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Villányi László

Szerelem

Albert Camus-nek

Dédelgette születésétől fogva, hűséges maradt hozzá
egész életében, őt kérte a világmindenségtől, amikor
hullócsillaggal ajándékozta meg a fénylő éjszaka,
akkor már megfáradtan az öregségre kellett volna
készülnie, de nem félt bejárni tájait, benne több
lehetett önmagánál, általa érzékelte a rózsa teljes
valóját, hallotta a május zeneműveit, tanulta meg
mindazt, ami csak fontos a létezésben, például mikor
dagad vagy fogy a hold, nem ismert elvesztegetett 
időt, szolgálta piacon, borsóleves főzésével, hálás
volt annak, aki felébresztette, s megvallotta a szerelmet.

Az ő keresztnevén
Antonio Vivaldinak

Akinek életét élte, az ő keresztnevén szólították már,
naplójában találta, amit éjszakánként a másik írhatott
volna, igaz lett fordítva is, a hangjegyek sokasága,
a hegedülő lányokat halántékukról, a nyakukon izzó
foltról, csuklójukról mindketten azonosítani tudták,
egy idő után semmit sem számított a kétszázötven év.
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A száműzött
Zbigniew Herbertnek

Elképzelte: sok évtizedes száműzetés után hazatér
szülővárosába, ráismer tornyokra, nyugtázza,
már nem csonka az Öreg-templomé, a felüljárónál
meglátja a Kálváriát, így tudja, egykori iskolája
villan, ha balra néz, a kereszteződésben következtet
a hajdani rétre, a focizások helyszínére, a víztorony
lábához gondolja a nádast, és vendéglátói nem értik,
hirtelen miért kezd könyörögni egy ócska bicikliért,
hadd tekerjen ki a városból, guruljon folyótól folyóig.
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Jász Attila

a tenger magyar hangja. 
Daid&Ikar 

(Villányi60)

Két saroknyira nyílik a tenger, 
hullámzik.
Oválisra csiszol minden szögletes gondolatot.

Elmossa a homokvár-labirintusokat a parton.
A közepébe rejtett apró kőszörny egyedül árválkodik
kitakarva a homokban. 
Állja még a hullámok ostromát. 
Majd elfárad, eldől.
Hagyja, hogy lassan betemesse az idő. 
Mindent újra lehessen kezdeni. 

Az égen derű és sarlós fecskék,
az árnyékban kellemes szellő 
simogatja a pirosra égett bőrt. 
A tenger monoton hullámhangja mindent ural,
kavicsok görgése adja a ritmusszekciót.
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Feltizi-Veress András

Rangadó

1. perc – A bíró a sípjába fúj, úgy, hogy mindenki hallja. Ez most egy különösen 
idegesítő síp, érzékeny fülekre és a közeli játékosok hallására ártalmas.

1. perc – A két CBA-s bevásárlószatyor megtelik élelmiszerrel, majdhogynem 
szétszakad útközben. A legügyesebb háziasszonynak is megmérettetés ezzel 
közlekedni: akrobatikus mozdulatokkal átkelni az úttesten, ahol még zebra sincs. 
Légvonalban rövidebb. Útközben néhány apró dolog kiesik a szatyorból, és ilyen-
kor nincs mit tenni. Hiszen annyira érzékeny ez az egyensúlyi állapot, mindkét 
kéz, mint a mérleg két nyelve. Egyensúlyozz a súlyokkal, és ha megtörik a har-
mónia, újabb áldozatot követel a mentőakciód. Ezért inkább otthagyja, amúgy is 
csak egy kis tasak sütőpor hullott a járdára, valakinek majd jó lesz…

4. perc – Az első fontosabb esemény a mérkőzésen: Hajdú megtolja a szélen, egy 
szép kényszerítő, de az akció meghiúsul: becsúszó szereléssel vet véget neki a 
svájci hátvéd.

4. perc – Apró ugrásokkal a kulcsot valahogy kirázza zsebéből, úgy, hogy mindkét 
keze tele, vállán retikül, aligha tudná megismételni a mutatványt. Valahogy ezek 
a bravúrok mindig az adott pillanatokban sikerülnek csak, se utána, se előtte.

10. perc – Az ellenfél támad. Inler viszi el két ember mellett, becsapva ezzel egy 
harmadikat is és majdnem saját magát. Aztán jól alakul a helyzet számára, mire 
feleszmél, a 16-oson belül találja magát, fél méterrel előtte a labda gurul, úgyhogy 
rálövi. Fölé-mellé. 

10. perc – Emlékek, érzések. Következetlenségek, ezek a vágyak és félelmek nem 
hagynak békét. Elfordítja a zárban. Folytatja terv szerint.

11. perc – Szöglet. Veszélytelen. Bihari egy kicsit túllőtt a célon. Egy szurkolónak 
meg jó lesz otthonra a labda.

11. perc – A megszokott sárgás színek fogadják. A fény félig jut át a redőnyön. 
Egy kis világosságot csinál. És hozzá is kezd a vacsora előkészítéséhez. Siet, mivel 
fél óra múlva már ott is kéne lennie.
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14. perc – Kovács egy gyönyörű köténnyel lep meg huszonkét játékost, próbál a 
kapu felé törni… Egy átadás. De hova?

14. perc – Bekapcsolja a tévét, a Magyarország–Svájc miatt. Sok kis pont közül az 
egyiket figyeli: a jobb szélsőt. Ismerős mozgás, ismerős lépések, el is mosolyodik 
láttára. Aztán gyorsan vált a kamera, másokat mutat. Megint egy helyzet, csak 
befejezetlen.

17. perc – Pontosan három perce nem történik semmi a pályán. Mintha megállt 
volna az idő a középpályán, mint amikor megszakad a közvetítés és egy álló-
képet merevítenek a nézők elé. Egyszer nálunk a labda, egyszer náluk és így 
tovább... 

17. perc – A hús bepácolva, a hagyma, a gomba előkészítve. Majd ha hazajön, újra 
folytatja, hogy friss legyen minden, mire az asztalra kerül.

25. perc – Yakin és Frei passzolgatnak. Majd Yakin megunja, rálövi távolról. Gól! 
Mondhatjuk: kapushiba. Mit fog kapni az öltözőben… 

25. perc – Ketten passzolgatnak, nem tudja megvárni az akció végét, indulnia 
kell. Kikapcsolja a tévét, berakja a hűtőbe, amit kell. Beköltözik a mosdóba.

40. perc – A magyarok akaraterejével nincs baj, hiszen foggal-körömmel pró-
bálnak szépíteni,  minden labdát megtartani és megjátszani. Inkább a technikai 
hiányosságaik szembetűnőek. A kontrákból építkező, gyors svájci csapat egyre 
nagyobb veszélyt jelent. Jól helyezkednek, mozgékonyak és nem gondolkoznak 
sokat lövés előtt. Most is egy bal szélről jövő támadás van kibontakozóban, de a 
kapu felé emelt labdát kapusunk begyűjti. 

40. perc – Ingerli torkát a parfüm, egy kicsit túlfújta magát. És a smink is kihívóbb 
a kelleténél, mondhatni, már nem természetes.

47. perc – Félidő. A csapatok szusszanhatnak egyet. A magyar válogatottnak 
lénye gesen jobb játékra lenne szüksége egy esetleges döntetlenhez.

47. perc – Kis kézitáskája úgy himbálózik a karján, mint a harang nyelve, temp-
lomban, vasárnap. Prédaként mozog, az esti, városi fények kísérik lépteit. 
Néhányan utánafordulnak, néhányan nem mernek, és megint néhányan tudo-
mást sem vesznek róla. Ő maga sem érzi jól magát így, és ez egyre inkább látszik 
rajta. Ahova megy, a helyet már jól ismeri. Egy eldugott kis utca, a főúttól jóval 
kijjebb. A kínai étterem után kettővel kell befordulni jobbra, a harmadik ház, 
alulról a negyedik kapucsengő.

46. perc – Második félidő. Többen panaszkodhattak, mert ez egy másik, tompább 
hangú síp.
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46. perc. – Hezitál, hogy becsöngessen-e. Egyszer már megbánta, utána újracsi-
nálta, utána megint. Akkor azt hitte, nem bánta meg… úgy néz ki, mégis. Fölnéz 
az ablakra. Persze arra az ablakra. A férfi meg éppen kihajol, már várja, füttyent 
egyet és karjával int neki, majd eltűnik. Innen már nincs visszaút. A kapu berreg, 
a zár erre kioldódik, mintha cinkostárs lenne.

48. perc – A magyarokkal történhetett valami az öltözőben, mert még rosszabbak 
lettek. Alig jutnak labdához, és ha néha igen, akkor is szabálytalanul. A bíró már 
kezdi elveszteni türelmét. Most osztja ki nekünk a negyedik sárga lapot. Legjobb 
lenne itt véget vetni ennek.

48. perc – Újra a lépcsőforduló. Ezek a lépcsőfordulók… Lassan lépdel felfelé, 
szeme könnyes és a smink is elkenődött.

53. perc – Na, most talán valami. Czuczor Böjtinek passzol. Böjti meg Takácsnak 
a jobb szélre. Nem pihen a labda, gurul (kivételesen arra), amerre mi akarjuk. 
Takács meglódul, hihetetlen sprintbe kezd. Majdnem kisodródik, de még sikerül 
beadnia középre. Egy fejes és csak egy kicsivel megy a svájci kapu fölé.

53. perc – Gyertyafényes szoba. Meghitt illatok, a füstölő. A férfi arca nem kive-
hető a félhomályban, ahogy vezeti őt a nappaliba. Leülteti, tölt neki. Egy szót 
sem váltanak, mintha a sötétség és a némaság most együtt járna. Koccintás. Még 
mindig nem hangzik el semmi. A nő föláll, odatipeg a szélesvásznú tévéhez, 
bekapcsolja. A hirtelen fényességben látni mindkettejük arcát, a könnycsepp a 
szájig ér, megízleli, nyel egyet és ezt látja:

67. perc – Újra Takács húzza meg a szélen. Most nagyon él. Viszont Bergen is 
él, mégpedig olyannyira, hogy hátulról, egy rossz ütemű becsúszással beleszáll 
Takácsba. Takács hármat pördül maga körül, egy kis hatásszünet. Mi történt? Lent 
marad. A kamera ráközelít a jobbszélsőre: iszonyatosan fájhat, teste összegörnyed 
és mozdulatlan. Az orvoscsapat már jön. Bergen stoplija rendesen felszakította 
a bőrt és a térdével is baj lehet. Hordágy viszi el. A kamera követi, egészen az 
alapvonalig. Ő is követi a kamerát tekintetével, látszólag nyugodt már, „semmi 
baj nem lesz” – mintha ezt súgná valakinek. Bergen kiállítva.

70. perc – A férfi próbál hatni rá. Maradjon még egy kicsit; ha most nem is 
történik semmi, de igyanak meg még egy pohár bort. Utána jön a vádaskodás: 
„te akartad ezt”, „eleinte nem én”, „de már egy ideje látom rajtad, hogy nem 
kellek neked” stb. A nő alig szól valamit, leginkább remeg az idegességtől és 
zokog. Az ajtó felé támolyog, de a férfi visszatartja. A nő arcul csapja és szalad 
kifelé.
 Az eldugott kis utca ablakából egy ideig még hosszú szitkozódás hallatszik, 
a „párbeszéd” egyoldalú, a férfi hamar megunja, és belülről magára csukja az 
ablakot. A nő siettében még hall valami neszt, egy reccsenést, mintha összetört 
volna valami.
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 Siet haza, hiszen várja a vacsora, amit még el kell készíteni és oda kell vinni, 
ahol ő van, akihez tartozik.

82. perc – A vérzést elállították. Takács próbálja mozgatni, és közben elhiteti 
magával, hogy olyan a lába, mint néhány perccel ezelőtt. Gondolatban fut. Fut 
a pályán, gyorsabban, mint valaha; átszeli a középpályát, meg sem áll a kapuig. 
Gólt lő; örömében felszalad a lelátóra, ki a stadionból, egészen hazáig.
   Az orvosok komor arccal néznek le rá. Néhány szakkifejezést suttognak, csak 
úgy maguk között, hogy az, akire igazán tartozik, véletlenül se értsen belőle 
semmit.

82. perc – A férfi eszelős tekintete a tükörben. Az előbbi meghitt szoba egy utolsó, 
rendetlen kocsmává változott át. A falban ökölnyomok, a poharak összetörve, tar-
talmuk a szőnyegen, mécsesek felrúgva. A nőre gondol, és arra, hogy szerelmes, 
és Takácsra, és arra, hogy mennyire gyűlöli őt. Nem is gyűlöli Takácsot, inkább 
csak elviselné, ha nem létezne most.

92. perc – Mobilon keresik Takácsot. A felesége az. Megnyugtatja, hogy semmi 
komolyabb baja nincs. Az orvosok csak találgatnak, még el kell menni röntgenre, 
ott majd kiderül. A vacsora megvár, remélem, nem kell a kórházban maradnom 
éjszaka. Szeretlek.

92. perc – Egy másik poharat emel le a polcról, de már csak egyet. Tölt, iszik, tölt, 
iszik; mintha kicsit megnyugodna. Magába száll, nem tud nem a nőre gondolni, 
pedig tudja, hogy helyzete kilátástalan.
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Báthori Csaba

Orfeusz, Odüsszeusz
Süketek láttán énekelnek-e
még a szirének? És kötelek láttán
hullámlik-e még a parti zene?
Megél-e a dal tenger tükörágyán,

ha nincs kit tápláljon s megsemmisítsen?
Szólalhat-e dallam, ha mozdulatlan
a dalnok s az evezősök a habban
is hallják, merre lakik zene-isten,

s nem akarnak halni a túlvilágért? 
Sem szirén-tudás, sem sziréni dallam,
semmi varázslat azzal amit átélt

az ember, nem ér fel. Dalban, kalandban
élte túl Orfeusz, Odüsszeusz a véget, -
s álmodnak akkor is, ha már nem élnek.

Nincs part többé
Itt él köztünk hétköznapok és évek
alján a szirén, aki a kintorna
zaját csodával tölti s összefogja,
hogy ne végső hangot hozzon az ének.

Ne menj tovább, itt szedd össze hazádat
egyetlen házból s ezer idegenből,
mert ha csak egyet ismersz, szíved lázad
örökké, s az az egy is ellened tör.

Haza a tudás, messzi horizontok
hívása. Haza nincsen változatlan,
a haza mélyebb része odakint van

más határok közt, ahol magasat fog
s egy kis láng szétszikrázik a világon:
nincs part többé, ha utolért az álom.
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Paradoxonok
Nem vagy másutt mindenem, csak a dalban:
sem óhaj, sem pillantás nem teremt meg,
csak három húrnak és a végtelennek
zendülése, a szél-tisztázta dallam.

Szerelemért s dalért az alvilágba
kell lépni, ahol nem jelöl ki ösvényt
semmi más, csak vesztes lábak futása
és csak a vereség alapíthat új fényt.

Muzsikáján kívül senki a költő.
De amíg nem árny, addig nem találja,
honnan jövendő és hová menendő,

s addig nem támadhat fel emberekben,
addig képtelen egész látomása,
amíg nem a mindennel telhetetlen.

Egy svájci tónál (zug)
Egyik nap egész világ, vak sötétség
a másik, s az ellengő harmadikból
a semmi mellől egy lágy, vézna hang szól, -
a tó vizét a csillagok megesték.

Isten, ha nincs is, igazságtalan
itt életünkben s ott a halálban. 
Nincsen mértéke, ha magányosan
teng az ember lebegve vagy szilárdan.

Köveknek, holtaknak öröme, hogy
most s mindörökre mozdulatlanok.
Mások égre mozdulnak Ikarosszal

puhatolni a légies szerencsét,
hogy igazgassa őket egy magas kar
s majd emlékre váltsa a hosszú nemlét.
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Decemberi számvetés
Ha tavaszra válthat a tél december
derekán, ha ónná fagyhat a vízcsöpp
és nagypéntekre fordul kiscsütörtök,
úgy még az elvtársból is válhat ember.

Öreg szívtől nem marad el a jó,
ugyan szebb a forrás, ha észrevétlen.
Minden példányunk kifehérül télen
és ötről hatra leesik a hó.

Az sem mindenható, aki a rosszat
felismeri, - és ami telik, az fogy
is. Elmúlt az év, és megsokasodnak

ilyenkor a fényes fekete pontok
életünkben. Egy vagyunk az igazzal,
mely megszégyenít, miközben vigasztal.  
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Markó Béla

Túlélés
hátára esett
bogár harcol kitartón
pedig nem érti

Repedés
fűszál a sziklán
hát mégis repedés van
az örökléten?

Virágnyílás
járnak-kelnek a
nedvek: tárgyal titokban
pokol s mennyország 

Végtelen
nappal meghalni
azt jelenti hogy nem lesz
éjszakád többé

Folytatás
idéntől már az
alig termő meggyfa is
magasabb nálam
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Mélység
víz nélkül maradt
folyómeder a fényben
védtelen állat

Úton
véres húst cibál
fekete-fehér szarka
testet a lélek

Halotti beszéd
telihold éjjel
lyukas zokniban lábujj
illetlen halál

Kísérlet
járkál egy hangya
tökéletes az Isten
fekete matchbox

Előjel
millió levél
de azt az egyet nézem
amelyik rozsdás

Mégsem
átáramlások
majd összerándulások
s megint saját test
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A hazáról
ághegyen vércse
bekamerázott mező
élned-halnod kell

A szerelemről
a mi szájunkkal
kóstolja meg az Isten
amit teremtett

Elégtétel
még sütkérezik
a kidőlt fa gyökere
mielőtt meghal

Tudás
kutya ugat kint
őrzi a házat de bent
még soha nem járt

Könyv
az olvasástól
nőni kezd a történet
esőtől a fű

Finálé
eső utáni
szivárvány fent az égen
behúzott cipzár
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Életcél
bárhogy sietnék
amire odaérek
már ott is itt lesz

Költészet
villámlás után
de mennydörgés előtt még
egy tücsök cirren
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Az ismeretlen nyelv
Németh Zoltánnal beszélget Ménesi Gábor

– Az utóbbi időszakban sok minden történt veled, hiszen tavaly József Attila-díjat kaptál, 2011-
ben három könyved látott napvilágot ami önmagában sem kis dolog. Feszített nyelvtükör című 
köteted tanulmányai, esszéi és kritikái – kölcsönvéve a te szavaidat – „egy nyugvópontra nem 
jutó, a szépirodalmat és kultúrát kihívásként megélő, (…) zaklatott olvasó írásainak adnak 
helyet”. Miről ismerhető fel a zaklatott olvasó, és hogyan határozható meg a zaklatott olvasás 
mechanizmusa, amely más szövegeidre is érvényes lehet?

– Az említett idézet a kötet előszavában olvasható, s arra a heterogenitásra utal, ame-
lyet öt évvel ezelőtti beszélgetésünkben teoretikus eklektikaként azonosítottam. (Lásd: Új 
Forrás, 2008. 5. 79–91. – a szerk.) Vagyis hogy értelmezéseimben keverem a hermeneutika, 
recepcióesztétika, neo- és posztstrukturalizmus, dekonstrukció, feminizmus, kulturális 
antropológia, ökokritika stb. megközelítésmódjait, ezáltal nyitva fel az értelmezett szöveg 
jelentéslehetőségeit, amelynek eredményeképpen gyakran egymásnak ellentmondó értel-
mezésajánlatok jelennek meg egy szövegen belül is akár. A „zaklatott olvasó” sosem jut 
nyugvópontra a szöveg jelentését illetően, folyton újabb értelmezésajánlatok lehetőségét 
keresi, tulajdonképpen önmaga identitáslehetőségeinek kitágításaként kezeli a professzi-
onális olvasást. A „zaklatott olvasás” éppen ezért olyan regiszterkeverő értelmezés, amely 
egymásnak ellentmondó lehetséges interpretációkból épít multiplikált szövegvilágot.

– A Feszített nyelvtükör írásait hét ciklusba rendezted. Hogyan építetted fel a kötet struktúráját?
– Az irodalomtörténet-írás elméleti és gyakorlati kérdéseitől a test, szexualitás és 

obszcenitás kérdéskörén, a női írás lehetőségein és a Mikszáth-értelmezéseken át egé-
szen a szigligeti JAK-táborok (általam elnevezett) ún. Utópisztikus Államában megjelenő 
kanonizációs minták szinte strukturalista feltérképezéséig terjed a horizont. Ez utóbbi írás 
felfogható egyrészt szemiotikai tanulmánynak, másrészt parodisztikus játék is a tudomá-
nyos szöveg témájára. De itt utalhatnék arra a Mikszáth-esszére is, amelyben az alternatív 
történelmi regények és a multiverzumok elméleti szerepjátékának nyomán Mikszáth 
Kálmán Új Zrínyiászához közelítek abból a nézőpontból, hogy mi lett volna, ha Mikszáth 
posztmodern író lenne.

– Nagyon izgalmas az említett esszé kérdésfelvetése és válaszkeresése. Úgy fogalmazol, hogy „a 
magyar irodalom kanyarodott olyan irányokba, hogy a kortárs magyar próza alakulástör-
ténete felől különösen fontosnak látszik a mikszáthi örökség, s ez visszamenőleg is újra-
értelmezi Mikszáth egyes műveit”. Miért éppen az Új Zrínyiászt vizsgáltad meg alaposabban, 
és milyen következtetésekre jutottál a Mikszáth-regény újszerűségét, posztmodern sajátosságait 
illetően?

– Valóban, az utóbbi évtizedekben a mikszáthi prózapoétika rendkívül fontossá vált, 
például Esterházy Péter Termelési regénye, Grendel Lajos New Hont-trilógiája vagy Grecsó 
Krisztián regényei szinte értelmezhetetlenek a mikszáthi örökség számbavétele nélkül. 
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Én azonban nem vagyok híve az olyan típusú megközelítéseknek, amelyek bizonyos 
korstílusokat, irányzatokat a végtelenségig tágítva tulajdonképpen súlytalanná is tesznek. 
Nem gondolom, hogy például már Cervantes vagy Mikszáth posztmodern író lett volna. 
Viszont gondolati szerepjátékként, egy alternatív-spekulatív történelmi megközelítés felől 
nézve, amely egy sosem volt történelmi kontextust vázol fel, igenis rendkívül izgalmas, 
hogy éppen az Új Zrínyiász hihetetlen módon mozgósítja az újraírás, a metafikció, az iró-
nia és paródia lehetőségeit, tulajdonképpen a különféle diegetikus szintek közötti határok 
átlépése alakítja az elejétől a végéig a szöveget. Mi lett volna, ha Mikszáth Új Zrínyiásza 
például 1970-ben vagy 1989-ben jelent volna meg, és nem 1898-ban? Tényleg, mi lett volna, 
hogyan értelmeznénk? Ez izgatott.

– Változatlanul foglalkoztatnak az irodalomtörténet-írás lehetőségei, hiszen néhány évvel 
ezelőtt közreadtál egy egyetemi jegyzetet az 1945 utáni magyar irodalom történetéről, s a Feszített 
nyelvtükör első ciklusában is körüljárod a kérdést. Hogyan összegeznéd tapasztalataidat az újabb 
kihívások nyomán?

– Az irodalomtörténet-írás kilencvenes évekbeli elbizonytalanodása után szinte pezsgő 
légkör jellemzi az utóbbi évtizedet, s ezek az irodalomtörténetek mozaikszerűen rakják 
ki azt, hogyan gondolkodik a kortárs irodalomtörténész (történeti megközelítésben) a 
magyar irodalomról. Mindebből az is világossá válik, hogy valamennyi irodalomtörténet 
szükségszerűen parciális, részleges hatósugarú. Neveket, hiányzó írókat és költőket szá-
mon kérni bármelyik irodalomtörténeten csupán akkor lehet, ha a vizsgált irodalomtörté-
net saját előfeltevéseinek, saját belső logikájának ellentmondó névsorral dolgozik. Sokkal 
ésszerűbb és izgalmasabb az értelmezői potenciál, a mozgósított nyelv, a működésbe 
léptetett hierarchia, a játékba hozott nézőpont vizsgálata.

– Ahogy az elmúlt évtizedekben kérdésessé vált az irodalomtörténet mint műfaj létjogosultsága, 
éppúgy elbizonytalanodtunk a monográfia műfajának érvényességét illetően. Nem alkotható ugyan-

is egységes és totális kép valamely életmű alakulásáról. Évekkel korábban magad is szembesültél 
a problémával, amikor Talamon Alfonz-, majd Parti Nagy Lajos-könyved megírásán dolgoztál. 
Hogyan született meg legutóbbi, Tőzsér Árpád-tanulmányokból összefűzött köteted, melynek címe 
Az életmű mint irodalomtörténet?

– Tőzsér Árpád életművével, illetve egyes köteteivel olyan sokszor, sok írásban foglal-
koztam, hogy egy idő után elkezdett foglalkoztatni a gondolat, vajon ezekből a szövegek-
ből nem lehetne-e összeállítani egy könyvet. Végignéztem az addig megírt dolgaimat, s 
arra a megállapításra jutottam, hogy valóban összegyűlt egy kötetre való tanulmány, kriti-
ka, értelmezés. Ezek nagy része már megjelent korábban, de így, összegyűjtve, számomra 
is tanulságos volt másfél évtizednyi folyamatos figyelem eredményét együttlátnom.

– Úgy érzem, a beszélgetésünk elején vázolt szemlélet, a zaklatott olvasó felfogása körvonala-

zódik Tőzsér-könyvedben is. Milyen alapvetésekkel láttál hozzá az oeuvre tárgyalásához? Milyen 
kihívást jelentett az, hogy a szövegek egymásba kapcsolódásából monografikus igényű munka 
szülessen?

– Éppen ennek a munkának a töredékessége és mozaikszerűsége az, ami mintegy 
kialakulásából adódóan nyújtott lehetőséget arra, hogy elkerüljem bármiféle (beteljesíthe-
tetlen igényű) szintézis látszatát. Hiszen ez a „monográfia” nem egy olyan munka ered-
ménye, amely kezdettől fogva a könyv alakot célozta meg; sokkal inkább a már említett 
másfél évtizednyi folyamatos értelmezői viszony közzététele. Éppen ezért, az összerakás 
stádiumában, volt is bennem némi kétely, hogy mivel a könyv nagy része főként az utóbbi 
húsz év Tőzsér-lírájával foglalkozik, nem ad-e kiegyensúlyozatlan képet az életműről. 
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Nagy volt a meglepetésem azonban, amikor A vers ablakán kihajolva című, válogatott  ver-
seket tartalmazó kötetet ebből a szempontból néztem át. A Palatinus Kiadónál 2010-ben 
megjelent, reprezentatív verseskönyv, amelyet valószínűleg maga a költő állított össze, 
ugyanis arányaiban szinte pontosan leképezi az én könyvem hangsúlyait. Hiszen a mint-
egy 300 oldalt számláló versválogatásból körülbelül 200 oldalnyi az utóbbi két évtized 
Tőzsér-lírájának darabjait tartalmazza.

– Az egyik tanulmányban ismét körüljárod a szlovákiai magyar irodalom mibenlétét. Beszélsz 
arról is, hogy az elmúlt két évtizedben két paradigma vált meghatározóvá, az egyik a fogalom kiter-

jesztésében, a másik pedig éppen annak korlátozásában vagy visszavonásában érdekelt. A te felfogá-

sodban milyen megközelítés lehet célravezető, figyelembe véve az elmúlt évek fejleményeit?
– Úgy gondolom, mindkét megközelítés elfogadható és elismerésre méltó, ha következ-

ményeiben jelentős irodalmi értékek megjelenítését célozza. Ami nem azt jelenti, hogy min-
den esetben így is történik, figyelve – ahogy fogalmaztál – az elmúlt évek fejleményeit.

– Maga Tőzsér Árpád hogyan vélekedik a szlovákiai magyar irodalom viszonyairól, benne saját 
szerepéről, és egyáltalán a terminus technicus létjogosultságáról?

– Pályára lépésétől kezdve természetesen Tőzsér Árpádnak is többször változott a véle-
ménye ebben a kérdésben. Az utóbbi években azonban elég markáns nézőpontot képvisel. 
Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyában című 2005-ös esszéversében azt 
írja: „Ha a szlovákiai magyar irodalom még mindig »szlovákiai«, elég baj az neki.” Egy 2007-es 
Tiszatáj-interjúban pedig úgy fogalmaz: „A szlovákiai magyar irodalomban a »szlovákiaiság« 
mindig is belterjességet, »kicsi, de mienk« normát jelentett. Akkor alakult ki s addig tartott, míg a 
határok légmentesen le voltak zárva.”

– Az életmű alakulását, építkezését figyelve szembetűnő az állandó változás, a folyamatos önkor-

rekció igénye; a Tőzsér-líra természetének lényegét az útkeresésben és a megújulásban fedezhetjük 
fel. Mivel magyarázható mindez? Melyek voltak azok a hatások, amelyek erőteljesen dinamizálták 
az életművet?

– Egy olyan költői alkatról van szó, amely már indulásakor számot vetett saját pozíci-
ójának lehetőségeivel. Abból a belterjességből és zártságból, amelyről az előbbi idézetben 
szó esik, csak úgy lehetett menekülni, hogy kialakított egyfajta folytonos feszült figyelmet 
és az önkorrekció igényét. A költészeti hatásokat éppúgy tudatosan építette be saját lírájá-
ba, mint a progresszív irodalomelméleti meglátásokat. Ami elérhető volt számára, annak 
nyoma van költészetében is, a tárgyias lírától a neoavantgárdig, a mágikus realizmustól 
a posztmodernig. Éppen erre utal a kötet címe is, egy olyan poétikára, amelynek belső 
változásai szinte egy belső irodalomtörténetet rajzolnak ki.

– Számomra legizgalmasabb a posztmodern poétikával való találkozás tapasztalatainak megjele-

nése a szövegkorpuszban. Tőzsér hozzáállása egyáltalán nem mentes a fenntartásoktól. Jól mutatják 
ezt a Leviticus és a Finnegan halála című kötetek bizonyos szövegei. Hogyan épül be költészetébe 
az említett irányzat? Hogyan tükröződik műveiben a kései modern és a posztmodern kifejezésmód 
viszonya?

– A Tőzsér-líra utóbbi két évtizedének lehet egy olyan olvasata is, amely szerint ez a 
költészet a kései modern és posztmodern megszólalásformák feszültségében generálódik. 
Egyfelől a szépirodalmi diskurzus emelkedett hangvétele, a metafizikai, végső kérdések 
felvetése, a tragikus intonáció, másfelől a tudatos intertextualitás, irónia, stíluseklektika, 
metafikció, imitáció és szimuláció nyomán következtethetünk erre. Úgy látom, Tőzsér túl 
lazának, túl játékosnak, és éppen ezért súlytalannak és komolytalannak gondolja azt a 
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szövegkorpuszt, amelyet posztmodernként azonosít. Ezért mindkét paradigma esetében a 
„megszüntetve megőrizni” elvét próbálja képviselni, poétikává átformálni a határfeszült-
ségeket, valamiféle harmadik lehetőség irányába.

– Ugyancsak figyelemre méltó kísérlet a 2004-es Tanulmányok költőportrékhoz, amelyben 
a költői megszólalásmód a tudományos beszédmóddal érintkezik. Milyen konstrukció jött létre ily 
módon?

– Maga a cím kissé félrevezető, mert éppen a kötetnek is címet adó versciklus nem a 
tudományos beszédmód megjelenítésében érdekelt, sokkal inkább a kortárs magyar líra 
egy-egy alkotójának, stílusának imitálásában. Viszont sok más versét Tőzsér valóban iro-
dalomelméleti terminológiával „turbózza fel”, hasonlatosan sok kelet-európai posztmo-
dern íróhoz. De hát – tehetném hozzá viccesen – mit is várjon az ember attól a költőtől, aki 
egy 2001-es esszéjében azt írta, hogy „…a legnagyobb francia költő ma – Jacques Derrida.”

– Az újabb verseskönyvek értelmezése alapvetően a halálköltészet stratégiái felől artikulálódik. 
Gondolhatunk elsősorban a Léggyökerek, a Csatavirág című opusokra, valamint a legújabb, Fél 
nóta című kötetre is. Hogyan közelíthetők meg innen kiindulva a tőzséri költészet utóbbi másfél 
évtizedének jellegzetességei?

– Kétségtelen, hogy az utóbbi másfél évtized Tőzsér-lírájának egyik legerősebb vonu-
lata az ún. halálköltészet műfaja. Ha belegondolunk, ez a „műfaj” szinte magától értetődő 
természetességgel adja magát abban a tekintetben, hogy a halálélmény a lírai hagyomány 
szerint is a végső kérdések feltevésének terepe. Nem véletlen tehát, hogy Tőzsér éppen 
erre a formára talált rá, hiszen nagyszerűen megfelelt arra, hogy a posztmodern költészet 
„díszletei” közé metafizikai kérdéseket lehessen becsempészni.

– Bár – ahogy mondtad is az imént – vizsgálódásaid homlokterébe a Tőzsér-líra került, különös 
tekintettel az elmúlt húsz esztendő fejleményeire, mégis érintesz más műfajokat is könyvedben, 
hiszen foglalkozol az esszéket és tanulmányokat közreadó kötettel (A nem létező tárgy tanul-
mányozása), illetve a Szent Antal disznaja és az Érzékek csőcseléke című naplókkal. Milyen 
szempontból lehetnek érdekesek ezek a szövegek? Mire figyelmeztet bennünket a két utóbbi kötet 
alcímében megjelenő műfaji meghatározás: „naplók naplója”?

– Elsősorban a Tőzsérre jellemző mély, feszült gondolkodásnak a megértése szempont-
jából tanulságos az esszék és tanulmányok vizsgálata. De ezen túl önmaguk értékeiért 
is. Viszont a napló, az valami hihetetlen! Már nem egy személlyel találkoztam, aki nem 
teljesen úgy emlékezett vissza a Tőzsér-naplóban leírt eseményekre, mint ahogyan azok 
ott szerepelnek, sőt: gyakran éppen a leírtak ellenkezőjére… Nem vitás, ennek kapcsán 
gondolhatunk a szubjektív tapasztalatok összemérhetetlenségére vagy az emlékezés meg-
bízhatatlanságára, de tudni kell: ez egy átírt napló. Ezért „naplók naplója” – regényesített 
napló, metafikció. Utólag átírt szöveg, tulajdonképpen regény. Legalábbis én azt hiszem. 
Persze lehet, hogy egyesek felháborodnak a „naplóírói paktum” ilyetén felrúgásán, de egy 
írónak joga van mindenhez a szövegben. Szövegben alakítani az életet, akár visszamenő-
leg is, ez nagy lehetőség…

– Milyen személyes emlékeid vannak Tőzsérről? Úgy tudom, a kilencvenes évek elején együtt 
dolgoztatok az Irodalmi Szemle szerkesztőségében.

– Igen, 1993 nyarán két hónapig az Irodalmi Szemle szerkesztőségében dolgoztam, 
Tőzsér Árpád volt a főszerkesztő, Csehy Zoltán és A. Szabó László mellé érkeztem 
harmadiknak. Tele voltam bizonytalansággal a jövőmet illetően, hiszen éppen az 
egyetem befejezése előtt álltam. Beállítottam tehát a Szemle szerkesztőségébe egy 
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recenzióval Milan Kundera Jakab és az ura (Hódolat Denis Diderot-nak) című regényé-
ről, illetve színdarabjáról, s megkérdeztem, nincs-e szabad állás a szerkesztőségben. 
Csodák csodájára Árpád elfogadta közlésre az írást, sőt felvett a szerkesztőségbe. 
Ez egy valódi régi vágású szerkesztőségi munka volt, úgy, ahogyan azt az ember 
elképzelte, nem a mai e-mailes, heti-havi egyszeri találkozással járó tevékenység. Úgy 
emlékszem, mindennap időre be kellett mennünk, ott ültünk mind a négyen a szöve-
gek fölött, olvastunk, húztunk és toldottunk, javítottunk és vitatkoztunk. Árpád rend-
kívül szigorú és pedáns volt a szerkesztés területén, mindig a tökéletességig kellett 
dolgoznunk a szöveggel, gyakran háromszor-négyszer is átnézette az írásokat. Aztán 
persze ő maga újra átfésülte és megszerkesztette a már háromszor átjavított szöveget… 

Valóban, ő az a költő, aki önmagával szemben is kíméletlen szigorral képviseli a minő-
ség eszményét, aki – mint ahogy Jalousionisták című versében írja – féltékenyen vizslatja 
„Prága, Varsó és Párizs költői iskoláit”. Tőzsér mindig a költészet éppen aktuális, legprogresz-
szívebb irányzatainak ismeretében és tudatában szeretné írni verseit, ami persze illúzió, 
de soha termékenyebb illúziót.

– Irodalomtörténeti és kritikai szövegeid mellett verseidet is ismerhetjük. A szem folyékony 
teste (2000), A perverzió méltósága (2002), A haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005) és az 
Állati nyelvek, állati versek (2007) után tavaly jelent meg a Boldogságtelep, vetélőgépben 

című köteted. Bár korábbi beszélgetésünkben szóba hoztuk, mégsem mennék el amellett, hogyan 
vélekedsz ma irodalomtörténészi és költői tevékenységed kapcsolatáról, illetőleg értekező szövegeid 
és lírai alkotásaid dialógusáról? Hogyan hat egymásra, hogyan tükröződik egymásban a kétféle 
kifejezési forma?

– Úgy gondolom, jóval nehezebb helyzetben van az a költő, aki nem alakít ki tuda-
tos viszonyt irodalomelmélettel, filozófiával, irodalomkritikával, műfordítással. Azt is 
mondhatnám, szinte lehetetlen helyzetben. Kazinczy és Kölcsey koruk rettegett kritikusai 
voltak. Arany János verstani tanulmányaira ma is hivatkoznak az egyetemeken. Madách 
Imre filozófiai és irodalomelméleti fejtegetései, Babits Mihály és Szerb Antal irodalomtör-
ténete, József Attila irodalomkritikái, filozófiai munkái, Pilinszky János és Nemes Nagy 
Ágnes esszéi, tanulmányai ma is tekintélyt parancsolóak. És rendkívül tudatos, önreflexív 
figyelemről tanúskodnak, amelyet egész egyszerűen nem spórolhat meg az, aki szépiro-
dalommal akar foglalkozni. De nézzük csak a kortárs fiatal irodalmat! Schein Gábor iro-
dalomtörténetei, Balázs Imre József, Csehy Zoltán, Orcsik Roland, Polgár Anikó, Nemes 
Z. Márió tanulmányai, Keresztesi József, Kiss László, Dunajcsik Mátyás, Krusovszky 
Dénes irodalomkritikái nélkül elképzelhetetlen a kortárs magyar irodalmi tér. És vajon 
szükséges-e határt húzni, lehet-e részekre darabolni azt a feszült figyelmet, amellyel az 
irodalmiság egészét illetik versben, prózában, tanulmányban, kritikában? Az irodalomel-
mélet, a műfordítás, az irodalomtörténet jó esetben afféle zsákmányszerző hadjárat terepe, 
ahonnét inspirációkkal lehet megtérni.

– Az új kötet hátsó borítóján kiemelve a következő verssorok olvashatók: „A hús sima moz-
gása egyrészt élvezet, / Másrészt egy kígyózó vonat. / Zöld szemű kurva, / A vendéget 
a legdisznóbb beszédekkel igyekszik fűteni, / A nyelv alatti lüktető ritmussal. / A vonat 
ablakából a rejtett tűnik elő: / Udvarok hátulja, elgazosodott kertek, istállók. / Az eltakart 
test, amikor kibontják a ruhából.” Értelmezhetők-e ars poeticaként ezek a sorok? Mennyiben 
jelöli ki Az ismeretlen nyelv című, Kosztolányi- és Csáth-textusokat egyaránt integráló nyitóvers 
a kötet alapvető poétikai irányait?

– A borítóra emelt részlet éppen Kosztolányi-idézettel is dolgozik. De egyébként maga 
a kötetkezdő vers nem Kosztolányi költői életművére épül, hanem sokkal inkább az Esti 
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Kornél híres kilencedik fejezetére, továbbá ehhez kapcsolódóan az életrajzi szerző figurá-
jára, illetve egyes utalásaiban az 1933–34-es naplóra. Kosztolányi írja naplójában, a Fekete 

Manci, a kurva címet viselő bekezdésben: „Fekete Manci szögletes arcú, kék szemű, román buja 
utcai nő. Hamis arany karkötők a kezén. A vendéget fűteni igyekszik a legdisznóbb beszédekkel.” 

Másrészt „A hús sima mozgása (…) élvezet” sor a kürénéi hedonizmus filozófiájára utal, 
konkrétan Arisztipposzra, aki azt mondja, legalábbis Diogenész Laertiosz és Szextosz 
Empeirikosz szerint, hogy „a gyönyör és a hús sima mozgása a cél”. Maga az élvezet, az 
orgazmus mint a lét megélésének egy lehetősége rendkívül érdekel abból a szempontból, 
hogy egy nyelven túli állapotra utal, az emberi létezésen túlra. Ennek az állapotnak nyelvet 
találni, ezt nyelvbe vinni, valódi kihívás. És éppen az emberi létezésen túlmutató, túlnyúló 
aspektusai miatt kerül a képbe az állati lét (lásd A perverzió méltósága egyes darabjait, illet-
ve az Állati nyelvek, állati versek kötetet) mint az emberi előtti létezésforma és tapasztalat. 
De visszatérve Kosztolányihoz és Csáth Gézához: tudatosan nem költői és prózaírói nyelvük 
érdekelt, hanem sokkal inkább az önéletrajzi kód megjeleníthetőségének kérdése. Valami 
hasonlót már kipróbáltam A haláljáték leküzdhetetlen vágya verseiben is, az önéletrajziság, a 
naplószerűség felnyitó erejű, szövegszerűségben megmutatkozó erejét. Az önéletrajzisággal, 
naplószerűséggel, emlékező irodalommal folytatott játék az identitás, a fikció és a metafikció 
egymásra rétegződött, elkülönböződő lehetőségeivel is kapcsolatban áll természetesen, 
éppen ezért az (ön)életrajzi fikció fogalma lenne talán a legmegfelelőbb ezekre az esetekre. 
Pont emiatt támaszkodtam Csáth és Kosztolányi naplóira a kötet kezdőversében.

– Az olvasáshoz szokatlan módon ajánlasz helyszínt (Stubnyafürdő, fürdőpark), zenét (Jocelyn 
Pook: Masked ball) és előtanulmányokat (Csáth Géza naplója). Hogyan árnyalják ezek szándékaid 
szerint a befogadó tapasztalatait?

– Csáth Géza (a magyar de Sade?) a kötet egyik fontos viszonyítási pontja, nemcsak a 
Napló szövege, de az életrajzi szerző alakja is. Hasonlóan fontos viszonyítási pont – ahogy 
arra Krusovszky Dénes is ráérzett kritikájában – Stanley Kubrick utolsó filmje, a Tágra zárt 
szemek (Arthur Schnitzler regénye alapján), illetve annak zenéje, Jocelyn Pook alkotása is. És 
mindenkinek csak ajánlani tudom a Csáth-napló eseményeinek helyszínét, Stubnyafürdő, 
azaz Turčianske Teplice felkeresését. Az emberfeletti/emberalatti, elfojthatatlan vágyki-
áradás és a kíméletlen, hideg szexualitás kettősének megtapasztalását. Én Stubnyafürdő 
parkjában átéltem ezt. És valóban: tudatosan „érzéki” könyvet akartam írni, olyan könyvet, 
amely az érzékekre hat, éppen ezért utaltam a vizuális, akusztikus, taktilis kommunikáció 
felé az olvasót. Hogy az egész testével, érzékeivel, érzelmeivel vegyen részt az olvasásban. 
Egy olyan lehetséges világban, amely nem függetleníthető az emocionális olvasástól.

– Csáth Géza kapcsán muszáj megemlíteni a kötet alcímét is: Csáth szeretője. Hogyan épül 
be a kötet kontextusába a csáthi életmű és az (ön)életrajziság? Hogyan kapcsolódik ehhez a mottó 
(„Csak látom a könnyeiteket, de én már nem értem.”)?

– Nem tudom, mennyire észrevehető, de a kötet versei eljátszanak a nemiség kódjaival 
is, elbizonytalanítanak a nemiség kérdését illetően. A magyar nyelv kiválóan alkalmas erre 
a játékra, de magam is meglepődtem, amikor a versek egyik fordítója feltette a kérdést, 
férfi vagy nő szólal-e meg ebben és ebben a szövegben. Amikor egy olyan nyelvre kell 
lefordítani ezeket a verseket, amelyben nemek vannak, egész egyszerűen dönteni kell. 
A kötetkezdő vers esetében viszont egyértelműek a viszonyok. Egy nő szólal meg a szö-
vegben, Csáth Géza női párja, vagyis egy szituáció jelenik meg: mi lett volna, ha Csáth 
Géza nő. Erre a lehetséges identitásra, illetve Kosztolányi híres bolgár kalauzos történetére 
feszül fel ennek a narratív versnek a sztorija. A mottó – „Csak látom a könnyeiteket, de én már 
nem értem” – egyébként Kosztolányitól származik, pontosabban ő idézi Csáthot a Nyugat 
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1919/16–17. számában közzétett, Csáth Géza betegségéről és haláláról című nekrológjában.  
A versek írásakor az a hang is érdekelt, amely minden elviselhető és elviselhetetlen érzel-
men túlról szólal meg, s erre való ráutalásként ideálisnak tetszett ez az idézet. Az érzelmi 
kiégettség, lepusztultság és sivárság, a teljes érzéketlenség nyelvi megfogalmazása megint 
csak nagyszerű kihívást jelentett. A nietzschei „Emberi – túlságosan is emberi” gondolatát 
radikalizálva: egy olyan beszélő hangja ez, aki már túl van mindenen, ami emberi.

– Több helyen találunk egyéb intertextuális utalásokat a kötetben: megidézed, parafrazeálod töb-

bek között József Attila, Szabó Lőrinc, Tandori Dezső, Rakovszky Zsuzsa, Oravecz Imre szövegeit. 
Milyen funkciót kapnak ezek az átírások a kötet terében? Hogyan válik számodra élővé, továbbgon-

dolhatóvá az irodalomtörténeti hagyományanyag?
– Ezek az utalások két csoportra oszthatók. A Csáth Géza – Szabó Lőrinc – Oravecz 

Imre vonal mentén a szerelmi verskötet lehetőségeit gondoltam el, így azok főként a 
szerelmi költészet nyelvi terének kialakításában voltak segítségemre. A másik csoportba 
egy-egy konkrét vers sorolható (Szabó Lőrinc: Ébredés előtt, Tandori Dezső: Koratavasz, 
Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete), amelyekben egész egyszerűen olyan mondatritmust talál-
tam, amely – úgy éreztem – tökéletesen illeszkedik ahhoz az érzelmi-gondolati ritmushoz, 
amelyre szükségem volt. Így ezeknek a mondatoknak a zenéje, intonációja többé-kevésbé 
azonos az eredetivel, de egészen más nyelviség által jelenik meg nálam.

– Új verseidre is jellemző az obszcén nyelvhasználat, amely minden bizonnyal meghökkent 
némely olvasót, különösen azokat, akik korábban nem találkoztak költészeteddel. Szerintem mégsem 
tűnik öncélúnak ez a fajta beszédmód.

– Úgy gondolom, ennek a kötetnek sokkal kevésbé tétje az obszcén nyelvhasználat, 
mint például A perverzió méltóságának, sokkal inkább olvasható az emocionális kód kiter-
jesztése, az áterotizált nyelv megjeleníthetősége, illetve az önéletrajzi fikció játéka felől. 
Vagy egészen más irányokból, amelyeknek én sem vagyok tudatában.

– Úgy tűnik, egymásra épülnek, egymást folytatják vagy kiegészítik az előbb sorolt verses-

könyvek, amelyek valamiképpen ugyanazt próbálgatják, a testiség és a nyelvi kifejezhetőség lehe-

tőségeit. Te hogyan látod az új kötet helyét eddigi életművedben? Folytatója, esetleg összegzője a 
Boldogságtelep, vetélőgépben az eddigi poétikai irányoknak, esetleg új utakat nyit meg?

– Nehéz, nagyon nehéz erről beszélni. Lehet, hogy nem is az én dolgom lenne. Egyrészt 
valóban az van, hogy amikor találok egy nyelvet, akkor a végsőkig próbálom kitágítani a 
határait, ütöm-verem, amíg élet van benne. És ennek a küzdelemnek jó esetben egy egész 
verseskötet ad helyet, amely egyúttal egy nyelv halála és temetője is. Másrészt… másrészt 
azonban nem lehet nem észrevenni azokat az azonosságokat, amelyek A haláljáték… és 
a Boldogságtelep… versei között húzódnak. De míg az előbbiben a test – betegség – halál 
viszonyaiból jött létre nyelv, addig itt a szerelem – test – halál hálózata követelt magának 
grammatikát. Igen, persze mondhatnám azt, hogy a Boldogságtelep… nyelvét radikalizálva 
két párhuzamos projekten dolgozom most: egyrészt egy töredékes, elfúló mondatokból 
építkező versvilágon, másrészt a narratív hosszúvers által nyújtott lehetőségeken. És talán 
mindkettő támaszkodik a Boldogságtelep… által megidézett világra. A töredékes forma az 
emberin túli, végső érzelmi kiüresedés nyelvi terét akarja megalkotni. De nem valamiféle 
tragizáló-metafizikai nyelven, nem. Itt már nincs transzcendencia, csak a test, az identitás 
és az érzelmek kiszolgáltatottságának emlékezete. A másik esetben, a prózai hosszúver-
sekben pedig az emberi és állati szexualitás egymásra kopírozásának lehetőségeivel játsza-
nak el a szövegek. Az érzelmi kód genetikai adottságaival, amely egy-egy szöveg erejéig 
felfüggeszthető, kimozdítható statikus állapotából.
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– Nemrégiben jelent meg tanulmányköteted a posztmodern magyar irodalom hármas stratégiá-

járól. Milyen koncepció mentén közelíted meg ezt a hatalmas kérdéskört?
– Monotematikus tanulmánykötet jött létre, valahol a monográfia és a tanulmánykö-

tet határán. Azokat az írásokat gyűjtöttem össze, amelyek a posztmodern irodalmat egy 
új koncepcióban vizsgálják. Mi is ez az új koncepció? A magyar irodalomtörténet-írás 
a posztmodernt a modernizmuson belül, annak negyedik paradigmájaként (klasszikus 
modernség, avantgárd, késő modern, posztmodern) tárgyalja. Az én koncepciómban a 
modernizmus és a posztmodernizmus két, egymással szembenálló projekt. S ahogyan 
a modernizmusnak is három stratégiája létezik (klasszikus modernség, avantgárd és 
neoavantgárd, kései modernség), úgy a posztmodernen belül is három stratégiát vélek 
elkülöníthetőnek (korai posztmodern, areferenciális posztmodern, antropológiai poszt-
modern).

– Mi jellemzi ezeket?
– Az első, az ún. korai posztmodern szövegformálás ugyan megtart bizonyos eleme-

ket a kései modernségből, mint például az irodalmi nyelv méltóságának koncepcióját, a 
metafizikus és transzcendens utalások hálóját, de olyan – jellegzetesen posztmodern – 
elemeket mozgósít, mint például a metafikció, a tudatos intertextualitás, a maszkokkal, 
álnevekkel folytatott identitásjáték, a nyelvi imitáció. Véleményem szerint ide sorolható 
például Ottlik Géza Iskola a határon (1959), Krasznahorkai László Sátántangó (1985) és 
Nádas Péter Emlékiratok könyve (1986) című regénye, illetve a mágikus realista és áltör-
ténelmi regények. A lírából Weöres Sándor Psychéjére (1972) alkalmazhatóak a korai 
posztmodernizmus fogalmai, valamint többek között Orbán Ottó, Baka István, Takács 
Zsuzsa, Tőzsér Árpád, Tóth Krisztina, László Noémi költészetének egy-egy szakaszára. 
A második vagy areferenciális posztmodern stratégiát a nyelvközpontúság jellemzi, 
nyelvi játékokban, labirintusszerű nyelvi valóságokban és a rontott nyelv poétikája 
által artikulálódik, a tudatos intertextualitás és depoetizálás jellemzi, amelyből eltűnik 
a transzcendens és metafizikus jelentésképzés. Jellegzetessége a maszkos-álneves iden-
titásjáték is, amely humoros, parodisztikus, ironikus hangvételű. Tandori Dezső Egy 
talált tárgy megtisztítása (1973) című verseskötete, Esterházy Péter Termelési regény (1979) 
és Bevezetés a szépirodalomba (1986) című művei, Parti Nagy Lajos Szódalovaglása (1990), 
Garaczi László Nincs alvás! (1992) című kötetének írásai, valamint Kovács András Ferenc 
és Kukorelly Endre életművének jelentős része sorolható ide, a fiatal költészetből pél-
dául Orbán János Dénes, Csehy Zoltán, Varró Dániel, Havasi Attila, Nemes Z. Márió. 
A harmadik vagy antropológiai posztmodern az identitásra összpontosít, az aláren-
deltnek adott hang által a marginális szubjektumot szólaltatja meg, a traumatikus 
élmény (betegség, halál, háború, megalázottság, női sors) megjelenítése vezérli, s 
gyakran önéletrajzi, naplószerű elemekből építkezik. Sok esetben nyíltan politikai és 
hatalomellenes természetűek ezek a szövegek, amelyek mentesek mind a metafizikai 
kérdésektől, mind a nyelvjáték középpontba helyezésének igényétől. Véleményem 
szerint a kortárs magyar irodalomban a női irodalom új kánonja, a meleg identitás 
nyílt tematizálása, a testről való diskurzus megjelenése, valamint az ún. aparegények 
térnyerése is ezzel a stratégiával hozható kapcsolatba. Oravecz Imre 1972. szeptem-

ber (1988), Szijj Ferenc Kéregtorony (2007), Borbély Szilárd A Testhez (2010) című ver-
seskötetét sorolnám ide többek között, a regények közül Esterházy Péter Harmonia 
caelestisének (2000) második könyvét. A fiatal irodalomból többek között Csobánka Zsuzsa, 
Gerevich András, Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor versei mutatnak ebbe az irányba. 
Egyszóval egy nagyobb, átfogó jellegű tanulmányban és több résztanulmányban próbálok 
érvelni a posztmodern irodalom differenciált megközelítése érdekében.
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Kurdy Fehér János

Kafka és Rilke a Duna-parton

„Du muss dein Leben ändern.” 

R. M. Rilke

„Du bist die Aufgaben.” 

Franz Kafka

A bazaltkőből rakott parton dézsás virágot tol egy kertész.
A túlparton merész, tavaszi erdő. A komp. A nagy víz.
Itt állok, de nem a tér, az idő, ami elnyel. Mennyi csatát, hagytam
Félbe, mennyi energia akadt el, foszlott semmibe. Az égen
Felhő úszik versenyt dél felé a habokkal.

Egy terhes uszály, ha lehetnék, hogy kipakoljanak valahol
Pest alatt. A látvány része vagyok. És akinek mondanám,
Hogy miért, mi végre volt, elment, már nem rám figyel. 
„Te vagy a feladvány”: mondanám, vagy kérném: vegyél zsemlét a büfében!
Ültünk ott, és ott is, forgatom a fejem, hol nem.

Öt kószáló: váci emberek, vagy átutazók. Ötös sorokban
Képzelem el, amint kirakom a kártyát a sors elé, de most ő választ.
A-ból B pontba jutni rövidebb, mint maradni A-ban. Még mindig
Ugyanott állok, nincs erőm, hogy elinduljak. Talán majd valaki
Rám kiált, ember, munkát keres? Kösz, épp dolgozom.

Bár nem mozdulok, de lejjebb a part mentén, tudom, a fűben még
Ott az autóm guminyoma. Fölé kerülnek majd egyéb jelek, és
Innen veszem, ha a jósnő visszanézve, hogy mi rémlik, jut eszembe,
A múltamról kérdez, Jing Jang ábra, és a tudattalan kiegyenlítődési törvénye.
Amit nem tudtam, és amit igen. Tépett evolúciós falikárpit.

Vagy szőnyeg. Hónapok óta heverek rajta. Mennyi nyom, 
Lépések, érintések zaja, egy hajszál, nyilván az enyém, ezüstös
És hosszú Duna-szál, kelet-európai változata a szépnek, a győzelem mentes
Beismerésnek. Barackvirág szirmok, és lám végre egy kínai!
A dunakanyari nők minősége. Köszönet érte.
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Felemeltem egy betontömböt és odébb vágtam.
Ebben a hajításban telt el a dél, amint a Nap elérte legmagasabb pontját.
Az elmozdított súly helyén, kemény a föld, várja, hogy fellazuljon,
Bevetik, vagy majd gyom nő rajta a kutyák örömére.
Tízezer perc a telefon, és a skype mellett. Megtehetem, hogy elfelejtsem?

Rövidre fogom, mert érzem, a víz a part alá mos mint űrt,
Hová a tartó kövek alattam szédülten bedőlhetnek. Meghívtak az említett
Déli ebédre, de nem mentem, így éhes maradtam, most pedig háborog a
Gyomrom, sok a savam. A föld összes elképzelhető kémhatása, minden ok,
Okozat, maga a Véletlen Herceg, amint keveri üstjében a savat.

Közben az uszály kapitánya kikészíti a vámpapírokat. Az ellenőrnő,
Mosolygós családanya, sorolja, mi nem jó, de mégis ráüti a pecsétet.
„Pakolhatnak! Mindig így van, hogy a nyomtatvány felénél rontják el
A kimutatást. Eggyel több, már nem oszt, de ha felszorzom, hogy
Mindig ez van, kicsit elkeserít. Viszlát, szép napot kapitány!”

Egyszerre lépek a vámos nővel, megemelem a kalapom. „Hölgyem!”
Túlélő cowboyként, lóra szállok. Vicces az egész, mégis maró szégyen
Tölt fel, mert a távolban szól egy új hatlövetű, míg én a maradék két golyómmal
Hátat fordítok a víznek. Ez nem a Missouri, más dakoták, és mástól
Félnek, csak a harc maradt a zászlórúd szegletében.

Egy búcsúmondaton csúszik el a beszámoló. Idézet.
Nincs tovább. Az erdő a helyén maradt. Most a hátam mögött
Jönnek a Dunához lefelé az őzek. Szelíd szemükben
Pátosz és irónia, a két jóbarát támogatja egymást a
Vadak és a világ közötti résben: „Változtasd meg élted!”
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Álomkisasszony támadása1

Álomkisasszony a Rossmann előtt 
szövi rejtélyes terveit. 
Feketelyukat váj a falba. 
Berohan. Kihozza Mona Lisát. 
Ilyesmik. 

Elárvultnak tűnik. 
Oldalaz, tekergeti tincseit,
mégis úgy érzem, jobb, ha nem hergelem.  
Így néma csodálattal, de jelenlététől
átlényegülve haladok el.
 

Azonban mindig eljő a pillanat: amikor. 
A színváltó leopárd, az aranyló oroszlán,
a figyelmes kenguru, a bölcs jegesmedve stb.
átharapja, feltépi, szétszakítja, megeszi.
„Jobb, ha lépek, míg élek”,
futott át rajtam a félelem teli talppal.

Álomkisasszony szemében épp
vallomását zárja a bölcs mellékszereplő.
De mielőtt istennőm behúzza 
zöldeskék bársonyfüggönyét,
„hogy vakon falja fel étkét”
rárontok a bestiára.  

Akcióm sajnálatosan,
lévén Álomkisasszony álomszép,
mint gigantikus ejakuláció, nyomban
deformálódik.  Sőt 
minden fekete és vörös lesz, 

1 A szétszórtság vagy a koncentráció mélyéről nagyon hasonló intenzitású képek törhetnek elő. 
Mellesleg épp Berlinben időzöm, és szeretek itt történeteket építeni a történelmi nyomok romjaiból. 
Ez a város a 20. század granulátuma: porából a személyes figyelem jelenlétet varázsolhat. A nyom 
addig marad, amíg annak tekintjük, akként ismerjük fel. A nyomok többsége persze láthatatlan, 
mégis érzékelhető. Talán az álmainkban lehetne szisztematikusan leképezni őket. De az álmok nem 
kényszeríthetőek hál’ istennek semmire. Tehát egy reggel, miután befejeztem az éjjeli álomképek 
leírását (évek óta vezetek álomnaplót), ébredező érzéseim és beinduló benyomásaim spiráljából 
hirtelen kipattant Álomkisasszony, az én kis nyűgös Athéném. Még öntudatlan volt az éjszakától, de 
már a gondolkodás derengő ablaka felé igyekezett. Ám mielőtt levetette volna magát a racionalizálás 
kövezetére, elkaptam kisujját, és rögvest táncba vittem, bár tudtam ezerarcú, sőt halálosan veszélyes 
nőszemély.
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mert szétkenem és szétnyomom
szemfestékét és rúzsát.
 

Végső helyemen, bódultan nyílik szemem 
a nekem kiutalt lelki kertre: eldönthetetlen, hogy ezt
félbe hagyták, vagy bontani kezdték?
A felismerés, „mennem kell, mert itt a vég”, 
rávesz, hogy hörögjek egyet.
Szolid csengőszónak tűnik.

És lám! 
Egy abszolút topmodell lejt felém
a Kolwitzstr-én. 
Érdeklődő, friss tekintettel,
már-már szerelmesen, akiben
örömömre, vagy rémületemre,
(már nem dönthetek),
Álomkisasszonyra ismerek.

Berlin, 2011. 10. 10.

Táncrend

Mindenkiben van a kettő.
és ugyanúgy van az egy.
Ezért nem egyszerű az 1×1,
ha két ember végez vagy kezd.
Bennük a számsor elevezet
egy régi újhoz, ami
épp szűnik. Nem gondolnád,
hogy ez következik,
valamiképp esetlenül,
mint mindig, ha jóra rossz,
vagy rosszra jó a válasz.
A tudat munkája kevés.
A testé édes. Összességében
édeskevés, ahhoz, hogy
tényleg megértsd, miért
kötődik és szakad
egyszerre meg és el ugyanaz.
Amikor kettő lesz, óriásivá nő az egy magánya.
Ettől szédül újabb



29

kötésbe, akaratos igenlésbe,
amit a nem ad ki hirtelen magából.
Nincs elég idő, mégis húzódik, megáll, leül.
Nem érteni: gyorsan születik,
vagy épp gyorsan hal ki?
Csapdák egymásutánja.
Üres és telt edények sokasága.
Mire ez a vágta? Ha válasz nincs 
is, de van egy ábra: benne lesz
végképp személyessé, ami
sosem volt és lehet a tiéd.
A másik kettős kötése
fekszik az ágyban,
áll a szobában.
Teszi és veszi, amit 
ad, és amit adhatnak.
Amíg a ritmusból
ki nem esik.
Akkor jön a régi
tamtam: egykettő, egy kettő.
Közhely, mert soha
nincs vége és mindenki
ugyanoda lép:
egyszerre előre és hátra.
Így kerül ránc
a szívébe, vér a homlokára.
Hirtelen kerül az i-re a pont,
lesz vége az alig kezdett
zenének. Csak a láb
járja és veri,
ahogy tántorog,
hogy talajt fogjon
a jobb meg a bal.
Belelógni kicsit a születésbe.
kicsit a halálba.
Keserédes keveréke
könnyedségnek és izzadásnak.
Unalomnak és vágynak
kavargása az „Én-bálban”
és a „Te-magányban”.
Kilépni, ha küldenek, 
és benyitni, ha várnak.
Ezek a lépések a falai a háznak,
amit neked épített, aki kalkulált
előre mind a két számmal.



30

Bedől a fény.
Majd felszívódik a homályban.
A tér órája és az idő robbanása.
Pont a másikban látja a magát kiadó jelet.
Ettől a pontatlanság.
A szakadás, a felhő, a zúdulat
és a többi koordináta, és korrektúrajel.
Ha mész, de inkább maradsz.
Ez elvágyódó maradásod.
Egyben megkezdett utazásod.
Ellenséged és barátod.
Tudod, hogy nem lehet,
mégis azt vágyod,
megkülönböződjék
amit elveszítesz attól,
amit megtalálsz.
Ha még hiányzik valami törd szét, ami van,
hogy jusson annak is
akitől elveszed és
maradjon annak is, akinek adsz.



31

Lénárt András
„Kiszabadulva” – 56-os diákok nyugati 
kalandozásai az ötvenes-hatvanas évek  
fordulóján

Az 1956-os forradalom után mintegy 200 ezer ember hagyta el Magyarországot.1 Többségük 
véglegesen más országban telepedett le, és bár sokan tervezték, az 1989–90-es rendszerváltás után 
mégis kevesen tértek vissza szülőföldjükre. Az idegenföldön eltöltött évtizedek alatt kialakított élet-
világukat, gyerekeiket és unokáikat a hazaköltözés kedvéért többnyire nem hagyták el.

2005-ben megkezdett kutatásomban figyelmemet a fiatalon külföldre került magya-
rokra fordítottam: 25 Ausztriában letelepedett, egykori tinédzser emigránssal készítettem 
interjút. A Magyarországról tizenévesen emigráló diákokat „másfeledik” generációnak 
fogtam fel, mert többnyire saját döntésük nyomán és önállóan hagyták el szülőföldjüket, 
azonban olyan fiatalon kerültek ki, hogy beilleszkedésük sokkal zökkenőmentesebbnek 
ígérkezett, mint idősebb első generációs társaiké. Kíváncsi voltam, hogy elbeszéléseikben 
az 56-os forradalom milyen jelentőséggel bír és egyáltalán, milyen tényezőkből rakják 
össze és mutatják meg nekem külső – vagy hazai – szemmel korántsem egyértelmű iden-
titásukat. 

A menekültek folyamatos mozgása miatt nehéz volt pontos statisztikákat készíteni, 
így elsősorban a felvétel időpontjától függően a korcsoportos megoszlásról is több adat 
látott napvilágot. Willibald Liehr, az osztrák belügyminisztérium magyar menekültüggyel 
megbízott osztályvezetőjének jelentése szerint 1957. május elején 3665 14–18 éves menekült 
volt Ausztriában, akik közül nyilván sokan továbbutaztak, és sokan abbahagyták vagy el 
sem kezdték a gimnáziumot. Ami biztos, hogy 1957 és 1963 között közel 1000 diák tanult 
magyar nyelvű középiskolában, és 815-en érettségi vizsgát is tettek ebben az időszakban.2

Az osztrák kormány hamar intézkedett a diákok elhelyezéséről és beiskolázásáról. 
Az egyeztetéseket követően öt középiskolát és néhány átmeneti intézményt létesítettek.  
A legnagyobb iskola, az innsbrucki Magyar Reálgimnázium valójában már 1947 óta műkö-
dött, a másik öt pedig apró tiroli (Grän, Wiesenhof), felső-ausztriai (Obertraun, Kammer 
am Attersee) és karintiai (Iselsberg) falvakban – a magyar határtól igencsak távol kapott 
helyet.3 Az iskolákban magyarul tanítottak, így a gimnazisták évkihagyás nélkül juthattak 
el az érettségiig. Az iskolák két-három évig működtek, előbb összevonták őket, majd után-

1 (Hablicsek – Illés 2007: 157–161.) 
2 A statisztikai adatokat közli: (Deák 2007)
3 Az említetteken kívül még a következő településeken biztosítottak időszakos szállás- vagy tanulási 
lehetőséget ipari tanulók, illetve gimnazisták számára: Retz, Spittal an der Drau, Rum, Hochleiten, 
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pótlás híján teljesen megszűntek. Az 1956–57-ben általános iskolás korú kb. 2500 gyerek 
egy része harmadik országba vándorolt, a többiek pedig néhány év alatt elég jól megtanul-
tak németül ahhoz, hogy ne kelljen magyar nyelvű gimnáziumba járniuk. 1963 után már 
csak egy bajorországi internátusban nyílt lehetőség magyar, illetve kétnyelvű középiskolát 
elvégezni. A kastli gimnázium, ha anyagi gondok közepette is, de mai napig működik.

Írásomban az interjúk egyik jellemzően visszatérő témáját, a nyugati utazásokat dol-
goztam fel. Amint majd látni lehet, az úti élményeket taglaló öt visszaemlékezés kiválóan 
alkalmas volt az elbeszélők önreprezentációjára, amit az elemző összekötő szövegekkel is 
igyekeztem hangsúlyosabbá tenni. Nemcsak a tartalom visszaadására törekedtem, hanem 
a történetmesélés kontextusát is próbáltam bemutatni. Az interjúidézeteket nem javítot-
tam, de a szöveg könnyebb befogadhatósága érdekében minimális szerkesztéssel éltem.

Az ötvenhatos emigránsok, főként a fiatalok számára az utazás egy új, semmivel 
össze nem hasonlítható élményt jelentett, mivel a szocialista társadalmak állampolgárai 
számára az utazás a gyakorlatban nem jog volt, hanem kiváltság. Az állam útlevél- és 
devizapolitikájával önkényesen határozta meg, kit és milyen feltételekkel enged utazni. 
Az útlevélkérelmek elbírálásában a kérelmezőket munkahelyükön is „lekáderezték”, hogy 
vajon az illető politikailag kellően érett-e a külföldi utazáshoz, magyarán nem fogja-e az 
utat disszidálásra kihasználni. A két háború között a nemzetközi turizmus egyre kiter-
jedtebbé vált, de meg sem közelítette az ötvenes évektől megfigyelhető nagyságrendet.  
A második világháború előtt a közepesen fejlett Magyarország lakosságának csak kis szá-
zaléka engedhetett meg magának külföldi utazást, és ezeknek az utaknak jelentős része a 
szomszédos országokban kisebbségi sorban élő rokonokhoz vezetett. A harmincas évekre 
azért a korábbi 10-20 ezer fős kör 200 ezerre emelkedett, az arisztokrácia mellett a közép-
osztályból is mind többen nyaraltak külföldön.4 A második világháború után kialakult 
politikai helyzet nemhogy segítette volna az utazást, hanem szinte teljesen megakadályoz-
ta a külföldi utakat.5 A szovjet tömb országai nemcsak a tőkés államoktól voltak elzárva, 
hanem a táboron belül is csak kivételes esetekben – élmunkásként, sportolóként, hivatalos, 
szolgálati út egy-egy csoportosan szervezett út alkalmával – utazhattak.6 A külföldi utazás 
az ötvenes évek közepéig szinte teljesen elképzelhetetlen volt. Először 1956-ban – ekkor 
szervezték az első bécsi hajókirándulásokat, de Romániába is el lehetett jutni –, majd 
a hatvanas évek elejétől biztosítottak lehetőséget a határátlépésre.7 Az idegenforgalom 
gazdasági jelentőségét felismerve a magyar állam fokozatosan megkönnyítette a tőkés 
valutával rendelkező nyugati állampolgárok beutazását, és szigorúan ellenőrzött keretek 
között biztosította a magyarok külföldi útjait.8 Az emberek, árucikkek és eszmék szabad 
áramlása azonban az egész szocialista korszakban csak vágyálom maradt, így az utazás a 

Greifenstein, St. Ägyd am Neuwald, Unterdellach am Wörthersee. Az iskolákra vonatkozó statisztikai 
adatokat lásd: (Deák 1998)
4 Az Osztrák–Magyar Monarchia kedvelt fürdőhelyei, a horvát, valamint az olasz tengerpart a 
középosztály számára továbbra is fontos utazási célpontok maradtak (Romsics 2001: 221.).
5 (Zolberg 2001) és (Borda–Kolacsek 1974)
6 A szerencsés élmunkások és sztahanovisták első ízben 1947 nyarán utazhattak Jugoszláviába, a két-
oldalú kapcsolatok megromlásával ez a lehetőség is elveszett. Szakszervezeti beutalóval a kiválasztott 
kevesek eljuthattak még Romániába és Albániába is (Horváth-Majtényi Tóth 1997: 117–123.).
7 Határátlépésre, határmenti forgalomra, csempészésre lásd: MOL XIX-B-10, 1961, V. 233. fn.
Említi még: OHA, Karátson Gábor-interjú. »401« 1991–1992. Az interjút készítette: Romvári Zsuzsa 
30.
8 (Bencsik – Nagy 2005: 58–119. és 182–197.), illetve: MOL XIX. G 28 b, OIT, 265. db
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Kelet-Európában élők számára mindig valami többletjelentéssel bír(t), amit nehéz megra-
gadni, de az élmény- és tapasztalatszerzésen, a kikapcsolódáson túlmenően a szabadság 
eszményével, az elszigeteltségből való kitöréssel kapcsolatos.9 

Az emigránsok a „vasfüggöny” másik oldalán egy új, más szabályok mentén szervező-
dő világot ismerhettek meg. A diákoknál ez a folyamat a bentlakásos iskolák és a magyar 
nyelvű oktatás révén késleltetve és kevésbé drasztikus hirtelenséggel ment végbe. Az oszt-
rák állam és a nemzetközi segélyszervezetek szállást, ételt, ruhát, zsebpénzt és tanulást 
biztosítottak ugyan, de a tinédzserek olthatatlan utazási vágyát csak kevéssé elégíthették 
ki. Az első nyáron, a két tanév közötti két hét szünidőben a fiúkat táborozni vitték, ahol 
kicsit lazább feltételek között, de hasonló vidéki környezetben, és ugyanazokkal a társak-
kal múlathatták az időt, mint „otthon”, az internátusokban. Egyesek a szünidőben meg-
látogathatták rokonaikat, ismerőseiket Bécsben vagy más településeken, de a többségnek 
nem volt hová menni. Egyéni kezdeményezésre a gräni iskolában 1957 tavaszán tervbe 
vettek egy csereutat egy ulmi leánygimnáziummal, de végül csak a német lányok jöttek 
az osztrák faluba, igaz, többször is. Sőt, egyesek leveleztek a magyar fiúkkal, és egyik 
interjúpartneremet az 1957-es karácsonyi ünnepekre meghívták a baden-württenbergi 
kisvárosba.10 Az utazási vágy az érettségi után annál nagyobb erővel tört fel. Akkor már 
nemcsak a világlátás, a csavargás szüksége volt leküzdhetetlen: a „világkörüli” utak a 
középiskolás serdülőkor hátrahagyását és az önálló ifjúkor kezdetét is szimbolizálták. Az 
egyetemi évek nem jelentettek azonnali szétszóratást – főként, hogy sokan azonos szállás-
helyen laktak Bécsben vagy Innsbruckban. Az interjúk többségében a közösen szervezett 
külföldi utak legalább olyan fontos csoportidentitást megerősítő emlékek maradtak, mint 
az internátusban eltöltött hónapok, évek. 

Az utazásokhoz elengedhetetlen volt a megfelelő dokumentum, az ún. Nansen, más 
néven svájci/genfi konvenciós útlevél.11 Az osztrák címeres útlevél már eleve magasabb 
státust biztosított az állampolgársággal még mindig nem rendelkező menekültek számára, 
mint az addigi egy darab szürke lapból álló „Fremdenpass”. Bár az útlevél nagyon fontos 
volt, de az utazás megszokottságát mutatja, hogy a külföldi utak történetének feleleve-
nítésekor korántsem említették meg annyian, mint az első hazatéréssel kapcsolatban, az 
osztrák állampolgárság felvételét. Az utazás fogalma sokáig kizárólag a nyugati utakra 

9 (Bessenyei – Heller 1986), (Hammer–Dessewffy 1997); (Hammer 2001)
10 Az ulmi kapcsolatról egy fennmaradt és 1998-ban kiadott gimnazista naplóban is találunk bejegy-
zést: „1957. II. 10. Ma nagy meglepetésemre diáklányok érkeztek hozzánk a nyugat-németországi 
Ulmból. Ebéd után előadást tartottunk, utána pedig tánc volt. Mi is és a kislányok is nagyon jól érez-
tük magunkat. Ezek a lányok Ulmban tartottak egy bált, és a bevételekből ajándékokat vásároltak 
nekünk, amelyeket holnap fognak kiosztani nekünk. 1957. II. 11. Ma megkapta mindenki a csomagját. 
Különböző tisztítási szerek, csokoládé, édesség, írószerek, füzetek voltak benne. Én is, mint a többi-
ek, nagyon örültem a csomagnak, de különösen annak örültem, hogy meg vagyunk híva Nyugat-
Németországba, Ulmba, az ottani gimnáziumba.” A napló tanúsága szerint egy hónap múlva újra 
meglátogatták őket az ulmi lányok – a csomagok mellett „Rosa”-tól egy fényképet is kapott –, majd 
április elején újra megjelentek. Viszontlátogatásról nincs naplóbejegyzés, viszont egy németországi 
kis határvárosba tett rövid osztálykirándulásról igen. (Deák 1998)
11 Az 1951-ben létrehozott ENSZ Menekültügyi Főbiztosság 1951 júliusában nemzetközi konferenci-
át szervezett a menekültek jogállásának rendezéséről. A Genfi Konvenció a tagországok ratifikálását 
követően 1954. április 22-én lépett hatályba. A megállapodás kibővítette a menekültek jogait, legfon-
tosabb vívmánya a nem visszafordítás, a „non-refoulement” elvének elfogadása. A hidegháborús 
szembenállás közegében, a konvenció alapján az 1956-os magyar menekülteket formalitások nélkül 
lehetett konvenciós menekültnek elismerni. (A mai napig érvényben lévő konvenció a hidegháborús 
konfliktus feloldódásával már nem biztosítja automatikusan a veszélyeztetett országokból Európába 
menekült emberek menekültkérelmét.)
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vonatkozott. Úgy látszik, az úti okmányok jelentősége a nyugati utazások során idővel 
lecsökkent, a különféle igazolópapírok érdektelenné vagy természetessé váltak, nem kötő-
dött hozzájuk említésre érdemes történés – ellentétben a keleti/magyar határvizsgálattal. 

Endre – Demokrácia-tanfolyam a Volvo-gyárban

Endre önábrázolásában kiemelt helyet foglal el az utazás. Találkozásunkkor élénken 
élt benne kubai útja emléke, és éppen soron következő ausztráliai utazását szervezte.  
A nyugdíjaskori utak, kiruccanások – legyen szó egy volt iskolatárs meglátogatásáról, 
az Arsenal londoni meccséről, vagy kedvenc csapata, a zöld-fehér Rapid Wien külföldi 
vendégszerepléséről12, esetleg a bayreuthi játékokról – mai élete fontos mozgatórugói. Az 
Ausztrián túli világról először a wiesenhofi osztálytársak érettségi utáni sorsa kapcsán 
beszélt. Osztálya fele állami ösztöndíjjal Norvégiába ment, de ő a tengerentúlra vándorlás 
gondolatával inkább Ausztriában maradt. A múltba a jelenkori problémái megfogalma-
zása után tudtunk visszamenni, és noha addigra kiderült, hogy nagyon szeret utazni, az 
első, Olaszországba vezető külföldi útjáról az időjáráson, az útvonalon kívül alig tudott 
valamit mesélni. 

És akkor szépen mi ketten megindultunk, mint egy expedíció. Megindultunk. Először 
Velence, esett az eső, Firenze, esett az eső, Róma, esett az eső, Nápoly, esett az eső és utána 
megérkeztünk Palermóba, és gyönyörűen sütött a nap. 

L. A.: Ez mikor volt?
Endre: Ez volt kérem szépen, 59-ben. Hát azért is dolgoztunk, mint a hülyék, dolgoz-

tunk egy hónapot, és akkor ezzel elmentünk. Konzerv, meg minden, ami csak volt, meg 
hát, szóval, alig ettünk valamit, alig aludtunk valamit. Én megláttam a vonatot, már 
aludtam. Mert azt csináltuk, hogy Rómában este – mit tudom én – 12-kor beszálltunk a 
vonatba, elmentünk lefelé, Nápoly felé, és ott megint beszálltunk, ami visszajött Rómába. 
Így aludtunk. És ezt 15 napon keresztül. És állandóan gyalog. De fantasztikus jó volt! 
Nagyon szép volt. […]

Az első mediterrán út bizonyára nagy hatással volt a fiúkra, de az elbeszélő semmi-
lyen élményt, sztorit nem tudott felidézni, mindössze, hogy a pénztelenségük ellenére jól 
érezték magukat, fantasztikus volt bejárni egész Itáliát. A második útja is Olaszországba 
vezetett, de ekkor tudatosan készült az 1960-as római olimpiára.13 A szórakozást ez alka-
lommal is dolgos hétköznapok előzték meg: a sok munka gyümölcse nemcsak maga az út 
volt, hanem az, hogy saját újonnan vásárolt scooterjével roboghatott be az olasz fővárosba. 
Endrét elsősorban a sportesemények izgatták, és már előre beszerezte a belépőket azokra a 
versenyekre, ahol a magyaroktól jó teljesítmény volt várható. Endre római vakációja, felté-
telezhetjük, nem az utazási vágy kiélését szolgálta, hiszen oda tért vissza, ahol előző évben 
már megfordult. A magyar sportolókat akarta megnézni és ünnepelni, mert naprakész 
információval rendelkezett a honi sportéletet illetően. Róma határában, a máltai lovagrend 
által szervezett táborban ütött tanyát, ahol többek között a Londonban élő híres emigráns 
irodalmár, Cs. Szabó László fiával is találkozott. A legnagyobb és egyben leglehangolóbb 
élménye, melyet hosszan mesélt, a magyar kardozók szereplése volt:

12 Magyarországon a szintén zöld-fehér mezben játszó FTC-nek szurkolt.
13 Az eset pikantériája, hogy az 1960-as olimpia megrendezésének jogáért Magyarország is ringbe 
szállt. Ha Budapestre esik a választás, Endre bizonyára lemaradt volna a nagy sporteseményről.
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Tehát ahol, a magyarok valamit elér... tudtam, hogy valamit el fognak érni, ott voltam. 
De olyan testközelbe, hogy én láttam azt, hogy hogy csaltak. Tehát hogy a Kárpáti hogy 
lett olimpiai bajnok, azt én így hallottam a fülemmel. Érti? […] És képzelje el, hogy ott 
van egy hatalmas nagy színpad, és a színpad egyik oldalán is, meg a másik oldalán is 
fauteuilbe. De ennél nagyobb fauteuil-jek voltak, ilyen bőr fauteuilek. És én, olyan pofát-
lanul, föl lehetett oda menni, nem zavart el senki, ugye. És akkor én határozottan emlék-
szem, hogy a Horváth Csaba…, egy fiatal, akkor hát fiatal volt, egy szép szőke gyerek volt, 
és az volt magasan a legjobb. De úgy alakult a helyzet, hogy… újravívás volt, azt hiszem 
egy négyes újravívás, az első helyért. Érti? És abba benne volt a hogyhívják, a Horváth, a 
Kárpáti, magyar részről, a Pavlovszki, aki most halt meg, az a lengyel, tudja világbajnok is 
volt, meg még egy olasz. Négyen ott voltak. És a hogyhívják, a Horváth Csaba14, […] azt 
mondja, hogy ha […] kikap a Kárpáti, akkor én vagyok a hogyhívják. Az olimpiai bajnok. 
Tudja? De én már előtte hallottam, hogy egy magyar odament a Kárpátihoz és azt mondta 
a Pavlovszkinak, hogy: Te! Neked nincs sok esélyed. Azt mondja. Mert nem látod, hogy a 
Horváth a legjobb? Hagyd, hogy a Kárpáti legyen az olimpiai bajnok. Tehát a Pavlovszki 
elvesztette, és utána mi világbajnokot csinálunk belőled. Érted? Úgy is volt. A Kárpáti már 
alig tudott mozogni, már nagyon, hát látszott rajta, hogy már alig, szétverhette volna a 
Pavlovszki, de olimpiai bajnokot csináltak a Kárpátiból, érti?

L. A.: Igen.
Endre: És utána a következő évben, vagy év múlva meg világbajnokot, visszaadták neki 

úgy, a Pavlovszki. Tehát... És én azóta, engem az olimpia nem érdekel. [lehalkulva] Érti? De 
semmilyen színvonalon! Amikor látom, hogy ilyen aljasságot csinál a saját [megnyomva] 
emberével. Érti? És ez németül folyt ott mellettem, tehát mindent értettem. Érti? Hát ez 
egy nagy élmény volt. És azóta nem érdekel az olimpia, mert ez csak csalás, gazemberség, 
és nem igaz. Kivéve egy-két esetet. Most meg a dopping. Ugye?

Endre  csalódott a várva-várt olimpiában. A „tetten ért” csalás miatt kiábrándult az 
olimpiai eszméből – bár a sport, különösen a foci iránti szenvedélye mit sem változott –, 
de a csalódottság a magyarokról is szól. Az interjú jelentős részében különböző történe-
tekben marasztalja el a kisstílű, buta, korrupt, megalkuvó, cinikus magyarokat, akik az 
EU-csatlakozás ellenére soha nem fogják utolérni például a svédeket, mert velejéig romlott 
a mentalitásuk. Az állítólagos sportszerűtlenség is – amiről rátermettsége („pofátlansága”) 
és német nyelvtudása révén szerzett tudomást – ebbe a sorba illik. Endre római útján 
magyarokkal kereste a kapcsolatot – magyar sportolókkal és magyarországi vagy emig-
ráns fiatalokkal. Az olasz fővárosban magyar csoportokat kalauzoló idegenvezető nővel a 
későbbiekben Magyarországon is találkozott. Korai külföldi útjait a bécsi magyar diákok 
lelki támasza, a volt gräni iskolaigazgató, Lakos atya egyengette.15 Így sikerült – a szintén 
menekült egykori máriapócsi plébános, Asztalos atya közbenjárására16 – egy éjszakát a 
Vatikánban töltenie, és a Pax Romana szervezésében jutott el különböző nyugat-európai 
városokba.

[…] és vele [Lakos atyával] voltam aztán egyszer ilyen Párizs–Riviéra kiránduláson, és 
utána jártunk a Pax Romana kongresszusokra. Brüsszelben voltunk, Svejcban voltunk, 
Németországba, szóval minden évben körülbelül húsvétkor volt egy ilyen kongresszus. 

14 Helyesen: Horváth Zoltán. A római olimpián 23 évesen a győztes csapat tagja.
15 Lakos Endre (1919–1969) lelkész, Szegedről származott. 1956-ban emigrált, 1957-ben a gräni 
magyar iskola vezetője, később a Bécsben élő magyar fiatalok  lelkipásztora volt.
16 Asztalos János az 1948-as emberhalált követelő ún. pócspetri-ügy idején volt a falu plébánosa. 
A hírhedt koncepciós per egyik vádlottja lett. Kegyelmi kérvény alapján nem végezték ki, 1956-ban 
szabadult és külföldre menekült.
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Ugye? És ez szenzációsak voltak, mert, tudja, ott rengeteg... [nevet] én mindig mondtam 
egy miniszternek, ugye, hogy hozzatok haza egy pár embert Nyugatról, mert a világ leg-
jobb egyetemein tanítanak, és azok, tudja, rengeteg ember kijött, ugye, főleg az egyetemek-
ről, ezek az asszisztens korosztály, tudja, akik olyan 35 évesek voltak, akik 10 év múlva 
minden egyetemen tanárok voltak. Kezdve a Sorbonne-tól, ugye, a Harvardig. Érted? Tele 
vannak magyarokkal. És ezek pont, amikor volt a változás, ugye, nálunk, ’90, azok már 
mentek nyugdíjba. És ezek örömmel hazajöttek volna.17 De még nem is kellett volna nekik 
pénzt adni, de... [nevet] Tudja, hogy hogy van! És akkor azt mo... mert azt mondta akkor a 
miniszter úr, hogy hát akkor mit csinálunk mi? Ugye? Mert tudták azt, hogy itt a miniszter 
úr is egy kicsit tudott németül, érted?, azok az emberek meg 5-6 nyelven beszéltek. De nem 
így! Tudja? Meg meg tudják kötni a nyakkendőjüket. Ugye? Nekem így mutattak be egy 
ilyen nagy elvtársnak, a izé, a hogyhívják... a Hóvári Jancsit nem ismeri? Ő volt az izraeli 
követ most is, az mutatott be a Németh Zsoltnak, mert akkor osztályvezető volt, Németh 
Zsolt, itt a Collegium Hungaricumba’, azt mondja, bemutatom neked a Bandit, aki ennek 
és ennek az úrnak megtanította, hogy hogy kell nyakkendőt kötni. [nevet] Érti? Na és ezek 
az emberek a legmagasabb pozícióban vannak. Érti? Tudja? Tehát ez az, ami minket bánt, 
hogy mi meg... Már otthonról is vittünk valamit, de még a legutolsó parasztgyerek is, aki 
velünk volt, megtanultak viselkedni. Érti?

L. A.: Igen.
Endre: Megtanultak, hogy hogy kell viselkedni. És nekünk egy olyan fantasztikus jó 

hírünk volt. A Nyugaton. Érti?  Azt maga nem tudja elképzelni! Aztán itt volt nem messze, 
két utcával odébb egy órás, és akkor odamentem az egyik barátommal, és akkor azt mond-
ja nekem az az órás, azt mondja, doktor úr, ezek tényleg magyarok, akik itt mennek? Érti? 
Mert én magukat ismerem, meg azokat, ezek mind úriemberek. Azt mondja. De kik ezek? 
Kik ezek? [élesen] És mondtam neki: Nyugodjon meg, Schmidt úr! Ezek magyarul beszélő 
oroszok. [halkan] [nevetés] Hát ez van. Na jó. Ja és hát aztán hova utaztam? Na és hát eljött 
az idő... rengeteg... Ja, és állandóan mentem Svédországba.

A korai nyugati utak taglalása megint csak nélkülözi a saját emlékek elmesélését, 
helyette hamar Magyarország lehangoló állapotának értékeléséhez jut el, amelynek 
központi mondanivalója a kinti – emigráns, disszidens – magyarok teljesítményének és 
önzetlenségének magasztalása, és az otthon maradt magyarok tudatlanságának és műve-
letlenségének kihangsúlyozása. Endre eddig ismertetett történetei valójában csak apropó-
ul szolgáltak az őt izgató téma bemutatásához: miért uralkodnak olyan siralmas erkölcsi 
és anyagi állapotok Magyarországon? Endre tehát több ízben megkülönbözteti a kulturált, 
törekvő és szívesen látott magyarokat az öntelt, hamiskás, csaló magyaroktól, akik időn-
ként sajnos felbukkannak (talán munkát vállalnak) az osztrák fővárosban, és rontják az 
emigránsok által kialakított pozitív összképet. A „régi”, integrált magyarok szégyellik 
magukat az újonnan érkező és mentalitásukban inkább a balkáni vendégmunkásokhoz, 
mintsem hozzájuk, a németül jól beszélő, megbecsült, segítőkész, Ausztria pozitív önké-
pét erősítő, integrálódott, tisztességben megőszült ausztriai magyarokhoz hasonlító „új” 
magyarok miatt.18 Miután kiadta bosszúságát, váratlanul visszakanyarodott az eredeti 
kérdéshez, s innentől már gördülékenyebben tudott svédországi útjairól mesélni.

17 Várallyai Gyula is hasonló problémáról emlékezik meg, igaz, 1992-ben megjelent könyvében mint 
hasznosítandó potenciálról beszél (Várallyai 1992: 281–289.). 
18 Az európai menekült- és vendégmunkáshullámok eltérő osztrák fogadtatása visszatérő eleme volt 
a beszélgetéseknek. Interjúpartnereim többször elmesélték, hogy míg őket kimondottan szeretettel 
fogadták, a balkáni, főként jugoszláv vendégmunkásokat nyíltan is lekezelik és a „Tschusch” gúny-
szóval illetik. Endre mintha velük rokonítaná a magyarországi magyarokat. 
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Svédország – az interjúk alapján – a magyar diákok első számú úti célja lett. Ide már 
nem a kíváncsiság, hanem a megélhetési kényszer vitte őket. Amikor bukdácsoltak az 
egyetemeken, és sorra veszítették el az állami ösztöndíjat, akkor remek megoldásnak 
ígérkezett a munkaerőhiánnyal küzdő és kiváló kereseti lehetőséget biztosító skandináv 
országban nyári munkát vállalni. Svédország amúgy egész Európából vonzotta a fiatalo-
kat. Endre azonban nem a másoknál megszokott módon, az osztrák fizetési viszonyokhoz 
képest nagyságrendekkel nagyobb pénzösszegek felidézésével kezdi történetét, hanem 
a kiutazás megszervezésétől és a fárasztó fizikai munkától indít. Előbb Stockholmban 
kezdett dolgozni egy tisztítószolgálatnál, majd barátnőjéhez – későbbi feleségéhez – csat-
lakozva Göteborgban, a Volvo-gyárban köszörülte az autók lökhárítóját. Majdnem öt évti-
zed elteltével is pontosan emlékezett a műszakok hosszára, de a legnagyobb, valószínűleg 
sokszor elmesélt története az egyszeri svéd munkásemberhez kötődik.

[…] Pokoli meló volt! Képzelje el, hogy csiszoltam, meg köszörültem. Köszörültem a 
Volvónak a lökhárítóját. Érti?  Akkordba. Érted? Érti? Tudja? 160 darabot óránként. És azt 
reggel fél 6-tól este fél 12-ig. Érti?

L. A.: fél 6-tól fél 12-ig. [halkan]
K. Endre: Kétszer egy héten, akkor kétszer fél 6-tól fél 10-ig, utána pénteken csak fél 8-ig, 

mert tovább nem lehetett. És szombaton fél 6-tól fél 2-ig. Érti?
L. A.: És az? Értett a köszörüléshez? 
Endre: Dehogyis! Megtanultam.
L. A.: Ott?
Endre: Hát persze. Megtanultam. És odaállítottak aztán, hát persze, hát szépen meg-

tanultam. Na, jó... És azt mondhatom magának, hogy én a demokráciát Svédországban 
tanultam meg. Tudja?

L. A.: Mert?
Endre: Azért Svédországban, mert Ausztriában sincs demokrácia. Tehát se Magyar-

országon soha nem lesz, Ausztriába se lesz valószínűleg. Mert itt is van ez a, ez a...  hogy 
mondják? páternalizmus. Tudja? […] Az embereknek a hozzáállása. Tehát nem szólnak 
bele az ügyeikbe. Szóval, azt olyan finoman csinálják. És volt egy, a Günnar Petterson, 
az már vagy 70 éves volt, és ő volt a szertáros. […] és ő megértett engem. Tehát hogy 
én innen jövök oda, 3 hónapig, ugye, és nekem meg kell keresnem azt az összeget, azt a 
pénzt, amiből egy egész évben élek. Tudja? És akkor elmagyarázta azt nekem, hogy édes 
fiam, ezt nem lehet így csinálni. Én megértelek téged, de te csak 3 hónapig vagy itten. 
Nekünk 12 hónapig kellene ugyanazt csinálni, amit te. Úgyhogy próbálj meg gondolkozni! 
És akkor tényleg gondolkoztam. Mert szétvertem, ugye, a normát. Nem? Érti? És akkor 
úgy elbeszélgetett úgy velem. És, és… nagyon fontos. És akkor rájöttem arra, hogy hiába 
ez nekem jó lenne, ha így lenne, tehát akkor inkább azt csináltam, hogy sokkal több időt 
dolgoztam, ugye, hogy... tehát akkor nem a normát, az órás norma, ugye tönkretenni, 
hanem inkább tovább dolgozni, hogy ugyanannyit kerestem tulajdonképpen, mintha úgy 
dolgoztam volna.

Svédország, a svéd mentalitás, demokratikus gondolkodás, és persze a jólét Endre 
szemében követendő, de a kelet-európaiaknak, sőt, a magyaroknál sokkal jobb megíté-
lés alá eső osztrákoknak soha el nem érhető mintát jelent. Ő maga mégsem választotta 
Svédországot második hazájául, mert későbbi felesége nem akart északon maradni. Endrét 
vonzotta volna a skandináv világ, a nyelvet is egész jól megtanulta, de a téli sötét és akko-
ri barátnője végül is visszatartotta a letelepedéstől. A lobbanékony, szenvedélyes Endre 
Svédországban még egy különös élménnyel gazdagodott, a csendes nyugalommal.

[…] És éjszaka egy órakor olvastam az újságot. Kint, szabadba, mert tiszta fény volt. 
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L. A.: Igen.
Endre: Szóval, na és jó volt. Ez valahogy... Érti? De az olyan nyugodt valahogy. Ha 

elmegy oda... Hát most nem tudom, hogy most milyen lenne, de abba az időben, olyan 
egész más volt. Tehát ha elment Ausztriából, akkor is olyan állati nyugodtság szállt rá, az 
emberekre ottan valahogy. Meg a lányok is nagyon kedvesek voltak. Meg minden. 

Az örökmozgó, élményt hajszoló Endre életében ritka pillanat lehetett a már-már töké-
letes harmónia megtalálása. Érdekes, ahogy számára Ausztria nemcsak a hétköznapokban 
érvényesülő demokráciát tekintve, hanem a természet adta nyugalom, a kikapcsolódás, 
a békesség terén is alulmaradt Svédországgal szemben. Pedig a semlegesség fogalmának 
felhasználása mellett (és után) az osztrák állam éppen a környezettudatosság, a természet-
szeretet képviselőjeként jelenítette meg magát a közvélemény előtt. Endre élménye csak 
pillanatnyinak bizonyult, és az interjúban is gyorsan a nőknél elért sikerekre terelődött a 
szó. A svéd lányok nyugodtak és kiegyensúlyozottak voltak ugyan, de a részleges alko-
holtilalom és a zord klíma próbára tette az embereket, aminek meglepő következményeit 
Endre személyesen is megtapasztalta.

[…] Ott nagy szállodában dolgoztam. 52 szobalánynak voltam a főnöke. Mert 440 szobás 
szálloda volt. És ott pl. egyszer... mit tudom én, pénteken este megjelent egy úr, ugye, de 
tényleg fantasztikusan kiöl... nagy Mercedesszel, de göteborgi számmal. Ugye? Az O volt 
régen. OA. És bement a szobába, egy ilyen kis táskával. És másnap reggel meg elment. És mi 
a fene lehet az? És amikor egyszer lement reggelizni, én fölmentem, kinyitottam, hát a tás-
kájában két whiskys üveg volt. Egyszerűen fölment, kiitta a két üveget, berúgott ott. Elaludt 
egyet. És másnap reggel, megint, mint egy úriember, kiment. Érti? Szóval, hát ez se jó.     

Endre fiatalkori külföldi utazásai során sportérdeklődését elégítette ki, magyarokkal 
és a magyar kultúrával őrzött kapcsolatát ápolta, illetve az 1962-től kezdődő svédországi 
utakkal anyagi szükségleteit fedezte. A szabadságérzet és az utazások az elmesélés alap-
ján nála nem függtek össze. A szövegben meghatározóak a referenciapontok, mert Endre 
ezeknek a kijelölésével mutatja be színes egyéniségét a kérdezőnek. Ilyen utalások a 
„mondtam egy miniszternek” (felső körökben mozog), „és akkor azt mondja nekem az az 
órás, […] doktor úr!” (titulusa jelzi előkelő társadalmi helyét), „a Günnar Petterson, az már 
vagy 70 éves volt, és ő volt a szertáros […] és ő megértett engem,” (egyszerű munkásokkal 
kölcsönösen megértették egymást), „52 szobalánynak voltam a főnöke” (képességeinek 
megfelelően felelősségteljes, irányító munkakörbe helyezik, ami, egyáltalán nem melléke-
sen, erotikus konnotációval bír).

István – Végigrobogva Európán

Amikor Istvánt az utazásairól mint korábban általa felkínált témáról kérdeztem, először 
az „előtörténetét” mesélte el. István az ötvenes években korosztályában feltétlenül „világ-
látottnak” számított, hiszen harmonikásként mindig elkísérte az úttörőház tánccsoportját 
a vidéki vendégszereplésekre. A belföldi turnék és turistakirándulások mégsem elégítették 
ki utazási vágyát. Az első felidézett élménye a határátlépéshez kötődik.

[…] Nem beszélve arról, még ezt is hozzá kell fűznöm, ez egy nagyon fontos tényező, 
az első határátlépés egy legális határátlépés, az annyira megmaradt az emlékezetemben, 
mert az egy... Mert a határátlépés Magyarországról Ausztriába, az illegális volt. Ja? Az 
első határátlépés az én dokumentummal, ahol megállítottak a határon és felmutattuk a 
dokumentumot, és azt mondtuk, hogy mehetünk. Ja? És akkor még csináltunk egy viccet, 



39

emlékszem rá, hogy a határon azt mondtuk, hogy most átmegyünk 10 méterrel arrébb, 
most Németországban vagyok, 10 méterrel visszamegyek, megint Ausztriában vagyok. Ez 
egy faszcináció volt. Ja? Ezt nem tudom, hogy mennyire tudod megérteni, vagy mennyire 
fölfogható egy olyannak, aki nem volt egy ilyen szituációban. Ez egy faszcináció volt. Ez 
egy, ez egy virtuális határ volt. Ja? Hogy ugyanaz a levegő volt, de mégis... Én szabad 
ember, ja? Ez a szabadság, én azt hiszem, ez a szabadságérzet ez énbennem bennem volt. 
De azt hiszem, hogy a barátaimban, akik, akiket igen jól ismerek, és, és mindenki csodál-
kozására, mit tudom én, egy osztrák csodálkozására, amilyen kapcsolatban mi vagyunk itt 
barátokkal, akivel együtt csináltuk az iskolát, együtt jártuk a, együtt jártunk a középiskolá-
ba, ez egyedülálló. Ez szerintem csak egy ilyen szituációban lehetséges. […]

Az első legális („papiros”) határátlépés ugyanúgy megmaradt emlékezetében, mint 
Magyarország illegális elhagyása és az első hazaút. A többi interjúpartnerem hasonló 
intenzitású határátlépési élményről nem számolt be, noha az első nyugat-európai útra 
a beszélgetőtársaim közül többen együtt mentek. Istvánnak ugyanolyan felfoghatatlan 
élmény volt a határ két oldalán lenni, mint elképzelni azt, hogy a társaságában lévő ember 
néhány órával korábban a budapesti aszfaltot taposta. A hosszú bezártság után annyira 
hihetetlen volt átlépni egy igazi határt, hogy a fiúknak meg kellett bizonyosodniuk arról, 
hogy nem álmodnak: megcsípték magukat és megismételték a „varázslatot”. A „varázs-
lat” valójában az Európai (Gazdasági) Közösség, a későbbi unió egyik fundamentuma, a 
határok lebontásának egyik példája volt.19 Megtapasztalni, hogy az országhatárok nem 
feltétlenül választanak el, felemelő élmény lehetett István számára. Az Európai Unión 
belüli virtuális határ mára teljesen megszokottá vált, így nehéz érzékeltetni az élmény 
erejét. István nem véletlenül kanyarodott vissza a rendkívüli esemény csoportösszetartó 
erejéhez – így próbálta bemutatni, hogy a szabadság megtapasztalásának közös és kitö-
rölhetetlen élménye az alapja a diákok közötti öt évtizedes barátságoknak, amelyet az 
osztrák (vagy magyar) ismerősök is különösnek tartanak. És csak miután újra elmesélte 
az egykori magyar gimnazisták egymásra utaltságából fakadó összetartását, tért vissza az 
úti élményekhez.

Visszatérek erre a kirándulásra. Elhatároztuk három motorkerékpárral, ami időkö-
zökbe ugye volt, volt egy motorunk, három motorkerékpárral, 6 emberrel csináltunk 
egy utazást Németországon keresztül Hollandiába, Belgiumba és vissza Ausztriába. Ami 
borzasztóan tetszett nekünk… Nagyon spórolósan. Én azt hiszem, hogy az a 3 hét alatt, 
mit tudom én…, az étlapunk nagy részben szalonnából és kenyérből állt. Ja? És akkor még 
cigerettázva, mit tudom én, a szalonnázás után elszívtuk egy cigerettát, és ez volt a nagy 
menünk. És igen jól éreztük magunkat. És mint ahogy előtte mondtam, ez a szabadság-
szomj, ez az éhség az, hogy én most mehetek oda, ahová akarok. Én azt hiszem, hogy ez 
volt egy nagyon-nagyon fontos tényező. És legalábbis az én, az én helyzetemben ez nekem 
egy olyan, olyan élmény, egy olyan, olyan emlék, visszaemlékezés, hogy nem is tudom 
elmondani, hogy ez mit jelentett nekünk, hogy mi mehettünk. És senki az égvilágon nem 
tartott bennünket föl. Ennyit hozzá!

A húszéves fiatalok közül néhányan megvették életük első motorkerékpárját. Az 
agyonhasznált motorokhoz viszonylag olcsón hozzá lehetett jutni, a fenntartásuk annál 
több energiát és pénzt emésztett fel.20 A gépek tulajdonlása részben presztízst jelentett, 

19 Jóllehet a semleges Ausztria sokáig (1995) nem volt tagja az EGK-nak, határai az NSZK felé sza-
badon átjárhatóak voltak.
20 Károly emlékei szerint kb. 300 schillingért lehetett használt motorkerékpárt vásárolni.
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megvolt az előnyük, hogy fel lehetett vágni a lányok előtt, és a magyarországi rokonokat 
is meggyőzhette a kibontakozó „vagyonosodásról”.21 A lényeg talán mégis a mobilitás, a 
száguldás, egyszóval a szabadság fokozása volt. 

[...] Ott persze, persze azért, azért csak büszkék voltunk azért, hogy mi Magyarországról 
származunk, és mi megengedtük magunknak ezt a luxust – a luxust idézőjelbe –, hogy 
fölraktuk a magyar zászlót az izére, a motorunkra, és hát ez persze ez egy, egy jel volt a 
részükre, ugye, hát valaki látta a magyar zászlót, és magyar volt, akkor hozzánk szólt. Ja? És 
hát Hollandiába, és Belgiumba elég, elég sok honfitársunkkal találkoztunk. Nem beszélve 
arról, hogy olyan honfitársunkkal is találkoztunk, akivel itt Ausztriában érettségiztünk, és 
érettségi után, ugye, nem maradt mindenki itt, hanem...  egyesek, ugye, elmentek, elmentek 
külföldre.

A „forradalmárokból” „szelíd motorosokká” átalakult fiatalok nem keltettek rossz 
benyomást az utakon és a városokban. Többször beszédbe elegyedtek velük, és ki is 
segítették őket. A körútról sok részletet nem árult el, de a többi úti történettől megkü-
lönbözteti, hogy akkor tényleg a szabadságvágyukat élték ki, míg a későbbi utazásoknak 
a pénzkeresés volt az elsődleges célja. A menekültek fogadtatása, a korabeli fogyasztói 
árak, valamint az osztrák kereseti lehetőségek kapcsán kanyarodott vissza a beszélgetés a 
svédországi munkavállaláshoz. István 1960-ban jutott ki először Svédországba, de mivel 
Ausztriában már nem volt idejük a munkavállalási engedély beszerzésére, egy hónap 
elteltével el kellett hagyniuk az országot.

[…] A rendőrség, ugye, jött. Hát szóval nem, nem csináltak semmit az égvilágon, csak 
fölszólítottak, hogy menjünk, menjünk haza. És akkor nekünk egy hónap után vissza kel-
letett menni. Hát mi szerettünk volna tovább ott maradni, mert hát ugye Svédországban 
oltári nagy pénzt lehetett keresni. Különböző helyeken. A diákok, ugye, kiismerték magu-
kat. Ott a halottmosástól kezdve, ugye, minden volt ott, amit csak el tudsz képzelni. Hát 
az orvos, az orvosi egyetemről lévők, azoknak ez egy olyan szuper állás volt, az izémosás, 
mert hát ugye ezt még mindenki azért mégse tudja csinálni. Ja? De hát a jövendőbeli 
orvosoknak az, az tajt mindegy volt, hogy halottat mosnak, vagy nem mosnak. És ezért 
nagyon-nagy pénzt fizettek. És hát, egy csomó diák, persze nem csak a magyarok, hanem 
hát az osztrák diákok is, ugye, fölmentek Svédországba dolgozni. Aztán Svédország után 
jött Németország. Akkor már, ugye, egy kicsit, kicsit úgy nézett ki a dolog, hogy abbaha-
gyom az izét, az egyetemet, és akkor egyszer dolgoztam hat hónapot Németországban, és 
egyszer pedig három hónapot. […]

Az egyetemi tanulmányok megtorpanása mellett talán ez volt az első komolyabb 
kudarc István ausztriai tartózkodása során. A svédországi és németországi nyári mun-
kák döbbentették rá az egyetemistákat, hogy viszonylag rövid idő alatt sok pénzt lehet 
keresni, amiből Ausztriában „pianóban” akár kilenc hónapig meg lehet élni. Az egyete-
men nehezen boldoguló diákok egy része nemcsak nyáron, hanem év közben is munkát 
vállalt, ami persze csökkentette az egyetem befejezésének esélyét, viszont egy kis alapot 
adott a továbblépéshez. Érdekes megfigyelni, hogyan vezet az út a szabadságvágy 
kitombolásából a nyári munkán át a napi megélhetés cseppet sem kalandos problémá-
jához. A pénzkeresés mellett ritkán bár, de némi szórakozásra, világlátásra is mód nyílt. 

21 Egyik interjúpartnerem mutatott egy 1961-ből származó képet, amelyen édesapja pózol az újon-
nan vett Berva motorkerékpáron. A presztízstárgynak ebben az összefüggésben csak tovább nőtt az 
értéke, mert a fiúk néhány évvel a menekülés után ugyanolyan drága fogyasztási cikkel rendelkeztek, 
mint otthonmaradt apáik.
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Amikor a Bayer Leverkusennél dolgozott barátjával, Károllyal, szakítottak egy kis időt 
körülnézni.

A Ruhr-vidék környékén. Ugye elmentünk Düsseldorfba, elmentünk ott Wuppertalba, 
meg mit tudom én. Akkor aztán átmentünk Hollandiába, ugye volt egy kis szabad-
ság, éppen egyszer ott voltunk pünkösdkor, ugye, abba az időben. Ja. És átmentünk 
Hollandiába egy 3-4 napra. Még jól emlékszem rá, hogy... spóroltunk persze, aztán persze, 
nem akartunk szállodába menni. Egyszer privát laktunk, és egyszer pedig, azt hiszem, 
Amszterdamban vagy Rotterdamban egy hajón laktunk. Ja? Egy ilyen... ez, ez ott abszolút 
normális dolog, hogy a Rajnán, Németországban, ugye, áll egy hajó, egy olyan hajó, ami 
kabinokkal van felszerelve, és mit tudom én, a Rajnán jár, vagy lemegy Magyarországra. 
Mint ahogy Magyarországon, Budapesten állnak a hajók ott. És ameddig áll, míg a követ-
kező utazás jön, azt kiadják mint szállodát. Az ember bemegy oda, és ez meglehetősen 
olcsó, és kapsz egy kabint, kifizeted, és ez legalább a fele ára, mint egy szállodába elmenni. 
És ott voltunk, azt mondom, Amszterdamban egy ilyen hajón. És egyszer pedig... Az nagy 
élmény volt! Egy... A hollandoknál ez szokás, hogy privát, szóval család, családnál lakik az 
ember. […] Németországba is van, és Hollandiába elég sűrűn van ilyen. Most nem tudom 
már, most már elég régen nem voltam Hollandiába, hogy még mindig van, de akkor min-
denképpen. Hogy ki volt írva – mit tudom én – egy házra, hogy szoba kiadó. És ez egy 
oltári nagy élmény volt, mert ezeknek egy oltári nagy kultúrájuk van, egy étkezési kultú-
rájuk van. Ugye? És az ember tulajdonképpen ott a családdal reggelizik. Mert az benne 
volt az árba, hogy – mit tudom én – a reggeli, és akkor az ember lemegy, a nagyszobába, 
és akkor ott meg volt terítve, mit tudom én, nekünk is, és ott ettünk a hollandokkal együtt, 
ami egy jó reggeli. Ja!? A hollandoknál egy nagyon jó reggeli van. 

A segédmunkásként megkeresett pénzt nem szívesen verték el, de olcsó túrákra már 
vállalkozhattak. Az élmények most is az evéshez és a szálláshoz kötődtek. Az olcsó vízi 
szállás és a szobát kiadó családdal közösen elköltött kiadós reggeli mélyen beleivódott 
István emlékezetébe. Az emigráns magyar diákok a hatvanas évek elején érhettek el oda, 
ahová szerencsésebb nyugati diáktársaik jóval korábban. Most már nem ágrólszakadt 
forradalmároknak nézték őket, hanem jóravaló, kíváncsi, kissé tájékozatlan, szegény egye-
temistáknak, akik megengedhették maguknak az olcsó szállást és kosztot.

Károly – Órabérért mulatni

Károly az egyetemi évek leírásánál tért ki először a külföldi utazásokra. Nem kronoló-
giai sorrendben beszélt a túrákról, hanem akkor említette, amikor a megélhetést biztosító 
és az egyetemi tanulmányok befejezését lehetővé tevő nyári munkákról számolt be.

És ennek az iskolarendszernek a hallatlan előnye, mint nekünk is, hogy dolgozhattunk 
mellette fél napot, nyári szünetbe’, nem kellett az egész évi tananyagot párhuzamosan 
tanulni, mer biztos vagyok benne, hogy akkor nem lehet mellette dolgozni, és nyáron 
azt csináltuk, hogy legyen pénzünk. Mer az ösztöndíjat aztán elvesztettük egy bizonyos 
idő múlva… Svédországba’ és Németországba’ mentünk a nyári szünetbe’ dolgozni. 
Svédországba’ két hónap alatt megkerestünk annyi pénzt, mint egy normál átlag osztrák 
egy év alatt Bécsben. És akkor ebből tanultuk azt a kilenc hónapot.  

Az 1960-as évek elején már nem az motiválta az utazásokat, hogy világot akartak látni, 
hanem az ösztöndíj elvesztése után jó megoldásnak tűnt a külföldi munkavállalás. Most 
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már tényleg saját kezükbe kellett venniük sorsukat. A fellendülőben lévő német és svéd 
gazdaság azonban a kedvező munkavállalási és kereseti lehetőségekkel „segítő kezet” 
nyújtott a már-már kilátástalan anyagi helyzetbe került magyar diákoknak. 

Emlékszem rá, hogy répát kellett egyelni, és a répának az egymás közti távolsága egy 
7-től 9 centiméterre kellett, hogy legyen. Szóval azt kellett egyelni, ott négykézláb csinál-
tuk, és meg volt adva, hogy egy kilométerre ennyi és ennyi pénzt kapunk… Ez nekünk 
szokatlan volt, mer’ nem órabér volt, hanem tényleg teljesítményre ment, és akkor min-
denki kapott mit tudom én öt vagy hat sort. Egy sor jó hosszú volt. Az ellenőrzés alatt 
megnézték, hogy jól volt-e csinálva, és akkori megkaptuk a hozzájáró pénzt. És akkor szin-
tén jól kerestünk. Az ember belegondol, hogy volt már csak relatív, volt olyan, hogy meg-
kerestünk 100 koronát, svéd koronát. Az akkor átszámítás szerint – azér’ emlékszem rá, 
mert akkor elég sokat számolgattunk – az 500 schilling volt. És akkor Ausztriába’ egy havi 
fizetés, aki valaki 2000 forint, 2000 schillinget kapott bruttó, az egy jó fizetés volt, tehát 
mi egy nappal a negyedrészét megkerestük. Hát, mondom, négykézláb kellett dolgozni, 
és négykézláb menni 10–12 órát, és volt, aki csak egy kezére tehénkedett, az aztán a har-
madik nap már nem tudott dolgozni, mer egyszerűen bedagadt neki a csuklója… Diákok 
voltunk nagy részben, de nem csak magyarok, természetesen. Németek, dánok, olaszok, 
Jugoszláviából volt egy pár, és akkor elég sokan voltunk magyarok erre a szezonmunkára. 
Csépeltük a zöldborsót, fantasztikusan kerestünk, és akkor visszajöttünk Ausztriába.  

A pénzkeresés már magában nagy élmény lehetett az internátusokban csak zsebpénz-
hez jutó diákoknak, illetve később az egyetem megkezdéshez ösztöndíjakat kapó fiatalok-
nak. Év közben is egyre inkább vállaltak segédmunkákat, de az alkalmi munkák egész más 
nagyságrendet képviseltek, mint a két-három hónapos nyári, nagy erőbedobással végzett 
szezonmunkák. A diákoknak érdemes volt hajtaniuk, hiszen addig sosem látott pénzt 
kereshettek meg. Nem véletlenül vált a pénzszámlálgatás legkedvesebb időtöltésükké – 
húsz-harmincezer schillinggel hazatérni már előre is szívet melengető és megnyugtató 
érzés lehetett az ínséges időkben. Mivel a magyar diákok közül sokan fordultak meg 
Svédországban, feltételezhető, hogy a remek kereseti lehetőségnek hamar híre ment a töb-
biek között. Aki tartotta a kapcsolatot a volt iskolatársakkal – márpedig az első években 
ez jellemző volt –, előbb-utóbb kijuthatott a skandináv „Kánaánba”. 

L. A.: És hogy szerveződött a munka? Tehát hogy kerültek ki?
Károly: A munkát hogy? A munka először az egyik osztálytársunknak a szülei, akik 

Svédországba’ éltek, mondták, hogy ilyen lehetőség van, ők tudnak róla. A Findus vesz 
idénymunkásokat. És akkor ott egyszerűen elkértük a címet és írtunk, hogy szeretnénk 
ott dolgozni. És akkor kaptunk egy, tulajdonképpen egy előszerződést, amivel föl tud-
tunk menni. Akkor kellett vízum is még, mer’ nekünk állampolgárság nélküli útleveleink 
voltak, az úgynevezett „Nansen” útlevél. A genfi konvenció után. És evvel a papírral 
bementünk a svéd követségre, kaptunk vízumot, munkaengedélyt 3 hónapra. És akkor, 
mint ilyen vendégmunkás voltunk, és próbáltuk elintézni, az a diák, mint például én, egy 
mezőgazdasági gimná.. ö, ö, egyetemen voltam, hogy azt az időt ismerjék el gyakorlatnak, 
akkor nem kellett fizetni. És Svédországba’ az adó, az egy komoly összeg volt. Ez többször 
sikerült, és azt hiszem, összevissza négyszer voltam. Kétszer sikerült, kétszer nem. Mer a 
nyugdíjintézetnek Svédország, azt hiszem, öt hónapot visszaigazolt, hogy én akkor fizet-
tem, és ezt, mivel Európai Unió, közös unió van, ezt beszámították az én mostani nyug-
díjamba… A szervezés úgy ment, hogy a diákszövetség is indított különvonatokat föl, 
mer’ rengeteg osztrák járt Svédországba dolgozni, mindenhova. Nagyon szerettünk volna 
hullamosónak menni, mer’ állítólag ott nagyot lehetett, még többet lehetett volna keresni. 
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Vagy Malmöbe, akkor mer’, ugye, Svédország(ban) 300 éve nem volt háború. A bérházak 
Malmőben úgy voltak építve, hogy a vécé kint volt a folyosón, de nem angol vécé, vízfo-
lyásos, hanem ilyen tartályok voltak, amit egy társaság hetente kétszer cserélt. És mond-
ták, aki ott dolgozik, az rettenetes nagy pénzt keres. De hát oda nem engedtek minket 
dolgozni, mer’ aztán azt a svédek csinálták maguk. Minket, külföldi diákokat inkább olyan 
helyre engedtek, ahol tényleg sokat kellett dolgozni és kevesebb pénzér’. De ez, ez… jó 
volt. Nyílt a horizontunk. Azér’ Svédországot látni akkor, Ausztria és Magyarország után, 
az egy döbbenet volt, mert lehetett látni, hogy az emberek jól élnek, nem kell nekik semmi-
re se spórolni, nem kell háborús károkat kijavítani, ott minden kész volt. És mindenkinek, 
nagyon soknak, családi háza volt, nemzeti öntudatuk volt, a ház kertjébe’ zászlórúd volt, 
a svéd zászló lobogott mindenhol. A kép Svédországról tulajdonképpen hallatlan pozitív 
volt és most is Svédország nagyon pozitívan van az emlékezetembe’.

Az adminisztratív teendők azért is maradhattak emlékezetesek, mert Károly nyugdíja-
zásakor a munkavégzést igazoló papírokat be kellett szereznie. Látható, hogy az asszoci-
ációs láncban a viszonylag friss élmény a svédországi utak értékelése elé került. Akárcsak 
más visszaemlékezők, Károly is álommunkaként emlegette a bizarr, de jól fizetőnek tűnő 
munkát, a hullamosást. A történet már-már nagyvárosi legendára emlékeztet, ugyanis 
interjúpartnereim ezt a kivételes munkakört, annak ellenére, hogy egyikük sem dolgozott 
ténylegesen hullamosóként, nem felejtették el megemlíteni. Bármennyire is vonzónak 
tűnt Svédország, a nyári munkán részt vettek közül senki nem maradt az észak-európai 
országban. Érdekes, hogy Károly éppen Svédországban ismerkedett meg későbbi osztrák 
feleségével, akivel a nyár elteltével véletlenül összefutottak Bécsben, és csak ezután kez-
dett komolyabb kapcsolat kialakulni kettejük között.

A beszélgetés ezután a családalapításra és egzisztenciateremtésre, a mai családi életre 
terelődött, és a tinédzserként vágyott fogyasztási cikkekre vonatkozó kérdés kapcsán 
kerültek elő az első olyan úti élmények, amikor nem munka miatt utazott a visszaem-
lékező. A történetbe úgy kezdett bele, hogy mások motorkerékpárjáról kezdett mesélni, 
amelynek birtoklása számos problémával járt, de nyaralásra éppen megfelelt.

Azt hiszem, egy hónapig voltunk úton és, és néztük az Északi-tengert, Amszterdam, 
Rotterdam, nekünk hallatlan egzotikusnak tűntek ezek a városok. És nagyon örültünk, 
hogy oda tudtunk menni. Nagyon élveztük. És sátorba’ laktunk, Hollandiába’, a kanális 
partján, és az első reggel, mikor fölébredtünk, emlékszem az egyik barátunk odament, 
megkóstolta a vizet, azt mondta, gyerekek, ez tényleg sós. Akkor volt az első holland 
élmény, mikor én voltam ott az egyik bar... hárman voltunk ott, és bementünk egy hol-
land tejüzletbe és kértünk tejet. És mondta a nő, hogy tej nincs. Persze németül kértük, 
hát másképp nem tudtuk. És mondtam én a másik kettőnek, hogy érdekes, hogy ezeknek 
– magyarul –, hogy ezeknek azt mondja, hogy nincs tej, de hát itt látok én tejeszacskókat, 
lehet, hogy ez csak reklám. És akkor megkérdezte a nő, hogy milyen nyelven beszélünk. 
Hát mondtuk, hogy hát magyarul, mert Bécsből vagyunk és… Menekültek? Mondtuk: 
igen. Akkor hirtelen lett tej, amennyit akartunk, és nem is kellett kifizetni. Ilyen élmé-
nyünk ezen az úton többször volt... A motorbiciklire föltettünk egy piros-fehér-zöld kis 
háromszögletű zászlót, előre, a sárhányóra. Aztán leelőztek autók, integettek, megállí-
tottak. Kérdezték, hogy magyarok vagyunk-e. Mondtuk, igen. Hogy elfogadunk-e vala-
mennyi pénzt. Mondtuk, hogy elfogadunk. [nevetnek] És így ment a körút. Úgyhogy az 
egy szenzációs…

A „piros-fehér-zöld romantika” kitartott az 1960-as évek elejéig. Szerte Európában 
nagy megbecsülésnek örvendtek a magyar menekültek. Kedves, meleg szavak tolultak az 
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emberek szájára, maguktól nyíltak meg a pénztárcák, és úgy látszik, akkoriban a magyar 
zászlót sem keverték az olasszal. A holland tejárus a képzelt németektől megtagadott tejet 
a magyaroknak azonnal és ingyen odaadta. Olaszországban is hasonló élményben volt 
részük, bár ott némi ellenszolgáltatást vártak el tőlük.

És tangóharmonikával ugye kiültünk, és vettünk egy liter bort, és elkezdte tangóhar-
monikával játszani a magyar nótákat, hát, mit mást? Énekeltünk magyar nótákat. Közbe’ 
meg a kempingtér mellett ott volt egy étterem… És hoznak még bort, és mondtuk, hogy 
nem rendeltünk. Azt mondták, hogy ez nem rendelés, ez ajándék. Hát mondtuk az más, 
az jöhet. És akkor hoztak tintahalat enni. Mondtuk, ezt se rendeltük. Nem baj, ez is ingyen 
van. Na hát az étterem tulajdoná.. tulajdonosának tetszett, hogy mi ott ülünk és éneke-
lünk. Mert ezáltal a kerthelysége megtelt vendégekkel, azok fogyasztottak és hallgatták, 
ezek az egzotikus gyerekek – miket énekeltek, fogalmuk se volt – de mi ottan mulattunk. 
És amikor rájöttünk, mi a mulatással pénzt tudunk keresni, akkor kérdeztük a izét, nem! 
az étteremtulajdonos jött, hogy énekelünk ma este is?, mer akkor ingyen a bor, meg 
kapunk tintahalat. Mondtuk, hát akkor persze, hogy énekelünk. És akkor az így ment. 
Fantasztikus volt. Olaszországba’, mikor augusztusba’ voltunk szabadságon, a tenger 
mellett fürödtünk, sétáltunk, kávét ittunk, pastasciuttát ettünk állandóan, hogyha beül-
tünk valahova, mer’ akkor emlékszem, visszapörgetve 8 schilling volt egy pastasciutta. Az 
olaszok csak előételnek ették, mint a levest, de az nekünk elég volt. Kenyér ingyen volt. 
És akkor megettünk mindig 2-3 ilyen nagy kosár kenyeret. Pastasciuttához kenyeret. De 
hát evvel jöttünk ki a legolcsóbban. És emlékszem, visszafele a Grossglockneren jöttünk 
át, és augusztusba ott hó volt és hógolyóztunk. Ez ugye, Magyarországról jövőnek ez, ez 
is nagyon… nem átlagos. Visszajöttünk Bécsbe, és hát indult megint az egyetem.

Az évek múltával és a társadalmi integráció előrehaladtával a menekültállapot fenn-
tartásáról már semelyik oldalról nem lehetett vonzó. Az emberek nem érezték köteles-
ségüknek a különleges támogatást, a menekültek pedig az állampolgárság felvételével 
hivatalosan igyekeztek megszabadulni az eleinte viszonylag kényelmes, de mégiscsak 
másodrendű státustól. A svédországi és németországi munkák során már sokkal kisebb 
jelentősége lehetett a menekültlétnek: az ottani, idegen közegben szorgalmasan dolgozó 
diákoknak minősültek inkább. 

József – Svédország, nemzetközi „építőtábor”

József elbeszélésének fő mondanivalója a nyugdíjba vonulásig töretlenül ívelő karrier-
története, amelynek során a bukdácsoló és perspektíva nélküli gimnazista diák feloldódik 
az osztrák közegben, és egy hosszan tartó, sikeres tanulási folyamat végén nemcsak intéz-
ményvezető, udvari tanácsos lesz, hanem még Magyarországon is tiszteletbeli professzori 
címet adományoznak tevékenysége elismeréséül. A nyugati utak kapcsán, éppen ezért 
érthető módon, szintén a tanulás, a világ mélyebb megismerését hangsúlyozza. Már az 
első, spontán utalásban egyszerre jelenik meg a fájó magyarországi múlt, a tanulás, az 
utazás és a szakmai ismeretek bővítése.

És ez, amit az elején kezdtem: nem voltam jó diák Magyarországon, mert valahogy 
hiányoztak nekem ezek a távlati elképzelések. Ausztriában meg kitüntetéssel érettségiz-
tem! Tehát megvót’ a… hogy miért! Mert tudtam: elvégzem – egyetemre mehetek stb., stb. 
Szóval megvolt a menet! És természetesen még sokat hozzájárult az is, hogy mi Európa-
szerte dolgoztunk! Hát én mondom: Németország és Svédország, Bayer Leverkusen… 
ott rengeteget tanultam technológiából, kémiából! Szóval az egy nagyon fontos valami 
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vót’ nekem, és élelmiszer-technológiából meg a Findusnál, Dél-Svédországban. Úgyhogy 
szóval… ezek… hogy mondjam… iszonyú fontos valamik, hogy legyen az embernek 
gyakorlata!

Míg másoknál Svédország egyértelműen a „könnyű” meggazdagodás helyszíne, József 
az élelmiszer-technológiai gyakorlatszerzést emelte ki, és ebből a bekezdésből is kihagy-
hatatlan maradt a Józsefet éltető Európa-gondolat, amire vissza is tért a svédországi 
tapasztalatok részletezésekor. A folytatásban egyik kedvenc témájába feledkezve, a higi-
énikus szokások és a csomagolástechnika köré építette fel emlékeit. A kelet-nyugati lejtőt 
két elterjedt ábrázolási eszközzel, a kávéfelszolgálással és a WC-k állapotával igyekezett 
érzékeltetni.

József:  Vagy… másik oldal: rendel magának kávét!… Hát most ez egy olyan fura dolog! 
Ugye elkezdi – mit tudom én – Magyarországon kapja a kis papír… nem tudom én, zsíros 
papírba, Ausztriába is még ilyesmi, ilyen hasonló valamik vannak… de műanyag! Ilyen 
átlátszó, megfogja az ember a kávét – odaég, meg a körmére! (nevet) Akkor megy ugye 
Németországba… Németországba már északabb felé már az ember kap műanyag csé-
szét… ö… nem tudom pontosan, hogy miből van. Dániából már kaphat ilyen Steingut… 
tehát ilyen ö… 

L. A.: …Steingut?
József: Steingut, na! Tehát van a porcelán, meg van az a másik fajta… Az nem porcelán… 

ilyen nehéz… bögrék, tehát nem cserépbögre, de… 
L. A.: Hm… nem jut eszembe…
József: …olyan hasonló, én nem tudom, hogy miből van. Elég az hozzá, hogy a hölgyecs-

ke, aki ott az embernek kiszolgálja a kávét, fehér kesztyű van a kezén, és a süteményeket 
csak csipesszel fogja meg, és nem tudom én, micsoda… Akkor elérkezik az ember – ez csak 
olyan élmények, úgy… úgy olyan a… hatvanas… hatvanas évekből… Akkor Svédország-
ba a vonaton a… kint a folyosón ivóvíz van, ilyen…

L. A.: …ballonban?
József: …nagy ballonba, és ott vannak a poharak. Persze nem úgy néz ki, hogy ott körbe 

van locsolva minden, hanem szép tiszta!
Úgy tűnik, hogy az úti tapasztalatok Józsefnél „szakmai ártalomból” legfőképp az 

élelmiszer-fogyasztás és biológiai feldolgozás mentén összegeződtek. Az összehasonlítá-
sok egyrészt a Kelet – ezúttal Ausztriát is beleértve! – elmaradottságát, másrészt az idők 
múlását mutatták be, hiszen ma már nincs olyan áthidalhatatlan különbség Svédország és 
Ausztria között, a higiéniai előírások is sokkal egységesebbek az EU-n belül, mint koráb-
ban. A gondolatsor elejébe egy kis hiba csúszott, valószínűtlen, hogy Magyarországon a 
kávét zsíros papírban szolgálták fel, de a példában nem is az anyagok pontos megnevezése 
volt a lényeges, hanem a nyugati higiéniai és fogyasztási színvonaltól való elmaradottság 
érzékeltetése.22 A megfigyelés általános érvényű, és feltehetően nem egy konkrét utazás-
hoz kötődik, hanem az utazáshoz – az út menti állomásokon, Keleten és Nyugaton ilyen 
különbségeket lehetett felfedezni.23 A nyilvános WC-k állapotának hasonló jellemzése 
után kifulladt a történet. Az első, oly fontosnak tartott utak emlékeinek elmesélésébe 
így csak külön kérésre kezdett bele. Szinte váratlanul érte a kérdés, és hirtelenjében az 

22 Magyarországon leginkább vastag falú, ún. „durit” vagy jénai üvegpoharakban szolgálták fel a 
kávét, ugyanis jól tartotta a meleget, és a presszógépek tetején, tálcán lefelé fordítva könnyű volt 
tárolni. A mozgó büfékben létezett az ún. „pergamen” papírpohár, amelyet valóban zsírral impreg-
nálták – talán erre gondolt József. 
23 Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy az interjúkban sokszor többet mesélnek az út folya-
matáról (hogyan, mivel mentek, határátlépés, megállások, éjszakázások, megérkezések), mint az úti 
célokról (pl. Velence, Párizs, Göteborg, Róma stb.).
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1968-as évszámba kapaszkodva kezdett el mesélni. Úgy látszik, hogy amikor semmi nem 
jut eszünkbe, a konszenzuson alapuló és mediatizált történelmi dátumok még mindig a 
segítségünkre siethetnek. 1968 azonban ebben az esetben csak elrugaszkodási pont volt. 
A Hamburgban játszódó történet, meglepetésemre, az indítás ellenére nem a kint dolgozó 
csehszlovák fiatalok problémáiról és az 56-os diákok empátiájáról szólt, hanem sokkal 
inkább az önfeledt ifjúkort idézte meg. A legfontosabb elem a különböző nemzetiségű 
diákok keveredése és megmutatkozása volt. József kiemelte a svéd és német munka-
szervezők bölcsességét, akik vigyáztak arra, hogy a különböző nemzetiségű fiataloknak 
muszáj legyen kommunikálni egymással. A svédországi munkára gondolva egy olyan 
tabló rajzolódott ki, amelyen mindenki elégedett. A vidám fiatalok termelő munkáját 
és hétvégi szórakozását a helyszínre kivonuló híradókamerák valószínűleg az egyesült 
Európa-eszme egyik gyakorlati terepeként rögzítették. A répaegyelés elmesélésébe már 
hús-vér figurák is előkerültek, a spanyol „Speedy González”, aki a leggyorsabban végezte 
a munkát, Severino Cubone, a legjobb boogie-táncos, vagy Károly, magyar diáktárs, akivel 
együtt dolgoztak a cséplőgépnél. Svédország az élet egységét jelentette, munka, pénz, jó 
társaság, szórakozás és a lányok. A név nélküli diáklányok élénken foglalkoztatták Józsefet 
és társait, de a leírásokban kifejezetten ártatlan flörtökről mesélt – pedig már nem voltak 
kisfiúk, és több esetben hamarosan meg is házasodtak.

De mondom, ezek a diákhistóriák, azok nagyszerűek vótak! És mindenkinek ajánlom! 
Mondom: ennél érdekesebb és jobb dolog ott nem volt!

Mi agyondolgoztuk magunkat, és akkor utána az volt a szó… „na, mi van? Elmegyünk 
a lányokhoz?” A lányok már vártak ránk…! A diáklányok… mer’ – este mit tudom én –, 
szívparti vót! Ez azt jelenti, hogy mindenki kapott egy ilyen cikcakkba szétvágott szív-
darabot, és akkor keresni kellett a párját… és ilyen… szóval tényleg… aranyos valamik 
vótak akkor!

Az északi fény által beragyogott svéd mezőföldek, a fárasztó munkával, a remek bére-
zéssel (a számokra ő is pontosan emlékszik), a bográcsgulyással, a táncpartikkal és lányok-
kal végérvényesen eltűntek, a múlt szép emlékei közé sorolódtak. Az önfeledt, bohém 
elemeket sem nélkülöző északi „tánc” a szövegben is véget ért.24 Az idill megtörését furcsa 
módon a majdani feleség felbukkanása, a házasságkötés okozza, és a tudatos – amúgy 
szintén izgalmas – élettervezés váltja fel.

Na, hát ezek… ezek persze! Ezek… rengeteg ilyen élménye vót’ az embernek, úgyhogy 
szóval… a fiatalkorát… habár munkával, de nagyon jól töltötte.

Hát épp olyan… például a feleségemet megismertem… és komolyan tanultam akkor, 
de viszont ö… nekem kellett… pénzt keresnem is! Mellette még! Ugye nyáron általába’ 
Svédország, Németország – de ez vót’ ugye a hatvanas évek végén – és akkor éjjeliőr vol-
tam – még nappal is! Tehát ez azt jelenti, hogy az ember az objektumokat nemcsak éjjel… 
felügyelte, hanem volt olyan, hogy hétvégéken nappal is. És akkor feleségem jött… annak 
idején jegyesek vótunk’… hozta nekem a levest, meg nem tudom én, mi, és én meg a… 
annak idején a… a technikai rajzaimat készítettem a… a éjjeliőri idő alatt.

Az utazásoknak József visszatérő módon nagy jelentőséget tulajdonít a világ megisme-
rése szempontjából. Úgy érzi, hogy munkája során jól hasznosultak tapasztalatai, ezért kor-
látozottabb lehetőségek között, a nyolcvanas években, ő is több osztrák–magyar csereutat 

24 A diákok úgy emlékeznek, hogy a svédországi nyári munkák idején átlagban napi 2,5–3 órát 
aludtak.



47

szervezett saját diákjai számára. Az élet megismeréséhez természetes és kiváló eszköznek 
tartja az utazást, ami már önmagában figyelemre méltó apróságokat rejt – lásd WC-k és 
kávétálalás. József nem beszélt a bezárt világból való kitörésről, az elfojtott szabadságvágy 
kiéléséről. A történetek akár egy nemzetközi (kommunista) ifjúsági építőtáborban is ját-
szódhattak volna, igaz, ott a fiatalok a svéd munkabérek töredékét keresték meg. 

Tibor – Az ifjúkorból a felnőttkorba „csavarogva”

Tibor három évet járt ausztriai gimnáziumokba. Nála mintha az átlagosnál nagyobb 
jelentősége lenne az utolsó iskolaváltásnak. A kammeri és az iselsbergi élményeket éppen 
az utazással töltött 1958-as nyár választja el. A nyári programot tekintve két választása 
volt: vagy ideiglenesen a bécsi/schwechati lágerbe költözik, vagy az egyik társával annak 
Salzburg mellett élő rokonaihoz megy. Tibor ez utóbbi mellett döntött. Nem az egész nya-
rat töltötte az ismerősöknél, hanem autóstoppal bejárta Ausztriát.

’58 nyarán, tehát mondom itt, ennél a barátomnál töltöttem néhány hetet, és utána 
elmentem Kammerba. Kammerba dolgoztam, visszamentem az iskolát megnézni, a nosz-
talgia, ugye? Ott dolgoztam néhány napot, kőművesek mellett culágernek, és az iskolába 
mentem be aludni, mert az egyik ablak az be volt törve, és ott be lehetett mászni. Egész 
különös érzés volt egy olyan épületben aludni, ahol azelőtt, hát 150 ember állandó zsibon-
gása hallatszott, és most tök csönd. Teljesen egyedül, kicsit kísérteties szinten volt. Na és 
akkor autóstoppal körbejártam Ausztriát.

Tibor rendhagyó utazása egykori alma materébe kicsit kilóg a sorból. Interjúpartnereim 
többsége megemlítette, hogy évek-évtizedek elteltével felkereste a kis falut, amelyben az 
iskola állt, de ilyen korai, majdhogynem azonnali visszatérésről más nem beszélt. Vajon 
mi késztette Tibort erre az útra, miért akarta megtapasztalni a kongó épület kísérteties 
csöndjét, miért volt szüksége nosztalgiázásra? A válasz szép fokozatosan bontakozott ki. 
Tibor történeteiben az önmeghatározás többször hangsúlyozott motívuma a csavargólét.  
A gimnáziumi harmadik és negyedik osztály között bejárta Ausztriát, majd az egyetemi 
évek alatt Olaszországot. Az 1958. nyári ausztriai „körutazás” egyébként sajátos terv 
szerint haladt, a fix pontok a még működő menekülttáborok voltak, ahol Tibor kis időre 
mindig meghúzhatta magát. 

Maga a táj az lenyűgöző volt. Hogy mondjam, az életforma… én… az emberekkel, vagy az 
osztrák életformával akkor én nem kerültem igazán kapcsolatba. Én akkor vagabund voltam, 
egy csavargó, aki járt, és az emberek roppant szeretettel fogadtak. Mindenki meghívott mindig 
az autóstopposok ebédelni, vagy mi tudom én… egy italra, mert „szegény magyar menekült!”, 
és hát… honnan jön és mit tudom én… És ezt mind… tulajdonképpen mindig engem mesél-
tettek, és azt, hogy ő hogy él, vagy ők hogy élnek, azt én nem láttam. És ahová én bementem, 
az általába’ valamilyen menekülttábor volt. Volt a siezenheimi lágerban. Akkoriban a lágerek 
éppen utolsókat rúgták. Még volt, ahol volt, volt ahol már fölszámolás körül volt, ’58 nyara 
volt. ’58 őszén azt hiszem, akkor csukták be az utolsó lágerokat valahogy. Tehát ott, abban a 
kis faluban is…, ahol a barátoméknál, ahol fönt laktunk, mi tulajdonképpen jártuk a hegyeket 
és nem a faluban voltunk. A faluközösséggel nem érintkeztünk, és azonkívül – mint mond-
tam – … az édesanyja osztrák, a mostohaapja meg német volt, tehát abban a kis hegyi osztrák 
faluban mind  a ketten idegenek voltak. Úgyhogy nekik se volt a faluhoz igazán közük. Ilyen 
értelemben. Egyedüli dolog az volt, hogy mind a ketten kaptunk 10-10 groschnit, amikor a 
misére mentünk a templomba, mert arra azért… izé volt, hogy a gyereke meg a vendéggye-
rek, ha jön a perselyezés, tegyen valamit a perselybe. Mert hát különben  a falu megszólta 
volna. De így, ezenkívül, nem… igazán nem… nincsenek benyomásaim az osztrákokról, vagy 
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az osztrák életről. Az első… – mondjuk az osztrák tájról, az osztrák vidékről, a hegyekről, már 
az Attersee környéke sem csúnya vidék, illetőleg nagyon szép környék az is. De Salzburg, 
Halein, az a környék is nagyon szép, és ott a barátommal jártunk ugyancsak néhány nagyon 
jó hegyi túrán. Azután lent, végig a Wörthersee partján ott akkor volt egy magyar Caritas 
Otthon, amire véletlenül bukkantam rá, és ott aludtam a ház mögött, és a házból hozta ki a 
srác a kaját. Az egy ilyen… a Caritas által fenntartott, fenntartott nyaralóotthon volt. Bécsben, 
bécsi otthonokban tanuló magyar gyerekek, srácok voltak ott, és azok engem elláttak kajával 
úgy, hogy kihozták a kaját. Mert a felügyelőik is magyarok voltak, és azok is ugye tudták, 
hogy ki vagyok, mi vagyok. És ott bent a házban nem alhattam, de jó nyári idő volt, úgy-
hogy kint aludtam a ház mögött az erdőbe, de elláttak kajával. A virágfesztivált megnéztem.  
A Veldeni Virágfesztivál az, az ma is egy csodálatos látvány, és egy 15 éves srác, illetve 16 
éves voltam akkor, kószáltam, és feldíszített luxusautókon, virágokkal feldíszített luxusautó-
kon…, bikinis csajok ott figuráztak. Persze, hogy a Wörthi-tót is átúsztam, meg ilyenek.

A barátjával tett néhány hegyi túra kivételével egyedül járta az országot, de mintha 
az osztrák tájak megismerésével párhuzamosan igyekezett volna magyarokkal tartani a 
kapcsolatot. Az osztrák hegyi táj szépségének hosszabb bemutatása után a beszélgetés az 
Iselsbergben töltött utolsó gimnáziumi évre terelődött. Tibor itt a közösség aktív tagjaként 
ábrázolta magát, illetve az akkori „banda” évtizedeken át megmaradt összetartását emelte 
ki. Történeteit mégis egyes szám első személyben mesélte el, rendszerint társ nélkül rótta 
az utakat és egyedül élte át az élményeket. Másfelől szoros közösségre vágyott. A menekü-
lése után hónapokon keresztül élt kis összetartó csapattal egy Linz környéki lágerben, és 
interjúpartnereim közül egyedül ő csatlakozott a magyar cserkészmozgalomhoz. Amikor 
befejeződött a gimnázium, Tibort nem elégítette ki a tudat, hogy nagyjából megmarad a 
csapat, mert sok volt iskolatársával ugyanabból a diákszállóból fognak bejárni az egyetem-
re. Intenzívebb élményt keresett, és érettségi után elment egy vezetőképző-tanfolyamra. 
Voltaképpen az NSZK-ban működő magyar cserkészcsapathoz vitte az első külföldi útja, 
és a későbbi utazások is sokszor a cserkészethez kötődtek. Mindeközben az egyetemi 
tanulmányok nem alakultak rózsásan. Tibor három felsőoktatási intézményben próbál-
kozott, végül a negyediket sikerrel befejezte. Az iskolaváltások Tibor bizonytalanságát, 
kiforratlanságát mutatják. Tibor képes volt eltartani magát – másokhoz hasonlóan két év 
elteltével ő is elvesztette ösztöndíját –, de képtelennek bizonyult hosszú távú stratégiai 
döntést hozni. Az állandóan megszakadó felsőfokú tanulmányok közé hosszabb-rövidebb 
utazások ékelődtek.

[…] amikor az ösztöndíjat elveszítettem, ki kellett költözni, és akkor Mödlingben lak-
tam egy panzióban. És onnan jártam dolgozni…, benzinkutas voltam egy benzinkútnál, 
ahol szabadon lehetett az órákat beosztani, hogy mikor… akkor úgy tanult az ember, 
ahogy akart. Egy kellemes dolog volt... És ezalatt a vizsgaidőszakos év alatt csavarogtam. 
Lementem Szicíliába, szóval próbáltam zöldágra vergődni magammal, hogy mit… csinál-
jak, mibe kezdjek. És akkor ősszel még mindig nem volt világos a számomra, de akkor már 
nagyon bizsergett a lábam, hogy na hát, valamit, valamit… azért kell csinálni, valamit kell 
tanulni. És akkor beiratkoztam a bécsi egyetemre, német irodalom és történelem szakra. 
Amiből biztos tudtam, hogy nem akarom egyiket sem elvégezni, tehát sem… nem akarok 
se tanár lenni, se német irodalmár, sem irodalomtörténész sem. Sem német történelemmel, 
illetőleg a történelemmel sem akarok foglalkozni, de érdekelt, egész egyszerűen, hogy 
hogy is néz ez ki. Hogy is van… mondjuk a struktúrája az egésznek. És egy szemesztert 
lehallgattam, aztán akkor utána megint elmentem, nekem Olaszország nagyon ked…, 
nagyon szimpatikus ország volt. Velencébe… szerettem lejárni. Ott éldegéltem. Aránylag 
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megtanultam a velencei sikátorokba kiismerni magam, és erre roppant büszke voltam, 
hogy nem tévedek el Velencében. Közben volt… egy nyáron át Svédországban dolgoztam. 
Egy nyáron át Németországban dolgoztam egy… csempegyárban…, a futószalag mellett. 
És abból a pénzből, meg amit mellette… mit tudom én, villanyt szereltem, meg sofőr vol-
tam. Tehát a bécsi vásárpiacon, a Naschmarkton, ami a nagy és kis zöldségpiaca Bécsnek, 
ott volt akkoriban a nagypiac is, a nagy vásárpiac, tehát a nagykereskedői piac. Ott dolgoz-
tam mint teherautósofőr. És mit tudom én, nyomdának a villanyszerelését csináltam, meg 
szóval… mindenféle ilyen dolog. Svédországból azért jöttem vissza, mert a Diákszövetség 
visszahívott azzal, hogy… a forradalom ötödik évfordulóján volt egy Zutshi nevű indiai 
diák, aki a… az erőszakmentes mozgalomnak a propagálójaként szervezte meg a magyar 
forradalomra való emlékezést. És egy ilyen békemenetet tervezett, békemenetet szerve-
zett, ami a Duna mentén végigjött, gyalog, néhány ember táblákkal, le, egészen Andauig, 
és ennek a csoportnak voltam, részben a csoportot kísérő csoportnak a sofőrje, részben én 
is meneteltem a csoporttal egy ideig, szakaszokban. Ez is egy aránylag nagy feltűnést keltő 
akció volt itt, ugye. Rádió, tévé, újságok foglalkoztak velünk és a Zutshival.25

 

A fenti részletből kirajzolódnak a húszas éveibe érkező Tibor koordinátái. Azzal a biz-
tos tudattal járt egyetemre, hogy nem fogja befejezni, és nem is fog dolgozni a területen, 
a vizsgaidőszakban inkább lemegy a kellemes Olaszországba csavarogni és tapasztalatot 
szerezni. A velencei sikátorok kiismerése alkalmas volt jópofa hobbinak, de a jövő elterve-
zésében vajmi kevés szerepe lehetett. Addig is maradt a testet s lelket nemesítő cserkészet 
és a nyílt politikai színvallás, a forradalom emlékének ápolása. A három dolog a felidézés 
menetében is állandóan egymásba ér, érdekes, hogy nem az utazás előtt, hanem a normális 
kerékvágásba kerülésre utaló, komolyan vett tanulásra vonatkozott az „akkor már nagyon 
bizsergett a lábam, hogy valamit azért kell csinálni”.

Megszokhattuk, hogy a diákok első külföldi útjait nem a költekezés jellemezte, Tibor 
szegénysége viszont mintha a többiekén is túltett volna. Nem véletlen, hogy éppen a dél-
itáliai, szicíliai vidék elmaradottsága kapcsán jutott eszébe akkori szűkös anyagi helyzete.

Szicíliában aludtam a narancsligetbe’, és ettem narancsot, mert nem volt másra pén-
zem. [nevet] Kenyéren és narancson éltem. És Bariban, a Bari Ijfúsági szállo… ilyen 
Jugendherbergbe aludtam, és a lila akác belógott a az ablakon. Én voltam az egyedüli, 
aki ott voltam húsvétkor, mert az különben ott még ugye teljesen téli időszaknak szá-
mít, és Parletta mellett elmentem, autóstoppal csináltam persze mindezt. Elmentem, az 
autóstopposom az kivitt, Parletta mellett egy salinába, tehát egy só, sókitermelő helyre, 
Santa-Margherita, Szent Margaritának hívják a helységet. Oda vissza akarok még egyszer 
menni megnézni, hogy még mindig megvan-e az. Az egy igazi abszolút, abszolút… álmos, 
délolasz falu volt. Olyan, amilyen… az olasz… realista filmekben van. És ugye Nincs béke 
az olajfák alatt, meg ezek a nem tudom… ismeri ezt a [utcáról behallatszik a dudaszó] 
Szóval ez a… úgy nézett ki az a vidék, mint ahogy ott ábrázolták az elnyomott olasz… 
vidéki proletariátusnak a helyzetét. Úgy is néztek rám a gyerekek, meg mindenki, ugye, 
mint ahogy Afrikában a fehér emberre néznek. Szóval ott idegen nem járt még, vagy 
nem tudom, hogy mikor előttem, utoljára. Szóval ott az egy teljesen… s át a hegyeken, 
csavarogtam, az Appennineken át… jártam. Szicíliába lementem, át Villa San Giovanniba, 
illetőleg Messinába Villa San Giovanniból. Szóval, néztem a világot. Az nekem fontos volt, 
hogy lássak, és…és… valahol kitöltött és kielégített, hogy igen, én csavargok, és nem, nem 

25 Tapeshwar Nath Zutshi, az NSZK-ban élő indiai diák 1958–61 között Münchentől Andauig 
tartó békemenetet/zarándoklatot szervezett. „Az 1956-os szabadságharc október 23-án kezdődött és 
november 4-én végződött. E 12 nap emlékére a magyar határon sátrakban fogunk éjjel-nappal éhség-
sztrájkot folytatni a vasfüggönyön túl élő testvéreink emlékére.” (Deák 2007: 148.)
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voltam… tehát engem mindig érdekelt az, mindig fontos volt számomra, hogy anyagilag 
valamennyire biztos legyek. Tehát a betévő falatom meglegyen.

Úgy tűnik, hogy mind az olasz turistautak, mind a svédországi és németországi diák-
munkák időhúzást és némi megélhetést biztosító kitérők voltak. Hiába a példás nevelő-
munka a cserkészetben, a romantikus túrák Olaszországban, a önfenntartáshoz elegendő 
segédmunkák, a jövőkép nélküli fiatalember erősen szorongott, és ezt előbb-utóbb kény-
telen volt bevallani magának is. Az osztálytársai az egyetemen vagy az egyetem ottha-
gyásával, de elkezdték egzisztenciájukat építeni, ő meg kb. ugyanott tartott, mint mikor 
elvégezte a gimnáziumot.

Ez az ilyen ide-oda tengés-pangás, nevezzük ezt egyszóval útkeresésnek, helykere-
sésnek. Valahol, ekkor lehettem, ez három év, hát voltam 22 éves körülbelül durván… 
[gondolkodik] ’63-ban… igen ’63 őszére, ’63 nyarára 22 éves voltam, ’63 őszére úgy, 
valahogy úgy belém jött az, hogy, hát úristen, én ennyi évet, ennyi időt eltoltam, és még 
sehol nem vagyok ahhoz, hogy valahol, valami legyek. Hogy valamilyen szakma legyen 
a kezemben. Valamilyen megélhetés, valami... És kezdtem unni azt, hogy azért mindig a 
nyomornak a szélén tengtem-lengtem. Hát a nyomor, szóval, nem volt, nem volt semmim. 
Ami rajtam volt, az a ruha, meg hát éppen annyi, annyi, amennyit a következő egy-két hétben 
ennem kellett. Annyi pénzem volt. Kész. [hadarva] Soha többre nem ment. S akkor kezdtem 
akkor számolni, hogy na most már valahová, valamire kell jutni. [csapkod, hangeffekt] 
És majdnem hogy egy ilyen Torschluss-pánik, egy ilyen kapuzárási… rémület vett rajtam 
erőt, hogy, hogy… nekem nincs időm arra, hogy én egy, egy… komoly stúdiumot, egy 
teljes egyetemet… befejezzek.

Tibor saját meglátása szerint is nehezen talált magára. Egyfelől minden igyekezetével 
valamilyen lelki közösséghez akart tartozni, de ebből nem lehetett megélni, más elképze-
lése pedig sokáig nem volt. 1958 nyarán, az éppen befejezett és megszüntetett kammeri 
iskola utáni nosztalgia feltehetőleg ennek a nyomasztó érzésnek korai megnyilvánulása 
volt, jóllehet az Iselsbergben töltött utolsó év még számos összetartozást erősítő élményt 
hozott. Tibor amíg meg nem oldotta élete fő kérdését, korábbi társaihoz képest másnak, 
és valószínűleg elég magányosnak érezhette magát. Egy kétéves műszaki tanfolyam 
sikeres elvégzésével végre bizonyítványhoz és állandó munkához jutott. Innentől az úti 
élmények elmesélése abbamaradt, és egyenesen a munka világának részletező leírásával 
folytatódott.

A középiskola befejezése után mindegyik interjúpartnerem elutazott még nyugatabbra, 
világot látni – a másik, „egzotikusabb” irányba, Keletre ők nem is mehettek volna. Az első 
utakat a kalandvágy, a csavargás motiválta, míg később már a kenyérkeresésre is gondol-
niuk kellett. Interjúpartnereim úgy jelentették meg önmagukat, mint akik a középiskola 
befejezése után vásott szabadságharcosként már nem tombolni vágytak, hanem igye-
keztek megnyerni a befogadó európaiak jóindulatát. A motoros körtúrák, a konszolidált 
mulatás – ahol botránykeltés nélkül meg lehetett csillantani a magyar virtust – alkalmas 
volt a Nyugaton megalkotott idealizált magyar forradalmárkép megerősítésére. Szegények 
voltak még: kis pénzből nagy utakat tettek.26 Ebben nem különböztek a következő évtize-
dek kelet-európai turistáinak többségétől, akik a korlátozott valutakeret miatt hasonlóan 
spórolósan utaztak Nyugatra. Sokszor magyarságuknak köszönhetően jutottak kedvez-
ményekhez – pénzhez, ingyen vonatjegyhez –, és az olasz tengerparton olyan is előfordult, 

26 Ez a mentalitás a kelet-európai turisták többségére az egész korszakban jellemző volt.
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hogy órabérért mulatoztak. Nem szabad elfelejtenünk, hogy ők már nem a vasfüggöny 
mögül váratlanul előbújó, tejfölösszájú gyerekek voltak, hanem Ausztriában edződött, leg-
alább közepes német nyelvtudással rendelkező, vállalkozó kedvű és egyre magabiztosabb 
fiatalok, akik „igény szerint” forradalmárként jelenítették meg önmagukat. A Keletről jött 
ember többlettudása talán némi érettséget kölcsönzött az Európát körbezakatoló huszon-
éveseknek. A földrajzi horizont tágulása az egyetemi évek végéig tartott, a munkakezdés-
sel és a gyors családalapítással új célok fogalmazódtak meg. A Nyugat ismertté vált és nem 
szaladt el, bármikor újra meg lehetett tapasztalni. A családalapítás, a gyerekek születése a 
magyarországi rokoni kapcsolatok ápolására ösztönzött. A hatvanas évek közepén nem-
csak a politikai környezet kedvezett az osztrák állampolgárokká lett emigránsok hazalá-
togatásának, hanem a nyugati élet bizonyos szintű megismerése, az egzisztencia-teremtés 
és a családalapítás is kelet felé terelgette a fiatalokat. Az utazásban manifesztálódó sza-
badságvágyukat az évek során kiélték, a (nyári) szezonmunkák alatt megkerestek annyi 
pénzt, hogy be tudják fejezni az egyetemet vagy önálló lábra tudjanak állni. Ekkor már 
sokkal inkább az otthonteremtésre koncentráltak, mint kortársaik általában. Az integráci-
óval párhuzamosan az utazások természetessé váltak számukra: vagy hivatalos útra vagy 
nyaralni mentek. Úti élményeikről nem maguktól, hanem inkább rákérdezésre beszéltek 
az interjúszituációban. A nyugati életmód és kultúra mélyebb megismerése és bensőbbé 
tétele különösen a keleti utak során vált világossá az emigránsok számára is.
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Rigó Róbert
„Ilyen az élet”1 – Tóth István fotóművész 
nézőpontjából

Tóth István közel kilencven évvel ezelőtt, 1923. július 26-án született Nyáregyházán.  
A nagyszülők földművelő parasztok voltak, édesapja, Tóth László már leérettségizett, 
és falusi jegyzőként dolgozott. Édesanyja, Kovács Zsuzsanna három gyermeket nevelt. 
Később a család Ceglédre költözött. Tóth István a háború után megnősült, feleségül 
vette Tóth Irént, és saját vaskereskedést nyitott. Az államosítás miatt 1956-ban bezár-
ta az üzletet, majd az ötvenes évek második felétől a kecskeméti székhellyel működő 
Zöldségtermesztési Kutató Intézet munkatársa lett, ahol nyugállományba vonulásáig a 
növényeket, növénykísérleteket fényképezte. Tóth István a háború után néhány évvel kez-
dett el fényképezni, mesterének Haller Frigyes fotóművészt tartja, aki sokat segített neki, 
és útbaigazította a kezdő fotóst, hogy sokoldalú tehetségét kibontakoztathassa.

Tóth István szívélyesen fogadott ceglédi otthonában, megmutatta műtermét, jelentős 
festménygyűjteményét, emlékeit, amelyekhez személyes élmények, baráti szálak fűződ-
nek. Pista bácsi – mert közben felajánlotta, hogy tegezhetem – megkínált a már-már legen-
dássá vált dió ágyas pálinkájával, de sajnos kocsival mentem, így az interjú végén egy kis 
üveggel és több könyvvel bocsátott utamra. 

Pista bácsit először a Tények, emlékek Tóth István fotóművészről című kötetről kérdeztem, 
amely tartalmazza azt az 52 országot, városokkal, kiállításokkal, évszámokkal és fotóinak 
jegyzékével, amelyekkel egy-egy kiállításon szerepelt. Az önálló kiállítások, a kiállításo-
kon elnyert díjak és a nemzetközi fotóművészeti tagságok listáját is tartalmazza a kötet, 
ami nagyon komoly sikerekről és egy hihetetlen gazdag életútról ad számot. 

– Hogy sikerült ezt a nagyon jelentős életművet elérni és dokumentálni ebben a kötetben? 
– Hát kérlek, ez csodálatos dolog, maga a csoda, mert 52 országban 2200 nemzetközi 

kiállításon szerepeltek a képeim. Pontosan 2201-en. Kerekes Magdolna aranyos könyv-
tárosunk volt az intézetben, aki állandóan ostorozott engem, hogy miért nem rögzítjük 
írásban a kiállításaimat. Mondtam neki, hogy hagyjon békén, mert beleőrülnék ebbe a 
munkába, ugye a 2200 kiállításnak 2200 katalógusa van, amely tartalmazza a kiállított 
képeket, a díjazásokat, miegymást.2

1 Tóth István egyik ismert képének a címe, egy idős parasztember portréja. 
2 Tóth István alkotásai 328 nemzetközi kiállításon kaptak díjakat. Jelentősebb díjak, kitüntetések: 
Az Évszázad Kiváló Fotóművésze (New York 1980), Balázs Béla-díj (1979), Székely Aladár-díj (1980), 
SZOT-díj (1984), érdemes művész (1986), Magyar Fotóművészek Szövetsége Életműdíj (1998), Magyar 
Köztársasági Érdemrend Keresztje (1998), Hazám Díj (2009).  
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– És ebbe a kötetbe sikerült mindezt összegyűjteni?
– Magdi vállalta, hogy ezt megcsinálja. Kérlek szépen, gépkocsival átszállítottuk hozzá 

a rengeteg katalógust. Ő ezeket szétrakta a szobájában a földön, szökdécselve járt közöttük 
egy fél évig. Magdi ez idő alatt feldolgozta mindet, amiért nagyon hálás vagyok neki. 

– Nagyon alapos munka.
– Nagyon. A hazai és külföldi kiállításokon szerepelt alkotásaim listája. Ennyi képpel 

versenyeztem. Nem öttel, nem tízzel, nem ötvennel, hanem 392-vel. Tóth István külföldi 
kiállításon nyert díjai. A városnevek listája, ahol kiállították a képeimet, és ezek ott mind 
megtalálhatók részletesen, hogy mikor, hol, melyik képpel szerepeltem. Ez a magyar 
fotog ráfia történetében egyedülálló. 

– Olvastam, hogy Nyáregyházán születtél 90 évvel ezelőtt, édesapád jegyző volt, édesanyádról 
kevesebb információt találtam.

– Anyám nevelte a gyerekeket. Lánykorában itt Cegléden, egy divatáru-szaküzletben 
volt eladó, miután megházasodott, jöttek a gyerekek, hárman voltunk testvérek, Ilona 
nővérem, aki a legidősebb volt, 14 éves korában agyhártyagyulladásban meghalt, és még 
volt egy bátyám, aki már szintén meghalt. Tehát édesanyám a gyerekeket nevelte. 

– Több helyen is említetted, hogy gyermekkorodban az anyai nagyapával sokat jártatok szekéren 
a tanyavilágban, ami a „Gyermekkorom emlékei” című fényképsorozat témádat is ihlette. 

– Nagyapa gazdálkodó ember volt. Volt neki egy szekere meg egy lovacskája, amivel 
gyakran jött hozzánk, hogy: „Pisti, gyere, megyünk a rétre kaszálni!” És akkor fölültem 
mellé a bakra, mentünk és nagyapám mesélt nekem. Hemperegtem a fűben. A gyönyörű 
fehér tanyafalak a napsütésben csak úgy virítottak, úgyhogy ez annyira megmaradt ben-
nem, hogy bizonyos alkotói időszakomban ezt a témát is lefényképeztem. Ugyanis, ha 
áttekintetted az albumot3, abban láthattad, hogy képeimet nagyobb témák köré csopor-
tosítottam. A „Pillanatok” ciklus volt az első, ebben olyan általános emberi problémákat 
mutattam be, mint a „Kitagadottak”, a „Vetélkedés vége”, a „Gyűlölködő”, vagy az időskor és 
az öregség (Találkozás, Nehéz út volt, Öregek, Időtlenség, Ilyen az élet), aminek során emberi 
tragédiákat, sorsokat ábrázoltam. A második ciklus, a „Kortársak” címet viseli.

 

– Ebben a ciklusban kortárs képzőművészeket, írókat fényképeztél. A portrékon – sokak szerint – 
nagyon jól ragadtad meg az egyéniségeket, a karakterek jellemző vonásait. 

– Tudod, egyszer lapozgattam egy folyóiratot, és Ady Endre portréját láttam meg 
benne. Gyönyörű kép ez, amit Székely Aladár készített. Akkor elgondolkoztam azon, hogy 
miért csak egy Ady-portré van. Ezek után elhatároztam, hogy én terv szerint sorra lefény-
képezem a Magyarországon élő legjelesebb művészeket: Barcsay Jenőt, Czóbel Bélát, 
Szervátiusz Jenőt stb. Ezt a tervemet sikeresen végre is hajtottam. Mikor a sorozat végére 
értem, a Műcsarnokra jegyeztek be egy kiállításra Budapesten. Akkor már belekezdtem a 
harmadik ciklusomba, a „Gyermekkorom emlékei”-be. Ebben a paraszti életet, a tanyavilágot 
szerettem volna bemutatni. Amikor kérték az anyagomat, még nem voltam kész vele, úgy-
hogy az áldott jó Mészöly Gyulának4 köszönhettem, hogy sikerült határidőre befejeznem. 

3 A Tóth István, Cegléd, Az évszázad kiváló fotóművésze című fotóalbumról van szó. 
4 Mészöly Gyula (1910–1974) biológus, növénynemesítő, az MTA rendes tagja volt. 1932-től a 
Kertészeti Egyetemen tanult. 1940-ben a Kecskeméti Gazdasági Szaktanítóképző Intézet szaktanára 
lett, a tanítás mellett nemesítő és kutató munkát is végzett. 1941-ben kezdte el szervezni a Kecskeméti 
Kísérleti Telep felállítását, amely 1943-ban Állami Kertészeti Telepként jött létre. 1948-tól jelentősebb 
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Nagyon sokat köszönhetek neki, mindvégig támogatott a művészi pályámon. Sőt egyszer 
nagyon csúnyán letolt. Homoki Bandi volt a titkára, akivel jó barátok voltunk, mindent 
elmondtunk egymásnak. Bandi volt a legjobb kollégám. Történt egyszer, hogy a Fotográfia 
London Szalonjának nagydíját nyertem el. Mentem a Bandihoz, hogy elújságoljam neki a 
nagy hírt azzal, hogy újabb pofont adtunk az imperialistáknak. Mert ezt mondtam – némi 
iróniával – minden újabb elnyert díj esetében. Miután ezt elmondtam neki, ő magához 
ölelt, gratulált, és visszamentem a helyemre dolgozni. Nem sokkal később megszólalt a 
telefon, hogy menjek fel, mert az igazgató úr hívat. Fölmentem Mészöly Gyula bácsihoz 
– mert így hívtuk –, aki nehezményezte, hogy neki mástól kell megtudnia az újabb díja-
mat, ezért szégyelljem magam. Én nem akartam dicsekedve menni az igazgatómhoz, így 
tényleg nem közöltem vele a hírt. Attól kezdve az én fotós életem szorosan kapcsolódott 
Mészöly Gyulához is, mert nagyon érdekelte a munkásságom, és nagyon sok mindenben 
segített engem.

– Úgy tudom, hogy az ötvenes évek második felétől kezdtél el dolgozni Kecskeméten, a 
Zöldségtermesztési Kutató Intézetben.

– Nagyon régen volt, az évszámra nem emlékszem pontosan, de az intézetet először 
Kecskeméti Kísérleti Gazdaságnak hívták, később vette föl ezt a nevet. 

– Hogy kerültél Ceglédről Kecskemétre, és pont ebbe az intézménybe?
– Cegléden volt a Duna–Tisza Közi Mezőgazdasági Intézet gyümölcskutató részlege, az 

igazgatója, Nyujtó Ferenc5 jó barátom volt. Amikor ő egy-egy fajtáját meg akart örökíteni, 
eljött hozzám, hogy fényképezzem le ezt az ágat, vagy azt a termést. Egyszer idejött hoz-
zám az én barátom, Nyujtó Feri azzal, hogy Mészöly Gyula kérdi, lefényképeznék-e egy 
albumra való kutatási anyagot, mert nemzetközi konferencia lesz náluk Kecskeméten, és 
ezzel az albummal szeretné megajándékozni a vendégeket. Természetesen elvállaltam ezt 
a felkérést. Ezután átmentem Kecskemétre, és Mészöly Gyulával megbeszéltük a dolgokat, 
és megcsináltam az albumot. Amikor átadtam neki az anyagot, megnézte – nagyon tetszett 
neki –, felajánlotta, hogy jöjjek ide dolgozni. Erre azt mondtam neki, hogy nem lehet, mert 
önöknek van már egy fotográfusuk, és én senkit nem akarok az állásából kitúrni, vita-
partnerrel meg nem tudok dolgozni. Erre Mészöly Gyula megnyugtatott, hogy a fotóst 
behívták katonának. Még akkor is tiltakoztam, hogy miután leszerel a katonaságtól vissza 

beruházásokkal Állami Kertészeti Kísérleti Teleppé szervezték át az intézményt. 1950-ben a ceglédi 
kísérleti telepet is a kecskemétihez csatolták, a növénynemesítő munka egyre szélesebb körű lett: 
takarmánynövények, gyümölcsök és dísznövények nemesítésével, kutatásával is foglalkoztak. 1955-
ben ismét átszervezték az intézményt Duna–Tisza Közi Mezőgazdasági Kísérleti Intézet néven. Az 
intézményt mindvégig Mészöly Gyula vezette, aki elsősorban paradicsomnemesítéssel foglalkozott. 
Több paradicsomfajtát és egyéb növényfajtákat nemesített. Hét önálló könyve és számos tudományos 
dolgozata jelent meg. Munkásságát 1956. március 15-én Kossuth-díjjal jutalmazták. 1957-től Bács-
Kiskun megye országgyűlési képviselője volt egészen 1972-ig. Mészöly Gyula 1961-ben kezdte el szer-
vezni a kecskeméti felsőfokú technikumot, amit később ő vezetett (ez az intézmény a mai Kecskeméti 
Főiskola Kertészeti Főiskolai Karának az elődje). A Mészöly Gyula által alapított intézet 1971. január 
1-jétől Zöldségtermesztési Kutató Intézet néven működik (ZKI). 
5 Nyujtó Ferenc (1922–1999) gyümölcsnemesítő, több jelentős fajta nemesítője. 1949-ben ő kezdemé-
nyezte a ceglédi gyümölcsnemesítő intézet felállítását. Az intézetet 1950-ben hozták létre, 1951-től 
vezette Nyujtó Ferenc  – 37 éven át –, 1988-ig a ceglédi gyümölcskutatást. A gyümölcsnemesítő mun-
kát a helyi fajták összegyűjtésével, majd gondos válogatásával kezdték meg. Elsősorban kajszibarack- 
nemesítéssel foglalkozott, de meggy-, őszibarack-, almafajtákat is nemesített, emellett csonthéjasok 
vadalanyainak széles választékát is előállította. Nemesítő iskolát hozott létre, tanítványai ma is foly-
tatják az irányításával megkezdett nemesítőmunkát. 
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kell adni neki a munkát, de ő megnyugtatott, hogy ezt bízzam csak rá. Úgyhogy akkor mi 
kezet fogtunk, én elvállaltam a munkát, és így műszaki ügyintézői státusba kerültem. Ez 
számomra egzisztenciális és szakmai szempontból is nagyon sokat jelentett.

– Ha jól tudom, ott dolgozott idősebb Szappanos István is grafikusként. 
– Nagyon remek garnitúra volt ott. Szappanos Pista szakmabéli volt, grafikusként ő 

rajzolta a növényeket, készítette a grafikákat. Az egész kutatógárda olyan volt, mintha 
testvérek lettünk volna. 

– Az intézet vezetői tudatosan művészembereket vonzottak be ezekre a munkákra, vagy ez csak 
véletlenül jött így össze?

– Nem, Mészöly Gyula a legek embere volt. Nála a takarítónőnek is a legjobbnak kellett 
lennie. Mindenben a csúcsot szerette Mészöly Gyula, maximalista volt. Az elődöm meg-
mutatta az albumot, amit ő már korábban megcsinált. Mészöly Gyula ezek után mégis 
engem kért fel, hogy készítsek egy másikat. 

– Az, hogy a Zöldségkutatóban fotós munkakörben kezdtél el dolgozni, az szerencsés volt, hiszen 
így a munkád is és a hobbid is találkozott.

– Először szörnyű volt ez számomra. A növényeket az első időszakban én gyomoknak 
láttam. Amit a kutatók ott dédelgettek meg simogattak, nekem gyomok voltak. Mondom 
magamban: „Te úristen, nekem ezt kell csinálnom itt?” Később megszerettem, és művészfo-
tókat csináltam a növényekről is. Megkomponáltam azokat a képeket is. Egy paradicsom-
tő sem mindegy, hogy áll a képen. Triticale, kukorica, dinnye, gomba, egy egész kiállításra 
való anyagot csináltam belőlük. Ezek 30×40-es képek, elkészültem vele, hogy egyszer majd 
lesz egy kiállításom ezekből a képekből. De nem lett sehol kiállítva, ma is őrzöm. 30×40-es 
nagyítások, szakmai anyag, gyönyörű. Volt egy verseny a mezőgazdasági kiállítás alkal-
mából, oda beküldtem ezekből a képekből, melyekkel második díjat nyertem. 

– Milyen indíttatásból kezdtél el fényképezni?
– Halovány árnyéka se volt annak, hogy én fotóművésznek készülök, nem voltak 

ilyen ambícióim. Az intézeti munkám előtt, a háború után saját vaskereskedést nyitottam 
Cegléden. A háború alatt Berger Lipót üzletében tanultam meg a vaskereskedői szakmát, 
de én eredetileg hajószakács akartam lenni, cukrász-szakács. Erre az elhatározásra úgy 
jutottam, hogy a szomszédunk fia egyszer hazajött nyári szabadságra, aki hajószakács-
ként dolgozott, és emlékszem egy nagy farönkre, melyre leültünk, és hosszasan mesélt 
nekem a tengeri utakról. Hát ez olyan élményt adott nekem, hogy én is hajószakács 
akartam lenni. 

Annak érdekében, hogy a szakmát kitanuljam, apám felvitt engem Pestre, a Nyugati 
pályaudvar melletti étterembe, a Démuszba. Az éttermet Németh László apósa bérelte, 
aki a Gundel családdal is rokonságban volt. A szakmai tárgyak mellett az angol, a német 
és a francia nyelveket is párhuzamosan kellett volna tanulni, emellett nagyon drága volt a 
tandíj is. Apám már nyugdíjas volt, így a szüleim nem bírták vállalni ezt a magas költsé-
get. Ott nekem a szállást és a megélhetésemet is finanszírozni kellett volna. Szóval erről az 
álomról le kellett mondanom. Így lettem vaskereskedő.

 Az egyik barátomnak cukorkaüzeme volt, a front átvonult őrajta is, tönkretették min-
denét. A háború után újra akarta indítani a termelést, ezért mindenét pénzzé kellett tennie. 
Akkor jött el hozzám is egy fényképezőgéppel, hogy azt vegyem meg tőle, mert pénzre van 
szüksége. Én éppen akkor, 1945. május 21-én nősültem, és azt gondoltam, hogy nagyon jól 
jön a fényképezőgép, mert hamarosan jönnek majd a gyerekek, és lesz mivel megörökíteni 
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a családomat. Azonban a géppel problémáim adódtak: fogalmam sem volt arról, hogy 
az a sok billentyű és gomb, ami a gépen volt, az mire való. Ezért elkezdtem vadászni a 
háború előtti fotós lapokra, és találtam is néhányat, de erről a témáról egy szót se írtak a 
lapokban. Ahogy nézegettem a lapokat, egyszer olvastam egy 1936-ban megjelent cikket 
Haller Frigyes fotóművésztől.6 Ez szöget ütött a fejembe: „Mi az a fotóművészet?” Addig 
soha nem hallottam erről. Azt gondoltam, az lesz a legjobb, ha én fölkeresem ezt a jóem-
bert, és megkérem, első kézből, hogy magyarázza el nekem, mire valók ezek a billentyűk a 
gépemen. Így is tettem. Fölmentem hozzá, kedvesen fogadott, nagyon aranyos volt, és jól 
körülmosolygott. Azt tanácsolta, hogy a gépemmel keressem föl valamelyik múzeumot, 
ahol az igazgató nagyon meg fog örülni, mert ez egy 9×12-es, lemezes fényképezőgép, 
amivel egykor üveglapra fotografáltak. Azután megmutatta, hogy manapság már vékony 
filmszalagra fényképezünk. Hát így kezdődött az én kapcsolatom a fényképezéssel. 
Ezután eldöntöttem, hogy nekem most már egy ilyen gépet kell vennem. Vettem is egy 6× 
6-os Rolleicord gépet, amit magam alakítottam át kisfilmesre. Ez a magam barkácsolásával 
elég kezdetleges volt, de működött. Egy nap, amikor az utcán mentem a gépemmel, elém 
állt két szovjet katona, hogy cseréljem el a gépemet a náluk lévőre. Nem volt mit tennem, 
belementem a cserébe, amivel végül is jól jártam, mert egy jó Agfa Carat kisfilmes fényké-
pezőgéphez jutottam, ami a mai napig is megvan. 

– El kell ismerni, bátor és kitartó voltál, amiért teljesen kezdő fotósként elutaztál Budapestre, 
hogy felkeresd az ország egyik legjobb szakemberét, magyarázza el, miként működik a masinád. 

– Mit tudtam én azt akkor! Olyan szívélyesen fogadott ez az ember engem, hogy 
az hihetetlen. Ezek után én elkezdtem fényképezgetni, és készítettem egy albumot, 
amibe 1946-tól 1953-ig készültek a felvételek, ez a mai napig is megvan. Ezt az albu-
mot elvittem Haller Frigyesnek véleményezésre. Előtte itt a ceglédi tudorokkal kiérté-
keltük az albumomat, akik azzal biztattak, hogy: „Na, Pistám, ettől aztán majd leesik 
Hallernek az álla!” Nem így történt. Otthagytam Haller Frigyesnél az albumomat, azt 
mondta, hogy majd megírja a véleményét. Haller nagyon komolyan vett, és részletes 
kritikát írt minden egyes képemről, nem volt az albumban szerinte egyetlen jó kép se.  
A kritikája arra is kitért, hogy megrajzolta a képet, miként lett volna jó. A markáns kri-
tika ellenére később megszerettem Hallert, és attól kezdve rendszeresen konzultáltunk. 
Gyakran felvittem hozzá a felvételeimet, hogy megbeszéljük azokat.

– Tehát azután, hogy megkaptad Haller Frigyes kritikáját, elkezdtél tudatosabban foglalkozni a 
képszerkesztéssel, és ez meghatározó volt fotóművésszé válásodban? 

– Ő bírált engem, bírálta a képeimet rendszeresen. Aztán még nagyobb kedvet kaptam 
a fotóművészethez, most már elkezdtem foglalkozni a képszerkesztéssel, folthatással, a 
fényhatással, a vonalvezetéssel, a kompozícióval, tehát ettől kezdve tudatosan művész-
fotók létrehozására törekedtem. Amikor elkészültem 8–10 új képpel, mentem Haller 
Frigyeshez kikérni a véleményét. Egy ilyen alkalommal egyszer összeráncolta a homlokát, 
tologatta a képeket, négyet kiválasztott közülük, majd kihúzta az asztalfiókot – mintha 
ma lenne –, kivett belőle egy cetlit, és azt mondta, hogy ezt a négy képet küldjem el erre 
a címre. Ez a „cetli” az 1956-os bordeaux-i nemzetközi kiállítás nevezési lapja volt. Így 

6 Haller Frigyes (1898–1954) fotóművész, szakíró, a Magyar Radiátorgyár igazgatója volt. 1929 és 40 
között kiállított képeivel számos kitüntetést nyert. Kritikai munkássága, kiállítási bírálatai a magyar 
fotókultúra kialakításában jelentős szerepet játszottak. Írásaiban következetesen kiállt a fényképezés 
művészi rangjának elismerése mellett. 
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küldtem el a Haller által kiválasztott első négy képemet egy franciaországi nemzetközi 
kiállításra. Mind a négy képemet beválogatták a kiállított képek közé. 

– A szocializmus időszakában milyen problémákkal, nehézségekkel járt Nyugat-Európában és az 
Amerikai Egyesült Államokban lévő versenyekre, kiállításokra képeket küldeni? 

– Nagyon sok probléma volt ezzel. Nem küldhettünk képeket csak úgy külföldre, 
előtte a fényképeket föl kellett vinni Pestre, bemutatni a Fotóművészek Szövetségénél, 
és miután ott rányomtak vagy nem egy háromsarkos bélyegzőt, hogy kiküldhető, azu-
tán lehetett postázni. Gyakran előfordult, hogy fölvittem 8–10 képet engedélyeztetni, de 
közülük esetleg kettőre nyomták csak rá a bélyegzőt, hogy mehetnek. Szörnyű dolog volt 
ez számomra. 

– Milyen szempontok szerint cenzúrázták ezeket a képeket? 
– Politika volt az egész. Például a „Kitagadottak” vagy a „Vetélkedés vége” című képei met 

nem engedték kiküldeni, mert cigány van rajtuk. Szóval szörnyű dolog volt ez. Nekem 
minden egyes esetben, ha képet akartam külföldi kiállításra küldeni, föl kellett utaznom 
Budapestre, a szövetségben a képeket bemutatni, lebélyegeztetni, de úgy, hogy a képe-
ket ott kellett hagyni, majd néhány héttel később lehetett értük menni. Ami képem le 
volt bélyegezve, azzal el kellett mennem a Nemzeti Bank devizaigazgatóságához, azok 
rányomták megint a bélyegzőt, hogy kiküldhető. Elképesztő procedúra volt mindez. Én 
dacoltam velük, mindent elkövettem, amit lehetett, elmentem minden szervhez, annak 
érdekében, hogy ki tudjam küldeni a képeimet. Egy idő után jöttek a szép sikerek. Már az 
első kiállításon négy képem került a falra. Én akkor még nem tudtam, hogy ez mit jelent. 
Ma már tudom, hogy egy komolyabb kiállításra beérkezik pár ezer kép, és abból kiállíta-
nak kétszázat. Így ha a teljes anyagból egy kép a falra kerül, az már nagyon jó eredmény. 
Nekem mind a négy képemet kiállították elsőre. Ezek után újabb és újabb kiállításokra 
küldözgettem a képeimet, a sok adminisztratív akadály és cenzúra ellenére is. Az első díjat 
Indiában, Calcuttában kaptam, ez egy bronzérem volt, a második díjam egy aranyérem lett 
La Corunában. Ettől kezdve engem már jegyeztek a nemzetközi kiállításokon. 

Magyarországon fotós szakmai körökben nem sokan örültek a sikereimnek. Mindent 
elkövettek, hogy lehetetlenné tegyenek. Hosszú volna felsorolni azokat a buktatókat, 
áskálódásokat, amiket elkövettek ellenem. Előfordult, hogy bírálatra kérte a szövetség a 
képeimet, hogy elemezzék, mi a titka a sikereimnek. Hevesy Iván7 egy elismert fotóesztéta 
volt, és azt mondták, hogy majd ő fogja bírálni a képeimet. Becsaptak, mert nem ő méltatta 
a képeimet, hanem Gink Károly8, aki nagyon haragudott rám. Erősen és vitatható módon 
kritizálta a képeimet. Én szerettem Gink Karcsit, aranyos, jó gyerek volt, de féltékeny volt 
az elismeréseimre. Lejött hozzám egyszer Ceglédre, becsöngetett, nagyot néztem a kapu-
ban: „Károly, hogy kerülsz ide?” Azt mondta: Öregem, olyan híreket hallok rólad, amire 
azt mondom, hogy nem igaz! Miután bejött a lakásba és leültünk, már villogott a szeme, 
mert gondolta, hogy most megfogott, mert itt egyetlen kiállítási díj sincs. Általában az a 
szokás, hogy ha van egy serleg, akkor a vitrinbe, jól látható helyen, elhelyezik azt. Meg is 

7 Hevesy Iván (1893–1966) film- és fotóesztéta, film- és művészettörténész. Kassák Lajos köréhez 
tartozott, a Ma és a Nyugat című folyóiratokban publikált. 1947-től az Iparművészeti Főiskola tanára 
volt, míg 1951-ben kényszernyugdíjazták. 1957 után a Fotó és a Filmvilág lapokban publikált, két fotó-
történeti könyve jelent meg. 
8 Gink Károly (1922–2002) Balázs Béla-díjas fotóművész. 1942-ben nyert először nemzetközi kiállítá-
son aranyérmet. 1951 és 1954 között a Magyar Fotó munkatársa volt. Több mint 200 önálló kiállítása 
volt, 52 könyvet illusztrált. 
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kérdezte, hogy hol vannak a díjaim. Erre kibontottam a ládát, és egy széles asztalra kirak-
tam vagy százat, amire ő azt mondta, hogy ne rakjak ki többet, ez csodálatos.

– Ez a szakmai féltékenység csak a fotósokat jellemezte? Ha jól tudom, Kecskeméten és Cegléden 
büszkék voltak a te elismerésedre, sikereidre.

– Ez az irigység csak a fotós szakmát jellemezte, kimondottan. Tudták, hogy ki vagyok, 
milyen eredményeim vannak, mégis agyonhallgattak. Magyarországon nem kaptam 
díjakat ekkoriban. New Yorkban kaptam meg az Évszázad Kiváló Fotóművésze díjat, amit a 
The Photographic Society of New York hozott létre, és ezt először nekem ítélték oda. Ez egy 
új alapítvány volt, kaptam tőlük egy levelet, amelyben jelezték, hosszú csatározás után 
végre sikerült ezt az alapítványt megszavaztatni, és jelezték, hogy engem is felterjesztettek 
a díjra. Nekem még levelezőpartnerem se, senkim se volt New Yorkban. Tehát ez is azt 
mutatja, hogy a nemzetközi fotós világ már mennyire ismert engem akkoriban. Ezt is be 
kellett a szövetséghez jelenteni, amit ők továbbítottak a minisztériumba. A minisztérium 
engedélye kellett ahhoz, hogy átvehessem ezt a kitüntetést. Tervezett utazásom előtt 
három nappal még nem volt meg az engedélyem.

– Ez 1980-ban volt, ugye?
– Akkor, igen. Már megvolt a repülőjegyem is, de engedélyem nem volt. Végül az utazás 

előtti napon megjött az engedély, így kimehettem átvenni a díjat. Később itthon is kaptam 
már különféle díjakat, jött az Érdemes Művész cím 1986-ban, akkor az eredményeimet már 
nem lehetett elhallgatni. Indiában a fotográfia feltalálásának 150. évfordulója alkalmából 
világkonferenciát rendeztek. Európából egyedül Tóth Istvánt hívták meg erre, az elnöki 
asztalnál ültem, és én adtam át a kitüntetéseket. Csak jelképesen mondom, hogy a nemzet-
közi fotós világ engem nagyon elismert, míg idehaza, Magyarországon kevésbé fogadtak 
el. Egyszer a Fotó című lapban írtak egy nagy cikket Megállt az idő? címmel. Ebben kritizál-
tak és elmarasztalóan szóltak a képeimről, mert én a klasszikus művészet útján jártam, én 
nem fényképeztem drótgubancot meg rothadt fagyökereket. Az én elsődleges feladatom 
a klasszikus művészet elvei alapján készült kép és az emberábrázolás volt. Ezen írás után 
zavarba jöttem és elbizonytalanodtam. Azon gondolkodtam, hogy valamit változtatnom 
kell. A következő héten Brüsszelben aranyérmet nyert az a képem, amit kritizáltak. Ekkor 
megvigasztalódtam és elhatároztam, hogy nem törődöm ezekkel a kritikákkal, csinálom 
tovább a dolgomat úgy, ahogy eddig. Ezt a mai napig is így teszem. Sőt elmondhatom azt 
is, hogy van egy tanítványom, egy nagykőrösi fiatalember, akit Papp Eleknek hívnak.

– Ő optikus, ha jól tudom. 
– Optikus, igen. Szemvizsgálaton voltam nála, és a falon néhány fényképet láttam. 

Látszott rajtuk, hogy nem átlagos amatőr képek. Mégis jeleztem neki a látható hibákat. 
Akkor Elek megkért, hogy segítsek neki. Elmondtam, hogy nézd Elek, több kitaposott út 
van, ami a sikerhez vezet. Ki kell választanod, hogy te melyik utat akarod járni. Elmond tam 
neki, hogy én hogyan dolgozom, és miben tudok segítséget nyújtani. Erre ő kijelentette, 
hogy ezt az utat akarja járni. Nagyon örülök annak, hogy Elek így döntött. Kimondottan 
Tóth István-stílusban dolgozik, és én segítem őt ebben. A szép nemzetközi sikerek bizonyít-
ják, hogy jó utat választott. Hangsúlyozom neked, hogy én igazából fényírok. A fénnyel 
mindig azt világítom meg, ami a legfontosabb a képen. Mert egy kép esetében, mindig az 
a törvény, hogy a legfehérebb felületet látod meg először, aztán a többit. Tehát a fehér a 
domináns, ezért arra teszem a fényt, arra amit meg szeretnék mutatni neked. A fényírás az 
én művészetemben meghatározó. Örülök, hogy Elek barátom átvette ezt a stílust, és nem 
hal ki énvelem, hanem van egy ember, aki továbbviszi ezt a stílust. Ennek nagyon örülök. 
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– Ő is fekete-fehérben dolgozik?
– Színesben kezdett, de most már teljesen mellőzi a színes képeket. Rájött, hogy a feke-

te-fehér az izgalmasabb. Sajnos a színes képek tarkák. Én is készítettem színes képeket, 
az első kiállító voltam Magyarországon, aki külföldre színes képet küldött, de abba is 
hagytam. Tulajdonképpen a színes fotón a piros szín veszi át a fekete-fehér képhez viszo-
nyítva a fehér meghatározó szerepét. A rendőrlámpa is piros, tehát figyelemfelkeltő szín. 
Szerencsére ma már vannak, akik kimondottan a színkompozíciókra, például a zölddel, 
sárgával vagy a lilával építkezve komponálják a képeiket. Ezt elfogadom és szeretem is. 

Itt megemlítem a fiamat, aki színesben és fekete-fehérben is készít képeket. Őt Apáti-
Tóth Sándornak hívják. Felsőfokon fotografál, sikeres kiállítóművész. Több mint hatvan 
önálló kiállítása volt eddig idehaza és külföldön. Például az Ernst Múzeumban, Prágában, 
Helsinkiben, a Magyar Nemzeti Galériában. Ennek szintén nagyon örülök.

Amellett, hogy én egész életemben fotografáltam, óriási gyűjtőmunkát is végeztem, a 
szakmai kapcsolataim segítségével létrehoztam az „Öt világrész fotóművészete” gyűjtemé-
nyemet. 

– Igen, azt olvastam, hogy ez egy közel 2000 darabos gyűjtemény a világ legnevesebb fotog-
ráfusaitól.

– Igen. Ez is véletlenül indult el, mert a londoni kiállításon díjnyertes képemet egy ír 
kolléga kérte el azzal, hogy nagyon szeretné magának megtartani. Azt mondta, hogy cse-
rébe elküldené az övét. Mondtam neki, hogy rendben. Tehát ez volt az induló szál, hogy 
cserélünk. Hát ez ment olyan 8–10 képig. Azt gondoltam, hogy ez így nem fog menni. 
Ezután elővettem a katalógusomat, kiírtam az aranyérmesek címeit, és leveleket küldtem 
nekik. Ezt követően már jöttek a képek hozzám. Így már közel 2000 képből álló gyűjtemé-
nyem van. 

– Van egy nagyon komoly fényképezőgép-gyűjteményed is, a képeid negatívjai be vannak katalo-
gizálva, és ha jól tudom, egy emlékház létrehozásában gondolkodtatok Kecskeméten vagy Cegléden. 
Hogy áll most ez az ügy?

– Kecskemét volt az első. Amikor én nyugdíjba mentem, illő módon elbúcsúztam a 
város polgármesterétől és a megyei tanács elnökétől, Gajdócsi Istvántól. Ő egy nagyon 
aranyos ember volt, jó barátságban voltunk. Ekkor azt kérdezte Gajdócsi, hogy jó, jó, 
hogy nyugdíjba megyek, de mit hagyok itt nekik. Erre azt mondtam neki, hogy az új 
szakszervezeti székház egy termében önállóan fogok elhelyezni képeket, úgyhogy azt 
hiszem, ott van vagy húsz képem. Az új épületbe a szakszervezet vezetői az alkotómű-
vészektől levélben kértek egy-egy alkotást, hogy azzal díszítsék a termeket. Köztudott, 
hogy a fénykép se a tűzzománccal, se az olajképpel, se a szoborral nem házasítható, 
ezért azt mondtam Gajdócsinak, hogy ezt tudom felajánlani. Erre Gajdócsi kijelentette, 
hogy ez neki kevés, neki a teljes életmű kell. Erre a célra öt házat jelölt meg Gajdócsi 
István, majd megkért, hogy nézzem meg azokat, és válasszam ki közülük a leginkább 
megfelelőt. Én a Zimay utca 5. szám alatti épületet választottam, amely Kecskemét 
egykori polgármesterének a háza volt. Gajdócsi behívatta Nyilas Gábort, a megyei 
tervosztály vezetőjét, kezébe adta a kulcsát, hogy ezt azonnal intézzék. Farkas Gábor 
és Sőreg Dénes építészmérnök barátom tervezték az emlékházat. Gyönyörű átalakítá-
si tervet csináltak. A padlásszobákat úgy akarták kialakítani, hogy ha távolabbról jön 
valaki, akkor ott aludhasson, lentre tervezték a kiállítást, az alagsorba vetítőtermet és 
előadótermet. Nyilas Gábor egyszer azzal jött hozzám: Pista bácsi, a sporthivatalnak 
lejárt a bérleti szerződése, készen van az épület, de most tatarozzák, ezért ideiglenesen a 
hivatal beköltözhetne-e a Zimay utcai épületbe. Erre azt mondtam neki, hogy, miért ne, 
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persze, Gábor. Azt hiszem, még most is ott vannak, mert közben Gajdócsi meghalt, és az 
emlékház tervéből se lett semmi. 

Később Kecskeméten volt egy kiállításom, Gajdócsi utódja akkor odajött hozzám, 
bemutatkozott, és közölte velem, hogy az emlékház terve tovább él, és be is írt az emlék-
könyvembe. A következő utód már nem tudta, hogy ki az a Tóth István. Egy pesti útja 
alkalmával karambolozott, és ott halt meg. Az emlékház ügye ezzel bezárult. Később, 
amikor Szécsi Gábor volt a polgármester, eljött ide hozzám Ceglédre, hogy a Fotótörténeti 
Múzeum mellett van egy telek, oda egy Tóth István-emlékházat, egy múzeumot építené-
nek, ha adnám az életművemet. Azt válaszoltam erre az ajánlatra, hogy természetesen 
adom. Megcsináltatta a mérnöki tervet, megvan minden az új emlékházhoz. Már csak a 
startpisztolyt kellett volna elsütni, amikor jött a választás, és új polgármestert választottak. 
Én ezeket a kész dossziékat a hónom alá vettem, és elmentem Kecskemétre az új polgár-
mesterhez. Megmutattam neki, hogy hol tartunk a tervekkel. Erre kijelentette, hogy sajnos 
nincs pénz. Később Zombor Gábor polgármestert még egyszer megkerestem, hogy nem 
gondolták-e meg magukat. Erre azt mondta, hogy nézze, itt most megszűnt a mozi, bead-
tuk rá a pályázatot, ha megnyerjük, akkor ott tudunk csinálni valamit. 

– És akkor itt tart most a kecskeméti Tóth István-emlékház ügye? A Magyar Fotográfiai 
Múzeumot is elviszik Kecskemétről Budapestre a tervek szerint. Ha jól tudom, a kiállítási anyagaid 
is megvannak.

– Egy nagy kiállításom volt a Műcsarnokban. Három terem tele volt képekkel a cik-
lusaim alapján: „Pillanatok, Kortársak, Gyermekkorom emlékei”. Ez az anyagom azóta is itt 
van. A fényképek nagyméretűek: 1×1 méteres paszpartun, vannak az 50×60-as képek, 
gyönyörű anyag. Ezt bemutatták egyszer Cegléden, a Kossuth Lajos Múzeumban is. Mikor 
tatarozták a múzeumot, ki volt ürítve az egész, és mielőtt visszapakoltak volna, az összes 
helyiségben volt egy nagy Tóth István-kiállítás. Még egy kiállítás volt ebből a  kollekcióból 
Szlovákiában, Komarnóban a Jókai Múzeumban. Azóta itt van lerakva nálam, és arra vár, 
hogy hol tudom elhelyezni őket. Az Országos Széchényi Könyvtár Jelenkori Fotóművészet 
Gyűjteményének ajándékoztam körülbelül 300 képemet. De az is fontos, mert a kutatók 
meg ott dolgoznak a könyvtárban. Ezenkívül igen sok magángyűjtőnél és közgyűjtemény-
ben vannak képeim az ország területén, például Debrecenben, Szegeden, Dunaújvárosban, 
Veszprémben, Szekszárdon, Szolnokon, Budapesten és más városokban is. Budapesten a 
Váci utca 18. szám alatt van egy Tóth István Fotóművészeti Galéria, Jaksics György magán-
gyűjteménye.

– És akkor visszatérve a ceglédi emlékház történetére…
– Visszatérve Ceglédre, itt Kovács Károly volt a tanács elnöke, aki egyszer szintén kijött 

hozzám, hogy itt van egy gyönyörű műemlék ház. Itt nem messze, tőlem légvonalban 
olyan 200 méterre, a Rákóczi úton, a főutcánkon. Azt mondta, hogy megvennék a házat, ha 
adnám az anyagomat állandó kiállításra. Nagyon megörültem ennek. Ugyanúgy jött Sőreg 
Dénes barátom, megcsinálta az átalakítási tervet, gyönyörűen minden kész volt, amikor 
az történt, hogy megszűntek a járások. A járási első titkárt el kellett valahova helyezni, 
hát ide tették tanácselnöknek. Neki nem volt fontos az emlékház. Szép, bőrkötéses levelet 
kaptam, hogy a nem túl távoli jövőben meglesz az emlékház. Hát ez már huszonvalahány 
éve volt. 

De még nincs vége ennek a játéknak. Közben ez az épület kiürült, és a biztosító 
igazgatója eljött hozzám, hogy megvennék azt a házat, a földszinten bank lenne, az 
emeleten helyeznék el a Tóth István állandó kiállítást, és megkérdezte, hogy adom-e 
a képeimet. Igen, mondtam, adom az anyagomat. Aztán jött az alku. A biztosító nagy 
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nehezen megegyezett a várossal, de az alkuból már kimaradt az emlékház. Így ebből 
sem lett emlékház. 

– Ez tényleg egész döbbenetes, és egyben nagyon szomorú is. Döbbenetes, mennyire személy-
függő az, hogy odaállnak-e az ügy, az életműved mögé, és amikor ahelyett a személy helyett, aki 
meghozta a döntést, jön egy másik, akkor már veszik az egész ügy. Egy világhírű fotós életművére 
mindkét város büszke lehetne.

Kecskeméten a szakmai jellegű kapcsolataid mellett a város és a megye vezetőivel milyen kapcso-
latban álltál? Ha jól tudom, volt olyan kiállításmegnyitód Kecskeméten kívül is, amelyeken Romány 
Pál vagy Pozsgai Imre mondott beszédet. 

– A Romány Pállal jó barátságban voltunk.

– Ők támogattak téged? Tudták azt, hogy mivel foglalkozol, és odafigyeltek erre?
– Persze. Pozsgay Imrét nem is én kértem fel, hogy nyissa meg a kiállításomat.9 Nem 

tudom ki intézte, valószínűleg Romány Pál. Romány Pállal ma is nagyon jó barátságban 
vagyok. Mindketten tisztelték és nagyra értékelték a művészetemet. Gajdócsi is, de maga 
Mészöly Gyula is. Gyakran utaztam Budapestre, intézni a képeim kiküldését. Gyula 
bácsi lehetővé tette számomra, hogy kötetlen munkaidőben dolgozzak. Azt mondta, az a 
lényeg, hogy a munka el legyen végezve. Nagyon jó kollégák, aranyemberek voltak a kuta-
tók, jó barátom volt mind. Velük előre egyeztettem a munkát is. Például vizsgáltak egy 
mesterséges vírusfertőzést, és azt mondták, hogy: „Pistám, három nap múlva jelentkezik 
a tünet, akkor ezt le kell fényképezni!” És az le volt fényképezve. Tehát a munkám nem 
maradt el soha. El is mondom sokszor, hogy én a leghaszontalanabb tagja vagyok ennek a 
társadalomnak, ugyanis engem azért fizettek, mert szórakoztam. Gyakran a szabadságom 
alatt is bementem az intézetbe, mert hiányzott a légkör. Gyönyörű fotólabort és műtermet 
csináltatott nekem Mészöly Gyula. Amit kértem, modern berendezést, felszereléseket, 
mindent megkaptam. 

– Ez a háttér kellett ahhoz, hogy utána tudj menni a dolgoknak, ki tudd küldeni a képeid a kiál-
lításokra, fényképezni tudj? 

– Igen. Általában heti három napot dolgoztam Kecskeméten, hétfőtől szerdáig. Csütör-
tökönként Budapesten voltam minden héten. Pénteken pedig a ceglédi telepen dolgoztam. 
Hétvégén, szombat és vasárnap készítettem a saját képeimet. 

– Akkor tudtál a fotóművészettel foglalkozni? 
– Nem, a fotografálással mindennap foglalkoztam. Gyakran hajnali háromkor feküd-

tem le. Sokszor miután letettem az intézeti munkát, hazajöttem és idehaza jött a művész-
kedés. Tehát ezt nekem rendszerint éjjel kellett csinálnom.

– Sokat utaztál országon belül is a fényképezés miatt?
– Sokat, állandóan úton voltam. Nézd, amikor a „Gyermekkorom emlékei” ciklusomat 

csináltam, én az egész országot bejártam. Ebbe a témába majdnem beletört a bicskám, mert 
itt, ahogy a háború végigvonult, majd jött a szocializmus, már nem az a világ volt, amire 
én a gyermekkoromból emlékeztem. Akkor is megkértem Gyula bácsit, hogy egy hétre 
engedjen el a Viharsarokba ezt a témát fotografálni. Elengedett akkor is, nagyon rendes, 
munkámat segítő ember volt Mészöly Gyula.

9 Pozsgay Imre Budapesten, a Műcsarnokban Tóth István életmű-kiállításának a megnyitóján mon-
dott beszédet 1983. május 12-én. Tóth 1993: 159–161. 
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– Hogyan kerested az ismeretlen modelleket a képeidhez? Nagyon karakteresek és kifejezőek az 
arcok. Gondolom, nem lehetett egyszerű ilyen embereket, ilyen arcokat találni.

– Nem, persze, hogy nem. Itt van az „Öreg cigány” című képem modellje, aki sok más 
képemen is szerepelt. Ezt az embert én megláttam a városban Cegléden, de akkor siettem, 
csak elhatároztam, hogy majd le kell fényképezni. Többször is láttam a városban, aztán 
mikor legközelebb találkoztam vele, már le volt borotválva, és akkor megszólítottam. 
Kérdeztem tőle: „Hova tette azt a gyönyörű szép szakállát?” Azt mondta, hogy nagyon 
sokba volt, azért vágta le. Nem értettem, hogy mindennap borotválkozni többe van, mint 
egy szakáll. Erre azt mondta, hogy a szakállt azt mosni kell szappannal, ami drága. Ezután 
több éven keresztül, minden héten jött hozzám a szappanpénzért, azért, hogy növessze 
meg a szakállát. Sokszor vasárnapi ebédet is adtam neki. Megnövesztette a szakállát, és 
akkor ezek a képek születtek belőle. Az „Öreg cigány” kép fényképezése sem volt egyszerű, 
mert egy ezüstpitykés mellényben volt, fehér ingben, hosszú inggallér volt még akkoriban 
a szokás. A hosszú inggallér ki volt téve a mellényre, a képen úgy nézett ki, mintha a sza-
kállából nőttek volna ki a gallérok. Kezdő fotográfus voltam még, mindenre nem terjedt 
ki a figyelmem. Mikor előhívás után megláttam a furcsa gallérokat, elhatároztam, hogy 
a felvételt meg kell ismételni. Kimentem az öreghez és mondtam neki, hogy „a mellényt 
fordítva vegye fel!”, mert így eltakarja az inggallért. Erre ő felháborodott, hogy „bohócot 
csinálok belőle”. Ezután elmeséltem neki a problémát. A szomszédból meg röhögték 
szegényt, hogy tényleg bohócot csinál magából. Szóval ilyen dolgokat vállalni kellett a 
fotografálás területén. 

– Gondolom, amikor a művészeket fényképezted a „Kortársak” témában, akkor is sokat kellett 
utaznod, mert mindenkit az otthonában, a saját alkotó környezetében fényképeztél le. 

– Igen, úgyszólván az egész országot körbeutaztam, Budapest mellett gyakran megfor-
dultam Szegeden, Debrecenben is.

– Hogyan döntötted el, hogy melyik művészről milyen képet készítesz?
– Az egy külön probléma volt. Tudniillik ahhoz, hogy én valakiről jó képet tudjak 

csinálni, ahhoz nekem ismernem kell őt. Ki vagy te, ember? Tehát a kép láttán neked 
pontosan meg kell mutatnom, hogy ki az az ember. Ez egy jóságos, ez egy gonosz, ez egy 
mókás ember, ez egy tudós. Tükröznie kell a képnek a modellt, de nem csak őt, engem is 
tükröznie kell annak a fotónak, amit készítek.

Czóbel Bélánál kezdtem a sorozatot, gondoltam, hogy előreveszem a legidősebbe-
ket, a fiatalok majd ráérnek később. Mindenkihez bejelentés nélkül mentem, mert nem 
szerettem, ha várnak, ha készülnek. Nem szép dolog rátörni egy emberre, de nekem ez 
bevált. Mikor megérkeztem Czóbelhez, a házvezetőnő nyitott ajtót. Mondom, hogy a 
„mestert keresem”. Erre azt mondja a házvezetőnő, hogy „kórházban van”. Na, gondol-
tam magamban, talán elkéstem. Hogy ne vesszen el a napom, elmentem Barcsay Jenőhöz, 
aki szívélyesen fogadott. Elmondtam neki, tudom, hogy a Képzőművészeti Főiskola 
tanára, ő készítette a Művészeti anatómiát, ami öt nyelven megjelent, de hogy ki Barcsay 
Jenő, azt nem tudom. Megkértem, hogy egy napig lehessek nála, így ott töltöttem a 
napomat. Mondtam neki, hogy úgy csináljon mindent, mintha én ott se lennék. Közben 
beszélgettünk, megkérdeztem, hogy van-e felesége, vannak-e gyermekei. Azt mondta, 
nincsenek. Tehát Barcsaynál voltam egész nap, miután elvégezte a dolgát, este leült a 
priccsre és elővett egy könyvet. Mondom neki „Jenő bácsi, milyen jó volna, ha most 
valaki adna egy pohár vizet”! Az idős ember fáradtan ült, elhelyeztem egy pohár vizet, 
átvilágítottam, így készült az „Egy pohár víz” című képem. Aztán mentem Ilosvai Varga 
Istvánhoz Szentendrére, vele szemben lakott a Czóbel, aki akkor már a kertben kapálga-
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tott. Bementem hozzá, elmondtam nemes szándékomat. Czóbel nagyon szívélyes volt, 
felmentünk a műtermébe. Az udvaron ki volt dobva egy rozoga szék, azt megfogtam, 
és vittem magammal. Meg is kérdezte, hogy miért hozom a széket. A műteremben erre 
ültettem, és így fényképeztem le. Az volt a következő kérdése, hogy a Barcsayt lefényké-
peztem-e már? Erre elmondtam a történetet, az igazat, hogy itt voltam nála, de a házve-
zetőnő azt mondta, hogy kórházban van. Igen, igen – mondta –, untam már a sántikálást. 
Mert sánta volt. Czóbel 90 évesen befeküdt a kórházba, 20 kg-os súllyal húzatta a lábát, 
hogy ne sántikáljon. Megkérdezte tőlem is: „Ugye hogy most jobban járok?” Mondtam 
neki, hogy persze. Bár azt nem tudtam, hogy járt azelőtt. Azt kérte, hogy mutassam meg 
a Barcsayról készült felvételemet, de az nem volt nálam. A portrék készítése során az volt 
a rendszer nálam, hogy 30 felvételt készítettem minden modellről. Egy sorozat arckép, 
egy a műhelyben és egy a művész otthonában. Tehát minden művész esetében ezt a hár-
mas témát csináltam meg. Amikor vittem nekik megmutatni a 30 képet, gyakran előtte 
kiválasztottam magamnak ötöt – amiket a legjobbnak tartottam –, és hátul megjelöltem 
azokat. Minden modelltől megkérdeztem, hogy melyik képpel ért egyet, melyik állítható 
ki. Így volt ez Barcsaynál is, vele is megbeszéltük, hogy melyik tetszik neki a legjobban, 
melyik a legjobb kompozíció, a világítás stb. Barcsay kiválasztotta az „Egy pohár víz”-et. 
Ez be is volt jelölve, nekem is ez tetszett a legjobban. Barcsayról ez a kép bejárta a vilá-
got. Czóbelhez is visszamentem a képekkel, és mindjárt megkérdezte, hogy a Barcsayról 
készült képeket hoztam-e magammal. Nem vittem, mert nem szoktam mutogatni a 
másokról készült képeket. Később megtörtént, hogy Szingapúrban aranyérmet nyertem 
a Barcsayról készült képpel, és vittem Szentendrére a Barcsaynak egy 30×40-es nagyítást. 
Láttam, hogy Czóbel ismét kint van a kertben. Gondoltam, hogy most bemegyek hozzá 
és megmutatom a Barcsayról készült képet. Azt mondta: „Ez igen, ez Barcsay úr!” Erre 
azt mondta nekem: „Tudod mit, gyere hozzám is, és csinálj rólam is ilyen képeket!” Én 
ezzel úgy voltam, hogy Czóbel sosem lesz Barcsay, és fordítva sem. Barcsay egy elegáns 
úriember, mindig öltönyben, nyakkendőben volt. Ezután kéthetente kellett mennem 
Czóbelhez Budapestre fényképezni, minden badarságot kitalált, hogy lefotózzam. Czóbel 
nagyon jó barátságban volt Pablo Picassóval, minden évben három hónapot nála nyaralt. 
Picassónak volt egy magyar fotográfusa, Brassay, aki bizarr képeket készített Picassóról, 
például meztelen felsőtesttel dekánerrel a fején. Mikor Czóbel ezt meglátta, fejébe vette, 
hogy túltesz Picassón, ezért azt mondta, hogy ha legközelebb megyek hozzá fotografálni, 
akkor a fürdőkádban csinálok majd róla képeket. Mondtam neki, hogy igen, Béla bácsi, 
felveszed az úszónadrágod és megyünk a kádba. Sajnos erre már nem került sor, mert 
meghalt. Sokat fényképeztem Czóbelt, az egyik alkalommal a gyönyörű szép lánya volt 
otthon Svájcból. Azt nagyon sajnálom, hogy őt nem fényképeztem le, álomszép nő volt.

– A legnevesebb írókról is készítettél portrékat. Ezeket később készítetted, vagy párhuzamosan a 
képzőművészekkel? 

– A művészekkel kapcsolatosan sok problémám volt. Mint mondtam, azt terveztem, 
hogy egy napot töltök a művészekkel a lakásukban, és közben elkészítem a fényképeket. 
Ezt nem lehetett megcsinálni, egyrészt nekem sem volt ennyi időm, másrészt a modelleket 
sem lehetett ennyire igénybe venni. Szerencsére jó meglátásaim voltak, így tíz perc beszél-
getés nekem elég volt ahhoz, hogy tudjam, milyen képet fogok a modellről készíteni. 

Mikor Frank Frigyeshez mentem, ki volt írva az ajtajára, hogy: Erősen kopogjon! 
Dörömböltem, csöngettem, de semmi jel nem érkezett, később további zörgetésre nagy 
nehezen beengedett. Elkezdtünk beszélgetni, kiderült, hogy már 80 éves. Mondtam neki, 
hogy „én is szeretnék annyi lenni”. Erre kijelentette, hogy „ne kívánja”! Elmondta, hogy 
éppen az öngyilkosság gondolatával foglalkozik. Zúgott a füle, a gyógyszerek nem hasz-
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náltak. Azt mondta, már nem bírja tovább, a füle elkezdi hajnalban a zúgást. Megőrül. 
Beszélgettünk még egy kicsit, majd dolgozni mentünk a műterembe. Ott egy hatalmas, 
hozzávetőlegesen kétméteres festmény volt az állványon, félig kész állapotban. Akkor 
épült a Budapest Körszálló, és ő azt festette. Mellette egy másik állványon egy nagyon 
szép festmény volt, a harmadik állványra egy kötél volt ráhurkolva. Gondoltam, hogy ezt 
le kell fényképeznem. A fényképezéshez nemegyszer hozzátartozott a csalafintaság, hogy 
például olyan háttér legyen, amit én jónak tartottam. Mondtam neki: „Mester, kezdjük 
akkor a festékválogatással” – mert a festékes ott volt a festőállvány alatt, amelyen a kötél 
volt. Tehát odacserkésztem, és így tudtam lefotografálni a kötéllel Frank Frigyest. 

Ezek után jött a többi művész. Ekkoriban már szép sikereim voltak, a „Pillanatok” cik-
lus ment az egész világon. A kollégák közül többen megjegyezték, hogy: azt hiszed, hogy 
majd ezekkel is olyan sikered lesz!? New Yorkban senki sem tudja, ki az a Barcsay vagy 
Czóbel! Erre rendszerint azt válaszoltam, hogy az lehet, de a jó képet ott is ismerik. Végül 
is a „Kortársak” sorozatom nagy siker lett. 

– Az írókat is elkezdted fényképezni. Ez hogy kezdődött? 
– Az íróksorozat az egy külön téma. Buda Ferenc volt az első, akit fotografáltam. 

Buda Feri egy aranyember, nagyon sok megnyitómat ő tartotta.  Feri mindig készséges 
volt, nem úgy a többiek. Például Déry Tiborhoz háromszor kellett elmennem, míg 
végre a kapun beengedtek. Mikor először mentem hozzá, jött a házvezetőnője, hogy 
„most nem lehet, mert a mesternek dolga van”. Másodjára azt mondta nekem, jöjjek 
holnap. „Holnap reggeli után.” Mentem másnap is, tíz órakor csöngettem, erre a nő 
kegyetlenül letolt, mert megmondta, hogy reggeli után jöjjek. Mondom neki, hogy tíz 
óra van. Erre kijelentette, hogy „a mester egy órakor reggelizik”. Be sem engedett a 
kapun. Mentem harmadszor is, ekkor a felesége nyitott ajtót azzal, hogy „jaj, a drágá-
mat akarja lefényképezni, jöjjön be!”. Bementünk, majd a férjét kezdte el győzködni: 
„Drágám, gyere, le akarnak fényképezni!” Erre Déry: „Nem érek rá!” Majd a felesége: 
„Ugyan, tíz perc az egész!” Tiltakoztunk mindketten, hogy ezt nem lehet tíz perc alatt 
elintézni. Ezek után Déry azt kérdezte tőlem: „Van magának becsületszava?” Erre 
válaszoltam, hogy „mondjuk”. Majd kijelentette: „Akkor jöjjön holnap egy óra után!” 
Így már negyedszer mentem, mikor végre le tudtam fényképezni Déryt. Miközben 
fotografáltam, beszaladt a szobába egy kis pulikutya. Erre azt mondja: „jaj de jó, hogy 
bejött! Ezt is le kell fényképezni! A másik kutya meghalt, azt is sokat lefényképezték, 
de ezt még nem, ezt is fényképezzük le!” Mindjárt az ölébe vette a kutyát, több pózból 
is lefotografáltam. Ezek után azt mondja: „Kérem, letelt a félóra”. Mondtam neki, hogy 
„mester, a kutya nem volt benne a félórában”. Erre kegyesen kijelentette: „Na jó, akkor 
még tíz perc.” Így jártam Déry Tibornál. 

Ezután Illyés Gyulához mentem. Mikor odaértem, szakadt az eső. Csöngettem, sokáig 
vártam, végre kijött a házvezetőnő. Kérdezte, hogy mit akarok. Erre én mondtam: „Le aka-
rom fényképezni a mestert.” Mivel ide se jelentkeztem be előre, odaadtam neki egy név-
jegykártyámat, hogy vigye be. Később kijött a nő, kinyitotta a kaput, és azt mondta, hogy 
menjek az ajtóhoz és csöngessek. Csöngettem, kijött a felesége és megkérdezte, hogy mit 
akarok. Mondtam neki, hogy a mestert szeretném lefényképezni. Bement a férjéhez, majd 
visszajött, és bementünk a lakásba, aztán megjött Illyés Gyula is. Bemutatkoztam, leült a 
székre, elmondtam neki, hogy a koncepcióm alapján egy portrésorozatot, műhelyképeket 
és otthoni képeket szeretnék készíteni róla. Ezek után leült a székre, és akkor azt mondta: 
„Csináljátok a képeket!” Mondtam neki, hogy ez nem úgy van, én egy műtermet hoztam 
magammal. Nem tudhattam, hogy milyen világítás van, vittem a lámpákat, reflektoro-
kat, vakut, állványokat, derítőlapokat.  Egy kocsi tele volt a felszereléssel, a csomagtartó 



65

is, meg a hátsó ülés is. Nem tudtam előre, hogy a lakásban milyen a világítás, mi van, 
hogy van. Én nem csak a modellt fényképezem, hanem ami mellette, körülötte van, és 
az menet közben dől el, hogy mit, milyen hangsúllyal kell fotografálni. Aztán mondtam 
neki, hogy hozzá kell készülnöm a fényképezéshez. Türelmesen várta, míg belámpáz-
tam, ezek után arra kértem, hogy egy kicsit forduljon oldalra. Erre ő azt mondja: „Ugyan 
kérem, csinálja így!” Gondoltam, hogy itt nagy baj lesz. Úgy volt, hogy összecsomagolok, 
nem fényképezek tovább. Aztán megkérdeztem tőle, hogy most éppen min dolgozik. Az 
íróasztala előtt könyvespolc volt, a plafontól a padlóig tele könyvekkel. Ezen volt egy 
üres rész, abba egy klumpa volt betéve. Odaült az íróasztalhoz, volt ott egy Sárkányölő 
Szent György-szobor, igazgattam rajta, mire ingerülten megkérdezte Illyés: „Az is rajta 
lesz?” Mondtam, hogy „igen, az is rajta lesz”. Akkor már nagyon dühös voltam, úgy volt, 
hogy abbahagyom. Azt mondtam neki: „Ha nem tetszik a kép, a papírkosárba majd jó 
lesz!” Megcsináltam a felvételt úgy, hogy a klumpa a feje fölött volt. Egyszer csak meg-
kérdezte tőlem – mivel ott volt a névjegykártyám az asztalon –: „Mik ezek a rövidítések 
itt, a maga neve után?” Mondom neki: „Én fotóművész vagyok és ezek azon nemzetközi 
szövetségek rövidítései, amelyeknek tiszteletbeli tagja vagyok.” Ezek után megkérdezte: 
„És honnan jött maga?” Mondom neki, hogy Ceglédről. Erre megkérdezte: „Hogy lakhat 
maga Cegléden?” Mondtam Illyésnek: „Ha Tokióban felszáll egy repülőgép, Budapest és 
Cegléd ugyanolyan távolságra vannak.” „Na de itt a profit!” – mondja ő. Erre azt mond-
tam: én a művészetemért súlyos ezreket áldozok. Ez a segédmunkás, aki itt velem van, 
aki a lámpát mozgatja, dr. Kisfaludi Péter ügyvéd, aki nem pénzért, hanem lelkesedésből 
jött el velem. Erre leesett az álla, mindjárt hívta a feleségét, fütyülős barackpálinkát hoza-
tott. Nem ittam, meg voltam sértve. Ezek után úgy döntöttem, hogy befejezem az írók 
fotografálását. 

– Ennyire nehéz esetek voltak ezek a neves írók?
– Nagyon nehéz esetek voltak. A festőművészekkel könnyebb volt, azokhoz mentek 

a képvásárlók, azok tárgyaltak, beszélgettek. Az írók ezzel szemben beültek az íróasztal 
mellé, és ne zavarja őket senki. Gondolom, ebből eredt ez a távolságtartás is…

– Beszélgettünk már arról, hogy a Tóth István-képeknek megvan a maguk világa, sajátossága, és 
nagyon jó az, hogy ezt valaki továbbviszi. Te hogyan fogalmazod meg, hogy mitől beszélhetünk Tóth 
István-stílusról vagy Tóth István-képekről? Mi az, ami a te stílusodra jellemző?

– Az, hogy jók a képeim!

– Mitől jók, mitől mások ezek a képek?
– Az én tanítómesterem, Haller Frigyes azt mondta, hogy a gyomirtást el kell végezni. 

Semmi nem lehet a kép felületén, ami nem tartozik a témához szorosan. Ami a képen ott 
van, az a tartalom segítésére van ott. Szóval a világítás, a technikai megoldások, a fotó-
papír felületének mind-mind megvan a maga funkciója. Én fekete-fehérben dolgoztam 
sötét tónusokkal. Engem úgy ismertek, hogy a „a fekete Tóth”. Amikor a német kollégák 
itt voltak a Fotóművész Szövetségben, és ott bemutattak, akkor visszakérdeztek, hogy: „a 
fekete Tóth?” Szóval engem úgy ismertek, hogy feketék a képeim. Tehát a gyomirtást el 
kell végezni, mert minden a tartalomért kell, hogy legyen. 

A másik fontos dolog, hogy le kell venni az álarcot a modellről! Mindenkinek van 
álarca. Amikor én kisgyermek voltam, a szüleim elvittek a fényképész bácsihoz, az 
beállította a világítást és mindent. Akkor még gumilabdás exponáló volt, és azt mondta: 
„Mosolyogjál, kisfiam!” Tehát egy álarcot tett rám. Én leveszem a modellről az álarcot. 
Nagyon kimerülök, mikor dolgozom. Rendszerint hosszú kioldózsinórral dolgoztam, 
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miközben beszélgettem és piszmogtam a géppel, figyeltem a keresőbe, közben a modell 
elfelejtette, hogy most vele foglalkozom. Eközben exponáltam, tehát ő sose tudta, hogy 
mikor készült a felvétel. Tehát én leveszem a modellekről az álarcot. 

Nagyon gyakran, a fotografálás előtt, ceruzavázlatokat készítettem, megrajzoltam, 
hogy mit akarok csinálni, és ahhoz kerestem a modelleket. Sokszor az utcán láttam meg 
a megfelelő arcokat. Nagyon kínos dolog utcán leszólítani valakit, de illedelmesen bemu-
tatkoztam, elmondtam, hogy fotóművész vagyok, és szeretném lefényképezni. Egy részük 
lehurrogott, elküldött a fenébe, vagy mosolyogva igent mondott. Nemegyszer előfordult, 
hogy miután megegyeztünk, akkor a jövő hét csütörtökön csináljuk a felvételt, és amikor 
leült a gépem elé, akkor láttam, már egy hete a tükörben próbálta a különböző pózokat.  
A képen ő valaki más akart lenni, Lollobrigida vagy nem tudom ki, pedig lehet, hogy fejő-
nő volt. Ahhoz is kellett a megfelelő taktika és gyakorlat, hogy ki tudtam hozni belőlük 
az igazi arcukat. Tehát egyszerűen ahhoz művésznek kell lenni, hogy valaki művészetet 
csináljon, ez nem megy anélkül. Manapság látom, hogy sajnos nagyon sokan, pláne az új 
technikával, kiállnak az utcasarokra és kattogtatnak, lemegy 30 felvétel, majd megnézi, 
rácsodálkozik, jé, van köztük egy jó kép is. De ez így öncsalás.

– Balázs Jánost és Tóth Menyhértet is megörökítetted a képeiden, és látom, hogy több festményed 
is van tőlük. Milyen kapcsolatban voltál e két jeles művésszel? 

– Manapság nagyon népszerű Balázs János, és sok gyűjtő keresi a képeit. Én Balázs 
Jánossal nagyon jó barátságban voltam. Jánostól nem lehetett elvinni egyetlen egy képet 
se, amíg én azt le nem fényképeztem. Mérhetetlen kincs az is, hogy több száz festményéről 
6×6-os színes diapozitív felvételem van. Ezeket a modern technikával beszkennelem, és 
most dolgozom fel a Balázs János-képeket. Viszonylag jelentős gyűjteményem van tőle. 

– És Tóth Menyhérttel milyen kapcsolatban voltál?
– Menyus bácsit nagyon szerettem, és ő is engem. Menyus bácsi Miskén egy régi öreg 

házban lakott, amit ő aztán átépített, és volt ott egy pince is az udvaron. A pince szép volt, 
téglával kirakva, és ezt lebontotta, szegény Menyus bácsi egyenként szedegette a téglát.  
A fiam akkoriban huszonegynéhány éves volt, mondtam Menyus bácsinak, hogy majd mi 
ezt a fiaim barátaival megcsináljuk. Lementünk hozzá a fiamékkal, és egy nap alatt elpu-
coltuk Menyus bácsi pincéjét. Menyus bácsival nagyon jó barátságban voltunk.

– Ha jól látom, neked igen szerteágazó baráti kapcsolatrendszered volt a művészek jelentős 
részével.

– Óriási volt ez. A végén már nem tudtam, hogy melyik a jobb, vagy melyiket élvezem 
jobban, a fényképezést vagy a művészek barátságát. Mert mindenkivel jóban voltam, egy-
mást látogató barátság alakult ki köztünk. Ezt nagyon élveztem, szerettem.

– A mai napig vannak ilyen baráti kapcsolataid?
– Már nem dolgozom. Már nem tudom látogatni a barátaimat sem. Kocsikázok még 

mindennap, de csak itt a városban. Ezt nagyon sajnálom, de így van. Már nem fotografálok 
több mint tíz éve, viszont akkor elkezdtem festegetni. Abból a meggondolásból tettem ezt, 
hogy a festékgyárosoknak is élni kell valamiből. A festegetést, azt csináltam körülbelül 
tíz évig, és aztán abbahagytam azt is. Ma már azzal foglalkozom, hogy a nálam lévő érté-
keket próbálom megmenteni. A Balázs János-anyagból körülbelül 150 darabot már digi-
talizáltam. Nagyon szívesen adnám, akár a salgótarjáni múzeumnak is, már hívtam őket 
telefonon, hogy csináljanak belőle egy kiállítást. Ennyi Balázs-képet egyszerre egy helyen 
nem lehet látni. Persze ennek forintértéke nem az, mintha eredeti képek lennének, de az 
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esztétikai értéke ugyanaz, ugyanazt kapom. Mostanában ezzel vagyok elfoglalva. Le van-
nak dobozolva, ezeket átkötöttem, elhelyeztem. Valaki valamikor majd örül ennek. Szóval 
magam sem tudom, hogy melyik volt a nagyobb boldogság az életemben: a fényképezés, 
vagy ezeknek az embereknek a barátsága. Csodálatos életem volt: sok siker, öröm, bukás, 
ebben minden volt, és együtt, olyan szép volt ez a 90 évem. 

– Nagyon köszönöm a beszélgetést, és jó egészséget kívánok továbbra is Pista bácsinak!

Irodalom:

C. Fehér Ferenc: Az évszázad kiváló fotóművésze, Tóth István (Cegléd, 2003)
Hovanyecz László: Értékteremtők 2010 – Tóth István (Kossuth Kiadó, 2010)
Tóth István Az évszázad kiváló fotóművésze (Tóth István életmű-albuma, Cegléd, 2006)
„Áldassék érte ez a homok.” Kortársak Tóth Istvánról (Tóth István kiadása, Cegléd, 2011)
Tények, emlékek Tóth István fotóművészről (Kecskemét, 1993)
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Falusi asszony

A moha kutató
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Szellő

Boszorkánytánc
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A múltba néz (Czóbel Béla)
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...és megújul az élet
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Az utolsó tavasz
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Időtlenség
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Gyanakvás
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Ilyen az élet
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Város peremén
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Rabságban
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Tárlaton
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Szakadék szélén
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Szakítás
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Vallomás (Tóth Menyhért)



82

Oláh-Gál Róbert1

A Bolyaiak és a „fejérnépek”

Nagyon kedves színfoltja a Bolyaiak életének a női nemhez való viszonyulásuk. Bolyai 
Farkas kétszer is megnősült, de ellenezte a fiai nősülését, és féltette is fiait a nőktől: „Ha a 
férfi megnősül, akkor levágott szárnyú sas” – vallotta. Ezt az elvet ma is sok nagy matematikus 
vallja. A Bolyaiak után a két legnagyobb magyar matematikus, Riesz Frigyes és Fejér Lipót 
megrögzött agglegények maradtak. Sőt Rieszről fel is jegyezték, hogy nagyon megharagu-
dott Radó Tibor tanársegédjére, mikor az megnősült.

Számomra mégis kedves az a történet, melyet feljegyeztek Bolyai Jánosról, jelesül, az 
apja szemére vetette, hogy tőle tiltotta a nőket, de ő kétszer megnősült. Van is néhány 
megjegyzése Bolyai Jánosnak apjáról, mely szerint Farkas nagyon szerette a „mézet”, 
és második felesége, aki 22 évvel volt fiatalabb Farkasnál, fenevadnak nevezte a férjét. 
Mindenesetre érdemes elolvasni Bolyai Farkas fiának írt intelmeit, melyet 1823 szeptem-
berében írhatott, és amely intelmeket maga sem tartott be, mert a nők és a szerelem elleni 
intelmei megírása után egy évvel, ő maga, másodszor is megnősült:

„Én téged a’ Duellumtól féltelek leginkább ‘s a’ fejérnépektől: a’ katona között sok okosság kell 
az alkalmatosság messziről való elkerülésére, benne való mérséklésre, ‘s kisebb sértések eltűrésére a 
‘nagyobbak kikerülésére lehet okosan méltóság megtartásával csendesen szelíden tűrni...”

„Sokkal veszedelmesebb még a’ fejérnépek szinte ellen-állhatatlan bűbája; mert az az okosságot 
maszlagozza meg elébb, az eszet veszi el, elaltat, és aztán ami tetszik azt csinál – felemel magasan, 
a tejutakon sétáltat angyali társaságban, legelébb úgy tetszik, hogy akkor nyílt az ég fel, és most 
láttad meg a virtust az ő igaz szépségében, és most érzesz mindent ami szép és nemes szebben mint 
valaha – hidd el, hogy mind csalás, csak azért emelt fel, hogy mélyebben levessen azaz az a vége, 
mert néha a másik is éppen úgy nem tudva vész-el, és csak akkor veszi észre magát, mikor a pokolba 
ébred fel.

Kétféle a szerelem; az egyik megjárja elébb a mennyet, a másik fel se hág a földről; amaz is csak 
oda esik tüzes orbitálja posványba végződik. A csupa testi szerelem (kivált, most amikor Páris 
közepitől a havasak tetejéig elterjedt a Franz pestise és pusztítja a földet) micsoda és mennyi és 
milyen nyomorékokat csinál, nem is képzelheted – aki abba a hadba megyen, igen sok közül jő 
egy épen ki – látogasd meg a Franzosok ispotályát – el ne mulasd –. A másik szerelem mennyei 
formában kezdődik, a legszebb érzés, angyali harmónián kezdődik, s talán sok ezrek közt egy, ahol 
a legkedvetlenebb diszharmónián nem végződik, és a legédesebb érzések olyan fájdalmakon nem 
végződnek, melyek az Isten képit széjjel tépik. Semmi sincs, ami inkább örökkévalóságot ígérjen, és 
semmi sincs változóbb, rövidebb idejű, és ami szinte ok nélkül, mint egy madár csak elrepüljön egy 
más ágra – a csupa kellemek változása vagy csak a megszokása, s más kellemek ujjsága felrepíti az 
egész örökkévalóságot.”

1 Készült a Magyar Tudományos Akadémia Domus Programja által támogatott tevékenység keretében.
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Bolyai Farkas fiának 1823 szeptemberében írott levelében négy oldalon keresztül 
győzködi az akkor 21 éves, frissen végzett mérnök-alhadnagy fiát, hogy kerülje a nőket, 
és nehogy szerelembe essen. Az is figyelemre méltó, ahogyan a betegségtől óvja, a fran-
cia pestis, francia betegség (Franciaországból terjedt el, innen a népies elnevezés), azaz 
a szifilisz akkor a legveszélyesebb kór volt, amely nemi úton terjedt. A szerelem – forró 
nyavalya, írja Bolyai Farkas.

„Bár 24 esztendős korodig maradnál meg épségben, míg a test kiformálódik: addig úgy is elég 
szebb, magasabb passió van egy magát el nem vesztegető ifjúba, mely a föld sárja közül felemeljen 
– Newton ilyen szép passió, s felséges munkásság tartotta meg, róla azt vallják közönségesen, hogy 
szüzességét a koporsóba vitte – Aztán mikor a kor hanyatlik, és a sok ellenséges szélvészek a tűzet ello-
bogtatták vagy ki futták, bajosabb egy szebb tűzzel oltani ki amazt, ifjan egy szép léleknek könnyű.

A kísértetet messziről kerülni kell, és belőle ki kell futni. Luther azt mondotta Contemptus 
frangit diabolum2; ez is igaz bizonyos tekintetbe – de ebbe a matériába soha se higgyen magának 
senki – mértékletesség ételbe, italba, és nem csak lelki nemes, munkásság kell, testi strapáczia is, 
hogy a test igen érzékeny ne legyen. Hova tovább mind könnyebben győzz, csak azt ne hidd el soha, 
hogy már győztél – az egész életen keresztül szinte lehetetlen legyőzni a természetet, az asszonyt 
Malum necessariumnak3 nevezték – de nem az ifjúság virágjába; gazdag akkor a lélek szebb neme-
sebb és állandóbb örömökkel, melyeket ama rövid csalárdokkal felcserélni, nagy vesztés volna –, hogy 
az égre lobogó lángok a földre térjenek, és hamvakká hulljanak – a későbbi időkbe egy szerencsétlenül 
folyt életbe ki…” [megszakad]

Bolyai Farkas 1824. december 31-én újra megnősült, második felesége somorjai Nagy 
Teréz (1797–1833), akivel kilenc esztendőt éltek együtt. Tudományos alkotói szempontból 
ez a periódus volt Bolyai Farkas legtermékenyebb korszaka, bármennyire is hadakozott 
a házasság ellen. Akárcsak Einstein évtizede, 1905–1915, aki, amíg házasságban élt az 
Osztrák–Magyar Monarchiában született, szerb származású Milevával (Mileva Marić), 
három, a XX. század fizikájára meghatározó elméletet alkotott. Miután elvált feleségétől, 
sohasem jött már vissza Einstein alkotói, tudományos termékenysége.

De térjünk vissza a Bolyaiakra: 1836. november 4-én, Budáról, Döbrentei Gábor ezt írja 
Bolyai Farkasnak: „Házasság már több nagy elmét lebéklyózott, elhervasztotta dicső repteiket. 
Méze, nagy embernek többnyire méreg.”

Tény, hogy Bolyai János szinte szó szerint megfogadta az atyai tanácsot, jóval elmúlt 
24 éves, mikor arra a bizonyos lépésre rászánta magát (Bolyai János szavai szerint). De a 
Bolyai-kutatók abban egyetértenek, hogy 1830 tavaszán, talán Aradon lett először szerel-
mes, és élete folyamán egyetlen egyszer, Fanni Henny von Schönbruckba.

Bolyai Jánosnak nem volt része sem a viszonzott szerelemben, sem egy megértő, segítő 
házastársban. Öregkorában félig-meddig ő is magáévá tette atyja tanácsát, hogy tudós 
embernek nem való a házasság! Nagyon szemléletes gondolata, hogy a matematikai gon-
dolkodást megszakítani épp olyan kellemetlen, mint a szexuális aktust! Szó szerint ezt írja 
öccsének 1858. augusztus 8-án: „Ugyanis hosszas elme és testi tehetetlenségem után végre belé 
kezdvén kapni újból a mathematisi speculatióba, a dolog úgy elragadott és oly rengeteg gazdag ara-

2 Az alávaló ellen folytatott harc, akár nyertes vagy, akár vesztess, mindég foltot ejt jellemedre; mert 
maga az, hogy érintkezésbe kellett jönnöd vele, ártalmadra van. Jelesül mondja Luther: contemptus 
frangit diabolum, observatio infiat (talán magyarul szó szerint: megvetést eredményez az ördöggel 
való harc).
3 Szükséges rossz.
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tást tettem ez isteni mezőn, hogy félbeszakítani nem volt könnyöbb föladat, mint a sexualis actust 
közepette phlegmatice félbe szakasztani, vagy a Niagara hatalmas, kolossalis vízomlását megállítani 
s számtalan más efféle példa.”

Bolyai János a következő eszmefuttatást is papírra vetette:
„A 85 évesen megholt Newtonról állítják, hogy szűzen holt meg, s hogy közel halála felé röpke 

mosollyal azt mondá: »csak ugyan mégis (igen) sajnálom, hogy egy pillanatnyi időm sem 
vala: a nőnemet megismerni«

E valóban még sokkal nagyobb ritkaság: mint a Newton óriási talentoma. Hanem azt kell hin-
nem, hogy az oly ember nem annyira meggyőzi magát: mint inkább nem is tusakodik igen sokat 
azon másnál leghatalmasabb ellenséggel; a másfelé lett elragadtatása (mint Newtonnál, ki korán 
ifjan már a csillagok közé merült gondolatjában) részént elfogyasztván, -apasztván, földolgozván 
az elme-remekeire is éppen szükséges nemi nedvet, részént nemes jóféle irányja, hajlama el is feled-
tetvén vele a pillanatig édes, de a legtöbbnyire a sírig azután keserű, mérges gyönyörre még csak 
gondolni is – részemről erősen vigyázván, minden nemű bujasenyvtől (franctól), mitől ma kevés 
Venus hőse marad ment, istennek hála ugyan tisztán maradtam, s még eddig általjában tiszta 
vérnek örvendhetek, de egyébként meg kell vallanom, hogy én is adom sokként az árát, különösön 
annak következésében {főleg hoemorrhois, gyomorgyengeség, könnyen hűlés, gyakori ínláz, főfájás s 
szem- s hallásgyengülés s a fatális gyengítő mag(v)kiömlések (pollutiók) által} annak, hogy én sem 
éltem, folytattam koránt is oly szent életet, milyet kellett volna.”4

 

Tehát nagyobb dolog 85 évesen szűzen meghalni, mint nagy matematikai elméletet 
alkotni, nem akármilyen kijelentése ez Bolyai Jánosnak. Nagyra értékelte az önmegtar-
toztatást és a testi-lelki önfegyelmet! Férfiasan beismerte, hogy ő maga ezt nem mindig 
tudta megtenni, de törekedett rá. Sokkal inkább volt az elveivel és a megélt cselekedeteivel 
összhangban, mint az apja, aki vizet prédikált, de méz-bort iszogatott!

Bolyai Farkas kisebbik fiát, Gergelyt is féltette a nőktől. Gergely 1826. május 13-án szü-
letett, mikor Farkas 51 éves volt. Második feleségét, somorjai Nagy Teréziát 9 évi házasság 
után elvesztette, mikor Gergely csak hétéves volt. Így Gergely öreg apja mellett nőtt fel, 
talán ez is magyarázza, hogy Gergely a nőkben korán elvesztett édesanyját is kereste. 
Húszévesen kiköltözött Bólyába, a Bolyai család ősi fészkébe, ott megismerkedett a közel 
tíz évvel idősebb másod-unokanővérével, Berecki Károlinával, és egymásba szerettek. 
Apja nagyon megharagudott ezért az unokahúgára, hogy kicsi fiát elcsábította. De már 
jövendő menyét nem lehetett úgy rendreutasítani, mint János feleségét, Orbán Rozáliát. 
Bolyai Farkas Berecki Károlinában emberére akadt, hiszen, ahogy az alábbi – irodalmi 
csemegének beillő – levél bizonyítja, az öregurat nagyon lekapta. Élvezetes olvasmány 
Berecki Károlina jövendőbeli apósához, Bolyai Farkashoz írt levele:

Bolya5, december 4-én, 1847.
Kedves Bátyám!
Nem az ellenem kelt rágalmazó hírek elleni önvédelem sugallója ez igénytelen soroknak, mert 

azokat, mint indítójokat egyaránt megvetem – de öntudatom minden ily alaptalan alacsony rágal-
mak ellen számomra nyugtat biztosít, hanem csak rövid szavakban akarom tudatni Bátyámmal, 
mennyire kényes egy nő becsületét kétségbe hozni a világ előtt. Csak azt szeretném megemlíteni 
– ha az idő, amint látszik oktatást még nem adott: mi könnyű egy férfinak – különösen egy álvilág 

4 Benkő Samu: 2003 Bolyai János marosvásárhelyi kéziratai. p. 111.
5 A mai helységnevek helyesírási szabálya szerint Bólya falut hosszú ó-val írjuk. De a Bolyaiak és a 
korabeli okiratok 700 évig rövid o-val írták a falu nevét is!
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előtt becsületbeni megőszült tekintélyes férfiúnak – csak egy vétségből félre ejtett, következőleg a nő 
becsülete rovására magyarázható szócskával is egy nő egész életét megmérgezni; hát ha még elszán-
tan törünk egy védtelen nő erkölcsi életére? 

Ha életcélul tüzük ki eltemetni akarni a világ előtt egy lelket, melynek feltámasztása – ha egyszer 
sírját megássuk többé nincs hatalmunkban – nem oly erkölcsiség ellen elkövetett bűn, amit megbo-
csátani tán a Mindenhatónak sincs hatalmába?

Három éve mióta én és Gergely határtalan szenvedéllyel ragaszkodunk egymáshoz, – két évig 
igyekeztem e szenvedélyt gátolva szerelmemet a rokoni érzet palástya alá takarni és viszonyunknak 
a legszentebb baráti szint kölcsönözni; mert láttam a gátat mely óriás erővel feszíti vállát a rohanó ár 
ellen, – tudtam életkorunk közti különbségét tudtam, hogy az ember lélekből és testből alkotott lény, 
és valamint a léleknek, úgy a testnek is megvannak a maga igényei, – láttam, hogy amit most imád 
bennem hatását eltéveszheti, – láttam, hogy még nem képes fölfogni, érteni, tudni egy nő lelkületét, 
– s tudtam, hogy neki magasabb igényei lehetnek, melynek megfelelőleg én őt nem boldogíthatom, – 
láttam parányiságomot mely legalább a világ ítélete szerént – az óriási nagyság porszemként veszett 
el, s jónak láttam megvallani indulatom dacára, fékezni akarni a sokak szemei előtt – vesztinek 
rohanó szenvedélygátot nem ősmerő árját. Határtalan szerelmi esküi, ’s megvallom a keblemben oly 
hosszú idők során elfojtott rokoni érzelemmé palástolt szerelem lángja elszaggatták végre a féket, 
mely a szenvedélyt korlátozá, ’s a fékezhetetlen szenvedélyek női gyöngéd erényteljes szerelem tárá 
fől, minden olyas óvó fedhetetlen karját, s két eddig szenvedő lény érzelmei összve olvadtak.

Imé föltárám vétkem egész undokságát, fel a’ csábító kísérleteket, melyeket a világ nagyreményű 
fia ellen elkövettem, – bémutatám a hálót, mellyel egy reménydús ifjú fiatal életét, koros életem 
veszélyes napjaiba béfontam, megfojtani törekedve a lángot, mely az eget vala ostromlandó, – meg-
ölni kívánva a csecsemő óriást, hogy naggyá fejlődve kicsinységem kitűnő ne legyen.

Tapogassa meg Bátyám öreg, – s nem soká dobogni meg szűnő – kebelét. S oly igaz lelkiösmerettel 
milyen igazán én e sorokat írám, vallja meg: ha kettőnk közül valamelyikünk csábító volt, melyik volt 
az? És ha szavaimnak hitelt adni nem akar, kérgye meg önfiát, és ha lelke van, oly tiszta milyent én 
véltem honosnak fiatal keblében, – megvallhattya szerelmünk egész történetét, meg azt, hogy mint 
követelő léptem-é fel előtte valaha; és miután mindezekről megbizonyosult, azt kérdem, egy meg sér-
tett nő egész büszkesége, és tisztasága öntudatával: fel tugya-é fogni a bűnt mit ellenem elkövetett? 
Tudja-e Bátyám mit tesz egy nőről kimondani a csábító nevet? Azt széles határok közt elterjedt világba 
mindenütt kürtölni, és egy szegény védtelent kinek minden ereje, vagyona büszkesége s Istensége 
becsületében határozódik, attól minden áron megfosztani akarni, – jelleme lehet-é egy ősz férfiúnak, 
kit az emberek nagyobb része imádattal bámul? És én bármennyire menyek, vagy hozzám tartozóim 
bárhonnan térjenek vissza, mindég azon szép hír csiklándoztattya füleimet, hogy a Bátyám fájdalom-
mal panaszolta, miként én fiját – a nagy reményekkel szembenézőt – elcsábítottam, – a haladás fény-
pályájáról szirénként csaltam a vészörvénybe, – s inkább szeretné eltemetve látni mint karjaim közt 
haldokolni tudni. Én ugyan e szép hírek valóságáról meggyőződve sok ideig nem voltam, – s igazán a 
Bátyám elleni alacsony rágalmoknak gyalázatos koholmányoknak tartottam, de miután oly embertől 
hallottam, kik azt épen a Bátyám szájától örökölték, azt kérdeztem önmagamtól: vajon mind ezt mivel 
tudám megérdemelni? És valósággal visszapillantottam, amennyire csak emlék tehetségem engedte, 
lefolyt életem – hála Isten sokra terjedő éveire, – de még egyetlen egy percre sem találtam, amelyért ön 
vád, vagy méltó szégyen érhetett volna, – bátran szembe merek múltommal tekinteni, szégyen éltem 
egy percéért sem pirittya orcomat, ha csak a világ, s Bátyám ítélete szerént, koromot nem szégyenlem, 
– de én megvallom inkább szeretem a koros becsületet, mint a fiatal bűnt.

Végzem levelem, azon alázatos kérelemmel, hogy szennytelen becsületem, mocskolásától meg-
szűnni méltóztassék, – hiszen én azt gondolom, s hitem is biztosít, hogy arra semmi okot nem 
adtam – alázatos tisztelettel lévén

Kedves Bátyám tisztelő húga
Berecki Károlina
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Bolyai Gergely és torboszlói Berecki Károlina a forradalom után, 1849 őszén össze-
házasodtak, 1851-ben született egy Farkas nevű fiuk, akit csecsemőkorban, ugyancsak 
1851-ben egy Berta nevű lányuk, akit kétévesen elvesztettek, majd 1855-ben született egy 
Gáspár nevű fiuk. Gáspár feleségül vette kadicsfalvi Török Irmát, és Székelyudvarhelyre 
költöztek, nem született gyermekük, így aztán örökbe fogadták Gábos Jánost. A ma 
Székelyudvarhelyen élő Bolyai nevű családok a Bolyai Gábos János leszármazottjai.
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Demény Péter
Egy dráma ráncai

I.

Sok mindent elolvastam a Bánk bán körül íródott irodalomból, de meg kell mondanom, 
még többet gondolkodtam magán a darabon. S ahogy lenni szokott, amikor az ember 
szenvedélyesen gondolkodik valamin, és éppen azt találja meg élete folyamán, amit maga 
is érzett, csak nem tudott pontosan megfogalmazni, úgy találtam én rá két mélyben buzgó 
ihletőre: egy történetre és Németh László írására A rejtélyes költőről: Katona Józsefről. Nem 
kellett mást tennem,  mint összekapcsolnom ezt a kettőt, s aztán továbbgondolnom mind-
azt, amire a kapcsolat megteremtése ráébresztett.

A történetet régóta hordozom magammal – az abszurd drámát, annak szétbeszélő alak-
jait szoktam tanítványaimnak megvilágítani vele.

Néhány évvel ezelőtt, még óvodás apa koromban, egy ünnepség előtt várakoztam az 
előtérben. Gyermekek visongtak és szaladgáltak, anyukák és apukák csitították őket, per-
sze hiába, kabátok és szoknyák suhogtak, minden és mindenki zsibongott. Egyszer csak 
egy házaspárra lettem figyelmes. A férfi nemrégen érkezhetett, aznapi élményeit mesélte, 
felesége pedig bólogatott. Hol igent intett a fejével, hol nemet, de világosan látszott, hogy 
ezeknek a gesztikus igeneknek és nemeknek a világon semmi köze nem volt ahhoz, amit 
a férje mondott: attól teljesen függetlenül mozgott a feje.

Ez tehát az egyik megfigyelés: mindenki azt szeretné, arra vágyik kétségbeesetten, hogy 
meghallgassák, még pontosabban arra, hogy beszélhessen valakihez. Ha ezt megteheti, 
akkor már teljesen mindegy neki, vajon az, akihez beszél, valóban őt hallgatja-e, vagy csak 
úgy tesz, mintha őt hallgatná. Az ő vágya teljesült: annyira nyomasztja valami, annyira ki 
kell beszélnie magából, hogy nem törődik azzal, az, aki hallgatja, ott is van-e a szó lelki 
és szellemi értelmében, vagy csupán testi mivoltában ül mellette. A kopasz énekesnő híres 
jelenete, amelyben a Martin házaspár beszélget, s a párbeszéd két látszólag idegen ember 
között zajlik, akik – „milyen furcsa, milyen különös, micsoda véletlen” – ugyanazzal a 
vonattal utaztak, ugyanabban a fülkében, és megérkezésükkor ugyanannak a szállodá-
nak ugyanazt a szobáját foglalták el, ez a jelenet tehát nem más, mint a kommunikáció 
vágyának borzasztó paradoxona: szeretnénk, ha meghallgatnának minket, de mi magunk 
képtelenek vagyunk végighallgatni másokat.

II.

„Talán semmi sem jellemzőbb erre a drámára, mint hogy az emberek benne nem egymással, 
hanem egymás mellett beszélgetnek” – írja Németh László, s pontosan arra utal, amit magam 
is megtapasztaltam az óvodában. „Nem a monológok számára célzok ezzel, hanem arra, hogy 
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itt a szereplők még a párbeszédekben is monologizálnak. (...) Az egyik beszél, s a másik csak agya 
ködén át hallja.”

Vagyis amit én átéltem, azt egy nagy magyar író és gondolkodó hetvenöt éve is meg-
látta már, csak ő nem „az életben”, hanem egy klasszikus műben, melyet többen, és nem 
a legérdemtelenebbek, próbáltak és próbálnak megfejteni.

Nem tartom véletlennek, hogy ezt az igazságot, a Bánk bán mélyen aktualizálható, 
emberi igazságát éppen egy író látta meg, egy olyan író, aki a kronológiát tekintve is 
közelebb van hozzánk, mint Katonához, még közelebb van azonban a „szisztematikus 
kor” értelmében, ahogy George Kubler amerikai művészettörténész nevezte az időnek azt 
az érdekes és sokatmondó szokását, hogy bizonyos korszakok furcsa módon egymáshoz 
csapódnak, egymás mellé kerülnek, a kronológiától teljesen függetlenül esetleg.

Hogy egy hálózatelméleti jelképpel éljek, Katona Németh Lászlónak nyújtja a kezét, 
Németh László pedig a mának.

III.

Természetesen nem az a szándékom, hogy a különbségeket elmossam, s Katona és 
Ionesco világa közé egyenlőségjelet tegyek. Németh László is utal a Bánk bán súlyosságára, 
mikor ezt írja: „Könnyebb nemzedékek nemigen érthetik meg őt.” De miközben, mint mindenki, 
ő is szeret hinni egy aranykorban, aközben törekszik is egy aranykor felé: meg szeretne 
teremteni egyet. S ha ezt, a teremtés logikáját követjük, és észrevesszük, hogy a dráma a 
színpadon él, és nélküle halott, akkor érdemes inkább azt látni, ami ma is megragad ben-
nünket, mert ma is jellemző ránk, mint azt, ami elválaszt, és ami számunkra talán már 
nem is élő.

A kérdés ez: hogyan lehet a Bánk bán mai előadás? Egy érzékeny dramaturgnak és 
rendezőnek, azt hiszem, a monologizáló párbeszédekre kellene vetnie vigyázó szemét. Nem 
meghúznia a darabot, vagy csak ott, ahol tényleg múlhatatlanul szükséges, hanem alá-
húznia, kiemelnie azokat a részleteket és jeleneteket, amelyek szenvedélyesek ugyan, de 
bennük a kilátástalan magány szenvedélye dörömböl. Mert éppen az az énünk, amelyik az 
aranykort kutatja, tudja a legjobban, mennyire jellemző ez a mi korunkra, s a ma emberére. 
Korunk hősei kétségbeesetten egymás felé kapálóznak, Facebookon és iwiwen és twitteren 
és badoo-n és számtalan más helyen integetnek és kiáltoznak, miközben a másik integető 
és kiáltozó meg se hallja, meg se látja őket, holott neki is arra lenne szüksége, hogy meg-
hallják és meglássák.

Egy férj, aki felesége féltése és kötelessége teljesítése között őrlődik – van-e ennél maibb 
és mindenkoribb probléma? S van-e maibb annál, hogy végül kilöki agyából a kötelessé-
get, és már csak féltékenységére, szerelmére, gyermekére, végső soron magára gondol? S ha 
innen nézzük, van-e igazabb, mint az, hogy nagymonológjában, melyet egy párbeszédben 
mond el (!), s melyben hófúváshoz hasonlítja azt, ami benne dúl, már sejti maga is, mi 
történik, mi történhet, minek kell történnie, mert ő maga már régen nem ő?

Igen, úgy érzem, így kell felépíteni Bánk jellemét, megtisztítva a történelem terheitől, 
melyek mint koloncok lógnak róla, és rátelepednek az értelmezésre, s főleg: elidegenítik 
egy mai nézőtől. Nem a palástok, a prémek, a koronák a lényeg itt, hanem egy férj, akit 
irtóztató feszültségek cibálnak, és egy feleség, aki semmit nem tehet az ellene szőtt prak-
tikák ellen. Nem Tiborc veretes göncei, hanem egy szerencsétlen öregember, aki éhes, 
lopni mégse tud. Ma már kevesebb a megkörnyékezendő ártatlanság és a befeketítendő 
becsület, tehát mindazt, amit Katona óta megváltozott, azoknak a problémáknak a felve-
tésével kellene érzékeltetni és felerősíteni, amelyek ma még talán égetőbbek, mint akkor. 
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Féltékenység és szegénység ma is létezik, ma is gyötrő érzés, illetve gond, s mindkettő 
azért még élesebb, mert a magány is mélyült, legalábbis úgy érzékeljük.

IV.

„Jászai Mari sorra látogatta a vidéki színházakat, és mindenütt Melinda szerepét játszotta a 
helyi társulattal. Főpróba után, az előadás napja előtt, mindig lefeküdt a helybeli Bánk bánnal, 
hogy kellő érzéssel tudja a feleséget adni. Így történt Győrben is, de Jászai már az első pillanatokban 
kiugrott az ágyból.”

Hogy miért, jól tudjuk. Ismert anekdota – jómagam Faludy Jegyzetek az esőerdőből 
című kötetéből másoltam ki, de mindenki hallhatta-olvashatta valahol. A fontos itt az, 
hogy a nagy formátumú színésznő, minden férfias vonása ellenére (vagy talán éppen 
azok miatt), egy patriarchális, sőt macsó érvrendszert képviselt. Akinek nem megfelelő 
a... fellépése, az ne lehessen Bánk, hiszen az (ismét Faludyt idézem) „a magyar játékszín 
legnagyobb szerepe”.

Azt hiszem, ki kellene lépnünk ebből a gondolatkörből. Természetesen nem azt mon-
dom, hogy ne érezhesse valaki „legnagyobbnak” Bánkot (bár én itt is egy önreflexívebb 
álláspontra helyezkednék, s Nemes Nagy Ágnessel tartanék, aki ezt írja az Előszó híres 
soráról – „Most tél van és csend és hó és halál” –: „Itt következik ugyanis – félve, vonakodva 
mondom ezt, mert nehéz a választás – a magyar költészet legnagyobb verssora”; jobban örülnék 
tehát, ha félnénk és vonakodnánk, de persze nem akarok, nem is akarhatok előírni sem-
mit), csak azt, hogy ezzel a legnagyobbsággal ne lendítsük olyan irányba a színészt, ahonnan 
már nincs visszatérés. Nem kell ahhoz nagybetűs FÉRFInak lenni, hogy az embert a félté-
kenység marcangolja, vagy hogy szembenézzen a kötelesség paradoxonaival. Egyáltalán, 
úgy érzem, a mai kor s a mai közönség vonakodik minden legnagyobbtól, de hát hogy is 
szólhatna, főleg a színpadon, a legnagyobb – mindenkihez? Hogyan érezhetné mindenki a 
magáénak azt, amiről azt állítják, mindez csak kivételes emberekkel történhetik meg?

Le a piedesztálról! Ha kiáltványt írnék, így fogalmaznék. Amennyire fel tudom idézni 
Szőnyi G. Sándor 1987-es filmjét, abban Blaskó Péter közel került egy olyan Bánkhoz, 
amilyenről én álmodom: a vívódó férfi alakjához. Bubik István Ottója pedig a körmét rágta 
– milyen közel hoz egy „történelmi” figurát egy ilyen mindennapi gesztus!

V.

E mindennapiság legnagyobb akadálya, gondolhatnánk, a meráni–magyar ellentét. 
Ezt semmilyen módon nem lehet kiirtani a műből, hiszen ez egyik gerince, ha szabad így 
fogalmaznom. Próbáltam kihúzni bizonyos sorokat, de ha ki is lehetne hagyni bizonyos 
részeket (például, amikor Myska a királynéra üríti poharát, Petur pedig a magyar sza-
badságra; vagy a békételeneknél Bánk mondhatna csak annyit: „Jertek velem!”, s ötsoros 
beszédéből csak egyetlen sor maradna), a két nép közötti feszültség alig volna enyhítve.

Mégis meg kellene próbálkozni ennek a feszültségnek az inkább szociális, mint nemzeti 
irányba való eltolásával. Úgy látom, manapság a nemzeti konfliktusok az összeesküvés-
elméletekből származnak: a zsidók világhatalomra törekvése, a globalizáció rákfenéje, 
az amerikai dominancia, az arab terrorizmus, a világ a magyarok ellen stb. – ha van is 
igazságmagva egy-egy ilyennek, mint például az amerikaiak gőgjének, vagy annak, hogy 
a különféle terrorizmusok közül most kétségtelenül az arab a leglátványosabb, azt állítani, 
hogy ezeknek a jelenségeknek a hátterében egy szélsőségesen racionális tervezet áll, nos, 
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ez olyan komplexus, amely csak elsötétíti az elmét, és minden józan megfontolást kitöröl 
belőle vagy helyet sem ad neki.

Kétségtelen azonban, hogy mindig is voltak, és mindig is lesznek szegények és gazda-
gok, s a mai világban, legalábbis Európának azon a részén, ahol mi élünk, óriási szakadék 
tátong azok között, akik mindent megengedhetnek maguknak és azok között, akiknek a 
mindennapi szelet kenyérre sem futja. És a hatalom mindig idegen: nem akarja, talán nem 
is próbálja érteni, és helyzetéből kifolyólag nem is értheti azok gondját, akik a folyóparti 
műanyag sátorban élnek, és a kukában meg a réten összeszedett maradékokból-növé-
nyekből nyomorognak. De semmi empátiája nincsen a középréteg irányában sem, hiszen 
azokról meg azt gondolja, ha gondolkodik ilyenekről egyáltalán, hogy „úgysem halnak 
éhen”.

Könnyű belátni, kiről beszélek: Tiborcról és Peturról. A hajléktalanról, aki egyik napról 
a másikra él, öt gyerekét kell eltartania, mert nincs módja arra, hogy a gyermektervezés 
módozatain gondolkodjon, és arról, akinek az idegenekkel szembeni indulatában nem 
lehet szétválasztani a tiszteletre méltó és mindenki felé ható igazságot a jóval kevésbé 
tiszteletre méltó, és kizárólag maga felé hajló önzéstől. Árkosi Árpád 1991-es kolozsvári 
rendezésében Ottó és Biberach úgy beszélgetett Melinda behálózásának lehetőségeiről, 
hogy közben egy kenyeret dobigáltak egymásnak – ilyen gesztusokkal talán érzékelhető-
vé és maivá lehetne tenni ezt a problémát, csak akkor a Peturt játszó színészt is a fröcsögő 
önző alakja felé kellene vezetni, s minél inkább lekaparni róla a mára sajnos elavult báni 
szerepkört. 

Ottó és Biberach kapcsán még valamit. Általában Bánkot magát szokták emlegetni, ha 
Shakespeare-re utalnak. De nem egészen hamleti-e az Első szakasz hetedik jelenetének 
párbeszéde a két intrikus, a buta és az okos között? „Ottó: Frissen – beszélj – találhattad 
magát? // Biberach: Találtam – a galamb helyett oroszlánt. (...) Ottó: Oh, hát enyém Melinda? // 
Biberach: Nem hiszem. // Ottó: Nem? // Biberach: Mért akarsz elvenni egy szerencsét, / melyet nem 
adhatsz vissza? / Ottó: Biberach! / Mi lesz tehát ebből? hisz egyszer így, / máskor pedig másképp 
szólsz – // Biberach: Mert sem a / búdban, sem a szerencsédben soha / ok lenni nem kívánok.”  

A párbeszéd rejtélyes dinamikája olyan, mint a Hamlet és Polonius közöttié.

VI.

Amit fentebb elmondtam, az talán értetlenségbe, esetleg indulatba ütközik. Gondoljunk 
azonban arra, hogyan szokták játszani annak a drámaírónak a darabjait, akihez szívesen 
és joggal hasonlítjuk Katonát.

Az egyik út Shakespeare drámáinak előadásakor is a múzeumi megjelenítés. Aki király, 
az legyen király tetőtől talpig, feszengjen a jelmezében, ne találja a helyét a színpadon, 
Othellón csörögjenek a különféle díszek, melyekről úgy érezzük, egy mór mindenkori vise-
letéhez tartoznak. Meg ne jelenjen semmi, aminek köze lehet a mához! Ez az a játékmód, 
amelynek Nádas Péter savas esszét szentelt Shakespeare, hétköznapi használatban címmel.  
„A város, amelynek Othello a zsoldjába szegődött, gondolom, a testen kívül nem kereshető, csak 
benne a testben, igen, odabenn. A szenvedélyek mélységeiben.”

A másik út a szenvedélyeknek azok a bizonyos mélységei, melyek valósággal szétrob-
bantják a testet: Othellónak minden erejére és önfegyelmére szüksége van ahhoz, hogy 
összetartsa szöveteit és zsigereit. A szűken felfogott történelmi hűség éppen attól fosztja 
meg a darabot, ami a legfontosabb lenne a számára: az életétől. Ha a színész, minden 
színész azon igyekszik, hogy megfeleljen annak a követelménynek, amelyet Jászai Mari 
tévedhetetlen pontossággal megfogalmazott, nem látunk mást, mint egy újabb panopti-
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kumi figurát, aki olyan tartásos méltósággal vonul előttünk, hogy nem is értjük, hogyan 
ragadtathatja el magát annyira, hogy gyilkossá váljon. A méltóság talán felemelő, de a 
színházban nagyon kevesen vágynak ilyesmire – a színház az a hely, ahol a legtöbben 
arra vágyunk, érintsenek meg bennünket, tegyenek érzékelhetővé valamit, legyen közünk 

valamihez, ami a szöveg révén érkezik hozzánk,  de mélyebbről, mint maga a szöveg. 
Atmoszféra – mondta Németh László a Bánk bánról azon a kecskeméti felolvasáson, s hogy 
ezt az atmoszférát csak magyarok érthetik igazán. Számomra úgy tűnik, régóta nem tör-
tént jelentős kísérlet, régóta nem született érvényes rendezői javaslat, amelynek köszönhe-
tően valóban megérthettük volna ezt a balsors üldözte darabot; inkább olyan értelmezések 
fogalmazódtak meg, amelyek a könnyebbik utat választották: amit „elsőre” gondolunk, 
ahogy elsőre látjuk a szereplőket és a problematikát. Így vált a dráma nem örökké, hanem 
hétköznapivá a nádasi értelemben: abban, amely nem hatol a felület mögé és alá.

VII.

Végezetül, és némileg ellentmondva önmagamnak: a Bánk bánon éppúgy „keresztülzúg 
a szenvedély alvilági és véres folyója”, mint ahogy Szerb Antal szerint Racine darabjain. Meg 
nem értettsége annál tragikusabb, mert ő maga nagyon is jól értette, amit írt, elénk tette 
a megfejtést. Mindannyian emlékszünk még keserű soraira: „Midőn én egy erkölcstelensé-
get utáló Feliciánust indulatjának illő polcára viszek, midőn egy Bánk bánt megölt becsületének 
omladékira felállítok,  hogyan szedhessem én kiszabott kótára fájdalmimat? Én vagyok Bánk, én 
vagyok Felicián, miképp lehessek én csak tűrhető mértékben is az, ha minden harmadik felkiáltásnál 
e gondolat, hogy író vagyok, kiver énemből?” Korunk, aligha kell ezt bizonygatni, olyan embe-
rek kora, akiket valami, tán a világ, „kiver énjükből”. S egy ideális Bánk bán felé induló 
kísérletet olyannak képzelek el, amelyben a színészek mindenekelőtt, még a féltékeny-
ség, a lázadás, a nyomor előtt ezt a tárgyát kereső, féktelen indulatot érzékeltetik. Nem 
a hadonászásra, a szinte hisztérikus gesztusokra gondolok itt; éppen nem. Hanem arra, 
hogy minden alak olyan félelmetesen, olyan fogcsikorgatva legyen fegyelmezett, hogy azt 
érezzem, bármelyik pillanatban kirobbanhat, és valami jóvátehetetlent cselekedhet.

Ha ez legalább valamilyen mértékben sikerülne, néhány év alatt elkészülhetne egy igazi 
Bánk. És akkor az elkomorodott Katona Józsi arcán talán kisimulnának a ráncok.
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Bartha Ákos
Közelítések a szociográfia fogalmához

A szociográfia mint tudomány(ág) gyökereit némileg paradox módon a nyugati 
kultúra 19. század eleji nagy változásának idején, a pozitivizmus hódításának korában 
kereshetjük. Az ekkor, főként Auguste Comte munkásságának nyomán körvonalazódó 
szociológia még ’logos’, tehát elméleti természetű volt, és közel száz évnek kellett eltelnie, 
hogy a nagy társadalmi változásokra reagálandó, az új diszciplína – mindenekelőtt Rudolf 
Steinmetznek és Ferdinand Tönniesnek köszönhetően – utat találjon az „empirikus szocio-
lógia”, a tulajdonképpeni szociográfia felé. Steinmetz, vagyis az egyik legmeghatározóbb 
korai ideológus definíciója szerint „a szociográfia egy adott korban minden eszközzel leírni, jel-
lemezni igyekszik valamely nép összes viszonyait és állapotát.”1 A hangsúly a „minden eszköz”-
ön van, amely a szaktudományos szociológiához képest széles spektrumot nyit a műfaj 
követői előtt. A statisztikától a közgazdaságtanig, a földrajztudománytól a pedagógiáig, a 
politikától az éppen a szociológia születésének idején fogalmilag önállósuló szépirodalo-
mig terjed ez a játéktér, amit alaposan ki is használtak szociográfusaink. Az alábbiakban a 
magyar szociográfia néhány meghatározó műhelyének öndefiníciós kísérletét igyekszem 
röviden áttekinteni.

„Paradox módot” említettem a szövegműfaj nyugati gyökerei kapcsán, mivel a szoci-
ográfia komplexitása Kelet- és Közép-Európában bontakozott ki legteljesebben. A hazai 
viszonyokkal kapcsolatban megjegyzendő, hogy bár a 19. század második felében a szoci-
ális és gazdasági anakronizmusok a közjogi kérdések uralta közéletben alapvetően kevés 
nyilvánosságot kaptak, a szomorú tendenciák mégis felszínre kerültek, egyben pedig 
a társadalomkutatás okkereső formái hamar politikai olvasatot is nyertek. Ez a vállalt 
politikusság a 20. században már túlmutatott egy módszertanában egzaktan kidolgozott, 
higgadt elemzési mód esélyein. A századfordulón Jászi Oszkár körül csoportosuló polgári 
radikális gondolkodók Braun Róbert vezetésével még széles társadalmi bázist céloztak 
meg és fordultak elsőként hazánkban a tudományos alapokon nyugvó, nyugati mintájú 
szociográfiához, hogy a húszas években „szociográfiai munkaközösségben” folytassák 
a munkát lapjuk, a Századunk hasábjain. Mivel azonban a kultúrájában néprajzi egzoti-
kumnak tekintett és a városi műveltség számára leginkább csak a népszínművek hamis 
világaként (félre)ismert parasztság helyzete a 19. század nyolcvanas éveitől folyamatosan 
romlott, hamarosan e réteg korszerű megismerése került előtérbe a különböző műhelyek-
ben, valamint az időközben színre lépő, a társadalmi anomáliák iránt fogékony népi írók 
műveiben.2

1 Lásd Steinmetz 1913-as írását (Archiv für Rechts- und Wissenschaftsphilosophie, 1913). Magyarul idézi: 
A szociográfia fogalmáról, vál.: Bertalan László, Szociológia, 1977/2., 240–256.
2 A szociográfia honi gyökereihez: Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom. A harmadik reformnemze-

dék, Bp., Püski, 1989, 91–103. A népi szociográfiához: Uo., 203–247. és Némedi Dénes, A népi szociográ-
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Steinmetz a szociográfia monografikus vonalát az általa erősen kárhoztatott földrajztu-
dósokhoz, közelebbről a természeti földrajzhoz kötötte, mely tendencia Magyarországon 
sem volt ismeretlen. Sőt, a két világháború között az emberföldrajz előretörésével még 
határozottabbá vált a szociográfia geográfiai kapcsolata. Teleki Pál munkássága3 mellett 
érdemes kiemelni a kevésbé ismert, Milleker Rezső vezette debreceni műhelyt.4 Az első-
sorban szervezőként jeleskedő professzor a debreceni egyetem földrajzi intézetében – a 
természet- és társadalomtudományok összefüggéseit hirdetve – már a húszas években 
hozzálátott az ország (gondjainak) feltérképezéséhez. Alapkoncepciója, hogy „az elha-
rapódzó idegen szeretet”, a „nemzetietlenség” ellen „a szeretet rózsás szemüvegén át” kell szem-
lélni a honi viszonyokat.5 Bár a szélsőségek elítélése mellett teret engedett bizonyos kriti-
kus hangoknak, jobbító szándéka a népi írókkal ellentétben nem próbálta az adott hatalmi 
viszonyokat feszegetni. Megoldási javaslatokat pedig a deklarált cél („minden károsnak 
orvosságát megtalálni”6) ellenére nem tartalmaztak a dolgozatok. Mégis, ez a fajta honismeret 
kis túlzással a Magyarország felfedezése népi kezdeményezésének egyfajta konzervatív elő-
képeként is értelmezhető, mivel Milleker 1928-ban egy fotópályázat kapcsán (bár csupán 
néprajzi gyűjtés céljából) már az „Ismeretlen Magyarországról” értekezett.7

A Teleki–Milleker-féle irány jól láthatóan kapcsolódott a Horthy-korszakbeli hivatalos 
állásponthoz. Tulajdonképpen „hivatalos” falukutatónak nevezhetünk mindenkit, aki a  
szociográfiai tevékenységet hivatalból űzte, így többek között az ún. szociális tanács adó -
kat, a közegészségügyi szakértőket és a politikailag pozicionált társadalomtudósokat 
is. Közös nevezőjük a Horthy-rendszer iránti, egzisztenciális függésükből is következő 
hűség. Ez a hűség közel sem jelentett kritikátlan attitűdöt, ám a Németh László által 
említett „Rubicon”, a radikális földreform tabu volt számukra.8 A kormánykörök állás-
pontja Kertész János 1943-ban kiadott kismonográfiájában („Magyar szociográfia”) nyert 

fia 1930–1938, Bp., Gondolat, 1985, valamint legújabban: Bognár Bulcsu, A népies irányzat a két háború 
között, Bp., Loisir, 2012.
3 Telekihez lásd: Ablonczy Balázs, Teleki Pál, Bp., Osiris, 2005, 335–345.
4 Millekerről: Süli-Zakar István, Milleker Rezső professzor élete és debreceni munkássága, Debrecen, 
Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1995. Milleker népkutató műhelyéről: Bartha Ákos, Egyetemi 
falukutatás a két világháború között Debrecenben, Gerundium: Egyetemtörténeti Közlemények, 2010/1., 
51–53.
5 Milleker Rezső, Honismeret, 1924 = A Debreceni Tisza István Tudományos Társaság Honismertető 
Bizottságának Kiadványai (továbbiakban: Honismereti Kiadványok), I–II. A legrészletesebb (mint-
egy 190 oldalas) falumonográfia ebből a műhelyből: Iványi Béla, Göncz szabadalmas mezőváros tör-

ténete, 1926 = Honismereti Kiadványok, I–II. Néhány további szociografikus munka: Márton Béla,  
A Nyírség mezőgazdasági élete, 1933 = Honismereti Kiadványok, VII–VIII., Uő, Érkeserő leírása, 
Intézeti Közlemények, 1943/15., Kiss Lajos, Földművelés a Rétközön, 1929 = Honismereti Kiadványok, 
V–VI., Csávás István, A Nagysárrét monográfiája, Intézeti Közlemények, 1941/6., Giday Kálmán, 
Adatok Mikepércs község életéhez, Intézeti Közlemények, 1942/7., Szeremley József, Kőszeg, a nyugati 
végvár, Intézeti Közlemények, 1942/10. Általános problémákról: Szalánczi Károly, Néhány magyar 
földmívescsalád-típus élete számokban, 1932 = Honismereti Kiadványok, V–VI. és Sághy Ferenc,  
A tuberculosis geográfiai eloszlása Csonka-magyarországon vármegyék szerint, különös tekintettel a lakóházak 
minőségére, 1928 = Honismereti Kiadványok, III–IV. 
6 Milleker, i. m., 12.
7 Milleker, Ismeretlen Magyarország, Iskolánkívüli Népművelés, 1928/2., 93–94. és 1929/5., 211–212. Az 
adatgyűjtést egyébként külön kérdőívek segítették. Kiséry László, A csonkamagyarországi Bodrogköz, 
1935 = Honismereti Kiadványok VII–VIII., 25.
8 Németh gondolatmenetéhez: Magyarország, 1935, május 4, 5.
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könyvformát.9 Kertész a Magyar Szociográfiai Intézet titkára volt két évtizeden át, így 
reformkonzervatív kötődése vitathatatlan. Többek között Krisztics Sándor munkájára10 

hivatkozva hangsúlyozta, hogy „a szociográfiának tudománynak kell maradnia”, majd rend-
kívüli alapossággal ismertette a hivatalos intézmények, körök, egyesületek és személyek 
által végzett társadalomleíró munkát. A szerző revíziós szempontból tartotta létfontos-
ságúnak az önismeretet, mivel „szociográfia és revízió egymás mellett haladtak a magyar nép 
sorsának felemelésében és a magyar haza területi épségének visszaállításában” – zárta nehezen 
igazolható tételével kötetét Kertész.

A földrajztudósok (és politikusok) mellett – érthető okokból – a szociológusok is magu-
kénak érezték a szociográfia „tudományát”, így érdemes felidéznünk a Horthy-korszak 
két meghatározó társadalomtudósának kapcsolódó gondolatmenetét. Rézler Gyula alap-
vető problémának tartotta, hogy előbb alakult ki a tudomány, a szociológia elmélete és 
fogalmi keretei, majd csupán ezt követte a kutatások tárgyának gyakorlatias feltérképezé-
se, vagyis a szociográfia. Korának társadalomleíró tendenciáit igen szigorúan ítélte meg, 
a népi falukutató munkák közül csak Erdei Ferenc munkásságát tartotta a szociográfusi 
címre méltónak – épp a köztudatba való szociográfusi berobbanása, vagyis a Futóhomok 

kivételével.11 Véleménye a szigorúan induktív módszerrel dolgozó szaktudós álláspontja, 
mely mindazonáltal nem jelentette a konzervatív oldal melletti kiállást. Ugyanis „e csoport 
tagjai éppen az ellenkező végletbe estek, mint a falukutatók. Míg az előbbiek (…) a kirívó társadal-
mi jelenségeket állították könyveik homlokterébe, addig a monográfusok műveinek olvasása közben 
önkéntelenül az az érzésünk támad, hogy íróik megfutamodtak a falu társadalmi kérdéseinek alapos 
tárgyalása elől.” Még kevésbé félreérthetően: „A falukutatók a földmunkások mellett vannak, 
Scherer Péter Pál12 a nagybirtokosok érdekeit szolgálja, a módszeres szociográfusnak azonban nem 

9 Kertész János, Magyar szociográfia, Bp., Tömörkény Irodalmi Kör, 1943. A hivatalos falukutatáshoz 
lásd: Torkos Veronika, A hivatalos falukutatás intézményei a két világháború között, Társadalomismeret, 
1989/3., 91–101. és Hivatalos falukutatók: a vidéki Magyarország leírása 1930 és 1940 között: társadalomtör-

téneti forrásgyűjtemény, szerk. Bíró Judit, Bp., PolgART Kiadó, 2006.
10 Krisztics Sándor, Szociográfiai elméletek és eszmények, Bp., Magyar Szociográfiai Intézet, 1941. 
11 Jellemző, ahogyan a szerző a falukutatók műveinek (itt Szabó Zoltán Cifra nyomorúságának) 
lecsupaszításával szemléltette a szaktudományos nyelvezetet, mely által ugyanakkor jól érzékeltette 
azt is, hogy mennyire nem egy nyelvet beszélt (szó szerint) a társadalomtudós szociográfus és az író 
szociográfus: „Tibolddaróc a Bükk lábainál fekszik, a (’partokon’). Lépcsőszerű lejtőn vájódnak odúi a talaj-
ban, és ha valami óriás ezen a lejtőn indulna fölfelé a Bükkbe, úgy járhatna, hogy minden lépését házak tetején 
teszi meg. Az odúk szorosan egymás mellett húzódnak el, engedelmesen követve a domboldal hajlását, mesz-

sziről, különösen, ha szembejövő fény világítja meg a fehérre meszelt sávokat, fantasztikus a kép. „Módszeres, 
fegyelmezett stílusú szociográfus mindebből a következőket vállalhatná: »Tibolddaróc a Bükk lábainál fekszik a 
partokon. Lépcsőszerű lejtőn vájódnak odúi a talajba. Az odúk szorosan egymás mellett húzódnak el, követve a 
domboldal hajlását.” – korrektúrázott a szaktudós. Rézler Gyula, Falukutatók és szociográfusok. A magyar 
társadalom önvizsgálata az elmúlt évtizedben = Rézler Gyula válogatott tanulmányai 1938–1944, a kötet 
anyagát válogatta, a bevezetőt írta: Tóth Pál Péter, Bp., Gondolat, 2005, 131–132. Rézler egyébként a 
szocializmus alatt (emigrációban) is hű maradt a tudományos módszerességhez. Lásd a vele készített 
interjút: Mézes Flórián, A hazai szociológia és szociográfia néhány kérdéséről: társadalmi ténykép, HVG, 
1985/15., 4–6. A honi szociográfia két világháború közti tudományos szépirodalmi vonatkozásaihoz: 
Bartha Ákos, Szaktudomány vagy szépirodalom? Szociográfia a Horthy-korszakban, Debreceni Disputa, 
2010/4., 48–54.
12 Scherer Péter Pál a konzervatív, állagvédő birtokpolitika egyik hazai prominense volt a Horthy-
korszakban. Lásd: Scherer Péter Pál, Így látom én: alföldi falvaink lakossága és szociális problémái, Bp., 
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1938 és Uő, A nagybirtok, Bp., 1939.
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néposztályok, hanem az emberileg elérhető igazság oldalán kell állnia.”13 – kérte számon a babitsi 
értelmiségi etikát a szerző 1943-ban.14

Az egyébként népiekkel összejáró, többükkel jó kapcsolatot ápoló15, ám műveiket vas-
szigorral mérlegre tevő Rézlerrel szemben Reitzer Béla az egyik legrégebbi népi indíttatá-
sú műhelyből, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumából érkezett a szociológuscéhbe.16 

Gondolati alapvetései mégis mentesek bárminemű elfogultságtól. Reitzer egy tudomány-
népszerűsítő honi folyóiratban próbálta (konkrét művek említése nélkül) körvonalazni a 
„divatos” szociográfia műfaji sajátosságait, elsősorban tudománytörténeti szempontból. 
Vélekedése szerint a szociológia „sokkal nehezebb helyzetben van, mint a természettudomány-

ok, mert nem áll rendelkezésére a természettudomány fő eszköze: a kísérlet.” Meglátása szerint 
„a kísérlet hiányát a szociológiában a szociográfia hivatott pótolni,” mutat egyfajta kiutat a 
Rézler által felvázolt, eredendő episztemológiai csapdából a szerző. Reitzer olvasatában a 
szociológia nomotetikus, törvénykutató tudomány, míg a szociográfia idiografikus, leíró 
diszciplína, mely a konkrét tényekre koncentrál.17

Bár Reitzer fontos kapocsnak tekinthető a népi mozgalom és a korabeli tudományos 
élet között, mégsem vehető egyértelműen az épp szociográfiáik18 által elhíresült népiek 
táborába. A (képzettebb) népi szociográfusok közé tartozott ellenben Kovács Imre, aki már 
1935-ben felfigyelt rá, hogy Magyarországon nemcsak azért „öszvérműfaj” a szociográfia, 
mert a szaktudomány és a szépirodalom határmezsgyéjén helyezkedik el, hanem mert a 
szaktudományok is osztozni kényszerülnek rajta. „A magyar szociográfiai munkák történelmi 
és földrajzi vonatkozásokkal, a gazdasági helyzet rövid ismertetésével és a földbirtokmegoszlás sta-

tisztikájával rendszerint kimerítettnek tekintették a faluismeretet. És így inkább az egyes részletek 
(földrajzi, történelmi, gazdasági) egyesített monográfiáinak, mint szociográfiának lehetne azokat 
nevezni” – ítélkezett Kovács, a szociográfia szintetikus mivoltát elismerve, ám a diszcip-
línák összefüggéseit, a gyakorlatiasság szükségét, a modern tudományok és – némiképp 
meglepő módon19 – a hideg objektivitás fontosságát hangsúlyozva.20

13 Rézler, i. m., 129–139. A népi és a (reform)konzervatív falukutatás összefüggéseihez: Bartha Ákos, 
Az érem két oldala: hivatalos falukutatók – népi szociográfusok, Jászkunság, 2008/3–4., 136–161.
14 Lásd Babits recenzióját Julien Benda könyvéről: Babits Mihály, Az írástudók árulása, Bp., Magvető, 
1986.
15 Tóth Pál Péter, A szociológus Rézler Gyula = Rézler Gyula válogatott tanulmányai,13–14.
16 A szegediekhez: Csaplár Ferenc, A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, Bp., Akadémiai, 1967.
17 Reitzer Béla, Mi a szociográfia?, Búvár, 1936/5., 298–300.
18 Csupán a legfontosabb művek: Szabó Zoltán, A tardi helyzet, Bp., 1936, Veres Péter, Az Alföld 
parasztsága, Bp., 1936, Illyés Gyula, Puszták népe, Bp., 1936, Féja Géza, Viharsarok, Bp, 1937, Kovács 
Imre, A néma forradalom, Bp., 1937, Erdei Ferenc, Futóhomok, Bp., 1937, Szabó Zoltán, Cifra nyomorúság, 
Bp., 1938.
19 Kovács saját írásai bővelkednek lírai elemekben. Talán elég csupán utalni A néma forradalom elhíre-
sült kompos nyitányára , vagy a szerző azon általánosító kijelentésére, miszerint „a gazdasági cselé-
dek szociális helyzete és nagy nyomorúsága szinte már az állati nívó felé közeledik.” Kovács, A néma 
forradalom, 7–9., 203. Kovács társadalomtörténetileg bajosan védhető állításaihoz lásd: Bognár Bulcsu, 
A harmadik út eltérő képviseletei: Erdei Ferenc és Kovács Imre a két világháború közötti parasztpolgárosodás 
esélyeiről, Magyar Szemle, 2009/7–8., 106.
20 Kovács Imre, Falumunka a Pro Christo Diákok Házában, Magyar Szemle XXIII. kötet, 1. kötet, 
61–68. Kovács megjegyzése a két világháború közti korszak népélet-kutatóira vonatkoztatva 
helytálló. A szociografizálást nem íróként, vagy hivatásból űző („amatőr”) falukutatók, vagyis a 
helyi intelligencia egy része lelkiismeretesen adatolta a falu fontosabb történéseit, mely a nagyobb 
perspektívában gondolkodó népi és hivatalos szerzők horizontján kívül esett. Lásd: Bartha Ákos,  
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Az 1945 előtti vélekedésekkel kapcsolatban végezetül érdekes lehet megvizsgálni egy 
marxista beállítottságú kisebbségi szerző gondolatait is. Az erdélyi önismereti irodalom21 

egyik kulcsfigurája, Gaál Gábor a szépirodalom felől, műfajelméleti szempontból vette 
górcső alá „kentaurszerű” szövegműfajt 1937-ben. Gaál szerint „a »klasszikus« irodalmi for-

mák szétestek, megbomlottak”, s ennek (is) köszönhetően „a magyar irodalom formakultúrájában 
az önéletrajzi szakasz után beszélhetünk egy szociográfiai szakaszról”. A szociográfia kapcsán 
ő is érzékelte a Rézler által kárhoztatott kétlakiságot, ám míg a szociológus a tudomány 
szempontjait kérte számon, addig az esztéta szerint ez a műfaj „ugyanolyan mélyen gyö-

kerezik a társadalomtudományi gondolkodásban, mint amilyen mélyen szabad irodalmi alkotás.” 

Gaál találóan fogalmazva „enciklopédikus hungarológiának” nevezte a szociográfiát, ahol 
szinekdochészerűen „egy mai rész-Magyarország képe valamennyiben az egész-Magyarországra 
utal”. A műfaj nagy teherbírását hangsúlyozva kiemelte továbbá, hogy a szociografikus 
írásokban „összefut történetírás, riportázs, társadalmi földrajz, szellemtörténet, vízrajz, gazdálko-

dástörténet, nemzetgazdaságtan, publicisztika, szociológia és statisztika.”22

1945 után a szociográfia és a vele való elméleti foglalatoskodás hasonló pályát járt be, 
mint a gyenge lábakon álló honi demokrácia. A kezdeti lendület jegyében lelkesült ripor-
tok, szociográfiai pályázatok és táborok láttak napvilágot, de idevehető az első hazai szo-
ciológiai tanszék megalakulása, valamint a népi kollégiumok által hirdetett honismereti 
mozgalom is.23 Nem sokat váratott magára az első elméleti írás sem, Márkus Istvánnak 
köszönhetően. A szerző szerint 1945-tel – a megvalósult földreformmal – a politikai falu-
kutatás korszaka lezárult, a szociográfus feladata most már a megfigyelés és a tudomá-
nyos feldolgozás kell legyen.24 Márkus mellett az élvonalbeli politikussá lett Erdei Ferenc 
is a tudományos szempontok fontosságát hangsúlyozta a koalíciós időszakban. Rögtön új 
helyzet állt elő a fordulat évével (1948), a kommunista diktatúra beköszöntével. „A szoci-

ológia a szocializmus viszonyai közé nem illő áltudománynak minősült, tanszékét megszüntették, 
a NÉKOSZ-t feloszlatták. (…) Az irodalmi szociográfia az ún. »realista művészet« nevében feles-

legesnek minősíttetett.” Csak az enyhülés idején, 1954-ben mutatkozott rá újra igény (Déry 
Tibornak köszönhetően), azonban a felhívást nem kísérte egyhangú lelkesedés, az 1956-os 
események pedig minden lehetséges forgatókönyvet átírtak.25

A forradalom utáni fojtott társadalmi légkörben az irodalom „társadalmi érdekessége” 
megnőtt, hiszen „az ötvenes években »áltudománnyá« nyilvánított szociológia és pszichológia 

Falukutatás és társadalmi ismeret: a Sárospataki Református Kollégium faluszemináriumok (1931–1951) törté-

neti kontextusai, Sárospatak, Hernád, 2013, 227–275.
21 Az erdélyi falukutatáshoz: Cseke Péter, A magyar szociográfia erdélyi műhelyei, Bp., Magyar Napló, 
2008.
22 Gaál Gábor, A mai magyar szociográfiai irodalom, Korunk, 1937/5., 406–410. A szociográfia 1945 előtti 
fogalmi vitáihoz, a kérdést történetiségében és (Rézler kivételével) részletesen taglalva lásd: Némedi, 
A népi szociográfia..., 105–124.
23 A magyar irodalom története: 1945–1975, szerk. biz. Béládi Miklós [et al.] Bp., Akadémiai, 1981–1990, 
3/2. köt., 1172.
24 „Módszeres falu-monográfiákra (...) volna szükség”, melyeket majd követhet „az egyes problémák 
nagyobb tájegységen, vagy az ország több vidékén párhuzamosan folyó, összehasonlító vizsgálata”. Márkus 
István, Az új falukutatás problémái, Valóság, 1946/6–9., 51–60.
25 A magyar irodalom története: 1945–1975..., 3/2. kötet, 1161–1173. Idézetek: Uo., 1173., 1161. Beke 
György szerint „a magyar szellemi élet sztálinista eltorzulását legkeservesebben a költészet és a szociográfia 
sínylette meg. A versírás azzal, hogy jelszavakká hígították, a szociográfia azzal, hogy lényegében eltüntették”. 
Beke György, Lejárt-e az írói szociográfia órája = Egy műfaj válsága? Tanácskozás az írói szociográfia múltjáról 
és jövőjéről. Kolozsvár, 2001. október, gondozta: Beke György, Bp., Magyar Napló, 2002, 51.
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újraszervezése még csak a kezdeteknél tartott”.26 A szociográfia az ötvenes-hatvanas évek 
fordulóján kelt új életre, méghozzá meglehetősen inverz módon, hiszen a mezőgazdaság 
szocialista átszervezése egyben a tradicionális paraszti kultúra felszámolását is jelentet-
te.27 Éppen ezért lehetett fontos a (művelődés)politika számára az írók ténykedésének 
kontrollálása, amit a Horthy-kori falukutató perekhez, vagy épp a Rákosi-érához képest 
jóval szofisztikáltabb módon oldottak meg az illetékesek. A szociográfia a hatvanas-hetve-
nes évek fordulóján intézményes kereteket kapott az Írószövetség által kezdeményezett és 
a Művelődésügyi Minisztériumon keresztül támogatott (új) Magyarország felfedezése soro-
zat által. A sorozatot az írószövetség elnöke, a szociográfia „nagy nemzedékéhez” tartozó 
Darvas József félre nem érthető ideológiai instrukciókkal indította útjára. Eszerint eljött 
az ideje a „kormánypárti” szociográfiáknak, melyekben a valóságfeltárásnak találkoznia 
kell a marxista tudatossággal. Darvas külön hangsúlyozta a történetiséget, vagyis a – vél-
hetően 1945 előtti – múlt és a jelen összehasonlítását.28 Ami pedig a szociográfia korabeli 
meghatározását illeti, egyesek még a konszolidálódó Kádár-korszakban is a történelmi 
materializmusban feloldódott szociológia „segédanyagaként” tekintettek rá (Molnár 
Erik), esetleg az önálló marxista szociológia egyfajta kutatástechnikai változataként jöhe-
tett szóba (Hegedűs András, Szántó Miklós), ha nem épp az irodalom békésebb berkeibe 
utalták át teljesen a műfajt.29

Ám nemcsak a patinás Magyarország felfedezése sorozat éledt újjá a hatvanas évek végén, 
de a különböző irodalmi-kulturális-társadalmi periodikák is egyre gyakrabban közöltek 
szociográfiákat. A Valóság már 1958-as beköszöntőjében valamennyi társadalomtudomány 
marxista alapállású fórumaként identifikálta magát30, míg a Forrás – mely a szociográfia 
művelését alcímében is vállalta – rendszeres publikálási felületet nyújtott a tényfeltá-
ró irodalom híveinek. Számos mű(részlet) mellett itt közölték az 1972-es és az 1975-ös 
kecskeméti szociográfus konferencia anyagát, Gombár Csaba tanulmányát a régi és az új 
Magyarország felfedezése sorozatról (1976/3.), a fiatal írók lakitelki találkozóján elhangzott 
felszólalásokat (A haza és a nemzeti önismeret, 1979/9.), valamint Hatvani Dániel interjúit – 
többek között Féja Gézával, Illyés Gyulával és Csák Gyulával.31

Miközben a magyar irodalomban jellemző műfajjá vált a szociográfia, a hatvanas 
években a szociológia is újra létjogosultságot nyert (majd intézményesült), ami egyúttal 
a tudományosság-szépirodalmiság témakörében folyó régi vita feléledését is magával 

26 Veres András, Az írók és a hatalom a hatvanas évek Magyarországán = A magyar irodalom történetei, 
főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Gondolat, 2008., III. kötet, 532.
27 Ehhez lásd legújabban: Ö. Kovács József, A paraszti társadalom felszámolása a kommunista diktatúrá-

ban. A vidéki Magyarország politikai társadalomtörténete, 1945–1965, Bp., Korall, 2012.
28 Darvas József, Magyarország felfedezése, Kortárs, 1968/9., 1347–1360. A sorozat a leghosszabb 
ideig – mind a mai napig – működő szociográfiai vállalkozás Magyarországon. Lásd: http://www.
magyarorszagfelfedezese.hu/ (Letöltve: 2012. 06. 05.)
29 Hársfalvi Péter, Irodalom – szociográfia – szociológia, Alföld, 1963/8., 64–70. A szerző szerint a szo-
ciológia és a szociográfia különválása „a burzsoá tudomány és elmélet törvényszerű kiúttalanságában leli 
magyarázatát”, majd Mao Ce-tung-idézetekkel szemléltette, hogy a mai társadalmi feltételek és tudo-
mányos lehetőségek közepette a szociográfiának mint sajátságos irányzatnak vagy tudományágnak a 
fenntartása nem látszik indokoltnak. Uo., 67–69.
30 Program és hivatás. Magyar folyóiratok programcikkeinek válogatott gyűjteménye, vál. és szerk.: Kókay 
György, Oltványi Ambrus, Vargha Kálmán, Bp., Gondolat, 1978, 738–742.
31 Szilágyi Sándor, A főszerkesztőket le lehet váltani..., Beszélő, 1982. május (http://beszelo.c3.hu/
cikkek/a-foszerkesztoket-le-lehet-valtani%E2%80%A6 Letöltve: 2012-06-20).
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hozta.32 Az irodalomtudós Szabolcsi Miklós ekképp foglalta össze a tudományos alapú 
szociológiáról leváló irodalmi szociográfia fő feladatát: „az emberek tudatában jelentkező új 
nézetek megragadása, új feszültségek tettenérése, a kor, a társadalmi s a gazdasági helyzet adta új 
ellentmondások megragadása, az új pszichikum kialakulása, az emberi viszonylatok új típusai – s 
nem annyira a helyzet statikus-statisztikus leírása”.33 Mindezekből a megjelent (megjelenhető) 
művekben leginkább a különböző társadalmi csoportok „közérzülete” került előtérbe, a 
kényes gazdasági, hatalmi viszonyokat – hasonlóan, mint az 1945 előtti hivatalos faluku-
tatás esetében láthattuk – nemigen bolygatták a munkák. 

Ugyanakkor a szociográfia fogalmi tisztáz(hat)atlansága a hetvenes években sem hagy-
ta nyugodni a műfaj követőit. A Mozgó Világ szociográfia-rovatának szerkesztője, Berkovits 
György a két világháború közti időszak falukutatását vizsgálva elkülönített „feltáró 
szociográfiákat” író ellenzéki falukutatókat és „érvénytelen mintha szociográfiákat” alkotó 
kritikátlan kormánypárti „ellen-falukutatókat”.34 Bár Berkovits sematikus tézise láthatóan 
tiszteletben tartotta a szocialista történetszemléleti normákat, elemzése mégis több ponton 
túlmutatott kortársain. A műfaji kettősség kapcsán például kiemelte, hogy nemcsak írók 
avanzsáltak szociográfussá a Horthy-korszakban (mint kritizálták a szaktudósok), de 
fordítva is működött a mechanizmus: a kizárólagosan szociográfiákat író fiatal szerzőket 
(Erdei Ferencet és Kovács Imrét például35) a közvélemény nem tudósnak, hanem írónak 
tartotta. A gondolatmenet jól példázza tehát, hogy nemcsak maga az alkotó (vagy egyfajta 
autorizáló közeg) dönti el egy szöveg – vagy épp maga az alkotó – sorsát, de a befogadói, 
olvasói tudatot sem lehet figyelmen kívül hagyni a minősítésnél.

Berkovits az „érvényes”, feltáró valóságirodalom alapjának a kritikus magatartást 
tartotta, melynek letéteményese a társadalmi érzékenységen és az irodalmi eltökéltségen 
túl a tartalom megtisztítása („a rárakódott manipulatív rétegektől”), a szembesítő módszer 
(vagyis a társadalomban uralkodó elvek és a társadalmi gyakorlat ütköztetése) és az adek-
vát, öntörvényű tényformára találás (amely „magán viseli annak a tudatformának a bélyegét, 
amellyel megismerte a témáját” a szociográfus). Ilyen értelemben szociografikus formának 
tekinthető a tudományos igényű tanulmány, az esztétikai értéket közvetítő ténynovella, 
továbbá az esettanulmány („ha a tudományos és köznapi tudat változatai ismerhetők föl benne”), 
a mélyinterjúmontázs („ha az esztétikai megismeréssel keveredik a köznapi tudaté”), a társadalmi 
esszé („a tudomány és az esztétikum »összjátékából«”) és a dokumentummontázs (mindhárom 
tudatformából épülve fel). A felsorolásban több nehezen mérhető tulajdonságot is talá-

32 A vitához lásd: Varga Károly, „Discours de la méthode”. Adalékok az irodalmi szociográfia és a szocio-

lógia viszonyáról szóló vitához, Kritika, 1964/3, 24 30., Féja Géza, A társadalomrajz tegnap és ma, Valóság 
1963/6., 60–63. és Csák Gyula, Tudósítás a tudósítókról. Jegyzetek Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból címő 
könyve ürügyén, Kortárs, 1964/3., 493–496. A polémia a nyolcvanas években is folytatódott, bár kissé 
más kontextusban. A jeles szociológus, Andorka Rudolf véleménye szerint, míg a tudományos mód-
szertannal bíró szociológia „az általánosítás igényével vizsgál társadalmi folyamatokat”, addig a szo-
ciográfia lényegében az esettanulmány funkcióját tölti be. Mézes, i. m. Litván György pedig Némedi 
Dénes könyvét méltatva a szociográfia politikai összefüggéseit elemezte (elsősorban a századelős 
reformerek és a népiek viszonylatában). Litván György, A magyar szociográfia: tudomány vagy politika, 
Kortárs, 1986/4., 93–101. 
33 Szabolcsi Miklós, A valóság vonzásában, Irodalomtörténeti Közlemények, 1964/3., 396–398. 
34 Rézler Gyula idézett munkájában ugyanezt a kifejezést („ellen-falukutatók”) használta a kormány-
párti szociográfusokra. Rézler, Falukutatók és szociográfusok... = Rézler Gyula válogatott tanulmányai..., 
139–140.
35 Berkovits – tévesen – idevette a költőként induló, ám szociográfusként híressé váló Szabó Zoltánt 
is. Lásd: Hegedűs Géza, A magyar irodalom arcképcsarnoka (http://mek.niif.hu/01100/01149/html/
szaboz.htm. Letöltve: 2012. 06. 05.).
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lunk, ám e kategóriák szerint egyes nem monografikus terjedelmű dolgozatok is igényt 
tarthatnak a szociográfiai rangra.36

Könnyen lehet mindazonáltal, hogy a műfajnak politikai széljárástól függetlenül is 
nélkülözhetetlen eleme a határozott kritikai él. Erre utalhat, hogy a nyolcvanas évek elején 
a honi szociográfia válságáról kezdtek el cikkezni a Forrás hasábjain. A lap főszerkesztője, 
Hatvani Dániel szerint a szociográfia „egyfajta műfaji parttalanságot” kapott azáltal, hogy a 
költészet, a próza és a publicisztikai jellegű írások is egyre inkább felvállalták a „népben-
nemzetben való gondolkodást”. E tendencia és az egyre gyarapodó műhelyek mellett azonban 
Hatvani szarkasztikus megjegyzése szerint „a hazai valóságirodalom az intézményesülésben 
felhígult és a felhígulásban intézményesült”. Az 1981-es szociográfiai munkaértekezlet egy 
másik résztvevője, Varga Csaba alighanem a jelenség – és végső soron a Kádár-rendszer 
– fő ellentmondására tapintott rá: „A társadalmi valóság, a társadalmi kritika és a társadalom-

irányítás között a szükséges összhang nincs meg. Nemcsak a realista kritika és a realista irányítás 
között vibrál feszültség, hanem például mindkettőnek elég tisztázatlan a viszonya a társadalmi 
valósághoz.” Még drasztikusabban fogalmazott Kőbányai János, a sugalmazott szociográfi-
ák látszatkonjunktúrája kapcsán: „A mi szociográfiai írásainknak nincs felrázó ereje, valódi hul-
lámokat nem kavarnak, csak kibeszélve elodáznak. Valódi nyomot nem hagynak a jelenkori magyar 
társadalom arculatán, mint elődeink a harmincas években” – foglalta össze a helyzetet apati-
kusan a szerző.37 Ugyanakkor nemcsak a kritikai él, hanem a témaválasztás súlypontja is 
megváltozott, hiszen – követve a társadalmi változásokat – „a parasztszociográfiát, a falusi 
élet, a mezőgazdasági termelés elemzését háttérbe szorította a városi életforma, az urbanizációs 
folyamatok vizsgálata”.38

Nem szabad ugyanakkor figyelmen kívül hagyni, hogy a két világháború közti éra a 
tényirodalom műfajteremtő, nagy periódusa volt (nem csak hazánkban)39, mely hatás, 
mint láthattuk, közel sem a szépírók teljesítményére szorítkozott, de intenzíven (vissza)
hatott más műhelyek, szervezetek létrejöttére is. A másodvirágzást illetően ilyen tendenci-
ákat vélt felfedezni Szili József irodalomtörténész, aki kiemelte a szociológia és a (tény)iro-
dalom párhuzamos fejlődésének jelenségét, valamint a diszciplínák összjátékát a Kádár-
kori Magyarországon.40 Mellette Huszár Tibor szociológus is felfigyelt erre a jelenségre, 

36 Berkovits György, A szociográfia magatartása, Mozgó Világ, 1978/6., 3–12.
37 Válság vagy váltás? Szociográfusok kerekasztal-beszélgetése a Forrás szerkesztőségében, Forrás, 1982/5., 
88–96. T. Kiss Tamás szerint – „a mérce – kimondottan vagy kimondatlanul  –a fiatalok két világháború között 
felállított teljesítménye volt. El kell fogadni, hogy az 1970-es és az 1980-as években folytatott falukutatások 
eredményeként csekély számú publikáció, sőt, vitatott módszerességgel feltárt és megírt, terjedelmesebb munka 
jelent meg.” T. Kiss Tamás, A társadalmi valóság vonzásában, Zempléni Múzsa, 2010/2., 18–27.
38 Tüskés Tibor, Valóságközelben (Sorozatzárás ürügyén), Forrás, 1982/11., 88–89. Tüskés szintén a 
harmincas évek összehasonlításában a szociográfiai irodalom esztétikai-írói fogyatékosságait és a 
már-már fájdalmasan leverő visszhangtalanságát emelte ki. (Sokatmondó, hogy mindezeket a szerző 
a folyóirat „szociográfiai irodalmat tallózó” kritikai rovatának megszűnése kapcsán vetette papírra.) 
Uo. Megjegyzendő, nem sokat változott a helyzet a rendszerváltozás óta sem. Az utóbbi húsz év 
néhány sikerültebb vidéki szociográfiáját mérlegre tevő elemzés szerint például „el kellett ismer-

nünk, hogy a klasszikus szociográfiákkal mérhető irodalmi teljesítmény nemigen van köztük”. Ács Margit, 
Szociográfia, Szín, 2009/5., 92.
39 Csengey Dénes, A tényirodalom arculatai, Valóság, 1983/9., 107–110. A német eredetű új tárgyi-
assághoz ( Neue Sachlichkeit ) és a stílusirány magyar vonatkozásaihoz: Illés László, Weimartól 
Kiskunhalomig = I. L. Üzenet Thermopüléből, Bp., Argumentum, 1999, 56–82.
40 Szili József, Irodalom és szociográfia: Szociográfiai irányzatok és formák az irodalomban, Literatura, 
1984/1., 49–59. A szerző nemzetközi perspektívából, külföldi művekkel is alátámasztva próbálta 
a műfaji kérdést (szociológia vs. szépirodalom) a recepcióesztétika igazát hangsúlyozva értel-
mezni. (Szili előadása az MTA és az American Council of Learned Societies szervezésében létre-



100

amikor a honi szociográfia kialakulásáról írt, angol nyelvű tanulmányának zárszavában a 
tudományos és az irodalmi megismerés szükségességét, valamint ezek egymásra gyako-
rolt hatását hangsúlyozta.41

Végezetül néhány gondolat a szociográfia műfajáról – már amennyiben van neki ilyen. 
Már többször utaltam rá, hogy a szociográfia születésétől fogva „családok közti mostoha-
gyerek” volt világszerte, nálunk viszont történelmi körülményekből adódóan különösen 
„vegyes vérű” lett. A Valóság (későbbi) főszerkesztője, Sükösd Mihály is ezt a szórtságot 
hangsúlyozta, egyben elkülönítve irodalmi, tudományos és újságírói szociográfiát.42 Ez 
a kategorizálás alighanem ma is a legnépszerűbbek egyike a témában. Ezzel szemben 
Alföldy Jenő a szociográfia – világirodalomban Homérosztól, hazánkban Tinódi Lantos 
Sebestyéntől eredeztethető – lírai gyökereiről értekezett.43 Létezik azonban műfajokon és 
műnemeken túli megközelítés is, mint például Székelyhidi Ágostoné, aki szerint „a szoci-
ográfiai irodalom sajátosságai nem a műfaj, hanem a módszer és az eszköz körében jelennek meg”. 
Meggyőző érvelésének alapja, hogy az irodalmi műforma csak a jelenség váza, hiszen 
az ilyen mű nem önmagából kifejlő alkotás, hanem a választott megismerési módszer 
okszerű következménye. Ilyen értelemben „a szociográfia gyűjtőfogalomként használandó – az 
érintett művek ábrázolási módszerének alapján”.44

jövő „Interdiszciplinaritás az összehasonlító irodalomtudományban” című konferenciáján hangzott el. 
Princeton, 1983. április 2–5.)
41 Science and literature may complement and enrich each other, just as the facts disclosed by 
literature and the sciences are both indispensable for socialist politics. They can complement and 
enrich each other, because the political, the scietific, and literary method of the perception and 
reflection of reality are different, each can throw light on other sides of the interconnections, and this 
is a good thing, since it enriches our knowledge of reality. – Huszár Tibor, Sociography – The Emergence 
of a Discipline, The New Hungarian Quarterly 1981/3., 96.
42 Sükösd Mihály, A szociográfia útjai, Kortárs, 1963/8., 1255–1258. A tényirodalom problematikájához 
lásd továbbá: Almási Miklós, Tények + irodalom = tényirodalom?, Új Írás, 1970/4., 114–121.
43 Alföldy Jenő, A szociográfia költészete, Eső: Irodalmi lap, 2004/1., 108–115.
44 Székelyhidi Ágoston, A magyar szociográfia évtizedei. Bevezető előadás az I. Szociográfiai Konferencián = 
Sz. Á., Változatok a valóságirodalomra, Miskolc, Felsőmagyarország, 1998, 13–14.
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Tóth Tünde

Pillanatszótár 
Csendes Toll élete, avagy A-Z örökké valóság 

„Az idő szubjektív kategória, 
vagy objektív létező?

Pillanatok, érzések, tekintetek. 
Szavak és hallgatások.”

(Oravecz Imre)

„Remegő nyíl: mibe csapódjam? 

Ezerfele nézek, 
valamit keresek, 
széthordanak a szemeim 

és összerak a pillanat.”
(Szabó Lőrinc)

Csendes Toll, az indián költő olyan könyvet írt, amelyben szubjektív jegyzetei nem szabják meg az 
olvasás menetét, legfeljebb időbeli irányultságot jeleznek. A jelen megragadhatóságát, az emlékezet 
szerteágazó képeit szótárazza ki alfabetikus sorrendben, hogy a pillanatnyiság természetéről valami 
lényegest áruljon el (palimpszeszt szócikk). Mindenekelőtt az egyik énből a másikba lendülésről, az 
azonosságtudat ingatagságáról: „Új nevem Szürke Galamb lesz, talán. (…) Ki tudja.”

Xantus János és Csontváry után az énfeloldódás egy vidéki indián személyén keresztül valósul 
meg. Az elbeszélő kilétét, valamint a kötetet átható fogalmi kereteket – a szócikkek nem lineáris olvas-
hatóságának elismerése mellett meg kell jegyezni – a cím nélküli, bevezető szövegrész magyarázza.  
A lírikus – nem epilógja: – prológja összefogja a szövegkorpuszt és egyértelműsíti az identitás felépí-
tésének és lebontásának (nem csak) a Jász-életműben hagyománynak tekinthető, önértelmező attitűd-
jét, amely számos verseskötetben artikulálódott alakváltási (szökési) kísérletekként. 

A Xantusiana, ezen a jellemzőn túl, strukturális és tematikai értelemben is kiindulópontul szolgál-
hat, hiszen a szegmentumokra osztott, átfogó koncepcióvá rendeződő verses regény azt az analógiát 
követi: „Európa indiánjai vagyunk”, amelyen alapul Csendes Toll szótárélete.

Az aposztrofálás azonban itt a nemzeti gyűjtőkategóriánál zártabban működik. Egyfelől azt az 
érzést kelti, hogy az egyre szűkebb körre simuló indián lét- és gondolkodásmód mechanizmusának 
kifejtését készíti elő a mindenekelőtt önmeghatározó-értelmező tendencia. Másfelől sápadtarcúak és 
indiánok kulturális szembenállása érthető a (fogalmi) izoláció mögött, szemléltetve a veszélyeztetett 
művészvilágnak a (többségi) társadalom alá vetettségét. A kétségbeesés szólamai azonban elhivatott-
sággal (ragaszkodás), az újrakezdés reményével társulnak (könyvtár). Utóbbihoz hozzájárul az ifjabb 
nemzedék, a PPKE Kultúra és Kritika portál nyomtatott kötetének méltatása is (beszéd).

„Indiánellenes hangulat van ma a világban. Nem nyíltan, de direkt módon üldözik őket, ellehetetlenítik, 
rágalmazzák és valótlanságokat állítanak róluk. A kevés indiánt az eltűnés fenyegeti. Néhány utolsó mohikán 
küzd még, de meddig bírják, meddig marad erő a hangjukban, hogy hallassák? Erő a kezükben, hogy küzdjenek 
tovább saját igazukért. Az emlékezet megtarthatóságáért. Meddig?”(ellenes)

Az alkalmazott kifejezéskészlet a látszólagos összeférhetetlenség ellenére könnyedén illeszkedik 
még a keresztény vagy a zen-buddhista hagyományokat bevonó szövegrészekbe is, hiszen az indi-
án-lét konnotációi – a természetközeliség, kiegyensúlyozott közösségi élet, béke – a hitbéli meggyő-
ződések közös pontjain keresztül összetett, de egységes világnézetté szerveződnek (sárkányeregetés).  
E szemléletmód patetikus vagy bagatell pillanatokban is érvényesül szellemi-gondolati többlettel 

Jász Attila: Csendes Toll élete (Kortárs Kiadó, 2012)
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telítve az intimitást, családi és házaséletet érintő játékos, könnyed hangvételű anekdotákat (kutya-

mennyország, fák, ébredés, ima, vasút), de a visszatérően reflektált személyes gyász veszteségérzetével 
átitatott szócikkeket (temetés, nélküle) is.

Az utóbbiakból következő, egyetemessé táguló hiány feltöltésének növekvő igényét újabb tényező 
beszivárgása, majd eluralkodása mérsékli. A Naptemplom villanyfényben versfestményei (Kántás Balázs 
szavával) jóval elrugaszkodottabb szereplíra (Quasimodo-díjas) gyümölcsei, azonban a különböző 
művészeti ágak egymásba fonódásának megírhatósága szempontjából hasonlóságot mutat a kötet 
Csendes Toll életével, itt a zene válik kitüntetett ihletőerővé (értékítélet, monománia, kívülrőlbelülről). 
Ebből az aspektusból teljesedik ki a CsT monogram sugalmazott másik (de nem másodlagos) felol-
dásának – Cseh Tamás – jelentősége, tömörítve a komplex alteregó szűrőjén keresztül feltárulkozó 
világnézet hármas egységét.

A visszatérő zenei utalások, jegyzetek jelentősége a záróakkordban csúcsosodik ki. Konklúziója 
szerint egyedül a zene nem hagyja magára az embert (legalábbis úgy tűnik), hiszen még mindig van 
benne valami isteni. „A gondolat és a tünemények között elterülő birodalom. Mint egy megfoghatatlan köz-

vetítő közeg, szellem és anyag közt lebeg testetlenül, mindkettőhöz kötődve, mégis különbözve azoktól. Szellem, 
de szellemként kötődik az idő mérhetőségéhez. Anyag, ám anyagként nélkülözi a teret” – írja Heine a zenéről, 
de szavai nemcsak a Jász-féle zenefelfogáshoz, hanem a kötet gondolatiságához is közelebb visznek, 
hiszen a látott és észlelt, értett közti viszony válik hangsúlyozottá. Az összekötő szövegek nélküli elő-
hívószavak – olvasónként árnyalatnyi eltéréssel – szokványos asszociációs mezőt hoznak mozgásba, 
amelyekből a szövegegységek egyenként kilépnek, a meghökkentő kapcsolódási pontokon keresztül 
feszültséget indukálva a bejegyzések címe és tartalma között (defekt, tragédia, elírás). 

Ez a koncepció a Szép Magyar Szótárhoz áll közelebb,  a történeti szituáltság-központú, magyar 
ős-szótárregénnyel, Temesi Ferenc Porával szemben. Podmaniczky Szilárd függetlenül attól, hogy 
szöveguniverzumában kizárja a szubjektivitás lehetőségét, a szótárbejegyzései köré szerveződő 
aforizmák, anekdoták, esszék szintúgy az empirikus valóság mindennapi eseményeit veszik ala-
pul. Markáns különbséget az elbeszélő személye jelent. A jellemzően szociográfiai értékű korképek 
meghatározott vezérfonal híján nehezebben olvashatók egységes elbeszéléssé, mint Jász életképei, 
amelyek félreértelmezhetetlen összefüggéseit E/3. személyű narráció alkotja meg, jóllehet az elbeszé-
lő érdeklődése Csendes Toll szűk, személyes perspektivikus terére korlátozódik. Az általa rögzített 
kisvárosi körképmozaikok formálják narratívává a tematikus bejegyzéseket. 

Akárhonnan olvasva kirajzolódik Csendes Toll élete, azonban a kötet mindezen túl az örökkévaló-
ság számbavételének alfabetikus rendezőelvét is ígéri. Szerencsés megoldás a különírásból adódó két-
értelműség; a narrátor (visszacsatolva a Xantusiánához) csakugyan mindvégig mítoszképzés nélkül, 
két lábbal áll a földön, nagyszabású romantikus utazás helyén kertgondozás, osztálytalálkozó vagy 
télicipő-vásárlás áll, a regényes tájat, élettörténetet a családapa és költő megélhetése, műhelynaplója 
váltja, kisvárosi miliőben (antiglobalizmus, átjön, dolgozni). A kimerevített hétköznapi pillanatok kép-
letes, ugyanakkor kontemplatív megközelítési módjai (költözködés, gazolás) gyakorta szentenciózus, 
meditatív atmoszférát teremtenek, közelítve a napló műfajához.  

A tárgyiasított önfeltárulkozás mégsem jelent énközpontúságot, a megfigyelt és a megfigyelő össz-
hangban működtetett pozíciója szinte kivétel nélkül zárt, speciális léthelyzetet ír le, átfogó gondolat-
rendszert ábrázol. Vagyis kontextus nélkül külön-külön, de a struktúra részeként is ért(elmez)hetőek 
a műfaji tekintetben széles spektrumot átfogó szócikkek, amelyek a többoldalas esszéktől az egysoros 
aforizmaszerű (cél) bejegyzésekig terjednek. Ritkább esetben fordulnak elő köztük tényleges szóma-
gyarázatok, ezek többnyire a tárca és esszé mezsgyéjén mozognak. Az egyénileg képzett szavakhoz 
azonban nem minden esetben társítható egyénileg képzett fogalom is (VasLaci, versírásbahaltbele), 
pedig kiemelkedően szellemes cikkeket is eredményez a megoldás; a bakelitidőt például az évek újra-
játszásának metaforájaként határozza meg. 

A megnyerő, de nem eltúlzottan szentimentális vallomásosság (gumipók, NagyFolyó, gyász) jellem-
zően tömör, tárgyilagos nyelvi dísztelenséggel szólal meg, ritkább esetben az egyes szöveghelyeket 
– korábbi prózaverseit beidéző – lírai árnyalatok szövik át (idő2). A nyelvhasználati kísérletezésben 
kétségkívül a legizgalmasabb és legőszintébb határátlépés, ha mindaz, ami történt, úgy mondható el, 
ahogy volt, legalábbis ahhoz nagyon közelien (pont). 

A kezdetben jelzett lezárás igénye („Ma eltűnt, útra vált valami belőlem.”) mégis beteljesítetlen 
marad. A szövegben nem távolodik el egymástól az elbeszélő és alteregója, hanem továbbörökítik az 
egymásra rakódó tapasztalatok jelen idejű halmazát, de választ adva a címből következő kérdésre: mi 
más is lehetne az örökkévalóság, ha nem egyes pillanatok végtelenített sorozata?
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Bakonyi István
Egy „nyugatos” költő
(Sumonyi Zoltán: Nyugat)

Sumonyi Zoltán sokoldalú és sok műfajú szerző. Mindhárom műnemben alkot: a lírában, a drámá-
ban és az epikában is. (Itt pontosítom az ajánlószöveg első mondatát: a líra nem műfaj…) Sőt megesik, 
hogy egyetlen kötetben is megjelenik ez a sokoldalúság, hiszen a Nyugat nemcsak verseket, hanem 
egy egyfelvonásos történelmi játékot is tartalmaz.

A cím és a míves címlap (Hodosi Mária terve) egyben jelzi szerzőnk vonzódását, szellemi hovatar-
tozását. Sőt, az első ciklus, a Nyugat 100 különleges szellemi kalandra hívja az olvasót. A legendás 
folyóirat centenáriuma arra ihlette Sumonyit, hogy az ugyancsak legendás nyugatos költők nyomán 
sajátos átiratokat készítsen az ő modorukban, ám helyenként igen erőteljes mai színekkel gazdagítva. 
Zeneileg áthangszerelve. Így aztán rendkívül összetett az olvasó élménye. Jeles és teremtő ötletek 
egész sorával találkozunk, miközben használja az eredeti művek szókincsét, képi világát, lírai esz-
közeit, s azokat vegyíti napjaink nyelvi elemeivel. Egy példa az Ady Endre versére írott A Sion-hegy 
alatt 2. versszakából: „Ott álltam ama hegygerincen, / Szűk könyök-utcán, hol arab / Zsibárusok színes ken-
dőkkel, / Base-ball sapkákkal ostromoltak / A tülkös Sion-hegy alatt.” Nincs ebben semmi istenkísértés, bár 
a profán elemek erőteljesebbek, mint az eredeti műben. Az Ady-versben és itt sem jön létre az igazi 
Isten-ember kapcsolat, s ez az egyik fő pillére a mondandónak. Néhol azonban (Imádság háború után) 
az obszcén elem alig indokolható, még ha érthető is a szándék…

Szerencsére nem az ilyen elemek uralkodnak, hanem sokkal inkább a szellemes átiratok. A lírai én 
szerepe, az önéletrajz beszüremkedése sokkal fontosabb. Ugyaninnen a kezdőstrófában: „Lásd, hábo-
rúban nőttem fel én, / Háborús kölyök vagyok. / Pulyaként láttam sok katonát: / Vakok voltak. Mind vakok.” 

Érezhetjük a kor, a gyerekkor békétlensége fölötti keserűség megnyilvánulását. Általában jellemzi a 
bravúros verselési technika, a játékosság, a formai biztonság. Tud a nagy elődök modorában, stílusá-
ban írni. (Vannak ebben persze „kollégái”, hiszen például nemrégiben olvashattuk Hétvári Andrea 
„Radnóti-átiratait” Vörösbegyek nyugalma, drága Fif! címmel, de a korábbi időkből akár Weöres Sándor 
Psychéjét is említhetjük.) 

Sumonyi műveinek világát helyenként a tragikus elemek gazdagsága is fémjelzi. Ilyen pillanat pél-
dául a Kosztolányi témájára írott Húgom, melyben „A  húgomat a bánat eljegyezte”-féle vendégmondat 
a hangütés, és „A húgomat az Isten eljegyezte”-féle mondat a végkifejlet. Egyértelmű ugyanakkor, hogy 
ezzel a sorozattal költőnk eljegyzi magát a Nyugat-eszmény mellett, és igazolja, hogy ez az esztéti-
kai út ma is járható. Ebben a szellemileg szétszabdalt világban, amelyben a politika és a különféle 
taktikák egymásnak feszítik az írástudókat is. (Szerencsére ebből a könyvből nem derül ki a szerző, 
egyébként meglehetősen markáns hovatartozása sem…)

Gyakran találunk ebben a kötetben kis lírai remekléseket, a pillanatok rögzítésének szép példáit. 
Például ilyet: „Se ősz, se nyár nincs már olyan: se illat, / Se íz, se olyan borzongás nincs bennem. / Mégis, 
még addig kéne visszamennem, / Amíg az emlék, így-úgy, odahívhat.” („Megnézem még a szabadkai házat”) 
Túl is mutatnak az ilyen részletek a megjelölt és ürügyül szolgáló, valamint a maga teremtette művek 
világán. Keltezi is írásait, így pl. megtudjuk, hogy kedves helyén, a szigligeti alkotóházban sem tétlen-
kedik, számos műve született ott, többek között a magyar kultúra napjához közelálló időpontokban. 
Szigliget hasonlóképpen fontos irodalmi menedék a számára, mint annak idején a balatonfüredi 
Lipták-ház volt. Nyilvánvaló a hely szellemének inspiráló hatása is.

Aztán találkozunk ars poetica-szerű vallomásokkal is (Beírtak engem mindenféle könyvbe). Vagy 
inkább részösszegzésekkel, a valósághoz fűződő, kérdésekkel teli viszony rögzítéseivel. Vannak 
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távolabbi asszociációk is, hiszen gondolhatunk akár Arany János kapcsos könyvére és József Attilának 
„kartotékadatos” szövegére is. A huszadik és huszonegyedik századi emberi léthelyzet jelzései ezek. 
Mindezeket kiegészítik bizonyos önéletrajzi elemek, vagy éppen a lélek belső tájainak rajzai. Adytól 
Illyésig, Vas Istvánig, Weöresig, Takáts Gyuláig ér az érdeklődés – egyben igazolva Sumonyi világá-
nak nyitottságát, és azt az igényt, hogy a kirekesztés ellen a költőnek szóval is küzdeni kell. 

Aztán a második ciklussal (A fejedelem emlékiratából) egyre inkább megyünk vissza a múltba, egy 
sajátos időutazással, szellemi kalanddal. A történelemismeret, a biblikus érdeklődés, a gyökerek 
fontossága kap itt egyre inkább hangot. Menekülés lenne ez a jelenkorból? Az is. De mégiscsak több 
ennél. A múlt példatára ugyanis leckét ad föl a mának – sugallja a költő. Nyelvileg is belehelyezkedik 
a letűnt korok világába, de határok között marad a stílusa. Alkalmazza például a ragrímeket (Megbékül 
végre a szegény ország), s ezáltal is jól érzékelteti a korhangulatot, a történelmi levegőt. Itt is találunk 
átiratokat, Kazinczytól például, de „belebújik” Petőfi bőrébe is. Magyarsága vállalt és visszafogott, 
mint ahogy ezt az Üzenet Kodály-évfordulóra mutatja. A nagy zeneszerző emléke alkalmat ad erre a 
vallomásra. Ám sikeres a költői megoldása akkor is, ha szabadverset ír (Üvöltés, Márai Sándorért). Itt 
akár kassáki hatást is észrevehet az olvasó. Drámai szövegáramlás, belső feszültséggel, némi önvád-
dal és igazságkereséssel. S a békés végkifejlet: „…és bólintok minden mondatodra.” Az igenek és a nemek 
után kimondja az azonosulás mondatát. Másutt a játékosság uralkodik, ahogy ezt az Egy kiállítás 
képei – magyar etűdök című ciklusban láthatjuk. Itt a 2006-os mezőtúri kollektív tárlatra készített mini-
atűröket olvashatjuk, egyfajta Weöres Sándornak szánt tiszteletadásként. Egyik jellegzetes darabja: 
„Hintalovam háta. / Se nyereg, se kápa! / Fölpattanok s vágtatunk a / Zeneiskolába.” Ujjgyakorlatok ezek, s 
bevallottan az alkalomhoz szólnak.

1997-ben már írt zsoltárokat Sumonyi Zoltán Gryllus Dániellel közös CD-jükre, s most az új kötet 
egyik ciklusában ezt a tevékenységet folytatja. A Tíz zsoltár tulajdonképpen többszörös átirat, hiszen 
Dávid király ószövetségi zsoltárait a reformációban átírták,  azokat a szövegeket Szenci Molnár Albert 
fordította magyarra, s ezeket a szövegeket éneklik mindmáig a református istentiszteleteken és egyéb 
alkalmakon. Ezek az ősi és veretes szövegek a nyersanyagai Sumonyi műveinek. Talán kevésbé vere-
tesek az új változatok, de érvényes és hiteles versek. Személyes hitellel, a zenéhez illeszthető módon. 
A fájdalom, a drámaiság hangjai szólalnak meg általuk, gyakran kéri a szerző bennük Isten segítségét, 
igen finom lírai eszközökkel. Egyben azt is bizonyítják e művek, hogy Sumonyi Zoltán otthonosan 
mozog a legkülönfélébb korokban és szellemi áramlatokban, és ezáltal különös értékekkel gazda-
gítja újabb irodalmunkat. Nemes hagyományápolás is ez, kísérletei pedig túlmutatnak önmagukon. 
Emelkedett, ünnepélyes hangjára egy példa a 148. Zsoltárból: „Dicsérje mind az Úr nevét a földi tér, / 
Dicsérje hegy, halom, s a cédrusok! / Dicsérje szélvihar, s a hó, a köd, a jég, / A férgek és a szárnyas állatok!”

S ezzel még koránt sincs vége a kötet hangbéli és műfaji gazdagságának, hiszen a befejezésben Az 
Isten alkuszik című történelmi egyfelvonásost találjuk. A kor 1172, amikor a III. István halála utáni 
bonyolult helyzet uralkodik. Az utódlás a központi téma, s mindezt drámaírói erényekkel mutatja be 
szerzőnk. Ókori elemekkel (kórus) díszített játék ez a félelem világáról. Érinti a hatalomhoz viszonyu-
lás örök problematikáját. Szövegei élők és jól mondhatók, nyelvezete ugyanakkor a költőt mutatja föl 
újra. Sumonyi Zoltán kísérletei tehát sikeresek, és állják az idő próbáját.

(Argumentum, 2011)
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Schiller Erzsébet
„El kellene határozni, fehérek legyenek-e 
vagy vörösök”
Markovits Rodion: Aranyvonat

Egy történelmi kalandregényt és annak új kiadását szeretném az olvasó figyelmébe ajánlani.  
A műfajhoz méltó felvezetéssel – késleltetéssel és a körülmények ismertetésével.

Markovits Rodionnak, az 1884-ben Erdélyben, Kisgércén született, majd 1948-ban Temesváron 
elhunyt írónak szerencsés fiatalkora volt. Abból a szempontból legalábbis, hogy nem volt ihlető 
élmények híján. Markovits ugyanis azon írók közé tartozik, akik a személyes élményeiket közvet-
len módon teszik szépirodalommá. Őt magát ugyanakkor nem pusztán az élmények teszik íróvá.  
A két világháború közötti hírnevét, rövid ideig tartó nemzetközi ismertségét a Szibériai garnizon című 
riportregény (1927), illetve annak több mint egy tucat fordítása alapozta meg. A sikert elsősorban 
a történelmi dokumentumként olvasott izgalmas anyagnak köszönheti: az első világháborús orosz 
hadifogságban szerzett élményeinek egy részét dolgozza fel a regény. A kései utókor a napi érdekes-
ségtől el tud tekinteni, a szerzővel és műveivel méltányosabban tud bánni. Jól jár vele: a két háború 
közti magyar próza érdekes, sokoldalú íróját fedezheti fel. 

Talán legszebb, tárgyát és érzelmeit tekintve legmeglepőbb írása a Reb Áncsli és más avasi zsidókról 
szóló széphistóriák... című novellafüzér (1939) Markovits gyerekkorának helyszínére és alakjai közé 
vezeti el az olvasót. A kis könyvecske azt a viselkedés- és gondolkodásmódot, azt a szűk, de magát 
mégis távlatosnak képzelő (hiszen minden mögött a zsidó Isten áll) világnak az irodalmi kifejezés-
módját teremti meg, amely csak kevés magyar írót ihletett meg, inkább Közép-Európa más nyelvte-
rületein volt jellemző. Markovits újrafelfedezése ezzel a regénnyel vette kezdetét.

Életének legizgalmasabb és legnagyobb érdeklődésre számot tartó eseménye az I. világháborús 
orosz hadifogság, amelyet két regényben is feldolgozott. Elsőként a már említett Szibériai garnizonban, 
amelyet a szerző irodalmi riportnak tekintett – de ez inkább a források típusára, mint a feldolgozás 
műfajára utal, hiszen a könyv regényként olvastatja magát.

A következő regénye, az Aranyvonat, minimális átfedéssel a hadifogság más időszakaiban játszódik 
és más aspektusait tárja fel. Bár megjelenésekor, 1929-ben (és utánnyomásokban 1930-ban) elődjénél 
kisebb sikert aratott, legalább olyan izgalmas történelmi regényről van szó. 

Bő nyolcvan évvel később a Kriterion Kiadó jóvoltából újra kezünkbe vehetjük az Aranyvonatot – a 
homályosuló történelmi emlékezet megsegítése érdekében gondosan jegyzetelt, elő- és utószóval ellá-
tott kiadásban. A könyvvel kapcsolatos filológiai munkát Filep Tamás Gusztáv művelődéstörténész 
végezte el, a lehető legnagyobb körültekintéssel. A mai – főként a reménybeli – fiatal olvasó nagy 
segítséget kap az előszótól ahhoz, hogy megértse a regény történelmi hátterét. Filep Tamás Gusztáv 
felvázolja az első világháború, és főként az Oroszországban zajló polgárháború egyes, a regény szem-
pontjából jelentős eseményeit, alakjait. Az utószóból, amely az Aranyvonat recepciójáról szól, a könyv 
sorsa is kirajzolódik: minden magyarországi hatalmi ideológia megtalálta benne azt a vonást, amely 
miatt idegenkedett tőle. Kissé sarkítva: vagy kommunistának vagy antikommunistának tartották. 
És bár mindkét hozzáállás elemei fellelhetőek a regényben, valójában teljesen értelmetlen a kérdés-
felvetés, ugyanis a regény egyik legfontosabb témája éppen az, hogy az ideológiák térhódítása nem 
szellemi síkon zajlik, a választás, hogy ki melyik nézetrendszer mellett tör lándzsát, melyik nevében 
száll síkra, csak a legritkább esetben függ képviselőinek meggyőződésétől. 
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A regény hősei tehát az első világháborúban orosz fogságba esett magyar, osztrák, cseh kato-
nák – és Oroszország 1918 és 1922 között. Az 1918. márciusi breszt-litovszki békekötéstől fogva a 
Monarchia oroszországi hadifoglyai számára elméletileg megszűnt a fogság. Mi sem egyértelműbb: 
a néhány régen fogságba került és Távol-Keleten letelepedett katona kivételével haza akarnak 
menni. Csakhogy a polgárháborús Oroszországban ez nem magától értetődő feladat, különösen, 
ha figyelembe vesszük, hogy a regény hőseit a békekötés egy Amur menti hadifogolytáborban éri.  
A Csendes-óceántól a Távol-Keleten, Szibérián keresztül, átlépve Ázsia és Európa határát kell eljutni-
uk a Kárpát-medencébe. Ha csak egy pillanatra magunk elé képzeljük olvasás közben a térképet – és 
ez óhatatlanul megtörténik –, akkor mindenképpen az irdatlan tér leküzdéseként is értelmezzük az 
Aranyvonatot. Nézzük tehát a térképet.

A Monarchia hadseregének különböző rangú tisztjei útnak indulnak az Amur menti hadifogoly-
táborból, ahol korábban főként a honvágytól szenvedtek, komoly fizikai nehézségeknek nemigen 
voltak kitéve (a közlegény hadifoglyokkal ellentétben). Vonatuk keresztülhalad Mandzsúrián, s az 
ötödik napon leszállnak valahol a Bajkál-tónál. Itt vörös vezetőkkel megállapodnak, hogy mehetnek 
tovább. Eljutnak Irkutszkba, ahonnan nem mindenki folytathatja az útját: elviszik a magas rangú 
tiszteket, ők nem léphetnek be a Vörös Gárdába, és nem mehetnek haza. Aki csatlakozhat, és csatla-
kozik is a vörösökhöz, azt reméli, nem árt ezzel a hazájának – a tisztek körében uralkodó ideológiai 
zűrzavar egyre mélyül. Arról is folyik a szó, hogy a hazaérkezés lehetősége sem egyértelműen 
kecsegtető, hiszen a háború folytatódik, az olasz frontra is lehet kerülni. A maradék csapat tovább-
indul Omszk felé, majd az Ural, a Volga a következő leküzdendő helyszín. Eljutnak az első nagy 
európai állomásra, Szamarába – innen nem mehetnek tovább, mert a vörösök és a fehérek éppen 
vívnak a Volga hídjáért. Azt tanácsolja nekik egy forgalmi tiszt, hogy forduljanak vissza, hiszen 
szerencsések, hogy van vonatuk, menjenek „a biztos és tejjel-mézzel folyó Szibériába”. Így kerülnek 
Krasznojarszkba egy hadifogolytáborba. Itt a fehérekhez csatlakozó csehek szabályos vérfürdőt 
rendeznek a vörösök oldalán harcoló, tőlük a hazajutáshoz segítséget remélő magyar tisztek között. 
A csehek ugyanis, akik az oroszokkal való szövetségtől várták Csehszlovákia megszületését, abban 
voltak érdekeltek, hogy a fehérek legyenek uralmon, tehát gyorsan beszálltak a polgárháborúba.  
A hazatéréstől is ódzkodtak, mivel az Osztrák–Magyar Monarchia árulóinak tarthatták volna őket. 
A magyar és cseh érdekek tehát az oroszországi „belső” fronton is ellentétesek voltak. (Markovits – 
ennek az ellentétnek a csúcspontjaként – a transzszibériai vasútvonalért folyó harcot a vörösök és a 
fehérek között dúló cseh–magyar háborúnak írja le. Izgalmas történet, a regény lapjain különösen.) 
A csehek kelet felé mennének a vlagyivosztoki kikötőbe, így csatlakoznak Kolcsakhoz; a csehekkel 
tartanak „a felvidéki tót gyerekek” is. Szibéria ekkor még nem volt vörös, Kolcsak az orosz lakos-
ság között toborzott, a Moszkvából érkező vörösök pedig a hadifogolytáborokban. A nemzetközi 
vörös brigádoknak sok magyar tagja volt, főként annak köszönhetően, hogy míg a németeket és az 
osztrákokat valamelyest támogatták a saját segélyszervezeteik, a törökök pedig a hozzájuk hasonló 
népeknél (tatár, baskír, kirgiz) leltek menedékre, a magyarok csak a vörös hadseregnél találtak 
oltalmat. Bár 1919-ben a szamojédok is eljöttek a táborba, és hoztak halzsírt a magyaroknak a 
rokonság okán. A magyar hadifoglyok valójában magukra hagyatva igyekeztek túlélni a fogságot 
és a polgárháborút, hiába volt közben Magyarországon – ahogy a regény lapjain mondják – vörös 
világ is. 

Folytassuk az utat, de mielőtt a főhős útja a regény több szereplőjétől is elválik, ejtsünk szót őróla 
is. Az Aranyvonat főszereplője – erősen önéletrajzi figura – egy fiatal pesti ügyvéd, eredetileg zász-
lósként szolgált a hadseregben. Bár a regény narrációja egyes szám harmadik személyű, a főhősnek 
nincs neve, nagysokára Jákob Joszipovicsként, de vezetéknév nélkül jelenik meg. (Markovits anya-
könyvezett keresztneve a Jakab volt, a Rogyiont Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének főszereplőjétől, 
Raszkolnyikovtól kölcsönözte.) Jákob Joszipovics a fogolytábor komisszárja lesz, az ő elgondolására 
és befolyására indulnak útnak a foglyok az Amúr partjáról. (Nem áll ez túlságosan messze Markovits 
Rodion életétől, aki be is lép a Szovjet Kommunista Pártba.)

A krasznojarszki cseh fehér, kommunistaellenes rajtaütés miatt a főhős 1919 nyarán elmenekül a 
fogolytáborból. Egy Szekretarszkaja nevű faluba kerül. Még az otthoni romantikus elképzeléseket 
dédelgetve az elmaradott, de szépre-jóra vágyó orosz faluról azt képzeli, hogy majd valamiféle 
néptanítóként fog ott élni, és feljegyzéseket készít az orosz faluról, odahaza pedig tudományos 
előadásokat fog róla tartani. Ehelyett tulajdonképpen rabszolgasors jut neki. „Ez nem az a furcsa és 
kedves Oroszország volt, melyet békebeli olvasmányaiból ismert, melynek bűnös emberein a romantika bűbájos 
aranypora csillogott.” Bár amikor végül többedmagával együtt szabadul onnan, úgy búcsúztatják a falu 
lakói, mint legkedvesebb barátaikat. 
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Ezután egy Pók Gedeon nevű magyar katona vezette partizáncsapatnál döbben rá, mi is veszi 
őt körül, mennyi véletlen és kaotikus kilátástalanság. Kik is voltak ezek a partizánok: „...szibirják 
legények, pesti ügyvéd, váradi nyomdász és csallóközi kötélverő, száműzetésből szabadult öreg forradalmár, 
ólombányából menekült elítélt... dunántúli kultúrmérnök a parancsnok, és lett menekült a katonája, meg oszt-
rák villamoskalauz, renegát kozák és belecsöppent kínai és kiskunmajsai kisgazda és ótvaros csecsen, német 
litográfus és kirgiz katonaszökevény és hátszegi román erdőkerülő, baskír favágó, petrográdi orvostanhallgató 
és kamcsatkai halász...”

Egy vörös rajtaütéskor Jákob Joszipovics vissza tud menni Krasznojarszkba – itt ünnepli 1919–20 
szilveszter éjszakáját (mindkét naptár szerint). (Találkozunk olyan hadifogollyal, aki ebben a táborban 
lakik, ugyanazon az ágyon alszik 1914 óta.) De a polgárháború még zajlik, a fehéreket lassan kiszo-
rítják, a jól működő tábori ipar is igyekszik átállni a szocialista gazdaságra, a tulajdonosok átadják 
üzemeiket, megszűnik a pénz – bár ez nem a megvalósult kommunizmus jele, hanem kivonják a 
forgalomból a Kolcsak-pénzt. Egy idő után a főhős a közkatonák közé kerül, de – csak hogy a kör-
nyezetének legismertebb figuráját említsem – itt van Zalka Máté is. 

És ekkor kerül színre a címszereplő, az aranyvonat. A regény mesebeli, mitikus címét egy nagyon 
is konkrét vonatról kapta. Ezen a vonaton szállította Kolcsak a pénzének aranyfedezetét, kilenc 
vagon aranyat. Kazanyból hozta, és Moszkvába akarta eljuttatni. Erre a feladatra a nemzetközi gárdát 
szemelték ki. Ugyanis a vörös vezetés a fehérek rajtaütéseitől és a vörösök rablásától egyaránt félti a 
vonatot. Ahhoz, hogy a vonat értékes rakományával célba érjen, fegyelmezett, régi tisztekre van szük-
ség, akik egyúttal elkötelezettek is a vörösök mellett. A főhőst – és valójában a szerzőt is – beosztják a 
vonat kísérői közé. Ezen a vonaton szolgál Zalka Máté és Jaroslav Hašek, a világhírű cseh író, a hábo-
rúban idegenül tébláboló Švejk figurájának megteremtője is. Mindenki abban reménykedik, hogy a 
szolgálatáért kitüntetést kap, lehetőséget a hazatérésre vagy megfelelő körülményeket a letelepedés-
re. Eljutnak Omszkba. (Az ottani városvezetés szeretné, ha az aranyvonat ott is maradna: elvégre is, 
mondják, szibériai aranyról van szó.) Aztán elérik az utolsó szibériai állomást, Cseljabinszkot, utána 
nem sokkal megpillantják a nagy fehér oszlopot – ebben az irányban immár másodszor átlépik Ázsia 
és Európa határát. Ennek szimbolikus jelentése van: a megszokott kulturális közeg és az otthon mint-
ha csak karnyújtásnyira lenne. A vonat Szamara felé folytatja útját, de útközben táviratot kapnak, 
hogy a Volga rendkívül erősen árad, ezért Kazany felé kell fordulni. Keresztülmennek Csebokszarin, 
Csisztopolon – csak éhség és a legkülönfélébb nyomorúságok szegélyezik útjukat, kiderül, hogy az 
ország európai részéhez képest Szibéria valóban egy kincseskamra. Kazanyban maradnak. A világhá-
borúnak már régen vége, mikor néhány magyar katona útnak indul a Kaukázusba, hogy felkutassák 
és hazasegítsék az ott rekedt magyar hadifoglyokat. Sztavropoltól szinte faluról falura járnak, min-
denütt találnak hadifoglyokat, de nem tudják bejárni az egész Kaukázust, mert mikor leesik az első 
hó, vissza kell fordulniuk: Kazanyon, Caricinon és Penzán keresztül vezet az útjuk. A főhős végül 
Moszkvába kéri magát egy betegség ürügyén, majd mikor a szovjet hatóságoknál bizonygatja, hogy 
vállalja a balkáni forradalom ügyét, hazaengedik Magyarországra. 

A térrel és a – történelmi – idővel viaskodó, a küzdelemből hol vesztesként, hol győztesként kike-
rülő hősök történetét követve az olvasó alapélménye az elképesztő elszigeteltség, a „mindentől távol” 
érzése, a reménytelenség, a lelki, szellemi, érzelmi viszonyítási pontok teljes hiánya – a fogságnak és 
a háborúnak ez a ritkán mutatott arca. 

A küzdelem helyszíne is különös szerephez jut Markovits világában. A Szibériai garnizonban érez-
hető még az irodalmi-kulturális ismereteken alapuló elfogult csodálat az orosz táj, emberek, kultúra 
iránt. Az Aranyvonatban ez jóval kisebb mértékben, de nyomokban mégis jelen van. Csak egy példa 
arra, hogy a rettenetes valóság napi tapasztalatai nem húzták át a korábbról származó kulturális-ci-
vilizációs élményt. A főhős Kazanyban megismerkedik egy hölggyel, aki így invitálja egy társaságba: 
„Imádott Turgenyevjének és kedvenc Gogoljának néhány alakjával bizonyára találkozhatik nálunk.”

Aztán ezeket az orosz alakokat a regény lapjain felváltják az alakuló Szovjetunió tipikus figurái. 
Talán kevesen látták meg ilyen korán, mint Markovits, a formálódó rendszer abszurd vonásait, ame-
lyek a korai szovjet korszakban az ideológiai értetlenségből és túlbuzgó megfelelni vágyásból fakad-
nak (és amelyek jól ismerhetőek a 20-as évek legális, majd később illegálissá váló szovjet szatirikus 
irodalmából).

Az elbeszélő ironikus hangja részben önirónia is. A főhőst egy véletlennek köszönhetően nevezik ki 
kommunistának. Öntudatosodását, az ijedtségtől a nagyságának „beismeréséig” megtett utat megle-
hetős távolságtartó kétértelműséggel festi le Markovits. Ugyanilyen ironikusan reflektál az új szovjet 
valóságra és az ideologikus nyelvre. „Mennyi szép emberi értéket termelt a forradalom” – írja egy helyen: 
egy Goldberg nevű borbély, aki történetesen Trockij sógora, ha nincs a forradalom, ma is csak borotvál 
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Kisinyovban. Az ideológiai zűrzavar legszórakoztatóbb példája a Babonák Ellen Harcoló Bizottság, 
amely ellenőrzi a szenteket, hogy valóban azok-e. A kazanyi szűz tényleg könnyezett, saját szemükkel 
győződtek meg róla a bizottság tagjai, de egy másik szentről kiderült, hogy fabábu, és német márkájú 
cipő van a lábán. A bizottság kiadta „az írást, melyben a köztársaság is meghajtja a lobogóját a kazanyi 
Szent Szűz előtt... Az emberek látták, hogy csak az igazságot akarjuk, csak azokat a szenteket nem tűrjük, akik 
a népet félrevezetik.” 

Kazanyban a főhős avantgárd művészettel és tulajdonképpen művészetelméleti kérdésekkel is 
találkozik. Egy művészettörténész elmagyarázza egy kiállításon, hogy az új művészet gondolkodás-
ra serkent, felvázolja, mi is lenne az avantgárd lényege, miféle új befogadásra késztet. De felhívja a 
figyelmet arra az ellentmondásra, hogy a kollektív művészetnek nem kispolgári agyakból, tehát nem 
a tanult, képzett rétegekből – amelynek tagja maga a művészettörténész is –, hanem a kollektív tár-
sadalomból kell majd kisarjadnia. Az elkötelezett szovjet értelmiségi skizofrén állapotának rendkívül 
szemléletes metaforája ez.

A regény egyik legjellegzetesebb vonása, hogy a narráció többnyire jelen időben tudja tartani 
magát. Nem retrospektív az elbeszélés, nincsenek letisztult értékrendek és értékelések, bizonytalan-
ság van mindenütt. Ettől érezzük hitelesnek, ebben van az irodalmi ereje, ez tartja izgalomban az 
olvasót, és lehet, hogy ez keseríti el a történészt, hiszen átfogó képet nem tud adni a polgárháborúról. 
Néhány kicsit történelemkönyv-ízű kitérőtől eltekintve, Markovits azt ábrázolja csak, amit lát – ebben 
jó mesélőtechnikát követ: sok helyen forog a hőse, és sok hír is érkezik hozzá, amikor újból és újból 
összetalálkozik magyarokkal; hol mint komisszárt, hol mint megbízható értelmiségit informálják. De 
valójában senki nem tudja, nem érti, mi történik vele, az okát pedig még kevésbé. A történészek is 
elégedettek lehetnek ugyanakkor azzal, ahogyan a polgárháború egyik legjellegzetesebb vonását, a 
véres káoszt ábrázolja Markovits. A regény ritmusát pedig a remény – kilátástalanság – reménytelen-
ség – megpróbáltatások és újabb remény adja. 

„... Szótlan lovasok ügetnek a magas hóban, csendes szánkók siklanak a néptelen sztyeppén... kár fészkelődni, 
apró, nyugati ügyvéd, a groteszk végzet hajtja sorsod lovacskáit...” 

 (Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2011)  
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Ózer Ágnes
Tanulmányok a délvidéki magyarokról

A. Sajti Enikő történész nemrégen megjelent tanulmánykötete a Bűntudat és győztes fölény címmel 
jelent meg a Szegedi Tudományegyetem Doktori Iskolája Modernkori Programjának kiadásában.  
A kötet az ismert történész-kutató asszony Magyarországról, Jugoszláviáról és a délvidéki magya-
rokról szóló 18 tanulmányát tartalmazza, ha az utószónak szánt, Nemzet és állam diszharmóniája 
Jugoszláviában a 20. században címet viselő összegező szándékkal írt tanulmányát is ide soroljuk.

A tanulmánykötetben szereplő írások nemcsak az elmúlt egy évtized kutatásainak, tudományos 
érdeklődésének metszetét mutatják, hanem A. Sajti Enikő munkásságának súlypontjáról is vallanak. 
A kötetbe foglalt tanulmányok hűen tükrözik azokat a történelmi kérdéseket, amelyek Sajti Enikő 
történészi érdeklődésének középpontjában álltak és állnak, amelyek abban az időben, amikor ő 
foglalkozni kezdett velük, nem tartoztak a magyarországi történettudomány közkedvelt témái közé.   
A 20. század 60-as éveinek közepe táján, a szocialista és kommunista szellemen nevelkedett történé-
szek közül csak kevesen mondhatták el magukról, hogy Jugoszlávia, Jugoszlávia és Magyarország 
és a jugoszláviai magyarság történeti kérdései képezik kutatásaik témáját,  és azok homlokterében a 
kommunista tömbből röviddel azelőtt kizárt Jugoszlávia története áll. 

Ezért napjainkban, amikorra a társadalmi és tudománypolitikai közeg, és nem utolsósorban a tudo-
mányos érdeklődés – amely Jugoszlávia széthullásával és az ezt kísérő délszláv háborúk következté-
ben – a történész-kutatók figyelmét a két ország és a jugoszláviai magyarság és szerbség történelmi 
kérdései felé terelte. Ám a mai kutatók a fokozott érdeklődés ellenére sem tudták A. Sajti Enikő tudo-
mányos előnyét behozni, mert azon történészek közé tartozik, aki szerb nyelvtudását kamatoztatva (a 
szerb történészekkel ellentétben), a forrásokat és az időszerű szerb releváns történeti irodalmat erede-
tiben tudja olvasni, és értékelni is. Így művei, különösen a délvidéki magyarok történetével foglalko-
zóak, a teljesség erejével hatnak, még akkor is, ha ezekről maga a szerző úgy érzi, hogy kutatásai, és 
ennek eredményeként született tanulmányai „buktatókkal teli, megjárt út”. A tudományág buktatói 
közé Sajti Enikő elsősorban a tisztázatlan terminológiai kérdéseket, a különböző korszakhatárokat, 
kényes, évtizedeken keresztül tabutémának számító témákat sorolta.

  Tanulmányainak, cikkeinek írásakor a történésznek olyan kérdésekkel kellett mélyrehatóan 
foglalkoznia, mint amilyen az 1918-as impériumváltást követően a délvidéki magyarság elnevezése. 
Hogy őket délvidéki magyarként emlegesse-e, vagy a mára már meghonosodott és egzaktabb vaj-
dasági magyarság elnevezést használja? A korhatárproblémák közül említsük meg a témát lezáró 
1947-est, amely a korszakot áttekintő Aleksandar Kasaš történésznél 1945/46-tal zárul, míg Sajti Enikő 
azt 1947-re teszi. Mindkét szerző ugyanazokat az indokokat hozta fel, mégpedig korszakhatárnak a 
délvidéki-vajdasági magyarságot ért megtorlások lezárulását és a titói, második Jugoszlávia magyar-
ságpolitikája alapelemeinek „kikristályosodását” vették alapul. A különbség az, hogy azt Sajti Enikő 
egy nemzetközi jogi aktus megszületéséhez, a Magyarország és Jugoszlávia közti békeszerződés meg-
kötéséhez kötötte, mert az ő meglátása szerint akkor vált „nyilvánvalóvá, hogy a délvidéki magyarság 
ismét a jugoszláv állam határai között” folytatja életét, továbbra is kisebbségi sorsban, míg Kasaš azt 
a lokális szinten történő belpolitikai változások szintjén is elfogadhatónak tartja.

 Mélyreható, sokéves kutatásainak eredményét szem előtt tartva, de a kívülálló, jobb rálátási 
pozícióból eredően, A. Sajti Enikő a délvidéki-jugoszláviai magyarság 1918 és 1947 között kisebbségi 
sorsban, „kényszerpályán” való mozgásáról beszél, amelyet „önerejéből” nem tudott megváltoztatni, 
hiszen a „koordináta-rendszer”, amely az akkor még félmilliós magyarság mozgásterületének mond-
ható, igen merev keretek közötti mozgásteret tudott csak biztosítani. Értékelése szerint a vajdasági 
magyarságot az adott történelmi körülmények olyan helyzetekbe sodorták, amelyek megoldásában 
sokkal edzettebb nemzetek is igen nehezen találták volna fel magukat.  A jugoszláviai magyarság 
vezetőinek – elsősorban az 1922-ben megalakult Jugoszláviai Magyar Párt vezetőinek szerepvál-
lalását – találékonyságuk értékelésében pedig arról elmélkedik, hogy sikerült-e nekik felismerni a 
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kor diktálta lehetőségeket. Behatóan elemzi a politikai iránykeresésben felmerülő vitás, valamint 
a magyarországi hivatalos körök szerepvállalásának feltételeit, amelyek a szófogadatlanságot az 
anyagi támogatás megvonásával büntették. Rávilágít arra a kérdésre, amely közvetlenül 1918 után, 
a jugoszláviai, majd a vajdasági magyarság napjainkig megválaszolatlan sorskérdése lett, hogy a 
délvidéki magyarság politikai tevékenységének súlypontja egy nemzeti alapon szerveződő párt 
köré tömörüljön, csak kulturális szerveződésben csúcsosodjon-e ki, vagy a vajdasági nemzetiségek 
közös, a Vajdaság autonómiáját felvállaló politikai szervezkedésben kell keresni a megmaradás 
formuláját. Ezzel párhuzamosan foglalkozik a szerző a másik fél, Belgrád és a jugoszláv politikai 
körök intoleranciára inkább hajlamos, a két világháború közti időszakban gyakorolt politikájával és 
Magyarország kisebbségtámogató politikájának lehetőségeivel, és annak határaival. Majd a második 
világháborúban a visszacsatolt Délvidéken gyakorolt kettős nemzetiségi politika kicsúcsosodásaként 
végrehajtott szerb- és zsidóellenes razziák történelmi értékelését sem mulasztja el, sem pedig a „hideg 
napoknak” a vajdasági magyarság sorsára gyakorolt hatását az 1944 októberét követő időszakban.  
A. Sajti Enikő meggyőződése szerint, az áldozatok számát illetően, a partizán hatalom által végrehaj-
tott „tisztogató akciók” áldozatainak, a kényszermunkára hurcolt és internált magyarok számának 
végleges meghatározásában „ma még lehetetlen egyértelmű állást foglalni”. A szerző foglalkozik a bosz-
szúállás időszakától a teljesen különböző, a „kollektív bűnös, fasiszta magyar nemzetiség” rehabilitációjá-
val és a jugoszláviai magyar kisebbségnek az új államba való beilleszkedésének folyamatával. Lévén, 
hogy a jugoszláviai magyar kisebbség egy ilyen beilleszkedési folyamaton már 1918 és 1920 között 
átesett, ennek a történelmi jelenségnek, valamint a magyar kisebbségi társadalomban beállt változá-
soknak Sajti Enikő két külön tanulmányt szentelt.

A kötetben külön fejezetben tárgyalta a szerző a visszacsatolás kérdését és a visszacsatolt területen 
folytatott integrációs politikát, mely szerinte szorosan kapcsolódott a második világháború előtti 
időszakhoz. Szól azokról a történelmi eseményekről, amelyek az első világháborúból győztesként 
kikerült, újonnan megalakult délszláv állam létrejöttét támogató államok politikai hatalmának 
csökkenésével álltak elő. Áttekintette Jugoszlávia külpolitikai mozgástér-korlátozódásának hatását a 
magyar–jugoszláv közeledésre és a jugoszláviai magyarság kisebbségi helyzetének alakulástörténe-
tére. Ebben a kérdéskörben A. Sajti Enikő meggyőződéssel állítja, hogy a jugoszláv hivatalos körök 
kisebbségi politikájában a két világháború közti időszakban nem észlelhetőek változások, legfeljebb 
a toleranciaküszöb elmozdulása volt észlelhető. A kisebbségeket, így a jugoszláviai magyarokat is, a 
Jugoszláv Királyságban olyan erőnek tartották, amely kifelé húzó és államgyengítő, ezért azok integ-
rálódására sem törekedtek, s annak csak állameszközökkel való féken tartását tartották fontosnak. Ez 
a helyzet csak a két ország közti barátsági szerződés megkötését követően jelentett helyzetjavulást a 
jugoszláviai magyarság részére.

 Majd összehasonlít és megállapítja, hogy lényeges változást az 1941 és 1944 közötti időszak 
sem hozott, amikor a magyar állami berendezkedés visszaállításának tényét kell elkönyvelnünk a 
Délvidéken. Azt, hogy hogyan és miként játszódott le a terület katonai visszafoglalása, a Délvidék 
jogi, adminisztratív és iskolahálózatának újraszervezése, milyenek voltak a ki- és betelepítések 
traumatikus eseményei, és elemezte a visszacsatolt területek gazdasági és szociális integrációjának fő 
irányvonalait is, így azokat a körülményeket is, amelyekben a kultúra és az egész visszacsatolt terület 
társadalomszervezése új kereteket kapott.  Foglalkozik a délvidéki magyarság legfontosabb intézmé-
nyével, a DMKSZ-nek a magyar társadalom egészére nézve átfogó szerepvállalásával, melyben nem 
kis jelentőséggel bírt a nemzethűségi igazolások kiadásának joga is. Plasztikus rekonstrukciója ez 
annak a közhangulatnak, amely a visszatért Délvidéken a visszacsatolást követően uralkodott, amely 
Sajti Enikő véleménye szerint a délvidéki magyarság számára sem volt mindig a legelőnyösebb, a 
délvidéki szerbségre pedig különös nehézséggel telepedett, sőt azt a szerző a „szerbek kulturális 
mozgásterének végletes leszűkítéseként” jellemezte. Ezt az állítását a Matica srpska tevékenységének 
és az Újvidéki Szerb Tanítói Konviktus működésének betiltásával támasztotta alá. 

A délvidéki magyarság politikai szervezeteinek ismertetésekor, a „térség jövőjét meghatározó kom-
munista mozgalomról” értekezve, emeli ki a szerző annak a ténynek a jelentőségét, hogy a délvidéki 
kommunisták megmaradtak a Jugoszláv Kommunista Párt keretei között, azzal pedig, hogy nem 
engedtek revízióellenes álláspontjukból, nyíltan tagadták Magyarország társadalmi rendjét, és 
annak nemzeteszméjét is. A szerző ezzel is igyekezett rámutatni annak a kisebbségi útnak a mássá-
gára, amelyet a délvidéki kisebbség, a második világháborút követő időszakban, a többi elszakított 
nemzetrésztől különbözően járt meg. A kommunista mozgalom ellen bevezetett „repülő bíróságok” 
tevékenysége, amelyek nemzeti megkülönböztetés nélkül végezték munkájukat, amely a dél-bácskai 
és Sajkás-vidéki és újvidéki razziában csúcsosodtak ki, amelyben a legnagyobb számban szerbek és 
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zsidók estek áldozatul, már akkor előrevetítették a háború befejeztével a bosszúállás lehetőségét. 
A kisebbségek önálló politikai szubjektumként való kezelése fontosságának a felismerését pedig a 
magyarországi politikai elit hibájának tartja. Ennek a korszaknak a nemzetiségi politikáját a Szent 
István-i állameszmén alapulónak ítélte meg, képviselőit pedig Bethlen Istvánban és Teleki Pálban 
ismerte fel. Róluk a Magyarok és szerbek, 1941–1945 című tanulmányában foglalkozott. S míg az 
Románia és Csehszlovákia estében a reciprocitáson alapult, addig a délvidéki területeken a kettősség 
jelei voltak észlelhetőek, a határt átlépő seregek különböző utasításokat kaptak a szerbekkel és hor-
vátokkal szembeni magatartást illetően. Míg az a horvátokkal szemben „megkülönböztetően barát-
ságos”, addig a szerbekkel szemben – nemzethűségi szempontból – kollektíve megbízhatatlannak 
minősült, s gyakran a szerb kérdés megoldásában a hadsereg játszotta a döntő tényezőt. 

Az ilyen politika párhuzamát vázolja fel Sajti Enikő tanulmányában, az 1944 októberét követő 
időszakkal foglalkozva, a partizán bevonulást követő időszak, a magyarok ellen elkövetett retorzió-
inak történelmi értékelésében. Ezekről az eseményekről Sajti Enikő nyíltan vallja, hogy az a „magyar 
hadsereg pacifikáló és partizánvadász akcióihoz hasonlított”, és hogy azok a magyarok elleni tisztogató 
akciókká váltak. Egyre azonban Sajti Enikő nem vállalkozik, az pedig a magyar áldozatok számának 
a felbecsülése. Egzaktul közzéteszi a korabeli becslések 20–40 ezres áldozatszámát, és Aleksandar 
Kasaš leellenőrizhető adatokra támaszkodó, körülbelül 5 ezer áldozatra becsült adatát. Sajti Enikő 
szerint a jugoszláv politika végrehajtói a magyarok elleni megtorlások esetében „túllépték a politikai 
vezetés szándékát”, és ezért a döntés felülvizsgálatára kényszerítette azt. Ennek a felülvizsgálatnak 
az eredményeként szüntették meg 1944. december 1-jével a magyarok munkatáborokba való elhur-
colását és kezdték meg a hadköteles férfiak rendes katonai alakulatokba és munkaszázadokba való 
besorolását. Majd 1945-ben lemondtak a magyarok teljes kitelepítésére vonatkozó tervről is, amelyre 
a jugoszláv–szovjet szakítás miatt sohasem került sor. 

A kül- és belpolitikai okokat is szem előtt tartva, Sajti Enikő a jugoszláviai magyarság sorsforduló-
jának 1945 tavaszát tartja, amikorra a kül- és belpolitikai körülmények oda hatottak, hogy „a kollektív 
bűnös, fasiszta magyar nemzetiség” iránti megtorlások helyett olyan körülmények megteremtésének az 
imperatívusza került előtérbe, amellyel azt szerették volna elérni, hogy a magyarok „jobban harcoljanak 
az új Jugoszláviáért, mint harcoltak a reakciós Magyarországért”. Ezzel pedig – a szerző szerint – megnyi-
tották az akkor még 500 ezres jugoszláviai magyar kisebbség új államba való beilleszkedésének folya-
matát. Ebben a kontextusban ad hangot Sajti Enikő azon véleményének, mely szerint a jugoszláviai 
magyarság és a „kommunista-szocialista” hatalom közötti konszenzus alapjába nemcsak a rendszer-
rel való azonosulás, hanem a megtorlásokról való hallgatás is beletartozott.

Igazodási kényszer címen foglalkozik Sajti Enikő azokkal a „külpolitikai momentumokkal, amelyek a 
több mint félmilliós délvidéki magyarságot, amely akaratán kívül került kisebbségi sorsba, 1918 és 1947 között 
nemcsak kényszerközösségben élt, hanem életének alakulása kényszerpályán mozgónak értékelhető”. A szerző 
lényegesnek tartja ennek a kényszerpályának a történelmi rekonstrukcióját, különös tekintettel a 
kisebbségi önszerveződésre, annak lehetőségeire, korlátaira és az adott körülményekből kihozható 
kisebbségi stratégiák ismertetését. Nézete szerint az első impériumváltástól eltérően, 1944 és 1947 
között erőszakosabb és sokkszerűbb hatások érték, minek folytán eltűnt „régi, hagyományos szellemi 
és gazdasági középosztálya, amely megnövelte a hatalommal szembeni kiszolgáltatottságát, amelyben a nemzet-
közi kisebbségvédelmi mechanizmusok hiányában teljesen védetlen volt”. Ebben a kontextusban taglalja a 
szerző az anyaország, Magyarország külpolitikai mozgásterét is, amelyre a belpolitikában uralkodó 
„diszharmónia” is különös hatást gyakorolt. Ebben látja annak okát is, hogy „Jugoszláviával szemben 
a szocialista Magyarország nem lépett fel semmilyen határkiigazítási igénnyel”, mert Csuka János elemzé-
sei nyomán az a benyomás uralkodott el, hogy a jugoszláviai magyarok helyzete „igen örvendetesen 
alakul”. A magyar külpolitika mozgásterét is erősen korlátozottnak ítélte meg, melyre elsősorban 
újvidéki események hatottak. Véleménye szerint jelentőséggel bírt az is, hogy az új jugoszláv hatalom 
a kisebbségi kérdést „kizárólag belső ügyként” kezelte, s ahhoz nem kérte ki a szóban forgó kisebbség 
véleményét sem. A magyar hivatalos külpolitikának igen rövid ideig volt alkalma arra, hogy kihat-
hasson a jugoszláviai magyar kisebbség sorsára, amely 1945 júliusától, a Vajdasági Magyar Kultúr 
Szövetség megalakulásától, felfelé ívelő irányban haladt. Csak a pedagógushiány tűnhetett az új 
hatalom számára megoldhatatlan problémának. 

A szerző a jugoszláviai magyarság kisebbségi életének ezt a korszakát „az ideológiai hipnózisban” 
élésnek ítélte meg, amelyben a kisebbség stratégiai lehetőségeit a keleti és nyugati konfrontáció ered-
ményezte „kemény keretek” közöttinek találta, amelyben a délvidéki magyarság törekvései „anyaországi 
támogatás” híján a belpolitikai színtérre szorultak. A vajdasági magyarság történetének ebben a fázisá-
ban az „elcsatoltak első nemzedékének” már, szerinte, nem jutott szerep.
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A vajdasági magyarság új, kisebbségi stratégiájának formálói pedig két hagyományra alapoztak, 
a paraszti és iparosrétegek felemelkedésének szellemi áramlatára, a „helyi színek” elméletével pedig 
a kultúra erejében bízó gondolkodásra, míg a nemzeti alapon való szervezkedést, a kisebbségi alapú 
politikai közösség megteremtésének feltételeit, a rendszer ideológiai és strukturális felépítése eleve 
kizárta. Sajti Enikő szerint az ilyen irányú tevékenységgel az elcsatoltak második nemzedékének a 
magyar kisebbséget sikerült kivezetnie a kezdeti „reménytelen helyzetből”, s az „a feldíszített múlttól” 
megszabadulva építhette ki új, kisebbségi stratégiáját, amelyet a szerző Az új kisebbség stratégiai lehe-
tőségei és korlátai, 1944–1947 című fejezetben taglalt, majd következetességének tanújeleként a magyar 
kisebbség elitváltásáról értekezett. Ez a kisebbségi elitváltás – a jugoszláviai magyar kisebbség 
politikai integrációja – a szerző megítélése szerint kizárólag a kommunista párton belül történhetett 
meg, míg a kulturális és szellemi integrációja a többi szocialista országban élő magyar kisebbségtől 
eltérően, „megengedőbb politikai” közegben játszódhatott le.

Ezzel a tanulmányával A. Sajti Enikő a vajdasági magyarság történetének új korszakát nyitotta meg 
a történetírás számára. A kérdéskörrel – őt is beleszámítva – idáig csak az anyaországi kutatók foglal-
koztak (Bárdi Nándor). A vajdaságiak közül pedig csak azok, akik a 20. század kilencvenes éveiben 
valós okokra, vagy pedig valamilyen sérelemre hivatkozva hagyták el a Vajdaságot, s mind a rég-, 
mind a közelmúltról alkotott képük is ennek a feltételezhetően számukra traumatikus eseménynek 
függvényében alakul.

A vajdasági magyarság történetének e korszakáról alkotott kép és értékelés A. Sajti Enikő által 
megnyitott új fejezete mindaddig csak első lépés marad, amíg erről a korról az „otthonmaradottak”, 
történeti kutatásaik alapján, véleményt nem formálnak. 

A szerző azon írásait is a kötetbe sorolta, amelyekben a második világháborút követő időszak 
vezéregyéniségével, Josip Broz Titóval foglalkozik, és azokat is, akiknek egyéni pályafutása és életútja 
a háború utáni időszak magyar–jugoszláv viszonyának függvényében alakult. 

Sajti Enikő egy évtized alatt megírt tanulmányainak erénye abban rejlik, hogy magabiztosan 
használja és hivatkozik mind a jugoszláv, szerb és vajdasági magyar forrásokra és irodalomra, mind 
a magyarországi kutatások eredményeire, s ezáltal az általa kialakított történelmi kép sem hat egy-
oldalúnak. A bűntudat és győztes fölény című kötetbe összegyűjtött tanulmányok, egy alakulófélben 
lévő összkép mozaikkockáit alkotják, amely a délvidéki-vajdasági magyarság és szerbség múltjáról 
szólnak, és egyben a magyar–jugoszláv kapcsolatok hiteles és teljes történelmi képének is részleteit 
képezik egyben.
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