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Pintér Lajos
Tört/én/elem

ifj. Pintér Lajosnak, Pintér Andrásnak

Kedves Lajos, kedves András,
Nektek írom, hiszen történetet mondani önmagának motyogva nem tud az 

ember. 46 év megélt élet ösztönös megfigyelései legyenek benne ebben a „napló-
ban”, úgy szeretném, és csak néhány hónap módszeres kutatómunkája. Hiszen 
amit rendszereztem, azt 1999 februárja és májusa között tettem, tudós barátok 
segítségével. 1999. május 25-ét írunk, pünkösd utáni első munkanapot, Lajos, 
Te Szegeden az egyetemen vizsgázol, történelemből, de (hiszen húszéves vagy 
csupán) saját történelmed, saját történeted legkevésbé érdekel, András, Te pedig 
harmadikos gimnazista vagy, önfeledten felelsz, mondjuk fizikából.

És ez a szó jó: önfeledten. Ilyen önfeledten éljük le életünket, ez kell a minden-
napi munkához, még az alkotói munkához is ez kell. Huszonöt éven keresztül 
úgy voltam költő, hogy családom történetét csak ösztöneimben hordoztam, és az 
elég is volt, csomagnak, súlynak nehéz is volt: nehéz teher. Elég az élethez a jelen 
pillanat megállított időtlensége. A múltkép és jövőkép nélküli élet, a jelen pillanat 
állóképe is nyújt egyfajta illúziót: az álló idő, az öröklét illúzióját.

Ha ebből múltunk és jövőnk irányában elmozdulunk, akkor ez az állókép 
összetörik rögtön. Nem lesz én, csak tört/én/elem.

Milyen jól lehet ezt a szavunkat elemeire bontani, milyen igaz jelentést ad.  
A történelem: tört-én-elem. Az én csak töredékek ből, tört elemekből tudja össze-
rakni magamagát és a másikát.

Valahol egy csecsen mondást olvastam, népi bölcsességet: hét generáció a 
világ. Ez így rendjén is lenne, tudjuk a magunk korát, amennyiben tudjuk, hiszen 
alig, s tudunk három generációt-nemzedéket előre, hármat vissza. Egy évszázad-
nyit vissza, egy évszázadnyit előre. Dédszüleinkig visszalátunk, dédunokáinkig 
előrelátunk.

Így lenne ez, ez a minimális programunk. Dehogy van így, hiszen dédszüleink 
nevét fel se tudjuk sorolni, sorsukról alig tudunk, sírjukat nem tudjuk megmu-
tatni a temetőben. Pedig ott a fa gyökere: két szülőnk, négy nagyszülőnk, nyolc 
dédszülőnk emlékezete gyökereztet bennünket a múltban. Jövendő nyolc déd-
unokánk gyökereztet bennünket, léggyökerekkel, a jövőbe.

Csak épp már szüleink életét sem tudjuk elmondani egy megfelelt osztályzatú 
érettségi szintjén, és gyerekeink életútját sem tudjuk meglátni egy-két évtized 
távolából sem. Látta-e apám fiában a Pesten tanuló diákot, a Kecskeméten élő 
írót, szerkesztőt. Nem látta, talán egy Csongrádon élő szövetkezeti ügyvédet 
látott, úgy halt meg.
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Lángelmékben gondolkodva is: a tizenkilencedik század nagyjai közül ki látta 
előre: pedig csak három nemzedék, a huszadik századot. Két világháborújával 
és számtalan rendszerváltásával, és Trianonjával, és II. magyar hadseregével, 
és szibériai és auschwitzi lágereivel, és 56 lyukas zászlójával. Ki látta? Senki. 
Az őrült Széchenyit valami rémkép meglegyintette Döblingben, valami látomás 
Vörösmartyt, amikor megírta A vén cigányt, Petőfit, amikor megírta Az őrültet, 
hogy lefúrok a világ közepébe, oda teszem a robbanószert és felrobbantom a 
világot: Ő talán látta Hirosimát is.

És a nagybeteg Ady Üdvözlet a győzőnek című versében, hogy „ne tiporjatok rajta 
nagyon”.

De valljuk be őszintén: életünket úgy éljük le, hogy nem tudjuk se múltunkat, 
se jövőnket.

Egy megállított pillanatban élünk, a jelenben. Világunkra is így tekintünk. 
Magam is azt gondolnám. Minden ősöm magyar volt, Árpáddal bejött az 
őshazából, Onddal a mai Csongrád vidékén megtelepedett. Északias, balti-
finn testalkatú volt, nyúlánk, szőke1, élt a gátakkal védett Tisza mentén, 
gazdálkodott, búzát vetett és aratott, halat fogott a Nagyrétben. És távolban 
ott zajongott a tízezres kisváros, Csongrád. Toronyórája is állt: jelezte, nin-
csen Idő.

S ugyanez volt, gondolnánk, édesanyátok vidékén is, éltek, gazdálkodtak, 
ott pedig a Majorok, a szabályozott Duna mentében, ellenségtől háborítatlanul, 
szintén nyúlánkan és szőkén. A honfoglaló Árpád sátrának melegét még érezvén 
bőrükön, és a finnugor ősiségből hozott magyar szavaikat tanították dajkáik a 
csecsemőknek. Várbalog templomának tornyán is áll az óra.

A valóság azonban egészen más. Csak körülöttünk szétnézvén is látjuk, biro-
dalmak születnek és vesznek el. Szovjetunió és Jugoszlá via és Csehszlovákia, 
itt állt össze és esett szét szemünk előtt. Világbirodalom is, a Szovjetunió, mint 
egy leesett cserépedény, darabjaira. Népek adták le nyelvüket, észtek, lettek, 
grúzok, ör mények, kárpátaljai magyarok, és beszéltek oroszul, lettek lélek-
ben is orosszá, vagy éppenséggel nem lettek, veszítették el kultú rájukat, vagy 
őrizték. Abban a reményben, hogy amelyik nép meg akar maradni, az meg-
marad. És épp az nincs, amilyet a történelem rajz asztalán a hadvezérek, ide-
ológusok és diktátorok ki akartak rajzolni, nincs szovjet ember, csehszlovák, 
jugoszláv, de van csecsen és örmény lángoló múlt, és mégannyi kihalt nép, 
közötte finnugor is, és van Koszovó, hol összekeveredvén és egymást pusz-
títván albán és koszovói albán és montenegrói és bosnyák és szerb és orosz 
és amerikai és magyar. És lehet, hogy az albán szerb feleséggel az oldalán, 
szerb hétszentséggel a száján, és a szerb, besorozott magyar kiskatona „Isten 
segíts”-csel, és „Jaj édesanyám”-mal.

És történelme folyamán hányszor felbolydult így a világ.

1 Katona Imre megjegyzi, hogy a szőkeség nem feltétlenül szabály. 
Ez épp az általam vázolt előítéletes gondolkodás hibáját igazolja, a magyar: balti-finn szőke, ez az elő-
ítéletesség formulája. Valójában, s itt Katona Imre szavait idézem: „A vegyes összetételű magyarság 
inkább abban egységes, hogy 90% körüli arányban barna-fekete hajú és rövidfejű.”
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Először Várbalog felé kanyarodnék, édesanyátok vidékére. Hiszen arról tudok 
kevesebbet. Ott tudok gyorsabb léptekkel lépdelni.

A Nyugat-Dunántúl ma is Bécs kapuja. A régebbi múltban is az volt, ott a mai 
képzeletünkben szabályozott, de valójában szabadon zúduló Duna, ott a Hanság 
lápvilága. Termőterületet a megáradt folyóktól kellett szerezni, foglalkozást a 
lápvilág törvényei szerint választani: rákászatot, halászatot, gyékénymívességet. 
Nemcsak Bécs kapuja, hanem Bécs legelője is volt ez a lápvilág, az itt termesz-
tett, kaszált széna Bécs felé fuvarozása adta az egyik legjellemzőbb megélhetési 
formát. Határvidék is volt, Kelet és Nyugat határa. A német és a magyar világ, a 
német és a török világ ütközési és találkozási pontja is.

Édesanyátok magáról úgy tudja, hogy besenyő, Katona Imre professzorunk 
is ránézett és azt mondta: besenyő arc. Alacsony termet, széles arc, barna-fekete 
színek, mondotta. S levelében még azt is hozzá tette, ez a mongol-mongoloid 
típus a honfoglaláskor a Dunántúlon a népesség 20%-át jelentette. A mai magyar 
nemzetben az arányuk 1–2%, és mind nők. Tudniillik a mongol típus gracilis, 
nálunk nincs a férfiak közt. Írja a tanár úr.

Jó lenne tudni, mi az a gracilis2, majd Ti biztosan tudni fogjátok. Én csak azt 
tudom, hogy ezt a mongol jegyet felfe dezni véltem anyai nagyapátokban is, 
Major Józsefben. És csecsemő korotokban bennetek is. Mind a négy Major fiúuno-
ka csecsemőkorában emlékeztetett engem a Major nagypapára, valamennyiőtök 
szeme olyan vágott volt, mintha Kínából vagy Koreából vagy Mongóliából épp 
most csöppentetek volna ide. Ma már, az évek múlásával, ezt az anyai és anyai 
nagyszülői jegyet nem látom rajtatok.

A besenyő népnek máskülönben a magyarokkal nagyjából azonos a vándorlási 
útvonala. Történészek között megoszlik a vélemény, hogy épp a besenyők táma-
dása elől menekült Nyugatra a magyarság, az időszámításunk szerinti 463 és 896 
közötti időben, vagy pedig egymással párhuzamosan, összeolvadván, szétválván, 
a Nyugatra vándorló népek országútján. A besenyők mindenesetre a IX. századig 
a Kaszpi-tenger partján élő nép volt, Nyugatra vándoroltak, mint a magyarság, 
és ezt a vándorlási folyamatot az orosz törzsek támadása is siettette. Az Árpád-
házi királyok idején határőrvidékeken telepedtek le nagyobb csoportban. Előbb 
talán a Kárpátoktól délre, majd pedig délről Nyugat-Dunántúlra telepedvén. Ha 
ma Besenyőország nincsen is, besenyő  nyelv nincs is, ringató bölcsőjük mégis 
egyaránt a Kaszpi-tenger és a Kárpát-medence.

A család emlékezete ezt az ágat, ezt az arcot egyik anyai dédnagymamátokhoz 
köti, akinek a neve Rácz Irma volt. S lám lehet, hiszen nevében hordozhatja azt a 
vándorutat is, amelyet e népcsoport a déli vidéktől, a rácokkal, szerbekkel érint-
kezéstől a Nyugatra telepedésig megtett.

Akiről az emlékezet számon tartotta, hogy Délről jött telepes, az nevében is 
megkaphatta előbb a rác melléknevet, majd a Rácz nevet.

Anyai nagyapátok, Major József és annak ikertestvére, Major Győző (Viktor) 
kiskorotokban meghaltak. Nem tudom, mennyire emlékeztek vonásaikra. Mint 

2 Katona Imre magyarázata: gracilis: az embertanban az alkatra – kecses, finom, kissé nőies, gyer-
meki –, ellentétes vele a markáns.
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két tojás, úgy hasonlítottak egymásra, alkatuk, beszédük, arcuk, mosolyuk telje-
sen egyforma volt. Tartsátok számon, hogy közeli rokonaitok között nyilvánvaló-
an egypetéjű ikrek is vannak.

Úgy tartja a történettudomány, hogy a német nyelvterület ezen peremterü-
leteire bajor-osztrák népesség húzódott. Valahol az Alpok, a mai München, 
valahol a Duna felső folyása vidékéről. Innen a történelmi út rövidebb, mint 
a Kaszpi-tenger tájáról. A német szó anyai szülőföldeteken ma is a magyar-
ral keveredő. S a családi emlékezet ezt az ágat dédnagymamátokban és 
üknagymamátokban tartja számon: Lakner Máriában és Wolfart Antóniában. 
Dédnagymamátokat a második világháború után szokásos át- és kitele pítések 
idején egy batyuval össze is csomagolták a hatóságok, de Ő kitért ez elől, és 
maradt. Szülőföldjét és magyarságát válasz totta. Látjátok, a világ nemcsak szü-
letés, nemcsak gének dolga, nemcsak évezredes vándorlások ügye, hanem egy 
pillanatnyi dön tés ügye is. Nemcsak genetikai állományával, hanem lábával 
és szívével is szavaz az ember. Ugyanakkor anyai ükszüleitek egyike Takács 
Mihály és Karsai Mária, akiről semmit nem tud az én emlé kezetem, semmit 
az én nyelvtudományom, de feltételezem, hogy az ő őseik nem beszéltek se 
besenyőül, se avarul, se a német nyelv bajor nyelvjárásában. Édesanyátok 
magyarsága ígyen gyúródott talán fél rész németségből, negyedrész magyar-
ságból, negyedrész besenyőségből.3 Bár nevetséges így leírva ez az embertani 
vegyi konyha. Valójában felejtéssé oldott emlékezet ez. Valamennyiünk léte 
az: felejtéssé oldott emlékezet.

S még csak egy pillanatra álljunk meg édesanyátok és nagyszülőtök történelmi 
értelemben árulkodó-tárulkozó nevénél. Major, német eredetű név ez is, de nem 
kell jelentsen értelemszerűen német származást is.

Egy megélt foglalkozástípust és lakott településtípust jelöl a majoros gazdálko-
dás4. Amelynek nyomát, ha nyáron otthon, Várbalogon jártok, még most is látjá-
tok. Látjátok az uradalmi majorságot, annak központját, épületeit, az egyformára 
szabott majorsági telkeket, melyre őseitek építkeztek, az egykori majorsági lakó-
épületek helyén kialakított szabályos, és mára korszerű utcasorokat. Melyeken 
talán az is látszik, hogy ez a vidék tényleg „Bécs kapuja”, árnyalatnyit ápoltabb, 
gazdagabb, mint a Kelet.

Árulkodó a közeli Albertkázmérpuszta neve. Kázmér szász herceget idézi, aki-
nek a birtokai e vidéken, a Duna ártereitől, a Hanság iszapjától „honfoglaltattak”. 
S amelyen tipikus majoros uradalmi gazdálkodást létesített. Telkes jobbágyi gaz-
dálkodást, majd annak társadalmilag fejlődő formáit. A telek volt, a majorsági 

3 Ezt a mondatot későbbi vizsgálataim alapján ekképp pontosítanám:
Édesanyátok magyarsága ígyen gyúródott talán negyedrész németségből, negyedrész besenyőség-
ből. És félrész hansági honos magyarságból: melynek eredőit (mint a Csongrádon honos Pintérek és 
Csernusok eredőit) nem ismerjük még pontosan.
Mindenesetre a történelem 3–400 évre visszamenőleg feljegyez Csongrádon Pintér és Csernus csalá-
dokat, a Hanság vidéke pedig 400 évvel ezelőttre visszamenőleg, a Bősárkány környékét is beleértve, 
Nádasdy-birtoknak és magyar vidéknek leírva szerepel.
A Nyugat-Dunántúl „elosztrákosodása” új és legújabb, és talán mondhatni, sajnálatos jelenség.
4 Katona Imre megjegyzése: jobb a majorsági gazdálkodás kitétel.
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telek, amely édesanyátoknak nevet adott, őseiteknek életformát és röghöz kötődő 
megélhetést. Lehet, hogy épp ez az „osztrák rög” kötötte a magyarsághoz déd-
nagymamátokat, Lakner Máriát. 

A Ti kutatásotokra vár, hogy Várbalogon ez a majorsági telkes gazdálkodás 
mikor alakult ki. Előtte a család, föltételezem, ha nem is a századokkal mért ván-
dorlások keretei szerint, de a kisebb költöz ködések szerint a Hanság, a „hany”, a 
Kisalföld más tereit is belakta.

A mai városodási, centrumkereső igazgatási világ pedig azt ered ményezi, 
hogy Várbalog Jánossomorjával s másokkal egyetlen nagy mosonmagyaróvári 
térséggé fejlődik. 

Lassan köszönjünk el a Kisalföldtől, a Hanságtól, tudjuk, hogy a Rába, Rábca 
ezen öntésterülete, ingoványa, lápvilága, tőzegvilága a középkorban is magyarok 
lakta vidék volt. Katoli kus templomos településekkel. A török után kezdődött 
újra éle te. Katona Imre, ahogy leveleiben megfigyelem, a török utáni időket, bár 
a kifejezést használni nem szokta, mintegy „második honfoglalás”-ként kezeli.  
A török után biztosan visszaszivárgott az egykori magyar őslakosság, lakatlan 
vidékeire beszivárgott a bajor-osztrák népesség, s a 17. század végére már lassan 
ki is alakult az a településforma, amely máig meghatározza településeinek arcu-
latát: a majorsági telkesjobbágyi gazdálkodás.

A 20. század közepének szövetkezetesítése sem sokat változtatott ezen életfor-
mán, termelési formán.

A feudális jobbágyság formáját a szocialista jobbágyság formája váltotta fel, 
amelynek végső célja, humanizmusa csak annyi volt, hogy az olcsó munkaerőt 
helyben megtartsa, és reprodukálódásához elégséges életkörülményeit megte-
remtse. E világnak vége, csak most meg nehogy a kapitalista jobbágyság világa 
következzék. Ahol az ember megint csak nem több olcsón dolgozó munkaerő-
nél. Ebből a zsákutcás fejlődésből kellene nemcsak e térségnek, hisz ez a térség 
még épp a legfejlettebbek közül való, hanem az egész országnak is kitörnie, s a 
szerves polgári fejlődés útjára lépnie. Ez persze nem családtörténet, de történet, 
mely kívülről életünknek keretet ad, sorsunkra ráne hezedik, vagy szerencsésen: 
életünket kiteljesíteni segíti.

Az lesz majd harmadik honfoglalásunk.
Egyetlen mozzanat még anyai családfátok szemrevételekor. Nagyszüleitek: 

József és Mária, bibliai nevek, mint Jézus szüleié. Ez nem szociológiája a család-
nak, hanem apró költészete.

S most Várbalogról érkezzünk el Csongrádra, melyhez családotok apai ága 
köt benneteket, s melyről persze épp ezért több a személyes élményem, talán 
ismeretem is. Történetét most újraolvasva mégis azt kell látnom, a képlet kegyet-
lenül egyszerű. Évszázadok óta lakott táj, hiszen paradicsomi táj, folyók térsége: 
Tiszáé, Körösé, termőföldé, halászóhelyeké. Csongrád térségére esik ősidőktől a 
tiszai révátkelés helye, ez a népvándorlás és kezdetleges kereskedelem közép-
pontjába is állítja. A hunok, a belső-ázsiai nép birodalma, akik ellen a kínaiak a 
nagy falat építeni kezdték, a hunok birodalma eddig ér. A 433–453 között ural-
kodó hun király, Attila birodalmának központját e tájra teszi a népi emlékezet.  
A hármas koporsóba temetett hun király koporsóját erre keresi a roman-
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tikus régé szet. A honfoglaló magyarok is itt kötnek vérszerződést, a közeli 
Pusztaszeren. Csongrád környéke Ond vezér birtoka lesz.

Jön a tatár, földig pusztítja, újraéled, jön a török, földig pusztítja, újraéled, 
1849-ben a császári csapatok elé a város küldöttséget meneszt, hogy irgalmat kér-
jen, de az osztrák csapatok „irgalomból” a várost felgyújtják, újraéled, újraépül.

Csongrád régi központja a mai Belsőváros térségére esik. Itt ölelte körül a lakott 
települést úgy a Tisza, hogy sziget ként vagy félszigetként elkülönülve, a támadó 
ellenség elől védve élhette életét. A honfoglalás előtt is lakott lehetett, erre utal 
szláv neve. Csongrád az fekete vár. Ezen a belsővárosi védvonalon épült egykori 
földvárról kaphatta nevét. E földvár valamiféle kontúrjára ma is rá lehet ta lálni. 
Gyermekkorunkban a belsővárosi öregtemplom kör nyékén, a Kerekárokban 
fociztunk, télen az összegyűlő víz gyepén jéggé fagyott. Ott korcsolyáztunk. 
Egyik kis belső városi osztálytársam, pajtásom bakancsa nem kophatott el, mert 
szüleitől verést kapott volna. Emlékezetembe vé sődött, hogy bakancsát levetve, 
mezítláb csúszkált a jégen. Mezítláb „sarkazott”. Szögi. Keresztnevére már nem 
emlékezem. 

Ez a lapos rész, ez a népi nevén Kerekárok5, lehet, hogy az egykori földvár 
várárka éppen. Ezen a részen lakik a csongrádi őslakosság. Ők ö-ző nyelvjárásban 
beszélnek. Erre levelében Katona Imre emlékeztet.

Nagyon elhalványuló nyelvi gyakorlat ez, én magam csongrádi ö-zést (mögyök, 
gyerök stb.) nem hallottam, annál inkább a jellegzetes ë-zést, a zárt e használatát: 
mëgyëk, gyerëk stb. Őszintén megmondva, ezt a zárt e-t én is szere tem és hasz-
nálom is beszédemben, persze, arra már reményt nem látok, hogy mindez az 
irodalmi nyelvbe is visszakerüljön. Bár nálam pl. a Szeged soha nem rímelhetne 
rá a megyek-re, hiszen Szeged az Szöged, a megyek pedig mëgyëk, és hát ez 
egyáltalán nem cseng össze. Ö-zés, í-zés, zárt e-zés, mind -mind segítik különben 
színesíteni a kicsúfolt sok e hangos beszédet, a mekegést.

Katona Imre professzorom leveleiben nemcsak a második honfoglalás esz-
méjét véltem fellelni, mármint a török utáni újratelepülés jelentőségét, hanem 
Csongrád újratelepülésével kapcsolatosan tréfásan szlovakofilnak is mondhat-
nám. A török elől ugyanis a lakosság északra, Nógrád irányában húzódott fel, és 
visszatelepülésekor jelentős szlovák népességet vonzott magával. Katona Imre 
jelzi, hogy ő még kétnyelvű, magyar–szlovák imádságos könyvet is gyűjtött 
Csongrádon.6 A város Károlyi-birtok volt, és a Károlyiak magyar szellemiségének 

5 Katona Imre megjegyzése:
török kori sáncárok, melybe bevezették a Tisza vizét, és így a Belváros védett „sziget” lett.
Ugyanakkor nem tudom, szabad-e feltételezni, hogy a török kori sáncárok a honfoglalás előtti földvár 
(a névadó fekete vár) sáncárkának nyomvonalában épült.
6 Katona Imre megjegyzése: A Csongrádon használt bilingvis imakönyveknek prózaibb oka is van: 
Csongrád a váci egyházmegyéhez tartozott, s onnan kapta a szlovák telepesek és papok egy részét.  
A város ezzel együtt magyar maradt.
Katona Imre emlékeztet még egy történelmi mozzanatra: ellenben kifelejtetted, hogy a török alatt 
majdnem ugyanannyi rác (délszláv) lakott városunkban, mint magyar, szavaik közül megmaradt 
a militáns opasz (veszély), csuvár (őr)!, a délszlávok azonban kb. Mária Terézia idején kitelepültek 
Ukrajnába.
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és katolikus voltának tudható be, hogy e török utáni betelepüléssel és visszatele-
püléssel együtt e táj mára színmagyar.

E szlovakofilság okozná, vagy a tények mondatják, hogy Katona Imre a család 
mindkét ágát szlováknak gondolja, a Csernusokat nevük után. Csornüj az fekete 
a szláv nyelvekben. A Pintér német eredetű szó, bár fülemnek teljesen magyar, 
alapeleme a pint, kb. másfél liter űrmértéket jelent. A Pintér ezen űrmértékhez 
igazodó boroshordó-készítő mester, bodnár, kádár. Katona Imre úgy magya-
rázza, hogy a csongrádi Pintérek lehetnek a szlovákiai betelepülők, a Kádárok 
pedig a későbbi ek, a szerb betelepülők, akik magukkal hozták a bővebben termő 
kadarka szőlőfajtát, melynek tárolásához már nagyobb hordós  edények kellettek, 
ezek mesterei lettek a névrokon Kádárok.

Kértem magamról antropológus barátomtól, Henkey Gyula kandidátustól 
véleményt, hiszen néhány jegyet igen jellemző nek vélek, ezek nem a szlovák-tót 
eredetre engednek következ tetni.

A Csernus név is meggondolandó. Lehet ez is ragadványnév, hiszen a Csernus 
nem csak azt jelentheti szlávul, hogy fekete. Hanem jelentheti azt is, hogy 
„csernigrádi”, tehát feketevárosi, csongrádi. Üldöztetése közben a csongrádi 
népesség ezt a nevet ragadványnévként magára vehette.

Mindenesetre a Csernusok alkatuk szerint feltűnően magasak, nyúlánkak is, 
férfiben is karcsúak, dús hajzatúak, és világos bőrűek, szőkések. Ennyi az én 
embertani megfigye lésem. A Pintérek viszont feltűnően sasorrúak. Az én arcom-
ból is elsőként a metszett sasorr tűnik ki. Magamnak a vastag nyak, hiszen meg-
felelő inget alig kapni rá: 48-asat, a fogorvos pedig a feltűnően erős állkapocsra 
hívta fel figyelmemet, feltű nően erős harapásomra. Lám, ilyen apró mozzanatok-
ból rajzoló dik ki egy jellegzetes emberi arc.

Az antropológus erre azt mondja. Téged a keleti druaroid7 változatba sorollak, 
melyet a grúz antropológusok kaukázusi változatnak neveznek. Ezt a keleti típust 
megfigyeltem a felvidéki, székely, dél-tiszántúli és csongrádi őslakos népességek-
nél. Más tanulmányok alapján a kaukázusi oszétoknál, csecseneknél, ingusoknál, 
északkeleti grúzoknál és oszmán törököknél. Azt írja még: népesedéstörténeti 
szempontból a keleti druaroid8 a jászokhoz, a kabarok alán rétegéhez kapcsolha-
tó, valamint az Alföld déli részén a honfoglalást az avar koron keresztül megélő 
jazig-szarmatákkal hozható kapcsolatba.

Bárhogyan is legyen: szlovák vagy szarmata, valahogyan azt a honfoglalá-
si útvonalat, mely a Kaukázus vidékéről, a Fekete-tenger fölötti Etelközből, a 
Kaszpi-tenger fölötti őshazából vezetett, s melyet a magyarok, a hunok, a bese-
nyők is végigjártak, ezt a népek országútját valamikor az én őseim is végigjárták. 
A „kaukázusi arcot” csak el kellett hozni apámnak is, nekem is a Kaukázusból.

S én teszem hozzá még: „opasz, aki el nem bújt, megyek!” – gyermeki bújócskánknak talán 
ezen szavában rejteznek máig ők? S kérdezem: vajon mi lett a történelmi időben az ukrajnai rác 
Csongráddal?
7 Katona Imre, majd Henkey Gyula is figyelmeztet a kézírás sajnálatos félreolvasására és félregépelé-
sére. Helyesen: dinaroid /– dinári/.
8 Katona Imre, majd Henkey Gyula is figyelmeztet a kézírás sajnálatos félreolvasására és félregépelé-
sére. Helyesen: dinaroid /– dinári/.
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Beszéltem Csongrád Belsővárosáról, de a család múltját ne itt keresd, hanem 
a város külterületein, tanyás vidékein. A Nagyrétben, Bokrospusztán, Mámai-
rétben, Lófogóban, Kónyaszéken. Nem parasztot ír már a régi, 1700-as évekre 
visszanyúló bejegyzés sem, hanem „földmívest”. Azok is voltak, mint az arany-
művesek aranyuknak, ők a sáraranynak a mívesei. S ahogy a Hanságra a major-
típusú gazdálkodás jellemző, úgy jellemző Csongrád vidékére máig a tanyás 
gazdálkodás. Előítéleteimet mondom. Csongrádot mindenkori nagyvárosnak 
gondoltam. A Szent István-i törvény, építsen minden tíz település templomot, 
nem ilyen képzelt nagyvárosokat jelölt, inkább tanyabokrokat, Máma település 
lakóinak száma például az 1500-as években, a török alatt: 30–50 ember. István 
alatt is, meglehet, tízszer 30–50 ember, tehát 300–500 ember épített templomot. 
Távoli tanyabokrokban, nagycsaládokban élvén életét. S ezek az egytemplomos, 
távoli emberbokrok később, mint Csongrád esetében is, egy közigazgatási egy-
séggé, egy várossá összeálltak, egybe nőttek, és népességük, főként a török után, 
felduzzadt.

Előítéletem az is, hogy őseim mindig a Nagyrétben gazdálkodtak, hiszen szá-
momra az a vidék, a Nagyrét, a Mámai-rét, a Csongrád–Csépa közötti határvi-
dék, az a gyerekkor vidéke, a talpalatnyi föld.

Előítélet ez, hiszen az ottani földek birtokba vétele jórészt a Tisza szabályo-
zása után történhetett. E földek jó része árterület lehetett. A Csernus-tanya ma a 
folyó szabályozás után visszamaradt gyönyörű holtág partján áll, e Holt-Tiszát a 
Körössel összekötő, szintén folyószabályozó Körös-csatorna mentén. Mesterséges 
tehát ez az édeni táj. De mester volt, s nem kontár, aki alkotta. Kecskemétről 
menvén keresztülmegyünk Gátéren, el a szárazon kanyargó „Gátéri-főcsatorna” 
mellett. Ez a gátér arra volt hivatott egykor, hogy egészen Kecskemét környékétől 
kiindulván levezesse a terület belvizeit. Vizekben, áldó és ártó vizek ben még száz 
évvel ezelőtt is gazdagabb volt e vidék. Van Csongrádon egy szép földrajzi név: 
Mentettrét. Biztosan onnan kapta nevét, hogy a víztől: áradástól, zsombékostól, 
tocsogótól „mentették”. Ilyen értelemben mentett rét szinte ez a teljes táj, ez az 
ország.

Még egy földrajzi név vésődött emlékezetembe Csongrádról erősen, nem is 
volt messze a Csernus-tanyától, a Lófogó. A Lófogó pedig onnan kaphatta nevét, 
hogy ezen a fekete földön a legkisebb eső, a legkisebb sár is: lófogó. Ember és 
állat lába egyaránt beleragad. „Lófogó”9, de ezzel együtt, vagy épp ezért, kiváló 
minőségű fekete-földek.

9 A Lófogó-sziget(!), értelemszerűen inkább félsziget(?) népi etimológiáját Katona Imre másként 
mondja el.
Sziget vagy félsziget, ez a jelzés is mutatja, hogy a táj a folyószabályozásokkal mennyire átalakult. Hol 
van már a ma kitűnő termőföldű Nagyrétben sziget vagy félsziget?
Tehát a csikósok a Lófogó-szigetre terelték be a valamitől megvadult ménest, itt csillapodtak le, s 
ennek alapján ragadt meg a név.
Katona Imre megjegyzése még: Tari László régész a környéken vélte megtalálni Attila hun király 
palotáját. Megjegyzése még, hogy történelmileg ez részben körülhatárolt, hiszen az Attila hun királyt 
meglátogató Priszkosz rétor a mai Szentes környéki Kurca folyón történő átkelését korabeli feljegyzés 
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Előítéletes tévedésem hát, hogy őseim földmívesek voltak, és tanyán éltek, 
tanyákon. S a bejegyzésekben városi lakcímek. Úgy látszik, a városban lakás és 
tanyai gazdálkodás jelensége nem 20. századi fejlődésünk eredménye, már az 
1700-as évektől nyomát találom. Őseim városlakó, tanyán gazdálkodó emberek, 
egy részükben. 

S nem is mind földműves. Egyikük éppen vasutas, másikuk hegedűkészítő 
mester. Foglalkozásunkat tekintve is kevertek vagyunk, mi emberek, nem csak 
embertani képünkben.

Ez a csongrádi Nagyrét, Mámai-rét az én felnevelő földem, 1953 és 60, 61, 
62 között nagyszüleimmel nyolc-kilenc évet ott éltem, életem első nyolc-kilenc 
évét, melyben egy életre elég élményt, költői ihletet, munkaszeretetet, és talán 
mondhatni, erkölcsi érzéket szereztem. Nagyszülőim bolgár kertészek voltak, ott, 
a Holt-Tisza partján intenzív módon gazdálkodtak. Kevés földjük volt, de azon 
primőrt termesztet tek, melegágyakban nevelték elő a palántát, a kiültetett palán-
tákat pedig öntözték a közeli Holt-Tiszából. Nagyon fejlett, a farmergazdaságra 
vagy a hollandi típusú gazdaságra jellemző korszerű, polgári-paraszti áruterme-
lő kultúrát képviseltek, sőt honosítottak meg e vidéken. Hiszen ennek a gazdál-
kodásnak ők úttörői voltak. Utódaik a ma hajnalonta Pestre szaladó trabantos és 
wartburgos fóliások. Rossz mutánsaik. Mert akkor és ott ez még egy egyszerre 
zárt és nyitott árutermelő kultúra volt. Nem szeretném foglalko zásukat, tehetsé-
güket, emberségüket idealizálni, pedig ér demes lenne. S még egy dolog: nagy-
apám és nagyanyám szerették egymást. Az öt-hatéves gyerek is észrevette, ahogy 
szeretettel vannak egymás iránt. Egyetlen hangos szót nem hallottam tőlük, s ha 
reggel az osztatlan, elsőtől a nyolcadikig egy osztályban tanuló, tehát ha reggel 
az osztatlan iskolába elindultam, elkísért a Bőrhídig a kiscsikó.

Bőrhíd: érdekes földrajzi név ez is, a Holt-Tiszán átívelő földnyelv neve. 
Bőrhíd10, ezt így elfogadtuk és elhittük, nekem „bőrhíd” van máig is. Emberi bőr-
től a másik emberi bőrig ívelő híd, az érintés, az emberi érintkezés hídja. Ez lehe-
tett a népi etimológia alapja is. A valóság más: bürühíd ez valójában. Tudományos 
neve ez, hogy mit jelent, már elfelej tettem, a tudomány itt oly érdektelen.

Orosz Lászlóval, a neves kecskeméti irodalomtörténésszel egy vidéken gyer-
mekeskedtünk. Ő ugyanis csépai születésű, szinte Mámai-réti. Földjeink összeér-
tek, persze csak virtuálisan. Szülőföldjeink összeérnek. Mámai-rét. Nekem ez azt 
jelenti: mamai rét, még inkább nagymamai rét. Nekem ez az etimológiám.

is rögzíti. Priszkosz valóban részletes leírást készített erről a követjárásról, azonban jelen tudásunk 
alapján az általa említett helynevek döntő többségét nem tudjuk beazonosítani.
10 Katona Imre megjegyzése: bürü – mesterséges töltés földből, ágakból, kukoricaszárból, szalmából, 
mindig ideiglenes jellegű.
Hozzáteszem: a Tisza folyószabályozásakor létrejött Tisza-holtágak kettészelték a mai Nagyrétet, 
ezért a későbbi bőrhíd vagy bőrhidak (bürühidak) építése ésszerű volt. És ideiglenes jellegük mellett 
máig meglévően érvényes.
Az Értelmező szótár a bürüt kis hídként, pallóként azonosítja, és szláv eredetűnek írja.
Kérdés, hogy ez a tehát valószínűleg honfoglalás előtti szláv szó hogyan élte meg a 19. századi 
folyószabályozás időszakát is az elnevező emlékezetben? Hogyan élt túl sok száz évet?
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Orosz László ebből vizsgázott az egyetemen Pais Dezső nyelvészprofesszor-
nál. Mi a Mámai-rét etimológiája? Orosz László azt mondotta: a csépai ember 
egynapi járásra lakik tőle. Tehát oda-vissza egy nap még elmehet. A mámai rét, 
máma tudjátok ugye, népiesen ma, tehát mai rét, tehát ma oda-vissza megjárható 
út, innen kaphatta nevét. E névetimoló giára Pais Dezső nemet intett. Máma- 
mama, az anya szóval hozta összefüggésbe, ahogy illik is. Mámai-rét azt jelenti 
anyaföld.

Anyám sem, aki ott nevelkedett, aki ott tanítóskodott, Ő sem tudja az igaz-
ságot. Katona Imre professzor úr tudja. De őneki engedjük meg, hogy az egész 
tájon-térségen végigkalauzoljon bennünket. 

Levelét most szeretném hosszan idézni, melyben a csongrádi néprajzi neveket 
értelmezi.

Kónyaszék: eredeti alakja Kónyató. De kiszáradt, és székfű (szikfű, kamilla) 
nőtte be, vagyis elszikesedett. A Kónya személynév, illetőleg a honfoglaláskor 
itt lelt szlávok nevében ló. Tehát valamikor lóitató is lehetett. Lám, Katona tanár 
úr, a család egy része Kónyaszéken élt, de engem, kisgyereket úgy biztattak, 
Konyhaszéknél szállj le a vonatról. Így etimologizálták, s rég benőtte a fű a szláv 
lóitatót.

Ellés: a Tisza túlpartján. A középkor első szakaszában még Akhilleusz, illetőleg 
latinosan Akhillész volt, vagyis hősi ideál, kiről a birtokos nevezte el fiát, utód-
ját, majd apátság épült, a tatárok lerombolták. Akhillés-Ellés, tehát semmi köze 
a magyar ellik szóhoz. Tömörkény vagy Móra írja, hogy munkásainak mesélte 
Akhilleusz történetét, s egy évre rá már Ág Illés magyar vitézként hallotta vissza. 
Ellésnél évek óta nagy ásatások folynak.

Tanár úr, Elléspart hozzánk szintén közel volt, nincs ember, aki valóban ne az 
„ellés”, születés szóra gondolt volna, hiszen naponta ellettek körül az állatok. S ki 
gondolt arra, hogy a közeg, amelyben nem is szülnek, hanem csak ellenek, görö-
gösen-latinosan klasszikus. Olyan erejét érzem itt a klasszikusnak és a népinek, 
ahogy érintkeznek, mintha Kodály vagy Bartók mutatná modellként.

Ág Illés sírját Móra nem találta, ő Attila hun királyét sem. Móra otthon beje-
lentette feleségének, hogy régészeti ásatásra megy, s elment egy hétre titkosan a 
szeretőjéhez. Neki ne higgy, Attila koporsóját csak László Gyula találhatta volna 
meg.

Csanytelek, tanár úr, ismét Te magyarázod. A Heves megyei dinnyetermesz-
tésről híres Csány községből települtek ide („telek”), maga a Csány személynév, 
birtokos neve volt fent Hevesben.

Máma. Lám, most értünk el a mi szülőföldünkhöz. A nyelvészek magyarázzák 
a mama szóból, illetőleg egy német utónévből. A nép a már ma (mámma) szóval 
keveri össze, de egyik se jó! Máma kun személynév volt. Amikor IV. Béla betele-
pítette őket, Csongrád határából is kaptak. Ezt a részt hívták Máma homokának. 
Egyébként néhány kun család betelepült Csongrádra is. A Boza (nem Boda) és 
a Kajtár név őrzi emléküket. Én is gyűjtöttem egy belvárosi népmesét, melynek 
negatív főhőse egy „Tengëri Hereberi” mitikus lény, aki a kunok (török nyelvűek 
voltak) Tengeri, azt jelenti Isten, alakjával azonos. A hel bele pedig két kun szó, 
azt jelenti, erejével.
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Tanár úr, én teszem hozzá összefoglalásul, így harcolunk, lám magunk sem 
tudjuk: Tengëri Hereberi. Vagyis Isten erejével.

Máma kun vitéz hiába kapott földet IV. Béla királytól, s hiába őrizte Tengëri 
Hereberi, kun istene erejével, Orosz László és Csernus nagyapám csak elvették 
tőle, vagy csak megvették tőle, hiszen e vidéken nem adnak semmit ingyen. Ha 
más nem, mindennek izzadtságcsepp, munka az ára. Vagy ők maguk is, Csernus 
nagyapám és irodalomprofesszor atyai barátom, ők is Máma kun vitéz kései 
leszármazottjai? Csak tréfából mondom persze, de a lényeg, hogy az a föld, mely 
Máma kun vitézt felnevelte, felnevelt bennünket is.

Ha már itt ringott a bölcsőnk, ha nem is a Csongrádba tagozódott Máma tele-
pülésen, hanem annak földjén, a mámai rétben (a település és rétje egymásnak 
átellenes oldalon volt a Tiszához viszonyítva), nézzük meg, milyen is volt egy 
„csongrádi” település a török alatt. Megmaradt erről a budai szandzsák 1548-as 
összeírása.

Lakosainak száma 1546 és 1590 között 57, majd 32-re fogyott. „Dzsizjefizetők” 
száma húsz körül. Ők lehettek az adófizetők, hogy őket meg lehessen adóztatni, 
az ő nyúzásuk okán készülhe tett a korabeli összeírás.

S az adónemekből kiderül az életmód is: búzatizedet, bárány tizedet, sertést, 
mézet, lenmagot, kendert, vöröshagymát, fok hagyma-, lencse-, babtermést, halat 
és „hordópénzt” adóztak, széna- és tűzifa adóról olvashatunk, s menyasszony-
adóról. Egész évben járó malomkerekek száma: 1, tartja az összeírás.

Látjuk: vetettek, arattak, halásztak népeink a török alatt is, szőlőt termesztet-
tek s bort szüreteltek, ha már volt „hordóadó”. S a mai adószedők figyelmébe 
ajánlom a török bölcsek adónemét, a „menyasszonyadót”, ennek ma még hiá-
nyát szenvedjük. A földesúri jövedelmek haszonélvezői, hol négyezer akcse, hol 
16 ezer akcse, nem érti a mai fül e pénzértéket, de a nevek beszédesek, tehát a 
haszonélvezők: Mehmed defter-írnok, tímár-birtokos és Szinán aga tímár-birto-
kos és Dzsafer ziámet-birtokos.11 Ziámet, nem értem ezt sem, de azt igen, hogy 
50–70 őslakos átvészelte a törököt is, s utánuk jött a térség Katona Imre-i második 
honfoglalása.

E török alatti méhészkedők, halászok, házasodók között voltak-e őseink vagy 
az új honfoglalás telepesei között, azt még nem jegyezte fel a krónika.

1783-ból azonban már van adat, itt láthatjuk először leírva: Josephus Pintér 55 
éves, Juliska Tóth 48 éves, Emericus Pinter (érdekes, itt lehull az ékezet) 11 éves. 
Pintér Imre: 1774-ben született ónagyapátok12, Pintér József: ónagyapátok apja.

A török adóösszeíráskor Csongrádon kb. 1070 ember lakott, az 1785-ben bevé-
geztetett összeírás alkalmával 6988 lakosa volt.

A népszámlálást Kanyó András plébános végezte, s Csongrád mai belvárosán 
és városközpontján kívüli külterületeit is ekképp sorolja: Felgyő, Várhát, Belső-

11 Katona Imre megjegyzése:
Ziánet: arab-perzsa szó, az oszmánoknál katonai szolgálatként kapott középbirtok.
Ziánet? Ziámet?
12 Ónagyapa, e szót Katona Imre megkérdőjelezi. Rosszul használom? Nem ónagyapa eszerint a 
szépnagyapa apja? Nyelvészek tudják majd.
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Csany, Vidretorok, Tési birtok, Fehértó, Ellési birtok, Csany, Máma, Gyója és 
Felgyő tanyai lakosai. Az utcák közül a Templom utca és az Iskola utca (akkori 
Kápolna utca) részben már ma ismert formájában szere pel.

A városban akkor 131 Tóth nevű, 66 Gyójai (Gyovai) nevű, 39 Kása nevű, 36 
Pintér nevű él. Ezek a nevek mind ott a családfán, jelezvén, mennyire gyökereivel 
e városhoz kapaszkodó e családfa.

Elképzeljük ezt az 1783-as összeírást a köznép fejlett gazdasági kultúrájával 
(hiszen arra már láttunk utaló jeleket a török összeíráskor is), de analfabetizmu-
sával. Látjuk papját, aki az összeírást latinul készíti, s a neveket is latinítja. S látjuk 
a német nyelvű felsőbb hivatalt. S a német közhivatal és latin prédikáció mögött 
ott a magyar nép. Magyar énekével.

Hiszen „Juliska Tóth” feltehetően magyarul énekelt altatódalt leányaihoz, 
Ágneshez, Annához. És „Josephus Pintér” is magyarul kiálthatott rá fiaira: 
„Ivanus Pinter”-re, „Emericus Pinterre”. János! Imre!

Majd a jövendő 19. század lesz az, amelyik a nemzetet a népre figyelni, s 
a népet a nemzetben gondolkodni tanítja. Nem tudom, ki és mi őrizte meg a 
magyarságot a 20. századnak, német közhivatalnoka, latin papja vagy Ágnese, 
Annája, Jánosa? Együtt, vagy épp egymás ellenében? – majd Ti ki bontjátok ezt 
az idő homályából.

Érdemes egy pillanatra ránézni erre a gyöngybetűkkel írott egyházi számvetés-
re. Pintérék eszerint 1783-ban 15-en laktak együtt. Nagycsaládra kell gondoljunk 
tehát, hol szülők, nagy szülők és gyermekek együtt: ha jól számolom, összesen 8 
gyerek, 8 testvér. A legnagyobb 16 éves, a legkisebb 1 éves.

E nagycsalád modell, e sokgyerekes család modellje mára szétesett, a generá-
ciók különváltak, a gyermekek száma meg csappant. De ez az összeírás akkor is 
példamutató kell legyen számunkra. Hirdethesse a legbiztosabb közösségi egy-
ség, a család szentségét. Ha nem is az egyetlen szállásra, egyetlen éltető földre 
települő konkrét nagycsalád példája, de a virtu álisan létező nagycsalád példája, 
ahol távolság és széttagozódás ellenére az elemi összetartozás és szolidaritás 
köteléke megmarad, ez az eszménykép nem szűnhet meg számunkra sem.

A történelmen csak rohanvást szeretnék átfutni. 1849-ben Csernus nevű sza-
bót említ az írás, aki a Haynau-csapatok megtámadásáért perbe fogatik. Rokon 
volt-e? Foglalkozását tekintve nem hiszem. 1853-ban pedig Turi-Kiss nevű 
betyárról olvashatunk, a teljes betyárnemzetség halál fia lett, még a – gondolom – 
ártatlan cigányzenészük is, aki vel a csárdában a nótát húzatták. Ugyan Turi-Kiss 
betyár rokon-e?

Pintér nagyapám, dédnagyapátok, akinek emlékeiben felrémlik az I. világhá-
ború (hogy vértől piroslott az Isonzó), Ő már biztosan rokon, s a munkaszolgá-
latba vitt Csernus dédnagyapátok, aki a II. világháború poklát valahol az észak-
nyugati határt közelítve hagyta oda, Ő rokon, tüdőgyulladását az útjába kerülő 
halimbai pap kúrálta teafőzetével.

És rokon a szovjet lágert megjárt Dudás Pista bátyátok is, akinek lágerfogságát 
az északi iparvidéken eltöltött ÁVO-fogság követte, s 56-ra szabadult csak, mire 
meg fia disszidált. Pintér dédnagymamátok testvérének férje Ő. Dédnagybácsi, 
ha jól mondom. És mind-mind, akik elmentek, s mind, akik itt maradtak.
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Nagymamátok például a nagyrét-mámai rét térsége első tanult embere volt, 
tanítóképzőt végzett, s 1947-es diplomázásától évekig tanyai iskolában tanított a 
rétben. 1953-ban, amikor megszülettem, még ott tanított, ott könyörgött a rossz 
beidegződések között gondolkodó embereknek, hogy engedjék tanulni, taníttas-
sák gyerekeiket. 1956 táján már a városban tanított, nem tudom, az én felcsepe-
redésem kényszerítette-e el onnan, vagy a sokkal erősebb kényszer: az ötvenes 
évek kényszere. Úgy hiszem, egyszerűen elhelyezték. Kényelmetlen volt, aki a 
Nagyrétben olvasókört és színkört szervezett.

Előbb már jeleztem a nyilvántartott városi lakócímeket, de belakta ez a család 
a város egész körzetét. Az Ornyik-földek Bokros-puszta térségében voltak, a 
Pintér- és Csernus-földek a Nagyrétben, a Túri-Kiss-földek Kónyaszéken, lám, 
a lóitatónál, a Csépe-Tari-földek Bokros fölött, Gyóján, s folytathatni így tovább. 
Bármerre megyek, mind kedves táj nekem. A Bokros-pusztára azért emlékezem 
szeretettel, mert királydinnyés homokja ott szurkálta és sütögette meztéllá bas 
talpamat, a Nagyrét azért kedves, mert Holt-Tiszájának vízi világát ott csodáltam. 
A Tisza azért, mert úszni vizében tanultam. A gátján sárkányt készítettem s röp-
tettem. A tiszai ártér pedig maga a csodálatos növényi gazdagság. Ártéri tocsogói 
és óriás nyárfái, fűzfái, elfutó vadjai, madarai. A fák között burjánzó vadszeder. 
Nyaranta szedtük és anyám szörpöt készített belőle. Arcunkat, gyerekarcunkat 
festettük a vadszeder vérpiros színével.

A tiszai ártér László Gyula írása szerint a Holt-tenger gazdagságával vetekszik. 
A Holt-tengert nem láttam, de az élő Tisza és ártere gazdagságát igen.

Böngészgessük kicsit e családfát, találomra válasszunk érdekes embereket. 
Érdekes ember máris Csernus István dédapátok. Ő volt a Nagyrétben bolgárker-
tész, és mintagazdaságot működtetett. Nem földje nagyságával jeleskedett, mint 
szokásos, hanem talpalatnyi földje zöldség-, gyümölcstermelésének kultúrájával 
emelkedett ki a környék gazdálkodói közül. Palántaneveléses, öntözéses intenzív 
gazdálkodást valósított meg, ugyan akkor ápoltsága, délcegsége, férfiúi szépsége 
és paraszti eleganciája is az átlag fölé emeli. Érdekes személyiség két fiútestvére, 
Csernus Farkas és Csernus Ferenc is.

Csernus Farkas hegedűkészítő volt Csongrádon, majd Szegeden, mondani 
sem kell, hogy ez a félig iparos, félig művészeti szak foglalkozás milyen mértékű 
kitörés a mezővárosi keretek közül.

Sajnos az Ő szerszámai, hegedűi szétszóródtak, pedig köteles ségemnek érez-
ném, hogy tevékenysége dokumentumait egybegyűjtsem. Legendák is fűződnek 
személyéhez, szépen jövedelmezett neki Szegeden például az a hét eleji munka, 
amikor a mulató dzsentrik által összetört hegedűket javította, muzsikus cigány 
gazdáik örömére és mulató urak költségére.

A család kiemelkedő képviselője Csernus Ferenc nagybátyátok, aki az adott 
körülmények között nem tanulhatott, de önművelő polihisztor, Veres Péter-
párti politikus, és szintén mintagazda volt. Családtörténeti, politológiai írásai 
is lappanganak, a család egyelőre téves elképzelésből nem teszi kutathatóvá 
ezeket. Csernus Ferenc megjárta az Andrássy út hírhedt ávós fogházát is, a koa-
líciós politizálás 1948-as megszűntekor fogták le. Kedves családi fénykép őrzi 
annak emlékét, amikor a Csongrádra érkező Veres Pétert Feri bácsi, nagyapám, 
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édesapám fogadja. Nagy tél lévén, valamennyien vastag kabátban, kucsmában, 
csizmában.

Csernus dédapámról keveset tudok, csak azt, hogy korai özvegységre jutott, és 
egyedül, ezt követően is példásan nevelte népes családját, érdekes jelenség volt, 
mert mindig hófehér lenge paraszti öltözetben járt. Ő is mintaszerűen vezette 
gazdaságát, az első cséplőgépe neki volt a térségben. Katona Imre említ egy 
adalékot: „Apám többször is említette – édesapja korabeli csongrádi állatorvos 
–, hogy Csongrádon két igazán okos parasztember van. Kása Pista (a politikus, 
az én „gyűjtőm”) és Csernus (az Ő keresztnevére már nem emlékszem).” Ez a 
Csernus Feri bátyám, nagyapám testvére, vagy annak apja, dédapám, Csernus 
István lehet, a fehér bő gatyás, lobogó fehér inges özvegy.

Említést érdemel ónagymamátok, Deák Rozália is, akiről a feljegyzés tartal-
mazza, hogy ikertestvére volt, aki meghalt, íme, nemcsak az anyai, hanem az apai 
ágon is ikerszülős.

Nevével kelt kíváncsiságot Pap Joahim óapátok. Utónévkönyvben ebben az 
írásformában ma nem szerepel (hanem: Joachim, Joáhim, Joakim). Héber ere-
detű keresztnév. Törőcsik Mari színésznő apját is Joachimnak hívták: Törőcsik 
Joachim, ő volt az első orosz tanárom, így ez a név nem idegenszerű a fülemnek. 
Joachim és Anna tudtommal Szűz Mária szüleinek neve.

Nem tudom, mit gondoljak Pap Joahimról. Zsidó ősömnek mondanám. 
Katona Imre azt írja: „Régen több ószövetségi nevet adtak, mint ma, különösen 
a székelyek, ill. a kálvinisták. De volt olyan pap is, aki csak olyan nevet volt 
hajlandó adni, amely napon a csecsemő született. Nem hiszem, hogy felme-
nőd zsidó lett volna, hiszen még protestáns és katolikus is ritkán házasodott 
össze.”

Ki Ő, ez a titokzatos 19. századi zsidó vagy székely ős? Nem tudom, a családi 
emlékezetben felmerült, hogy a Csernus család aradi, lehet, hogy ez az ág hozta 
Aradról székelységét vagy zsidóságát? Joahim bácsi gyerek volt, amikor a Maros-
menti Aradon kivégezték a vértanúkat, de az Ő apja, óapám lehet, hogy ott élt, 
hírt hallott felőle, s mélyen meg rázta e hír.

Magyarság? Szerbség? Tótság? Svábság? Zsidóság? Paraszt? Vasutas? 
Értelmiségi? Én tizennyolc éves koromig éltem Csongrádon, 1953 és 1971 között, 
de soha semmilyen előítéletes vagy gyűlölködő mondatot nem hallottam sen-
kitől. A köznép felemelő és hősi békeszeretetét, toleranciáját láttam. Akaratlan, 
magától értetődő toleranciáját. Azt kellett látnom és azt kell mondanom, hogy 
a köznép békeszerető és békepárti. Gyűlölködést és háborút csak rossz politika, 
rossz hatalom hoz rá, kényszerít rá.

És még egy érdekes ember ezen az ágon. Kása Lucza, üknagyanyám, szép-
nagyanyátok. Csernus Feri bácsi felesége, Teri néni hívott egyszer félre és súgta 
fülembe ma is borzongással testében, és úgy, mint aki óriási titkot árul el, Kása 
Lucza boszorkány volt!

Elmondom, a Kása-sír ma is áll különben a csongrádi temetőben. A temető-
kapun belépve balról az első sírhely, a temető első sír helyében nyugszik talán 
Lucza mama is. Én pedig nem titkot súgva, hanem büszkeséggel mondom, hogy 
a boszorkány ükunokája vagyok.
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Mi is az a boszorkányság? Kutassátok, tanulmányozzátok ezt is! Elsősorban is 
kultúrák keveredése, hisz a kényszerített kereszténység és az ősi pogány vallás 
szokásainak keveredése máig megvan éle tünkben. A boszorkány csak lehet szer-
tartásaiban egyszerűen pogány, vagy környezeténél pogányabb volt.

A boszorkányság legtöbbször „ráfogás” dolga. Véletlen jelen ség kapcsán 
valakire ráfogják, hogy boszorkány, s rásütött bé lyegként viseli. Olvassátok el 
a csodás író, García Márquez A szerelem ről és más démonokról című könyvét, s 
megismeritek belőle e szerelmetes és másrészt kegyetlen világot, „körülményt”. 
A ráfogás esetünkben a névből is eredhet, hiszen Lucza napja: épp a babonás, a 
boszorkánylátó nap, szülei rosszul választottak keresztnevet sze génynek.

A boszorkány különben pajzán boszorkánybálba jár a Gellért-hegyre, gyerekre 
hasfájást hoz, elapasztja a szoptatós anya tejét, véres tejet hoz a tehénre, meg-
nyom: a betegre mellkasi szorító érzést hoz rá, szemmel ver: akire ránéz, főként 
gyerekre: arra betegséget hoz.

Máskor meg gyógyító: füvekhez ért, gyógymódokhoz, esetleg bába asszony. 
Általában családi helyzete is determinálja: özvegyasszony.

Ennél többet nem tudok e puszta néprajzi kérdésnél, részleteinek, részletszép-
ségeinek, titkainak kutatása gyűjtőre vár.13

Boszorkány-sámán-varázsló-pap-költő, a virtuális világ képvi selői ők: nem 
állhatnak érzelmileg távol tőlem sem.

S most nézzük a Pintér-ágat. Itt apai nagyapámról szólnék, aki a Bokroson 
gazdálkodott, s versemben bivalyosnak mondom, hiszen gyerekkoromból még 
emlékszem bivalyfogatára. Érettségi fényképemen arca szép vonása tűnik ki, 
akkor 73 éves volt, halála előtt egy év vel. Felesége, nagymamám Ornyik Julianna. 
Öten voltak testvérek, közöttük négy lány s egy fiú, aki a második világháború 
poklából még hazatért, de röviddel utána meghalt. Az Ornyik lánytestvéreken 
figyelhető meg először a kisvárosi polgári életvezetés. Egyikük állatorvos özve-
gye, másikuk (Ági néni) egykori állami tisztviselő felesége, özvegye. Ahogy 
Kosztolányi a Pacsirtában például, vagy Németh László vásárhelyi regényeiben 
mutatja ezt a szolid, vidéki, csipketerítőkkel burkolt, középpolgári létet, ezt a 
családban az Ornyik lányok jelenítették meg.

Egyetlen titok lengi körül számomra még ezt az ágat, Csépe-Tari Julianna 
üknagyanyám személye és Csépe-Tari szépnagyapám családi köre. Róla ugyanis 
azt mondják, hogy „nemes volt”. Ha nem is nagybirtokkal, de nemes, a Bokros 
fölötti Gyóján gazdálkodott. Nevét azonban a nemesi név mutatóban eddig nem 
találtam, címerére is kíváncsi lennék.

A nemesség intézménye külön tárgyalást igényelne, ku tassátok ezt is Ti! Vagy 
a nemességhez járt föld, vagy a földhöz nemesség, vagy igazi lelki nemességet 
is jelen tett: nemesi építkezést, életvitelt, haditerhek vállalását, részvételt a poli-
tikai életben, vagy pedig csődöt, melyet a dzsentrik típusában már Jókai, majd 
Mikszáth és Móricz is kritikailag ábrázolt.

Megfigyeltem névadási szokásokat, jellemző a Lajos, az István, van András, 
ritka névként: Farkas, Rókus. Női név ként domináns a Julianna, de van Anna, de 

13 Katona Imre érdekességként jegyzi meg, hogy a boszorkányok 10%-a férfi volt.
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van Veronika, és domináns a Rozália. Majd gyermekeiteket elnevezvén gondol-
jatok e nevekre. 

A családfa legkülönösebb neveit felsorolván, kész költemény: Major Viktor, 
Wolfart Antónia, Gyovai Döme Anna, Hajdú Julianna, Kátai Benedek Mária, 
Csépe-Tari Julianna, Csernus Farkas, Óvári Viktória, Máté Lucza, Pap Joachim 
vagy Pintér Veronika. Ugye, költészet, a nevek költészete.

S az ember csak porszem a világban. Egy pont. De szülő je van kettő, nagy-
szülője négy, dédszülője nyolc, ükszülője tizenhat, szépszülője harminckettő, 
ószülője hatvannégy.

Gyermeke is lesz kettő, szépgyermeke harminckettő, ógyermeke hatvannégy.  
S a világ máris nem pont, hanem gömb. Gömb-kiteljesedés.

Megfigyeltük a családokban a rokonsági szerkezeteket, itt-ott jeleztük a foglal-
kozásokat, s láthatjuk, amilyen változás végbemegy a társadalom szerkezetében, 
ugyanaz a változás, jobb esetben fejlődés végbemegy az egyes ember életében.

Jobbágyok, telkes jobbágyok, földmívesek, paraszti iparosok (pl. szabó), „intel-
lektuális” iparos (hegedűkészítő), köztisztviselő, alkalmazott (vasutas, akinek 
nem tudjuk, hogy megvolt-e a havi kétszáz fix, amivel, havi kétszáz fixszel az 
ember könnyen viccel), állami kishivatalnok, csipkés, szidolozott rézkilincses kis-
polgár, intellektuális mezőgazda, akinek mentalitása és kultúrája a farmerekével 
és holland gazdákéval rokon, falusi néptanító, tanár, értelmiségi. A társadalmi 
vál tozás és fejlődés útját a család is bejárta. Kényszerűen és szükségszerűen, élet-
képességét ezzel bizonyítva. Bármelyik fejlődési fok alsó szintjén megragadván, 
az egyenlő lett volna szétesésével, pusztulásával.

Hadd mondom el azt is, hogy számomra a szellemi fejlődés legmagasabb foka 
az értelmiségi lét. A jól képzett értelmiség a ma és a jövő nemessége. A gondol-
kodás legmagasabb foka. Az értelmiségi képes egységben látni múltját, jelenét 
és jövőjét. Felelősséget tud viselni önmagáért, nemzetéért és az emberisé gért. 
Egyedül képes az egyetemleges gondolkodásra. Tanult, birtokába veszi az embe-
riség eddig felhalmozott összes tudá sát. Maga a társadalom is egyre inkább értel-
miségi társada lommá alakul, az értelmiségi foglalkozások aránya nagymérték-
ben megnövekedik. Sokan az értelmiség osztálykeretéről vagy osztályuralmáról 
beszélnek. Az értelmiségi már nem válhat az új kor szocialista vagy kapitalista 
jobbágyává sem, amely veszélyt reálisnak látom, ha anyagilag és erkölcsileg füg-
getlen, szabad gondolkodóvá válik.

Lajos, András, Ti immár harmadik generációs értelmiségiek vagytok. A harcot 
őseitek vívták meg, az elsőgenerációs értelmiség harcát: apai nagymamátok, a 
nagyréti néptanító, dédnagyapátok testvére, Csernus Feri bácsi, a gazdálkodó, 
politizáló polihisztor, aki önművelő értelmiségi, hiszen a társadalmi viszonyok 
csak érettségiig engedték, édesanyá tok, aki szintén elsőgenerációs értelmiségi. 
Nagyszüleitek, szüleitek után, harmadik generációs értelmiségiekként helyze-
tetek részben könnyű, nem kell kiválni, részben nehéz, mert a világ ma is bér-
rabszolgákat keres, militáns, alkalmazottját olcsó munkaerőként, kapitalista job-
bágyként kezelné, és nem értelmiségit kíván, hanem bürokratát és technokratát. 
A mi eszményünk pedig a humán és humanista értelmiségi. Ennek kiküzdése 
reátok váró feladat.
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Kétfelé feszít a világ, egyes embert is, társadalmat is, emberiséget is. A provin-
cializmus felé egyrészt, a globalizmus felé másrészt. A provincializmus zsákutcás 
fejlődés, zsákutcás értékrend, Bibó István nevét itt egyszer hadd írom le, a tár-
sadalmi folyamatok elemzésének ő a legnagyobb alakja. Provin ciális, marginális 
helyzetbe népek is kerülhetnek, például a Szovjetunió északi peremvidékén élő 
finnugor rokonaink14: vótok, lívek, vepszék. Akik a nyelvi, kulturális és poli-
tikai másság peremvidékére szorulva halálra ítéltettek. A provincialitás vagy 
marginalitás tehát kulturális vagy politikai értelemben vett halálos veszedelem.

Másik veszély ennek ellentéte, a globalizmus. Sőt a jelentkező militáns globa-
lizmus. A globalizmus nem tisztel egyéni akaratot, nem tisztel másságot, nem 
tisztel azonosságot, világunk egyik legszentebb kategóriáját, nem tiszteli az 
identitást, azonosságkeresésünket, nem tisztel családot, nemzetet, földrészek 
sajátosságát (lásd európai kultúra), nem tisztel népet, nemzetet, nem tisztel 
hagyományos kultúrát, nem tisztel általában humán kultúrát sem, technikai 
eszközök fejlődésére redukálja a fejlődést. Nem tiszteli általában az emberi létet 
sem, megjeleníti a globális fenyegetést: a világháborút, az atomkatasztrófát, az 
öko lógiai katasztrófát.

E két szélsőség sziklatömbjei között, tengerből kiálló jéghegyei között kormá-
nyozza hajóját a Titanic-emberiség.

S kicsit visszább lépve, egyszerűbb gondolatok felé. A családfát nézve dinasz-
tikus jegyeket is vélek felfedezni. Ezek jelentőségét igen nagynak látom, hiszen a 
család: felhalmozott, megőrzött és gyarapított erkölcsi, szellemi és anyagi tőke is. 
E dinasztikus mozzanat egyik ága a parasztpolgár: a mintagazda Csernusok több 
generációja. Ennek a „dinasztiának” a többgenerációs és két évszázados meglétét 
az értelmiségi szerepek újabb túlsúlya szünteti meg.

A másik dinasztia pedig a pedagógusé. Nagymamátok tanító, Csernus Feri 
bácsi nagybátyátok mindhárom gyermeke, mindhárman tanárok. Szüleitek az 
ország első egyetemén és első kollégiumában (az Eötvös-kollégiumban, hol 
egykor diákként Balázs Béla szövegére Kodály úr fütyült zenét), tehát az Eötvös- 
kollégiumban végzett tanár. S Lajos fiam is tanár szakos bölcsészhallgató. Tehát a 
tanári, bölcsésztudósi hivatás többgenerációs öröksége látszik kirajzolódni.

A művészlétet nem tudom, epizódnak vagy dinasztikus jegynek tekintsem. 
Csernus Farkas hegedűkészítő egykor művészi iparoságban dolgozó szakember, 
édesapátok pedig író. Ez inkább csak epizódnak, mintsem meghatározó tenden-
ciának tűnik egyelőre a család történetében.

Még egy elemzési út elől nem szeretnék kitérni, a család egészségi hajlamairól 
szólni, bár itt ismereteim meglehetősen hiányosak. Édesanyátok ágán a tipikus 
betegségjegyeket nem ismerem, de általában hosszú életkort és jó egészségi ten-
denciákat látok. Édesapátok családjában, a Csernusok részéről mindenhol hosszú 

14 Katona Imre kiigazítása, hogy a vót, lív, vepsze baltikumi nép volt. Keressünk tehát közelebbi, 
pontosabban definiált népeket e sorsból, sajnos találunk. A szakirodalom különben fentieket balti 
finnként (balti-finn alapnyelv) a „nyelvcsaládhoz” sorolja, de találunk közelebbi, történelemmé, 
nyelvemlékké vált, rokon népeket is: a szamojédeket, osztjákokat, vogulokat például. A szamojédek 
szerintem a legtávolabbi nyelvrokonaink, az urali apanyelv két ága: a finnugor és a szamojéd. Nem 
az összes szamojéd nép halt ki. És például az osztjákok és a vogulok még létező népek.
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életkort, krónikus betegségektől mentességet, stabil egészségi állapotot látok, 
évszázados viszonylatokban is. A Pintér-ág betegségeit tudom, ahol halmozottan 
jellemző a magas vérnyomás, tüdőmegbetegedés és daganatos megbetegedés. 
Fordult elő tbc-s megbetegedés (nagyapátok Sándor testvére), tüdőrák (dédnagy-
apátok és nagyapátok László testvére), egyéb rák (nagyapátok, garatrák).

Édesapátok szintén túl van egy egészségügyi traumán, tízéves kora táján kró-
nikus hörgőtágulattal tüdőműtéte volt Pesten, a szabadsághegyi szanatóriumban, 
Petrányi Győző tüdőgyógyász-professzor felügyeletével. Újabb orvosi szakvéle-
mény szerint is, ez a műtét indokolt, sőt életmentő volt, a tüdő tüdőgyulladás-
hajlamát szorította vissza. A műtét utáni éveidet ajándékba kaptad – mondotta a 
mostani időkben orvos barátom.

Az ember gondolkodó lény, lelkes lény. Talán egyetlen lény, akinek tudata van, 
tudása életről, halálról. Ezt is, mint élményt, meg kell élnünk. Paradoxonnak hat 
leírva: az élet és halál élményét. Bár én nemcsak az ember lelkében és lelkületé-
ben hiszek, állatok lelkületében is, növényekében is, kövekében is. Egy egyszerű 
kőnek is van múltja, jövője, van jellege, van születése, pusztu lása, szétesése, 
lehet magához mért lelkülete is. Én a világban mint ezen elemek és minden elem 
összefüggésében és mellérendeltségében hiszek, ez a vallásom: a világ mint elég-
séges és szükséges egység vallása. A földgolyó biológiai egységének vallása, Gea 
istennő imádata.

Itt a Kárpát-medencében avarok éltek előttünk, avar népek. S a nyelv micso-
da teremtő ereje, hogy minden ősszel lehullt avaron, lehullt levélen járunk. Az 
elmú lásnak egyetlen emberi ésszel és érzelemmel felfogható értelme van: hogy az 
avar, lehullt nép és az avarok, lehullt falevelek helyén tavasszal új élet éled.

Genetikailag azonban nem vagyok pesszimista. Az ember óriási vegyikonyha. 
Az örökítő sejtrészecskék legjobb emberi képességeinket viszik tovább, és a ten-
denciózus betegségeket is leblokkolják. Gyerekek, Ti egészségből és egészségre 
születtetek, utódaitok is. És vitathatatlan tény: egyre hosszabb életre, hiszen az 
átlagéletkor világviszonylatban lépeget előre.

Lassan számvetésem végére érek, Titeket további kutatásra biztatlak, ezt a 
tudást tízszerezzétek, száz szorozzátok meg, a család vonatkozásában is, az 
emberiség tudásanyagának vonatkozásában is. Tanuljátok a történelmet, a múlt 
tudományát, szeressétek a szociológiát, különösen, ha olyan művésze adódik, 
mint Bibó, aki segít eligazodni a történelmi adatok mögött rejtekező tendenciák-
ban. Szeressétek a néprajzot, a szóbeliség tudományát.

A történelmet a győztesek írják, a hagyományt a nép kelti – írta szerb barátom, 
Danilo Kiš. Világhírű író, ki francia, és szerb, és montenegrói, és szabadkai zsidó-
magyar. Sze ressétek tehát a néprajzot, e megfogalmazás szerint: a nép folklórtör-
ténelmét, a vesztesek történelmét!

A családra vonatkozóan gyűjtsetek történeti, levéltári adatokat, tárgyi emlé-
keket, szóbeli közléseket, őrizzetek iratokat, fényképeket. Valamennyit tartsátok 
becsben, vala mennyire legyetek büszkék. Óvjátok a jövőt, éljétek életörömmel a 
jelent, és hordozzátok magatokban zálogul a jövőt.

Jegyzetem elején elindultunk valahonnan a Bajor-Alpokból és a Kaukázus elő-
terétől és a Kámától, hogy rátok találjunk: Pintér Lajosra és Pintér Andrásra. 
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És nem tudunk írásunk végére pontot tenni addig, amíg meg nem kérdezzük, 
ennyi apró adalék után végül is: mi a magyar?

És egyet tudok máris: egyszerű válasz erre nincsen. Van nép anyanyelve 
nélkül: az írek. Van nép országa nélkül: kurdok, palesztinok, kis finn népek, 
indián népcsoportok. Van nép nép nélkül – kihalt népeknek megmarad nyel-
ve, kultú rája: líveké, vótoké, indián népeké stb. Van ország nép nélkül: a 
birodalmak, Amerika, Szovjetunió, Jugoszlávia, amelyeknek nem „népe van”, 
hanem „vegyes lakossága”. Nem népe van, hanem „népei”. Vannak kultúrák, 
nyelvek ország nélkül, vannak országok: kultúra, nyelv nélkül. Annyiféle a 
lehetőség.

Mi a magyar tehát. Az antropológus nem ismer irgalmat, Henkey Gyula 
levelében így fogalmaz: mint antropológus nyilvánvalóan az embertani jellegek 
öröklődését és a honfoglalókra jellemző jellegegyüttesek (típusok) jelentős fenn-
maradását tartom a legfontosabbnak.

Nem lenne szükségszerű, szerintem, de szempontjának megfelelünk, antropo-
lógiai értelemben magyarok vagyunk, én a jelzett kaukázusi jellegegyüttesemmel, 
édesanyátok a jelzett mongolos jellegegyüttesével (alacsony termet, széles arc, 
barna-fekete színek, összegzi Katona Imre).

Az én válaszom erre, írói válasz, nem lehet más, magyar, aki a magyar nyelv-
ben él mint hazában. A nyelv nekem építőelemem. Ha megszűnne a magyar 
nyelv, ha elveszne a népek tengerében, akkor munkám értelme veszne el, de 
minden magyar íróé, aki belegyökerezett a magyar nyelvbe. A magyarság le het, 
hogy nem halna ki a magyar nyelv háttérbe szorulásával, de kihalna jobb fele, 
hasonlatai, metaforái, kihalna Balassi és az Ómagyar Mária-siralom, és Kölcsey, 
és Petőfi, és Weöres.

Magyar az is, aki annak vallja magát. Ez a legelemibb és talán legalapvetőbb 
megfogalmazás. Az antropológiai magyarság évezredes út. E vallomástétel 
egyetlen pillanat műve. Lakner és Wolfart nagyszülőtök, dédszülőtök egy pil-
lanat alatt lett magyarrá, azzal a döntésével, hogy nem ült fel a német kitelepí-
tendők szekerére.

A magyarságot meg lehet szerezni, ma is sokan vesznek fel magyar állampol-
gárságot, illetőleg népcsoportok asszimilálódnak a magyarságba. Ez egy ország, 
egy kultúra életképességének lehet jele, persze, ha ez az asszimiláció nem erősza-
kos. Mert a világ szégyene, az erőszakos asszimilálás itt van térségünkben.

Lassan már nemcsak az az előbb említett paradoxon létezik, hogy van nép 
ország nélkül, hanem lassan lesz ország népe nélkül, puszta ország, ha egy 
Koszovó-látomás lebeg előttünk.

Azt is látni kell, hogy a folyamatokat nem tarthatjuk lezártnak. Országok 
születnek s halnak el, népek, nyelvek élik reneszánszukat, mások lefelé mennek 
a lejtőn. A magyarság is kisebb mértékben asszimilál, mint amilyen mértékben 
asszimilálódik. Nemcsak a világháborúk, hanem 56 és a két világháború között 
Amerikába kitántorgó koldus, mind-mind asszimilációnkat segítették elő.

Persze perlekednünk kell Herder jóslatával. A nyelv, a magyar nyelv léte és 
megújulási képessége, kultúránk egyszerre ősisége és modernsége, gazdaságunk 
fejlődésre fogékonysága, várandós politikai bölcsességünk mind-mind arra utal-
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nak, hogy nemcsak családfánk új ágainak van helye a nap alatt, hanem nyelvünk-
nek is, népünknek is, országunk nak is.

Patetikusan hangzanak ezek a szavak, reménytelenül, és talán feleslegesen is 
azok. De valamiféleképp mégis arra emlékeztetnek, hogy nem fátumos a történe-
lem, az a nép marad meg, amelyik meg akar maradni.

Szép volt ez a kirándulás. Jobbágyból és nemesből, pandúrból és betyárból, 
földmívesből és hegedűkészítőből, analfabéta korok analfabétáiból és mai értel-
miségi írástudókból áll össze az a kép, amelyre most azt mondhatjátok: én.

Kisalföldből, Nyugat-Dunántúlból, Hanságból és Alföldből, és Maros-vidéki 
Aradból, és felvidéki, nógrádi betelepülőből áll össze az a kép, amelyre azt 
mondhatjátok: én. Nyugatról, keletről, északról, délről egyaránt jöttünk, mire itt, 
Közép-Magyarországon egybeértünk.

Közép-ázsiai törökül beszélő besenyőből, és a honfoglalók útját járó kauká-
zusiból, elő-ázsiaiból, és csongrádi őslakos szarmatából, avarból, hunból, és a 
tatár, török elől Nógrádba települőből-visszatelepülőből, és török utáni szlovák-
tót betelepülőből, és határvidéki Rácz nevű besenyőből, aki a nyugat-dunántúli 
gyepű vidékére vándorolt tovább, de aki lehet, hogy nemcsak neve szerint, 
hanem ténylegesen rác volt, tehát szerb, és a Hanság mocsarát megmunkáló ősla-
kosból, és a török után a Hanságra betelepült bajor-osztrákból, és az aradi Pap 
Joachimból, akiről nem tudjuk, hogy zsidó-e vagy székely, őbelőlük mind-mind 
áll az a televény, amire büszkén azt mondhatjátok: én. 

1999. február–május 

Ezúton köszönöm meg a szakmai segítséget:
Dudás Lajos tanár úrnak, helytörténeti kutató, Csongrád (1927–2004),
Henkey Gyula dr. kandidátusnak, antropológus, a kecskeméti megyei múzeum nyugal-

mazott munkatársa (1920–2010),
Katona Imre dr. egyetemi docensnek, tanáromnak, a budapesti ELTE Néprajzi Tanszék 

ny. professzora (1921–2001).

Esszém megjelenését sajnos egyikük sem élte meg, így ennek az írásnak feladata az is, 
hogy az ő emléküket megőrizze.

Függelék (a kutatáshoz szorosabban kapcsolódó levelek)

Kecskemét, 1999. március 23.
Katona Imre
Budapest

Kedves Imre Bátyám!

Nagyon sajnálom, hogy csütörtökön a Műcsarnokban nem találkozunk, jó lett volna 
ott és akkor magunk körül tudni a Forrás legszűkebb baráti és alkotói csapatát…
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A másik: egy felkérés. A szerkesztőség nevében nagy szeretettel felkérlek, hogy 
recenzáld az Osiris Kiadó Magyar művelődéstörténet c. kötetét. Persze, a terjedelem lehet 
tanulmánnyi is, és ellenvetések is felvethetőek, ha adódnak, csak szeretnénk a kötetről sze-
repének megfelelően gyorsan és rangosan írni! Te és Vekerdi Laci bácsi jöhet szóba, mint 
aki képes áttekinteni a kötet anyagát, s Rád voksoltunk!

Most pedig magánemberi. Ha fiam történészhallgató, magam is kell kicsit történésszé 
váljak. A helytörténetre már képez Dudás Lajos, s a Te leveleid is nagy okulásomra szol-
gáltak! Köszönöm, de itt még ne tegyünk pontot. Még utoljára lenne egy kérésem, Katona 
Imréhez, aki antropológus is, hiszen feleségemre ránézve azt mondotta, hogy besenyő. És 
én: alkatomra, jellegzetesen görbe sasorromra, igen vastag nyakamra gondolva? De nem 
írom le magam, tudsz Te engem emlékezetből. Antropológiai szempontból mit mondanál, 
hisz így tudnánk legmesszebb hátrálni az Időben.

Feleségem esetében ez a besenyőség rendben is lenne, hiszen első ránézésre olyan, mint 
egy kicsi, ferdeszemű mongol, s hát a Nyugat határvidékről való, ahová határőrként a 
besenyők történetileg is települtek. A családban részükről ezt az ágat a Rácz családnév 
táján keresik. Feleségem Major, és ez ragadványnév lehet, hiszen a település, Várbalog 
telkes jobbágyok teremtette uradalmi majorság. A szomszéd településnév (Albertkázmér) 
utal Kázmér főhercegre, a földbirtokosra. S közel Ausztria, feleségem egyik nagymamája 
és családja még magyarul nem tudó német, osztrák, sváb(?) Lakner családnévvel. Ezt 
is kikerekíthetnéd, ha megteszed. De menjünk vissza a kedvemért a Dél-Alföldre, az én 
Csernus, Pintér, Ornyik, Turi-Kiss, Kása családi körömhöz, s az én „genetikámhoz”. 
Ahogy mindezt Katona Tanár Úr megteremti számomra! 

Ölel a régi szeretettel, tisztelettel, 
(Pintér) Lajos

* * *

Csongrád, 1999. április 19.
Pintér Lajos
Kecskemét

Kedves Lajos!

Mellékelten küldöm a családfádat. Kissé hiányos, de az időmből többre nem futotta.
Sajnos a korábbi anyakönyvekhez nem mindig készült betűsoros index, s így az adatok 

kutatása elég nehézkes, a sok tíz ezer név között nem könnyű eligazodni. Észre fogod venni, 
hogy több név mellől hiányzik a halálozás évszáma. Ezt is a fentebb említett indexhiány 
indokolja. A pirossal írt évszámok a házas ságkötést jelzik. Ennek ellenére azt hiszem, a 
családfa többé-kevésbé kielégítő.

Őseid testvéreinek megkeresése több hónapot venne igénybe. Mellékelem a jegyzeteim 
egy kis részét, olyan adatokat is ta lálsz bennük, amelyek nem fértek rá a családfára.

Vigasztalásul csatolom az 1784-i népszámlálás felméréséből az őseidre vonatkozó oldal 
egy részének másolatát. A 11 éves Emericus (Imre) leszármazottja vagy.



24

Máma községről is írtál. Bokrostól keletre a város felé volt, a Mámai-réttel szemben. 
A török időkben számontartották. Mámai-rét a község rétje volt a Tisza túlsó oldalán. 
Névelemzéshez nem értek, nem is foglalkozom vele.

Jó egészséget kívánva üdvözöllek:

     Lajos
    (Dudás Lajos)

* * *

Budapest, 1999. április 30.
Pintér Lajos 
Kecskemét

Előirat: egy kecskeméti tanítványomnak nagyon tetszett a múltkori Forrás-est, úgy-
hogy gratulálok. 

Kedves Lajos!
Dicséretes, hogy közel- és távolmúltadnak igen alaposan utánajársz, de kéréseid – tűk 

a szénaboglyában. Amit tudok, ill. találtam, segítségül megírom:
Dudástól szerezz egy határtérképet, mert anélkül jó nagyokat lehet tévedni. (Nekem 

nincs, térbeli memóriám is véges.)
Kónyaszék: eredeti alakja Kónyató, de kiszáradt, és székfű (szikfű, kamilla) nőtte be, 

vagyis elszikesedett. Térképen rajta van, annál is inkább, mert busz- és vonatmegálló.  
A Kónya – személynév, ill. a honfoglaláskor itt lelt szlávok nyelvében = ló. (Tehát valaha 
lóitató is lehetett.)

Ellés: A Tisza túlpartján. A középkor első szakaszában még Akhilleusz, ill. latinosan 
Achilles – Akhillész volt, vagyis hősi ideál, kiről a birtokos elnevezte fiát, utódját; majd 
apátság épült, ezt a tatárok lerombolták. A név egyébként így alakult: akhillés – Ehellős 
– Ellés, tehát semmi köze a magyar ellik szóhoz. (Tömörkény vagy Móra írja, hogy mun-
kásainak mesélte Akhilleusz történetét, 1 évre már Ág Illés magyar vitézként hallotta 
vissza.) Ellésnél évek óta nagy ásatások folynak, a helybeliek erről és történetéről is többet 
tudnak, mint én. 

Csanytelek = a Heves megyei, dinnyetermesztéséről híres Csány községből telepedtek 
ide („telek”); maga a Csány szó = személynév (birtokos neve volt fent Hevesben). 

Vidre-torok = a valamikori vidra „lakta” a később kiszáradt kis folyócskát, neve is Vidra-
ér, majd Vidre volt, így lett, a torok szó itt = torkolat (l.d. Körös-torok!). Helyét térképen 
nézd meg, én nem tudom, hol volt!

Gyója (-i sziget) azonos lehet Gyová-val (rengeteg Gyovai nevű van Csongrádon), 
esetleg összefügg Győ-vel (Győ-alja); erről Tari László írt valahol, Dudás biztosan tudja. 
Helyét nézd meg a térképen!

Máma = sokféle van, a nyelvészek magyarázzák a mama szóból, ill. egy német utónév-
ből, a nép a már ma (mámma) szóval keveri össze, de egyik sem jó! Máma – kun személy-
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név volt, amikor IV. Béla letelepítette őket, Csongrád határából is kaptak, ezt a részt hívták 
Máma homoká-nak. Egyébként néhány kun család betelepült Csongrádra is, a Boza (nem 
Boda!) és a Kajtár név őrzi emléküket, és én gyűjtöttem egy belvárosi népmesét, melynek 
negatív főhőse egy Tengöri Hereberi mitikus lény, aki a kunok (török nyelvűek voltak) 
Tengri – isten alakjával azonos, a hel bele pedig 2 kun szó, azt jelenti erejével!

Tés (Magyartés): személynévből ered, birtokos neve lehetett, talán a Tas magashangú 
párja. Térképen helyezd el!

a Joáchim nevet nem találom a Ladó-féle utónév-könyvben. Régen több ószövetségi 
nevet adtak, mint ma, különösen a székelyek, ill. a kálvinisták. De volt olyan pap is, aki 
csak olyan nevet volt hajlandó adni, amely napon a csecsemő született. Nem hiszem, hogy 
felmenőd zsidó lett volna, hiszen még protestáns és katolikus magyar is ritkán házasodott 
össze. 

a Kádár, pintér ugyanaz = hordót, kádat, egyéb faedényeket készítő mester; a pint szó 
utal az űrmértékre is, néha bognár-nak is mondták, de az inkább kerék- (kocsi-) gyártó. 
Mivel Csongrád mindig bortermelő volt, kellett e fontos foglalkozás, hozzánk főként a 
Felföldről vándoroltak be. Szerintem tehát a Pintér család szlovák eredetű lehet, a Kása 
pedig magyar, de a beolvadások nem követhetők. A pintér-kádár foglalkozás némileg akkor 
válhatott szét, amikor a török alatt átvettük a szerbektől (azaz az albánoktól) a kadarka-
szerű vörösbort, melyhez hatalmas (2 méteres) kádak kellettek. Gondolom, egyes pintérek 
szakosodtak át kádárokká, de azokból jöhettek is hozzánk. Pintér tehát északi, Kádár pedig 
déli foglalkozás volt eredetileg. 

Az Osiris eddig nem küldte a művelődéstörténetet. 
Hát ennyi tellett tőlem. 
Nejednek kézcsók, ölel: Imre bátyád

(Katona Imre)

* * *

Budapest, 1999. május 11.
Pintér Lajos
Kecskemét

Kedves Lajos,
Leveledet ma kaptam meg, s mert IV. 22-én combnyaktörést szenvedtem, korlátozva 

vagyok a munkában, viszont kérdésedre golyóstollal tudok válaszolni. 
Kis részben a leírásod alapján, nagyrészt személyes emlékezetemből kiindulva téged 

túlnyomóan a keleti dinaroid változatba sorollak, melyet a grúz antropológusok kaukázusi 
változatnak neveznek. Bár szakmailag jobb lenne részemről is a kaukázusi elnevezés, de az 
europid nagyrasszt korábban kaukázusinak nevezték, és sok kutató még most is europid 
helyett kaukázusi megnevezést használ. 

A keleti dinaroidot először 1972-ben határoztam meg a jászoknál, majd folyamatosan a 
gyepűőr eredetű nyugat-dunántúli, felvidéki, székely, dél-tiszántúli és csongrádi őslakos 
népességeknél. Miután az USA-ból megkaptam Abdushelishvili tanulmányát angolul 
bő képanyaggal együtt, megállapíthattam, hogy a keleti dinaroid jellegegyüttes a kau-
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kázusi oszétoknál, csecseneknél, ingusoknál és északkeleti grúzoknál gyakori, és hasonló 
jellegegyüttest mutatott ki Kuginalev az oszmán törököknél is anadolid – dinaroid név-
vel. 

Több tanulmányban is leírtam, hogy a keleti dinaroid jellegegyüttes a közép-ázsiai ere-
detű turanid és pamíri típus, valamint az előázsiai típus keveredéséből jött létre úgy, hogy 
nálunk főleg az a forma gyakori, melynél az előázsiai típusra jellemző nagy, igen erősen 
kiemelkedő konvex orrháthoz a fej nagy méretű, szélesebb arc és állkapocs kapcsolódik, 
melyek nálunk főleg a turanid típusra jellemzőek. Népesedéstörténeti szempontból a keleti 
dinaroid a jászokhoz, a kabarok alán rétegéhez kapcsolható, valamint az Alföld déli részén 
a honfoglalást az avar koron keresztül megélő jazig-szarmatákkal hozható kapcsolatba. 

A keleti dinaroid változatról a legrészletesebb leírásom a Turán 1993/3. számban fog 
megjelenni, kb. VI. hó közepén, az e változatba sorolt férfiak termetének átlaga 176 cm, 
éppen a Te magasságoddal megegyező, 10 cm-rel magasabb az előázsiai típus átlagánál. 

Bár te nem említetted, de én megfigyeltem nálad, hogy a szemrésed a magyar átlaghoz 
képest lényegesen tágabb, azaz e téren az előázsiai típushoz állsz közel; jellemzően míg az 
előázsiai típus általában szikár, a pamíri futóatléta, a turanid dobó-atléta típusú. 

Az általad felvetett téma annyira érdekes volt, hogy ennél rövidebben nem tudtam 
válaszolni, annál is inkább, mert a probléma a szakirodalomban nem ismert, viszont 
Magyarországon én határoztam meg és mutattam be képekkel folyamatosan 1972-től 
kezdve. 

Barátsággal köszöntelek, 
Dr. Henkey Gyula

* * *

Budapest, 1999. június 7.
Pintér Lajos
Kecskemét

Kedves Lajos!

Örömmel és élvezettel olvastam írásod. Ha valahol valaha megjelentetnéd, feltétlenül 
kérek abból is! Az írás műfaját kb. így lehetne meghatározni: modern szellemű ember 
(alkotó) az idő három dimenzióját átfogó, család- és emberközpontú szintézise. Gratulálok! 
Egyet is értek Veled! – néhány javaslat a csiszolásra: 

5. old.: a két rokoni ág szőkesége nem feltétlen szabály, a vegyes összetételű magyarság 
abban egységes, hogy óriási többsége (90% körül) barna-feketehajú és rövidfejű. 

6. old. az anyaországi és a koszovói albán egymást nem pusztítja, esetleg vitatkozik, de 
Koszovón belül is hasonló az albánok helyzete. 

7. old. gracilis: az embertanban az alkatra: kecses, finom, kissé nőies, gyermeki-, ellen-
tétes vele a markáns.

9. old. jobb a majorsági gazdálkodás kitétel. A majoros lehetett uradalmi majorgazda, 
az alföldön pedig tanyásbérlő. Említést érdemel a Majoros alföldi név. 

13. old. a Csongrádon (is) használt bilingvis imakönyvnek prózaibb oka van: Csongrád 
századokon keresztül a váci egyházmegyéhez tartozott, onnan kaptuk a szlovák telepesek 
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és papok egy részét, de a város – mondhatni – mindig színmagyar maradt. Ellenben kifej-
tetted, hogy a török alatt majdnem ugyanannyi rác (délszláv) lakott városunkban, mint 
magyar (szavaik közül megmaradt a militáns opasz = veszély, csuvár = őr!); a délszlávok 
azonban kb. Mária Terézia idején kitelepültek Ukrajnába. 

14. old. nincs ilyen szó, hogy druaroid, csak ilyen: dinaroid (dinári). 
16. a Lófogó sziget népi etimológiája, ill. mondája: a csikósok a valamitől megvadult 

ménest a szigetre terelik, ott csillapodjanak le. 
(Az ellési régészeti feltáráshoz: említendő, hogy Tari László régész e környéken vélte 

megtalálni Attila palotáját, ahol az uralkodót Priszkosz rétor is felkereste; egy biztos: a 
szentesi Kurca folyón való átkelést már ekkor név szerint említik. A több helyt említett 
Kerekárok – törökkori sáncárok, melybe bevezették a Tisza vizét, a Belváros sziget lett; 
némely korabeli térképész Csongrádot a Tiszán túl tünteti fel). 

18. a bőrhíd vagy bürü = mesterséges töltés, mely földből, ágakból, kukoricaszárból, 
szalmából stb. áll; mindig ideiglenes jellegű. 

21. old. ziámet (arab-perzsa) = az oszmánoknál katonai szolgálatért adományozott, 
közepes kiterjedésű, ill. jövedelmű (20.000 – 100.000 akcsés) középbirtok. 

22. ónagyapa: déd, ük, szép? 
28–29. old. szép, pontos a boszorkánykép. Kiegészíthető: 1. a mesebeli boszorka (vasor-

rú bába) nagyhatalmú úrnő, a falusi pedig piti bába, jós, javas, táltos, lényegében bűnbak. 
Ne feledjük, hogy épp 10%-uk férfi volt. 

32. old. téves! a vót, lív, vepsze baltikumi nép volt!
Szép szellemi örökséget hagysz fiaidra. Remélem, ők is fogékonyak lesznek! Henkeyvel 

levelet váltottam, Bánszkyval személyesen találkoztam és beszéltem. Jó lesz így, hogy 70. 
évében jelennek meg a Forrás-írások. Ellenben a művelőd. történetet máig nem küldték, 
pedig vállalnám ismertetését. 

A meghívást köszönöm, élni fogok vele, és legyen viszonzása!
Kézcsók, ölel: Imre bátyád

(Katona Imre)

* * *

Budapest, 1999. június 11.
Pintér Lajos 
Kecskemét

Kedves Lajos! 
F. hó 9-én kelt leveledet megkaptam. Igaza van Katona Imrének, hogy az antropológi-

ában „druaroid” szakkifejezés nem létezik, de a helyes kifejezés a mondat többi részétől 
függ, melyben ez szerepel. Mert Téged túlnyomóan keleti dinaroidnak minősítettelek, így 
ebben az összefüggésben a „dinaroid” kifejezés a jó. Nem említetted azt, hogy a tőlem kért 
elemzés kiadványban jelenik meg, s bár Katona Imre egy igen jelentős elírásra felhívta 
figyelmedet, viszont ha az én elemzésemre kiadványban hivatkozol, úgy annak 100%-ig 
pontosnak kell lennie, mert egyetlen betű elírása is nevetségessé teheti az egész antropo-
lógiai részt és a kiadványt is, ezért az a javaslatom, a tervezett antropológiai szöveget 
mutasd meg Nekem, hogy átnézhessem. Ez annál is inkább indokolt, mert az elemzést 
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és annak kiegészítését is kézzel írtam, így egyes betűk elírhatók, vagy rosszul olvashatók 
voltak. Egy hete vagyok olyan állapotban, hogy gépelni is tudok.

Barátsággal köszöntlek:
Dr. Henkey Gyula

* * *

Budapest, 1999. június 30.
Pintér Lajos 
Kecskemét

Kedves Lajos!

Szívmelengető, hogy jövőtök érdekében is a múlttal ilyen behatóan foglalkozol. 
Bizonyára még sok minden feltárul majd előtted. A családfa15 néhány gondolatot adott, 
íme: 

a három táblázat (nem néztem a két helyen is ismétlődő neveket) neveiből magyar 
44, szláv 11, német 3, tehát gyermekeid „összetétele” többszörösen magyar. A szláv 
nevek közül mindössze egy délszláv akad, az is anyai ágon, a többi északi szláv, hiszen 
a török után Csongrád onnan kapott legtöbb telepest. A német nevek mind anyai ágon 
helyezkednek el, hiszen Nyugat-Magyarországról van szó. A magyar nevek többsége (20) 
foglalkozást jelent, elég sok a helynévből képzett (15), ez viszont jelzi a vándorolgatást, 
telepesek érkezését. Egy név biztosan helyi: a Gyovai, de a foglalkozással kapcsolatos csa-
ládnevek között is lehet helyben maradott, törököt átvészelt. Annál érdekesebb, hogy az 
északra felmenekült csongrádiak egy része másfél évszázad múlva városába – városunkba 
vissza is tért, ilyen a Palásti, Szemerédi és a Túri család; ez utóbbiak a Te rokonságodban 
is megtalálhatók. Egyéb név is van (7), közülük a Bálint és az Urbán valószínűleg közép-
kori. (Ha egyes nevek a 3 táblázaton belül ugyanazok, a számokat korrigáld, de az arányok 
akkor is jellemzők!)

Időközben elmentem a művelődéstörténeti kötetért, kiadták. Egyébként szerintem nem 
postázták volna. Az ismertetést nyár végén küldöm, mivel nagyon be vagyok fogva, és 
valamennyit pihennem is kell. Az egész családnak jó nyaralást, pihenést;

szeretettel ölel: Imre bátyád
(Katona Imre)

15 A Katona Imre által említett családfákat az esszé ezen változatában nem közlöm.
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Tolnai Ottó
Egy kosár déligyümölcs, egy kosár hal…
Pintér Lajos 60. születésnapjára

Nagy hó. Miként, Kosztolányi nyomán, mondani szoktam, carrarai hótömbök. 
Az ablaknál állok, várom, forró teám még hadd párologjon. Kezemben citrom. 
Ketté kellene vágnom, de nem teszem. Ráfeledkezem a hóra. Hallom az érin-
tetlen, vattás némaság, ahogy magában ropog. És akkor egy pillanatra, mintha 
barátom hangja hallatszana át:

…halott isten őrli fogai között
az égi márványt.
Karácsony, hullni kezd a hó!

Ahogy a kis vesszőkosárból kiemeltem, ujjaim közé fogtam, azonnal éreztem 
a citrom finom, vékony héját, azt, hogy valami jobb minőségű behozatal. Nem 
tudom, pontosan honnan is hozza be Szerbia (honnan hozta volt be Jugoszlávia, 
jóllehet saját termése is volt, ha nem is ilyen első osztályú) a citromot, honnan 
az ilyen jobb minőségűt, Görögországból, Ciprusról, valahonnan Közel-Keletről, 
Afrikából talán. Nem tudom, jóllehet tudnom illene, hiszen gyerekkoromban, 
édesapám boltjában gyarmatáru-kereskedőnek, kereskedelmi utazónak készül-
tem, igen, lényegében ugyanoda, ahová idegenlégióba készülő barátaim... 

Tátott szájjal gyönyörködöm a nagy hóban, jóllehet tudom, majd meggyűlik a 
bajom vele: ha nem az udvar, a kert kamrához, ketrechez, kutyaólakhoz vezető 
csapásait próbálom felszabadítani éppen, akkor majd az utcai frontokat hányom, 
avagy fenn a tornyos tető kanyonjait igyekszem kitisztítani, ha megenged, 
olvadni kezd majd, nehogy visszafelé induljon a víz, becsorogjon, rám szakad-
jon toronyszobám plafonja. (Fiatal pécsi művészettörténészek, a zentai Raffay 
és a többiek, egy izgalmas projektumot készítettek a beázó katedrális kapcsán: 
Freskóvíz címmel. Milyen jó lett volna bekapcsolódni, beszervezni déli festő és 
művészettörténész barátaimat, kik ifjúságuk lényeges részét szentelték volt a 
kolostrorok freskóin a rezzenetlen arcok, az angyalszárnyak freskóvíztől való 
megtisztítására). 

Szóval fogalmam sincs, honnan hozzuk be a citromot, narancsot. Csak a grá-
nátalma behozataláról tudok valamit. Palicsifürdő macedóniai albán kolóniája 
például Virpazarról, a Preszpai-tó mellől, Montenegróból hozza, az egyik fiatal 
magyar házaspár, akiknek külön bódéjuk van piacunkon, pedig Itáliából, cse-
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csemőfej nagyságúak, akárha a csecsemők festője, Bronzino festette volna őket. 
Én vagyok a legjobb vásárlójuk, lévén hogy egészségi okokból, mindennap meg-
eszem egy gránátalmát.

Van Danilo Kiš Fövenyórájának egy számomra igen kedves mozzanata. 
Melyben Eduard Sam boltos unokaöccséről, Zsorzsról, vall – mesél a nyomo-
zónak. Arról éppen, hogy Zsorzs szerette volna bevonni őt, a nevezetes menet-
rend szerzőjét, a gyarmatáru-kereskedésébe. Ugyanis 1939 környékén, Eduard 
Sam trieszti, majd pedig kotori és cetinjei útja alkalmával, a déligyümölcs ára 
és szállításának lehetőségei felől tudakolódzott nála. Lévén, hogy valamiféle 
üzlettársi viszonyt szeretett volna kialakítani vele, mivel a déligyümölccsel való 
bótolás ötlete eredetileg tőle, Eduard Samtól származott. Én azonban, mondja 
továbbá Eduard Sam, nem akartam betársulni, csupán annyi történt, hogy egy 
levelemben egyszerűen megemlítettem Zsorzsnak, hogy aszalt füge és gránát-
alma árusításával is foglalkozhatna, s hogy én a magam részéről néhány címet 
küldhetek, és beajánlhatom egy-két kereskedőnél. Ő viszont a maga válaszle-
velében azt javasolta, hogy vállaljam magamra a beszerzés és szállítás ügyét, 
természetesen megfelelő pénzbefektetéssel, ő pedig az árusítással foglalkozna. 
Ily módon az egész üzleti kockázat rám hárult volna… Ezért feltettem magam-
ban, megírom, hogy viszek neki egy kosár narancsot meg aszalt fügét, s így 
majd legalább két-három szezonra ellátom déligyümölccsel. Meg is írtam ezt a 
levelet, de a végén nem küldtem el: Zsorzs nem ért a kereskedelmi fogásokhoz, 
de humorérzéke sincs.

Még mindig nem nyúltam a késért, hogy a citromot kettészeljem, teámba 
facsarjam. Ám közben valamiféleképpen sikerül tetten érnem előző, elkülönülő 
mozdulatomat. Azt, ahogyan, semmit sem változtatva karom helyzetén, a tenye-
rembe engedtem, csúsztattam, ültettem, ujjaimmal körülfontam, megöleltem 
a déligyümölcsöt. És máris tapogatni, fogdosni, szeretgetni kezdtem. Sőt azon 
nyomban azt is felismerem, kinek a mozdulatáról van szó tulajdonképpen. Kit 
idéz fel, kire is utal ez a jellegzetes mozdulat azon nyomban. Kit illet meg.

Különösmód éppen azt, aki már előbb is megszólalt az égi márvány kapcsán.  
Mert egyedül ő, Pintér Lajos tud így megfogni, megölelni, soká ölelgetni egy 
déligyümölcsöt. Csak ő tud így szerelmeskedni vele. Igen, mintha nem is én, 
ő nyúlt volna a vesszőkosárba. Ő vette volna tenyerébe, ő fogta, fonta volna be 
ujjaival, ő ölelte volna meg a déligyümölcsöt. Mintha ő szaglászná, szeretgetné, 
miközben arcát elöntené a mosoly, ami lassan, észrevétlen ránk is átragyogna. Mi 
is mosolyogni kezdenénk.

A csongrádi születésű Pintér Lajos még Eötvös-kollégista korában bukkant 
fel nálunk Újvidéken, a Telepen, a Virág utcában. Különösmód így kerültem 
aztán én is a Ménesi útra, lettem valamiféleképpen Eötvös-kollégista, fülelhettem 
hajnalonta a kollégiumi vaságyon, hangzanak-e még Fülep léptei…

Derű, tűzpiros pincédbe jutok-e? Vagy örök
vaddarázs: kollégiumi vaságy a világ?
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És attól kezdve, ahogy én el-ellátogattam Csongrádra és a Ménesi útra, úgy 
látogatott ő el évente hozzánk (Domonkoshoz, Mauritshoz, Ladik Katihoz, 
Borihoz, Herceg Jánoshoz). Jóllehet a véletlen folytán, először, majd aztán min-
den alkalommal, nagy-nagy munkában talált bennünket. Noha ő valójában  
inkább egy kis irodalmi motyorgásra vágyott. 

Először amikor eljött, emlékszem, éppen tapétáztunk. Nagy, rücskös állatbőr-
szerű, dohányszín avagy finom minőségű, málnaszín tapétákat nyomtunk fel a 
lekapart, a budai földtől lemosott, csorgó ragasztóval bekent falakra. Megállás 
nélkül, egész nap. Ő volt a szemmérték, melyik sarkát kell feljebb avagy lejjebb 
csúsztatni kissé éppen a tapétalepedőnek. Valamint ő tartotta bennünk a lelket. 
Ő nevettetett meg, lendített át bennünket a kríziseken, amikor már úgy tűnt, 
nem bírjuk tovább. Mert valóban, nélküle, az ő kedélye nélkül sosem is tudtuk 
volna befejezni a tapétázást. A különös az, hogy a tapétalepedőkön rajta maradt 
a mosolya… 

Másodszor pedig éppen egy új pöcegödröt ástam a kert első részében, a vad-
gesztenye alatt. Az eredetiben valami furcsa betonalakzatra bukkantam, ami 
miatt sehogyan sem tudtam összekötni a két gödröt, ahhoz hogy mégis összekös-
sem, már-már alá kellett merülnöm a borzalomban – aminek, lám, ki hitte volna, 
nem bugyrai vannak, hanem betonszerkezete van… 

Harmadszor pedig a százéves diófánkat vettük volt éppen ki a hátsó udvarban. 
Belefulladt a vérbe. Ugyanis a Heidelberg és Darmstadt között, a Neckar homokos 
földjein spárgaszúrással keresett pénzen vett bikaborjakat, ahogy elérték az ötszáz 
kilót, nem vette át az állam, akkor mutatkozott első komoly válsága, nekünk, 
magunknak kellett – a diófához kötve őket, letaglózni. És a százéves diófa a szó 
szoros értelmében belefulladt az 5×500 kilós bika vérébe… Ki hitte volna, azok a 
szép szemű állatok egy-egy hordó vérrel üzemeltek… Ástunk, egyre csak ástunk, 
de sehogyan sem tudtuk az óriás gyökérzetet körbeásni, akárha az egész földlab-
dát markolta volna. A különös az, Lajoska állandóan fenn ült az ágakon…

Később, ha jelezte, jönni készül, mindig megüzentük, majd keresünk valami 
nagy munkát… 

 Pedig ő tényleg csak egy kis művészeti, irodalmi, netán foci vonatkozású 
motyorgásra vágyott, egy Tóth Menyhért-képről például, netán Kormosról, 
ahogy alig tetten érhetően billenti át a népi költészetet Apollinaire vágányára, 
illetve fordítva. Lajos a népi irodalom felől érkezett Kormoshoz, én pedig az ún. 
avantgárd felől. És Kormosnál  találkoztunk.  

Lajoska mutatta meg nekem, a tiszai embernek, aki szinte a szó szoros értel-
mében a Tiszában születtem, a legszebb Tisza-szakaszt Csongrádnál, ott, ahol 
a Körös beléje ömlik. Ahogy megpillantottam azt a csodálatos szakaszát a 
Tiszának, gondolkodás nélkül beleugrottam, hogy átússzam – mert erről szólt 
gyerekkorunk: át-úszni. És úsztam, úsztam, majd egyszer csak elbizonytalanod-
tam, hiszen felénk nem nyílott torkolat, és akkor ott a vízben, fáradva már, az 
sem segített, hogy néhány évvel azelőtt emeltem volt épp költői kategóriámmá a 
deltát mint olyant…    

Ő, Lajoska mutatta meg nekem, a legszebb eperfás tanyát, nagyszülei tanyáját, 
közvetlen  a Tisza mellett, ahol a csónak úgy szolgált, mint máshol a tragacs… 
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Ő mutatta meg a legszebb órjás japánakácot a szülői ház udvarán. Nekem, 
a kutyás embernek, a legszimpatikusabb, legokosabb kutyát. Odaült közénk a 
japánakác alá, a padra. Egy cirkusz járta a várost, mesélte Lajoska, és legértéke-
sebb kutyájuk lelécelt, azt mondta, elege van a művészéletből, a szemfényvesz-
tésből, bohóckodásból, késdobálásból. Közönséges kisvárosi kutya lett. Jóllehet, 
szemein egyértelműen látszott művész múltja, hihetetlen okossága...

De, hogy a Ménesi útról se feledkezzünk meg, ő mutatott volt be engem az első 
japánnak, kollégiumi szobatársának, a ragyogó fekete hajú Sitosinak, akit aztán, 
csak majd harminc-negyven év múlva láttam, Tokióban, amikor egy ősz hajú, 
szakállas ember, egy nyelvész a tokiói egyetemről megkeres engem, az ősz hajú, 
szakállas embert, megszólít szépen magyarul, mint fordítóm, aki Budapesten 
tanult volt trombitálni, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán, mire én csodál-
kozva azt kérdezem tőle, maga is Budapesten tanult? Ottó! mondta az ősz hajú, 
szakállas ember, a neves japán nyelvész, nem ismersz meg?! Hogy aztán, Lajoskát 
emlegetve (Sitosi felesége, aki aztán olyannyira lelkesedett kedves barátom, 
Tanka művészetéért, kecskeméti születésű) jókat sörözzünk vele…

Egyszer télen leküldtük Lajoskát Hvárra. Mert egyszer én is töltöttem ott egy 
telet, jóllehet tudtam, nem könnyű télen a sós korbáccsal, sós hullámhegyek-
kel vert utcákon levegőhöz jutni, jóllehet őt éppen levegőzni küldtük volna… 
Máskor pedig együtt nyaraltunk a Murteren. Együtt térképeztük fel, a fentebb 
emlegetett borzalom betonszerkezetének mennyországi ellenpontját, Murtert.  
Együtt fogyasztottuk volt törzshelyünkön, Tijesnón azt a bizonyos kapitális 
homárt, amit a sziget belső öblében, Jezerón vettünk volt az egyik éppen beér-
kező halászhajóról. Akkora homárnak azóta sem sikerült közelébe férkőznünk. 
Együtt strandoltunk volt a legnagyobb nudistastrandon, Pirovácon. Ahol gyorsan 
megegyeztünk, melyik nő is tetszik nekünk tulajdonképpen legjobban – de akkor 
egy napon a kiválasztott hölgy bugyiban érkezett a stégre... Titokban Lajoskára 
pillantottam, csak legyintett, ez is elkurvult már, mondta.

Mi voltunk Lajoska és Évi esküvői komái. A lengyeles Kovács Istvánékkal. 
Ezt külön ki kell emelni, lévén hogy a Forrásnak éppen Istvánnak köszönve lett 
állandó lengyel dimenziója, éppen neki köszönve lett talán leggyakoribb házi 
szerzőjévé Ryszard Kapuściński. Ezt azért hangsúlyozom ennyire, mert van Bora 
Ćosićnak, a Berlinben élő, jelentős szerb írónak egy csodálatos berlini regénycik-
lusa (hat kisregény), amelynek egyik darabja, Az új lakó arról szól, hogy a szerző, 
nem kis írói ambíciókkal, megérkezik Berlinbe, és még el sem foglalja rendesen 
lakását, felcsöng a telefon, lám, máris keresik, gondolja. És egy határozott hang 
szólal meg: Ryszard Kapuścińskivel beszélek?!

És aztán, észrevétlenül, már-már a regény szervezőelvévé emelkedve,  napon-
ta megszólal ez a követelőző hang, ismételten felteszi a kérdést: Ryszard 
Kapuścińskivel beszélek?! 

Nincs szándékomban részletesen ismertetni a regényt, majd közölni kell belőle 
a Forrásban, hanem még csak arra szeretnék utalni, hogy amikor én Az új lakóról 
beszélgettem, ott Berlinben, Bora Ćosić-tyal, feltűnt neki, nem győzött csodálkoz-
ni, az igazság az, fel sem tudta fogni, hogyan van az, hogy én ennyire ismerem azt 
a Kapuścińskit?! Igen, azonnal egyértelmű volt, Boro közel sem ismerte annyira, 
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mint én. Vagy az sincs kizárva, egyáltalán nem is ismerte, csak a nevét hallotta,  
és majd csak a telefonhívások hatására olvasott utána. Akkor elmondtam neki, 
hogy van Magyarországon egy vidéki irodalmi folyóirat, melynek Kapuściński a 
házi szerzője, majd minden művét megjelentették folytatásban. Boro csak nézett, 
ezt sem volt képes felfogni, csak nézett; már arra gondoltam, új regényt ír arról 
az alföldi városról, ahol Kapuściński a legismertebb szerző, a borbély is ismeri, a 
pincérnő és a hentes is...

Később Lajoska valami írószövetségi küldetésben Belgrádba érkezett 
Évával. Danilo Kiš várta őket. Őt kérte meg ugyanis az írószövetség, kísérje a 
magyar vendégeket, tolmácsoljon nekik. Gyorsan összebarátkoztak. Danilo, aki 
Montenegróban nőtt fel, azonnal megérezhette, Lajoska másképpen fogja meg, 
szeretgeti-ízleli a szavakat. Úgy, mint a déligyümölcsöt. És azt is, most utalnék 
a fenti idézetre, mármint hogy Zsorzs nemcsak hogy nem ért a kereskedéshez, 
hanem humorérzéke sincs (és ez egy igen komoly kiši kritérium, az íróembereket 
illetően is), hogy Lajoskának milyen finom humorérzéke van. Szeretem, ha mesél 
találkozásaikról, együttlétükről, mert mondja, folyamatosan együtt voltak, Danilo 
csak akkor ment haza, ha elfogyott a pénzük, ahogyan azt is szeretem, amikor  
Maurits vagy Nagy József mesél például Kišsel való találkozásairól. Nyurga, 
aranyos, vidám, vibráló, csupa szellem ember volt, mondja Lajoska. Nem is lehet 
párját találni, mert a csupa szellem emberek szinte sosem ilyen aranyosak, sosem 
ilyen vidámak. Időnk nagy részét, meséli tovább, a Fracuska sedam íróklubjában 
töltöttük, ami olyan volt, akár egy puskaporraktár, pártütő barlang. 

Igen, azok a napok éppen Danilo új könyve, a Boris Davidović síremléke körül 
kirobbanni készülő botrány előtti, utolsó nyugodt napok voltak, talán azért is volt 
olyan fontos számára akkor az a két, Magyarországról érkezett ember, Lajoska és 
Évi, mert érezte, már mozog a lába alatt a föld. Mire Újvidékre értek, már ki is tört 
a könyv körüli botrány, Danilo többé már sosem is nyugodhatott meg.

 

Később, egy napon, akkor már igen otthonosak voltunk Csongrádon (az egyik 
legnagyobb délszláv író, Crnjanski szülővárosában), felhívott bennünket Lajoska, 
mondta, egyik rokona Szabadkára ment, csempét vásárolni... És elesett, és fejét az 
út éles padkájába verte. A mentő az újvidéki kórházba szállította… 

Jutkával megkerestük a tartományi kórház sokkszobájában. Majd az édesany-
ja lejött hozzánk, tőlünk járt látogatni fiát, ugyanis ha ő beszélt hozzá, mintha 
hallotta volna… Amikor meghalt, Jutka minden képességére szükség volt, hogy 
haza tudjuk szállítani a hulláját. Emlékszem, az édesanyja egyre csak nézte a fia 
befáslizott fejét. És egyszer csak, szinte felkiáltva, azt mondta, nézzétek, pilóta-
sapka van rajta! Gyerekkorában pilóta szeretett volna lenni. És lám, most pilóta-
sapka van a fején! Így repült el...

Aztán a bácstopolyai szobrász, Dudás Sándor, legjobb köztéri szobrunk, a 
magyarkanizsai A költő és a festő (Koncz és Dobó) megalkotója lett a csongrádi 
szobrász művésztelep vezetője…   

És persze mind otthonosabbak lettünk Kecskeméten is. A Katona József 
Színház Tömöry rendezésében műsorra tűzte a Végeladást. 
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Majd pedig rajztanárom, Benes József lett kecskemétivé. 

Egyszer együtt léptünk föl Pintér Lajoskával.  Halason, Sömjén szervezésében. 
Én egy rakás könyvet pakoltam az asztalra. Ő a Tiszatáj friss számával  a hóna 
alatt érkezett (akkor kérhette kölcsön a könyvtárosoktól). Én, kis híján beleful-
ladva önnön versembe, végül a Cápácskám, aput olvastam fel, az egész könyvet 
természetesen. 

És akkor került ő sorra. Lassan elővette a folyóiratot. Nem nyitotta ki, csak 
simogatta, hajlítgatta, szaglászta. Tűnődött a borító lila színén. Talán arra gondol-
hatott, mi a különbség a karalábé és a püspök lilája között. Majd közölte, hogy 
ő a Tiszatáj című folyóirat legújabb számában megjelent versét – pontosabban a 
vers első részét fogja felolvasni. És ez, hogy éppen azt fogja felolvasni, abban a 
pillanatban valamiféleképpen nagyon jelentőssé lett. De még akkor sem nyitotta 
ki a folyóiratot. Arra gondoltam, hirtelen lerövidül, elkurtul az est. De láttam, a 
közönség nagyon figyel, nagyon élvezi, akkor megnyugodtam. Átadtam, én is 
alávetettem magam Lajoska delejezési eljárásának. 

Akárha egy havas mezőn ballagva, elkezdett verse felé lapozni. Egész életem-
ben folyóirattal mint olyannal birkóztam, de csak most láttam, milyen nagy belső 
távolságok, terek is vannak egy folyóiratban. És hogy milyen fontos is egy lekö-
zölt vers, egy leközölt vers mindkét része külön-külön is. A közönség lélegzet-
visszafojtva figyelte, lapozott vele. Drukkolt, benne legyen a folyóiratban a vers. 
Mert akár az is megtörténhetett volna, hogy nem találja, nincs benne, valamiért 
kimaradt, vagy elvéti, és újból, elölről kell lapoznia. Sőt az is lehetséges, akkor 
sem találja, ha elölről kezdi a lapozást. És azt is csak most láthattam, milyen szép 
dolog is csak úgy lapozni egy folyóiratot. Rettegni kezdtünk, ha mégsincs benne 
a vers, akkor most mi lesz?! 

Benne volt. És azon kaptam magam, már ez az érzés is elég lenne. Hogy benne 
van. A folyóiratban. A vers.  Széttárta, széthajtotta a két oldalt, mint galambászok 
a galamb szárnyát. Felemelte, megszagolta a papirost. Akkor azt mondta, versé-
nek, aminek ő most csak az első részét olvassa fel, ha gondolják, egy alkalommal 
majd a második részét is felolvassa, van egy mottója. A mottó X-től származik. 
És így hangzik.

És felolvasta a mottót. 
Majd bemondta a vers címét. 
Várt. Mosolygott. Minden bizonnyal eszébe jutott a vers indíttatásának ere-

dendő mozzanata, és az jó volt neki, jó volt arra emlékezni, és azon hosszasan 
mosolyogni. És jó volt nekünk, közönségének is megsejteni azt a forró pillanatot. 
Jó volt bévül kerülni. Bévül lenni. És akkor nekem, a közönségnek és Sömjénnek 
is mosoly ült az arcunkra. 

És Lajoska elkezdte olvasni a verset. Egy szép, normális tempóban. Ínyencmód. 
Egyetlen egyszer sem emelve fel a hangját. Ami szinte forradalminak tűnt nekem, 
ugyanis a költők (a színészekről ne is beszéljünk) általában felemelik a hangjukat, 
általában és nagyon. A negyedik-ötödik sornál hirtelen megállt, kinézett a vers-
ből, szemrevételezte, követi-e a közönség, látszott, örül a közönségnek, a mosoly-
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lyal frissen zománcozott arcoknak, amikor meggyőződött róla, hogy a közönség 
követi, hogy egy hullámhosszon vannak, folytatta. Most egy szónál állt meg. 
Megállni egy szónál. Hozzáfűzött valamit. Folytatta. Igen, a szó szoros értelmé-
ben dédelgette versének első részét, dédelgette, mint egy déligyümölcsöt. Akkor 
befejezte. Úgy, hogy mindenki fellélegzett, arra gondoltak, tán ki sem bírták 
volna még egy részen át a szavak ilyen fokú intimitását, valamiféle szemérmes 
szemérmetlenségét, meghittségét. Arra, milyen okos elhatározás volt, hogy csak 
a vers első részét olvassa fel.

Persze nagyobb, sokkal nagyobb sikere volt, mint nekem. De úgy, hogy ez 
engem is boldoggá tett, valahogy az ő sikere az én sikerem is volt, rám is átsu-
gárzott. 

Olykor előveszem Lajoska egyik-másik kötetét. A Fehéringes foglyokat, és az 
Alföldi festőkhöz lapozok (: Egy kosár hal a piacon. Hajnal van, / a halász épp meg-
hozta, piszkos, nyálkás / zsákjából kifordította, a kétfülű kosárba: / fürge ponty, hasas 
tükörponty, csuka, harcsa. / A halaskofa: káromkodások nagyasszonya. / Kincse, a kosár 
hal szebb, mint egy csokor rózsa). Előveszem a narancsvörös (meggyszín?) táblájú 
Európai diákdalt, és a Városi őszhöz lapozok (: Alkony-időn túl, / távolban kacagó gye-
rekek. / A fenyő is neveti, könnyezve neveti, ahogy / tűlevélen lefut, bukseggel a pöttöm 
esőcsepp. / Mosdatja a hulló felhő a csípás háztetőket. / Gyerekláb lóbáz egy padon: lóbáz 
az eső lába is – / ázott lánycsapat fut át a városon: fut a szél, kergeti őket.) Előkeresem 
az Ezüstöt, benne a Tóth Menyhért árvasága avagy a filozófusfestő alapkérdése: 
milyen hosszú a tarack szára? És olykor előveszem, fedőlapján Benes festményé-
vel, a Tiszavirágot, és  a Kis, kamasz dubletthez lapozok, ezt a dublettet mindenki 
szereti a mi családunkban, amit az irodalmi olvasókönyvek szerkesztőinek figyel-
mébe ajánlok (tulajdonképpen mellékelni kellene az ikerverset írásomhoz), majd 
tovább lapozok az Irodalom című vershez (: itt sétálok két / lövészárok / között amit ti /
ástatok irodalmárok / itt sétálok / a senki földjén), de benne a Történelem című egysoros 
(: Nem én törtem el.) és benne az Anagrammák saját nevére is

(amit külön sorokba török, mert afféle mottóvá szeretném emelni, ezért majd 
nyitva is hagyom a zárójelet: 

és akkor eljön / a kegyes anagramma értem / pintér lajos: / lant-piros éj – / az én lant-
piros éjem

Állok az ablakban, kezemben a déligyümölccsel, nézem a tél üzemelő égi car-
rarai márványbányáját, és lassan megértem, miért is szólalt meg barátom. Az jut 
ugyanis eszembe, hogy én, noha éppen Fülepnek köszönve, ismertem belülről is 
a carrarai márványbányát, életemben először éppen Pintér Lajoskának – aki egy 
kifejezetten, programszerűen szinte, alföldi költőnek tudja magát – köszönve 
ismerkedhettem meg közelebbről is a carrarai márvánnyal. Pontosabban egy 
valóságos carrarai márványtömbbel. És ez tényleg különös, szép. És az is, hogy 
most neki ajándékozhatom, akárha már benne a büszttel. 

Egyik barátnőjével, évfolyamtársával futottunk össze arrafelé, Kiskőrösön 
vagy Kisteleken inkább. Az sincs kizárva, a Ménesi útról már én is ismertem 
a lányt, nem tudom. Mindenesetre elhívott magához bennünket. És csak aztán 
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értettük meg, hogy barátnőnk szobrász férje egy-két órával előbb érkezett haza 
kis Renault-ján Firenzéből, ahol talán, nem emlékszem, valami ösztöndíjjal tar-
tózkodott. A kis Renault csomagtere még nyitva állt. 

És benne egy 70–80×50-es fehér tömb. Egy márványtömb. Ami már így is 
szenzációszámba ment. Vakító fehérségében. Úgy néztük, mint García Márquez 
hősei a jégtömböt.  De az is megfordult a fejemben, só, amit a teheneknek hozott. 
Amikor látta arcomon a csodálkozást, a meghatottságot, azt, hogy váratlanul 
médiumává lettem annak a tömbnek, megjegyezte, hogy Carrarából hozta… 

 Hogy az a tömb egy carrarai márványtömb.  
 Sok mindenről beszélgettünk, de én csak a márványtömb felé pislogtam, csak 

a márványtömb körül forgolódtam, settenkedtem. Mert akkor már a kedvemért 
kiemelte. Én persze meg sem bírtam volna mozdítani. Végül már akárha kör-
mömmel véstem puha, sós állagát… 

Itt közbe kell iktatnom, a már különben is megidézett Fülep Lajossal kapcsolat-
ban, hogy a Forrás körében eltöltött időm legkedvesebb pillanatai közé tartozik a 
Vekerdi Lászlóval való gyakori együttlét, lévén hogy a Forrás legszűkebb köréhez 
tartozott. Egyik legkedvesebb könyve számomra éppen a Fülep Lajos levelezése. 
Előkeresem azt is. És, különösmód, szinte magától nyílik ki azon az oldalon, ahol 
Izsó kapcsán éppen a márvány szerepéről vitatkoznak tanítványával, Tolnay 
Károllyal. Tolnay arról ír levelében, hogy ha megnézzük a térképet, nyilvánvaló-
vá lesz, hogy az ország közepe, a nagy Alföld – ahol nem volt nemes anyag – üres, 
ott nem volt monumentális szobrászat-építészet, mégpedig azért nem, mert a 
természet nem favorizálta… 

És akkor, azt kell látnom, azt kell most leírnom, hogy ott állunk a nagy Alföld 
közepén egy carrarai márványtömb körül. Mintha csak akkor, ott dobta volna ki a 
föld, mintha csak akkor, ott bányásztuk volna ki… Milyen kár, hogy ezt az esetet 
nem meséltem el Vekerdi Lászlónak.

Végére érve köszöntő szövegemnek, most látom csak, át kellene fogalmaznom 
címét, hiszen nem csak déligyümölcsöt és halat kellene küldenem jubiláló bará-
tomnak, hanem azt a carrarai márványtömböt is át kellene szállítani valamifé-
leképpen Kecskemétre, illetve hát a csongrádi szobrászati művésztelepre, amit 
topolyai barátunk vezet, hiszen ez – Kosztolányi carrarai márványa, valamivel 
könnyebben szállítható… És ha a zsír már anyagává tudott lenni a mai szobrá-
szatnak (ezt a váltást, ugye, éppen Kosztolányi érezte meg először), akkor min-
den bizonnyal hamarosan azzá tud lenni majd ez a hóemberré tűnő, ifjúságunk 
pogány szilajságát, kaján tiszteletlenségét, de Buddha fölségességét is hordozni 
tudó anyag, a hó is. 



37

Fekete J. József
Kapuk

Ha az ember barátja éppenséggel költő, akit születésnapja alkalmából fel 
szeretne köszönteni, ám távol élnek egymástól, legkézenfekvőbb kézbe venni 
versköteteit, és verseinek olvasásával tisztelni meg az alkotót. Tekintettel, hogy 
az ember barátjának könyveiről van szó, azok az első sorokban kaptak helyet, így 
nem sokat kell kutakodnom nekem sem a hatvanéves Pintér Lajos kötetei után. 
Úgy veszem sorra őket, ahogy a kezembe akadnak, nem a megjelenésük idejének 
sorában, ki tudja, hová vezet egy ilyen fölborított időrendű olvasatuk.

tiszavirág1

Pintér Lajos a folytonos félúton levés állapotát igyekszik megragadni tiszavirág 

című verskötetében, olyan egy helyben megélhető időutazás élményét kívánja 
rögzíteni, ami rokon a képzőművészek vásznain tapasztalható időtlenség-képzet-
tel, ami révén a kimerevített pillanaton keresztül a jelenben szemlélődő képzelet-
ben behatol a lehetséges múltba. Nem a megrekedtség állapotát foglalja versbe, 
ellenkezőleg, a múltat és a jelent egymásra kopírozza – mintha kedves festőinek 
a kézmozdulatait utánozná, amint azok a színeket rétegezik egymásra –, eközben 
delíriumos szárnyalással távolodik el mindkettőtől, múlttól, jelentől egyaránt, 
hogy a kellő perspektíva elérése nyilvánvalóvá tegye egymásra hatásukat.

A megképződő köztes téridőben megjelenik az a visszatekintő, elszámoló 
gesztus, amivel a költő hatvanadik életéve felé haladva mércére teheti gyermek-, 
ifjú- és érett korának eseményeit, élményeit, álmait, tetteit, miként azt tette is 
ötvenöt évesen ezüst (2007) című kötetében. Itt viszont a számadás másodlagos 
vagy harmadlagos szerepű, elébe kerül a gyermekkor iránti nosztalgia és az 
elszenvedett veszteségek okozta fájdalom. A költő első személyű megszólalásán 
túl a versekben megjelenő személyek, az anya, az apa, a nagyszülők, a gyerme-
kek, költőelődök (Illyés, Nagy László, Weöres), költőtársak (Nagy Gáspár, Baka 
István), festők (Schéner Mihály, Tóth Menyhért) valós volta gyakorlatilag minden 
felesleget, sallangot és cifraságot lehánt a lírai versbeszédről, konkrétumokhoz 
kötve tárgyiasítja az érzelmeket. A költő lírai alkatánál fogva mindig ráközelít 
tárgyára, és ezt ebben a kötetében a tiszavirág metaforájában megképzett létvé-
gességre nyíló perspektívából teszi.

Jellemző módon vissza-visszatér motívumokhoz, személyekhez, versso-
rokhoz, akár ikerversben, akár töredékben vagy önálló költeményben, jelezvén 

1 Pintér Lajos: tiszavirág. Ziccer Bt. Kecskemét, 2009.
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érzékenységének a nosztalgiára és veszteségekre fókuszáltságát, az emberi lét 
efemeritásának megnyugtató feldolgozása felé igyekezetét. Pintér Lajos számára 
ez nem egyszerű feladat: költőtársaival kezdettől fogva a kor visszásságai, az 
értelmetlenség, az elfogadhatatlan ellen lázadt, empátiával élte meg a szegények, 
kisemmizettek, az áldozatok sorsát, a múlt és a jelen egymásba csúszásának isme-
retében költészetében az „élek” rímhívóra egyedül csak a „félek” állapotjelentés 
felel, a sorsfelismerésből fakadó beletörődés újabb keletű költői attitűd poéti-
kájában. A megbékélés költészete ez, ahol „betű és égi fény” egyaránt megfér a 
versben. 

Az érzelmi higgadtság, az éntudat megfontolt körbejárása, a bölcs beletörődés 
a megváltoztathatatlanba nem feltétlenül költői kvalitás, csupán olyan gondolati, 
reflexív elemek, amelyek versek által nyernek kifejezést. Versek által tehát, nem 
pedig deklaratív megnyilvánulás révén. A költőnek nem tárgya, hanem belső 
meghatározója az életkorával együtt járó fegyelmezettség, a választás szigora és a 
nosztalgia iránti engedékenység, a visszafogottság és a leegyszerűsítés puritaniz-
musa. A tiszavirág kötet a költő és költészete módosulásainak dokumentuma, egy, 
a költői életút eddigi szakaszában tapasztalható folytonosság legújabb szakasza, 
ahonnét, ráklépésben haladva, visszatérhetünk eme változás, alakulás korábbi 
fázisaihoz. 

ezüst2

A 2007-ben megjelent ezüst című verseskötetében ugyanazokat a kérdéskö-
röket járja körbe a költő, amelyeket korábbi költészeti művében felvetett, hol 
kiterebélyesedő, hol szűkebbre fókuszált versbeszéde ezáltal egyszerre tömb-
szerűen mozdíthatatlan és változatosságában dinamikus. A hűség beszéde ez a 
költészet, ugyanis a költő pályájának több mint három évtizede alatt ugyanazokat 
a tematikai-poétikai alapvetéseket építi tovább, amelyeket indulásakor a megha-
tározó elődök nyomán, nagyszerű mesterek keze alatt, kiváló költőtársak mellett 
fogalmazott meg. Hű a hagyományhoz, van mire visszatekintenie a magyar 
nép- és műköltészet századaiban, ugyanakkor hű magához is, amikor a hagyo-
mány korszerű átértelmezésére építi versét. Alaptétele az anyanyelv, a haza, a 
természet megbecsülése, az etikus élet megvalósítása, a tisztaság megőrzése, a 
szépség meglátása, a jelen társadalmi-emberi torzulásaival szembeni lázadás. 
Feladatának érzi, hogy szót emeljen amellett, ami szép, jó, erkölcsös, értékes, 
és az ellen, ami nem az. Erkölcsi érzékenysége és bölcseleti alapvetése kiválóan 
idomul aprólékos figyelméhez, a rámozdulás készségéhez, képalkotó nyelvi 
leleményességéhez, verstani jártasságához, ökonomikus beszédmódjához, így 
versében a feladatvállalásból eredő képviseleti szólam szivárványozva oldódik a 
vallomásos alanyiságában. Pintér Lajos talpig lírai költő, reflektált beszédmódja 
az első személyű közlés, s ezen belül mindig közel engedi magához a dolgokat, 
azt, amit megfigyel, amit átél, amit érez vagy felidéz. Ez a ráközelítő narratíva a 

2 Pintér Lajos: ezüst. Ziccer Bt., Kecskemét, 2007.
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dinamikus versbeszéddel párosulva olyan költeményeket eredményez, amelyek 
minden olvasatban más és más jelentéseket generálnak.

Egyik alaptémája a nyelv, amit a nyelvemlékektől saját neologizmusaiig ível-
tetve vizsgál, használ és értelmez. A nyelv nem csupán témája és eszköze Pintér 
költészetének, hanem logikai, tehát tartalmi tartománya is, ami magából eredően 
terjeszti ki értelmezési síkját az otthonra, az otthonosságra, az egy helyben mara-
dás biztonságára, a hazára. Nem egyértelműen a nyelvet nevezi meg hazaként 
és az otthonosság szinonimájaként, hanem e hármat egymásba tükrözteti, egy-
másnak felelteti meg, s e sajátos szentháromságot a humánum párnájával övezi, 
miközben tárgyilagos látleletet ad az értékdevalvációról, ami mindent erodál 
abból, ami számára e szentháromságban kedves. A költő az „árva” hazával, 
rempe (= kicsi) hazával, „holt vitákba süppedt, szegény” hazával és a kikötő 
nélküli otthonkereséssel szembesülve se lamentál, a jelenben élő ember reményt 
kereső igyekezete a költőben is működik, és a derű perceit is versbe integrálja. 
A vidámság nem optimizmusra alapul, hanem inkább a gyermekkor emlékeiben 
gyökerezik, illetve külön formát és külön alkalmat keresve a bordalokban nyer 
megfogalmazást. Pintér bordalai nem a részegségben lelt átmeneti eufóriát, a 
valóság előli menekülés módozatát célozzák meg, hanem – miként bordalszerző 
elődjei az antikvitásban és a középkorban, meg persze később is – a borivást a 
baráti társaság közösségi tevékenységeként jeleníti meg, olyan laza, pogány szer-
tartásként írja le, ami segíti az egymáshoz közeledést, a gyermekkor emlékeinek 
előtérbe hozását és az eltávolodást a nyomasztó jelentől. A bor Pintér verseiben 
kiegyenlítődik a léttel, a borivás ceremóniájában az újratöltés alkalma szimboli-
kusan az élet meghosszabbításának lehetőségét hordozza, noha csak illúzióként. 
Ugyanúgy, miként a versírás is a folytonos újrakezdés eshetőségét, a lét meghosz-
szabbításának esélyét kívánja megteremteni, s e kettő akár létfilozófiai tartalmat 
is nyerhet, miként az élet ciklikus megújulásának értelmezése a következő sorok-
ban: „elfogy az aszú-bor, óbor, / s mindenkor kiforr az új bor”. A Föld precessziós moz-
gásához kötött kultúrperiódusok elméletében is fellelhető idő- és történelemcikli-
kusság bölcselete viszont nem a mindentől fogott létező mindenkori megújulását 
hirdeti, hanem a kultúrák, civilizációk egymásra következésében rejlő pusztulást 
is magában foglalja, ennélfogva Pintér Lajos aggodalma nem tűnik alaptalannak, 
aminek az Illyés Gyula emlékének szentelt, A centenáriumi évre versében hangot 
adott: „De rom van a rendben. / S e mű, akármilyen hű, / nem tudom, / olvasmányunk-e 
vagy / jövendő nyelvemlék. / Sose ennyire penge-élen, / hogy fejét csóválva, / állván és 
csodálván / vizsgálja majd egy nyelvész. / Vagy lesz nép, mely / megérti, vagy nem lesz, 
/ mert elvész.” S marad szórványemlék, amint erre a kötet bevezető verseit egybe-
fogó alcím, Az apátság alapítólevele utal.

A költő ötvenötödik életévében megjelent kötetébe a korábbi verstémák 
közé „ezüst” szálon indázik át a személyes idő rövidségének felismerése, egyre 
rövidülésének feldolgozási kísérlete. A „lesz-e időnk” rémítő kérdésének állan-
dó jelenlétét a zárttá rendezett középkori világkép beomlását követő szellemi 
felszabadulás dévaj, pajzán, az élvezetek oltárán áldozó reneszánsz korszellem 
megidézése ellensúlyozza, ami során a víg dal a víg élet metonímiájaként jelenik 
meg, amelyben a jelen pillanat életöröme zárványként különül el a jövő bizony-
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talanságától. A lírai én megrekesztése az időben nem semlegesítheti a realitást, 
azt, amit Szentkuthy Miklós úgy fogalmazott meg, hogy a halál a teremtés legna-
gyobb szégyene, Pintér Lajos pedig a kerekesszékhez és beszédszintetizátorhoz 
kötött fizikus és csillagász Stephen Hawking műve által ihletett, az idő rövid tör-
ténete versciklusának ötödik darabjában a következőképpen élt meg: „most / hogy 
megszerettelek / itt állok / meztelen / lángoló zsiráf / halálraváltan / szégyentelen / néz 
bennünket / a vaksi idő / néz és  / szégyenli / mulandóságát”. 

Az idővel szembeni esélytelen játszma, amely a mesterséges intelligenciától a 
költő nagyapjának diófájáig vezet vissza, ugyanolyan keserű játék Pintér Lajos 
költészetében, mint amilyen kíméletlen A hatalom tornya alcím mögött sorjázó, a 
mindenkori hatalom működését rögzítő közérzet-versek szorongásos állapota. 
Semmivel se derűsebb hangulatok közé vezetnek a költőelődöket érzékeny lelkek 
párbeszédében megidéző költemények az égi vendégek és a medalion sorozataiban. 
Az itt közölt verseknek, akárcsak Pintér legtöbb költeményének, történetük van, 
vagy legalábbis elmondható valósághátterük. A költemények esetében viszont 
éppen a valóságreferenciák nyomnak legkevesebbet a latban. Azt, hogy a szerző a 
kötetbe iktatta például a „fociversei” eseményhátterét, nem az anekdotikus törté-
netek közlése indokolja, hanem a pályatársak előtti tisztelgés, az őszinteség nyo-
matékosítása. Ugyanakkor például a festő madara című, egyetlen összetett szóból 
álló verséhez írott magyarázata, a rempeholló különálló versként (is) olvasható.

A költőnek a festészethez, a képzőművészethez, a képzőművészekhez kötő-
dése egyenesen kibontható Pintér Lajos plasztikus, érzékletes és érzéki képi 
világából, verseinek akusztikája a lapidáris megszólalásokban is zenei, ütemben, 
ritmusban egyaránt idézi a klasszikus (modern) költőelődöket és a szájhagyo-
mányos népköltészetet, gyakori belső rímei dalszerűségükkel a komoly, tehát 
esztétikai minőségként értelmezett játékot mint a gondok alól felszabadító tevé-
kenység alaptípusát idézik, akárcsak a kötetet záró tengerlátó ciklus a régmúlt 
gyermekkor otthonát, a Tisza és az Alföld által behatárolt hely színeit, a Tisza 
virágzásának pazar élményét, közben  egy percre sem feledve, hogy a tiszavirág 
voltaképpen az efemeritás hívó szava: ennek vonzatában kerülhetett ebbe a cik-
lusba az öröknyár: elmúltunk ötvenévesek című vers. És ebből az érzületből született 
két év múlva tematikus verskötet.

Pintér Lajos költészetének fontos jellegzetessége, hogy egyszerre korsze-
rű és konzervatív, hogy harmóniát teremt a kísérlet és a hagyomány között. 
Versteremtő kutatásai során a költő eljut a versellenes költészetig, a „nincs rá 
szavam” állapotáig, miközben magabiztosan mozgósítja a költemény ritmikai-
akusztikai, képi tartományait. Olykor verssorokat, képeket sajátít ki, de se nem 
az imitáció, se nem az áttekinthetetlen szövegköztiség létrehozásának céljával, 
hanem a költői hangsúlyok továbbgondolásának szándékával. A tisztaság, a hit, 
a jövőféltés irányából és irányába vezet ez a közéletinek és magánjellegűnek 
egyaránt értelmezhető líra, ami képbe vonja például Buda Ferencet és Tandori 
Dezsőt, a pályatársak közül megidézi Nagy Gáspárt, Baka Istvánt, Simonyi 
Imrét, a költőelődök közül Illyés Gyulát, Kormos Istvánt, Nagy Lászlót, Radnóti 
Miklóst, József Attilát, Weöres Sándort, Szabó Lőrincet, Sütő Andrást és másokat, 
a költő rájuk utalva/mutatva folyamatosan nyomatékosítja költészetének poétikai 
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és morális előzményeit, és azok vállalását. A kötet a megidézett nevek tekinteté-
ben kecskeméti művészeti kislexikon tervezeteként is olvasható, a Forrás folyóirat 
vonzáskörébe tartozó alkotók, írók, tudósok, képzőművészek nevei sorjáznak a 
versekben, némelyeket csupán említ, feljegyez a költő, másoknak egy vagy több 
verset is szentel, s így olyan művészi koncepciót teljesít ki, amelyben a saját poé-
tikája mellé felsorakoztatja az alkotótársak munkájának egyéni olvasatát.

Az ezüst több szempontból is összegező jellegű gyűjtemény. A kötetből kapu 
nyílik szinte minden korábbi Pintér-kötet versvilágára, a motívumok, a képalkotó 
eljárások, a poétikai építkezés irányai és arányai, a gyermekkorban megtestesülő, 
a vágánsköltészet bukolikájában kifejezést nyerő múlt idealizálása, a jelen- és 
jövőféltés indulatos kifakadásai, a szellemi, erkölcsi és poétikai higiéné igénye, 
a dolgokhoz, emberekhez közelhajolás szándéka szálazza itt egybe a korábbi 
verseskötetekben felmutatottakat. Ugyanakkor az ezüst nem egyszerű versgyűj-
temény. A költemények olvasata mellett ugyanis a kötetnek is van saját olvasata 
és intenzitása, amit a belső szervezettség, a címek, alcímek, ciklusok, utalások, 
értelmezések, motívumok, hangsúlyok, képek és metaforák egymásba hatoló 
kapcsolódása teremt meg.

Virágnézetünk alapjai3

Válogatott verseinek gyűjteményén túl (Fehéringes foglyok, 1998) Pintér Lajos 
továbbra is a poézis mibenléte iránt tapogatózott, fürkészett, kutatott, a lét teljes 
megélése nyelvi kifejezésének lehetőségeit méricskélte, mintha arra lett volna 
kíváncsi, hogy pányva nélkül meddig bírja a vers. Mennyire oldozhatja el magá-
tól, hogy a szó még vers maradjon, illetve mennyire oldozhatja föl a poétikai 
szabályok alól, hogy a mondat még versként működjön. A költőben talán ez 
a legméltányolandóbb, hogy folytonos kétellyel viszonyul alkotásához, annak 
tárgyához és annak módszeréhez. Pintér Lajos esetében a béklyójától oldott vers 
képtelen eltávolodni az őt létrehozó lírai éntől, vagyis a lírai én a játszma nyertese, 
ugyanakkor a poétikai szabályokat fölülírja az önnön testéhez saját formát kereső 
költemény. Pintér Lajos költészete olyan széttartó erő- és irányvonalak összefo-
gási kísérletét példázza, amelyek divergenciája akár ki is olthatná az egymásnak 
feszülő hatótényezőket, érzelmi, értelmi, formai mezőket, és megsemmisíthetné a 
versből támadó impulzusokat, önmaguk körébe szólítaná és szorítaná a költemé-
nyeket, amelyek ily módon fekete lyukként tűnnének el a szemhatárról, magukba 
szippantva és egyneműsítve megsemmisítenék a szó és az akarás között ívelő 
bipoláris feszültséget. 2002-es kötetének címe, ami a könyv fülszövege szerint 
azonos a 3×13 vers (én 39 helyett 44 szövegegységet számoltam a kötetben, és 
közülük lényegében csupán egy nem minősül versnek), szóval valamennyi vers 
közül az utolsó tárgyrag nélküli zárósorával azonos a kötetcím, ami már magá-
ban eleve feszültségteremtő, hiszen egyéb helyeken, például tankönyvek címé-
ben inkább elképzelhető, mint egy verseskötet élén, az a cím, hogy Világnézetünk 
alapjai, de itt egy betűnyi eltolódás mindent fölborít, hiszen a verseskötet címe a 

3 Pintér Lajos: Virágnézetünk alapjai. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2002.
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prekondicionált olvasattal szemben, pontosan így hangzik: Virágnézetünk alapjai. 
A költői alaphelyzetnek és alapállásnak olyan  pozicionálása ez, mint mondjuk a 
vajdasági Pap József néhány évvel korábbi kötete esetében tapasztalhattuk, ahol 
a címbe egy zárójeles betű követelőzött be, és módosította az idillikus Kertészének 
címet Kert(v)észénekre, és változtatta az elíziumi ellankadást hosszan kitartott 
sikollyá, ami a kertként szemlélt világ és a világként szemlélt kert, a versként 
szemlélt kert és a kertként szemlélt vers pusztulásának tapasztalása fölött húzó-
dik fenyegetően. Napjaink kiadványait szemlélve talán könnyedén át is siklanánk 
a cím fölött, valamiféle jópofáskodásról is lehetne szó, a „nagyot mondás” elemi 
– és marketing vezérelte – szándékáról, de valahogy a kötet könyvészeti kivite-
lével, védőborítójának zsiger- és idegszál-ábrázolásig lecsupaszított alakjaival 
eleve fegyelmet sugároz, valami véresen komolyra, sőt feltételezhetően halálosan 
komolyra utal. Nem az olvasót kívánja provokálni,vagy irritálni a könyv címe, 
látjuk, tapasztaljuk, érezzük, hanem éppen ellenkezőleg, itt minden vers, minden 
versmondat, és természetesen minden szó megszenvedte küzdelmét a túlélésért. 
A verssé válás bonyolult útvesztőjéből új életre csalogatta őket a költői ráció: 
verset képzett ott is, ahol előtte még nem volt vers, és ott is, ahol aligha várhat-
tuk, hogy vers születik. Ez a kétutúság, az előtte nem, az utána meg ugyancsak 
nem azonos idejű választása Pintér Lajos költészetének legfőbb felhajtó ereje. 
Végül azt se feledjük, hogy a cseresznyevirágzás köré épülő japán Sakura ünnep 
egyik eleme, a virágnéző ünneplés éppen az elmélyülést, a kontemplációt helyezi 
középpontba.

Veszélyes játékot űz a költő: akár eligazodási hiányként, tájékozódási anomáli-
aként is értelmezhetnénk verseit, hiszen egyfelől a költészeteszmény tisztaságát, 
éteri purizmusát foglalja versmondatokba, és szavakba (!), eltüntetve a költői (ön)
tudatosságra rálátást biztosító látószögek takarásait, és bizonyítván, hogy a köl-
tészetet nyelvfilozófiaként éli meg, másfelől pedig tökéletes versmondatokban, 
hosszúversekben, egymásba átfonódó költeménysorokban pedig a lét realitásaira 
reflektál, azokat leviszi az élet mindennapi történéseinek szintjére, és a személyes 
élményen keresztül olyan közösségi tapasztalatokra utal, ami a vers nyelvfilozó-
fiai értelmezésével szemben a közösségelvű képviseleti megnyilatkozásra mutat. 
Bár két, ám akár több megszólalási mód is elegyedik ebben a kötetben, s talán 
ez az elegyedés a kulcsszó, bár megközelítőleg az átívelés, az egybefonódás, a 
szólamba orkesztrálódás is fedné azt a jelenséget, amit Pintér Lajos könyvében 
tapasztalhatunk: a versbeszéd olyan szélsőségek között változik, mint a szó, a 
szóhoz fűzött költői jegyzet, valamint a zsánerképet idéző hosszúvers, illetve a 
hosszúversekből kialakított füzér. S még az se mérvadó e kötet megítélésében, 
hogy a költemények a gyermeki szótártól az álom-mondatokon keresztül a 
racionálisan komponált versekig terjedő széles skálán mozognak, hanem azok a 
csomósodási pontok, amelyek szinte hálószerűen fogják egybe Pintér Lajos köl-
tészetének divergens vektorait. A versek olvasása félrevezethet e csomópontok 
kitapintási kísérletében, feltételezhetően motívumokat, ismétlődő toposzokat 
keresnénk és vélnénk felismerni a versmondatokban, meg is találnánk őket, mert 
ténylegesen léteznek, ám nem ezek a fontosak, hiszen ahogy itt, máshol is előfor-
dulhatnak, az első, a tizenharmadik és a huszonkettedik kötetben is, hiszen még-
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sem annyira forgandó a világ, hogy egyszerre lenullázza a költő élményeit és egy 
új tapasztalati terepre vezesse őt. Állandóbb, hosszabb távon működő dolgokról 
van szó, ráadásul nagyon egyszerű, hétköznapi, mindannyiunkkal mindennap 
megtörténő jelenségekről, az álomról és az ébrenlétről. E két, egymással teljesen 
ellentétes megnyilvánulású, egymástól merőben eltérő élményeket generáló álla-
pot Pintér Lajos költészetének meghatározója, és egyben magyarázat a poézisé-
ben feszülő ellentétek összefogására. 

Az álom ugyanis, amit Pintér Lajos a költői mivoltot kissé felstilizálva, költé-
szetének egyik alapmotorjaként él meg és tudatosít, tulajdonképpen kapu az élet 
és a valóság között, tehát valahonnét a nemlét, hiszen az álom lényegében egy 
kicsit halál is, tehát a nemlét kapujából a realitásra nyíló átjáró, mert az álomból 
felébred az álmodó, és ilyenkor a kettősséggel szembesül: az álom múltjával és a 
valóság jelenével. Ugyanilyen feltáró, sőt majdhogynem kinyilatkoztató szerepe 
van az ébrenlétnek Pintér Lajos költészetében. Az ébrenlét a magasabb szférák 
közötti tudatos átjárhatóság megkérdőjelezett lehetősége: az ébrenlét a lét és a 
nemlét, pontosabban a tapasztalati Valami és az imaginárius Semmi közötti kap-
csolatra nyíló kapu. S végső soron e pontok köré fonódik Pintér Lajos költészeté-
nek a hálója: álom, élet, valóság, ébrenlét, lét, nemlét.

A kettős tapasztalást különösen szemléletesen jeleníti meg. Egyfelől intenzíven 
működik versében a szómágia, a gyermekkor emlékezetét idézve verssé minősít 
alkalmi szó- és mondatkreációkat, szómorfológiai mutánsokat, kedvencem pél-
dául a Damó Istvánnak ajánlott, A festő madara című költeménye, ami egyetlen 
szóból áll: Rempeholló. Ezekhez hasonlóan működnek a Holdbéli mondatok, vagy 
az Álomban mondott mondatok, az Álomi töredék, amelyek eredetüknél fogva válnak 
mágikussá, hiszen a lét és a nemlét határán libikókázó kishalál terepéről szárma-
zó, a lét világába címzett üzenetek, titkos tartalmak, amelyek pszichoanalitikai 
hátterét is igyekszik megvilágítani az álmodó, aki e versekben csupán annyiban 
poéta, hogy médium módjára a felszínre segíti a versmondatokként funkcionáló 
töredékeket. A szómágiát követő nyomvonalon haladnak a kötet további versei 
is, de immár jelzett költői jelenléttel, vagyis tudatossággal. A költő magasodik 
a családnevek zenéjét, a gyógynövényszótárt, a madaraskönyvet, az eső utáni 
kertet, a májusi éneket megszólaltató versek fölé, aki teremtő mágiájából nem 
zárhatja ki tapasztalatait, ennélfogva a névsorolás zenéjében lubickoló kedélyre 
egyre gyakrabban borul a lét (illetve nemlét) tapasztalatának árnyéka. Először 
csak jelzésszerűen, a röpke rét rímhívóra a röpke lét válaszol, méghozzá a vers 
zárósorában, s biztosak lehetünk benne, nem pusztán a rím kedvéért, hiszen a 
következő versben a „tányért terít a bodza / fehér fürtjét / az akácfa kibontja” kezdetű 
bevezető szakaszra a harmadik versszak már az idillből történő teljes kijózano-
dással válaszol: „májusi eső jön zápor / áznak a holtak a / földben / áznak a hősi halottak 
/ a piávénél a donnál / zsebükben elrothad versük”, hogy a verset végül a ma már 
közelmúltnak mondható jelenbe szinkronizálja. Innét már folyton rávetül a vers-
re a „huszadik vérszázad” árnya, ami például a Monica Lewinsky-blues című vers 
utolsó versszakában így terebélyesedik a század történelmi és nem történelmi 
eseményei fölé: „Gyere barát, századvég ez, / gyere barát, ezredvég ez, / kevés lesz majd 
ezerév is / elfeledni ennyi szégyent / annyi sarat és annyi vért, mit rajtunk e század szét-
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kent”, hogy a remekbe szabott refrénnel lezárja a verset: „Fújjad, Monica, szívjad 
Monica, dőljön össze a filharmónia.”

De ez még a közéleti reflexió visszfénye a költői életműben, amely egyre keve-
sebbet foglalkozik a monstre világtörténelem szereplőivel, csupán önnönmaga 
helyét igyekszik betölteni a történelemben és a világban. Egyre halkabb szavú, 
egyre bölcsebb gondolkodású költőként.

A kötet második és harmadik harmadában egymásba átelegyedve sorjáznak a 
szómágia és a szembesülés versei, szinte alig lehet kiemelni közülük néhányat, 
ugyanis az egyik kiemelt azonnal magával húz egy vagy több másikat. A verste-
remtés lendülete és a versélménnyel szembesülés párhuzamos érvényesülésének 
talán legszemléletesebb példája a Schéner Mihálynak s minden betyárnak ajánlott 
Bettyárdall, a Würtz Ádám emlékére írt Zsivány II., a hvari élményből táplálkozó, 
Tengerre néz ki ablakom, s a legelején említést érdemlő, a kötet címét is adó Ne félj, 
ne félts. 

Más szempontok szerint más versek válnának előcitálhatóvá, és lényegében a 
kötet minden költeménye valami módon példaértékű: a Piros-fekete körhinta ezért, 
a Tuborg csapolt sör azért, a homok-mandala meg éppenséggel amazért. Az én 
értelmezésemben a kötet kettős fókuszpontja a következő verssorokban élesedik 
ki leginkább: „áll egy ember / áll magában / itt áll / a tükör előtt / századvég / ezredvég 
/ ír sír” (levélféle), illetve: „Ne félj, ne félts, / de én is / féltek és félek: / fehér ingben, 
fogvacogva s / fogcsikorgatva itt állok: csoda. / Ökölbe szorított kézzel, itt állok / tűnődve, 
tündökölve. / Belédfogódzom e földrengéses / világban, nézlek: virág, / téged tanulunk 
virág: / virágnézetünk alapjait.” (Ne félj, ne félts)
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Tandori Dezső
Réváldozat

Forrás-mű

„Ha ismertetek volna, most nem ismernétek rám!”

Eldönthetetlen címváltozatok
Utazás Karinthy koponyája körül (75 éve halt meg)
2 félteke Aspergernek
Féltekék Hamletnek
Két félteke „Egyetlen”
Réváldozat (Kis változtatással mellette döntöttem.)

Feljegyzésfüzeteimből (éjiek, táskabéliek, íróasztaliak stb.).
Legjobbjaim, ma. Mégis hiányzik a késztetés, hogy művé, egybe. Csak szét-

hullás sincs, széllhutás, tétsz... etc., sál... stb. Egyébként sincs „végül”-nél több az 
ilyenben. Mert:

Végül, végül.
De legvégül?

Nincs késztetés írógépelésem javítására sem, gépjavíttatásra. Egykor a leg-
többet gépelő voltam, egy legszebben-gépelő. Ma? Négy rossz vasgépemmel 
kijövök már végig, nemlétek helyett, de nem lesz annyi. Volt sok, de ott 100-ból... 
mondjuk... 97-ből még „nem nagyon” kezdtek semmit. Ízetlen szöveg? vagy csak 
illusztráció: ennyi mindennel vagyok csak egy olyan mögött is, hogy „ha ismer-
tetek volna...” ld. fentebb. Valamint: mivel mit kezdeni? Folytatás van. Mivel mit 
folytatni!

*

Nem dobálózunk olyan fogalmakkal, mint „Asperger”. És én is csak haran-
gozni hallottam róla. Állítólag az agyféltekék különbségében lakik itt a jóisten. 
Ekképpen „lett” Einstein, Bobby F., a sakkozó – hogyan is írják a nevét? –, Van 
Gogh stb. Majd szerzek szakirodalmat. Hamlet, „Egyetlen”? Ez utóbbi lett volna 
első könyvem címe; unalmas. Karinthy Frigyes legalább ismeretes. S a „rév”? Nem 
komp, nem Komárom, nem a révész Kharón, nem Hérakleitosz ügye. Azaz... Héri 
szerint nem lehet soha kétszer ugyanabba. Ott, mondom, mindig valami „rév” 
van. Kész fordulat: minek a révén? Az általam kevéssé bírt praktikumköltőiség 
– politikában, mindennapi életben etc. – jelesen kopott fordulata. Rév, ne már. 
Mindazonáltal:

Réváldozat
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Fordítottam egy kis verskötetet Rilkétől, Larenopfer, kb. honi, házi áldozat, a 
legközelebb-isteneknek. Nekem ez a Szentlélek, aki az Ihlet is. Írtam: másoknak 
a nyelve jár ki-be, beszélnek, tartalmaskodnak. Én inkább a nyelvben járok ki-be, 
rengeteg alagútja nyílik, csak ezek nem a föld alatt vannak, hanem levegőből 
és a magyar nyelvből, és sokszor kézdezem meg Arany Jánost és Kosztolányit, 
megy-e a dolog. Közben, persze, menni kell már, kérdezni nem előre kell, hanem 
mikor már kb. megvan. Íme, ez a dolog:

Nem vagyok bocsánatfórum,
se bánomisénzárvány.
Még hogy „bocs”! Hova,
minek a révén?
Réváldozatok árán.
 

Nem látom szerepét, ha behallatszik is a „véráldozat”.
 Most valami egészen más jut az eszembe, de nem tartozik ide, tehát 

hagyom.
Aztán: lera zoltam sokszor Hérakleitoszt, a szintezőt. Medvék szerint re 

télyesen: szinte ZŐ! Na, akkor: Héri mindig átvisz, volt már. Héri az örök „volt 
már”. Zenóni befejezetlen-kérdés: megvan-e „honnan”, ha n ncs meg a „med-
dig”? Kör-alakjában szép.

Még egyszer a szintező, s Héri itt a végtelen jelében is ott van. Az egzisztencialitás 
pedig a végfpk. Nem tematizálható. Mégis mindennel tematizáljuk. A szeretéssel 
is, mert ehhez jó azért, ha van személy, tárgy. Tehát az egziszrencialitás, a maxi-
mum IS emberlépték: relatív. Az abszolút – nagyon is relatív. Ez az erkölcs, a 
világi szentség, a mindennapi fennmaradás eszmei része, eleve: minden eszme. 
Jól tematizáltuk-e a tematizálhatatlant.

Az előbbi vers N.N.Á. szellemében ihletedzett. Ez itt más:
„... S a cáfolhatatlan a legvitatottabb.
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Nem hagyhatják.
Vitatják.”
Az igazi mégis a teljesen tematizálatlan egzisztencialitás. Nem „csoda”. Ám...
...ám van egy versem a csodáról, és Pintér Lajosnak ajánlom, évfordulójára, 

erősen:
A csoda

Pintér Lajosnak

Mi a’! az
egész, hogy
a szellem
elszáll, a
többi meg
iderohad?

Csoda az
egész, mert
ez, csodák
csodája,
szálltán is
csoda marad!

* 

A „Mi a’!” nem kielégítő megoldás, de a durva szó, melyben „cs” is van, és a 
kezdete „p”, nekem még akkor se fért jól ide, mikor nem volt ajánlása a versnek. 
Arany J. olyasmit morgott, hogy ő beírná, de nem győzött meg. Nyoma azért 
maradt az izének:

Nem picsaklottam meg!
v. Néha azért meg-megpicsaklunk.

*

Sokkal vitatottabb lesz e jelentéktelenségnél (durva szó v. sem) az alábbi: 
hűha:

„Rá kellett jönnöm,
valami nagyon:
az irodalom
– irodalom.”

Rettenetes felismerés. Gondoljunk bele: Csehov, Tolsztoj, Poe stb. – irodalom. 
Az egzisztencialitás az, ami nem irodalom. Mondogatom újabban: időm nem oly 
becses, mert minden percem fele: halálom tudata. És nem lehet elviccelni:

Minden percem fele:
halálom tudata.
Minden percem fela,
halálom tüdete.

Jaj, Kafka borzalmas tüdőhalála! Jaj, jaj.
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De én: földön alszom, és MINDEN ALKALOMMAL ez van: fel tudok-e 
tápászkodni? Láttam és hallottam ilyen halálokat: „aztán” – 3 hónap, 7 év fekvés, 
fekvés, fekvés. De Kooning festővilágnagyság az utolsó 8–9 évét töltötte teljes... én 
nem tudom, miben. A nevét nem tudta leírni, egy ép gondolata, mozdulata nem 
volt – 80–90 éve körül így. És műve tündököl.

A mű azonban már tematizálás. Az, hogy én írok, fél részben tematizálás: amit 
írok, meg hogy megjelenik. De a tematizálatlan az, hogy késztetésem van.

Szentlélek, védj, ha azt írom, nekem az egzisztencialitás ott kezdődik, hogy 
igazi késztetésem is alig van már. Jó ég, mi?

Vagy nagyon is átlagos? Ld. N.N.Á. „csak élni...” – ?
Jól elszaladtunk. Hol van már, hogy húszévesen sítalp nélkül szlalomoztam német 

hegyekben, köveken? Hol van, hogy 7 éve még eljártam Kosztolányi szobrához, meg-
megfogtam kezét, bronzkönyvét? Abbahagytam a Kártyabajnokságot medvéimnek, 
madaraimnak. Jó, ez kit érdekel? De társnémmal 65–70 ezer játszmát váltottunk így 
a 3 ligának, majd egymagam én 16 ezret, annyira kellett a dolog. És akkor? Egyik 
napról a másikra vége! Lassan el is felejtem! És Bécset, Párizst, Londont, lovakat, 
zenélést... lassan hagyok elúszni a réven mindent. Két part közt? Egyiket se látom 
igazán. Testemmé-lelkemmé válnak felírt „felismeréseim”. Ihlet Úr már nem megva-
lósításra biztat, csak meglétre. Hé, ti... ott! Itt ücsörgök, így. Meddig még?!

*

Ám viduljunk inkább. Kosztolányival, meg a 75 éve halott Karinthyval.  
A múltkor pl. megálltam a Móriczon, ahonnét Kosztolányi tere, meg Frigyes úr 
utczája felé látni. A szobor, K. Dide úré, oda 300 méter. Sose fogom már megten-
ni ezt az utat ekképp! Ld. Kafka, a szomszéd faluról. Ahová az ő rokona, mint 
mondja, elképzelhetetlennek tartja az eljutást akár egy élet hosszán is/se. S nem 
így vagyok-e mindenemmel? Már inkább csak fohászkodom, de nincs, hahaha, 
hogy nekifohászkodom. Jól járom a nyelv labirintusát, nem? Legalább nem 
latrinintusok. S nem tusakszom. 

Ünnepeljük a 75. halálfordulót.
„Mit, évfordulók! 
És egy pillanat alatt
felfordulok.” (v. félrefordulok)

Haiku-vers akkor lenne, ha így írnám, eleve:

„...fel-felfordulok”. De ennek nincs értelme, eleve,
vagy túl reményteljes, mert vicc.

Vicceljünk hát, mondom.
„Nincs jelentősége a történéseknek.
Nincs történése a jelentőségeknek.”
Ah, egzisztencialitás?

*

Visszamenőleg omlott össze az életem. (Viza-visszamen.)
De teljesen, csak szerencsére nem teljesen,
nem mindig, soha.



49

Na tessék. Ismerjük a filozófiai felfogósdit, mely az önkizáró dualitást pedzi? 
Mészöly Miklós írt róla, egyszer megkeresem. Mészölyt a túlvilágon?

*

Nem bírok fontosként
beszélni magamról.

Két értelme is van. Én, mint fontos beszélő,
és én, mint fontos tárgy.

Ijesztő kiegészítés:
„De hogy jövök ehhez?!”

*

A duális értelem, az ugyanazé?
– Napról napra élek.
– Mindenki napról napra él.
– De én napról napra élem.

*

INNEN VÉGRE: AHOGy JÖN. AHOGy OLy RÉG VÁGyOM RÁ. EZ IS JÖTT, EZ IS.
Még jó, hogy semmi se minden.
Mert nem zavarsz. MINDEN ZAVAR.
Két értelme van, plusz. Minden zavarosság, üzemzavar.
S én nem vagyok már üzem. Éspedig: nincs igazi késztetés.
Félkész tetés van. Külön írva.
Valami nincs „külön írva.” Ld. irodalom.
Nincs nevem. Miért? Pl. sosem felejtem el. Sosincs, 

hogy még a nevem se tudom aláírni. Ami nincs, nem feledhető?
Sejthetőre állt a világ.
Birokra kelek. Bírokra kelek. Nem bírok semmit. Tehát?
Birokra kelni a felkelést gátló tényezőkkel, haha.
Lefekvés, fekvés, felfekvés.
Decibel: felcibál, lecibál. (Kosztolányi, mint már írtam.)
Irtóm volt az írás. Irtás lett.
Az írás az irtás két fele – vagy a bele?
„Mindennel nehezen vagyok meg.

De minden nélkül se tudok meglenni.”
Ld. többértelműségek, itt. (EZ KOMOLy GONDOLAT, HAHA, HA.)

*

Gyűlik, nő, fejemre nő, meggyűlik vele a bajom.
Semmi baj! Majom. (Light.)
Elérintés, írtam sokat. Bírni kell elérinteni?
Vagy csak elérintődés van? Ah, régi szép szerelmek, rajongások, 

„hangulatok”, tájak, nők elérintései. Még ha egy elérintés volt is csak! Madárkák, 
medvék, lóbefutók, alkonyok, betűk.
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Ha lennék bárhol! Sehol nem gondolják külön, hogy egyebütt vagyok; egyéblítő 
= öblítő. Ebütt vagyok = kb. ebül vagyok. Ebbül vagyok. Ebebbül.

Ha már nem lettem ember-ős, ős-ember hadd lehessek!
Holott lettem, de... ah, jaj. Visszafelé omlok be előre.
Világvégi, depi kannibál: „Már senkiből se kérek!”
Mint akaróm, végül majd nem élek. Mint takaróm, érek. Bőrzesztő, hogy ez a 

gépelő kéz tepsibe kerül, ég, nem túl zsírosan serceg, így megy el Miskin herceg, 
urna kerül köréje, alája, így megy el egyszerre Aglaja és Násztya, kétszer-nincsét 
Héri tátja. Már nem látszik Kharón ladikja tatja. Még zenóni a körbefonódni, három 
ponttal indulni, mint az örök időforgás, három pontban végződni... vagy akár-
hányban. Cantor hánya hiányával, hiányban...? SEM. Halálkozunk.

*

     sítok?
   Összponto
     sulok?
   Sulok, inkább.
   Nem titok.

*

Elegem van
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Különvalóság a valóság révén. A valóságnak nincs külön valósága. Descartes: 
Végsőzve gondolatozom. Gondolatozva végsőzöm. Nincs, hogy „gondolkozom”, 
csak gondotatozom. Nem „vagyok”. Csak a végső felé haladok. --- Létezésem a 
teljes kibírhatatlanság részleges kibírása. --- Egykor ez volt: Hagyj, dolgozom. 
Vagy: végre nincs dolgom, hagyj hát te is. Ma?? --- TD-s Goethe: „Lényege: tel-
jesen formai. Formája: teljesen lényegi. Teljese: lényegi? formai? formai? Mája 
tegnapja teljesen mai? És ford.”

Vagy-vágyat mit ismerjek?
Vagy vagyok, más vagy mellett.

*

Vagy is vagyok.
Nincs vagy-vagy.

*

Vissza is élek, tehát vagyok. Vagy is élek, tehát nincs vagy-vagy.

*

Ha bármit is mondasz, belevész az érdektelenbe. Ha nem mondasz semmit, 
nem vész bel semmibe. 

*

Én annyira nem akarnék senkivel stb. semmit, hogy azzal is beérném, ha nem 
lenne senki stb. De ezt korábban már cáfoltam. Eleve az van: sokan 24 órából 24 
órát végigbeszélnek. Én: 24 órából 25-öt.

*

Hódolat Szögedébe: 75-öm: Töhötöm.

S mégek, révedzések:

Író vagyok, folyton
beszélgetek magammal.
De hogy másokkal is?
És ne is sokalljam?

*

Ha nincs mit tenni,
nincs mit tenni.
De ha van,
akkor nincs aztán végképp.

*

Iménti mondásom makacsul csak állom.
Még valami; Weöres: ne takaréklángon mégj!

Nincs, hogy semmit,
mert benne a valami.
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Nincs, hogy valamit,
mert benne a semmi.

*

Abszolút Asperger: Lehet-e jól nem tudni bármit?
Lehet-e még jobban?
Lehet-e csak és úgy és felülmúlhatatlan
nem tudni? Meglenni a bármi nélkül is
ebben? Bármi nélkül nem tudni semmit?
De a semmi se minden,
hümmög Asperger. Méges vagyok. Mégek.

Az ég Aspergerrel áld, Alzheimerrel ver?
A semmi mindene kontra a minden semmije. Getni-gatni?
Hatályon kívül helyezni. A tájon kívül helyezni. Hat tájon. Írni, műveket csi-

nálni: akkor épp soha semmi mást nem találgatni!
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Kiss Benedek

Károgó téli ének
Mint hajléktalanok, dülöngélnek
a fák a téren. Mint kiknek tavaszuk  nincs.
A hó is levedlett róluk, mezítláb toporognak.
Varjak ringnak ágaikon – megfeketedett gyümölcsök.

Varjúhódok én is az Isten-fa ágai közt,
de károgó énekem nem jut emberi fülbe.
Mentőautók száguldoznak a mocskos latyakban,
az olvadásban csak az emberszív nem enged föl.

És gyerek nincs. De szép volt régen ilyenkor, 
szánkó szánkót taposott a cukor hóhabokban,
s oly édes volt a repülés, az ellenállás nélküli iram,
hogy a jégcsapok mind csilingelve ugráltak le kacagtukban.

Csak néhány kiskutya viháncol s a gazdinők büszkén moso-
lyognak.
Léha, buja galambcsapatok otromba szárnycsattogása.

Öregkori csalogató
Feketerigó füttye harsog
az alkonyatban.
Hozzá röppen a tojó,
s a fiú rögtön
abbahagyja.

Ezek már élik világukat,
szerelmem!
Tudják, hogy nem jó egyedül,
repülnek
ketten.

Versei közlésével szeretettel köszöntjük a hetvenesztendős költőt. (A Szerk.) 
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Tudjuk mi is, mégis
külön szobában alszunk,
nem halljuk egymás 
lélegzését,
ha nagyot sóhajtunk. 

Rossz álmainkban még a
nyöszörgés se hallszik át.
Pedig a két szoba
nem két külön
világ.

Gondod a gondom, 
gondom gondod, 
mégis. 
De azért fújom a 
csalogató dalt,
mint a rigó,
én is. 

Anyám, én és a szárnyak
A szerelem özvegye volt,
s ő adta lábam alá a mennyet.
Ha csavarogtam, nem tartott vissza,
topogjak, lépkedjek,
menjek. 

De szeme rajtam volt, őrködött,
hisz tudta,
ha kezét fogom, akkor is
leveri lábam ujját az
utca.

S szállni tanított – ne üssem lábam.
Mind följebb, mindig följebb.
S köröztünk gólyákkal,
kerülgetve felhőket, viharokat és
kenderföldet. 

Megtelt csodával sokszor a műhely.
Férceltem én is, gomblyukaztam.
Zengett az ének, azon röpültünk.
Majd roskadt vállát 
megropogtattam.
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Volt egy kínai császár – egy író
megleste, – az biz
nem örült a röpülésnek.
De anyám vitt föl, magasra vitt.
Ikarosz voltam, ki el nem égett.

S jöttek a bárányfelhők, a holdak. 
Akkor már leste csak apadó szemmel.
Hajrá, a röpülés nem érhet véget!
Szívem volt a motor,
agyam propeller.

Majd végül lezuhant – várta a föld.
Én még keringek
lankadó szárnnyal.
Mind lejjebb, mind lejjebb, míg egyesülök
újból a földdel és anyámmal.   

Árnyék és fény
Árnyék hűsöl a tenyeremben,
bőröm meg harapja a Nap.
Megférnek jól mind a ketten
a beláthatatlan ég alatt.

S megfér a gondolat,
száguldozik a végtelenben.
S meglelem ártatlanságomat,
amit már régen elvesztettem.

Szerettem mindenkit. Szerettem
való-  és ködvilágomat.
Tudom, hogy előbb-utóbb helyemben
csupán árnyék és fény marad.
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Mintha
Mintha lenne választásod,
mintha lenne alternatíva.
Mintha nem őszült volna meg a Föld,
mintha lenne még más, mint e mintha. 

Mintha tudnál még magot vetni 
huppogó tavaszi szántásokon.
Mintha kiteleltél volna
sárga sült tökön, tökmagon.

Mintha a szent Karácsony is
nem ordasok órája lenne.
Mintha a valótól, mit megélsz,
nem szállna sötétség szemedre.

Mintha lenne még föltámadás, 
jövőbe vivő függőhíd, bár rozoga. 
Rovod csak köreid, de hova mennél,
életedben már nem érsz oda.

Mintha nem őszült volna meg a Föld,
mintha lenne más, mint e mintha.    
De azért járd csak utadat,
ha már nincs más 
alternatíva.

Mássz csak tovább!
Íme, hát este van megint.
De azért a vonatfütty
nem téved el, ha kisiklik is
a vonat. Egészen  
Istenig száll föl, s az utasok
megmenekülnek.
Harangszó köde borítja be
a réteket, a róka zokog és
kisnyúlra vadászik. Vagy
vadmadárra. Csörtetve röppen föl
a fácánkakas. Ő is
Istenhez menekül, ahogy szárnya
meghasogatja a ködtakarót. 
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Hát én, legkisebbik
70 éves fiú, szaggassam-e még
a vasbocskort? Nem lenne
ideje már lezuhhintani vissza a 
Földre, hiszen az égigérő-fa
sohasem éri el az eget?

Mássz csak tovább, fiú,
súgja egy angyal, hisz jó darabot
haladtál már, s amikor  végső
sóhajtásodig érsz, ott találod 
a fa csúcsát. 
Mássz csak tovább, öregember.

Pünkösd havában 
Virágaival eljött Pünkösd,
kihajtott az öreg diófa.
Egy éve már, hogy újra élek, 
de mintha élnék századok óta. 

Pók ereszkedik le egy ágról,
és most nem hoz balhiedelmet. 
A levélrések közt vastag sugárban  
osztja a Nap az áldást, kegyelmet.

Megizmosodnak majd a hajtások,
s mint tej a tőgyből, szűrődik a fény,
s megterít hűssel a diófa alja,
mikorra megkondul a dél. 

S zokog lelkem a boldogságtól,
mert a diók zöld gömbjei
úgy hullámzanak a fejem fölött,
mint egy galaxis csillagai. 
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Sigmond István
Sztrájkolni a mennyekben nem lehet

A pletykás őrangyal lélekszakadva érkezett, hogy igen nagy bajok vannak oda-
fönn, Isten megoldást keres, és egyelőre nem talál, teljes a felfordulás. A lelkek 
egy csoportja sztrájkba akar lépni, mert hogy nem akarnak több testben szolgá-
latot teljesíteni, ugyanis  az Úr igazságtalanul osztotta ki nekik a testeket, és ezt 
többet nem hajlandók elviselni. Az Úr meghallgatta őket sorban, s bizonyos mér-
tékben igazat adott nekik, de ezt elismerni nyilvánosan nem volt célszerű, hiszen 
az Úr soha nem tévedhetett, és minden léleknek újabb és újabb testet kellett 
adnia, akarják, nem akarják, a lelkeknek ebbe beleszólásuk nem lehet. Az egyik 
azt kifogásolta, a hangadó lélek, aki szembe mert szállni a Fennvalóval, hogy ő 
már rengeteg testet kapott, az első emberevő volt, a következő tíz szintén, több 
emberevő generációt szolgált ki, aztán következett egy inkvizítor, majd egy náci 
gyilkos, aki Auschwitzban örömmel lökdöste a gázkamrákba a zsidókat, majd 
egy újabb gonosztevő, aki egy szovjet  gulag vezetőjeként teljesített szolgálatot, 
és azzal töltötte idejének nagy részét, hogy saját kezűleg tizedelte meg  az ott 
bezárt bűntelen bűnösöket, most meg, a hangadó lélek megtudta, hogy az Úr egy 
olyan csecsemőbe akarja költöztetni, akiből hóhér lesz harminc év múlva, 2042-
ben, a demokrácia fellegvárában, az Amerikai Egyesült Államokban, amelyre oly 
büszke az emberiség. Uram, mondta a hangadó lélek, nekem ebből elegem volt, 
legközelebb  gályarab akarok lenni, koldus vagy szerzetes, ha egyikre sincs lehe-
tőség, sztrájkba lépek, s felbújtatom a többieket is az engedetlenségre. A  második 
lélek, aki elő merte adni a panaszát,  a hangadó lélek ellentéte volt, az volt a baja, 
hogy tizenhétszer egymás után apácaként élt a Földön, s ezt nem tudta tovább 
elviselni. Egy harmadik is akadt, aki nem bírta magában tartani a szót, hogy ő 
több testet egyáltalán nem akar, undorító mindegyik emberi test, egyre több az 
ateista, akik meg sem kellett volna szülessenek, és lassan-lassan átvehetik odalent 
a hatalmat. Elnézést, Uram, hogy véleményem van, de ezeknek nem kellene lel-
ket adni, őrangyalt sem érdemelnek, nincsen igazam? Az Úr sosem érezte, hogy 
a kétely és a határozatlanság milyen problémát képes okozni bárkiben, legyen az 
a Mindenség Ura, akkor is, most például átérezte a lehetetlent, nem tudta, hogy 
mit válaszoljon, nem tudta, hogy mit tegyen. Hívatta Jézust, egyszülött Fiát.

– Fiam – kezdte az Úr –, Te néhány évtizedig odalent voltál, mindenkinél töb-
bet tudsz az emberiségről, mondd, mit tegyek?
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– Atyám, Istenem – válaszolta Jézus –, ezeknek a lelkeknek van némi igazuk. 
Viszont sztrájkjogot adni senkinek sem lehet, mindenkinek szolgálni kell. Uram, 
nagy bajok vannak odalenn. Kiválasztott néped mindig veszélyben volt, de soha 
ilyen tragikus helyzetet nem élt át, mint éppen a jelen időben. Ha megengeded, 
azt ajánlom, Uram, hogy válassz ki százezer lelket, s ültesd őket százezer palesz-
tin csecsemő testébe. Ezeket a lelkeket előzőleg felkészítem alaposan, mert hogy 
az lesz a dolguk, hogy a felnövekvő fiatal palesztin gyermekek fejéből kiűzzék 
a tanultakat, miszerint életük egyetlen célja és értelme, minél több zsidót ölni, 
mert hitük szerint jutalmuk az örök élet lesz biztosan. Talán esély van rá, hogy 
ezer év után megcsendesedjék bennük az indulat, s az általam felkészített lelkek 
megsemmisítik az agyukban fortyogó, mérhetetlen gyűlöletet. S annak a három 
léleknek, akik lázadoznak a sorsuk ellen, testet kell adnod föltétlenül, törvény-
széki bírók lehetnének, akik súlyos ítéleteket kellene hozzanak a pedofil papok 
ügyében. Ami pedig a Messiásra való várakozást illeti, rég nem beszéltünk erről, 
Atyám, hogy mielőtt leküldtél volna a Földre, érkezésem előtt – az emberiség 
időszámítása szerint – jó négyszáz évvel, halálra ítéltek egy embert, aki meg-
szökhetett volna börtönéből, de úgy döntött, hogy inkább kiissza a méregpoha-
rat. Ha ezt az embert újrateremtetted volna, az egyetlennek tartom, aki képes 
lenne helyettesíteni engem, de bűnösként nem lehetett volna kinevezni földi 
Messiásnak, s ezek a brigantik odalent vártak összesen 2411 évet, hogy végre fel-
mentsék nem létező bűnei alól. A Földön élők közül egyesek azt hiszik, hogy ezt 
a Szókratésznek nevezett embert Te magad ringattad csecsemőkorában, Atyám, 
s egy másik földlakó, egy Cicero nevezetű, aki igen nagy tisztelője volt – bizo-
nyára tudsz róla, Uram –, ilyesmiket írt róla, hogy Szókratész lehozta a filozófiát 
az égből a Földre, és bevitte a házba. Én, Atyám, még nem szívesen mennék az 
emberek közé a Földre, egyelőre nem érdemelnek meg engem, ébresszék fel 
a lelkükben szunnyadó szeretetet, ne öldössék egymást szüntelenül, mint az 
elvetemült ember-állatok, maradjanak olyan tiszták, ahogy megteremtetted őket, 
Atyám. Legyen mindegyikük a saját Messiása, ne várják példaképül a Mennyek 
Urának a Fiát. – Úgy legyen – mondta az Úr –, köszönöm, Fiam. – S velünk mi 
lesz? – kérdezték az őrangyalok. – Valószínűnek tartom – válaszolt a hírhozó –, 
hogy a kiválasztott nép egy-egy tagját fogjuk őrizni és védelmezni mindhalálig, 
ellenségeiktől és önmaguktól is. Mert ez utóbbira is néha igen nagy szükség 
mutatkozik.
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Csoportterápia

– Lelenc vagyok – mondta a hórihorgas –, egész életemben abban a tudatban 
éltem, hogy nem véletlenül születtem, büntetésként segítettek világra, hogy 
móresre tanítsák bizonyára elkurvult anyámat. S az én drága anyám kitett egy 
kosárban az egyik tömbház bejárata elé. Öreg vagyok már, anyám bizonyára 
halott, nem tudom, egy halottat érdemes-e átkokkal sújtani, kevés remény van 
rá, hogy a pokolban foganatja lenne átkaimnak. Aztán meg mit érnék vele? 
Mellékszereplő voltam egész életemben, statisztaként kezeltek az emberek, akit 
megtűrtek ugyan maguk mellett, s noha mindig rendesen tisztálkodtam, ez 
mindig fontos volt nekem, de ha valaki a közelembe került, elkezdett szaglászni 
maga körül, mintha biztos lett volna benne, hogy dögszagot árasztok. Amikor 
rájött, hogy kimondottan jó illatok áradnak belőlem, biztosan elmesélte otthon 
is, hogy ritka élményben volt része aznap, felfedezte, hogy a kimondottan rút 
arcú, már-már állati vonásokat viselő embertársainknak lehet, hogy a többsége 
dögszagú, ma viszont találkozott egy kivétellel, akinek fertelmes kinézése volt 
ugyan, de olyan illatokat árasztott, hogy lehetett volna orvosprofesszor, egyetemi 
tanár vagy vezető színész akármelyik színpadon. – Analfabéta maradtam – foly-
tatta a lelenc –, katona sem voltam, s hogy iskolába nem jártam soha, barátaim 
sem voltak, akikkel játszani tudtam volna, koldultam, loptam, ételt, pénzt s 
dezodort persze, azaz mindent, amit csak lehetett. Hosszú ideig senki sem vette 
észre, hogy vagyok, rendőr sem, papok sem, gyermekek sem. Egy-két gyakorlott 
tolvajhoz csatlakoztam néha, azok látva, hogy ügyes vagyok, megtűrtek maguk 
mellett. Aztán elkövettem azt a hibát, hogy éjszakánként megloptam őket. Persze 
kiközösítettek mindenhonnan. A hullócsillagoknak jobb sorsot rendelt az Isten, 
nekem semmit sem adott. Életet igen, de nem volt mit kezdjek vele. Ha valaki 
szembejött velem, rendszerint átment az utca másik oldalára. Volt bátorságom 
egy idős hölgytől megkérdezni, hogy miért teszi, azt mondta, hogy félek magá-
tól, nem haragszik, ha őszinte leszek? Dehogy, mondtam, éppen ezt kívánom. 
Ha magát nézem, eszembe jut a majdani halálom, magának olyan arca van, mint 
a megtestesült halálnak, hogy az tulajdonképpen hogy néz ki, nem tudom, de 
körülbelül olyan kinézésűnek kell lennie, ahogy maga kinéz. – Nem haragszik? 
– kérdezte. – Nem, nem, még csak azt tessék megmondani, mit tehetnék, hogy 
ne legyek ilyen ijesztő? – Semmit – mondta, – Isten így döntött, ki tudja, miért. 
Egyetlenegy dolgot tehet, ne mosolyogjon soha, mosollyal az arcán még rútabb 
lesz, már-már állati kinézése van, a ragadozóké lehet ilyen két arasznyi távolság-
ban, ezt személyesen nem kellett soha megtapasztalnom, hála a jóistennek, de 
maga mosollyal az arcán valósággal  elviselhetetlen, rettegni kell a látványtól, 
nem egyéb. Ne csodálkozzék, ha kikerülik magát az emberek. Szóval megtud-
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tam végre. Most nem tudom, hogy nézek ki, évek óta nem néztem tükörbe, a 
nyilvános vécékben, amelyekben nap mint nap megfordulok, nincsenek tükrök 
felszerelve. Látom viszont az emberek arcán, hogy az elmúlt évtizedekben  nem 
változtam egyáltalán, s most, öregkoromban pontosan olyan ijesztő vagyok, 
amilyen egész életemben voltam. Mindig vigyáztam arra, hogy még véletlenül se 
mosolyogjak, kacagni, azt hiszem, nem kacagtam soha, szomorú pofával jártam 
egész életemben mindenhol és egyfolytában. Csodálkozom, hogy jótevőm, aki-
hez naponta háromszor eljárok, hogy meg egyem a reggelit, ebédet és vacsorát, 
beenged a házába, kezet fog velem, megkérdi, hogy hogy vagyok, s az étel mellett 
néha ruhaneművel is ellát. Csak aludni nem lehet nála, négyen vagyunk, akiket 
mindennap étellel etet, de a lakása olyan kicsi, hogy éjszakára nem tud ott tartani. 
Vagy mindenkit, vagy senkit, szokta mondani, márpedig maga mellett még négy 
ember számára nem tudna az egyetlenegy szobájában  fekhelyekről gondoskod-
ni. Télen lépcsőházakban vagy pincékben alszom, a nyári hónapokra kibéreltem 
egy padot a sétatéren, őrizkedik tőlem mindenki, még azok is, akiknek nem jutott 
pad sehol, nem mernék elvenni a fekhelyemet. Élek, mert élnem adatott. Tudom, 
hogy nincs értelme az életemnek, ebben biztos vagyok. Többször elhatároztam, 
hogy lefekszem arra a padra, és nem veszek többet lélegzetet, de képtelen vagyok 
erre a teljesítményre. Rút pofámat évtizedek óta itt hordozom az emberek között, 
nem tudok a föld alá besétálni vagy az állatok között élni tovább, emberként kell 
élnem, nincs más megoldás.

– A maga baja eltörpül az enyém mellett – vette át a szót egy töpörödött, bibir-
csókos öregasszony –, én nem voltam ugyan lelencgyerek, csak nagyon szegény 
családból származom, már tizennégy éves koromban elmentem cselédnek, és 
gondolhatják, milyen életet éltem, ahogy ezt a könyvekben is megírták, minden  
gazdám megerőszakolt egyszer, kétszer, vagy százszor is, enni mindenhol adtak 
ugyan, de pofonokat is kaptam eleget, az egyik gazdám véresre vert dühében, 
mert nem volt elég fényesre pucolva a cipője, tele van sebekkel a testem, kétszer 
vagy háromszor kihívták hozzám a mentőket is, hogy a kórházban varrják össze 
felhasított hátamat, s kezeljék a lilára vert seggemet. Mondjak egy újdonságot is, 
amit a könyvekben nem írt meg soha senki, képzeljék, az egyik helyemen azzal 
kellett szórakoztassam a römipartira összegyűlt férfivendégeket, hogy aki meg-
nyert egy partit, az megkapott engem, ott helyben, a többiek előtt. Elmondani is 
szégyellem, hogy a számat vették igénybe mindannyian, na, most képzeljék el, 
hogy egyetlenegy éjszakára nyúló römizés alatt lejátszottak legalább harminc 
partit, de lehet, hogy többet is, egy ideig számoltam, hogy idejében felkészüljek, 
hogy ahány parti, annyiszor fogok beverni gazdám hátába egy konyhakést, ami-
kor erre alkalom adódik, ahányszor a könnyeim mellett kénytelen voltam lenyel-
ni ezeknek a mocskoknak a mocskát is, de a kivégzés mindig elmaradt, mert azt 
csak akkor lehetett volna végrehajtani, amikor a gazdám hullarészegen fekszik 
az ágyon, az ágy mellett vagy az ágy alatt, csakhogy mintha megérezte volna, 
hogyha félig eszméletlen állapotba kerülne, gondja kell legyen arra, hogy egyszer 
engem részegítsen le, erőszakkal megitatott velem három-négy pohárnyi konya-
kot, vodkát vagy szilvapálinkát, olyan részeg lettem, hogy még gondolkodni sem 
tudtam, nemhogy késekkel próbáljam kinyírni ezt a szörnyeteget, kijózanodni 
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meg sosem sikerült hajnalig, akkor meg már késő volt, a házaspár a hálószobában 
álmodta édes álmait, nem mertem volna bemenni hozzájuk egy konyhakéssel, az 
asszony olyan ébren alvó típus volt, már az ajtónyitásra felébredt volna, féltem, 
hogy halálra vernek megint. Egyik römipartitól a másikig valahogy kitartottam, 
csakhogy ezek az urak nagyon szerettek játszani, elég sűrűn volt kedvük talál-
kozni, miközben asszonyaik valamelyik vendégjátékos feleségénél pletykáltak 
hajnalig.

– Nem akarok überolni – szólalt meg egy rettenetesen kifestett, fakószőkén 
tündöklő, iszonyúan ráncos tünemény –, de a szenvedésnek több arca is lehet, 
egyik elviselhetetlenebb, mint a másik, nekem is megvan a magam története, 
jólesne meghallgatni valakit, aki azt mesélné el, hogy milyen szép, kiegyensú-
lyozott és boldog volt az élete, még a tyúkszemére sem lépett soha senki, hát, 
sajnos, nem vagyok ezek közül való, az én életem is szenvedéstörténet, persze 
más, mint az előttem szólóké, de hát  két egyforma életút nem volt, és minden 
bizonnyal nem is lesz soha. Akkor mondom az enyémet. Középiskolai tanulmá-
nyaim befejezése után, tizennyolc éves koromban  jelentkeztem a színiegyetemen 
rendezett felvételin. Különösnek tartottam, hogy nem egy bizottság előtt kellett 
felvételizni, egyetlenegy személy, valószínűleg egy vezető színész állított meg, 
hogy menjek vele, vizsgáztatni fog, reméli, hogy ügyesen fogok szavalni, és az 
improvizációs jelenetet is képes leszek átmenő jegyre bemutatni. Mondtam neki, 
hogy középiskolásként rengeteg versenyen díjaztak  országosan is, a televízióban 
is szerepeltem, a rádiótól szinte havonta felkértek, hogy szavaljak el egy-egy köl-
teményt, a szüleim nagyon büszkék voltak rám, ezek után nagyon szeretném, ha 
Ön is elégedett lenne velem. 

– Jól van – mondta a vezető színész, aki a gondjaiba vett, kézen fogva veze-
tett egy terembe, ahol csak egy szék volt, egy asztal, egy cserépkályha, más 
semmi sem. 

– Elmondhatom a kedvenc versemet? – kérdeztem.
– Persze – mondta –, mindennek eljön az ideje, de előbb vetkőzz le.
Ja, persze, gondoltam, látniuk kell a leendő színészek testi felépítését is, hogy 

ne legyen kicsit sánta, vagy bőrbajos, vagy girhes a teste, a túl vastag lábakkal és 
a nagyra hízott hassal is undorító látványt kelthet a színpadon, kivéve, ha éppen 
az a cél, hogy undorító érzést váltson ki a nézőkből, ám ilyen szerep vajmi kevés 
lehet, gondolom, hát, nem tétováztam egy percet sem, vetkőzni kezdtem. 

– A harisnyát is? – kérdeztem. 
– Persze – mondta a színész –, mindent.
Tökéletes volt a testem, ebben hiba nem lehetett, aztán táncolnom kellett, ő 

fütyült valamilyen dallamot, én meg mozgattam  rá meztelen testemet. Később az 
asztalra fektetett. Először nem tudtam, hogy mit akar, aztán amikor megtudtam, 
már késő volt ellenkezni.

– Nem volt rossz – mondta –, de ezt még gyakorolni fogjuk. Az első próbát 
sikeresen vetted, öltözz fel, kimegyünk, nemsokára megint hívnak, s akkor 
elmondhatod a verseket.

Amikor kimentünk, valaki odajött hozzánk, s megszólította azt az embert, 
akinél felvételiztem az előbb.
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– Hol kóricálsz, fiam? A tanár urak mindenhol kerestek, hozzál néhány kancsó-
ba vizet, poharakat, ahogy megbeszéltük. 

– Igenis – mondta az a férfi, aki levizsgáztatott az imént, s  nemsokára kiderült, 
hogy tulajdonképpen segédszínész, aki nagyon rossz anyagi körülményei miatt 
az egyetemen szolgál, kávét főz, takarít, néha kiküldik a sarokra cigarettáért. 

Így kezdődött a színészi pályám, hogy miképpen folytatódott, ezt most itt 
nem mondom el, de nézzenek rám, madárijesztőként végeztem a pályát, nyug-
díjas vagyok ugyan, de más nyugdíjas színészt  néha felkérnek egy-egy szerep 
eljátszására, engem sohasem. Az igazság az, hogy nem jeleskedtem a szakmában 
nagyon, díjakat sem nyertem soha, filmszerepre sem szemeltek ki a rendezők, 
végeztem a dolgomat, ahogy tudtam, úgy általában elégedettek voltak velem. 

– Én tíz évig börtönben ültem – vette át a szót egy őszhajú férfiú –, előtte egy 
bankot vezettem hosszú évekig, de a pénz szaga megszédített, kihasználtam az 
adott lehetőséget, és egy óriási összeget sikkasztottam. Tíz évre ítéltek, amit le 
is ültem. De a pénz nagy része a rejtekhelyen megmaradt. Nyugdíjam nincs, 
de annyi pénzem maradt, hogy nyugdíjra nem is tartok igényt. Amíg élek, az 
a pénz nekem bőségesen elég. Még arra is van pénzem, hogy négy embert, az 
itt jelenlévők közül kettőt, a lelencet és a cselédet, és még két, hozzájuk hasonló 
nélkülözőt ellássak koszttal, ezzel próbálok vezekelni. Istennel közben sikerült  
kibékülnöm, a lelkem rendben van. Kisebb lakásba költöztem, hogy szegénynek 
tartsanak, ha abban a hatszobás villában éltem volna tovább, feltűnt volna. Nem 
reszkírozok semmit sem. Azt a néhány évet, amit  még élni fogok, szeretném  
szabadon eltölteni. 

– Jól van – mondta a pszichológusnő –, egyiküknek sem volt könnyű az élete, 
s látom, most is szenvednek mindannyian. Radikális megoldásra lesz szükség, 
bízzanak bennem, erről majd gondoskodom. Egyelőre pihenniük kell egy-két 
órát, vegyék be ezeket az altatókat, s amikor felébrednek, elmondom, hogy mit 
kell tegyenek. Rendben lesz minden. 

A négy halottat vagy tíz nap múlva találták meg, véletlenül. Hogy egyik 
halottnak sem volt hozzátartozója, a polgármesteri hivatal volt kénytelen fizetni 
a temetési költségeket. Az úgynevezett pszichológusnőt évekig keresték, de nem 
akadtak a nyomára. Egy idő után a rendőrség  lezárta a nyomozást. 
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Többarcú	nyomor

A koldusok lemeztelenített testtel álltak az ortodox templom bejárata előtt, és 
egyházi énekeket próbáltak énekelni, kevés sikerrel, ugyanis hitetlenek voltak 
mindahányan, de szerencséjükre igen nagy segítségükre volt előénekesük, aki 
valamikor az opera kórusának a tagja volt, de menet közben eladósodott, nem 
tudta kifizetni a bérbe kapott lakás költségeit, egy-két évig tolerálta ugyan a hely-
zetet a polgármesteri hivatal, a gáz-, villany- és vízművek egyaránt, aztán egyszer 
csak az utcán találta magát, nem voltak rokonai, az éneklésen kívül semmihez 
sem értett, nem volt kitől segítséget kérnie. Viszont a koldusok között ő volt az 
egyedüli értelmiségi, így hát ő volt a rongyosok szószólója.

Amikor vasárnap délben kijöttek a hívek a templomból, nem állították meg 
őket, megvárták a papokat, amíg megjelennek, aztán körbevettek egy fehér sza-
kállú, rangidősnek látszó papot, és nem engedték, hogy a templom előtti teret 
elhagyja. 

– Mit akarnak? – kérdezte a pap kissé ijedten. 
– Ételt – mondta a szóvivő –, lakást, megértést, szeretetet. És munkát is szíve-

sen vállalnánk, ha az egyház segítene nekünk.
– Meztelenül?
– Rongyainkat már nem tudjuk viselni, mocskosak és büdösek, nincs hol 

kimossuk őket, és ezek a ruháknak nevezett rongyok már alig-alig takarják el a 
testünket.

– Nézzék – mondta a pap –, kérelmeik közül a megértést vállalom. Szeretetre 
csak akkor számíthatnak, ha vasárnaponként eljárnak a templomba, amikor úrva-
csorát osztanak, mindannyian ott állnak a sorban, és nap mint nap imádkoznak. 

– Elfelejtettük az imákat – mondta a szószóló –, már csak káromkodni tudunk,  
rimánkodni és fenyegetni. Állatokká silányodtunk. Tanítson meg imádkozni, s mi 
akkor jövünk a templomba, amikor akarja. 

– Nekem nő is kellene – mondta egy ragyás arcú. 
– Hát, ilyesmivel az egyház végképp nem foglalkozik. Szégyellje magát! – 

mondta a pap. – Magának ez a fő gondja? S ezért jött meztelenül a templom elé? 
Rongyaikkal együtt a szégyenérzetüket is kidobták a szemétbe? 

– Felejtse el – mondta a szószóló –, ez a pasi agyilag egy kicsit lökött, a többség  
a mi köreinkben is megveti az ilyet.

– Hát, akkor mi legyen? – kérdezte a pap.
– Amire kértem, azt tegye meg. Tanítson meg imádkozni, adjon ruhákat, láb-

belit, kenyeret, később majd valami lakást is, ha lehet. Mi meg itt leszünk minden 
vasárnap a maga templomában, imádkozni fogunk és úrvacsorát veszünk, ami-
kor erre sor kerül.
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– Rendben van – mondta a pap –, hányan vannak? 
– Talán húszan, atyám, igen, annyian.
– Jöjjenek el holnap délben a lakásomra, ott lakom, abban a házban, ahol egy-

házunk központja is van, keressenek meg, írok néhány sort ide,  mutassák meg a 
kapusnak, meglátom, hogy addig mit tehetek. 

Még aznap délután  összegyűltek a koldusok a templom előtti téren. Valahonnan 
szereztek  seprűket, rongyokat, vizet. És nekifogtak kitakarítani a templom előtti 
teret. Felmosták a templom bejáratához vezető lépcsőket, az emberek megálltak 
és csodálkozva nézték a rongyokba tekert koldusokat, ilyesmit emberemlékezet 
óta senki sem látott. Az egyház központi épületéből is kijöttek sokan, onnan 
bámulták a hihetetlennek tűnő eseményt, az elképzelhetetlen csodát.

Másnap délben 12 órakor a kapus elvezette a rongyos társaságot a főpap laká-
sához. Az öreg pap személyesen fogadta az érkezőket, leültette őket a lakásához 
tartozó imateremben.

– A ruhák s a cipők a konyhában vannak előkészítve, majd válasszanak 
maguknak, amit akarnak. De előbb szeretném, hogy a Miatyánknak legalább egy 
részét megtanulnánk, mielőtt a ruhaválogatásra sor kerül.

– Persze – mondta a szóvivő –, én valamikor tudtam a Miatyánkot, de menet 
közben az agyamból elpárolgott a szövegnek egy része. A többiek, azt hiszem, 
sosem imádkoztak, de kezeskedem érte, hogy megtanulják szívesen. És elnézést, 
atyám, látom ezt a hatalmas könyvtárat, olyan rég nem olvastam semmit, nem 
volna olyan kedves kölcsönadni nekem néhány könyvet, ahogy elolvastam őket, 
visszahozom, természetesen.

– Nagyon szívesen – mondta a pap –, válasszon magának, ahányat akar.
A volt kórista kiválasztott öt könyvet, s amikor később elmentek, magával vitte 

a szerzeményt. 
És megkezdődött a tanítás. A Miatyánk első sorait többször hangosan elismé-

teltette velük, kórusban mondták fegyelmezetten, aztán a pap megkérte őket, 
hogy a kiosztott papírdarabokra írják le a megtanult szöveget, mindegyikük 
elvégezte valamikor a négy elemit, a betűkre még emlékeztek.

– És most válasszuk ki a ruhákat – mondta a pap –, jöjjenek velem. – Magát 
pedig arra kérem – fordult a volt kóristához –, hogy javítsa ki a leírt szövegeket, 
biztosan lesz benne hiba bőven.

Kivonultak a konyhába, ahol több kupacban elő voltak készítve a használt 
ruhák, de egyik sem volt szakadt, még foltozott sem, tiszták voltak, sőt illatosak. 
A lábbelik a fal mellett álltak felsorakozva, tisztára pucolva. És megkezdődött 
a válogatás. Mindenkinek jutott megfelelő méret, ruha is, cipő is, csak a ragyás 
képű nem keresgélt magának való öltözéket, nézte a papot.

– Szeretnék négyszemközt beszélni magával – mondta a papnak –, átmehet-
nénk a szobába?

– Persze – mondta a pap –, semmi akadálya.
A ragyás képű intett néhány társának, s a pappal együtt átmentek a hálószo-

bába.
– Na, édesem – mondta a ragyás –, ne izguljon, rendben lesz minden. – Intett 

a társainak, azok lefogták a papot, leráncigálták róla a ruházatot, az ágy végéhez 
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állították, majd hasrafektették a lepedőre. – Nézz oda, milyen gatyóresze van, 
életemben nem láttam ilyet – csodálkozott a ragyás, és letépte a papról az alsó-
neműt.

A papnak eszébe sem jutott, hogy segítségért lehetne kiáltani, imádkozott, 
először csak magában, aztán hangosan is. Négyen erőszakolták meg egymás 
után. Aztán otthagyták a hálószobában, s kimentek a konyhába. Öten papi öltö-
zékben ültek a konyhaasztal körül, a többiek a földön kuporogva várták a volt 
kóristát, hogy jelt adjon az indulásra. A ragyás és társai is kiválogatták a nekik 
való öltözéket, maradt még elég bőven. Nagyon elégedettek voltak mindannyian, 
különösen, hogy volt idejük teljesen kiüresíteni a lakást, csak a bútorok maradtak 
a helyükön, a rengeteg könyv és a zongora melletti asztalkán tartott kották, ez 
utóbbiakra senki sem tartott igényt. Az összeszedett tárgyak ott voltak mind-
egyikük keze ügyében, bőröndökbe, dobozokba, ládákba, műanyag zacskókba 
becsomagolva, ketten meg lepedőkbe kötötték a holmikat, szállításra előkészítve. 
Aztán megjelent a volt kórista is.

– A pap hol van? – érdeklődött.
–  Visszavonult – válaszolt a ragyás arcú –, nem érezte jól magát. – Ez egy úri-

ember, mindegyikünknek adott valamit –, mutatott az előkészített csomagokra.
– Semmi baj – mondta a volt kórista –, holnap majd visszajövök, hogy meg-

köszönjem a jóságát, megmutatom neki a Miatyánkokat is, sajnos, kivétel nélkül 
csapnivalóak. De majd írni is megtanít benneteket, gondolom.

– Nagy örömmel jövünk bármikor – mondta a ragyás képű –, legközelebb 
biztosan meghív ebédre is bennünket, úgy láttam, hogy szeretne több időt is 
eltölteni velünk.

Egy fél évig tartott a nyomozás. A rendőrség minden bokrot átkutatott a 
sétatéren, kora hajnalban átfésülték a park melleti tömbházak lépcsőházait, 
mindenhol megfordultak, ahol a lakás nélkül élők éjszakára meghúzódtak, amíg 
hosszú hónapok keresgélése után végre találtak egy vackot, ahol egy pokróc alól 
előkerült öt könyv, az első oldalakon a pap kézjegyével, a pap könyvtárában 
tartott könyvek mindegyikéhez hasonlóan. A volt kórista vacka volt. Tizenkét év 
börtönre ítélték, erőszakos nemi közösülés és rablás bűntettéért, a pap többször 
hangoztatta, hogy lehet a koldusok mindegyikét hibáztatni, de a volt kóristát 
semmiképpen, a könyveket ő adta neki kölcsön olvasásra, és biztosan visszahozta 
volna, de a bíróság nem vette figyelembe a pap által vallottakat, a bűnjelek – a 
volt kórista vackán talált könyvek – perdöntőknek bizonyultak. A vádlottat hiába 
faggatták, nem adta ki a társait, viszont megköszönte a büntetést, és Istennek 
is hálát adott, hogy hosszú időre lakást kapott, és a napi háromszori étkezés is 
megoldódott végre. És feltételezhetően nem fog megfagyni télen, s kánikulában 
sem fog felfőni az agyveleje. Énekelve vonult be a börtönbe.  
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Bogdán László

Vaszilij	Bogdanov:	
Legendárium

1. a	megmaradt	fénykép

Anyám és apám karonfogva 
sétálgatnak a Peterhofban, 
fák között, szűrt alkonyi fényben. 
Anyám bokája ki-kivillan, 
bíborló szoknya alól, 
bokrok között bujdokolva 
mi is ott vagyunk valahol.
Az idő örvénye sodor.
Andrej matrózblúzának pántja
szakad, elszabadul, lebeg,
maszatosan futok utána,
rövidnadrágos kisgyerek.
Bámuljuk a hosszú ruhákban 
páváskodó szép hölgyeket.
Vándorfényképész masinája, 
pillanatokra foglyul ejt.
Nézzük hogy repül a madárka,  
múltból jövőbe, a mába.
Ott ragadunk a lemezen. 
Mondhatsz akármit, elhiszem
Nézem a fotót, az eredményt, 
Peterhofba visszarepít.
Fakul, sárgul, töredezik.
De azért valamit üzen 
Andrej, mintha mozogna ajka,
mama emeli napernyőjét, 
ránk néz a fák közül apám.
Csak állok dermedt, mozdulatlan,
hetven év múlva is szokatlan, 
nyolcvanéves, roskadt aggastyán,
tízévesen látom magam.
Kilencszázöt, Schmidt hadnagy éve, 
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Bemérhetem életünk végre.
Még annyi minden van előttünk,
esetleg mégis kivándorlunk,
ahogyan tervezte anyám.
„Farmon szeretne élni – mesélte –, 
nagytavak partján, indián 
mítoszok kellős közepében.”
Unta a pétervári édent. 
El is mentek terepszemlére, 
három hónap Amerikában.
Nem is kívánkoztak vissza.
„Fiacskáim ott másik világ van!” –
repedezik a mosolya. 
Fakul a kép, de átsugárzik, 
így is a mába, szíven üt 
és kísér immár a halálig.
Körülvesz, bűvöl mindenütt.

*A fényképeket, amelyek e furcsa, nagyapám esetében szokatlanul érzelmes 
vers indítékai lehettek, mintegy előhívták az elmosódó emlékekül, Léna nagy-
mama megőrizte, és halála előtt kirakosgatva a megmaradt családi fotográfiákat, 
mint egy örökre félbemaradt leporellót, meg is mutatta nekem, és elmondta azt 
is, hogy nagyapám szülei tényleg „kacérkodtak” a kivándorlás gondolatával, de 
valami miatt kivártak, noha már árulták a birtokot is, igyekeztek minden ingat-
lanukat pénzzé tenni, jött a háború, amely teljességgel megváltoztatta életüket és 
más irányt vettek a dolgok. – Tatjána Bogdanova 

2. a	kerti	szék

I.
A kerti szék most a lugasban,  
alkonyi fényben ellebeg, 
rajta ül anyám hátradőlve, 
hunyt arca lustán megremeg.

Hirtelen támad fel a szél, 
az öböl felől, sirályokat
sodor magával, kápráztató
hófehér látomásokat.

Egyszerre elsötétedik
az ég, korom feketedik.
Lombok közt nevet Ariel
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„Visszaértetek? – nevetgél 
anyám felülve. – Most a szél, 
tomboló vihar viszen el.”

II.
„Ne ijedjél meg kisfiam –
ölel magához és nevet. – 
Mamának rátok gondja van, 
Viharoknak nem engedek.

át sem sirályt, sem gyermeket, 
huss orkán, ahonnan jöttél, 
fogd vissza most a szeleket
tengeren, huss, tovatűnjél!”

Néhány esőcseppet kavar 
arcunkba, tűnik a vihar
„Építettetek homokvárat?

Ne féljetek. Meséljetek. 
Tyúkistent is kerestetek?
Szerencsét hozhat a családnak.”

*A két szonett, akár az őket követő, a családi legendáriumba kalauzoló 

A homokember, talán a megmaradt fotográfiák és a feltóduló emlékek hatására, 
megpróbálja felidézni dédanyám alakját. Nagyapám élete utolsó évtizedében 
sokszor próbálta megrajzolni imádott édesanyja felejthetetlen alakját. Mintegy 
visszamenekült örökre elsüllyedt gyermekkorába, a családi legendárium arany-
korába, amikor még minden megvolt. – Tatjána Bogdanova

3. a	homokember

Andrej áll az egyik felén, 
a másik felén állok én, 
hajában aranylik a fény.
Titokban végbement csoda, 
röpíthetne vissza oda, 
nem futnék többé sehova.
A kilencszázötös évben, 
rendezkedhetnék be szépen,
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Hisz akkor még minden megvolt.
Részeire még nem bomolt
a világ, szeszekből koholt
mámor sem vitt tévutakra, 
nem fogadtam hatra-vakra,
sorsjegyszámokra, lovakra 
hullámoktól visszavettem,
váram, újat építettem.

Hol volt, hol nem volt az ég, 
mama kezdte a mesét, 
szoríthattam a kezét.
Megnyíltak a csatornái, 
áztak homok hárpiái,
megélénkültek hársfái.
Álmomban a homokember, 
úgy morajlott, mint a tenger,

Pergett, zizegett a homok, 
láttam, amint izeg-mozog,
duruzsol, sóhajt, mocorog.
De nem féltem, tudtam álom,
némán feküdtem az ágyon,
felmagaslott nagyravágyón.
Anyám egy veder vizet, 
zúdított rá, s nevetett,

ahogy az ajtó alatt,
hibbantan elporzanak 
homokszemcsék, homokember,
hetven év velük szalad.
Ágyamban fekszem, megint, 
homokból formázva kínt,
felmagaslik, s búcsút int, 
eltűnik a homokember,
maradok félelmeimmel,
 
s nincs itt mama, hogy segítsen.
Unalmas és sivár minden.
Nem sikerült visszamennem.

*Ami viszont a szonettekben még megvan, a Hoffmann-allúziókat keltő  
A homokemberben már mindörökre elvész, s a költő döbbenten, érzelmességét nem 
is leplezve jön rá, hogy nem sikerül „visszamenni”, s ha anyja nincs, senki sin-
csen, aki segíthetne… A homokember különben nagyapám egyik kedves, évente 



73

többször újraolvasott elbeszélése volt, egyébként is, ahogy nekem is elmesélte 
washingtoni látogatásuk alatt, Andrejjel együtt, egyszerűen imádták Hoffmann 
borzongató, sejtelmes történeteit. – Tatjána Bogdanova

 

4. a	tó

Felcsendül megint, soha meg nem unja, 
szélben morajló basszus baritonja,
Nincs megállás. Nézem a tavat. 
A Ladogából, ami megmaradt.

Nincs apelláta. Porlanak havak, 
ami a régi havakból maradt, 
egymásra kopírozódnak tavak, 
havak, halak és lángoló nyarak.

És Andrejt látom az áramlatokban, 
hatvan éve halott fivéremet, 
kutyaúszásban közeledik, itt van, 
gyerekek vagyunk megint, gyerekek.

Él még a tó. A versben örök nyár van.
Megközelítem kutyaúszásban.

*A szonett, mintegy folytatva a családi legendárium darabjait, felejthetetlen 
fivérét idézi fel, kiábrándultan, a veszteségeket mintegy tudatosítva… Andrej 
szintén sokat szerepel nagyapám verseiben, a párizsi éveitől kezdődően, amikor 
hetekkel a tragédia után értesülhetett arról, hogy istenített bátyja hősi halált halt 
a galíciai fronton, a sors kifogyhatatlan szeszélyeként, nagyjából édesapjukkal 
egy időben. Egykori úszásaikat idézi fel, tudatosítva, hogy a helyszínek – így 
szeretett Ladoga-tavuk is, másutt a kastély, a kert, a kert végén folydogáló patak, 
a nyírfák, a muzsikok tavaszt hírelő, égő szalmabábui – elválaszthatatlan immár 
kettőjük mindörökre összefonódó emlékeitől és halott testvére alakjától. – Tatjána 
Bogdanova
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az	árnyak	költője

elfuserált ars poetica

1
Az árnyak költője vagyok, 
a tükrök mélyén bújnak el.
Idézgetem a holtakat. 
Dacosak. Egyik sem felel. 
Az árnyak honában, ahol 
vár Zoscsenko és Tinyanov,
kocsma sarkában, valahol,
lesz a te helyed Bogdanov.
Hisz árnnyá válnak mindenek. 
Eltékozoltad életed. 
Nemsoká árny leszel te is.
Liheg, lüktet, dacol a város, 
kusza díszlet az elmúláshoz, 
fojtogatja a nemezis.

2
Az árnyak költője vagyok, 
ők szűrik le teámat, 
ők stuccolják szakállamat, 
ők vetik meg az ágyat. 
Ők takarnak be gondosan, 
valahogy meg ne fázzak. 
Soha nem tudom biztosan, 
várnak-e vagy nem várnak?
És azt se, lesz-e ébredés? 
Hogy sok-e? Vagy mégis kevés?
Egy homályos sarokban, 
cidrizve várom árnyaim, 
nem segít ritmus, kósza rím, 
hisz már minden együtt van.

*Az ikerszonett is a hetvenes évek közepén, szinte végzetes betegsége előtt író-
dott, s kétségtelenül nagyapám önironikus ars poeticájának is felfogható, mintegy 
évődik kísértő árnyaival, ugyanakkor leszámol mindennel, hisz tudja, hogy útja 
az alkonyatban bármikor véget érhet. 1977 őszén bekövetkező szívrohama után 
azonban még hat évet élt, ellátogatott Amerikába is, s példátlan önfegyelemmel 
kiteljesítette költészetét. – Tatjána Bogdanova
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Prosperóhoz – Szent Iván éjjelén

Az árnyak költője vagyok, 
kössünk egy kompromisszumot. 
Vezényeld varázslataid.
Nem szólok közbe. Hallgatok. 

Varázsolj új világokat. 
Bocsásd el orkánjaidat. 
Engedd szabadon árnyaid. 
Bonyolítsad a dolgokat. 

Megátalkodottak úgy is, 
bonyolódnak maguktól is. 
A légben nevet Ariel, 
„két golyód van –  egyik hamis!”

Kezedben a varázspálca.
Fákba voltak ők bezárva,
özönölnek kósza árnyak,
szabadulásukra várva.

Mit kezdenek önmagukkal,
törékeny szabadságukkal?
Űrbe forognak, beszélnek,
egyik szid, másik vigasztal.

Barátaim voltak egykor,
Elnyelte őket a rossz kor.
Kimondhatom, amit ők nem?
Elenyésznek virradatkor?

Prospero, vallj, hol laknak ők, 
az örök szembeszegülők?
Meglelik űrben bolyongva,
egymást az igaz szeretők?

Vagy végképp minden úgy marad?
Ajándékba halálukat
kapják és máshoz nincs közük.
Az időből kihullanak.

Szent Iván örök éjjelén, 
Néva tükrén táncol a fény
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Elvész a Ladoga-tavon, 
felszikrázva. Van még remény?

Az árnyak költője vagyok, 
hallgathatom az árnyakat.
Hamarosan kereshetem 
közöttük majd árnyékomat.

Árnnyá válok nemsokára,
Prospero varázsszavára,
fénycsóvaként ellobbanok
vissza se nézek a fákra.

A légben Ariel röhög.

*A vers, mintegy a szonetteket folytatva, kezdi el azokat a végtelen töpren-
géseket, amelyek át- meg átszövik nagyapám öregkori verseit, végeérhetetlenül 
variálva egymást, s próbálják vizionálni a halál utáni létet.  Nagyapám felfogása 
szerint a halál csak a test végét jelenti, a lélek, fénysugár alakjában röppenve tova, 
tovább él… – Tatjána Bogdanova 

a	bűntudat

utólagos pótlás

Kezembe villoghat a kés, 
mindig lesz, mindig annyi rés, 
honnan kibújva ideér, 
és megint folyni fog a vér. 
Akakij, döglött pókunk.
 
Biztosan tudom, visszajön.
mióta vele álmodom? 
És a bosszúja szörnyű lesz,
hálójába von és megesz.
Nem segítnek az árnyak?
 
Nem segíthet már senki sem.
Nem leszek holt, se eleven.
Mindig csodákra vágytam,
s valahol elhibáztam.
Vagdoshatom a hálót.
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*Az Akakij Akakijevicsnek is nevezett pók alakja számtalan versben visszatér. 
Léna nagymama elmesélte, hogy a pók tényleg létezett, s egyszer nagyapám 
egyedül lévén a nyaralóban, talán a bor, talán örökké ajzott képzelete sugallatára 
– azt gondolván, hogy meg akarja támadni, látta szívét is dobogni hatalmas háló-
jában, ahogy ezt a következő, az Én, az idegen című versben le is írja! – üldözni 
kezdte, s mivel seprűvel nem tudta elpusztítani, mert egy falmélyedésbe mene-
kült, leforrázta, s a bűntudat s Akakij feltételezett visszatérése és bosszúja állan-
dóan kísértette. – Tatjána Bogdanova

Én, az idegen

Megint úgy érzem magam, mint egy kitalált személy, 
akit valaki elképzelt, megkonstruálta az életét,
gondosan, de iszonyú kihagyásokkal, résekkel, 
melyeken bármikor visszajöhet Akakij Akakijevics, 
hogy bosszút álljon, behálózzon és megöljön.
De ha ez felesleges rémlátomás, 
folytatásos hallucináció, eltúlzott bűntudat, 
rögzült fixa idea, akkor is, 
leforráztam egy pókot, 
előzőleg seprűvel rombolva szét hálóját. 
És?! 
Épp azelőtt fojtott meg egy döglegyet, vérét kiszívva, 
És?! – 
És, és, és valamiért az volt az érzésem, hogy én 
következtem volna, álmomban, 
soha nem tudom elfelejteni, 
folyton előjön, kívülről láttam beteg szívemet, 
amint elveszetten pulzál a hálójában, 
ha nem ő, akkor én! Végül is valaki felesleges volt…
Hogy kicsoda, nem is kérdés, de…
De aki kitalált, gonoszul benne hagyott a történetében! 
(A pácban, igen!) S most fuldoklom a fikcióban, 
a tényekben, mintha mégis a Ladoga-tóban, 
gyermekkoromban, amikor túl messzire úsztunk be 
Andrejjel és annyira elfáradtam, hogy tényleg 
fuldokolni kezdtem (erről vajon tud, aki kitalált?)
s ha ő nem segít, akkor most bizonnyal 
ez a vers sem íródik meg, vége lesz, belefulladok, 
nyitott szememen halak lebegnek, 
folyondárok folynak körbe, 
moszatok, algák, rákok, csigák 
ideiglenes lakása leszek. 



78

Korán lett volna vége…
Mindenesetre benne vagyok a történetek sűrűjében, 
minden folytatódik, 
újrakezdődik, 
semminek nincs vége,
sok az elvarratlan szál, 
már én sem értem magam. 
Úgy érzem megint Ricardo Reis kísért, 
a titokzatos vendég, 
mint negyvennégy nyarán Szibériában.
Megint jönnek Tahitiból a költők. 
Igen, aki kitalált, magamra hagyott. 
„Boldoguljon ahogy tud – vont cinikusan vállat –, 
ha egy régóta döglött póktól fél, hát féljen, 
személyesítse meg, nevesítse, 
még hogy Akakij Akakijevics, 
a Gribojedov-ház főnöke!…
Szórakozzon, ha akar!”
Igyekszem, kedveseim igyekszem, 
ha már nem haltam meg akkor, nyolcévesen, 
jó lenne még élve abbahagyni, 
nem gondoljátok? 
Kezd veszélyessé válni ez az egész, 
sűrűsödnek a dolgok, 
A körülmények áldatlan hatása, 
hogy egyre jobban fáj az összjáték hiánya, 
hogy megint nem jön Léna, 
hogy egyre jobban szúr a jobb szemem, 
kirajzolva az ismeretlen női arcot, 
aki után halálomig vágyakozni fogok, 
s ha valamit leejtek, 
elképzelhetem mi következik utána, 
lehajolok és egyszerűen nem bírok felemelkedni. 
Nyolcvanéves vagyok,  
a csúz, az isiász, az idegzsába, a reuma, 
a becsípett idegszál,
s az ismeretlen, megjósolhatatlan veszélyek, 
házkutatás, bokaficam, gutaütés, trombózis, infarktus…
Nem, nem volt rossz a számítás, 
a pálya persze lejtett, 
s máris gurultam lefele. 
Ha mindent elfelejtek, 
jobb lesz? 
És ha igen kinek?
Kérdezem én, az idegen, 
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s hallom amint Léna léptei 
csikorognak a kavicson, 
közeledik az ösvényen, 
hatvanhárom éve közeledik! 
Végre ide is érhetne már egyszer, 
ha már mindenáron kell, 
ha elkerülhetetlen, ha muszáj, 
hát akkor együtt! Időnk kevés.
És egyre jobban idegesít ama rés, 
a póklábak surrogása, baljós neszezése, 
Akakij jön, közeledik, érzem, 
és mi lesz ha egyszer hamarabb ideér?

*A vers kíméletlen őszinteséggel vall nagyapám öregkorában elhatalmasodó 
depressziójáról és mindazokról a mániákról, képzelgésekről, vélt vagy valós rög-
eszmékről, amelyek sűrű, hálószövésű depresszióján mindörökre fennakadtak és 
nem hagyták nyugodni. Akakijról, a mitikussá növesztett pókról már szóltunk, 
a másik kísértője a titokzatos idegen, Ricardo Reis, bolyongó poéta, Fernando 
Pessoa portugál költő egyik heteronimája, aki először szibériai verseiben bukkan 
fel, hogy időről időre valóságosan is megképződjön előtte… Léna nagymama 
emlékezett rá, hogy nagyapám többször is beszélgetett, sőt vitatkozott is vele, s ő 
egyszerűen nem értette a dolgot, hiszen a szobában, a kert fái között, a homály-
ban, az alkonyi fényben lobogó teraszon, a rejtelmes tóparton nem volt senki, s 
nagyapa sem volt részeg(?). A gondolat, hogy az ő életét, következésképpen őt 
magát is kitalálta valaki, aki eljátszik vele, több versében is felmerül, a legerőtel-
jesebben pontosan ebben a versben. – Tatjána Bogdanova 
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Horváth Adrienn

Müsztikósz

Eget bámul – nyitogat titkokat.
csudálkozik az almán: vér marad, ha harap.
fintorog, majd szelídebben, de ismét belémar.
Észreveszi – játszhat:
tenyerét pöttyözteti fényharmattal,
nem válik óvatossá –
hiába csillognak a szemekben körötte az utasok –,
mert figyel, az elillanó csudajelenés
üressé ne váljék ereiben.
Ahogy kezének fejét mozgatja,
lásd így változik a minden:
faágak, vonatvezeték – 
szemjátékkal suhanást fest az ablakra.
Majd ismét kifelé tör a bámulással:
birtokba vesz és raktároz –
mosolyával gúnyolódik a vakvágányon.
Fénybe grimaszol, zavarja a rendet,
apró pihegéssel a test-test közti csendet.
Körmön forog körbe, egyszer csak megáll,
ha megtartja a kar, mely a válladból indul tovább.
Aprókat pillant szemének pillája:
sugárral karcolva vásznat,
tejfehér játszóterét a pupillájában összefutó ereknek.
Elfáradt, most bambul – 
előtte vargányát pingált, s örökké maradó pillangót.
Megérkezni és lenni az útnak csupán
indigókék-szomorú mézeskalács-lenyomata,
ezzel pöttyözik szánk szélét a morzsafogak.
De hiába, elfáradt, most inkább alszik, míg
felhőarcok vigyázzák az üvegkeretes kék neszek árnyékát.
Álmában mosolyog: nem érzi a terhet,
hogy a megváltás már ott kuporog a melleken.
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Por

Lassan öregszik rá a por anyámra
látni vélem egyik lábát maga alá hajtogatva feküdni
mint a szabadba bocsájtás előtti még félkész papírmasé figura.
a zenit felé közelít s közben felhőtlen tájbámulást álmodik.
a köztünk lévő falon át lesem tovább nem szakadó világát.
nyolchuszonhárom – ajtainkat gondosan hajtjuk magunkra
korai érkezés, hosszú sorállás, kemény belépő a pusztai farkas matinéira.
és amíg ő ott fenn, alant a magányos szamovár töpreng a kredencen,
törött fülű poharába most nem főz teát az anyám.
Két horkantás között elhallott morzejelként ajtaja sarokpántjába akadok.
egyedül vanva-vagyok.
de tudom, hogy ilyenkor
neki is kicsit megnyugszik,
megpihen a keze,
nem facsar tovább –
kicsit könnyebb most a magnak,
nem visít ma már.
mindig van a holnapra után,
az idő mindig csak fejreáll
a mutatók aláhullnak,
hogy a megszokás apácarácsán
ismét felkússzanak.
mert könnyebb így az észnek,
nem borul tovább.
a csepegtetőn száradnak a telefonba szokva mondott szavaim
felettük a hiány-os, szeret-etes porcelántartók szép sorban.
érkeztemre kiürülnek mind ebben a csokorban.
és így alkalomról-alkalomra mintha
kötelező lenne az öregedés
a szelektálás nélküli ömlesztett felejtés:
se műanyag, se üveg, pláne nem papír,
ha nem látom, akkor nincs is a felvett manír.
csak az anyám, és mindig pont úgy,
ahogy én hagyom a magáéra;
isa por, meg ez a csönd vogymuk
és közöttünk a félkereszt fellógatva.
kinek-kinek oldalán a sajátja.
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La	traversée
(yann	Tiersen)

csak úgy bele
mint mikor költeni szándékszik
magának az ember
egy-egy időthelyetkauzát
s mindezért karmazsinvörös sóhajokon át
ballag – 
a körút jobb oldaláról a balra:
hogy megtalálja a helyét,
ahol majd elalhat.
gurul a villamossal az emberek szaga,
minden mállik és széjjelszakad.
célként utánad is ott rohan
szavak pasztillájából rakni össze
időtördelő őmagad,
kit okkal ragasztasz a tér keretébe
számokkal és persze betűkkel –
míg a boldogságosság
valahová odaszomorulva fityeg
egyiktek vagy másiktok közt mezítelen.
zavar.zaj.zörej.
röhög fenn egy öreg.
s táncolnak, peregnek
kezednek olvasóján
a rátapadó szemek.
így folyik el szépen
a maga bíborcsönd-örömében
a mindahány volt idők
lábai között a nőknek.
és mint mikor régóta keresel
egy szót a hangban, vagy a bármit,
s füledhez tartják a hangjegyajkak:
acsargó, ácsingózó méhéből
sikíttatja föl filemile-gyermekeit, a hangokat:
szenvedélyesen, kétségbeesetten –
így kell hát?
ha már lehet, akkor egy apassionato-t!
pincér, kérem.
önkéntelen bukik ki arcomra
kamaszmaradékom, a grimasz.
játszik egy művésznő, talán a Réka,
tompít és finomít,
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míg a felezősávon a priori egyensúlyozom
pont amin túl már nem harsog a szakadozás,
nem jut be a hozzámig,
mert ott az a sok kérdőjel,
elállják az utat,
s kihúzták már mind
a sorból saját számaikat.
s ahogy neszezek, szöszölök, bíbelődöm
elnyíló rózsaszobám csipkedésével,
ideges rezonanciába vágja mind magát:
kinyithatom a nyugtatömböt,
s elkezdhetem írni a nemalvás számláját.
egy pillanat még a remény
(re-hehe-mÉNyé):
végigsimít rajtam az a könnyű esti szél
amely talán kimondja, hogy szeret,
s a kukásokkal reggel elviszi
mind a maradék ideálmaim.

tente

Korán lesz a kelés
aludjál hát drága
éjfél is elmúlt
ez így már nem járja
megvolt már azég, aház, arét,
ne féljél most kicsi
szípen szakadj szít.
Ne féljél, reggel segítek – 
hajszálidegekből varrni össze
dermedtté mosolygott
piciny arcodat –, de most
légy jó gyermek s
merd álmodni álmodat.
Nézd e képet, ne félj tőle
veled lesznek mindörökre
két jó öreg fél-fél szeme
eggyé teszi kislelkedet,
hogy merd álmodni álmodat.
Ne féljél – mert reggel JóazIsten:
cérnát fűz a tűbe
a kóbor szálakat nyállal köti össze



84

ha pelenkával ölti
a tartása is meglesz –
hálámat zsebje jómélyére rejtem
ha mégis aggódnál – denemkell –
a rutin az ő vállán pihen meg:
minden napnak reggelén
ezt csinálja ő is
a mosdónak kagylójára dőlve
tükör előtt, precízen.
Hát ne félj te kis beste,
az ő ujja gyűszűben elér bárkihez,
s így álmodni, együtt,
már mindünknek van mersze.

Álhaiku

queneau, raymond fogadd sok szeretettel

csattogott rajtunk
jézus krisztusnak szeme –
akár a korbács
(tanka)
hátunkkal csapkodjuk őt,
az istennek szent szemét
(riposzt)
az embernek szánt szem’-fényt
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„a	művészet	nem	más,	mint	nyomhagyás”
– Schrammel Imrével beszélget Ménesi Gábor –

– Schrammel Imre több mint fél évszázados pályáján rendhagyó utat járt be. Időről időre váltott, 
újabb és újabb megoldásokkal kísérletezett. Nem trendeket követett, nem bizonyos elvárásoknak 
akart megfelelni, mindvégig az agyag létezésmódja, törvényei szabták meg a lehetséges irányokat. 
Hogyan készült fel a művészi pályára? Milyen volt az a családi miliő, amelyben felnevelkedett?

– Előrebocsátom, hogy pályám az első években tele volt buktatókkal, és csak lassan 
jutottam el addig a pontig, ahonnan konzekvensen az agyag, pontosabban a föld tanul-
mányozása vezetett tovább. Ami a családi múltat illeti, eléggé zaklatott gyerekkorom volt. 
Szombathelyen születtem, de kétéves koromban a szüleim elváltak, és anyámmal a nagy-
mamámhoz költöztünk Nagykanizsára. Attól kezdve apámmal való kapcsolatom formális 
lett, később már semmilyen. Másrészt gyerekkoromat döntően meghatározta a háború. 
A fejünk felett húztak el az amerikai és angol bombázók, melyek időnként ott felejtettek 
egy-két bombát. A közelben működött a légelhárítás egyik központja, és később már őrült 
légi csaták zajlottak, amiket mi, gyerekek nagyon bátran nem az óvóhelyen vészeltünk át, 
hanem kerestünk magunknak búvóhelyet, ahonnan mindent láthattunk. Búvóhelyre azért 
volt szükségünk, mert a légelhárító lövedékek a levegőben robbantak szét 4-5 cm hosszú-
ságú repeszekre, s ha azok eltaláltak valakit, halálos sérülést okozhattak.

Furcsa módon számunkra a háború összekapcsolódott a játékkal. Sokat olvastunk 
a bombázókról, illetve vadászkísérőkről, és – mivel abban az időben játékot egyáltalán 
nem lehetett kapni – mi magunk eszkábáltunk tűzifából repülőgépeket, és légi harcot 
játszottunk. A valódi lelőtt és földre zuhant gépeket megkerestük, szétszedtük, belse-
jükben rengeteg drótot és egyéb alkatrészt találtunk, azokból mindenfélét lehetett csi-
nálni. Az üzemanyagtartály fekete nyersgumi burkolatából például labdát készítettünk.  
A háború vége felé, amikor a harcok a közvetlen közelben folytak, kilőtt tankok hevertek a 
mezőn, az utca végén meg különböző helyeken, mi azokat is átkutattuk, és felhasználtuk, 
amit lehetett. A történések arra is rádöbbentettek bennünket, hogy az élet nagyon rövid, 
bárki bármelyik pillanatban meghalhat. Más volt a halálhoz való viszonyunk, mint a mai 
gyerekeké. Egyszer történt valami, ami különösen megijesztett. Az utcánk végén, a vas-
útállomás fűtőháza mögött egy gazos, bokros, eléggé elhanyagolt terület húzódott, ahol 
egy öregember lakott egy általa összeeszkábált kalyibában. Jól ismertük, mert gyakran 
jártunk arra, a vasút környékén fociztunk. Egy novemberi napon észrevettük, hogy egy 
repülő szokatlanul alacsonyan jött, valószínűleg megsérült, és a bombákat ledobta a töltés 
mögé. Azonnal kimentünk, hogy megnézzük, mi történt, és nagyon megrémültünk, mert 
az öregember kabátja fennakadt egy levél nélküli diófán, benne volt a keze, és himbálózott 
a szélben. A mai napig élesen megmaradt bennem ez a jelenet, amely megmutatta, hogy a 
bomba milyen mérhetetlen pusztításra képes.
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Nagykanizsa volt az egyik utolsó város, amit az oroszok el tudtak foglalni, a 
németek ugyanis sokáig erősen védték, mert a zalai olajmezők biztosították az utolsó 
tartalékot számukra. Az oroszok déli irányból nem tudták áttörni a védelmi vona-
lat, éppen ezért a Balatont megkerülve észak felől törtek be, és a németek egyetlen 
éjszaka alatt, lényegében lövés nélkül feladták a várost. A „felszabadítást” ott éltük 
át, és végignéztük, hogyan rabolnak ki az oroszok minden házat. Nekünk is el kel-
lett menekülni egy szál ruhában, rokonoknál húztuk meg magunkat. Sokáig nem 
tudtunk visszamenni, nem maradt semmink. Nem volt ennivalónk, anyám zászlóból 
varrt magának ruhát. Elmentem a szomszéd faluba, szintén rokonokhoz, ahol az 
aratásban segédkeztem. Mivel férfi nem volt otthon, a ház asszonya vitte a kaszát, 
én pedig a kötelet készítettem, amivel összekötötték a kévét. Fizetségként egy zsák 
búzát kaptam, nagyanyám mozsárban megtörte, és ebből a durva őrleményből sütő-
ben kenyeret sütött.  Ma is emlékszem az ízére, sótlan volt, mert sót sem tudtunk 
beszerezni. Valamivel később megkezdődött az iskola. A piarista gimnáziumba jár-
tam, ahol az oroszok főhadiszállásukat rendezték be, így csak néhány tanteremben 
folyt az oktatás.

– A barkácsolás, a játékkészítés, amit említett, azért is fontos lehetett, mert megmutatta az önben 
rejlő alkotási vágyat. A gimnáziumban is voltak hasonló élményei?

– Igen. Szereztem egy könyvet, amelyben Herman Ottó írásai szerepeltek, és rajzolt 
madárképek illusztrálták. Mivel a madarak mindig érdekeltek, ez a kiadvány komoly 
hatást tett rám. Kezembe került továbbá egy indián barkácskönyv, melyben egyebek 
mellett azt is leírták, hogyan készül a tolldísz. Ebből valahogy kikövetkeztettem, hogyan 
kell madarat kitömni. Először megnyúztam, a bőrét timsóval kikészítettem, a tömőanyag 
segítségével megformáztam a testét, drótot húztam bele, azzal kifeszítettem, majd össze-
varrtam. A háború alatt az iskola gazdag természettudományi szertára megsemmisült, és a 
természetrajztanár – mivel tudomást szerzett érdeklődésemről – megkért, hogy próbáljak 
a szertár számára néhány madarat kitömni. Kaptam nagyobb madarakat is, köztük fácánt, 
varjút, szürke gémet, valamilyen ragadozót. Soha többé nem láttam a preparátumokat, 
valószínűleg tönkrementek, mert nem tudtam beszerezni azokat a mérgeket, amelyek 
védelmet nyújtottak volna a moly ellen. Amennyire emlékszem, elég pontosan megragad-
tam a madarak jellegzetes mozgását, viselkedését, karakterét, ami később a mintázásban 
nagyon sokat segített.

– Úgy tudom, hamarosan Sopronkőhidára került. Mi volt ennek a története?
– A viszonyok olyanok lettek Nagykanizsán, hogy nagyanyám elment Sopronkőhidára, 

anyám Budapestre költözött, én pedig ott maradtam egyedül a tanév végéig, és gondos-
kodnom kellett magamról. Az iskolát eközben államosították, mindenhonnan jöttek 
tanárok, akik a piaristákhoz képest rendkívül alacsony színvonalat képviseltek. Bár nem 
voltam rossz tanuló, de amikor egyedül voltam, csavarogni kezdtem, az új tanárokat 
nem tiszteltem, és a bizonyítványom elég gyenge lett. A nyári szünetben nagyanyám-
hoz költöztem, és úgy volt, hogy Sopronban fogok iskolába járni. Nagyanyám háza 
közvetlenül a határ mellett helyezkedett el, akkor húzták fel a vasfüggönyt. Az öregek 
arról meséltek, hogy annak idején Bécsbe jártak vásárolni vagy az operába, ehhez képest 
bezártságot tapasztaltam, és láthattam, hogy a túloldalon ugyanolyan emberek laktak, 
mint mi, mégis egészen más világban éltek. Emellett az is meghatározó élményt jelentett, 
hogy Sopron Nagykanizsához képest igazi város volt. Nagykanizsa mezővárosból nőtte 
ki magát, de nem volt igazán városias, mert ha az ember bármilyen irányba elindult, a 
mezőn találta magát.
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– Mi vezette a fővárosba?
– Meg akartam keresni apámat, aki családi beszélgetések alkalmával időnként szóba 

került, és mindig azt mondták, hogy meghalt a háborúban. Egy alkalommal, ahogy az 
ablak alatt elhaladtam, meghallottam nagyanyám beszélgetését valakivel, és olyan érzé-
sem támadt, mintha apámról lenne szó, aki mégsem halt meg. Kérdezősködni kezdtem, 
de választ ezúttal sem kaptam, mégsem hagyott nyugodni a gondolat, ezért elhatároztam, 
hogy megkeresem. Tizenhárom éves voltam ekkor. Felszöktem Pestre, ahol mindenki 
a hozzátartozóját kereste, így nem volt szokatlan, hogy megjelentem a rendőrségen. 
Kitöltöttem egy formanyomtatványt, leírtam, hogy kit keresek és miért. Pár nap múlva 
kaptam meg a választ, és meglepődve láttam, hogy apámat nem Schrammelnek hívják, 
hanem Vasvári Lászlónak, ugyanis ő és a bátyja magyarosította a nevét. Amikor találkoz-
tam apámmal (egyáltalán nem volt felemelő találkozás), megtudtam, hogy azért változtat-
tak nevet, mert attól tartottak, hogy az oroszok elviszik a német nevűeket. Ezt tudomásul 
vettem, mai eszemmel meg is értem, de akkor gyerekként rossz néven vettem és gyáva-
ságnak tartottam. Apámhoz nem költözhettem, így Újpestre kerültem, a nagybátyámhoz, 
aki az ottani zeneiskola igazgatója volt. Nála lakhattam, de semmi mást nem kaptam, mint 
egy ágyat egy fűtetlen hallban. Újpestről jártam be a belvárosi Ady Endre Gimnáziumba, 
ahol nehéz sorsom volt, mert nagyon erős zalai tájszólásban beszéltem, ott pedig jellem-
zően affektáló belvárosi gyerekek tanultak, és állandóan kinevettek. Ha felelnem kellett, 
akkor még a tanárok is röhögtek a kiejtésem miatt. Ettől teljesen összetörtem, és talán 
megbuktam volna minden tantárgyból, ha ott maradok, de nagybátyám felvetette, hogy 
miért nem járok iskolába Újpesten, hiszen ott is van egy kitűnő gimnázium. Így kerültem a 
Könyves Kálmán Gimnáziumba, ahol senki nem akadt fenn azon, hogy vidéki tájszólásom 
van. Ott érettségiztem 1952-ben, s azóta fiam, menyem és unokám is ott végzett.

– Mi ösztönözte arra, hogy érettségi után a Magyar Iparművészeti Főiskolán folytassa tanul-
mányait?

– Teljesen véletlenül kerültem oda. A gimnáziumban a hetedikesek minden évben ren-
deztek egy színielőadást és táncmulatságot a végzősök tiszteletére. A Könyvesbe csak fiúk 
jártak, a lányiskola velünk szemben volt, a Kanizsay Dorottya Leánygimnázium. Az emlí-
tett események alkalmával a lányok és a fiúk összejöhettek táncolni. Egyik osztálytársam, 
aki eminens tanuló volt, azt találta ki, hogy adjuk elő a Peer Gyntöt. A tanárok próbáltak 
bennünket lebeszélni erről a rendkívül nehéz, filozofikus darabról, de mi komolyan vettük 
a feladatot, és elolvastunk mindent a mű hátteréről. Miután én voltam a legjobb rajzoló az 
osztályban, nekem kellett megtervezni a díszleteket. A Peer Gyntből végül nem lett semmi, 
mondanom sem kell, ellenben az említett osztálytársam elhatározta, hogy színházrendező 
lesz, és jelentkezett a Színművészeti Főiskolára. Engem a díszlettervezés kezdett érdekelni, 
és megkerestem, hol lehet ezt tanulni. Így találtam rá az Iparművészeti Főiskolára, amiről 
addig nem hallottam. Beadtam a jelentkezési lapot, és érettségi után megkaptam a behí-
vót, hogy mehetek felvételizni. El kell mondanom, hogy korábban nem tanultam rajzolni, 
csak magamnak rajzolgattam mindenfélét. A felvételin csupa művészeti gimnáziumból 
érkező gyerek jelent meg. Letettek elénk egy gipszfejet, azt kellett lerajzolni. Nekem csak 
úgy jutott hely, hogy az ablak a modell mögött volt, és szemből próbáltam lerajzolni. Ma 
már tudom, hogy ez a fény-árnyék viszonyok miatt szinte lehetetlen, pláne ceruzával. 
A művészeti gimnazisták szénnel meg pittkrétával dolgoztak, én ezeket az eszközöket 
se ismertem. Megpróbáltam ceruzával a tőlem telhető módon lerajzolni, majd felhívtak 
bennünket egy beszélgetésre. Ott ültek a színpad-díszlettervező szak tanárai, és megkér-
dezték, miért akarok díszlettervező lenni. Aztán közölték, hogy nem vagyok tehetséges, 
felejtsem el ezt a szakmát, de azért, ha már itt vagyok, menjek vissza rajzolni. Nagyon 
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csalódott voltam, de visszamentem. Jött egy rövid köpenyes, tanárnak kinéző ember, aki 
megnézte a rajzokat, és az én munkám mögött is megállt. Megkopogtatta a vállamat, és 
azt mondta: „Mester, vegye a cókmókját, és jöjjön utánam!”

– Ez volt az első találkozása későbbi mesterével, Borsos Miklóssal? Mert ugye róla van szó?
– Igen. Átvitt egy másik terembe, leültetett, ott is egy fejet kellett rajzolnom. Azt meg-

rajzoltam, és megint behívtak egy felvételi beszélgetésre, ahol el kellett mesélnem, hogy 
gyerekkoromban mi mindent csináltam. Mondtam azt is, hogy repülőgépeket barkácsol-
tam. A bizottság elnöke Dózsa-Farkas András volt, akinek kezdeményezésére jött létre a 
főiskolán az ipari formatervezés szak. Megkérdezte tőlem, akarok-e ötvös lenni. Nem tud-
tam semmit az ötvösségről, de azt sejtettem, hogy háromévi katonaságnál csak jobb lehet. 
Így felvettek az ötvös szakra. Együtt tanultunk a keramikusokkal és porcelánosokkal, és 
udvaroltam egy keramikus osztálytársnőmnek. A mellettünk lévő teremben dolgoztak, 
agyagból gyúrtak mindenfélét, én pedig gyakran mentem át hozzájuk. Éppen akkor 
írtak ki egy országos kerámiapályázatot. Mivel a madarakat jól ismertem, elég könnyen 
megformáltam agyagból különféle madárfigurákat. A pályázatra beküldtem egy ott meg-
gyúrt kakast, amivel első díjat nyertem. Ezen felbuzdulva jelentkeztem, hogy szeretnék 
átkerülni a kerámia szakra, már csak a lány miatt is, de a fémmel egyébként sem voltam 
kibékülve.

– Miért? Magától az anyagtól idegenkedett?
– Nagyon egyszerű, nem szerettem a rézlemez szagát. Nem tudom megmondani, 

miért, de számomra idegen volt. Az agyagozás viszont jól kézre jött. Akkoriban nem volt 
könnyű átkerülni egyik szakról a másikra, de végül átengedtek. Az első két évben megis-
merkedtünk a kerámiaműveletek általános alapjaival, a harmadik évben szakosodhattunk 
a porcelán vagy a kerámia felé. Tudni érdemes, hogy a kerámia a népi fazekasság nyom-
vonalán haladt, és lényegében az ott használatos anyagokkal és mázakkal dolgoztunk mi 
is, viszonylag alacsony hőfokon. A porcelán viszont természetéből adódóan magas tüzű 
anyag, ami 1300-1400 fok körül nyeri el végső formáját. Modern kemencék még nem áll-
tak rendelkezésre, így fa- és széntüzelésű kerek kemencében égettek, melyben a füstből 
kicsapódó hamunak köszönhetően a porcelán szennyeződött volna, ezért toksamottal 
vették körül. Ez tűzálló agyag, amibe durva samottzúzalékot kevernek annak érdekében, 
hogy ne repedjen el magas hőmérsékleten sem. Azzal, hogy a főiskolán a porcelánt is 
megtanultam, két dolgot nyertem. Egyrészt kisplasztika-mintázással is foglalkoztunk, 
ami nekem nagyon tetszett, másrészt megismerkedtem olyan magas tüzű anyagokkal, 
melyeket a keramikusok nem ismertek. A gyakorlatot nem fazekasoknál töltöttem, hanem 
porcelángyárakban. Jártam a pécsi Zsolnay gyárban, ahol meglehetősen sokféle anyagot 
használtak, csatornacsöveket készítettek sómázzal, különböző elektromos szigetelőt por-
celánból, de emellett természetesen edényeket és figurákat is gyártottak.

A főiskolán mindenáron állatokat akartam mintázni, mert – erre csak később jöttem 
rá – nagyon jó volt a karakterérzékem, emberi alakokkal kapcsolatban is, de állatok ese-
tében különösen. Egy alkalommal a röplabda volt a témánk, és beállítottak a terembe egy 
labdát szerválni készülő női figurát, s ezt kellett megmintáznunk a szocreál elvárásainak 
megfelelően. A tanár időnként bejött és korrigált, én pedig szóltam, hogy inkább állatokat 
mintáznék. Azt mondta, nem lehet, ezt csináljam meg. Folytattam a munkát, de közben 
az udvaron megláttam egy süldőmacskát, amelyik elég furcsán ment, nyilván valamilyen 
sérülése lehetett. Megmintáztam, amilyennek én láttam, és bevittem a röplabdázó figura 
mellett az értékelésre. A tanár azt mondta, hogy kérem, ez rossz, mert egy kismacska 
nem így néz ki. Tényleg nagyon szemtelen voltam, mert szó nélkül kimentem a teremből, 



89

megfogtam azt a macskát, a hónom alatt bevittem, letettem az asztalra, és azt mondtam, 
tanár úr, ez a macska pedig ilyen. Kialakult egy vita közöttünk, és a végén rávágtam az 
ajtót a tanáromra.

– Ki volt ő?
– Lőrincz István, aki Herendről került a főiskolára. Ma már tudom, hogy giccsőr volt, 

és csak a szép és tökéletes figurák érdekelték, az én hibás macskámat nem fogadta el. 
Megmutattam a figurát Borsos Miklósnak is, aki mintázó tanárunk volt. Ő megdicsért, 
mire mondom neki, hogy milyen lesújtó kritikát kaptam. „Ne hallgasson oda!” – vála-
szolta. Attól kezdve mindig Borsoshoz vittem be a munkáimat, mert a porcelános tanár 
korrektúráival nem tudtam mit kezdeni, és főként állatokat formáztam. Volt egy szén-
szünetünk, amikor – mivel fűtetlen volt a szobám – leginkább két helyen tartózkodtam, 
az állatkertben és a könyvtárban, mert ott meleg volt. Nagyon hasznos időszak volt szá-
momra, mert rájöttem, hogyan lehet az állatkertben, ott a helyszínen mintázni és rajzolni. 
A főiskolán ugyanis azt a fajta rajzolást tanultuk, amit a nagybányai festők utáni generáció, 
Szőnyi István, Bernáth Aurél és mások képviseltek, és leginkább Renoir rajzstílusát követ-
te. Ennek lényeges pontja, hogy vonal nincs, csupán a világos és a sötét felület találkozá-
sánál rajzolódik ki valami vonalszerű, de mégsem az válik hangsúlyossá, hanem az árnyé-
kok viszonya. Elég hamar problémát okozott nekem, hogy ezt a módszert az állatkertben 
nem tudtam alkalmazni, mert az állat nem maradt mozdulatlan. Rájöttem, hogy csak úgy 
tudom ábrázolni, ha előbb alaposan megfigyelem, majd emlékezetből rajzolom le. Meg 
kellett tanulnom az állat anatómiáját, mozgását, mert másképp nem tudtam volna rögzí-
teni a karakterét. Az emlékezet összefoglal, a rajzolás viszont tanulmány, arra ösztönöz, 
hogy állandóan oda-vissza nézzek, és a részletekből rakjam össze az egészet.

– Az állatok megformálásához tehát olyan rajzmódszer segítette hozzá, melyet nem a tanároktól 
tanult, hanem saját tapasztalataiból merített. Erre nem vezette rá senki?

– Nem, de amikor bevittem az állatkerti rajzokat a főiskolára, Borsos azt mondta, hogy 
ezt az irányt folytassam.

– Hogyan emlékszik vissza a főiskolán eltöltött évekre? Mennyire volt zárt, sematikus és egyol-
dalú az ottani képzés akkoriban? Hogyan és kiknek köszönhetően sikerült a szocreál szemlélet erős 
jelenléte mellett új irányokba tapogatózni és másfajta hatásokat felszívni?

– El kell mondanom, hogy a szocreál főiskolán nagyon jó tanáraink voltak. A rajzot 
Schey Ferenc tanította, aki nem sokkal előttünk diplomázott, Csernus Tiborral együtt. 
Schey Szőnyi István növendéke volt, Csernus pedig Bernáth Aurélé. A történelem és a sors 
furcsasága, hogy Csernus híres művész lett Franciaországban, Schey pedig itt maradt, és 
úgy halt meg, hogy nem maradt utána semmi. Amikor elsős voltam, tehát még ötvös, a 
mintázás és a rajz volt a két legfontosabb tantárgy, jóval nagyobb óraszámban tanultuk, 
mint a mai hallgatók. Nagyon szigorúan rostáltak, és elbúcsúztak azoktól a növendékektől, 
akik egyes vagy kettes osztályzatot kaptak az említett tárgyakból. Nagy József barátommal 
nem volt ilyen problémánk, mert mi voltunk a legjobb rajzolók, ő rajzban volt jobb, én 
pedig a mintázásban. Győry Dezső tanította a mintázást, akinek a Stadionkertben látható 
Tornászlányok című alkotása. A római iskolához tartozó, nagyon pontosan és naturálisan 
fogalmazó szobrász volt, nagyon rendes ember különben, aki az akkori szocreál kívánal-
maknak maradéktalanul megfelelt. Óráin nélkülözhetetlenek voltak a mérőeszközök, a 
körző, a vonalzó, a függőón, és mindent precízen le kellett mérnünk. Könnyen vettem az 
akadályokat, mert elég gyorsan megtanultam a mintázást az ő instrukciói szerint. Borsos 
másodéves korunkban vett át bennünket.
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– Miért tett önre nagy hatást Borsos személyisége és művészetszemlélete? Mit lehetett elsősor-
ban tőle megtanulni?

– Borsos szabadszellemű művésztanár volt. Nem szerette a felesleges beszédet, min-
dig nagyon röviden korrigált. Mondok erre példákat. Bejött a terembe – mi akkor élő 
fejet mintáztunk –, odament a modellhez, szemügyre vette, és azt mondta: „Kérem, egy 
arc ekkora – és közben kezével mutatta –, Donatellónál is ekkora!” És ezzel kiment. Volt 
egy érdekes jelenet, amit sosem felejtek el. Borsos a Kinizsi utcai épületben rendezte be 
a műtermét, és egy háromszoros életnagyságú Munkácsy-fejet mintázott valahová. Nem 
láttuk a szobrot, de tudtuk, hogy az Öreg (így hívtuk akkoriban) min dolgozik. Általában 
váratlanul, hetente egyszer vagy kétszer jött be korrigálni. Egyik alkalommal megjelent 
rövid köpenyében, és egy lovassági kard volt a kezében. Vártuk, hogy mi fog történni. Mi 
akkor tipikusan kezdő módjára dolgoztunk, vagyis fölraktuk a fejet, miután megmértük, 
de amikor a részletek kialakításához értünk, elakadtunk, mert a szem, a száj és az orr 
nem fért el. Nem tudtunk mit tenni, mindig hozzáraktunk valamennyit, és így a végén 
hatalmas görögdinnyék voltak az állványon. Borsos körbenézett, odalépett az egyikhez, a 
karddal levágta a felesleget, néhányszor beleszúrt, majd kiment. Döbbenten vettük észre, 
hogy ettől minden a helyére került, a fej elképesztően karakteres lett. Mondanom sem kell, 
hogy másnap mi is magunkkal vittünk mindenféle szúró- és vágóeszközöket, de hiába 
próbáltuk Borsost utánozni, nekünk nem sikerült ugyanúgy elkapni a figura karakterét. 
Érdemes felidézni egy másik korrektúráját, ami ugyancsak jellemző volt rá. Nagy Jóskával 
a téli szünetben egy férfifigurát akartunk mintázni, föl is raktuk, ahogy kell, de nem talál-
tuk el az arányokat. Szóltunk Borsosnak, hogy nézze meg. Bejött, megnézte több oldalról, 
és csak ennyit mondott: „Mesterek, vegyék a kabátjukat, menjenek ki a múzeumba, néz-
zék meg Rodin Érckorszak című szobrát, majd jöjjenek vissza és folytassák a munkát!” Így 
tettünk, de először nem értettük, miért küldött oda bennünket, aztán lassan rájöttünk, és 
be tudtuk fejezni az alkotást.

Borsos nem iskolában tanulta a szobrászatot, talán ezért is jobban átérezte a kezdők 
nyűgeit, és jó érzékkel felismerte valamennyi növendéknek azt a tulajdonságát, amit 
érdemes kibontakoztatni és továbbfejleszteni. Az én esetemben nagyon örült az állatok 
mintázásának, s ez inspirált engem. Ma visszatekintve mégis úgy látom, hogy ha ben-
nünket Borsos tanított volna első évfolyamon, akkor sok mindent soha nem tanulok 
meg. Szükségem volt Győry Dezső szigorú, pontos szocialista realista metódusára, mert 
ha komolyabb, összetett feladatnál elveszítettem a méreteket, mindig visszanyúltam az 
alapműveletekhez. Borsos viszont kinyitotta előttünk az ablakot, nála szabadon dolgoz-
hattunk. Olyan állandóságot képviselt, ami számunkra nagyon fontos volt. Szellemisége 
abszolút modernnek számított, és amikor a körülmények megváltoztak, bizonyos hatások 
beáramlottak, Borsos akkor sem változott.

Az Öregnek egészen különleges karakterérzéke volt, amit az érmein lehet igazán jól 
látni. Szobrain is úgy dolgozott, hogy egyből nekiment a kőnek, és belefaragta a mintát. 
Ez teljesen kivételesnek számított, mert a szocreál magyar szobrászatot, túl azon, hogy 
a szovjetek mit írtak elő, Pátzay Pál szemlélete határozta meg, aki lényegében Adolf 
Hildebrand iskolájának alapvetését magyarosította. Felfogásában a szobrásznak az a fel-
adata, hogy megmintázza a szobrot, majd a szakemberekre, a gipszöntőre, a kőfaragóra 
vagy a bronzöntőre bízza, akik létrehozzák a végleges formáját.

– Ez a szemlélet éreztette hatását a kerámia és a porcelán terén is?
– Hogyne, ez a gondolkodásmód lefordítható a kerámiára és a porcelánra. Gádor István, 

aki a keramikusokat tanította, azt mondta, a keramikusnak az a dolga, hogy megtervezi 
rajzban a műtárgyat, majd odaadja a korongosnak és a mázolónak, aki megformázza, 
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illetőleg bemázolja, de a felület megfestése már ismét a keramikus feladata. Ehhez képest 
Borsos szabadgondolkodású, a kánonokat figyelmen kívül hagyó művész volt, aki szem-
léletét úgy tudta közvetíteni felénk, hogy megéreztük, van valami a szocreál iskolán túl, 
de akkor még nem tudtuk meghatározni, mi az. A külföldi szakirodalomhoz nem lehetett 
hozzájutni, mert a szigorú határzár nemcsak fizikai, hanem szellemi értelemben is léte-
zett. Jellemző, hogy a könyvtárban a Cézanne-albumot sem kaptam meg, mert a francia 
festő világa dekadensnek számított. Az impresszionizmus volt az utolsó irányzat, amit a 
szocreál művészetszemlélet elfogadott. Ami a kerámiát illeti, azok az ismeretek, amelyek 
Nyugaton elterjedtek, hozzánk egyáltalán nem jutottak el. Nekem azonban szerencsém 
volt, mert gyárakba jártam gyakorlatra, és azzal szembesültem, hogy bizonyos területeken 
mégis alkalmazzák a korszerű eljárásokat.

– Ez hogyan volt lehetséges?
– Úgy, hogy voltak olyan fegyverek, melyekben porcelán alkatrészeket használtak, 

s ezeket muszáj volt a legkorszerűbb technológia alapján előállítani. A kőbányai porce-
lángyár például kifejezetten hadászati célú alkatrészek készítésére kijelölt üzem volt. 
Visszatérve a főiskolára, volt még egy rendkívüli tanárom, László Gyula, aki az első évben 
a művészettörténetet tanította. Ő szintén szabadszellemű gondolkodó volt, a régész tekin-
tetével szemlélte a művészeti emlékeket. Nem létezett még diapozitív, így két kézzel raj-
zolt fel a táblára görög templomot meg egyebeket, és elmagyarázta azok lényegét. Nagyon 
jó alapokat kaptam tehát Győry, Borsos, Schey és László Gyula jóvoltából, de – miután sok 
mindenre magamnak kellett rájönnöm – a kétkedés folyamatosan bennem volt. A por-
celánt a diploma után tanultam meg alaposan, mert a főiskolán a herendi technológiára 
épülő porcelánvilágot képviselték, ami a sok lehetséges út közül csupán az egyik. Nem 
voltam vele kibékülve, ezért kerülő utat tettem, és becsülettel megtanultam a mintázást. 
Elmondhatom, hogy egy felkészült szobrász ismereteivel rendelkezem, ennek ellenére 
nem vagyok szobrász, mert a klasszikus szobrászatot nem művelem.

A szakmai tárgyak mellett természetesen marxizmust is tanulnunk kellett a főisko-
lán, de ezen a téren is könnyű dolgom volt, mert még középiskolás koromban nagybá-
tyáméknál lakott a nagynéném édesapja, aki jogász és szociálpolitikus egyetemi tanár 
volt, és a fabiánus szocialista társasághoz tartozott, miként G. B. Shaw és H. G. Wells. 
Munkásmozgalmi múltja miatt nem kedvelték, de nem is bántották. Esténként leült velem 
beszélgetni, adott könyveket, el kellett olvasnom például A tőkét, Marx eredeti művét, és 
elmagyarázta, hogy a marxizmus tételeiben mi az, ami jó, és mi az, amit Leninék megvál-
toztattak.

– Az 1956-os események a főiskolán érték?
– Igen, éppen végzős voltam, és a diplomamunkámon dolgoztam, amit a forradalom 

idején szétlőttek, és újra meg kellett csinálnom. Nehezen tudom elmondani mindazt, 
ami ötvenhatban velünk történt, mert szellemi és lelki értelemben egyaránt beláthatatlan 
következményei voltak. Úgy látom, hogy a forradalmi eseményekbe nem annyira váratla-
nul sodródtunk bele, mint ahogy egyes történészek leírják, mert már előtte, a Rajk-temetés 
idején, s az azt követő hetekben egyre több olyan kérdés vetődött fel, amire nem kaptunk 
választ. Említettem, hogy a marxista filozófia terén tájékozottabb voltam, mint kortársaim 
többsége, így olyan kérdéseket tudtam feltenni, amiből majdnem mindig bajom szárma-
zott, és a fejemhez vágták, hogy biztos a Szabad Európát hallgatom. Hallgattam volna, 
csak éppen rádióm nem volt. A marxizmuson belüli problémák egyre inkább kiéleződtek, 
s ez vezetett közvetlenül az 1956-os robbanáshoz. A forradalom úgy kezdődött, hogy a 
műegyetemisták meghirdették, hogy a Bem-szoborhoz vonulnak, és amelyik egyetem 
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úgy gondolja, tartson velük. Mi is csatlakoztunk hozzájuk. A főiskola két helyszínen 
működött: a Zugligetben volt az alma mater, a Kinizsi utcán, az Iparművészeti Múzeum 
oldalában, ahol néhány évvel korábban a tanulmányaimat kezdtem, csak a műhelyek 
maradtak. Mivel akkor a diplomamunkámmal foglalkoztam, többnyire ott tartózkodtam, 
miként még néhányan a különböző szakokról. Nekem telefonáltak a Zugligetből, hogy 
a főiskola egységesen kivonul, és mi, akik a Kinizsi utcai épületben tartózkodunk, csat-
lakozzunk hozzájuk a Petőfi-szobornál. Egy rajzlapra szénnel írtam rá a felhívást, és alá 
is írtam. Kitűztem a bejárattal szemben lévő oszlopra, és megfelelő időben kivonultunk. 
Elindult a menet a Petőfi-szobortól a mai Nyugati tér és a Szent István körút érintésével 
a Margit hídon át, egészen a Bem-szoborig, s útközben tömegek csatlakoztak hozzánk.  
A Bem-szobornál elhangzottak a beszédek, és egyre hangosabban skandáltuk, hogy „rusz-
kik haza”. Jó néhányan átmentünk a Parlament elé. Sinkovits Imre az erkélyen elszavalta 
a Nemzeti dalt. Nyirkos őszi idő volt, hamar sötétedett, és lekapcsolták a lámpákat, hogy 
a tömeget eloszlassák. Fáklyákat gyújtottunk, szórólapokat osztogattunk, felhevülten 
Nagy Imrét követeltük, akit először nem engedtek beszélni. Kiabáltunk, hogy oltsák fel a 
villanyokat. Valaki megpróbált felmászni a tetőre, hogy a Parlament kupolájáról levegye a 
vörös csillagot. Végül Nagy Imre csillapította le a tömeget, aztán elindultunk haza, én leg-
alábbis eljöttem onnan. Anyám nem messze, a Mecset utcában lakott, és úgy gondoltam, 
beköszönök hozzá. Az első emeleten volt a lakása, de tőlem tudta meg, hogy mi történt 
a városban. Gyalog indultam haza Újpestre, mert semmilyen jármű nem közlekedett.  
A Margit híd budai hídfőjénél, egy talponálló előtt egy kisebb gyülekezetre lettem figyel-
mes – nem diákok voltak –, megálltam és odahallgattam, hogy miről beszélnek. Közben 
egyre erősödő csörömpölés hallatszott a Lukács fürdő utcájából, és nemsokára megje-
lentek a tankok. Magyarok voltak, esztergomi páncélosok, a rádió védelmére mentek. 
Befordultak, és éppen előttünk állt meg az első, hogy bevárja a többieket. A parancsnok 
kint volt a toronyban, egy páran felmásztak hozzá. A forradalom eldurvulásának egyik 
oka az volt, hogy az ávósok később lelőtték a páncélosok parancsnokát, mert úgy érezték, 
hogy bratyizik a néppel. Hazafelé indultam, és útközben egyre több teherautó jött velem 
szembe észak felől, tele munkásokkal, és láttam, hogy fegyver volt náluk. Újpesten is kitört 
a balhé, nagy lövöldözés volt, mert a rendőrségről akarták kihozni a fegyvereket, a rend-
őrök lelőttek egy fiatal munkást, akit a szovjet emlékművön ravataloztak fel.

Október 25-én merészkedtem be először a városba, megint gyalog mentem a kihalt 
utcákon, többfelé lövöldözést hallottam. A Kinizsi utcai műhelybe akartam bemenni, 
hogy megnézzem a diplomamunkámat. Akkor még nem tudtam, hogy a környéken volt 
a forradalom egyik gócpontja. Mivel az Üllői út teljes hosszában lőttek, nem kelhettem át 
az úttesten, és nem tudtam bemenni az iskolába. Véletlenül találkoztam Nagy Jóska bará-
tommal, felmentünk a hegyre, a főiskola kollégiumába, ott töltöttük az éjszakát. Másnap 
valahogy visszamentem Újpestre, de akkor egy ideig bejönni nem tudtam. Az osztály-
társnőm, akivel jártam, az öccsével kijött hozzám, mert néhány napig nem tudtak rólam 
semmit. Másfél hétig tartó euforikus állapot alakult ki, aminek november 4-én a szovjet 
tankok vetettek véget, s a megtorlástól félve rengetegen elhagyták az országot. Rendkívül 
nehéz időszak volt, a főiskola romos állapotba került. A kollégiumban lakó diákok közül 
szinte mindenki külföldre ment.

– Önben nem merült fel, hogy elhagyja az országot?
– De igen, megfordult a fejemben. A tervem is megvolt ehhez. Úgy gondoltam, hogy 

ha úgy alakul a helyzet, elmegyek a határnál lakó nagymamámhoz, a konyhaablakból 
meglesem, mikor halad el az őrség, és a megfelelő pillanatban elhagyom az országot. 
Tudtam, hol lehet átjutni a határon, mert két nyáron keresztül a határsávban dolgoztam 
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erdőirtáson. A két drót között tartózkodtunk, előttünk kibiztosították, utánunk pedig 
visszaélesítették az aknákat. Kipróbáltam, hogy egy rúd segítségével hogyan lehet 
átugrani a kerítést. Végül itt maradtam, de kilátástalannak tűnt a helyzet, ugyanis állás-
lehetőség sem volt.

– A diploma megszerzése után hogyan alakult pályája?
– 1957-ben diplomáztam, és ezúttal is mellém állt a szerencse. Bementem a főiskolára, 

hogy összeszedjem a holmimat, és a folyosón Borsos jött szembe velem, köszöntem neki, 
elhaladt mellettem, de egyszer csak visszafordult, és így szólt: „Mester, ha maga megta-
nulta a porcelánt, akkor másokat is meg tud tanítani! Itt marad a főiskolán! Jó napot!” 
És azzal továbbment. Így lettem tanársegéd, és maradtam ötvenkét évig ugyanabban az 
iskolában, végigmentem a ranglétrán, voltam adjunktus, docens, egyetemi tanár, a végén 
hat évig rektor.

– Néhány évig kollégák voltak Borsossal, akit 1960-ban eltávolítottak a főiskoláról. Hogyan élték 
ezt meg?

– Nagyon megviselt, nemcsak engem, hanem a barátaimat is. Nem volt más bűne 
Borsosnak, mint hogy közzétett egy felhívást, miszerint a tizenhárom magyar vármegyé-
ből hozzanak egy-egy kosár földet, abból emeljenek egy halmot a Vérmezőn, hogy emlé-
keztessen a forradalom áldozataira. Elképzelése nem valósult meg, mégis okot adott arra, 
hogy eltávolítsák az állásából. A „C” pontra hivatkoztak, ami akkor azt jelentette, hogy 
még a nyugdíját is megvonták tőle. Visszavonulása után főként könyvillusztrációkból 
élt, barátai, köztük Illyés Gyula, segítették munkához. Ma visszagondolva egyértelműen 
látszik, hogy a főiskola, mely 1966-tól egyetemként működött, nem tudta később vissza-
hozni azt a szellemiséget, amit Borsos Miklós az ötvenes években, egy rendkívül kemény 
időszakban kialakított maga körül.

– Tartották vele a kapcsolatot eltávolítását követően is?
– Én igen. Eleinte nem volt könnyű, mert teljesen elzárkózott a kapcsolattól, nem akarta, 

hogy bajba kerüljünk azáltal, hogy keressük a társaságát. Később gyakran meglátogattam 
tihanyi házában, és Rómer Flóris utcai otthonában is többször felkerestem. Időskorára 
nagyon barátságos viszony alakult ki közöttünk.

– Közben művészeti tanácsadóként a Hollóházi Porcelángyárba került. Mit tapasztalt ott? 
Hogyan készültek a Hollóházán létrehozott alkotásai?

– Ez is a véletlennek köszönhető. Az Iparművészeti Múzeum épületében alakult meg az 
Iparművészeti Tanács azzal a céllal, hogy összefogja a különböző iparművészeti műfajo-
kat, melyek a hazai iparban fontos szerepet játszottak. Titkára Juhász László belsőépítész 
volt, aki üzent nekem, hogy menjek át hozzá. Elképzelni sem tudtam, mit akar, de felkeres-
tem az irodájában. A következőket mondta: „Ide figyelj, fiam, te itt megismerted a porce-
lánt, jó szellemiséggel rendelkezel, elmész Hollóházára, és megváltod a világot!” Azonnal 
elintézte, hogy művészeti tanácsadóként odakerüljek. A szomszédos Füzérradványban 
kaolint találtak, és a hollóházi gyár vezetői elhatározták, hogy a magyar narancs mintájára 
– amit A tanú című filmből is jól ismerünk – megteremtik a magyar porcelánt. A szakma 
képviselői már az első pillanatban tudták, hogy ebből a kaolinból nem lehet azt a finom 
porcelánt előállítani, amelyet Hollóházán elképzeltek. De ki merte ezt akkor elmagyarázni 
Bástya elvtársnak? Magam is rögtön felismertem, hogy nem lehet ugyanazt csinálni, mint 
külföldön, vagy akár Herenden, mert erre sem a szakembergárda, sem az anyag, sem a 
technológia nem alkalmas.
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– Miért?
– Mert abból, ami Hollóházán rendelkezésre állt, jóval durvább, nehézkesebb porcelánt 

lehetett csak előállítani. Ehhez igazodva kísérletezni kezdtem, különféle vázlatokat készí-
tettem. Miután tisztáztam, hogy mire nem alkalmas ez az anyag, inkább az érdekelt, hogy 
mit lehet belőle létrehozni. Munkáim teljes mértékben eltértek az akkoriban kapható és 
kiállításokon látható porcelánoktól.

– Bizonyos darabokon az ujjainak és tenyerének is ott maradt a nyoma. Mit szóltak ehhez a gyár 
vezetői?

– Úgy rúgtak ki Hollóházáról 1962-ben, hogy a lábam se érte a földet. Nem csak oda 
nem mehettem vissza, hanem az összes magyar porcelángyárból kitiltottak. Pedig nem az 
volt a célom, hogy munkáimat gyártani kezdjék, csupán próbáltam kikövetkeztetni, hogy 
merre lehet elindulni az anyag sajátosságai mentén. Tudni kell, hogy a füzérradványi 
kaolin magas hőmérsékleten rendkívül könnyen elhajlik, ugyanúgy deformálódik, mintha 
egy húsvéti csokoládényulat kitennénk a napra. Annak érdekében, hogy ez ne történjen 
meg, próbáltam kitalálni, mivel tudnám merevíteni a porcelánt. Rájöttem, hogy bizonyos 
dekoráció kiválóan alkalmas erre, ugyanis ha a színezett porcelánt rácsurgatom, szervesen 
körbeöleli és stabilizálja a formát. Másrészt az érdekelt, hogyan lehetne az akkor szokásos 
figurakészítéssel szemben másfajta utat keresni. Nem gipszformába öntöttem bele az előre 
megmintázott figurát, hanem a porcelán anyagát síklapokra kiöntve úgy hajtogattam meg, 
hogy abból összeálljon valami. Érdekes egyébként – és ez a korszak ellentmondásaira 
mutat rá –, hogy az Ipari művészet című kötetben, amit 1960-ban adott ki az Iparművészeti 
Tanács, leközölték azokat a munkáimat, melyeket Hollóházán kísérletképpen csináltam.

– Hollóházáról történő eltávolítása után egy időre szakított is a porcelánnal?
– Nem tehettem mást, hiszen porcelánnal csak gyári körülmények között lehetett 

dolgozni. Ekkor fordultam a samott felé, és rájöttem, hogy bizonyos hőmérséklet fölött 
egészen más folyamatok zajlanak le a tűzben. A fémek például megolvadnak és megfestik 
a samottot. Először szabályos tálakat készítettem, melyekbe különféle fémlapokat tettem, 
s ezek meghagyták a lenyomatukat, azt követően különféle samottdarabokat égettem ki 
hasonló módszerrel.

– A samottból készült munkákat mutatta meg 1963 márciusában a Csók Galériában Fekete 
Györggyel és Nagy Józseffel közös kiállításukon, ahol tárgyformáló művészekként határozták meg 
önmagukat.

– Igen. Ezt a meghatározást egyik kollégánk találta ki, aki a katalógust írta. Igaz is, meg 
nem is. Tényleg tárgyakat formáltunk, mert a műtárgy is tárgy. Nem tetszett nekünk az 
iparművész szó, mert gyakran pejoratív értelemben használták. Pátzay szerint elkülönít-
hetjük a nagy és a kis művészeteket, az utóbbi kategóriába sorolható az iparművészet. Ez 
a megkülönböztetés egyébként a mai napig észrevehető. Ha én keramikusként csinálok 
egy szobrot, azt az Iparművészeti Múzeumban helyezhetem el, ha viszont bronzba öntöm, 
akkor már bevihetem a Nemzeti Galériába. Az egyik értékes, a másik a „futottak még” 
kategóriába tartozik.

– Milyen volt az említett kiállítás fogadtatása?
– Nem mondható rossznak, habár Aczél György – mint ez utólag kiderült – gondolko-

dott azon, hogy bezáratja. Hruscsov akkoriban mondta el híres beszédét – meg is jelent 
a Népszabadságban –, amelyben arról értekezett, hogy meddig tekinthető művészetnek a 
modern művészet, és mikortól válik nem kívánatossá. Egy nő – Margit Margit aláírással 
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– bejegyezte a vendégkönyvbe, hogy ha Hruscsov elvtárs látná ezeket az összeégetett 
roncsokat, akkor bezzeg kisöpörtetné az egészet.

– Ennek ellenére hamarosan egy nagyszabású alkotás, a Közlekedési Múzeum reliefjének váz-
latát készíthette el, mégpedig egy meghívásos pályázat eredményeként. Hogyan készült fel erre a 
munkára?

– Bevallom, meglepett, hogy megkaptam a munkát. Másképp közelítettem meg a témát, 
mint ahogy akkor a kerámiát értelmezték, ugyanis gépalkatrész-nyomatokból raktam 
össze a domborművet. Abból indultam ki, hogy a jármű lényege a haladás. Felszálltam 
egy autóbuszra, végállomástól végállomásig utaztam, és próbáltam megjegyezni, mi érzé-
kelhető az ablakból mozgás közben, majd ehhez kerestem formai megoldást. A Kinizsi 
utcai műhelyben dolgoztam, ahol a szövőüzem is működött, és éppen egy régi szövőgépet 
szedtek szét. Ez adta az ötletet, hogy a különböző alkatrészeket belenyomtam az agyagba, 
aminek következtében járművek rajzolata vált láthatóvá. Valahogy ráhibáztam arra, amit 
a futuristák évtizedekkel korábban megvalósítottak.

– Abszolút formabontó, az akkori trendekkel szembemenő alkotás jött létre ily módon. Mi lett a 
sorsa? Elfogadták?

– Érdekes módon igen. Talán azért, mert a múzeum vezetése felfedezte benne a jármű-
vek karakterét, és kiálltak mellettem, ahogy az építész, Siraki Lóránt is.

– Minden bizonnyal ennek köszönhető, hogy egyik ötvös kollégájával, Juhász Árpáddal együtt 
megkapták a Budavári Palota monumentális épületmunkáját. Milyen koncepció szerint kezdett 
hozzá?

– Az volt az alapgondolat, hogy a vár különböző rétegeiről leolvasható az egész magyar 
történelem tragédiája. Maga a történelem sem más, mint a rétegek egymásra rakódása, 
elég a német „Geschichte” szóra gondolni. A vár pedig – miközben régi metszeteken 
tanulmányoztam alaprajzát –, azt a képzetet keltette bennem, hogy a várvédők úgy tolják 
ki lándzsáikat az ostromlók felé, ahogy az odújába behúzódó sündisznó kidugja a tüskéit, 
hogy a kutya ne tudja megfogni. Úgy gondoltam, hogy a látogató a lépcsőn leérve egy 
fenyegetően kiálló lándzsaerdővel találja szemben magát, majd továbbhaladva egyre visz-
szafogottabbá válik a látvány. Próbáltam az ötvöst megnyerni ennek az elképzelésnek, de 
ő nem hajlott arra, hogy fémtüskék jelenjenek meg az egyes kerámiarétegek között.

– Ezzel együtt mégis komoly felháborodást keltett a dombormű a zsűri tagjai körében.
– Valóban nagy botrány lett belőle, a fémtüskék nélkül is. Egyszerűen nem értették, 

hogy mit keres a márványkörnyezetben egy téglából készült, romos tákolmány.

– Nyolc évvel később le is verték. Így viszont azt nem értem, miért maradhatott a helyén ennyi ideig.
– Ezt én is kérdezhetném. Megint csak a korszak ellentmondásaival magyarázható. 

Azzal, hogy az ötvös feltette a maga alkotásait, talán az egészet mentette néhány évig.  
A sors fintora, hogy éppen azok verték le, akik a váci munkámat rakták fel.

– Nagyjából egybeesett a Budavári Palota reliefjének előkészítésével gmundeni látogatása, részt 
vett ugyanis az ottani Lilien porcelángyárban megrendezett kerámiaszimpóziumon. Mivel szembe-
sítette, hogyan tágította horizontját az ott eltöltött időszak? Mennyiben gondolkodott másképp azt 
követően addigi tevékenységéről, valamint a további lehetséges irányokról?

– A Közlekedési Múzeum épületmunkája alapján hívtak meg a szimpóziumra. 
Gmunden fordulópontot jelentett a pályámon, mert ott találkoztam először azokkal a 
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korszerű technológiákkal és anyagokkal, melyeket addig nem ismertem. Ez rendkívül 
tanulságos és mellbevágó felismerés volt. Jöttek kollégák Amerikából, Svédországból, 
Norvégiából, Finnországból, Izraelből, természetesen Ausztriából, és hárman érkeztünk 
szocialista országokból, egy fiatal pozsonyi keramikus, egy lengyel művész és én. Közös 
szobában helyeztek el bennünket, és egyik éjjel kiírták az ajtónkra, hogy „szocialista 
tábor”. Valamelyest lenéztek bennünket, és először úgy gondoltuk, igazuk van, mert sok 
tekintetben tényleg elmaradottak voltunk hozzájuk képest. Később azonban kiderült, 
hogy rajztudásunk és plasztikai felkészültségünk lényegesen jobb, mint az övék. Ezzel 
együtt arra a felismerésre jutottam, hogy hiába erednék a nyugati kollégák nyomába, mert 
mire alaposan megismerném az új megoldásokat, ők már ismét előrébb tartanának. Mivel 
az ősember szinte a semmiből hozott létre remekműveket, én is azt mondtam, hogy semmi 
másra nincs szükségem, csak a két kezemre és a földre, ami a lábam alatt van. Innentől 
kezdve konzekvensen követtem ezt a nyomvonalat, aminek pregnáns, szintén botrányt 
okozó megnyilvánulása az volt, hogy beleléptem egy agyagdarabba, és azt állítottam ki a 
pécsi biennálén. Azzal vádoltak, hogy megalázom és tönkreteszem a magyar kerámiamű-
vészetet, pedig nem tettem mást, csak szó szerint értelmeztem Kondor Béla gondolatát, 
mely szerint a művészet nem más, mint nyomhagyás.

– Hogyan indult tovább az említett felismerés birtokában?
– Épületmunkák esetében az volt elfogadott – mi is így tanultuk Gádor Istvántól a 

főiskolán –, hogy az agyagot állványon rögzítjük, és lényegében oldalnézetet mintázunk. 
Én viszont Gmunden után nem állványon, hanem a földön dolgoztam, mert azt akartam 
felemelni és más nézőszögből megmutatni, ami a lábunk alatt van. Megtaláltam azokat 
a rokon törekvéseket, amelyek hasonló irányban tapogatóztak. Jackson Pollock például 
abból indult ki, hogy az indiánok a tengerparton jeleket rajzoltak a homokba, és amikor a 
dagály első hulláma átsöpört rajtuk, akkor az ábrák teljesen átalakultak, és azokból jósol-
tak. Elsősorban ennek hatására alakította ki a maga csurgatásos-csöpögtetéses technikáját. 
Másrészt ugyancsak Gmunden hatására döntöttem el, hogy létrehozok egy művésztelepet, 
ahol külföldi kollégák megmutathatják, hogyan dolgoznának a nálunk rendelkezésre 
álló anyagokkal és technológiával. Ausztriából Csehszlovákián keresztül jöttünk haza, és 
megálltunk Bechynében, ahol azt is láthattuk, hogyan működik a szimpózium szocialista 
körülmények között. Bár hozzá kell tennem, hogy ez nem sokkal a „prágai tavasz” előtt 
volt, és rendkívül euforikus hangulat fogadott bennünket.

– Hosszas tapogatózás és készülődés után 1969-ben elindította Siklóson az első magyar 
kerámiaszimpóziumot. Hogyan valósulhatott meg? Mit jelentett ez akkor a hazai kerámiaművészet 
szempontjából?

– Amikor hazajöttem, körbejártam a porcelángyárakat annak reményében, hogy 
valahol nyitottak lesznek az elképzelésre. Tévedtem, mert mindenhonnan kirúgtak, 
mondván, hogy gondolom én, hogy idegenek jönnek a magyar gyárakba, és kifürkészik 
a titkainkat. Próbálkoztam az egyetemen is, ahol Pogány Frigyes rektornak tetszett az 
ötlet, de azt mondta, hogy a minisztérium úgysem fogja engedélyezni. Megtudtam, 
hogy Rétfalvi Sándor szobrászművész ugyanabban az évben Ausztriában, Margitbányán 
egy kőszimpóziumon vett részt, majd a nagyharsányi kőbányában létrehozott egy 
szobrász művésztelepet. Dvorszky Hedvig művészettörténész tanácsolta, hogy menjek 
le Pécsre, és keressem meg azt a Takács Gyulát, aki megyei tanácselnök-helyettesként 
támogatta az említett összejövetelt. Hozzá kell tennem, hogy Pécsen akkor már elindult 
a kerámiabiennálé, és úgy tűnt, hogy a kerámia terén a baranyai megyeszékhelynek 
kiemelt szerepet szán a pártvezetés. Takács a várakozásoknak megfelelően tárt karokkal 
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fogadott, beültünk az autójába, körbejártuk Baranya megyét, és kerestük a megfelelő 
helyszínt. Így jutottunk el Siklósra, ahol találtunk egy eléggé romos állapotban lévő egy-
kori ferences kolostort, két belső udvarral, egy zwingerrésszel és egy felső udvarral, ahol 
tyúkokat és disznókat tartottak, az alsó udvar pedig szeméttel volt tele. Először az épület 
egy részét kaptuk meg, a barátok hajdani konyháját. Különböző eszközöket szereztem 
a Művészeti Alaptól és a Zsolnay-gyártól, kaptunk korongot, és építettek egy kemencét. 
1969-ben magyar résztvevők számára meghirdettük az első szimpóziumot, hogy bein-
dítsuk a művésztelepet. A pécsiek meghívták a kerámiaművészet vezető képviselőit, 
köztük Gorka Líviát és a Majoros házaspárt, de ők nem jöttek el. Álltunk három kollégá-
val az ünnepélyes megnyitón, ahová fekete autókkal érkeztek a pártvezetők. Takács azt 
mondta, hogy én vagyok a felelős az egészért, és ha nem tudom a szimpóziumot tető alá 
hozni, akkor más célra fogják használni az ingatlant. Felkerestem a frissen diplomázott 
keramikusokat, és elhívtam őket Siklósra, így tizenketten összejöttünk, és elkezdtük a 
munkát. Közben derült ki, hogy valójában semmink sincs, mert amit kaptunk, többségé-
ben használhatatlan volt. A kemencét rossz helyre kötötték, nem a kéménybe, hanem a 
barátok kolbászfüstölőjébe, következésképpen nem lehetett benne égetni. Hogy a lelket 
tartsam a csapatban, azt mondtam, hogy az ősember a semmiből csinált remekműveket, 
és erre mi is képesek vagyunk. A Zsolnay-gyárból szerzett használt samott-téglákból 
szabadtüzelésű kokszkemencét építettünk, és egy Rakéta porszívóval fújtattuk, hogy 
megfelelő hőmérsékletet érjünk el benne. Kiderült, hogy ez kitűnően működik. Ma is 
úgy látom, hogy eszközök hiányában, a durva, más célra használatos anyagokból egy 
rendkívül progresszív kiállítás jött létre, amit 1969 decemberében a siklósi várban ren-
deztünk meg.

– A szimpóziumot lezáró kiállítás nagy felháborodást keltett. Mi volt ennek az oka? Formájukat, 
technológiájukat tekintve mennyiben különböztek a Siklóson létrehozott alkotások a mainstream-től, 
vagyis Kovács Margit, Gorka Géza, Gorka Lívia és Gádor István munkáitól?

– Munkáink egyáltalán nem hasonlítottak a fősodor által létrehozott alkotásokhoz, 
ennek megfelelően a kollégák, főként a keramikusok, megtámadtak bennünket. Először 
is Siklóson mázatlan alkotások születtek – mázunk ugyanis nem volt –, melyeket nyer-
sen égettünk ki, szabad tűzön, magas hőfokon, mert a koksszal el tudtuk érni az 1500 
fokos hőmérsékletet is. A samottot, amit ugyancsak Pécsről hoztunk, belecsömöszöltük 
a földbe, így a föld felülete találkozott az anyaggal és rátapadt, a magas hőfokon pedig 
mázzá olvadt, agyagmázszerű bevonatot képezve. Korongozni a szükséges felszerelés 
nélkül nem tudtunk, ezért sem követhettük a kisplasztikaszerű mintázást, amit a szak-
ma irányadónak tartott. Az anyag diktálta nekünk, hogyan dolgozzunk és mi legyen a 
következő lépés. Ma is azt gondolom, hogy a kísérletezés új utakat nyitott előttünk, és 
olyan felismerésekre jutottunk munka közben, ami nem következett volna be, ha műter-
mi körülmények között dolgozunk. Újragondoltuk azt a szemléletet, amely a magyar 
kerámiaművészetet meghatározta. Siklós technológiai és szemléleti értelemben egy-
aránt forradalmat jelentett a magyar kerámia történetében. Tépett, rusztikus, földszagú 
képződményeink egyáltalán nem feleltek meg az elvárásoknak. Gádor István mint öreg 
tekintély fogalmazta meg, hogy tönkretettük a magyar kerámia magas színvonalát. 
Nagy felháborodást keltettünk, de akkora botrány nem lett belőle, mint az ipartervesek 
pesti kiállításánál.

– Mit gondol, miért?
– Talán azért, mert a kerámia nem számított elsőrendű műfajnak, másrészt Pécs és 

Siklós messze volt a fővárostól, oda ritkábban mentek le a fejesek, akik mindenkinél min-
dent jobban tudtak.
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– A következő évben már nemzetközi szimpóziumot rendeztek, ugyancsak Siklóson.
– Igen, de kikötötték, hogy csak semleges országokból hívhatunk vendégeket, ennek 

megfelelően Svédországból, Norvégiából és a szocialista országokból jöttek kollégák. 
Részt vettek a szimpóziumon a magyar vezető művészek, és komoly vita alakult ki, mert 
a külföldiek azt mondták, hogy jó úton járunk. A kokszos kemencét egyébként nem ismer-
ték, általunk terjedt el Nyugaton, és ma már sok helyen használják. Amikor a második 
siklósi szimpózium véget ért, berendeltek a pécsi pártközpontba, ahol alapos fejmosást 
kaptam. Engem tettek felelőssé azért, hogy a fiatal keramikusok letértek a kívánatos útról, 
és azt tanácsolták, hogy egy ideig ne tegyem be a lábam Baranyába. Az idősebb nemze-
dék képviselői szervezték tovább a siklósi szimpóziumokat, ám addigi kísérletező jellege 
megszűnt, a színvonal jelentősen csökkent, alig lehetett megkülönböztetni az ott készült 
alkotásokat az iparművészeti boltokban kapható termékektől.

Néhány évvel később, 1977-ben, Probstner János szervezőmunkájának köszönhetően 
létrejött a kecskeméti kerámiaműhely, ahol egész évben lehetett kísérletezni. Hozzá kell 
tennem, hogy Kecskemét akkor rendkívül nyitott, szabadszellemű város volt. Éppen ott 
tevékenykedtem, amikor a Baranya megyei kultúrdelegáció a városba látogatott. Takács 
Gyula is köztük volt, és megkérdezte tőlem, miért nem megyek Siklósra. Elmondtam 
az okát, és kiderült, nem tudott arról, hogy engem kitiltottak Baranyából. Azt mondta, 
menjek vissza, mert nagyon hiányzik az a szellemiség, amely 1969–70-ben Siklóst jelle-
mezte. Tényleg visszamentem, addigra már az egész épületet felújították, lehetett benne 
lakni, főzni és dolgozni, jó eszközök álltak rendelkezésre. Más országokból is hívhat-
tunk vendégeket, így jöttek olaszok, franciák és németek. Megint pezsgés kezdődött 
Siklóson, ami a biennálék színvonalán is meglátszott. Nem említettem az előbb, hogy 
Bechynében megválasztottak az International Academy of Ceramics (IAC) tagjának. 
Ennek köszönhettem, hogy 1980-ban meghívtak a World Crafts Council (WCC) bécsi 
kongresszusára, és felkértek, hogy vezessem az egyik előszemináriumot. Az IAC soron 
következő kongresszusát két évvel később az én közbenjárásomra Magyarországon 
rendeztük meg, mégpedig két helyszínen, Kecskeméten és Siklóson. A kecskeméti 
művésztelep 1980-ban kapta meg az ún. hátsó udvart, és 1982-ben a mai méreteire 
egészült ki. Nagyon sikeres volt a rendezvény, komoly nemzetközi visszhangot váltott 
ki, több magyar kolléga az AIC tagja lett, engem pedig alelnöknek választottak, így a 
továbbiakban még inkább segíteni tudtam a közép-kelet-európai kerámia és a nemzet-
közi szervezet együttműködését.

Közben felmerült bennem, hogy a szimpóziumok tapasztalatát érdemes lenne bevin-
ni az oktatásba, mert úgy láttam, hogy az egyetem légkörét nem hatotta át a találkozók 
nyitott és friss szellemisége. Három kollégám, Keserű Ilona, Bencsik István és Rétfalvi 
Sándor segítségével 1987-ben létrehoztuk a mesteriskolát. Eleinte saját pénzünkből fedez-
tük a költségeket, majd szponzoroktól szereztünk annyi pénzt, hogy ösztöndíjat tudjunk 
adni azoknak a diplomával rendelkező növendékeknek, akik vállalták a továbbképzést. 
Abból a meggyőződésből indultunk ki, hogy a diplomás szobrászok, festők, keramikusok 
és fémesek nem ismerik alaposan szakmájukat. A rendszerváltás után, a privatizációs 
hullám következtében elveszítettük szponzorainkat, és elfogyott a pénz. Mivel az említett 
kollégák a pécsi egyetemen dolgoztak – Rétfalvi az ottani rajztanárképzés vezetője volt –, 
úgy döntöttünk, bevisszük oda a mesteriskolát. Ebből az oktatási formából nőtt ki a DLA 
(„Doctor of Liberal Arts”), ami a művészeti felsőoktatás doktoriskoláját jelenti, hároméves 
továbbképzést, melynek végén doktori fokozat szerezhető. Én is beléptem a pécsi egye-
temre mint egyetemi tanár, és egy ideig a kerámiatagozatot vezettem. A soproni egyetem 
ugyancsak megszervezte a maga művészképzését ipari forma címszó alatt, és tovább 
működött a budapesti Iparművészeti Egyetem.
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– Mi lehetett az oka annak, hogy a rendszerváltást követően a szimpóziumok elveszítették korábbi 
funkciójukat és jelentőségüket?

– A szocialista rendszerben a szimpóziumok jelentették az egyetlen fórumot, amelyen 
keresztül ki lehetett jutni a külföldi műhelyekbe, és a hazai kerámia bekapcsolódhatott 
a nemzetközi vérkeringésbe. A rendszerváltás után ez megváltozott, mivel a művészeti 
életben egyre erősebben érvényesült a műkereskedelem befolyása, amely nem feltétlenül 
a progresszív vonulatot támogatja, hanem a divatos, könnyen eladható produktumokat, s 
ennek hatása észrevehető az utolsó szimpóziumok anyagán is.

Nyugaton ez idő alatt terjedt el a nyári egyetemek mozgalma, ami lehetővé tette, 
hogy amatőrök vagy diplomával rendelkezők, akik eltávolodtak eredeti szakmájuktól, 
szervezett kurzusokon foglalkozhattak a művészettel, így a kerámiával. Próbáltuk ezeket 
is meghonosítani Magyarországon, mert Kecskeméten és Siklóson egyaránt jó feltételek 
mutatkoztak. Pénzért hirdettük meg a kurzusokat, de jóval olcsóbban, mint külföldön, 
és az ebből származó bevételből működtettük még egy ideig a szimpóziumokat. Siklós 
azonban hamarosan végleg bezárta kapuit, Kecskeméten viszont jelenleg is folytatódik 
a munka. Nemrég átvette a város a Nemzetközi Kerámia Stúdiót, és a Zománcművészeti 
Alkotóműhellyel, valamint a Forrás Kiadóval közös intézményként működteti.

– Ha már ezen a nyomvonalon haladtunk tovább, nem hagyhatjuk szó nélkül a tanítást sem. 
Említette, hogy évtizedeket töltött a művészeti felsőoktatásban, hat esztendőt vezető szerepben a 
Magyar Iparművészeti Egyetem rektoraként. Milyen alapvető problémákkal kellett szembesülnie 
ebben a tevékenységében? Hogyan summázná az ott szerzett benyomásait?

– Az első fontos eredményem az volt, hogy a hatvanas években az én vezetésemmel szü-
letett meg az ipari formatervezett porcelán- és kerámiaoktatás. A porcelán szak korábban 
alapvetően a herendi felfogásra épült, de ezt nem tartottam folytathatónak, amikor tanár-
segédként a főiskolára kerültem. Egyrészt azért, mert a feltételek minden szempontból 
hiányoztak, másrészt pedig a többi gyárnak nem ugyanolyan szemléletű és felkészültségű 
tervezőkre volt szüksége, mint Herendnek. Munkatársaimmal megszövegeztük, majd meg 
is valósítottuk azt a koncepciót, mely az ipari formatervezés felé elhajló porcelánmunkát 
helyezte előtérbe, vagyis az iskolában eljutottunk a modellezésig, s terveink kivitelezésére a 
különböző gyárakban nyílt lehetőség. Ez az oktatási forma egészen a rendszerváltásig meg-
határozó maradt, pontosabban már néhány évvel korábban világossá vált, hogy a magyar 
ipar nem képes felvenni a versenyt a nyugatiakkal, és visszaszorult a piacról. Különböző 
rekonstrukciókat és új gazdasági mechanizmusokat vezettek be, de a problémát már nem 
tudták megoldani. 1990 körül a gyárakban dolgozó, porcelán szakon végzett ipari forma-
tervező művészeknek vissza kellett vonulniuk a magánszférába, mert nem alkalmazták 
tovább őket. Azóta a gyárak kész terveket hoznak be Nyugatról, és azok alapján állítják 
elő termékeiket. A Borsos Miklós által képviselt képzőművészeti központú oktatás Pogány 
Frigyes rektorsága idején építészetközpontúvá alakult, a kerámia és a porcelán szellemisége 
fokozatosan közeledett egymáshoz, és ma már teljes mértékben ipari formatervezési elvek 
határozzák meg az intézmény szemléletét. A probléma csak az, hogy Magyarországon 
jelenleg hiányoznak az ipari formatervezésnek azok a bázisai, ahol az egyetemet végzett 
tervezők folytatni tudnák azt a tevékenységet, amire felkészítették őket.

A rendszerváltás után egymást követték a felsőoktatási törvények, mert a moszkvai 
szemléletű egyetemi és főiskolai képzést európaivá kellett átalakítani, ami rendkívül 
nehéz helyzetet teremtett. Ez tart a mai napig. Olyan sok ellentmondás van a felsőoktatási 
rendszerben, hogy ember legyen a talpán, aki ebben kiismeri magát. A kilencvenes évek-
ben végigjártam azokat a külföldi egyetemeket, ahol úgy gondoltam, hogy számunkra is 
tanulságos oktatási szisztémát alakítottak ki. Több helyen tapasztaltam, hogy a mérnök- és 
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művészképzés együtt történik, vagyis elsősorban mérnököket nevelnek ki, akik mellesleg 
fölvehetnek olyan kurzusokat, melyek a művészet felé vezetnek. Mindezt próbáltam beépí-
teni a mi tevékenységünkbe, de minden alkalommal az volt a legfőbb akadály, hogy nincs 
műhelyházunk. Rektorként az volt az elképzelésem, hogy a kerámiaoktatás Kecskeméten 
találjon új otthonra, mert ott minden feltétel adott, ráadásul a város is szívesen fogadott 
volna bennünket. Utódom viszont nem támogatta ezt az elképzelést, és a probléma azóta 
sem oldódott meg. A Magyar Iparművészeti Múzeum nemrég egy pályázat jóvoltából jelen-
tős összeghez jutott, s ebből megvalósítható az intézmény rekonstrukciója. Ennek követ-
keztében az egyetem ottani műhelyeit el kell költöztetni, de fogalmam sincs, hol találnak 
számukra megfelelő helyet. Most úgy látom, hogy a pécsi Zsolnay-gyár területén, az ottani 
kulturális negyedben, a Pécsi Tudományegyetem irányításával a művészképzés komoly 
lehetőségeket kapott: a gyár területén zajlik a tanítás, az iskola bőségesen rendelkezik saját 
technológiával, ugyanakkor a gyár mérnökeit is bevonják az oktatásba, a hallgatók pedig 
azonnal kimehetnek, és megnézhetik, hogy az adott munkafolyamatot hogyan végzik gyári 
körülmények között. Ennél termékenyebb kerámiaoktatást elképzelni sem tudok.

A tanítás számomra olyan tevékenység, amely jelentős mértékben tágítja a horizontot, 
ugyanis a hallgató folyamatosan kérdez, nekem pedig meg kell próbálnom válaszolni. 
Mindig igyekeztem korrekt válaszokat adni, soha nem azt mondtam, hogy én ezt így vagy 
úgy csinálnám, hanem a növendék lelki alkatának, tehetségének és elképzelésének megfe-
lelően próbáltam segíteni. Ha nem tanítottam volna, akkor egy csomó dolgot magam sem 
tanulok meg. A szimpóziumok által eljuthattam külföldre, és olyan tapasztalatokra tettem 
szert, melyeket hasznosíthattam az oktatásban, így tanítványaim elég korán juthattak kor-
szerű ismeretekhez. Mindehhez örömmel teszem hozzá, hogy a magyar kerámia jelenleg 
is fontos szerepet tölt be a nemzetközi kerámiaművészetben, Németországtól, Amerikán 
át Japánig és Tajvanig számos helyen írnak rólunk, ilyen értelemben tehát a szimpóziumok 
mozgalma és a hazai kerámiaoktatás sikeresnek bizonyult. Sikerült a növendékek egy 
részét bevezetni a nemzetközi területre, és több fontos kiállításon vettek részt. Legjobb 
tanítványaim közül Fekete László Amerikában vált ismertté, Nagy Márta elsősorban 
német nyelvterületen és Hollandiában tevékenykedik.

– Hogyan alakult eközben a saját művészi pálya Siklós után?
– A Siklóson szerzett tapasztalatokat megpróbáltam beépíteni saját művészi világom-

ba. 1969-ben Fekete Györggyel rendeztünk egy kiállítást az Ernst Múzeumban, ahol az új 
munkáimat bemutattam. A Rába partján megfigyeltem, hogy az iszap repedései milyen 
törvényszerűségek mentén rendeződnek el. Fölszedtem egy iszapréteget, otthon kiéget-
tem, és ezt is kiállítottam.

– Perneczky Géza, az akkori vezető művészeti kritikus eléggé kedvezően fogadta a kiállítást, az 
Élet és Irodalomban publikált kritikájában azt írta, hogy „Schrammel művei nem tálak és vázák 
immár, nem gubbasztó madarakra formázott vagy antropomorf alakra igazított kompozíciók, hanem 
a tufa, a láva, a samott, a réteges iszap és a felhasadó agyagfelületek különös, lekerekített vagy fel-
szaggatott rögei – hol a mozgás, a növekedés almaszerű zártságába foglalva, hol pedig a szétszakadó 
őskontinensek monumentális katasztrófáját megidézve”.

– Valóban találóan fogalmazott Perneczky, bár az említett iszapmunkát nem vette észre, 
jóllehet akkor kezdett felfutni a konceptuális művészet oldalvizén kibontakozó land art 
irányzat, amely úgy ábrázolta a természeti környezetet, hogy megőrizte annak eredeti jel-
legzetességeit. Mondanom sem kell, hogy munkáim teljes mértékben eltértek a hagyomá-
nyos díszműkerámia megjelenési formáitól, számomra viszont fontos tanulságokkal szol-
gáltak, ugyanis a különböző rétegek, a gyökerek lenyomatai, a rovarok járatai egyaránt 
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kirajzolódtak bennük. Miközben ezekkel bajlódtam, meghívtak egy újabb pályázatra, a 
Szegedi Biológiai Kutató Intézet falára kellett domborművet készíteni. Első körben meg-
nyertem a pályázatot, de aztán rendeztek még egy fordulót, ahol kiestem, és végül nem 
én kaptam meg a munkát. Úgy gondolom, nagyon fontos alkotás lett volna, ha létrejön. 
Valami hasonlót fogalmaztam meg a balassagyarmati gyermekotthon reliefjében.

– Ennek ellenére nagyon sok vázlatot készített a szegedi munkához. Milyen kérdések mentén 
kezdett gondolkodni?

– Több kérdés merült fel bennem. Először is az érdekelt, hogyan tudom saját világom-
ban újragondolni a kerámia történetében meghatározó két szemlélet, a világmindenség 
ellentétes erőire alapozódó távol-keleti felfogás és az európai kereszttengely szerinti ábrá-
zolásmód jellegzetességeit. Másfelől a kutatóintézet pályázatában abból indultam ki, hogy 
a világban nagyjából azonos erőhatások hozzák létre a formákat. Ez egyaránt vonatkozik 
a galaxisokra és az ember belső szervezetére. Gondoljunk a sejtre, amely általában gömb 
alakú, de a magból kifejlődő csíra spirál alakban nő. Ha a belső magot megvizsgálom 
formailag, azt látom, hogy az kettős spirál, amely az örvényben, a fürdőszobai lefolyóban 
távozó víztölcsérben és az élet bármely területén egyaránt felfedezhető. Elkezdtem ezzel 
kísérletezni, s a pályamunkában ennek variációit mutattam be, a sejtek szaporodásának és 
összekapcsolódásának mintájára rendeltem egymáshoz a relief darabjait. Egyik részletét 
1971-ben elküldtem a faenzai nemzetközi kiállításra, ahol elnyertem a plasztikai nagydíjat. 
Később inkább az foglalkoztatott, hogy mitől és hogyan indul el az élet. A tudósok úgy 
magyarázzák, hogy egy magas szervezettségű fehérje megjelent különböző helyeken, és 
kozmikus átlövést kapott.

– Ezt továbbgondolva születtek meg az egyedülállónak mondható, roncsolt, hasított, lőtt, robban-
tott képződmények. Mit tapasztalt, amikor előbb a porcelánba, majd az agyagba is belelőtt?

– Meg akartam nézni, hogyan hat az említett kozmikus sugárnak megfelelő külső erő 
az általam használt anyagra, ennek érdekében a barátomtól kölcsönvett légpuskával bele-
lőttem a különböző alakzatokba. Elsősorban geometriai formákat választottam, és megle-
pődve tapasztaltam, hogy a lövés hatására teljesen átalakultak, és organikussá váltak. Arra 
is kíváncsi voltam, mi történik, ha ez az energia belülről jön, és fölrobbantottam bizonyos 
formákat. A lövés esetében soha nem sérültek a vonalak és az élek, ezzel szemben a rob-
bantott tárgynak éppen az éle vagy a sarka szakadt szét. Lassan, lépésenként haladtam 
tovább, és elkezdtem azon töprengeni, hogy mi történhet az élőlénnyel, ha hasonló külső 
behatás éri.

– Ebben segített a madárlenyomatok készítése?
– Igen. A véletlen ismertette fel velem ezek jelentőségét, ugyanis állatlenyomatot már a 

főiskolán készítettem, csak nem vontam le belőle a megfelelő következtetéseket. A kerámia- 
kongresszus nemzetközi résztvevőivel bebarangoltuk Kecskemét környékét, és a bugaci 
pusztán találtunk egy szikes, kiszáradt tavat. Megpillantottam egy madár tetemét, kiemel-
tem az iszappal együtt. Bevittem a műhelybe, kiégettem a kemencében, és ezáltal rögzült 
a madár csontvázának tökéletes lenyomata. Ha otthagytam volna az iszapban a madarat, 
ugyanez történt volna nagyjából egy év leforgása alatt, de én felgyorsítottam a folyamatot. 
Később seregnyi madarat szedtem össze mindenhol, és azokat ugyanígy kiégettem. Ekkor 
jutottam legközelebb élet és halál viszonyához, amely a művészet egyik alapkérdése.

– Hogyan jutott el a madarak megformálásától az emberi figurák prezentálásáig? Monográfusát, 
Kernács Gabriellát idézem, aki nagyon szépen fogalmaz könyvében: 
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„A Pompeji figurák hatása döbbenetes: az utolsó pillanat görcsébe fagyott testek Egon 
Schiele torzult aktjait idézik, Francis Bacon vonagló lényeit. Schrammel eljátszatja velük 
a halálélményt, a haláldrámát, másképp, mintha megmintázná azt. Újra azt kell érez-
nünk, szobrok ezek és mégsem azok, és mégis azok. Az anyag kínlódása is bennük van. 
Hátborzongatóan hitelesek, mintha egyetlen pillanat, a halálba átlépés pillanata lenne 
örökkévaló anyagba átírva.” Milyen további inspirációk segítettek ezek megközelítésében?

– Leginkább az, hogy Pompejiben jártam, ahol megcsodálhattam az öntvényeket. 
Amikor a Vezúv kitört – 79-ben –, a menekülőket a gáz megölte, és betemette őket a húsz 
méter magas vulkáni hamu. Több mint ezer év elteltével a régészek üregekben rábuk-
kantak az áldozatok csontjaira, az üregeket gipsszel kiöntötték, és ezáltal megdöbbentő 
öntvényszobrok keletkeztek, rögzültek a mozdulatok élet és halál küszöbén. Úgy tértem 
haza, hogy ilyen szép szobrokat még nem láttam, s ezeket ráadásul nem emberi kéz 
alkotta, hanem a természet formálta meg. Hosszú ideig kísérleteztem azzal, hogy ugyan-
ezt létrehozzam, de eleinte nem sikerült, vagy legalábbis művi lett. Aztán tudatosodott 
bennem, hogy az emberi testeket összenyomta a vulkáni hamu, s ezt homokkal próbáltam 
szimulálni. Kiderült, hogy éppen olyan torzulásokat kapok, mint amilyet Pompejiben lát-
tam. Erre kimondottan a madártetemekkel való foglalatosság ébresztett rá. Igaz az a bibliai 
mondás, hogy földből vétettünk és földdé leszünk, de sokáig nem tudtam, hogyan tudom 
mindezt a saját anyagaimmal megmutatni. Az 1956-os forradalom ötvenedik évfordulójá-
ra készítettem egy sorozatot, amelyben a tökéletesen megmintázott, belül üreges emberi 
figurát nem homokkal nyomtam össze, hanem vízzel kezeltem, ami szétáztatta az agyagot. 
Ezáltal azt a folyamatot akartam demonstrálni, ami velünk történik a természeti erőknek 
köszönhetően, ha eltemetnek bennünket. A kiégetés ez esetben nem jelent mást, mint egy 
pillanat rögzítését.

– Felmerül bennem az elmondottak kapcsán, hogyan viszonyul egymáshoz pályáján a tudatos-
ság, a kiszámítottság és a véletlenszerűség? Ugyanezt kérdezhettem volna a hollóházi munkák, vagy 
később az agyaggal való foglalatosság kapcsán is, hiszen úgy tűnik, mintha ott is az anyag súgott 
volna. Jól látom ezt?

– Teljes biztonsággal merem mondani, hogy a kísérletek, próbálkozások eredményei-
nek tudatos átgondolása mindig utólag történik. Hiszek abban, hogy a világot a véletle-
nek alakítják. Ha akarom, már Hollóházán a porcelán esetében is véletlenül választottam 
bizonyos megoldásokat, ahogy az ujjaim nyomát a tárgyakon hagytam, vagy festékkel 
csurgattam le a formákat. Ez nem volt másként később sem, de a tanulságokat mindig 
utólag vontam le, és abból adódott a következő lépés.

– A kilencvenes években kapcsolatba került a Herendi Porcelángyárral. Milyen kihívást jelentett 
és milyen lehetőségeket kínált az újabb találkozás a „fehér arannyal”, a korábbról oly jól ismert 
anyaggal?

– Kerestek egy felkészült szakembert, aki tagja lenne a herendi gyár igazgatótaná-
csának. Vállalkoztam erre, de hamar megelégeltem az állandó pénzügyi és jogi vitákat, 
és említettem a vezérigazgatónak, hogy inkább lemennék az üzembe, ott talán többet 
tudok segíteni. A Herendi Porcelángyár a szocializmus idején voltaképpen valutaszerző 
intézmény volt, ami azt jelentette, hogy az állam bármennyi pénzt megadott, csak hoz-
zanak be dollárt. Ennek megfelelően az ottani technológiát folyamatosan fejlesztették, 
szellemi értelemben viszont nem történt előrelépés. A rendszerváltozás után megtartották 
Herendet mint hungarikumot, és a dolgozók lettek a részvényesek, vagyis a gyár annak 
ellenére magyar kézben maradt, hogy több külföldi befektető is komolyan érdeklődött 
iránta. Az igazgatótanács számára az jelentette a legnagyobb kihívást, hogy Herend állami 
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támogatás nélkül is talpon tudjon maradni. Kinyilvánították, hogy a gyár manufaktúra-
ként működik, vagyis nem futószalagon állítják elő a termékeket, hanem mindent kézzel 
csinálnak. Amikor Mádl Ferenc és Makovecz Imre társaságában az igazgatótanács tagja 
lettem, arra törekedtünk, hogy olyan termékek készüljenek, amelyek a legjobb herendi 
hagyományokat tükrözik, ugyanakkor továbblépést is jelentenek, és nem mellesleg piac-
képesek. Sokat gondolkodtam azon, hogy mi lehetne az a téma, amelyik mindezt egyszer-
re megjelenítené. Ismét a véletlennek köszönhettem a megoldást, mert a feleségem akkor 
érkezett haza Velencéből, és lenyűgözve mesélt a karneválról. A következő évben én is 
Velencébe utaztam, és megtaláltam a megoldást. Úgy gondoltam, nagyon jó reklám lenne, 
ha két szép herendi lányt és két jó kiállású legényt felöltöztetnénk herendi motívumokkal 
díszített ruhába, és így fogadnák a turistákat. Ezt a vezetőség nem támogatta, azt viszont 
igen, hogy ilyen figurákat készítsünk porcelánból. A herendi porcelánfestők mindig 
babaszemet rajzolnak, én viszont maszkokat csináltam, és kilyukasztottam a szemüket. 
Különböző mintákat terveztem, de nagy megdöbbenésemre a festők nem tudták meg-
csinálni. Megkértem az egyik legügyesebb porcelánfestőt, hogy mutasson nekem olyan 
herendi motívumot, amit jól tud festeni. Megmutatta. Leültem mellé, együtt megterveztük 
és megcsináltuk az elsőt. Különböző motívumokat választottam a herendi palettáról, s 
azokat festették rá a figurákra. A velencei élmény és a herendi motívumvilág úgy kap-
csolódott össze, hogy a porcelán csak kívülről szép, belül üreges, miként a maszkok és 
jelmezek esetében ugyancsak a külső érdekes, az is lehet, hogy egy gyönyörű női jelmez 
mögött egy ronda öregember rejtőzködik.

A herendi gyárral szemben megépítették a Porcelaniumot, ahol a bemutatóműhelyhez 
múzeum, étterem, kávéház és mintabolt is tartozott. Magam is részt vettem a belső tér 
kialakításában, és hét nagyméretű porcelánszobrot készítettem. Ezek egyike a Költő – 
Herenden egyszerűen csak „Csőrös”-ként emlegetik –, amely majdnem egy méter magas. 
Huszonnégy nemzet emblematikus versének egy-egy részletét írtam rá, amit a látoga-
tók elolvashatnak. Amikor Frankfurtban kiállították a szobrot, csodájára jártak, hogy 
Herenden mire vagyunk képesek.

– Miért volt ez nagy dolog?
– Elsősorban azért, mert korábban a herendi porcelánból nagyjából negyven centi 

magas figurákat hoztak létre, ugyanis fölötte már nagy volt a hibalehetőség. Annak érde-
kében, hogy a szobor ne dőljön össze, textilből mintáztam meg, ami nem csak a ráncokat 
mutatja szépen, hanem merevíti a formát is.

– A következő nagy munka a budapesti Nemzeti Színház kariatidáinak elkészítése volt. Hogyan 
dolgozott ezen?

– Előrebocsátom, hogy az épületmunka olyan, mint a zenekari muzsikálás. Ha bármi-
lyen hangszerrel belépek a zenekarba, a karmester jelzését és instrukcióit kell követnem. 
Az épületmunkák esetében az építész a karmester, és ha elvállalom a megbízást, őhozzá 
kell igazodnom. A herendi figurák ösztönözték arra az építészt, Siklós Máriát, hogy engem 
kérjen fel, hiszen az ábrázolt karneváli világ sok szállal kapcsolódik a színjátszáshoz, s ere-
detileg úgy terveztük, hogy maszkos kreatúrák helyezkednek el a teátrum belső terében, 
már az előcsarnokban fogadják a nézőket, megtalálhatók a lépcsők mentén, majd a néző-
téren és a színpad szélén is. Végül ez nem valósult meg, mert Schwajda György, a Nemzeti 
Színház építéséért felelős kormánybiztos elvette a belső munkákat Siklós Máriától, 
helyette egy szállodák berendezésével foglalkozó angol céget bízott meg az épületbelső 
kialakításával. A külső épületszobrokat először Zsolnay-kerámiából akartam megcsinálni, 
de mivel az egyszerűen lefagyott volna, ezért más anyagot kellett keresnem. Így találtam 
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rá az üvegszál-erősítéses finombetonra, melynek készítése bizonyos értelemben hasonlít 
a porcelánéhoz. A szobrokat először papundekliből formáztam meg, majd felhúztuk a 
későbbi helyére, hogy látva a különböző távolságokat és szögeket, meghatározzam a 
végleges méretarányokat. Felvettem a kapcsolatot a győri Ornamentika nevű céggel, ahol 
elkészítették az egyes darabokat, amelyek megfeszített munka eredményeként a végső 
helyükre kerültek.

– Ma visszatekintve eddigi pályájára, hogyan látja a különböző állomások, pályaszakaszok egy-
másra következését? Milyen okok húzódnak meg egy-egy váltás hátterében?

– Mindegyiknek megvolt a maga oka, de alapvetően mindig az agyag természetéhez 
igazodva kísérleteztem, és a tanulságokat levonva próbáltam továbbmenni, új utakat 
keresni. Legmesszebbre az épületkerámia terén jutottam, talán a hegyeshalmi határátkelő 
reliefje tükrözi leginkább a számomra fontos dilemmákat. Ma is sok minden foglalkoztat, 
de már sem erőm, sem időm nincs arra, hogy mindent megcsináljak, helyette naplómban 
rögzítem benyomásaimat.

– Miként az eddigiekből is kiderült, pályáját sok nehézség övezte, ennek ellenére úgy látom, hogy 
csak ebben a közegben bontakozhatott ki ebben a formában az életmű.

– Valószínűnek tartom, hogy másutt nem tudtam volna ugyanezt az életművet létre-
hozni. Ha 1956 után elhagyom az országot és megpróbálok Nyugaton egzisztenciát terem-
teni, megkötötték volna a kezemet. A faenzai nagydíj után többször meghívtak nyugati 
galériások, de mindig azt kérték, hogy ugyanolyan munkákat vigyek, mint korábban. Ha 
például megtetszettek nekik a lőtt munkák, elvárták, hogy ne térjek el azoktól. A sokfé-
leséggel nem tudtak mit kezdeni, nem értették, hogyan következik a madártetemekből a 
pompeji sorozat, abból pedig az ötvenhatos ábrázolás. Én viszont nem akartam berendez-
kedni az állandó adás-vételre, mert ha bizonyos kérdésre választ találtam, attól kezdve 
nem érdekelt tovább. Volt olyan, hogy megcsináltam a tökéletes műalkotást, egy hibátlan 
kockát gyönyörű fehér porcelánból, amiből nem lehetett semmit elvenni, és semmit nem 
lehetett hozzátenni. Felmerült bennem, hogy mit fogok ezután csinálni? Engem nem ez 
érdekelt. Mindig a saját utamat akartam járni, amire furcsa módon, a sok nehézség ellené-
re, csak itt volt lehetőségem. Nekem kellett a hazai levegő, minden gyötrelmével együtt, 
ahhoz, hogy alkotni tudjak.
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Bencsik Orsolya
A halál és a vidék találkozása két 

műkedvelőben
Juhász Erzsébet portalanítja Szenteleky Kornélt

„a por pedig csak hull, hantol, fullaszt,  
megfojt és csendes közönnyel eltemet”  
(Szenteleky Kornél: Elégia poros prózában1)

A vidék és SZA/SZK leporlása: az idő problémája

Juhász Erzsébet Műkedvelők című Szenteleky-regényének egyik programja, ahogy a 
mindenki – de tulajdonképpen csak a vajdasági írók – utódot valójában nem nemző (!), 
szimbolikus nagyapja, Sztantits Aurél kapcsán jelszóként is említi a mű énelbeszélője, 
a „leporlás”. A leporlás aktusa előfeltételezi, hogy tárgya a por – vagy ha metaforikus 
értelemben használjuk, más matéria – által eltakart, befedett, így alig vagy egyáltalán 
nem látható, és láthatatlanságából, rejtőzködéséből fogva túlvilági, halott. Éppen ezért 
a portalanítás intencióját tekintve a megszűnt vagy rejtőzködő láthatóvá, élővé tételére 
irányul, és vagy egy ősi, tiszta, korábbi állapot visszaállításáról, vagy pedig a korábbi 
átértelmezéséről, letisztításáról szól. Minden esetben tehát bizonyos rétegek lepucolását 
jelenti, minden esetben valamilyen episztemológiai és interpretációs aktus, melyben a 
látás-látvány (ismeret) és a létezés szorosan összefügg. 

Az újvidéki Forum Könyvkiadó 1984-es regénypályázatán nyertes pályaműként sze-
replő, egyszerre a rekonstrukció és a dekonstrukció eljárását alkalmazó Műkedvelők több-
féle, egymással szorosan összefüggő matéria megsemmisítésére törekszik. Egyrészt maga 
az idő, a feledés apró szemcséi szürkítik el és temetik be a Sztantics Aurél (SZA), vagy a 
már előbb említett szimbolikus, elcsaládiasított „nagyapánk”-ként megjelenő Szenteleky 
Kornél (SZK) igaz alakját, ahol az igazság ugyanannyira problémás, akárcsak az időből 
fakadó távolság vagy a hagyomány. A múlt, SZA/SZK történetének, és ezzel együtt az 
akkor még jugoszláviai magyarnak nevezett literatúra, ma már vajdaságiként aposztrofált 
irodalom kezdetének rekonstrukciója, vagy inkább az arra vonatkozó kísérlet, mely a 
narrátor (és az íródó szöveg) önreflexivitásának köszönhetően önmaga határait is bejárja2, 
tulajdonképpen a kezdetekre való „hideg fülelés”, a holttá váló és az utódok által kikez-
dett anyag megvizsgálása, de ezzel együtt az utódállapot, a jelen megértésére és öndefini-
álásra való törekvés, mely ezek szerint a múlt által valósulhat meg. Ebbe a kutatásba, „fura 

1 Szenteleky Kornél, Úgy fáj az élet, A Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség kiadása, Újvidék, 
é. n., 13.
2 Lásd: „Lehetőségeink szerények; e távolságok beláthatatlanok, főleg az időben, maradjunk ennyiben, s a 
couleur locale-ban, ugyan – túllépni e mai kocsmán talán?” (Juhász Erzsébet, Műkedvelők, Forum, Újvidék, 
1985, 6.) És még: „igen nehéz az utat visszafelé megtenni ugartörő eleinkig, bár amire emlékeznünk lehetne, 
már önmagában is igen körülhatárolt, s meg kell hagyni: velünk született nyomtalanságunk is már-már a cso-
dával határos.” (Uo., 7.)
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nyomozás”3-ba, akárcsak múltbéli utazásba beépülnek, átértelmeződnek, parafrazálódnak 
többek között SZK szövegei4, sorai és motívumai, a „lomha ákácosban” (el-ott)felejtett/
el-ottfelejtkezett, a couleur locale-ban mint időtlen kocsmában nyakig belemerült iroda-
lomszervező és író, valamint az időbeli távlatnak köszönhetően megporosodott, az SZK 
által kritizált vidékiségtől korántsem olyannyira elkülönülő/elkülönböz(őd)ő, egységét 
és értékét tekintve különösen problémás opus.5 Egyszerre zajlik szövegportalanítás 
mint a felejtés és a recepció folyamatainak következményeként megjelenő befedő vagy 
épp ritkuló külső réteg eltávolítása, valamint porkivonás mint a szövegben benne levő 
elem elkülönítése és/vagy negligálása. Másrészt tehát a fentebb említett idő szemcséinek 
lesöprése és kiszűrése, semmítése mellett a vajdasági miliő és literatúra centrális eleme 
és metaforája, a tanyavilág és a szántóföld fojtogató pora, a vidékiség esszenciája kering 
a levegőben, hull alá, temet be, és mindezzel együtt be is férkőzik a szövegtérbe, hogy a 
helyi színek elméletének ha nem is kimondott, de implicit fundamentumaként rétegezze 
az irodalomkezdet nehézségeit, és kiélezze a vidék és a nagyvilág, a műkedvelés és a való-
di művészet közti oppozíciót. A por a provincializmus anyagaként valójában SZK életrajzi 
adatainak, valamint irodalmi tevékenységének ismeretében és az SZK-szövegekkel együtt 
teljesedik ki a Műkedvelőkben, és nehezíti meg az irodalmi kezdetekhez, a hagyományhoz 
való adekvát, objektív viszony kialakítását, és többek között a helyi színek elméletének az 
értékelését is. Ilyen értelemben foltokat hagy, illetve elszakít a látványtól, és akárcsak SZK 
beteg tüdejét, úgy az őt követő írónemzedékek (különösen a symposionisták) egészséges 
szervét is fojtogatja, fullasztja. 

A portalanítás alapvető gesztusa SZK első reflexióihoz fűződik, de a symposionisták 
második generációja közé tartozó, már Tolnai Ottó világporát is önmagába szívó, fényes 
szemcséit letüdőző Juhász Erzsébet 1985-ben megjelent regényében túlmutat a vidékkel 

3 Juhász, Műkedvelők, i. m. 7.
4 Maga a regény címe is egy Szenteleky-átvétel, allúzió, hiszen a vajdasági Kazinczyként, a későbbi 
írók által viszont inkább már „furcsa kis vékony, kitinpáncélos bogárka”-ként (vö. Balázs Attila, Isola Bella, 
avagy a központi világítótorony hibái = Uő., Világsarok +, zEtna, Zenta, 2011, 20.) emlegetett íróős, a 
jugoszláviai magyar irodalom kezdetének vezéregyénisége ugyanezzel a címmel írt drámát (pon-
tosabban egyfelvonásos komédiát), melyet a Bácsmegyei Napló 1924. december 25-ei száma közölt.
5 A Műkedvelők egyik enyhén ironikus és SZK szövegeinek művészeti értékével foglalkozó passzu-
sa, amikor a narrátor Póth Erzsébetnek, SZA barátnőjének, majd végül feleségének a gondolatait, 
véleményét közvetíti a már erősen haldokló íróról, annak művészetéről és irodalomszervezői 
tevékenységéről, akárcsak a szerveződő jugoszláviai magyar irodalomról. Lásd: „Aurélnak nem egy 
írását valósággal ízekre szaggatta gondolatban. Tipikus vidéki szépléleknek tűnt a szemében, aki csak siránkozni 
képes, s azt is milyen hamisan, milyen erőtlenül teszi. (…) Aztán egy másfajta kétségbeesés kerekedett benne 
felül: ha maga a »vezér« is csak ilyen vidéki műkedvelő, akkor a többiek: Janiga Lajos, Forrai Gábor, Homonnai s 
a többiek sorban mind, hát akkor ők? (…) Mert hisz hiába minden erőfeszítés: az, amiről Aurél és társai írnak, az 
nem ez az élet. Az írók mindig a művek aranyfedezetével vannak elkeveredve. Ő tudja, látja, hogy a szenvedést, 
a gyötrődést illetően a fedezet színarany, miért mégis, hogy ami megíródik belőle, az nem több, mint égett szén, 
pernye, amitől még csak jobban bepiszkolódik a levegő. És ilyenkor világosan érezte, hogy barátja írásai nem 
azért gyöngék és erőtlenek, nyúlósak, érzelgősek vagy érdektelenek, mert híján volna a tehetségnek. Biztos benne, 
hogy az ő esetében nem erről van szó, de hogy miért vérzik el keze nyomán minden sokat ígérő mondat, mielőtt 
valódi tartalommal telítődne: erre gyötrelmes töprengések után se tudott önmagának soha válaszolni. Vajon mi 
köti meg a kezét itt? Miért a túl korai kifulladás? Miért, hogy mindig mindenről csak beszorulva a semmi és a 
valamiféle utánzat közé?” (Juhász, Műkedvelők, i. m., 74–75.) 
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szembeni spleenes, szentis gyötrődésen6, elvágyódáson7, és sokkal mélyebb, metafiziku-
sabb értelmet nyer, melynek köszönhetően a Műkedvelőket a vajdasági irodalmi identitás 
kiépítésének a kulcsregényévé is teszi, aminek viszont korántsem meglepő módon alap-
eleme a bizonytalanság, az elbizonytalanodás és önmagunk vakuló tükörben való bámulá-
sa

8. Mindemellett a hagyományépítés és a hagyomány átinterpretálásának fontos momen-
tumait is kiemeli, és az önmagába zárt szellemmel9 szembeni kitörési igényt, egyfajta 
kívülre tekintést, és ezzel együtt a kívülről való látás intencióját is megfogalmazza. SZK 
első reflexiói, a spleenesnek nevezett gyötrődés nem más, mint a disznóólszagú valóság, 
a magaskultúrát befogadni képtelen, a művészetre süket fülű vidéki közeg átformálása 
mind az irodalomszervezői tevékenység, mind a művészi alkotás segítségével, még akkor 
is, ha előbbi a már említett közeg minősége, lényege miatt folyamatosan ellehetetlenül, 
és a műkedvelés és a valódi művészi érték között ingázik, akárcsak az alkotás, a valóság 
esztétizálása sem tekinthető tényleges megoldásnak, csak egyfajta időszakos menekülés-
nek. Ez a fajta spleenes gyötrődés és az élhetetlen, elfogadhatatlan realitás elől az alko-
tásba, valamint az olvasásba való menekülés egyébként – noha erőteljesebb (ön)-kritikai 
reflexiókkal és folyamatos elbizonytalanodással – a Műkedvelőkkel vagy a közép-európai 
„korlát- és határélményt” kirajzoló Határregény című, már a címében műfaját is megjelölő 
kötettel szemben az esszéista Juhász Erzsébet alakjától már kevésbé áll távol, még akkor 
is, ha ez a hang vagy magatartásmód egy másfajta kontextus eredménye. Az irracionális 
közeg, a háborús, traumatikus, politikai-gazdasági szituáció, melyben mindez megjele-
nik, bizonyos értelemben az önsajnálat elemeivel együtt is adekvátnak tekinthető, a már 
említett metafizikai síkot pedig éppen ezek a határhelyzetek magyarázzák, és az Úttalan 
utaim, vagy éppen az Esti följegyzések gyakran panaszos, sértődött passzusait folyamatosan 
finomítják. 

A Műkedvelők, akárcsak Juhász Erzsébet egyik legalapvetőbb vonása tehát a vidékkel 
való szembenézés és egy (többek között írói) identitáskiépítés, de Szentelekyhez képest 
ő már túllép a vidékiség puszta kategóriáin, a vidékiség színein, és nem csupán a cent-
rum-periféria (nagyváros-vidék) térpoétikai fogalmak költői alakzatokká való leképezése, 
szublimálása mentén működteti azt, hanem a térbeli meghatározottságon túl az egyes 
szubjektumon belül is. Mindemellett pedig kritikai reflexiókat tesz, és az SZK-kép alig ész-
revehető dekonstruálása mellett elsődlegesen a megképződő szubjektum egységességét, 
létbizonyságát, realitásértékét kérdőjelezi meg.

6 Vö. pl. Szenteleky az Úgy fáj az élet című lírai novellákat tartalmazó kötetének az olvasóhoz írott 
bevezetőjével: „Panaszok, sóhajok, ámulások, vágyak, rajongások, nyöszörgések, elkábulások, csüggedések, 
álmok, emlékezések, meglátások, hazugságok, dalok, jajok, tűnődések, mámorok, hivések, várások, lázadások, 
elfáradások, mindig csak érzések és érzések és érzések. (…) ez a könyv csupa líra, szerénytelen alanyi költés-
zet tisszességes poétikai formák nélkül. (…) én élni szeretnék e szomorú könyvben. (…) »gyógyíthatatlanul 
szomorú«-nak érzem az életet.” – Szenteleky, Úgy fáj az élet, i. m., 3–5. 
7 Ahogy ironikus módon Balázs Attila írja Szentelekyről: „Egy örökké valamiféle szivárványos szigetekre 
elvágyódó, azonban haláláig a disznósivalkodásos bácskai porban és porlepte akácosban maradó, ott bujkáló, 
biciklizgető és révedező, széplelkűségében itt-ott elcsorduló, utána rendre pocsék hangulatú falusi orvos, aki 
ebből a poros-ragacsos, önnön termékenyítette bácskai anyagból megalkotta a vajdasági helyi színek ellentmon-
dásos elméletét.” – Balázs, Világsarok +, i. m., 20. 
8 Juhász, Műkedvelők, i. m., 8.
9 Radomir Konstantinović fogalma (vö. Uő., A vidék filozófiája, Forum-Kijárat, Újvidék-Bp., 2001, 
ford.: Radics Viktória).
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Határképzet és haláltapasztalat: az individuum problémája

A leporlás aktusa kapcsán vázlatosan szó esett a látás-látvány (ismeret) és létezés szo-
ros kapcsolatáról, többek között ezáltal tematizálódik a túlvilágisághoz és a halálhoz való 
viszony is, és épül be a Műkedvelők szövegvilágába egyrészt a halódó SZA-testen a beteg-
ségtudat, és ezen keresztül az egyediség, a saját megismételhetetlenség tudata, valamint a 
már elporladt SZK-testen keresztül a saját halálélmény és a mások halálának tapasztalata. 
A Juhász Erzsébet-i életműben a jaspersi értelemben vett határélmények közül egyébként 
is kiemelkedő szerepet tölt be a halál, az elmúlás aktusa. A nemlét központi kategóriája az 
idegenség és otthon-lét, az emlékezés és felejtés dichotómiáira építkező Határregénynek is, 
ahogy Faragó Kornélia írja a kötet utószavában: „[e]bben az elbeszélői szemléletben a halál (…) 
válik a létértelmezés kiindulópontjává”.10 A határ Szenteleky Isola Bella című regényének jel-
legzetes sorsképletéből („Az embereket határok közé szorítani nagyon durva dolog, és a nemzeti 
tulajdonságok örökös kihangsúlyozása talán sokban oka, hogy az emberek nem értik meg egymást, 
hogy szuronyokkal állnak a határokon, és felülnek minden alaptalan uszításnak.”)11 emelődik be a 
2001-es posztumusz regénybe, de a sziváci író talán egyik legfontosabb és legtöbbet hivat-
kozott textusával szemben itt a határ többek között a túlvilágiság és evilágiság, valamint 
az értelem és őrület elválasztó alakzataként jelenik meg, hiszen Juhász Erzsébet a puszta 
térbeli-geográfiai kívülrekedést, mobilitásbeli zártságot episztemológiai-metafizikai mély-
ségekig terjeszti ki, és a létértelmezés, valamint az individuummá való válás és az identi-
tásképzés par excellence akadályává teszi meg. 

A határ a látványtól (ismerettől) ugyanolyan elszakító tényező, mint az idő, vagy 
akár a por, és eleve szűkös koordináták, elhagyhatatlan paraméterek közé szorítja be a 
szubjektumot, mely koordináták és paraméterek azonban még az otthon képzetét sem, 
csak a seholét adják ki.12 Egyrészt a biztonság, másrészt a kívüliség, kívülről tekintés 
perspektívája tűnik el, és válik egyre intenzívebbé az idegenségérzet, a sehollét, és talán 
legerőteljesebben a már eleve redukált létezés után az értelmetlen, negligált egzisztálás (a 
senkilét) tapasztalata. A Határregény szövegvilágának háborús, tébolyult kontextusában, a 
széttöredezettség és elszakítottság logikán kívüli közegében, a veszteségsorozatok között 
a határon való átlépéssel az a nyitottság akadályoztatik meg, mely a kommunikáció, az 
alkotás, a nagyvilág és az individuum sajátja. Így, akárcsak a Szenteleky-hagyományt 
dekonstruáló Műkedvelők provinciájának „dagadt disznóhizlalójában”13, trágyaszagában, 
fojtogató portengerében, hiába fülel és néz a szubjektum, önmagát csak egyre vakuló 
tükörben bámulja, és a hideg némaságban nem marad más, mint a külső és a belső lét 
különválasztása, végül utóbbi felfokozása. A belső, túlvilági utazás, az önmagába záró-
dás14 azonban sohasem garantálja a látást, a látványhoz (ismerethez) való hozzáférést, 
annak feldolgozását, vagy az identitás érvényességét, akárcsak az individuum tényleges 
létrejöttét, mint a leporlás működő eljárását.

10 Faragó Kornélia, Utószó. Közép-európai határjáték = Juhász Erzsébet, Határregény, Forum, 
Újvidék, 2001, 95. 
11 Vö. Virág Zoltán, A mindig maradás állomáshelyei = Uő., A szomszédság kapui, zEtna-Basiliscus, 
Zenta, 2010, 116. 
12 Vö. Juhász Erzsébet, Senki sehol soha, Forum, Újvidék, 1992.
13 Juhász, Műkedvelők, i. m., 86 – vö. Szenteleky Kornél Bácskai éjjel című verse = Uő., Szerelem 
Rómában, Forum, Újvidék, 1995, 38–39.
14 Lásd: „a teljes önátadás és a végső elhatárolódás mezsgyéjén – billeg: fülelése hideg tengelyében. Nem más ő, 
mint ördöngös vándor, garabonciás, csakhogy az ő útjai mind befelé nyílnak, s ott bent is mindig oda- és elfelé: 
a távol közelei s a közel távolai között.” (Juhász, Műkedvelők, i. m., 10.) 
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Mivel a halál (mint az élet alkotó tagadása) az egyediséget eszmélteti fel15, a vidék kol-
lektivizmusra törekvő hajlama éppen ezért noha tagadni nem tudja azt, beépíti a rendjébe, 
beemeli, belsővé teszi struktúrájában, egy funkcióvá, aktussá, puszta faktummá redukálja. 
Így az elveszíti túlvilágiságát, transzcendenciáját, és olybá tűnik, hogy megszűnik az a 
határ is, mely elválasztja a szubjektumot az elmúlás tapasztalatától és a nemlét világá-
tól. A halál (akárcsak a holt) éppen ezért láthatóvá16, és korántsem kiemelt jelentőségű 
vagy váratlan, hanem természetes eseménnyé válik, a provincia életében akcidenciává.17

  

A Műkedvelők meghatározó és zavarba ejtő momentumai közé tartozik SZA/SZK ráeszmé-
lése múlni nem akaró, halálos betegségére, ugyanígy lázállapotai (és a velük összehangolt 
irodalomszervezői munka), halódó, fogyó alakja, végül halála. Zavarba ejtő mindez a 
beteg tüdőt fojtogató portengerben, a nemcsak a test múló szerveit, hanem a lelket (és 
a folyamatosan megképződni kívánó személyiséget) is fullasztó matéria takarásában, a 
szürkésbarna szemcsék által betemetett, vastag porréteg alatt rejtőző, számára alig látható 
valóságban, és nem utolsósorban – másik szövegsíkként, felületként – abban az időbeli 
távlatban, melynek finom, hulló szemcséi elzárják és homályosítják a jugoszláviai magyar 
irodalom kezdeteit, SZK egyre problémásabb (igaz) alakját, művészetét, akárcsak a soha-
sem valódiként nemzett (író)unokák hagyományhoz való adekvát, objektív viszonyát. 

Juhász Erzsébet azáltal, hogy az önmagába zárt szellem világába, a kollektív meg-
maradás szellemébe beemeli annak ellenségét, a változást és nyitottságot, a fenyegető 
halált, fogásokat keres, tulajdonképpen regényének alapvető programjával összhangban 
bevett, berögzött viszonyulások, az irodalmi tradíció, a felejtés okozta vakfoltok között 
(szöveg)portalanít és porkivon. SZK esetében alapvetően fontos megemlíteni a betegségét 
és viszonylag fiatal halálát, de Juhász Erzsébet nemcsak megemlíti, hanem adekvátan 
foglalkozik, foglalatoskodik vele, sőt ezt teszi meg – Határregényéhez hasonlóan – SZK 
létértelmezésének, tágabban a hagyomány átértelmezésének kiindulópontjává és egyedüli 
módszerévé, ráadásul egy olyan közegben, mely éppen a halált és a tőle elválasztódó 
szubjektum közötti határt próbálja megszüntetni. Éppen ezért válik végül rendkívül fon-
tossá annak megvizsgálása is, hogy SZA a szövegvilágon belül hogyan viszonyul önmaga 
betegségéhez (de ezzel együtt természetesen a környezet viszonyulásának mikéntje is 
ugyanennyire kiemelt jelentőségű lehet18), mennyire van tisztában önmaga végességével, 

15 Konstantinović, A vidék…, i. m., 46.
16 Azonban ez sohasem adekvát értelemben történik: az, hogy a vidék világában a halál többé már 
nem transzcendens, hanem csak egy tény a többi tény között, valójában az abszolút halált zárja ki, és 
teszi lehetetlenné a szubjektum számára az elmúlás mint olyan mélységében, ténylegességében való 
megértését, belátását.
17 Lásd. bővebben: Konstantinović, A vidék..., i. m., 39–41. 
18 A vidék negatív viszonyulása SZA-hoz a folyamatos útlevél-elutasításokon keresztül válik a leg-
szembetűnőbbé. Nem más ez, mint az elvágyódó, a nyitottság- és kommunikációéhes, a nagyvilágra 
kíváncsi, utazni akaró szubjektum leszorítása, határok, meghatározott koordináták és paraméterek 
közé zárása, mely által felülvizsgálhatóvá, szem előtt tarthatóvá és kontrollálhatóvá is válik, és jobb 
esetben végül integrálható a valójában passzív, önmagába záródott, tunya szellembe, a nagyvilágtól 
tartó, a másmilyen gondolkodásút elpusztítani akaró kollektívába. Másrészt mindez összefügg SZA 
beteg tüdejének figyelmen kívül hagyásával is, hiszen ahogy a regény 59. oldalán elhangzik: „Amikor 
mintegy másfél éve először kérte Aurél a szabadságoltatását, hogy a Márton-hegyi szanatóriumba menjen Pestre, 
azzal utasították vissza a kérelmét, hogy akinek – orvos létére – még irodalmi tevékenységre is futja, az egészsé-
ges, mint a makk.” (kiemelés tőlem. – B. O.) Érdemes lenne egy kiegészítő, terjedelmesebb dolgozatban 
Póth Erzsébetnek, az utolsó pillanatban elvett házastársnak (aki úgy megy hozzá a beteg SZA-hoz, 
hogy tudja, nemsokára özveggyé válik) vagy az anyafigurának, Ancsurának, és nem utolsósorban az 
íróbarátok SZA betegségéhez fűződő viszonyát is megvizsgálni.
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annak közelségével, hiszen a vidékből kilógó, azzal szembehelyezkedő szubjektum egye-
diségének alapfeltétele ez.19

SZA betegségtudata egy zombori látogatáskor, még a műkedvelői tevékenység kezde-
tén alakul ki, a Vadászkürt nevű étteremben20 Engel Aladárral lázasan ülve: „ezen az estén 
érezte magát először gyógyíthatatlan betegnek, hogy kirajzolódik lassan a világból, azazhogy végső 
nyomot hagy benne máris; az étterem vele szemközti tükrébe, önnön tükörképébe meredve arca, mint 
valamilyen megkékült ütés, az arca nem volt más, mint fura, megkékült ütés”.21 Az ezt követő 
egyiptomi utazásleírásnál tapasztalható az első kísérlet a halál mint végtelen sárga sivatag 
evilági tételére, a bebalzsamozott, mint az örökkévalóvá tett, a pusztulástól és felejtéstől 
megvédett uralkodók „szoborarcának”22 elemzésével az elmúlás „mindennapi közelségének a 
felismerésé[hez]”23 való eljutás, mely a vidék módszerének átfordításával megképezi SZA 
végességtudatát: „Otthonosan érezte magát e keletkező, sugaras reggeli világban, s tán boldognak 
is, vagy ami még több is ennél: színtiszta igaznak, mint mindazok az élők, akikben a halál – mint 
csönd és közelség – javában uralkodik már.”24 Innentől fogva SZA számára világossá válik 
önmaga mulandósága, a halálhoz mint egyre közeledő, végső beteljesüléshez tartó útja, 
és kezd el még inkább, épp a fenyegető halálnak köszönhetően, a jugoszláviai magyar 
irodalom helyzetével, írótársai kézirataival, a közeg szellemi felemelkedésével foglal-
kozni. A halál valóban elvezeti az önmagáról való tudathoz, önmaga egyediségének és 
felcserélhetetlenségének a tudatához, a Puszta elragadtatás című fejezetben pedig a vidé-
ki táj pusztulásképében, „az apró horpadás[okban] valamely múzeumi örökkévalóságba állított 
műremeken”25 önmaga elfuseráltságára ismer, a tájjal azonosnak látja önmagát. A lázálmok, 
a betegség elhatalmasodása ironikus módon éppen egy külföldi, nagyvilági, párizsi uta-
zása után következik be: „súlyos tüdővérzéssel tért haza. Ettől kezdve állapota egyvégtében és 
feltartóztathatlanul romlott”26, melyet jelzésként megelőz az a La Bonne Franquette előtti 
fuldokló, véres köhögés, mely az utánérzések romantikájából (a vendéglő Van Gogh egyik 
kedvelt kocsmája volt) ragadja ki SZA-t. Noha a párizsi út után erőre kap, tudja, „csak rövid 
haladékot kapott”27, lázálmai váltakozása között leveleket ír, kéziratokat olvas és szerkeszt, 
testének láza és a lázas irodalmi tevékenység egy kettős lázmetaforában ér össze.28 A Póth 

19 Külön vizsgálatot kíván még maga Szenteleky betegség- és haláltudata is, jelen dolgozat a terje-
delmi megkötöttségek miatt azonban ezzel most nem tud foglalkozni.
20 A Vadászkürt nevű étterem az Úgy fáj az élet Szenteleky-kötet Gesztenyefavirágzás című lírai 
novellájából származik, ahogy a Műkedvelők Interludium című fejezete szintén egy hosszabb bekez-
désnyi szöveget idéz ugyancsak ebből a novellából. 
21 Juhász, Műkedvelők,  i. m., 20.
22 Juhász, Műkedvelők, i. m., 28.
23 Uo.
24 Uo.
25 Juhász, Műkedvelők, i. m., 64.
26 Juhász, Műkedvelők, i. m., 59.
27 Juhász, Műkedvelők, i. m., 66. – Az idézet pedig a következőképpen folytatódik (mely a tájban 
önmagát látó szubjektum pontos leírása): „Fáradtság fogta el most. Lehunyta szemét, s így még jobban 
érzékelte a körülötte billegő tájat, mely – akárcsak ő – egészen átadta magát az október délutáni napsütés könnyű 
bódulatának, s önfeledten ragyogott ebben az átmeneti lábadozásban.” 

28 „Írni kell mindenkinek sorban, egyre tovább a lelkesítő szavakat. Ír: iramodik feljebb, egyre feljebb a karcsú 
higanyszál is, és nincs már értelme sem észrevenni, hogy milyen feneketlen a betegágy, csak lobog, egymásra 
mind jobban ráhangolódva, egymást mind jobban szítva a két láz. Nem is kettő, csak egy, nem is az ő lázas 
teste, nem is az ő lázas akarása, egy rommá égett test fölött lobog, sisteregve, csillapíthatatlanul: lázban a láz.” 

– Juhász, Műkedvelők, i. m., 76.
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Erzsébettel köttetett házasság előtt29 az orvos SZA, aki természetesen „szakavatott ismerője 
volt kezdettől fogva a benne pusztító kórnak”30, a szubjektum magatartásmódja és a betegség 
között kauzális kapcsolatot lát, ily módon a betegsége magatartásának következményévé 
válik: „miért akart ő mélyebb lélegzetet venni mindig is, ha nem bírta tüdővel? Miért akart többet, 
ha nem győzte szusszal? Ez volt a sorsa, így is fogja befejezni, ellobogva a puszta elragadtatásban.”31

 

Íróbarátainak látogatása során, amikor beszámolnak neki az Új Hang egyik irodalmi estjé-
ről, melyen SZA betegsége következtében már nem tudott részt venni, végességének tudata 
egy újabb megvilágításba kerül, egy újabb tónust kap, rezignáltsággal bővül: „Úgy érezte, 
e pillanatban sikerült először igazából leszámolnia a földi hiúságokkal, most szabadult meg először 
attól, hogy ne önnön kimaradását érezze mindenhatóan adva mindabban, ami körülötte történik.”32

  

A Márton-hegyi szanatóriumhoz köthető, és az azt egy héttel megelőző történések világít-
ják meg az individuumképződés, a halál és a vidék viszonyát, tulajdonképpen az egyedi 
és az általános (pontosabban ebben az esetben kollektív) problémáját. Mint ahogy már szó 
esett róla, a halál szemszögéből, tapasztalatából döbben rá a szubjektum önmaga megis-
mételhetetlenségére, majd ezt követő lépésként a világ egyediségére. SZA esetében ez a 
tudat átvezet a szubjektum öpusztító mechanizmusába, az önrombolásba, és a haldoklás 
körül forgó személyes élet helyett a közösségi léttel, az irodalommal való foglalkozásba.33

 

Az önhibaként érzékelt betegséggel (ami egyébként a vidék szellemének szándékolt eljá-
rása, hiszen a tőle másban önmarcangolást, önhibát vagy bűntudatot teremt) és a kollek-
tívával szemben önmaga alulra helyezésével együtt jelenik meg a haldoklás végső stáció-
jában az individuum önsemmísitése is, a rezignáció felerősödik és a világ céltalansága és 
oktalansága is belátásra kerül. 

A Műkedvelők SZA halálával ér véget, SZA irodalmi tevékenységének akkori kortársak 
általi támadásával (azzal, hogy SZA/SZK vicinális irodalmat hozott létre), és a temetésen 
elhangzó búcsúbeszéd kezdetével, mely azonban éppen a rejtőzködő, folyamatos moz-
gásban levő individuum jelenvalóságát állítja. „...töretlen híved maradunk halálod órájáig, s 
követünk a törésen, amit te vágtál ezen a kiszikkadt, kemény ugaron. Mert csak porhüvelyed száll a 
sírba, törhetetlen hited s szellemed köztünk marad, s világít: in aeternum.”34

  

29 Ezzel a házassággal jelenik meg a saját halál  tapasztalatának problémája és kérdése. A halálta-
pasztalat Heidegger szerint mindig mások halálának a tapasztalatát jelenti, sohasem a saját halálét.  
A Műkedvelőkben a házasság megkötésével, mivel Erzsébet szeme előtt, fizikai közelségében tör-
ténik SZA haldoklása, Erzsébet részese lesz a másik halálának, így a haláltapasztalat ha nem 
is válhat ténylegesen önmaga meghalásának egyedi tapasztalatává, de mindenképp kitágul, és 
folyamatszerűségében láthatóvá válik: „Erzsébetnek az által a döntés által, hogy végképp mellé szegődik, 
hézagtalan következetességgel adatik majd meg a saját halála, mely kín, gond, szerelem közt önsorsából nő ki 
lassúdan.” – Juhász, Műkedvelők, i. m., 85.
30 Juhász, Műkedvelők, i. m., 79.
31 Juhász, Műkedvelők, i. m., 79. 
32 Juhász, Műkedvelők, i. m., 89.
33 Mindezt jól tematizálja Erzsébet viselkedése, viszonyulása: ,,A kétségbeesésig tisztában volt azzal, 
mennyire halaszthatatlan Aurél szanatóriumi gyógykezelése, hogy semmilyen ügy sem lehet olyan fontos, mint 
maga az élete, s mégis: látva, hogy férjének az élet sem olyan fontos, mint az, hogy szenvedéllyé hatalmasodott 
kötelességének eleget tegyen, végül ő is teljesen alávetette magát e szenvedélynek: szinte az észrevehetetlenségig 
elnémította személyességét, Aurél fejével gondolkodva ítélte meg a helyzetet. Segített neki, azaz cinkosává sze-
gődött az önpusztításban.’’ – Juhász, Műkedvelők, i. m., 105.    
34 Juhász, Műkedvelők, i. m., 119.
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Konklúzió

Juhász Erzsébet Műkedvelők című regényében az individuumépítő és identitásképző 
leporlás, mely természetéből fogva valamilyen holt anyaggal, valami láthatatlannal és 
ismeretlennel függ össze, egyrészt a Szentelekyhez fűződő irodalmi hagyomány egyszerre 
re- és dekonstruálásával, másrészt a vajdasági magyar írói magatartás, és konkrétan a töb-
bes és egyes szám különböző szólamaiban, az általános alanyban rejtőzködő JE-narrátor 
véleménynyilvánításával és azok visszavonásával egy eljárás (szövegportalanítás, por-
kivonás) lehetségességének módozatait járja körül. A határélményekkel, különösen SZA 
betegség-, valamint haláltudatával a végességprobléma és a halál mint változás a vidék 
kollektivizmusra és örökérvényűségre törekvő szellemében jelenik meg, kikezdi azt, a 
halál a létértelmezés feltételévé, SZA, SZK, de valójában ezzel együtt az irodalmi tradíció, 
a jelenbe, az SZK-tól származott íróunokaként létező szubjektum identifikációjának lénye-
gi elemévé, posztulátumává válik. 

A Juhász Erzsébet-i portalanító írói módszer – mint ahogy a folyamatos metareflexiók 
is ezt mutatják – azonban teljesen sohasem valósulhat meg: az időbeli távlat nem záróje-
lezhető, nem negligálható, ahogy a regénybeli SZA halódó testéről, beteg tüdejéről sem 
fújható le, vagy az irodalomtörténeti SZK porladó, holt alakjáról sem söpörhető le a por. 
Lényege és értéke tehát folyamatszerűségében és problémaorientáltságában fedezhető fel, 
magában a nyomozásban, a fura kutatásában, az utazásban és nem (a könnyen porossá 
válható) eredményében.
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