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Illyés Gyula

Teljesen ismeretlen kínai 
versek
(Kínai versfordítás-hamisítások)

li Kuei Hsziu

Megöregedtem; itt vagyok az élet 
lepkekorában: minden egyre könnyebb
(a	végső	burok-lehántás	közelget.)
Ifjúi	szívvel	élek	újra	véled.

Kirándultunk, ültünk soká az estben,
szorítjuk	meghatva	egymás	kezét.
Nincs	fogadkozás,	hűségről	beszéd.

Egy	életen	át	tiéd	volt	a	testem.	

Hszi Csen Ting (XX. század)

A	rádió,	mely	a	Szigetről	jő	fel,
muzsika-szennyel	keni	be	a	tájat.
Hegedű-futamai	a	szomszéd	leánynak
tele	vannak	jövővel.

li pao

Lefejezték	a	fővezért,	őt
az	udvar	hősét!
Boldog	a	nép.	Miért?	Ezért:	nőtt
az	egyenlőség.
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Csang fei

Egy kis tizenöt éves, édes
lányért	élek	én	az	ötvenöt	éves!
Nagy	néha	ír.	Vihar	szemem	taván,
mert	így	kezdi:	Édesapám!

Huang po Csen

Száz	év:	36	500	reggel.
De vaj ki unja már,
hogy	mindig	az	az	egy	nap	kel	fel?	–
Nem	én,	aranymadár!

ting po

Dühödten öltem ellenem,
dühöngött	ő	is	ellenem,
mért	kellett	otthagynunk	a	kis	nőt,
a	bort,	a	virágot,	a	festőt,
ezért	öltünk	már	lelkeset.

Utáltam én is már a vásárt,
utálhatta	ő	is	a	császárt.

tu fu

Rég nem láttalak, de szívem 
vénülve	is	őrzött	híven.
Néztelek s szemed árkaiban
a	ránc	lám	örömömre	van.

Kín-göbök a szájszögleten,
ők	is	azt	mondják:	jössz	velem,
hű	voltál	hozzám,	az	maradsz
akarsz	immár	vagy	nem	akarsz.

Teli új arccal a szobád,
vitatkozik	a	társaság.
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Mi	egyetértünk.	Szomorú
arcunk	egyforma	mosolyú.

Harcot,	békét	hoz	az	idő?
Látom,	neked	se	az	a	fő.
Gondolatomban csöndesen
kezedre	teszem	a	kezem.

Apámnak 1958-ban jelent meg az Európa Könyvkiadónál Kínai szelence címmel 
egy versfordítás-gyűjteménye. Előszavából látható, hogy apám nemcsak megis-
merte, hanem mélységében is megértette a távol-keleti költészetet. Hogy mennyi-
re átérezte a kínai kultúra szemléletmódját, arra példa ez a néhány vers, ezek az 
úgynevezett „versfordítás-hamisítás”-ok; azaz, ahogy ő írta, „teljesen ismeretlen 
kínai versek”. Valószínűleg a fordítói munka idején, 1957–1958 között írta őket.

Illyés Mária
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Zelei Miklós
Bizalom

Fölakasztotta magát a férj, miután szakítottam a feleséggel. A gyerekek találtak 
rá, ahol beretválkozni szokott, az emeleti fürdőben. Szerette ezt a két szót. Így 
mondta mindig. Beretválkozni, beretva. Bár énszerintem a szakáll előnyösebb. 
Mint minden reggel tükör. 

Amíg szerelmünk csillaga ragyogott a ház fölött, derű élt a családban és nyu-
galom. Egy kielégített nő otthon is jobb benyomást kelt.  

Ahol az ember úgy érzi, nem figyelik.  
Otthon. 
De akkor örömet árasszon magából! A férj ne fedezze föl, hogy „társában 

jóban, rosszban, örök hűségben, bizalomban” egy csomó részt nem ismer. Mert 
akkor fölfedezné, hogy mennyivel rosszabbul áll. Ezeket a területeket önmagá-
ban nem ismeri.  

Én meg nem részletezem, hogy mit ismerek, anatómiailag és lelkileg.  
Amíg tépelődése volt neki, lelkifurdalásnak szokták mondani, az nem volt jó 

senkinek. A férj, hogy egyre ritkábban vagyunk együtt, úgy. Én meg, hogy most 
már sose? A gyerekek meg, hogy anyu csapkod, kiabál, nincs türelme, nincs kaja, 
a gyorsból hordja a vacsorát. 

Mihelyt megadta magát a sorsnak, minden jóra fordult. Meggyőztem, hogy a 
verseket, amelyeket nekem ír, a férjnek dedikálja. Ha már a kontójára verselünk, 
érezze a sikert és gyönyört, amelyet adni tudnak a szerelmes strófák, szonettek, 
tercinák, holdhaikuk, altatók. A hűség harmóniáját hagyományozzuk példaként 
unokákra. Aranykor öröke, édes bizalom!  

 Azt a helyiséget meg, ahol apa lógott, befalazták.

Azért jó

A két hóhérsegéd a halálraítéltet a bitónak háttal fölléptette egy háromlépcsős, 
fából összetákolt zsámoly tetejére. A bokájára kötelet hurkoltak, amelynek a végét 
alul egy csigába fűzték. A hóhér eközben létrára állt, a bitó tetejéről lógó hurkot 
a halálraítélt nyakára tette és kiáltott: „Hhháppp!”  

Ekkor kirúgta az egyik hóhérsegéd a halálraítélt alól a zsámolyt és teljes erő-
ből meghúzták a bokájára hurkolt kötelet. A halálraítélt gerince széthúzódott, a 
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hóhér kiugrasztotta a nyakcsigolyát, amitől a gerincvelő szétszakadt. A hóhér a 
kivégzett arcát letakarta egy kendővel, szétnyitotta az ingét, hogy az orvos meg-
hallgassa, megállt-e a szív.

 Csapatmunka. 
Összekovácsol. 
Egységbe forraszt.
 „Hhháppp!”  
Apa, azért jó, hogy nem te kiáltottad. 
Hogy nem voltál veselerugdosó. Hogy nem erőszakoltál meg gumibottal 

terhes papfeleségeket. Nem vertél halálra pucérra vetkőztetett ellenforradalmár 
lányokat. Hogy vallatás közben nem kapartattál ki terhes kismamákat. Apa, azért 
ez jó.  

Azért jó, hogy nem vezényeltél sortüzet. Hogy nem voltál BM-dolgozó, akinek 
vezényeltek, lőjön. Apa, azért jó, hogy nem ítéltél halálra gyerekeket, teljesen 
szakszerű jogi eljárásokban. Jó, hogy nem volt albumunk a tévé tetején, benne a 
körmökkel, amiket kitéptél, mintha csak tegnap történt volna, üres órákon néze-
getni. Azért jó, hogy nem voltál kegyelmi kérvényt íróasztalról lesöprő vezető. 
Apa, azért jó, hogy nem voltál ávós, a háromperösszes besúgója. Azért jó.  

Azért jó, hogy nem hazudtál. Hogy senkit nem készítettél ki, csak engem. 
De nem nagyon. Most már tudom, hogy mennyire szerencsés vagyok. Mekkora 
mázli: felőrlődni a vereségben. 

Daliás idők
Gáli József emlékére

– Hol vagyunk?  
– Pszt! Még Magyarországon.
– És az ott?
– Az ott már Magyarország.
– Hála Istennek!

Múzsák a Celebmagazinban
Kilenc szexbomba meztelen képeit találták Aszklépiadész mobiltelefonján, 

amit a homoszexuális kapcsolatairól is híres költő a Hippokréné-forrás közelében 
veszített el, amikor bedrogozva taxiba szállt, hogy hazavitesse magát Kispestre. 
A telefon nem volt jelszóval védve. A kilenc világhírű szexbomba pucér fotói a 
telefon bekapcsolása után rögtön a megtaláló szeme elé kerültek. Még Uránia, 
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a csillagvizsgáló igazgatójának hitvese is a legörjítőbb pozitúrákban mutatja 
magát. Biztosan nem számított rá, hogy a bokrok közül a költő fényképezi őket. 
A csillagvizsgáló szóvivője egyelőre nem kommentálta a történteket, a család is 
hallgat. Úgy tudjuk, följelentést fontolgatnak. A Frizbi3 műsorvezetője, a csinos 
Erató élettársa azt nyilatkozta, hogy már úgyis szakítani akart partnerével, az 
izgató szépség karbantartása túlságosan is sokat emészt fel. Nemrég mellplasz-
tikája volt, tavaly új orrot szabtak neki, most pedig minden nap hisztizik, hogy 
a fülét szeretné kisebbre vágatni. A tévés személyiség arról egy szót sem volt 
hajlandó beszélni, hogy van-e már új választottja. Pedig megkérdeztük tőle, 
igaz-e a hír, hogy a múzsakukkolás nagyon is kapóra jött neki, mert Eratóval 
már egyébként is szakítani akart. Mégpedig Kalliopé miatt! Aki azonban egyelő-
re még a legújabb és egyre népszerűbb szappanopera producerének a felesége. 
Kalliopé Aszklépiadész fotóin éppen a vízbe ugrik, hosszú lábait nagyon is 
előnyösen tartja ahhoz, hogy titkát illetően a szemlélődő igazán mély ismeretek-
hez jusson. A botrány az akadémia berkeit sem kíméli! Pontosan felismerhető a 
képeken, amint Kleió teljesen beindulva simogatja Melpomenét, Terpszikhoré 
pedig táncol nekik, ha azt írjuk, hogy meglehetősen erotikusan, akkor nagyon is 
visszafogottan fogalmazunk. Terpszikhoré hónapokig tartó tavalyi dubajozása 
alatt nyilván belejött a táncba. A Hippokréné-forrásnál történtekről ő sem szólt 
egy szót sem, de annyit elmondott, hogy ő nem kurva, hanem művésznő, és 
elárulta, hogy ezúttal Nyugat-Európában tölti az őszt, ahol a legelegánsabb 
mulatókban fog föllépni, de mielőtt elutazna, egy felkapott tévéshow-ban fog 
szerepelni. A képeken láthatjuk, hogy milyen jól tartja magát Euterpé is. Az 
ő vonalai sok újdonságot nem jelenthettek Aszklépiadésznek. Euterpé koráb-
ban már szextingelt a költővel. E-mailben küldött magáról kitárulkozó pucér 
fotókat, amelyeket Aszklépiadész az egyik költészeti portálra is feltett a versei 
mellé illusztrációnak. A Hippokréné partján végre teljesült Aszklépiadész régi 
vágya. Meztelenkedni látta a csodaszép Polühümniát, aki soha szóba nem állt 
vele. Más férfiakkal is ritkán, mert Thaleiával régóta stabil, leszbikus kapcsolat-
ban él. Aszklépiadész sokszor megkörnyékezte Thaleiát, hogy Polühümniáról 
titokban készítsen aktképeket és küldje el neki, de Thaleia mindig elutasította. 
Aszklépiadész dühében azt mondta, hogy mindenki folyton őt basztatja, hagy-
ják békén! Soha nem is volt mobiltelefonja. Polühümniának pedig azt üzente, 
hogy ő is csak egy…

Tovább a teljes cikkre: � 
Klikkeljen Múzsakukkolás című galériánkra! 

Első vizit
Méteres pénisztartót visel az új szomszéd. Nem volna szabad ezt figyelnem. 
Hogy férfi-e? 
Vagy nő?
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Emberi lény!
Meg a szomszéd lakást végre kivette valaki. 
De a lépcsőházi találkozások alkalmával meglehetősen körülményes a pénisz-

tartót kerülgetni. Beleakad a bevásárlóhálóba, a nadrágom szárának oldalzsebé-
be, az esernyőbe… Sietve kérek elnézést, haladok máris tovább, de a tekintetem, 
míg a találkozásból kigabalyodom, ha csak egy másodpercre is, nem tudja a 
pénisztartót elkerülni. Szomszédom rám villantja az orrában meredező vad-
kanagyart és nem válaszol. Úgy száguld, hogy szinte vízszintesen száll mögötte 
nyersbőr üleptakarója.

Ma délben azonban komoly változás történt: leharapta a bal kezem. És anélkül, 
hogy rendesen megrágta volna, rögtön megette, a lépcső alá hajigálva a csonto-
kat. Kínosan érzem magam. Hiszen nem arról van szó, hogy emberevő a házban. 
Kannibál minálunk… Hanem más étvágyú. Mások az étkezési szokásai, ízvilága, 
az életvezetési hagyományok. Más az életmódja. 

Tolerancia! 
Ez a legfontosabb.  
Mégsem kérhetek rajta számon olyan eszményeket, amelyek tökéletesen hiá-

nyoznak a kultúrájából. Hiszen csak táplálkozik. Nekem kell tehát toleránsnak 
lennem. 

Most azonban abba kell hagynom a leírást, mert a lakásajtót beszakítva látoga-
tóba jött, leharapta a másik kezem is és megette.

Morvák
 Dédnagyapám, Anton Gress (Greß) emlékére

Létfontosságú szerveinek átültetéséről rendelkezett búcsúlevelében egy 
ön gyilkosságra készülő cseh férfi. A Právo című napilap szerint sem az orvosok, 
sem a hatóságok nem találkoztak még hasonló esettel. A regionális rendőrség 
szóvivője, Marta Vlachová megerősítette, hogy a huszonnyolc esztendős férfi 
önkezűleg vetett véget életének a dél-morvaországi Prostějovban (németül 
Proßnitz): „Az eset október 18-án történt. A férfi egy félreeső területre vezette 
autóját, majd telefonon hívta a segélyszolgálatot.” Az újság saját forrásai szerint a 
férfi a mentők helyszínre érkezésének pillanatáig várt, és ekkor lőtte főbe magát. 
A körülményeket részletesen ismerő orvos szerint semmi sem akadályozza az 
áldozat szerveinek átültetését. 

Saját forrásaira hivatkozva a Právo arról számol be, hogy a beavatkozások 
már meg is történtek: a férfi máját és veséit megkapták a rászoruló betegek. De 
az illetékes kórház etikai okokra hivatkozva az üggyel kapcsolatban nem árult el 
több részletet. Az öngyilkosság helyszínére érkező rendőröket nagyon meglepte 
az áldozat mellett talált búcsúlevél. Vlachová szerint a fiatal férfi azt akarta, hogy 
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„szerveit mások életének megmentésére használják”. (Forrás: MTI 2012. novem-
ber 2., péntek 21:04)

Komment 
Herceg, az öngyilkosokról azt gondolják, hogy értéktelennek tartják az életet. 

A sajátjukat nem képesek tovább folytatni. 

Dudás a kifutópályán

Ez repülőgép. Csak a föld alatt repül. Propeller helyett azért van fúrópajzs 
neki. De indulok már. Ne várjatok!
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Buda Ferenc

A Semmi partján

Teng-leng az öregember
Ideje mint a tenger
Se	hossza	nincs	se	vége
Kifakul szeme fénye
Pók egy mély bögre alján
Szorong	a	Semmi	partján
Célját maga sem tudja
Bármihez fog megunja
Sóhajt		morog		köhécsel
Kenyeret vág a késsel
Ám enni sincs már kedve
Gunnyaszt elgémberedve
Elalél  újraéled
Éjjel riadva ébred
Régóta sehova nem jár
Senkitől	semmit	nem	vár
Senkinek	nem	üzenget
A csapból vizet enged
Egy vízköves pohárba
Kilöttyenti a sárba
Magára is mogorva
Létét cipeli hordja
E láthatatlan láncot
S	míg	a	tikkadt	akácok
Tüskéiket növesztik
Ő	még	tovább	öregszik
Mentén egy görbe rácsnak
Elméje körbe jár csak
Folyton körbe meg körbe
Meg-megáll	falnak	dőlve
Nézi a földet  nézi
Készül beleenyészni
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Háború

 – Töredékek – 

Énekmondó Ádám fiamnak, 
az „Esik az eső, ázik a heveder” 

kezdetű katonadal nótájára.

Gördülnek	előre	a	vaskerekek.
Rózsás	a	jövő,	csak	a	nép	kesereg.
Osztják	a	jegyes	kenyeret,	nagy	a	sor.
Vágtáz	a	vonat,	az	idő	araszol.

*

Vitték	katonának	a	férfiakat.
Vártuk:	jön-e	már	az	a	tábori	lap?
Volt,	ki	hazatért,	van,	aki	sohasem,
végképp	odalett,	nem	marad	pora	sem.

*

Légiriadó, a sziréna üvölt,
lobbot	vet	az	ég,	belerezdül	a	föld.
Széttörve	cserép	csörög	az	ereszen,
gyomrom	kavarog,	nem	iszom,	nem	eszem.

*

Járdát	beterít	a	ledőlt	vakolat,
por	száll	kavarogva,	a	szél	belekap.
Kormot lep a hó a sivár romokon,
füstöl	feketén	az	a	régi	malom.

*

Kürtszó	kanyarog,	a	kaszárnya	közel.
Álmom	lövedék	robaja	viszi	el.
Csonkolt	tagokon	csupa	vér	a	kötés.
Tankcsorda	tipor,	hol	az	őszi	vetés?

*

Gyorsan	tovahúz	az	a	bombavető.
Néztük:	hol	a	ház,	hova	tűnt	a	tető?
Hull,	hull	a	dió	–	mi	marad	meg	a	fán?
Langyos	kora	ősz,	hazajött	az	apám.

*
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Fegyvertelenül, se puska, se szurony,
egy	szál	katona	menetel	az	uton.
Nincs már serege, nekivág egyedül,
nem	tudja	szegény,	hova	is	menekül.

*

Áradva vonulnak a városon át
zörgő	szekerek,	idegen	katonák.
Fáradt falevél le a földre libeg,
szétfújja	a	szél,	jön	a	tél,	a	hideg.

*

Nem	süt	le	a	földre	a	nap	hetekig.
Lágerba, akár a juhot, terelik,
hólepte	mezőn	didereg,	gyalogol,
pusztul	s	odavész	sok	ezernyi	fogoly.

*

Mozdony zakatol az acélsineken,
zúgó	repülő	követi	odafenn.
Vashíd	leszakad,	közepén	a	vonat.
Véres	a	folyó,	viszi	a	holtakat.

*

Vérző	romokon,	a	pokol	peremén
bimbót,	rügyeket	kifakaszt	a	remény.
Sajdul,	de	beforr	az	a	bombaszilánk,
majd	ha	kivirul	a	kökényfavirág.
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Hász Róbert

A Vénusz vonulása

[Városok]

Drezdába május 8-án érkeztek cikázó villámok, csattogó mennydörgések köze-
pette. A négylovas hintó úgy száguldott velük az éjszakában, mintha haramiák 
üldözték volna, a kocsis nem is próbálta visszafogni a lovakat. Az ijesztő rohanás 
közepette János és Hell teljes némaságban ült a sötétben, mialatt a jármű jobbra-
balra dülöngélt velük a kátyúkban. Módjukban állt volna egy jobb és rövidebb 
úton is megközelíteni a várost, a választófejedelem parkján át, csakhogy oda 
megrakott szekérrel tilos volt behajtani, ők viszont nem szívesen váltak volna 
külön a műszereiket szállító poggyászkocsitól. 

A hintó sötétjében le sem kellett hunynia a szemét, hogy újraperegjenek előtte 
az elmúlt napok állomásai. Elég volt oldalt fordítania a fejét, és az ablakon túli 
éjszakában Leitmeritz, Lobositz, Aussig, Pirna futott tova, s közben a háború 
pusztította települések sorjáztak, romok, kiégett épületek, kifosztott kúriák buk-
kantak föl a távolban, a hétéves, hiábavaló háború, Frigyes régi győzelmeinek 
nyomai. Az üszkös épületmaradványokon lakkszerű bevonatot képzett az eső, 
mintha a természet tartósítani szeretné a rombolás megfeketedett emlékműveit.

– Európa tele van sebekkel – mondta akkor hangosan. 
– De már az új háborúra készül – válaszolta Hell. – Minden nemzedéknek meg 

kell tapasztalnia a pusztulást.
Egy hete megállás nélkül viharból viharba értek, nyomon követték az ítéletidő 

vonulását. A minap egy szász paraszt otthonában voltak kénytelenek menedé-
ket kérni. Szokatlan beosztású ház volt, egy fedél alatt, igaz, jól elkülönítve élt 
a paraszt a családjával és minden ingóságával, állatával egyetemben. Deszkafal 
választotta el őket az ökröktől meg a juhoktól, és mégis, meglepően tiszta volt 
minden a portán, takaros és rendes, bár igaz, a szagok nem tűntek el, az állatok 
jelenléte erősen érződött a levegőben, mikor este nyugovóra tértek. 

Amikor reggel felébredt, egyedül volt a szobában. Hallotta, hogy Hell a házi-
gazdával beszélget a szomszéd helyiségben. Felkelt és kiment hozzájuk. A vihar 
elült, a vendéglátóik kitárták a széles ablaktáblákat, a kora nyári nap beragyogta a 
konyhát, vagy mit, mert ez is amolyan praktikusan kifundált helyiség volt, akár-
csak az egész ház, ágy is meg tűzhely is, de étkezőasztal is volt benn. Ott álltak 
mindannyian Hell körül, a zömök, zsíros hajú parasztember a sovány feleségével, 

(részlet)



15

négy gyerekükkel, mint az orgonasípok, körbevették Hellt, aki éppen csokoládét 
készített nekik. A paraszt elárulta, hogy hallott ugyan erről a csodálatos italról, 
de közelebbről még sosem ismerkedett meg vele. Megkóstolták, arcukon meny-
nyei öröm áradt szét, s Hell, hogy kedvükben járjon, s ellentételezze a szállást és 
a vacsorát, mert a szász paraszt pénzt nem volt hajlandó elfogadni tőlük, egy kis 
csomag kakaót hagyott nekik ajándékba…

Egy közeli villám mennydörögve repesztette ketté a sötétséget, amitől János 
összerezzent az ülésen. A délutáni pihenő alatt a kocsisuk rémtörténettel ijeszt-
gette őket, nevezetesen, hogy egyik szakmabeli ismerősének hintajába pár évvel 
korábban, ehhez hasonló viharos napon, belecsapott a villám, mialatt Drezdából 
Pirnába igyekezett, és végzett vele, a lovakkal és az utasokkal is, beleértve a kocsi-
kísérőt, aki hátul állt a kerekek közötti pallón. A hintó kiégett, a benne ülőkből 
csak fekete szénkupac maradt, de az ismerőse, érdekes módon, úgy halt meg, 
hogy semmi látható sérülés nem esett a testén. Hanyatt feküdt tíz lépésnyire a 
kiégett kocsitól, egyik keze előrenyújtva, ujjai közt a füstölgő gyeplő maradvá-
nyait szorongatta, mintha még mindig a bakon ülne, a másikban az ostort, akárha 
szoborrá merevedett volna. Saját szemével látta, bizonygatta, amikor a halottat 
kiterítették a pirnai kápolnában, és két ember kellett hozzá, hogy tenyerét szét-
feszítsék, és az ostort kivegyék belőle. Hintójuk eszelős éjszakai száguldásából 
ítélve János elhitte, hogy a kocsisban mély nyomot hagyott az emlék, de meséjé-
nek hatására maga is minden egyes sistergő felvillanást követően azt várta, mikor 
csap beléjük a mennykő. 

Végül sértetlenül elérték Drezda falait, de a vámtiszt, aki fogadta őket, húzta 
az időt, mintha parancsba kapta volna, hogy ne siesse el az ügyintézést. Meg 
sem lepődött rajta, hogy Bécs császári csillagásza toppan be hozzá éjnek idején, 
egy órát időzött odabent, a széles falban kialakított irodájában, ahol másik két 
kollégájával pusmogtak a viharlámpa fényében. János már annak is örült, hogy 
legalább szárazon voltak a széles boltív alatt. Kiszálltak, megmozgatták tagjaikat. 
Várakozásukból annyi előnyük származott, hogy a poggyászkocsi utolérte őket. 
Megnyugvással állapították meg, hogy annak sem lett semmi baja útközben. 

A tiszt, miután végre visszatért hozzájuk, nem szólt egy szót sem, marcona 
képpel intett, szálljanak vissza a hintóba, majd utasította a kocsist, hogy indul-
jon. Csak amikor a kocsi megugrott alattuk, jutott eszébe Jánosnak, hogy az 
ajánlóleveleiket, úti okmányaikat nem kapták vissza. Hell nyugodt volt, nem 
idegeskedett. 

– Ilyen a hivatal – vonta meg vállát egykedvűen.
 A kocsik végiggördültek az alvó város kövezett utcáin, s csak remélték, hogy 

a megfelelő cím felé tartanak. A menetrend szerint, amit még otthon, Bécsben 
állítottak össze, s a futárokkal előreküldtek, megszervezni a pihenőhelyeket, 
a helyi jezsuita misszióban kellett volna megszállniuk. Drezdában működött 
egy éppen csak megtűrt, néhány fős jezsuita kolónia, s nekik kellett volna gon-
doskodniuk fogadásukról. A hintó üvegablakain keresztül olybá tűnt, mintha 
fekete eső mosta volna odakinn a várost, sötéten csillogtak a házfalak. Egyszer 
a kocsis hőzni kezdett, és végre megálltak. János szállt ki elsőnek,  és amikor a 
kocsilépcsőről lelépett a kövezetre, egy görnyedt, fekete alak közeledett feléje az 



16

esőben. Egyik kezében széles esernyőt tartott maga fölé. Lassan mozgott, szinte 
húzta a lábát, s mikor odaért, megkérdezte, ez-e Maximilian Hell kocsija. János 
igennel felelt, mire az alak hirtelen kitárta szabad karját, s örömteli hangon üdvö-
zölte, majd félkézzel megölelte. 

– Hassauer atya vagyok, a helyi házfőnök. Isten hozta, páter Hell!
Udvariasan helyreigazította, hogy nem ő páter Hell, hanem amaz, és a mesteré-

re mutatott, aki éppen ekkor kászálódott le a lépcsőkön. Hassauer atya oldalazva 
arrébb csoszogott, és ugyanolyan vehemenciával üdvözölte Hellt is. Elindultak a 
szállásuk felé a zuhogó esőben, azok ketten a paraplé alatt, ő meg mögöttük.

A helyi szerzetesek szívélyes fogadtatásban részesítették őket. Mindösszesen 
heten voltak jezsuiták egész Drezdában, s mivel a városban római hitű polgárok 
ingatlantulajdonnal nem rendelkezhettek, a szálláshelyüket a választófejede-
lemtől bérelték 400 tallérért. A város széles, erős falaiban kialakított lakásokban 
laktak, tréfálkozva meg is jegyezték, hogy ennél biztonságosabb fészkük sehol 
sem lenne, mivel éppen fejük felett őrködnek az ágyúlövegek. Bővében voltak 
a helynek, a hét szerzetesre tizennégy szoba jutott, minthogy az évek során 
elhunyt rendtársaik helyére nem fogadhattak be újakat. Így aztán őket is külön 
szobákban helyezték el, és János igencsak örült, mert mindig kényelmetlenül 
érezte magát, ha alvóhelyét meg kellett osztania mással. A hét jezsuita amolyan 
félhivatalos missziót látott el a helyi kisszámú katolikus hívek között, önellátók 
voltak, egyesek közülük munkásként keresték kenyerüket, volt, aki magánórákat 
adott. Hassauer atyát a köszvény kínozta, minden lépése fájdalmas gyötrelem 
volt számára, és ha nem volt feltétlenül szükséges, már el sem hagyta szállását. A 
folytonos fájdalom megnyújtotta arcának vonásait, keze fejének ízületei csontos 
bütykökként dudorodtak ki, s az állandó görcsöktől ujjai karmokká merevültek. 
A szenvedés ennek ellenére, vagy tán éppen ezért, nem zárta be lelkét nyomorgó 
testének börtönébe, nyílt, együttérző tekintetében ott égett a segítőkészség. Úgy 
kezelték őket a drezdai atyák, mint régen várt hírnököket egy távoli világból, 
bizonyságul arra, hogy van értelme kitartásuknak.

Szerény, de finom vacsorával kínálták őket, és miközben a zöldséges tésztale-
vest meg a kőkemény barna kenyeret fogyasztották, Hassauer atya elárulta nekik, 
hogy Hoffmann tanácsos urat, aki tudvalevőleg szimpatizált a Jézus Társasággal, 
két nappal érkezésük előtt, összeesküvés gyanújával, egy időre őrizetbe vették. 

– Szerencsétlen ember – csóválta fejét Hell. 
Hassauer atya igyekezett megnyugtatni őket, hogy a tanácsos úrnak letartózta-

tása előtt sikerült megszerveznie a továbbhaladásukat Drezdából Lipcse felé. 
János elpanaszolta az atyának, hogy a vámtiszt magánál tartotta úti okmányai-

kat, s azok nélkül bajos lesz elindulniuk. Ekkora pimaszságra Hassauer atya sem 
számított a gróftól.

– Antónia hercegnő a mi pártunkon áll, de sajnos már nem ő, hanem fia 
uralkodik Szászországban – magyarázta szomorúan. – Wurmbrandt gróf felel a 
vámügyekért Drezdában, és élvezi a választófejedelem bizalmát. Ki vagyunk neki 
szolgáltatva. A kocsik holnaputánra előállnak, addig amúgy is várnunk kell. Az 
Úr előbb-utóbb mindenre kínál megoldást.

– Helyesen vélekedsz, testvérem – értett vele egyet Hell.
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Az Úr jóindulatában János sem kételkedett, a gróféban annál inkább. Úgy 
hajtották nyugovóra a fejüket, hogy fogalmuk sem volt róla, mikor indulhatnak 
tovább. 

Másnap délelőtt, miután elfogyasztották reggelijüket, és Hassauer atya elküld-
te az egyik testvért a szállítmányozóhoz, hogy minden eshetőségre azért készítse 
elő a járműveit, egy rizsporos hajú futár toppant be hozzájuk, térdzokniban, 
csatos cipőben, és átadott egy levelet. Hassauer atya elolvasta, majd izgatottan 
így szólt: 

– Meg nem mondom, testvéreim, hogy ez jó hír vagy sem, de legalább történik 
valami: Wurmbrandt gróf kihallgatásra hív benneteket a fejedelem palotájába. 
A hintó egy óra múlva itt lesz. Előtte azonban városnézésre invitálja a két bécsi 
csillagászt.

Egy órán belül be is kopogtatott hozzájuk egy előkelő öltözékű úriember. 
Franz Mötzburg néven mutatkozott be, és közölte velük, Wurmbrandt gróf fel-
kérésére érkezett azzal a megbízással, hogy megismertesse a bécsi urakat a város 
nevezetességeivel. Odakinn nyitott hintó várta őket.

Drezda gyönyörű volt a késő tavaszi napsütésben, mintha nem is ugyanabban 
a városban jártak volna, amelyikbe előző éjszaka megérkeztek: a falak már nem 
tűntek sötéteknek, tiszta, rendezett utcáival, díszes tereivel elbűvölte Jánost. Azt 
tapasztalta, hogy a városlakók modora, viselkedése kulturált, jóllehet Hassauer 
atya előző este figyelmeztette őket, a katolikusokkal, de főleg a jezsuitákkal 
szemben a protestáns lakosság gyakran mutatja ki ellenszenvét, ami oknál fogva 
ők maguk is kizárólag világi öltözetben közlekednek odakinn. Átkocsikáztak az 
Elba hídján, megtekintették Erős Ágost, néhai szász választófejedelem és lengyel 
király csillogó, ércből öntött lovas szobrát. A fejedelem hírhedett testi erejének 
legendáját maga a szobor mérete is igyekezett fenntartani – az uralkodó állító-
lag puszta kézzel képes volt összetörni egy patkót, mesélte nekik Mötzburg úr. 
Megálltak egy sörmérésnél, megkóstolták a helyi főzetet, János tetszését nem 
nyerte el, ízét valahova az ecet és a bor közé helyezte – természetesen Mötzburg 
úr velük fizettette ki a számlát, amit János sokallt ugyan, 8 groschent egy kupa 
sörért, azaz fél florénát hazai pénzben számolva, de szó nélkül kifizette. 

Ezt követően a választófejedelem galériáját látogatták meg. János kedves 
szokásnak találta, hogy a galériába belépvén egy fehér táblára fel kellett írniuk 
a nevüket. A táblán rengeteg név szerepelt, azoké, akik korábban már jártak ott 
előttük. Jánosnak az a kabinet tetszett leginkább, amelyben a pasztellel, azaz 
a száraz festékekkel készített képeket őrizték. Emellett legfőképpen Antonello 
da Messina Szent Sebestyén című képe váltotta ki csodálatát. A cölöphöz kötö-
zött Sebestyén nyílvesszőktől sebzett teste, távolba révedő, a hit bizonyosságát 
tükröző tekintete, a háttérben az épületek megtört falaival, a kép felső harma-
dában a komor felhőkkel, felemelő erővel hatottak rá. A földi és az égi hatalom 
kettősségét vélte felismerni a művész alkotásában, és bár a sötétszürke felhők 
a Mindenható, a mindenről tudomással bíró isteni szubjektum haragját, rosz-
szallását hivatottak érzékeltetni, a kép leglényegesebb üzenete tán mégis a földi 
ember kiszolgáltatottságáról, magára hagyatottságáról szólt. Isten mindent lát, 
sugallta a kép, de nem segít. János nem állta meg, hogy ne hívja fel Hell figyel-



18

mét a festményre, mestere viszont csak morgott magában valami lekicsinylőt, 
és legyintett. 

Meglátogatták ezután a „Zwingert”, ahogyan a helyiek nevezték a két magas 
fal általi keskeny szorossal körülvett épületegyüttest, amelyet a híres Pöppelmann 
tervezett, és megcsodálták gyönyörű kertjét. Hellt elsősorban a természetrajzi 
gyűjtemény vonzotta, a rengeteg kagyló, ásvány, kőzet. Az anatómiaszertárban 
emberi szerveket tároltak átlátszó spirituszban. János tisztelte az anatómia tudo-
mányát, de undorodott a látványtól. Mindazonáltal nem állta ki, hogy ne vegye 
szemügyre az egyik üvegedényben őrzött, alig kétarasznyi, apró oroszlánt. 
Kíváncsi volt, hogy sikerült így lekicsinyíteni?

Hamar kiderült, hogy az elkápráztatásukra szervezett bemutató alaposan elő 
volt készítve, minden részlegen akadt valaki, aki tudott érkezésükről, körbeve-
zette őket saját kiállítótermén, és bőséges magyarázattal szolgált mindenre, ami 
érdekelte őket. Megnézették velük a fejedelmi kincstárat, a mindenféle tudo-
mányos gépek, berendezések gyűjteményét. Még egy Paul Gerttnek nevezetű, 
Drezda környéki lelkész tudósocska is várta őket saját készítésű távcsövével, 
amelyet mindenáron rájuk akart tukmálni, mondván, hasznát vehetik majd a 
messzi északon. Egyszerű alkotmány volt, házi használatra, a vidéki lelkészlakba 
éppen elegendő, annak padlásáról szabad idejében a lelkész úr gyönyörködhetett 
a Hold képében, de nekik az útipoggyászukban ennél sokkalta precízebb, komo-
lyabb távcsövek lapultak. Hogy ne sértsék meg, s hogy ne teremtsenek maguk 
körül ellenséges érzületet, János, Hell méltatlankodása dacára, húsz florénáért 
megvette tőle. Öt kalap árát megér a békesség, mentegetőzött, majd egy futárral 
hazaküldette a felesleges szerzeményt.

Mikor Mötzburg úr elérkezettnek látta az időt, hogy végre elinduljanak 
a választófejedelem udvarába, János feje már tele volt a sok látnivalóval. 
Amennyiben a városnézéssel az volt valakinek a szándéka, hogy jól kifárassza 
őket a hivatalos audiencia előtt, elérte célját. Nem messze a választófejedelem 
palotájától Mötzburg úr udvariasan kitessékelte őket hintójából, mondván, 
azonnal értük jön valaki a kastélyból. Vagy fél órát vártak a napon, a park köze-
pén. Szokatlanul meleg volt május elejéhez képest, az éjszakai eső után a levegő 
tele volt párával, mindketten kitikkadtak, ezért letelepedtek a padra egy közeli 
tölgyfa árnyékában. Ha nem várt volna rájuk a kellemetlennek ígérkező audi-
encia, akár jól is érezhették volna magukat a gyönyörű parkban, a százéves fák 
hűvösében. A törzsek között kövezett sétányok kanyarogtak. Nem messze tőlük 
szökőkút csobogott, közepén meztelen puttó fél lábon állva emelte kancsóját a 
magasba. Amarrébb, a tisztáson juhnyáj legelészett békésen, kicsiny csengettyűik 
hangja elhallatszott hozzájuk. Néha elsétált valaki a közelükben, olyankor min-
dig felkapták a fejüket, hátha értük jönnek, de csupán egy-egy jelmezes nő vagy 
férfi volt az illető. Magányosan, olykor párban jártak-keltek a park fái között, 
vadásznak vagy pásztornak öltözve. Mintha színházban lettek volna, és Jánost ez 
érdekesmód jobb hangulatra derítette. Úgy érzi magát, mondta Hellnek, mintha 
páholyban ülne, de nem a nézőtéren, hanem a színpadon, majd képzelete hirtelen 
meglódult, és arról kezdett fantáziálni, hogy ha elég nagy színházat építene vala-
ki, el lehetne játszani a kísérlettel, hogy a nézőket ne a nézőtér székeire ültessék, 
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hanem a színészek közé, a színpadra, hogy szerves részei legyenek a játéknak, 
és, fűzte tovább János a gondolatot, horribile dictu maguk is részt vegyenek a 
darabban. Egészen fellelkesedett az ötlettől, hogy akár szabadtéren is lehetne 
darabokat rendezni, a nézők ott ülnének mindenfelé, a földön, a fákon, a tetőkön, 
s egyszerre látnák a játék minden részletét. A látvány nem korlátozódna csupán 
az elölnézetre, egy időben több cselekmény is játszódhatna, s a nézők járkálhat-
nának a színek között, s meg-megállnának annál a jelenetnél, amelyik a leginkább 
leköti a figyelmüket… Hovatovább, akár még bele is szólhatnának a darab mene-
tébe, elmondhatnák véleményüket, hogy hogyan folytatódjon tovább a történet. 

– Jánosom, testvérem Krisztusban – fordult feléje Hell. – Miket beszélsz? Nem 
látni elég ocsmányságot a már létező kőszínházainkban, kivinnéd mindezt a sza-
bad világba? Ha nem ismernélek, azt kellene higgyem, hogy a mindenütt tobzódó 
szabadosság téged is megfertőzött. Én még a meglévő színházakat is betiltanám, 
vagy jobb esetben megkövetelném, hogy olyan műveket játsszanak az emberek-
nek, amikből erkölcsi okulást nyernek, s nem a bűn újabbnál újabb elkövetésére 
példákat! Mert mit látnak manapság az emberek a színházakban? Öldöklést, rab-
lást, hűtlenséget, istenkáromlást, erkölcstelenséget. Még az operákban is, pedig, 
isten lássa lelkemet, szeretem a zenét, minden előadás azt sugallja, hogy tessék, 
ilyenek vagyunk, álnokok, cselszövők, hazugok, csináljátok ti is, hiszen nekünk 
is szabad, mi vagyunk a példa rá, hogyan kell! Még szerencse, hogy jobbára 
városi előkelőink és polgáraink részesülnek ezekben a bűnelőadásokban, az ő 
erkölcsük már amúgy is romlott, sokkal többet már nem árthatnak maguknak. 
Te meg kivinnéd a fertelem előadásait az egyszerű, tiszta lelkű nép közé, hogy 
őket is megfertőzd? Jaj lesz nekünk, s a világnak, ha már a tömegek is azonosulni 
kívánnak majd a kitalált, hamis hősökkel, s hozzájuk akarnak hasonlítani! 

János igyekezett meglelni Hell szentenciájában az igazat és hasznosat. S való-
ban, némi igazságot vélt felfedezni a színházat ostorozó érveiben. 

– De lehetne más darabokat kivinni a nép elé, hogy még pallérozottabbá váljon 
természetes, romlatlan erkölcse – próbálkozott újfent, mert a fejében alakot öltött 
falak nélküli színház nem hagyta nyugodni. – Elképzelek egy monumentális pas-
siójátékot, ahol római katonák ostorozzák Krisztus urunkat, amarrébb, mondjuk 
ott, ahol az erdő véget ér, vagy inkább emitt, a kútnál, már emelnék a keresztfát, 
kopácsolás hangja hallatszana, asszonyok siráma, az apostolok rémült arccal 
térdre borulnak a szenvedő Krisztus előtt, s a néző tömegek, mindenfelől, mint 
gyümölcsök, lógnának a fákról, meghatottan könnyeznének a jeleneten …vagy 
bemutathatnánk egy ótestamentumi epizódot, mondjuk a kőtáblák lehozatalát 
a hegyről, hatalmas jelenet lehetne, a visszatérő Mózest tömegek fogadják, akik 
időközben alámerültek a bűnben, amott áll az aranyborjú, pogány zene hallik, 
dobszó, s akkor Mózes fogja a táblákat, odavágja a földhöz… 

Hell János vállára tette a kezét.
– Lassíts, testvérem.
– Bocsánat, atyám. Elragadtattam magam.
– Mennyi sört ittál délelőtt?
– Két korsóval.
– Máskor érjed be kevesebbel.
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– Úgy lesz.
Mire végképp elfogyott volna a türelmük, a park bejáratánál fölbukkant 

egy csapat szolga, két hordszékkel. János még sosem ült hordszékben, kényel-
metlenül érezte magát, nem szokott hozzá, hogy mások cipeljék, mint egy 
nyomorékot. A palota hatalmas előterében kiszálltak (az utat odáig vígan 
megtehették volna gyalog is), és két faarcú szolga bevezette őket Wurmbrandt 
gróf hivatali szobájába. Közölték velük, hogy a gróf úr pár perc múlva ott lesz, 
csak üljenek és várakozzanak türelemmel. A szolgák modorából, pillantásuk-
ból, a rövid, minden felesleges szót nélkülöző tájékoztatásukból is kiérződött 
a hivatalos távolságtartás. Ültek hát és vártak, eleinte csendben, de ahogy 
múltak a percek, s csak nem jött senki, beszélgetni kezdtek. Kerülték a helyzet 
adta kérdést, hogy vajon szándékosan várakoztatják-e őket. Mintha maguk 
között is szégyellték volna beismerni, hogy bizony itt próbára akarják tenni 
türelmüket. János azon volt, hogy ellenkezőjére fordítsa a hangulatot, arról 
kezdett beszélni, milyen csodálatos volt a drezdai képtár, mennyi szépséget 
képes magában rejteni egy festmény. Hell azonban megcsóválta a fejét, kissé 
ingerülten felelt:

– Szomorúan hallom, testvérem, hogy ismét ellentmondásra kényszerítesz. Az 
én szememben a kép nem több ócska hamisítványnál. Silány másolata Isten gyö-
nyörű világának. Haszontalan kísérlet mindegyik, gyermekded próbálkozás arra, 
hogy a kerek és tökéletes világot vászonra másoljuk. Egyetlenegy festmény sem 
képes visszaadni a világot a maga összetettségében, asszonynépet igéző színeivel 
csupán csalfa érzékszervünkre, a szemünkre hat.

Jánost meglepte Hell véleménye a festészetről. 
– No de a szépség… – kezdte volna a replikát, de Hell közbevágott:
– Szépség! Az nem tudományos kategória. Értelmezd nekem, mi a szépség! 

Ha fölrajzolod a szférák működését, a bolygók tökéletes körforgását pályáikon, 
az igen, az szépség, mert azokban az Úr teremtő ereje érhető tetten. Az elv, ami 
szerint a világmindenséget mozgatja, a harmónia, ami az univerzumot egyben 
tartja! Még ha azt festenék le olykor a művész urak, hagyján, akár értelmes 
tevékenységnek is tűnhetne munkájuk. Mert a látvány mögött ott lenne az elv, 
a rendszer. De egy bokor? Egy fa? Egy ház? Egy asztalra könyöklő részeg csa-
vargó? Egy lovon ülő nemesember? Aki minden bizonnyal hatszor csúfabb volt 
életében, mint amilyennek a kép láttatni akarja. Mivel gazdagítják tudásunkat 
ezek az alkotások? Megmondom neked: semmivel. Hamis, nem létező világo-
kat tárnak elénk, amivel elvonják figyelmünket arról a kézzelfogható, mérhető 
és kutatható valóságról, Isten alkotásáról, ami körülvesz bennünket. Olyanok, 
mint az asszonyok, tompítják gondolkodásunkat. Annyi hasznuk sincs, mint 
egy pohár bornak vagy egy pipa dohánynak: azok legalább serkentik az elmét. 

Ami az asszonyokat illeti, ebben János akár egyet is  értett Hellel. A képek 
ügyében azonban megvolt a maga véleménye, a művészi sugallatokat ugyan-
úgy az Úr ajándékának tekintette, mint a matematikai rendszerek megértésének 
képességét. Mindazonáltal tisztelte Hellt annyira, hogy nem szállt vele vitába. 
S látta rajta, hogy a várakoztatás amúgy is már kezdte megviselni idegeit, hát 
inkább békén hagyta. 
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Ekkor kivágódott az ajtó, és egy frakkos, parókás, lovaglócsizmás férfi toppant 
be a szobába. Ő volt Wurmbrandt gróf, minden kétséget kizáróan. János fel akart 
állni, de Hell egy pillantásával székében marasztalta.

– Isten hozta önöket, atyák! – üdvözölte őket, mialatt az asztala mögé lépdelt 
nyikorgó csizmájában, és a kabát lebernyegét hátravetve helyet foglalt. – Milyen 
volt az útjuk idáig, ha szabad kérdeznem?

– Idáig minden rendben ment – válaszolta Hell. – Köszönjük a gróf úr megtisz-
telő érdeklődését. Bízunk benne, hogy ezután sem lesz másként.

Erőteljes feje volt a grófnak, János szerint a testéhez képest meglehetősen nagy, 
s egyébként is, nyaktól felfelé valahogy minden túl volt méretezve rajta: orra, 
mint egy előreugró, kerek krumplivég, ajkai húsosak, és szinte nőiesen kerekek, 
homloka magas, a fehér paróka majdhogynem a feje búbján ült. Bal orcáján egy 
apró szépségtapasz, kicsi, barna pötty, ami azonban nem sokat javított általános 
rútságán. Egész ábrázata keserű, beteges ember képzetét keltette.

– Mikor szándékoznak továbbutazni? – kérdezte, és tettetett érdeklődéssel 
pillantott rájuk.

– Amint lehet. Szándékaink szerint már holnap.
– Persze, persze, érthető. Mindazonáltal az itteni bürokrácia, tudják, nehézkes 

kissé. Előfordulhat, hogy várniuk kell…
– Ennek semmiképpen sem örülnénk, szabad legyen megjegyeznünk. Úti 

okmányaink minden kétséget kizáróan rendben vannak, hiszen azokat a bécsi 
ügyvivőjük is kézjegyével igazolta. 

A gróf összekulcsolta kezét az asztal fölött, és megpróbált jámbor képet vágni 
hozzá. Nemigen sikerült neki. János szinte érezte belőle a rosszindulatot, akár az 
áporodott leheletet.

– Hadd jegyezzem meg, jezsuita atyák, hogy a fejedelemségben, hála Ágost 
őfelsége bölcs előrelátásának, a Jézus Társaság csak ellenőrzött körülmények 
közepette fejthet ki bármilyen tevékenységet. 

– Gróf úr – felelte Hell, és apró szemeiben ott vibrált a türelmetlenség –, mi 
nem avatkozunk bele senki belügyeibe, s a legkevésbé szándékozunk bármi-
lyen tevékenységet folytatni a fejedelemségben. Mi csupán átutazók vagyunk 
Szászországon, két tudós, akiket Dániába hívott a dán király. Engedelmével, 
amint kézhez kapjuk okmányainkat, indulnánk is tovább.

A gróf arcán kaján mosoly jelent meg, amitől egyébként sem vonzó vonásai 
még visszataszítóbb alakulatba rendeződtek. A hivatalosan kenetteljes álarc egy 
pillanat alatt lehámlott róla.

– Megbocsássanak az urak, de szerény tapasztalataim alapján merem állítani, 
hogy magányos jezsuitákkal én még sosem találkoztam. Akárhova veti őket a 
sors, a szervezetük érdekeit képviselik, függetlenül a körülményektől. Nehezen 
tudom elképzelni, hogy az északi küldetésükön túlmenően semmi más megbíza-
tással nem látták el önöket. Ez olyan… olyan természetellenes lenne.

– Ha megbocsát, szerintem a gróf úr alaptalan gyanakvása a természetellenes. 
Csillagászok vagyunk…

– De elsősorban jezsuiták, nemde?
– …és jezsuiták. Nem akadályozhatja meg, hogy átutazzunk az országán.
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– Biztos ebben?
A gróf kihívóan nézett Hellre, és ujjaival dobolni kezdett az asztalon. Hell 

kifújta a levegőt, és kitárta ölében tartott tenyerét.
– Ha így áll a helyzet, kénytelenek leszünk panasszal élni a hercegnőnél…
A gróf, mintha egy gyermeket óvna a csínytevéstől, megcsóválta a fejét, majd 

mutatóujjával megrótta Hellt.
– Ismerem én a jezsuita intrikákat, de azok minálunk nem válnak be. Engem 

nem fognak megtéveszteni! Már nem a hercegnő vezeti az országot, atyám, 
hanem a fia, Frigyes Ágost, a választófejedelem. Szeretjük Antónia hercegnőt, 
amiképpen tiszteletben tartjuk bajorföldről magával hozott vallását, de mifelénk 
egyértelmű, kinek meddig tart a hatásköre. Őszinte leszek önökhöz: hálát adok a 
Mindenhatónak, hogy a jezsuita rendet visszametszettük Szászországban, s ha raj-
tam múlna, azon sem bánkódnék, ha ez a fa gyökerestül kiszáradna! Volt részem 
megtapasztalni, mire képesek a jezsuiták, hogyan épülnek be az előkelő körökbe, 
hogy emelnek föl maguk közé jobbágyivadékokat, hogy kitanítsák őket, kényel-
mes életet biztosítsanak a számukra, majd, akár a katonákat vagy kémeket, bevetik 
a hátországban, hogy rajtuk keresztül befolyásolják az udvarok politikáját. Engem 
nem tudnak megtéveszteni a tudományukkal meg a teleszkópjaikkal, felőlem 
kémlelhetik álcázásképpen az eget, de én akkor is tudom, hogy mindeközben les-
kelődnek idelenn, kémkednek a Társaságnak, szervezkednek, lázítanak, uszítanak, 
méregkeverők, intrikusok egytől egyig! Engem nem fognak megtéveszteni…

János kíváncsi volt, hányszor fogja még közölni velük, hogy őt nem lehet meg-
téveszteni.

 – …és bizony ebből lett elege a spanyol meg a francia udvarnak, amiért eme-
lem előttük a kalapomat, annak ellenére, hogy mégiscsak pápista bagázs egytől 
egyig, de szembe mertek szállni a jezsuitákkal, és kisöpörték őket az országuk-
ból! 

Arca eltorzult, most egy harmadik Wurmbrandt gróf ült előttük, a gyűlölettől 
elvakított ellenség. János döbbenten pillantott Hellre, felfogván helyzetük kilá-
tástalanságát.

Hell megmarkolta székének karfáját, azon vezette le indulatát, s közben visz-
szafojtott haraggal felelt:

– Nem is foglalkozom aljas rágalmaival, gróf úr, egyedül arra szeretném emlé-
keztetni, hogy diplomáciai konzekvenciái lesznek annak, ha feltartóztatni mél-
tóztatik bennünket utunkon. S nem csak Bécs, de meggyőződésem, Koppenhága 
részéről ugyancsak.

A gróf meglehetősen komikusan igyekezett utánozni a nevetést, vállait eről-
tetetten rángatta le-föl, miközben szabályos ha-hákat eregetett ki nyitott ajkai 
között. A parókája majdnem lecsúszott fejéről a nagy igyekezetben, éppen hogy 
sikerült elkapnia kezével, és a fején tartania.

– Az a gyanúm, ön nincs tisztában a diplomáciai protokollal, atyám. Hetek, sőt 
akár hónapok is eltelhetnek, mire bármi reakció, válasz érkezne az önök panaszá-
ra. És tudja, mit? Majd akkor elengedem magukat, hadd menjenek Isten segedel-
mével. Néhány hónapos késés éppen elég lesz ahhoz, hogy már ne legyen értelme 
továbbmenni északnak, mert télen nem tudnak átkelni a norvég hegyeken! 
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Kezével az ajtó felé intett:
– Na, menjenek, atyák, Isten hírével, érezzék magukat jól Drezdában, ismerjék 

meg alaposan, mert úgy néz ki, jó ideig élvezik majd vendéglátásunkat! 
Kívül a folyosón János nem tudott megszólalni. Hell is csak állt egy darabig az 

egyik mellszobor előtt, karjával nekitámaszkodott a bronzfejnek, és félig magya-
rul, félig németül mondta hangosan maga elé:

– Te vagy schweinhund! 
– Most mit tegyünk? – kérdezte János.
– Majd kitalálunk valamit. Nem fog bennünket egy felfuvalkodott pojáca meg-

állítani.
János fülében még visszhangoztak a gróf vádló szavai.
– De amiket mondott, atyám, azok a rágalmak… hát ilyennek ismer bennünket 

a világ?
– Érdekel is engem a világ, meg hogy ki milyennek hisz bennünket! – vála-

szolta Hell bosszúsan. – Semmivel sem vagyunk rosszabbak másoknál. Ha meg 
akarunk maradni, ugyanazokhoz az eszközökhöz kell folyamodnunk, amiket 
ellenünk alkalmaznak. De mi közöm nekem mindehhez, tudós vagyok, nem 
intrikus! 

Mialatt János azt érezte, hogy elborítják a tehetetlenség hullámai, észre sem 
vette, hogy valaki odasettenkedett melléjük. A közeli neszre megfordult, és 
szinte hátrahőkölt, amikor szemben találta magát egy  barna csuhás ferencessel. 
A kövérkés, tüskehajú barát idegesen tördelte a kezeit, és riadt szemekkel mére-
gette őket. 

– Hell páter? – kérdezte suttogva, mintha attól tartott volna, hogy a mozdu-
latlan ajtónállók a folyosó túlfelén meghallják a nevet. Ide-oda pislogott, nem 
tudván, melyikük a név gazdája.

– Én volnék az, testvérem. Maximilianus Hell, személyesen – felelte páter Hell 
önérzetesen, olyan hangosan, hogy a neve visszhangot vert a palota falain. 

Amaz intett, hogy kövessék. Elindultak a nyomában, és csak amikor letértek az 
egyik oldalfolyosóra, fedte fel kilétét.

– Hertz atya vagyok, Antónia hercegnő gyóntatója. A felséges asszony már alig 
várja, hogy találkozzon Maximilian Hellel, Ausztria császári csillagászával.

Nem szóltak semmit, csak mentek utána. Végigvonultak a díszes folyosókon, 
melyek falait a nagy elődök egész alakos portréi díszítették. A fordulókon letűnt 
korokat megidéző lovagi páncélok álltak, mozdulatlan fémtestükön fölragyogott 
a napfény. Sietős cselédek, libériás inasok jöttek velük szembe, nyalka udvaron-
cok paroláztak az ablakok széles párkányain üldögélve. Zongora hangja hallat-
szott, ügyetlen ujjak botladoztak a billentyűkön. A folyosó egy magas, díszes, 
kétszárnyú ajtónál ért véget. A páter kinyitotta előttük mindkét szárnyat, s ők 
beléptek a hercegnő lakosztályába. 

A kép, ami elébük tárult, Jánosban a mennyei harmónia érzetét keltette.  
A terem szemközti végében, a széles, pipiskedő lábakon álló karszékben, akár 
egy trónuson, ült az özvegy, Antónia hercegnő. Vörös bársonyruha volt rajta, 
melynek felső szabása, a legújabb divat szerint, ruhára felöltött caracóra emlé-
keztetett. Elöl, a fűzők vonalát és a kabátka széleit mindenütt halványbarna 
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prém díszítette, s a kabát ujjai alól, félkarnyi magasságban, gazdagon fodro-
zódott a többsoros kézelő. Szőke haját nem a párizsi divat szerint tornyozta 
magasra, hanem szorosan a fejére simított fonatokba rendezte, homlokától 
hátrafelé ívelve. Nyakában nem viselt ékszert, csupán egyszerű fekete bársony-
szalagot. János, ha visszagondolt a schönbrunni audienciára, az elhízott, heve-
résző császárnéra, úgy vélte, a hercegnő bátran odaülhetett volna Mária Terézia 
mellé, sőt fogadni mert volna, hogy a hercegnőből kisugárzó méltóság el is 
homályosította volna Ausztria uralkodónőjét. Tudta róla, hogy férje, Frigyes 
Keresztély szász választófejedelem halála után, 1763-tól régensként irányította 
Szászországot, egészen a közelmúltig, amikor is a tavasszal fia, Ágost elérte 
nagykorúságát. 

A terem közepén egy asztal állt, rajta földgömb. A földgömb előtt egy fiatalem-
ber, két kezével az asztal lapjára támaszkodott, tizennégy-tizenöt éves lehetett, és 
kíváncsian nézett feléjük. Az ablaknál zongora, a támlátlan ülőkén szőke kislány, 
hétéves forma, éppen akkor hagyta abba a játékot, amikor ők beléptek. Tanára, 
olaszos külsejű, parókátlan, nagy orrú emberke, méltatlankodással vegyes kíván-
csisággal leste, ki zavarta meg munka közben. Néhány udvaronc üldögélt a 
körben elhelyezett sárga kanapékon, rizsporos hajuk egyszerre fordult irányuk-
ba. Az inasok, ezüsttálcával a kezükben megdermedtek mozdulatuk közben, 
némelyik éppen előregörnyedt a tálalóasztal fölé, a másik indult volna arrébb, de 
megtorpant, mindenki őket bámulta. Jánosnak az a képtelen gondolata támadt, 
hogy ők ketten Hellel éppen megállították a múló időt. 

A csalóka illúzió azonban váratlanul megtört, amikor a hercegnő felállt helyé-
ről, és néhány lépést tett feléjük, majd mindkét kezét Hell felé nyújtotta.

– Hell páter, milyen öröm és megtiszteltetés számomra megismerni önt! 
Hell megállt a hercegnő előtt, féltérdre ereszkedett, de az uralkodónő felsegí-

tette.
– Ne hozzon szégyent a fejemre, páter Hell, hogy ön hajt térdet énelőttem! 

Európa legnagyobb csillagásza csak ne térdeljen le senki előtt! Jöjjön, üljünk le 
oda az ablakhoz, s meséljen inkább a vállalkozásukról!

János elnézte a fényes öltözetű, egyenes derekú, méltóságos hölgyet és a kissé 
megfáradt, hajlott vállú Hellt, amint az ablak előtti pamlag felé indultak. A her-
cegnő belékarolt, egy fejjel volt magasabb Hellnél. A mennyezetig fölnyúló nagy-
ablak üvegtábláit kifehérítették a napsugarak, elvakítva azt, aki rájuk pillantott, 
egyúttal ragyogó aurát vontak a pamlagon helyet foglaló két alak köré. Azok 
ketten hamarosan elmélyedtek a beszélgetésben. 

János közben arra lett figyelmes, hogy a fiatalember, aki a terem közepére 
helyezett asztal mellett állt, integetni kezdett. A mozdulat egyértelműen neki 
szólt. Hertz atya észrevétlenül megbökte könyökével a hátát, és diszkrét torok-
köszörülés mellett odasúgta: 

– Miksa herceg, a választófejedelem öccse kíván beszélni veled, testvérem – 
mondta halkan. – Én nem várakoztatnám.

János kelletlenül megindult a fiatalember felé. Az hátratett kézzel, várakozón 
méregette őt. Fehér, végig gombos bőr lábszárvédőt viselt, amely egészen a térde 
fölé nyúlt, és ami nemigen illett a palota dísztermébe. Felül halványzöld mellény 



25

és aranyszegélyes kék frakk volt rajta. Amikor odaért az asztalhoz, a herceg kéret-
len egyenességgel megkérdezte tőle:

– Maga is pap, mint Maximilian Hell?
Abbéli igyekezete, hogy hangjának felnőttes szigort kölcsönözzön, nem tévesz-

tette meg Jánost: egy gyerekkel állt szemben, aki nagyon szeretett volna már 
nem annak látszani. Bemutatkozott, ha már az ifjú herceg megfeledkezett a jó 
modorról. Ámbár, gondolta János, valószínűleg nincs hozzászokva, hogy valaki 
ne tudja róla, kicsoda.

A gyermek, mert János nem tudott másképpen nézni rá, mint egy felnőtt 
ruhába öltöztetett gyermekre, büszke ábrázattal helyezte kezét az előtte álló 
földgömbre.

– Már mindent tudok az útjukról. A hírük megelőzi önöket. Megmutassam, 
hova is tartanak tulajdonképpen?

– Örömömre szolgálna, felség.
Miksa herceg elforgatta a gömböt, majd ujját a glóbusz egy pontjára helyezte.
– Itt, ez itt Vardö szigete!
János közelebb hajolt. Az ifjú herceg ujja nem jó helyre mutatott. A Jeges-

tengert eltalálta ugyan, de a sziget, amit kiválasztott, egy fjord mélyén helyezke-
dett el, több száz mérföldre nyugatabbra Vardö tényleges pozíciójától. 

– Engedelmével, felség – óvatosan megfogta a gyermek kézfejét, és kinyúj-
tott mutatóujjával együtt keletebbre mozdította, át a Skandináv-félszigeten. 
Csakhogy Vardö szigetét ő sem találta a glóbuszon. Pár másodpercig habozott, 
majd a fiú ujját belenyomta a Jeges-tengerbe. 

– De hát ott nincs semmi! – tiltakozott a herceg.
– Néha nem csak az van, ami látszik, felség. A glóbuszt tervező kartográfusok 

nyilván nem is tudtak a sziget létezéséről. Egészen piciny, a nyílt tengeren, nagy-
jából ötven mérföldnyire északra Oroszország partjaitól.

A herceg kétkedő arcot vágott.
– Egészen bizonyos ebben?
– Kétségtelen. Ott van.
– És ha mégsem?
Egy másodperc erejéig Jánosban is fölvillant a lehetőség, hogy a sziget talán 

nem is létezik. Olyan magabiztos együgyűséggel tette fel a fiatal herceg a kérdést, 
hogy őt magát is elbizonytalanította.

– Az ki van zárva, felség. Igen pontos koordinátákat kaptunk a dán kancellá-
riától.

– Úgy tudom, a sziget már része annak a sarkkörön túli vidéknek, ahol a Nap 
télen nem is kel föl.

– Felséged igen járatos a geográfia tudományában. Valóban, Vardö szigetéről 
nézve a Nap november derekán lenyugszik, és január végéig nem bukkan fel a 
horizonton.

– Két hónap sötétség? Nem lehet valami kellemes.
János úgy látta, hogy a herceg felnőttes pózolása mögül kikandikált a gyermek 

őszinte borzongása.
– Fél a sötétségtől, felség?
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Miksa herceg kihúzta magát, és dacosan felemelte az állát.
– Hova gondol! Csak a gyerekek félnek a sötéttől. Csupán az jutott az eszembe, 

hogy két csillagász vajon mihez kezd majd magával annyi ideig sötétben?
– Figyeli a csillagokat. Egész nap nézheti őket.
A kézenfekvő tényre való emlékeztetést a herceg nem vette zokon. Éppen csak 

elhallgatott egy kis időre. 
– Távcsöveket is visznek magukkal?
– Természetesen. Odafönn északon nehezen tudnánk beszerezni őket.
– S milyeneket?
– Nos, néhány kisebb Dollond-félét a fényesebb objektumok megfigyelésére, 

ezeken kívül egy nagyobb, három lábra szerelhető akromatikus távcsövet. 
– Akro… micsodát?
– Akromatikus, felség, angol találmány. Egy konkáv koronaüveg és egy kon-

vex flintüveg egymáshoz illesztését jelenti, amivel kiküszöbölhetők a színtorzu-
lások. 

– Mit nem adnék, ha egyszer magam is megnézhetném az ég csillagait egy 
távcsövön át!

– Érdeklik a csillagok, felség?
– A bolygók, a Hold, a Jupiter, a Vénusz, de jóanyám mindig azt mondja, hogy 

akiknek döntésein népek sorsa múlik, azok a tekintetüket tartsák idelenn, a föl-
dön. Az ábrándozás a költők és a tudósok dolga.

– Az uralkodásnak bizony megvan a maga felelőssége.
Elmélázott, majd tekintete újra a földgömbre tévedt, és visszatérő érdeklődés-

sel kérdezte:
– S hol szállnak majd tengerre?
János megkereste Trondheim nevét a gömbön.
– Itt, felség. Onnét még legalább három-négy hét  Vardőig. De előtte is lesz 

egy rövid hajóutunk, egy-két napos, nem hosszabb, Lübeckből Haffniába, vagyis 
Koppenhágába, ahogyan errefelé hívják. 

– Ó, az semmi. Én már hajóztam egyszer három hónapot egyhuzamban, 
Fiumétól Afrika nyugati partjaiig és vissza.

– Igazán? – kérdezte János. – És milyen volt? Már úgy értem, annyi ideig vízen 
lenni… hullámokon…

– Csak nem fél a víztől, páter?
– Nem, nem… dehogyis! Éppen csak még sosem hajóztam. Vagyis hát egyszer, 

a Dunán, Bécsből Budára, de hát az nem volt igazi hajóút. Azt mondják, az ember 
könnyen elszédül a hullámokon…

Miksa herceg egyszeriben felnőttebbnek tűnt.
– Nyugodjon meg, páter… kicsoda is…
– Schainovich, felség, Johann Schainovich.
– Szóval páter Schainovich. Maga talán szláv? Van egy szpalatói szabónk, 

Haidanagich, hasonló a nevük hangzása…Túl lehet élni a hajót. Nem könnyű, az 
igaz, de túl lehet élni. A férfiember erőpróbája. Csak viharba ne kerüljön. 

– Úgy mondja?
– A vihar a legszörnyűbb… a gyomrunk… Ám de hagyjuk is, azt mondom.
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– Egyetértek – helyeselt János. Majd, hogy valami másfelé terelje a szót, meg-
kérdezte: – Szeret lovagolni, felség?

A herceg meglepődve nézett rá.
– Ezt honnan tudja?
János a lábszárvédőre mutatott.
– Nem föltételezem, hogy két jezsuita páter kedvéért húzott volna lábszárvé-

dőt. Előtte van, vagy utána?
– Előtte – ismerte be a herceg. – És igen, szeretek lovagolni. 
– A lovak kedves állatok. Én is szívesen foglalkoztam velük gyerekkoromban.
– Én nem foglalkozom velük. Van elég lovászunk. Wurmbrandt gróf szerint 

az a fontos, hogy kezelhetők és szófogadók legyenek, elkényeztetni nem szabad 
őket. 

– Wurmbrandt gróf?
– Igen, ismeri talán?
– Volt hozzá szerencsém. 
– Keddenként rendszeresen kilovagol velem a közeli erdőig. Bátyámtól kért 

engedélyt, hogy mint rokonunk és barátunk, a nyereg helyes megülésére oktas-
son. S minden egyébre, amit egy férfiembernek az én koromban már tudnia illik. 
A világ dolgairól, politikáról, hadászatról.

– A gróf nagyon segítőkész.
– Így igaz. Azt szokta mondani, hogy egy egyszerű lovasoktató, még ha a 

madridi udvarból hozatnánk is, legföljebb a ló biztonságos megülésére taníthat 
meg bennünket, viszont arra már nem, hogy két lóra szállás közt is lovagok 
maradjunk. 

– Milyen igaz. Ezek szerint ma is találkozik a gróf úrral?
– Egy óra múlva a park végében fog várni.
– Nahát, ez remek! Miközben hallgattam felségedet, hogy milyen szívesen 

vetné pillantását a csillagos égre, eszembe jutott, hogy van nekünk a poggyá-
szunkban egy kétlencsés kézi távcsövünk, melyet minden bizonnyal nem is 
használnánk, csak úgy, biztosítékként hoztuk magunkkal. Örömünkre szolgálna, 
mert minden bizonnyal páter Hell is egyetértene vele, hogy ezt a távcsövet önnek, 
felség, ajándékba itt hagyjuk, cserébe a szíves vendéglátásért…

A herceg szeme felcsillant.
– Igazán? De anyám…
János a vállánál fogva félrefordította az ifjú herceget, háttal a kanapénak, ame-

lyen a hercegnő és Hell beszélgettek.
– A felnőtt férfiaknak olykor megvannak a maguk titkai. Nem olyan nagy táv-

cső az, hogy felséged ne tudná elhelyezni a hálószobájában úgy, hogy ne zavarja 
senki érzékenységét. Úgy vélem, éjszaka, midőn a kastély nyugovóra tér, ezeken 
a nagy, kétszárnyú ablakokon át tökéletes kilátás nyílik a szabad égboltra.

– Páter Schainovich, nem is tudom, hogyan…
– Semmiség, felség. Ám hogy a távcsövet észrevétlenül, konspirative juttassuk 

el önhöz, egy kis cselhez leszünk kénytelenek folyamodni.
– Úgy van, úgy…
– Felhasználhatjuk erre az ön kitűnő kapcsolatát Wurmbrandt gróffal.



28

– Valóban? De hogyan?
– A gróf úr, aki ugye a vámügyek felelőse Drezdában, rendelkezik jelenleg a mi 

úti okmányaink felett, amiket hamarosan amúgy is vissza kell szolgáltatnia, hogy 
mielőbb folytathassuk utunkat. Felségednek minden bizonnyal van megbízható 
szolgája.

– Természetesen! Ott van például…
– Jól van. Remek. Az úti okmányaink kitűnő ürügyet szolgáltatnak majd arra, 

hogy a távcsövet eljuttassuk felségednek. A szolga elhozza őket a szállásunkra, 
mi pedig átadjuk neki a távcsövet, amit ő elvisz felségedhez. Ilyen egyszerű. 
Amilyen hamar elhozza a szolga a papírjainkat, olyan hamar veheti kézbe felsé-
ged a távcsövet, és gyönyörködhet általa a csillagos égboltban.

– Ilyen egyszerű?
– Hát persze. Remek távcső, efelől kezeskedem.
– Akkor még ma megkérem a gróf urat, intézkedjen.
– Hallgatni fog önre?
– Wurmbrandt gróf az én alattvalóm, páter Schainovich, nem én az övé.
Majd kicsit közelebb hajolt, és cinkos kacsintással így szólt:
– Nahát, a gróf úr többször említette már, hogy vigyázni kell a jezsuitákkal, 

mert olyanok, mint a rókák és a farkasok egyszemélyben! De sose hittem volna, 
hogy ez a tulajdonságuk egyszer még a hasznomra válik!

Fél órával később kisétáltak a palotából. Odakinn egy fedett hintó várt rájuk, 
amit a hercegnő bocsátott a rendelkezésükre, hogy visszavigye őket a szállásuk-
ra. Miután elhelyezkedtek a kényelmes üléseken, Hell így szólt:

– Megemlítettem a hercegnőnek Wurmbrandt gróf ellenséges lépését. Azt felel-
te, megtesz mindent, ami rajta múlik, de a fia sajnos már nem hallgat rá. Teljesen 
a gróf és körének befolyása alá került. Nincs más választásunk, várunk pár napot, 
és meglátjuk, mi lesz.

János hallgatott, s reménykedett. És láss csodát, másnap délután az ifjú herceg 
szolgája megjelent náluk az úti okmányokkal. János becsomagolta a házi készí-
tésű távcsövet, amit a Zwingerben tukmált rájuk az a vidéki lelkész, és átadta 
neki. Sietve indultak tovább, Hell előtte még adott Hassauer atyának egy keveset 
csontfájás elleni titkos főzetéből, hálából, amiért a drezdai szerzetesek meleg ételt 
és fedelet biztosítottak a számukra. Már a hintóban ültek, amikor Hell elégedet-
ten megjegyezte maga elé:

– Azért a bajor hercegnőnek van még szava Szászországban, gróf uram!
János hallgatott, és amikor a kocsi meglódult alattuk, gyorsan keresztet 

vetett.
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Péter Márta

(mindig mondta)
mindig mondta
azt mondta
nem félek
hősies
nem-félelem
volt
hősies
ellen-
mert hát
félelem is, de
mindennek 
ellenében 
állt
élt
amíg
létezte
magát
minket, bennünk
s közben
(levele mondja) már
huzigálták ki
belőle	a
farkukat
a démonok
már
menekültek, ahogy
lénye,
egésze
felmagasodott 

mert
felmagasodott

(létem csak)

létem csak
lét.	éppeni	
hasonlat
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nem oldódó
árnyalata
(valakinek)
árnyalat-lét, míg
gondolja.
elgondolja

nehéz

a szekrény 
nehéz szaga
kifordult valóság

a ház 
nehéz szaga
dohányos	léleklevegő

a ruhák 
nehéz szaga
elhordott életek

már
letéve
mind

szól

táncoljunk
szól valaki
fiatal még
szól a cigiszobában, a
társas	feszülésből
lódulva
ki egy
füstre
táncoljunk
és
van ebben valami
otthonos meg
idegenszerű
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idegenül otthonos
mögöttiség
világ mögötti
magánterep
mert amott épp a
mindennapokba futott
rekedt a szó
és
a vita
homályában, a
melletti szobában
pár könnyed
(tét nélküli)
lépés
az 
én

kiált

jönni halni
halni
jönni
jönni szépen
jövésben
menésben
megállni
szélen
középen
állni menésben
jövésben
menni
középen
állni
szélen
szépen
halni
épen
jövésben
menésben
halni
készen
katsu
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(a)

a halálban az 
élet a leg-
nehezebb
az ösztöni
ellenmunka
tapadó
szerkezete

végig

csinálom merészen
(végig?)
az életet
merészen
hagyom
éltem-testem
benne,
voltamat hagyom 
múltban
ne akarjon
múltan 
tőlem	engem	
senki
akié
azé
ahonnan jöttem
ahová
megyek

érzéshely

húzza testem 
magahulló
tekintet-
mélybe le, 
emlékfeketére
bogarakra
ahogy rohannak a
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fénytől,	ha
hirtelen.
és villany kell, súrlódó
vonalak papírra-
menedéke
(én-fogó aktus)
de kevés lehet, 
a valamiség, egy
érzéshely,
tétova érzés-
vonal kúszik
bent, terjed valamerre,
vágyféle
(mire?)
lefelé, föl és
indulni hová
csak épp, csak
épp hogy 
enyhületre

aztán hajnalban
mégis,
jön, leszáll a
mélyből
már
énemmel
keverve

(……..)

úgy megyek
indulok hová
mintha 
örökre
mintha
sehová, a
sehovába mennék
mintha semmikor
se lennék, csak
nemlétem
lenne
hol

úton-lét
vagyok
sehol
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Ferdinandy György
Emlékszilánkok (XVI.)

(Elöljáró beszéd)
„Az	 igazat	mondd,	 ne	 csak	 a	 valódit!” – Nem véletlen, hogy az igazmondásra 

József Attila a messziről érkező vendéget, Thomas Mannt szólítja fel. Honi tár-
sain, úgy látszik, hiába kért volna számon fájdalmas, kényelmetlen, mi több: 
életveszélyes igazságokat.

Az instancia változatlanul időszerű. Mert mi itt, az aprócska hazában ma is a 
„valódi” – a felszín – feltérképezésében alkotunk nagyot. Nem szeretjük ma sem 
az életveszélyes igazságokat. Legfeljebb úgy, mint a költő, „borzadva kérdezzük, mi 
lesz	még”. Halkan, szordínóban ezt is, hogy korunk hangadói ne halljanak. 

Azt pedig, hogy „mesélj”, olyanoktól kérjük, akik erre enyhén szólva méltat-
lanok: az „új,	 ordas	 eszmék” helytartóitól, akik csak azért mesélnek, hogy még 
véletlenül se mondják az igazat.

E sorok írója, akárcsak Attila kisgyermeke, „már	pihenni	vágyik”. Nem azért jött 
haza fél évszázados száműzetése után, hogy most itt felborzolja a kedélyeket. 
Puszta véletlen, ha néha mégis kimond fájdalmas, kényelmetlen igazságokat. 
Amiért ezúton is megköveti az érintetteket.

(Magyarország újra felfedezése)
(B. Révész László–Hanák Gábor–Római Róbert: Pogány	–	egy	magyar	falu	évtize-

dei, 1970–2012, Éghajlat Könyvkiadó, Budapest, 2012, 327 oldal)

Olyan volt már, hogy könyvből filmet csináltak. Most itt filmből írt könyvet 
három vállalkozó szellemű alkotó. Rendhagyó könyvet, nem könnyű meghatá-
rozni a műfaját. „Dokumentumfilmes falukrónika” áll a címlapon, „filmlejegy-
zés”, „filmszociográfia”, ilyenek.

A kiindulópont egy tizenkét órás dokumentumfilm, ami már terjedelménél 
fogva sem juthatott el a nézőközönséghez. Nyilván ez indokolja, hogy monu-
mentális munkájukat most nyomtatásban is közreadták ezek a lelkes filmesek.  
A könyvkiadásban jártasok számára nem kétséges, hogy B. Révészék transcriptu-
ma sem lesz az eredetinél sokkal sikeresebb.

Pedig ha valami, akkor ez a mű fel kell, hogy keltse a jelenünk iránt érdeklődők 
figyelmét. Mindazokét, akik nem a valóságshow-ból szerzik a magyar társada-
lom mai állapotáról szóló ismereteiket.
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Korunk nem kedvez ennek a vállalkozásnak. Az irodalmi szociográfia valaha 
gazdag és izgalmas műfaja szerzőivel, a falukutatókkal együtt jobblétre szen-
derült. Ki emlékszik ma már, hogy milyen nagyszerű teljesítmény volt néhány 
évtizede a „Magyarország felfedezése” sorozat!

Lássuk azonban a dolgot magát: Pogány apró település, Pécstől alig 10 kilo-
méter. 1970-ben hétszázan éltek itt, délszlávok, magyarok, németek. Történetünk 
kezdetén  orvos és vonat, illetve buszjárat nélkül, természetesen. Itt forgatnak, 
és ide térnek vissza évről évre, negyven éven át a filmesek. Amit lencsevégre 
kapnak, egy magyar falu élete, több mint fél évszázaddal a falukutatók, és évtize-
dekkel a Húsz óra vagy a Tízezer nap paraszti világa után. Távol a főváros politikai 
csatározásaitól, egy olyan mélyvízi világban, ami az eseményeknek mesebeli, 
már-már egzotikus hátteret ad.

A szerzők néhány jó érzékkel kiválasztott riportalany életét követik nyomon. 
Szerencséjük van: túlélik őket. Városon hosszabb életűek az emberek. A könyv 
beszélgetésekből és arcképekből áll. Fejezetről fejezetre újraéljük a két háborút 
követő éveket, a németek sorsát, a kitelepítéseket, a téeszesítést, az erőszak, majd 
a konszolidáció éveit.

Az, hogy nem szépírók jegyzik fel az eseményeket, ha lehet, még hiteleseb-
bé teszi a történetet. Az olvasó megmosolyogja, amikor Kislaki László, a téesz 
elnöke elmeséli, hogy kis híján levetkőztették a kukoricaszedő asszonyok, akik 
kíváncsiak voltak rá, hogy milyen a pécsi (városi) férfiak „khm… nem akarom 
kifejezni…” micsodája. Csak így, szépen, szemérmetesen. 

Következnek ezután a rendszerváltás évei. A nagy elbizonytalanodás, majd 
a kárpótlási jegyek, a visszarendeződési kísérletek. „Mindent megkérdőjelez-
tek – meséli szomorúan az elnök –, amit az elmúlt harminc évben elértünk, 
és amiért megszenvedtünk.” Pedig hát csak 1965 és ’75 között többet fejlődött 
a község – állapítják meg rezignáltan az öregek –, mint annak előtte száz év 
alatt.

A közelmúlt eseményeiből inkább már csak a szenzációkat jegyzik fel a filme-
sek. A pápa 1991-es látogatását, a balkáni háborúk menekültjeit. És néhány olyan 
reményt keltő jelenetet, mint a zárszámadási bál 1992-ben és egy „buli” a barom-
fitelepen. Ami jelentőségteljesebb: magyarok, németek és horvátok együtt koszo-
rúzzák meg a II. világháború emlékművét. Úgy tűnik, véget ért a sok emberöltőn 
át tartó széthúzás és gyűlölet.

A 2012 húsvétján készült utolsó felvételeken egy csinos, rendezett falu látható, 
a lakosság száma 700-ról 1255-re emelkedett. Pogányban havonta újság jelenik 
meg, amely az interneten is olvasható.

Kislaki László téeszelnök temetésével ér véget a helyzetjelentés. Őt is, akárcsak 
utódját, Katics Dezsőt, szívinfarktus vitte el.

„Reméljük – írja B. Révész László –, hogy a türelmes olvasó – aki hajlan-
dó egy manapság nem divatos műfaj olvasásával bíbelődni – Pogány és a 
pogányiak egyedi és egyszeri történetéből általánosabb következtetésekhez 
is eljut.”

Tegyük hozzá? Még akkor is, ha történetünk tanulságai nem minden esetben 
támasztják alá a mai szép, új világ keltette reményeket.
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(Mi lett volna, ha…)
A Budavári Önkormányzat műsorfüzetében ez áll: Mi lett volna, ha sorsdöntő 

pillanatokban másként dönt az író? Ezt a kérdéskört járja körül a „Pók a víz alatt”.
Hát nem, nem egészen. Ez a „mi lett volna, ha…” tervezett, 2013-as kötetem-

ben kerül majd megírásra. Most mégis elgondolkodom: tényleg, mi lett volna? 
Ebből a tűnődésből indul útjára az itt készülő karcolat.

Gondolkodni nehéz. Minden életben van egy – vagy akár több – sorsdöntő 
pillanat. Az én pályafutásomban 1956 az első megtorpanás. Megfutamodtam. 
Akkor, a forradalom bukása után, erősen hittem, hogy ez az elhatározás nem lesz 
végleges.

A második, hogy 1958 júniusában, Nagy Imre kivégzése után, francia lányt 
vettem feleségül. Más szóval, hogy Galliához kötöttem a sorsomat.

Lett aztán egy harmadik elhatározásom is. 1964-ben, éppen azokban a napok-
ban, amikor már elismertek a franciák, kivándoroltam. Vagyis eldöntöttem, hogy 
nem lesz belőlem francia író.

Álmomban se jutott eszembe, hogy harminchét – igen, harminchét! – évig fog 
tartani önkéntes száműzetésem a trópuson. Sodródtam volna? Nem hiszem. Mert 
én ott, tízezer kilométerre a hazámtól, a rabszolga-nyelvek forgatagában fedez-
tem fel, hogy nekem nem sorsom a szecskaszáras francia. Mert nekem van, igen, 
van (!) egy csodálatos, öröklött műszerem!

Rádöbbentem, hogy nemcsak szépségesen szép, színes és gazdag az anyanyel-
vem. Ráadásul, mint minden szerelmes, kezes, formálható.

Galliában mindenre volt egy szentesített kifejezés, egy formule consacrée, amit 
bebiflázott az idegen. Itt nálunk, Keleten pedig nem az akadémikusok (!), az írók 
formálják, alakítják az anyanyelvüket.

Ott, a karibi világban vált belőlem magyar író. Hogy mi lettem volna Párizsban? 
Bestseller-szerző – valószínűleg. Egy idegen csak addig létezik Galliában, amíg 
sikeres.

Arra pedig, hogy mi történt volna itthon, gondolni se szeretek.
Így aztán én mindent, igen, majdnem mindent Puerto Ricónak, ennek az 

aprócska szigetnek köszönhetek. Még a karibi asszonyt is, akivel együtt fordítjuk, 
kolportáljuk a magyar költészetet.

Mindent elmondtam, be is fejezem. Ahogy így elnézem, nem is kell már meg-
írnom a soron következő, 2013-as „mi lett volna, ha…” kötetet.

(Heriberto)
Azt, hogy „mi újság?” – én soha nem puszta udvariasságból kérdezem. 

Számomra ez a kis kérdés nem a köszönést helyettesítő fordulat. Ha kimondom, 
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi történik veled.

Hogyan lehetséges, hogy kubai barátom, Heriberto ezt az egyszerű tényt soha 
nem értette meg? Semmi – felelte. Semmi. Megöleltük egymást, és már pakolta is 
elő az aznapi, a soron következő kéziratköteget. Dolgoztunk. Azt, hogy közben 
mire gondolt, hogy miben reménykedett, nem mondta el soha.
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A szülőhazája ott volt, alig száz kilométerre Floridától, a tenger íve alatt.  
Ő azonban soha, egy fél szóval sem említette a Szigetet. Mi több, megmosolyogta 
társait, a siránkozó száműzötteket.

Most, utólag, sok minden eszembe jut. Például, hogy egyszer nálam maradt 
hajnalig. Ült a víz partján, és egy brassói lánnyal beszélgetett. Spanyolul. Nem 
tanult meg angolul, csak azért sem. Építész volt, fiatal, egészséges, sikeres. De 
nem. Féltékenyen őrizte az anyanyelvét, gyűlölte a körülötte burjánzó keverék-
nyelveket.

Amikor ágynak dőltem, mindennap meglátogatott. Mindennap. Én meg még 
akkor is azt hittem, hogy ez így természetes.

Utólag sok mindent másképp lát az ember. A mi költészetünket szerette: Jancu 
Laura, a csángó-magyar lány volt az utolsó, akit lefordított. És jellemző módon, 
a finn költő, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven, igen, egy kihalt testvérnyelven 
írja a verseket.

Még egy hónapja sincs: beült az autóba, amit a háza és a vállalata után most 
perelt tőle vissza a bank. Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta időben jól látsza-
nak Havanna fényei. Kiment, és főbe lőtte magát. 

Nem vettem semmit észre rajta. Lefordítottam a verseit, értetlenül, vakon. 
Nincs mentségem, mert az írásaiban – most látom csak – ez, a segítségért könyör-
gő halálsikoly is benne van.

(Alulnézetben)
Oláh Jánosnak, a hetvenedikre
„Itt	valahol,	ott	valahol	/	Esett,	szép,	szomorú	fejekkel	/	Négy-öt	magyar	összehajol.”
Száz éve mondogatjuk. Egyre halkabban. „Miért is? Miért is?” Fölöttünk – 

valahogyan így mondta volt a költő – „egyre	harsányabb	a	hahota”.
Oláh János a kevesek közé tartozik, akik még ki tudják mondani a nép 

– micsoda idejét múlta szóhasználat! – mondjuk úgy: a közösség? panaszát.  
A „Száműzött	történetek” (Magyar Napló, 2011) külvárosi kocsmáiban „nyíratlan, sör-
habtól	csapzott	bajuszok,	ritkásan	őszülő,	torzonborz	üstökök	derengenek	a	füstködön	át”.

Mi még? „Elgatyásodott	 farmerek” és kitaposott félcipők. Viselőik keveset 
beszélnek. Maguk elé merednek, vagy a fröcskölt mintás linóleumot bámulják, 
ahonnét „a	legkülönfélébb	torzalakokat	csalja	elő	a	babonás	képzelet”.

Az olvasó döbbenten veszi észre, hogy az országot így, alulnézetben, alig isme-
ri. Tabu lett volna? A fényes szelek hurrá-optimizmusa idején a lélek, az erkölcs, 
a hagyomány pusztulását felhánytorgatni anakronisztikus művelet.

Erről a korról – a háború utáni évekről – szólnak Oláh János elbeszélései.  
A hazatérő hadifoglyokról, és azokról, akiket hiába várnak haza. „Apád!...	
hiszön	nincs	 is	 neköd	 apád!” – gúnyolják az elbeszélőt osztálytársai (Májusi por).   
A gulágok másik oldala: csupa meg nem írt borzalom.

Klasszikus, konzervatív próza. Gyakoriak benne a régies fordulatok, a tájsza-
vak. A munkásszállók és a peremvidéki albérletek beszédmódján nyomot hagy a 
ragadós nagyvárosi szleng, ezzel ötvöződik a parasztból lett pendlizők falusias 
nyelvezete.
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Korunk nem kedvez ennek a látásmódnak, kell-e mondanom. Mázsás, aranysújtá-
sos bestsellerek alatt fuldoklik az igényes, valaha szépnek mondott szépirodalom.

Pedig Oláh János novellafüzére a háború utáni évtized egyik leghitelesebb 
dokumentuma. Szereplői – csakúgy, mint mi? – várnak valamire. „Elszántan vára-
koznak,	maguk	se	tudják,	mire.	Kitöltik	a	totót	meg	a	lottót,	miközben	tudják,	hogy	csalás	
az	egész,	velük,	az	ő	számukra,	nem	fordul	meg	már	az	idő.”
„Valamikor	 régen	 talán	volt	 választásuk.	De	most	már	nincs.	 Ide	 jutottak.” Csupa 

tőmondat, ülnek, keményen, mint egy-egy balhorog. „Talán nem is várakozás ez 
már.	Minden,	 ami	megtörténik,	 önmagáért	 történik.	Az	 események	 egyetlen	 küldetése,	
hogy	az	enyészet	könyörtelen	folyamatosságát	igazolják.”	(Négy-öt	magyar)

Huszonhét elbeszélés, az író ötödik prózakötete. Jó lenne felfigyelni rá. 
Gazdagodna vele az elbizonytalanodó nemzeti önismeret.

Azt pedig, aki hetvenévesen is felvállalja az elesetteket, ezen a kerek évfordu-
lón csak üdvözölni lehet.

(Mítoszcserepek)
Bodor Bélával talán háromszor találkoztam kétlakiságom évtizedeiben. Utoljára 

a Nyitott Műhely valamelyik összejövetelén. Most mégis jólesik gondolni rá, 
meleg mosolyát nem felejti, aki vele akárcsak egyszer is kezet fogott. 

Pedig ez a megnyerő, barátságos ember kőkemény volt. Ragaszkodott a füg-
getlen, autonóm értelmiségi itt nálunk ma is hálátlan státusához. Valami olyasmi-
hez, ami szerencsésebb égtájak alatt természetes. Egy szó mint száz: idegen volt 
tőle mindenféle öncenzúra vagy pártfegyelem.

(Talán ennek tudható be, hogy posztumusz kötetét, a Mítoszcserepeket egy kis 
könyvtárban ünnepeljük, és nem az őt megillető helyen.)

Akkor tanultam meg a nevét, amikor miniesszéi sorában a londoni Határ Győzőre 
is sort kerített. A nyugati magyar irodalomról ritkán beszél a honi kritika. 

Egyike volt a keveseknek, akik megértették és átérezték Győző „keserűségét,	
félelmét	és	utálatát”. Fenntartásait azonban itt sem titkolta el. „Nem	állítom	–	 írta	
–,	hogy	Határ	Győző	elbeszélései	kivétel	nélkül	 remekművek.	De	sok	közöttük	a	remek,	
igényesen	kidolgozott,	mély	és	szórakoztató	darab.” Magára nézve kötelezőnek érezte, 
ha egy kedves szerzőjével nem tudott egyetérteni, alapállása legyen „a	szeretettől	
ránk	parancsolt	beleegyező	hallgatás”.

Úgy gondolom, hogy ebben a két, kapásból kiragadott idézetben Bodor Béla, 
az író és az ember, mindenestől benne van.

(Íróasztalok)
Ha most itt lenne velem, meg tudná mondani, hogy honnan szereztük. Az 

asszonyok nem felejtik el az ilyen dolgokat. De hol van már ez a francia lány! 
Hogy él-e még, azt se tudom.

Szép asztal volt. Kecses. Leírni már nem tudnám, csak álmaimban látom 
viszont, mint az első, a legelső asszonyomat, akivel Dijonban jártuk az antikvá-
riumokat.
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Akkoriban kezdtek el fényképezni a franciák. De ezekről a felvételekről a bútor 
rendre lemaradt. Ki gondolta volna, hogy egy ilyen asztal még az előtte ülőnél is 
fontosabb lehet!...

– Több mint százéves! – mondták az árverezők. Vajon ma hol, merre állhat? 
Velem csak négy évig maradt.

Mert én sodródtam tovább. Kiragasztottam a liftre, hogy eladó az egész világ! 
Feláraztuk a polcokat és a lábasokat, az egész panoptikumot, amit összehordtunk 
a panelház alacsony égboltja alatt.

Emlékszem, asszonyom milyen keservesen zokogott. Megsiratta a szoba-
növényt, amit olyan elszánt igyekezettel gondozott házaséletünk négy éve 
alatt.

Én nem sirattam meg a lakótelepet. Most is, csak vénségemre ezt is: az íróasz-
talomat.

* * *

A trópuson megint csak albérletekben éltünk. A lakberendezés errefelé nem 
sokat számított. Az idegenek jöttek és mentek. Amíg itt voltak, ládákban, bőrön-
dökben tárolták a holmijukat.

Nekem is csak egy hosszú, keserves évtized után lett ismét íróasztalom. 
Magamra maradtam, a francia asszony visszaköltözött az óvilágba. A trópust 
nehezen bírják az asszonyok. Lett egy hasonszőrű barátom, egy műbútorasztalos. 
Ő tervezte és ő gyártotta le ezt a különös bútordarabot, aminek minden részlete 
ma is itt van a szememben. Az öblös, sárga fiókok, a négy tömzsi láb, amire Gyula 
apró fémcipőt szorított. Az asztallapra zöld lemezt ragasztott a barátom, ezen az 
ovális arénán írtam hosszú éveken át a penzumomat.

Merthogy Gyula – ki tudja, miért? – oválisra tervezte a pulpitusomat. Nyilván 
csak ez volt raktáron. 

Szomorú ember voltam azokban az időkben. A trópuson nincs minek örülni, 
ha az ember magára marad.

Így múlt el ismét egy hosszú évtized. Egyik kivándorlás követte a másikat. 
Házat és hazát keresni életre szóló feladat. 

Elhagytam én is a szigetvilágot, a kontinensen tanítottam tovább mindazt, 
amit ma már magam se tudok. Ide, északra azonban már nem vittem magammal 
az asztalomat.

Emlékszem, kint állt a járdán. Kajla volt és esetlen, mint egy vén, kivert kutya. 
Néztem egy darabig, azután felugrottam a bútorszállítóra. Sorsára hagytam 
száműzetésem utolsó társát, trópusi íróasztalomat.

* * *

Annak idején még kisgyerekkoromban a ház, a házunk bombatalálatot kapott. 
Mire felhúzták az első pontonhidat és hazaértünk, a szomszédok már széthord-
ták az épen maradt bútorokat.

Az egyetlent, ami megvárt minket, apám íróasztalát, stelázsinak használta 
anyánk. A mély, sötét fiókokba pedig belegyömöszölte, ami a holminkból maradt. 
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Mázsás bútordarab volt, mozdíthatatlan. Lehet, hogy ezért nem kellett senkinek. 
A romok között turkálók egyébként sem tartanak íróasztalokat.

Igazi térkép a lapja. Ráégett a gyertya, a karbid, ráfolyt a cserepes virágból a 
víz, nem volt mivel eltakarni a hólyagos, fekete foltokat. A repeszek ütötte sebek-
be gittet tömtünk, egy-egy ilyen lyuk nyoma máig megmaradt. Mert most, fél 
évszázad csavargása után, ismét ez az íróasztalom.

Innen, a fák függönyén át az utcára látok. Hajnalban a kutyákat sétáltató 
öregeket figyelem, délben a vidáman szökdécselő diáklányokat. Öcsém betöm-
te, lefestette a sérüléseket, a múltra egyre kevesebbet gondolok. Korán kelek, 
Gyuszi, faműves barátom, az apró francia asszony egyre ritkábban látogatják 
hajnali álmaimat. 

Véletlen az is, hogy ma egy pillanatra újra láttam a trópusi íróasztalomat.



41

Kelemen Anna

Esik a

Zsibbadt a nyelve a pálinkától. Cseresznye, jó minőségű, negyven fok körüli. 
Se mézes, se ágyas. Az első korttyal először öblögetett kicsit, azután nagyot nyelt. 
Teljesítette a feladatot. Még a szeme is könnybe lábadt, ahogy végigkarcolta 
a torkát az alkohol. Határozott kontúrja volt a fájdalomnak. Lassan enyhült, 
lüktetett, égetett. Szinte azonnal elnehezedett a feje, amint a gyomrába ért.  
A pohár sűrűn csattant a pulton, a csapos minduntalan újratöltött; nem szólt, nem 
kérdezett semmit. Néhány óra elteltével a lány nyelve már alig pörgött. A lábai 
összeakadtak, a nyelve megszűnt érzékelni. Kisült. A kocsma ajtaja félpercenként 
kivágódott, az újonnan érkezők mögött alattomban kúszott be a fagyos decembe-
ri levegő. Hó sehol. Egész decemberben nem esett.

A pulton nagy stócban álltak az ingyenes lapok. Levett egyet, hogy legalább 
legyen a keze ügyében valami, ha már egyedül ücsörög. Eleinte csak könyökölt 
rajta, aztán belelapozott, babrált, elolvasta a címeket. Később bajszot firkált a 
nőkre, szoknyát a férfiakra. A sarokban kuporgott, egy sámlinak is bőven ala-
csony asztalnál. Szedett-vedett, koszos kis kocsma volt, a falon gombostűnyi 
szabad hely sem maradt a sok felvésett üres ígérettől. Örök barátság, soha nem 
múló szerelem, legszebb este. Az asztalok többségénél lámpaoltás és hosszú hall-
gatózás után elszökött tizenévesek ültek. Határtalanul büszkék voltak magukra. 
Mintha saját magát látta volna. Eszébe jutottak az álmos, szanaszét folydogáló 
pirkadatok. A gimnázium homályos körvonalai. A gondnok, aki kinyitotta a 
főkaput, hogy megetesse őket tanítás előtt. Nem tudta, él-e még. Nem is érdekelte 
igazán. Akkor habkönnyű volt minden. Akkor. Most viszont kirúgták, és ő utálta 
az egész kócerájt. A főnököt, a sok talpnyalót és az irodai kávéfőzőt. Felállt a 
hátán a szőr. Főleg a főnökétől. Attól, ahogy stikában a nyakába szagolt, és attól, 
hogy habos volt a szájszéle. Amint ez eszébe jutott, kért még egy felest. Meginni 
nem volt ereje. Elbotorkált a vécéig. Egy törékeny gimnazista lány azon nyomban 
lecsapott a poharára. Odanézett, legyintett, hogy viheti, pedig senki nem kért tőle 
engedélyt.

A vécéajtót lécekből tákolták össze, a látványból ítélve középszerű iparmű-
vészek, kissé részegen, vagy valami narkó hatása alatt. Megremegett a térde. 
A kagyló fölött egyensúlyozott, próbált nem hozzáérni semmihez. Kopogtak. 
Félhangosan kiszólt, hogy összegányolták az egészet, nem nagy élmény, kár verni 
az ajtót, várják ki a sorukat. Legalább volt valaki, akin leverhetett mindent, ha 
már a főnökén nem tudta. Pedig felkavarónak nem mondható légyottok százai 



42

álltak mögöttük. És ennyi volt. Kirúgta. Annak ellenére, hogy a főnököt igenis 
felkavarták az egyébként harmatgyenge légyottok, na meg a semmit nem takaró, 
rövid szoknyák. Csak a fiával nem kellett volna. Azzal nagyon nem. Váratlanul 
elsötétült előtte minden. Nem tudta tartani magát, arccal az ajtófélfának csa-
pódott. A szája csupa karistolás, csupa szálka, csurom vér. Otthon akart lenni.  
A kijárat felé tartva még pont látta, ahogy a kislány eltorzult arccal lehúzza a 
felest. Nem gondolt semmire. Hátat fordított, belőtte az irányt.

Időközben megtelt a hely, alig tudta átverekedni magát a tömegen. A pult-
nál trónoló pozőrök rá se hederítettek, egy centivel se húzták volna beljebb a 
széküket. Kalap volt rajtuk, a nyakukban hosszú, vastag sál, lábuk keresztben.  
A szemüket félig csukva tartották, de hogy a füsttől hunyorogtak-e, vagy volt erre 
valami más, épkézláb magyarázat, nem lehetett megfejteni. Fekete cigarettát szív-
tak, csípős szaga volt, szegfűszeges. A művészetről beszélgettek. Fennhangon. 
Festőkről és üres kiállítótermekről. Zeneszerzőkről és néma csendről. Csak 
néhány lépés, és kint van. Csak néhány istenverte lépés. Megunta. Nagyot lökött 
az egyiken, és már nyitotta is az ajtót. Még hallotta az anyázást. Elmosolyodott. 
Érezte, ahogy továbbreped a seb.

Cserepes lett a szája a hajnali hidegben, ajkai között fájdalmasan ropogtak 
megalvadt vérének száraz darabkái. A kezein érdesre fújta a szél a bőrt. Az ágyá-
ra vágyott, semmi másra. Ha esett volna a hó, akkor nem nézett volna semer-
re, akkor csak hátradönti a fejét és kiölti a nyelvét, hogy elkapja a pelyheket. 
Vérbe fulladt nyál és nyálba olvadt pelyhek. Ennyi lett volna. Kis csiklandozás. 
Leheletnyi jó a rosszban.

Halkan nyitotta ki az ajtót, a lakótársa már aludt. Álmában motyogott vala-
mit, de nem lehetett érteni, hogy mit. A lakótársa a Manzerék dédunokája volt, 
abból a faluból jött, ahol az ő anyja is született. Ők, a Manzerék megúszták a 
dolgot, akkor, ott, és sosem beszéltek róla. Azóta se. De a lakótársa tudja, hogy 
a dédöreganyja barátnőjének levágták a csillogó, hosszú, dús és barna haját. És 
hogy úgy terelték őket az állomás felé, mintha állatok lettek volna. Mindenki a 
kapuban állt, és nézte őket, a sok kopaszra nyírt embert; a falu népe tehetetlen 
volt és kíváncsi. Közben meg szégyellték azt a kínos érzést, ami legbelül azt mon-
datta velük: istenem, csak mi ne, csak minket ne, vagy legalább a gyereket ne.

*

Hat óra táján kelt ki az ágyból. A száján húzódó két mély vágás bedagadt, 
erőszakos szálkái voltak a lécnek, amivel találkozott. Lüktetett az ajka, kifordulni 
készült a szeme. Amíg lefőtt a kávé, arcot mosott, de a hideg víz és a kitartó dör-
zsölés nem lendített sokat a helyzetén. Este volt, és az este nem tud reggelként 
működni. A Manzer lány cetlit hagyott, hazautazott a téli szünetre. Nyugtázta, 
sóhajtott, kidobta a papírt. Ha most ő is hazautazik, vége a világnak. Nem kapja 
majd az apanázst otthonról. Azt hitte, így kell, engedni a főnöknek, engedni a 
fiának, és akkor biztosan lesz helye a cégnél. Főleg így, részmunkaidőben, iskola 
mellett. Ha otthon megtudják, hogy se állás, se jól kereső vőlegény, se semmi, 
akkor vége mindennek, tényleg. És egy kanyi vasa se maradt. Még aznap este 
visszatért a csehóba. Pálinkát ivott. Meghívták. Zsibbadt a nyelve, zsibbadt a 
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teste. A párnáján reggel egy idegen arc fogadta. Nem tudta, hogy nő maradt-e. 
Hogy nő, vagy már férfi, vagy egyik sem. És azt sem tudta, mit keres ő abban az 
ágyban. Az idegen elfoglalta, minden négyzetcentiméterén nyomot hagyott. Nem 
volt már saját ágya. Nem volt semmije.

*

A Manzer lány a vonaton ült, repült haza, suhant a táj, ritkultak a települések, 
lassult az élet. Kavarogtak a gondolatai. Kinézett az ablakon, a szikrázó nap-
sütésben három őz szaladt a susnyás felé. A rét ugyanolyan volt, a szántók se 
változtak. Minden megfagyott, hiába sütött a nap. Látta a falu kék víztornyát a 
távolban. Ütemes zakatolás. Vasalt ing illata. Kezdett megnyugodni, de a lakótár-
sa hisztérikus zokogása még mindig a fülében csengett. Nehéz éjszakája lehetett. 
Reggel bement a szobájába, a párnája ázott volt és büdös, összekente az alapozója 
meg az a sok festék. Megint. Sose mosta ki, csak telesírta. Gusztustalan volt. Két 
éve laktak együtt. A Manzer lány egy ideig vágyott a barátságára, végül belátta, 
hogy sosem fognak közös nevezőre jutni. Félt tőle. Jobban, mint a férfiaktól.  
A férfiaktól inkább irtózott. Mindegyiktől. Abban reménykedett, hogy egyszer 
jön valaki, aki megérdemli. Így gondolta, hogy azt meg kell érdemelni. És attól 
az egytől nyilván nem kerülgeti majd a hányinger. Megmosni se szerette magát. 
Gondolni is utált arra, hogy mi van ott. Ott lent. 

Ha a környékükön építkeztek, kerülő úton járt haza. Félt, hogy fütyülnek a 
munkások. Pedig a munkások már csak ilyen furcsa szerzetek. Még fütyülnek is, 
ha úgy adódik.

Az állomás mellett, a valamikori pályamester házánál disznót vágtak. Tele lett 
az orra a szaggal. Perzselt bőr, kiterített belek, égett szőr, frissen ontott vér. Ha 
a halálnak van szaga, akkor ez hamisítatlan halálszag volt. Otthon az első vágás 
jelentette azt, hogy hivatalosan is tél van. A felakasztott, kibelezett állat láttán a 
lakótársára gondolt. A böllér gumicsizmáján sárral keveredett a hártyákban meg-
alvadó vér. Intett neki. Gyorsított a léptein. Átállt. A város zaja, a troli sírása, a 
csattogó villamos, ezek mind távol voltak. Felengedett. Hazaért.

A ház üres volt, mindenki dolgozott, csak a konvektor ropogott nagy magá-
nyában. A család nem számított rá, hogy még aznap megérkezik, a szobájában 
nem is volt fűtés. Miután bekapcsolta, egyenesen a nagyszobába ment. Keresett 
valamit. Egy libatoll párnát. Tisztát, hófehéret. Pár perc múlva már futott is ki 
vele az ajtón, nem vette vissza a kabátját. Keményen lökte vissza a föld minden 
lépését. Fagyos volt a kitaposott út, nem csak a szántás göröngyei bénultak meg. 
A kert végében álló csupasz akácfán varjak sorakoztak. Figyelte őket egy darabig, 
aztán továbbindult a régi dögkút felé. A gödör szélénél megállt, két kézzel meg-
fogta a párnát és tépni kezdte az angint. Reccsentek a szálak. Élvezte. Magasra 
tartotta, rázni kezdte, és nézte, ahogy ömlik a temérdek fehér pihe. Minden fehér 
lett. Másnap leesett az első hó.
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Zene, Ott, Én

A hetvenhatos trolin kezdődött. Fekete dobozt tartott a kezében. Ujját lassú, 
határozott mozdulatokkal húzta végig az élein. Az ablaknál ült, nézelődött, nem 
figyelt semmire. Édeskés dohányillatot árasztott. Messziről éreztem. A keze ajná-
rozott gyereké. Ujjai finomak. Ő maga kissé koravén. Bársonynadrág volt rajta, 
kord, barna kord. Innen nézve férfi, onnan meg srác. Ahogyan a fejem döntöttem, 
úgy változott. A kanyarban a troli felnyögött, csapódott egyet a Radnóti sarkán. 
A csuklóban álló öregasszony nyikorgott valamit a sofőrnek. Nem kapott választ. 
A srác doboza vérszegény puffanás kíséretében landolt az ócska műanyag bur-
kolaton, ami volt benne, az villámgyorsan kirepült. Márai-kötet és üveggolyók 
szanaszét. Sietősen, szégyenkezve kapkodta össze őket. Aztán felnézett rám, oda, 
ahol voltam, egy megrendítő szempár. Örökké vádló, örökké barnálló szempár. 
Nem tudom, hibáztatott-e éppen akkor és éppen ott valamiért. Annyi biztos 
csak, hogy tudott valamit, amit mások nem. Tudta, hogy ott vagyok. Leszállt. 
A kabátjába belekapott a kora tavaszi szél, amitől mindenképpen megfázik az 
ember; lobogott a kabát, a szél meg vitte volna a sálat is vele együtt, hogy miért 
nem vitte, isten tudja. 

Ekkor még nem születtem meg, csak vártam. Aztán a hetvenhatos troli nem 
különösebben izgalmas vonalán megtaláltam, amit kerestem. Ő lesz az apám, azt 
gondoltam. Édeskés dohányillattal meg mindennel. A szemét fogom örökölni. És 
ő sosem fogja tudni igazán, miért hullott szét az a maroknyi üveggolyó.

Anyám kávét főzött. Rossz volt a tömítése a kotyogósnak, spriccelt mindenfe-
lé. Tudta, hogy terhes, de még nem mert szólni senkinek. Diploma után, talán, 
hajtogatta magában. Ott ültem az asztalnál, és néztem, mit csinál. Így csinálom 
majd én is. Kapkodni fogok, feledékeny leszek, a hajam meg a derekamat verdesi. 
És szeretni fogom az életet. A vécédeszkán könyökölve, öklendezve, a hasamat 
simogatva, még úgy is. 

Apám és anyám szerelme szép volt. Kamaszkori. Lángoló. Közhelyes. Olyan, 
amikor hajnalban megdobálják az ablakát a lánynak, hogy lássák egy pillanat-
ra titokban, kócosan. Látszott a mozdulataikon minden, minden együtt töltött 
perc, minden apró sérelem, és minden egyes közösen megtett méter. Érződött a 
félszavakon, az odavetett morgásokon, de leginkább a tekintetükön. Ha egymás 
szemébe néztek, kamaszok voltak. Nemcsak annak tűntek, hanem kamaszok vol-
tak. Ezért kellettek nekem. És mert akárhányszor csalták meg egymást, mindig 
szerelmesek maradtak. Olyan időtlenek és olyan mások voltak.

Anyámat a kezdetektől fogva követtem. Néha megérezte, olyankor rosszul 
aludt. Amikor fárasztotta a közelségem, békén hagytam. Féltem, hogy nem találja 
meg azt, akit keres, és akit egyúttal én is. Kislányként furcsa volt, magának való, 
kifejezetten érzékeny. Kicsit elkényeztetett is, nem mondom, hogy nem volt az. 
Apámat viszont egyedül nevelte az apja. Más élet volt. Nem voltam benne biztos, 
hogy képesek lesznek elfogadni egymást. Aztán találkoztak, és anyám szerelmes 
lett. A dohányillatba, a pulóverbe, a kordbársonyba és a fénybe, amit apám szeme 
megtört. Tényleg közhelyesek voltak.
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A kilencedik hónap utolsó pillanatáig mellettük voltam. Jobban ismertem 
őket, mint bárki más. Főleg anyámat. Emlékeztem rá, ahogy a homokozóban 
gubbasztott kétévesen, ahogy kisiskolásként rettegett a szavalástól, az izzadós 
kis tenyerére, emlékeztem az első kutyájára, az első lépteire, ott voltam az első 
csókjánál, akkor, amikor meglátta a tengert, minden percben ott voltam. Apámat 
nem követtem. Ő csak jött.

Régimódi páros voltak. Először a Margitszigeten találkoztak. Anyám fehér 
ruhában volt, kandiscukrot szopogatott, mezítláb rugdosta a homokot. Apám 
szíve összevissza vert, amint közelebb ért hozzá. Folyton anyám vállának kiálló 
kis csontját nézte. Azt is örökölni fogom, gondoltam. A lehető legszebb pár vol-
tak, nem másnak, csak nekem. Este, hazafelé elhúzott mögöttük a kettes villamos. 
Rágyújtottak. Nézték a naplementét. Összekaptak. Megáztak. Felpofozták egy-
mást. Futottak saját maguk elől.

Anyám végigzongorázta a terhességet. Játszott mindenfélét. A benne növeke-
dő test nem, én azonban hallottam és láttam. A pergő ujjakat, a nagy lélegzetvé-
teleket, az egyre selymesebbé váló mosolyt. Apám sokat fényképezte. 

Apám sokat fényképezte és sokat szenvedett. Én tehetek róla, én akartam, 
hogy ők így, így együtt. Nem volt sok választásuk. Meg akartam születni. Apám 
minden fényképén van valami fájdalom, valami barna, valami nehéz és mély. Ott 
van apám szeme a képeken. A kiállításain anyám büszke és dacos. Apám pirul. 
Lesi anyámat. A nagy hasát. Azt hiszi, ott bent vagyok, pedig mögötte állok.

Választottam. Még ha nem is sejtik. Nem kevés ideig vártam rájuk. 
Mindjárt megszületek, és ha elvágják a köldökzsinórt, elfelejtek mindent. 

Aztán szép lassan újra megismerem őket. Néha persze derengeni fog valami. Ha 
összekoccannak az üveggolyók. Vagy elég lesz egy szó. Vagy, mondjuk, a zene. 
Vagy a Margitsziget. Ott. Én.
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Orosz László

Katona József megíratlan naplójából

Kecskeméten, Jakab havának 30-ikán, 1815-ben
A színészektől ugyan elszakadtam, de tudok róluk. Talán már bontják ját-

szóhelyüket, a Rondellát, ők pedig útra keltek. Egerben lehetnek, vagy már 
Miskolcon.

Most, hogy a fenti dátumot írtam Bánk-bánom Előversengése alá, rájuk kell 
gondolnom. Ha előadnák! Ha előadhatnák!

Bánk feleségének, Adelájdnak a szerepét, mikor írtam, Rózának szántam. 
Mondatait megfogalmazva rá gondoltam. Öt esztendeje miatta csatlakoztam a 
társulathoz. Volt úgy, hogy együtt léptünk a színre. Utoljára két esztendeje az 
István királyban. Én voltam István, ő Judit, a húgom. A színlapon Széppataki 
leányasszonynak írták a nevét. Nem szerette ezt a nevet. Nem is volt akkor már 
leány. Déry Pista rávette, hogy menjen hozzá feleségül.

Én csak levélben mertem neki megvallani a szerelmemet. Épp Kecskemétre 
indultam akkor fél esztendőre, jogi gyakorlatra. „Én magát véghetetlen szere-
lemmel szeretem” – így kezdtem a levelet. Azzal folytattam, hogy bővebben nyi-
latkozom, amikor visszatérek Pestre. De mit nyilatkozhattam volna? Azt, hogy 
legyen a feleségem? Most, két esztendő múlva sem kérhetném erre. Mikor leszek 
én házasodni képes tisztségviselő vagy prókátor?

Mikor visszatértem Pestre, Róza már Déry felesége volt. Déry egykorú velem, 
de már öt esztendeje tagja a színjátszó társulatnak. Gondoltam én is arra, hogy 
a delectáns aktorságot hivatásos színészségre cserélem. Írtam is egy levelet a 
játékszíni igazgató uraknak, hogy álnéven ugyan – a harcias Katonát Békesire 
cserélve – a színészség terheit kész vagyok vállalni. Végül is atyámra gondolva, 
arra hogy ő mit vár tőlem, nem küldtem el a levelet. Ott hányódik Bárány utcai 
házunk egyik zugában egyéb írásaim között.

Visszatérve Pestre az utcán találkoztam Rózával. Szerencsét kívántam neki 
Déryhez. Hozzátettem: „Hát ezért nem válaszolt a levelemre.” „Miféle levélre?” 
– kérdezte. Nem hitte, vagy úgy tett, mintha nem hinné, hogy én írtam a nevem 
kezdőbetűivel szignált levelet.

Déryvel baráti viszonyban voltam, így gyakran találkozhattam Rózával. 
Bemutattam neki jogásztársamat, Prepeliczay Samut. Meglepődve vettem észre, 
hogy nemcsak ismerik egymást, hanem kapcsolatuk több az ismeretségnél. 
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Hamarosan észre kellett vennem azt is, hogy Róza jobban kedveli Samut, mint a 
férjét. Intettem, hogy bajba kerülhet.

Nem került bajba. Megszokott dolog, hogy színésznők művészetéért való 
rajongás szerelemre vezet. Rózának nemcsak Samu,  hanem egy másik jogász-
társam is tette a szépet, a jómódú Gyertyánffy Dávid. Az ő udvarlása az egész 
társulatnak hasznára volt: többször is vendégül látta mindnyájukat.

Amit tudtam vagy sejtettem róluk, A rózsa című vígjátékomban írtam meg. 
Nemcsak Rózának, a darab olvasóinak vagy nézőinek is könnyű volt fölfedezni-
ük, mi rejlik Deresháziné meg Prédahelyi hadnagy „testvéri” szerelme mögött. 
Kultsár István elő akarta adatni a darabot, Róza megtiltotta, azzal fenyegetőzve, 
hogy otthagyja a társulatot.

Lehet, hogy a Jeruzsálem pusztulását is ő tiltatta le a színpadról. A cenzor 
engedélyezte, Róza azonban azt gyaníthatta, hogy a férjétől eltávolodott zsidó 
királyné, Berenice Titus császár iránti szerelme mögött is a közte meg Samu 
között szövődött szerelemre ismerhetnek. Pedig erre – Isten látja lelkemet – egy 
pillanatig sem gondoltam.

Most fejeztem be föntebb már említett új drámámat a 13. században élt Bánk 
bánról. Először Bonfini krónikájában olvastam róla, majd több helyen is. Tudok 
róla, hogy hazánkban is, külföldön is többen feldolgozták a történetét. Talán 
elküldöm Bánk-bánomat az Erdélyi Muzéum című lapban nemrégiben hirdetett 
pályázatra. Azt hiszem azonban, hiába pályáznék vele. Kényes már maga a tárgy 
is: egy királynénak, méghozzá német származásúnak a meggyilkolása.

Mint Rózának írott levelem is tanúsíthatja, írásban bátrabb vagyok, mint szó-
ban, viselkedésben, cselekvésben.

Kecskeméten, Jakab hava 2-ikán, 1819
Májusban és júniusban Pesten szerepeltek a fehérvári színészek. Ősszel vissza-

térnek. Egy korábban ismeretlen szerző, Kisfaludy Károly darabjaival meghódí-
tották a közönséget. Kisfaludy eltalálta azt a hangot, amely sikert hoz: a hazafias 
szólamokét.

A tatárok Magyarországban című drámáját adták először. Olyan sikerrel, hogy 
Brunszvik gróf tizennyolc estére átengedte nekik a német színházat. Hogyne 
hatotta volna meg a magyar hazafiság a közönséget? Meghatotta az a darab sze-
rint a tatárokat is.

Kisfaludy – úgy mondják – négy nap alatt írta vendégjátékukat záró Ilka című 
darabját. Úgy hallottam, hogy nagy sikere miatt könyvben is kiadják. Ha elol-
vashatom, megírom Kisfaludynak – akivel közben megismerkedtem – mit tartok 
benne jónak, mit nem. Olyasfajta recenzióra gondolok, mint amilyet Bárány 
Boldizsár barátom írt Bánk-bánomról. Hálás vagyok érte: hozzásegített, hogy újra 
átgondoljam, amit négy esztendeje írtam.

A fehérváriak közt több ismerősöm van. Tudnak korábban játszott darab-
jaimról, néhányan egyik-másikban szerepeltek is. Tudnak Bánk-bánomról is. 
Fölvetették: szívesen előadnák, amikor ősszel újra Pestre jönnek. Örülnék neki: 
már csak azért is, mert hosszabb ideje foglalkozom az átdolgozásával.
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Bárány bírálata döbbentett rá, mi is az alapvető hibája ennek a műnek: az, hogy 
nem derül ki belőle, mit művelt a meráni herceg az ország nádorának a feleségé-
vel. Hírbe hozta az udvarlásával? Nem elegendő oka ez annak, ami következik.  
A „latorkodást” valóságosan el kell követnie.

De hogyan? Bánk feleségének a meghódításával, az asszony magát megadó 
hűtlenségével? Bánkban rövid időre fölmerülhet ugyan a gyanú, hogy felesége 
és csábítója „egyaránt örültek”, de meg kell győződnie e gyanú tarthatatlansá-
gáról. Feleségének – az átdolgozott változatban Melinda a neve – attól kezdve, 
hogy megitatják vele a hevítőt, nincsen világos pillanata. Bűntudatot érez amiatt, 
amibe öntudatától megfosztva belesodródott, e bűntudatot csak az őrület felé 
sodródás enyhítheti. Épp zavarodott állapota döbbentheti rá Bánkot, hogy ne 
hűtlen asszonynak, hanem áldozatnak tekintse.

Életben azonban semmiképpen sem maradhatott. A történtek után, amelyben 
ugyan bűntelen volt, nem lehetett már Bánk felesége. De áldozatként, életétől is 
megfosztva, örök, sohasem pótolható veszteség, be nem gyógyulható seb Bánk 
lelkén.



49

Orosz István

Anamorfózis szerkesztés

Készítsd	idő	el	tervedet,
minden részlettel kalkulálj,
jelöld ki a nyugat-kelet,
aztán	az	észak-dél	irányt.
Vedd	föl	a	jelen	állapot
viszonylag pontos, részletes
rajzát, mérj színt és állagot,
szintezz, számolj, vetíts, keress
alkalmas pontot, ahonnan
nézvést	már	kijelölhető,
a	következő	terminusban
mit,	s	hogy’	transzformál	az	idő;
és arányosan kinagyítva
egy négyzethálós papíron
minden	elmozdulást	előre	
jeleníts meg az arcomon;
mutasd meg az öregedés
összes fázisát, így legyen
egy grafikai ábraként 
definiált	az	életem.	
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Háy János
Európa, über alles

Európa szelleme
Van-e Európának szelleme, s ha van, milyen? Egy keresztény szellem, ami 

ijesztgeti a muzulmánokat, vagy egy multikulturális szellem, ami ledarálja las-
san-lassan az összes tradíciót, és az európai lakosságot egy múltját vesztett kon-
zumtömeggé változtatja? Vagy Európa szelleme titokban Mohamed küldönce, 
aki a színfalak mögött egy gigantikus kalifátus felépítésén dolgozik, ahol végre a 
Sarija törvényei szerint él mindenki? S ha a vezető államok felől nézzük, Európa 
szelleme esetleg francia, aki a szórakozás, könnyed társasági viselkedés meg-
szállottja, vagy angol, a királynő arisztokrata követe, aki gőgösen visszahúzódik 
a szigetországba, ha valami nem tetszik a szövetségesek működésében? Netán 
német? Európa szelleme egy szorgalmas német, aki berzenkedik, hogy a rosszul 
szervezett, elkényelmesedett déli országok elpacsizzák a pénzét? 

Ha egyáltalán van Európának szelleme, félni kell tőle, főleg, ha az a szellem 
német? Vagy örüljünk, hogy most épp abba a korba értünk, hogy a régi szelle-
mek kipusztultak, az újak meg még gyerekek, nem lehet róluk tudni, miképpen 
működnek, ha majd felnőnek egyszer? 

Állsz Nagy Károly márvány trónszéke mellett Aachenben, azon a helyen, 
ahonnét a klasszikus értelemben vett Európa története elindult, s pontosan 
tudod, hogy lehetetlen olyan helyet találni, ahonnét biztosan láthatóak volnának 
a folyamatok, hiszen te magad is részese vagy ennek a változásnak. Honnét is 
tudhatnánk, hogy vége van valami réginek és elkezdődött valami új, vagy épp 
folytatódik, ami volt, csak kicsit másképp. Hány római polgár észlelte, hogy 476-
ban véget ért a birodalom? 

Olyanok vagyunk, mint egy megcsalt feleség, aki utoljára veszi észre, hogy 
a férje már rég nem abban a kötelékben él, amiben papírforma szerint élnie 
kellene. Mégis újra és újra kísérletet teszünk, hogy megértsük a körülöttünk 
zajló változásokat, hogy az agy felépíthessen egy lehetséges forgatókönyvet. 
Nyakunkba veszünk egy országot, hogy tüzetesebben megvizsgáljuk, hátha az 
egyesben megmutatkozó változások általános érvényű megállapításokhoz juttat-
nak. Legyen ez az ország most Németország, az az ország, ami nélkül már rég 
nem lenne Unió, hisz a romló gazdasági helyzet miatt már rég egymás torkának 
estek volna a szövetségesek.

A szöveg rövidített változata megjelenik a Lettre Internationale 86. számában.
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Németország virtuális és valós határai
A bismarcki mű, az egységes Németország megteremtése (1871) örömünnep 

volt az új határokon belül élő németeknek. Senki nem gondolt arra, hogy ennek 
a birodalomnak a megteremtése nem csak nyereséget jelent, hisz az országha-
tárok visszahúzódtak a valós államalakulat peremére, holott a virtuális Német 
Birodalom átívelt Európán. Észak-, Közép- és Kelet-Európa majd minden jelen-
tős városának volt német lakossága, német sajtója, színháza. Az ipari kultúra, 
a lovagrendek, északon a földesurak, mind németek voltak. Németnek lenni, 
mondjuk a 19. században, otthonosságot jelentett Európa-szerte. Az egységes 
Németország megteremtésével elvesztek a virtuális határok, de az új biroda-
lom állampolgárai soha nem felejtették el, hogy közük van Kalinyingrádhoz és 
Brassóhoz, Koppenhágához és Gdanskhoz, Prágához és Selmecbányához. Mint a 
végtagjait veszített ember, örökösen érezték az elveszett részek hiányát. A nagy 
háborúk mintha erről is szólnának, hogy nem tudunk belenyugodni a veszteség-
be, a valós határokat ki kell tolni a virtuális birodalom pereméig. 

Európa egyenhangjai
Autóval vágsz át a virtuális birodalom tájain, nemzetállamokon haladsz 

keresztül, s az autópályák telítettségéből pontosan látod, melyik gazdaság hol áll. 
Nincsenek határok, nincs átkelő, ami jelezné, hogy más országba jutottál. Csak 
a kamionok mennyiségéből és az utak minőségéből látod, ez még Szlovákia, az 
már Csehország, de még nem Németország. A rádióban nem veszed észre, hogy 
már nem magyarul beszélnek. A nyelv változott, de az akusztikai kínálat nem. 
A világ folyamatosan beszél hozzád, de nem mond semmit. Nem kell ismerni a 
nyelveket, hisz a semminek nincs olyan nyelve, hogy magyar, cseh vagy szlovák. 
Amerikai rádiósok európai másolatai, igyekvő mutánsok üvöltöznek és hagyják, 
hogy a zeneválogató szelektorok dobálják be az épp aktuális slágereket, az üres, 
érzelgős szirupot. A mássággal, a multikulturális értékekkel kérkedő Európa az 
egyformaság börtönébe zárkózott. Ugyanazok a dalok, ugyanazok a reklámok, 
ugyanazok a boltok és termékek. Ki tudna másképp kinézni, s persze, ki akarna? 
Szól a zene, vajon a világon egy percre mennyi I love you, heart beat, miss you, 
with you esik? Örülhetnek a flower-power és a szeretet gyermekei: hisz most 
mindenfelől csőstül ömlik az érzés. S hogy az érzés mögött valójában mekkora 
űrök tátonganak, abban talán az alternatív életmódokban csalódott 68-as ifjúság-
nak is része van. Ennek a kényelmes, de cinikus és üres egyenvilágnak a felépü-
lésében az ő kiábrándultságuk evidens szerepet játszott.

A német turista
De a németek nem engedhetik meg maguknak a kiábrándultságot. Ők von 

haus aus szorgalmasak. Nagyapám szerint még a fogságban sem tudták felszá-
molni ezt a munkaszeretetet. Az egyik német sorstársa például olyan elszánt-
sággal pakolta ki a halakat a Volgán egy uszályból, hogy észre sem vette, hogy 
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lefagyott az orra, s bizony, mikor megtörülte, a zsebkendőben egy szokottnál 
nagyobb darab, egy egész orr maradt. 

Németből még a turista is szorgalmas. Nem is tudni, hogy lehet, talán túracipő-
ben aludtak, de mire egy magyar turista előkászálódik a kényelmes szállodai vac-
kából, hogy kiadós reggelivel indítsa a napot, addigra a német kollégák már a vad-
regényes erdőségeket járják. Lehetetlen őket behozni. Kár is elindulni. S bizony, a 
legtöbb magyar turista egy háromnapos hosszú hétvégén nem is vetemedik arra, 
hogy behozza őket. Már az első napon az otthonról hozott alkohollal annyira 
kiüti magát, hogy két napig nem győzi a gyógysört vedelni, nehogy elpusztuljon 
másnaposságban. Aztán az utolsó napon végkimerülésben vezet hazáig. Ezzel 
szemben a német turista friss levegővel degeszre töltött tüdővel, egészségesen 
kifáradva, tele aktív energiákkal és vidám emlékekkel érkezik meg a városi laká-
sába, hogy másnap teljes elszántsággal vethesse bele magát a munkába.

Turistautak
A turistautak is úgy vannak kitalálva, hogy ezt a szorgalmas és tartalmas turis-

táskodást a leginkább elősegítsék. A magyar természetjáró eleve arra van nevelve, 
hogy a turistautak pont nem jutnak el addig a pontig, ahol a legjobb a kilátás. 
Ezért aztán a magyar turista rutinosan átmászik a korláton és kiaraszol a szikla-
peremre, ahonnét egyáltalán érdemes fotót készíteni, ha már eddig elcaplatott.  
A német turistautak ezzel szemben pont addig mennek, ahonnét a legjobb a kilá-
tás. Nem érdemes mászni, de egy magyar nem tud nem mászni, mit számít, hogy 
kockára teszi az életét. Talán ez az egyetlen hiányossága a német turistautaknak, 
hogy nem szerepel egy tiltó tábla, egy piros peremes háromszögben áthúzott 
magyar: Hülyemagyarturista, ne mássz!

Kelet – Nyugat
A német hegységekben élnek a valahai nagy német mítoszok szereplői: varázs-

lók, törpék és boszorkányok. Titokzatos túlvilági lények találkozóhelye a Harcz- 
hegység vagy az Alpok félelmetes meredélyei. Ám a Nibelungok emléke, Luther, a 
weimari klasszika mítosza kimúltak a huszadik századi történelem forgatagában. 
Új mítoszokat szült a kettészakított Németország (1949). Nyugat és Kelet más-más 
mítosszal próbálkozott. Keleten éltek az ellenállók, akik képesek voltak megfé-
kezni (némi külső segítséggel, de ez nem volt annyira lényeges, úgyhogy nem is 
emlegették) a Sátán tobzódását. Siegfriedeknek és Hageneknek érezhették magu-
kat, s ez szép pálya egy mítoszok világába zárkózni akaró ember számára. Ám 
ezek az NDK-s hősök mégis inkább az egyszerű nyugatnémet mítoszt vágyták, 
a konzumálódást. Az anyagban, a fogható tárgyi jóban való feloldódást. A Rajna 
kincsét akarták, de nem virtuálisan: a pénztárcájukban, elkölthető formában.

NDK
Vizuálisan már alig, de mentalitásában NDK az NDK maradt. Kicsit ügyefogyot-

tabb világ, kicsit esendőbb minden, a németen túl alig beszélnek nyelveket, a szál-
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lodában, ahol először megszálltam, csak a magyar vendégmunkás beszélt idegen 
nyelvet: németet. Ha egy angol útbaigazítást kér, kézzel-lábbal fognak magyarázni 
neki, de a nyelvi segítségre jobb nem számítani. A szolgálatkész keletnémet esetleg 
papírt vesz elő, hogy gut, gut, ő tudja, hogy kell odamenni, nyilat rajzol, felírja egy 
városka nevét, újabb nyilat rajzol, felírja egy másik városka nevét, akkor egy balra 
kanyarodó nyilat, ott el kell kanyarodnunk, ha éppen oda akarunk eljutni. Az arcok 
nyersebbek, a ruhák szegényesebbek, mint a nyugati fertályon, de a házak már szín-
pompásak, néhány falu őrzi csak a szürke emléket, s néhány ember, aki nem vette 
észre, hogy időközben elmúlt a valahai világ. Még mindig Udo Jürgensről vagy a 
Bayern München focistáiról, vagy más régi ikonalakokról koppintott frizurát hor-
danak. A fejtetőn rövid, a nyaknál sörényszerűen megnövesztett haj. Épp olyanok, 
mint harminc éve, csak a hasuk mellett mára már a nyakuk és a fejük is felpuffadt.

Furcsa látni őket, ezeket a régi ismerősöket a Balcsiról, akik persze nem emlé-
keznek ránk, csak úgy általában a magyarokra, s arra, hogy jól érezték magukat 
ott. Ahogyan a magyar turista is, nem szégyen bevallani, közöttük érzi igazán 
jól magát, s nem a megbízható múlttal, angoltudással és vagyonnal rendelkező 
nyugati lakosok körében.

Drezda: romok, makettek
Nézem őket és eszembe jutnak a háború évei, amikor ők még tulajdonképpen 

nem éltek, vagy ha igen, egy anya karjaiban kuporogtak, amikor tízezrek mene-
kültek be a városokba, mert azt gondolták, azokat nem pusztítja el a kultúrára oly 
sokat adó Nyugat. Hogy Nürnberget még csak-csak, hisz volt miért haragudni 
erre a náci fészekre. De mit vétett Drezda? Semmit, megússza, és mi is meg-
ússzuk, gondolták a drezdai rokonoknál, ismerősöknél meghúzódó németek, 
ráadásul az angolok, hát nekik ez a város a kedvencük. Megsokszorozódott a 
város lakossága, degeszre tömődött, mint egy túlpakolt zsák, majd szétrepedtek 
a falak. S mikor elérték a legnagyobb telítettséget, akkor jelentek meg a repülők és 
zúdították le a bombákat. Bárhová esett, a legjobb hatásfokkal pusztított. Mintha 
a gonosz elpusztításán túl minden mást is el akarnának pusztítani, mindent, amit 
a németek hozzátettek a világhoz, ne maradjon semmi, hisz ebből a kultúrából 
robbant ki a világrontó. Ha elpusztítják a tárgyi emlékeket, talán elpusztul a hoz-
zájuk kötődő szellem is, a németek világot veszélyeztető szelleme.

Arra a képre gondolok, amit Németország a háború után mutatott. Romok. 
Épületek és emberek romjai. Romok kívül és romok belül. Emberből és épületből 
is csak a maradék. És akkor ez a maradék elkezdi az egészet kőről kőre újraépí-
teni. Újraépíteni a múltat. A földig bombázott épületeket. És mi lesz belőle: egy 
városnagyságú makett.

Makett Drezda és makett Nürnberg és makett mindaz a múlt, amit mögé 
képzelünk. Illusztrációk egy régi könyvből. Mindenki tudja, ez nem az igazi, 
mégsem akarja senki azt, ami igazi. A modern Drezdát, a modern Rostockot, 
a sztálinbarokk épületeket, a szocreál modernet.  Az igazi csúnya, a régi szép.  
A turisták irtóznak a valóságtól. A mesét akarják, a múltra nyitott időt. 
Megcsodálni a mesék díszleteit, felmagasztalni a mesehősöket. Ezért érdemes 
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élni, mondják, mert van múlt, egyszer majd a mi időnk is múlt lesz, ami meg-
alapozza az eljövendőt. Nem kopunk ki jeltelenül a világból, hisz ottmarad a mi 
időnk is, megleli a helyét ebben a hatalmas időépületben. 

Az újraépítők egy ideig büszkék, hogy a semmiből múltat építettek, aztán 
zavaróvá válik a romokról készült dokumentáció, a fotók, a leírások s a fejekben 
még mindig élő emlékképek. El kell tüntetni. Ha nem mutogatjuk, akkor nincs is. 
És a makett végérvényesen átveszi az igazi szerepét. Az új szobrok is megfeketed-
nek, az új grafittós házak is megkopnak, a rombolás előtti emlékkép valóra válik. 
Ez a világ, gondolhatja az utazó, szebb lett, mint újkorában.

A múlt eltüntetése
A múltépítés persze egyben múlteltüntetés is. Még akadnak épületek, amelyek 

emlékeztetnek a modernitás mákonyában élő NDK-ra, de a modern csomagolást 
lassan lefejtik, és előtűnik a régi házak fagerendázata, ha meg nem tűnik elő, 
pótolják, hogy megkapja a régiség látszatát. Eltűnik a hetvenes évek felújítási 
technikája, a rücskös vakolat, a modernizált kirakatok és portálok, itt-ott még 
látsz valamit, de folyamatosan elnyeli az új típusú renoválási módszer. Sima 
falak, pasztellszínek, ha az épület nagyon régi, dimbes-dombos vakolat. Ez épp 
olyan, ahogyan én tudok vakolni, amiről apám azt mondta, ronda, meg hogy 
kontármunka, de most ez lett a szép. Divatba jöttem. 

Ha kisebb helyekre keveredsz, eldugott falvakba, véletlen, mert az úti-
könyv nem invitál oda, még előtűnnek maradványok a szocialista múltból. 
Cementszürke falak, egyenablakok. Beugrik a régi világ. Minden szürke, mintha 
a színek a rendszer ellenségei lettek volna, és száműzték őket a színek gulágjára, 
a cementgyárakba, mondjuk. Színt akartunk, de csak a képzelet tudta gyártani a 
színpompát, bár talán, ha úgy marad minden, az is kifakul. 

Ha tíz év múlva jövök, már a kis falvakban sem látszik a szocializmus. A rég-
múlt épül újjá, s közben persze elveszik a közelmúlt. A mai polgárság így próbálja 
helyreállítani a rendet. Kitörülni azt a negyven évet, ami már nem kell. Hány évti-
zed hiányzik a múltból? Ki tudja. Új nemzedékek nőnek fel, akiknek ez az idő nem 
volt, a szüleik élete nem volt. Nekik nincs apjuk meg anyjuk, nekik csak nagyapjuk 
és nagyanyjuk van, de néha az se, hisz a nagyapa a családi legendáriummal ellen-
tétben nem az antifasiszta kommandó tagja volt, hanem az SS-ben szolgált.

Álom
Keleten negyven évig álom volt a valóság. A tavak és nyaralóhelyek környékén 

kicsiny parcellák, apró házakkal, a nagy kertek és villák ütött-kopott miniatűr 
másolatai, tele virággal, kertitörpével, itt-ott parabolaantennával. Ahogyan a 
népmesék felékesítették a parasztportát, s lett belőle palota, itt is megteremtődtek 
a kikapcsolódás tenyérnyi szigetei. Igaz, amíg konkrétan nem lát ilyet az ember 
például Rügen szigetén, nem tudja elképzelni, hogy lehet egy telek és egy ház 
ennyire kicsi. A nyomorultság álma ez, hogy akar valamit, s csak úgy akarhat, 
ahogyan lehet. Ez a picike tér úgyis annyit ér, amennyi élet töltődik bele, s ki 
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vonhatná kétségbe, hogy igazi élet dobog bennük immáron húsz, harminc éve, 
vagy régebben. Mégis olyan megejtő elképzelni azt az anyát és azt az apát, akik 
félve bújnak egymáshoz este, s óvatosan szeretkeznek, nehogy megremegjenek 
a falak, s felriadjon valamelyik gyerek. Persze, ilyenek vagyunk mindahányan, 
fényezgetjük a mi kicsiny életünket, míg végül megkopik benne minden fény. 
Kopottak leszünk, ahogyan a nyugdíjasok ruhái, s csak abban reménykedhetünk, 
hogy valami mégiscsak felvillan a mindenség határain túl.

Oroszok
Megmaradtak az álom szigetei, de eltűntek a falak, kerítések, szögesdró-

tok, őrtornyok, eltűntek a határőrök és az őket megtámogató szovjet testvérek, 
lassan mindenki elfelejtette, milyen egyenruhában jártak és hol. Aztán egyszer 
csak divatba jöttek az orosz hadsereg relikviái. Árusítják Varsóban, Berlinben, 
Budapesten, s persze Drezdában. 

Drezda az oroszok kedvenc városa, alighogy leléptek onnan, turistaként hama-
rosan visszalopóztak. Drezda az oroszoknak olyan, mint az angoloknak Róma 
volt a múlt században, vagy a New York-iaknak Párizs (a párizsiaknak meg New 
York). Ellepik a várost, csak oroszul beszélnek körülöttem, el vannak ragadtatva, 
nem pusztán a várostól, hanem hogy mindenütt minden ki van írva oroszul is, és 
az eladók beszélik a nyelvet. Egy férfi előttem Rossia feliratú pulcsiban. Felesleges 
ez a hivalkodás, messziről látszik, ha valaki orosz. Rikító szoknyák, csillogó flit-
teres pólók, sőt elég csak beleszagolni a levegőbe, a valahai Krasznaja Moszkva 
helyett most korszerű nyugati parfümök és dezodorok sűrű szaga dől belőlük. 
Formátlanok, kövérek, testileg elhanyagoltak. Mégis vonzódom hozzájuk, talán 
a nyelv miatt, talán mert ez az egyetlen kultúra, ahol a magyaron kívül még ott-
honosságom van. Valahol hallom a Vécsernij zvont játsszák tangóharmonikán, 
megyek a hang után, két katonaruhába öltözött orosz, nem kell félni tőlük, nem 
harcosok, a ruha már csak jelmez az utcazenéhez. A főtéren a színpadon orosz 
műsor az orosz turistáknak, a büfések is oroszok, nem kell küzdenem a nyelvvel, 
szaszíszki sz kapusztoj pazsálujszta. Vajon hitték volna azok a 89-es és korábbi 
bátrak, akik a rendszer megtöréséért mertek kockáztatni, hogy egykor majd az 
orosz turisták ellepik a valahai provinciák városait, s ott szórják el seftelésből fel-
halmozott vagyonukat, s hogy a vendéglátó országok boldogan tárják ki előttük 
a kapuikat: Igyítye k nam, daragíje rúszkije turísztü! 

Ízléstelenség
Az orosz turistákat is az újjáépített vagy szerencsés esetben megőrződött múlt 

érdekli. A hatalmas barokk épületek, amivel az arisztokrácia telepotyogtatta 
Európát. Az arisztokrácia csapnivaló ízlése a mai napig meghatározza Európa 
arcát. Bemész egy kastélyba (Schloss Charlottenburg például), már az épülettől 
is émelyegsz, hát még belül! A falak teleaggatva giccsfestményekkel, bármer-
re nézel, mindenfelé taszító iparművészeti termékek: csillárok, kandeláberek, 
agyondíszített bútorok és edények. Aki arra panaszkodik, hogy a mai gazdagok 
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ízléstelen házakban visszataszító tárgyak között élnek, nézze meg a valaha ural-
kodó európai elit tárgyi világát! Ott megleli az ősforrást. 

Ha végeztünk a palotákkal, s nem a paloták velünk, menjünk el valamelyik 
híres képgyűjteménybe (Zwinger), ott ugyanazon megrendelők múzeumba 
került holmijait szemlézhetjük végig. A legalja a hercegekről, hercegnőkről, 
hadvezérekről és öntelt családfőkről készült portrék. Aztán ott vannak a vadá-
szatokról, vadakról, agarakról, elejtett állatokról készült festmények, valamint a 
csendéletek. Miért kell ezt a sok ócskaságot végignézni? Miért kerül képtárba ez a 
töméntelen hamis mű? Talán ekként akarja a polgári világ biztosítani a giccs örök 
uralmát az ízlés fölött?

Nem tudom. Nem tudom, miért irtózik az ember a barokk építészettől és a 
barokk festészettől, mindattól az álságtól és pöffeszkedéstől, amit ezek a művek 
sugallnak. Milyenek voltak azok az emberek, akik ezt a művészetet igényelték, 
azt élték meg szépnek, ilyen tárgyak és műtárgyak között érezték otthon magu-
kat? Lehet olyan kor, amikor az, amit ma rettenetesnek tartunk, egyöntetűen a 
szépség megjelenítése volt? Ezek után fel lehet-e tenni a kérdést, hogy létezik-e 
objektív szépség, vagy csak szubjektív szép van, s azt tekintjük objektíve szépnek, 
amely tárgy esetében több szubjektív vélemény egy irányban hat. Tudhat-e úgy 
egy alkotó művet létrehozni, hogy nincs valami sejtése, vagy még inkább mély 
hite az objektív szépről?

Művi
A franciaparkok (mint például a pillnitzi palota kertje) elviselhetetlenek, 

mondják sokan, mert üvölt belőlük a műviség. Ám a franciaparkok szerelmesei 
méltán kritizálhatják az angolparkot, hiszen az angolparkokban (mint az erdő-
méretű weimariban) sunyin, nem látható módon, az eredetiség látszatát gyártot-
ták le. Mesterséges tavak, patakocskák, sziklák és vízesések, műromok. Egy-egy 
kis liget létrehozásán a kerttervező napokat gondolkodott, hol is legyenek a fák 
pontosan, milyen fajtákat ültessen egymás mellé. 

Olyan az angolkert, mint a lazára öltözött fiatalok, akik ezért a látszatért órákat 
töltenek a fürdőszobában, s rettegnek, hogy egy szerelmes simogatás vagy a szél 
akárcsak egy hajszálat is más irányba állít ebben a laza összevisszaságban. Ők is 
eredetiek, különlegesek és egyediek, akár az angolparkok, hogy végül is mind-
egyik tök egyforma.

Turistahordák
Angolpark, franciapark, újraépített műemlékek, historikus álrégiségek, mint 

például Wartburg várának palotája, vagy épp eredetik, mindent turistahordák 
lepnek el. 

Évszakonként más a turisták összetétele. A nyár a családosoké és a szünetelő 
diákoké, a tavasz és az ősz, a nyomott árú társasutak a jómódú nyugdíjasoké. Az 
életnyi munkáért jól megérdemelt nyugdíjukat verik el éppen. Aktív pihenés vagy 
aktív felkészülés a végső búcsúra. Magukkal szeretnék vinni a túlvilágra egy-egy 
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különleges táj (Fekete-erdő, Brocken csúcsa vagy a Zugspitze), egy-egy külön-
leges kulturális emlék (Goethe háza Weimarban, Tamás-templom Lipcsében), 
néhány szép hang és íz emlékét. Keleti évfolyamtársaik bizonyára irigykedve 
néznék őket, ha tudnának róluk, hiszen ők is végiggürcölték az életüket, de az ő 
jutalmuk legfeljebb az lehet, ha gyorsan és fájdalommentesen pusztulnak el, hogy 
ne okozzanak haszontalanságukkal hosszan terhet a családjuknak.

A nyugdíjasok mellett itt vannak a gyerekcsoportok, akiket az aktuális osztály-
kirándulás keretében tanárok terelnek végig az európai tradíción. Unatkoznak. 
Egy-két stréber kérdezősködik, tanár úr, tényleg itt fordította Luther a Bibliát, de 
a többség csak az estét várja, amikor a tanárok végre felszívódnak, vagy a lopott 
pillanatokat, amikor belekortyolhatnak az otthonról hozott, belső zsebbe rejtett 
viszkibe. Néhány meleg pár, lányok, fiúk, aztán ötvenes barátnők, akik válás után 
újra egymásra találtak, s immáron kedvükre való útitársra leltek, a valahai férjük 
helyett, aki, ha egyáltalán rá lehetett venni, hogy kimozduljon a tévé elől, és a söre 
mögül a látványosságok felét úgy nézte végig, mint egy alvajáró, a másik felénél 
meg már be volt nyomva a helyi italoktól.

Az üzletemberek csak hét közben mutatkoznak, de hét közben is csak akkor 
futhatunk össze velük, ha jó időben felkelünk, mert tízkor ők már túl vannak a 
második tárgyaláson is, délben meg már autóba, repülőre pattannak, hogy az 
anyacégüknél beszámolhassanak a sikeres utazásról. Egy-egy fiatal pár, akik 
elszabadultak a munkahelyükről, gyerek még nincs, bármikor utazhatnak, ha a 
cégvezetőnek nem az a mániája, hogy szabadság mindenkinek egyszerre, és csak 
augusztusban van. Néhány öreg férfi fiatal nővel, biztos ajándék ez az út, egy 
lehetséges, bár a férfi korából ítélve nem túl hosszú távú jövő indítása, vagy egy 
néhány éves szeretői viszony lezárása: ezt még megkapja, de ha nem esik teherbe, 
akkor tényleg vége, és visszamegy a feleségéhez, akitől nem kell rettegni, hogy 
széttiporja a szabadidejét, nem akar már tőle semmit, se gyereket, se szexet, csak 
hogy otthon szuszogjon, mint egy háziállat.

S végül itt vannak a hozzám hasonló kószálók, a szerelmi válság elől menekü-
lők, barát vagy apuka vette az utat, ketten indultak volna, de sajnos az egyikük 
bedobta indulás előtt a törülközőt. Én meg nem akartam, mondja a lány, hogy ez 
az egész kárbavesszen. Néha pár nélkül is melegnek néznek. Sajnálnak, hogy egye-
dül utazom, hogy lelépett a barátom, gondolják, egy gazdag svájci mágnással, aki 
különben undorító, de hát a barátomnak fontosabb volt a pénz, mint a szerelem, 
inkább lett kitartott egy testileg teljesen tönkrement vén buzi mellett, aki különben 
gyerekeket rontott meg, mindenki tudja róla. Egy ilyen toleráns országban, ahol 
a berlini nyelvtanárnő képes egy német–nigériai meccsen Nigériának drukkolni, 
mert a nemzeti elfogultságnak még a látszatát is kerülni akarja, nem rossz meleg-
nek lenni, a kötelező jóindulaton túl még egy kis pluszszeretetet is beseperhetek.

Szabálykövetés
Egy hányaveti országból jött ember jó, ha maga is több figyelmet fordít az új 

környezetre. Hiába idegtépő, de szabálykövetőnek kell lenni, mert itt minden-
nek megvan a maga rendje, rendek illeszkednek rendekbe, mint a jól működő 
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fogaskerekek. Mindenki olyan nyugodt, mintha marékszám szedné a Xanaxot, 
holott csak a rend működése nyugtatja le őket, nem kell görcsölni, hogy valami 
váratlan történik. A szobát tízkor kell elhagyni. Nem hagyom. Bekopognak. 
Aggódnak, talán valami bajom van. Nem, nincs. Újra kopognak, hogy el kell 
menni, nem értik, mért nem akkor akarok elmenni, amikor el kell mennem. Mért 
hat perccel később.

Persze a szabálykövetésnek megvan a jutalma: minden működik. Ha pedig 
ellene feszülsz, megfizeted az árát, nem csak az idegesítő figyelmeztetések, hogy 
piros, ne menjen át, vagy oda nem lehet kerékpárral, amoda meg gyalogosan, ez 
itt behajtani tilos, mi csak segíteni akarunk, néhányan még el is magyarázzák, 
hogy mit miért nem szabad, s te meg csak állsz ott, mint egy megszeppent kis-
gyerek, hogy jó, mama, többet ilyet nem csinálok. 

Nem pusztán a rendreutasítás a büntetés. Bizonyos szabályok nem betartása, 
például a sebességkorlát túllépése pénzbe kerül. Öt napja vagyok itt, és már 
harmadszor villant a traffipax. Itt nincs kibújás a szabály alól, afféle kiskapuk, 
hogy rendőr bácsi, én csak azért, mert nem volt senki, meg adnék ötezret, ugye 
eltekintünk ettől a kis vétségtől. Itt a harminc, az harminc, és rajtam kívül ezt 
mindenki be is tartja. 

Hirtelen paranoid gondolatok kísértenek meg, mert egy magyar mindig arra 
gyanakszik, hogy a külső körülmények esküdtek össze ellene, még véletlenül se 
gondolja, hogy ő az oka annak, hogy ennyiszer megbüntetik. Szóval rám vannak 
állva, gondoltam, a német rendszer kiszemelt magának, megfigyelték, hogy én 
egy potens rendbontó vagyok, s most előre teletraffipaxozzák az utamat, tudják, 
merre fogok menni, holott sokszor még én sem tudom, de ők a tudatalattimban 
olvasnak. A gatyámat is rá fogom fizetni erre az útra. Szarban van a gazdaság, s 
mert mindenki szabálykövető, csak tőlem remélhetnek pénzt. Ha én nem sértek 
szabályt, hiány keletkezik a német költségvetésben. De bennem még bízhatnak, 
mert én egy olyan országban nőttem fel, ahol a kutyámat sem bíztam volna az 
államra, s a szabadságot csak a szabálysértésben lehetett átélni.

 Goethe
Goethét mindig merev és rendmániás embernek képzeltem, holott rajongott 

a déli országok szertelenségéért és üde kultúrájáért. A Goethe-imádat, ami 
Németországban mindenütt fellelhető, tulajdonképpen a mediterrán világ elis-
merése, még ha ezt a németek nem is így gondolják. Goethe már életében szobor 
volt, minden ízében arra törekedett, hogy megteremtse a klasszikus íróidolt, és 
ez sikerült is. Schopenhauer leírja, milyen volt, amikor elment egy Goethe-féle 
estélyre. Goethe unalmas és érdektelen történeteket mesélt, unalmasan és érdek-
telenül, s felháborodott, ha valaki közbeszólt. Ledorongolta sértetten, aztán foly-
tatta, nem felejtette el, meddig jutott az unalom ösvényén. A közönsége ugyanaz 
volt, mint a mai mágusoké, akik életmód- és gondolkodásmód-receptekkel kábít-
ják a negyvenes-ötvenes nőket. Tulajdonképpen épp úgy viselkedett, mint ezek a 
szemfényvesztők. Teljes elfogadást és lenyűgözöttséget várt el, s ha szükségesnek 
látta, meg is sarcolta a közönségét. Csak annyi a különbség, hogy ő volt Goethe. 
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Népvándorlás
Goethe mikor a Nyugat-keleti dívánt írta (1819), még mit sem sejthetett az isz-

lám mai diadaláról. Belesek az étterem konyhájába, a háttérben szorgoskodnak 
a vendégmunkások. Ők a nagy szállodák takarítói is. Ott kedvesek, az utcán, ha 
kérdezel tőlük valamit, elutasítanak. Ma már számomra nem a biztonságot jelenti 
bemenni egy arab vagy török kifőzdébe, hogy látod, cimbora, én fehér vagyok, 
de én sem tartozom ide. Ez az otthonosság megszűnt. Nem teremt közösséget a 
kívülállás. Kiszolgálnak, de csak mértékkel kedvesek. Megteszik, amit kell, de 
jelzik: én a túloldalon állok. A bevándorlók szociológiai metszete és a németek 
szociológiai metszete alapvetően különbözik. A vendégmunkások még mindig 
javarészt a mocskosabb háttérmunkát végzik. A német elit nem tár számukra 
kapukat. Egy török legfeljebb futballista lehet, modell vagy popzenész. A polgá-
rosult vagy értelmiségi réteg aránytalanul soványka.

Évtizedek óta zajlik a népvándorlás. Ázsia, Közel-Kelet és Afrika országai lökik 
ki magukból az újabb és újabb transzportokat. A szegénység és a túlszaporodás űzi 
el ezeket a szerencsepróbálókat a szülőhelyükről. Gazdasági és biológiai kényszer. 
S a fogadó országokban is a gazdasági és biológiai kényszer teszi szükségessé, 
hogy jöjjenek. Ki tudná a növekvő gazdaság és a csökkenő népesség mellett betöl-
teni az üres munkahelyeket, megtermelni a pazar német nyugdíjakat. 

A külhonból verbuvált munkások társadalmilag és kulturálisan is átrajzol-
ták Európa vonásait. Csukott szemmel jár, aki ezt nem veszi észre. Bonnban a 
Mohamed-karikatúrák miatt szerveztek a muzulmánok tüntetést (2012. 05. 07.). 
Miért ne, mondhatnánk könnyedén. Ám szokatlan dolog történt: a demonstrá-
ció során a muzulmánok nem a jobbos ellentüntetőknek mentek neki, hanem a 
rendőröknek. Török repperek és popzenészek a dzsihád mellett agitálnak, nyil-
vánosan. Valaki elemző, láthatóan szintén muzulmán, azt mondja, ez életkori 
probléma, belefér a fiatalok lázadó magatartásába, majd kinövik. Bizonyára nem 
ez a véleménye a német szélsőjobbos ficsúrokról, akik iszlámellenes jelszavakat 
skandálnak, az neki sem komilfó. Az a hír járja, hogy 25 millió koránt osztanak 
ki ingyen a németek körében, hadd tanulmányozzák az igazság betűit, sose lehet 
tudni, mikor lesz szükség erre a tudásra. Mindezen folyamatok katalizátorai a 
salafisták. A szélsőséges iszlám mozgalom rajongói főként a fiatal muzulmánok 
köréből verbuválódnak. Az eszmei fészek a bonni Mehlem negyedben lévő Fahd 
Király Akadémia, ami persze szaudi pénzből működik, de hivatalosan. Az ide-
ológia egyértelmű: gyűlölet a romlott, erkölcsi fertőbe süllyedt Nyugattal szem-
ben, és akár erőszak is a helyes út megtartása végett.

A különböző muszlim csoportok az egyértelmű ellenséggel szemben képesek 
egységet mutatni. Olyan, a hitre, a legmélyebb lelki és érzelmi elkötelezettségre 
építő eszme tartja őket össze, amivel a toleranciára és a kulturális sokszínűségre 
építő nyugati társadalom nem tud mit kezdeni. Európa hitbéli egysége az újkor 
során felmorzsolódott. Közös eszme lehet a globális felmelegedés elleni harc, de 
nem lehet az egy másik ideológia elleni küzdelem. A régi Európa eszmeiségének, 
ami valahol a nemzetállam, tradíció, kereszténység, család, magántulajdon men-
tén körvonalazható, immáron örökre vége.
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Néhányan még próbálkoznak a jó és rossz ellentétével, hogy az európai tra-
díció a jó mellett áll ki, szemben a személyiség megnyomorítására építő iszlám 
hagyománnyal. De álságos ez a különbségtétel, hisz pontosan tudjuk, mennyiszer 
voltunk képesek a rosszat elfogadni, ha az épp az európai érdekek szempontjából 
hasznos volt. A jó és a rossz nézőpont kérdése, s a nézőpont mögött ott vannak az 
elfogultságok és az érdekek. Nem a jó vagy a rossz dönti el, hogy mi fog történni, 
hanem az életakarat.  

Míg az érintett országok a megoldáson törik a fejüket, miképpen lehet egyszer-
re megfékezni a szélsőséges iszlámellenes mozgalmakat és a dzsihád harcosait: 
a biológia dolgozik. A bevándorlók száma egyre nő. Egy idő után át fogják lépni 
azt a kritikus határt, amikor szimplán a tömegükből adódóan előlépnek a hát-
térből, hiába szeretné titokban minden árja, hogy ez a keleti népség ott rohadjon 
meg, az aljamunka frontjain. Már nem lehet ott tartani őket. 

Különleges helyek
Jobb félni, mint megijedni. Bár Európa, úgy tűnik, inkább az ijedtségre épít. 

Törököt fogott, és nem veszi észre, hogy nem ereszti. Járunk-kelünk a világban, 
utazunk és szórakozunk, a cél a minél hosszabb szabadság, míg a harmadik világ 
„jöttmentjei” életben tartják a szolgáltatást, a német nagyvárosok gyorséttermei 
arab és török kézen vannak, de a kisvárosokban feltűnnek a sertepertélő kínai-
ak és vietnamiak, hogy az élményvadászatban kitikkadt turistákat feltáplálják 
egy-két keleti ízzel. Olcsók, és a német konyhához képest terülj-terülj asztalkám.  
A savanyú káposztához, egyenízű kolbászokhoz, csülkökhöz és egybesült húsok-
hoz képest egy kínai gyorsétterem maga a megváltás. Nem is lehet érteni, ilyen 
alacsony szintű konyhára, amilyen a német, hogyan épülhetett ennyire magas 
szintű kultúra. Vagy talán az étkezés annyira unalmas és egyhangú volt, hogy 
kénytelenek voltak gondolkodni?    

A tömött hasú turista újult erővel veti bele magát az élménygyűjtésbe. 
Különleges helyet keres. Olyat, ahol a helyiek élnek, és nincs tele külhoni tévely-
gővel. Minden utazónak az a vágya, hogy eredeti, különleges élményben legyen 
része, amiben más utazók még mögötte járnak. Mindezt tudják az útikönyvek és 
az alternatív útikalauzok szerzői, és a legtitkosabb helyeket, pl. egy lépcsőházból 
nyíló szórakozóhelyet Berlinben, is kiszimatolják, és azonnal közkinccsé teszik, 
átadva így az unikalitásra vágyó turisták tömegeinek, s megszüntetve ekként 
épp az unikalitását. A turisztikai ipar tulajdonképpen minden különlegességet 
bedarál a tucatélmények masszájába.

Tisztaság
De keveredhetsz bárhová, ritka és különös helyekre akár, egyben azonosak: 

olyan tisztaság van, mintha éjjelente a Brocken boszorkányai, mielőtt seprűre 
kapnának, átsöpörnék az országot, vagy valamelyik nagy mitikus hős, mondjuk 
Siegfried, aki ennyi kínos háborút követően kardhoz már nem nyúlhat, egy óri-
ási partvissal kitakarítaná az országot. Bár néha kívánnivalót is hagy a munkája, 
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amikor a szemetet csak a szomszédos országokba sepri át, gondoljunk csak arra 
a néhány évvel ezelőtti történetre, amikor vagonszám érkezett Magyarországra 
a német szemét. Persze az igazsághoz hozzátartozik, hogy ezt a szemétseprést 
korántsem a német mitológia hősei végzik, inkább az ezeregyéjszaka meséiből 
idekeveredett keleti mesehősök.

Amúgy a németek környezettudatosak, bár kevésbé, mint a skandinávok, de 
azért szelektálnak és takarékoskodnak, tisztán tartják, amit tisztán kell, harcolnak 
az alternatív energiaforrásokért. Mindenfelé napelemek, szélerőművek. Az alter-
natív erőművek terén a németek évek óta az élvonalban vannak. A fények vissza-
fogottak, a szállodában, ha mindent felkapcsolsz, akkor is csak félhomály, olvasni 
nem, vagy alig lehet. A közvilágítás is óvatos, a lehető legkésőbb kapcsolják fel, 
és itt sincsenek a lámpák verőfényre állítva. Még a hangszennyezésre is fordul 
figyelem. A lakott területek közelében az autópályák sokszor a föld alá vannak 
vezetve, ha nem, gigantikus hangfogó falak óvják az ottlakókat, s pluszban sebes-
ségkorlátozás, nem bőgetheted tíztől hatig a gépedet, amikor egy rendes német 
munkás épp az édes álmát alussza.

Indiában ezzel szemben, még a Himalája kirándulóhelyein is, nejlonzacskók 
lifegnek a környező fákon. Irgalmatlan füst és hangzavar a nagyvárosok utcáin, 
mégis az indiaiak ökológiai lábnyoma alig látszik, a németekét is nehéz észreven-
ni, de nem azért mert kicsi, hanem azért, mert jól elrejtik.

A bevásárlóutca
Ha betévedsz egy nagyváros, Frankfurt vagy Köln központi utcájába, látha-

tod, az ökológiai lábnyomot csak a mezőkön meg a takaros házak körül sike-
rült eltüntetni. A bevásárlóutca a pokol főpróbája. Fogyasztási cikkek halmai, s 
közöttük tömött sorokban portyázó vásárlók. Tárgyak, amelyekre valójában nincs 
szükség, de most néhány euróval olcsóbbak. Most érdemes megvenni őket, hátha 
majd egyszer szükség lesz rájuk. Aki nem tud részt venni az akciós vásárlásban, 
az másodosztályú fogyasztó. Te mit vettél? Nekem nem volt olyan, amit akar-
tam volna, szóval… Ahá, nem volt rá pénzed, gondolja a beszélgetőtárs, mert 
most olyan, hogy nekedvaló nincs, olyan nincs. Épp az a kínálat lényege, hogy 
mindenkinekvaló van. 

Özönlenek, a boltok felirataival kérkedő csomagokat cipelnek magukkal. 
Vásárolni mindenáron, rettegni attól, ha nem veszünk, ha nem bővül az általunk 
birtokolt tárgyak sora, akkor beleveszünk az ürességbe. A konzumálódás lett az 
egységes Európa kultúrája. Ezt kéne belevenni az európai alkotmányba, nem a 
keresztény alapokat. 

Fogyasztás
Ahhoz, hogy az egyes ember jó fogyasztó legyen, hogy a fogyasztásban szinte 

szakrális örömöt éljen át, el kell hitetni vele, hogy különleges és jelentős. Mivel 
minden élet ugyan egyedi, de egyik sem különleges, s jelentősége csak a maga 
kompetenciájának szintjén létezik, egyedül a fogyasztás tudja a jelentőséget iga-
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zolni. Minél magasabb szinten veszel részt a fogyasztásban, annál jelentősebb és 
különlegesebb vagy, sugallják a reklámok. Te tudsz több lenni! Te tudsz a csúcsra 
jutni! Ahogyan a BMW reklámja hirdeti a Zugspitzén kétezerötszáz magasan: 
mindenki a csúcsra tud jutni, mármint a fogyasztás csúcsára, ebből adódóan az 
élet csúcsára s a saját különlegessége csúcsára. A fogyasztás a jelentőség tévkép-
zetével kábítja el a fogyasztót, aki így nem veszi észre, hogy épp ennek révén a 
legközönségesebb tucatemberré vált, aki még a saját egyediségét is feláldozta a 
különlegessé válás és a fogyasztás oltárán.

Hasonlóság
S persze a globális fogyasztási szokások egységesítik az életmódokat, a külön-

böző fogyasztói kategóriák tagjait egyenmasszává alakítják. Egy német házi-
asszony közelebb áll egy magyar háziasszonyhoz, mint egy német szinglihez, 
ahogyan a német szingli is a magyar szinglihez, a német tanár a magyar tanárhoz, 
a német egyetemista a magyar egyetemistához, a hajléktalan a hajléktalanhoz, 
mint bárki máshoz a saját nemzetükből. És nincsen olyan eszmeiség, szokás, kul-
turális és fogyasztási specialitások, amelyek ezt felül tudnák írni. Az életstílusok 
olyannyira standardizálódtak, hogy Európát nem lehet nemzetállami irányból 
értelmezni. Legfeljebb olyképpen, hogy melyik országban mennyi pénz áll ren-
delkezésre ennek az életstílusnak a legyártásához. 

 Ügyetlenek
Közép-Európa államai valójában olyanok, mint egy ügyetlen Németország. 

Hasonló a szerkezetük, hasonlóak a céljaik, a társadalmi elvárások, az ideológiá-
juk. Hasonlóak vagyunk, csak nem működünk.

Ugyanakkor Németország épp emiatt a jó és megbízható működés miatt, per-
sze, sokkal unalmasabb, mint egy zűrzavaros közép-európai vagy balkáni állam. 
Valószínű, egy nő férjnek Németországot választaná, de szeretőnek keresne egy 
olyan országot, ahol nem tudni betonbiztosan előre, hogy mi fog történni. Maga a 
férj is patronálja ezeket a vidámságot és váratlan eseményt produkáló szeretőket. 
Ha művészek, festményeket vesz tőlük, finanszírozza a tanulmányútjukat. De ha 
a szeretők kockára akarják tenni a rendszert, meg akarják ingatni a férj biztos és 
erős státusát a világban, na, akkor beintenek, hogy oké, hogy megdugod a fele-
ségem, és hogy egész évben rólad beszél, hogy lenyúltad egy csomó pénzem, de 
hogy szétverd a házasságom és ellopd a bankkártyámat, azt már nem. És akkor 
megsértődik a szerető, ahogyan megsértődtek a görögök, meg az olaszok is, meg 
persze a spanyolok, hogy de szemét ez a férj.

Európa határa
A tömegesedés mindenre kiterjed, mert a piacnak nincs, csak a jólétnek van 

határa. És ez a határ korántsem az Elba, mint szokás volt történetileg mondani, 
vagy az Ens. Ez a határ Németország és Ausztria keleti határa. A határon túl élők 
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csak ott ácsingóznak, mint a munkanélküli vendégmunkások az utcasarkokon, 
hogy valami abból a fényes gazdaságból csússzon már át hozzájuk is. S persze 
néha csúszik is, egy kis tőke, egy kis befektetés, de mindig kevés. Épp annyi, 
hogy piacként fennmaradjanak, de a jómódig, netán az önállóságig, amikor ők is 
kompetens termelőkként jelenhetnének meg a nemzetközi gazdasági piacokon, 
ne jussanak el. Ahogyan a multinacionális cégek a vezető menedzsereiket, úgy 
tartják a gazdagabb országok a lecsúszókat. Csak annyi pénzt kaphatnak, ami 
mellett megőrizhető a függőségük.

Basic English
Multinacionális világban élünk. Ezerfelől jönnek emberek, turisták, diákok, 

munkavállalók és szerencsevadászok. Mindenki egy lebutított angolt beszél. Jól 
megértik egymást, nem kell mélyre menni. A kommunikáció hatvan százaléka 
amúgy is metakommunikatív elemekből áll. Rossz, ha valaki jól tud angolul.  
Ő zavarban van. Túl komplikáltan fejezi ki magát. Látom rajta, angol szakos lány 
valahonnan Keletről, hogy próbál a többiekhez romlani. Kínlódik, keresi a sza-
vakat és kifejezéseket, melyiket értik, melyiket nem. A végén ő makog, a többiek, 
mint a vízfolyás.

Arrébb megyek. Nem akarom tovább követni a tudást a megszégyenülés 
útján. Három fiatal lányt nézek a kölni dómban. Nálatok is ilyen templomok 
vannak? – kérdezi a német lány a román lánytól. Együtt járnak egyetemre, olyan 
szakra, amivel a román lány akár Németországban is el tudhat helyezkedni. 
A román lány visszanézett, egy kicsit várt, aztán mondta, hogy ők más vallásúak, 
ortodoxok. A német lány szeme kikerekedett, jó tanuló volt a gimiben, de erről 
nem volt szó, vagy elfelejtette, mint a fizikatételeket. A román lány magyarázni 
kezdte a különbségeket, aztán, mert épp egy oltárkép is volt ott, belefogott, hogy 
elmagyarázza, mi az ikon. A német lány nem értette. Azon is Jézus van, mint az 
előttünk függő oltárképen. A román lány itt megbukott. Nem tudott továbblépni, 
csak testben a háromkirályok hamvait őrző ereklye felé.

Nem tudunk semmit egymásról, gondoltam, még a hozzánk közelálló tradí-
ciókról sem. Hogyan is érthetnénk meg a miénktől teljesen másképp működő 
hagyományokat, például, hogy mit akar az iszlám.

Multikulturálisak vagyunk, de ez nem jelent többet, mint a lebutított angolon 
való kommunikációt. Kommunikációt egy olyan nyelven, ami, mint információ-
hordozó, legfeljebb az agyig ér el, a személyiség mélyéig biztosan nem. És ha 
sokáig használunk egy olyan nyelvet, ami nem ér el bennünket, félő hogy végül 
befagy az énünk. Befagynak a mély érzelmeink, s tényleg beszélő állatok leszünk, 
akik nyelvi szinten hírt tudnak adni az ösztöneikről, de azon túl, ami a darwini 
feladatuk, nem éreznek semmit.

A bolgár lány
A bolgár lány, Marina, nem megy haza, legfeljebb nyáron. Befejezi itt az 

egyetemet, gazdasági szak, master, a három évet még Szófiában végezte. Szőke, 
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könnyen fog asszimilálódni. Hamarosan Frau Marina Sultz lesz, mondjuk. Egy 
középosztálybeli fiú választja, bosszúból az apja miatt, akit már kiskora óta utált, 
mert a saját elveit akarta ráerőltetni, többek között azt, hogy hozzájuk hasonló 
családból válasszon társat, hogy családi ünnepeken lehessen jókedvűen sörözni 
meg szidni a muzulmánokat, nevetni az iszlámellenes karikatúrákon, mert az 
milyen vicces, hogy egy minaratekkel körülvett evangélikus templom megkér-
dezi, hogy hogyan tudok majd integrálódni, vagy hogy a német parlamentben 
az egyik képviselő megkérdezi a másikat, hogy te, Ali, meg kéne már oldani ezt 
a németkérdést. 

Ez a német fiú úgy tört borsot az apja orra alá, hogy mást választott, de nem 
sokáig tartott a borstörés, mert Marina németebb lett a középosztálybeli német 
menyeknél. Mint beilleszkedő, túlteljesített még németségből is. Lassan elmarad-
tak a bolgár rokonok, megöregedtek, nem volt kedvük utazgatni, aztán meg is 
haltak, szóval hazautazni sem volt miért. Marina is csak később, ötven körül sírta 
el magát először, mert valami szagról, vagy mert az utcán hallott valakit bolgárul 
beszélni, feljött benne a gyerekkora. Nem is az emlékek miatt sírt, hanem mert 
annyira idegenek voltak azok a bolgár mondatok, amiket hallott, s aztán amelyek 
ennek nyomán eszébe jutottak. Mintha egy másik ember lett volna, mintha azok 
az évek nem lennének részei az ő életének. Már régóta németül álmodott, s ha 
valaki megszólalt az álmában bolgárul, az idegen volt, vendégmunkás, itt tanuló 
bolgár lány vagy turista.

A barátnője, ugyanabban a kávézóban dolgozik, ő is a tanulmányi költségek 
miatt, rosszabbul jár. Fekete, törökös kinézetű, s ha nagyon megvakarjuk, egy 
muzulmán nagymama is előkerül. Számára az asszimiláció más útja látszik kiraj-
zolódni. Lehet, öt-tíz év múlva már nem fognak beszélni egymással. A gyerekeik 
meg egyenesen ellenkező fronton fognak harcolni. 

Hát ez lehet két bolgár lányból Németországban. S minden bizonnyal épp ez 
is lesz. Persze Marina izgul, mint mindenki az élete elején. El sem tudja képzelni, 
hogy miképpen alakul majd, sikerül-e megvetnie a lábát, azt meg végképp nem, 
hogy ilyen mélyen beilleszkedik a német társadalomba. Nem tudja, lehet-e neki 
olyan szerencséje, van-e annyira szép, jó és okos. Nem látjuk előre, hogy az egész 
olyan, mintha már le lenne játszva. S mikor később az a sírós szemű ötvenes Frau 
visszanéz, akkor sem törvényszerűségeket lát az életében, inkább szerencsét, 
hogy így alakulhatott.

Hősök nélkül
Otthagyom a bolgárokat, átsétálok a történelmi városrészen, vezető hanza 

város volt, mint például Wismar, mégis percek alatt keresztülérek rajta, s a 
modern lakótelepek tolakodnak elém. Az utolsó hősök többsége ezekben a kör-
nyezet- és emberidegen gettókban élt. Bár ezek a hősök, akik a keletnémet mítosz 
szerint szembeszálltak a sátánnal, s emiatt egyedül méltók a német megváltásra, 
nos, hát ezek a hősök is fogyasztók lettek az egyesülést követően. Néha ugyan, 
mint számtalan közép- és kelet-európai társuk a szovjet lágerből, visszasírják a 
biztonságos múltat, amikor nem kellett rettegni a létbizonytalanságtól, nem kel-
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lett kepeszteni a pénzért, hogy fogyaszthassanak, mert pénz az eleve nem, vagy 
alig volt, s ha lett volna, akkor sem lett volna mit venni rajta.

Akkor jobb volt, mondogatják, mert olyanok vagyunk, hogy nem tudjuk az 
életünk ritmusát elkülöníteni a körülöttünk zajló világ ritmusától. Azt hisszük, a 
világ is akkor élte fénykorát, amikor mi. Holott dehogy volt az fénykor, csak épp 
akkor voltunk húszévesek, meg harmincévesek, akkor szerettünk igazán és szü-
lettek gyerekeink, most meg nagymama- vagy nagypapakorban vagyunk, már 
jó ideje kifelé mozogva az aktivitásból. Akkor még az a szörnyen szürke világ is 
fel-felmutatott színeket, most meg a köröttünk lévő sok-sok színre se dobban a 
szívünk meg.

Két harmincas nő
mellettem, ők csak rövid kis ízelítőt kaptak abból, amitől a szüleiknek még ma 

is összeszorul a gyomra. Ráadásul gyerekek voltak, s a gyereknek nincs olyan, 
hogy diktatúra, meg terror, nekik csak olyan volt, hogy gyerekkor. Volt kis sza-
badjuk, hosszú hétvége, a cég nem gördített akadályt, s gondolták, ezt most eltöl-
tik együtt. Egyiknek sincs partnere. Ezért, azért, ne részletezzük: nincs. Szakítás 
volt nemrégen, s persze nem lehetett nem átbaszásként megélni, mert nincs olyan 
férfi, aki rendesen tudna szakítani, összevissza hazudozik, hogy most neki az iga-
zit kell elhagynia, és biztos nem talál még egyszer ilyen nőt, de mit tehetne, nem 
érett még erre a komoly kapcsolatra, holott csak arról van szó, hogy egy másik 
nő becsúszott, aki még nem lett harminc. Nevetnek, nagyokat, annyira jól érzik 
magukat. Ez a pár nap együtt, ebben a városban, tök jó. Legalább begyógyulnak 
a sebek. Egy férfi sem tudná, pláne józanul, ennyire jól érezni magát, ráadásul 
úgy, hogy még nője sincs.

Ez az a korosztály, akiről lassan lemond az apjuk meg az anyjuk. Amúgy a 
szülők különélnek, talán épp ez az oka ennek a nehézkes párválasztásnak. Néha, 
mikor együtt ebédelnek az egyedül élő anyával vagy az új kapcsolatban élő apá-
val, a szülők már szóba se hozzák a normális házasságot, hogy család meg ilyes-
mi, csak arról a tíz percről beszélnek, amit rá kéne szánni, hogy gyerek legyen.

De mi lenne, ha egyikük a kötelező vasárnapi ebédre hazaállítana egy török-
kel, hogy apu, anyu, én ezzel fogom az életem… Mire az apa dühösen: elbaszni, 
meg a miénket is. Milyen unokáink lesznek, terroristák, és ömleni kezd belőle a 
kulturált gyűlölet.

És mi lesz akkor, ha a török fiú a következő hétvégén a szőke lányt hazaviszi, 
hogy apu, anyu… Ez ki, vágna a szavába az apa, ezt hol szedted össze? Mit 
akarsz vele? Persze, mindez törökül zajlik, a lány nevetgél, mert gőze sincs, miről 
van szó. A törökök, míg ócsárolják, oda-odamosolyognak, aztán dühödten kérde-
zősködnek tovább. A lány azt hiszi, ez maga a kulturális különbség, ilyen, ha egy 
török fiú hazaállít a jövendőbelijével.

A vége az lett, hogy a leendő férj, ennek a török családnak amúgy a legfiatalabb 
tagja, egy reggel, ha ébredt volna, a hűlt vérében ébredt volna, mert a bátyja meg a 
haverjai elmetszették a torkát álmában. Ez a cselekedet az ő gondolkodásuk szem-
pontjából konzekvensnek tűnt. Az anya és az apa rendesen elsiratta ezt a fiút. Nem 
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vetődött fel bennük, hogy némiképp okozói ennek a halálnak, legfeljebb az, hogy 
miért nevelték úgy, hogy ki akarjon költözni abból a kultúrából, amibe született.

Integráció, indulat
Mint minden ember, a törökök is integrálódni szeretnének, de úgy, hogy ne 

veszítsék el a saját identitásukat. Az integrálódás persze nem veszélytelen folya-
mat. A többségi társadalom nem minden kaput tár ki. S ha véletlenül mégis belógsz 
oda, ahová nem volna szabad, kitoloncol. A beilleszkedésért cserébe kimondva- 
kimondatlan a kulturális különbözőség feladását követeli meg. Magától értetődő, 
hogy ez indulatot generál. Magam is, mint kívülről betolakodó, az integrálódás 
során számtalanszor szereztem be sérelmeket, amelyek a mai napig indulatokat 
keltenek bennem. De az én esetemben e mögött az indulat mögött nem áll egy 
pontosan körülírható csoport, nincsenek sem szociológiailag, sem ideológiailag 
meghatározható harcostársaim, nem érzek e tekintetben, legfeljebb halvány közös-
séget a vidékről jöttekkel. Nincs csapat- és ellenségképem, s pláne nincs ideológia, 
amivel szemben értelmezhettem magam, illetve ami alapján én szemben állok. 
Ráadásul az én integrálódásom tökéletes: rajtam nem látszik, hogy más vagyok, 
ha nem írnám meg időnként, senki nem feltételezné, hogy vidékről keveredtem a 
fővárosba, a gyerekeim meg már nem is értik, miről van szó.

A törökök mögött viszont ott a közös sorstörténet, valamint egy határozott 
ideológiai hinterland, ami szükség szerint az erkölcsi felsőbbrendűséget is bizto-
sítja. Valamint ott a biológia, ami ontja a „harcosokat”. S persze mindehhez hoz-
zájön még az arab országok erkölcsi és anyagi támogatása. A „lázadók” többsége 
amúgy második és harmadik generációs fiatal, nem érzik, hogy hálásnak kéne 
lenniük a befogadásért, nincs emlékük arról, hogy miféle nyomor elől mene-
kültek a szüleik, nagyszüleik. Ők csak azt látják, hogy még mindig nincsenek 
ott, ahol a törzsökös németek. Lázadást, forradalmat soha nem a nyomorultak 
szítanak, hanem azok, akik már tudják, mit lehet és mit kéne még elérniük. Van 
viszonylagos jólétük és némi tanultságuk.

A demokratikus és liberális alkotmányokra épülő társadalmak számára kezel-
hetetlen a probléma. Egyszerre szeretnék megfékezni a jihad-watch portál szél-
sőjobbosait, valamint a szélsőséges iszlamistákat, akiknek a száma rohamosan 
növekszik. (Hozzá kell tenni: az ő ideológiai elkötelezettségüket nem kérdőjelezi 
meg a saját közösségük, sőt!) Megfékezni mindkettőt, ez az európai norma, holott 
az államok érzékelik, hogy érzelmileg és gondolkodásban is a kulturált európai 
ember, az ő szavazóbázisukat is adó többség és annak elitje, ha formálisan nem is, 
mert szégyellné, de a színfalak mögött lassan összefog a szélsőjobbal, és szívből 
gyűlöli a hálátlan betolakodókat.

Üvölt
Üvölt az autórádió. Beteríti az utcát a török popzene. Tolakodó szubkultúrák 

és lokális kultúrák mindenfelé. Amikor Európa a lehető legnagyobb egység-
re törekszik, a kiskultúrák egyre hangosabban követelik az autonómiájukat.  
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Az Unió mintha túl nagy egység lenne, s inkább megrémíti az európai lakossá-
got, mintsem biztonságot adna. Nem alakult ki az összeurópai identitás. A túl 
nagyban elveszetten bolyong az egyes ember. Fogódzókat keres, valamit, ami 
közel áll hozzá. A hagyományos európai államok egyszerre vesznek bele az 
egyenmasszába, s ragaszkodnak valami kulturális egyediséghez, legtöbbször 
divatjamúlt archaikus értékekhez. Kapaszkodunk a nemzetünk, a tájegységünk, 
a városunk, a vallásunk, a szakmánk, a focicsapatunk, a hobbink zárványába, s 
ha ezt komolyan vesszük, s nem játéknak, egyhamar nevetségessé válunk. Ezzel 
szemben az iszlám hívei egyszerre élik meg a lokális másságot, a kisebbségi 
akolmeleget, valamint egy muzulmán álombirodalomhoz való tartozást, ahol, ha 
majd a valóságban is létrejön, ők osztják a lapot.

A német szellem
Persze a lapot egyelőre még nem ők osztják, de már jelzik, hogy hamaro-

san náluk lesz a pakli, mert néhány kulcsfontosságú lap a farzsebükben lapul.  
A lapot egyelőre a többségi németek osztják, akik ma is, mint annyiszor a történe-
lem során, képesek elkábulni saját gazdasági, pénzügyi és politikai szerepüktől. 
Már a weimari klasszika korától él a németekben az a kép, hogy ők, szemben a 
seftelő angolokkal, hollandokkal, az élveteg franciákkal, a naphosszat sziesztázó 
déliekkel, mindig valami nemesebb cél, eszme valóra váltásán munkálkodnak. 
Tulajdonképpen ezzel magyarázható a sok-sok politikai kudarc. Soha nem figyel-
tek az apró érdekjátszmákra, csak a nemesebb végcélra. Bezzeg, akik az embe-
riség jövőjével mit sem törődtek, azok győztesen, teli zsebbel és előrefeszített 
mellkassal tudtak kijönni mindenből. Ez a német énkép, bár valójában köszönő 
viszonyban sincs a valósággal (amennyire igen, attól meg isten mentsen), jól jött 
a történelmi kudarcok magyarázatakor. Elbuktunk, mert mi a nemes ideák meg-
szállottjai vagyunk, de ha a bukás százszor megismétlődik, akkor sem szabad a 
haszonleső nemzetek szintjére süllyedni. Ebben amúgy rokonok vagyunk, hisz a 
magyarok sem győznek eszmékkel és ideákkal mentegetőzni a sok-sok ügyetlen-
ségért, csak az a különbség, hogy a németek, amíg süketeltek, soha nem tették 
le a pajszert, mi viszont annyira megsajnáltuk magunkat, hogy fel sem tudtuk 
venni.

  A német autós
A német szellem manifesztációja a német autós. Annyiban különbözik a 

nemautós némettől, hogy jobban látszik rajta a szabálykövetés. Ha valahol 
hatvannal kell menni, legfeljebb hatvankettőre pörgeti fel a gázt, ám ahol nincs 
sebességkorlátozás, átadja magát a száguldásnak. A keletről idevetődött autós 
néha, mikor elsuhan mellette egy hatalmas BMW kétszázzal, bizony úgy érzi: áll. 
Amúgy épp így suhan el mellettünk a német gazdaság is, csak a magyar nem a 
némethez viszonyítva áll, hanem objektíve is. 

A lakott területekre érkező német autós nem úgy tesz, mint a magyar, hogy 
a falutáblánál veszi le a lábát a gázpedálról, hogy majd lelassul ötvenre, ha elég 
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hosszú a falu. Nem, a német a falutábláig százzal megy, ha százzal volt szabad 
addig, de a falutáblától közvetlenül pontosan ötvennel. A gyanakvó magyar autós 
persze meg van győződve, hogy mindez azért van, mert a közlekedésrendészet 
és a fékpofagyártó cégek létrehoztak egy konzorciumot. A közlekedésiek meg-
követelik a rendet, aminek következtében megnövekszik a kereslet a fékpofákra, 
a gyártók pedig az így beszedett többletbevételből busás vagyonokat fizetnek a 
rendőrségnek vagy a rendőrség magas szintű vezéreinek. 

Feszt van
A német szellem antipólusai a vidám német leventék, akik sörrel teleszopva, 

lángoló fejjel, összeszűkült, a látásra alig alkalmas szemmel, s erősen latyakos 
hangon üvöltöznek a sörkertekben. Mintha egy régi németalföldi képen lennénk. 
Eltorzult arcok, nagy fej, vörhenyes, izzatag bőr, olyanok, akikről azt hittük, csak 
a középkorban éltek. Hát nem, most itt vannak a leszármazottjaik körülöttem. De 
nem csak a test és a fej emlékeztet a sötét középkorra, büdösek is, mint a közép-
kori emberek, akik csak hébe-korba mosakodtak. Persze feszt van, most lehet, 
most az van, hogy ezt kell csinálni, most kiengedhetjük a szelepeket. Valójában 
ez is a rendszer része. 

A régi képek és szobrok setesutaságát alapvetően a megformálás ügyetlensé-
gével magyarázzuk. De mi van akkor, ha például a gótikus szobrok épp a kor 
emberképét tükrözik vissza, ahogyan a cérnavékonyra fogyasztott vagy retusált 
és agyonplasztikázott modellek a mai lányok mintaképei. Vajon volt-e olyan, 
hogy átadták például a brémai városházát, s akkor odamentek az emberek, 
nézték, nézték a szobordíszeket, és azt mondták, hát, ez nem hasonlít senkire, 
milyen nevetségesen hosszúak meg vékonyak a lábaik, mekkora bazi nagy fejük 
van… Vagy épp ellenkezőleg, azt mondták, ezek marha jól néznek ki. De jó volna 
ilyennek lenni, sóhajtanak fel a fiatal lányok. A férfiak meg, hogy te asszony, te 
mért nem nézel ki olyan jól, mint az a Mária, meg Magdolna, meg Erzsébet? Mért 
nem jutott nekem olyan feleség, a kurva életbe, és lehúz egy literes kupa sört. 
Majd jönnek a böjti hónapok, mondja az asszony, akkor majd leadom azt a kis 
pluszt. Kis plusz? Nézzél már tükörbe! Ráadásul tudom, hogy akkor is lopva kol-
bászozol a kamrában. Nem, az a macska volt, szabadkozik az asszony. Macska, 
na, ne hülyíts már, tavaly se fogytál le, idén se fogsz. Soha nem fogsz olyan jól 
kinézni, mint az a szobor. Ha a szobor is szülne öt gyereket, akkor az se nézne ki 
jól, mondta az asszony, úgyse én kellek neked, hanem az a kurva sör, meg az a 
büdös kurva kocsmárosnő. Azt hiszed, nem tudom, ez egy kis középkori város, 
itt mindenki ismer mindenkit. Akkor a férfi elhallgatott, és könnybe lábadt sze-
mekkel, önmagát sajnálva, hogy mért ilyen a felesége, bámulta hol a szobrot, hol 
a söröskupát.

Az észt az amerikai fiú osztja, ő sem különb, mint a németek, idejött vedelni, 
szülők nincsenek, csak haverok. Egy véletlen folytán, hogy a mamája német, 
beszéli a nyelvet. Ebbe a tudásba önti a dagadó önérzetet. A többiek hasonszőrű, 
ámde német fiatalok, nincs mögöttük egy világbirodalom, amelyik gond nélkül 
kimosakodta magát a koreai meg a vietnami háborúból. Nekik csak ez a kis 
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ország maradt, ráadásul tele szégyenfolttal. A németek elkezdenek rendeződni: 
egy, aki az amerikait csodálja, egy, aki felveszi a kesztyűt, egy, aki elkezd a tár-
sával beszélgetni, hogy na, ez az amerikai pukkancs nem érdekel, egy, aki úgy 
csinál, hogy most épp a transzcendenciába merült el, vagy a metatérbe. Aztán 
elfogy a sör, s mintha minden akarat hirtelen egy irányba mutatna. Kell még sör. 
Borítékolni lehet, nem az amerikai fiú fog felállni.

A fiúknak csak egy kis része ússza meg, hogy élete legalább egy részében 
ne mutassa magát gyilkolásra és baszásra kész állatnak. A mellét megfeszíti, a 
csípőjét kicsit előrenyomva megy, lábaival kifelé csámpítva, kezeivel birkózótar-
tásban, szemmagasságnál nem ereszti lejjebb a tekintetét. Néha kezében van egy 
sörösdoboz, és így halad. Vinnyogva és erőltetetten nevet. Szinte a teljes kandúr-
léte előrobban ebből a fülsértő hangból. Ha megszólalnak, és persze, hogy meg, 
soha nem tudnak hallgatni, erőltetett hangon, s csak a hanglejtésen, és nem a 
mondottak tartalmából érezhető, hogy örökösen humorosak.

Színjáték az egész, de valószínű, azok a fiúk, akik ezt a mimikrit nem tudják 
csinálni, sokáig cipelik az önértékelési szorongásaikat, hiszen a lányok is ezek-
re a férfierőt sugalló hímekre reagálnak. Még akkor is, amikor az érzékenyebb 
fiúknak panaszkodnak, hogy azok mekkora parasztok, szarba se veszik a lányo-
kat. Na, azok a lányok sem az érzékeny fiúkkal akarnak járni, csak a felajzott 
kandúrbandival. Ettől persze a kandúrnak tovább dagad a melle, az érzékeny 
fiúknak meg az összeesettségtől a hátukon potyognak ki a bordái.

Az össznépi vonyításban a török fiatalok nem vesznek részt. Talán itt-ott 
egy-egy lány, aki a törököktől ennyire elütő viselkedésű fiúba szeretett bele. 
Mennek pl. Kölnben a folyóparton, ahol csapatostul vedelnek a németek, s ide-
genkedve nézik a kurjongató részegeket. A németek időnként felnéznek, és látják 
ezt a tartózkodó figyelmet. Rosszul érzik magukat. Nem lehet úgy felhőtlenül 
bulizni, hogy ezek a tekintetek örökösen lekicsinylően stírölik őket. Mint valami 
ellenőrök, akik nem győzik kimutatni, hogy különbek náluk. Aztán majd haza-
mennek és előveszik a szablyájukat, levélbombáikat, titkos nukleáris és biológiai 
fegyvereiket, s amíg a németek halálra isszák magukat, addig ők továbbfejlesztik 
a föld alatti hadsereget, a virtuális kalifátus regimentjét. Gondolják a vonyítók, 
de másnapra elfelejtik, hogy ezt gondolták, mert a sör kitörölte belőlük az este 
emlékképeit.

A vidám német fiatalok, ahogy haladunk bele az éjszakába, egyre inkább 
kivetkeznek magukból, helyesebben a saját szigorukból, rácsatlakoznak egy-
egy elviselhetetlen német táncdalra. Mert csak olyan van. Vagy a Betontod, a 
Toten Hosen, a Ramstein brutalitása vagy az indulóba öntött nyáladzás. Szóval 
ennek a tánczenének, valamint az elfogyasztott söröknek a hatására ripsz-ropsz 
asztalra pattannak, és közösen vonyítják a bugyuta dalt, aminek mondanivalója 
a trinktrinkben foglalható össze, egymásba karolva dőlöngélnek, kezükkel a 
levegőben kalimpálva, a refrénnél felnyomják a hangerőt. Amúgy a tornamutat-
vány nem korosztály függő, lassan a harmincasok-negyvenesek, szóval mindenki 
felkászálódik az asztalokra. Annyira fel vannak szabadulva, hogy a mellettem 
állók engem is unszolni kezdenek, hogy asszimilálódjak ebbe a vidámságba. De 
nem tudok. 
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Meccsen voltunk apámmal, mert azt gondolta, egy apa vigye el meccsre a 
gyerekét, az olyan apa-fia szórakozás. Mindenki felpattant, ha gól volt vagy 
helyzet, és kiabált torkaszakadtából. Úgy ugrottam volna, mondani, hogy hajrá, 
az apámra néztem. Nem mozdult. Csendben figyelte a labda járását, néha esetleg 
szisszent egyet. Talán innét ered, hogy képtelen vagyok az efféle felszabadult-
ságra. Az egyszerű, felhőtlen elszakadásra a gondoktól. Kívülálló lettem, mint a 
zűrzavart gyanakodva figyelő törökök.

A Rajna-parton nem szűnik a mulatozás. A fiatalok hozzák a söröket a közeli 
éjjelnappaliból. Visszaváltani már nem fogják az üvegeket, épp elég volt idáig 
elcipelni, meg amúgy is, üveggel együtt is harmadáron isznak, mint a legszarabb 
csehóban. A szorongó üveggyűjtő csak késő este jön. Kezdő. Még szégyelli, hogy 
ezt csinálja. Neki már nem, vagy alig akadt üveg, az élelmesebbek már többnyire 
kipucolták a terepet. Hamarosan le kell vetkeznie a szégyenérzetet, mert külön-
ben alkalmatlannak bizonyul a feladatra. Ráadásul még meg kell küzdenie a 
szorongásaiktól már jó ideje megvált üveggyűjtőkkel is. 

Ruhr-vidék
Amíg a Rajna-parton felkorbácsolódnak az érzelmek, a folyó csendben szállítja 

az árukkal megpakolt uszályokat, a Ruhr-vidéken pedig több műszakban zajlik 
a munka. Egy hegységnyi méretű lakott terület, a városok egybeérnek, gyárak, 
szerelőcsarnokok a legkülönfélébb korokból. Van, ami már csak szórakozóhely 
vagy műemlék, van, amit épp hogy felépítettek. A területet keresztülszelő két-
szer négysávos autópályán hömpölyög a forgalom. Egy sávban csak kamionok. 
Ömlesztik az árut a világra, többek között a lesajnált déli és keleti országokba, 
ahonnét különben nem kevés nyersanyag érkezik ezekbe a termelőegységekbe.

Németország még mindig a modernség korában él, ahol az ipari termelés 
embermilliók munkáját igényli. A robottechnika még nem váltotta le az ipari 
munkásságot. Még nem kell second és third economyról beszélnünk. Nem kell 
azon gondolkodni, ha gépek végzik az ipari termelést, hová kerül az a sok-sok 
munkáját vesztett ember. Ahogyan egy szociológiai felmérés is bizonyítja, szem-
ben mondjuk a skandináv országokkal, ahol a lakosság leginkább a környezettu-
datosságra, az emberi jogokra, a jóléti államra, a kisebbségek védelmére büszke,  
a németeknél a modernizációs sikerek, a gazdasági erő, a nemzetközi politikai 
jelentőség viszi el a pálmát.

Ijesztő nézni ezeket a gigantikus járműveket, tele áruval, mintha háború-
ba vonulnának, s valóban oda. Legyőzni vagy megelőzni a világ, de legalább 
Európa minden gazdaságát. Nem élhet Európában mindenki azonos szinten, 
mondta a brémai filozófiatanár, jelezve, hogy a töke tele van minden németnek, 
hogy örökösen nekik kell kinyitniuk a spárkasszát, ha az Unióban valaki szarba 
kerül. Holott nincs más választás, mert ha elzárják a pénzcsapot, Németország is 
megsínyli, mondja egy görög politikus a tévében, pontosan tudja, a németeknek 
miért kell Európa déli fertálya, s hogy vannak Berlinben rendes német fiskális-
politikusok, akik egy sajtpapíron is pontosan ki tudják számolni, mennyi a belég 
és a kilég.



77

A német gazdaság most talán megismétli azt, amit az ötvenes években, ami-
kor  évente félmillió új munkahely jött létre. A boltokban eladókat keresnek, az 
éttermekben felszolgálót, az építkezésekhez munkásokat, a buszokra, villamo-
sokra vezetőket. Mindenütt munkahelykínálat. Toronydaruk a belvárosban, a 
külvárosban, autópályák kerülnek a föld alá, a megsérült pályaszakaszokat nagy 
erőkkel építik újjá, s ezek a gigantikus munkák folyamatosan generálják a belső 
piacot és a termelést. Az építkezés aktivitása majdhogynem erősebb élménye egy 
utazónak, mint a kulturális tradíció, a tárgyi műemlékek gazdagsága, valamint a 
természeti látványosságok.

Megbízható munkások, megbízható munkahelyek, megbízható fizetések, s 
ami ezzel együtt jár: megbízható életszínvonal. Ludwig hazamegy a gyárból, 
bazi nagy vasteknőket préselnek, egy bámészkodó írónak elképzelése sincs, hogy 
mihez kellenek. Jó helyen lakik. Van egy megbízható felesége, épp vacsorát csinál, 
mint minden a környéken élő német férfi felesége. A gyerek játszik, rendesen telje-
sít az iskolában, nem túl jól és nem túl rosszul, ahogyan Ludwig is valaha. Talán a 
lánnyal könnyebb lesz, ha majd odajut. Ő olyan, mint az anyja. Az is jó tanuló volt. 
Lett is neki ilyen jó férje, mint Ludwig. Szóval a gyerekek is rendben, valószínű, 
a Ludwigéhoz hasonló életet sikerül majd élniük. Felpattintja a sört, iszik a tera-
szon. Olyan háza van az agglomerációban, hogy van neki terasza. Átlapozza az 
újságot, bekiabál a konyhába, hogy mi történt egy híres némettel, a hülye ittasan 
vezetett vagy elvált. A nő is visszaszól, de csak a vacsoráról valamit. 

Ki akarna ennél különb életet? Nem messzire a temető, boldog és aktív nyug-
díjas évek után majd Ludwig is oda fog kerülni, először a családból. A szülei vala-
hol máshol, egy hatalmas városi temetőgettóban vannak elhantolva. A gyerekek 
és az unokák majd sírnak. Jó apa volt, megtanította a gyerekeit élni.

Néha jó
Vajon milyen vallású Ludwig? Talán protestáns, rendezett, célirányos élet, nem 

túl sok lelki gyötrődés, praktikus gondolkodás, racionális döntések, pontosság, 
vagy épp ellenkezőleg, katolikus, aki persze nem tud kibújni a német bőrből, de 
azért kicsit érzelmesebb, meg hányavetibb, amilyenek a katolikusok mindenütt 
a világon. 

Néha jó, főleg sok nap protestantizmus után katolikusok között lenni Münster-
ben vagy Trierben. Kicsit több a melegség, s persze borítékolni lehet, hogy pontat-
lanabbak az útbaigazítások. Ha egy protestáns városban az van, hogy itt lesz egy 
vécé, az biztos itt lesz, és nem vetődik fel a kérdés, hogy meddig itt az itt és hon-
néttól ott. A katolikus útbaigazítás esetén örüljünk, hogy nem csorgatunk be a sok-
sok német szeme láttára, mikor már tíz perce kutyagolunk a vécét keresve. Ezen 
a terepen mégis otthonosan mozgok. Nem csak a misén, ami persze közös nyelv.  
A katolicizmus révén szocializálódott embereket ismerem. Tudom a sérüléseiket, és 
azt is tudom, honnan ered. Tudom, a legravaszabbat is jégre lehet vinni, mert min-
den katolikusba olyan félelmek és gátlások vannak beleépítve, amit adott esetben 
egy sikeres életpálya sem tud felülírni. A katolikus örökké a halál markában van, 
ezt kapja intravénásan gyerekkorában, s ráadásul ott van még a zsigerekig ható 
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bűntudat. A katolikus, ha levegőt vesz, akkor is bűnözik. Egy hosszú tekercs van 
a fejében, teleírva a legkülönbözőbb bűntételekkel. Ha a gyerekkori vallásunkat 
mélyen megvetjük, a személyiségünkből ez a traumahalmaz akkor sem fog kikop-
ni. De hát ne akarjunk boldogok lenni, az nem jár, örüljünk, hogy szenvedhetünk és 
gyötrődhetünk, legalább nem lesz olyan nehéz búcsút inteni az árnyékvilágnak.

A vidéki Németország
úgy tűnik, nem az árnyékvilágban, hanem inkább a Grimm-mesék világában 

él. Azt hiszik, a negatív mesehősök az élet legveszedelmesebb ellenségei. Tiszta 
udvar, rendes ház, becsület, szorgalom, megérdemelt gyarapodás. Abban a világ-
ban élnek, ami már nincs, mert az ország erejét adó nagyvárosok már rég nem 
így működnek. Rögvest látod, ha végigmész Frankfurtban a Kaisers strassén, a 
bokáig szemetes járdán: az utcán összeverődött közép-európai vendégmunkások 
bandái, lengyelek, szlovákok, ukránok, az olcsó dőreres előtt lebzselő arabok, 
a lehető leggyorsabb szexet felkínáló, harmadosztályú kurvák. A Willy Brandt 
téren, az eurónak állított nevetséges szobor körül tele sátorral. Az Occupy 
Frankfurt csapata: alternatív aktivisták, melléjük verődött csavargók és mene-
kültek. Gyanítom, mára a csavargók és ingyenélők vannak többségben, s nem 
az eszme harcosai. De mi ez az eszme? Mi vagyunk a 99%! Vissza a hatalmat a 
népnek! Börtönbe a bankárokkal! Olvasom a feliratokat. Közhelyes szlogenek, 
az egyenlőtlenség indulati jelszavai. Nem épül mögé valós társadalomátalakítási 
gondolat, elképzelés és akarat. Ezért maradt az egész a civilek hőzöngése, egyfaj-
ta dzsembori, amely során egy pillanatra találkoztak a társadalom sértett rétegei, 
de hamarosan a többség elment a dolgát végezni, hisz nem lehet végeláthatatla-
nul tüntetni. Maradtak a megszállottak és a csavargók. Nekik nincs ára az időnek. 
Bár az Occupy honlapja ezt az egészet kötni akarná az arab tavaszhoz, ez a kötés 
erőltetett és indokolatlan, hisz ott konkrét politikai és társadalmi követelések 
fogalmazódtak meg, ami mögé politikai erők sorakoztak fel. Nekünk viszont 
maradt ez a szedett-vedett banda, mint épp itt, Frankfurtban is, akik ugyanazt 
biztos nem akarják, ha éppen akarnak valamit.

Továbbmegyek, elérem a bevásárlóutcát. Fiatal narkósok kéregetnek, a csavar-
gók és koldusok legtöbbször kutyával tanyáznak a kapuboltokban, utcazenészek, 
testi fogyatékosok, arrébb egy banképület sarkánál harminc-negyven jól öltözött 
fiatal pénzügyes cigarettázik, péntek van, ez a céges buli napja. Ezt a hetet is van 
miért ünnepelni, hisz néhány papír jól futott. Ahogy ezen végigbaktat az ember, 
s még a Majna partján a kínai kulturális nap eseményeiből is kiveszi részét, akkor 
biztosan tudja: a vidéki Németország bentragadt a mesék világában, s talán nem 
sodródik onnan ki soha.

Az utca hangja
Kinyitom az ablakot, hajnal van, az utcát takarítják. Törökök kiabálnak egy-

másnak, mert hangosak a gépek, aztán jön valaki, neki is korán kezdődik az 
élet, szintén török, a török mondatok közé német szavak és mondatok keve-
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rednek. Néha így biztonságosabb a megértés. Később angol turisták, nem is 
tudják, mennyire idegesítő, ahogy végiggörgetik ezeket az óriási bőröndöket a 
járdán, görög az utca, ők nevetgélnek, az együtt töltött hétről beszélnek, aztán 
beindul az élet, összekeverednek a nyelvek, de ez a bevezetés mégsem tudja azt 
a megnyugtató multikulturális élményt nyújtani, mint New York. Ezek a kul-
túrák mintha teljesen külön léteznének. Bár a nagyvárosokban a fiatal törökök, 
különösképp az alsóbb rétegek, láthatóan beletördelődnek a helyi társadalom-
ba. Megkopik bennük az anyanyelv, hogy átadja magát annak a németnek, ami-
vel meg tudják teremteni a helyüket a közösségben. Törökök, arabok, feketék 
verődnek össze, s persze pár külvárosi német fiú is. A társadalomnak azon a 
szintjén élnek, ahol a kultúra a napi megélhetés. Köpnek a nemzeti identitásra. 
Vegyes párok. A szüleiket nem érdekli, hogy milyen a fiú vagy a lány színe. 
Alul keveredik a vér.

Rendőrök jönnek, golyóálló mellényben, fiatal németek, nincs közöttük beván-
dorló, pásztázzák az utcát, és percek alatt kikapják a hullámzó tömegből a gyanús 
fiatalokat. Motozás, aztán akivel készen vannak, elkülönítik, végül körbeállják 
az elkülönítettekből összeállt csapatot. Ideiglenes itt-tartózkodási engedélyek, 
munkavállalási papírok, lejárt vízumok. Telefonálnak, adatokat adnak és vesz-
nek. Illegális bevándorlókat keresnek, kábítószerdílereket, kiskorú kurvákat. 
Végül sikerül mindenkit leellenőrizni. A lányokkal levetették a magassarkút, még 
egy-két szóváltás, hogy mi a fasznak baszogattok, nem csináltunk semmit, örülj, 
hogy elengedtünk, mondja a rendőr, legközelebb megcsípünk, aztán mindenki 
mehetett az útjára. Fél óra múlva újabb csapatot gyűjtenek össze, s így megy 
egész éjjel. De az üldözöttek pontosan tudják, hogy kell az árutól megszabadulni, 
ha közelednek a rendőrök, hogy miképpen kell elbújtatni a tényleg illegálisan itt-
tartózkodót, hogy kicsússzon az akkurátusan ellenőrző markok közül.

Építészet
Elhagyod a rendőröket, mész tovább a vadonatúj főutcán. Mindegy, hogy az 

újjáépített Hamburgot, Frankfurtot, Rostockot vagy Drezdát nézzük, valahol 
mélyen a szocialista építészetben, és a másik oldalon is, ugyanaz a praktikumot 
előtérbe helyező igénytelenség látszik. Nyers formák, városias, élettér nélküli 
lakótelepek. Talán csak az anyag minősége jobb a nyugati oldalon, bár az egye-
sülés óta a keleti betont is feljavították a nyugati burkolóanyagokkal.

A modern építészet amúgy is az igénytelenség tárháza. Néhány épület, míg a 
méret meghökkentő, az anyag újszerű, elkápráztatja az embert, de amint meg-
szokottá válik az anyag és a méret, rögvest szembeötlik a formai ötlettelenség 
és egysíkúság. Mintha az elsőéves építészhallgatók fejéből, amint belépnek az 
egyetem kapuján, a portás, vagy egy külön erre szakosodott ember egy sajátos 
agytisztító géppel azonnal kiszippantaná az esztétikai érzéket és az ötletességet. 
Vagy lehet, amikor szembesülnek azzal, hogy milyen statikai, funkcionális és 
gépészeti kérdéseket kell megoldani egy ház tervezésekor, már tényleg nem 
marad erő és energia a küllemre. Rápakolják a praktikus szerkezetre a külső 
borítást, azt kapja, ami rámegy. Az is lehet, hogy az építészetben nem épp a legte-
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hetségesebbek jutnak lehetőséghez, mert a megbízók kegyeinek megszerzéséhez 
olyan tulajdonságokra van szükség, ami nem feltétlen velejárója a tehetségnek. 
Persze más művészet terepén is kevés az igazán tehetséges, csak az építészet-
ben a tehetségtelenség eredménye tolakodóan szembeötlő, s a léte adott esetben 
évszázadokban mérhető.

Külön öröm, ha mindezek ellenére valami különleges összejön, mint pl. a 
Reichstag kupolája. Vajon a régi épületek tényleg szebbek, vagy csupán  a régi-
ségértékük miatt csodáljuk? Afféle konszenzuálisan elfogadott értékek. Mert 
ugyan miért lenne szép a kölni dóm vagy a mainzi? 

Közép-Európa és a balti világ műemlékeinek jelentős részét németek hozták 
létre. Amikor a virtuális birodalomból el lettek hajtva a németek, a városaik 
ottmaradtak ebek harmincadjára. Később persze német és áttételesen német, 
tehát uniós pénzből ezek a városok fel lettek újítva, miként a lebombázott 
hanza városok is újjá lettek építve, régi pompájukat kapták meg. De hiába, a 
falakat fel lehetett húzni, a romokat el lehetett takarítani, de ahová nem akar 
élet menni, oda erőszakkal nem lehet begyömöszölni. Élet nélkül pedig ezek 
a tündöklő városok, mint Lübeck, csak nagyszabású díszletek, látványosság a 
bóklászó turistának. Az életet akaró ember, letudva a kötelező turisztikai körö-
ket, menekül onnét, és beleveti magát a ronda modern házaktól övezett pezsgő 
városi életbe. 

Persze néha a régi is feléled. Bár van abban valami abszurd, hogy számtalan 
városban: Berlinben, Wormsban, Krakkóban, vagy épp Budapesten, a valahai zsi-
dónegyed vigalmi negyeddé változik. Érthető, hisz ottlakásra a szűk utcák nem 
kedvezőek, a földszinten lévő bolthelyiségek és műhelyek kínálkoznak vendéglő-
nek, ráadásul közel a belvároshoz, de nem a legdrágább részen. Mégis van abban 
valami rossz, hogy azokon a helyeken, ahol éveken keresztül emberek rettegtek 
az életükért, ahol úgy végződött a nap, hogy jaj, istenem, ezt a napot is megúsz-
tuk, a gyerekek ágyban, ha nem is jóllakottak, de életben, azokon a helyeken most 
vidám turisták dorbézolnak.

A romantikus Rajna
Ha megunjuk a városi zűrzavart, ott van például a Mosel vagy a Rajna kanyar-

gós völgye. Az a hihetetlen szőlőkultúra, amit az ember, mielőtt nem látja, nem 
tudja elképzelni. Nincs olyan meredek hegyoldal, ahol ne lenne szőlőültetvény. 
A szőlőkapálás felér egy hegymászással. Micsoda fegyelmezett munka szükséges 
ennek az életben tartásához. A német gazdaság ereje és szervezettsége az efféle 
ezeréves munkakultúrákra épül. Amilyen minőségű a munkakultúrád, épp olyan 
minőségű a mindennapjaid kultúrája is. A minőségi munkák, amilyen a szőlőmű-
velés, vagy a különböző iparos tevékenységek, következménye a jobb minőségű 
élet. S ez nem pusztán anyagi kérdés. Szalag mellett állva egy életen át, vagy 
repcét termeszteni hektárszám, maga után vonja az életminőség romlását. Az 
ember a munkán keresztül tanulja meg a világhoz való viszonyulást. A munka 
szerkezete adja meg a receptet az otthoni élethez is, hogy jobb minőségen, rende-
zettebben, egymásra való nagyobb figyelemben éljünk.
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 Szirén
Továbbmegy a szőlőhegyeken álmélkodó utas, hogy megcsodálja a romantikus 

Rajna kultikus helyeit. A német legendárium egyik kedvence a Loreley csúcsán 
lakó szirén története, akinek az énekétől szerelembe estek a hajósok. Kaptatok fel, 
dobog a szívem, nem csak a lépcsők miatt. 

A sziklaszirten, a szirénről készült szobor mellé áll a nő, valaha talán vonzó 
volt, nem lehet kikövetkeztetni. A férfi fényképezi. Ez a nő volt az élete. Jó, becsú-
szott pár kaland, de ez a lényegen nem változtat. Vajon, amikor ez a nő még aspi-
rálhatott a szirén szerepére, a férfi meg a bátor hajóséra, eleget voltak-e együtt? 
Eleget szerették-e egymást? Vagy, mint ahogy lenni szokott volt, hogy a munka, 
most meg a gyerekek, most meg tényleg nincs kedvem, meg fáradt is vagyok, 
amúgy meg éppen meg is jött, azért úgy tényleg nem lehet. Miért nem szeretünk 
akkor, amikor még lehet, amikor még nem öreg, szerencsétlen emberként kapasz-
kodunk egymásba, hogy feljussunk a lépcsőn.

Külalak: hármas
A németek átlagban előnytelen külsejűek. Sokszor még a gyerekek is. Rossz 

arányú test, felesleges zsírkötegek, puffatag fej, alacsony termet, jellegtelen haj, 
rossz adottságú bőr, túl gyors elöregedés. Kevésszer lehet látni összeillő párokat. 
Talán volt idő, amikor összeillettek, csak közben elváltoztak egymástól, vagy 
valójában soha nem illettek össze, csak az aktuális biológiai kényszer lökte őket 
egymás mellé. S persze mindez igaz a másodszor választókra is. A másodszor 
választók többsége egészen idegen egymástól, s ez egyáltalán nem az életkor 
miatt van, hanem mert a fiatal nőt, pusztán csak a fiatalságáért választotta a férfi, 
ha egy egészen más nő jön, de épp ebből az évjáratból, akkor az is pont olyan 
megfelelő lett volna. S a nő is külső, mondjuk nem testi adottságok miatt engedte 
a férfit választani: pénz, hírnév, vagy a kettő együtt.

A németek mindezt az előnytelenséget tovább fokozzák a ruházkodással. Sok 
a testidegenül és csúnyán öltözött ember. Az egyenruha vagy a népviselet, gon-
dolja a történéseket kívülről leső utazó, épp azért volt hasznos, mert nem tette 
lehetővé, hogy a legtöbbször elviselhetetlen egyéni ízlés domináljon.

Az öregek
megőrizték a különböző stílusokat, van a blúzos, nagymamacipős, meg a 

sportos, farmeres-pólós, meg aki félreértelmezte magát már harmincévesen, 
csak most jobban, akkor 16-nak akart látszani, most 34-nek. Mindenek ellenére 
ők alapvetően öreg nénik és bácsik. Hiába a fiatalos ruhák, a sportos alkat, a 
jólápoltság, minden úgy áll rajtuk, ahogyan az öregeken. 

Ha jobban odafigyelsz, látod, hogy van közöttük nagydumás, hódító, közö-
nyös, viccmester, ironikus, cikiző, amilyenek valaha voltak, mégsem a korábbi 
önmagukhoz hasonlítanak, hanem elsősorban egymáshoz. Valami jelzi, nem 
a szaguk, hisz azt nem érzem, nem a testük, hisz az a német egészségügynek 
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köszönhetően teljesen rendben van. A járásuk, meg ahogyan hordják a dolgo-
kat, abban van valami elöregedettség. A biológia és a valahai korukban való 
ottragadtság legyártja a hasonlóságot.

Aztán ha túlnézünk a ruhán, s a felületesen érzékelt küllemen, látszanak a 
romlás szintjei a mozgásban, a hallásban, a bőr állapotában. Világosan látni a 
stációkat, hogy a ma még fürge, mondjuk fiatalos nagymamából hogyan lesz 
nehézkes járású, aztán totyogó, bicegő, remegő kezű idős néni. Csak pár év. 
Idáig senki nem vette észre, hisz a romlás apró jeleit mindenki megpróbálja 
kompenzálni, aztán hirtelen már nem lehet eltagadni. A nyugdíjas turistákat 
vizsgálva az ember végiggondolhatja a saját útját, mi vár rá, és hogy abban 
vajon ő hogy fog viselkedni. S persze csak annyit tud mondani, hogy jaj, iste-
nem.

Anyák és lányok
Ijesztő, hogy a nők öregedve egyre inkább felveszik az anyjuk külsejét. Vajon 

látja-e a férfi, hogy az ő felesége épp olyan lesz, mint az anyósa. Úgy fog járni, 
kicsit dőlöngélve, a teste tojásszerűvé alakul, amihez, mintegy bábfigurához, 
hozzá vannak aggatva a végtagok. Épp úgy fog enni, nevetséges hangokat adva 
közben, pont azok a dolgok fogják idegesíteni, amik az anyát, mert az idő eltel-
tével nemcsak a biológiai reprodukció erősödik be, hanem a gyerekkori minta is, 
ami ellen a fáradó személyiségnek már nincs ereje küzdeni. Vajon látja-e a férfi, 
hogy tíz-tizenöt év múlva ez menthetetlenül bekövetkezik. Vagy ha látná, azon-
nal hátat fordítana ennek a nőnek, és nekimenne Dunának, Rajnának vagy egy 
szeretőnek, akinek, hál istennek, nem él már az anyja.

A félreértelmezett nő
Kislányos nyári ruhát hord. A lábán és a kezén vörösre vannak festve a kör-

mök, a szája vörössel kihúzva, a haja hollófekete. Még nincs hetven. A férfi 
mellette négy-öt évvel idősebb. A nő arra gondol, ha nem ezzel a rosszul kinéző 
férfivel volna, mert valóban rosszul nézett ki: nagy has, dagadt, vörös fej, ha nem 
vele volna, legalább tizenöttel fiatalabbnak látszana, mint az egyik barátnője is, 
aki egy negyvenes anyakomplexusos férfire cserélte le a férjét. Jó, az igaz, hogy 
Hildának, gondolta, könnyebb volt, mert pszichológus, válogathat a páciensek 
közül, hogy na, mit szólna, ha ma befejeznénk a terápiát és más minőségben foly-
tatnánk a kapcsolatunkat. Erre a férfi, hogy pont erre várt. És már el is kezdődik 
egy szerelmi viszony. Pedig ő, gondolja a nő, ennél a barátnőnél is fiatalabbnak 
látszana, hisz mindig is jobban nézett ki nála. Holott mindez csak tévképzet, mert 
a félreértelmezett nő épp annyinak látszik, amennyi.

Vajon mit gondol a férje, nevezzük Rüdigernek. Hogy azért nekem jobb, mint a 
Ludwignak meg a Jürgennek, az én feleségem azért még mindig kinéz valahogy. 
Vagy, s ahogy elnézem a férfi arcát, inkább ezt: Mindig is egy büdös kurva voltál, 
akit pontosan tudom, hogy megdugott a Ludwig is, meg a Jürgen is, de most már 
hiába fested magad, veled is piszkosul elbánt az idő.
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Az öregek között sem szűnik meg a vetélkedés, nem lesznek bölcsebbek attól, 
hogy seperc és meghalnak. Én még jobban tartom magam. Szegény, s rámutat 
valakire, aki előtte megy, hogy húzza a lábát, a másik meg marékszám eszi a 
gyógyszert, mégis borzalmasan érzi magát. Vagy nekem még mindig van férjem, 
vagy hogy nekem már szerencsére nincs férjem… S persze a legerősebb érv a 
nekem sikeresebbek a gyerekeim, vagy többen vannak. Utolsó pillanatunkig nem 
vagyunk képesek kiszállni a vetélkedésből, s tényleg belegondolni, hogy kik is 
vagyunk mi, és mit keresünk itt még mindig.

Irigység
Sokan azért irigylik a híres embereket meg a gazdagokat, mert azt hiszik, ők 

meg tudják váltani maguknak az örök életet, holott nem. Vilmos hatalmas lovas 
szobra a Mosel és a Rajna találkozásánál Koblenzben egy kicsinyke életet sem 
hordoz a valahai Vilmosból.

Könnyű neked, mondta egy lány. Néhány napja kapta meg az eredményt, 
rákos. Könnyű neked, mondta, mert marad utánad valami. Gondolt az írásokra. 
Pedig nem könnyű. A lélekben való állandó turkálás egy pillanatra sem hagyja 
elfelejtődni az időlegességet. És nem marad utánam semmi. Legfeljebb egy kis 
pont a gyerekeim szívében, hogy szerettem őket. De mindezt nem mondtam neki, 
mert rákos volt, összehasonlíthatatlanul nehezebb helyzetben, mint én.

Az utolsók
Tényleg, vajon van-e szelleme Európának? S ha van, milyen? Kérdezem újra 

immáron az utazás vége felé közeledve. Nézem az útitársaimat, a nyugdíjas 
élményvadászokat.  Ezek a turisták az utolsó mohikánjai a valahai Európának, 
ahol ezt a kérdést fel sem kellett tenni, hisz egyértelműségekre minek rákérdezni. 
Nekik van még emlékük arról az Európáról, ahol egy keleti ember megjelenése 
turistalátványosság volt. Átélték a szociális jóléti állam kiépülését, aminek juttatá-
sai tulajdonképpen már a nyolcvanas évektől fogynak. Nekik a törökök még ked-
ves, szolgálatkész emberek voltak, akik felnyalták utánuk az irodákat, a vécéket, 
s az összes olyan munkát elvállalták, amihez a németeknek nem fűlött a foguk. 
Nyomorult világból jöttek, örültek, ha egyáltalán munkát kapnak, számukra a 
legócskább munkából befolyt jövedelem is kincs volt, az otthoni viszonyokhoz 
képest hihetetlen gazdagság.

Ezeknek az öregeknek a többsége a harmincas-negyvenes években született. 
Van még emlékük háborúról, romokról, újjáépítésről, átélték az ötvenes évek 
nagy gazdasági fellendülését, folyamatosan gyarapodtak, nekik egyértelmű volt, 
hogy az életük valahonnét valahová tart, hogy van értelme, holott csak ide tartott, 
a nyugdíjba, s persze nem lehet eltagadni, mi következik az aktív nyugdíjasévek 
után. Megélték a kettészakítottság traumáját és az egyesülés örömét, még az ő 
munkájuk is benne van a leszakadt országrész kipofozásában.

Amíg telt ez a jól indokolható élet, a világ megváltozott. Társadalmilag és 
technikailag teljesen átrendeződött. A valahai modern a mai mikrotechnikához 
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képest: őskövület. A posztindusztriális forradalom átírta a tudást, átrajzolta a 
világ gazdaságát. A folyamatos gazdasági növekedés Európába szippantotta a 
Kelet fölös lakosságát. Az állandósult népvándorlás végül megbontotta a népes-
ség és a kultúra egységét. Európa arca nem hasonlít Európa valahai arcára. De 
felesleges erről az arcról képet készítenünk, hisz a mai arc holnapra megváltozik, 
a holnapi holnaputánra. Tulajdonképpen senki nem tudja, hol van ennek a válto-
zásnak a végpontja. Senki nem tudja, mit hoz a lanyhulni nem akaró migráció, az 
európai alaplakosság biológiai passzivitása.  

The world is changing every second, hirdeti a BBC, de senkinek sincs fogal-
ma, hogy a sok-sok változás milyen folyamat része. A tévécsatornák munkása-
inak végképp nincs, hisz reggeltől estig azon dolgoznak, hogy a világot képi 
egyenmasszává alakítsák. A nagy nemzetközi csatornákon a világ változása a 
televíziózási technika változása, amely technikákkal az egyformaság unalmába 
vezetnek bele minden eseményt, háborút, légi vagy földi katasztrófát, gazdasági 
változást. 

Európában, miként a világban mindenütt, egyszerre van jelen a monoton 
egyformaság és az életmódbeli és kulturális sokszínűség, s ezt feltehetőleg még 
az agresszív ideológiák sem tudják megváltoztatni. Persze, ha úgy alakul, majd 
összeolvad, aminek össze kell olvadnia, keveredik a vér, keverednek a kultúrák, 
hisz mióta világ a világ, ilyen kevercsekből alakultak ki a népek és birodalmak. 
Senki nem tudja, mi lesz, bármely jóslat megfér a pakliban, ahogyan Nagy Károly 
sem tudta, amikor az aacheni palotában kiötlötte azt az államszervezetet, amire a 
mai világunk még mindig épül, ő sem tudta, mi lesz, hogy kik maradnak abból a 
sok-sok népvándorló törzsből, akik Európa akkori tájain kóboroltak, és milyenek 
lesznek. 
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Gazsó Dániel
föld alatt s föld felett, Szelmencen zajlik 
az élet

Szelmencet kettézárták, a határátkelőt megnyitották, Kisszelmencen megje-
lent a sziti, ezzel egy újabb választóvonal – és most: „Titkosszolgálati nyomozati 
intézkedések lefolytatásának eredményeképpen 2012. augusztus 16-án Ukrajna 
Biztonsági Szolgálatának1 kárpátaljai munkatársai Kisszelmencen alagutat tár-
tak fel, amely az ukrán–szlovák államhatár alatt vezet.” (ua.reporter.com, 2012. 
augusztus 17. 17:26. http://ua-reporter.com/novosti/121035) 

„A kisszelmenci Európa nevű üzletből vezetett a csempészalagút az Európai 
Unió területére. A bejáratát a divatárubolt irodájában fedezték fel a vámosok, 
négy méterrel a felszín alatt. A helyiek és a szomszédos üzletek dolgozói azt 
állítják, csak a rendőröktől hallottak az esetről.” 

(Duna TV Híradó, 2012. augusztus 18. 20:26. http://www.hirado.hu/
Hirek/2012/08/18/19/Alagut_a_butik_alatt_ezt_talalta_a.aspx)

„Többen úgy tudják, a közvetlenül a határ mellett fekvő lakóház tulajdono-
sa vette észre, hogy beomlott az udvara, s az ő bejelentése alapján fedezték fel 
a balesetveszélyes föld alatti járatot. A terebélyes üzletházat, mint mondják, 
rekordidő alatt húzták fel. Nagyságát semmi sem indokolta, állítják, hiszen 
Kisszelmencen az utóbbi időben óriásit esett a forgalom. A tulajdonost senki 
sem ismeri, a helyiségeket bérbe adták. Az alagút balesetveszélyes. Elöntötte 
a víz, azért is omlott be. Állítólag több szerszámot találtak benne. Egyes 
rémhírek szerint hullák is előkerültek. Többen már azt is tudni vélik, hogy 
a másik bejárata a nagyszelmenci ravatalozónál található. Szinte napra pon-
tosan egy hónappal a kisszelmenci felfedezése előtt Ungvár mellett bukkan-
tak csempészalagútra. Ez azonban kitűnő állapotban volt, árammal, vasúti 
sínekkel ellátva, melyen tizenhat vagonból álló »vonatsor« közlekedett. [...] 
Egykamionnyi cigarettát két óra alatt juttattak el odaátra. A szlovák fél becslése 
szerint a csempészek legkevesebb 50 millió euró kárt okoztak Pozsonynak [...].”  
(Kárpáti Igaz Szó Online, 2012. augusztus 20. 19:43. http://kiszo.hhrf.org/?modul
e=news&target=get&id=10343) 

A hír gyorsan szállt a magyar, ukrán és szlovák média szárnyán, de pontosan 
nem lehet tudni, hogy mi történt. Kik építették az alagutat és mikor? Hol van, 
vagy hol lett volna a másik vége? Hogyan és hova szállították a kiásott földet? 

1 СБУ– Служба безпеки України (Szluzsba bezpeki Ukrajini, rövidítve: SZBU).
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Lehetséges, hogy a közelben lakók és dolgozók nem vették észre a föld alatti 
csempészjárat munkálatait? Hogyan buktak le, akik benne voltak? Volt, akit már 
felelősségre vontak? Kérdések, amelyekre, azt gondolhatjuk, hogy egy alig több 
mint kétszáz lelkes falucskában, egy évek óta visszajáró vendég könnyen kaphat 
válaszokat. De Kisszelmencen ez nem így van: ez Kárpátalja, az ukrán–szlovák 
határvidék. Itt generációk óta fejlesztik a kiskapuk megtalálásának végtelen tech-
nikáit, az egymást váltogató államhatalmi rendszereket kijátszva, a fennmaradás 
érdekében. Itt általános a Mátyás király-mesék főszereplőire jellemző agyafúrt-
ság, mint amilyen Az okos leány is, aki teljesíti a király kérését és elmegy hozzá, 
de úgy, hogy megy is, meg nem is, köszön is, meg nem is, visz is ajándékot, meg 
nem is. Kárpátalján az emberek tökélyre fejlesztették ezt a képességüket, úgy 
tudnak valamiről, hogy ha kell, akkor nem tudnak róla. 

2012. augusztus 16-án, csütörtöki napon, délután négy órakor váratlanul meg-
érkeztek az SZBU emberei az ikerfalu ukrán oldalára, és meg sem álltak a 3-as 
számú portáig, ami a határtól harminc méterre, a kisszelmenci római katolikus 
templom irányába haladva, a jobb oldalon található. A tavalyi évben felhúztak 
erre a belhelyre egy kétemeletes házat, alig fél év alatt. Ebben az épületben nyílt 
meg az Európa nevű bolt 2011 decemberében. Az alsó szinten háztartási cikkeket, 
a felsőn menyasszonyi ruhákat árultak. Az építkezést én is láttam, ott voltam 
július végén, amikor a tartógerendákat a helyükre rakták. Akkor a helyi lakosok 
még azt sem tudták, hogy mi célból építkeznek ott. Egyesek azt mondták, pan-
ziót nyitnak benne az ukránok, mert azt hiszik, még mindig olyan sokan jönnek 
Szlovákiából. Mások éttermet láttak benne. 

„Azt a boltot tavasszal kezdték el építeni, és télen már át is adták. A kamio-
nok jöttek-mentek fél évig. Az építkezésen sokan dolgoztak, de nem idevalósiak 
voltak. Karácsonyra már meg is nyitották, a karácsonyfaégőket már ott vettem” 
– mondta Mitro Ambrus.

„Ekkora boltot építeni nem érte meg. Most alig jönnek, nagy a pangás, egyre 
rosszabb. Épp annyit keresünk, amennyit felélünk” – véleményezte Iván István.

„Én gálocsi vagyok. A felső szinten voltam eladó. A menyasszonyi ruhákat 
jól el tudtuk adni, mert odaát, Szlovákiában egy hétre kibérelni egy ruhát 
annyiba kerül, mint itt megvenni. Az alsó és a felső bolt tulajdonosai csak 
bérelték a helyiségeket, azok sem tudtak az alagútról. Mi meg csak a ház első 
részében jártunk, ahol a bolt van. Hátul az épület folytatódik, azt mondják, 
hogy ott találták meg az alagút bejáratát, de mi arra nem voltunk. Ott nem 
lakott senki, ott se ki-, se bemenni nem láttunk senkit” – emlékezett vissza 
Kovács Judit.

„Rengetegen jöttek! Kommandósok, álarcosok. Mindenki azt hitte, hogy ellen-
őrzés van. A szomszédokat kérdezgették, de látták, hogy senki nem tud semmit. 
Ha konkrétat nem tudsz, akkor hülyeséget rossz mondani, mert abból csak bajod 
lesz. Nem vittek be innen senkit. Nem tudjuk, hogy a bolt mikor nyit újra, vagy 
hogy egyáltalán betemették-e az alagutat. A tűzoltók ott álltak majd egy hétig 
az udvaron, mert el volt árasztva vízzel az alagút. Ezek után már nem tudni, mi 
lesz, lehet, hogy Szelmencen találnak egy műholdállomást, vagy egy rakétasilót” 
– számolt be a történtekről Tóth Anett.
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„Csütörtök este tízkor keltettek fel, hogy hívnak, mit láttam. Mondom nekik, 
hogy itt családos emberek élnek, akik egész nap dolgoznak, és korán reggel kell 
felkelniük. Talán jó estét, vagy valami! Egyébként mindenki tudta, látta, hogy 
csinálják, de senkit nem érdekelt” – mondta Veres József.

Az SZBU megjelenésének másnapján, augusztus 17-én délelőtt Kisszelmenc 
három óra hosszat le volt zárva, de nem a már megszokott oldalról, hanem 
Palágykomoróc irányából. A falu másik végén, a határ menti övezetben ásatást 
rendeltek el, mivel az alagút másik végét nem találták meg. Mint kiderült, nem 
is találhatták, mert a határig nem jutott el. A 3-as számú házat a rendőrség folya-
matos megfigyelés alatt tartja, azt legalább két egyenruhás figyeli éjt nappallá 
téve. Augusztus 29-én ugyan ideiglenesen kinyitották a bejárati ajtaját, hogy a 
bolttulajdonosok kipakolhassák féltett árucikkeiket, de még aznap újra bezárták, 
az ajtóra ragasztott hivatalos nyilatkozatot lepecsételték, de az ügyet nem zárták 
le: úgy tűnik, a fentiekben felvetett kérdésekre a hivatalos szervek sem találtak 
még válaszokat. 

Mindeközben a faluban megjelent a sajtó. Nekik sem nyilatkoztak sokan, talán 
a legtöbb információt az Európa bolt szomszédságában, a 2-esben lakó házaspár-
tól kapták az újságírók. Ott él Fekete Karcsi és felesége, Aliz, „aki akkor is beszél, 
ha nem kérdezik”. Mind a ketten munkanélküliek, a falubeliek segítsége nélkül 
nem is tudnák télen fűteni a lelakott parasztházat, ahová hivatalosan be sincsenek 
jelentve. Nekik nincs sok vesztenivalójuk, és a zöldfülű újságírókban nem láttak 
veszélyt, csak pénzszerzési lehetőséget. 

„Karcsi ment hazafelé, azt leállították az úton a riporterek. Kérdik tőle: mit tud 
az alagútról? – azt mondta, hogy mindent, de nem ingyen, hanem egy ötösért. 
Azok meg Szlovákiából jöttek, azt nem öt hrivnyát, hanem öteuróst adtak neki. 
Mikor meg az ukrán kérdezett tőle, attól már rögtön öt eurót kért, de az csak húsz 
hrivnyát adott neki. Aztán ahogy hazaér, látja, hogy az asszony, aki ott kolimolt 
[fusizott] egész nap a ház előtt, üvöltözik a riporterekkel. Azt ő meg nem érti, 
hogy hogyan lehet, hogy az asszony máris összeveszett velük, mikor ő meg kere-
sett rajtuk. Az alagútról nem lehet tudni semmit. Azt sem, hogy miért fedezték föl 
most. Az, hogy beszakadt a teteje, azt is valószínű, Aliz találta ki, aztán megjelent 
az újságban” – összegezte az eseményeket Tóth Róbert.

„Valahol azt írták, hogy a szélső háznak a tulajdonosa jelentette, hogy neki 
megszállt az udvara. Az se igaz! Hát Szerjózsának mi szállt meg? A löttyedt 
fasza, az szállt meg! Ott semmi nem szállt meg! Addig el sem ment az alagút!  
A Karcsiéknál viszont meg volt süllyedve a kert. Azt a saját szememmel láttam, 
de nem most süllyedt meg, hanem évekkel ezelőtt” – világosított fel Rajkó Béla.

„Én Sislócon dolgoztam, és akkor csengetnek nekem, hogy hallod, mi újság 
Szelmencben? Hát megtalálták az alagutat! Mi nem tudtunk semmiről. Mikor 
múlt szombaton [augusztus 25-én] voltunk odaát, a mátyóci falunapon, akkor 
beszéltünk a nagyszelmenciekkel is. Ők sem tudtak többet, mint Budapesten, 
csak ami a sajtóban megjelent. Az biztos, hogy nincs meg az alagút másik vége” 
– így Mitro Ambrus. 

Pár nap kérdezősködés után kételkedni kezdtem abban is, amit addig tudni 
véltem. Az Európa nevű üzlet gyors felépülésének körülményeit, a tulajdonosok 
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kilétét és az alatta elkezdett csempészalagút keletkezését homály fedte. Viccek, 
mint „gyere át este, de ne felejtsd otthon az ásót, megyünk az EU-ba”, és plety-
kák terjednek róla. Voltak, akik összefüggést láttak a kisszelmenci és az ungvári 
csempészalagút között. Ez utóbbit Nagymihály vámosai július 18-án tárták fel és 
Robert Kalinák, szlovák belügyminiszter, másnap a TASR szlovák közszolgálati 
hírügynökségnek tartott beszámolója alapján két szlovákiai település, Felsőnémeti 
és Alsónémeti között vezetett Szlovákiából Ungvárra, olvasható egyebek mellett 
az Új	Szó 2012. július 19-i és a Népszava 2012. július 23-i számában.

„Lehet, hogy elterelő művelet volt az ungvári alagút miatt. Nem akarták, hogy 
arról többet beszéljenek, hát felfedeztek egy másikat. Ilyenből ki tudja, mennyi 
lehet” – véleményezte Iván István.

„Itt most majd felelősségre fognak vonni valami balekot, akire rákenik ezt is, 
meg az ungvári alagutat is. Ez Ukrajna! Itt mindig kell találni valakit, aki elviszi 
a hátán a balhét” – így Mitro Ambrus.

„Az ungvári alagutat a szlovák rendőrség fedezte fel. Kellett megmutatni, 
hogy ezek [az ukrán hatóság] is találtak egyet” – okosított föl Veres József.

Mások meg voltak róla győződve, hogy a kisszelmenci csempészalagutat nem 
a közelmúltban, hanem több évvel ezelőtt kezdték el kiásni, de ebben sem volt 
egyetértés.

„El volt falazva! Most nem dolgoztak azon. Falat bontottak ahhoz, hogy 
megtalálják az alagút bejáratát. Azt mondták, hogy ezt valamikor már katonai 
alagútnak minősítették. Nem akarok belefolyni, konkrétat nem tudok mondani” 
– magyarázta Tóth Anett.

„Ez hülyeség! Katonai alagút nem lehet. A régi háznak a gazdája, az István, 
nekem barátom volt. Öngyilkos lett. Én voltam lenn a pincéjében, de ott abszolút 
semmi ilyesmi nem volt, mert ott bor volt” – tette hozzá Mitro Barna.

„Lehet, hogy még Hasfelmetsző ásta, és elárulta az új tulajnak a börtönben a 
tervét, az meg ezért vette meg a telket. Az látott benne üzletet” – gyanította Iván 
István.

A falubeliek és a környéken élők az alagútról ugyan nem sokat tudtak, de 
azokról, akik az Európa üzlet gyors felépülése előtt  a 3-as számú parasztházban 
laktak, igen. Csak erről nem akartak beszélni! Mikor a régi ház történetéről kér-
deztem őket, amit úgy szoktak emlegetni, „a Csurmáék háza”, már nem találgat-
tak, vagy nem a nemtudásukat bizonygatták, hanem egyszerűen azt mondták: 
„Minek ez neked? Ezt én sem értem, neked meg nem is kell megérteni.” Ez az a 
történet! Ez az, ami a kisszelmenci csempészalagútról szól, meg nem is. Leírása 
közben tárgyilagosságra törekedni nehéz, mert a visszaemlékezések sokszor 
ellentmondóak. Volt, aki elvett belőle, volt, aki hozzátett. A múltbéli történetek 
már csak ilyenek, ahogy Gabriel García Márquez is írta: „Az élet nem az, amit 
az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékezik, és ahogy visszaemlékezik rá, 
amikor el akarja mesélni.”2

 

2 A Nobel-díjas García Márquez ezzel a mondattal indítja 2002-ben megjelent önéletírását, Vivir	para	
contarla, Mexikó: Diana, 2002. Székács Vera mekegő fordításában: Azért élek, hogy elmeséljem az életem 
történetét, Budapest: Magvető Kiadó, 2003, 5. p. 
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Kisszelmencen a 3-as számú ház utolsó bennszülött lakója a Kiss család volt: 
Gyula bácsi, Erzsi néni és három gyermekük. A legidősebbet apja után Gyulának, 
a középsőt Istvánnak és a legfiatalabbat, anyja után, Erzsébetnek hívták. Mivel 
a faluban volt egy másik Kiss család is, ezért őket Erzsi néni leánykori vezeték-
nevéből adódóan Csurmáéknak keresztelték. Miután a szülők meghaltak, a ház 
a gyermekekre maradt, de már csak István lakott benne. Erzsébet férjhez ment 
és fiatalon meghalt, Gyula pedig Darócra nősült, ma is ott él, az alig több mint 
ezerkétszáz fős faluban, a Felvidéken. István ugyan próbálkozott a nőknél, de 
a házasság elkerülte. Pincérként elkezdett inni, és egyre mélyebbre vitte a sors. 
Még az ezredforduló előtt, egy hideg, téli vasárnap reggel találkozott a pász-
torral, aki átellenben vele szemben lakott, és meghívta őt és barátait kártyázni. 
Azt mondta, összekészül, megborotválkozik, és akkor jöhetnek egy óra múlva. 
A pásztor elfogadta a meghívást és szólt a többieknek. Mire visszaértek, István 
már a földön feküdt, kezében tartotta azt a háromliteres üveget, amiből megitta 
a patkánymérget. Csak annyit mondott, gyengére csináltam, és meghalt. Így 
az ötfős Kiss családból az egyetlen túlélő az ifjabbik Gyula volt, aki úgy hatá-
rozott, eladja a szülőházát. Mivel nem tartózkodott a faluban, megbízta egyik 
ismerősét, segítsen vevőt találni. Nem volt könnyű eladni az ingatlant, a ház 
évekig üresen állt, de végül sikerült túladni rajta. Az új lakót Szergejnek hívták, 
és legfőbb kereseti forrása a pénzváltás volt. Csak pár évig élt a faluban, aztán 
továbbállt. Arra, hogy eladta vagy kiadta a házat, vagy hogy egyáltalán ő volt-e 
a tulajdonos, nem tud, vagy nem akar visszaemlékezni senki. Szergej után, a 
kétezres évek elején, egy ukrán házaspár költözött be a házba, de ők nem ide 
voltak bejelentve. A férfit Attilának hívták, de egyesek csak úgy emlegették, a 
Koponya. Ezt a becenevet nem az éles eszéről, mint inkább nagy, kopasz fejéről 
kaphatta. Koponyáról köztudott volt, hogy többször ült börtönben, amit errefelé 
úgy mondanak, hogy csurma, így aki nem itt él, könnyen összekeverheti Attilát 
Csurmáékkal. A falubelieket nem zavarta különösebben az új lakó zűrös múltja, 
tudták róla, hogy mások miatt került börtönbe, tehát nem afféle nagyágyú, aki 
bajt hoz majd rájuk. Ráadásul Koponya felesége, Krisztina, szomszédjainak szí-
vesen segített a házimunkákban, ami egy ilyen kis létszámú település esetében 
általános és természetes, és ha egy betelepült elzárkózik ettől, akkor mindig 
idegen marad. Koponyáék élete azonban nem volt ilyen felhőtlen. Pár évvel 
az érkezésük után, húsvét másnapján, rémült ordítással rohant segítségért egy 
vasat gyűjtögető cigány ember Rajkó Bélához, és mindjárt el is panaszolta baját: 
Koponya kést vett magához és felvágta a saját hasát, el kell őt vinni a kórházba. 
Béla aznap már nem volt olyan állapotban, hogy vezessen, félt, ha leállítja egy 
rendőr, elveszik a jogosítványát, vagy, ahogy ő szokta mondani, a právaját. Végül 
találtak mást, aki segített az életbevágó tragédiában, a sérültet időben eljuttatták 
a kórházba, ahol ellátták mély sebeit. Aztán hazajött Kisszelmencre és felépült, 
de ezzel az esettel egy új becenevet kapott: a Hasfelmetszőt. Hasfelmetsző zárkó-
zott és hirtelenharagú ember volt, nem sokat lehetett róla tudni. Csak néha nyílt 
meg a helybéliek előtt, de nyelve akkor sem magától, hanem a vodka hatására 
forgott. Ilyenkor meg olyan történetekkel állt elő, amiket nem vettek komolyan. 
Egyszer azt is mondta, hogy alagutat fog építeni. Sokat közlekedett, neki nem 
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okoztak nehézséget a helyközi utakon tátongó gödrök, mert volt egy GAZ 66-osa: 
nagy teherbírású, négykerék meghajtású teherautó, ami a szovjet hadseregben 
is közkedvelt volt. Mivel foglalkozott? Mit szállított és hova? Nem merték tőle 
megkérdezni, mondván, hogy „egy ilyen kopasz börtöntölteléknek ki mer itt 
Szelmencbe szólni? Esetleg Aliz, részegen mert lapatyálni”. Aliz tényleg nem félt 
szólni, és lett is ebből baj. A határátkelő megnyitása után, az első-második évben, 
Hasfelmetsző házbővítésbe kezdett és az építkezés során kitermelt vizet és homo-
kot a kert végi kanálisba eresztette. Ettől Aliz kertje megsüllyedt, amit szóvá is 
tett, a maga módján. Hasfelmetsző, aki akkoriban a szokottnál is feszültebb álla-
potban volt, nehezen viselte az ilyen jellegű kritikákat, és felbőszülve nekiment, 
de nem az őt ért vádakat rikácsoló Aliznak, hanem Aliz férjének. „S széles tenye-
rével megragadá a lágyszívű Karcsi gallérját, s fölemelte a térdepelésből, hogy 
talpa sem érte a földet; aztán meg letevé, hogy az orra is érte a földet.” Pár évvel 
e drámai este után Hasfelmetsző eltűnt a faluból. Egyesek szerint „visszakerült 
a csurmába”, mások szerint kilakoltatták, mert az ismeretlen tulajdonos a jelzá-
loghitelt nem fizette, így a bank a házat elvette és eladta valaki másnak. De a 3-as 
számú házban nem sokáig pangott az élet. Alig egy évvel Hasfelmetsző távozása 
után elkezdődött az építkezés, a történet folytatását pedig már ismerjük: a régi 
házat lebontották, helyére fél év alatt felépült a kétemeletes üzletház, az Európa, 
aminek hátsó, a boltoktól elzárt része alatt 2012. augusztus 16-án az SZBU feltárta 
a csempészalagút bejáratát. És mi van a másik oldalon? Ott ki várta és hol, hogy 
a szorgalmasan ásó ember előbukkanjon és üzembe helyezhessék végre a titkos, 
nemzetközi kereskedelmi útvonalat?

„A határátkelő megnyitása után az első-második évben jött ide egy ukrajnai 
ukrán. A temetőtől visszafelé a harmadik házat vette meg, a 103-ast. Mióta idejött, 
azóta kétszer láttam. Először azért jelentkezett, hogy kerítést akar építeni. Már 
hozta is a rajzot, hogy ő egy ilyen magas kerítést akar, tömör falat. Utána két évig 
nem láttam, aztán megint jelentkezett, hogy két garázst akar, jött az engedélyért. 
Én elküldtem a papírokat, ő azt mondta, rögtön jön, de azóta sem láttuk. Ez volt 
vagy öt-hat éve. Aztán csak hallottam, hogy a telket már eladta, de hogy ki az új 
tulajdonos, nem tudom. A régi ház romos, gazos az egész kert” – mondta Tóth 
Lajos, Nagyszelmenc polgármestere. 

„A helyiek és a szomszédos üzletek dolgozói azt állítják, csak a rendőröktől 
hallottak az esetről” – tette közzé a Duna TV Híradója 2012. augusztus 18-án. 
Mikor ilyen esetekre rákérdezünk, akkor a helyiektől csak efféle válaszokat 
kapunk. Azután tovább ballagnak, és esetleg eldörmögik magukban azt az orosz 
mondást, ami inkább lehet a szovjet gulagkultúra cinizmusának terméke, mint az 
ártatlanság vélelmének archaikus megfogalmazása: „Ha nem fogtad meg, nem 
tolvaj!” „Nye pojmal, nye vor!” 
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vetkőztetik a menyasszonyt?
Jóry Judit prózaíróval beszélget Kurdy Fehér János

Ülünk egy sajátos házban a Gellért-hegyen, ami látszólag polgári, semmilyen etni-
kumhoz nem köthető, talán a Brit Királyságban van ilyen. Néhány régi ezüst, metszetek. 
Kevesebb a kortárs mű, mint amire emlékeztem, azok a lépcsőházban vannak. A szép 
holmik között konzumens tárgyak, a földön könyv- és jegyzetkupacok. A bejáratnál már 
van egy kis balkán, közép-kelet-európai rekvizitumokkal. Íróasztalt Judit nem használ, 
elég egy toalettasztalka a hálószoba mélyén, rajta egy kis laptop.

 Három regénye jelent meg eddig, amelyek igazi különlegességnek számítanak a kor-
társ magyar próza világában. Vetkőztetik	a	mennyasszonyt	–	Képek	egy	regényből,	Kalligram 
Kiadó, 2005, Havazás Hóbandázs – magánkiadás 2007, Szerelem	 és	 gyászdal	 –	 66	 epizód, 
Kalligram Kiadó, 2011. Három nyelvi és képi dzsungel, amelyből kirajzolódik egy nő 
valós és lehetséges élete, aki a 20. század második felében él Budapesten az úgynevezett 
keresztény középosztály tagjaként. Kevés számú, de értő és alapos kritikusai többek 
között a felsorolás, a szövegközöttiség, a leírás, a mikrotörténetek mesterének nevezik 
Jóryt. Vannak, akik a személyes próza megújítójának, mások túl formabontónak, nehezen 
követhetőnek tartják műveit.

Judit szövegei valóban lenyűgözőek. Az olvasónak sokszor az az érzése támad, hogy 
egy filmforgatásra tévedt, és szembesülnie kell egy olyan, jobb híján Peter Greenaway-i 
világgal, amely teljes egészében Magyarországon játszódik, több évszázadban egyszerre, 
sőt párhuzamosan. Születés és halál, szerelem és gyűlölet, barátság és karrier, izzó való-
ság leírások és sok-sok művészet minden formában. Az is különlegessége ennek a prózai 
világnak, hogy szerzője akkor kezdett szépirodalommal foglalkozni, amikor más nyugdíj-
ba megy, így a mondatokból sugárzó élettapasztalat olyan sűrűségével találkozunk, amely 
már-már a fikció és valóság akaratlan lajstromozását követeli az olvasótól.

Az olvasmányosságot a történetek, a történettöredékek biztosítják. Egyik sztori követi 
a másikat, és mindegyik valamiképpen beleilleszkedik a következőbe, sőt a harmadikba 
és a tizedikbe is, tehát valós regénytérben jár az olvasó, aki nekivág ennek a látszólagos 
rövid, de sűrű útvesztőnek. Mintha valaki egyszerre folytatná és kötné össze Márai Sándor 
és Szentkuthy Miklós írásművészetét. Tudom, mindez elég bizarrul hangzik, de Jóry 
mondataiban, szövegegységeiben, felsorolásaiban, futamaiban, a megidézett történelmi 
eseményekben és személyekben ott munkál Márai naplófolyama, és ott van a Prae kozmi-
kusjel-tivornyája is. 

Mindezekből következőleg Jóry regényei olyan kortárs prózát tudnak, aminek nincs 
párja. Az örömhír az, hogy akár egy kerti nyugágyban is olvasható, de bőven lehet hozzá 
jegyzetelni, sőt kutatni, ha valaki épp kedvet érezne hozzá. Ha az utóbbit választjuk, nya-
kig fogunk merülni a képzőművészet, a film és az úgynevezett puha tudományok hullá-
maiba. De van kiút, sőt a föveny sima, csiklandós és perfekt járófelületet biztosít.
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–	Kevesen	vannak,	akik	életük	későbbi	szakaszában	döntenek	úgy,	hogy	megpróbálkoznak	a	szép-
írással.	Te	is	befutottál	már	egy	pályát	művészettörténészként,	és	sokáig	csak	így	ismertek	az	olva-
sóid.	Esszék,	bemutatók,	szövegek,	katalógusok,	verniszázsok.	Mikor	és	hogyan	kezdődött	el	benned	
a	szépirodalom	írása	iránti	igény?	És	mi	volt	a	környezeted,	olvasóid	reakciója	a	váltásodra?

– Későn kezdődött az írás. A kilencvenes évek második felében egy festő barátunk-
ról írtam egy katalógust. Akkor suhintott meg angyalszárnyként a szépírás hangulata, 
elmondhatatlan érzése. Barátságból írtam a könyvet egy olyan emberről, aki nagy 
művésze volt az életnek, sokszor fontosabbak voltak az életsztorijai, mint a művészete. 
Egyébként a házassági tanúnk volt, sok közös történettel, élménnyel. Én meg róttam a 
sorokat. A művész-sztorit a hatvanas évektől a kilencvenes évekig. Akkor éreztem elő-
ször, hogy milyen érzés, ha nem a művészetről írok, hanem egy emberről, történetesen 
Veszely Ferencről. Már korábban esszészerűen fogalmaztam a művészeti írásaimat, ezt 
sokan nagyon újszerűnek találták, és egyre többen kértek meg cikk, katalógus, tanul-
mány írására.

Sokan kérdezték, hogy miért nem írok prózát. Azt nem tudta senki, én sem gondoltam 
akkor rá, hogy Kormos István lehozott tőlem egy verset Párizsban, a Magyar	Műhelyben, 
1965 körül. Nem is láttam akkor a folyóiratot. Egy disszidált barátommal leveleztem, 
aki együtt lakott Kormossal, s így ő meglátta a levélben küldött versemet. Kormos aztán 
hazajött, találkozni akart velem. A régi Tulipánban beszéltük meg a randevút. Verset kért 
tőlem, a Szerelmes	 ezüstkalendárium című antológiába. Megírtam, mint a villám. A név-
sorban József Attila előtt volt a nevem. Ez a vers a magyar irodalom egyik legfurcsább, 
legkülönösebb történetű alkotása. Ugyanis barátom, „bátyám”, apám helyett, „apám”: 
Nagy László hibátlanra javítgatta. Maga sem vette észre, én sem, hogy hol a határ. Olyan, 
mintha az ő verse lenne.

 De nem akartam író lenni, nem gondoltam a Parnasszusra. Szóval mondogatták, hogy 
írjak, de ez nem megy varázsütésre. Pontosabban csak varázsütésre megy, de nekem kell 
megtalálnom azt a pillanatot, nekem kell megéreznem ezt az „ütést”. A „szíven ütést”. 
A varázst. Azt hiszem, 1997-ben kezdtem írni: szíven ütött valami. Nem egy konkrét 
dolog. Hazajöttem elővettem egy füzetet vagy egy papírlapot, s leírtam apám temetését. 
Párhuzamosan írtam a szíven ütött és a művészeti szövegeket. Éppen egy katolikus teoló-
gus és festő katalógusán dolgoztam, Heinrich von Kleist marionettbábui és marionettszínháza 

címmel. Egy közös barátnőnket Marionnak hívták. S én csak a nyomda előtt egy pillanattal 
vettem észre, hogy marionett helyett konzekvensen a Marion szót használtam. Csak emi-
att a kis művészeti könyv évszáma miatt tudom datálni az írásom kezdetét. 

A házunkhoz közel, a kertészeti egyetemen találtam épp egy gépírónőt, mert az 
enyém megbetegedett. Elvittem a kézzel írt zavaros lapokat. Egy merész hasonlattal, mint 
Gulácsy Pauline Holseelje, különféle nagyságú, méretű, különböző tintákkal írt, olvas-
ható, vagy alig felfejthető papírtengerből született a szöveg. Arra pontosan emlékszem, 
hogy a szőke, öntelt, már nem fiatal nő (Csecsődiné), örülve a mellékesnek, boldogan írta  
„A	Kleist	a	festő” vagy a „Lakoma” című fejezeteket, de a könyvemnél, a szíven ütött szöve-
geknél mindig kiakadt. 

–	Még	 jól	 jönne	az	 invokációhoz	egy	kis	 sztorikatalógus,	mikor	és	mit	csináltál	 eddig	éle-
tedben?	

– A valamikori Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom és művé-
szettörténeti szakán végeztem 1969-ben. Közben egy év római tanulmányút, az építészet 
tanulmányozására. 

Később 8–9 év kiképző analízis, ahol a pszichiáterek között én voltam az egyetlen 
civil. Voltam fiatalon szerkesztő a televízió képzőművészeti osztályán. Később tudo-
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mányos munkatárs évekig az OMF-nél, s art director egy angol telivérekkel foglalkozó  
magyar–nyugatnémet vegyes vállalatnál. 

A fiam növekedésével már komolyabb művészeti munkákat végeztem: megnyi-
tók, katalógusok, könyvek írása. Újságíróként vagy öt-hat évig képzőművészeti és 
irodalmi cikkeket írtam. Ugyanezt csináltam interjúk formájában a Magyar Képző- és 
Iparművészek Szövetségének. Voltam VIP-vendég Monsban, Brüsszel mellett: „Machineá 
eau, Souplesses hongroises”: megnyitás, rendezés, előkészítés, utána számtalan publiká-
ció. Közben Women-díjat nyertem New Yorkban. 

Kiállításokat szerveztem, rendeztem és nyitottam meg Rómában, Velencében, mindkét 
helyen háromszor. Rómához és egy kiállítás szervezéséhez kötődik egy nyelvi, képző-
művészeti „szövegközöttiségem”, ha használhatok ilyen szabadon egy irodalomelméleti 
terminust. Miközben a kiállítás ügyeit gombolyítottam, beugrott, hogy ismerek egy mál-
tai lovagot: „sovrano militare Ordine di Malta”. Aki mellesleg gróf. Kolléganőm, aki a 
szervezésben segített, rábukott, hogy legyen ő a megnyitószemély. A gróf igent mondott, 
szerényen és pironkodva. Egyet kért, hogy helyesen legyen leírva a neve, s a titulusa ne 
patrónus legyen, hanem „Comitato donore”. A szőke nő, bár ezt minden lehetséges for-
mában közölte vele a lovag, mégis helytelenül írta a nevét, majd ráadásul beírta a grófot 
a „Patroni”-k közé. A lovag exkuzáló levelet írt Rómába, amelyet nekünk is elküldött 
Budapestre. Így lettem én Caravaggióhoz hasonlóan a Máltai Lovagrend kedvelt „üldö-
zöttje”. Aztán megbocsájtottak. Ez azért is érdekes, mert a Máltai Lovagrend ma is egy 
archaikus és alig érthető nyelvezetet használ, ami igen inspiráló egyébként.

Magyarországon a gödöllői kastélyban, a Mezőgazdasági Múzeumban, a Várban, az 
OMVH-ban, Szentendrén, a Művészet Malomban, Kecskeméten a Cifrapalotában, s más 
városokban, a XII. kerületi Barabás-villában kuratóriumi tag vagyok, és számos kiállítás 
gondozásában és megnyitásában vagyok érdekelt. Egy érdekes megnyitószövegem a 
Ferenczy-díjazottak című albumban jelent meg. A cikkeim közé alkalmanként az irodalmat 
is becsempésztem. József Attila-, vagy Nagy László-évfordulóra saját tulajdonú eredeti 
imprimatúrákat adtam le.

Szépirodalmi munkáim elő- és utóéletét, „píárját” magam intéztem. Mindhárom 
borítót lányom, Farkas Anna tervezte. Bemutatók és beszélgetések voltak több helyen.  
A	Vetkőztetik	a	menyasszonyt a PIM mutatta be Csorba Csilla főigazgatónő, Mészáros Sándor 
szerkesztő részvételével. Majd beszélgetések voltak a Kiscelli Múzeumban, a Filmes-
házban, a komáromi könyvtárban és egyéb helyeken. Így Kecskés Ágnes, Keserü Katalin, 
Gödrös Frigyes, Györffy Miklós, Tamás Amarillis is bevonódtak. A	Havazás	–	Hóbandázst a 
Barabás-villában mutatták be. Balázs Attila igazgató és Orosz István beszélgettek a műről. 
A könyvben található belső fotók miatt, amit Sergio Monaco csinált, Rómában, a Palazzo 
Torloniában és Velencében is megfordult a kis művészkönyv. A harmadik megjelenés előtt 
a Barabás-villában volt egy beszélgetés Pályi Andrással, a mostani könyv szerkesztőjével, 
ahol mind a három regény terítékre került. 

– Említetted,	hogy	a	gépírónőd	kiakadt	a	szépirodalmi	szövegeiden.	Talán	úgy	gondolta,	hogy	
egy	budai	úrinőnek	nem	kéne	ilyeneket	írnia? 

– Igen, ez is, de talán még ez sem, mert néha hihetetlen szerkóban mentem át ide a 
szomszédba – ez tán még jobban megzavarta őt. Egy szemléletes idézet: „Hajnal felé a férj, 
az	apa,	kis	ágdarabbal	kavargatta	a	zománcedényt	–	vizsgálva,	minden	kipotyogott-e	az	asszonyból.	
Nem	lehetett	tudni,	hogy	eljutottak-e	az	orvoshoz	a	behavazott	utakon.” (Vetkőztetik	a	menyasz-
szonyt, 50. old.) „A	Lepedő”, „A	 kisírt	 szem” részek felzaklatták. Emelte a tarifát. Lassan 
a „Mennyei	 Jeruzsálemhez” érkeztünk, de avval párhuzamosan gépelte, pontosabban írta 
komputerbe a „Vérzések	 és	 egyéb	 testnedvek” című részt. Ez kiütötte. Újra megemelte a 
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tarifát, majd egyre nagyobb sorközökkel gépelt. Addig mentem a két ellentétes karakterű 
szöveggel, míg kezdtem érezni megvetését a vallásos és a verista szövegek miatt.
–	Miként	élted	és	éled	meg	a	különbséget	íróként	a	tárgyszerű	művészeti	szövegek	és	a	szépiro-

dalom	között?
– Az írás egy nagyon különös dolog. Komoly munka. De öröm is. Olyan, mint egy 

afrodiziákum vagy egy nem káros narkotikum. A különbséget a művészeti írás és a szép-
írás között régóta érzem. Az előbbi is izgalmas, de sokszor rutinszerű, könyökből megy.  
A szépírás zavarba ejtő, sokszor gyomorszorító, de euforikus állapotba juttat. Néha varázs-
latos. Szorongást old, néha kelt, de inkább old. Számomra nem fontos a pontos definíció, 
hogy mi a szépírás. A fiacskám még nem volt tizenöt, amikor ez a párhuzamos menet 
zajlott. Én az ágyban vagy a kertben írtam. Gyakran bejött a hálószobába, rám nézett, és 
azt mondta: Mama, most ugye a könyvedet írod? Látta az arcomon, azt a sajátos, megne-
vezhetetlen kifejezést. Nem mondanám, hogy egyenesen Boldog Ludovica Alberoni, vagy 
Bernini Szent Terézének bódulatát, élvezetét sugárzó arckifejezésével volt ekvivalens az 
arcom, de valami effélét tükrözött.

–	Miként	kerültek	kiadásra	a	regényeid,	és	mi	lett	a	sorsuk?
– Mint mondtam, az első a Vetkőztetik	 a	 menyasszonyt (eredetileg: Ágyban, tükörben 

címmel), csak úgy elkezdődött. Persze nem zárok ki valamilyen tudattalan tényezőt, 
amiről nem tudok. Például, hogy esetleg a kezdés közel állt apám halálának az idő-
pontjához. Csak harminc évvel később. De nem tudom a dátumot, csak azt, hogy már 
meleg volt. Több mint négy évig írtam. Az első három rész folyóiratban 2002-ben jelent 
meg. Hizsnyai Zoltán szerkesztésében. Senki nem olvasta el időben. Esterházy Péternek 
is küldtem egy nagyobb egységet. Egy-két képeslapon biztatott. Biztosan megvan a 
dátum pontosan. Amikor kész lettem, elküldtem a Magvetőnek. Azt mondták, hogy ne 
gondoljam magam írónak, és nem fog soha megjelenni a szövegem. Mondtam, hogy 
de, én akarom. Legalább visszaadták a kinyomtatott szöveghalmot. Hatszor, hétszer 
nyomtattam ki. Maga a könyv 2005-ben jelent meg, Mészáros Sándor gondozásában.  
A Havazás	–	Hóbandázs megtetszett Csehy Zoltán klasszika-filológusnak, és még a könyv 
megjelenése előtt kijött a Kalligram folyóiratban, majd egy szép kis művészkönyv lett 
belőle. Szívemhez nagyon közel áll. 

A Szerelem	 és	 gyászdal,	 66	 epizód című könyvemet Pályi András szerkesztette. Ezt is 
azonnal írni kezdtem, mikor készen lett a Hóbandázs. És így vagyok most is. Egy éve 
meghalt az édesanyám. Nem sokkal a halála után elkezdtem írni róla Mort saeson munka-
címmel. Azóta, meg korábban is, mindenben írás-alapanyagot kerestem. Ment a tévében a 
Veszedelmes	viszonyok, azonnal visszaírtam irodalommá, már ha ez nem tűnik túl nagyké-
pűnek. Ha megfogott valami, megírtam. Ha untam egy helyzetet, kerestem valami hasz-
nálhatót. Egy tikkadt vacsora után, egy orvosnő szobájában szentek felsorolását találtam. 
Megírtam. A Havazás	–	Hóbandázs szövegébe betettem egy-egy Nagy László sort. A Havon 
delelő	szivárvány című művéből. Azt hitték, Esterházyt rakosgatom, pedig az a költőé volt.  
E. P.-től a „só” és „petrezselyem” maradt, meg a „lavór”. S az izgalom, hogy Weöres sora 
besimul-e az erotikus szövegrészembe, vagy kiveti azt.

– Általában	alig	vesszük	figyelembe,	hogy	ki	egy	könyvnek	a	szerkesztője.	Te	másként	vagy	ezzel,	
hiszen	mindig	elmondod,	hogy	ki	volt	a	szerkesztő,	másrészt	elmondásod	szerint	hadilábon	állsz	a	
szerkesztéssel.	Hogy	van	ez?

– A szerkesztés inkább egyfajta javítás volt. Talán udvariasságból említettem meg őket. 
Hizsnyai egy-két szót akart javítani. Pályi inkább baráti és grammatikai tanácsokat adott. 
Csehy semmit. A menyasszonynál kihúzták a filmbetéteket. Volt benne vagy tizenkettő. 
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Akkor azt mondtam, ne jelenjen meg. Feltehetően rájöttek, hogy a szöveg szerkeszthetet-
len, aztán arra is, hogy én is szerkeszthetetlen vagyok. Feladták.

–	A	könyveidben	sok	eltérő	mikro-szövegvilágot	lehet	felfedezni,	amelyeknek	más-más	a	szóhaszná-
lata.	Milyen	kapcsolatban	vagy	más,	például	kritikai,	tudományos	vagy	szépirodalmi	szövegekkel?

– Valamilyen sajátos kapcsolat bizonyára van közöttük. Egyik szöveg ingerli vagy inspi-
rálja a másikat. A text maga hatással van rám. Érdekel a nyelv. A magyar nyelv egy csoda, 
de az idegen szavak szériáját is szeretem, szinonimaként értelmezem őket. Kíváncsivá tesz 
a rétegnyelv, az argó, a szleng. Szeretem az iparosok nyelvét vagy a benzinkutasokét, a 
lovászokét. Felderít. A non’art szöveg sokszor jó. A buta szóhasználat felbosszant. A latin 
szavak, az orvosi kifejezések fontosak. Most az 1945 előtti társasági szlenget keresgélem, 
amely német, francia és jiddis szavakból kontaminálódik. Persze a képzőművészettel kap-
csolatos írások bekerülnek a szövegtestbe, szövegkorpuszba. De ilyen tekintetben a szép-
irodalom izgat legjobban. A szövegközöttiség. A szélseperte, szélcsiszolta égbolttal. Vagy 
a „…gombotska,	 bimbotska…” (Weöres), vagy fordítva. Egy megcsillanó ablak, vagy egy 
ház poros padlása, könyvekkel és kofferekkel. Ezt egy kastélyrészbe (Palazzo Torlonia) 
tettem, ahol sok időt töltöttem. Gyerekkoromtól – különös dolgok miatt –, mint egyedül 
hagyott egyke, klasszikusokat olvastam, fejből tudom, hogy hol van a polcon egy gyanús 
citátum. Most egy könyvbemutatón a híres irodalomtörténész megdicsérte az írót, hogy 
nincs a könyvében idegen szöveg. Meglepődtem, mert én élvezetesnek találom a beemelt 
vagy átvett, átemelt vagy inceszt szöveget. Lehet, hogy rosszul csinálom? De inspirál egy 
barátom textje, verse, szövegkezdeménye, levele, mélje, élő szövege, vicce, szlengje, kötő-
szóként használt szavak rendje, a nép vagy egy túlképzett nyelve.

– A	Jóry-szöveget	olvasva	kitűnik,	hogy	írójuk	bensőséges	viszonyban	van	az	embert	körbeölelő,	
néha	elnyelő	tárgyi	univerzummal:	mindenféle	tárgyak	és	dolgok,	épületdarabok,	szobabelsők,	ruha-
foszlányok	kavarognak	a	mondataidban.	Milyen	hatással	van	szövegeidre	a	képzőművészet?

– A képzőművészet, mint szerkesztői elv, mint egyfajta koreográfia nem hiszem, 
hogy hatással van rám. Nem nagyon szerkesztek. Persze megint a tudattalan, hátha 
mégis. Az persze más, hogy beugrik egy kép, egy részlet, egy szín. Az írás egy épít-
mény. Ennyiben hasonlatos egy könyv és egy katedrális. Az alap (közös tudás, keresz-
tény kultúrkör, műveltség), aztán tégláról téglára, méterről, méterre. Írás betűről betű-
re. Betűkatonák, kriptogén jelek sorjáznak. S ha nem az európai kultúrkör, akkor utána 
olvasás, szöveglopás, szövegeltulajdonítás. A Hóbandázsban a szerájok világa. Keresés, 
olvasás vakulásig.

– Alapkutatásokat	végzel	tárgyügyekben?
– Alapkutatás? Mindig kutatok. Volt például az erdélyi főúri viselet, most pedig, ami-

kor a szüleimről írok „polgári” prózát,  mivel a hirosimai atomtámadás délelőttjén szü-
lettem, megkerestem a repülő nevét, Hirohitó császár kapitulációját, tbc-mibenlétét, Enola 
gay-t stb., ’45 előtti tollakat, cigarettákat keresek. A Havazásnál a szerájok világa egy egész 
könyvespolcsort felemésztett. A menyasszonynál Debrecen térképe, minden mozi neve, az 
Invalidusok épületének története, budapesti beedekker vagy guida, mindent tudni kellett 
pontosan. Az Ulyssest az Adrián írta, a mester, s minden boltnak utánanézett.

– Nagyon	sok	mindenkit	ismertél	a	60-as,	70-es,	80-as,	90-es	években.	Csak	néhány	hívó	név:	
Jancsó	Miklós,	Bódy	Gábor,	Vető	János,	Erdély	Miklós.	Mind	csupa	ikonikus	figura.	Egyik	szöve-
gedbe	bekerült	Udo	Kierrel	megélt	sztorid	is.	Kik	voltak	azok,	akik	valóban	megkerülhetetlenek	lettek	
számodra,	és	így	írásaidban	is	visszatérnek? 
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– Kétszer-háromszor annyit ismertem, mint amennyit említesz. Inkább a tanítványa-
ikkal és a baráti körükkel voltam közelebbi ismeretségben. A hetvenes évek érdekes 
volt. De nem tudtam igazán kijönni a „babaszobából”. Ibsenre gondolok, akkor annyi 
idős voltam, hogy belefért: az általad említett kert kapuja mindig nyitva volt, és többen 
délelőtt spontán befutottak. Amikor a teámat ittam az ágyban, bejöttek, beültek az ágy 
végére, a hátuk mögé tettek egy párnát, és beszélgettünk. De aztán később enni, pisilni, 
ad absurdum zuhanyozni akartak, egyfajta hadtáppont voltam a kései ébredésük meg a 
délutáni randijaik közt. Meg acetonnal fotóztunk, s majdnem felrobbant a nappali. Ez már 
sok volt nekem. „Polgári” lelkületem több magányra vágyott. Szalonnak nevezték a fiúk a 
lakást. Ám egy idő után már nem vágyik az ember arra, hogy becsődüljenek.

Most a legfurcsább a ház. Tiszta Hollywood, se házszám, se név, se csengő, de azért be-
beesik valaki. Ráadásul nem jártam koncertekre, színházba, Káli-medencébe, Kaposvárra, 
nagyon öntörvényesen szelektáltam. Egy kapcsolat úgyis megmarad, ha kell.

Rám sok minden hatással volt. De talán legjobban a saját életem meg a hozzám közel-
állók. Nehezen tudnék kiemelni valakit, valamit. Persze sorolhatnám a klasszikusokat, 
sokan vannak. Maiakat is. Művészekből is nehezen tudnék kiemelni, ciklikusan bírom 
őket. Azt hiszem, kicsit egyedül vagyok, s voltam mindig. Feljebbvalóm a „Jóisten”, vagy 
a gyerekeim, a fiam, a lányaim, a férjem. Szüleim, s az ő szüleik, talán ők a feljebbvalóim. 
Mestereim is ők. Ez így hülyén hat. Kábulat kerülget egy-egy írástól. Most fedeztem fel 
igazán Hrabalt. Danilo Kis egy-egy szövege, Hrabal makulatúra-könyveivel együtt totális 
élvezet. Persze sorolhatnám a kedvenceket, Camus, Woolf, de hogy Aranynál maradjunk, 
Szondi	két	apródja: két gyöngypár. Ma sem írnak ilyet. Elillanó szövegek. Lányomnak cse-
csemőként József Attila Betlehemét olvastam, vagy hogy milyen Mantegna Krisztusa. Vagy 
az ikonikus képeslap, a Fényes száj. Egy feltehetően fekete nő szájából kicsorgó fagyöngy. 
Egy jó jazz, egy jó filmrészlet. Egy jó nevetés. Egy Ikonosztáz. Tárgyak, momentumok, 
mint égen a csillag. Persze vannak érdekes életszakaszok, jönnek, elmúlnak.

–	Sok	mindenki	a	saját	nevén	szerepel	a	könyveidben,	amitől	a	prózád	néha	naplószerűnek	tűnik.	
Elég	beemelni	egy	valós	nevet,	és	a	szöveg	kicsit	mássá	válik	tőle,	mintha	visszazuhannánk	az	olva-
sás	idejéből	a	cselekmény	történésének	idejébe.	Fontos	neked	a	kidolgozott	történet?

–  Most jutott eszembe hosszú idő után, hogy sok vizsgafilmben szerepeltem. S modellje 
voltam a vizsgázó fotósoknak és operatőrjelölteknek. Most is emlékszem egy fotómra, a 
„gegen-licht”-et gyakorolta az arcomon egy korán meghalt operatőr. Néhányan megma-
radnak. Sokan kiesnek a repertóriumból. Kapcsolatok megszakadnak. Persze, aki szá-
momra fontos, azért harcolok: van, akivel tízévente találkozunk, ötévenként beszélünk. 
Mostani viszonyok között elkezdődik egy sűrű e-mail-váltás, eltelik öt-hat hónap, s újra 
jön egy messaggio. Egy íróval csak posta. Én telefon, ő képeslap. Ha érkezik egy ilyen lap, 
boldog vagyok. Vissza kellene szokni a levelezésre. S a megszámlálhatatlan hatás. Egy-egy 
pap, tanár, Nagy László (emlékszem, hogy a harmadik és negyedik ujja között tartotta a 
cigarettáját), egy-egy olasz barát, Sergio Monaco (emlékszem a gesztusaira, bár ez, talán 
német édesanyja miatt, elég visszafogott volt), egy-egy szerelem. Évekig egyetem, szere-
tett csoporttársakkal. Aztán család, gyerekek, sokáig filmek. 

Rövid ideig nonkonform művészek, meglepő újításokkal, őrületekkel. Fiatalabb kis és 
nagy titánok. Fotózások, utazások, lovak. Úgy látszott, hogy tanulok tőlük, majd kiderült, 
hogy ők tanultak tőlem. Iratrakodás közben kezembe került egy régi, ceruzával írt feljegy-
zés. Feltehetően a szövegkörnyezetből, s az emlékek miatt kitalálható. E. P. gondolatai. 
Meg emlékszem, mindenki odament, de én akkor hoztam ki a kétéves fiamat a kórházból, 
Keserü Katinka meg vitte a fiát karon. Éppen nálam volt. Elnézést, ha pontatlan az idéze-
tem. „Kosztolányi	Dezső	ma	nem	mester	(mert	mester	ma	nincs),	nem	példa	(mert	Babits	a	példa)	
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és	nem	a	 legnagyobb	 (mert	Móricz	a	 legnagyobb)	–	akkor	hát	micsoda?	–	kérdezte	E.	P.,	 s	azt	a	
választ	(találta?)	rá:		a	bátyánk.”

Analitikusom is mesterem lehetne, de a legmelegebb szívű barátom Linczényi Adorján 
volt. Nagy László is lehetne mester, de egy báty és apa kontaminációja volt. Professzoraim? 
Vicc, de tanult kollégák. Mestereim kevesen vannak és halottak. Halott mestereim, a klasz-
szikusok, olyanok, mint alkalmi szeretők. Sokan vannak, túl sokan. Bőség zavara. Állandó 
belső harc. Polgár vagy művész? Genderproblémák  véresen. Apai nevelésem, maszkulin 
tulajdonságokkal, nehezen visel egy melegszívű, de feudális mentalitású férjet. Dolgozni 
szeretnék, de nem merem egyedül hagyni a gyerekeimet. S amikor újra dolgozni kezdtem, 
jött a harmadik gyerek, későn. Szakmai karrier elmaradóban. Vagy el sem tudott kezdőd-
ni. Aztán megint munka, sok nő, majd erdélyi művészek, sok fiú. Az egykori erdélyiek 
elevenebbek voltak.

Alexandriai könyvtár, milliónyi könyv, több száz fim, több ezer műtárgy. Hogyan 
válasszunk? Így jobb a magány, az egyedüllét. Persze sorolhatnék művészeket, de 
megbántanék valakit. Egy dolog furcsa, hogy nem szeretek idegenekkel lenni, ezért 
lassan leveszem a falról a hozzám közel álló, és kevésbé szeretett művészek képeit, s 
a gyerekeimét teszem fel. Akiről éppen írok, az nagyon érdekel. S ha kiállítást nézek, 
elég bepillantanom a helyiségbe, rögtön látom a jót. Egy blikkre kiszúrom. Ha írnom 
kell róla, alaposan megnézem, de még nagyítóval is fényképen. Büszke vagyok arra, 
hogy csak én vettem észre egyes dolgokat. Például egy katonatakarón leltári számként 
értelmezett szám valójában egy asszony halálának az évszáma, vagy másutt monogram, 
egy születési évszám. Egy hatalmas munka hátoldalán egy monogram és zászló. Nem 
nézte meg korábban senki.

–	Van	valamilyen	munkamódszered,	ami	szerint	dolgozol?	Ezt	azért	is	kérdezem,	mert	egyszer	
nevetve	megmutattad	 a	 dolgozódat,	 ami	 nemes	 egyszerűséggel	 egy	 laptop	 a	 hálószobai	 sminkes	
asztalodra	állítva,	mintegy	az	álom	és	az	ébrenlét	territóriumának	őrbódéja.

– A sminkasztal tökéletes, eltaláltad. Egy szép parasztbarokk fésülködőasztal. Írás köz-
ben szólhat a tévé, jöhetnek-mehetnek, semmi nem zavar. Ez a módszer nem a nagyokéval 
rokon. Nincs rigorózus beosztásom. Későn kelek. Éjszakázom. Sokszor az írásommal fog-
lalkozom gondolatban is. Fejben is kitalálok részeket. Nem használok asztalt, ott a korall-
jaim vannak, meg a karkötőim és az art deco brossaim. Az internetezésnél asztalhoz ülök, 
mert ott van a nagy gép. Egy nőnek nehezebb, mert vannak otthoni penzumai. Persze, ha 
nagyon izgat valami, reggeli előtt kinyitom a gépet. Amúgy korábban többet dolgoztam. 
Mostanában kora délután írok, most éppen reggeltől. Nem zavar a tévéhang, a jövés-me-
nés, a telefon, vagy ha szólnak hozzám. Írok rendületlenül. Éjszaka vagy hajnalban, ha 
felébredek, már beugrik egy kifejezés, egy szó. Előfordul, hogy elfelejtem. Az is előfordul, 
hogy éjszaka felkelek és megnézek egy könyvet, vagy egy idegen szót.

– Amikor	 megismertelek,	 már	 az	 elején	 feltűnt,	 hogy	 úgy	 beszélsz,	 mint	 aki	 részt	 vett	 egy	
maratoni	analízisben.	Egyrészt	nagyon	szókimondó	vagy,	másrészt	pedig	különös	udvariassággal	
kevered,	rázod	fel	a	társalgás	olykor	lassuló	meneteit.

– A szókimondásról mindig azt mondom, hogy a bölcsészlányok csúnyán beszélnek. 
Ám ez hülyeség, kompenzáció, figyelemfelhívás, hülyéskedés, rossz szokás. Egyébként 
aztán illemtudóan zárok. 

Az analízis nem akkora falat, mint amennyi idő. Tanárom Freudon nevelkedett mint 
pszichoanalitikus, pszichiáter. Már korán észrevette, hogy vannak alaptételek, de C. G. 
Jung újításai megfogták, és sajátosan keverte, ötvözte munkájában a két szaktekintélyt 
a saját koncepciójával. Jung szerint ezer óra után esetleg megmozdul valami a psziché-
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ben, a lelkületben. Kipróbáltam, két pszichiátert, de ahogy az amerikaiak fogalmaznak, 
az talán vulgáranalízis volt, vagy egyszerűbben pszichiátriai kezelés. A második orvos 
tanácsolta, ha ennyire érdekel a dolog, a beszélgetés, és még talán szükségem is van rá, 
akkor csináljam komolyan, tudományosan. Elkezdtem. Jó volt. Köztudott, hogy az ere-
deti karaktert nem lehet megváltoztatni. Több mint ezer órát nyomtam le. Ruhák helyett, 
utazások helyett. Élveztem, és nem hagytam ki egy órát sem. Most utólag nehéz megítél-
nem, hogy mennyit profitáltam belőle. Erősebb lettem, emberismerőbb, magabiztosabb? 
Az analízis felkínál hét-nyolc momentumot, lehetőséget, mint kis sütiket, bonbonokat: 
lehet választani. Egy-két lehetőség bejön. Ha apám élt volna, talán elegendő lett volna 
az ő személye. De ez mégis százéves tudomány, s a férfiú jól csinálta. Nagyon biztató 
volt a közelsége, útmutatásai, kérdései. Jókat beszélgettünk. Ő is „bátyám”, „apám” volt. 
Segített kilazulni, s már a vele való beszélgetések elején írni kezdtem. Legalább szakiro-
dalmat. Prózámon is érezni, a szaggatott részekre, „tanulási órákra” bontott formációt. 
Meg a szabad asszociáció használatát. Egy Freud-kiemelés: „…feltárjuk	 előtte	 (kliens)	 a	
módszer	nehézségeit,	a	vele	járó	erőfeszítéseket	és	áldozatokat	(…)		megmondjuk,	hogy	nem	ígér-
hetünk	semmi	biztosat	(…)	a	kezelés	sikere	az	ő	magatartásától,	megértésétől,	alkalmazkodásától	
és	kitartásától	függ.”

–	Nem	kísértett	meg,	hogy	magad	is	analitikus	légy?
– Analitikusság? Először is be kellett volna fejeznem a pszichológiát. Három évet 

beszámítottak, elkezdtem, de aztán jött megint az otthon, a család. A fiú kicsi volt, nekem 
matekot, biológiát kellett volna tanulnom két évig. S akkor feladtam, hogy újra a Pesti 
Barnabásba járjak a városba. S nem utolsósorban erősebbnek kell lenned, mint a leendő 
paciensed. De azért az érdekes, hogy szinte a mai napig nekem mindenki mindent elmond. 
Véleményemet kéri. Fragilis vagyok, nem bírnám hallgatni a problémákat.

–	Vannak	 írók,	 akiknél	 látszólag	 semmi	 szerepe	 annak,	hogy	honnan	 jöttek,	milyen	 családban	
nevelkedtek.	Úgy	suhannak	a	társadalmi	rétegek	és	szokásrendszerek	között,	mint	egy	fürge	halacs-
ka.	Te	ennek	pont	az	ellenkezője	vagy,	akinél	nagy	szerepet	játszik	a	család	és	a	neveltetés.	

– Ötödéves egyetemista koromban férjhez mentem. Egyetem után rögtön megszüle-
tett az első lányom, rá húsz hónapra a második. Férjem Farkas Ferenc agrármérnök, már 
egészen korán angol telivérekkel kezdett foglalkozni. Ez egy olyan foglalkozás, olyan 
elhivatottság, amely már-már a rizikókereső munkákhoz hasonlít. Frivolan fogalmazhat-
nék, felér egy női vetélytárssal. Ő az egyik legjobb hippológus (angol telivérszakértő) az 
országban, Európában. Sokáig a Magyar Lovasegylet elnöke volt, amelynek alapítója és 
első elnöke gróf Széchenyi István volt. Ő is egy különleges polgári család neveltje, ahol 
Németh Lászlótól Illyés Gyuláig, Bibó Istvántól Ferenczy Béniig mindenki megfordult. 
Édesanyja Györffy Anna, Györffy István néprajzprofesszor lánya, grafikus volt, édesapja 
Farkas Ferenc, könyvkiadó, szerkesztő, bibliofil-szakértő, végül 1956-ban államminisz-
ter. Gyermekeink  mára mindannyian diplomások. Judit angol–magyar szakos bölcsész, 
szakkönyveket írt, s egy félfrancia kislánya született. Anna híres tervezőgrafikus, szá-
mos díj és megnyert pályázat birtokosa. Ferenc agrármérnök lett. Angol telivérekből 
diplomázott. Most második diplomájára készül a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
tervezőgrafika szakán. Egyszer azt mondta az analitikusom, hogy nincsenek barátok, 
csak bajtársak. És a család. Remélném, hogy nem volt igaza. Sok régi, kissé elfásult 
vagy vidám barát, akikkel személyesen inkább csak munka- vagy praktikus ügyek miatt 
találkozunk. Az összejövetelek lassulnak, fel kellene eleveníteni őket. Néhány fiatal 
barát, haver feldob, sok még az energiájuk, jól gondolkodnak. Érdekes a velük való 
beszélgetés.



99

–	Sokszor	az	az	érzésem	támad	mondataidat	olvasva,	mintha	egy	kamera	mögül	 figyelhetném	
a	történet	szerinti	épp	aktuális	kortárs	világot.	Apró	részletekben,	pontos	helyszínrajzokban	tudod	
megragadni	egy-egy	hely	szellemét.

– Nem utaztam sokat. Bécsben többször voltunk, az jobbára a lovakkal volt kapcsolat-
ban, de maradt elég idő a kultúrára is. A legmeghatározóbb talán mégis Róma és Firenze. 
Mindenkinek kívánom, hogy nagyon fiatalon, kevés pénzzel tölthessen el egy szűk évet 
Rómában. Varázslatos. Nem véletlen a Grand Tour-szindróma. A Róma melletti Ceriben 
a Palazzo Torlonia, a Vatikántól negyven kilométerre, a Castello életem egyik legmegha-
tározóbb élménye. Egyszer a titkos kijáraton kiszöktem a Piazzára, ahol filmet forgattak, 
ott egyből elkaptak a filmesek és beöltöztettek régi ruhába. 19-20 éves voltam. Máskor 
egyedül laktam benne két hétig, mert nem volt albérletem. Az ajtók nem voltak zárhatók, 
s az akkor még romos padláson denevérek tanyáztak. Ugyanez történt, mert megint nem 
volt hol laknom Rómában, a kihalt, holtszezonú (Mort saison) Santa Marinellában, amely 
híres nyaralóhely, Rómához közel. Egy hét egyedül egy üvegpanorámás házban. Annyira 
féltem, hogy egész éjszaka olvastam, és csak akkor kezdtem el aludni, amikor hajnalodott. 
De Oglianico Torinóban sem volt semmi, 18-19 évesen. Gróf Giancarlo rey di Villarey 
udvarházának a berendezése elképesztő volt. Mintha a Gattopardo filmben lennénk. Az 
olasz nép félelmetes, az arisztokrácia szinte felfoghatatlan.

Majd az Angol Királyság. A nem kontinentális hangulatával s az egykori gyarmatok 
lenyomataival. Brighton párás sajátossága. Cambridge-ben az egyetemi hangulat minden-
re rányomja a bélyegét. Még a boltok is, ahol a jómódú gyerekeknek nyitott számlája van. 
New Marketben a lovak a zsokékkal nyugodtan mennek az utakon meg a járdán. A laká-
sok különösek. A gyermekeim régen egyes filmeknél megjegyezték, hogy egészen mások, 
mint a többiek. Angol filmek voltak. S az idegen kultúrák. Minden kultúra egyedi, s egy-
ben valamilyen ponton hasonlít a többihez. Én tárgyhalmozó vagyok, de izgat a kvékerek 
kultúrája is. Nagyon vonz a paraszti kultúra. Érdekel a népművészet. A nép művészete. De 
a „nagykultúrák” mellett a rep, a slam, a graffiti, a non’ art kultúrák is bejönnek. A fekete, 
az indián, s a margináliák. Minden hely és dolog érdekel, ha eredeti és ha megérint.

–	Régóta	vezető	téma	Magyarországon	a	polgárság	léte,	nemléte.	A	társadalomtudományoktól	
a	művészetekig,	a	politikától	a	gazdaságig.	A	monarchiabéli,	majd	az	azt	követő	magyar	polgárság	
szinte	minden	jellemzője,	a	műveltségtől	az	öltözködésig,	a	szexuális	szokásaitól	az	anyagi	viszo-
nyaiig	szinte	eposzi,	visszatérő	elem	lett.	Márai	Sándor	újbóli	felfedezésének	és	olvasói	sikereinek	
egyik	fő	motívuma	sokak	szerint,	hogy	szinte	tudósításként	élvezhetjük	szövegeit	a	magyar	polgár-
ság	életéről.	Mi	a	te	viszonyod	és	felfogásod	a	magyar	polgárról?

– Egy séta közben végig a polgári létformára vonatkozó kérdéseiden gondolkodtam. 
Nem tudom, hogy jól tudom-e megfogalmazni. Azt hiszem, a polgár születése, származá-
sa, viselkedése, tanulmányai, és talán a pénze is meghatározza. Az öröklött vagy szerzett 
vagyon, a tanulásba fektetett pénz és energia. A tudás, a gazdagság, a pozíció, mind a 
hatalom elemei. De ezt válaszolják meg a hozzáértők.

Felső középosztálybeli polgári családból származom. Egyik ősöm francia származású 
tábornok, aki Provance-ból került Magyarországra. A nevemmel egyező helységből, Saint 
Joryból. A fia 1798-ban vett házat a várban. Felmenőim között az 1800-as években található 
curiai bíró, főügyész, ezredes, katonatiszt, akik művészek leányait vették feleségül, vagy 
maguk is művészek voltak. Még sokáig vagyonosok is maradtak, ez idővel a generációk-
kal s a háborúkkal csökkent. Nagymamám Bécsben végzett egyetemet. Apám bilingvisch, 
építész és kultúrmérnök, anyám református teológus volt. Én vagyok a hatodik vagy hete-
dik értelmiségi a családban. Kemény nevelést kaptam. Kellett tudnom az illemet, evési és 
egyéb viselkedési formákat. Persze ez tanulható. Tulajdonképpen egy illemtankönyv van 
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a fejemben, nem használom eleget. Apám még arra is figyelmeztetett, hogy egy úrilány 
nem hord gyűrűt a középső ujján. Gyerekkori leveleim egy jó tanuló, illedelmes, rokonaira 
figyelő kislányt mutatnak. Ezt írom most. Ez a réteg kihalt. Már a gyerekeik is idősek. Sok 
ismerősöm, hozzám hasonlóan, még próbálta átadni a tanultakat. Az sem mellékes, hogy 
férjem nagyapja a híres Györffy István néprajzprofesszor volt. Talán Thomas Mann-hoz 
kellene fordulnunk.  Szerinte az első generáció pénzt szerez, a második tanul, a harmadik 
esetleg herdál vagy művészetbe fektet. Félek, hogy kihal ez a tudás, de lehet, hogy a tanu-
lással újratermelődik. 

S hogy ez hogy néz ki a hétköznapokban? A felszínen az ész és a viselkedés a mérvadó. 
Mögötte a valóságos, bűnökkel, botlásokkal sújtott ember. De fontos a tradíció megtartása, 
talán nevetséges, mert nem vagyok igazán vallásos, neveltetésem ellenére, de a tízparan-
csolat alapmű. Legalább tiszteld a szüleidet: ez már jó. Mostanában sok levelet, képeslapot 
olvastam felmenőimtől. Szeretet és figyelem áramlik belőlük. Aztán a mondások: hogy 
tartsd meg a családi ezüstöt, ne herdálj stb. Ezek kis dolgok, de ha mindent végignéznénk, 
sok dolog kiderülne. Anyám és anyósom halálával befejeződött egy korszak. Először felső 
polgári lét. Később az úri középosztály, ahogy ezt nevezték.  A háború után ez a réteg 
szinte titokban létezett, majd egyre stigmatizáltabb lett. 

A szabályok nem betartásra valók, hanem azok tudására, értelmezésére. Talán a 
poroszos nevelés is – amiből én kevesebbet kaptam – jó, de dacreakciót, ellenállást 
szült. Sokszor dacolok az illemmel, de tudom. A tudás a fontos. Amúgy mindig a fel-
sőbb osztályok érintkeznek könnyebben az alsóbb osztályokkal. Engem nagy örömmel 
tölt el egy egyszerű, vidéki fiú okossága. Tehetsége. Zavart régebben az egyes arisz-
tokrata leszármazottak gőgje. Azért néha hiányzik egy igazi, okos értelmiségi, polgári 
viselkedéssel. Alig van belőlük. Amúgy meg egy kicsit néha műveltségük ellenére 
egysíkúak. 

Orwell szűkmarkúan két részre bontja a társadalmat: szegényekre és gazdagokra. Ezt 
gazdasági szempontból gondolja. Később a társadalom egész lépcsősorát említi, továbbá 
azt, hogy kulturális tekintetben nehéz attól az osztálytól elszakadni, amelybe születtünk. 
Oscar Wilde is határozottan és keményen öt-hat osztályt, réteget különböztet meg. Stuart 
Chapin szociológus a Contemporary American Institutionban a nappaliban elhelyezett 
árulkodó társadalmi jelvényekről beszél. Beszédünkkel szakadatlanul hirdetjük társa-
dalmi állapotunkat. A nyelvünk ránk vall. Szólj, hadd lássalak! Mások a felső osztályról 
beszélve említik: a stílus, ízlés, tudatosság fontos, éppúgy, mint a pénz. Az X osztályba 
nem lehet születni. Minden felmenőt meg kell tagadni. A városba özönlő fiatalság, amely 
a művészetnek, írásnak, alkotó munkának szentelné az életét, és belekerülhet az áhított 
rendbe, az X-be (C. Wright Mills), amelyet pénztelen arisztokráciának is neveznek.

– A	megjelenő	könyvek	belekerülnek	az	irodalmi	élet	színtereire.	Az	ismertetők,	kritikák,	aján-
lások,	vélemények	nyílt	és	titkos	útjai	jelölik	ki	egy-egy	szerző	és	művei	mozgásterét.	Ugyanakkor	
a	regény	is	termék,	amit	el	kell	tudni	adni.	Miként	éled	meg	ezt	a	becsatornázást?	Milyen	helyet	
vívtál	ki	magadnak?

– Az irodalmi létben való részvételem talán moderáltnak mondható. Hogy milyen 
helyet vívtam ki magamnak? Engedelmes tanulóhoz hasonlóan komoly PR-munkát 
végeztem. Mintegy ötven levél, recenzió, megemlítés, e-mail-mondat, interjú van a birto-
komban, már meghalt híresebb emberek magánlevelei vagy filmes interjúi. Megtettem a 
tőlem telhetőt, de úgy tűnik, kilógok az irodalmi közéletből, kanálisokból.

Bár magyar szakos is vagyok, művészettörténészként nehéz volt a helyzetünk. Nyolcvan 
magyar szakos mellett volt tíz művészettörténész. A magyarosokkal mostanában kezdjük 
segíteni egymást. Jobbára ők segítenek nekem. A kiadóm eseményeire igyekszem elmenni, 
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sok az ötvenes férfi, nem nagyon találom meg velük a hangot. A fiatalabbakkal jobb a kom-
munikáció. Jobban elfogadnak. Mindent összevetve, nem veszek részt az irodalmi életben. 
Időnként kivonulok a társadalomból, de nem úgy, mint Henry David Thoreau. Telefon? 
E-mail? Csoporttársaim között is van négy-öt irodalom szakos, velük meg tudunk beszélni 
problémákat. A PIM-ben is van egy-két emberem. Van néhány irodalmár barátom, akikkel 
viszonylag gyakran beszélek. Van idősebb, s van néhány energikus fiatalabb, akikkel szo-
rosabb kapcsolatban vagyok. 

– Egyszer	 terveztem	egy	 fotós	projektet	 a	 budapesti	 lakások	bemutatására.	A	 te	Gellért-hegyi	
házad	és	a	kert	az	elsők	között	szerepelt	a	listámon.	Mindig	lenyűgöz	az	a	dzsungel,	ami	a	keríté-
setek	után	következik.	Mintha	egy	vidéki	udvarház	és	egy	belvárosi	bérpalota	térelemeit	és	tárgyait,	
sőt	élővilágát	installálta	volna	valaki	egy	filmforgatás	zajos	menetébe.

– Ezt nehéz elmondani. A gyerekek rezervátumnak hívják. Soproni barokk almári-
um, mellette Keserü Ilona szitanyomata. Régi bútorok, tükrök, képek. A hálószobában 
vagy hatvan saját keretezésű családi fotó. Egy fal, mint egy ikonosztáz. A passzpartukat 
talált könyvek szennyoldalából csináltam. Még nem lehetett az országban színes papírt 
kapni, felfedeztem az Ápiszban egy rózsaszín, nagyobb méretű egyenborítékot. Vettem 
vagy tízet. Azokból vágattam ovális passzpartukat, amelybe kislányaim fotói kerültek. 
Gothár Péter barnított fényképei. De a cilinderes férfiak kisgyerekekkel is idekerültek. 
Ez is talán egy régi emlék lenyomatából támadt. Tizenhat éves születésnapom táján 
Nagy László elvitt magával Ferenczy Béniék lakásába. Akkor készült bal kézzel a 
híres fiúszobor. Előtte adta el Erzsike Ferenczy Károly egyik nagyméretű festményét.  
A tapéta így nem volt kifogástalan. Egyszerre csináltatott vagy harminc keretet, s azokba 
kis képeket, vázlatokat és fényképeket tett. Nálam a két ablaküveg között, üvegpolcon 
poharak sorakoznak, mint egy függöny. Talált, örökölt, kapott, szerzett átlátszó és színes 
poharak. Van közöttük egy cirill betűs kék teatartó üveg. Ennek is van története. Először 
különböző helyeken tartottam. S egyszerre csak meglettek a vékony üvegcsík polcok.  
S akkor eszembe jutott, hogy tizennyolc évesen már láttam egy ilyen megoldást Györffy 
Istvánnál, ott tartotta Györffy István néprajzprofesszor a gyűjtését. De vannak aktok, 
szenteltvíztartók, votív- s offertárgyak, devocionálék. Utazásra használt bőrkeretek 
üresen, fehér empire porcelánkályha, 1890-es cseh változata. Bogdándy Zoltán Szultán 
csont-bél preparátumai vastagított keretben, s Mária fakazettában. Orosz István labirin-
tusai, Olajos György rácsfűzött munkái, Veszely Ferenc geometrikus gyerekkori rajza, 
mellette gyerekrajzok. Kecskés  Ágnes hatágú kárpitcsillaga alatt egy utcán talált kerek 
pravoszláv pléhkrisztus. A kanapé fölött is gyerekrajz a híres művész mellett. A konyhá-
ban teáskanna-sorozat. A fürdő gázcsövén erdélyi és afrikai övek és mellények lógnak. 
A zöld csempén egy Zsolnay-szenteltvíztartó, de ez nagyméretű. Van a lépcső alatt egy 
kicsi gardrób, ott sok más mellett egy gay hever egy díványon, egy képeslapon. Egy 
híres báró fotója. A lányom Angliából Morris tervezésű csomagolópapírokban küldött 
ajándékokat. A mester iránti tiszteletből, s mert szépek voltak, felkasíroztam a gyűrött, 
szakadt papírokat.

– Szövegeidben	minduntalan	 ott	 a	 test,	 mindenfajta	 változatban.	 A	 születéstől	 a	 halálig,	 az	
agressziótól	az	ellágyulásig,	a	hétköznapi	banalitástól,	mint	például	egy	jellemző	testtartás	a	sűrűn	
visszatérő	erotikus	testhelyzetekig.	A	test	mint	elbeszélő	és	szereplő	kitüntetett	szerepet	kap	nálad.

– A képzőművészetben a test védtelen és védetlen. A szobrok, képek nagy része mezí-
telen. Ez van. Az életben is, de nem illik. Én próbálkozom. Olyasmit írok, amit láttam, 
megtörtént, mesélték. Csupa pőreség. Pőrék vagyunk, esendő, „ruhátlan” lények. Kardos 
Botond, meztelen betegsége, karácsonya, Laokoónja. 



102

Ez vicc vagy elszólás, de csak a márkák fednek le, fednek be. Persze, nem járhatunk 
meztelenül, ezt én sem gondolom, sőt. De hát az élet már csak ilyen. Apropó: nemrég 
láttam véletlenül újból a Mária szerelmeit Koncsalovszkijtól. Mit érne ez a film az erotikus 
jelenetek nélkül? A film többet megengedhet magának, hasonlóan más, képpel dolgozó 
művészetekhez. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az eikon, a film szabad, míg a szöveg, a text, 
a traktatus tabu és tiltott terület. 

Nem zavar az erotika megírása. A szemérmem máshol lakozik, vagy máskor létezik. 
Más az élő beszéd, mert alkalmazkodni kell a másik félhez. Az írásban eltűnnek a gátlá-
saim. Érdekel a verista fogalmazás, hisz az élet, az életem is ilyen. Nyilván tudattalanul 
van egy határ. Akaratlagosan is. Az erotika, a halál, az élet alapelemei. Amerikában az első 
ismert polgári, irodalmi büntetőperek  az obszcenitásról szóltak: mit szabad, mit nem stb., 
már a 40-es és 50-es években lezajlottak. Kerouac, meg a híres Ginsberg. Egy-egy soruk 
olyan, mintha ma írták volna. És ma hol tartunk? Vagy még most sem szabad, vagy kemé-
nyebbeket írnak. Eltelt hatvan, hetven év. Wilde óta több mint száz év telt el. A 66 epizód is 
sok mindent elárul. Én szeretem. 

–	Megkerülhetetlen	a	kérdés.	Mi	a	véleményed	a	női	irodalomról?
– Nőirodalom? Jó, hogy van. A fotós Julia Maargaret Cameront említeném, aki 1850 

körül egész családját, meztelen kisgyerekeket biblikus pozícióban fényképezte. A női 
klasszikusokat ismerem, a mai nőirodalmat kevésbé. Nem akartam, hogy a kortárs próza 
befolyásoljon, alig olvastam – egy-két kivételtől eltekintve –, őket talán ki lehet következ-
tetni a szövegeimből. Lehet, hogy érdektelenségnek, illetlenségnek tűnik, ám egyedül 
akartam végigjárni a kanosszámat.
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Pethő	Sándor
A tavaszvárás huszonhárom pillanata
„Mert hogyan roppanunk össze holnapután, ha már ma végez 
velünk a Sors?”*

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant**

1)
Roland Barthes azt írja valahol, hogy minden kultúrlény halálával valami örökre eltűnik a 

világból, ami addig létezett: az illető emlékezetében felhalmozott, csakis általa hozzáférhető 
kincs, amelyet aztán magunknak kell újrateremtenünk. Rokonszenves álláspont, bár, ha a követ-
kezményeit jól átgondoljuk, letagadhatatlanul nyitva marad néhány kérdés. Az egyik biztosan 
az, hogy mindez vonatkoztatható-e a nagyobb közösségek, például társadalmak ellen tudatosan 
bűnt elkövetőkre is? 

Úgy tetszik, hogy az ő tetteik emlékezetünkben, vagy akár kézzelfogható, társadalmi hatásaiban 
jelen lévő „kincse” még kevésbé ragadható meg, mint a kultúrateremtőké. Nemcsak azért, mert 
elsüllyesztette őket az idő, hanem azért, mert a tapasztalatok szerint a történelmi szükségszerűség-
re, haladásra és az emberiség üdvére hivatkozva gyilkolók legalább egy része esetében a bűnöknek 
egyáltalán nincs emlékezete. Nincs mire emlékezniük, hiszen értelmi-érzelmi logikájuk szerint nem 
követtek el semmilyen bűnt.  Úgy mondják magukról, tették a dolgukat. Ezért aztán legfeljebb tette-
ik, de nem bűneik emlékezete merülhet alá halálukkal. Vagyis e tekintetben semmi nem különbözteti 
meg őket mindazoktól, akik nem gyilkoltak, nem építtettek és nem működtettek megsemmisítő 
táborokat, nem tüntettek el kultúrákat és társadalmi osztályokat a föld felszínéről. Ez utóbbi tettek 
súlya ugyanis milligrammra egyezik azoknak a cselekedeteknek a súlyával, amit egy átlagos, a 
történelemalakítás metafizikus céljait figyelmen kívül hagyó, azaz nagyjából ép erkölcsi értékrendű 
ember bűnnek szokott hívni. Így aztán mégis érdemes különbséget tennünk a hétköznapi polgár 
gyengeségei és a hivatásos történelemalakítók bűnei között. Érdemes lett volna. Lehet, hogy még 
mindig érdemes.

A pszichiátria politikai megrendelésre való felhasználása valószínűleg a szocialista politikai állam-
biztonság, orvosi és köztisztviselői kar legaljasabb és legfélelmetesebb bűne volt. Azon a társadalmi 
előítéleten alapult, hogy az úgynevezett „egészséges” társadalom stigmatizálja az elmebetegeket.  
A Gazsó–Zelei szerzőpáros könyvében leírt egyes esettanulmányok azt mutatják, hogy a politikai 
pszichiátria Magyarországon olyan mély és sötét tárnaként működött, melybe a felszín legkülön-
bözőbb pontjairól vezettek utak. Attól függően rövidebbek vagy hosszabbak, hogy a társadalmi 
hierachia csúcsán lévők, és az őket kiszolgáló orvosi és államigazgatási apparátus éppen melyik 
süllyesztőt választotta. Hirdesd 1971-ben, hogy a Parasztpárt Nógrád megyei titkára vagy, előbb, 
mint utóbb „maior tranquillansokkal” (értsd elmebetegek számára kifejlesztett erős nyugtatókkal) 
teletömve egy zárt osztályi „psychoterapiai” kezelés kellős közepén találod magad. De lehetsz 
bolond akkor is, ha a szovjet hadifogságban odaveszett értékeid visszaszerzéséért levelezel, vagy 
– politikai fogvatartottként – politikai fogolynak tartod magad, és akkor is, ha törzskari tisztként 

* Gazsó–Zelei: Őrjítő	 mandragóra.	 Bevezetés	 a	 politikai	 pszichiátriába. L’Harmattan Könyvkiadó, 
Budapest 2012. 198. o.
** Phaedrus 1,1.
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– lásd „a rendíthetetlen ólomkatona” történetét (Gazsó–Zelei VI. fejezet) – az 1980-as években a 
munkásőrség feloszlatásáról írsz dolgozatot, vagy éppen a szocialista társadalmi ellátórendszer 
legmélyebb bugyrát jelentő elmeszociális (közkeletűbb nevén: elmeszoc) otthonokról íróként 
szociográfiát. Ha a társadalomban minden jó – miképpen ezt vezetőink és a társadalom velük 
összekacsintó nagyobb része így látja –, akkor az, akinek nem egészen ez a véleménye, álláspont-
jával nyilvánvalóan kisebbségben van. Aki viszont kisebbségben van, az ténylegesen, de legalábbis 
potenciálisan deviáns. Aki pedig deviáns, azt az ember mindenekfölötti értékét hirdető társada-
lomban – ez lenne a marxizmus-leninizmus klasszikusai által megálmodott szocializmus – a társa-
dalom, és természetesen önmaga megóvása érdekében, ki kell emelni a közösségből. Szocializmus 
kritikusai, diliházba veletek! 

A könyv két korábbi kiadásában dokumentált esetek önmagukban is megrázóak, de az általáno-
sítható tanulságok levonásához vegyünk egy, a többitől eltérő esetet. A szerzőpáros által egymástól 
függetlenül személyesen is ismert, de csak 1989 után megnyilatkozó Mikus Gyula a szó legszorosabb 
értelmében nem minősült politikai pszichiátriai esetnek. Nem voltak nyilvánosan hangoztatott tév-
eszméi, nem csukták zárt osztályra. Csak éppen, mikor nem sokkal a halála előtt szembenézett élete 
talán legsötétebb korszakával, mégis tudathasadtnak írta le önmagát. Így került a politikai pszichiát-
ria üldözötteiről szóló könyvbe. Volt-e oka rá? 

Mikus Gyula (1930–2002) régésznek készült. Alighanem élethossziglan elmatatott volna a földes 
csontvázdarabok, foghíjas koponyák, törött cserepek világában, elgyönyörködött volna a földből 
előbukkanó épületalaprajzok kusza szépségében. Életét, mint a legtöbbünkét, így is bizonyára szám-
talan ború felhőzte volna, ám – mivel teljesítette a feladatát, és azt teljesítette, amit vállalt, és sze-
retett – végső soron, Camus Sziszüphoszának analógiájára, most mégis boldog emberként gondol-
hatnánk rá. A népi kollégistát azonban más helyre szánta a Párt. Kevés régészre volt szükség a múlt 
eltörlésére szakosodott szocialista társadalomban, az új embertípus megteremtéséhez viszont annál 
több pszichológus kellett, ezért hát Leningrádba, pszichológushallgatónak került az egyetemre.  
A leningrádi vörös diplomás – a fiatalok kedvéért: a legmagasabb kitüntetéssel végzett – pszicho-
lógus élete alighanem 1956-ban fordult igazán nagyot, mikor a későbbi tanárt és ifjúságvédelmi 
szakembert, 1956-ban a szovjet inváziót követően ellenforradalmárnak nyilvánították. Igaz, 
valóban tagja volt egy fegyveres csoportnak, ami forradalom idején sehol sem számít szemet 
szúró ritkaságnak. Az már sokkal inkább, hogy el sem sütötte a fegyverét. Sőt, parancsra sér-
tetlenül megőrizte a megyei párttitkár értékeit, a futtában az asztalon felejtett gőzölgő ételt is 
ideértve. Mikor november negyedike után megtagadta, hogy megszálló szovjet csapatok és a 
rejtekhelyükről a proletariátus vörös lobogóját lengetve diadalmasan előtörő magyar párterők 
között tolmácsoljon, megalapozatlan, ámde tiszteletet parancsoló naivitással azt hitte, végleg 
befejezte közéleti tevékenységét. Pedig Mikus Gyulának az elkövetkezendő több mint két évti-
zedben jött a neheze. Először bezárták, vallatták, verték, akasztófával fenyegették. Aztán meg 
jöttek a „kádári csoda” formailag szabadlábon eltöltött, kerékbetört évtizedei. Egyik kihallgatója 
egy középkorú, magas rangú, csak a kiemelt fontosságú ügyeknél jelen lévő büntetés-végre-
hajtási  tiszt volt, aki, miközben Mikust verték, megfontolt mozdulatokkal almát hámozott, és 
közben válogatott gorombaságokat vágott a fogoly fejéhez a háláról és a párthűségről. Oroszul. 
Mert bár délvidéki magyar volt, a három szovjetunióbeli évtized oly mértékben megváltoztatta 
anyanyelvét és identitását, hogy egykori ismerősei szerint haláláig hibásan beszélt magyarul.  
A szerzőpáros nem erőlteti az olvasóra a szimbólumot, ám mégsem nehéz a kihallgatótisztben az 
újabb idők janicsárjának vonásait felfedeznünk.

Garasin Rudolf (1895–1969), mint valószínűleg egész életében, így 1956-ban is forradalmárnak 
tartotta magát. A csáktornyai nyomdászfiú, húszévesen, 1915-ben esett orosz hadifogságba. Az 
ambiciózus ifjú internacionalista vörösgárdista hamarosan a bolsevik erőszakszervezet, a CSEKA 
vezetésében találta magát. A zavaros forradalmi időket felváltó szocialista építőmunka frontján is 
bizalmi állásokba helyezte a Párt: előbb a nyomdaipari tröszt igazgatójaként, majd a Könnyűipari 
Minisztérium – (vajh’ mit jelentett ez Szovjet-Oroszországban?) – osztályvezető-helyettesi székéig 
tört előre. A II. világháború azonban ismét harctérre szólította. A Vörös Hadsereg tisztjeként a parti-
zánosztagok szervezését bízták rá. A szovjet hadsereggel, és egy Szovjetunióban szerzett feleséggel 
az oldalán, csaknem három évtizednyi távollét után, 1944 végén lépte át a magyar határt. Egyenest 
Budapestig jött, ahol előtte délvidéki fiúként valószínűleg soha nem járt. A forradalom ügyében min-
dig buzgó, alkatából adódóan tevékeny ember itthon is haladéktalanul munkához látott. Azt tette, 
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amihez a legjobban értett: NKVD-s őrnagyként az Erdei Ferenc vezette Belügyminisztériumban 
megszervezte a börtönügyi osztályt. Néhány évvel később a sikeren felbuzdulva még ettől is fonto-
sabb feladatot bíztak rá. Az elképzelés éppen olyan egyszerű volt, mint a szocialista káderpolitika 
maga: Aki a börtönügyi osztályt sikeresen megszervezte, miért is ne járulhatna hozzá az egész 
társadalom bebörtönzéséhez? Így történhetett, hogy a hajdani nyomdásztanonc a vesék leveréséről 
(és/vagy működésképtelenné rugdalásáról) elhíresült államvédelmis őrnaggyal, „a vesés” Princz 
Gyulával együttműködve 1950-ben a szocialista munkaszervezés révén is bevonult a történelembe.  
A Magyar Nagylexikon 1990-es kiadásának (jótékonyan szépítő) megfogalmazása szerint létrehoz-
ták a Magyarországon eladdig ismeretlen, „vállalatszerű börtönfoglalkoztatás” rendszerét. Más 
szavakkal és konkrétabban: létrehozták a gulágrendszeren alapuló recski és tiszalöki kényszer-
munkatábort. A Garasin által vallott működési elv, ha eredeti nem is, de a szovjet mintára emlé-
keztetően forradalmian egyértelmű volt: „A rabokat nem etetni, hanem dolgoztatni kell.” Ehhez a 
munkaszervezési elvhez később, 1952 után a büntetés-végrehajtás első országos parancsnokaként 
is következetesen tartotta magát. Feltehetően ezért tiltotta meg, hogy a foglyoknak kiadják a 
Nyugatról érkező életmentő gyógyszereket. Azt, hogy 1956. október 25-én valóban ő lövetett-e a 
Parlament előtt békésen tüntető tömegbe, biztosan nem tudjuk. Tény azonban, hogy az értelmetlen, 
hisztérikus vérengzés egyik lehetséges irányítójaként időről időre szóba kerül, majd újra feledésbe 
merül a neve. 

Amikor Mikus tanár úr 1956 novemberének végén a kistarcsai internálótáborban találkozott 
Garasin Rudolffal, ez utóbbi hatvanegy éves volt. Bizonnyal nem a szavak, a szofisztikált fejtörők 
embere volt ő, úgyhogy valószínűleg nem sejtette még, hogy előbb-utóbb a legjobban sepregető, 
legérdesebb vasseprűt is rozsdásnak ítéli a gazda. Új, civil ruhás, lapos tekintetű, forradalmat 
nem látott, ezért ideológiailag eleve képzetlen nyomozók, más tanácsadók jönnek. Ütésükben 
a forradalmi lendületet és az osztályellenség iránti gyűlöletet a hideg szakszerűség helyettesíti. 
Ámde valahogy mindenkiről mindent, vagy szinte mindent tudnak, mindenesetre sokkal többet 
is, mint amennyi pusztán hagyományos módszerrel kiverhető egy emberből. A háttérben pedig 
a régi elvhű, leninista elvtársak Pártba férkőzött ellenségeivel összesúgva ezek a fiúk már azon 
gondolkoznak, hogy a szocializmus e fáradhatatlan harcosa melyik, nyilvánvalóan semmiféle 
tapasztalatot nem igénylő diplomáciai poszton piheni majd ki a több évtizedes forradalmárlét 
viszontagságait. Talán már azt az újlipótvárosi lakást is kinézte a Párt a mozgalmi munkában 
szerencsétlenül járt Sallai Imréről elnevezett utcában, ahová majd a kvietált mongóliai diplomata – 
immár „nyugalmazott mérnök ezredesként” vonulhat vissza. Hetente két, környékbeli presszóban 
zajló kártyaparti, Internacionálét zümmögő, boros, pogácsás veterántalálkozó – „milyen gyorsan 
fogynak, akik még maguk is látták Lenint!” – mindez elég lesz ahhoz, hogy rosszallóan megálla-
pítsák, hogy bizonyára soha nem jut ilyen mélyre a forradalom ügye, ha őket erejük teljében nem 
űzik el méltatlanul nyugdíjba. A hetvenes évektől kezdve, már akik még megélik ezt az időt, úgy 
érzik, szűkül a beszélgetések tematikája: Kiből lesz saját halott, s kap majd állami temetést? Vajon 
hány díszlövéssel? És vajon a Mauzóleumban? Meddig húzhatja még Kádár? Az utolsó fél évszázad 
két, nagyszabású társadalmi demokratizálási kísérletének megtörői saját megtöretésükön kesereg-
nek, miközben nyugdíjuk pazarló bőséggel fedezi a heti találkozók kiadásait, nyaralni, pihenni, 
betegséget kúrálni pedig úgyis ingyenes, de kiemelt ellátást nyújtó pártüdülőkbe, pártkórházakba 
járnak, ez utóbbiakban különösen színvonalas az urológiai osztály. A belvárosi presszók asztala 
fölött súlyos tömbben sűrűsödik össze az idő. Lassan pereg a történelem omladozó löszfala, és a 
maga kíméletlenül következetes módján mindent maga alá temet. Laktanyák, iskolák, helyőrségi 
művelődési központok, kamarakórusok kapnak új nevet, éppen abban a sorrendben, ahogyan 
a szocializmus e régi harcosai megtérnek ötágú csillagos, egymástól csak a személyi adatokban 
különböző sírköves díszsírhelyeikbe. A fontosabbak a Munkásmozgalmi Panteon urnafalába, a még 
sokkal fontosabbak ugyanide, csak ahhoz az üres parcellához legközelebb eső sorba, ahová majd a 
kommunista nekropoliszok szellemtelen tervezői, kimondatlanul, de az érintettel bizonyára titok-
ban összehunyorítva, Kádár Jánost várják. Szobrok is emelkednek – Garasin Rudolfnak mindjárt 
kettő is –, nehogy a jövő nemzedékek előtt elhomályosuljon a forradalmi elődök emlékezete. (Talán 
mégsem kell a múlt minden részét eltörölni?) Ám a tettek emlékezetéről, melyet Barthes logikája 
szerint haladva újra kellene teremtenünk, nemigen beszél senki 1989-ig. Utána se nagyon, vagy ha 
mégis, akkor többnyire nyögvenyelősen, bár vannak olyanok is, akik egy-egy évforduló révén, még 
akkor is dicsérő szóval. 
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Mindeközben Mikus Gyula nagyon rosszul érzi magát. Neki veréssel, kihallgatással, árulással 
és elárultatással kezdődik a Kádár-korszak. A végső meghasonlást nem forradalmár társa árulása 
okozza, hanem az, mikor a forradalom tisztaságába vetett hitét gyalázzák meg. A kihallgatótiszt – a 
verésen már túlvagyunk, ez most már a megtörettetés intellektuális és morális része – elé rakja azo-
kat a nemzetközi sajtótermékeket, melyekben a nyugati kommunista pártok vezetői sorra-rendre a 
munkásosztály elárulásának nevezik a forradalmat. És persze elhangzik az alattomos kérdés is: „És 
egy ilyen régi párttag ezt nem látta? Szinte tudós ember, főiskolai tanár, és mindent másként lát, mint 
a világ összes kommunista pártjának vezetője?”A fogoly a helyzetéhez mérten egyértelmű választ ad: 
„Akkor	kikéretőztem	hányni	–	magamra,	mindenre,	az	egész	elbaszott	életemre,	 és	agyamat,	 torkomat	kezdte	
összeszorítani	a	párthoz	való	tartozás	nyomasztó,	kötelező	[érzése]	vérré,	sejtekké	vált	–,	végül	is	nem	védeke-
zésként,	mert	nincs	mód	semmilyen	felmentésre,	én	Nagy	Imrétől	messze	voltam,	nem	láttam	a	vergődésüket,	
csak	áttételesen.” És Mikus tanár úr aláír. Aláírja, hogy önként adta fel magát, hogy 1956 októberében 
Magyarországon ellenforradalom volt, aláírja azt, hogy megbánta, amit tett, aláírja, hogy együtt 
szeretne működni fogvatartóival. „Szépítés	nélkül:	lefeküdtem	nekik,	együttműködést,	megtérést	vállaltam,	
még	hangulatjelentéseket	is	írtam,	és	iszonyatos	lelkiismeret-furdalásokkal,	de	üres	papírokat	is	aláírtam.” Itt 
kezdődik Mikus Gyula tudathasadásának története, a könyv harmadik kiadásának talán legnyomasz-
tóbb önálló anyaga.

Későbbi pályája világosan mutatja, hogy a beszervező nyilatkozat aláírásakor karrierszempontok 
nem vezérelték. Sorsa így összemoshatatlanul különbözik a szakmai riválisaikat saját előmenete-
lük gyorsítása érdekében jelentéseikkel ellehetetlenítő, olykor börtönbe juttató, de mindenképp 
az állambiztonság látókörében tartó tanár és tudós, és egyéb értelmiségi társaiétól. 1958 végén 
szabadul, segédmunkás egy ócskavastelepen. 1958-tól nevelőotthoni tanár, majd helyettesítő a 
Toldy-gimnáziumban. Egykori leningrádi ösztöndíjas társa, az új hatalom egyik háttérembere, 
Erdélyi Károly segíti, akinek még nagyjából egy évtizede van addig a napig, mikor a rendszerrel 
való meghasonlásnak végére szolgálati fegyverével tesz pontot. Az 1958 és ’68 közötti évtizedet, 
pedagóguspályájának legtermékenyebb éveit állandó lelki gyötrelemben, szorongásban, neuró-
zisban éli. Jelent, de szándéka szerint nem jelent fel senkit, felmenteni nem tudja, és nem is akarja 
magát:	„nem	vagyok	 felelős	 senki	 letartóztatásáért,	megveretéséért,	 életéért	–	de	bizonyos	 fajta	 együttmű-
ködésért	 igen” – írja majd 1989-ben. Házassága 1961-ben tönkremegy. Feleségét az asszony tartó-
tisztje megerőszakolja, ő pedig sírva könyörög férjének, hogy álljanak el a feljelentéstől, nehogy 
őket vonják felelősségre rágalmazásért. Ekkortájt Mikus Gyula barlangászni kezd. „A föld alá 
bújtam	szégyenemben” – írja, nyilván  akaratlanul is néhai Sigmund Freud posztumusz dicsőségére.  
A sport kezdetben a halálinvitálásnak legitim módja. Éjszaka, egyetlen elemlámpával, egyedül, 
több százszor mássza végig a Ferenchegyi-barlang életveszélyes járatait. Később mindez az érték-
mentés és nevelés eszközévé válik. Tíz évig működő barlangász szakkört hoz létre a Toldyban. 
Ellentétben a formálisan működő KISZ-szervezetekkel, ez a harmincfős csapat a gimnáziumban az 
egyetlen valóságos elit. A tanítványok számára férfias életforma, számára a „neurózistól való szaba-
dulás,	a	gyávaságtól	való	szabadulás	útja”.  

Közben a magyar glóbuszon már dúl a magyar csoda. A pártkongresszusokon kacsingat a Vezér, 
és a társadalom jó része pedig visszakacsint rá. Az egyik lojális alattvalókat akar, a másik kevesebb 
akasztófát, börtönt, magasabb életszínvonalat. Higgyük csak el bátran, hogy a krumplileves, az 
krumplileves! Ne firtassuk, milyen ízű, kik és milyen tűzön főzték, és főképpen azt ne, hogy miből 
készült. Akkor lesz hat-nyolc éven belül Merkur-kiutalásra Trabant, háromévenkénti nyugati útlevél, 
huszonöt dollár ellátmánnyal, zsebkendőnyi hétvégi telek, rajta a munkahelyről ellopott anyagból 
épített bódéház, hiszen: Miénk a gyár, vigyük haza!      

Garasin elvtárssal nemigen kellett összekacsintani. Nemcsak azért, mert nemigen voltak 
kétségei a rendszer stabilitását és – minden, már Lenin által is szóvá tett (átmeneti) gyen-
gesége ellenére is vitathatatlan – történelmi küldetését illetően, hanem azért sem, mert 
a kiérdemesült diplomata, 1969-ben, néhány nappal a csehszlovákiai megszállás elsőéves 
évfordulója előtt (amit nyilván a szocializmus megmentésére tett elkerülhetetlen, ámbár a 
veszedelem nagyságához képest aránytalanul gyenge lépésnek értelmezett), meghalt. Régi, 
1956-ból származó ismerőse, Mikus tanár úr viszont nemigen akart összekacsintani. Lehet, 
hogy még a szaruhártyáján érezte a vallatólámpa fényét. Félt, és oka volt rá. Látta, hogy 
a „Cég” vonzáskörébe került ismerősök, gimnáziumi tanítványok között arat az erkölcsi 
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és a fizikai halál, vagy ennek prolongált formája, az alkoholizmus. Ám nem csak köztük:  
A nagy francia forradalom óta ismert, az 1917-es bolsevik forradalom óta közhely, hogy a „for-
radalmat” saját hívei, engedelmes katonái sem mindig élik túl. Mi több, olykor egyenesen az ő 
túlélési esélyeik a legrosszabbak. Mikus Gyula története és Gazsó–Zelei könyve e történeten túl-
mutatóan is bizonyos, a jegyzetanyagból kiinduló olvasatában egyfajta halálkatalógus. Vessünk 
egy futó pillantást Mikus Gyula ismeretségi körére! Földes Gábor színész: 1958-ban kivégezték. 
Banéth Jenő, az ifjú Mikus mozgalmi mentora, régi spanyolos, 1949-ben meghasonlott a rend-
szerrel és agyonlőtte magát. Szigethy György ÁVH-s lett, furcsa körülmények között halt meg 
egy párizsi BM-kiküldetésben. Sármezei Gy. az ötvenes években újságíróként dolgozott. Éles 
eszű ember volt, átlátta a rendszer visszásságait, ellenük folytatott egyszemélyes háborúját azon-
ban elvesztette, és kiugrott emeleti lakása ablakából. Erdélyi Károly külügyminiszter-helyettes, 
1957-ben Kádár János titkára, az 1986-os csehszlovákiai bevonulást követően lőtte főbe magát.  
A forradalom jeges lehelete halálba dermeszti a népi kollégiumok akolmelegében szárba szökkent 
palántákat.

Így telt az idő, 1968-ig, mikor tartótisztje külföldi szolgálatának következtében, szinte csodával 
határos módon kiszabadult a hálózatból. Az ott töltött éveket soha, semmilyen vallomásos önélet-
írásban nem tudta többé feldolgozni. Az éjszakai halált kereső barlangászás, a megerőszakolt fele-
ség képe, a család, a karrier, az önbecsülés romjai eltorlaszolták a feldolgozáshoz vezető járatokat. 
1989-ig, mikor egyáltalán nekikezd, hogy számot vessen ezzel, még több mint két évtized van hátra. 
Emberéletben mérve hosszú idő. A görög sorstragédiák hősei pillanatnyi bukásukkal szerzik meg 
jussukat a héroszi létezésre. Másképp fogalmazva: ha van valami, amit mindenképpen el akarnak 
kerülni, az éppen az, hogy évtizedeken át egy megnyomorító hatalom kénye-kedvének kiszolgál-
tatva, családjukért, munkájukért, életükért reszketve vegetáljanak. A legsanyarúbb sorsú görög hős 
valószínűleg Prométheusz, mert bűnhődése általa be nem látható hosszúságúra nyúlik, és időtartama 
egyetlen despota akaratától függ. Igaz, ő nem ember, hanem titán. A tragédiák emberi hősei csak 
egyszer roppannak össze, igaz, akkor a talpra állás minden reménye nélkül. Mi többször – írja majd 
Zelei Miklós sok évtized múltán Mikus tanár úr kapcsán. S valószínűleg nemcsak önmagunkban, de 
közösségeinkben, sőt egész társadalmunkban is. 

A kibicelő utókor megunhatatlan, szétrághatatlan, koronként újból és újból friss ízanyagot 
kibocsátó műcsontja: Hős volt-e? Vajon hős volt-e Mikus Gyula? A kistarcsai internálótáborban 
1956 őszén valószínűleg még akkor is könnyű volt összeroppanni, ha az embernek Garasin 
Rudolf nem szentelt megkülönböztetett figyelmet. Hősnek lenni viszont nem volt kötelező, leg-
többször még lehetséges sem. Gazsó–Zelei könyvének talán legrokonszenvesebb vonása, hogy a 
Kádár-korszakbéli a kollaboráns versus ellenálló 1989 után olyan hangosan, és álságos, önigazoló 
módon sajtószerte szétcsacsogott és csámcsogott giccses alternatíváját úgy semmisíti meg, hogy 
közben semmi kétséget sem hagy az egyes fő- és mellékszereplők erkölcsi színvonalát illetően. 
Bármely diktatúrában a hős szerepét a hatalommal való szembenállás, de legalábbis a kívülállás 
alapozhatja meg. A szovjetek által a háborúban eltulajdonított javait sok évvel a háború után is 
makacsul visszakövetelő Medve doktor – a könyv egy másik hőse –, akarta vagy sem, szemben 
állt a szocialista hatalommal, ezért papírt is kapott beszámíthatatlanságáról. A munkásőrség 
lefegyverzéséről értekező vezérkari tiszt szintén, az elmeszociális intézetekről szociográfiát 
publikáló író sem különbül, csakúgy, mint a könyv más, a politikai pszichiátria mélyvizeiben 
megmerülő szereplője. 

Bár Mikus Gyula már egyetemistaként csalódott benne, nem állt eredendően szemben az őt 
taníttató, életét a vertikális társadalmi mobilizáció révén a társadalom felsőbb rétegei felé kor-
mányzó szocialista rendszerrel. Forradalmárként sem tudtak sortüzeket, lincseléseket a nyakába 
varrni Garasin Rudolf verőlegényei. Beszervezésével a rendszer éppenséggel be akarta őt vonni, 
hogy aztán fertőző sejtként visszaültesse a civil társadalom szervezetébe, ahonnan kiemelte. Mivel 
ő az erre irányuló kényszernek az adott pillanatban nem tudott ellenállni, úgy képzelem, hátralé-
vő életének három, az idő múltával egyre nyomasztóbb feladata maradt: ha jelenteni kell, senkit 
fel nem jelenteni, a lehetőségekhez képest értékes, ha kell, a föld alá vonuló, de másokat is építő 
életet élni, és, nem utolsósorban, elszámolni mindezzel önmaga felé. A második biztosan sikerült 
neki, az utolsó biztosan nem. Az elsőről megbízható adatok alapján legfeljebb a történészek tudnak 
véleményt alkotni. 
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2) 
A könyv szerzői pontosan tudják, hogy egy olyan társadalomban, amelyben nincsenek hősök, 

ám bőséggel vannak tragédiák, a tragédia – legyen mégoly megrázó is – legfeljebb egyéni lehet.  
A szocializmus egyik súlyos, de közel sem legsúlyosabb, évtizedek múltán máig is ható társadalom-
lélektani terhe, hogy nem tudott igazi hős-mintaképet teremteni. Így aztán a társadalmi rendszer 
múltán a nem létező ideált megtagadni sem lehetett. Nem mintha a rendszer nem törekedett volna 
rá, hogy példaképeket állítson. Az ikonikus alakká stilizált, szinte kivétel nélkül az átlagosnál jóval 
szerényebb intellektusú pártvezetők felvonulásokon gyöngyöző homlokkal cipelt óriási képei, a 
kezdetleges médiaeszközökkel heroikus teljesítményűnek feltüntetett élmunkásokról szóló filmek, 
a családjukat a Pártért halálra adó komszomolistákról szóló szirupos regények bizonyára ma is 
ott foszladoznak az archívumok és könyvtárak hátsó polcain, a sárguló tankönyvek és propagan-
dakiadványok társaságában. Azt a négyszáz éves Bethlen-évfordulón, 1980-ban, a médiában kon-
kolyként – egyébként sikeresen – elterjesztett „történelmi felismerést” azonban, miszerint Kádár 
János Bethlen Gáborral, Aczél György pedig Széchenyi Istvánnal egyléptékű történelmi figura 
(Gazsó–Zelei, 173. o. 91. jegyzet), ép ésszel, a legvadabb kulturális propaganda ellenére sem igen 
hitte senki. A rendszer feneketlen cinizmusát mutatná, ha valamilyen eddig rejtett forrásból kide-
rülne, hogy még maguk az érintettek, az ötlet kiagyalói sem. A hős ideálja, klasszikus értelemben, 
olyan példa, mely az adott társadalmi körülmények között, ha kivételesen is, de megvalósítható. 
Ha eleve megvalósíthatatlan, mert túl van minden, az ember számára még akár önmaga túllépése 
révén is elérhető határon, nem ideál többé. Ha pedig jóval alatta van annak, akkor nem érdemes a 
megvalósításán gondolkozni. Röhögni kell rajta, méghozzá teli szájból, és vele együtt mindazokon, 
akik mindezt eszménynek próbálják ránk erőltetni. Éppen úgy, mint ahogyan ezt a hatvanas évek 
közepén és a hetvenes, nyolcvanas években tudatosodó generáció jó része a kádári szocializmus 
által kínált mintaképekkel megtette.

Mikus Gyula – legalábbis a könyv szerzőitől aligha gyökeresen különböző értelmezésem szerint 
– nem volt hős. A szocializmus úgynevezett „hősideáljának” értelmében semmiképpen sem. Ámde 
ennek az ideálnak az ellenében sem. Nem szónokolt gyűléseken, nem levelezett nyugati jogvédő 
szervezetekkel, nem kapott valutában folyósított, az átlagfizetést lényegesen meghaladó titkos segélyt 
tőlük, nem tiltakozott a nemzeti ünnepeken a szovjet megszállás ellen, nem égetett vörös zászlót sem. 
Helyette a „föld alá bújt szégyenében”, egy új geológusnemzedéket nevelt fel, egy másikat hozott visz-
sza később ifjúságvédőként a társadalom pereméről. Valószínűleg nem azért, mert hitt egy általa még 
megélhető, jobb világban. Éppen azért, mert nem hitt, és mégsem akart eleve értelmetlen életet élni. 
Mivel fizikailag életre ítélték, összeroppantságában megpróbált nem összeroppanni, ami, lássuk be, 
valóban a tudathasadás egyik fajtája lehetett. Életéből a kistarcsai aláírás pillanatában örökre eltűnt a 
hagyományos értelemben vett heroizmus utolsó lehetősége is. Ehelyett annak a példájává vált, hogy 
a megnyomorított, megalázott társadalom miképpen rak újabb és újabb napok, évek múltával egyre 
nehezebb terheket magára azzal, hogy megtörésének tényét saját lelkiismerete révén nap nap után 
újra kifent fegyverként fordítja önmaga ellen. Az elnyomott lelkiismerete által önmagát is elnyomja. 
Hatékonyabb módszer, mint a végleges megoldást és atavisztikus bosszút jelentő akasztófa. Sokkal 
jobb a börtönnél is, melyből egyszer, a büntetés letöltésével, és az elégtétel valamiféle reményével 
mégis szabadulni lehet. Célravezetőbb, mert itt az elítélt és végrehajtó személye egy és ugyanaz. 
A büntetés időtartama pedig ténylegesen az elítélt haláláig tart. A legtökéletesebbnek tűnő csapda, 
amit hatalom – legyen formális vagy informális – az individuum számára felállíthat. Az út innen, 
leágazások nélkül, egy irányba vezet: napról napra, összeomlástól összeomlásig. Az újabb, aligha-
nem életében utolsó összeroppanásáig Mikus Gyulának még emberéletnyi időben mérve hosszú, jó 
esetben akár termékeny munkával is eltölthető évtizedeket kellett kivárnia, 1989 júniusáig, a felemás 
katarzisig.

3)
Arisztotelész Poétikájának 1449b21-28 bekezdése szerint a katarzis (katharszisz) az irodalmi 

műfajok egyik különös, nehezen megfogalmazható sajátossága. Olyan komplex lélektani hatás – ezt 
a kérdés részleteiről hallgató Arisztotelész nyomán már D. W. Lucas, a Poétika egyik, azóta szintén 
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klasszikussá nemesedett szakértője fejti ki –, mely nyomán a néző, a színpadon látott borzalmak elle-
nére is, emelkedettebben, intellektuálisan megtisztultabb módon távozik a színházból, mint ahogyan 
bejött oda. Az átélt szörnyűségek, gyilkosságok, megtört sorsok nem letörnek, hanem felemelnek.  
A katarzisban érezzük a hős bukásának szükségességét, tragikumát, olykor még igazat is adunk az 
írónak mindebben, ám ezt az élményt a lelkünk, legalábbis saját maga számára, különös módon előny-
nyé varázsolja. Gazsó–Zelei könyvének példásan mértéktartó tulajdonsága, hogy a könyvben ábrázolt 
deheroizált világ szereplőiből nem akar akciós áron, a hatás kedvéért hőst fabrikálni. A katarzis így, 
legalábbis a szó klasszikus értelmében, elmarad. 

1989. június 15-én, a Nagy Imre és mártírtársai újratemetését megelőző napon a Történelmi 
Igazságtétel Bizottsága sajtóközleményt adott ki. Ebben a szervezők nyomatékosan kértek minden-
kit, akinek bármilyen szerepe vagy felelőssége volt az 1956 utáni megtorlásokban, ne vegyen részt a 
szertartáson. Mivel – ezt a közlemény is hangsúlyozza – ennek ellenőrzésére a helyszínen nemigen 
volt mód, soha nem tudjuk meg, hogy hányan vettek részt a temetésen a hajdani verőlegények, vagy 
az 1957. május 1-jén, ugyanazon a téren, a gyilkosoknak apró vörös papírzászlókat lengető ünneplők 
közül. Valamit azonban biztosan tudunk: Mikus Gyula nem volt ott. „Úgy intézte el – írja Zelei Miklós 
–, hogy	a	megtorlók	közé	 sorolta	magát.	 […]	Azok	közé,	 akiknek	ő	maga	 is	 áldozata	volt.” Másnap hozzá-
fogott, hogy megírja tudathasadása történetét. Kilenc hónapig tartott, éppen annyi ideig, mint egy 
ember születése. Ennyi idő kellett, hogy a történteket leírja. Ám nem volt elég ahhoz, hogy megírja.  
Írt, javított, újra és többször átírt míg a Gazsó L. Ferenchez intézett levele záradéka szerint, már „elég 
őszintének érezte” mindazt, amit papírra vetett.  

Ám a későbbi tények ismeretében a kötet szerzői és olvasói tudják már, hogy valójában nem volt elég 
őszinte. Mikus Gyula egyetlen szót sem írt arról, hogy az 1989-re már meghatározó politikai tényezővé 
vált Antall Józsefről, barátságuk ellenére, hosszú ideig írta Egri fedőnéven a jelentéseit. Még ekkor is 
félt? „Szerintem	él	egy	szervezet,	és	ezen	belül	is	egy	mag,	melyet	iszonyatos	elkeseredés	és	gyűlölet	fűt.	A	magam	
dolgait	nem	akarom	eltúlozni” – írja önvallomásában. „Nem	egészen	9	évig	rabságban	–	s	aztán	 jó	 tíz	évet	
kifejezetten ellenükre éltem, sikerrel-sikertelenül, mindegy, meglehet, hogy egyszer elüt egy autó, kupán vág vala-
ki	a	sötétben.	Még	mindig	foglalkoznak	velem,	az	biztos.” Az önmagunk bevallásában elrejtett elhallgatás 
felemássá teszi a vallomás kimondott igazságát is. Mikus Gyula, mint sokszor 1956 óta, az önvallomás 
pillanatában is összeroppan: amit elhallgat, az immár örökre odaláncolja ahhoz a világhoz, melyből 
vallomásával szabadulni akar. Így válik a Gazsó–Zelei-kötetben sorsa a rendszerváltás szimbólumává: 
úgy őszinte, hogy közben elhallgat, vagyis a szó eredeti értelmében nem az. 

Régi morálfilozófiai kérdés, hogy vajon van-e az egyén életének önmagán túlmutató tanúsága.  
Ha van, Mikus tanár úr esetében az egyik tanúság szinte biztosan a kortársak látásmódjával függ 
össze. Valószínűleg voltak, akik sejtették, de tömegesen aligha tudták, hogy a társadalom hatalomból 
kirekesztett, elnyomott, megszégyenített, megfigyelt és parancsra megfigyelő pólusán élők között 
voltak a saját helyzetüket az önkínzásig komolyan számba vevő morális lények. Ők voltak – meg-
becsülni sem lehet, hogy hányan –, akik szégyenükben lettek bátrak, és akik, miközben „föld alá 
bújtak”, ott – ahogy Gazsó L. Ferenc írja Mikus Gyulához szóló poszthumusz levelében –, „rettegve, 
félve,	 terheket,	 bűnöket	 cipelve” (Gazsó–Zelei 137. o.) a jelen páriáit mentették, és a jövő tehetségeit 
nevelték. A diktatúra vertikálisan, a hatalom és az egyén viszonylatában egyértelmű, lojalitásra épülő 
viszonyrendszert teremt. Nem tehet mást, és nem is tűr el semmi mást. Ezért és ezáltal diktatúra. 
Horizontálisan azonban, az egyes individuumok között éppen ilyen következetességgel zilálja szét 
az emberi viszonyokat, mossa el a szilárd erkölcsi tájékozódási pontokat.  Akit megfigyelnek, hajla-
mos azt hinni, hogy aki megfigyeli, kizárólag személyes előnyből teszi, vagy azért, hogy neki rosszat 
tegyen. Akik pedig megfigyelnek, gyakran az „ügy” iránti elkötelezettségükre hivatkoznak, és önfel-
mentő módon nem hiszik el, hogy ez a személyes előnyüket is szolgálhatja. Ennek nyomán jött létre a 
Kádár-korszak sajátos, a „mi” és az „ők” kettősségén alapuló, és hozzá kétszeresen homályos látása, 
amelyben magunkat „velük” szemben akkor is „mi”-nek látjuk, ha cselekedeteinket valójában „ők” 
irányítják, szervezik, és kérik számon rajtunk. Ez nem jelent mást, hogy miközben a cselekedeteinkből 
származó esetleges előnyöket megszolgált ellentételként saját magunknak tartjuk fenn, addig az értük 
viselendő morális, olykor büntetőjogi felelősséget az „ők” kategória közelebbről meg nem határozott 
tagjaira helyezzük át. Peer Gyntnek csak egy apró műtétet kellett volna végrehajtatnia a szemén. 
Ennek nyomán manóként látta volna a világot, és persze saját magát is. Így tökéletes manókirály 
lehetett volna. 1989-ből hosszú előjegyzési listákat őrizhetett volna meg a szemklinikákról az errefelé 
megbízhatatlan társadalmi emlékezet.
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A műtétek csak kivételesen, a politikai és közszereplők esetében zajlottak nyilvánosan (vagy akkor 
sem), hatásukat azonban szertenézve ma is mindenhol látjuk. A társadalom önértelmezésének alap-
vető hermeneutikai elvei íródtak át szinte hónapok alatt. Az egyik új értelmezési paradigma a „nem 
úgy volt, ahogy megtörtént, hanem úgy, ahogy most gondolom”. Így lesz felső pártvezető, később 
baloldali miniszterelnök kommunista titkosszolgálati tisztből a szovjet birodalom ellen belülről 
küzdő titkos ellenálló. A másik elv: „Amit nem vallunk be, az nem is létezik.” Ennek jegyében nem 
egy, 1989 után megjelent lexikon hallgat a recski munkatábor létezéséről. Az ügynöklisták említése 
ebben az összefüggésben már-már szégyellnivaló közhely. A múlt más szereplőinek érdemei azonban 
még hosszú idővel haláluk után is meg-megcsillannak a sajtó lapjain: a Szabadság című munkáspárti 
hetilap 2008. május 16-i száma például Garasin Rudolf történelmi érdemeit méltatja. Új jelentést 
kapott a „szakértelem” is, hiszen ennek régen várt, és a szocialista rendszer keretei között köztudot-
tan lehetetlen „megbecsülése” tette lehetővé, hogy a kommunista titkosszolgálat számos vezetője, 
ideértve a III. ügyosztály közvetlenül a legfelső pártvezetésnek alárendelt teljhatalmú irányítóját is, 
1989 után is pozíciójában maradhasson. A titkosszolgálat politikasemleges szakmai tevékenység. Sic 
erat demonstrandum. 

Tanulmányt érdemelne annak a felderítése, hogy a bolsevista ideológia mely szubsztanciális ele-
meivel nem egyeztethető össze a múlt bevallásának – egyébként Marx által is minden történelem 
létezésének előfeltételeként kezelt – kényszere. Azt, hogy a múlt eltörlésének kényszeres igénye 
honnan ered, sokkal jobban tudjuk. Ám ennek históriai és történetfilozófiai lehetetlenségéért az egész 
nyugati kultúra története kezeskedik. Ha viszont így van, akkor Mikus Gyula az 1989 utáni évtizedek, 
az Őrjítő	mandragóra megjelenéséig ugyan csak szűk körben ismert, de ennek ellenére az egész magyar 
társadalomnak erős, jelképes értelmet hordozó figurája. Nem csak azért, mert ő az antikarrierista ügy-
nök, aki nemhogy hasznot nem húz jelentéseiből, hanem összeomlástól összeomlásig legfeljebb túléli 
azokat. Nem is csak a szerzőpáros által használt értelemben, vagyis elhallgatásai által. Félek, hogy 
azért is, mert Mikus Gyula félig bevallott múltjának másik, bevallatlan fele alighanem bizonytalanná, 
sőt, elsősorban alighanem önmaga előtt egyenesen tragikussá és nehezen viselhetővé tette 1989 után 
a jövőjét. Érdemes tehát nagyon figyelmesen olvasnunk a Barthes-ot.  

4)
Ezen a ponton Mikus Gyula és az Őrjítő	 mandragóra sorsa elkerülhetetlenül összekapcsolódik 

mindannyiunk sorsával. 
A szerzők, bár az előszóban azt mondják, „a	részvétel	és	a	részvét	könyvét” akarják megírni, való-

jában ennél sokkal többet tesznek. Az alaptörténetekkel együtt megjegyzésekbe, olykor egyenesen 
a végjegyzetek tényközléseibe csomagolva megírják az 1989-es remények megcsalattatásának 
történetét is. Ez nyilvánvalóan kettős optika, párhuzamos szempontrendszer, melyben az egyéni 
sors és a történelem nem mindig, és legfőképpen nem mechanikusan tükrözi vissza egymást. 
Különösképpen akkor nem, ha az új kiadásban vitathatatlanul főszereplővé előlépett Mikus 
Gyulához, ha másért nem, a személyes ismeretség okán, vállaltan érzelmi viszony, részvét is köti 
a szerzőket. 

Ez a sajátos kettősség valamiféle lélekpiszkáló intellektuális kíváncsisághoz vezet. Még ponto-
sabban: a kíváncsiság abból adódik, hogy a valamelyest tapasztalt olvasó pontosan tudja, hogy az 
efféle, a látásmódba, a koncepció mélyrétegeibe rejtett feszültségek könnyen szétrobbanthatják a 
könyv szerkezetét. Az olvasó tisztességgel megkínlódik, míg rájön, hogy mitől marad mégis az 
Őrjítő	mandragóra mindvégig izgalommal olvasható könyv. Számomra az egyik megfogható ok az, 
hogy az írók szemmel láthatóan maguk is tisztában vannak helyzetük kényességével, és világosan 
tisztáztak néhány, a könyvben aztán mondatról mondatra visszaköszönő alapelvet. Így például azt, 
hogy egyetlen tekintetben sem azonosítják ugyan magukat az általuk leírt rendszerrel, ám tekint-
ve, hogy életük jókora szakasza fizikailag összekötődött ezzel a korszakkal, nem is tetszelegnek a 
pozitivista történetíró szerepében. Világossá teszik azt is, hogy nem akadémikus történelmet írnak, 
hanem történeteket mondanak el. Történeteket, melyeket hallottak, melyeket átéltek, melyeknek 
utánajártak. Nem tolakszanak elő azzal a mohos szakállú közhellyel, hogy vannak filozófusok, 
akik szerint az ilyen történetek sokasága alkotja a csupa nagybetűvel írt történelmet. Ugyanakkor, 
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éppen a jegyzetapparátus hűvös logikája révén, egészen pontosan elhelyezik a történeteiket a 
kor, és ezáltal a 20. századi magyar történelem egészében. Ha az elejétől olvasom: riportkötet. Ha 
hátralapozok: a jegyzetekből a Kádár-korszak egészének édeskésen kesernyés, leginkább a bomló 
fehérjék és a rothadó fog szagának keverékére emlékeztető lehelete csap orrba. A történelem mife-
lénk ritkán jó illatú.  

A másik ok alighanem abban rejlik, hogy a szerzők nemcsak együtt tudnak haladni, hanem 
pontosan tudják azt is, hogy mikor és milyen hosszú időre kell elengedniük egymás kezét. 
Mindketten, és ez alighanem a könyvük újabb rétege, legalábbis elmosódott kontúrokban, felvá-
zolják a maguk saját Kádár-korszakának tapasztalatát. Gazsó L. Ferenc Mikus Gyulához írt posz-
tumusz válaszlevele, bár a műfajánál fogva kötöttebb, mint Zelei Konstantinápoly s Róma paizsán 

című írása, jellemző, és jellemzően abszurdba hajló történeteket beszél el. Cikkekről, melyekért 
rövid idő távlatában egyaránt lehetett fegyelmit és dicséretet is kapni, a szocializmus kitaszítottja-
ihoz, a tanyákra vezető hírlapírói szociotúrákról, a nevelőintézetekről, ahová az ’56 után elbocsá-
tott ÁVO-s légiósok rágták be magukat belügyes segédlettel, és nem utolsósorban a torokszorító 
beszélgetésről, melynek során Mikus Gyula átadta neki önvallomását. Zelei írása szabadabban lépi 
át a műfaji határokat és idősíkokat. Gimnazista osztálytársak és osztályfőnöki intők jönnek-men-
nek, megelevenedik a régen rommá vált ifipark, a lebontott, de a hatvanas években, épülőkorában 
csövezésre igen alkalmas rózsadombi üdülő, a szoborparkba száműzött Osztyapenko-szobor, és 
még azt is elhisszük neki, hogy ha szabályosan akarjuk szívni a Nikotex Munkás cigarettát, a 
„munkás” felirat felé eső végénél kell az ajkunk közé venni. Tiltakozásul azonban fordítva is lehet 
szívni. Ebben az esetben először a stilizált gyárkémény ég el, utána gyár alapjai, és a legvégén a 
munkás. A legfőbb szocialista érték mégiscsak az ember… Gazsó nyílt levele és Zelei szabad, ámde 
mégis egy irányba mutató asszociációi valójában nem kioltják, hanem kiegészítik egymást, és a 
kettő együtt – külön-külön irányból – a könyv interjúit. Mindennek azonban, őszintén szólva, az 
én olvasatomban legalábbis kevés köze van a nosztalgiához – legfeljebb annyi, amennyit az ember 
a középiskolás évei iránt érez –, és éppenséggel semmi köze a Kádár-korszakot olykor ironizáló, 
olykor idealizáló retróérzéshez. 

A két szerző saját anyagában talán csak a rendszer lényegétől való elhatárolódás és az a humor a 
közös, mely nélkül errefelé, erről a témáról szinte biztosan csak rossz, vagy legalábbis hamis hangú 
könyveket lehet írni. Illetve még valami: ha nem sértés ilyen elméleti kategóriát használni a könyvvel 
szemben: a történetfilozófiai megítélés. A szerzők a külön-külön írt, részint a kor egészéhez, részint 
a Mikus-ügyhöz hátteret szolgáltató kitérő után ugyanis az 1989 utáni magyar társadalomfejlődés 
megítélésében újra összetalálkoznak. Álláspontjuk már a könyv előszavában sem érthető félre: csa-
lódottak. Ebből a csalódásból azonban sem a könyv közös anyagában, sem a külön-külön megírt 
részekben nem csinálnak sem ideológiát, sem – már ha ez nem önellentmondás – hamis csillogású 
értelmiségi show-műsort. Elegánsan elkerülik a rendszerfordulóval kapcsolatos összes, a közbeszéd-
ben hovatovább az értelmiségi létezés legitimációjaként megjelenő jeremiádát. Az általuk alkalmazott 
megoldás mértéktartóbb és jóval elegánsabb: a csalódások taglalása helyett az elmaradt reményekre 
helyezik a hangsúlyt.

Így aztán az Őrjítő	mandragóra nem a szerzők személyes és társadalommal szembeni panaszait 
rögzíti, hanem – saját meghatározásuk szerint – tavaszváró könyv. Nyilvánvalóan nem abban az 
értelemben, mint az első és második kiadás volt. Akkor, 1989 táján ugyanis még közelinek tűnt az a 
Tavasz, ami a szerzők 2012-es álláspontja szerint „egyenletesen öt-tíz évre van tőlünk”.  Értő olva-
sótól hallottam: Szívszorító könyv, pesszimista történetfilozófiai álláspont. A pesszimizmus, tudjuk 
jól, véglet. A pesszimista per definitionem az összes lehetséges alternatíva közül a legrosszabbra 
voksol. Meglehet, a valóság még a legmerészebb rémálmait is felülmúlhatja, de ez mit sem számít 
ahhoz viszonyítva, hogy legjobb tudása szerint igyekezett a legrosszabbat választani. Ebből adódó-
an az a pesszimista, aki feltételezi, hogy még az általa elképzeltnél is lehet rosszabb, vagy nem érti 
a játékszabályokat, vagy csal, vagy más szabályok szerint játszik, és biztosan nem igazi pesszimista.  
Gazsó és Zelei könyve, érzésem szerint, nem helyezhető el a Magyarországon értelmiségi körökben 
és a politikai elemző publicisztikában különösen mély gyökerekkel rendelkező, borúlátó szellemi 
hagyományban. Az 1989-es fordulat jellegét, az utána következő évtizedek társadalomfejlődését 
illetően a szerzők valóban semmilyen illúziót nem táplálnak sem magukban, sem az olvasóban. 
Másfelől viszont az elmaradt remény megvalósulásának lehetőségét sem adják fel teljesen. Várják, 
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jó két évtized húst, szövetet, morált csontig roncsoló tapasztalatai után is várják még a Tavaszt. 
1989-től, a könyv megjelenéséig, 2012-ig, huszonhárom éven, huszonhárom történelmi tört pil-
lanaton keresztül. Még akkor is, ha a tavaszvárás hosszú folyamata történelmi léptékben mérve 
nem más, mint egyik összeomlástól a másikig botorkálás. A tavaszvárás tehát nem pesszimista. Jó 
szívvel azonban optimistának sem mondhatnánk. A tavaszvárás történetfilozófiai attitűd. Sajátosan 
magyar.

Bárhogyan is határozzuk meg, az bizonyos, a reménynek ez a formája nem állja útját a szerzőknél 
borúsabb lelkű – vagy talán csak kevésbé bölcs? – olvasó kérdésének: Vajon mi történik, ha a jelenleg 
öt-tíz évnyi távolságban lévő Tavasz egyszerre csak sebesen távolodni kezd tőlünk?

Vagy csak a logikai következetesség kedvért tegyük fel – … talán el sem jön soha?
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