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Tandori Dezső

Vokabuláré

Seurat-Pollock

Hogy. Elfogadjam?
Magamnak? Adjam?
Elfogadjam magamnak?
Magamnak adjam.
Hogy? El? Fogadjam?
S minden cakkpakk. Gyakorlat.

Az van. Annyira.
Annyira módja.
Hogy van. Ha nem. Észlelném.
Nincsen-járásom.
Bolond-válásom.
Elhibbanásom lelném.

Nem-tudom-mindegy.
Mi volt. Nem mind. Egy.
Mind-egy mi-volt. Mindemnek.
Vagy. Már világra.
Vagy már továbbra?
Már csak látás. Csak mintegy.

Tér tökéletlen.
Engedélyében.
Híj engedi. Mi híja?
Ha ezzel kezdve.
Nem érintkezve.
Két-fél-közepe héja.

S én. Érintkezni.
Vágynék – vagy semmi?
Érintkezni nem vágyom?
Nekivágásban.
El. Visszájában.
Nem éri maradásom.

Verse és rajzai közlésével köszöntjük a hetvenöt éves Tandori Dezsőt. (A Szerk.)
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Szomszéd faluba.
Kafka. Rokona.
Ifjan se érne el már.
Nincs.  Amit enne.
Nincs már étele.
Éhezés. Művésze. Szár.

Nem kérek. Enni.
S találkozni.
Se bárhova-járások.
Se hogy. Felérni.
S ha két lépcsőnyi.
Járművet meg nem mászok.

Semmi. Különbség.
Ez már végsőség?
El. El nem érintése.
Meg. S nem térítés.
Vissza. Kerítés.
Két-fél-se teljesébe.

Tűnt. Veled. Ez. És:
Műveletezés.
Megtünedezés vissza.
Tükrön tűnt. Veled.
Fele-képzelet.
Alak-nincs alakítja.

Kettő. Egyébre.
Látvány: se-félre.
Egyéb módra felettébb.
A megfogyottság.
Önmaga-mód. Tág.
Jár. Megállja feleztét.

Haldoklom vele?
Mit ér jellege?
Suttogom: Vagy ordítom!
Az ösvény. Mentén.
Ön. Ten. Eresztvén.
Nincs valóm. Nincs így. Titkon.

Nincs. Hogy. Ön: en: ten.
Mind-egyre. Vesztem.
Elvesztem. Mégis: szava.
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Ön, ten, en: nem én.
Fagy. Hogy önteném.
Vérfagylaló szó. Hova.

Lepedő álom.
Fele párnádon.
Cipelnek. Mit, mentenek!
Éj, fél-álmatlan.
Reménye-sincs. Van.
Jaj, míg élni bírt. Veled.

Eddig. Újdonat.
Párna. Fej alatt.
Fejed közös, párnád. Nem.
Mely kimódolat!
Omló karcolat.
Visszahúzzam. Ellökjem.

Csak ismételjem.
Nyugágy-csík. Teljen.
Időnk telte. Csak mintha.
Ha majd haldoklom.
Ezt se suttogom.
Párnám kéz igazítja.

S vissza. Kimúlta.
Időknek. Tiszta.
Szem. Látását. Nem hozza.
Mind több. Azon van.
Ma. Multhatatlan.
Nem múló, mert nincsen ma.

Napnak. Fel. Teltén.
Tűntén-már-keltén.
Megkörnyűlködve véle.
Megszörnyűlködve.
Akármi. Kedve?
Nincs mi könnyebbűlésre.

Csak mi másképp megy.
Másképp megy: elegy.
Bárhogy. Megy: másképp: nem: megy.
Megy. Másképp-nem-megy.
De másképp nem megy.
Elegy. Sehogy. Ami megy.
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Megvan. Nincs meg jól.
Nem szól. Visszaszól.
Teljesebb. Némasága.
Amit elért már.
Csüggedő. Széttár.
Mint bűvész három lába.

Talpát feldobva.
Mint bolondgomba.
Érzem. Visszaérkezem.
Kétségbeesve.
Mi bűvészetre.
Dobom szét három kezem.

Ha elérkeztem.
Megvan. Megkezdtem.
Megvan. Erre végeztem.
Befejezésre.
Sosem kezdésre!
Sosem újra. Ha kezdem.

„Ahogy nincs úgy: van!” 
(pontverskötetből)

Ahogy nincs úgy. Van.
Szóltam. Nem. Mondtam.
Ami-semmije. Két fél.
Két fél semmije.
Csak már lassan se.
Gyorsan ehhez. Főbbképp ne.

A világban. Csak.
Kívüle. Lassabb.
Gyorsabb. Semmi sebesség.
Világban  élni:
Kívüle élni.
Nevetség. Ha lehetség.

Még sok minden ér.
Érdekel. Ennél.
Több. Hogy semmi nem. S az se.
Még mit csinálnék!
Nincs arra szándék.
Megadja. Akarat-se.
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Mit nem csinálnék!
Semmi. Híj szándék.
Hiú szándék-se-szándék.
A nekem. Szánt ég.
A szántot ég. Mit vetnék.
Úgy-nincs-ahogy. Aratnék.

Vihar siratott kedvét.
A nincs-ahogy-van van még.

* * *

Magánröhejben.
Köznevetségben.
Voltam. Egykor jobb kedvben.
Az adu-odu!
Kafkai-tokú.
Féleütés formájú.

Harang. Ha. Félre.
Zendül. Ütése.
Vala a szív verése.
A szív létrája.
Már két fokára.
Nem ér fel testem lába.

Lelkem lába: meg.
Bele se remeg.
Kezdeményezéseket.
Mert nem mehetett.
Tovább se tehet.
Se maga. Se dermedet.

Nem lépkedek. Mód felett.
Mód alatt. De majd ha nem.
Mikor majd ténylegesen.
A földön. Lent maradok.
Fél könyékig se tudok.
Értelembe megfutok.

Nincs értelem! Mit tudok!
Állnak haláludvarok.

Nincs-mozgásom ott forog.
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* * *

Nem is harangszom.
Mit! Vágy. Csak álmon.
Egykor volt. Álom vágya.
Teljes vágyálom.
Ma csak: hogy alszom.
Remélem. Nem sokára.

A többi megvan.
Magam ne halljam.
Az élet nem én vagyok?
Megtanulom még.
Ha nincs különbség.
Folytatódom. Pusztulok.

Pusztulás folytat.
Kezdetektől. Csak.
Nem csak. Aztán csak semmit.
Az elalvástól.
Félek, hogy távol.
Közele semmit se nyit.

Akármi. Szavak.
Erre. Bíztatnak.
Fél-tudott elalvásra.
Nincs eminnenje.
Nincs kevesebbje.
Túlzáson-túl túlzása.

Csak kevés bármi másra.
Az alvás csak alvásra.
Mégis a föld csodája.
Csak a föld földje.
Kiált: Föld! Költve. 
Nap-sötétjét kiköltve.

A fény az éj tojása.
Égi költő-tudása.
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J. A.-nak

Nem „vissza”!

Akármi kétely.
Akármi féllel.
Bizonyossággal vissza.
Akármi. Két. El.
Kétellyel. Fél. Fel.
Delét éjbe elissza.

Mint bolondgomba.
Mind ugyanabba.
Csak netovábbja. Tiszta.
A domb. Tiszta sor.
Hídjával dombsor.
Gombája-terítékkel.

A lobogások.
A netovábbok.
Rézsűk. Vonat-várások.
Házak. Fasorban.
Hányszor futottan.
Léghuzat-vissza dobban.

S nem jobban. Ablak.
Minden vonatnak.
Félkönyék csak. Oldalból.
Léghuzat dombja.
Szertedobogva.
Lég kincs őrzete volna.

Ha beomolna.
A domb oldala.
Vonatja lezuhanna.
A sok utas. Széthullna.
Tárcsát emelsz. Álmodva.
Mi rossz soha ne volna.
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Szólama hol van

S a másik szólam.
Egy fele. Hol van.
Nem hiszem, hogy nem hiszem.
Már nem akarnék?
Ha felcserélték.
A tér eldobatlan jel.

Kocka. Dobatlan.
Itt feladatlan.
A tér a telj hiányjel.
Az sincs, hogy érzem.
Tárgy-se-sötét van.
Nem cserélődik téten.
Átkél, nap kél, le és fel.

El-se-múlt jöttön.
Mit rögtönöznöm!
Ez az egyetlen épség.
Körén-túl-jelző.
Végtelen-kettő.
Csonka kör. Végeivel.

Mi a teljes kör?
Ha vissza-gyötör.
Vagy ha csonka. Két véggel?
Való látszatod.
Túlzó vázlatot.
Mi volt végtelen-vészjel?

S mire jutsz. És mit érsz el.
Lábad lógatod kézzel.
Kezed két lábbal fogod.
Mire juttatod valód.
Toszó lék volt vázazód.
Tolószék gördít. Véggel.

Kettőspontversek

Sosem volt úgy még.
Szólva se szólnék.
Foghatatlan legyen csak.
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Semmi-jelhez jel.
Vagy ehhez sem kell.
Élő alak meg nem kap.

Előzve szavát.
Kél, szét, össze, át.
Nem. Igen. S vékonyodott.
Flangált. Meztelen.
Szó-alak-sosem.
S becsukta az ablakot.

* * *

Csak ily alakban.
A mondhatatlan.
Megvonagolhatatlan.
Csak képzeletben.
Annyi-se-lebben.
Szem húnytam: nyitottam.

Pontom behajtom.
A bomló ajtón.
Szál egyenese világ.
Már háttal látom.
Keményebb álom.
Fürtjei lassú csigák.

Vágyak egyikét.
Mind idegenét.
El nem éreti magát.

* * *

Mit már nem. Tehet:
Azt már meg lehet.
Képzelet-se. Lazítod.
Mégse-élvezet.
Megannyi volt-ok.
Kéj át nem hoz teljeket.

Kényeket. Holtok.
Kéz. láb összefog.
Mákok, diók, mogyorók.
S ez megvolt mind-mind!
A kert. Rend szerint.
Ily rendje int. El. Tekint.
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Keveset írtam.
Bíznék papírban?
El. Lebeg alkonypírban.
Te drága-drága.
Mennyi parázna.
Hagynám. Mire. Felrázna.

Elmék latolnak.
Virrad új s új nap.
Kétfelé elragadnak.
Kellünk. S mi eltűnt?
Szárnyak felettünk!
Hű maradványnak, árnynak.

Aki voltál csak.
Nekem voltál. S hagyd.
Neked voltam. S hagytam-e?
Mi telt túl. Hitetlene?
Csalatás mi járt vele.
Mi hűségnek két fele?!

– – – – – – – – – 
Idő betelhet.
Mérettelennek.
Két végén végtelennek.
Nagy végtelenség.
Benne kis mezsgyék.
Kenyeret szeletelnek.

Nem mások között.
Csak a várt idők.
Nem várt idők. Kéretlen.
Pont-közt-annyi-pont.
Önmagára. Ront.
Békéjén. Békételen.

Várom az időt.
Két rózsa között.
A „Gertrude Stein-i” rózsa.
A rózsa: nem más.
Rózsa. Hasonlás.
Bonyolultabb ne volna.

Közbevetheted.
Kétfelől leled.
A rózsa akkor. Rózsa.
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Ha rózsa, akkor.
Semmi, hogy máskor.
Nem, ha bármi más volna.

– – – – – – – – – – – 

A közbevetések

Valami kellene.
Hadd tudnám, mi s mi ne.
Ha majd megtudom.
Körét nem futom.

Ha egyszer

Ha egyszer. Megvolt.
Kétszer folt hátán folt.
Volt hátán volt. Fok hátán.
Bizonyosságom.
Gyötrelme. Álom.
Könnyebbít hitvány. Háthám.

Pontog szétlátott látvány.
– – – – – – – – – – – 

A kész sorokkal

Alakok állnak.
Csak részvilágnak.
Addig-otthonosságnak.
Örökválaszok.
Nád. Kérdőn forog.
Nyom-elé valóbb. Ne oszd.

Bárminek kétes.
Való színéhez.
Mindig magad vagy Godot-bb!
Nincs kép. Nincs elkent.
Vedd. Biztos mindent.
Más kétességét tudod.

Fele egészét.
Találgatod. Épp.
Véletlen kettősfele.
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Kétes csak addig.
Közép, hogy elhidd.
Balsors nincs-ki erdeje.

Ezt. Bármi fától.
Ott. Minden máshol.
Kétfelől mi szigetnek.
De ha lelkedben.
Így zárt. Köröd. Benn.
Két vége nincs körödnek.

Meg sem. Kezdődik.
Be. Sem-végződik.
Szakadéka ellen. Áll.
Vele valósabb.
Két fele szónak.
Közép-hallgatásra tár.

Tár. Mit tartalmaz.
Szólalásodnak.
Néma. Lelked. Hogy szó van.
Léle vagy elme.
Godot-ra kelve.
Ne túlozd. Csak mert túlnan.

Mit mire se ints.
Való másra sincs.
Csak részvilág-intelem.
Egész-romokban.
Mit tudj. Máshol van.
Áthat. Jelen-seholban.

Szó-kincsével. Se. Hogy van.
Sehogy van. Így csak úgy van.

– – – – – –
Átsokasodás.
Álokoskodás.
Ez. Tudva tudd. Mire. Jut.
Vissza is mije. 
Ha valamire.
Átkel. Léghuzakodás.

Tér-zúzakodás.
Máris tolakodva. Más.
Pontjából. Idő-futás.
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Leírt teljes. Kör?
Megtartva szétdől.
Csokrává-se. Váltóláz.

Ez tudva ne tudd.
Mivel mire jut.
A körré-rádnyílt. Határ.
Vad rohanatban.
Híd-ív alakban.
Beton alakváltozás.

Hogy beleremeg.
Domb-töve helyed.
Bolondgombádat szeded.
Hogy helyben. Hagyod.
Nem feleded. Ott.
Vissza-mása sincs veled.

Cél-köre. Térnek.
Fél-ív kísértet.
A vonat. Csak kísérlet.
Csak vélt eszmének.
Téveszméd. Kérded.
Nem kérdés. Fel sem éred.

tovább az Úgy nincs, ahogy van  
című kötet pontvers-alapján

Ami kitérő.
Máris betérő.
Bármi betérő.
Át is. Kitérő.
Ami letérő.
A visszatérő.
Altér s feltér. Tő.
Felét kettőző.
Oszló és tépő.
Testnek gyötrelme eljő.
Mivel utolsó.
Mivel lesz első.
– – – – – – – –  
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Minden más: váltás.
Egymássá: válás.
Félreállás-átállás:
Szó: való okosság:
Kevese-sokság:
Elég! Hogy szétfokozzák.

Magam egy foka.
Magam-máshova.
Egy fokig. Emitt. S ne mit?
Foknál megállok.
Szívburok-hályog.
Bugyborogja. Mit értik?

Szétpattan. S  májd áttűnik.
Üzetlen. Kéretlen itt.
Hagyja üzeneteit.
Tudd. Hogy van tova.
Bizton-tét. Hova.
Árad. Fojt. Még tétova: – – –

– – – – – – – –
Tudjam, hol állok?
Túl széles árok.
Átérés-eszmélésre.
Minek fordultán?
Épp: téren, utcán.
Már mögöttem elérje.

Mit kell csinálni.
Túl széles. Állni.
Ebből-abból. Kivárni.
De ha kuszáltan!
Ha visszaváltan.
Élet se meghalásnyi.

Karzat a lélek.
Nincs-közönségnek.
Nincs-magadnak. Feledik.
Ha kormod körén.
Száll fel a kémény.
Háza nélkül áll el itt.

Eláll a gondolkodás.
Körén már nem oltja más.
Nem szítja más. Részvilág.



17

Előpróbája.
Köze-se-mása.
Utóbb már nem jut másra.

Körbeszéd válta.
Pont-szátyársága.
Fut szét. Mi. Másra.
Üres végében.
Koromkéményben.
Jel. Semmi-sehovára.

– – – – – 
Vokabuláré.
Almavirágé.
Szőttes szalmavirágé.
Cseresznyevirág.
Köszönti Seurat-t.
Falván nem látja Kafkát.

Kafka rokona.
Már nem. Sehova.
Egy szomszéd faluba. Nem.
Lépcsőt megjárni.
Jármű. Felszállni?
Nincs. Hogy élelmi. Szerem.
Erről. Majd máskor.
Majd semmi-ha-muláskor.
Lélek körében.
Kihaló térdem.
Nem érdem. Ha mit se kell.
Szót tép céljából.

Részekre törve.
S ha teljes körbe.
Eszmélésre-kivetve.
És nem fordultán.
Kuszálva múltán.
Elavultán kötelme.

Pár kiló. A test terhe.
Már nem bír. Járni vele.
Nélküle is kényszere.
Fordulat. Beállt.
El. Volt. Amire járt. Zárt.
Elméje se másra. Várt.
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Nem várt. Ez jött meg mire.
Arany szere. Szép szere.
– – – – – – – 
Egykor ezt írtam. 
Semmi van. De van.
Magad is hogy léped át.
Sehol nem járok.
Rézsűn gombázok.
Szárnyak: nagy és kis kabát.

Erdő szedrére.
Bolond kedvére.
Mi így a sehol? És hol?
Ne járj te végre!
Sose jöjj. Felől. Alól.
Szív szene dekkol.

Melletted ül. Jön.
Madarad. Üljön.
Főmedvéd a válladon.
Túl széles árok.
Ahogy. Nem járok.
Túl-magam. Híján. Lenyom.

Édes Istenem.
Hadd megköszönjem.
Minden élelmi szerem.
Él. El. Mi-szeren?
Mondja Arany. Mondja. Szép.
Kétfelől sziget szerét.

Él. El. Mi. Szere.
Szerelmi szélen.
Ám. De. Erről. Más. Kor-még.
Most. Nincs most. Végzem.
Madaram nézem.
Medvém. Vokabulárém.

Túl széles árok mezsgyém.
Még ha járnám, se tenném.
Ön, te, en: egyik se én.
Az egzisztenciálé
is csak baszkuláré,
ha nem tematizálatlan.
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Szepesi Attila

WS-szonettek

A kék ház

Érettségi után, 1961 őszén
elmentem a verseimmel Weöres Sándorhoz,
aki akkoriban még az Alsó-Törökvész úti kék házban lakott.
Kicsit korábban érkeztem, a költő még nem volt odahaza, Károlyi Amy fogadott.
Mindjárt itt lesz Sanyi, fölment a kertbe.
Leültetett, tett-vett a konyhában, én meg eljátszogattam szeleverdi pulijukkal.
Pár perc múlva betoppant a költő egy kosár körtével, dióval meg szőlővel.
Megkínált, közben a verseimet olvasgatta,
és megjegyezte: úgy érzi, hatott rám Georg Trakl.
Meglepődtem, mert én akkor nem ismertem még az osztrák költőt.
Távozóban elég tiszteletlenül megkérdeztem,
miért írja ki az ajtóra, hogy Dr. Weöres,
mire ő elmosolyodott:
Ez nem neked szól, hanem a postásnak meg a díjbeszedőnek.

Kassák morog valamit

Amikor először jártam Weöreséknél, a kék házban,
megkérdezte, kiket  ismerek a kortárs költők közül.
Kassákot említettem.
Én is becsülöm őt az új hangjáért,
bár, tette hozzá, ha szép magyar nyelven akarsz verselni,
nem föltétlenül ő a mértékadó, inkább Illyést olvasd.
Elmesélte: a Rákosi-rémuralom idején,
amikor az íróknak, a párton kívülieknek legalábbis,
„politikai fejtágítóra” kellett járniuk az Írószövetségbe,
ott gubbasztott néha a hallgatóság soraiban Kassák is.
Kelletlenül, morogva hallgatta az ifjú előadót, aki felmondta a napi leckét.
Joggal méltatlankodott az angyalföldi költő,
hiszen ha valaki, ő belülről ismerhette a magyar munkásmozgalom
nem éppen dicső históriáját.
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Dzsá gulbe rár

A Barbár dalról kérdezték egyszer WS-t
nyelvész vendégei.
Elmondta, hogy az efféle verseit – személyes „ősvilági vonzalmai” mellett –
főként Várkonyi Nándor akkoriban elkészült műve,
a Sziriat oszlopai – tréfásan úgy mondta: stíriai, tehát stájerországi oszlopai –
és Fónagy Iván Wawirijének hatására írta.
Megkérték, mondja magnószalagra a verset,
ám ő nem mondta, fejhangon énekelte:
Dzsá gulbe rár kicsere
áj ni musztasz emo...
áj ni mankütvantasz emo...
A varázs-gajdolásba, mely a sámánok átszellemült, túlvilági recitálását idézte
mintha síp és doromb hangja keveredett volna.
Aztán a képzelt fordítás következett, immár prózában: Szél völgye farkas fészke...

a zsidó mágus

Szóba jött valahogy Weöreséknél
legkedvesebb általános iskolai magyartanárom,
Korein Andor.
Sándor szeme felcsillant és elmesélte,
jó barátja volt hajdan Korein,
és kezdő költőként igyekezett támogatni, pár verse itt-ott meg is jelent.
Én nem tudtam, hogy a tanárom verseket írt, sosem beszélt erről.
Verseket ám, mondta Weöres, nem is akármilyeneket,
igazi zsidó mágus lehetett volna belőle.
Azt is csak később tudtam meg,
hogy Korein, akit Bandi bácsinak hívtunk,
egyszer aggodalommal mondta Sándor új verseiről:
olyanok, mint annak a cukrásznak a süteménye,
aki alapanyagok nélkül, csak sütőporból akar nyalánkságot csinálni.

Bóbita

Nem önálló vers,
csak alkalmi irkafirka, 
mondta WS a Bóbitáról,
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egyik legnépszerűbb verséről.
Akkor kanyarítottam félálomban,
amikor a Faustot olvastam,
annak egyszerre mesés és
diabolikus boszorkányszombat-jelenetét.
Nem tetszett a kissé nyögvenyelős
fordítás,
és elkezdtem játszadozni a szavakkal,
az eposz bolondos mesemotívumaival,
a csigával, malaccal, szöcskével,
a törpével meg a békával.

a Sohóban

Felolvasóesttel összekötött londoni utazásuk
felemásra sikerült,
mert útitársuk, Pilinszky, akit legtöbbre tartott a kortárs költők közül,
az est után kiszökött a hotelból a Sohóba,
a prostituáltaktól, farfurkálóktól és zsebmetszőktől nyüzsgő ligetbe,
ahol egy kétes társasággal összecimborált.
Újdonsült ismerősei elcsalták egy alvilági mulatóba,
leitatták és kirabolták.
Maga sem tudta, hogyan keveredett hajnaltájt vissza a hotelbe.
Sírt, mint egy kisfiú,
nem maradt egyetlen krajcárja sem.
Végül útitársai, Vas Istvánék, Weöresék, Nemes Nagyék és Juhász Ferenc
kapartak össze néhány angol fontot, de adakozott még a szállodaszemélyzet is,
akik megszánták a magába roskadt, szánom-bánom költőt.

Mikszáth

Esterházy Péterrel, a nagy kópéval
együtt vendégeskedtünk a Muraközi utcában,
amikor a Bevezetés a szépirodalomba című regényét írta,
melyben összekeveri az idősíkokat.
Megkérte Weörest,
mesélje el neki, hogyan történt,
amikor elment Mikszáth Kálmánnal valami józsefvárosi kuplerájba.
Sándor elmosolyodott, vette is a lapot meg nem is, 
azt válaszolta, neki már ki-kihagy az emlékezete,
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de abban biztos,
hogy a regény remekre fog sikerülni.
Hozzátette pironkodva: diákkorában ő is elkapta valami szajhától a vérbajt,
amit aztán higannyal kezeltek.
Fájdalmas procedúra volt.

Kisördög

Egyszer, Fülep Lajos emlegetése közben 
Weöresben szokása szerint ágaskodni kezdett a kisördög
és azt mondta: jó volt őt hallgatni, ám olvasni annál keservesebb.
Károlyi Amy erre felhorkant és lehurrogta:
De Sanyi, Lajos bácsinak mindketten sokat köszönhetünk,
és – ki tudja – tán ott lapul még a hagyatékában a Nagy Esztétika, amit
egy életen át írt és – belőle citálva néhány passzust – büszkén emlegetett.
Sándor erre dünnyögött valamit, nem válaszolt,
de más alkalommal sem állta meg, hogy egy-egy epés megjegyzést tegyen.
Egyszer például, amikor Ránki György megzenésítette
A holdbeli csónakost, baráti körben azt mondta vigyorogva: függönyzene.
Ha pedig becsípett, még Petőfire is volt egy-két maliciózus félmondata,
aki hetykén belenézett a napba
és félig megvakult.

Ökörhugyozás

Weöres Pilinszkyt becsülte legtöbbre
a kortárs költők közül.
Egyszer elmesélte, álmában a vékonypénzű poéta becsöngetett hozzájuk
és menedéket kért, mert üldözték.
Hallod a zúgó tömeget? – kérdezte Sándortól,
de ő bizony semmit sem hallott.
Ekkor Pilinszky riadtan ránézett és azt mondta:
temető van a számban, 
üszkös fogaim olyanok, mint a kidőlt-bedőlt fejfák...
Aztán, Pilinszky hirtelen halála után,
amikor valaki arról áradozott, milyen szép nekrológokat írtak a költőről,
Weöresben, szokása szerint,
ágaskodni kezdett a kisördög és ezt válaszolta:
minden nekrológ olyan kacskaringós, mint az ökörhugyozás.



23

Pomogáts Béla
Emlékezés Weöres Sándorra

(A költőről)

Weöres Sándorról beszélni nem tartozik a könnyű feladatok közé, minthogy a most 
száz esztendeje született költő eleve talányos jelenség volt: a köznapi valóság fölé emel-
kedő ezoterikus művész és a köznapi valóságban otthonra találó nagyszerű poéta, aki 
sohasem mutatta azt a másoknál tapasztalható méltóságot és magasztosságot, amellyel a 
poézis mesterei, leginkább azok, akiket nem lehet a költői lángelmék közé sorolni, védeni 
szokták saját integritásukat. Weöres Sándor integritása magától értetődő volt, minden 
műve, minden szava ezt mutatta, s ha lenne olyan etnikai változat, hogy „költő”, akkor 
talán Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály és Kosztolányi Dezső mellett a magyar kultú-
rában ő képviselné ezt a személyes és lelki identitást. Voltak más klasszikus költőink is, 
például Petőfi Sándor, Arany János, Ady Endre, József Attila, Babits Mihály vagy Szabó 
Lőrinc, ők azonban talán egy többszörös, bonyolultabb identitás képviselői: nem csak 
költők, vagy nem egyszerűen költők voltak, hanem gondolkodók, nemzetnevelők, politi-
kusok (persze nem a fogalom jelenkori értelmezése szerint). Weöres Sándor költő volt, de 
szívesebben élnék azzal a szóval, amely a tizenkilencedik század első felét, Berzsenyi és 
Kazinczy korát idézné fel, és amelyet ő is nemegyszer használt, „poéta” volt, a köznapi 
élet leghétköznapibb dolgai között is. Volt körülötte egy olyan szellemi univerzum, amely 
persze ezer szállal kötődött az adott történelmi, társadalmi, kulturális valósághoz, még-
sem volt ezekkel azonosítható, filozofikus és mitikus univerzumként létezett, mintegy a 
valóság fölött lebegve.

Mindig megújuló költői egyéniségét mintha a gyermek elemi kíváncsisága vezérelte 
volna, természetes érdeklődés, amely minden ismeretet és érzést birtokolni szeretett 
volna, amely nem ismert tilalmakat, megfontolásokat és határokat. Akár a gyermek, gya-
nakvás nélkül, nyílt szívvel és elmével közeledett a világ dolgaihoz, és mintha a világ dol-
gai rokonszenvvel fogadták volna ezt a közeledést. Mindent tudni kívánt, a megismerhe-
tetlent is, szüntelenül kérdésekkel ostromolta az ismeretlent, s annál mohóbban kérdezett, 
minél inkább foszlott a homály, költészete kérdések sorából épült: makacs kérdezésből, a 
dolgok mögé leső kíváncsiságból. Ahogy a gyermek alkotórészeire szed minden szerkeze-
tet, ez a kíváncsiság is felbontotta az érzéseket és fogalmakat. A költészet ezúttal nemcsak 
ábrázolás és kifejezés – ismeretszerzés is volt, a minden iránt érdeklődő költői személyiség 
tájékozódásának és gazdagodásának eszköze. Erről tanúskodnak nagyszerű és nagyívű 
bölcseleti költeményei: a Gilgames, a Dalok Naconxypan-ból, az Atlantis, a XX. századi freskó, 
a Szimfóniák – hogy csak költészetének első évtizedeire hivatkozzam. 

Weöres Sándor mindig elemekre bontotta a világot, közben mégis tudta, hogy vala-
miképpen minden összetartozik, igaz, ez az összetartozás nem mindig nyilvánvaló és 
közérthető. Nemcsak a gyermeki kíváncsiság élt benne, hanem az a – lehet, naivnak tetsző 
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– meggyőződés is, hogy a világ különféle dolgai egymással összefüggenek. Ember, virág 
és csillag valamilyen módon rokonok. Titkos vonzások kapcsolják össze a természetet és 
az embert, és szívünket a létezés ezernyi velünk rokon csodája veszi körül: nem vagyunk 
egyedül: létünk a világ testvéri rendjébe tartozik. „Mélyebben – írta Meditáció című versé-
ben –, mint a gond fészke szívedben, / kérge alatt minden dolognak, / a tünemények medrei, / a világ 
eresztékei ragyognak […] Szólít – vagy képzeled? Ha erre riadnál, / hogy nem rideg, nem idegen! 
/ hogy eleven, hullámzó szerelem! / hogy rokonabb veled önmagadnál!” A bölcsességet kereső 
értelem egy mindent átfogó, egységes világ képzetében gondolkodott, és mint valamikor 
a gyermek, jóleső érzéssel simult bele abba az összhangba, amelyet maga körül tapasztalt. 
Az összhang megnyugtatta, mint a gyermek, őrizte ezt a boldog és természetes harmóniát.

A költészet színes tündérvilágát teremtette meg, és ezt a világot ugyanakkor a valóság 
iránt mutatkozó kétely szőtte át, és az idők haladtával, a történelmi tapasztalatok gyara-
podásával ez a kétely csak erősödött. Weöres Sándor nemcsak a pécsi egyetemen tanult 
filozófiát, hanem könyvekből és baráti mesterektől is. A könyvek, amelyeket olvasott, a 
mesterek, akiktől tanult az európai kultúra általános válságát hirdette, talán elegendő, 
ha Várkonyi Nándorra és Hamvas Bélára hivatkozom. Mindketten súlyos kulturális és 
történelmi válságot érzékeltek, amely mindent áthat: a társadalmi létet, az emberi kapcso-
latokat, az egész gondolkodást. A modern válságfilozófia az évszázadok során kialakult 
hagyományos európai racionalizmust bírálta, nézete szerint a huszadik század történelmi 
kataklizmái és botrányai következtében végső válságba került európai humanizmusnak 
új forrásokból kellene erőt merítenie: az archaikus és primitív mítoszokból, a keleti vallá-
sokból és filozófiákból. Ezt az ajánlatot fogadta el Weöres Sándor is. Hivatását abban látta, 
hogy az emberi élet – általában a létezés – mindent átfogó törvényszerűségeit keresse, tit-
kokat kutasson, a mindenségben próbálta megtalálni az ember helyét. Ars poeticájában így 
fejezte ki ezt: „Fogd el a lélek árján fénylő forró igéket: / táplálnak, melengetnek valahány világévet 
/ s a te múló dalodba csak vendégségbe járnak, / a sorsuk örökélet, mint sorsod örökélet, / társukként 
megölelnek és megint messze szállnak.”

A „lélek árján fénylő forró igéket” a létezés és az emberi élet magyarázatát ősi mítoszokban 
találta meg. Nemcsak az antik vagy a keresztény mitológiában, hanem történelem előtti 
varázsénekekben, a keleti vallások – a brahmanizmus, a buddhizmus, a kínai Tao-te-king – 
tanításaiban is. Mítosz mindig akkor születik, ha az emberiség józan ésszel és megbízható 
tudományos gondolkodással képtelen átfogó magyarázatot adni a körötte levő valóságra: 
személyes és közösségi tapasztalataira. Weöres ilyen mítoszokat kutatott fel, maga is 
mítoszokat alkotott. A Medeiában és az Újszövetségi apokrif levélben a klasszikus, illetve 
keresztény mítoszt költötte át, az Istar pokoljárásában a babiloni agyagtáblák ősi „üzenete” 
nyomán próbálta megfejteni az emberi lét titkait, A Föld meggyalázásában és a Mahruh veszé-
sében maga teremtett eredeti költői mitológiát. A huszadik században élő ember széttöre-
dezett világképe helyett egységes világképet szeretett volna adni. Az archaikus kultúrák 
egységes világmagyarázatát tekintette példának, midőn a mítoszban keresett választ a kor 
és a költészet nagy kérdéseire.

A mítoszteremtésben a költői gondolkodás következetessége nyilatkozott meg, Weöres 
Sándor mind teljesebben építette fel a maga mitologikus költészetét. Szellemi kalandjaiban, 
művészi alakváltásaiban világmagyarázó igény működött. Mélyre merült: a történelem 
előtti világba, a lélek benső köreibe. Költészete időnként ezoterikussá vált, magyarázatra 
szorult, a bölcseleti elvonatkoztatások veszélyétől játékossága és formateremtő tehetsége 
óvta meg. Játékos szelleme számtalan nyelvi és formai kísérletbe fogott. Akármivel foglal-
kozott, mindent tiszta és arányos művészi alakban fejezett ki, mindennek költői szépséget 
adott. Képzelete váratlan összefüggéseket teremtett, ebben a szürrealisták tanítványának 
bizonyult, jóllehet magához az irányzathoz nem volt különösebb köze. Míves biztonsággal 
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állította a mitikus bölcselet vagy a költői játékosság szolgálatába akár a „nyugatos” líra és 
az avantgárd művészi vívmányait, akár a népies hagyományokat.

(A költő a macskákról)

Weöres Sándorhoz és feleségéhez, Károlyi Amyhoz engem és feleségemet nem túl szo-
ros, mégis tartalmas barátság kötött. Verseivel már diákkoromban ismeretséget kötöttem, 
a budapesti piarista gimnáziumban, amelynek padjaiban a máskülönben szörnyűséges 
Rákosi-korszakot vészeltem át (az ötvenes évek első felében), tanáraink olyan költőkkel, 
például Sik Sándorral, aki különben a piaristák rendfőnöke volt, Szabó Lőrinccel, Sinka 
Istvánnal, Mécs Lászlóval, Áprily Lajossal, Dsida Jenővel, Rónay Györggyel és Weöres 
Sándorral is megismertettek bennünket, akiknek munkásságát az akkori irodalomoktatás 
meg sem említett. Aztán, valamikor a hatvanas évek közepén, arra is alkalmam adódott, 
hogy személyesen találkozzam vele és Károlyi Amyval – az eseményre közös barátunk, az 
ugyancsak kiváló író: Fodor András egyik születésnapján került sor. Ezután több alkalom-
mal is találkoztunk, vendégeskedtünk a rózsadombi villában, amelynek földszinti traktu-
sa valóságos fogadóteremként kapott szerepet, a költő és felesége az emeleti szobákban élt. 
Nem egyedül, egy fekete macska lakott velük, és Sanyika (mindenki így, ilyen családiasan 
hívta az ország egyik legnagyobb költőjét) büszkén mutatta be macskáját (pontosabban 
mutatott be minket macskájának).

Korábban is megfordultak macskák a Weöres–Károlyi házaspár életében. Több macska-
vers örökítette meg emléküket, így az óvodáskorúak körében igen népszerű Macska-induló: 
„Kurrogj, kurrogj, kormos macska, / cirregj, cirregj, cirmos macska, / büszkén lejt hat vak bak 
macska, / sok pettyes láb, száz karmocska. / Jobbra át, balra át, / agyon marjuk a kutyát, / nyauuu!”, 
vagy a Mióki című kis vers: „Mióki macska hol marad? / Kinn billeg a kertben a hárs alatt. […] 
Tán fönn a tejúton lépeget, / talpára csillag-por tapad. / Mióki macska, gyere haza, / megtöltöm 
tejjel a csuprodat.” Ezekben a versekben egyaránt szerepet kapott a minden élőlény iránt 
megnyilvánuló szeretet és a költői játékosság, ez utóbbira a macskák természetes játékos-
sága ösztönzőleg hatott.

T. S. Eliot, a Nobel-díjas angol–amerikai költő világhírét részben macskákról írott ver-
seinek köszönhette, a nyomukban született Macskák című musicalt évtizedek óta játssza a 
budapesti Madách Színház. Nos, Weöresnek is van jó néhány hasonló költői műve (csak 
ezek nyomán nem született színházi előadás, és, fájdalom, az irodalmi Nobel-díj is elma-
radt). A macskaversek közé tartozik a Fekete kandúr című költemény is, hadd idézzem 
itt fel kezdő- és zárósorait, amelyek, akárcsak a nagyhírű angol pályatárs macskaversei, 
egyszersmind személyes vallomások (panaszok): „Szívem görcs, vérem szilvalé, / közeledem 
hetven felé. / Macskánk gyógyítja májamat, / ráborul és meleget ad, / vérrel fűtött kis termofor, / 
karmos talpakkal megtipor.” És a zárósorok: „Gombot, csatot butor alól / s elgurult pénzt előkotor, 
/ mindent vizsgál, zugokba túr, / a kertben, házban ő az úr. / Ha lót-fut élettel tele, / én is szágul-
doznék vele, / feledném annyi évemet / s hogy vissza-élni nem lehet.”

Nos, ezt a fekete kandúrt mi is ismertük, úgy emlékszem, ez volt az a macska, amelyet 
Weöresék, miután egy akkoriban kapott irodalmi díjnak köszönhetően nyaralni mentek 
az Adriára, az akkor igen népszerű (és azóta jóformán elfelejtett) irodalomtörténet-íróra, 
Bata Imrére bíztak, akinek mindenképpen elismerésre méltó érdeme, hogy jóllehet a népi 
irodalom neveltje és elkötelezett híve volt, hamar megbarátkozott Weöres Sándor költé-
szetével. 1979-ben jelent meg Weöres Sándor közelében című könyve, amely Kenyeres Zoltán 
néhány esztendővel későbbi Tündérsíp című monográfiája mellett elsőként adott méltó 
helyet nagy költőnk munkásságának. De most nem erről van szó. Bata Imre tehát egy 
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kosárban átvette a fekete macskát, gondozta, táplálta, simogatta, majd miután Sanyikáék 
hazatértek, visszafuvarozta hozzájuk. A macska azonban, mintha nem lett volna tájéko-
zott a budai közlekedésben, egy óvatlan pillanatban, valahol a hegyoldalban, megszökött, 
Bata hiába szólongatta, csak nem került elő, Sanyikáék pedig, akik még napokig járták a 
környező utcákat a macska után, hasonlóképpen kudarcot vallottak. Bata Imre erősen szé-
gyenkezett, ezért némi megértéssel fogadta azt a rögtönzésemet, miszerint hogyan fognak 
megemlékezni róla egy későbbi irodalmi lexikonban. Tehát: „Bata Imre irodalomtörténész, 
1981-ben elveszítette Weöres Sándor macskáját.”

Voltunk aztán egyszer Bata Imre szülőfalujában, a Heves megyei Egerlövőn, hogy Imre 
rokonainál otthont keressünk azoknak a kismacskáknak, akikkel egy következő, most már 
cirmos cica ajándékozta meg Sanyikáékat. Magam voltam a sofőr, mellettem ült Imre, a 
hátsó ülésen Sanyika, Amy és a feleségem, Amy ölében, egy kosárban, a három kiscica. 
Megérkeztünk a faluba, ahol Imre már felkészítette rokonait és a falusiakat arra, hogy 
Magyarország legnevesebb költője látogatja meg őket. Amy átadta a kosarat Imre egyik 
rokonának, mire az idős asszony, meglehetős zavarral, megkérdezte Amyt: „mennyivel 
tartozunk a macskákért?” Üzletre nem került sor, ám kaptunk egy kiváló ebédet, és a 
kismacskák sorsa is révbe ért.

Azzal kezdtem ezt az előadást (vagy visszaemlékezést), hogy Weöres Sándorról nem 
könnyű dolog egynéhány rövid percben képet adni: a prófétai magasságokba emelkedő 
költő-vátesz és a köznapokban otthonra találó jó barát (és macskabarát) azonosítása elgon-
dolkodtató lehet. Elgondolkodtató és csodálatra méltó: hiszen élt közöttünk valaki, aki az 
emberi lét és a világmindenség leginkább titokzatos rejtelmeivel küzdött meg, ugyanakkor 
hosszú estéket töltött el azzal, hogy egy kismacskát megkeressen a budai hegyek bokrai-
ban. A mi korunkban a fenség és az egyszerűség ritkán találkozik, ismerünk úgynevezett 
„nagy embereket”, kivált politikusokat, akik talán a fékre sem lépnek rá, ha az úton egy 
macska elébük kerül, és találkozunk úgynevezett „egyszerű emberekkel”, akiket még 
sohasem érintettek meg azok a lelki tapasztalatok, bölcseleti és morális kihívások, amelyek 
Weöres Sándor költészetében hangot kaptak. (Igaz, ők is közömbösen gázolnak át egy kis-
macskán, meg sem rezdülnek az általuk vezetett roncsautó kormánya mögött – a „fent” és 
a „lent” világa legalább a bunkóság szintjén találkozik.) Weöres Sándor nem élt „fent” és 
nem élt „lent”, ő egy másik Magyarországon élt, olyan országban, amelynek Vörösmarty 
Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, József 
Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós voltak a polgárai. Utólag magam is 
meglepődöm azon, hogy ennek a „másik”, és általam szeretett Magyarországnak milyen 
sok hiteles polgára volt.
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Dobozi Eszter

Mindenségedben…

Megvan-e még az az erdei út, odalenn az az ösvény?
Megvan a tóra szökő árnyék valahol? Vagy amint szél
támad fönt, s a Királyné szoknyáján fut alá a
partig. Várfokon éles fényben csattog a zászló.
Hallod a hattyú-sziszt, a vizek s a sirály suhogását?
Rég volt tájait tűnt évek vonulásainak hol
rejtegeted, mondd! A festő ragyogása hová jut?
Hol fészkelte magát be az égig s a földig özönlő?
Képek képei ott szunnyadnak a kéreg alatt, bent,
majd áttörnek az álommá szűrt képzetek árján.
Hogy’ tágul befelé, és hány földrésznyi világ él
itt, ahogy ismétlődik Fent s odatúl! Hova térül-
fordul, s mint hatol át – börtönfalon – isteni jelben?
Mindenségedben hova lesz, ami volt, ami emlék?

Rendszereidben

Van winchestered? Eltűnő nyaraink hova lesznek?
Alvó képei sétáinknak, mondd, hova férnek?
Hol rögzül színek sokasága s a fény, amely eltölt
még ma is árnyékos, besötétült ablakainkban
állva. Ki őrzi zarándoklásait árva magunknak? 
Mint elnyűtt beteg unt, vén teste, levél rezeg a kő-
tömbre hajítva – Pilisszentlászlót hagyva el – ott fönt
a hegyen. Emlékszem, milyen is volt, vére hogy’ iszkolt
zölden a sárgult főérben. S a reszketeg élet
– hogy’ tudod! – oly fáradtan bár, azt lükteti, hogy van
még erejéből, sőt megsokszorozódva örömben,
perdül, dalba fog a Pilis ódon mágusi csúcsán.
Van még hely valamely fájlodban s rendszereidben?
Végtelened befogadja-e fájó kincseimet majd?
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Markó Béla

Ars poetica Velencében

Csupán a tenger festett körme ez,
s ha ujjbegyéhez néha hozzáérek,
mégis megérzem sós ízét a vérnek,
mi itt hajszálerekben csörgedez,

és távol egyfolytában csak zuhog,
s fülsiketítőn dübörög, miközben
mérhetetlen ágyékából kiröppen
egy-egy sirály, és apró jambusok

szökellnek s szétszakadnak, mint a hab,
mert ott kint egyfolytában nyílanak
s csukódnak is hullámzó rései,

míg rám törnek szédítő illatok,
és néhány verset tán még írhatok
róla, de nem fogom megérteni.

Szerelem Velencében

A víz alatt még megtörténik minden,
mert egy-egy ház itt csak vágott virág,
vagy utazó, ki úti holmiját
hozta csupán magával, s a kilincsen,

amely hazavezetne, szürke hínár,
akár egy álarcosbálból maradt,
réges-rég eltépett fátyoldarab,
s bent semmi sincs, de új értelmet kínál

mindenkinek, és új történetet,
már-már azt mondtam, hogy új életet,
ha nem tudnám, hogy mint lakatlan kagyló,

csak annyit ér a múlt, s képzelheted
kedved szerint, úgysem téged szeret:
fent kőablak, s lent hullámzik a padló.
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Alkatrészek
Pablo Picasso: Zöld háttér előtt ülő akt, 
1946, falfesték fán, 165×147,5 cm, 
Picasso Múzeum, Antibes

És arról sincs szó, hogy majd összeolvad
később, hiszen már semmi sem egész,
s a réseken a zöld mező befolyhat,
de azzal is csak nő a repedés

az alkatrészek közt, s ismét ragyog
külön-külön a térd, a váll, az emlők,
s nem illenek a lábak és karok
egymásba, járnak-kelnek, mint a felhők

a sima ég alatt, s hiába vár
egy megnyílt ágyék, hogy kiáltanál
s jajgatnál végre, mert egyetlen festmény

csupán a menny, és rakosgathatod
ide-oda a sok-sok darabot,
hol látogató csak minden teremtmény.

Egy test kitárva
Pablo Picasso: Ulixes és a szirének, 
1947, falfesték, grafit három tábla 

fibrocementen, 360×250 cm, 
Picasso Múzeum, Antibes

Mert végül is mit tudhattál meg így,
hogy nem engedted magad odaveszni,
s hogy nem gyűrhet le téged soha semmi,
ha lekötözve sírnak részeid,

s vergődnek mind-mind, szörnyűségesen
jajgat a fül, a szem, a kéz, az ágyék,
de nem a mindent elárasztó vágyért
könyörög egy sem, csak a végtelen

zúgást szeretné befogadni végre,
s nem érti, hogy ez nem az ő zenéje,
hanem a tengeré, míg nem marad

belőled más, csupán egy test kitárva,
hol átjárhat a halál muzsikája,
és mégsem teljesülsz be ezalatt.
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Határvonalak
Pablo Picasso: Életöröm, 1946, 
falfesték fibrocementen, 120×250 cm, 
Picasso Múzeum, Antibes

A szépség és a szörnyűség rokon,
sőt, ugyanúgy szabdalják szét a képet,
ha önmagukból így vagy úgy kilépnek,
s táncol a kecskeláb egy kőfokon,

vagy száll egy női kéz a levegőben,
és félig ember, félig szörny leszel,
olyan ricsajjal, hogy majd fölneszel
saját halálod, és életre hökken,

mert erről van szó, hogy nem lesz határod,
s egy darabig talán még visszavárod
széthulló részeid, de az öröm

azáltal teljes, hogyha egybeolvad,
mi tegnap volt, s mi úgyis meglesz holnap,
míg testem s tested egymásba töröm.

Séta Antibes piacán

Ugyanilyen volt Antipolisz hajdan,
s tán ugyanígy zsibongott a piac,
hogy mit veszel meg, és hogy mennyit adsz
ezért-azért, míg jársz-kelsz a zsivajban,

amely örök, nem úgy, mint mi, vagy éppen
a környék sok gyümölcse, s friss halak
és kagylók jégben, mit a pillanat
elénk sodor most a tenger vizében,

s megromlik néhány nap alatt, hiszen
feltűntek itt sokan, de senki sem
maradhatott a kelleténél többet,

s miért is, hogyha egyenként kevés
idő ez, de a tücsökcirpelés
nem múlik, s híre sincs sok holt tücsöknek.



31

Sigmond István
Aki isteneknek áldozik, nem csupán az 
úrnak, megölettessék
(Mózes II. könyve)

Nem tépte a láncait, de az őröknek valamelyes mértékben nógatniuk kellett a 
foglyukat, hogy gyorsabban haladjon előre a tárgyalóteremhez vezető folyosón. 
Az érdeklődő közönség már korán reggel megtöltötte a termet, a különleges bűn-
eseteken kéjelgők száma megnövekedett az utóbbi időben (az egyik szociológus 
cikkezett erről nemrég, hogy nagyon itt volna az ideje, hogy ez a téma is terítékre 
kerüljön az egyik szociológusok számára rendezett konferencián), hogy honnan 
tudta meg a fél város, sőt, a környező települések lakosai is, hogy egy tízezreket 
érdeklő bűneset tárgyalására pontosan mikor és hol fog sor kerülni, talány. Az 
érdeklődőknek csak egy kisebb hányada fért be a terembe, a folyosókra rekedtek 
rengetegen, a nagy többség otthon bosszankodott, hogy a polgármesteri hivatal 
nem képes egy nagyobb termet biztosítani a kivételesen ritka bűnesetek tárgya-
lására, hiszen köztudott, hogy a cirkusz – mióta világ a világ – a plebs élvezeti 
cikkeinek egyike. 

A láncdíszekkel teleaggatott vádlott egyre nehezebben tartotta a ritmust a 
minduntalan gyorsabb ütemre váltott őrökkel, egyébként világszerte megfigyel-
hető az a tendencia, hogy a foglyukat kísérő őrök, függetlenül attól, hogy milyen 
célból indultak útnak, kivégzésre viszik-e az illetőt vagy csak meghallgatásra, 
orvoshoz, levegőzni a börtön udvarára, vagy esetleg találkozni a látogatóval, 
egyre őrületesebb iramban haladnak előre, a fogoly a lehető legjobb indulat mel-
lett sem tudja tartani velük a lépést. Ha a jóindulat hiányzik, márpedig legtöbb-
ször ez a helyzet, a jelenet komikus fordulatot vehet, ahogy az őr vagy az őrök 
vonszolják magukkal a néha igen idős vagy női foglyukat, akik kénytelenek a 
cementfolyosókon vagy a köves udvarokon csúszkálva ordítva hangot adni felhá-
borodásuknak az őrök kíméletlensége miatt. Most is ez történt, csakhogy a fogoly 
ezúttal ereje teljében lévő, középkorú férfi volt, akit mintha nem zavartak volna 
láncai, ahogy a folyosón ingadozva minduntalan nekicsapódott egy-egy fal mellé 
húzódó kíváncsiskodónak. Ezek közül sokan alig várták, hogy megérinthessék a 
nap sztárját, akiért érdemes volt reggel ötkor felkelni, és ki tudja, hogy melyik 
környező településről a helyszínre utazni, ahol majd kimondják az ítéletet. Sokan 
kiválasztottaknak érezték magukat, hogy alkalmuk volt megérinteni egy ilyen 
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szörnyeteget, lesz mit meséljenek otthon a gyermekeknek s majd az unokáknak, s 
évtizedek múlva majd ők is elmesélhetik, hogy a nagyi megérintette az évszázad 
förtelmét, akinek a fejét vették, felakasztották, agyonlövettek vagy a villamos-
székben fejezte be dicstelen életét, s aki azért lett végképp hírneves, mert a halála 
előtti percekben letérdepelt és hangosan, jól hallhatóan elmondott három imát, 
a Miatyánkot, a Hiszekegyet és egy soha senki által nem ismert imát, ami a saját 
imája kellett hogy legyen bizonyára. A jelenlévők közül sokan állították, hogy 
meghatóbb szövege volt, mint az első kettőnek. 

A most várakozók is hálát adhatnak agysejtjeik bölcsességének, hogy a toho-
nya testet rávették a hajnali felkelésre, lemondani egy ilyen bűneset tárgyalásá-
nak első perceiről igen nagy hiba lett volna, ahol szellemi élvezeteket osztanak, 
be kell állni a sorba, ezt ugyan nem írja elő sem az Ó- sem az Újtestamentum, 
ahogy arról sem esik szó sehol, hogy a szúnak nem lehetnek kilátásai, ha opera-
énekesi karriert szeretne befutni, noha most és itt ők vették át a főszerepet, ahogy 
a kiszáradt törvényszéki bútorokban dolgoznak vadul, s ez azért hallatszik olyan 
nagyon, mert a csend behemót testével beterít mindent, a halotti csend üdvrival-
gásnak tűnhetne emellett, ha volna süketnéma csend, akkor ez olyan, semmilyen 
csendhez sem hasonlítható, talán a középkorban lehetett ilyet tapasztalni, amikor 
a császár pisilni készült, s az udvar ott imádkozott körülötte, hogy sikerüljön a 
manőver, mert ilyenkor a császár kegyelemben részesített egy-két kötél általi 
halálra ítélt pernahajdert, akiket azért ítéltek halálra, mert megerőszakoltak egy 
apácát a kolostor udvarán, vagy azért kellett fiatalon lakolniuk, mert bizonyítást 
nyert, hogy varázslattal esőt fakasztottak néhány ártatlan bárányfelhőből, s a 
rettenetes zuhatag tönkretette a császárné virágoskertjét. 

Ez a mostani vádlott megállt a bíró pulpitusa előtt.
– Ne még! – kiáltott a bíróra, aki kinyitotta volna az eléje készített dossziét. – Te 

sejted, hogy mit fogsz olvasni az első oldal elé bekapcsolt cédulán, én biztosan 
tudom. Halál, uram, halál, ezt írta neked oda a Hatalom. Mert valaki mindig 
eldönti az ítéletet, mielőtt a tárgyalásra sor kerül. De te, akinek az értéke egy 
állandóan gennyező sebhely értékének felel meg, amely egy egészséget mímelő, 
rákos bőrbetegségben szenvedő emberi testen virít, ez a ti jogrendetek, amelynek 
te lelkes híve vagy, nem kényszerből lettél az, ami, hanem mert annyit érsz, mint 
egy örökösen haldokló testből kifarolt utolsó szellentés. Mihez hasonlítsalak, 
hogy végre megtudd, hogy minek tartanak az emberek, nem csak a vádlottak 
s hozzátartozóik, hanem mindenki, akinek valamelyes köze volt, van vagy lesz 
ehhez a jogrendhez, szóval a világ maga, cselédek és úriemberek, járókelők és 
parlamenti képviselők, bohócok, bölcsek és a postáskisasszony a sarki postahiva-
tal pultja mögül, szülőanyák és hóhérok, az egyház, az iskola, a bölcsők készítői 
és a temetkezési vállalkozók, írók, költők, zenészek, képzőművészek, filozófusok 
és rabok, köztörvényesek és politikai foglyok, azaz mindenki, aki él és mozog. 
Nos, tudnod kell, tudja meg mindenki, hogy nem ismerek el világi bíróságot, 
amelynek joga lenne ítélkezni bűneim felett. Három évig egy pappal voltam egy 
cellába zárva, hívő lettem, képzeld, tudom a Tízparancsolatot, s ha volna még 
időm, be is tartanám. Én csak a mennyek törvényszéke által hozott határozatok-
nak tudom alávetni magam, mert kimondatott – ha olvastad volna a Bibliát, te 
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is tudnád –, „a ki barommal közösül, halállal lakoljon”, és „a ki szidalmazza az 
ő atyját vagy anyját, halállal lakoljon”, és „a ki megveri az ő atyját vagy anyját, 
halállal lakoljon”. S aki megöli őket, kérdem én? S aki paráználkodik az anyjával, 
annak kivégzése előtt és után is, kérdem én? Ez utóbbiakkal a hetedik s a nyolca-
dik parancsolat foglalkozik úgy-ahogy, de megtorlásokat semmit sem ír elő, de 
gondolom, nyilvánvaló. Engem többször is halállal kell sújtani, de a világi tör-
vényszéknek ehhez semmi köze, a mennyek országának törvényszéke előtt nincs 
fellebbezés, nem is óhajtanék kegyelmet kérni, ahogy te sem kaphatnál kegyel-
met bűneidért, hiszen rád gondolva fogalmazott meg egy passzust az Egek Ura, 
amikor kimondja, szintén a Mózes II. könyvében, hogy: „a ki isteneknek áldozik, 
nem csupán az Úrnak, megölettessék”. És te nem a mi Urunknak áldozod azt a 
két egyesztendős bárányt mindennap szüntelen, így szól az Írás, hanem embe-
reket áldozol, naponta néha többet is, és idegen isteneknek hódolsz. Ha meg-
maradtál volna a hitregék világában ügyködő isteneknél, s őket imádtad volna 
minduntalan, akik tulajdonképpen nem is léteztek soha, a mi Urunk, Istenünk 
bizonyára ezt megbocsátotta volna neked. Tipikus eset vagy: a pórusaidat kitöltő 
tartalom – úgy értem, hogy a posványban virágzó hatalom – kibuggyan a kör-
nyezetedre is, és megfertőzi körülötted a világot, olyan, mintha a ganéba, amelyet 
beleszórsz az anyaföldbe, hogy nagyobb termést hozzon, belevegyítenél vagy 50 
százaléknyi arzént is. 

Nem kaptam Istentől felhatalmazást, hogy közöljem ezt veled, de a halálok 
halálával fogsz kinyiffanni te is, nekünk törpe lelket adott annak idején az Úr, 
tudta, hogy mi lesz belőlünk, csodálom, hogy nem ölt meg mindkettőnket sokkal 
hamarabb, a te időd már most eljött, értékeld jóindulatomat, hogy ezt közlöm is 
veled. – A fogoly előrelendült, valahogy feltornászta magát a bírói pulpitusra, 
egy hatalmas pengéjű kést kapott elő a bugyrai közül, amit lánccal összekötözött 
kezeivel, nehezen ugyan, de sikerült belevágnia a bíró nyakába.

A költő
A konyhaasztalnál ült, ott írta a levelet:
„Aranyom! Így nem tudom tovább csinálni, élni így tovább nem érdemes. 

Napok óta képtelen vagyok elaludni éjszaka, néha látom, hogy figyelsz, olyankor 
horkolást imitálok, de a nappalaim is egyre elviselhetetlenebbek. El kell fogad-
nod az elfogadhatatlant, hogy egyszer s mindenkorra elfogyott az életkedvem. 
Ez már több, mint depresszió, ezt gyógyszerekkel vagy ideggyógyászati rábe-
széléssel kezelni nem lehet, ha eljut idáig az ember, hogy feleslegesnek tartja 
a létezését, el kell dobnia magától az életet. De hogyan csináljam? Nincs fegy-
verem, leugorni sem szeretnék a nem tudom, hányadik emeletről, felakasztani 
sem akarom magam, na jó, és akkor hogyan? Fullasszam be magam a fürdőkád 
vizébe? Vágjam fel az ereimet? Milyen módszerrel lehet még meghalni? Neked 
mindig vannak jó ötleteid, de ebben az esetben mégsem tehetem meg, hogy tőled 
kérjek tanácsot. Sosem tagadtad meg, hogy segíts nekem, de most megtagadnád, 
tudom. Mit tegyek? Mérget is lehetne szerezni, de honnan, hogyan? Vegyek be 
egy marék altatót? Ha rájössz, kimosatod a gyomromat, és röhögni fog rajtam a 
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világ. Azzal fognak megvádolni, hogy szándékosan választottam ezt a megol-
dást, mert tudtam, hogy meg fognak menteni, biztosan nem is akartam komolyan 
öngyilkos lenni, szenzációhajhászás volt az egész. Tudod, hogy nem szeretem, ha 
kiröhögnek, ha megaláznak, ha gúnyolódás tárgya leszek valamiért, főleg, hogy 
itt igaznak is tűnhet az előbbi feltételezés. A helyzetet kétségbeejtőnek érzem, de 
úgy döntöttem, hogy nem sietem el a dolgot, ellensúlyozni próbálom a kételyek-
kel, bizonytalanságokkal terhelt órákat olyan események felidézésével, legyenek 
azok valóságosak vagy képzeletbeliek, amelyek életem utolsó óráit – legalább tíz 
óra áll rendelkezésemre, amíg hazaérkezel beteg édesanyádtól, ezt a körülményt 
most igen nagy szerencsének tartom – elviselhetővé teszik.

Akkor elkezdem. 
Tízéves koromban nyápic, gyenge kisfiú voltam, sorban vertek meg az osz-

tálytársaim, mindenki kigúnyolt, röhögött rajtam, néha felfektettek a katedrára, 
levetkőztettek gatyára, s a nadrágszíjammal ütlegelték a testemet. Amikor már 
nem bírtam elviselni a fájdalmat, segítségért kiáltottam, dehogy kiáltottam, üvöl-
töttem, de a harmadik emeletről nem hallatszottak le a hangok a földszinti tanári 
szobába, a többi diákot meg nem érdekelte a valamelyik osztályteremből kiszű-
rődő ordítozás, szünetekben mindenki hangoskodott, aztán mégiscsak megjelent 
két tanár, leparancsolták rólam a kölyköket, az egyik tanár nemsokára megjelent 
valami krémmel, és azzal kenték be a vérző testemet, a fiúkat megfenyegették, 
hogy ennek kicsapás lesz a következménye, ha még egyszer megfognak valakit 
ilyenfajta erőszakoskodással. Ez főleg Bunkónak szólt, akit csak a háta mögött 
merészelt így emlegetni az osztály, sokkal magasabbra nőtt mindenkinél, egy 
valamikori bokszbajnoknak volt a fia, ő is bokszolt, senkivel sem összehasonlít-
ható erejét arra használta, hogy nap mit nap megvert néhányunkat, térden állva 
kellett könyörögni neki, hogy aznap kíméljen meg rettenetes ökölcsapásaitól, de 
ennek csak akkor volt foganatja, ha az illető felajánlotta az aznapi tízóraiját, képes 
volt felzabálni öt-hat dupla szendvicset, egyébként tornán kívül szinte minden 
tantárgyból bukásra állt, de könyörületből sosem kellett osztályt ismételnie. 
Persze, az ezzel kapcsolatos emlékeim második részét akartam tulajdonképpen 
felidézni, amely bearanyozza a várakozással eltöltött órákat, amíg képes leszek 
valahogy dönteni. Édesapám tudomást szerzett az iskolában zajló eseményekről, 
felfogadott egy izomfejlesztéssel foglalkozó szakembert, akihez minden délután 
eljártam, nagyon lelkiismeretesen végeztem az illető által előírt gyakorlatokat, 
néha rettenetes erőfeszítéseket kellett tennem, hogy megfeleljek a követelmé-
nyeinek, de nagyon megérte, mert nem telt el hat hónap, és fizikai állapotomban 
radikális változás állott be, már nem kellett eltűrnöm a napi veréseket, ellen 
tudtam állni az erőszakoskodóknak, a fő célom persze az volt, hogy azt az iszo-
nyatos Bunkót meg tudjam verni alaposan, és nemsokára eljött annak is az ideje, 
amikor annyi bátorságot gyűjtöttem és olyan erősnek éreztem magam, hogy az 
egyik nagyszünetben ki mertem hívni egy verekedésre. Ott álltunk egymással 
szemközt az udvar közepén, a diákság nagy része minket körbevéve figyelte a 
hihetetlen eseményt. Azzal kezdődött a küzdelem, hogy Bunkónak kivédtem egy 
hatalmas ökölcsapását, s egy irtózatos ütést mértem a fejére. Bunkó orrán, száján 
ömleni kezdett a vér, és leesett az udvar kövezetére. Ráültem a hasára, és tovább 
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ütlegeltem a fejét. A körülöttünk állók minden egyes ütésemet üdvrivalgással 
honorálták, Bunkónak véres volt mindene, megmozdulni sem tudott. Amikor 
megelégeltem az ütéseket, felálltam róla, és bakancsos lábammal rugdosni kezd-
tem mindenhol, ahol csak értem, de főleg a fejét, a mellét s a hasát vettem célba. 
Nemsokára néhányan figyelmeztettek, hogy Bunkó elájult, abba kellene hagyni. 
Persze abbahagytam, de a mindennapi veréseket valahogy meg kellett bosszul-
jam. Valaki hívhatta a mentőket, mert egy jó negyedóra múlva Bunkót elvitték. 
Úgy tették fel a hordágyra, mint egy rongybabát. Aztán a következő napokban 
sorban mindenkit megleckéztettem, akik az elmúlt években bántottak, nem ver-
tem őket agyon, de többen megbánhatták, hogy megvertek valamikor. Nos, min-
denek előtt ezeket a pillanatokat idéztem fel, ott, a konyhaasztalnál ülve. Ezeket 
persze részletesen elmeséltem Neked annak idején, csodálkoztál, hogy képes 
voltam ilyen durva is lenni, de valahol megértettél, hogy nem hagyhattam bosszú 
nélkül az évekig tartó megalázást. A részleteket most csak magamnak ismételtem 
el, hátha valamikori sikerélményem ellensúlyozni képes a mostani, egy évtizede 
tartó sikertelenséget. 

Aztán eszembe jutott a tizenöt éves korom, amikor kicsit korán ugyan, de 
felébredt bennem a férfi. Valamiért úgy döntöttem, hogy egy szüzet fogok a 
magamévá tenni, de ilyen szerzet nem nagyon volt a környezetemben, legalábbis 
a korombeliek között senkinek sem volt ilyen híre. Fiatal apácák jöhettek volna 
esetleg számításba, de ezekről nem lehetett volna leimádkozni a bugyit, így hát 
kénytelen voltam a tündérek környezetében keresgélni. Tanácsot nem nagyon 
volt kitől kérnem, hogy hol találom meg őket, kollégáim kiröhögtek volna, kény-
telen voltam én magam megtalálni a megoldást. És sikerült persze, akkor az volt 
a meggyőződésem, hogy erős akarattal mindent sikerül elérnie az embernek. 
Besuvadtam a János Vitézbe, és nem kellett sokat keresgélnem, a tündérek orszá-
gát rögtön megleltem, a tündérek nemsokára ott röpdöstek körülöttem, fiatalok 
voltak, és mozdulataikból, valamint arcuk vonásaiból azt a következtetést lehetett 
levonni, hogy minden érdekli őket. Egyébként az a hír kering róluk, hogy nem 
élnek sem étellel, sem itallal, a szerelem édes csókjával élnek mindannyian, de ott 
és akkor ezt tévhitnek éreztem. Így hát nem mertem érdeklődni, hogy mit szólna 
valamelyikük egy szex partihoz, már csak azért sem, mert nem nagyon lehetett 
beszélgetni velük, egyfolytában daloltak, táncoltak, s amikor ezekbe belefárad-
tak, órákig tudtak megállás nélkül imádkozni. Egyikőjüket sem láttam fekvő 
helyzetben, s mintha az altestük sem hasonlított volna a miénkhez, egyszóval 
egyáltalán nem bizonyult jó ötletnek, hogy szex-ügyben a tündérekre gondoltam. 
De a légkör, amelyben éltek, s ahogy daloltak és táncikáltak, ezek mind-mind 
sajátos élményt jelentettek számomra, amelyeknek a felidézése örömmel töltötte 
el a lelkemet, mondhatom, hogy boldognak éreztem magam, miközben írtam 
Neked a búcsúlevelet. 

A mesék világában még egy ideig folytatódott az életem, ezután következett 
be a leglényegesebb pillanat, a tündérektől ugyanis másfelé vezetett az utam, s 
egyszer csak ott álltam a sötétség országában, s az egyik mélységes barlangban 
felfedeztem egy tétlenül álldogáló boszorkányt, irtózatosan ronda csemetéje 
ott röpdösött körülötte, aki ahogy meglátott, rögtön rám vetette magát, le kel-
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lett mondanom eredeti elképzelésemről, hogy legelőször egy szüzet tegyek a 
magamévá, hagytam, hogy ez a bestia csókoljon, hát, mit mondjak, elképzelni 
sem tudtam, hogy így is lehet csókolni, azóta is csókművész vagyok, ezt te is 
tapasztalhattad, kicsikém. De nem álltunk meg itt természetesen, végre elvesz-
tettem a szüzességemet, azóta életem egyik legfontosabb tartozéka a mindennapi 
szeretkezés. Eléggé sajnálatosnak tekinthető, hogy ez szinte mindennél fontosabb 
nekem.

Aztán huszonkét éves koromból is felidéztem egy eseményt. Amikor már nem 
bírtam elviselni hazám diktátorának gaztetteit, századmagammal megrohamoz-
tam a palotáját, bírója és hóhéra lettem egyszemélyben. Halálra ítéltem a körülöt-
tem hurrázók bátorításától is erőt merítve, kivonszoltuk a városi futballpályára, 
beállíttattam az egyik kapu elé, a tizenegyest jelző pontra, s mindenféle hangosan 
kimondott ítélet nélkül beleeresztettem a gépfegyverem egész tárát, aztán a hul-
lát kivittük a városi szeméttelepre, elő voltak készítve a csákányok, ásók, lapátok, 
legalább húszan ástuk meg a sírgödröt, majd saját kezűleg helyeztem el arccal a 
gödör alja felé ennek az apró termetű nyomorultnak a tetemét. Imádkozni senki 
sem imádkozott, köpeteket érdemelt volna, de idáig nem aljasodott egyikünk 
sem, mégiscsak ember volt valamikor, akinek Isten kellett volna elvegye az életét, 
de Ő ránk bízta, hogy helyette és nevében is megszabadítsuk tőle az emberiséget. 
Olyan nyugalom szállott reám, mintha nem a testemet, hanem a lelkemet simo-
gatták volna az angyalok vagy nem tudom, kicsodák, de semmiképpen sem földi 
lények. Ezt akkor is éreztem, és most itt, a konyhaasztalnál ülve. 

És volt időm felidézni életem legfontosabb eseményét is, azokat a pillanatokat, 
amikor ezelőtt öt évvel ott álltunk a templomban a tiszteletes úr előtt, és össze-
adott bennünket. Te nem láttad, nem láthattad magad, aranyom, az arcodon s a 
szemed fényében olyan boldogság ragyogott, amelyhez hasonlót sem életben, 
sem filmekben nem láttam soha, az ilyen mértékű boldogságot nem lehet tet-
tetni, olyan ajándék volt nekem, amelyet földi ember addig soha nem láthatott, 
bársonyos arcodban a mennyek kegyelme kapott otthont, s ahogy megfogtad 
a kezem, enyhe szorításodból átsugárzott az örökké tartó szerelem ígérete. Az 
illatod? Átvetted Isten illatát, s azt rám öntötted, mint egy mennyei palástot, 
azóta is abban járok, azt hiszem. A lelked költözött az arcodra, a szemeid úgy 
ragyogtak rám, hogy látszott rajtuk: örök időkre a társamul szegődtél, soha senki 
nem téríthet el kiválasztott utadról, engem választott a lelked, a szíved, minden 
porcikád. Ahogy lélegzetet vettél, érezhetővé tetted a szándékodat, hogy soha, 
de soha nem fogsz elhagyni engem, gyermekeket fogsz szülni nekem, akikből 
egészséges, kulturált, jól képzett fiatalokat fogunk nevelni, nap mint nap értel-
met adunk közös életünknek, sosem fogjuk bántani vagy megcsalni egymást, a 
miénk lesz a sírig tartó szerelem, amely legtöbbször csak ígéret marad, a miénk 
valóságosan érzékelhető lesz számunkra is, környezetünk számára is minden-
koron. És most hagyjalak el? Csak azért, mert a nyakadon élek?! Mert ez a való-
ság. Van nekem rendes foglalkozásom, hiszen tudod, és mégis, csupán alkalmi 
munkákkal töltöm el az időm egy részét, amit én keresek ezzel, az édeskevés, az 
én keresetemből nem tudnánk megélni sehogy sem. Úgy döntöttem, hogy sza-
badúszóként próbálok helytállni az életben, költő akartam lenni mindenképpen, 
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megszállottként írom mindennap a verseket, neked tetszenek, bátorítasz, hogy 
írjak tovább, keresel annyi pénzt, hogy nehezen ugyan, de megélünk belőle. Én 
meg küldöm a verseimet ide-oda, még egyiket sem közölték, a válaszok többsége 
biztató ugyan, több versszerkesztőtől kaptam ilyen választ, hogy tehetségesnek 
tartanak, de – azt írta egyikük, és ez meg kellett volna gondolkoztasson erősen 
– nincs meg bennem az az isteni szikra, amellyel nagy költészetet lehet művelni, 
közepes költészetet művelni meg nem érdemes. Közben kaptam olyan válaszokat 
is, hogy vannak igen sikeres hasonlataim, amelyeket máshol nem lehet olvasni, 
az egyik versemben például azt írtam, hogy „a harangok Isten földi fülbevalói”, 
az illetőnek ez nagyon tetszett. De ez még nem elég a megdicsőüléshez, erőt kel-
lene vegyek magamon, hogy abbahagyjam ezt a szabadúszó életvitelt, ami még 
csak nem is nevezhető szabadúszásnak, hiszen soha semmi pénzt nem kerestem 
vele, el kellene hogy helyezkedjek közgazdászként, könyvelőként, vagy valami 
ezekhez hasonló szakmában, hiszen egyetemi képzettségemmel helyt tudnék 
állni akármelyikben. De az is elképzelhető, hogy nyitok egy izomfejlesztő iskolát, 
vagy valami ehhez hasonlót, milyen jól fogott nekem is annak idején, rengeteg 
nyápic gyermek él a városban most is, az én izomzatom meg egyáltalán nem 
sorvadt el az idő teltével, igaz, most is emelek súlyokat, reggelenként tornászom, 
és ötször-hatszor körbeszaladom a tömbházat, apám arra szoktatott rá, hogy a 
kondíciómat meg kell őriznem életem végéig, sokkal boldogabban fogok élni 
egészségesen. És most így, munkaképesen, egészségesen hagyjalak egyedül, ami-
kor még mindig szerelmes vagyok beléd?! Hiszen jobban tisztellek és becsüllek 
bárkinél, a szüleimet, testvéreimet, barátaimat, sőt, a múltban vagy a jelenben 
élő költő példaképeim sokaságát is beleértve, akiktől ihletődöm, mestereimnek 
tartom őket, s úgy olvasom műveiket, mintha biblikus szöveg lenne mindahány. 
Maradok veled, kicsikém, és bocsásd meg nekem ezt a levelet. Szerelmed.”
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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov:  
 a hiúság zsibvására 

részletek egy széltoló vallomásaiból 

1. A holdbéli nyúl

Láttam nemzedékem legjobbjait a terror karmaiban, 
pörgött a történelem mókuskereke, 
nem volt megállás.
Néha hittem, hogy leszáll a holdból a nyúl 
és megment, akár voguljaimat a medve,
de volt-e egyáltalán valaha is nyúl a holdban, 
leszállhatott volna-e, s ha igen, mi történik? 
Mitől menthetett volna meg egyáltalán a holdbéli nyúl?

2. Senki röhögései

Sokat beszélgettem Senkivel, 
az orosz népmesék különös hősével, 
ott állott évtizedekig az ablakom mellett és nézett, 
kissé kárörvendőn, kissé sajnálkozva 
és azt fejtegette, hogyha nem remélek új fordulatot, 
mit akarok egyáltalán? Miért élek? 
Hosszú, egymásba gabalyodó mondatokban, 
dadogva válaszoltam neki, de ő csak röhögött, 
soha nem hallgatott végig. 
„Menthetetlen vagy! – legyintett. – Add fel!” 
És eltűnt a semmiben, ahol időzött,
de ahova soha nem hívott magával, 
ő tudta, miért.



39

3. mitől félt volna?

A hiúság szovjet zsibvásárán
álarcosok hőzöngtek, maszkurák vusibáltak,
léhűtők, szélhámosok, képmutató gazemberek.
Ő is ott volt közöttük, hova is mehetett volna?
Meztelen arcával tüntetett.
Akkor már a veszélyt sem igazán érzékelte.
Nem félt! Már nem volt mitől? 
Mit csinálhattak volna még vele, 
lágerbe zárják, székhez szögezik a heréjét, 
tarkón lövik? Mélységek fölött egyensúlyozott, 
egy szál drótkötélen, és verseket írt
az éjszaka rémeiről, akik állandóan fölkeresték, 
nem hagyták magára, mint barátai.

4. Zoscsenko, a kolozsvári koldus

A széltoló, a kudarc szélhámosa, 
utoljára 1964-ben, hat évvel 
tragikusan hirtelen halála után 
látta utoljára barátját, Misa Zoscsenkót, 
Kolozsvárott, a Szent Mihály-templom előtt, 
koldus maszkjában. Ő volt a román, 
vagy a magyar koldus. Hogy hogyan került ide, 
mégis lenne feltámadás, a széltoló
soha nem tudhatta meg, 
mert amire odaért volna hozzá, 
hogy megkérdezze, fanyar humoráról 
ismert barátja eltűnt. 
szétesett, léggé foszlott, 
azóta csak álmaiban kísérti.

5. a piros ruhás lány utolsó jelenése

A piros ruhás lány, akibe 
tizenhat éves korában szeretett bele, 
őrülten és halálosan, de akinek 
az arcát sem látta, a petrovszki park 
fái között suhant tova és bátyja szerint 
lehet nem is volt arca, Washingtonban, 
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a szemközti járdán látta viszont a széltoló, 
de amíg toporogva az idegességtől,
kivárta, hogy zöldre váltson a lámpa 
és átbiceghessen a túlsó oldalra, a lány, 
akin láthatólag nem fogott ki az idő, 
olyan volt, pontosan olyan, 
mint 1911 nyarán, mintha nem is telt volna el 
közben hatvannyolc év, örökre eltűnt, 
csak a nyugtalanító vörös körök 
vibráltak égő szeme előtt.

6. az utolsó kötéltánc

Hamarosan pörögni kezdenek a dobok 
és a széltoló utolszor lép fel a cirkuszban, 
közönség előtt. Egy szál drótkötélen
egyensúlyoz majd, ég és föld között. 
Tudja, egyetlen félrelépés, s máris zuhan, 
pojácák, szemfényvesztők, léhűtők, 
szent bolondkák, önkéntes spiclik, 
pökhendi vakondokok, idióták, ámokfutók, 
arcátlanok, szörnyetegek, szájtépő agitátorok, 
krónikus hazudozók, torzszülöttek, fajankók, 
meggyőződés nélküli fanatikusok közé 
és szétroncsolt tetemét szovjet polgártársai 
állják körül, néhány öregasszony bizonyára 
sírni, jajveszékelni kezd. A széltoló 
valahogy nem vágyik erre, ezért zuhanásra 
egyelőre nem is gondolva indul el a kötélen.

7. Az örök béke

Washingtonba május végén érkezett meg 
a széltoló és délelőttönként, két-három 
dobozos sörrel táskájában sétálgatott, 
majd a Fehér Ház melletti parkba menekült, 
a nap, égető sugarai elől és többnyire néger 
csavargókkal társalgott, akiket dobozos sörrel 
is kínált. Amerika esélyeiről cseréltek eszmét 
és az örök békéről. A széltoló büszke volt arra, 
hogy alkalmi beszélgetőtársai nem is sejtik, 
hogy orosz, „ellenség”, kiejtése alapján 
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angolnak vélik. A széltoló felidézte egykori 
nevelőnőjét, miss Marle-t, akitől ötévesen kezdett 
angolul tanulni, s a nyelv rejtelmei nyolc évtizede 
elbűvölik, költői, Blake, Shelley, Robert Browning 
örök kihívást jelentenek számára. De erről természetesen
nem beszélt az öreg, néger hajléktalanoknak, 
itták söreiket, nézték a fényben délibábként villódzó 
fehér házat, amely legalább annyira valószerűtlen volt, 
mint az örök béke és meghitten hallgattak.

8. A szelek akadémikusa

„De miért, könyörgöm, miért nevezi 
széltolónak magát, kedves Vaszilij Ivanovics?” –  
szörnyülködött az öreg rabbi, akivel Robert Lowell 
jelenései után, a vendéglő előtt, taxira várva 
ismerkedett meg hősünk és gálánsan ígérte meg,  
hogy hazaviszi. Ebből a rabbi rögtön tudta, hogy csakis 
orosz lehet, egy amerikai soha nem osztaná meg 
vele taxiját. A széltoló nevetett és meghívta 
egy teára. Hazamentek, teáztak, emlékeztek, 
a rabbi arra a Zsitomirre, ahol ötven esztendeje 
halállal fenyegették a részeg kozákok, 
és ahonnan el kellett menekülnie. Később is találkoztak, 
a rabbi kapott egy példányt az angol nyelvű könyvből 
és nem értette miért értékeli le magát öreg barátja. 
„Még hogy széltoló!...” Mire hősünk kifejtette, 
hogy éppen hatvan esztendeje tartotta meg 
szélfoglaló beszédét Párizsban, a futurista akadémián 
és azóta a hiúság végeérhetetlen szovjet zsibvásárán
tologatja a kancsal, csalfa, háborgó szeleket.

9. az ősi félelem

Álmában a széltoló ezúttal nem az utált, 
de megszokott kopár fennsíkon kóválygott, 
hanem frakkban, bőrszivarral szája sarkában, 
pezsgőzött valahol az átláthatatlan óceánumon, 
egy fehér luxusjacht fedélzetén, a három 
ismerős néger csavargóval, akik vörös frakkban 
feszítettek és remegő kezükben táncoltak 
a pezsgőspoharak. Ott volt kopott köntösében 
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az öreg rabbi is és a tálcán felejtve pezsgős
poharát, a zsitomiri szenvedéseiről mesélt 
a hitetlenkedő társaságnak. Megvallotta hogyan 
dobtak csóvát a zsidók lakta házakra, a részegen 
kurjongató kozákok és hogyan hurcolták őt el 
a kuplerájba, ahol ruháit letépve arra akarták
kényszeríteni, hogy pucér leányzókkal henteregjen 
a biliárdasztalon, az elgurult biliárdgolyók között, 
de mivel erre képtelen volt, leköpdösték, 
kancsukával ütlegelték, s ruháikon alig lazítva, 
maguk mutattak példát, mialatt ő négykézláb 
mászott ki a szobából és legurulva a lépcsőkön 
jutott ki az utcára. Rohanni kezdett, tulajdonképpen 
azóta, hatvan éve rohan, de ha felidézi élményeit, 
ma is elönti a szégyen és rázni kezdi valami erőtlen, 
tébolyító zokogás. Felidézi a szélben remegő 
nyírfákat is, a végtelen ukrajnai búzamezőket és 
hiszik, nem hiszik honvágya van. Ki érti ezt? 
A kérdésre nincs válasz, a széltoló felébred, 
s a balkonra kibotorkálva nézi a hajnalban 
éledező Washingtont, az utcán a rendőrökkel 
és klienseikkel vitatkozó kurvákat. Fél.

10. a tizenkettedik óra

A nagy, kerek, félhomályban villódzó óra – 
mánusai mindég a tizenkettesen állottak, 
ami rossz előérzettel töltötte el a sátrában 
felriadó széltolót –, nemcsak szibériai rémálmaiban 
jelent meg, amikor hősünk joggal gondolhatta, 
hogy üldözői előbb-utóbb rátalálnak, elhurcolják, 
és valahol egy szakadék szélén, vagy egy 
vízmosásban lövik le, egy burzsujjal kevesebb, 
mit számít ez? Favágás közben is hullik a forgács.
Később, szülővárosában is kísértette, 
ott villódzott balga feje felett és foszforeszkáló 
mutatói makacsul a tizenkettesen állottak, 
jelezve, hogy a széltoló tényleg a baljós,
tizenkettedik órában van, bármikor érte 
jöhetnek homályban ólálkodó személyi követői.
De nem jöttek, viszont képzelete kísértő, 
hatalmas órája sem tűnt el, figyelmeztetve 
a rá leselkedő veszélyekre. Ki érti ezt?
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11. a ködökről szóló dolgozat előhangja

A ködök nem egyformák, színük, állaguk, rejtelmeik 
is különböznek! Erre a falrengető felismerésre 
a széltoló a londoni ködben kóvályogva döbbent rá, 
huszonnégy évesen, felidézve a petrovszki, pétervári, 
moszkvai, vlagyimiri, párizsi, normandiai ködöket. 
S csak ezután ismerhette meg a velencei, ravennai, 
firenzei, génuai, nizzai ködöket, nem is beszélve 
a szibériai tajgát elvarázsoló, zöldes-szürke ködről, 
amelyik teljesen különbözött a londoni csukaszürke, 
a Velencét foglyul ejtő ónos ködöktől. Elhatározta – 
felidézve a dalmát szigetvilág, Adriából születő 
azúr ködeit, ismerkedve a feketén hömpölygő 
washingtoni ködökkel, amelyek a Potomac folyóból 
keltek ki és győzedelmesen kerítették hatalmukba 
a rettegve ébredező várost –, hogy afféle testamentumként, 
halála előtt még megírja ontológiai, esztétikai és történeti 
értekezését a ködökről, hadd tanuljanak hálátlan utódai, 
már ha természetesen elolvassák dolgozatát. De sejtette,
erre már csak azért sem fog sor kerülni, mert 
a ködökről szóló tanulmánya soha nem jelenik meg 
nyomtatásban a Szovjetunióban, s az is lehet 
ideje sem lesz megírni, előbb-utóbb foglyul ejti 
a sunyi, fekete köd, amellyel a földrész kiirtott 
indián őslakói átkozták meg a tülekvésnek kiépülő 
Amerikát, s útvesztőiből nem tér vissza soha, örökre 
ködben fog tévelyegni és vakító felismeréseit 
nem oszthatja meg senkivel.

12. A ravennai pínea ligetben

Lénára nézett, elfogta a szégyen,
fények villóztak árnyak sűrűjében 
a ravennai pínea liget,
fojtó ónszürke ködökbe veszett.
Elnyelte a templomtornyokat, 
jajgatott, nevetett, sírt, káromkodott.
Panaszolta véges a létezése, 
előbb-utóbb áttűnik a nemlétbe, 
ott várakozhat ugrásra készen, 
mert szét soha nem foszlik egészen, 
Eljő ideje, még reménykedik,



44

átélni újabb jelenéseit.
Léna nevetett, de nem találta 
a köd rémekkel vemhes uszályában
és akkor döbbent rá a széltoló, 
fullasztó ködben kóvályogni jó,
hisz előbb-utóbb tűnik, szertefoszlik,
villódzó fénysugarakba oszlik
és akkor újra megláthatja Lénát, 
s a sötét város sok-sok templomtornyát.
S a Byron megénekelte ligetben
újra egymásra találhatnak ketten.
Körös-körül suttogó píneák, 
kísérik a szél áradó himnuszát.
Puha, selymes fűre dőlhetnek le,
egymás testét remegve keresve.
Árnyak sűrűjében villan meg a fény,
kitárult Léna teste, a remény.
Ha jól számolja hatvan éve ennek, 
azóta is a fűben hemperegnek, 
Ravennában, a pínea ligetben.
Bámulja őket, segíti az Isten.
Odarendeli őrzőangyalát.
Magas, sudár és vékony, mint a fák.
Hogy élhetnek még, neki köszönhetik, 
elűzte sorsuk vicsorgó rémeit.
Lénára nézett, elfogta a szégyen, 
Washington sötét, örök éjjelében.
A Potomacból most kelt ki a köd,
ott terjengett a nagyváros fölött.
„Mi történt? Miért nem alszol, szívem?!”
„Megjött a köd és félek, elviszen, 
kábító, vad játékaiba kezd, 
magával ragad, többé nem ereszt. 
És soha többé nem láthatlak téged.”
„Ne félj, én majd, oda is elkísérlek.”
És a teraszról nézték a ködöt, 
sunyin kanyargott a házak között.
Hirtelen megint Ravennában voltak,
píneák között köröztek a holtak.
Hívták magukkal. „Nem, még nem megyünk – 
kacagott Léna –, még itt kell legyünk, 
dolgunk van még az elrontott világon.”
Szétfoszlott a köd, akár egy rémálom. 
Tűnődve szólalt meg a széltoló. 
„Nem tudom azt se hogyan lenne jó?
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Indulhatnánk már lassacskán haza.”
Akár a köd, elmúlt az éjszaka.
Ólmos hajnali fényben álldogáltak,
szél simogatta a píneákat.

13. A barbárok támadása

Az ellenség kora este támadta meg a várost, 
alkonyodott, a homály sunyi árnyai fölött, 
sűrű rajokban riadóztak a varjak, minden zajt 
elnyomott a fülsüketítő, iszonyú károgás.
Azt se tudtuk hol vagyunk, melyik korban, 
mindenesetre megszólaltak az ágyúk és az ideges 
varjak azonnal elhúztak délre. Csörömpölve 
törtek be az ablakok és az égen világítottak 
a kíváncsi rakéták. A herceg összetrombitálta 
a lakosságot a piactérre és közölte tizenhat 
évtől hetven évig minden férfi azonnal ragadjon 
fegyvert és csatlakozzon a sereghez. Ő csapatai élén 
kivonul a város elé, a síkra, pillanatnyilag ugyanis 
nem vagyunk felkészülve egy hosszabb ostromra, 
a városfalak állapota is eléggé aggasztó. 
Közben égő nyilak repültek el a fejük fölött,
a külvárosi tetők azonnal lángra is kaptak. 
Az esztelen fényben reménytelennek tűnt 
minden ellenállás. Azt se tudták kik a támadók, 
miért támadtak meg hadüzenet nélkül? 
Mit akarnak? „Nyilván felperzselni, kifosztani 
a várost – dünnyögte egy csontsovány öregember – , 
leöldösni az ellenállókat, láncra fűzve hurcolni el 
az élőket, a déli rabszolgapiacokra. Mit is 
akarhatnának egyebet a barbárok?” 
Csikorogva tárult ki a nagykapu és hadaink 
kivonultak a síkra, vállalva az eleve reménytelennek 
tűnő küzdelmet. Nyolc óra volt.

14. a folytatódó rémálom

Az idegen hordák természetesen szétszórják 
a herceg elpuhult, harctól elszokott seregét, 
levágják a herceget is, fejét póznán hordozzák 
körül a piactéren, mert természetesen betörnek 
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a védtelen városba, fosztogatnak, gyújtogatnak – 
ahogyan megjósolta az öregember. – Láncra 
fűzik a túlélőket, hetekig tevék után bukdácsolnak 
a végtelen mezőkön, de vizet kapnak és némi 
kását is. „Láthatólag nem akarják, hogy 
elpusztuljunk, céljaik vannak velünk” –  
magyarázza a széltoló az elkeseredett Lénának. 
Változik a szín, de hát ez álom! Minek keresni 
benne logikát? Egy ismeretlen város rabszolga-
piacán térnek magukhoz, durván választják el Lénától, 
megkezdődik az embervásár. Feleségét egy magas, 
karcsú, turbános arab vásárolja meg, utána szeretne 
rohanni, de az őr káromkodva tarkón üti 
és elfeketedik előtte a mozgó világ. 
Washingtoni ágyukban tér magához, 
fájó nyakát dörzsölgetve, ámultan nézi 
a mellette csendesen alvó Lénát 
és érzi még a félelmet. A rabszolgapiac 
gyomorforgató bűze ébren is kísérti. 

15. Szédület

Ott ült a balkonon, képzelődött, 
bűvölték mélakóros orosz őszök.
Átkelt az óceánon, négy határon, 
városában volt, Szentpéterváron.
Egy cellában, a Péter-Pál erődben,
alkony hullt köréje észrevétlen.
Nem vigasztalta, hogy Maxim Gorkij is 
raboskodott itt, Dosztojevszkij is.
A falba karcolt üzeneteket 
betűzgette, fázósan remegett.
Az utcán elsuhant egy Limuzin.
Mégis Washington, észlelte. A kín
mégse szűnt. A félelem egyre rázta, 
visszazuhant egy rég elsüllyedt nyárba. 
A kastélykertben hintán lebegett, 
Puskin és csalfa nimfái felett.
Megmozdultak most az ellenfényben, 
és feléje lopóztak észrevétlen 
a kert szobrai. Hallotta őreit 
káromkodva kínoztak valakit, 
a szomszéd cellában. „Kávét ittál? – 
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jelent meg Léna. – Vagy teát innál?”
Ültek a teraszon Washingtonban, 
s már azt sem tudta egyáltalán hol van? 

16. A washingtoni csoda

Forró nadrágnak járőröznek a lányok 
a washingtoni utcán, fekete és fehér combok 
villognak leállíthatatlan, feltűnnek 
kecses japán és karcsú kreol lányok.
Rámosolyognak a széltolóra, karon fogják, 
hívogatják. Ígérik, csodát tesznek vele, 
olyan élményekben részesítik, melyekben 
bizonyára szenvedélyes élete alatt 
még nem volt része. „De hát nyolcvannégy  
éves vagyok – tolja el őket szelíden a széltoló –, 
hamarabb kellett volna találkoznunk,
én vagyok a hibás, lekéstelek titeket. 
Hamarabb kellett volna idejönnöm, de...” 
„Angol – mosolyog egy szőke lány és újra 
belekarol. – A nyelv mindig csodát tesz, 
meglátod, öregúr.” Csatlakozik hozzájuk 
egy apró termetű, japán kislány is, nyikorgó 
lépcsőkön mennek felfele, egy manzárd
szobában, hatalmas ágyra fektetik, levetkőztetik, 
bámulják, hogy milyen sovány, ők is levetkőznek, 
két oldalt simulnak hozzá, simogatják, 
nyelvükkel érintgetik, nevetgélnek, remegő 
kezét combjaik közé vezetik. A széltoló 
úgy érzi, álmodik, ez nem lehet igaz, 
s ágyában ébredve, ólmos hajnali fényben, 
meglepetten észleli, hogy hosszú évek után 
újra merevedése támad és az alvó Lénához 
simul, aki döbbenten riad fel, de keze azonnal 
megtalálja, amit oly régóta hiába keres. 
Krémmel kenegetve, remegve vezeti magába 
és összesimulva ringatóznak, két telhetetlen 
csontváz. Léna felnyög, mint régen, sikoltozik, 
káromkodik, s a széltoló úgy érzi, hogy hosszú 
távollét után végre hazaérkezett, oda, 
ahová mindig is vágyott. Csak nehogy az álom 
folytatódjon, gondolja még és nekifeszül 
a rajta ringó testnek. Megtalálják a hosszú 
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évtizedek alatt kialakuló ritmust és repülnek.
Ha most sem áll meg a beteg szívem, 
örökké fogok élni, gondolja a széltoló, 
akár Rufus, Borges római katonája.  

17. az erie-tó partján

A zajos washingtoni hajnalok és a világváros 
nyugtalanító forgataga után, nagy ajándék a csend, 
az Erie-tó partján. A széltoló korán kel, 
lábujjhegyen megy át a szomszéd szobába, 
fel ne ébressze Lénát. Melegítőbe bújik, 
bojtos sapkával makacs fején lép ki a házból, 
átbiceg a kerten és a vörösfenyők között
kíváncsi mókusok bámulják, régen meggyilkolt 
indiánok árnyai köröznek a félhomályban. 
Otthonosan mormog a hatalmas tó, hullámai 
nyughatatlanul csapódnak a móló köveinek, 
s a napkorong is hamarosan kiemelkedik 
a sustorgó habokból, vörös vérnarancs, 
bevilágítva életét és a tájat. De ez a néhány perc 
a homályban élete váratlan ajándékának tűnik, 
ki nem hagyná semmiért. Úgy érzi, mintha 
az általa még a harmincas években 
fordított indián regények szereplője lenne,
s a fák közül bármikor rátörhetnének 
egy szomszédos, ellenséges törzs harcosai, 
torokhangon üvöltözve fognák körül, 
s a felkelő nap első sugarai beretvaéles 
tomahawkjaikon törhetnének meg, 
s villanhatnának égő szemébe. De csend van, 
a harcosok egyelőre késnek, csak egy mókus 
vörös farka villan meg a végre megjelenő nap 
szúró fényében, amint egyik fáról 
a másikra repül, elszánt légtornász.



49

18. Napozók

Edward Hopper festménye

Öt széken napozó alak: egy kiolvashatatlan 
arcú nő, egy hátradőlve meditáló gentleman, 
egy arcát napnak kitáró hunyt szemű hölgy, 
egy másik úr, kalapban, ettől dölyfösebben 
tetszik a többinél s megközelíthetetlenebbnek, 
végül egy nekünk háttal forduló, olvasó férfi. 
Nem lehet eldönteni újságot, regényt olvas, 
esetleg színes magazint, de nem is fontos. 
Szinte süt róla a magányosság, beíratlan sírkő 
a háta. „Íme, Amerikából jelentjük – vigyorog 
a széltoló a washingtoni képtárban, meglepett, 
szőke unokája felé fordulva. –  Elkészült a 
kifulladt civilizáció sírköve.” Barátságtalan, 
erős fény-árnyék hatás teszi vibrálóan 
kétértelművé és borzongatóvá a festményt. 
Rideg és nyomasztóan zord. A magukba záruló 
alakok jelenetének iszonyú némasága 
nyugtalansággal tölti el, elfordulna, 
de az öt magányos alak újra meg újra 
kényszeríti, hogy nézze őket, értelmezze 
kilátástalan egyedüllétüket, szomorú sorsukat.  
„És nem tudni mi lesz – fordul Tatjána felé 
a széltoló – ha váratlanul mégis felhők 
takarják el a napot? Mihez kezdenek akkor 
kiszámíthatatlan szabadságukkal a flegmatikus, 
s önhibájukon kívül az árnyék iszonyatos
birodalmába kerülő napozók?” 

19. A nap vége

A lilán villódzó alkonyatban, a nap végén, 
a széltoló a faház teraszán üldögél, 
pohár borában szomorú arcát hosszan elnézegetve, 
várja, mikor tűnik el végleg a nap, kedves 
vörös fenyői mögött, lángra lobbantva a tűleveleket. 
Jobboldalt meghitten morajlik az Erie-tó, 
de már nem dől be sustorgásainak, kiismerte, 
rakoncátlan és vad, olyan is, mint a Ladoga-tó, 
főként szélcsendben, de azonnal megváltozik, 
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szeszélyes, mint az időjárás. Itt egyik pillanatról 
a másikra elborul és süvöltözni kezd a makrancos 
keleti szél, tízméteres hullámok ágaskodnak, 
s az a baljós zúgás. Nem tudná megszokni soha. 
Alkonyodik. Hallja, amint Léna a konyhában 
szöszmötöl, készíti a vacsorát, általában 
a teraszon szokták elfogyasztani, a hold rőt, 
ezüstös, szűrt fényében, amikor minden 
elváltozik, minden megnő és a vörösfenyők is 
mintha felélednének, megmozdulnának, 
mintha indiánok nyughatatlan szellemei 
motoszkálnának közöttük, s ő egykedvűen 
számolja még hány napjuk van a hazautazásig. 
Léna az égboltot figyeli, veje teleszkópján, 
meg szeretné találni csillagát, de úgy tűnik 
végképp elveszítette, s a széltoló hiába magyarázza: 
ez itt más, Amerikában az ég is más, a csillagok is, 
nem hiszi el, makacsul, türelmetlenül, dideregve 
napok óta a csillagokat figyeli. „Mennyi van, 
mind megvannak hát valahol csak meg kell 
lennie az enyémnek is. Nem tűnhetett el, 
csak úgy, mint bűvész cilinderében a nyúl.

20. A soha nem felesleges sírfelirat

Kopár fennsíkon rohan a széltoló.
Életét menti, semmire se jó.
Kutyák üldözik. Lehet utolérik? 
Szétmarcangolják. Darabokra tépik.
„Ha elérem a zöld parti füzeket, 
vízbe ugorva megmenekülhetek.”
Elérheti-e? Zúdulnak nyomában, 
s a parti füzes csüggesztőn távol van.
„Hát így végződik a tékozló élet?
Acsargó, veszett kutyák széjjeltépnek?”
Fejben írja már sírfeliratát,
amit nem ért el a kágébé, kutyák
tesznek pontot a történet végére.
Költő nyugszik itt, miért és mivégre?
Éltében küzdött verssel, szenvedéllyel, 
pechjére fenevadak tépték széjjel.
A holdból mégis leszállott a nyúl,
látta a falka már utánazúdul.



51

Mégis elérte a parti füzeket, 
vízbe ugorva menekülhetett 
volna, csakhogy a folyócska elapadt  
a szárazságban, valahol elakadt.
Visszafordult és nézte, ámulat, 
hogyan űzik a kutyák a nyulat.
Róla mintha megfeledkeztek volna,
sírfeliratát talán, hogy megírja.
Egy széltoló nyugszik itt, fáradt vándor,
nem bírt el véle lángdémon, se ámor,
se bolsevikek, kutyák tépték széjjel.
Itt kísért a fennsíkon minden éjjel.
De nem így történt! A holdbéli nyúl 
lejött, megmentett, utána uszult
a veszett horda, eljátszott velük, 
hogyan élhetik túl a szégyenük.
Ma is valahol ottan kergetőznek.
És én még élek, persze, ha ez élet? 

21. Az álarcosbál

A széltoló egy táncteremben állingál, a vakító 
fényben elsiklanak előtte az álarcosbál résztvevői, 
színesen viháncoló állatsereglet, délcegen 
vonuló történelmi hősök. Mindez emlékezteti
valamire, de egyelőre képtelen még arra is rájönni, 
hogy pontosan hol van, s zűrzavaros élete 
melyik idejében?! Sürgősen kellene keresnie 
egy tükört, megszemlélni önmagát, ő-e vajon még, 
vagy ismeretlen ellenségei elcserélték? Azután 
egy álarcot is kellene szereznie, ezek azt hihetik 
csillapíthatatlan feltűnési viszketegségében meztelen 
arcával tüntet. Ide-oda sodródik a tömegben, kijut 
a nagy teremből, az előcsarnokban, végre talál 
egy hatalmas állótükröt, megnyugodhat, irigyei 
mégse cseréltek el, ő az, fiatalon, huszonévesen.
De hol történhet mindez? Valahol Párizsban?
Szétnéz, ott az árus is, fogatlan öregasszony, 
kér egy hjottoko álarcot és egy kimonót s máris 
japánként surranhat vissza a terembe. Épp azon 
töpreng, kérjen-e fel táncolni egy hölgyet, 
Szép Helénát például, aki épp előtte ingerkedve, 
kihívóan riszálja magát, amikor egy dragonyostiszt, 
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tohonya mahomet alak, váratlanul felpofoz egy 
török basát, turbánját, álarcát is leveri a balfácánnak, 
közben a csinos rókalány – bizonyára miatta, 
féltékenységi rohamában, kezdte ütlegelni a törököt, 
vézna, szőke fickó, az orra is betörhetett, vérzik –,
egy magas, délceg huszárkapitány karján lejt tova, 
úgy látszik, mégiscsak a lovastiszteket kedveli.
A dragonyos döbbenten néz utánuk, legyint, 
megfordul, kihátrál a csődületből, a bárpulthoz 
támolyog, kér egy grappát. A török bánatosan 
néz utána, törülgetve vérző orrát. Egy vámpírhölgy 
marad mellette, kacéran nyalogatja orráról a vért,
azonosulva szerepével, ha vámpír, hát vámpír. 
Előzékenyen emeli föl a földről a fiú turbánját, álarcát 
és karonfogva tűnnek el a színes forgatagban.
Jön Coppelius mester is, Hoffmann meséiből, 
kopasz feje akár egy kugligolyó, álarcából hatalmas 
karvalyorr mered elő, szimatolva néz körbe, 
bütykös ujjai poliplábak, remegő csápolók.
Meg akarja ragadni a bámészkodó Szép Helénát, 
aki felsikolt és egyenesen a széltolóhoz menekül. 
A zenekar keringőre vált, ellejtenek a forgatagban.
„Én szeretem a japánokat!” – súgja a hölgy 
és fülét harapdálva hívja egy mellékszobába, 
hogy közelebbről is megismerkedhessenek, 
de erre sajnos már nem kerül sor, huzat támad 
és a nyitott ablakon repíti ki sorra a párokat és a 
magányos maszkurákat, a sötétben alvó város fölé.
Azóta is ott kerengenek a levegőben. Megáll az idő.

22. Pierrot, a zenész

Gino Severini festménye

Fehér bohóc ül, szembe velünk, fekete 
álarcban bizonyára szemünk tükrében 
szemléli magát, ölében gitár, körülötte  
meghitt tarkára pingált falak. A széltoló, 
Párizsból való hazatelepedésük előtt, 
1925 sugárzó tavaszán látta először 
a festményt, s érezte Pierrot jelenlétét. 
Az álarc mögül rászegeződött tengerkék 
szeme, mintha akart volna tőle valamit.
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Egész éjjel nyugtalanul hánykolódott, 
Léna azt is hitte meggondolta magát, 
már nem akar hazatérni, de ő bevallotta 
a fehér bohóc nyugtalanítja, mintha 
akarna tőle valamit.„Bolondság – nevetett 
a felesége csiklandósan és hozzásimult – 
Tőled csak én akarok valamit, hercegem, 
a hogy mit, azt te is nagyon jól tudod.” 
Másnap mégis visszament a kiállítóterembe, 
a bohóc képe eltűnt, bizonyára valaki, 
egy műgyűjtő, vagy valamelyik állami 
közgyűjtemény megbízottja már meg is 
vásárolta. De a fehér bohócot nem tudta 
elfelejteni, évtizedekig kísértette, s most, 
nem kis meglepetésére, egy New York-i 
múzeumban láthatta viszont. Pierrot 
az évtizedek során, vele ellentétben, 
mit sem változott, de ahogy egészen közel 
ment hozzá, mintha megvillant volna kék szeme. 
Felismert, döbbent meg a széltoló és sokáig 
mereven, mozdulatlanul nézte a bohócot, 
próbálta elképzelni fekete álarc alatt az arcát, 
de sehogyan sem sikerült. Pierrot visszanézett, 
s mintha tényleg akart volna valamit, de nem bírt 
megszólalni és hősünk rájött, hogy egy másik 
szerepet, másik sorsot kínált fel akkor, ott neki, 
ötvennégy esztendővel ezelőtt. Ő lehetett volna 
a párja, az ikertestvére, a hasonmása, a fehér 
bohóc és minden, az egész kurva, zátonyra futott 
élete másképpen alakulhatott volna, ha akkor 
megérti, mit is akar sugallni Pierrot. De süket volt, 
vak volt és érzéketlen, nem fogta fel az üzenetet. 
s most már fehér bohóc sem lehet soha. 
Ez a vonat is elment. Nézte még egy ideig, 
szomorúan a bohócot, s akkor Pierrot hirtelen 
megmozdult, fölemelte a gitárját és játszani kezdett 
valami andalító menüettet, aztán meghajtotta fejét, 
leengedte gitárját, közvetlen mozdulattal vette le
álarcát és a széltoló döbbenten ismert fiatalkori 
önmagára. Igen, kétségtelen ő volt az. A művész 
kétségtelenül őt festette meg Pierrot maszkjában. 
De hol találkozhattak és mikor? Malevics, vagy a 
futurista olasz festők környezetében? Ezt már 
képtelen volt kideríteni. Nézte hasonmását 
és hallgatott. Nem tudott elválni tőle, 



54

a múzeum zárásáig maradt, viselkedése már 
az őröknek is feltűnt, aggodalmasan köhécseltek 
a háta mögött, de korára való tekintettel 
elnézően viselkedtek, nem zavarták meg.

23. a jégmezők lovagja

A népszerű ifjúsági regényt olvassa a repülőn, 
ásítozik, kér egy dupla whiskyt, szopogatja. 
A tatárok támadnak, a herceg összetrombitálja 
csapatait, tél van, nagy orosz tél, méteres hó. 
A lovak prüszkölnek a hidegben, leheletük 
párállik, fejük körül, mintha pipáznának. 
Mielőtt a két sereg összecsapna, váratlanul 
megszólal a vészcsengő, ijedt stewardeszek 
futkároznak, mindenkinek felcsatolják az 
ejtőernyőjét. „Leálltak a motorok – magyarázzák – 
ki kell ugrani! A gép irányíthatatlanná vált, 
percek múlva lezuhan.” Így a széltoló, bedöntve 
whiskyjét, zakója zsebébe gyömöszölve az örökbecsű 
történelmi regényt, felsorakozik a többiek mögé. 
Léna sehol. Mi történt? Nem együtt utaztak volna? 
Hihetetlen. De felesége titokzatos eltűnésén 
sem tud sokáig töprengeni, egymás után lökik ki 
az utasokat az űrbe, megmagyarázzák, mit is kell 
meghúzni, hogy az ejtőernyő kinyíljon és jó utat 
kívánva őt is kitaszítják a csillagokkal teli, 
sötét űrbe. Zuhan. Ráncigálja a fogantyút, 
de ejtőernyője nem akar kinyílni. Azt sem tudja 
hány ezer méter magasan lehet, csak annyit, 
hogy néhány perc és vége, soha nem tudja meg, 
hogy a jégmezők hős lovagja megnyerte-e 
a tatárok elleni csatát, vagy ellenkezőleg, 
a tatárok győztek és ő is elesett a jégmezőn?

* Amikor Léna nagymama hirtelen halála után, hónapokra pétervári lakásuk-
ban élve, alaposan átkutattam több ezer kötetes könyvtárát, számtalan vers került 
elő, különböző könyvek hátsó oldalaira írva, de ismeretlen kéziratok is, főként a 
szintén átvizsgált lemezborítókból! Hatalmas, gazdag lemezgyűjteményük volt, 
mindketten szerették a preklasszikusokat (Bach, Händel, Vivaldi) és Mozartot, 
de sok volt a Liszt-, a Schumann-, a Brahms- és nyilván a Sztravinszkij-, 
Rahmanyinov-lemez is. Amikor a könyvtárral és a lemezekkel is végeztem, 
elkezdtem összeállítani az eleve három kötetre tervezett összegyűjtött verseket és 
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írni a jegyzeteket. Már nem reméltem, hogy újabb anyag kerülhet elő. Váratlanul 
nyáriasra fordult az idő, kimentem a kerti házba és az ő asztalainál dolgoztam, 
hol a diófa, hol a hársfa alatt, hallgatva a fáradhatatlan feketerigókat, s a Ladoga-
tó távoli, megnyugtató hullámainak morajlását. Egyik éjszaka a folyóiratom 
lehullt a földre, az ágy mellé, s amint keresgéltem, egy kis, fekete táskát találtam, 
benne egy füzet, amit én vettem neki még amerikai látogatása első napjaiban. 
Izgatottan lapoztam bele, már a versek fölé, fekete filctollal, nagybetűkkel írott 
cím is meghökkentett: A hiúság zsibvására és az alcím is, egy széltoló vallomásai. 
Elkezdtem olvasni a sokszor javított verseket, s rádöbbentem (nem volt nehéz, 
néhány versben világos az utalás helyre, időre!), Amerikában írta, egészen haza-
utazásukig, de hogy miért rejtegette, miért nem mutatta meg, rejtélyesnek tűnt 
számomra. Élveztem a sokszor csattanóra kihegyezett verseket, száraz, fanyar 
humoruk, derűs öniróniájuk elbűvölt. Sajnos ezekhez a versekhez nem fűzött 
szokásához híven jegyzeteket, s már Léna nagymamát sem kérdezhettem, pedig 
kíváncsi lettem volna egyre és másra, de ki tudja, lehet, hogy ő sem tudott erről a 
kisebb kötet terjedelmű ciklusról. Mindegy, az amerikai főzet végére illesztettem, 
a nagy búcsúzó versciklusa elé. Bizonyos darabjaival a készülő biográfiámban is 
foglalkozom majd, kikerülhetetlen adalékok nagyapán öregkori életéhez, egyre 
sötétedő világlátásához. – Tatjána Bogdanova
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Lázár Bence András

A rúzsért cserébe
A lábakat hát, jól van, elfogadom. 
De a rúzsért cserébe majd elviszlek
vacsorázni. Azt hiszem, olyan nő vagy. 
Felnézel, ölelsz, csókot adsz.

Most kint eső esik, de idővel az ablakokat
is hó fedi majd. Havunk. Tél lesz, vagy alig ősz. 
Azt hiszem, szeretsz valakit. Itt nincs szükség rám. 

Felnézel. Aztán ölelsz. Futni jársz.
Futsz. Menekülsz egy tél elől, hogy aztán emlékek
nélkül érjen a tavasz. Csókot adsz, aztán beszélsz.
Táncolni jársz. Táncolsz. Lenézel. Lenézünk. 
Nők, férfiak egy párkány alatt.

Nincs szükség rám. Még ősz van, vagy alig tél.
Vagy tél, és alig ősz. Futni jársz. Táncolni.
Futsz. Táncolsz. A lábaid, hát jól van,
elfogadom, megfeszültek a harisnya alatt.

*

Zakómban papírkendők. Rúzsfoltok.
Letöröltem a szád. Nyakadon emlékekkel  
menekülsz. Kerülsz egy sarkon. Szerelmesek
ölelkeznek. Zihálsz. Nem kapsz levegőt.

De a rúzsért cserébe – vörös  papírkendőket  találtam
a zakóban – azt hiszem a rúzsért cserébe elviszlek majd 
vacsorázni. Megtörlöm a szád, te felnézel, ölelsz, csókot adsz. 
Kint lassan havazni kezd, és az ablakokat idővel hó fedi majd.
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Ádvent 
1.
Itt most gondos készülődés van.
Előtte mindennek. Előtte utoljára. 
Mert egyelőre jobb nem tükörbe nézni.
Hogy már megint elkövettem,
hogy elfogom, hogy most követem el.
Még a semmit. Még a mindent.
Ez most utoljára van. Ez a gondos készülődés.

2.
Elképzeltem a szobád.
Elképzeltem, ahogy felkötöd, kiengeded hajad. 
Elképzeltem, ahogy leveszed ruháid, 
ahogy a bőröd, nyálkahártyáid puszta 
egyszerűségükben állnak ott, tükreid előtt.
Tovább az üregeket, szervek húsos falát 
elképzeltem véred áramlását, idegeid áramvonalát. 
Aztán, ahogy eltakarod mindezt. Fehérneműk. 
Fényes ruhák. Ünnep van. Tükreid előtt
gondos készülődés. 

3.
Tükreidben: férfi, nő. Külön élet. Külön ágy.
Előtte mindennek, előtte, utoljára.
Itt most gondos készülődés van.
Elképzeltem,
ahogy felkötöm, kiengedem hajad,
ahogy leveszem ruháid,
ahogy bőröd, nyálkahártyáid
puszta tisztaságban,
előtte mindennek
állnak ott tükreid előtt
és kezem –  üres férfikéz –
csípőd átkarolja
öled körbeöleli,
majd fényes ruhát terít
csókot ad, tükörbe néz. 

Itt most gondos készülődés.
Tükreidben minden megtörtént.

4.
(Reggelre befagyott a város,
hajnalban elindultam megkeresni
téged az egyre lassabb hóesésben.)
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Súlyos tájak
1.
Az ölelések lényegében
kitöltik az időt, azt hiszem.
Lényegében, ha van célunk is,
ha egyáltalán volt is valaha,
az idő tisztes kitöltése csak.
Tél van. Nincs alakod.
A tájnak meg csak súlya van.
A falaknak hangja van.
A csendnek dobhártyája van.
Ha van, akkor volt,
ha lesz, akkor sosincs. 

Együtt kiáltjuk, egymásnak dőlve,
lényegében kisegítve egymást
bele a szűk télbe: vége van.
Ha egyáltalán van célja,
ha egyáltalán volt is valaha.

2.
Csak elképzelni tudom tested körvonalát,
a mellek ép szélén a hámot, 
a szegycsontod két anyajegyét,
és a derekadról is lényegében
emlékeim ha lehetnek,
két gödör, két rögzítés,
szárnyaid esetleg, ha lehettek,
ha beszélhetünk szárnyakról egyáltalán.

De az ölelések kitöltik az időt,
ha van is célja, ha volt is egyáltalán,
ha lesz valaha, ha nem az idő tisztes
kitöltése csak,
ha nem sietnék eléd,
ha nem szorítana a tél,
ha nem csak súlya lenne közös talajunknak,
ha falaknak csendje lenne,
a hangnak dobhártyája,
ha el tudnám képzelni
tested körvonalát,
az egész mit se számítana,
hiszen lényegében
ez nem rólam szól,
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az egésznek múltja van,
az egészből csak annyi lenne igaz,
mint szárnyak derekadból,
mint a két rögzítés, a két gödör,
amihez nekem egyelőre nincs közöm. 

3.
Emberek beszélik mögöttünk: vége van,
de ha volt célja is egyáltalán,
lényegében lehet is,
súlyos tájak között lépkedünk,
ha van, akkor múltja van,
ha lesz, akkor sosem volt. 
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Nyerges Gábor Ádám

Ne légy kedves

Ne légy kedves, ne kedvelj,
ha akadna még gondom,
ne légy bájos, ne bajlódj,
inkább magam megoldom.

Ne légy gyengéd, ne gyengülj
el, ha már nem kereslek,
ne légy sima, ne simulj,
akkor sem, ha kevesled

szerelmed, ha ébredt közben,
őrizd meg,
szerelmed, ha ébredt közben,
növelgesd,
szerelmed, ha ébredt közben,
díszítsd fel,
de hozzám többé már sosem
kívánkozz,
szerelmed, ha ébredt közben,
vidd máshoz.

Elfordulsz

Persze akár jó helyre is
kuporodhatnának a dolgok,
holdtól csillagokig, az egész égbolttal,
mint válladon felejtett fejem.

Meglehet, hogy még meglehet
minden, most picit elkódorgok
a válladtól, ahol még az imént voltam,
de csak amíg a fogam fenem

rád és egyebekre, titkon
összekacsintok a holddal,
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égbolttal és kicsi, kancsal csillagokkal,
vagy a szemem tikkel, nem csoda,

mert ahonnan elfordulsz, ott
lesz mindig a mostoha oldal,
s mire rájössz, hogy semmi sem csillan okkal,
visszakuporodni nincs hova.

Szakadjon

Ne függjön egyetlen szálon,
ne vékonyodjék, ne is széled-
jen szét maga körül, ne ad-
ja magát könnyen az élet,

ne múljon a vakszerencsén,
ne bízzon a véletlenben,
ne reménykedjen körülmé-
nyekben senki érett ember,

ne hagyja magát a sorsra,
ne higgyen dajkamesék-
nek, lelkén egy cseppet se köny-
nyítsen, ne akarjon esélyt,

ne vágyjon békére, ne is
nyugodjék a lélek, szakad- 
jon, ha kell, de verhessen to-
vább a szív, mindegy, hogy szabad

vagy nem.

Könnyebben költözik

Napról napra egyre könnyebb cipelni,
s percről percre kevesebb percig ennyi
a súly, a szerelem, miből eltűnt a
személy, mint sárgult papírról a tinta.

A szívkamrában csak repedések
és néhány szívósabb kaparás maradt
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emlékül, miket az elmúlás marat
mintái közé, ahol belevésett.

Évről évre mégis épp ugyanannyi,
bár óráról órára apad vágy,
mert mint keze ügyébe akadó tárgy,
gazdáját sosem tudja odahagyni.

A szív helyén pedig, a bordák között
már nem lüktet a régen átköltözött,
szerelmét vesztett, elárvult szerelem,
így könnyebben költözik messze velem.
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Iványosi-Szabó Tibor
A cívis tolerancia

A mezővárosi közösség formálódása Kecskeméten  
a kora újkor első századaiban

 

A XVI. században a nagy földrajzi felfedezések Nyugat-Európa számára szinte min-
den területen erőteljes fejlődést tettek lehetővé. Mindez nem, vagy csak alig hatott ki 
Közép- és Kelet-Európa államaira, ahol ez idő alatt inkább megtorpanás, sőt súlyos válság 
jelentkezett. Ehhez hozzájárult az is, hogy az Oszmán-Török Birodalom évszázadokon át 
kihasználva a területén átmenő, Kelettel történő kereskedelem anyagi hasznát, arra szánta 
el magát, hogy Európa újabb régióját kényszerítse hódolásra. Katonai-politikai célkitűzé-
sének újabb áldozta Magyarország lett. Ennek hatására a középkor végén reményteljesen 
fejlődő magyar társadalom és gazdaság rendkívüli veszteségeket szenvedett, az igazgatás 
pedig szétesett, és súlyos válságba került. A legfelsőbb szint, a magyar állam két, majd 
három részre szakadt, a királyi országrész élére pedig idegen dinasztia került. Így az 
államigazgatás fejlődése megtorpant, és kénytelen volt az idegen érdekek érvényesülését 
elszenvedni. A hódoltság területén keserves diplomáciai munka révén is hosszú időn át 
jószerivel csak jelképes jelenlétéről szólhatunk. Az igazgatás középső szintje, a hódoltság 
alá került nemesi vármegyék tevékenysége gyakorlatilag évtizedekre felszámolódott.  
A rendkívüli sokkhatásból csak sokára ébredező érdekszervezetek a királyi területen tud-
tak — sok esetben több megyét összefogva — életjelt adni magukról. Erről a folyamatról 
történettudományunk meggyőző és részletekbe menően hiteles képet nyújt.

Annál hézagosabb és homályosabb az az ismeretanyag, amit a hódoltság területén lévő 
alsószintű igazgatásról, a falvak, a mezővárosok és a királyi városok létéről, a települések 
társadalmának belső mozgásáról fel tudunk mutatni. Kétségtelen, hogy a török nyelvű 
források közreadása és feldolgozása során sok új ismerethez jutottunk azokon a területe-
ken, amelyek a hódítókkal szembeni kötelezettségekre, a török igazgatás megszervezésére 
és működésére vonatkoznak. Ezek viszont csak közvetve utalnak arra, hogy az egykori 
alsó szintű igazgatás egyáltalán hol maradt meg, miként kényszerült a hódítók igazgatási 
rendszeréhez idomulni. Kellő feltárások hiányában eddig semmit sem tudtunk arról, hogy 
mezővárosaink milyen mértékben voltak képesek a középkorból örökölt autonómiájuk 
egy-egy részét megmenteni, miként tudták a közösség vagy az egyének érdekeit az idegen 
hatalommal, annak hivatalnokaival szemben védeni, érvényesíteni. Még gondolat szint-
jén sem merült fel annak vizsgálata, voltak-e közöttük jellegzetes fejlődési utat követők?  
A hódoltság idején volt-e lehetőségük ezen vonásaik megőrzésére, továbbfejlesztésére?
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Az igen jelentős fellendülést követően a XVII. századi Európa nyugati felében rendkí-
vül mély ellentmondások törtek felszínre. A nemzetállamok formálódása és a nagyhatal-
mak elkeseredett, hosszan tartó küzdelme, a kíméletlen polgárháborúk sora, a központi 
közigazgatás ellentmondást nem tűrő fellépése, az erőteljes centralizáció jellemezte ezt 
az időszakot. Az előző század gazdasági virágzását mély és szinte az egész kontinenst 
érintő pénzügyi és gazdasági válság követte. Ugyanakkor forradalmak nyitottak utat az 
újabb polgári fejlődés előtt. Mindezek együtt tették lehetővé a szellemi óriások — Newton, 
Descartes és Pascal — munkálkodását, amely a modern tudományok kivirágzását eredmé-
nyezte. Velázquez, Rembrandt és Vermeer a képzőművészet új korszakát nyitotta meg. Az 
irodalom megújulásán a szellemi óriások sora, köztük Shakespeare és Milton, Racine és 
Molière fáradozott. A szellemi élet e csodálatos korszakát viszont a véres vallási háborúk 
kegyetlen évtizedei árnyékolták be.

Európa középső részén csak nyomokban jelentkeztek az új korszak csodálatos ered-
ményei. A kontinens nyugati felén a tengeri és a szárazföldi hegemóniáért folyó több 
évszázadra kiterjedő nagyhatalmi küzdelmek nem tették lehetővé, hogy az időközben 
rendkívül súlyos gazdasági és politikai válságba kerülő Török Birodalmat hazánk területé-
ről kiszorítsuk. Az idegen hatalom, a polgárháborúk és az elkeseredett vallási küzdelmek 
nálunk blokkolták mind a gazdasági, mind a szellemi, mind pedig a közösségi fejlődés 
lehetőségeit. A polgárosodás felgyorsulása helyett a nemesség az 1608. évi országgyű-
lésen törvényben gátolta meg évszázadokra az uralkodót abban, hogy a mezővárosok 
fejlődését bármilyen formában támogassa, azokat földesuraik fennhatósága alól kiemelje. 
Az egységes nemzeti piac nemhogy létrejött volna, hanem a század utolsó harmadára 
három helyett — Thököly kérész éltű államának megjelenésével — négy részre szakadt az 
ország. A korábban még sosem látott pénzügyi-gazdasági válság visszavonulását viszont 
az idegen központosítás követte, és szorította vissza már korábban a hazai kereskedelmet. 
A bénultság állapotát jelző török állam rovására a nemesi megyék és a földesurak egyre 
határozottabban léptek fel a falvak és a mezővárosok lakóival szemben. Az évtizedekre 
terjedő háborúk és polgárháborúk a keserves és minimális anyagi felhalmozást is tönk-
retették, felélték, így a szellemi és a tudományos élet kilátástalan helyzetbe került. Ilyen 
közegben még a vigasztalónak látszó egyéni próbálkozások is sorra kudarcot vallottak.

Az állami igazgatás a változatlan politikai állapotok között képtelen volt érdemben 
fejlődni. A nemesi vármegye aktivizálódása – még mindig a királyi területen — elsőd-
legesen a rendi kiváltságok megerősítését és a nemesség érdekeinek védelmét szolgálta.  
A városok és falvak összefogását mind az idegen hatalom, mind pedig a magyar rendi-
ség egyaránt gátolta. Az alsó szintű közigazgatás és közösségi szerveződés még a királyi 
országrészben sem kapott sem a központi hatalomtól, sem a rendektől semmiféle támo-
gatást. A hódoltság területén érthetően még keservesebb állapotok között maradtak a 
paraszti és cívis közösségek. Keserves ellentmondás, de tény, hogy másfél évtizeden át a 
hódoltság mezővárosait és falvait legkíméletlenebbül a nemzeti önrendelkezést követelő 
kuruc katonák és kuruc tábornokok zsarolták meg. 

Tehát a kora újkor első két évszázada a magyar rendek és a nemesi vármegyék számára 
nagyobbrészt a kudarcok sorát hozta. A megváltozott körülmények között sem voltak 
képesek rövidebb és hosszabb távú céljaikat módosítani, szűk társadalmi körre korlátozó-
dott érdekeiknek akár csak csekély részéről lemondani. Változatlanul csak a nemesi nem-
zet keretein belül, annak szűken vett érdekeinek figyelembevételével formálták céljaikat. 
A magyar nemességnek ez a beszűkült programja a két évszázad alatt igazán távlatos poli-
tikust — Zrínyi Miklós kivételével — nem volt képes maga élére állítani. Nem mondható 
szerencsésebbnek a katolikus egyház, illetve a protestáns egyházak szerepe sem. Az előbbi 
figyelmét és energiáit egykori híveinek visszaszerzése késztette az idegen uralkodóház 
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indokolatlanul egyoldalú szolgálatára, az utóbbiak gazdasági és politikai támogatásuk 
érdekében alkudtak meg a széthúzás erőivel.

Ezek alapján joggal merül fel a kérdés, miként tudtak a legszélesebb társadalmi csopor-
tok anyagi és politikai hatalom, illetve támogatás hiányában önmaguk érdekeinek védel-
me és a lassan formálódó nemzeti ügy érdekében bármit tenni. Erre csak több feldolgozás 
eredményeinek birtokában lehet majd megalapozott választ adni. Ez a feldolgozás csak 
egy lehet a remélhető hosszabb sorban.

A kora újkor keserves két évszázada alatt a többszöri visszaesés ellenére a gazdasági fej-
lődés nemcsak itt, hanem a „három város” — Kőrös, Cegléd és Kecskemét — mindegyiké-
ben figyelemre méltó eredményeket ért el. Ez nemcsak az árutermelés és pénzgazdálkodás 
vitán felüli erősödésében nyilvánult meg. Az állattartáson belül inkább csak a mennyiségi 
változások a feltűnőek. A szántóföldi növénytermesztés jelentősége viszont számottevően 
nőtt, és a gazdálkodáson belüli súlya, szerepe igen komoly előrelépést mutat. Az újabb 
feltárások azt jelzik, hogy a középkori kezdetekhez képest a gyümölcs- és szőlőtermesz-
tés a társadalom minden rétegén belül rendkívül fontos értékteremtő tevékenyéggé vált.  
A céhes ipar valójában ezekben az évszázadokban honosodott meg, és vált a cívisváros 
egyik meghatározó gazdasági forrásává. Kecskemét főként kereskedelme révén a török 
kiűzése után az egységes nemzeti piac kiépülését számottevően segítette. Tehát joggal 
szólhatunk — ha nem is strukturális változásokról — az egyes ágazatok közötti igen 
jelentős átrendeződésről.

A hódítók megjelenése és a nálunk meglévőnél fejlettebb írásbelisége, szervezettebb, 
szakszerűbb igazgatása és adóztatása több évtizedre, ha nem is blokkolta, de minden-
képpen korlátozta a mezővárosi autonómia működését és fejlődését. Óriási eredménynek 
mondhatjuk, hogy miközben a központi és a megyei igazgatás teljesen magára hagyta 
az alsó szintű szervezeteket, a földesurak pedig csak az évenkénti summájuk behajtásáig 
kísérték figyelemmel hódoltsági birtokaikat, mezővárosaink számottevő része a török köz-
igazgatáson belül is képes volt érdekeiért harcolni, korábbi kiváltságait részben vagy egé-
szében megvédeni, és hász birtokként mezővárosi autonómiáját, magisztrátusát működ-
tetni. Kétségtelen, hogy főként a háborús esztendőkben képtelen volt elhárítani a nagyobb 
tatár és török katonai egységek zsarolásait, de képes volt követei útján Pozsonyban és 
Bécsben, Drinápolyban és Isztambulban sérelmeit bemutatni és panaszaik igazát elismer-
tetni. A két birodalom központi hatalmának gyengeségét mutatja, hogy adózóit, alattvalóit 
egyik sem volt képes az atrocitásoktól megvédeni. A válságos évtizedekben ezek hiányát 
csak a parasztvármegyék tudták valamelyest ellensúlyozni.

Miként erre már utaltunk, 1608 után nemcsak a hódoltságban, hanem még a királyi 
területen is reménytelenné vált a földesúri függéstől megszabadulni. Ennek hatására a 
központi hatalom még kevesebb segítséget tudott nyújtani, így a falvak és a mezővárosok 
kiszolgáltatottsága uraikkal szemben számottevően nőtt. A hódoltság területén a falvak 
és a mezővárosok életébe történő földesúri beavatkozás főleg a hódoltság utolsó évtize-
deiben vált igazán intenzívvé. Éppen ezért figyelemre méltó, hogy ez idő alatt Kecskemét 
magisztrátusa kisebb földesuraival szemben eredményesen védte a cívis társadalom érde-
keit. Mind a földesúri summának az összege, mind pedig a különféle ajándékok értékének 
alakulása azt jelzi, hogy csak az országos főméltóságokkal szemben voltak kénytelenek 
ideiglenesen meghátrálni. Wesselényi Ferenc nádorként növelte csaknem kétszeresére 
az örökölt summa összegét. Öccse, Wesselényi Pál teljesen jogtalan követelését pedig a 
város — többek között a kincstár utasítására is — megtagadta, de az Erdélybe szökött és a 
kurucok generálisává tett főúr közel ezer fős sereggel szállta meg a várost, és addig nem 
távozott, míg követelését nem teljesítették. Thököly indokolatlan adóit is csak a közvetlen 
fegyveres kényszer hatására fizették ki.
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A mezőváros önkormányzata évtizedeken át eredményesen védte a város jogi és anyagi 
érdekeit mindaddig, amíg a nyílt és fegyveres erőszak nem lépett közbe. Kisebb engedmé-
nyekkel kivédte a Koháry família azon próbálkozását, amellyel egy jobbágyfalu szintjére 
próbálták szorítani az ország legnépesebb mezővárosát. Kivédte a Melczer család azon 
követelését is, amellyel a város egy meghatározott részét személyes birtokukká kívánták 
tenni. A legjelentősebb eredményt azonban 1686 után érte el ez a közösség. A kuruc gene-
rális halála után örökösével szemben vissza tudta állítani a város korábbi, jóval kisebb 
összegű summaadóját. Miközben a legtöbb feudális főúr falvaikkal és mezővá rosaikkal 
szemben sorra érvényesítette a korábbiaktól eltérő, sokszor drasztikusan megnövelt 
követeléseit, Kecskemét minden földesurával és a váci püspökkel szemben is el tudta 
érni, hogy a század első harmadában kialakult szolgáltatásai maradjanak, pedig lakóinak 
száma időközben kb. kétszeresére nőtt. Változás csak annyiban történt, hogy a kötelező 
ajándékot nem természetben, hanem készpénzben rótták le.     

A helyi nemesekkel szemben is következetesen és eredményesen lépett fel a magiszt-
rátus. A legnagyobb állattartók, a „marhásabb” cívisek ismételten panaszként említették, 
hogy a szegények miatt egyre távolabbi pusztákra kényszerülnek jószágaikkal az addig 
használt kilenc kun pusztáról, melyeket a város elsődlegesen az önálló legelők bérlésére 
képtelen „marhátlanabb” gazdák számára biztosított folyamatosan a hódoltság idején.  
A növénytermesztés bővülése során pedig a gazdák számára zálogbirtokként megszerez-
te Szentlőrinc pusztát. Amikor a Német Lovagrend birtokba vette a jászkun pusztákat, 
gazdái számára további tucatnyi kun puszta használatát biztosította hosszú távra szóló 
bérlettel.  

Tehát joggal fogalmazhatjuk meg, hogy mind a hódoltság ideje alatt, mind pedig a 
török kiűzése után a mindenkori magisztrátus váltakozó sikerrel, többszöri ideiglenes 
meghátrálással, de végül is eredményesen képviselte a mezővárosi közösség érdekeit. 
Kellő politikai és adminisztratív védelem hiányában is az újabb kihívásoknak folyamato-
san meg tudott felelni. Tudomásul kellett venniük, hogy mindvégig a nemesi nemzeten 
kívül maradtak, de a rendi országgyűlés törvényei maradéktalanul vonatkoznak rájuk is. 
Viszont tudatosan felhasználták mindazokat a rendeleteket, több évtizedes vagy évszá-
zados hagyományokat, szokásjogokat, amelyek védelmet nyújtottak uraikkal szemben. 
Kitartóan védték még a város pallosjogát is a Koháry família ellenében, és csak akkor 
hátráltak meg, amikor az országgyűlés törvényben fosztotta meg ennek gyakorlásától.

Mezővárosaink hódoltság alatti és a törökellenes háborúkat követő időszak nemesi-ren-
di törekvésekkel szembeni megnyilvánulásai, főként pedig eredményei csak szórványosan 
váltak ismertté. Ezek feltárása nemcsak azért fontos, mivel az ország lakosságának arány-
talanul nagyobb részéről volt szó, hanem főként azért, mert ezek a sokszor eredményte-
len, olykor pedig sikeres próbálkozások mindenképpen azt jelzik, hogy a kora újkor első 
évszázadaiban ezek a közösségek a rendkívüli nehézségek ellenére igen jelentős fejlődést 
értek el. A közösség belső épülése, erősödése azonban elsődlegesen nem az uraikkal és a 
hatóságokkal szemben folytatott egyenlőtlen küzdelem eredményén mérhető le igazán. 

A közösség fejlődése érdekében a tanács és a magisztrátus akkor tudott legtöbbet tenni, 
amikor statútumaival tőle telhetően biztosította az országos átlagnál lényegesen magasabb 
szintű árutermelés és pénzgazdálkodás jogi és anyagi feltételeit. A másik fontos terület a 
helyi nemesek mindennemű előjogának a határozott visszautasítása volt. A csekély számú 
armális nemes — a szomszédos Kőrössel ellentétben — semmilyen formában sem tudta 
csoportérdekeit érvényesíteni. Kétségtelen, hogy ehhez részben a korábbi évszázadok 
szokásjogához való ragaszkodás, részben az újabb törvények egyaránt hozzájárultak. 
A korábban vagy a frissen megszerzett armális nem eredményezett semmiféle előnyt a 
különféle tisztségek betöltésénél, még kevésbé a közterhek viselése során. A kialakult 
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szokásjog értelmében nyolc évnél előbb csak a legritkább esetben, a városra nehezedő 
rendkívüli terhelések során választották meg főbírónak ugyanazt a személyt. Hat évnél 
rövidebb időszakon belüli választásra nem találunk példát. Arra sincs példa, hogy élete 
során valakit háromnál több alkalommal választottak volna meg főbírónak. A féltucatnyi 
rendkívüli nagy vagyont birtokló família így nem tudott erőteljes befolyást gyakorolni a 
város irányítására.

Több mint figyelemre méltó, milyen következetességgel gátolták meg, hogy egyes 
családok, gazdák bármiféle monopóliumra szert tegyenek. Néhány ügyes és bátor tőzsér 
meglepően nagy vagyont tudott ugyan felhalmozni, de ezt nem valamely helyben szer-
zett kiváltság birtokában tette, és nem a helyi áruforgalom lebonyolítása révén érte el. 
Minden bizonnyal — befolyásuk korlátozása végett — ezért nem engedte a magisztrátus, 
hogy önálló kereskedőcéhet hozzanak létre. A városi statútumok a kereskedelmet minden 
adófizető alanyi jogává tették. Nem lehet véletlen az sem, hogy a városi kocsma számára 
szükséges bor beszerzésekor sok tucat gazda fuvarozását, nagyobb távolságokról történő 
borforgalmazását vették igénybe. Ugyanezt mondhatjuk el a városi mészárszék áruval 
történő ellátásával kapcsolatosan is. 

A középkortól formálódó mezővárosi autonómia több régi intézménye továbbra is 
megmaradt, és fontos szerepe lett a közösség szervezésében és irányításában. Az összes 
gazdát magába foglaló népgyűlés minden bizonnyal vesztett ugyan korábbi szerepé-
ből, de még ezekben a századokban is minden igazán fontos ügyben célszerűnek látták 
összehívását. Igaz ugyan, hogy döntési lehetőségei korlátozódtak, és egyre inkább csak a 
tájékoztató feladatai maradtak meg. Az ekkor már általában hatvan főből álló esküdtek 
tanácsa nélkülözhetetlenné vált a közösség életében. A gazdák közel tizedét magába 
foglaló testületben a szegényebb családfők is jelentős számban megtalálhatók. Közülük 
verbuválódott a mindenkori főbíró körül az a kéttucatnyi legaktívabb, legtapasztaltabb 
személy, akik a szűkebb irányító-ellenőrző szervezetet, a tanácsot alkották. Leginkább 
rátermett tagjai több évtizeden át közreműködtek mind a bíráskodásban, mind pedig a 
hivatal előtt jelentkező feladatok közvetlen ellátásában. A későbbi szakigazgatás elemei 
már ekkor kezdtek kirajzolódni. Kellően hangsúlyoznunk kell, hogy ezekben a századok-
ban ezek a testületek igen széles társadalmi bázisokra épültek.

A közösség építkezése más területeken is érvényesült. A két évszázad során lényegesen 
erőteljesebb lett a differenciálódás és a szakszerűség a hivatali szervezeten, a magisztrá-
tuson belül. Itt a jegyzők szerepének növekedésével a jogi, igazgatási ismeretek megala-
pozottsága vált hangsúlyozottabbá, és a több irányból rendszeresen és alkalomszerűen 
jelentkező anyagi-pénzügyi követelések időbeli teljesítése végett, és a bevételek rendszeres 
biztosítása érdekében a pénzügyi fegyelem vált meghatározóvá. Bár a bevételeket és a 
kiadásokat rögzítő nyilvántartások jelentős hányada elveszett, de a ránk maradt anyagok 
is dokumentálják, hogy a XVI. század végén az írásbeliség és a hivatali szervezet mellőz-
hetetlenné vált, és a következő században a szakszerű hivatali tevékenység igen komoly 
fejlődést élt meg. Az ügyek és a nyilvántartások naprakész és gazdaságos vezetése, a 
különféle pénzbeli és természetbeni terheknek a lakosság egészében történő ismételt terí-
tése csak így volt lehetséges a lakosság viszonylag csekély ellenállásának előidézésével.

Külön is ki kell emelni, hogy a bíráskodás alsó és a középső szintjén rendkívül rugal-
masan és szakszerűen alkalmazkodtak a közbiztonság labilitásához, és biztosították, hogy 
az ügyfelekhez minél közelebb kerülve és minél gyorsabban hozzanak döntést. Korábban 
ismeretlen jogi fórumokat — a három város törvényszéke és a fogott bírák — hoztak létre 
és működtettek közel másfél évszázadon át, amelynek tagjai a környező és olykor távo-
labbi falvak és mezővárosok legtöbbször nem jogi és közigazgatási elméleti ismeretekkel, 
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hanem széles körű gyakorlattal, több évtizedes tapasztalattal rendelkező tagjai közül 
kerültek ki.

A közigazgatás részben a hagyományok és a helyi szokások, részben pedig a királyi 
városokban kialakult gyakorlat átvételével bővült, vált szakszerűbbé, hatékonyabbá az 
ügyek intézése során. A tanács és a magisztrátus munkájának hatékonyságát messzeme-
nően segítette az egyre népesebbé váló mezőváros közigazgatási beosztásának, szerve-
zetének a felmerülő igényekhez alkalmazkodó formálása. Ezt szolgálta a mezővárosnak 
négy „pars”-ra, és ezen belül — váltakozóan nyolctól húsz — tizedre történő felosztása. 
Így a tizedesek és az utcakapitányok segítségével minden gazda, minden háztartás köny-
nyen elérhetővé vált. Tekintettel arra, hogy a hivatali időre a választott tisztségviselők 
nem kaptak díjazást, munkabért, anyagi érdekek nem befolyásolták ezek megszerzését. 
Egy tisztség betöltése az esetek jelentős részében komoly kötelezettséget, terhet jelentett 
a gazdának és családjának. Ha késett követeléseik teljesítése, a katonák gyakorta a bírák 
testi épségét veszélyeztették. Közülük ezért többeket bebörtönöztek. A közigazgatás haté-
konyságát azért is ki kell emelnünk, mert akkor még évenként váltották le, választották 
újra minden hivatal és minden fontosabb üzem irányítóját. A folyamatosságot az esküdtek 
testülete és az ekkor még eléggé képlékeny összetételű tanács képviselte.

Ezekben az évszázadokban a gazdákat megillető jogok szinte minden területen igen 
komoly kötelezettségekkel jártak. Még a korábban vezető tisztségeket betöltő személyeket 
is szigorúan büntették, ha közéleti feladataikat nem látták el, vagy a testületi munkából 
kivonták magukat. Aki megtagadta, hogy a megromlott közbiztonság idején a távol élő 
földesurakhoz menjen küldöttként, komoly bírságot fizetett. Mezei kertjét, szántóját, 
jószágát kockáztatta az, aki a városra kivetett fuvarozás alól kivonta magát. A kivetett adó 
behajtása során a kisbírák sokszor kénytelenek voltak mindenkivel szemben kíméletlenül 
eljárni. A gabona-, a bor- és a báránytized behajtása során a hivatali buzgóságot olykor az 
irigység is serkentette.

A pénzbeli terheknek a lakosságon belüli viszonylag arányos terítését nemcsak a mél-
tányosság követelte meg, hanem az a tény is, hogy tartósan biztosítani kellett minél több 
család adózóképességét. Ugyanis sem a török hivatalok és katonák, sem pedig a kurucok 
és a magyar főurak nem ismertek kíméletet követeléseik elmaradása, de még annak késé-
se esetén sem. Az egyenlősdi elbánásnak vagy a kiváltságoknak nyomait sem találjuk. 
Csaknem minden területen az egyenes adózás érvényesült. Ezt az elvet követték az élő 
állatok megadóztatása, a különféle terménytizedek kivetése során egyaránt. Utalnunk kell 
arra, hogy e téren kisebbek voltak a helyi gazdák terhei, mint a falvakban. A gabonater-
mést csak ritkán sújtották tényleges tizeddel, legtöbbször a termésnek csak tizenötödét, 
huszadát kellett leadni. A telkek, a házak esetében azok száma, és nem azok minősége volt 
a meghatározó. Ez érthetően a szegényebb vagyoni csoportok számára jelentett komoly 
hátrányt, mivel az esetleges megtakarításaikat sorra elvonták. A jobb módúakat azonban 
jószágaik és egyéb értékeik elrablása fenyegette ismételten.

Feltétlenül ki kell emelnünk, hogy a tanács az adózókat egyfajta józan racionalitás-
sal következetesen védte. Nem vették vissza a mezei kertet, szántót az özvegyektől, ha 
nem tudták néhány éven át szolgáltatásaikat teljesíteni. A közösség érdekében végzett 
fuvarozás során elszenvedett károkat a tanács mindig megtérítette vagy beszámította a 
következő év adójának összegébe. A családok személyes veszteségeit is a lehetőséghez 
mérten ellensúlyozták. Pl. Iványosi Jakab a város küldöttjeként Buda ostroma idején a 
várban rekedt, és ott életét vesztette. Ezért özvegye évekre adómentességet kapott, és őt a 
magisztrátus a város szakácsnőjeként foglalkoztatta.

A tanács a summaadó fizetése ellenében megszerzett jogokat nem adta ki a kezéből. 
A közösség birtokába került monopóliumok mindegyikét jól kamatoztatta, a vásár, a 
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mészárszék és a kocsma üzemeltetéséről igen körültekintően gondoskodott. Ezek működ-
tetése minden évben olyan eredményes volt, hogy nemcsak a lakosság igényeit tudták 
folyamatosan kielégíteni, hanem a városra nehezedő terhek, a hivatal működtetésével 
járó kiadások felét-harmadát ezeknek a bevétele biztosította. Ezeken kívül a tanács több 
üzemágat működtetett, amelyek részben a magisztrátus zavartalan tevékenységét, rész-
ben pedig a kéretlen vendégek kiszolgálását biztosították. Ez a széles körű és az irányító 
személyek évenkénti változása ellenére meglepően eredményes gazdálkodás igen nagy-
mértékben hozzájárult ahhoz, hogy a mezőváros és lakossága még a legkeservesebb esz-
tendőkben is — kivéve a kuruc generális eljárását — elkerülje a hivatalos megtorlásokat 
és kollektív büntetéseket.

A rapszodikus, de még a szerencsésebb években is igen súlyos terhek fedezésére besze-
dett adók, szolgáltatások sok családot létében fenyegettek, és a háborús években pedig a 
lakosság többségét egyenesen nyomorba taszították. Érthető tehát, hogy a hivatal részéről 
történő következetlenségek, vélt vagy valódi sérelmek és a tanácsi rendeletek megsértését 
követő igen szigorú megtorlások miatt egyéni méltatlankodások rendszeresen ismétlőd-
tek. Tömeges elégedetlenségről, lázadásról azonban nem maradt feljegyzés.  

A tanács és a magisztrátus részéről megnyilvánuló szigort számottevően ellensúlyozta 
egyfajta türelem. Sorra megtalálták annak lehetőségét, hogy a szegényebb adózók termé-
nyeikkel vagy munkájukkal róják le pénzbeli kötelezettségeiket. A kétségtelenül súlyos 
feszültségek oldását pedig az segítette, hogy nemcsak a döntések meghozatalába vonták 
be a szegényebb csoportok jelentős számú képviselőjét, hanem még a behajtások igen 
fontos része is rájuk hárult. Ez részükről egyrészt egyfajta belátást és kíméletet eredmé-
nyezhetett a sorstársaikkal szemben, másrészt a hatalom gyakorlása révén maguk is — 
legalább részben — a hivatali szervezettel azonosultak.

Ha nem is a feszültségek oldását segítette, de azokat semmiképpen sem generálta 
ebben a városban az ekkor sajnálatosan erőteljes vallási vita. Mezővárosainkban később 
sem lett általános az a gyakorlat, amely Kecskemét életében már korán meghatározóvá 
vált.  Mind az egyházi vezetők, főként pedig a tanács — az 1564-ben megkötött egyezség 
értelmében — igen következetesen fellépett mindenféle felekezeti provokációval szem-
ben. Rengeteget segített a városon belüli feszültségek enyhítésében, hogy az alternációt, a 
különféle hivatalok betöltése során a katolikusok és a protestánsok között a váltakozást, 
az egyensúlyt — évszázadokon át — maradéktalanul betartották.

Ugyancsak stabilizáló tényezővé vált az a gyakorlat, ahogyan a jövevényekkel bántak. 
A migráció a korszak egyik legkeservesebb és leginkább jellegzetes társadalmi jelensége 
maradt mindvégig. A mezőváros — lakossága számához viszonyítva — ismételten a 
menekülésre kényszerültek nagy tömegének befogadására kényszerült két évszázadon 
át. Ezek elszállásolása és ellátása nemcsak a magisztrátusnak, hanem a lakosságnak 
is komoly gondot okozhatott. Nem szólva a jelentősen megnövekedő fogyasztásról, 
amely érthetően nemcsak a beszerzést, hanem az árakat is jelentősen befolyásolta. 
Bár a török hatóság ismételten megtorolta az idegenek befogadását, és nemritkán a 
katonai-igazgatási fenyegetésen túl több száz ezüsttallért kellett a magisztrátusnak 
leróni, a jelentős többletkiadások és inzultusok ellenére sem jelentkezett velük szemben 
érdemi ellenszenv. Egyetlen megjegyzés, egyetlen ügy sem jelzi, hogy ez társadalmi 
ütközést eredményezett volna. Tekintettel arra, hogy a háborús veszteségeket és a gya-
kori járványokat a természetes szaporodás nem volt képes ellensúlyozni, a menekültek 
jelentős része a veszély elmúltával sem tért vissza lakhelyére vagy nem költözött más 
helyre, hanem a város adófizetőjévé vált, letelepedett. Ők meglepően rövid időn belül 
telket, házat vásárolhattak, közülük sokan mezei kertet kaptak. Pl. Magó Mihály, aki 
fiatalemberként menekült ide, nemcsak itt gazdagodott meg, hanem eközben különféle 
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közfeladatok megbízásával látták el, és élete delén a város legfőbb tisztségviselőjévé is 
megválasztották.

Ez a sajátos tolerancia viszont csak a magyar nyelvű és kultúrájú családokra, csoportok-
ra volt érvényes. Görögöket, rácokat és zsidókat — bár ők is a török, majd a magyar állam 
alattvalói voltak — ezekben az évszázadokban nem fogadtak be a városba. Ez a korszak 
az egész magyarság számára a gazdasági, a politikai és a szellemi élet terén történelmének 
leghosszabb és talán legsúlyosabb válságokkal, pusztításokkal járó időszaka lett. A török 
kiűzése utáni évtizedekben kellett rádöbbenni arra, hogy az ország gazdasága és társadal-
ma, politikai és közigazgatási építkezése évszázadokkal maradt le Európa szerencsésebb 
területeihez képest. A politikailag és vagyoni téren erősen tagolt, vallási téren is végze-
tesen megosztott magyar nemesség pillanatnyi rövid távú érdekeit követve ismételten 
elhárította a távlatosabb építkezés lehetőségét. Éppen ezért nemcsak helyi vagy kistérségi 
jelentősége van annak, hogy a magyar társadalom nem kiváltságos tömegei miként élték 
meg ezeket az évszázadokat, hogyan kamatoztatták azokat a nagyon szűk lehetőségeket, 
amelyek esetenként előttük megnyíltak. Nem lehet ugyanis közömbös az egész magyar 
gazdasági és társadalmi fejlődés szempontjából sem, mit tudtak a minimális gazdasági 
tartalékaik, csekély felhalmozásuk és a Nyugat-Európával létesített nagyon szűk körű és 
nagyon esetleges kapcsolataik révén a polgári és kulturális fejlődés eredményeiből hasz-
nosítani.

Kecskemét e két évszázados történelmének minden más magyar városénál részletesebb 
feltárása feljogosít annak megfogalmazására, hogy részben szerencsés földrajzi adottsága, 
igen komoly középkori öröksége, folyamatosan frissülő és bővülő lakosságának életké-
pessége és vezetőinek rátermettsége révén, ha nem is kerülhette el a szenvedéseket és a 
rendkívül súlyos veszteségeket, mégis e két évszázad során is képes volt szinte minden 
területen számottevő módon előbbre lépni. Ennek köszönhette, hogy a következő néhány 
évtized elteltével hosszú időre az ország legnagyobb mezővárosa és harmadik legnépe-
sebb települése lehetett. Ezekben a keserves évszázadokban nemcsak mezőgazdasága és 
ipara újult meg, és ezáltal nemcsak vonzáskörzete bővült a korábbi többszörösére, hanem 
szinte minden téren figyelemre méltó eredményei távolabbi tájegységek számára is pél-
daként szolgáltak hosszú időn át a változó gazdasági viszonyokhoz való alkalmazkodás 
terén.
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Lengyel András
Egon Schiele, avagy a bécsi modernizmus 
strukturális disszonanciái
Egy kiállítási katalógus margójára

1.

A Szépművészeti Múzeum – a bécsi Leopold Múzeum anyagát kölcsönvéve – Egon 
Schiele és kora címmel 2013. június 26-ától szeptember 29-éig nagy, úgynevezett „repre-
zentatív” kiállítást rendezett a bécsi modernizmus egyre érdekesebbnek látszó jeles festő-
művésze műveiből. A kiállított, közel száz mű természetesen nem fedi le az életművet, s 
ennek az anyagnak egy része nem is Schiele, hanem „csak” kortársai alkotásai. A bemu-
tatott anyag azonban így is alkalmas arra, hogy képet alkossunk erről a maga korában 
megbotránkoztató, ám a ma felé haladva egyre fontosabbnak mutatkozó alkotóról – s 
egyben persze „koráról”. A kiállítás is, a katalógus is ugyanis a kor bemutatását is ígéri, s 
ez a megoldás csak részben az anyag kiegészítésének (kényszerű, jobb híján való) eszköze. 
A Schiele művei mellé helyezett Klimt-, Oppenheimer- stb. művek természetes kontextust 
teremtenek köréje, s ez a megoldás automatikusan bekapcsolja az alkotót abba a festészeti 
korba, amelyben alkotott. S ezt az összefüggést, nagyon helyesen, a rendezők egyéb esz-
közökkel is erősíteni próbálták. Sajnos egy kiállítás mindig olyan, mint a színházi előadás: 
addig „él”, ameddig látható – ám a katalógus, amelyre az utóbbi időben itthon is egyre 
több jó példa adódik, ez esetben is sok mindent megrögzít belőle. Ami pedig még így is 
elvész, azt a katalógusban közölt tanulmányok s a Schiele-dokumentáció szövegei némileg 
ellensúlyozzák. Kiegészítik és értelmezik a képeket, hátteret, történeti kontextust adnak 
a vizuális produkcióhoz. Elmélyítik s tudatosítják az élményt. Ez az Egon Schiele és kora 

című, Remekművek a bécsi Leopold Múzeumból alcímű, Bodor Kata szerkesztette katalógus 
arra is alkalmas, hogy az életmű és kora némely összefüggéseit tudatosítsuk magunkban.

2.

A nagy alakú (tehát a képeket megfelelően prezentálni tudó), gazdag anyagú és szépen 
kivitelezett katalógus, természete szerint, nem pusztán „emlék”, azaz emlékeztető a kiállí-
tásra, hanem ennél jóval több. Részben egy monográfia vázlatos és alkalmi, de jó pótléka, 
részben fontos háttéranyagok közlője. Itt nemcsak a képanyag, de a kísérőtanulmányok 
(mindenekelőtt Sármány-Parsons Ilona tanulmánya Bécsről és a bécsi modernizmusról), 
Schiele (Kurdi Imre fordította) versei, vagy – egyáltalán nem utolsósorban – az archív 
fotóanyag stb. sok olyasféle összefüggést megjelenítenek, amelyek szinte megkövetelik a 
másodlagos értelmezést. A feladat természetesen elsősorban a specialistáké, a művészet-
történészeké, de bizonyos, a kor – s általában a modernizmus – más kutatói számára is 
kihívást jelent Schiele produkciója. Engem, akit az osztrák–magyar modernizmus magyar 
pólusa foglalkoztat, s ezen belül is elsősorban a modern habitus megképződésének folya-
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mata, meg az így létrejövő mentális alakzatok, Schiele festészetében az érdekel (meglehet, 
barbár módon), hogy ezek a képek mit árulnak el korukról. Az adott kultúra természe-
téről. Azaz, számomra a Schiele-életmű elsősorban a bécsi kultúra mélyszerkezetének 
megértését segíti. S – nem hagyva figyelmen kívül esztétikuma sajátosságait – mint a bécsi 
kultúra szemiotikájának anyaga válik értelmezendővé. Ehhez pedig kimondottan jól jön, 
hogy a katalógus az életmű kontextusát is igyekszik demonstrálni. 

3.

Egon Schiele (1890–1918) úgynevezett életrajza lexikonszócikk-szerű tömörítvényben 
viszonylag röviden előadható, nem volt hosszú életű, igazi pályája alig bő évtizedig tar-
tott. 1890-ben született (összevetésként: Magyarországon ekkor indult meg A Hét című 
hetilap), az ausztriai Tullnban. Három lánytestvére volt, akik közül egy korán meghalt. 
Iskoláit Kremsben, majd (1902-től) Klosterneuburgban végezte. 1905-ben azonban apja, 
Adolf Egon Schiele (1850–1905) meghalt, s a 15 éves fiú gyámja anyai nagybátyja, Leopold 
Czihaczek lett. Szociológiai értelemben mégis szerencséje volt, gyámja ugyanis nem 
akadályozta meg, hogy 1906-ban, hajlamainak engedve, a lehetséges praktikus pályák 
helyett, a bécsi Képzőművészeti Akadémia hallgatója lehessen. Innentől sorsa határozott 
irányt vett. 1907-ben találkozott a korszak vezető modern művészével, Gustav Klimttel, 
aki egy ideig komoly ösztönzést jelentett számára (voltak is, akik egy ideig – tévesen – 
Klimt-epigont láttak benne), 1909-ben már kiállításon is szerepeltek művei, majd, még 
ugyanebben az évben, döntő lépésre szánta el magát. Ahogy a katalógus is írja: „Néhány 
diáktársával elhagyja az akadémiát. Megalapítják a Neukunst-gruppét (Újművészet-csoportot), 
amelynek Schiele lesz az elnöke és titkára. Elsőként a bécsi Kunstsalon Piskóban állítanak ki. 
Schiele itt ismerkedik meg a kritikus-zsurnaliszta Arthur Roeslerrel, illetve Carl Reininghaus és 
Oskar Reichel műgyűjtőkkel. Felkeresi Max Oppenheimert, hogy az véleményezze műveit. Szoros 
barátság alakul ki közöttük. 1909–1910 táján verseket ír.” (180.) Még nem volt „kész” művész, 
de újabb kiállításokon vett részt, sőt műveinek már gyűjtője is akadt, anyagi helyzete 1910-
ben mégis teljesen elbizonytalanodott. Mivel megromlott viszonya gyámjával, elvesztet-
te annak anyagi támogatását. Élete ettől kezdve a „szabad”, de nélkülözésekkel teljes 
művészélet. Mindennapjai középpontjában önmaga tehetségének művészi kibontakozása 
került. (Alkalmi megbízatások kielégítése, képeladás, kiállítások, mindenekelőtt pedig 
festés és rajzolás.)

Élete néhány egyedítő csomópontja is jól megfogható. 1911-ben megismerkedett Klimt 
(egyik) modelljével, Wally Neuzillal, aki élettársa és modellje lett, s akinek teste a Schiele-
rajzok legfőbb ihletőjeként szolgált évekig. 1912-ben bécsi, budapesti és berlini kiállításo-
kon is részt vett (Budapesten az úgynevezett Művészházban, amelynek szervezője, lelke a 
sokoldalú Rózsa Miklós volt) –, de ezeknél meghatározóbb eseménye lett életének, hogy 
az év áprilisában, Neulengbachban, ahol akkor éppen dolgozott, „kiskorúak megrontása” 
vádjával letartóztatták. (A vád alapja kiskorúakról készített aktrajzai voltak, amelyeket 
műtermében megtaláltak.) Hívei és barátai ugyan elsimították ügyét, de az eset szimp-
tomatikus. Egyebek közt rávilágít Schiele testhasználatának tabusértő, sőt provokatív 
jellegére. Ekkor azonban már neves művész volt, akit tehetsége és művészi presztízse 
némileg védett. Jellemző, hogy „ügye” sem befolyásolta abban, hogy gazdag mecénások 
érdeklődését, sőt kegyét is elnyerje. 1912 decemberében például a gazdag győri Lederer 
családnál vendégeskedett, s Erich Ledererrel barátságot is kötött. (Itt érdemes megemlíte-
ni, hogy élete földrajzi értelemben az Osztrák–Magyar Monarchia három nagy régiójával, 
az osztrákkal, a cseh-morvával és a magyarral is érintkezett.) A háború kitörésének évé-
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ben, 1914-ben azonban már így is komoly anyagi gondokkal kellett szembenéznie, sem 
képei eladásából, sem a kapott – baráti hátterű – apanázsból nem tudott igazán megélni. 
Egyebek közt alighanem ez a helyzet is belejátszott abba, hogy 1915 tavaszán szakított 
élettársával, modelljével, Wallyval, s nyáron feleségül vette a kevéssel előbb megismert, de 
jómódú Edith Harmsot. Életéből azonban már nem sok volt hátra, az egyre ismertebbé s 
elismertebbé lett Schiele 1918. október 31-én a háború végi nagy epidémiában, a spanyol-
náthajárványban meghalt. (Az év elején – rajzzal és cikkel – még ő búcsúztatta mesterét és 
barátját, Gustáv Klimtet, most, 28 évesen pedig már őrá került a sor.)

Véletlen, már amennyiben van értelme e szónak, hogy véletlen, de mindenképpen 
szimbolikus, és egy fejezet lezárásának „természetes” eseményeként értelmezhető, hogy 
az Osztrák–Magyar Monarchia fölbomlását egyikük (sem Klimt, sem Schiele) nem élte túl. 
Egy modernitástörténeti nagy szakasz voltaképpen Klimt és Schiele halálával csaknem 
egy időben zárult le. (Nálunk Adynak jutott ilyen sors. Ő is akkor halt meg, amikor egy 
nagy szakasz lezárult.)

4.

Schiele festményei, akvarelljei, sőt rajzai is, bár más-más módon, de erős szuggesztiójú 
művek. Rövid, tömör jellemzésük nem egyszerű, s ahogy a vizulitást általában sem lehet 
maradéktalanul „lefordítani” szavakra, Schiele képeit sem lehet igazán jól „elmesélni”. 
Csak, különböző szinteken, közelítgetni lehet ehhez a „fordításhoz”. A jellemzés, a képek 
verbális bemérése mégsem teljesen reménytelen. Az egyik szint, amelyen e képek megkö-
zelíthetőek, alighanem az, amelyet a katalógusban a Leopold Múzeum megalapítójának 
özvegye, Elisabeth Leopold képvisel. Ő, ha nagyon röviden is, de lényeges dolgokat mond 
ki, amikor arról beszél, hogy „Schiele kifejezésmódjának közvetlensége leginkább akvarelljein 
érhető tetten. Ennek oka kimagasló rajztehetsége, az erőteljes vonalak, amelyek könnyedén vibrál-
nak, gyakorta szögletesek, hol vékonyak, hol vastagok, aztán lendületesen újból kiterebélyesednek. 
Mindez tökéletesen harmonikus kompozíciókban ölt végső formát, minden torzításra irányuló törek-
vés ellenére. Ezek biztosítják Schiele kifejezőerejét és tükrözik belső, pszichés állapotát. A színhasz-
nálat önkényes, gyakran harsány és természetellenes, az alakok formája és kifejezőereje a foltfestészet 
világát idézi. Schiele markáns fellépésével a szecesszió »szép látszata« ellen tiltakozott, s különös 
expresszionista formavilágában saját valóságát kívánta ábrázolni. Provokatív felkiáltásaiban sike-
rült a mély tartalmat merőben új formában kifejezésre juttatnia.” (40.) Amennyire megítélhetem, 
csakugyan erről van szó: a rajztudás, a kompozíció és a színhasználat együtt adja e művek 
sajátosságait, s a kifejezésben benne van a mentális önreprezentáció „szép látszatokat” 
kontrázó, a „torzításokat” mégis „harmonikus kompozícióban” összefogó szándéka, 
sikeres esetekben megvalósuló gyakorlata. A harmóniaérzékelés azonban történetileg 
változó valami, s azt, amit egy adott pillanatban „harmonikusként” érzékelt a kor embere, 
egy másik, későbbi kor embere már „édeskésnek” tarthatja, azt pedig, amit a kortárs még 
„érdesnek”, disszonánsnak érzett, az utókor, egy sötétebb égbolt alatt élve, már megértett 
disszonanciaként, azaz (ahogy József Attila vélte egy zenei jegyzetében) konszonanciaként 
fogja föl. S úgy vélem, mesterségbeli tudásán és innovatív, előrejelző érzékén túl Schiele 
igazi szerepe is valójában mint a harmóniaérzékelés megváltozásának manifesztációja 
fogható meg. Persze, a műalkotás mindig nagyon bonyolult valami, nagyon sok, nagyon 
különböző momentum szerveződik egybe benne, és Schiele festészetének újdonsága csak 
akkor érthető meg igazán s írható le pontosan, ha megértjük, méghozzá nem személyi 
szinten, hanem a vizualitás közegében azt a viszonyt, amely Klimthez, pontosabban 
műveihez fűzte. Schiele ugyanis nemcsak tanult Klimtől, hanem folytatta is annak bizo-
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nyos, lényeges kezdeményeit, a művekben megjelenő végeredmény azonban (s ez nem 
pusztán az elkülönböződés művészek közt általános szándékának) lenyomata, hanem 
a saját – disszonáns – egójának kivetítése is, végső mérlegelésben szembekerült vele.  
A szecesszió és Schiele világa már, bármily sok szállal kapcsolódik is össze, merőben más. 
A szecesszióhoz képest Schiele kimondottan disszonáns. Művészettörténeti szempont-
ból nagyon érdekes és tanulságos, hogy Schiele mivel s hogyan kapcsolódik Klimthez, s 
„szakmailag” mivé alakítja át inspirációit, történetileg, a bécsi modernitás jellegének és 
természetének megértése szempontjából azonban ezeknél fontosabb Schiele szociokul-
turális és pszichikai individualitása. Ebben az individualitásban jelentkezik ugyanis az 
a személyes és végső formáját műveiben elnyerő korérzékelés, amely csak egy konkrét, 
megélt élet eredménye lehet, de kompozícióvá tárgyiasulva és nemesedve általánosabb 
érvényességre tesz szert. 

Schiele, Klimthez képest, a modernség egy második hulláma már, amely a szépségél-
ménnyel szemben már a disszonanciaérzést helyezi középpontba, s teszi legfőbb „üzene-
tévé”.

Ez a rá jellemző s műveiben is megjelenő individualitás, az emberi viszonyok speciális 
érzékelése mind műveiből, mind a rá vonatkozó történeti dokumentációból kielemez-
hető. Föltűnő, s mélyen árulkodó, egyszerre festészettörténeti és életrajzi összefüggés, 
hogy Schiele egyik legfontosabb „témája” önmaga – az önarcképek, a legkülönbözőbb 
variációban, ismét és ismét előjönnek. (Önarcképeiből és portréiból 2011-ben Bécsben, a 
Belvederében volt egy nagy kiállítás. E tárgykörben – képben is, szövegben is – az Agnes 
Husslein-Arco és Jane Kallir szerkesztette impozáns katalógus ad jó tájékoztatást.) Ez nem 
téma- és modellhiány, ez, ellenkezőleg, az én folyamatos önreflexiója és önmegfigyelése. 
Az én: probléma saját maga számára. Az önarckép ilyen, szinte folyamatos jelenléte, per-
sze elvileg lehetne az önélvezet, a nárcizmus tünete és bizonyítéka, de Schiele esetében 
aligha erről van szó. Aki így, ilyen disszonánsan ábrázolja magát, az minden, csak nem 
nárcisztikus – az küzd magával, az elégedetlen magával, s bár önmaga (remélt) egyensú-
lyának megteremtéséért fordul újra meg újra az önábrázoláshoz, ez, mint az ismétlések 
nagy számából nyilvánvaló, nem sikerül neki. Ez a gyakoriság, az én újra s újra témává 
tétele persze nem pusztán egyéni eset, maga az én vált kérdésessé, s hogy mennyire így 
volt ez, az abból is látszik, hogy ekkor már Sigmund Freud műhelyében megszületett az 
énintegritás tarthatatlanságának (később nagy karriert befutó) elmélete, a pszichoanalízis, 
amely egyebek közt kimondta, az „én nem úr a saját házában”. Schiele művészetének és 
Freud elméletének, aligha véletlenül, ugyanaz a város, Bécs adta a közvetlenül átélhető 
tapasztalati anyagát. A személyes élmény, az eltérő földolgozásmód ellenére, ugyanabban 
a tágabb történeti kontextusban alapozódott meg mindkét esetben.

Az én mint folyamatos önprobléma Schiele szövegeiből, mindenekelőtt verseiből és 
leveleiből is jól adatolható. A katalógus, részben kézirathasonmásban, részben Kurdi 
Imre műfordításában közreadja Schiele 1910/11-ben született verseinek egy csokrát.  
A megszólalási mód megválasztása is, a kéziratok artisztikus – kalligrafikus – megfor-
málása is, a versek szerzői közzététele is jelzi, hogy itt ugyanaz az énföldolgozás érhető 
tetten, mint a képekben is, és itt is, ott is a művészi teremtés, a poézis volt az a módszer, 
amellyel az én önmaga megértését és elrendezését megkísérelte. Nem az a kérdés, jók-e 
ezek a versek, professzionális teljesítmény áll-e mögöttük, hanem maga a verseket meg-
szülő személyes, egzisztenciális probléma követel magyarázatot. Érdekes, hogy – akár a 
képek közt – itt is van Önarckép (kettő is). Ezek mint szövegek jól egészítik ki (s egyben 
magyarázzák) a vizuális önportrékat. Az egyik Önarcképben, nagyon jellemzően, ilyen 
sorokat olvashatunk: „Nyugtalanság – / fájdalmas szorongás idebent, a lélek / mélyén. – Lobog, 
ég, fölcsap, / harcba szólít, – görcsbe ránduló szív.” (174.) Ez a megélt disszonancia szinte emb-
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lematikus megvallása. Élménye még kéjkeresés közben is disszonáns, önmeghatározása 
most is nagyon pontos: „Eszelős pörgés elpörgő gyönyörben / elpörgő gyönyörökért.” (174.) 
S a másik Önarckép önmeghatározása is ebben a kiegyensúlyozatlan kettősségben mozog: 
„Ember vagyok. Szeretem / a halált, és szeretem / az életet.” (177.) Ehhez az énhez hozzátartozik 
a tematizált halál jelenléte, a szorongás végső formája. A Fenyveserdő című verse, amely – 
látszólag – egyszerű tájvers, így zárul: „Élő- / halott minden.” (175.)

Az igazi, a vizuális önarcképekben (is) érvényesülő „torzítások” és a sajátos színhasz-
nálat (a szürke és a fehér dominanciája az arcon) egyértelműen a megjelenített én disz-
szonanciájának jele, s ez a gyakorlat negatív indexszel látja el azt. A torzítás gyakorlata 
e vonatkozásban önmagáért beszél, az én „torznak” látja magát, de az igazán beszédes 
mégis a színhasználat. Az arcnak a szürke és a fehér kombinációjában (vagy a természetes 
arcszínnél lényegesen sötétebb, barnás árnyalatokban) való – ismétlődő – megjelenítése 
az élő (mert önreflektáló) énnek egyféle implicit halotti vonást kölcsönöz. A halál itt az 
én, az (alkotó) személyiség integráns részévé válik. Ez az az „élőhalott”-ság, amelyről a 
Fenyveserdő is beszél, s amely itt nemcsak a természetnek, hanem az önazonosságnak is 
summája. Hogy a szubjektum és a mű ilyen megfeleltetése megalapozott, s voltaképpen 
maga Schiele is hasonlóképpen látta személyisége és műve viszonyát, azt az 1912-ben 
festett Remetéket magyarázó levele mutatja nagyon tisztán. Ez a levele, amelyet egyik 
legjelentősebb pártfogójához és gyűjtőjéhez, Carl Reininghaushoz írt, expressis verbis 
kimondja: „így kellett megfestenem a képet, akár jó, akár rossz festészeti szempontból. De ha 
tudnál egyet-mást, hogy miként jelenik meg előttem a világ, és hogyan viselkedtek velem ez idáig 
az emberek, úgy értem: milyen álnokul; akkor muszáj odafordulnom, és olyan képeket festenem, 
amelyek csakis számomra jelentenek értéket. Színtisztán a bensőmből bomlott ki ez is.” (45.)  
A képet – a Remetéket – pedig így interpretálta: „Nem a szürke ég hátterében, hanem egy 
gyászba borult világban mozog a két test, egyedül növekedtek föl ebben a világban, szervesen sar-
jadtak ki a talajból; minden létező »esendőségét« ábrázolja ez a világ és benne a két alak; egyetlen 
fehér ártatlanságot lehelő rózsa képezi az ellentétét a két figura fejét ékesítő koszorúknak.” (45.) 
Ez a magyarázat nemcsak a festői gyakorlatnak, de a mögötte munkáló létélménynek is 
mintegy verbális általánosítása.

S ez a létélmény alakítóan hatott a másik emberhez, mindenekelőtt a nőkhöz való 
magánemberi és festői viszonyában is. Az alap kétségkívül az, amit az Önarckép című egyik 
verséből már idéztem: „Eszelős pörgés elpörgő gyönyörben / elpörgő gyönyörökért.” (174.) Ez a 
kéjkeresés, és ennek mintegy megvallott hiábavalósága azonban e viszonynak csak egyik, 
mondhatnánk konvencionális változata, alapesete. E „pörgésnek” az eredménye is rendre 
disszonáns, az éntől elidegenülő. Ahogy A csöndes sápadt lány portréja című vers paradig-
matikus tisztaságban mondja ki: „szerettem rajta / mindent. / Muszáj volt lerajzolnom. / […] 
Most enyém a teste.” (175.) De csak a teste, az elidegenült, eszközi létre korlátozódott test. 
S ez az „eredmény” nemcsak versben, képben is megszületik. Ide tartozó képei (többnyire 
akvarellek és rajzok) testábrázolását össze lehet foglalni, mint az erósz tematika megnyil-
vánulásait is, de Schiele esetében minden jel szerint lényegesen többről s másról volt szó. 
Testábrázolásai ugyanis, amelyeknek modelljei többnyire lemeztelenített nők, szokatlan, 
sőt extrém pózokban, vagy – ugyancsak meztelen – fiúgyerekek, létélményének deformáló 
vonásait kapják meg. Jellemző rájuk, hogy a fej (nem igazán arc) többnyire személytelen, 
vázlat- vagy maszkszerű, az arc helyén üresség (erre sok értelmezője fölfigyelt már, de 
egyféle közöny jeleként kezelték), a test pedig – formai érdekességén, tanulmányozható-
ságán túl – kiszolgáltatott. A vizuálisan „érdekes” és megjeleníthető szexuális tárgy státu-
sára redukálódik. Nem véletlen, hogy még a pornográfiához való kapcsolódás értelmezési 
lehetősége is föl-fölmerül e rajzok és akvarellek kapcsán. (E katalógusban nem szerepel, 
de a 2011-es bécsi Belvedere-kiállítás kimondottan portrékat és önarcképeket bemutató 
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anyagában, az ottani katalógus tanúsága szerint, egyebek közt van egy olyan „önarckép” 
is, amelynek középpontjában egy nagy, vörös, erektált péniszt markol az ábrázolt. A sze-
xuális tabuk provokatív fölmondása tehát aligha vonható kétségbe.) Bizonyos, csakugyan 
van érintkezés a két ábrázolási gyakorlat, a pornográfia és Schiele gyakorlata között, de ez 
amennyire segít némely összefüggések megvilágosításában, annyira félre is vezető elkép-
zelés. Schiele ugyanis nemcsak létrehozta, de vizuálisan le is leplezte az elidegenült test 
kiszolgáltatottságát. (Ilyen szempontból magyarázó értékű legfőbb modelljéhez, Wallyhoz 
való személyes viszonya is, amely egyesítette magában a modell föl- és kihasználásának 
gyakorlatát, alárendelve azt a megszülető kép „érdekeinek”. Az pedig, hogy utóbb, a „jó” 
házasság reményében ezt a föl- és kihasznált modellt, aki addig élettársa is volt, elhagy-
ta, alighanem azt is jelzi: a személyiség – ábrázolt – elidegenülése magát a művészt sem 
hagyta érintetlenül. Ő maga is teremtményei közé sorolható.)

Magának Schielének is egyetlen sansza csak a művészet, azaz tehetsége érvényesülése 
volt. S ezzel, mint az egyik, már többször idézett Önarckép című verse tanúsítja, többé-
kevésbé tisztában is volt: „Erőtlen kín / a gondolkodás értelem nem / terem, se gondolat. / – 
Hacsak szóra nem nyitja száját a / teremtő, hogy / teremtsen.” (174.) 

5.

A disszonancia, amely Schiele személyiségében és művészetében uralkodó vonásként 
volt/van jelen, ma már tudható, nem valami egyéni neurózisként írható le. Bizonyos egyé-
ni diszpozíció persze az ő esetében sem hagyható figyelmen kívül, életében is, személyi-
ségében is voltak olyasmik, amelyek erre az életművében végül is megvalósult szerepre 
predesztinálták. De a történetileg igazán meghatározó (mint determináció, s mint lehető-
ség egyaránt) a „kor”, amelyben élt. A „császárváros”, Bécs kései évtizedeinek uralkodó 
viszonyai nélkül ez az életmű „megmagyarázhatatlan” lenne.

A 19/20. század fordulójának Bécse egy birodalom, egy európai nagy- vagy legalább 
középhatalom privilegizált helyzetű fővárosa volt. A birodalom nyújtotta előnyök, ha 
nem is kizárólagosan, jórészt ide koncentrálódtak. S ezek az előnyök történetileg egyálta-
lán nem becsülhetők le. Bár maga a birodalom roppant ellentmondásokat tartott egybe a 
dinasztikus integráció, mint kiderült, már nagyon is avult és törékeny erejével, fővárosát 
még olyan urbanizációs, kulturális és igazgatási/hatalmi paraméterekkel tudta fölruházni, 
amelyek akkor a civilizációs élvonal egyik (nem a legkiemelkedőbb, de tagadhatatlanul 
jelentős, kulturálisan is versenyképes) centrumává tudták tenni. Az urbanizációs viszo-
nyokról (egyebek közt) jó tájékoztatást ad az a fénykép (is), amelyet a katalógus is köz-
read. Ez az 1890-es években készült kép a városnak csupán egyetlen, pici szegmensét, a 
Ferenc József rakpart egy kis szakaszát mutatja, de mint cseppben a tenger, megjelenik 
benne sok minden Bécsből. A négy-ötszintes, „modern”, még egyszerre tágas, de már 
az egyes lakásokat sorozatszerűen egymáshoz rendelő épületek sora, a kikövezett út, az 
ugyancsak sármentes közlekedést lehetővé tevő kövezett járda, a gondosan kiképzett és 
rendben tartott rakpart, a járdák mentén az ötméterenként sorjázó (akkor nagyon korsze-
rű) gázlámpák, a járdát és a rakodási területet elválasztó öntöttvas kerítés, az épületek 
gonddal megmunkált malterdíszítményei stb. rendezettséget mutatnak. Az épületek alsó 
szintjén üzletek sorakoznak, az úttesten sínek és villamoskocsi (a tömegközlekedés már 
él), a járdán sötét öltönyös, kalapos, sétapálcás járókelők, de köztük föltűnik egy fehér 
(vagy világos) nadrágú, fehér kalapos fiatalabb férfi is. Ez már a „tömegemberek” városa, 
nem csupán a császáré és az arisztokráciáé, de ez az eltömegesedés az uniformizálódást 
ezzel-azzal (például malterdíszítménnyel, öntöttvas mintázattal, élhető kényelemmel) 
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még enyhíti. Bizonyos civilizációs szint minden városlakónak kijárt, az ide koncentráló-
dó többnemzetiségű elitnek pedig számottevő előnyök is jutottak. Kulturális értelemben 
sajátos, formálódó multikulturalizmus volt ez, az osztrák, a cseh, a magyar elem (a német 
nyelv közegében) megjelent itt, s – ugyancsak a német nyelv révén – az egész bekapcsoló-
dott a német kultúrába, amely mögött egy egységesülő (de nem egységes), gazdaságilag 
és katonailag nagyon megerősödő ország, a vilmosi Németország állt. Bécs elég nagy és 
erős volt ahhoz, hogy a birodalmon belülről és az Európából, mindenekelőtt a németektől 
érkező nagyon sokféle inspirációt földolgozza, egységes lét- és világmagyarázattá formál-
ja. A császárváros nem egy provincia izolált centruma volt ekkor, hanem egy egységesülő, 
„modern” világ egyik versenyképes központja, amelyet speciális helyzete sok vonatkozás-
ban kísérleti laboratóriummá tett.

Bécs speciális helyzetének, s ebből fakadó, sok mindent megelőlegező és kikísérle-
tező, tanulságos ellentmondásokat produkáló szerepének ma már nagy irodalma van. 
A történészek is fölfedezték, s a modernségre jellemző ellentmondások és feszültségek 
egyik, a maga nemében paradigmatikus terepeként mutatják be. A katalógus legfonto-
sabb tanulmánya, Sármány-Parsons Ilona írása (Erósz és Thanatosz városa, Bécs) is erről 
szól. Ma már széles körű konszenzus van a tekintetben, hogy ez a kitüntetett szerep több 
körülmény speciális összjátékaként jött létre. Az alap persze az volt, amit Carl E. Schorske 
fölismerése nyomán Sármány-Parsons Ilona így fogalmaz meg: „a bécsi kultúra aranykora 
a »liberális ego«, azaz a liberalizmusban és a gazdasági, társadalmi haladásban, fejlődésben hívő, 
alapvetően szekularizált, optimista polgár válságából sarjadt ki”. (11.) Ennek a megállapítás-
nak két eleme is nagyon fontos, a „liberális ego” és a válság ilyen összekapcsolása sok 
mindent érthetővé tesz, s eleve meghatározta a történeti mozgás lehetséges irányát.  
A végeredmény (ha ilyenről egyáltalán lehet beszélni) ugyan meglehetősen komoran 
alakult (Bécs, ahogy Karl Kraus mondta, „világvége-kísérlet” lett), de ez a kísérlet eszmék-
ben és téveszmékben roppant gazdag volt. Az ellentmondások véletlenszerű összeállása 
mintegy az egész modernség perspektívájának laboratóriumává tette a várost. A modern-
ség sötét oldala a programmá tett élvezés közegében itt mutatkozott meg abban a tiszta, 
koncentrált formájában, amelyről a modernség további sorsa is leolvasható lett. Mi tette 
erre képessé a város kultúráját? – ma már erről is sok minden tudható. Bécs, változó tör-
téneti helyzetéből adódó, a városlakók habitusában is jelentkező labilitása, érzékenysége, 
a tőkeviszony uralkodóvá válása nyomán kialakuló modernizációs nyomás, és – egyál-
talán nem utolsósorban – a világ áttekinthetőségének még élő élménye sajátos mentális 
teret alakított ki. A soknemzetiségű, dinasztikus és bürokratikus eszközökkel összetartott 
birodalom nemzetiségi feszültségei (amelyeket a csehek státusnövelési ambíciói, a magya-
rok „rebelliskedései”, vagy az alárendelt helyzetű horvát, szerb, román nemzetiségek 
kiszakadási vágyai állandóan magas szinten tartottak), komoly feszítőerőt jelentettek. Az 
erőforrásoknak a birodalmi fővárosba, a „császárvárosba” való koncentrálódása azonban 
elég lehetőséget adott a „megoldási” kísérletekre, egyáltalán a széles körű kísérletezés-
re. S így egyszerre lehetett jelen a városban a nagy formátumú, komoly fejlesztéseket 
produkáló, de nagyon veszélyes gondolatalakzatokat is kialakító főpolgármester, Karl 
Lueger „modern” antiszemitizmusa és a speciális zsidó hagyományban gyökerező, ám az 
„asszimiláció folyamatának traumáit” is megélő zsidó gazdasági és kulturális szereplők 
innovatív aktivitása. Az eszme- és a téveszmetermelés pedig nagy intenzitással folyt – a 
liberalizmus „engedte”, a feszültségek pedig mintegy folyamatosan indukálták a kísérle-
tezést. A „mély identitásválság” e kor szereplőiről szólva már-már közhely, de – paradox 
módon – még ez is ösztönző erővé tudott válni. A nagy nevek listája hosszú, s nagy 
intellektuális változatosságot mutat. Az 1890 és 1918 közti Bécs szellemi életéről szólva 
a kitűnőségek sora említhető meg. Ernst Mach, Fritz Mauthner, Sigmund Freud, Arthur 
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Schnitzler, Robert Musil, Karl Kraus, Otto Wagner, Adolf Loos, Gustav Klimt, Kolo Moser, 
Oskar Kokoschka, Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Alban Berg, Anton Webern – s 
persze Schiele nélkül e korszak nem mutatható be hitelesen. A kifejezés és a tudatosítás 
műhelyei nagy intenzitással dolgoztak. Az eredmények egyik peremfeltétele mindazon-
által alighanem abban keresendő, hogy mindez egy viszonylagos egyensúlyi helyzetben 
ment végbe. Ahogy Freud kapcsán írja Sármány-Parsons Ilona: „Bár felfedezték az emberi 
irracionalitás, az ösztönvilág örvénylő erejét, a kultúra megreformált értékei mellett voksoltak az 
irracionalizmussal szemben.” (19.)

A bécsi kultúra „aranykora” persze folyamat volt. A Jung-Wien írói mozgalma 1890-ben, 
Schiele születésének (és a magyar A Hét indulásának) évében született meg, s az 1918-ig 
tartó, nem egészen három évtized maga is tagolódik. Pontos határokat megjelölni nagy 
rizikó volna, de úgy tetszik, az egyik szakaszhatár 1900 körül, a másik az új század első 
évtizedének vége felé húzódik. (Nem állhatom meg, hogy föl ne hívjam a figyelmet arra, 
hogy a magyar modernség alapozó hetilapjának, A Hétnek történetében is van 1900 körül 
egy, általuk is érzékelt cezúra, s a Nyugat 1908-as indulása mint fordulópont is egybevág 
bizonyos bécsi fejlemények időrendjével.) Érdekes, sőt alighanem törvényszerű, hogy ez 
a folyamat kezdetben jórészt „a homlokzat és a mögöttes világ ellentéte” körül mozgott, 
de gyorsan elmélyült. Hofmannstahl 1893-ban, nagyon jellemzően, már úgy vélekedett: 
„Két dolog tűnik ma modernnek, az élet analízise és a menekülés az élettől. […] Az ember vagy 
saját lelki életének a boncolója, vagy álmodik.” (Reden und Aufsätze I. Frankfurt am Main, 1979. 
176. idézi Sármány-Parsons: 14.) S ugyanő, szűk évtizeddel később, 1902-ben nevezetes 
írásában (Lord Chandos levele) már azt mondta ki, az egyén számára a szavak, a nyelv értel-
mét vesztette, a kommunikáció lehetetlen (vö. 17.). A tudomány és a filozófia eredményei 
egyaránt az addigi – optimista – antropológia megbontása, szétszedése felé mutattak, 
Ernst Mach érzetelméletétől, Fritz Mauthner nyelvkritikáján át, Freudnak a tudattalant 
(ösztönvilágot) újrafelfedező és konceptualizáló mélylélektanáig, a pszichoanalízisig.  
A művészek pedig – hogy megint Sármány-Parsonst idézzem – „mint egy lefelé szűkülő és 
egyre sötétedő spirál tölcsérébe, úgy szálltak alá […] az emberi lélek rejtelmeibe, keresve a lényeget, 
a legbelsőbb magot”. (14.)

Maga a folyamat, a bécsi modernizmus kibontakozása, immanens folyamatként, az intel-
lektuális és művészi gesztusok egymást kiegészítő és erősítő, „ontologizálódó” folyamata-
ként is leírható. S ebben nagyon sok mindennek a szerepét lehetne hangsúlyozni. Bizonyos, 
a nagy német kultúrával való összekapcsoltság hatásai, a divat (például Schopenhauer 
és Nietzsche filozófiájának kondicionáló, bizonyos irányban a gondolkodást érzékeny-
nyé tevő) szerepe, az „exkluzivitás és modernség mámorában élő asszimilált plutokrácia” (22.) 
sznobisztikus igényei és megrendelői ösztönzései (amelyek a művészi tevékenység finan-
szírozásában testet öltve elengedhetetlen föltételként léptek be a folyamatba) stb. egyaránt 
számba veendők. S a szellemi és művészeti életet egyszerre lehetővé tevő, s ugyanakkor 
(közvetve) irányító, szélesebb értelemben vett közérzület átalakulása sem hallgatható el.  
E folyamat 20. századi szakaszában a magánélmény már nagy közösségi megerősítést nyert. 
„A Monarchiában feltörő politikai feszültségek és ellentétek ez időben már olyan mértékben éreztették 
a mindennapi élet szintjén a hatásukat, hogy a radikális polarizálódás folyamata kezdte szétzilálni 
a társadalom addigi elhárító mechanizmusait és szokásrendjét. A kultúrában, a művészetekben is 
kiéleződtek e frontok.” (17.) Ezeknél azonban ma már fontosabbnak tetszik egy nem nagyon 
bolygatott, de annál lényegesebb probléma. A bécsi modernségben megképződő tapasz-
talatok mennyire voltak a modernitás tényleges, valós összefüggéseinek fölismerései, s 
mennyire azok generálói? Magyarán: nem lehetséges-e, hogy önkéntelenül is fölerősítették 
a modernitás sötét oldalával kapcsolatos fogékonyságot, s maga a bécsi tapasztalatképzés 
is hozzájárult a modernség antinómiáinak erőteljes kibontakozásához?
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A kérdés, úgy gondolom, korántsem mondvacsinált, „akadémikus” kérdés. Elég, ha 
csak a bécsi, „modern” antiszemitizmus, a Karl Lueger nevével fémjelezhető változat, s az 
e közegben (is) szocializálódott ifjú Adolf Hitler későbbi szerepe közötti, jól érzékelhető 
összefüggést állítjuk egy pillanatra előtérbe. De maga a kérdés, ha nem is akadémikus, 
hanem valós, nagyon nehezen megválaszolható. S a leegyszerűsítésre való hajlam, ha 
valahol, itt különösen félrevezető volna. Nem segítené, hanem torzítaná, sőt kisiklatná 
a magyarázatot. S az is bizonyos, ez a bécsi modernség nem pusztán gazdag és sokrétű, 
de több irányba is vezető fejlemény volt. Nem mindig könnyű szétválasztani az eszmét 
és a téveszmét, a tapasztalat objektív és szubjektív érvényét sem. A modernitás-projekt 
„mérete” és komplexitása pedig eleve kizárja a szelektív magyarázat autentikusságának 
lehetőségét. Bizonyos kérdéseket tehát, ideiglenesen, célszerűbb nyitva hagyni, megelé-
gedve pusztán relevanciája tudatosításával.

6.

Egy dolog azért, visszatérve Schiele életművéhez, ma már többé-kevésbé egyértelmű-
nek látszik. Az életmű egyes darabjai bizonyos személyes tapasztalatok vizuális kivetíté-
sei, amelyek azonban, éppen ezáltal, mintegy esztétikai megerősítést és igazolást is nyer-
nek. Megszületésükkel egy lehetőség realizálódott. Ezáltal azonban ambivalens helyzet 
állt elő. Megjelent egy élmény az emberközi térben, s így a magánélmény nyilvánossá 
vált, leírható és elemezhető lett, a magyarázandó minta szerepébe került – azaz önálló 
életre kelt. A továbbiakban pedig, egyenes arányban a művész presztízsével, „hatástör-
ténetével”, a maga esztétikum által védett alakjában, de abból értelemszerűen rendre 
ki-kilépve, a legtágabb értelemben vett valóságmeghatározás konstitutív elemeként 
funkcionál az életmű – s újabb s újabb értelmezés és magyarázat forrása lesz. A negatív 
tapasztalat, amely a magánemberé volt, de a művész rögzítette meg, beépül egy nagy és 
komplex folyamatba, abban a formában, ahogy azt a művészi szubjektivitás és teremtőerő 
tárgyiasította. Azaz a befogadásban a keletkező és elmúló, időleges és parciális élményből 
tartós (rögzített) mentális reprezentáció lesz, amely alakítja a befogadást s a befogadókat. 
Olyan reprezentáció, amelynek affirmatív és dekonstruktív kezelése egyaránt lehetséges, 
de amelyet immár nem lehet figyelmen kívül hagyni, mert a létezés rangjára emelkedett. 
S ezzel maga is egy meghatározott irányba tereli az emberi tapasztalat újraértelmezését, 
megújítását – függetlenül érvényessége körétől és mélységétől.

Annyi bizonyos, Schiele valami lényegeset rögzített meg, s amiről képei „beszélnek”, 
az ma is magyarázatot kíván. Hogy ezt a magyarázatot meg tudjuk-e ma adni maradék-
talanul, kérdéses, de ez nem az életmű gyöngesége, hanem – ellenkezőleg – erejének 
bizonyítéka.
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Kovács Krisztina
Az utazás metaforái, kimozdulás és 
gyarmatosítás
Hunyady Sándor amerikai témájú írásai,  
a hajó motívuma Hunyady kisregényében1

A hosszabb utazásokra nem szívesen vállalkozó, ám mégis folytonos, nyughatatlan 
mozgásban lévő Hunyady Sándor egy hosszabbra tervezett, ám végül rövidnek bizonyuló 
kitérő idejére 1940-ben Amerikába utazott.2 A talán véglegesnek szánt ott-tartózkodásából 
végül a peregrináció tapasztalatszerzése lett, a külföldi, esetleg filmes karrier lehetőségét 
is dédelgető szerző rövid kalandjának élményeiből több úti jegyzet, novella és egy kis-
regény is született. A száznapos út élményeiről a hazai lapokat is rendszeresen tudósító 
alkotó írásainak jó része később kötetbe válogatott publicisztikái között is napvilágot látott 
és a Vécsei Irén által gondozott, 1970-ben megjelent Álmatlan éjjel kötet darabjai közt volt 
olvasható. Az amerikai kaland élményeire épülő hosszabb szöveg, A hajó királynője című 
kisregény először az Athenaeum kiadásában jelent meg 1944-ben, már az író halála után.  
A történet később, a Razzia az „Arany Sas”-ban című 1976-os, összegyűjtött novellákat tar-
talmazó válogatásban is helyet kapott. A sztori ötletének vázlata, a Történet a hajó királynőjé-
ről című novella az 1956-os válogatásban (Olasz vendéglő), valamint a 2006-os, a Noran által 
közrebocsátott legújabb, legteljesebb és leggondosabban összegyűjtött novellákat tartal-
mazó kötetben (Aranyfüst) is olvasható volt. A filmes vágyak egyik rekvizituma az író halá-
la után, 1944-ben kiadott, az Egy sötét királyi család című kötet, melynek címadó darabja 
egy filmterv szinopszisa. A talán éppen ezért meglehetősen vázlatos kidolgozású, papírízű 
alakokat megjelenítő sztori egy színes bőrű királyfi Amerikába szakadásának, hazatérésé-
nek, majd új, választott hazájába visszakerülésének története. Az ősei földjére vissza már 
nem találó fekete család története filmként megvalósulva talán jobban működhetett volna, 
forgatókönyvként olvasva azonban meglehetősen gyenge felütéssel indul. Az új földrészre 
átúszó fekete férfi heroikus tettében persze nem nehéz észrevenni Hunyady saját sorsának 
eseményeit. A nem különösebben sikerült történet vázlatos kidolgozása ellenére az életmű 
több szempontból tanulságos darabja, amely az egzotikus és kevéssé ismert közegek törté-
neteiben a kivándorlás és az új kultúrába illeszkedés toposzainak áttekintését végezte el.3 

1 A tanulmány a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt keretében készült. A TÁMOP-
4.2.2/B-10/1-2010-0012 „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és 
hosszú távú szakmai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos utánpótlás biztosításá-
val” című projekt az Európai Unió támogatásával, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.
2 Vécsei  Irén, Hunyady Sándor, Bp., Gondolat, 1973, 177.
3 Hunyady Sándor, Egy sötét királyi család: Filmtörténet,  = H. S. Egy sötét királyi család: Karcolatok, Film, 
színház, irodalom könyvtára 3. Bp., Keresztes, 1944, 7–42.
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Az ötlet talán gondosabban kidolgozott megvalósulásaival Hunyady más amerikai témájú 
írásaiban, köztük A hajó királynője című kisregényében is találkozhatunk.

Ha a Hunyady-féle utazás tapasztalatának nyomában járunk, talán a legérdekesebb 
útnak az amerikai témájú írásokból készült legutolsó válogatás, a Noran kiadásában 
2002-ben napvilágot látott összeállítás tanulmányozása bizonyulhat. Az ugyancsak A hajó 
királynője címmel kiadott gyűjtemény az amerikai novellák, naplók, jegyzetek, köztük 
kötetben korábban még nem publikált írások legteljesebb gyűjteménye, amelyet végigol-
vasva az igazi nagyvárosi metropolis közegében szembesülhetünk az utazás szépirodalmi 
reprezentációjának variabilitásával, a modern életformákat és élettereket szemrevételező 
narratív mintázatokkal. 

A világutazók szépirodalomban otthonos alakjai, ahogy Faragó Kornélia írja a kortárs 
szerb próza kimozduló, hazájuktól elszakadó hőseiről, „az utazás-toposz poetizálásának és 
ironizálásának megkerülhetetlenségét történeti-lokális, térségtörténeti összefüggésekbe helyezik”.4 
Az utazás metaforáit alaposan áttekintő teoretikus ugyan Radoslav Petković és David 
Albahari regényeinek narrátorait jellemezte e sorokkal, gondolatai azonban Hunyady a 
világot a hajó rögzített, vagy az utca dinamikus tereiből térképezni vágyó elbeszélőire is 
igaznak bizonyulhatnak. A Nyugat harmadik generációjához sorolt író amerikai témájú 
írásait olvasva egyetérthetünk a monográfus, Vécsei Irén azon megállapításával, mely 
szerint Hunyady külföldön született írásaiból a magyarság és a magányérzés hangja szól 
a legerősebben.5 Ha ehhez hozzáfűzzük azt, hogy néhány Amerikában született szövegét 
is a saját témától és kulturális horizonttól való elszakadás képtelensége jellemzi, látható, 
amerikai történeteit lapozgatva az az érzésünk lehet, hogy valójában a szerző erdélyi, 
bácskai, pesti témájú novelláit és tárcáit olvassuk, amelyeknek a külföldi szcéna csupán 
laza, néha ötletes és szellemes megfigyeléseket tartalmazó, néha azonban nem túlságosan 
komplex módon háttérbe állított kerete. 

Nem tartozik a gyengébben vagy kevésbé hitelesen működő szövegek közé a 2002-
es összeállítást indító, Amerika felé című írás, amely a Mediterráneum közegeit, köztük 
Genova mikroklímáját plasztikusan festő részleteivel a kivándorlók hajójának teljes tár-
sadalmi panorámáját nyújtó modellt kínál. Hunyady e rövid írásában az „úszó palota” 
totális és köztes tere valódi nem helyként ábrázolódik, ahol azonban aktuális és aktuali-
zálható társadalmi problémák is megfogalmazódhatnak. L.: „Délfelé szomorú csapat jelenik 
meg a mólón. A Balkán és Kelet-Európa mindenféle népeiből összevetődött kivándorlósereg.”6 Az 
USA-ba érkezés után született darabok, a New York-i utcát megörökítő pillanatfelvételek, 
amelyek ugyancsak a pesti nyilvánosság közegeit rögzítő Hunyady-írások technikáit 
követik, ám adekvát hangon megszólaló, autentikus atmoszférát teremtő skiccekként is 
sikeresen működnek. Hartmut Böhme posztmodern globális városokat bemutató írásában 
a város fiziognómiáját meghatározó jegyek között a nyilvános és a privát szféra együttes 
vagy külön-külön történő felszámolásának tapasztalatát említi kiemelten fontosként. 
Hunyady karcolatai a milliós metropolis közegeiben is működnek, az Ajtónyitogató szellem 
című rövidpróza például a short story egyetlen momentumra épülő technikáihoz híven 
az önműködően nyíló ajtó nagyvárosi utazó számára félelmetes és nyomasztó jelenségét 
szemrevételezi. Az Ibolyaillat és príma gengszterek, az Amerikaiak a kis magyar kocsmában 
vagy az Apró magyar dolgok című prózák az idegen tengerben megszülető nosztalgikus 
hazai sziget rajzai. A szigetre menekülő vagy a szigetről kirajzó száműzöttek toposza az 

4 Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák: Az idegenség alakzatai, Újvidék, Forum 2005, 35.
5 Vécsei, i. m., 178. 
6 Hunyady Sándor, Amerika felé = H. S. A hajó királynője: Amerikai novellák, naplók, jegyzetek és emlékezé-
sek, szerk.: Kőrösi P. József, Urbán László Bp., Noran, 2002, 15.
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amerikai témájú írások több oldalról is megközelített képe. A Néger Mariska című próza 
filmbe illő ötlete, a magyarok közt egy farmon nevelkedő, magyarul kiválóan, de angolul 
alig beszélő fekete konyhalány „szenzációs” története. Az amerikai nehézipari központok 
acélműveinek zárt magyar közösségeit és mikroklímáját honvággyal és nosztalgiával 
megrajzoló szövegek (Bridgeport, Betlehem) pedig a külföldi magyar kolóniák problémáit 
biztos kézzel, ám meglehetősen didaktikusan megörökítő publicista ujjgyakorlatai közül 
valók.7 A modern és posztmodern város élményének és ellentmondásainak ábrázolása 
azonban a témát aprólékosan kidolgozó Hunyady-írásokban is tükröződik, így a Gyönyörű 
vasárnap New Yorkban című karcolatban. A funkcionálisan differenciált, nyilvános és intim 
tereinek egyediségét felszámoló globális város8 krónikásaként az alkotó láthatatlanul is a 
számára otthonos kelet-közép-európai közeggel hasonlítja össze sétája során az amerikai 
nagyvárost. Teszi ezt úgy, hogy a város monumentalitásának megragadásához számára új 
szemléletmódot is megpróbál érvényesíteni. Az amerikai írások a téma világirodalmi és 
szociológiai tendenciáit is követni igyekeznek, így választják a tömeg mozgatását, elemei-
re, identitásaira bontását gyakori szempontjukul: „Aki ebbe az áradatba bekerült, annak men-
nie kell, amerre a többi megy […] Itt nincs egyéni elhatározás, csak kollektív akarat. El kellene pusz-
tulni, vagy meg kellene bolondulni annak a hangyának, akinek eszébe jutna, hogy ő egyéniség.”9

Hunyady amerikai történetei egyrészt a peregrináció összehasonlító tapasztalatával 
bírnak, másfelől az idegen kultúrára egzotikumként tekintő magatartás mellett a hon-
talanság, számkivetettség tranzittereiben gondolják újra a kivonulások kultúrtörténeti 
toposzait. E témakörhöz kapcsolható a szerző Dekadens Morgan-unoka című írása, amely 
a fogyókúrája miatt az utcán elájuló gazdag lány szarkasztikus portréja. A valós élményt, 
esetleg újsághírt forrásaként sejtető történet persze kísértetiesen hasonlít Hunyady jel-
legzetesen hazai, a pesti mulatók világában játszódó, az Éjszaka című novellája éhségtől 
elájuló prostituáltjának történetére.10 A kivonulás-történetekhez kapcsolódó várakozás 
motívumát a szerző etnikai és társadalmi típusokat ábrázoló karcolatai is gyakran feldol-
gozzák, ezekben a köztesség térelválasztói, köztük a hajók és a fogházak szcénái és az USA 
egyik virtuális határvonalaként működő, az átmenetiség likvid lebegését megtestesítő 
Ellis Island-i börtönsziget is gyakran megjelennek. A jellegzetesen amerikai helyszíne-
ket bemutató jelenetek poétikai megoldásai újfent az alkotó jól sikerült, budapesti vagy 
kolozsvári helyszíneket és embertípusokat megörökítő szövegeinek motívumaival mutat-
nak erős rokonságot. A purgatórium kivándorló házaspárja az alászállás térelválasztókon 
fokozatosan áthatoló útját járja végig, miközben az általuk bejárt, a hatalom és a láthatóság 
viszonyrendszerében jellemzett helyek az emberfajtákat összegyűjtő olvasztótégelyek, 
üvegfelületeiket Hunyady prózájában otthonos módon a pályaudvar vagy a kávéház 
átmenetiségének jelentéstartományát idéző módon rajzolja meg újra és újra az elbeszélő. 
Például így: „A börtön olyan volt, mint egy üvegtetejű, óriási pályaudvar, ahol össze van keverve 
az első osztályú váróterem a harmadikkal […] Mindenféle bőrszín és fajta. Néger lány, aki szemüve-
get visel és Kropotkint olvassa. Fehér emberek, akik alig valamivel különbek a majomnál.”11 Az Ellis 
Island-i börtönsziget speciális geomorfológiai helyzete, sziget volta és szimbolikus szerepe 
miatt is a számkivetettség, a határok közt állás és a határátlépés artefaktuma. Rítusokból, 
tiltásokból és kizárásokból szerveződő helyszínei mint a vágyott új haza megközelítésének 

7 Hunyady Sándor, Néger Mariska, Betlehem, Bridgeport =  H. S. A hajó… i. m., 32–43.
8 Hartmut Böhme, Globális városok, ford.: Karádi Éva, Magyar Lettre Internationale 2002/45., 59.
9 Hunyady Sándor, Gyönyörű vasárnap New York-ban =  H. S. A hajó… i. m., 44–45. 
10 Hunyady Sándor, Dekadens Morgan-unoka =  H. S. A hajó… i. m., 48–50., Hunyady Sándor, Éjszaka 
=  H. S. A vöröslámpás ház: Novellák, Bp., Athenaeum, 1938, 79–81.
11 Hunyady Sándor, A purgatórium = H. S. A hajó… i. m., 56–57. 
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akadályai számos helyen, köztük John Dos Passos Manhattan transfer című regényében, 
Charlie Chaplin Chaplin, a kivándorló című filmjében és Francis Ford Coppola nagyszabású 
maffiaeposzában, a Keresztapa-trilógiában is fontos szimbólumként bukkannak fel. A sziget 
Hunyady Sándornak is személyes élményként megtapasztalt közege, az amerikai tárgyú 
publicisztikák az örök számkivetett bolyongásának képét hasznosítják. Ellis Island vasaj-
tói, falai és a kopár térség létformája közt bolyongó hőseinek tapasztalatai a szerző A hajó 
királynője című kisregényének poétikai megoldásai közé is beépülnek. 

Hunyady óceánjárón játszódó regényének válófélben lévő, egyik férfitól a másikhoz 
tartó hősnője a hajó mozgásban lévő, heterotopikus és átmeneti, rögzített helyekről lesza-
kadó mikroterében a hontalanság, kivetettség, a gyarmatosítással összefüggésben létező 
hatalmi szcénák kategóriáit teremti meg és éli át. A kisregény, a románcos séma modern 
változataként nem elsősorban esztétikai minőségei miatt emelhető ki a Hunyady-oeuvre 
szöveghalmazából. A történet a gyér alapötlet és a sematikus jellemábrázolás ellenére 
a köztesség speciális helyszínének tematizálása miatt lehet érdekes az olvasónak. Nem 
véletlen, hogy az író monográfusa, Vécsei Irén a szöveg erényei közt a hősnő könyörtelen 
színekkel rajzolt portréját és a kis formákban magabiztosan mozgó Hunyady komplex 
valóságábrázolásának pillanatait hangsúlyozza.12 A regény a főszereplő, Isabella Haxton 
terekért folytatott harcának, a helyet birtokolni vágyó hős többszintű mozgásának törté-
nete, egy olyan utazásé, amelyben a szereplő végül saját teremtett világával, a hajóval is 
azonossá válik. A hely férfiállományát meghódítva az egész világot birtokolni akarja, ural-
ma végpontjaként a megtorpedózott, elsüllyedő járműben rekedve és megfulladva hatalmi 
játszmái terepével is eggyé válik. 

A gyarmatosítás aurája a regény első sorait is körüllengi, azt, hogy maga a főszereplő 
lesz a hódítás tárgya, a külsejét leíró részletek is előlegezik. A szöveg felütése a koloniális 
diskurzus egyik ismert axiómájának értelmezési horizontjába is könnyen beilleszthető. 
Eszerint a mindenkori hódítás nemcsak a terület, hanem a testek gyarmatosításának tör-
ténete is, ezt megfontolva nem véletlen, hogy Mrs. Haxton testét az elbeszélő egy ilyen, 
érintetlenségében is domesztikáltnak ható tájhoz, felfedezésre váró térséghez hasonlítja: 
„Mrs. Isabella Haxton szépsége olyan volt, mint mikor egy vadregényes táj egyúttal nagyon 
kulturált.”13 Nem meglepő az sem, hogy a hajó éttermének központi freskója éppen 
Amerika meghódítását ábrázolja, a festmény a szöveg szintjeit átható kolonializációt a 
luxushajó ebédlőjének hatalmat és félelmet keltő, osztatlanságában is nyomasztó teré-
ben tematizálja. „A plafonon és a falakon hatalmas freskók, amelyek Amerika meghódításának 
történetét ábrázolták. Áradt a festményekről a hódítók büszkesége és a meghódítottak földön 
csúszó alázata.”14 A főszereplő és a hajó azonosítása a regény fokozatosan formálódó 
szituációja, a hódítás, bekebelezés, és az ezzel összefüggésben reprezentálódó nesztelen, 
észrevétlen mozgás hangulatának fázisaiban az elbeszélő hősére a „tigris”, a „párduc” 
és a „húsevő növény”15 kifejezéseket is használja.16 Ebben a rendszerben természetes, 
hogy Mrs. Haxton választott színpadát, a Gloworm óceánjárót szereplőjéhez hasonlóan 
a birtoklás képei jellemzik legjobban: „Táplálkozását befejezte. Rengeteg fagyasztott hús, vaj, 
ital, kávé, konzervfőzelék és nyers gyümölcs tűnt el gyomrában.”17 Az élőlényként, hatalmas 

12 Vécsei, i. m., 144. 
13 Hunyady Sándor, A hajó királynője = H. S. A hajó… i. m., 109.
14 Uo., 131. 
15 Uo., 163., 166., 182.
16 Uo., 163. 
17 Uo., 120.
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monstre szörnyként ábrázolt hajó a közép-kelet-európai irodalmi modernség vasútjának 
hasonló jelentéskörét is felidézi, hely és szubjektum kölcsönös egymásra hatása a szóban 
forgó kisregénynek a szükségesnél talán nagyobb alapossággal hangsúlyozott iránya.  
A hajó királynője terei a Hunyady-életmű vasúti történeteihez (Katasztrófa; Vasúti katasztrófa; 
Első, második, harmadik; Hálókocsin) vagy a szerzői oeuvre egyik legismertebb, az otthonos 
kolozsvári közegben játszódó darabjához (Bakaruhában) hasonló, a találkozást és az elkü-
lönülést egyszerre megvalósító térségekként működnek. 

A regény teátrális helyei lépésről lépésre mutatják meg magukat, a különböző társa-
dalmi osztályok különböző szinteken való elhelyezése a kirajzás és a hódítás expanzív 
atmoszférájú terepén az egyenlőtlenségek direkt és hangsúlyos ábrázolásának szimbólu-
ma. Isabella a hajó helyeit térképészként felmérő idegen, aki az embereket, elsősorban a 
férfiakat mint a tekintet szabadságát korlátozó, ám mégis biztonságot adó térelválasztó 
elemeket gondolja el: „Mrs. Haxton tekintete úgy járt összevissza, mint a gyík. Szeme egy pil-
lanatra ránézett az öreg úrra, aki a födélzeten olyan pimaszul megnézte. Villant egyet feléje, majd 
tovább cikázott.”18 A hősnő a térképész adatfelvevő módszereivel és szókészletével bír, a 
helyeket egzaktul és egyezményes jelekkel leíró, azok geometrizálására törekvő adatfel-
vevőként halad a luxushajó szintjei, helyiségei és promenádjai között. Cikázó tekintete, a 
jelenségeket lajstromozó attitűdje nemcsak Jeremy Bentham és Michel Foucault modelljei-
ből lehet ismerős forma. Giambattista della Porta a 16. században született Magia Naturalis 
című, látással és képalkotással is foglalkozó munkájában ezt a tapasztalatszerzésen alapu-
ló irányító magatartást a természeti jelenségeket megfigyelni vágyó experimentális szem-
lélet fő jegyei között említi.19 Ám a Gloworm sétaterei és enteriőrjei a Borisz Uszpenszkij 
által folyamatos áttekintésnek nevezett módszer segítségével is megnyílhatnak a tekintet 
számára.20 A látvány érzékelése és a szem haladási iránya a kávéházban és a kávéházról 
születő, a teret áttekintő, azt feldarabolva domesztikáló szépirodalom narratívájának is 
karakteres jegye, jellemző darabjai Hunyady pályáján is megtalálhatók (Szűrve, habbal…) 
A hősnő stratégiája valóban a gyarmatosítóé, a terek és férfiak meghódításához, a fokoza-
tos vagy erőszakos beljebb haladáshoz ennek megfelelően valódi térképet használ, mint: 
„Elébe tették az étterem térképét, amelybe bele voltak rajzolva az összes asztalok.”21 A helyek 
otthonossá tételével kapcsolatos víziói és metaforái ebben a tekintetben nem különböznek 
a Hunyady-oeuvre társadalmi nyilvánosság helyszíneivel kapcsolatos egyéb megfogal-
mazásaitól.

Zygmunt Bauman plasztikus és nehezen vitatható megfogalmazásában a meghódítan-
dó tér mérhetősége és átláthatósága birtokbavételének alapja22, fokozottan igaz ez egy 
olyan helyre, mint a hajó, amelyet éppen a térből való kiszakítása tesz zárttá, megfigyelhe-
tővé. Foucault hasonlóan sokszor idézett észrevétele szerint a hajó a tér olyan úszó darab-
ja, olyan hely nélküli hely, amely a saját életét éli, rázárul önmagára, de ki is teszi magát 
a tenger végtelenjének.23 Az önmagába zártság miatt azonban ez a tér megtisztított24, a 

18 Uo., 132.
19 A Magia naturalis struktúráját idézi Jonathan Crary, A megfigyelő módszerei: Látás és modernitás a 19. 
században, ford.: Lukács Ágnes. Bp., Osiris, 1999, 53.
20 Borisz Andrejevics Uszpenszkij, A kompozíció poétikája: A művészi szöveg szerkezete és a kompozíciós 
formák tipológiája, ford.: Molnár István, Bp., Európa, 1984, 101.
21 Hunyady, A hajó… i. m.,  131.
22 Zygmunt Bauman, Liquid modernity, Oxford, Polity Press, 2001, 59.
23 Michel Foucault, Eltérő terek, ford.: Sutyák Tibor = M. F.,  Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadá-
sok, beszélgetések, Debrecen, Latin betűk, 2000, 155.
24 Bauman,  i. m., 99.
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különbségeket eltörlő, saját viszonyrendszert kialakító helyként is megmutatja magát. 
Mrs. Haxton pozícióját a hely uralhatóságának újra és újra megszerezhető tapasztalata 
teszi izgalmassá. Naponta megújuló hadjáratainak terepe speciális alaprajza, térelválasztói 
és titkos helyei révén labirintusként is tételeződik. A figyelem pillanatnyi hiánya a hatalom 
azonnali elvesztését is jelentheti: „Valósággal megutálta a födélzetet, ahol az a vereség érte, hogy 
nem tudott megnézni valakit, akire kíváncsi.”25 A jelenet ismét a kolonializáció tradicionális 
fázisait hangsúlyozza, a két földrész között lebegő, új terület és férfi meghódítására induló 
konkvisztádor ebben a sajátos mikroklímában eleveníti fel a kultúra terjedésének eltérő 
természetű és célú modelljeit. Hunyady történetének hősét hatalmi pozíciójának stabilizá-
lására az utazás felfokozott sebességű dinamizáló aktusai is ösztönzik. A hétköznapi élet 
tempóját felváltó ritmus egyébként is az ürességbe beavató gyorsaság Jean Baudrillard 
felfogásában központi szerepet játszó intenzív élményét, a tér feletti hatalomgyakorlás 
felfokozott tempóját adja a szépirodalmi szövegeknek.26 

Colin Renfrew angol ősrégész kultúramodelleket újragondoló elemzései egyikében 
óvatosságra int a kultúra terjedésének hagyományos modelljei (diffúzió és önálló, több 
központú fejlődés), mint az egyes civilizációkat létrehozó folyamatok tekintetében. 
Renfrew a kultúrák terjedését magyarázó modelljei között kiemelt helyen szerepelteti a 
diffúzió kultúrákat békésen adaptáló közvetítő módszerét.27 A Hunyady-regény modellje-
iben az erőszakos hódítás direkt módjai mellett a rafinált manipuláció és a másik kulturá-
lis mintával való megismerkedés vágya is megjelennek. Isabella egyik kiszemeltje, a jómó-
dú és titokzatos mérnök, Tóth István a harmadosztályon lakó névrokonával találkozva a 
másik sorsában elmerülés kíváncsiságával találkozik. A lakóterekben is manifesztálódó 
kulturális különbség áthidalásakor Tóth a másik kulturális minta iránti kíváncsiságtól haj-
tott felfedezőként mozog a hajó térségei közt. A két magyar férfi egymás világában a saját 
helyekről való kimozdulás segítségével bukkan fel időről időre. A hajó lakószintjei közt 
mozgásuk során valóban olyan térelválasztókon haladnak át, amelyek segítenek kiszakí-
tani őket társadalmi helyzetük végességéből. A csapóajtók, fedélzetek között tapasztalt 
határvonalak kulturális horizontjaik egybeolvaszthatóságának végtelenségével ajándé-
kozzák meg őket.28 Például így: „Tóth István a kis vasajtón keresztül visszament abba a világba, 
ahová jegyet váltott.”29 A kisregény térről szőtt ábrándjai egyszerűen és fejtörést nem okozó 
beszédmódban vezetik elő a szépirodalom, a művészetelmélet és  a művészettörténet tájak 
és belső terek elválasztó alakzataival kapcsolatos modelljeit. Nem kevésbé közérthetően, 
de természetesen jóval invenciózusabban problematizálja egyik esszéjében (Híd és ajtó)  
Georg Simmel a térelválasztók által biztosított véges térélmény és a fizikai vagy éppen 
metafizikai végtelenség találkozásának összekapcsolódását.30

A hajó olvasztótégelyét, különbségeket fenntartó módon is egyenlősítő természetét 
Hunyady szövege a magyar kisváros és a vidék működéséhez hasonló módon ábrázolja. 
Idézve egy jellemző részletet: „A nagy hajókon jóformán annyi ember van, mint egy közepes 
faluban. És az élet is hasonlít rajtuk a falusi élethez. Bizonyos időpontban, bizonyos helyen össze-
gyűlnek az utasok, mint falusi vasárnap a piacon. És lesik egymást, hogy mit csinálnak. A nagy 

25 Hunyady, A hajó… i. m., 128.
26 Jean Baudrillard, Amerika, ford.: Tótfalusi Ágnes, Bp., Magvető, 1996, 14.
27 Colin Renfrew, A civilizáció előtt: a radiokarbon forradalom és Európa őstörténete, ford.: Dezső Tamás. 
Bp., Osiris, 2001, 115–117.
28 Uo., 33.
29 Hunyady A hajó… i. m., 152.
30 Georg Simmel, Híd és ajtó, ford.: Ózer Katalin, Híd 2007/2., 33. 
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hajók ugyanúgy teli vannak pletykával, mint a kisvárosok.”31 Míg a kisregény szereplőinek 
többsége a hajó közösségi tereit a használat és a minél gyorsabb áthaladás dimenziójá-
ban használja32, Isabella Haxton a nyilvánosság és az intimitás terepeit is uralni akarja.  
A sikeres és teljes bekebelezés egy pontján, a „tér az, ami bennünk lakik, nem mi lakunk a  
térben” elv33 alapján olvasztja magába ideiglenes lakóhelyét: „Ezen az estén és a rákövetkező 
két napon alakult ki határozottan Mrs. Haxton pozíciója. Ő lett a hajó királynője. Az összes pletykák 
központja.”34 A háborús események miatt a hajóra került menekülttömeg átalakítja ugyan a 
közeg mikroklímáját, ám a kapitányt is meghódító Isabella pozícióján és kivételes helyze-
tén ez nem változtat: „Lement a hídról. A gőgös önérzet úgy sugárzott belőle, hogy amíg keresz-
tülhatolt a szemetes, zsúfolt födélzeten, az álmélkodó és irigy tömeg önkéntelenül szétvált előtte, 
mintha elfogadná azt a tényt, hogy Mrs. Haxton a hajó királynője, akinek muszáj utat engedni.”35 
A kisregény hajójának fokozatosan erősödő utópisztikus természetét a hajnal és a nyílt 
tenger ködös, a kivetettséget erősítő aurája is körüllengi. A problematikusan megközelít-
hető nem helyekbe lépést a valószínűtlenül hosszú úton való haladás, a látást, érzékelést 
zavaró körülmények is jelezhetik. Hunyady kisregénye a végkifejlet, a hajó pusztulása 
felé haladva egyre gyakrabban él a látást elbizonytalanító körülmények hangsúlyozásá-
val, ilyen módon az utópia-irodalom néhány jegyét is felvillantja, ha részletesen nem is 
dolgozza ki: „Az ablakrácson keresztül látszott a tenger. Sötétedett. A víz és az ég közt halvány, 
topázsárga csík. Teljesen csöndes idő volt. Itt, a legfelső födélzeten a mélyen dolgozó gépek remegése 
sem érzett.” […] „A Gloworm oly simán haladt az ultramarinkék vízen, hogy szinte mozdulatlan-
nak tűnt, csak egy kis gyönge remegés érzett, a mélyben dolgozó gépek munkája.”36 

A választott színpadát teljesen hatalmába kerítő Mrs. Haxton tehetetlenül nézi a hajót 
elfoglaló háborús menekültek rekolonializáló törekvéseit. Az általa teremtett és belakott, 
számára otthonos közösségen kívül kerülve, a becsapott és manipulált férfiak támogatását 
tovább nem élvezve süllyed el az ellenséges vizeken megtorpedózott hajó nem menekülő 
utasaként a tengerben. A melodramatikusra hangolt végkifejlet sematikusságában a biztos 
kezű és jó ízlésű prózaírót idéző pillanat is akad. A hajó elleni támadást átalvó Isabella 
utolsó, álmában látott víziója a szöveg talán legjobban megrajzolt, montázstechnikát, 
filmes vágásokat idéző jelenetsora. A hősnő álma egymásba kapcsolódó katasztrófák 
egymásra montírozásából születik, az először a New York-i Chrysler-palota összeomlását, 
majd egy bányaszerencsétlenséget vizionáló, menekülni már nem tudó nőt végül utoléri 
a gyarmatosítók szükségszerű sorsa, a kifosztott és kizsigerelt föld terrénumát sosem 
hagyhatja el. A hajó királynője és Hunyady Sándor egyéb amerikai témájú írásai a kulturális 
hódítás toposzait használják, bennük az utazás közegében a kulturális mintáit környeze-
tére kényszerítő idegen története beszélődik el. A kultúraközvetítő utazó mozgása közben 
a helyben maradó, ám eltérő identitását a találkozások közegében megjelenítő csavargó 
kultúratudományból ismert toposzát37 is identitása részévé teszi. 

31 Uo., 141.
32 Bauman,  i. m., 102.
33 Thomka Beáta, Térlátás, belső táj, tartam: Narráció és időbeliség =  A századvég szellemi körképe, szerk.: 
Füzi László, Géczi János, Poszler György, Staar Gyula, Sándor Iván, Vekerdi László. Pécs, Jelenkor, 
1995, 313.
34 Hunyady A hajó… i. m., 169.
35 Uo., 207.
36 Uo., 141., 161.
37 James Clifford, Utazó kultúrák, ford.: Karádi Éva. Magyar Lettre Internationale. 2001/41., 7–8.
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Fekete J. József
Misztérium és humor

A tanulmányíró Szentkuthy Miklós

„Ruhád lazán engedd neki a szélnek, s a hajad is 
legyen szalagtalan, szabad – 
Ez édes hanyagság jobban felkavar, mint a Művészet 
minden hitszegése.” 
    Ben Jonson1

Szentkuthy Miklós Múzsák testamentuma című tanulmánykötete2 több mint fél évszá-
zad alatt, 1927 és 1983 közt írt elméleti munkáit, főként tanulmányait tárta az olvasó 
elé, a második kötetbe, a Varázskertbe3 a szerző hagyatékát gondozó Tompa Mária olyan 
tanulmányokat, kritikákat, könyvajánlásokat, emlékezéseket, szabadegyetemi előadásokat 
válogatott be, amelyek részben 1985 után keletkeztek, részben viszont korábban, eddig 
kötetbe nem kerültek, hanem folyóiratok közölték őket, vagy rádióműsorokban hangoztak 
el. A tanulmányok keletkezéstörténetéről tudni kell, hogy Szentkuthy 1948 és 1958 között 
teljes szilencium alatt állt, ez alatt az idő alatt tanulmány se jelenhetett meg tőle. Nem 
csupán hogy elúszott a várt egyetemi katedrája, hanem komoly egzisztenciális veszélyben 
érezte magát, ennek a maga körött mindent megfojtó légkörnek a lenyomatát felfedezhet-
jük a regényeiben, ám az előadásaiban, tanulmányaiban nyoma sincs, ott fölszabadultan 
és vidáman vezette végig a témáit. Ennek hozadéka, hogy a tanulmányok Szentkuthy 
legkönnyebben érthető művei, a tudás átadásának életes alakzatai.

Úgy érdemes elolvasni ezeket a tanulmányokat, ha már előtte átböngésztünk néhány 
Szentkuthy-regényt. Azért, mert a regényekben felvetett kérdések egy részére ezekben a 
szövegekben találjuk meg a feleletet, egy-egy tanulmányrészlet beleillik a szerző szép-
irodalmi alkotásainak körébe, sőt, egyes esszénovellái kimondottan szépirodalmi jellegű 
művek; itt világosodik meg az író által számtalanszor és megannyi formában hangoztatott 
huszadik századi irodalmi életmű egységének igénye. Szentkuthy nem csupán a formai 
egység mellett foglalt állást az életmű esetében, hanem az ideális műalkotást is egyete-
mesnek, összegzőnek képzelte el, amely magában foglalja a szerzőnek a léttel kapcsolatos 
teljes viszonyát, megtalálván ehhez az adekvát, elemző és szintetizáló kifejezési módot 
és tág, a mondandó és az alkotói képzelőerő által képlékenyé tett formát. Ebből eredően 
elveti a tematikai megkötéseket és a különböző tartalmi egységek mellé beidegződött 
beszédmódot. Az alkotás céljának az egyetemes műveltség teljes felhasználását tekinti a 
szerzői önkifejezés-igényén átszűrve, vagyis az intellektus eruptív (impulzív) és konstruk-
tív művészi felhasználását.

De mi is a műveltség?  – teszi fel a kérdést a tanulmányíró. A választ az 1947-ben írt, 
Műveltség és irodalom című tanulmányában fogalmazta meg: „Történelemről, természetről, 

1  Szentkuthy Miklós idézi Ben Jonson című tanulmányában (1937).
2  Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Magvető Kiadó, Budapest. 1985.
3  Szentkuthy Miklós: Varázskert. Tanulmányok, esszék, előadások. Hamvas Intézet, Budapest, 2012.
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emberi és állati lélekről, művészetről és vallásról, egyáltalában egész világunkról a lehető legtöbb 
dolgot tudni és ismerni.”4 Gyanúsan egyszerű és kerek ez a definíció annak a gondolkodó-
nak a tollából, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szigorral történő 
meghatározását követeli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghatározásokra éppen a 
nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem áll meg ennél a szófukar megfo-
galmazásánál. Leglényegesebb meglátása, hogy a műveltséget, mint fogalmat, a legradiká-
lisabban a földre kell szállítani az intellektuális szférából, mert csak így lehet igazi művelt-
ség. Úgy kell rá tekinteni, mint a többi élettani jelenségre, mert nem tabu az intellektus, 
hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni használni, alkalmazni és élvezni az 
emberi agy ezen funkcióját: azaz, hogy az egyén alkalmazni tudja ismereteit, ne maradjon 
a műveltség holt anyag, puszta gondolati lexikon. A Szentkuthy-esszék és -tanulmányok 
mindezek értelmében létfontosságú jelenségként kezelik a kultúrát és a műveltséget.

A tízéves Mikes Kelemen Akadémia című rádió-előadásában5 Szentkuthy arról számolt 
be, hogy egy sor fiatal író, tudós, így jómaga is a fasizmus hatalomra jutásának és expan-
ziójának idején egyfajta szellemi emigrációba vonult. Horváth Béla katolikus költő és 
Füsi József 1936-ban megalakította a Mikes Kelemen Akadémiát, amely a határozottan 
baloldali, modern gondolkodású írókat, irodalomtudósokat, történészeket, művészettör-
ténészeket gyűjtötte egybe. A rövid életű, a háború alatt már nem működő Mikes Kelemen 
Akadémia tagjai voltak: Devecseri Gábor, Halász Gábor, Hevesi András, Horváth Tibor, 
Hunyady Sándor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, Képes Géza, Kerecsényi Dezső, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Márai Sándor, Sőtér István, Cs. Szabó László, Szerb Antal, 
Szentkuthy Miklós, Tolnai Gábor, Vas István, Weöres Sándor. A társaság az egyik leg-
nagyobb szabású összejövetelét Szentkuthy Derék utcai lakásán rendezte meg, aminek 
emlékét az Orpheus-sorozat Cynthia című fejezete őrzi. Joggal érezték, hogy a szabad 
intelligencia üldöztetés áldozata lesz, és tiltakoztak, mert az úgynevezett művelt közép-
osztályt olcsón megvásárolta magának a banális, műveletlen irodalom. Ezek a fiatalok 
nyelveket beszéltek, rengeteget olvastak, tanultak, meggyőződésük volt, hogy „az értelem 
nem ellensége a nagyköltészetnek”6, hiszen „az ún. bolondos vagy frivolnak látszó modern írók, a 
Giraudoux- és Joyce-fajta, épp azért bolondosak, mert végtelen tudással és lírai mélységekből nézik a 
számukra nagyon is komoly életet.”7 Ennélfogva szellemi céljuk volt az angolos nemtörődöm-
ség, meg a francia könnyedség és mozgékonyság ötvözése, amit Szentkuthy már 1931-ben 
megjelent Prae című regényében számtalan látószögből bemutatva európai színvonalon 
megfogalmazott.

A művész saját művészetét gazdagítja a műveltséggel – és miként Szentkuthy megál-
lapítja –, minél nagyobb műveltséggel rendelkezik, annál démonikusabban, eruptívabban 
és egyértelműbben támadja az intellektuális műveltséget, hogy visszaszorítsa az iránta 
megnyilvánuló fétis-tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi más Szentkuthy szépírói 
tevékenységének summája, ha nem a haláltáncos, démoni hahota az európai műveltség 
felett? Mintha könyvek párosodásából született volna  – írta a szerzőről Hamvas Béla –, és 
ha valóban így van, akkor ő volt az, aki elsőként tagadta meg szüleit. Mert bálványozta 
ugyan a könyveket és az intellektus minden más produktumát, de minden pillanatban 
kész volt végtelen szeretetéből fakadóan nemcsak szemberöhögni, de szembe is köpni 
azokat. Sznob ebből a szempontból Szentkuthy, mert nem képes élvezni a fél- és álművelt-
séget, de az intellektus iránti vak rajongást se. Olyan sznob, aki szerint „a műveltség döntő 

4  Múzsák testamentuma, 83. 
5  Holmi, 1992. január; Varázskert, 69–74. 
6  Varázskert, 69.
7  uo. 70.
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ismérve az lesz, hogy valaki a legnagyobb tudással hogyan bánik, milyen a viszonya a tudáshoz 
általában […] eszményünk […] ebből a szempontból – Rabelais.”8 

Rabelais hatását a szerző írói munkásságára már néhány vázlatvonalban feltárta a 
műkritika és -elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszánsz szati-
rikusának vérbő kalandregényeire. A párhuzam valós mértékét nem határozhatnánk meg 
Rabelais öt könyvének és a Szent Orpheus Breviáriuma öt kötetének filológiai összevetésé-
vel. A hasonlóság ugyanis a szerzők világszemléletének közeliségében rejlik, a tudálékos-
ság, a kultúra, pontosabban a civilizáció kivagyiságának gargantuai magasságból történő 
helyretevésében, az intellektus mélységes vágyában, az érzékeny idegrendszer áradó 
lobbanásában, a kalandosság keresésében és a katalogizálás, a számbavétel igényében. 
Nem csupán ezt örökölte Szentkuthy szellemi elődjétől, hanem a szabad nyelvkezelést, 
az ironikus ábrázolást, a legvadabb szellemi bukfenceket, ami minden munkájában, ala-
nyi megnyilatkozásában és tárgyilagos okfejtésében jelen van. Egy idézet erejéig itt még 
vissza kell térnünk a Műveltség és irodalom című tanulmányához, hogy megtudjuk, miért 
eszményíti a francia humanistát. „Mert tudta a középkor és a reneszánsz minden filozófiáját és 
orvostudományát, teknőcök csontképződésétől az angyalszárnyak hőellenállásáig: és ebből egy óriási 
kozmikus burleszket9 csinált, az, amit ő a középkorban kigúnyolt, pontosan az, amit ma a ’sznobok’ 
és ’entellektüelek’ kivégzésekor csinálnánk: vagyis a nagy műveltség harca a kis műveltség, a démoni 
tehetség nélküli ’műveltség’ ellen.”10

Az írónak tehát orvosnál alaposabban kell ismernie az anatómiát és a gyógyászatot, 
pszichiáternél a lélekelemzést, geológusnál a földtant, szociológusnál a szociológiát, 
azért, hogy alakjai plasztikusabbak, történetei valósabbak, a valósnál is valósabbak legye-
nek. Ezért a tudásukért (műveltségükért) becsülte Szentkuthy igazán nagyra Joyce-ot és 
Proustot (akikkel szövegeinek értelmezői gyakran hozták kapcsolatba), és ezért utasította 
el határozottan a francia új regényt (amihez ugyancsak örömest odasorolták munkás-
ságát). A realitást mindennél magasabb eszménynek tartotta, miként arról a Chartres 
szobrai11 című remek esszéjében a következőket írja: „Ha apostolokat vagy Juda királynőit kell 
az oszlopok közé varázsolnia, mit törődik a művész a Bibliával vagy a korabeli történészek meddő 
vitáival! Egyszerűen körülnéz a piacon, és az ott járkáló öregurakat vagy fiatal suhancokat min-
tázza a katedrális falára. S valóban, van-e nagyobb szentség és nagyobb szépség egyszerre, mint a 
közvetlen emberi valóság?”12

Tanulmányaiban (James Joyce, 1947; Miért újra Ulysses?, 1968; A kívülálló bosszúja, 1962) 
Joyce és Proust határtalan realitásigényét hozta közös nevezőre, és a realizmus legmar-
kánsabb képviselőinek tekintette őket. Joyce realizmusának gyökerét vallási emlékeinek 
kiirthatatlanságában, tudományos érdeklődésében és racionalitásának szembesülésében 
látta az élet irracionális forgatagával szemben. Proust esetében „a szerkezet fenséges tel-
jessége, az értelem […] szinte eszelős csökönyössége, és végül: minden megfigyelt testi és lelki 
jelenségnek legplasztikusabb kifejezése: ez a három tette azt, hogy műve nem lett az idegérzékenyek 

8  Múzsák testamentuma 88. 
9  Miként Ágfalvi Attila megállapította a Szentkuthy-mozi című cikkében (Filmvilág. 1982/12.),  ilyen 
szempontból legpompázatosabb munkái az Udvari nász és az Udvari gyász című bábjátékai, amelyek 
„roppant szórakoztatóan ötvözik a Kemény Henrik-féle pofozkodós bábhagyományt az ’ordenáré burleszkkel’, a 
grand guignolt az abszurd humorral.” Ugyanezen két bábjáték kapcsán sugallta Kabdebó Lóránt, hogy a 
Szentkuthyban a komédiával együtt forrongó morális prófétálás csodálatos drámaírót adhatott volna 
a magyar irodalomnak (Kabdebó Lóránt: „Morálba vadult komédiás”. Kortárs, 1988/1.).
10  Múzsák testamentuma, 88–89. 
11  A kézirat dátuma: 1948. november. Közölte: Stádium, 1988. szeptember; Varázskert, 117–121.
12  Varázskert, 120.
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fájdalmas, de művészileg használhatatlan nyavalygása […]. Tipikusan nem neurotikus mű [Az 
eltűnt idő nyomában], nem a Freud-ipar olcsó nyersanyaga.”13 Proustnál tehát a századvég neu-
raszténiája kap szigorúan racionális, huszadik századi szerkezeti keretet, Joyce-ot pedig 
éppen a neurotikus hajlam ösztönzi a barokk végtelenséggel halmozó és monumentális 
realista kompozícióba: „Joyce a gyáva, megfélemlített, csak bámulni, de cselekedni nem tudó, 
ügyetlen álmodozó – a benyomások itt túl nagy izgalommal túl mélyre hatolnak, rögzítődnek, 
’traumák’ lesznek –, a bűntudat, halálfélelem, bujkáló onanizmus, az érzékszervek összehangolatlan 
túlfogékonysága, nihilista káoszérzés vesz körül egy eldobott villamosjegyet, egy női térdhajlást 
vagy szenteltvíznyomot a homlokráncban.”14 Szentkuthy ezt igazán belülről érezhette, hiszen 
ő fordította elsőként magyarra Joyce Ulyssesét.

Ismét párhuzamot kell vonnunk a tanulmányok tételei és az irodalmi művek között: a 
gótikus katedrális-építkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérő témája, sőt, szerkesztési 
elve, abból kiindulva, hogy ha már a világ kaotikus, akkor a művészi megfogalmazása 
legyen a legszigorúbban racionalista. Szentkuthy számára a fogalmak matematikai pon-
tosságú definiálása az eszmény, így mi más lenne a szerkesztésben, mint a geometria? De 
nem úgy, miként azt Robbe-Grillet elképzelte (Nouveau Roman? 1967), vagyis, hogy a mér-
nöki leírásokkal kiküszöbölje az „emberszabású hasonlatokat és metaforákat” (Szentkuthy itt 
azonnal közbeveti, hogy a geometria ugyanolyan emberszabású, mint a hasonlat), hanem 
a halmozó barokk mintájára, a szigorú kompozíciós vonalak közét a nyelv lehetőségeivel 
a legteljesebben élve kitölteni. Hiszen „az Ulysses azért íródott, hogy megmutassa, az ember 
mindössze egy pár érzelmi, értelmi és nyelvi sémának buta szajkója, vak és egyénietlen képzettársító 
gép.”15 És „Joyce egyik – hogy úgy mondjuk – legtragikusabb pikantériája éppen az, hogy rossz 
szemű ember csak egy talmi dadaista szóhalmazt lát benne, míg a hozzáértő éppen az egészen rend-
kívüli műveltségét élvezi: mint az egész kompozíció egyik legdöntőbb hajtóerejét”.16

A kompozíció és a realizmus kérdésköréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthynál jósze-
rével azonos a műveltség fogalmával, mert ő igazából a nyelv minden területét felhasz-
nálja műveiben: a tudományos szakzsargont, résztudományi szókészletet, az irodalmi 
nyelv eszköztárát, a legegyszerűbb analógiákat és többpólusú metaforákat és ezerarcú 
szinesztéziákat, filozófiai szövegfoszlányokat, a legfrissebb pesti argót – mindet mint a 
realizmus eszközét. Olvasója számára az is természetesen cseng, hogy a filozófus alkal-
mazza az argót, az apacs pedig az einsteini lexikát. Világszemléletéből kiolvasható, hogy 
írói munkájában célul tűzte ki a világ egymástól végletesen távol lévő dolgainak nyelvi 
közelítését. Az „utcanyelv” – írta a Nagyvilág ankétjára válaszolva (Trágárság és irodalom. 
1968) –, „a város dúsgazdag népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikához, b) fantáziához 
[…] a fantasztikus, színes, vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujköpő világnézet. […] 
igenis használják az írók az utcanyelvet, mert hasonlat és szókép ez, képzelet és ezer jó metafora, 
szemtelenül cinikus.”17 

Ha már a nyelvnél tartunk, emlékeztetnék a bevezetőben tett felvetésemre, hogy írónk 
esszéit és tanulmányait regényei ismeretében érdemes olvasni. Hozzá kell tennem, az a 
laza, szorongásmentes beszédmód, amivel tanulmányaiban találkozunk, olykor egyene-
sen regényszövegként szervesül. A következő bekezdés, amelyben első férjes asszony 
szeretőjével megesett randevújáról ír, könnyedén odaképzelhető a Fejezet a szerelemről-től 

13  Múzsák testamentuma, 285.
14  i. m. 107. 
15  i. m. 109. 
16  i. m. 108. 
17  i. m. 474. 
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a Bianca Lanza di Casalanzaig bármely regényének oldalaira, noha a szerző éppen csak a 
pesti kávéházakra18 emlékezik: „Nagyon más ’színpadon’ játszottuk drámánkat, mint a Halász 
Gábor-fajták. Csillárok, aranykarok, virágok, luxusitalokkal teli bárpolcok, Althea estélyi ruhában 
(mosolyogtak is rajta…), fekete selyem aranyszálakkal át- meg átszőve, egzotikus turbánja ugyan-
abból az anyagból. Lihegő szépségének egyik fő-fő varázsa: óriási szemhéja volt, két fehér lehullott 
rózsaszirom kanalas domborulata. Ennek a fülledt-mákonyos ’soirée’-szcénának ellentéte volt később 
lakásán (tomboló nagytakarítás miatt valami ’cselédszobába’ szorultunk, égő nyáridőben): Vénusz-
mivoltáról lehullatta kék zsák, nyers vitorlavászon vestimentumát – ezredmásodperc alatt jelent 
meg a hónál havasabb, Holdnál holdasabb Vénusz-imágó, a vitorlavászon holmit (zuhanása ilyen 
abszolút kinyilatkoztatás volt) mintha a föld vagy tenger nyelte volna el, trionfo da Primavera!..”19

Szentkuthy vállalja rokonságát Joyce-szal és Prousttal, de csak akkor, ha az előbbit 
nem azonosítják a halandzsázó szóhalmaz-raktárnokkal, az utóbbit pedig nem csap-
ják egy kalap alá Freuddal. Ezzel ellentétben elutasító a francia új regény művelőivel 
szemben. Olyan indulatosan, mint a Nouveau Roman? című tanulmányában, csupán a 
regényeiben kelt ki bármi ellen is. Miként a tanulmány címében jelen lévő kérdőjel is 
mutatja, Szentkuthy nem értett egyet Robbe-Grillet és társai irodalmi tevékenységének 
se újdonságával (mi volt a Prae, ha nem új, experimentális regény?), se azzal, hogy az új 
regény megfelelő válasz lenne a világ percipiálására. És ha valahol igazán állást foglalt az 
ál- és félműveltséggel szemben (vagyis elítélte a műveltséggel hivalkodást), akkor itt tette, 
ebben a terjedelmes tanulmányban. Még személyes oka is lehetett rá, mert a Praet is szíve-
sen beszorították volna az ellenregény skatulyájába, ugyanakkor azt meg nem véve észre, 
hogy a maga korában ez a mű megelőzte a francia irányzatot. Hosszantartó és felesleges 
lenne végigkövetni itt azt a filológiai és irodalomtörténeti utat, amit Szentkuthy körbejár, 
hogy bizonyítsa Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon, 
Robert Pinget, Samuel Becket és Julien Cracq módszereinek avíttságát, epigonságát, az 
„új dialógus”, a „meddő fecsegés” újrafelfedezésében az irodalmi eszköztár leporolt rekvi-
zitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe állításában a felmelegített Virginia Woolfot, 
sőt Dosztojevszkijt. „Az  embernek ma […] nincs döntően új viszonya  világgal” – mondja 
ki Szentkuthy; és hiába ígér az új regény új realitást az egyik oldalról, ha ezt a műal-
kotás művi izgalmával kívánjuk kiváltani. És milyen eszközökkel? Szabad asszociáció-
val? (Az éppen a legkötöttebb dolgok egyike – mutat rá Szentkuthy.) Tárgyfétisekkel? 
Montázstechnikával? A középkor óta ismert és alkalmazott ’újdonságokkal’? vagy éppen 
a szociális hangsúlyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett teszi, akinek „főhősei anonim 
félhullák, betegek, őrültek a sárban és pöcegödörben. […] Ezek a defekáliákkal rokon ’főhősök’ persze 
fikciók: a mindenből kiábrándult ember nem ilyen – ezek intellektuális absztrakciók, ezoterikus és 
elit entellektüelek matematikai formulái […] csak entellektüelpreparátumok.”20 Egyszóval min-
den, csak az nem, ami Szentkuthy műveinek lényege, a valódi realizmus. És még csak 
egyet emelek ki a szerzőnek legfájóbb tények közül: az ellenregény elveti a cselekményt, 
a történést. Valljuk be, a Prae nem egy kimondott detektívregény, de például a Breviárium 
már a legizgalmasabb, vérbő, intellektuális kalandregény, „theo-krimi”, ahogy a szerző 
nevezte, és valóban az események karneváli forgatagába sodorja az olvasót. Akár Rabelais, 
akihez folyton visszatérünk, ha Szentkuthy műveiről beszélünk.

A Múzsák testamentuma tulajdonképpen az 1969-ben megjelent Meghatározások és szere-
pek második, bővített kiadása volt. A tanulmányoktól a bírálatokig, a cikktől a körkérdésre 
adott válaszig, a vitairattól az esszénovelláig változik az egybegyűjtött elméleti írások 

18  Eltűnt kávéházak nyomában. Rakéta folyóirat, 1986. május 6.; Varázskert, 204–211.
19  Varázskert, 207.
20  Múzsák testamentuma, 311.
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műfaja a kötetben, de mégis van közös nevezőjük: a tanulmányozott szerző vagy jelenség 
mögül mindig erőteljesen előtűnik Szentkuthy Miklós, aki műveltségén és intellektu-
sán átszűrve tárta fel az általa taglalt művek, irányzatok, szerzők legrejtettebb titkait is. 
Álarc mögül kacsint az olvasóra tanulmányaiban is, akár regényeiben. Meglátásai élesek, 
pontosak és kíméletlenek. Nem lehet „átejteni”, nem „esik hasra” az álmodernség és az 
álműveltség előtt se 1927-ben, se 1983-ban. A szellem igazi nagyságai iránt pedig ugyan-
olyan vehemens lelkesedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a középszerűség 
önmutogató tetszelgését a semmi tükrében.

Ha tanulmányírói módszerét kellene definiálnom, ismét hozzá fordulhatnék segít-
ségért: ő látta Halász Gábort az ész szadisztikusan túl lúgos tisztelőjének, Szerb Antalt 
pedig az embertelen elméletek emberies szinten összehangolójának – Szentkuthy elemző 
módszerének meghatározását e két pólus között kell keresni. Sőtér István alapos elemzés 
alá vetette Szentkuthy tanulmányíró módszerét, ami alapján a következő felismerést tette: 
„…nem az író olvad itt tárgyába, hanem a tárgyat olvasztja önnön tudatába, vagyis személyes 
élményként fogja fel, mint átélt eseményt. Így válik Szentkuthy személyes eseményévé Mozart és 
Proust, Szabó Lőrinc, Thomas Man és Arany János.”21

A tanulmányíró Szentkuthy egyik leghírhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a 
Magyar Csillagban megjelent A mítosz mítosza. A tanulmány Kerényi Károly ókori vallástör-
téneti munkájának, a Die antike Religion. Eine Grundlegung című, 1940-ben kiadott köny-
vének módszerét bírálja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jóvoltából közeli barátságban 
állt egymással, öt-hat éven át részletekbe menően vitáztak a Szókratész-előtti filozófiáról, 
mitológia-kutatók könyveiről, akikkel szemben Szentkuthy volt az örök ellenzék, és véle-
ményét Kerényi egyenrangú vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban ezt leírva látta 
viszont, megharagudott, ügyvédhez futott.

Szentkuthy, részben Kerényitől kölcsönzött könyvekből, ismerte W. F. Otto, Karl 
Reinhardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Rüssel, Thassilo von Scheffer, 
Eckart Peterich, Gilbert Murray vallástörténeti munkáit, és jó néhány „fekete megjegyzést” 
gyűjtött egybe azok „geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mítosz-interpretáció”-
járól, és velük szemben a régi mítoszértelmezéseket vette pártfogásba. Legegyszerűbben 
fogalmazva azt vette rossz néven ezen kutatók, és végső soron Kerényi módszerében, 
hogy időbeli, történelmi, földrajzi távlatokra és távolságokra fittyet hányva olyan sema-
tikus ezerarcúságukban ábrázolja az istenfigurákat, mintha azok nem mentek volna 
évezredes fejlődésen keresztül, mintha a mitológiai szereplők eredetükben is magukban 
hordozták volna árnyaltságukat, vagy még egyszerűbben: „egy kalap alá vesz ötezer év előtti 
és ötezer évvel későbbi trák Orpheus- és anatóliai Orpheus-mítoszt”22. Az óromantikus német 
szellem fényeit és árnyait tartotta Szentkuthy meghatározónak Kerényi művében és ezt a 
Schellingre visszavezethető romantikus programra alapozó mitológiaértelmezést vetette 
szemére, és minden újdonságot megtagadott Kerényitől. A tanulmánynak bizony vannak 
olyan kitételei, amelyeket Kerényi nem vághatott könnyű szívvel zsebre. „Nagy kultúrák 
nyomán tenyésző parvenű népek” és „jellegzetesen hervadt kori” műfajához hasonlítja Kerényi 
opusát, és sommásan állapítja meg, hogy „ebből a sok beszédből és telhetetlen mondattelevény-
ből sokkal előbb vesszük észre az értelmezés végzetes neurotikusságát, betegségét, mint az értelme-
zett tárgy életszerűségét. Ideges, kielégületlen, életirigy, egyensúlytalan és terméketlen vallomások 
ezek a görög ’életről’ és ’egzisztenciáról.’”23

21  Sőtér István: Neuraszténiás nosztalgiák. Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Kritika. 1986/3.
22  Frivolitások és hitvallások. 487.
23  Magyar Csillag. 1941/11.
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* * *
A Prae megjelenése óta rejtőzködött olvasói elől Szentkuthy Miklós, természetesen az 

általa teremtett sajátos világon belül, ahol minden egyben önmaga ellentétét is jelenti; így 
az álarcok és kosztümök mögötti rejtőzködés sem egyéb, mint egyfajta kitárulkozás. Több 
mint fél századon át tartott ez az irodalmi közönség előtti önmutogatás, a mű és az alkotó 
egymásból táplálkozásának feltárása, ami olyannyira nyilvánvaló Szentkuthy regényeinek 
témájában, stílusában és alkotói módszerében egyaránt. Ezek a művek – nem győzöm 
elégszer hangsúlyozni – az olvasó „szeme láttára” készülnek. A szerző kedve szerint 
válogat a témák és történetek között, illusztrálja és kommentálja őket, visszakanyarodik a 
narrációban és az egyik asszociációról a másikra ugorván halad – mindennek ellenére – a 
precíz mértékkel megtervezett témasoron. A szövegen belül így egymással szembekerül 
a rend és a rendetlenség, a szabály és a szabálytalanság, hatalmas teret adván a véletlen-
szerűségnek, ami Szentkuthy prózaírásában szövegszervező elemként kap szerepet. Így 
valósította meg művészi célját, amit 1939-ben, természetesen Szentkuthy-modorban a 
következőképpen fogalmazott meg: „Művészi cél? Nincsenek művészi céljaim. Szervezetem 
van, életkényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete, és ugyanakkor tiszta intelligencia, 
csillogó, bő rajzú raison, mint egy óriási spanyol hajtű, mely a tarkó tájáról emelkedik arab cirkal-
maival a hajfürtök latin vihara fölé. Hogy vallásalapító temperamentum vagyok-e vagy művészi? 
Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valóság nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mámorú 
szívvel és Eukleidész-világosságú aggyal járok a valóság szenzáció-paradicsomában, s végül, har-
madik axiómaképen tudom, hogy a valóság és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem között valami 
kapcsolatot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizálására. Hogy ez a viszony aztán 
matézis vagy opera, vallás vagy filozófia, idegbetegség vagy hallucináló-gyávaság – oly bagatell 
kérdések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is nevetséges.”24

Angolnak lenni, franciának lenni, spanyolnak25 lenni zsigerből induló próteuszi kész-
tetés Szentkuthy számára. Az utazás viszont nem csupán egyéni óhaj, hanem közösségi 
elv volt a Mikes Akadémia tagsága közt: „a Mikes Akadémia át meg át van szőve tagjainak 
nagy utazásaival, amelyek ott élnek könyveikben. Szerb Antal az Utas és holdvilágban életfordító 
Itália-élményét dolgozta fel (kedvence volt különben is a Rilke-sor: ’ez után meg kell hogy változzék 
életed’). Ahogy Füsi József vaskos Cellini-fordításokkal és Boccaccio-kommentárokkal jött haza. 
Képes Géza meg valahol északon pontosan ott járt, ahol még a madár sem szokott, kiejthetetlen 
nevű költőik fordításával akadémikus táskájában. Cs. Szabó a Doveri átkelésben az örök-izgalmas 
angolokról írt a többi kontinentális ’izgulókhoz’ méltó értelemmel. Sőtér a mi velencei és firenzei 
élményeinket varázsolta költészetté és iróniává a Fellegjárókban. Weöres Sándor ceyloni és indiai 
emlékeket szőtt tovább mitologizáló képzeletében: madárfejéből kiszúró madárszeme hogy ragyogott, 
mikor a nagy, zöld kályha mellett egy asszír hősköltemény fordítását adta elő, vagy szanszkrit sorok 
ritmusát élvezte szenvedélyes ízleléssel.”26 Érdekes, hogy Szentkuthy számára az utazás soha 
nem jelentett menekülést, vészterhes időkben kétszer is járt ösztöndíjjal Angliában, senki 
se számított rá, hogy hazatér Magyarországra, mégis hazament. Az utazás számára nem a 
depresszív kor és társadalom előli elvonulást jelentette, hanem sokkal inkább a könyvek, 

24  Fekete reneszánsz. 189–190.
25  „E szöveg írójának egy életen át Spanyolország volt mindene. Eléggé bebizonyította. Eszkoriál szentje 
Borgia Ferenc, Cynthiáé Keresztes János, Európa Minoré Turibius, Véres Szamáré Villanovai Tamás. Most 
készülő Don Carlos-fantáziájának – Dogmák és Démonok – vezérmotívumai (spanyol királyi színekben: 
Hesperida aranysárgában és Danaida feketében) – őrület, kéj, halál és katolicizmus. Mindezzel vérrokon 
Salvador Dali, aki ’képi kódex’-párja írott kódexeimnek.” Gondolatok a képtárban. Kortárs, 1985. január; 
Varázskert, 148–170., 163.
26  Varázskert, 73.



97

az olvasmányélmények gerjesztették kóborló kedvét: „Verne Gyula összes műveinek felfalása 
közben és után: az élet egyetlen érdemes és értelmes, minden egyebet kizáró ’functional behaviour’-
jének, tevékeny tartalmának persze hogy az utazást tartottam. És ami a hol nyavalygós-nyafka, 
hol kamaszokat üdvözítő ’esztétikát’ illeti? Szólhat-e hozzá, akár pro, akár kontra, Victor Hugóhoz 
valaki, ha nem tudja, hogy gyerekkorában Spanyolország volt számára a csodák csodája? Leconte de 
Lisle? Őmaga: India, testrésze, szerve: a Szunda-szigetek, az őstenyészet, ősállatokat és örök míto-
szokat ’felörvénylő’ keleti tengerek. A Romlás Virágainak gyökere Ceylonban és Madagaszkárban 
van, Heredia Centaurjai messzi szigetekről (mellesleg könyvtárakból is…) kavalkádoztak ’vértől 
részegen’ és ’orrfacsaró bűzzel’ a legrafináltabb fineszekkel csiszolt és köszörült szonettekbe. 
Az ős-ős Irish, echt-echt amerikai A. E. Poe: az életadó elixír-injekciót Hellászban, Itáliában és 
Isztambulban kapta, a Márvány-tenger Ezeregyéj-közel partjain. És nem pikáns intermezzo-e a 
pofaszakállas, szemüveges, norvég-viking, Észak-mítosz és európai szocializmus jegesmedve pró-
fétáját, Ibsent a Szuezi-csatorna megnyitásánál, Egyiptom piramisainak árnyékában találni?”27

* * *
Angolnak lenni, franciának lenni, spanyolnak lenni – regényírói életprogram.  

A tanulmányíró viszont kiemelt figyelemmel fordult az angol irodalom irányába, zseniális 
érzékenységgel állította egymás mellé és egymással szembe Shakespeare és Ben Jonson 
életművét és életét. Kis kitérővel jelzem: Szentkuthy számára a mű megismeréséhez elen-
gedhetetlen volt, hogy a szerzőről is minél több ismeretet szerezzen. Kiváló példa erre 
a Sorsfordító lelkigyakorlattól végkiárusításig28 című, Kosztolányi Dezső születésének 
századik évfordulójára írt esszéje, amelyben a költő által összeállított, Modern Költők, 
Külföldi Antológia című gyűjteményéből szemezgetve valóságos költőportrékat varázsol 
a versek mögé. Ennek indoklását a Ben Jonson29 című rádió-előadásában adta meg: „...ha 
az irodalomtörténet igazán történelmi módon gondolkodik, úgy az író élete is alkotásnak kell hogy 
számítson: az író nem csak szöveggel telenyomtatott papíros, hanem a történelem jelképes virága 
és gyümölcse, és teste, betegségei, emberi harcai épp oly művek, mint a versek vagy a drámák.”30

Visszatérvén az angol irodalomhoz: Szentkuthy Miklós doktori tézisét is Ben Jonson 
munkáiból írta 1931-ben. Nagy ívű dolgozatot szeretett volna írni, de tudta, miként a 
papságot is legalább a püspökségnél kellene kezdenie, mert nem lenne türelme végigjárni 
a ranglétrát, az általa elképzelt dolgozatot tanárai nem fogadnák el. „Utált hazug disszertá-
cióm: adathalmaz, ill. idézethalmaz: az aggályosság visszataszító meddősége. Csak akkor tudok írni, 
ha minden szótagomat Ben Jonson egy szótagja igazolja. Filológiai haláltusa” – írta naplójában.31 
Fel is panaszolta dilemmáját az akkor éppen Londonban tartózkodó Szerb Antalnak32, aki 
1930. május 17-én kelt levelében így biztatta: „De azért ne félj a szakdolgozattól: írd meg olyan 
rosszul, ahogy csak tudod – annál jobban fog tetszeni illetékes köröknek.”33 

27  Sorsfordító lelkigyakorlattól végkiárusításig. Új Írás, 1985. november; Varázskert, 182–203, 190.
28  Megjelent: Új Írás, 1985. november.
29  Elhangzott a Magyar Rádióban Ben Jonson halálának 300. évfordulója alkalmából 1937. augusztus 
16-án. Megjelent: Orpheus, Szentkuthy Miklós-különszám, 1994/1.
30  Varázskert, 23.
31  Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk 1925–1942. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 2001. 78. (1930. december 14-i bejegyzés.)
32 Szerb Antal 1920–1924-es naplófeljegyzéseiből tudjuk, ő maga ugyanolyan kétközben volt a 
szakdolgozatával, mint később Szentkuthy, s ugyanazt a megoldást választotta, mint amit fiatalabb 
pályatársának javasolt. l.  Szerb Antal Naplójegyzetek (1914–1943). Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
2001.
33  Szerb Antal levelei Szentkuthy Miklóshoz. Közreadja Tompa Mária. Holmi, 1994/1
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Szentkuthy első rádió-előadását – Cs. Szabó László felkérésére – is az angol líráról 
írta.34 Az angol líra azért izgalmas Szentkuthy számára, mert saját poétikai programját 
véli felismerni benne: az emberi közelség és a mitikus távolság lélektanilag szinte meg-
magyarázhatatlan harmonikus egybejátszását, amit Shakespeare művében fedez fel.  
A realizmus és az álmodozás egymásra hangolódó angolos opalizálásának megértésé-
hez germán ellenpéldát hoz fel: „A németek számára mindig az egész természet létezik, mint 
nehézkes mítosz, biológiai végzet; tele van ingoványos bölcselkedéssel és profetikus furorral. Az 
angoloknál éppen ellenkezőleg: gyermeki és kertészkedő viszonyban vannak vele, a természet mint 
egész nem szerepel, de egy-egy hal, egy-egy furcsa bogyó, egy-egy boldogító sziromszín érdekli őket. 
A Szentivánéji álom és a Faust ellentéte ez.”35 Shakespeare közelhajoló-eltávolodó, öntudat-
lan harmóniát teremtő poézisével szemben John Done költészetét az élmény és a stílus 
kötéltánchoz hasonlatos élet-halálharcaként elemzi, majd az angol humanizálásra, a világ 
emberi közelségbe hozására John Milton, „a nagy puritán és vak látó” Elveszett paradicsomát 
hozza fel, amelyben „Isten és az ördög, teremtés és megváltás lírai kérdésekké válnak: az egész 
protestáns hittudomány elhagyja a katedrát és a templomot, hogy Milton legegyénibb, legotthonibb, 
legcsaládibb magánkérdései legyenek.”36 John Keats-et a legköltőibb költőnek nevezi, aki 
a költészetet egyetlen életlehetőségként élte meg, kiemeli William Blake sajátos angol 
őrültségét, Coleridge romantikus misztikáját, Shelley lebegő pillangócikázását, hogy 
végül a következőképpen összegezze az angol líráról 1936-ban megtartott rádióelőadását: 
„Angliában sohasem volt romantika: csak romantikusok. Angliában sohasem volt halálkultusz: az 
angol költők meghaltak.”37

Tíz évvel később újra az angol líráról írt rádió-előadást, ugyancsak fölkérésre. A Csoda 
és játékosság az angol irodalomban című tanulmányt a Magyar Rádió nevében Schöpflin 
Gyula azzal utasította vissza, hogy a hallgatóközönség még nincsen azon a műveltségi 
színvonalon, hogy maradéktalanul megértené és elfogadná Szentkuthy véleményezését. 
A szerző végül 1946 októberében a Szabadegyetemen mondta el a szöveget. A tanulmány 
további sorsa is érdekes. Tompa Mária 1991-ben Lengyel Balázs kérésére elküldte a szöve-
get az Újhold-Évkönyv karácsonyi számába, de Lengyel Balázs is visszautasította a közlést. 
A tanulmány végül a Holmi 1993. áprilisi számában jelent meg.

Mi lehetett a kétszeri visszautasítás oka? Csupán találgatva gondolhatunk arra, hogy 
Szentkuthy nem akadémiai stílusban, hanem a tanulmányait jellemző lezser bolondériá-
val, teremtő komolytalansággal fogalmazott, és talán túl sokat foglalkozott a szabadság 
témakörével. A művészi játékosság kapcsán például, ami előtt értetlenül áll a közönség, 
azt mondja, hogy: „a szabadság az értelme! Azt formálom a világból, amit akarok, én vagyok az 
úr a csárdában, nem a flaskó. Ha én akarom, a jegenyefából perec lesz, és a lábtörlőből arkangyal. 
Kinek mi köze hozzá? Szabad vagyok, játszani akarok, minden ösztönöm erre hajt.” Meglátását 
Chesterton költészet-definíciójából vezeti le: „Vígan dadogni az emberek és angyalok nyelvén, 
belepancsolni a félelmetes tudományokba, szemfényvesztőn kóklerkedni piramisokkal és oszlopokkal, 
úgy rugdosni a mindenség planétáit, mint a labdát: ez az az ősi vakmerőség és fölényes közöny, 
amelyet az emberi léleknek, akárcsak egy zsonglőrnek a narancshajigálás tudományát, mindörökre 
meg kell tartania. Ez az a táncoló bolondéria, amit egyébként egészségnek nevezünk.”38 

34  Az angol líra. Elhangzott 1936. szeptember 23., megjelent: Lyukasóra, 1993/1.; Varázskert, 23–29.
35  Varázskert, 18.
36  uo. 19.
37  uo. 29.
38  uo. 49.
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Mózes Huba
Kő kövön omlik
Metrumok, szövegrészek, belső arányok  
versépítő intertextualitása  
Kovács András Ferenc költeményeiben

Nem egészen ötletszerűen, valójában mégis önkényesen választottam ki öt verset 
Kovács András Ferenc két korábbi és egy újabb verseskönyvéből. A versek címe − Invocatio 
ennen magához, Ezredvégi ódákok, Könyvvásárok könyvvására, A marosszentimrei templomnál, 
Augusztusi sóhajtás − önmagában véve is sejteti, hogy a szerző költői hagyományokkal 
folytat párbeszédet. A versek közül az elsőnek, a harmadiknak és a negyediknek az alcíme 
− Az Zrínyi nótájára, Ad nótam Kölcsey Ferenc, Ad notam Jékely Zoltán − a párbeszédre 
késztető alkotás szerzőjét, a negyediknek a címe a rezonanciát kiváltó alkotást magát is 
megjelöli.

A párbeszéd voltaképpen nem más, mint a hagyomány áthasonítása, amelyet metru-
mok és rímek, szövegrészek és magánhangzók ismétlése artikulál az aranymetszés vagy a 
tükörszimmetria szabályait követő szerkezetben.

Az áthasonításban kitüntetett szerepet játszik az áthasonított és az áthasonító alkotások 
metrumának, valamint adott esetben teljes rímsorának az egyezése.

Az Invocatio ennen magához Zrínyi Miklós eposzának, a Szigeti veszedelemnek az 
ütemhangsúlyos tizenketteseit, az Ezredévi ódákok Berzsenyi Dániel A magyarokhoz című 
két ódájának alkaioszi strófáit, a Könyvvásárok könyvvására Kölcsey Ferenc Vanitatum 
vanitasának 4//4 és 4//3 tagolású ütemhangsúlyos sorokból építkező kis Himfy-strófáit,  
A marosszentimrei templomnál Jékely Zoltán A marosszentimrei templomban című költemé-
nyének jambusi felező tízeseit, az Augusztusi sóhajtás Weöres Sándor-versek szimultán 
ritmusú, két-két emelkedő jónikust társító ütemhangsúlyos nyolcasait teremti újjá.

Zrínyi Miklós hatalmát − karját rímének visszatérése Kovács András Ferenc versében 
a propozíció, a tárgymegjelölés módosított változatát készíti elő: Az kinek Európa rettegte 
szablyáját – Poéták sorsának elrendelt szabályát. Jékely Zoltán költeményének teljes rímsora 
Kovács András Ferenc versében éppen visszatérése révén vállal központi szövegszervező 
szerepet.

Metrumot, ritmust jelzésszerűen is érzékeltethetünk: ti-tá-ti-tá-ti-tá. A rím viszont 
aligha vonatkoztatható el a szavaktól, amelyek az összecsengő hangokat, szótagokat tar-
talmazzák. A rímszavak, rímsorok ismétlése tehát esetenként egyúttal szövegrészeknek, 
szövegtöredékeknek az ismétlése is.

Több-kevesebb szó ismétlődik Kovács András Ferencnek nemcsak A marosszentimrei 
templomnál című, hanem másik négy versében is.

Az Augusztusi sóhajtás Weöres Sándor Ha vihar jő a magasból kezdetű költeménye két 
jelzős főnevének jelzőjét ismétli meg: kicsi bátyám, kicsi néném – kicsi lányom:
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Fogy a nyár − szép lobogással
Fut a fény, megtör az árnyon…
Jön az éj, leng a tücsökhang −
Hova tűntél, kicsi lányom?

A Könyvvásárok könyvvására a Vanitatum vanitas egyik sorát idézőjellel, két sorát idézőjel 
nélkül, további egy sorát jelentésmódosító mássalhangzó-kettőzéssel ismétli: „Földünk egy 
kis hangyafészek”; Gőz, mit hagymáz lehele; Kezdet és vég egymást éri; Bölcs az, mindent ki meg-
vett. Kölcsey Ferenc költeményének indítása − Itt az írás, forgassátok − két külön verssorba 
tördelve, címe megfejtésre váró, játékos tagolásban, hosszabb felsorolás részeként tér visz-
sza Kovács András Ferencnél: Van itátum, van itász.

Az Invocatio ennen magához szövegkeretét a Szigeti veszedelem első éneke első sorának, a 
második, a harmadik, a kilencedik és a tizenkettedik sor kezdetének, valamint az ötödik, 
a hetedik és a huszonnegyedik sor zárlatának a visszatérése alkotja:

Én az ki azelőtt ifiú elmével
Játszottam
Küzdköttem
  hatalmát,
  karját:
Músa!
Ádj
  örökken él.

Az eddigieknél meglepőbb, mondhatni meghökkentő az Ezredévi ódákok ismétlésrendje. 
A vers más szövegösszefüggésbe helyezi Berzsenyi Dániel Forr a világ… kezdetű ódájának 
három sorvégét: oh magyar  szómagyar; vérbe mártott  mézbe mártott; zivatar borítja  hivatal 
borítja, és szótorzításos oximoronnal, valamint echórímmel játszik rá a Romlásnak indult… 
kezdetű Berzsenyi-óda zárlatára: Róma s erős Babylon leomlott  Óh, Babylon stabilon leomlett. 
A legmeglepőbb azonban az, hogy a Kovács András Ferenc-vers magánhangzói − talán 
három kivételével − sorra megegyeznek Berzsenyi Dániel elsőként idézett ódája imitált hat 
szakaszának magánhangzóival:

Porschevilág bús vengere, szómagyar!
Pártház, Erény nix −  kerge fuvalkodik,
   S a görcs fakóit mézbe mártott
      Csőre dühös diadalra vészli.

 Az öt vers belső arányait mérlegelve könnyen megállapítható, hogy az első négy az 
aranymetszés, az ötödik a tükörszimmetria szabályait követi.

Az Invocatio ennen magához úgy hasonítja át Zrínyit, hogy a mintául szolgáló eposz első 
éneke első hat strófájából a negyediket átugorva a maradék öt strófát 2/3 és 3/2 arányban 
tagolja. A 2/3 negatív aranymetszés a propozíciót különíti el az invokációtól, a 3/2 pozitív 
aranymetszés pedig az invokáció leginkább lírai részét emeli a címben és a versfőkben (ÉN 
MÁR) megelőlegezett vallomás középpontjába:

Músa! Koszorút sem kértem laurus-ágbul,
Csak májusi égbül, csillag-magasságbul,
Holdfénybül, hajnalbul, illatozó napbul,
Hogy hosszan hörpentsek az hulló világbul.
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Az Ezredévi ódákok 6/4 arányú aranymetszése Berzsenyi Dániel Forr a világ… kezde-
tű ódája hat strófájának „magánhangzó-követő” áthasonítását határolja el a Romlásnak 
indult… kezdetű Berzsenyi-ódát idéző négy versszaktól, amelyek közül a második 
váratlan, nem sejtett jelentést kölcsönöz a korábban talán gyermeknyelvinek vélt címbeli 
főnévnek:

Ódákokat fú szájmuzsik, ám a sárm
Thrákog, fölömleng gurgula szittyain,
   Leszarmatázva sziklaport hint −
      S torkon a bő szaru fürtje szörcsöng!

A Könyvvásárok könyvvására 4/7 arányú negatív aranymetszése az ismétlőjellel kiemelt 
Kölcsey-idézetre − „Földünk egy kis hangyafészek” −, 7/4 arányú pozitív aranymetszése 
pedig a strófazáró kiadó szófajváltásos kettős értelmére irányítja a figyelmet:

Van könyvszemle, van könyvszakma,
Van itátum, van itász,
Van ítész, ki gyűl könyvszagra,
Van citátum s vonítás.
Van mindenre bölcs idézet −
Írók könyvükből kinéznek,
S lényük arra riad, ó,
A világ is kiadó.

A marosszentimrei templomnál 10/6 arányú tagolásában Jékely Zoltán költeményének 
aranymetszéses szerkezetét ismerhetjük fel. Míg azonban az aranymetszés Jékelynél 
tulajdonképpen csak a kettőspont előtti és utáni hosszabb és rövidebb szerkezeti egységet 
választja el egymástól, addig Kovács András Ferencnél ugyanez az alakzat a pusztulás 
feltartóztathatatlanságának feszültségteli érzékeltetéséhez járul hozzá:

kő kövön omlik, támfal meglazul:
némult énekszó, nincs egy árva pap,
porszemnél némább, csak hallgat az Úr.
A kert kipusztult, a gyom megmaradt −
megszünteti, ha kit szeret az Úr −

A fentiek alapján állíthatjuk: az Augusztusi sóhajtás Weöres Sándor-i dalszerűségét 
biztosító tükörszimmetriához viszonyítva az aranymetszésnek Kovács András Ferenc 
verseiben nyilvánvalóan más a szerepe. A metrumok és szövegrészek ismétlése mellett 
egyike azoknak az eszközöknek, amelyek az epikát lírává, az ódát szatírává, a szarkaz-
must humorrá, a panaszzsoltárt siraloménekké alakítják.
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N. Horváth Béla
az írástudók árulásai
Veres András: Kosztolányi Ady-komplexuma

Tanulságos lenne összegyűjteni és értő szemmel, elfogulatlanul, mondhatni tárgyila-
gosan és prekoncepciók nélkül végigolvasni azokat a vitákat, amelyeket a XX. századi 
magyar irodalom klasszikusai vagy  mára már feledett, elfelejtett írói-költői folytattak. 
Nem lenne nagy meglepetés, hogy irodalomról esett a legkevésbé szó. Az igazán nagy, 
szerteágazó és virulens vita a népiek és urbánusok között nyilvánvalóan nem az irodalom-
ról szól. Ez a máig meghaladhatatlan – sőt, napjainkban újra éledt, új félelmekkel és ellen-
szenvekkel, gyűlölettel telt – szembenállás nem a mű, az irodalmi alkotás esztétikumáról, 
konstituálódott világképéről szólt, hanem arról a világképi-világnézeti konfliktusról, 
amely polarizálta az ország modernizációs szükségletéről, kényszeréről vallott felfogá-
sokat. Mai szemmel is tanulságos – az is lehet, hogy megszívlelendő – valós és fatálisan 
elhibázott, valószerűtlen elképzelések fogalmazódtak meg neves írók tollából is, hogy a 
nyugati, az angolszász vagy a német kulturális, gazdasági orientációt kövesse-e az ország, 
vagy a keleti-turáni formához és értékrendhez nyúljon-e vissza. Az orosz bolsevizmus és 
a modern, nyugat-európai (nem manchesterianus) kapitalizmus között van-e harmadik 
út. Képes-e a magyar gazdaság egy tradicionális gazdálkodási formára épülve modernizá-
lódni, megújítva alkalmazni a hagyományokban gyökeredző kultúráját, közösségi érték-
orientációját. És természetesen: kiből lesz a középosztály, ki fogja kiterjeszteni a politikai 
hatalom bázisát, és milyen értékrend mentén.

Ugyanerről szóltak a „lélektani” viták is. A harmincas években az „ezernyifajta nép-
betegség” társadalomlélektani projekciója a gyereknemzés, a szaporodás megtagadása, 
az egyke. Mégsem lélektani, netán szexuálpszichológiai okok indukálták a folyama-
tot, hanem az egészségtelen agrárszerkezet, a földbirtokok súlyos aránytalansága. Az 
Ormánság, a Sárköz pusztulását a modernizáció megoldatlansága, a struktúraváltás hiá-
nya okozta. Az 1970-es évek „éljünk magunknak” vitájában is a modernizációról vallott 
felfogások különbsége osztotta meg az irodalmat. A közösségi (népi, nemzeti) értékrend 
és a modernitás egyéniségközpontú világképe ütközött össze, anélkül, hogy a tanulságok 
beépültek volna akár az oktatási rendszerükbe is. Hisz nyilvánvaló, az egyéni kvalitások 
és felelősség az érvényesülésért megférnek a nagyobb nyelvi, kulturális közösséghez tar-
tozás identifikációjával. 

Az „igazi” irodalmi vitákat sem az esztétikai különbözőség preferenciái mozgatták 
döntően. Az 1928-ban Erdélyi József verseskötete kapcsán kirobbant vitában is a modern 
polgári kultúra, annak társadalom- és egyéniségfelfogása ütközött a tradicionális, kol-
lektív értékrendet és beszédmódot képviselő kultúrafelfogással. Ignotus Pál Erdélyin a 
modernitás értékrendje jegyében kérte számon a polgári kultúra rekvizitumait, holott Az 
utolsó királysas költője egy másfajta kulturális modell mentén gondolta el a társadalmi fejlő-
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dést megalapozó kulturális, nyelvi eszközrendszert. Az ezredforduló kanonizációs vitái-
ban a „nyelvi megelőzöttség” és a „képviseleti beszédmód” olyan metaforák, amelyek ugyan 
a nyelvfilozófia mentén fektetnek le esztétikai kritériumokat, valójában azonban jól érzé-
kelhető a kontinuitás a korábbi diskurzusok társadalomfelfogásának polarizációjával.  
A tradicionális, a közösségért, annak szellemében, nevében, képviselőjeként, alteregó-
jaként megszólaló beszéd történetileg másfajta társadalomszerkezet szükségleteiből 
fakad, mint a közügyet nem etnikai kontextusban értelmező, arra sajátosan reflektáló, 
a közösséget a személyességben feloldó kifejezésmód. A kánon persze nem tisztán 
esztétikai képződmény. A kanonizációban és a rekanonizációban a társadalom- és hata-
lompolitika olykor átsejlik, olykor alakító tényezőként jelenik meg a „tiszta” irodalmi 
vitákban is.

Egy híres irodalmi vita történetét mutatja be Veres András könyve, a Kosztolányi Ady-
komplexuma. A magyar irodalom két meghatározó egyéniségének kapcsolatát, ellenszen-
vét, harcát dokumentálja ez a könyv, elismerésre méltó pontossággal, részletességgel, 
monográfiaként. Irodalomtörténetünk meglehetősen sok alkotói konfliktust feljegyzett 
(csak a nevezetesebbek: Berzsenyi–Csokonai, Petőfi–Vörösmarty, Babits–József Attila, 
Illyés–József Attila), ezekről azonban nem  született önálló kötet, a monografikus feldol-
gozás igényével. A Kosztolányi-kritikai kiadást készítő Veres András úttörő vállalkozása 
nemcsak egy régi történet pontatlanságait, félreértéseit és torzításait oszlatja el, hanem 
jelentősen hozzájárul a Kosztolányi-képhez is. Sok-sok apró adatból, olykor csak a szak-
filológusok emlékezetének mélyén lappangó egykori újságcikkből, emlékezésekből építi 
fel Ady és Kosztolányi kapcsolatának történetét és értelmezi Az írástudatlanok árulása 
Ady-képét.

Az olvasót némiképp meghökkenti a könyv címében szereplő „komplexum” szó. Egy 
felületes Ady–Kosztolányi-ismeret alapján is a „komplexus” szót gondolná a kettejük 
közötti bonyolult kapcsolatot tolmácsolni hivatott megnevezésként. Mégpedig azért, amit 
Veres András is ír a bevezetőben, a „komplexum” magyarázataként.  A szokásos interp-
retáció szerint  Kosztolányi pamfletjében nemcsak törleszteni akart Adynak az egykori 
sérelemért (ezt egyébként is már korábban megtette), hanem „le akarta taszítani költőtársát 
arról a magaslatról, ahová a kultusz emelte”. Azaz a pályakezdőként elszenvedett sérelem s a 
folyamatos gyűlölet Ady-komplexussá kövesedett, amelynek megoldását Ady halálának 
tizedik évében a költő- és vetélytárssal való leszámolásban vélte megtalálni. Veres András 
tévesnek és hamisnak tartja ezt a vélekedést, s így összegzi a pamfletet előidéző történé-
seket: „Kétségtelen, Ady személyisége és költői sikerei fölöttébb ingerelték Kosztolányit, először 
amikor az ő pályája indult, később pedig, amikor már Ady halála után a korábbinál is szélesebb 
kultusza támadt. A magyar irodalmi közízlés súlyos elferdülését látta mindkét esetben. Többről van 
szó, mint személyes ellenszenvről, költői féltékenységről és versengésről vagy költészetfelfogásuk, 
művészi világképük ütközéséről. Kosztolányi számára ugyanis 1906-ban és 1929-ben egyaránt a 
magyar költészet jövője volt a tét.” Világos a szerző szándéka, nem enged a pszichologizáló 
értelmezésnek, mivel a terminus óhatatlanul a pszichoanalízis kontextusát terjesztené ki 
e kapcsolatra. Másrészt a komplexum – mint mondja – a sokszínűséget és a bonyolult-
ságot hivatott kifejezni. Ez utóbbi két jelző egészen biztosan ráillik az Ady–Kosztolányi-
kapcsolatra, és nem csak 1929-ben.

Egy irodalmi legenda szerint a nagybeteg, a fájdalomtól és halálfélelemtől szenvedő 
Kosztolányit meglátogatta József Attila. A rák előrehaladott stádiumában már tehetetlen 
orvostudományt kisegítendő a fiatalabb költő a tapasztalat magabiztosságával jelentette 
ki: neked analízisre van szükséged. Ez még Kosztolányit is felderítette. Ekkor már nem, 
de korábban biztosan segítette a pszichoanalízis Kosztolányit. Ferenczi Sándor asztaltár-
saságához tartozott, s a klasszikus freudi tanok is megérintették, s nemcsak a pályakezdő 
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költőt, hanem a regényírót is. Nem lenne tehát eretnek gondolat az Ady–Kosztolányi-
kapcsolat – a fiatalabb költő lázadása a beérkezett költőtárs és annak kultusza ellen – pszi-
choanalitikus interpretációja sem, Veres András azonban a klasszikus irodalomtörténeti 
módszert választotta, a filológia következetességét. Kellett ehhez bizonyos bátorság, hisz 
ő is  tudja jól, ma az irodalomelmélet valamely irányzatának interpretációja számít igazi 
irodalomtörténészi teljesítménynek. 

Az írástudatlanok árulása kétségkívül súlyos kijelentéseket tartalmaz, indokolt tehát az 
életrajzi, politika- és poétikatörténeti kontextus, amelybe belehelyeződik a huszonhárom 
év története. A különvélemény nem csinál titkot abból, mi volt az inspiráló ok: az Ady-
kultusz. Kosztolányi kegyetlen nyíltsággal beszél a „vallásról”, a „mítoszról”. Arról, hogy 
hogyan tűntek fel sorra „Ady bibliamagyarázói”, hogy „Délelőtt Ady-matinék voltak, délután 
Ady-délutánok, este Ady-esték.” A politika természetesen kisajátította Adyt: „Szemünkre 
lobbantották, miért nem követjük »Ady Endre tanait« s »miért nem váltjuk azonnal valósággá«. 
Általában nem mult nap, hogy ne nyilatkozott volna valaki, aki nálunk irodalomról nyilatkozni 
szokott: egy képviselő, egy államtitkár, egy püspök, egy vezérigazgató vagy egy bankár.” A pamflet 
műfaja megengedi a túlzást, az iróniát, a gúnyt, Kosztolányi él is vele. A legellenszenve-
sebb számára Ady küldetéstudata, messianizmusa és ebből fakadó politikai költészete.  
A homo aestheticus áll szembe itt is a homo moralissal. Ez a gyökeres ellenszenv magya-
rázza túlzó értékítéletét is: „Politikai verseit többnyire megrendelésre írta a napilapok tárca-rova-
tába, vagy a Galieli-kör március 15-iki ünnepére, mintegy versenyezve Ábrányi Emillel, aki ezen 
a napon csengőbb rímekben és ötletesebb formában a másik, jobboldali tábort szolgálta ki.” Nincs 
Ady költészetének olyan szegmense, amit ne illetne súlyos kritika. A pamfletszerző kije-
lenti, hogy  a költőtársnak nincs ízlése, a Léda-versekről, hogy „vidékies trubadúrhangja”, 
szegényesek a művészi eszközei, „iskolát nem teremtett, nincsenek tanítványai, követői”. És a 
legsúlyosabb: „Kevés költő hagyott maga után annyi selejtest, művészileg idétlent és modorost. 
Mégis jelentős tehetség volt. Maradandót alkotott azzal a harminc-negyven verssel, amely pályája 
szerencsés termésének köszönhető. Nem tündököl a lángész kápráztató fényével. Helye nincs is 
se Petőfi, se Arany, se Vörösmarty, se Berzsenyi mellett, csak az érdekes, csonka nagy tehetségek 
között.” Zseniálisan gyilkos megállapítás.

Elemző magyarázatot a múlt adhatott csak a súlyos vádak értelmezéséhez, Veres András 
tehát visszanyúlt a múltba, az Ady–Kosztolányi-kapcsolat kezdetéhez. Szisztematikusan 
feltárta e történet minden rezdülését, eseményét, vonulatát és szereplőinek egymás-
hoz való viszonyulását. Bizony, az írók, költők, az irodalmárok is emberek. A bántás, a 
gonoszkodás, a törlesztés, a pozicionálás motivációja olvasható a konfliktus első, nyil-
vánvaló dokumentumából,  Adynak Kosztolányi Négy fal között című, korai kötetéről írott 
kritikájában. Ady elhatárolódó és lesajnáló kijelentésében („ő irodalmi író”) nyilvánvaló a 
distancia: van a valóságra, az életre és van a műre, a művészetre magára reflektáló iroda-
lom. Ezt ilyen mondatokkal támasztja alá: „A szerelme is halálos álom, s fogadok bármi pénzbe, 
hogy hús-vér asszony nincs egyetlen szerelmes verse mögött sem. [...] Emberi dokumentumokat 
nem kínál ő, mert nem kínálhat.” S hogy elég mély legyen a szúrás, Kosztolányit Szász 
Károllyal rokonítja. (Amint majd a pamfletben Kosztolányi Adyt Ábrányi Emillel, korának 
jelentéktelen rímfaragójával.)

Persze, a másik oldalon is megvan a fegyverzet, csak talán kifinomultabb, elegánsabb. 
A Babits–Kosztolányi–Juhász Gyula-levelezés arról tanúskodik, hogy az Új versekkel 
beérkezett, az őket megelőző Ady nem egyszerűen konkurencia. Az utálkozást, a gyű-
löletet alapvető esztétikai, világképi különbségek is magyarázzák. Kosztolányi így ír 
Babitsnak 1908-ban: „...a hájfejű burzsoák fejébe még mindig nem fér be, hogy több modern 
költő is van. Egyet szükségből, gúnyból udvari bohócul szerződtettek: Ady Endrét. A többiről 
csak kénytelen-kelletlen vesznek tudomást.” Kosztolányi, aki egy időben A Hét és a Magyar 



106

Szemle munkatársa is volt, így ír egy levélben a Nyugatról: „A Nyugat egy kifejezetten anti-
szimbolista, józan, racionális alapon álló, metafizika- és gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezet. 
Impotens rikoltozás rekedt torokkal. A szifilisztől berekedt torokkal. Hitem szerint ők sohasem 
csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak az erejük hiányzik, de hitük is, az állítani 
tudás bátorsága.” Veres András a kijelentés antiszemita élét a szabadkai diákköri csatá-
rozásokra vezeti vissza, és az elhatárolódás szándékát érzékeli, a művészeteszmények 
különbségének kifejeződését.

A komplexum része a kölcsönös hatás, az időleges megbékélés is. Bár az egyezéseket 
Veres András kevésbé fontosnak tartja, mint a poétikai különbözőségeket. Mindenesetre 
mindkét költői pálya kezdetét a szecesszió érzékenysége, túlfinomultsága, idegessége 
és egyfajta megkésett szimbolizmus befolyásolta. Aligha véletlen, hogy a pamflet épp 
ezekkel a korai Ady-versekkel a legkíméletesebb és a legkíméletlenebb, az 1912–14 közöt-
ti művekkel. Mindkét költő szenvedett korának ízlésétől, műveltségfelfogásától, noha 
Kosztolányi nem tartotta megfelelőnek sem Ady francia nyelvtudását, sem olvasottságát, 
műveltségét. Mindketten vidékről jöttek Budapestre, de más és más élményvilágot hoztak, 
más családi háttérrel rendelkeztek.

A pamflethez vezető utat, az írás indítékait, a személyes okokat és világképi, világ-
nézeti különbségeket, a torzsalkodásokat, az emberi kicsinyességeket, a kisebb-nagyobb 
árulásokat felsorakoztatja a kötet. A legmeghatározóbb különbözőség, ami a két költőt 
szétválasztotta, és ami a pamflet megírásában is meghatározó volt, az a politikum. 
Kosztolányi ambivalensen viszonyult Ady korai verseinek magyarságképéhez is, az 
azt színező messianizmust, vátesz szerepét egyenesen elutasította. Ady nagy ellen-
fele, Rákosi Jenő jubileumára írott köszöntőjében is így vonja meg elhatárolódását a 
politikától és a politikai irodalomtól: „...az újabb költői nemzedéket végzetesen félreértette, 
nem ott, hol politikát keresett abban is, amiben nem volt más, mint a szavak önmagáért való 
költészete.” (Igaza van Veres Andrásnak, ez az írás a maga nemében valóban újságírói és 
diplomáciai remeklés, elegáns elhatárolódás és udvarias dicséret, a szellem eleganciája.)  
A politika persze nehezen tűri a kívülállás némaságát, lelkesedni restségét, amit 
Kosztolányi életében a Pardon-korszak jelez. Belső munkatársa az Új Nemzedéknek, irre-
denta antológiát szerkeszt és antiszemita cikkeket is ír. Közben a Nyugathoz tartozik, 
s amikor Babitsot és Móriczot 1919-es tevékenységük miatt kizárja a Petőfi Társaság, 
tiltakozásul, szolidaritást vállalva kilép. Ekkori, a Nyugathoz és a lap által képviselt 
szellemiséghez való viszonyát így értelmezi: „Azt is tudják rólam, hogy hajlamomnál 
fogva egyenesen maradi, reakcionárius vagyok, mert nem hiszek az emberiség gyökeres 
haladásában, sem a demokráciában, sem a »világot megváltó« szocializmusban, amelyet mint 
pesszimista az újkor legszomorúbb kabaréjának látok. Mindez természetesen nem akadályozza, 
hogy az irodalomban őszintén ne érezzem magamat újítónak, vagy ha úgy tetszik forradalmárnak. 
Hiszen a politikai és az irodalmi forradalom legtöbb írónál nem esik egybe, sőt majdnem mindig 
szöges ellentétben áll.” Elegáns kommentárt fűz mindehhez Veres András: „Kosztolányi 
olyan illúzióba ringatta magát, hogy »utálja« a politikát, harcát az irodalomért vívja, az iro-
dalmi élet belügyeként.”

A pamflet címének árulói azok az írástudók, akik az Ady-kultuszt gerjesztették.  
A kötet az Ady-kultusz természetét is leírja, amire alaposan ráillik Ignotus Pál iróniája: a 
kiközösítés után a kisajátítás következik. Amint Szabó Dezső szatirikus aforizmává vált 
mondása is kifejezi e kultusz sajátosságát: „A zseni meghal, eltemetik. Sírján dudva és barátok 
nőnek.” Veres András rendkívül találó szövegekkel érzékelteti Ady egykori ellenfeleinek 
vereségét, fegyverletételét. Herczeg Ferenc támadását Szabó Dezső vitriolos gúnnyal 
teszi nevetségessé, Rákosi Jenőt válaszra sem méltatják. Ravasz László püspököt egy 
másik püspök írása semlegesítette, Makkai Sándor A magyar fa sorsa. A vádlott Ady költé-
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szete című könyve. Makkai kötete a formálódó népi mozgalom egyik alapműve is. Amint 
Ady költészete is ilyennek tekinthető ebben a radikális társadalmi fordulatot követelő, 
jobb- és baloldali gondolkodású fiatal értelmiségi körben. Az Ady-kultuszt ugyanis nem-
csak a szociáldemokraták és a Nyugat körei ápolták, alakították, hanem az a fiatalság is, 
amelynek irodalmi ízlését, társadalomképét Ady radikalizmusa alakította. A Kosztolányi 
Ady-komplexuma csak egy lábjegyzetben említi az Ifjú szívekben élek. A magyarság hitvallása 
Ady Endre költészetének történelmi tanulságai mellett című kiadványt, pedig a beérett Ady-
kultuszt ez jelzi. A Bartha Miklós Társaság Ady-esteket szervezett, s a társaság szellemi 
arculatát is Ady és Szabó Dezső formálta. Az 1928. március 18–20-i Ady-ünnepséget előké-
szítő felhívásban így fogalmaznak: „A bennünk élő ifjú Magyarországot akarjuk kibontani, azt a 
szellemiséget, mely Ady Endre halhatatlan költészetéből életrevaló súlyos tanácsokat merített. Meg 
kell szólaltatnunk azt a népi eszmét, mely a zárt középosztály öntudatot az ifjúságban a magyar 
munkás és paraszttömegekért való szociális felelősségérzetté olvasztja át és az új magyar öntudat 
gerincévé és faji mélységek talajos egészségévé teszi.” Így épül az új, a  társadalomformáló tudat 
Adyra. Lehet persze, hogy Kosztolányi írástudatlanjai a kurzus neofitáiban keresendők, 
ám vitathatatlan a pamflet megállapításának igazsága, az 1920-as évek végére Ady már 
nem csak divat volt, hanem „vallás”.

Veres András részletesen bemutatja a vitairatot, elemzi annak retorikai felépítettsé-
gét, fordulatait: kimutatja az egyes szöveghelyek szépirodalmi előfordulását is. Elemzi 
Kosztolányi szövegének nyelvi megalkotottságát, az Ady-hívők messianisztikus rajon-
gásának szellemes kritikáját adva. Valóban ebben a részben kísért Karinthy szelleme, de 
nem annyira az Így írtok ti, mint inkább a Hát bizony János. Különösen ebben a részben: 
„Ámuldoztak azon, hogy mennyire valóra vált az a megrendítő jóslata, hogy egykor minden rosszul 
fog majd végződni. A csecsemő bölcsője mellett pedig akárki megjósolhatná, hogy az végül bizto-
san meghal és koporsóba kerül.” (Karinthy rendkívül találó gúnyrajzai ugyancsak A Tollban 
jelentek meg 1929-ben.)

„Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, világossá válik: Kosztolányit nem előítéletesség vezeti, 
hanem radikálisan eltérő világképe (és ennek belátása) gátolja meg abban, hogy érzelmileg azonosul-
ni tudjon Ady költészetével” – írja Veres András, mintegy elhárítva a személyeskedés kicsi-
nyességeit, az emberi irigység gyarlóságait. A pamflet valóban két világkép és két költé-
szettípus szembenállásaként értelmezhető. Ebben Kosztolányi a politikumot, és az annak 
formát adó nyelvi eszközöket kárhoztatja leginkább. Ugyanakkor tény,  Kosztolányi 
megfeledkezik arról, hogy az általa is hivatkozott Petőfi költészete elválaszthatatlan a 
közéletiségtől.

A Kosztolányi Ady-komplexuma rendkívül szórakoztató, lebilincselő olvasmány. 
Meglehet, szokatlan dicséret ez egy tudományos munka értékeléséhez, hisz gyakran a 
tudományosság a nehezen érthetőség szinonimája. A könyv műfaja – mint a címlapon 
olvasható – filológiai regény. Valóban, sokszereplős, szerteágazó történet bontakozik 
ki, amelyet a szerző jól követhetően rendez egybe, értelmezve-magyarázva a két költő 
nevezetes konfliktusát. Hatalmas mennyiségű adatot halmoz fel első és másodforrások-
ból. Újrafelfedez. Valószínűleg nem túlzás, hogy Veres András felfedezte magának Szabó 
Dezsőt (ezt mutatja a kötet megjelenése óta publikált Szabó Dezső-tanulmánya is). Szabó 
Dezső újra felfedezése rendkívül indokolt, hisz nézetei erősen hatottak a korszak számos 
alkotójára, gondolkodójára, Németh Lászlótól Erdei Ferencig. S ugyancsak az újrafelfede-
zés szándéka érezhető Kiss Ferenc Érett Kosztolányijának gyakori hivatkozásában. Ennek 
is ideje lenne.

A kötet nemcsak a két főszereplő portréját rajzolja meg vitájuk kapcsán, hanem szá-
mos mellékszereplő, kortárs is megjelenik. Írások, visszaemlékezések szólnak bátor, 
gerinces kiállásról és emberi gyengeségekről, bátortalanságról, kicsinyességről, hazug-
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ságról, csalásról. Nincs ezen mit csodálkozni, hisz az irodalmat is emberek teremik, akik 
olykor gyengék, hataloméhesek, pénzsóvárak, nőcsábászok, alkoholisták, irigyek, hiúak, 
kicsinyesek, önzők stb. A regény az emberről szól, a filológiai regény a művészetekben, 
az irodalomban élő emberről. Rendkívül olvasmányos és tanulságos Kosztolányiné 
esete Bécsben, aki elszólja magát óvatlanul, hogy mit is gondol férje valójában a Pardon-
cikkekről. Amint az az eset is, ahogy Kosztolányi meg akarja szerezni Babits támogatását 
a pamflethez, hívó szavakat épít be, már a címmel is (ld. Babits Az írástudók árulása), s a 
cikket követő vitában Babits kihátrál Kosztolányi mögül. Az Esti Kornél énekének zseniális 
sorait („Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és mily 
komor a vígság.”) Babitsnak  az Esti Kornélról írott elmarasztaló megjegyzése ihlette: „Néha 
majdnem mindegy, miről beszél; szívesen megbocsátjuk pózait, észre sem vesszük koronkénti híg-
ságát...” Erre válaszolt Kosztolányi az Esti Kornél énekével, s majd az Ellenvélemény című 
cikkével: „Csak eszközeink vannak, céljaink nincsenek. Minthogy pedig céljaink nincsenek, az 
eszközöket tökéletesítjük, azokat emeljük céllá.”

(Balassi Kiadó, 2012)
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Kolozsi Orsolya
Pontos, kerek kis világok
(Darvasi Ferenc: Elválik)

Aki nem tudja csinálni, az kritizálja – hangzik a kritika fogalmát félreértő, a kritikust 
rossz színben feltüntető, mégis gyakran hangoztatott megállapítás, melyre természete-
sen rengeteg ellenpélda kínálkozik. Egyrészt közismert, hogy sok írónk, költőnk aktív 
kritikusként is jelen volt/van az irodalmi életben, másrészt vannak olyan kritikusok, 
akik kritikusi ténykedésük során, annak hatására válnak íróvá. A két kategória elvileg 
nem különül el élesen, de a kritikaírás, prózaírás időrendiségén azért érdemes elgon-
dolkodni néhány pillanatra ezen kettős életművek, kétfelé húzó alkotók esetében.  
A Bárka szerkesztőjeként ismert Darvasi Ferenc jó pár éve publikál novellákat különböző 
folyóiratokban, eddig azonban főként kritikusként könyvelték el. Ehhez hozzájárulha-
tott az is, hogy 2011-ben megjelent első kritika- és tanulmánykötete, a Határjárás, mely 
– számomra legalábbis – azt sugallta, hogy elsősorban kritikusként definiálja önmagát. 
Azonban az első kritikakötetet a következő évben az első novelláskötet követte, mely 
elbizonytalanítja ezt a – feltételezett – kritikusi dominanciát. Ezen persze nem érdemes túl 
sokat töprengeni, de azt meg lehet nézni, hogyan és mennyire hat, illetve hat-e egyálta-
lán a kritikusi szemlélet az írói elgondolásokra. Metaforikusabban fogalmazva, lendíti-e, 
esetleg fékezi a kritikusi kéz a szépirodalmi szövegen dolgozó másik kezet? Egyáltalán, 
hatással vannak egymásra?

Kritikusként Darvasi Ferenc jól ismeri a kortárs szövegeket, a legfontosabb tendenci-
ákat és irodalomelméleti teóriákat. Profi olvasó, és vélhetően írás közben sem tud ebből 
a pozícióból kilépni. Ennek ellenére sikeresen elkerüli azt a hibát, hogy túlságosan teore-
tikus legyen, hogy írásaiba elméleteket szuszakoljon bele, hogy mindeközben elveszítse, 
esetleg sohase találja meg saját hangját. Úgy tűnik, képes arra, hogy írás közben kritikus-
énjét biztonságos távolságban tartsa, hogy ez a két szerep elváljon egymástól, de legalább-
is ne fonódjon össze szétszálazhatatlanul. Már ennél a problémánál el lehet játszani a 
cím többértelműségével, hiszen az elválik ige nemcsak egy házasság felbomlására utalhat 
(mint ahogy a címadó novellában ez történik), hanem általánosabban is érthető: elmegy 
valamitől, amihez eddig tartozott, illetve két irányba megy két rész, ami eddig egybe tar-
tozott (ezt az interpretációt a borítón kettéágazó vonatsín is erősítheti). A kritikus és az író 
például. S hogy mi lesz ebből, az majd elválik, hogy az ige még egy jelentését bemozdítsuk 
az értelmezésbe.

A huszonkét novellát tartalmazó kötet első írásai (Lodövi, Picurka, Munkaügy) egyes 
szám első személyben tudósító elbeszélő segítségével szólalnak meg, jellemző rájuk a 
hosszúmondatos szerkesztés, a monologikusság. Ezek a szövegek Tar Sándor világát és 
hangját idézik, a perifériára szorult vidékiek sorsát, az alkoholizmust, az állati ösztönök 
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működését, a reménytelenség fojtogató, borzongató atmoszféráját mégis bizonyos szép-
séggel megfestve. Párhuzamként esetleg felvetődhet még Krasznahorkai László vagy 
Grecsó Krisztián neve, akik, ha más-más módon is, ezt a Békés megyei világot, a sokszor 
kilátástalan létet és vidéket igyekeznek megjeleníteni, érthetően és érezhetően bemutatni. 
A könyv későbbi írásai némileg eltávolodnak ettől a hangtól, a vidéki élet mellett a fővá-
ros világa is megjelenik, a korábbiakhoz hasonlóan ennek is főként a perifériája, szomorú 
kis történetek, félresiklott életek (Retúr, Szentivánéj). Fontos téma lesz még a fővárosi, 
fiatal értelmiség életformája, történetei (Irodalmi kapcsolatok, Egész életen át?, Irány az élet), 
majd a kötet legvégére egy igazán személyes írás kerül (Hungária), egy furcsa vonatút 
története, melyben, bár egyes szám harmadik személyben hangzik el, az Elválik szerző-
jére ismerhetünk. Nem derül ki, hogy a kötet szerkesztésénél az időrend-e az irányadó, 
de mindenképpen van egy ív, melyen látható, hogy bizonyos témaváltások, ezzel együtt 
stílusváltások is végbementek az eddigi korpuszban. Nagyon érdekes, hogy nemcsak a 
szövegek témái, hanem stílusuk, fogalmazásmódjuk, hangjuk is változik. Az első írásokra 
a többszörösen tagolt, többsoros hosszúmondatok a jellemzőek, a későbbiekben ezek a 
mondatok megrövidülnek, és előfordul, hogy a novella szinte nem más, mint egy drá-
mai szerkesztésű, pergő dialógus (Melanzs). Témák és stílus tekintetében is változatos a 
könyv, és ez nem is kifejezetten meglepő első kötet esetében. Darvasi Ferenc (egyelőre) 
több hangú szerző, aki a szerkesztésben azonban megbízható, már-már tévedhetetetlen. 
Novellái, fogjanak át akár különböző időintervallumokat, beszéljenek faluról vagy város-
ról, állítsanak a középpontba más-más kérdéseket, használjanak mindehhez különböző 
elbeszélésmódokat – szerkezetüket tekintve minden esetben pontosak, arányosak. Jó 
ütemű írások ezek, ha kell pergőek, ha arra van szükség, a késleltetésben remekelnek. Ez 
utóbbira rendkívül jó példa a Meglepetés című szöveg, mely az egyes szám első személy-
ben megszólaló apa meglepetését az olvasó meglepetésévé is teszi. A férfi feleségével 
együtt nagyon várja, hogy lánya, kihez az egész család nagy reményeket fűz, bemutassa 
szerelmét. Már a második bekezdés elején kiderül, hogy a lány választottja óriási csaló-
dás, elsősorban az apának: „Aztán megjöttek, és álltunk az ajtóban leforrázva. Van, hogy az 
első pillanatban eldől minden. (…) Felkészültem mindenre, de hiába. (…) Nem kívánom senkinek 
az érzést, ami magával ragadott, ahogy megpillantottam a lépcsőházban.” Az olvasó látja, hogy 
az elbeszélőt az első pillanatban csalódás éri, innentől kezdve az apa lelki vívódásai és 
sértett, sértő viselkedése kerülnek a középpontba, de hogy miért is ez az „összeomlás” 
egész pontosan, az legfeljebb sejthető, a magyarázatra a szöveg utolsó előtti bekezdéséig 
várni kell: „Ilyen még nem volt a városban, mit gondolsz, hagyni fogom, hogy kimázolják a házra: 
Tóték négerfasz-szopók?” Az olvasó nem érti, mi lehet ennyire borzalmas az apa számára, 
mi az, amitől már az első pillanatban meghökken, és izgatott várakozása gyűlöletbe for-
dul át. Nem érti, épp ezért az olvasás során ezt az információt várja, keresi leginkább, de 
a nagyszerű szerkesztésnek köszönhetően ez csak akkor derül ki, mikor már a végsőkig 
fel lett csigázva.

Darvasi Ferenc jó novellista, aki pontosan érti és érzi ennek a műfajnak a lényegét, 
tudja, hogy csupán néhány oldal áll a rendelkezésére ahhoz, hogy felépítsen egy kis 
világot. Az elbeszélés, a novella nem divatos műfaj mostanában, sokkal népszerűbb regé-
nyeket írni, sokan szinte a regényírás előszobájaként tekintenek a kisepikára, holott voltak 
ennek a műfajnak nagy korszakai, elég csak a 19–20. század fordulójára gondolni. A szerző 
számára vélhetően fontos – hiszen stílusban, vagy akár szövegszerűen is visszaköszönnek 
– szerzők, Mándy Iván vagy Tar Sándor is elsősorban ebben a műfajban mozogtak ottho-
nosan, ezt vallották elsősorban magukénak. Kifejezetten üdítő egy ilyen kötet napjaink 
irodalmában, főleg mivel úgy tűnik, Darvasi nemcsak „dobbantónak” használja majd a 
rövidprózát, hanem ebben a műfajban talált valóban magára.
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Mándy és Tar Sándor „szelleme” egyébként nemcsak a műfajban és a stílusban érhe-
tő tetten, hanem a témákban is. Darvasinak, csakúgy mint Mándynak, nagyon fontos a 
foci, a pálya és az ehhez köthető sajátos világ, mondhatjuk akár, hogy szubkultúra. A Fű 
kettő című hosszúmondatos emlékező, nekrológszerű szövegében egy vidéki focipálya 
és -csapat élete elevenedik meg, a szöveg minden sorából az látszik, hogy a bemutatás 
rendkívül hiteles, a hosszabbítások, a tizenegyesek, az öltözők világa mind személyesen 
megélt, jól ismert élmények: „...és naprakészen lenyírva a gyep, a lyukak, kátyúk betömve, 
feltöltve, labdafogó rács a kapuk mögé, összerakva három padsor a nézőknek, aláhordva, a jobb 
látásviszonyok érdekében, a föld, a trikolór frissen mosva, vasaltan lobog a bejárat felett, és még 
arra is ügyelt, hogy a fehér kapuvas mellé kék háló dukál...” A vonatok iránti jól látható von-
zalom (gondoljunk akár csak a borítóra) inkább Tar Sándorhoz köti, a téma elsősorban 
nem irodalmi toposzként érdekli (a paradox, mely egyszerre mozdulatlan helybenlét, 
de eközben utazás is), jóval erőteljesebb nála a téma társadalmi, szociográfiai vetülete. 
Az elhagyatott rendező pályaudvarok kocsmái, a vasútnál dolgozó munkások világa 
érdekli igazán. Több novella is kötődik a témához (Picurka, Utolsó járat), az egyik legjob-
ban sikerült az Ünnepi ebéd, melynek egy vasúti remíz adja meg a hátterét és hangulatát, 
ugyanakkor egy kis család életébe is bepillantást nyerünk. A vágánybenéző (!) apját 
kereső kisfiú, kezében ételhordóval sokáig bóklászik, szinte kafkai a hangulat, úgy tűnik, 
sosem talál céljához, de mikor végre megtalálja az édesapját, talán az addig hordozott, 
egyre növekvő feszültség kirobbanásaként hasra esik, s az ételhordó tartalmát kiborítja.  
A gondosan őrizgetett karácsonyi ebéd nem ér célba, de az apa kitűnő érzékkel, gyengé-
den-viccesen oldja a feszültséget, így a szorongással teli írás végül kitűnő (meg)oldással 
záródik, s egyben az emberi kapcsolatok (ez esetben egy apa-fiú kapcsolat) erejére is rávi-
lágít: „Nem bírta már tovább, ő is elmosolyodott erre. Folyt a könnye, az orra, szipogott, úgy neve-
tett. Először csak szégyenlősen, kezét a szája elé téve. Majd önfeledten, leplezetlenül. (…) Előkerített 
két száraz kiflit a kenyértartó mélyéről. Az egyiket a fiának nyújtotta, és visszaült a pocsolyába. 
Boldog karácsonyt! – mondta, és koccintottak az üres kiflikkel.” A szöveg olvasható akár egyfajta 
parafrázisként is, mely Kosztolányi Kulcs című szövegével létesít párbeszédet. Az elve-
szett, apját kereső fiúcska képe ugyanaz, s bár Darvasi nem analizál és magyaráz, sokkal 
kevésbé pszichoanalitikus, mégis van egy erőteljes párhuzam, azzal a különbséggel, hogy 
míg ott a szorongató helyzetet az apa viselkedése csak tovább rontja, addig Darvasinál, 
ha a díszletek ugyanolyan kopottak is, a szeretet, az apa szeretete mégis képes kiszínezni, 
megnyugtatóan lezárni a történetet.

Az eddigiek mellett domináns téma még a nő-férfi viszony, a szerelem, a szexualitás 
kérdése. Ezek összefonódása meglehetősen érdekes, hiszen az lehet a benyomásunk, hogy 
ebben a szövegvilágban pont fordítva történnek a dolgok, mint ahogy a valóságban gon-
doljuk, hogy történnek, vagy legalábbis hisszük, hogy történniük kellene. Ahol erős a lelki 
kapocs, ott nem kerül sor aktusra, a szexualitás valami érthetetlen, legfeljebb csak sejthető 
oknál fogva szőnyeg alá söpört, kínosan került téma (Irodalmi kapcsolatok), ahol pedig érze-
lemnek nyoma sincs, ott kap szerepet a testiség (Irány az élet). Vagy a Retúr elbeszélője, aki 
szerelmével, Dénessel nem tud szexuális kapcsolatot létesíteni, ezért agresszív, szexuális 
értelemben is domináns főnöke mellett köt ki. Mintha az a tapasztalat jelenne meg ebben 
a tendenciában, hogy a szexualitás, a testek egymásra találása teljesen elválasztható a 
szerelemtől, de valójában mégsem: ezek az írások ugyanis épp azt bizonyítják, hogy ha 
a két dolog szétválasztható is, ez a szétválás nem természetes és jóleső állapot, hanem 
minden alkalommal meghasonlottsággal, megalázással, kisebb-nagyobb szenvedéssel és 
kényelmetlenséggel jár együtt.

Darvasi rövid szövegei pontosak, érthetőek, figurái szerethető kisemberek, gyári mun-
kások, pincérnők, egyetemisták, akikkel nem tudunk nem szimpatizálni, még akkor sem, 
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ha egyébként nem vagyunk egy véleményen velük. A novellák nem pszichologizálnak, 
de sokféle érzelem jelen van bennük, a kiábrándultság, a félelem, a szorongás, az öröm, 
az elhagyatottság, a gyász, a szerelem, a rajongás és még sok más. Aki pedig érzelmekkel 
foglalkozik, könnyen válhat patetikussá, és ez a probléma több szövegben is megjele-
nik, sokszor épp az elbeszélő/hős fogalmazza meg ezzel kapcsolatos félelmeit: „...mert 
az alkohol, meglásd, gyerek, előcsalogatja a lelket, ha kell, a legsötétebb zugból is, és leszarom, ha 
patetikus...”(Picurka) Az Elválik szövegei ugyan sohasem lesznek patetikusak vagy giccse-
sek, de úgy tűnik, még ezt a kockázatot is vállalnák, mert nem képesek cinikusan elfordul-
ni az élettől, irodalmi, esztétikai okokra hivatkozva. Őszinte, tiszta kötet ez, melyek egyik 
legnagyobb erénye, hogy nem akar többnek látszani, mint ami, nem akarja „beszakítani az 
asztalt”, bőven elégnek látja – úgy tűnik legalábbis –, ha egy kis lelket előcsalogat. És ez 
egyáltalán nem kevés.
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