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Illyés Gyula

Pillanatfelvétel

A töltés mellett sorakozó fák sűrű levelei közé beomlik az iszapos füst. Arcod emléke 
homlokom tömött növényei közé. Fuldokló nádas. Mindez azonban csak egy percig tar-
tott. Kihajoltam a vonatablakon, mely olyan volt, mint egy tenger alatt sikló torpedó. 
Hova úszik a hajó, föl fog szállni? A fölkavart víz, a füst kócozza a leveleket, mik kelle-
metlenül hajtogatják jobbra-balra ágaikat.

Néztem a kinlódást, mikor a tőr belehullott a szívembe. Senki sem tudta volna akkor 
megkülönböztetni a valóságot a meghalt mozdulatok lelkeitől: a töltés mellett ömlött a 
víz-színű füst, a fölkavart tengervíz átfolyt a fákon, életem keserű mocsarában vergődő 
szívemben égett arcod tőre, mint szemeimben az emlékezés égető korma.

1923

***
A Váci-út fakadó tölgyei alatt, ó április, ezen a napfényes reggelen kifakadó szívem. 
Vérem árama ez a szines kacagás az iskolás lányok felett. Zászlók lobognak, hallom 
mögöttem seregeim lábdobogását. Hű maradtam hozzád. Hű maradtam hozzád, tejüveg-
homlokú halott, keményfából faragott katafalkon mosolyogva fekvő. Kedvünk ragyog az 
apró levelek közt az ébredő levegőben, a reggeli levegőben, mely friss, mint egy pohár víz.

(1926–1927?)

Szülőföld
A ragyogó, lármás kirakodó vásárból, kiértem a sík, forró délutánból, hol rezek sugároz-
tak, ostorok pattogtak, s az utak állandóan égtek. Legérthetőbbek, – legemberibbek – még 
az ökrök voltak, ahogy kilóméternyi távolságból is ki-kicserélték leverő megjegyzéseiket 
a létről. De végül is kiértem, végre lomb-szag, hűvösség, csönd! Az árnyékok ugyanis 
a fák és növények alá húzódtak, ügyesen fölkúsztak rajtuk, majd velük együtt nyúlani 
kezdtek s így azok igenis az égig nőttek. Ez volt a kora est: az üdítő liget, aztán – ahogy 
fölfrissülten egyre beljebb siettem benne – az útvesztő őserdő. Soha több reményt, soha 
több rettegést. Soha több álomképet a – valóságról. Soha több szabadságot, soha remény-
telenebb – óriásibb – börtönt. Soha több multat, soha több jövőt.
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Széltől szítva
Három óra múlt, félnégy előtt elkezdődnek a decemberi vörös alkonyatok. Órákig tart 
a tűzvész. Az óriási nap lebukik, de parazsa annál izzóbban vöröslik óriási karéjban a 
látóhatár alatt átvilágítva, lábuknál, a már lombtalan, de még hótalan erdőket, fasorokat, 
bozótokat is.

Széltől szítva az esztendő fölösen maradt napjai égnek ott, a boldogok, de fölhasználatla-
nok, mint afféle gyomtüzek, gyümölcsfa gallyak, rózsafaággal.

Pillanatok kérdése
Kisfiú a kertajtónál. Az ötévesek ártatlan tekintetével méreget. Óvatosságom teljes vér-
tezetében pillantok rá vissza; nem téveszt meg. A hatvanéves zord aggastyán, aki majd 
ezt a pillanatot egyszer előhívja, mint egy fénykép-filmet s engem tán egy utolsó ítéletre 
maga elé idéz és elmarasztal, e göndör fürtöcskék alatt,  e buksi fejben lakik. Pillanatok 
kérdése, hogy markába kerüljek. Megsimogatom a szöszke fejecskét, olyanformán, mint 
rácson át egy oroszlánt, készen arra, hogy jókor visszarántsam a kezem; bekaphatja. 
Szörnyeteg, nyers időt eszik!

Ami még marasztalna
Elülőben a szél, amely kisöpörte a paraszt házak padlásairól a bölcsőket, a rossz rokká-
kat, a még fából csinált viharlámpákat. A hólepel itt-ott ráncos, de aztán az is kihúzódik. 
Az utolsó fiatal – lány vagy legény, nem látni jól – most távozik, batyutlanul, az úton, 
melyet már csak fák jeleznek s nem keréknyomok. Harangszó? Vasárnap, igen, rokka-
szerű, padláslakó. A kondulások versenyt igyekeznek az állomás útján, de épp az, amely 
már-már vállon érinthetné a távozót, megáll, hátrafordul, visszakozzt int a többinek, 
vissza a – templomba! – ahova rajtuk kívül nem is tér be más.

Kannibálok

Egymást esszük, mint a kannibálok; a finnyásabbak az erőszakosabbak. Mert hisz – finy-
nyásan s mégis erőszakosan – gyermekeket eszünk, mi is gyenge húst, zsenge agyvelőt. 
Csámcsogva eresztjük bendőnkbe fehércipős dedósoknak, barnakötényes iskoláslányoknak 
immár hányadik nemzedékét is, – a híres eljövendőket, melyeket nekünk kellene 
fölserdítenünk (abból az adás-vevési kötelezettségből, hogy mi is fölserdültünk), de 
melyek lám mégsem jöttek el, mert ime inyenc-mohón fölzabáltuk és zabáljuk őket, még 
mielőtt csak anyjuk méhébe kerülhetének.
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A sötét világossága
Éjszaka, fektünkben növünk mi is, a búzaszál is, de a kalászban a mag, a borban a 
szesz, az elmében a téboly vagy a föladat megoldása is. Ahogy éjszakánként a kenyeret, 
úgy gyúrja az éjszaka szájunk számára a talaj teknőjében a krumpli gumót, ott keveri 
finomra már mind az ízeket és kalóriákat, melyeket aztán majd a gyökerek szakácsláb-
rohanásával, az ágak pincér-karlendületével tányérunkra juttat. A fény csiszol, a sötét 
mér, súlyt akár, a szívben, a tervekben. Veszekvés vagy szeretkezés után hogyan aludtad 
ki magad valaki mellett, az éjszakának ez a vizsgáló és gyógyító fénye napvilágnál, és – 
sugárnál jobban átvilágít téged is, őt is, testestül-lelkestül heted-iziglen.

Az esők dolga
Van hirtelen eső, amely egyáltalán nem fölülről, hanem oldalról jön, rándul szinte elénk, 
mint egy toló-függöny, csipkés persze, „azsúros”, világos. Az ilyen esőnek semmi köze 
az éghez. A szomszéd faluból érkezik az aratás, a sarjúkaszálás, a tarlószántás vagy 
éppenséggel a szüret szagával. Vagyis oly pontos és fontos hírekkel, hogy méltán várha-
tó: lesz olyan, amely majd egy eljegyzésnek, egy féltékenységi bicskázásnak, egy sikeres 
disznóölésnek, sőt az erdőőr kislánya érzelem-váltásának gyors ujdonságával szalad 
végig az utcán. Vannak ilyen hírszolgálatú szelek is, de, a megbizhatóbbak mégis az 
esők. Érkezésük-távozásuk rendszerint és aránylag rövid ideje alatt tanácsos nem csak 
tüdőnkbe jó levegő kortyokat hörpinteni, hanem szívünkkel és elménkkel is jó érzéseket 
ki-belélekzeni, mert hisz a következő faluban már rólunk is referálhatnak. 

Illyés Gyula huszonévesen, Párizsban írt először prózaverset, szürrealista 
korszakában. Ezek közül néhány megjelent: például az Atmoszféra a bécsi Mában 
1924-ben, vagy a Hajnali fény a Dokumentumban, 1927-ben.

Ebből a korai korszakból választottam ki két kiadatlant, az egyik, a Pillanatfel-
vétel című, kézírásban maradt fönn, de az 1923-as évszámmal és apám aláírásával 
(még mint Illés Gyula); a másik egy francia klaviatúrájú írógépen letisztázott 
vers,  nincs címe, és feltételezem, hogy közvetlenül apám hazautazása utáni, 
tehát 1926-os, 1927-es lehet.

A korai prózaversek után Illyés Gyulát sok évig egészen másfajta verselés fog-
lalkoztatta. A hatvanas években azonban gyakrabban utazott Párizsba, és sokkal 
szorosabb lehetett a kapcsolata a francia költőkkel is, ennek következtében, vala-
mint akkor a szürrealizmus felé irányuló figyelem hatására – és bizonyára visz-
szaemlékezve hajdani prózaverseire is – újra visszatért ehhez a költői eszközhöz.

A Dőlt vitorla (1965), a Fekete-fehér (1968), sőt még a Minden lehet (1973) kötete-
iben sok prózaverset közölt, és némelyikben olyan kemény társadalmi és törté-
nelmi igazságokat mondott ki, (például az Alkonyatban, a Lemez-zene közben, az 
Elnyelt nép vagy a Sikeres erőfeszítés címűekben), amelyeket közönséges prózában 
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nem tudott volna közölni, és amelyeknek kifejezésére a szürrealista nemzedékek-
nek – sem a húszas években, sem a hatvanas évek neo-szürrealizmusában – nem 
volt figyelme.

Ahogy a mellékelt versekből is látszik, óriási a különbség a húszas évek és a 
hatvanas évek prózaversei között. A koraiak igyekeznek a tiszta szürrealizmus 
doktrínája szerint az álomszerűség nehezen kibogozható szálain haladni, míg a 
hatvanas évek derekán írt versek nemcsak egy érett, és a kötött verselésen kiforrt 
költő ragyogó teljesítményei, olyan művészé, aki mesterségében mindent meg 
tud oldani, hanem egy élet tapasztalatát is hordozzák. Erőteljes, kibontakozott 
egyéniséget látunk a versekben, aki személyiségének és közösségének kemény 
próbáin ment át, és szembenéz a halál közeledtével is.

A most küldött verseknek csak a hátterét sötétíti el a közép-európai történelem 
árnya, ellentétben a hatvanas-hetvenes években kötetben közölt többi vers egy 
részével, és néhány, még továbbra is kiadatlannal. Apámat ebben az időben egyre 
jobban foglalkoztatta az ország anyagi és szellemi pusztulásának a fenyegetése: 
ezeket a szomorú hangú verseket azonban most nem szeretném az olvasó elé 
tenni.

Illyés Mária
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Zelei Miklós

A halál is ahogy elromlik
Ma le akartak lőni. Egy egész sorozatot akartak belém ereszteni. De a hom-

lokom és a mellkasom előtt olyan fél méterrel az összes lövedék elromlott. 
Megbénult pőcsikroham, rohamfelhő, bögölyök hada, erre gondolok, úgy álltak 
a lövedékek egy darabig a levegőben, aztán lekoppantak a betonra és gurultak.

Minden elromlik. A buszok, a villamosok, a metró, a házak vakolata, a lám-
pák. Reggel át szoktam egy üres telken vágni, hogy rövidítsek. Úgy fél kilenc 
után. Tényleg nincs ott semmi, csak a legyalult talaj. Újabban azonban csak akkor 
megyek arra, ha nagy késésben vagyok, ha már van háromnegyed is. Mert ami-
kor úgy középtájra érek, tök horror sztori, s igazán sietésbe kezdenék, mert látni, 
hogy jön a busz, hirtelen teljesen sötét lesz. Fél perc is eltelik, mire akadozva, 
pislákolva, újra kivilágosodik. 

Gyerekkoromban volt egy ilyen utca a közelünkben. Inkább sikátor. A felénél 
egy lámpa pislogott esténként, egy tányér, s a csupasz körte. Amikor elmentem 
alatta, mindig elaludt, s amikor már mögöttem volt, újra kigyulladt. Jó. Akkor a 
lámpa romlott el. Most meg a nappal.  

Mama
Bajsza az ókori fogamzásgátló tabletták, testvéreim mellékhatása. Atanáz. 

Atád. Atlasz. Attila. Nincs is nevük. Csak szétgurulnak s hullócsillagok. Zsófia. 
Zsóka. Zsuzsa. Csillogva tűnnek semmivé.

Lenőtt, barna haja összetapad. Anorákja hátán superstar! Dagadt lábán fehér 
sportcipők, elfeketedve, befűzetlen. Mint egy éjjeliőr – a sötétben, ahogy néz 
előre. Üveggyönggyel kivarrt banyatank ragyog mögötte. Sárga csekkek befize-
tetlen aranycsóváját húzza. Piros paszományos, kék mackónadrágban szociális 
üstökös. Visszerei a kábeltévé ingyenvezetékei. 

Az elfekvő szülöttjét a szállító tolta ki. 
Nem mentem érte. 
De elértem még a föltámadásom aznap is, a padlást ma is még lentről bámu-

lom. Ennyi mitesszeres, rossz arcú, kopasz csillagot! Szájukban, mondd szépen, 
á, kaparókanál, hullómagzatok. És csábító létrafogak.  

Mama? Meg kiavatási rítusai. A munkájából hogy kiavatták. A villanyából 
kiavatták. A fűtésből kiavatták. Három halála-rítusok. A vízelzárköszönnéki. 
És megindulnak a lakás falai a kijárat felé, nyomják kifelé. A kártyáról lefogy a 
négyzetméter, mama.
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Pina formalinban.    
Akkora nemzetközi érdeklődés soha nem övezte személyét, mint amikor a 

kórbonctanon a medikák és medikusok közt a szerveit kiosztják. A mutterom, 
csendélet bontótűvel, óriáscsipesszel, kisollóval, nagyollóval, fűrésszel, agykés-
sel, szikével, csontkaparóval, bonctállal. Önmagát holott soha nem kereste. Pedig 
hogy nincs meg, látta biztosan. Female external genital organs. Labia majora, 
labia minora, clitoris with prepuce. Note: well developed prepuce of the clitoris. 
Orifice of urethra, vaginal opening. Internal female genital organs. Uterus, 
uterine tubes, ovaries, rectum, urinary bladder. Izmok rózsaszínben, artériák 
vörösek, idegek sárgák, vénák kékek.  

Hosszú hétvége
Meghekkeltem a halált. Postafiókjában a saját leveleim. Amiket Szilvinek írok, 

hogy öngyilkos akarok lenni, de a mennyországba akarok jutni. Istent úgy lehet 
kicselezni, lelkem bevinni a kapujába, magyarázom Szilvinek, hogy megveszem 
a stukkert. Mindig mindenki Parabellumot emleget. Senkinek nincs, de mindenki 
róla beszél. Nekem azonban sokkal jobban tetszik a 9 milliméteres Walther pisz-
toly. Hatásos, pontos fegyver. Tárkapacitása nagy, arra is elég, ha menet közben 
– elhatározás, tett, végkifejlet –, hogy mégse: beindulnék. 

Hozzátartozóimnak, nincsenek sokan, megírom a búcsúlevelet. Még azt is, mi 
legyen a sírkövemre vésve. Azonkívül, hogy semmi, a jobb alsó sarokban a szig-
nóm. A nevem két kezdőbetűje, mindkettő után pont, köztük spácium, s az egész 
zárójelben. Ahogyan rövidebb, kisebb jelentőségű újságcikk alatt szokás. Vagyis 
expressis verbis tisztázom, hogy öngyilkos lettem. Főbe lőttem magamat. Hú, ez elég 
teátrális. A búcsúlevél megírása után Szilvi kesztyűs kezébe nyomom a Walthert.  
Ő a halántékomhoz illeszti és meghúzza a ravaszt. Azután a pisztolyt a kezembe teszi.  

Komment
A halál életszínvonala megállás nélkül csökken, mióta mindenki magát nyírja 

ki. Fegyver, fulladás, méreg, altató, a sínre rózsás csókokat, nyakat, szép álmokat. 
Metró, vonat, tévétorony, villamos. Mélység, magasság, földszint egyre megy. 
Létbizonytalanságban él, depressziós a halál. Nem itthon fog meghalni egy se, ki 
külföldre szakad. Kampec úrnak jövőképe is bizonytalan. Életpályamodellje nem 
garantált, ha így folytatódik, csődbe jut.   

Gyönyörű Bán Kata
Egy kicsit zajos a vendéglátóipari egység, hogy az iparizene-konzervet felnyi-

tották. De még tudunk beszélgetni. Most ide járunk, hogy sehol se szokjanak meg 
bennünket. Ha másként alakul. Azt mondja, másként. És elnéz az utcafront felé, 
ahogy a párás kirakatüvegen át beerőlködik a délutáni nap és melegíti az arcun-
kat. Energiatakarékos randi, nem kell följebb kapcsolni a szívünket, maradhat 
őrlángon. Három gyerek, egy fiú, két lány.  
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– Padlizsánkrémes pirítós? Gombás-sajtos szendvics?
– És forró alma, almalé fahéjas, mézes almapálinkával.
De miért mindig a fiúkat mondjuk előre? Három gyerek, két lány, egy fiú. 

Mégis olyan az alakja, mint egy gimnazistáé. Ha másként alakul, akkor most 
biztosan gyerekeink volnának. Mire hazaér, teli a retikülje vérrel. Alig tudja a 
személyi igazolványát, a lakcímkártyáját, a jogsiját, a bankkártyát kihalászni. 

Komment 
„Elérték az erdőt,
Otthagyta a fiát,
Kis futosó fiát,
Karonülő lányát.
– Jegönyefa mellett
Itthagylak titöket.

Mikor a madarak
Szárnyukkal csattognak,
Csak azt gondoljátok,
Hogy édösanyátok
Beszél tehozzátok!

Mikor eső esik:
Csak azt gondoljátok,
Hogy én fürösztgetlek,
Az édösanyátok!”       

Másnap
Mindig kérdezz vissza, ha ilyeneket írok majd: „Éljen Kun Béla!” Lehet, hogy 

Thomas Mannra gondolok.

Po Csü-ji (772–846) kínai költő először 
publikált jegyzete

A jegyzet kézirata a Liaotung csünsung (Liaotungi Tömegek) szerkesztősé-
gének archívumában maradt fönn, a nem közölt anyagok fondjában.  
A kéziraton olvashatatlan aláírású megjegyzés: „Szigorúan titkos! Másolat: 
pártelnökség, elhárítás, ö.díjbizottság! Eljárni a jegyzetben felsorolt szemé-
lyek ellen. Bomlasztás: besúgói ténykedés gyanújába vinni őket.”   

Kis országot a korrupció nem tesz naggyá. De nagy országot kicsivé igen. 
Kína, nőjön bármilyen hatalmasra, mindaddig kicsi marad, amíg befonja a 
korrupció!  
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A napokban kopogtattak dolgozószobám ajtaján, megkeresett Yi Song, az 
egyetem kutatója. Elmondta, hogy az idén újra pályázna előléptetésre. Végül is 
harminchét éves, éppen ideje, hogy magasabb beosztásba kerüljön. És nagyon 
kellene a többletjövedelem! Hiszen a felesége, Mei Li 1200 kilométerre tanul, 
doktoranda, ő meg egyedül van otthon az ötéves gyerekkel, még legalább három 
évig. A közlekedési viszonyok miatt csak repülővel lehet utazni, mert a vonat 
több mint huszonnégy óra. Csakhogy a repülőjegy nyugati árú, hússzorosa a 
vonatjegy árának. És Mei Li, amíg tanul, semmit sem keres.

Yi Song padlón van. A „játékszabályok” szerint semmi reménye nincs arra, 
hogy előléptessék. Ehhez a klientúrához kellene tartoznia. A főnöke meg is 
mondta neki: „Részemről oké. De járd végig a teljes intézeti és pártvezetést. 
Udvarold ki. És ha ők támogatnak, akkor én is.”      

Az előrejutásban az égvilágon semmi szerepe nincs se a tehetségnek, se 
a szakmai munkának és a sikernek. Legkevesebb félévnyi fizetését kellene 
kenőpénzként föláldoznia, plusz egy csomó lekötelezettséget kellene bevál-
lalnia, vagyis be kellene állnia valamelyik hatalmi gittegyletbe, akkor előlép-
tetnék. Ha nő volna, akkor le kellene feküdnie egy pár potentáttal, s menne 
a dolog. 

Tavaly még nem éltek ennyire rosszul. De az év végén a párttitkár Mei Lit 
fölrendelte Pekingbe, 1200 kilométer, este kilencre, a szállodai szobájába. Mei 
Li azonban „félreértette” a meghívást, és csak reggel kilencre ért oda – vonattal. 
Amikorra a párttitkár elvtárs már elutazott – repülővel. A súlyos félreértést Mei 
Li doktori ösztöndíja bánta. Egy szó nélkül megvonták tőle.

Most az tartja bennük a lelket, pontosabban az anyagi erőt, hogy Yi Song 
egészen kiváló kiejtéssel beszél angolul, holott anyagi okok miatt soha nem 
járt se Angliában, se Amerikában, és itthon is egyedül tanulta a nyelvet, 
mert nem volt pénze arra, hogy az egyetemi tanfolyamokra beiratkozhasson. 
Nyelvtudásának köszönhetően az a megtiszteltetés érte, hogy meghívták 
tartományunk, 35 millió lakos, idegenforgalmi vállalatának idegenvezetői 
versenyére zsűritagnak, elég szép tiszteletdíjjal. És hogy ne legyen túlságosan 
nehéz a dolga, a verseny előtti estén kiprintelve megkapta a kihirdetendő 
végeredményt is.

Először arra gondoltam, hogy odaajándékozom Yi Songnak a kenőpénz fede-
zetéül szükséges összeget. De rögtön eszembe jutott az is, hogy ezzel én is a 
korrupciót támogatnám. Holott én úgy szeretném Yi Song sorsát jobbra fordítani, 
hogy egyúttal Kínát is segítsem, kirablóit ellenben semmi módon. Ezért számítok 
a nyilvánosság erejére, közös erényeinkre. 

Csak nemes lelkek teszik naggyá a hazát.

Komment
„Az isten kibújik, ó! parancsára szél lobog,
papírpénz esőzik, ó! hímzett ernyő imbolyog”
(Po Csü-ji: A fekete örvény sárkánya, avagy a
pukkadásig kapzsi hivatalnokok. Weöres Sándor 
fordítása)  
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Danse macabre
Kannás bortól berúgott, tökrészeg halottak lejmolnak a metróaluljárókban 

baromi agresszíven. Teli vannak velük a mélyállomások. Az egyiknek adok egy 
százast, erre elém áll, hogy kétszázat szokott kapni, és jönnek rám vagy húszan, 
jól levesznek. De mindenkit, aki nem tud gyorsan megpucolni.   

Van egy normálisabb, az nincs benyomva, még be is mutatkozik, hogy 
Adrienn. Dr. Drusánszkyné Zadray Adrienn dr.:

– Ne hulljunk atomjainkra a bajban! – kiáltja. – Ez a lényeg. – Átfogja a vállam 
és így folytatja: – Mert megmaradásunk a legfontosabb. Közösségépítő munkánk-
ban hasznosítani fogjuk a tömegsírok bőséges tapasztalatait. De a társadalomtu-
dományok legkorszerűbb nemzetközi eredményeit és a hazai szervezetfejlesztő 
fogásokat egyaránt alkalmazzuk önvédelmi technikáink kidolgozásában. Ami 
például azt jelenti, hogy a rogersi csoportdinamikai encounter-módszereket és 
a morenói szociodramatikus technikákat házasítjuk össze a táncházas, népdalos 
halottápolás közösségteremtő közegével. – Majd kerek felhőcskévé változva át, 
otthagy, a kezemben egy szórólappal: „Jövőjét akarta felelősen biztosítani az a 
több tízezer halott, aki a Por és Homu Kegyeleti Előtakarék Szövetkezet fiókjainál 
súlyos részletfizetési feltételeket vállalva, előre, még életében kiegyenlítette örök 
világosságának számláit. Kifizették kegyeleti szolgáltatásaik díjait, sírhelyüket, 
urnasírjukat, hamvaik szétszórását, illetve a Por és Homu szervezésében épít-
tették föl kriptájukat. A kegyeleti pénzintézet a hozamokkal növelt befizetéseket 
azonban nem fordította szerződéses kötelezettségeinek teljesítésére: a szerző-
dések alanyainak kegyeleti szolgáltatásaira. Nem fizette ki se a temetőket, se 
az építési vállalkozókat. Külföldre szöktek a pénzzel a Por és Homu vezetői, és 
jelenleg ismeretlen helyen tartózkodnak. A rászedett halottak pere másodfokon 
is befejeződött. Az ítélet alapján a tulajdonosok kötelesek tűrni, hogy a temetők 
és az építési vállalkozók sírjuk, urnasírjuk, szóróparcellájuk, illetve kriptájuk 
értékesítéséből elégítsék ki követeléseiket. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy a 
boldogtalan megboldogultaknak fel is út, le is út! Mennünk kell a temetőkből. De 
nem hagyjuk magunkat!” 

Délben az aluljárókban vijjogó bajok este már a Híradóban konszolidálód-
nak. Bár majdnem lekésem Freytágh Zita (29) jelentkezését, mert ahogy jövök 
hazafelé, illegális fémgyűjtők menet közben ellopják a villamos összes kerekét, 
két és fél megállót gyalog kell megtegyek. Kurva nagy tüntetés a Kossuth téren! 
Hatalmas táblákkal a kiakolbólított halottak: Farkasréti temető, Új köztemető, 
Szeged felsővárosi temető, Fiumei úti sírkert, Köztemető Tiszafüred, Muhi 
Kadáver Centrum, Óbuda urnafal, Mohácsi Feltámadás, Kisteleki szórtak, 
Sírmezők Esztergom… 

– Szervusz Zita, sikerült megegyezni a halottak vezetőivel?
– Szervusz Anna! Jó estét kívánok a nézőknek! Itt van a Kossuth téren a 

főpolgármester is. Megállapodás született, hogy a tárgyalások idejére a halottak 
beszüntetik a demonstrációkat és visszatérnek a mélyállomásokba. Örök nyugo-
dalmuk visszaszerzésének céljából az átejtett öngondoskodók Halott Ügy, Hajrá! 
névvel ma délután érdekvédelmi szervezetet hívtak életre. Itt állunk temetetle-
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nül, mondja fájdalomtól megtört szívvel a HÜ-HA aktivistája, dr. Drusánszkyné 
Zadray Adrienn dr. (1938–2010) magatartáskutató. Övé a szó:   

– Nem adjuk föl! Mert akkor igazat adnánk azoknak, akik ebben az országban 
mindezt megtehetik. Nehéz lesz, de harcolni fogunk. Most felülvizsgálati kérel-
met adunk be, de akár Strasbourgig elmegyünk és perünket az European Court 
of Human Rightsra adjuk.   

– Nem fosztanak meg minket a másvilágisághoz fűződő jogunktól – nyi-
latkozza Burdos Ernő (1965–2011) közterület-felügyelő, a Halott Ügy, Hajrá! 
társelnöke. – Ragaszkodunk ahhoz, ami a miénk, és nem fogunk várakozni a 
feltámadásig.

– A hajléktalan halottak problémáinak megoldására a mai nappal a kor-
mány holtbiztost jelölt ki dr. Eördögh Mónika (54) szakjogász személyében. Dr. 
Eördögh háromszor jött vissza a klinikai halál állapotából. Mint mondta, kívül-
ről-belülről ismeri az ügyet. Edzőcipőben, tornadresszben áll a Kossuth téren, 
hogy ezzel is életerőt, tettrekészséget sugározzon. Pályája csúcsának tekinti, hogy 
holtvágányra jutott, s a néhaihelyzettel ő foglalkozik. Mint mondta, felháborító, 
hogy jóhiszemű férfiakat és nőket, akik öt-tíz-tizenöt évig előtakarékoskodtak, 
a sírjukból is kiforgatva, halálukban is újabb adósságterhekkel sújtsanak. Őszig, 
de legkésőbb halottak napjáig rendezni kell az összes ügyet. A holtbiztos javas-
latára az öröklakásukból kiforgatott magyar halottak számára Halimbán hoznak 
létre szociális sírparkot, olyan törvényi szabályozással, hogy egyetlen sír se 
kerülhessen a bankok kezére. A közbeszerzési holtversenyt a héten fogják kiírni.  
A rendőrség nyomoz. Sztanoj Vladiszlav (32) rendőrségi szóvivő tájékoztatott, 
hogy a végső betétesek kapcsán büntetőeljárás indul. Stúdió!  

Komment 
„Ott ült a Császár. Dús hajában 
hét csillag volt a diadém. 
Rabszolganépek térden állva
 imádták, barna köldökén
 a Göncöl forgott, válla balján
 lámpásnak állt a holdkorong” 

(François Villon – Faludy György)
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Tornai József

Styx
Kozmosz-anyám, Duna-dajkám
én megnőttem felhő-sörényed habján,
most a Styxszel tartom esküvőmet.
Víznek kell a vízzel egybeforrni,
nem félek örvénnyel házasodni,
ős-valómban mindig örvény voltam.

Ős-valómban mindig örvény voltam,
nem félek örvénnyel házasodni.
Víznek kell a vízzel egybeforrni,
most a Styxszel tartom esküvőmet.
Én megnőttem felhő-sörényed habján, 
Kozmosz-anyám, Duna-dajkán, Amazonas-keblű deltám,
óceánok partja döng rám.

Egy nyomorék
Egy nyomorék, ötven Sziklás-hegységből vers,
ne siránkozz miattam, kenyeres!
Ötven szárny a boldogtalanságba tártan,
oroszlán-nyelvű fény éjfél sivatagában.
Mit akarok még e néhány évtől,
kegyelmet a kerékbetöréstől?
Újabb írások véreres hegyét,
égbe korhadt repecskés jegenyét?
Vén nyomorék, ezt még nem jósoltad!
Sejtett halál, honnan jön a jövőd, a múltad?
Nem tudhatod meg soha, ki voltál,
nem vagy különb egy milliárd holdnál.
Ember, nádas, féreg, állat-szépség:
elviselted a névtelenségét.
Egy nyomorék, ötven Sziklás-hegységből vers:
a csontvázad recsegés és csönd lesz.
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Hold-szarvas
Erdő mélyét járom,
nincs nyakamban járom,
anyám a vadon.
Átfutok az éren
hétszer hét sötétben,
a Hold-szellem száll agancsomon.

Vadászok követnek,
én vagyok a legszebb
álom szemükön.
Ha meglátnak, lőnek,
szeretnék az ősznek
vér-gyümölcsét látni a füvön.

Puskáik ropognak,
négy patám robog, vad
szikrát vet a hold.
Fülükbe üvölti:
ki méltó itt győzni,
ha nem én s a rokon csillagok?
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Petrőczi Éva

Kéken és pirosan…
Sári unokámnak

Kéken és pirosan
lobogó Sári-virágok:
ecseteddel mindig
írj örömet,
kerüljön el sanda irigység,
kerüljön el kicsinyes átok.

Ne járj úgy, 
mint nagyanyád,
akinek tolla
olykor hogyha virágzott,
toportyán lelkek
gyűltek köréje, 

vonyítva és acsarogva;

szirom-szelíden
hiába szólt –
nőttön-nőtt mégis
bánata-gondja.

Barna fürtök…
Rebinek és Panninak

Barna fürtök
makacs erdeje,
vagy aranyvörös
szöghaj finom
szálai; mindegy:
ifjú erő
költözik egyként
szomjas ujjbegyeimbe,
bármelyiket simogatom.
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Utóirat, egy régi levélhez
„Nálunk már hűvösek a napok, bizonyára ott is úgy van, 
ezért figyelmeztetlek, kis Pintyőkém, hogy kendő nélkül ki 
ne járj az udvarra és hogy már most a melegebb ruhákat 
viseld, alsó ruhát is meleget végy fel, ne hogy Isten őrizzen, 
megfázzál.” Gyoma, 1908. szeptember 15.
Ida dédanyám és Gyula dédapám második levele 
tizenkét éves lányuknak (későbbi nagymamámnak), 
Vaniss Margitkának, Szegedre, az internátusba

Bánatos kis Oroszlán utcai
„felsőbb leány”
lettél 1908-ban,
Szegeden, Vaniss Margitka,
nagymamám.

Ez volt a
második levélke,
amely Gyomáról érkezett;
e majdnem száztizenöt évtől
sem fakult meg
sárga lapján a tinta,
és nem fakult a szeretet.

Ida és Gyula
nőies-kacskaringós, 
s férfias-szálkás
betűi elringatták este
szerelmük unoka-lehetne,
egyetlen, kései virágát.

Igen. Ez régimódi vers.
Miért szégyellném a könnyeket?
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Válasz
 Krisztának, Erdélybe

„Te maradj olyan könnyed lepkeszárnyú, mint eddig és ne 
húzzon lefelé más mogorva visszautasításának súlya.” (egy 
nekem küldött levélből)
Barátném, ez már jócskán
fakuló, gyöngülő lepkeség.
Rövidke, színes röptöket
szürke, kínlódó vánszorgás követ.

Meg-nem-érdemelt
így e szép levél,
de szárnyra mankózott
minden betűd.

Fogadd e pár sort,
áfonyahímes, hűs 
hegyi napjaidban,
egy lebbenésnyi hálaként.
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Mohai V. Lajos
Mindnyájan későn hajrázunk
(Az apai ág)

Azután, hogy Apánk életét a rák kioltotta, teljes súlyával nehezedett vállunkra 
a férfikor. Tudtuk, földi kincseink fogyóban. Miránk maradt Anyánk, miránk a 
család emlékezetének ápolása. De vajon ki mesél majd rólunk a halálunk után? 
Nehezen jutottam dűlőre magamban ezzel a kérdéssel, amely ha föltört bennem, 
forrósággal öntött el. Apró, éles tűszúrást éreztem a szívem tájékán ilyenkor. 
Vajon mi zajlik ott fönt, az Ég örökös fogságában?„Halál ellen nem terem fű a kert-
ben”, hallottam a Bátyám hangját, ahogy gondterhelten hozzám lépett. „Lalikám, 
egy mozdulat sem öröm, ha már az összes félrecsuklik, és minden nehezére esik az 
embernek.” Csak ekkor vettem észre, hogy a Bátyám deresedni kezd; „halántékod 
megeste kora dér” mondtam volna Kosztolányi szavaival, de jobbnak láttam inkább 
elharapni a szavam.

Azokban a hetekben színültig telt a pohár keserűséggel. Apámról lemondtak 
az orvosok, és én ideiglenesen hazaköltöztem egyrészt, hogy mellette legyek, 
de főleg azért, hogy Anyámnak vigaszt nyújtsak. A Bátyám közbenjárásával 
Apánkat külön szobában helyezték el az utolsó napokra: a kórház urológiai 
részlegének helyet adó öreg épületet tatarozták, osztályokat vontak össze, s így 
üresen maradt néhány helyiség. Ahol Apánk haláltusája lezajlott, nem kórterem 
volt, csupán egy elhagyott, valamikori mosdó, amelyet tisztítószerek tárolására 
használtak. Oda toltak be egy rozzant, kiselejtezésre váró vaságyat és egy vas 
éjjeliszekrényt.

Hálásak voltunk a sorsnak, hogy haldoklása idejére Apánk legalább egyedül 
maradhatott, távol a többi betegtől. 

A kicsinyke szobának magas mennyezete volt, a kórház belső udvarára nyíló 
hosszú ablak majdnem fölért egészen odáig. Apámnak alig kellett mozdítania a 
fejét, hogy kilásson rajta; együtt nézhettük a fenyőfákat és a száraz égen vonuló 
felhőket. Aszkétasággal viselte a terhét. Én apró teendőkkel foglaltam le maga-
mat, hogy fölülemelkedjünk a helyzeten. Valahogy túl kellett jutni a bonyodal-
makon, másképp pedig nem lehetett, mert a betegség lefolyásából következően 
akadtak mindkettőnket lealacsonyító pillanatok. Beszélgettünk is, ha nem is 
folyamatosan, mert ha csak töredék időkre is, igyekeztünk figyelmen kívül hagy-
ni, hogy miért ott, a komor fehérséget árasztó falak közt vagyunk.
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Várni a halált, és meghitt témát találni ahhoz, amelyben az élőnek nincs gya-
korlata, nehéz feladat. Apám ágya körül mindnyájunkon a kimerültség végső 
jelei kezdtek mutatkozni. Anyám látogatásai rövidülni kezdtek, hogy Apám 
mind kevesebbszer lássa meg arcán azt a valóságot, amellyel már tisztába 
került, de azért vasakarattal távol tartotta magától. A Bátyám, ha csak tehet-
te, már inkább a kórház kertjében ácsorgott. Beszédbe elegyedett betegekkel, 
ápolókkal, mert csillapító szavakat akart kicsikarni mindenkiből, akiből csak 
lehetett. Hagytam, hogy a vásárlásokat, az apró-cseprő teendőket ő intézze, 
mert félő volt, hogy az idegőrlő fájdalom megtöri. Alakját sokszor, hosszan 
követtem a tekintetemmel az ablakból. Ott sem tudott a félelem burkától meg-
szabadulni, lassú méreg volt ez a számára. Idegen csönd vette körül a kertben, 
az ősz mélyen megült már a bokrok alján, síkos lett a fű, korán kezdett söté-
tedni. Mi sem gyújtottunk világosságot Apámmal; hallomásból tudtam, hogy 
a félhomály jótékony hatást gyakorol a beteg szervezetre. Egy alkalommal 
valahonnan a Bátyám lába elé gurult egy szem vadgesztenye, szinte a semmi-
ből, és ő belepöckölt a cipője hegyével. Félszeg mozdulat volt: a hatvanas évek 
divatjára emlékeztető, magasabb sarkú félcipőjében mintha kicsit egyensúlyát 
is vesztette volna, és a bokája is megbicsaklott. A rúgás közben azonban láttam, 
hogy önkéntelenül fölnéz, mintha az árnyékok csíkjai között keresne valakit, 
akinek odapasszolhatná a gesztenyét. 

Hirtelen rájöttem, hogy a Bátyám mozdulatán a futballistamúlt sütött át. 
Gyerekkorunkban szenvedélyes drukkerek voltunk, és imádtuk a futballpályá-
kat, minden meccsre kimentünk. Még a régi Bányász-pályára is emlékszem a 
Gépgyár híres vasvázas műhelycsarnoka mellett, ahol az állóhelyre az öltözők 
oldalából lehetett kijutni.

Hallottuk a focisták lépteit a folyosó kövein döngeni.
„Hol lehet a Kisjózsi stoplis cipője?”, kérdeztem Apámtól, de nem fordultam 

feléje, hanem csak bámultam ki tovább az ablakon. Ha hallotta, amit mondtam, 
talán lehunyta a szemét, és úgy próbálta fölidézni a Bátyám rövid futballista- 
pályafutását, amiről most mesélni készülök.

Kilencéves voltam, amikor a Bátyám igazi fociszerelést öltött, a kilences számú 
mezt, és kifutott a régi Dózsa-pálya salakjára. Csak úgy sütkéreztünk a dicsőség 
fényében: ott volt a földlelátókon mindenki az utcánkból!

Néhány nappal ezelőtt, hogy Apám halálos ágyához indultam, egy ismerősöm 
a Krisztinában a kanizsai futballról kérdezett, mivel az Olajbányász az utóbbi 
bajnoki szezonban kiesett az enbéegyből. „Mi van a Kanizsával?”, tette fel a kér-
dést, szinte szemrehányóan. „Biztos jól elkenődtél?”, fűzte hozzá. Rátapintott a 
lényegre: már rég nem jártam ki a pályákra, a kanizsai futballisták eredményeit 
mégsem voltam képes szenvtelenül figyelni. Pedig a hazai focit jó mélyre ástam el 
magamban a nemzeti tizenegy kudarca miatt. Azt hiszem, 1969 decemberében, a 
marseille-i vébérájátszáskor törtek darabokra az illúzióim. Azóta is megmaradtak 
bennem a lelki gátak, amelyeket ott a Földközi-tenger partján öntöttek betonba. 
„Marseille-t kihúzzuk a térképről!” – szögezte le keserűen a Bátyám azon a szomorú 
tél eleji éjszakán; fogtuk a földrajzatlaszt, és feketével besatíroztuk a város nevét, 
hogy egy életre eltűnjön előlünk. 



20

Nem volt mindegy, ami ott történt.
Néhány évvel korábban központi kérdéssé vált családunkban a futball: kezdő 

csatár lett a Bátyám a kanizsai Dózsa ificsapatában. Mindenkit lelkesedéssel töl-
tött el a nagy esemény; a környékről libasorban jöttek a férfiak biztatni és győz-
ködni a szüleinket, hogy bátran engedjék a Bátyámat játszani, mert „aranyat érő 
lába van”. Az utcabeliekben benne volt a kehe, ahogy arrafelé mondták. Dolmányos 
bácsi rátapasztotta a kezét a két fülére, vagy tölcsért formált a tenyeréből, úgy 
ordította a tribün első sorából, alig egy-két lépésnyire a partvonal szélétől: „Józsi! 
Józsi! Cselezz!”. A Bátyám cselkirály volt, ahogy ma mondanák. Felsőteste lágyan 
ringott, mint a könnyű szél, ahogy húzogatta a lasztit ide-oda a jobb lábával. 
Olykor megtolta maga előtt, aztán elmozgott kicsit erre, kicsit arra, attól füg-
gően, hogy mit kívánt meg a „szitu”. Ő így mondta. Nem bonyolódott hosszú 
cselsorozatba, inkább az üresbe tett labdákat szerette; kiugratta, „lyukra futtatta” 
a szélsőket, akik aztán lefutottak az alapvonalig, és beadták a labdát a center-
nek. Az edzők a három-kettő-ötös fölállást játszatták, a taktikai meg a technikai 
készségekre építettek, az erőfutballt akkor csak hallomásból ismertük. Támadó 
foci volt ez, a szépségre és a fifikára hajtottak a focisták; ott, a kanizsai Dózsában 
is ezt játszották az ifik azon a salakos pályán, amely a szívünkben egyenesen a 
Wembley volt. 

A Bátyámnak azonban hamar szögre kellett akasztania a stoplis cipőt, mert 
egy sportorvosi vizsgálatkor kiderült, hogy gyönge a szíve. Az első csapatban 
már nem is játszhatott. Így járt az én Bátyám, de a futballista sohasem hervadt el 
a szívében.

Észrevettem, hogy Apám küszködik a könnyeivel: akkor egyszer elhagyta 
magát abban a kórházi számkivetettségében. 

A munkások napközben eléggé lármáztak, estére azonban mély csönd 
telepedett az épületre. Addig maradtam, amíg a személyzet megengedte. 
Mindennap egyforma volt, egészen az utolsóig. Valahogy mégsem lehetett 
összetéveszteni őket.

Még az első kórházi napomon egy széket kerestem a folyóson, és odaállítottam 
az ágy végébe.

Onnan láttam a szenvedést.
A Pokol csíráját.
Sohasem fogom elfelejteni.
Arról a székről álltam föl tizenkilenc nap után, amikor Apám végére ért a 

kínhalálnak.
Mi volt azon a szobán kívül?A halottas szobán kívül?
A lyukas élet.
Amikor kiléptem a folyosóra, saját testem hajló árnyát láttam néhány poros 

villanykörte fényében, aztán elindultam lefelé a repedt körlépcsőn, ahogy szá-
zak, ezrek is elindultak korábban betegeiket és a halottaikat magukra hagyva. 
Szorongtam. Ha meghal bárki is, a józan észnek vége.

Egy ajtó véglegesen bezárult előttem.
A temetés napján addigi életünk eseményein merengve egyvégtében eltöltöt-

tünk egy teljes éjszakát a Bátyámmal a Rózsa utcai házban. A lassú órák alatt 
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emlékeink elfájósodtak, mint a halott testek a Hidegházban. Gyermekkorunk 
helyszínén, az udvari szobában egy horgolt terítőre sütött a Hold, és az odalát-
szó kertek bádogtetejű melléképületein megcsillant az esővíz. Halkan szemerkélt 
odakint. Az utcai lámpa kátrányoszlopa szinte agyonnyomta a virágágyásokat 
a nagyszoba előtt, ahogy árnyéka rávetült a kerítésre.  Sötét volt, sűrű novem-
beri éjszaka, távol az Ég aljára néha ködös szürkeség telepedett. Ha kimentünk 
levegőzni, és fölnéztünk a hűvösödő Égboltra; nem láttunk csillagokat. A kert 
áldozat, nyilallt belém. Az üres ágak közt megragadt levelek úgy lengedeztek, 
mint valami gyászlobogók.

Amit elvesztegettünk valahol, az odalett-e végleg, és vajon marad-e lehetőség 
a visszatérésre, legalább az emlékek lepkehálóján keresztül? Az ember visszanéz 
az életére, és ráborítja a vágyát a múló időre. Nemigen tud mást tenni. 

Apám ellenben más alkat volt. Ő a múlt dolgait használhatatlan tudásnak tar-
totta. Olyannak, amely csak összezavarja a jelent.

Mindig meglepett, hogy milyen keveset beszélt a szüleiről és a gyerekkoráról. 
Nem büszkélkedett az őseivel, pedig az ősökkel való hencegés, miként máshol, 
divatban volt Kanizsán is. Hallgatásában számomra volt valami megmagya-
rázhatatlan körülmény, amit képtelen voltam megfejteni, hiába is törtem rajta 
a fejem. Apám azt mondta, hogy a család minden okmánya odaveszett a hábo-
rús égésben. Nem maradt semmi, ami árulkodott volna a múltjukról. Persze 
a papírok mit sem számítanak. Azóta is sokszor morfondírozom azon, vajon 
miért hagyott ki ebben a tekintetben az emlékezete. A családjáról tehát mit sem 
tudtunk; azt, hogy mifélék, honnan származnak, arról végképp nem. Talán mesz-
szi földről, északról-északnyugatról vándoroltak idáig; az én képzeletemben a 
családfa gyökerei, a Venczli vezetéknév miatt, egészen a szláv nyelvterület fölső 
határáig nyúltak. Csehek vagy morvák. Ez a feltételezés olyan mesésnek és titok-
zatosnak tetszett kisfiúként, hogy szívesen dédelgettem a vágyamat. A Venczlit 
a Venczelből vezettem le. Iskolás koromban gyakorta belerévedtem ebbe a név-
fejtésbe; érthető, hogy szörnyen becsapottnak éreztem magam, amikor kiderült, 
hogy a családban mindenki máshogy használja a nevét, és se nem Venczelek, 
se nem Venczlik nem vagyunk, hanem Venszlk. Egy, a magyarban alig kiejt-
hető mássalhangzó-torlódásban összekuszálódó, csúnya hangsor. Amikor 14 
évesen az első személyigazolványomat készítették az Andrejka utcai általános 
iskolában, lebbent föl a vaskos tévedésről a fátyol. Az anyakönyvi kivonathoz 
kitöltöttük az űrlapot, az iskola ezeket eljuttatta a tanács illetékeseihez. Szörnyű 
megbántottság és nyugtalanság kerített hatalmába, ahogy kinyitottam a sárga 
színű válaszborítékot. Venszl, betűztem a vezetéknévrovatban. Emlékezetes nap 
maradt ez a számomra, mert még sűrűbb homályt éreztem, hogy mifélék is 
lennénk mi apai ágon. Ezek után minek keresgélnék a régi időkben, ha Apánk 
se tette? 

Csakhogy én igényt tartok az őseim valamennyi pillanatára. Nem mondom, 
hogy süllyedjen el a régi múlt a halottak porhüvelyével. Nem! Ezt nem engedem! 
Engem kíváncsivá tesznek a hozzám kötődő életek, azok a titokzatos események, 
amelyek minden család emlékezetében jelen vannak, csak másképpen, és ha nem 
is beszélnek róluk, valahogy mégis további életre kelnek, megőrződnek olyan 
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szokások mentén, amelyek eredete talán ki sem derül soha. Mit visz tovább 
magával az ember ebben a földi labirintusban, melyik ősének a mozdulata ragadt 
rá anélkül, hogy tudatában lehetne valaha is? 

Voltaképpen bárkik vagyunk is, bárhová születünk, alig pedzegetünk valamit 
ezen a világon a fényről és a sötétről.

Mindnyájan későn hajrázunk.
Apámról azt azonban tudtuk, hogy félárván nőtt fel, az anyját nem ismerhette; 

gyerekkorát ezért vegyesen kísérték szánakozó és együttérző pillantások, ame-
lyek elől nem lehetett kitérnie. Lelkét bizonyára megnyomorította ez a hatalmas 
árnyék, mert követte mindenhová gyerekként és ifjúként is, amíg csak abba a 
korba nem ért, hogy a saját lábára álljon.  Az életnek ezt a szörnyűséget nem 
lehetett helyrehozni. Sötét barázdákat vont a sorsára, ezért Apám gyermekkora a 
bizonytalanság érzésében telhetett el, és sohasem lendült vissza a helyére, hanem 
hatalmas lelki robajjal szétesett. A nyomába lépő nincstelenség, sejtésem szerint, 
a megmaradt álmait is darabokra tépte.

Nem volt a sors kegyeltje.
Ma már megértem, hogy Apám ki akart bújni a múltnak ebből a hideg szo-

rításából azzal, hogy nem vett tudomást róla. Hogy ne kelljen a sorsán viselnie 
anyajelként a régi idők kínzó történéseit. Hagyott tehát mindent ködbe veszni. 
Nem szívesen bántom meg haló poraiban sem, de azt gondolom, úgy spekulált, 
hogy ez az ő félárvasága rejtegetni való dolog; talán azért, mert nem tudott meg-
bocsájtani az Istennek, amiért cserbenhagyta őt. De lehet, hogy prózaibb oka volt 
mindennek, és csupán visszahúzódó természetéből fakadó, szemérmes alkata 
akadályozta meg abban, hogy kibontsa mások számára saját múltját; inkább 
feledésben hagyta az időt? Esetleg a földerengő arcoktól félt, ezért nem engedett 
a kísértésnek, és ezért tartott ki a végsőkig a felejtés mellett? Talán titkos foga-
dalmat kötött önmagával, hogy a kárörvendő tekinteteknek nem teszi közszem-
lére azt, amit a szíve fekete páncélja mögött, a lelke legmélyén őrizget? Bennem 
azonban azóta is gyakran fölmerül a kérdés, hogy vajon milyenek voltak az ősei, 
az én őseim, Apám ágas-bogas nemzetsége? Fölmenői vajon háborogtak-e a sors 
igazságtalanságai miatt, vagy késznek fogadták el az életet, olyannak, amilyen? 
Mit tehettek ellene? Amikor vándorútra indultak a világba, mezőkön és váro-
sokon át, hegyeken leereszkedve, folyók hullámait széttörve, vajon eltitkolták-e 
múltjuk szenvedéseit?  És végül miért egy Kanizsához közeli uradalmi majorság-
ban horgonyoztak le? 

Azt, persze, természetesnek találtam, hogy ezen a szép zalai tájékon adtak 
hálát a sorsnak, hogy a fejükre zúduló sok baj után még életben vannak. A 
várost kísérő dombok alkalmasak rá, hogy elnémítsák a viharos érzéseket a 
szívekben.

Visszatérve Apámhoz, ő nyilván nem akart belelátni abba a mély kútba, amely 
fölé mi, írók folyamatosan szeretünk odahajolni. Ezért talán arra sem volna 
kíváncsi, hogy én mit sütöttem ki a családjáról. De erről sohasem esett szó közöt-
tünk. Még haldoklása utolsó heteiben is kerültük a témát, mert tudtam, nem 
szabad semmit se mondanom, de talán még gondolnom sem róla. 

Szemlesütve gondolok most vissza azokra a végtelenbe vesző órákra.



23

Apám meghalt, és úgy éreztem, hogy távozásával az ő szorongó titka most 
már végleg beköltözött az életembe. Apámra a beletörődést hagyták örökül, a 
sorssal való kiegyezést. Azt, hogy maguk elé emelik a kezüket, védekezőn. Ezt 
sokan akaratgyengeséggel magyarázták, de korántsem biztos, hogy létezik igaz-
ság ezekben a kérdésekben. Bizonyosság pedig nincs. A széken való kucorodást 
hagyták neki; esténként, amikor otthagytam a cellájában, ahonnan csak én lép-
hettem ki, én is a kucorodásból egyenesedtem föl, hogy elfordulva tőle kilépjek 
a világba.

Szerencse, hogy minden halott az emlékezetben él csak.
Bár ebben sem vagyok teljesen biztos.

Részlet A kanizsai hidegház című készülő regényből, amely a prae.hu kiadónál jele-
nik meg.
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Pollágh Péter

Dundi muzsika
Oratórium szól a középhullámon,
s felváltva sok védtelen népdal is:
jókedvvel, bőséggel áradok. 
Konyak van a hegedűben, s véres
bor a bőr alatt,
hajdani eszelősök osonnak
önmagát álmodó toronyba:
a lépcsőkön, szappanszín csigákon,
míg zokszó nélkül zokog a zongora.

Az asztalon jenki dzsúsz: ezt képzelem,
meg azt: nincs semmi ajtóm, csak te;
s ha nem vagyok jól magamtól, elvétem,      
nem találom: kilincstelen, fosztóképzős,
vétő kölyök. Túlzó vagyok, mint az álom. 
De nem fekete, nem fehér, nem szürke.
Legalább ma nem. Évfordulók: megülöm
őket, mint kísértetek a levegőket.

Reggel könnyebb felkelni, ha hozok teát,
ha világra hozlak. Kimegyek az erkélyre,
besegítem a fényt: nagy zsákkal megyek,
piaci kofakosárral. Megmártom a ragyogó
napsárgaságban, színvakításban;
majd rádióm a holdra hangolom,
esetleg  bakelit-kereket cserélek:
jókedvvel, bőséggel áradót, és két
védőkarral én vezényelek neked és érted.

Mindenki legyen jó
Szuperszép vagy: mint a gyűrű, 
nincsen neked véged. Felettesem 
vagy, én meg most épp bocsánatos, 
mint egy bűn vagy elballagó álom.
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Kisasszony-koszton tartalak, ígérem,
tányérsapkában, csíkos váll-lapban 
jelentek neked, de csak ha elhiszed.

Este van, alusznak már az ember-haramiák.
33 is elmúltam, esteledik bennem a harag.
A könyveket szeretem, ők még gerincesek.
Bolondjuk vagyok. Várok egy hosszú viszlátot,
hogy egyszer ellapozzanak, elengedjenek,
s csillagok fehér mesze öntse le testemet.

Aztán legyen reggel, keljek ki, mint a virág.
Hozzak komolytalan, apró, szép teát, el-
törhetetlent, mellé kristályos gyereksziklát,
mokkaformát. Csészealjak kelljenek hozzá,
és játéktavak, csúszdaszerű kanalak, jó tók. 

Ugorjak fejest a reggel völgyébe.
Nem vagy valós: súgjam a füledbe.
Képzelt személy vagy, való nekem.
Fújjon a szél. Mindenki legyen jó: 
hangosan ennyit mondjak, tölgyfás
hangon, mással ne gondoljak.
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Ferdinandy György
Találkozások a Vörösmarty téren

Ünnepi Könyvhét, 2013 

Régebben, ha jól emlékszem, az Ünnepi Könyvhetet valamelyik nagy érdek-
lődéssel várt vagy nagy port felvert kiadványa fémjelezte. Egy fiatal géniusz 
jelentkezése vagy egy idős mester hattyúdala. Az elmúlt években – nekem úgy 
tűnik – egyre gyakrabban csak arra emlékszünk, hogy június első hetére kisüt-e 
a nap vagy elveri-e az eső a könyvhetet.

Idén, 2013-ban, a Duna minden rekordot megdöntő áradása tette emlékezetes-
sé ezeket a napokat. Még a Magyar Napló hajókirándulása – Hajózzon a magyar 
irodalommal! – is elmaradt. A gőzös nem fért volna át a Margit híd alatt.

A helyszűke jellemezte a Vörösmarty teret is, ahol hivatalosan három és 
félszáz kötetet állított ki kis híján száz könyvkiadó. Hivatalosan, mert – akárki 
összeszámolhatta – a téren 2013 kínálata a prospektusban feltüntetett írások 
többszöröse lett.

Nem célom e dúsgazdag termés bemutatása. Ezt már nálam nagyobb szakér-
telemmel és sokkal szellemesebben elvégezte sajtótájékoztatóján Tarján Tamás. 
Hogy kikről ejtek hát szót az itt következőkben? Mondhatnám úgy is, hogy 
azokról, akik felkerestek standomon és odaajándékozták nekem szépen dedikált 
könyveiket.

De ez csak félig lenne igaz. Híven szokásomhoz, azokat veszem sorra idén 
is, akikről a sajtó – a hírverés – megfeledkezett. És akik még így is, ismeretlenül 
is, mondanak valami lényegeset. Számomra ezek a találkozások jelentik az idei, 
2013-as Ünnepi Könyvhetet.

*

A hozzám hasonlók számára tehát az idei könyvhét is elsősorban találkozások-
ból áll. Megöleli egymást – vagy gúnyosan egymásra vigyorog – a sok grafomán, 
aki év közben, dolgozószobájában veri az írógépet (vagy rója a sorokat). 

De lássuk a részleteket! A színpadon – mindjárt Háy Jancsi bravúros megnyi-
tóbeszéde után – egy Haas György nevű aggastyánnal beszélget a Magyar Rádió 
munkatársa, Kulcsár Katalin. 

Megnézem magamnak: idestova három évtizede ismertem én is egy Haas 
György nevű bécsi fiút. Ő kísérgetett a magyar határra, amikor egy idegenbesza-
kadt még nem kapott az országba beutazó vízumot.

Nehéz sorsú ember volt, könyvben utazott, és napjában többször is rohant 
haza magatehetetlen, sclerosisos feleségéhez, akit egyedül gondozott. Ez volt 
szegény apám betegsége is, minket, kettőnket az irodalmon kívül ez a sclerosis 
multiplex is összehozott.
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A barátságunkból végül is semmi se lett. Amikor először hazalátogattam (kap-
tam a saját hazámba egy kéthetes turistavízumot), Haas Gyurka a bécsi emigráció 
fórumaiban hazaárulónak nevezett.

Bántott, de nem haragudtam érte. Időközben kiderült, hogy a nagybeteg 
asszony ügynök volt, egy tartótisztnek mondta tollba a férjétől szerzett értesülé-
seket. Elváltak, bécsi társam egyedül élt, amíg nemrégen ő is hazaköltözött.

És most itt, a színpadon, ez a töpörödött öregember, akit Kovács Imréről, a 
parasztpárti politikusról faggat Kulcsár Katalin (Püski Kiadó, 2012, Budapest). 
De ez itt már egy másik témakör. Haas György két és félszáz oldalas irata élvez-
hetetlen. Nehézkes, közhelyes, de legfőképpen: magyartalan. Gyakran még a 
szórend is hibás. Az egyeztetésekről nem is beszélve. Az „egy-egy beszélgetése-
ink”-hez hasonló gyöngyszemekből több is található minden oldalon. 

Azután, a tartalom! Úgy, mint anno engem, a szerző Kovács Imrét is lekísér-
gette a határra. Menet közben kiderült, hogy mi mindent művelt amerikai emig-
rációja alatt ez a „tiszta lelkű és szívű” magyar politikus.

Például egy újabb háború szükségességéről próbálta meggyőzni az amerikai 
politikusokat. (Mi itthon éppen azokban az időkben ünnepeltük az újjáépült 
Lánchidat…)

Én ma úgy mondanám: fantaszta volt, életidegen. Megszállott. A parasztságtól 
várta a felemelkedést? Parasztok ma már sehol sincsenek!

Ide tartozik, felidézem egy Kovács Imrével kapcsolatos emlékemet. 1968-ban 
a müncheni Új Látóhatár, a magyar emigráció legfontosabb fóruma, irodalmi 
pályázatot hirdetett. Novella kategóriában a zsűri az első díjat András Sándor 
írónak ítélte. Ezt a döntést támadta meg egy hosszú, felháborodott olvasói levél-
ben a parasztpárti politikus. És ehhez a levélhez fűztem észrevételeimet. 

András Sándor hőse egy Kaliforniában kallódó ötvenhatos, aki – ha jól emlék-
szem – kiábrándult és kábítószeres. Kovács Imre „szemétdombnak” nevezi 
András írását, és kétségbe vonja jogát a nyomdafestékhez. „Az amerikai magyar 
lapokban – írja – hetente olvashatni gyászjelentéseket magyar fiúk hősi halálá-
ról Vietnamban.” (1968 a gyarmati háborúk ideje.) „A fényképekről – folytatja 
Kovács – tiszta arccal, nemes tekintettel néznek vissza ránk: 1956-ban még 
Budapest utcáin harcoltak, ’66-ban vagy ’68-ban a forró, gőzölgő dzsungelekben 
– ugyanazért az eszméért.” (Tény, hogy az USA-ba menekült 1956-os fiatalokat 
besorozta az amerikai hadsereg.)

„Azt hiszem, itt van elásva a kutya! – folytattam ezt a réges-régi válaszlevelet 
– tőlem a következetesség, a becsület ezt követeli: ha kiállunk egy kis nép függet-
lenségéért 1956-ban, Budapesten, ugyanezt tegyük 1968-ban is, bárhol éljünk is 
a világban, még akkor is, ha a kis nép neve történetesen nem Magyarország. Ha 
elhagytuk hazánkat 1956-ban többek között azért, hogy többé senki se vonhassa 
kétségbe jogunkat a szabad önkifejezéshez, akkor a nagyvilágban szétszóródva 
is ragaszkodjunk ehhez, még akkor is, ha annak, aki kétségbe vonja jogunkat 
irodalmi díjakhoz, megjelenéshez, aki szemétdombnak titulálja gondolatainkat, 
történetesen nem Zsdánov a neve.”

Befejezésül javasoltam Kovács Imrének, hogy tanulja meg a demokrácia játék-
szabályait. A toleranciát. A civilizált, a kulturált hangnemet.
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Hát csak így. Írásomat nem közölték. Meg kellett tanulnom, hogy a politika 
olyasmit vár el az irodalomtól, amit az nyújtani – nem köteles.

Ami Haas Gyurit illeti: kezet fogtunk ott, a Vörösmarty téren. Erre, a megbé-
kélésre is jó alkalmat adnak a Könyvhetek.

*

Várady Tibor könyve (Napló, 1–2.) is messziről érkezett. A több mint félezer 
oldalas szép, gondos munka az újvidéki Forum Kiadót dicséri. A szerző, a buda-
pesti Közép-európai Egyetem tanára, nagyapja jegyzeteit adja közre. Várady 
Imre a Torontál megyei Nagybecskereken élt, a szomszédságunkban, és mégis, 
milyen messzire!

„Az országok és rendszerek váltakozása ott van a történelemkönyvekben”– 
írja a szerző. „A történelmet – így vagy úgy – megtanuljuk. Feledésbe megy 
azonban az élet… nemigen van már Nagybecskereken, aki továbbadja, fenntartja 
a német, a zsidó, vagy akár a magyar mindennapok emlékeit.”

A Napló nem szépirodalmi mű. „De mivel a lejegyzett eseményekre, szoká-
sokra, körülményekre már egy évszázad kérge rakódott, a betekintés mégis a 
felfedezés izgalmát hozza.” A szerző megpróbál az objektivitás talaján maradni. 
De hát ez a múlt a mi világunk volt. Tárgyilagos bemutatása ma is nehéz. 

Első fejezeteiben Várady Imre még bujdosó, 1848-as honvédekről tesz említést. 
Halála előtt pedig már a Szabad Európa Rádió híradásaiból követi 1956 utórez-
géseit. Közben apró, már-már banális események követik egymást (pl.  hogy egy-
egy családi esemény alkalmából kik és hányan keresték fel őt).

A felfedezés izgalma – akármilyen hihetetlen – így is megmarad. Amikor 
letesszük ezt a rendhagyó munkát, mindnyájan egy kicsit nagybecskerekiek 
vagyunk.

*

Gyerekkorunkban vicces bácsiknak neveztük a bohókás öregurakat, akik 
barackot nyomtak a fejünkre és megkérdezték, „hogy ityeg a fityeg?”. Hát ilyen 
vicces bácsik bőven akadnak a Vörösmarty tér forgatagában, ahol néhány író 
körül joviális különcök élvezik az Ünnepi Könyvhetet.

Első látásra György Réti is közéjük tartozik. Két stand között felállított apró 
asztalánál árulja saját kiadásában megjelent négy, igen, négynyelvű füzetét, a 
százoldalas „Négy bogliascói találkozó” című díszes, a szerző fényképeivel gazda-
gon illusztrált albumot.

Hogy mennyiért, azt nem árulja el, amikor megmondom neki, hogy a cekke-
remben cipelt könyvekről legfeljebb írni szoktam: pénzt nem adok. Az utolsó 
oldalra odaírja, hogy ez a negyvenedik kötet, amit eladott, majd úgy dedikálja, 
hogy a szerző „PhD. György Réti, gmail, chairman of soc. Italung.” (sic)

A füzetben található „Rövid információk” elárulják, hogy Réti 1938-ban született, 
diplomata, történész és közíró. Tanulmányait a moszkvai diplomáciai főiskolán 
végezte, majd 1962 és 1999 között a magyar Külügyminisztérium munkatársa, szol-
gálati helyei Peking, Saigon, Tirana és Róma. 1991-ben Brianza-díjat nyert (van-e, aki 
e kitüntetést nem ismeri?!) – „Kádár és Valiani, két fiumei fiú és az 1956-os forradalom” 

című, ugyancsak hely és kiadó megjelölése nélküli könyvével. Azt, hogy a Nobel-díj 
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várományosa, az olvasó csak később tudja meg. Diplomáciai karrierjét saját bevallá-
sa szerint „nem egészen önkéntesen” fejezte be, hatvankét évesen. 

Tévedne, aki ezek után irodalmi mércével mérhető műre számítana. De téved-
ne az is, aki elviccelné vicces bácsink írását, miután felsorolta száz oldalon át 
hogy ityeg a fityeg. 

A négy találkozó ugyanis arról szól, hogy földi pályafutása vége felé hogyan 
találja meg az élet értelmét egy ember, Itáliában, egy paradicsomi szigeten.  
A négy történet a barátságról beszél, szereplői egy orosz költő és egy Pulitzer-
díjas amerikai, a szerző öreg tanárnője, és végül, de nem utolsósorban a tenger, 
ez a legnagyobb, kis híján halálos szerelem.

Ezért a befejezésért elnézi az olvasó a körítést. Ha ért a négy nyelv valamelyi-
kén, talán még el is olvassa a képekhez mellékelt érzelmes szöveget.

*

Ha már a vicces bácsiknál tartunk, van egy másik könyvem, ami ugyancsak 
ide kívánkozik. (Szörényi László: „Éljen Kun Béla! Susy nimfomán”, Kortárs Kiadó, 
2012, Budapest). A szokatlan címről csak annyit, hogy a római magyar nagykö-
vetséggel szembeni falon található ez a különös felirat. 

Könyvéről így ír Szörényi László, a nagykövet: „Egyszer, a követség melletti 
szálloda szemetesében találtam egy harmincas évekből való kidobott könyvet, 
amelynek ilyesfajta címe volt: A nevető diplomata. Ebben az író – volt hivatásos 
diplomata – szórakoztató rémtörténetek sorozatában idézte fel pályája emlékeze-
tét. Gondoltam, erre talán vállalkozhatom én is. Összeírtam több száz emléktöre-
déket, hívó szavakat. Ezekből szeretnék most átnyújtani egy csokrot.”

Hát, mondjam-e? A vállalkozást siker koronázta. Szörényi félszáz szösszene-
tén – ha bele nem fárad – halálra röhögheti magát az olvasó. És ez nem minden! 
„Még vannak megíratlan céduláim!” – fenyegetőzik a jó humorú nagykövet. 

*

Egy ilyen felsorolásban az ember tapintatosan kikerüli a standokon nyüzsgő, 
nyomuló dilettánsokat. Három és félszáz színvonalas betűvetője – mondanom 
se kell – nincsen ennek az aprócska hazának. A mi ünnepi kiadványaink jelentős 
hányada nem irodalom. Ne áltassuk magunkat! Nem géniuszok népesítik be öt 
napon át a Vörösmarty teret!

Ami engem illet, én szeretem a dilettánsokat. Csodálom lelkesedésüket, buz-
galmukat. Nem ritkák közöttük a művelt, érzékeny, az olvasó emberek. Meg 
merem kockáztatni, hogy az ő elszánt, makacs igyekezetükre épül minden – 
hogyan is mondjam – magasabb, igényesebb irodalom.

Elviselhetetlenné csak akkor válik egyik-másikuk, ha félreérti jóindulatomat. 
Ha erőszakoskodni kezd. Mert ilyen is van. Megértem írótársaimat, akik messzire 
elkerülik a dilettánsokat.

*

Itt, a Vörösmarty téren évről évre felbukkannak a régiek. Egy barát a sziget-
világból, egy nyolcvanas, hirtelenszőke asszony, óvodáskorunkban voltunk egy-
másba – reménytelenül – szerelmesek.
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Ezt a mosolygós szemű, velem egykorú férfit ma látom először. Orvos, vala-
ha könyve jelent meg, én írtam róla először – mondja. A könyv – ez is eszembe 
jut – néhány idős, holokausztot túlélt orvos találkozása. Írója bízik benne, hogy 
egyszer el fognak tűnni a származási és vallási előítéletek, amelyek tönkretették 
nemzedéke életét.

Vajon hogyan látja a világot most, kilencvenévesen? Nem árulja el. Szomorúan 
mosolyog, rövidke, féloldalas írást tesz elém. A holokauszt a túlélők életét is ket-
tétörte. Ezt írja le, újra meg újra, állhatatosan, következetesen.

 Kádár Pál írása: Amíg a cyklon-b elvégzi dolgát.
„Auschwitzban hagytuk el a vagonokat. Talán 14-16 órát töltöttünk ott, mialatt 

emberből átalakítottak heftlinggé, és olyan jelekkel láttak el, amelyek felismerhe-
tővé tették ezt a változást. 

Mi is láttuk a kéményt és az épületeket. Azt hittük, hogy ott gyár van. De nem 
sejtettük, hogy milyen. Csak később, már a munkalágerben tudtuk meg, hogy 
amit láttunk, valóban gyár: halálgyár.

Én akkor már nem tudtam semmit a szüleimről. Ők csak két vagy három 
hónappal később utaztak ide. Anyámat már a rámpáról a gyárba küldték. Apámat 
talán öt-hat héttel később. Ő már tudhatta, mit gyártanak ott. A helyet tusolónak 
nevezték, és a belépés előtt meztelenre vetkőztették őket, ahogy ez tisztálkodás 
előtt elvárható. Bementek a fürdőházba, látták a zuhanyrózsákat. Az ajtó becsukó-
dott mögöttük. Légmentesen.

A tusrózsákon át nem víz, hanem homokszerű szemcsék hullottak a fürdőzőkre. 
Valami furcsa, kesernyés illat kezdett terjengeni.

Apám, az orvos tudta, hogy mi ez az illat, és azt is, hogy mit hoz magával. Az 
öntudat ebben az illatban csupán néhány másodpercig működött, aztán már csak 
valami homályba vesző álmok következtek. Miért ne hihetnénk azoknak, akik a 
klinikai halálból visszatérve ilyesmiről számoltak be?

Ebben az állapotban apám  talán még felismerhette már elveszettnek hitt három 
fiát: a tehetséges és sármos idősebbet, a kissé visszahúzódó, gátlásos középsőt és a 
lélekben, vágyaiban és külsejében rá leginkább hasonló legfiatalabbat. Talán kívánt 
volna nekik valamit, de már nem volt rá idő. Lehet, hogy az ő születésekor meghalt 
anyja, és talán elborult agyú apjának szomorú arca is felködlött előtte. A falu, az 
otthon, a sok gyerek, akit a világra segített? Aligha. Erre már nem maradt idő.

Eljött a nagy fehérség, a semmi. Beleolvadt ebbe a nagy fehérségbe. A semmi-
be. A cyklon-b elvégezte dolgát.”

Hát csak így. Az ilyen találkozások teszik számomra emlékezetessé a könyvhe-
tet. Az idén, két nagy eső között, néha kisütött a Vörösmarty téren a nap. 

*

Az év novellái, Magyar Napló, válogatta és szerkesztette Kontra Ferenc.
Ha mesterem, Tarján Tamás módszerét próbálnám követni (ő 345 könyvet 

ismertetett a PiM-ben másfél óra alatt), azt mondanám, hogy ez az évről évre 
megjelenő csinos kis antológia jól kiegészíti a Magvető Körképeit. Szerkesztője 
idén huszonnyolc írót vonultat fel, jobbára alig ismert neveket (talán azért, mert 
a szereplők egyharmada – határainkon kívüli).
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Dicséretes vállalkozás, tudjuk jól, hogy azoknak, akik nem a székesfővárosban 
élnek, mint mondják: kánonba kerülni egyre nehezebb. Vannak persze ismertebb 
írók is a kötetben. Kitűnik példának okáért Majoros Sándor, Szentmártoni János 
vagy Csender Levente szövege. Vagy az olyan nőírók, mint Tóth Krisztina és 
Mirtse Zsuzsa.

Egy szó mint száz: érdemes elolvasni ezt a háromszáz oldalas, sokszínű kötetet.

*

Csender Leventét eddig úgy ismertük, mint Erdély krónikását, aki humorral és 
költészettel átitatott történetekben írja le a távoli szülőföld hétköznapjait. 

Új kötetében (Murokszedők, novellák, Magyar Napló, 2013) az író az anyaország 
feltérképezésébe kezd. Megtudjuk, hogyan lát minket, „hazaszakadtakat” egy 
olyan nemzedéktársunk, aki nem „messziről jött idegen”, és mégis új, megdöb-
bentő dolgokat tud rólunk mondani.

Az elbeszélő hol egy régi per vádlottjait próbálja felkeresni (későn, mert az 
ártatlanul elítéltek már nem élnek), hol egy szegény sorsú családon próbál (ered-
ménytelenül)  segíteni. 

Remény? Reménytelenség? „Estefelé a szomszédasszonnyal teniszezünk. 
Megcsörget, kimegyünk és a kerítés fölött adogatunk. Konyakot. Át meg vissza. 
Teli át, üresen vissza. Nagy meccseket játszunk.”

Sírjunk? Nevessünk? Csender csendes humora. Mindez olvasmányosan, élve-
zetesen.

*

Kocsis Csaba, a berettyóújfalusi énekmondó ezúttal szűkebb hazája, Biharor-
szág elfeledett hőséről, Kádár vitézről énekel (Kádár vitéz útja, Magyar Napló, 
Budapest, 2013). A török hódoltság idejéből ránk maradt mondát hitelesen és igé-
nyesen dolgozza fel úgy, hogy az minden mai olvasó, felnőtt és gyerek számára 
tanulságos és érdekes.

Elgondolkozhatunk, hogy mi, más népektől eltérően, miért csak ilyen ritkán 
dolgozzuk fel a Kádár vitézéhez hasonló életeket. Egy-egy ilyen helytörténeti 
hagyomány történelmi tudatunk értékes része lehet.

„Ha felnőttél – köti egy kisfiú lelkére a szerző –, fiadnak és unokádnak is 
mutasd meg ezt a sírt!” Kocsis Csaba megfogadta a jó tanácsot. Kádár vitéz 
Bakonszeg határában található sírjánál a helybeliek évről évre megemlékezést 
tartanak.

*

Az itt következő három szöveggyűjteményt mindhárom szerző más és más 
műfajba sorolja. Tarján Tamás két tucat recenziója „olvasásírás” – nyilván a meg-
lehetősen elcsépelt „olvasónapló” helyett (Szemmagasságban, Pont Kiadó, 2013, 
Budapest). A könyv szinte hiánytalanul felsorolja a múlt évszázad meghatározó 
irodalmi jelenségeit.

Folytatásuk Erős Kinga mai pályatársakat felsorakoztató esszégyűjteménye 
lehetne (A belső szobához, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2013). Ő ezeket a recenzió-
kat felfedezéseknek titulálja.
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Végül Tóth Erzsébet a magyar társadalom betegségeiről ír (Hidegbéke, Nap 
Kiadó, Budapest, 2013), és hatvan – igen, hatvan! – nekiveselkedését kisprózának 
nevezi.

Tarján Tamás írásai közül számomra különösen fontosak a Weöresről, 
Mándyról, Lázár Ervinről, Örkényről, Hubay Miklósról szóló fejezetek. Őket a 
sors ajándékaként személyesen is megismerhettem vadnyugati kallódásom évei 
alatt. De megismerhető ebből a gyűjteményből az elmúlt évszázad második felé-
nek java magyar irodalma. Legfeljebb azt hiányolhatja belőle az akadékoskodó, 
ami mai (szűk) határainkon kívül született.

Erős Kinga a fiatal nemzedék figyelemre méltó kritikusa. Számára – saját 
bevallása szerint – az értő olvasás egyszerre imádság és felfedező expedíció. 
Nagy erénye, hogy kortárs irodalmunknak azt a szegmensét vizsgálja, amelyről 
alig vesz tudomást az irodalmi (köz)tudat.

Így kerül sorra ebben a csinos kötetben Szabó T. Anna és Grecsó Krisztián után 
Szentmártoni János és Vincze Ferenc. Tormay Cecile útirajzai „még a ma olvasó-
jának is jó szolgálatot tehetnek”. Útikalauzként, természetesen.

Mondjuk meg azt is, hogy a honi gyakorlattól eltérően Erős Kinga recenziói 
kritikák. Ha kell, elmarasztalja az ismertetett műveket. Már csak ezért a szuverén 
hozzáállásért is érdemes fellapozni „a belső szobához” (az ima színhelyéhez) 
mindvégig hű kötetet.

Tóth Erzsébet, a költő kisprózája harapásnyi friss levegő. Talán, mert nem 
irodalomcentrikus: életszaga van. A „Hidegbéke” – ki ne értené! – a hidegháború 
mai változata. A szerző a rendszerváltásnak nevezett folyamat sikertelenségét 
járja körbe. Úgy érzi, hogy a második világháború után már elkezdődött a har-
madik.

„Az író – idézem – minden erejét, tehetségét műveiben igyekszik összegezni… 
mindazonáltal vannak helyzetek, amelyek közvetlenebb megszólalást igényelnek 
tőle.” Így született meg ez a publicisztika.

Többsége felháborodás szülte szösszenet. Hogy az olvasó egyetért velük vagy 
sem, majdnem lényegtelen. A lényeg: vitára, együttgondolkodásra késztet vala-
mennyi. Azt a szellemi közéletet helyettesíti, ami itt, nálunk tönkrement. Szóval, 
valahogyan így kellene. Keményen, szemtől szembe. Szenvedélyesen. A költők-
től, lám, ma is tanulni lehet!

*

Nem tudom, „kánonba került” írókollégáim körbejárják-e a Vörösmarty teret. 
Engem érdekelnek azok a kis kiadók standján ücsörgő társaim is, akiket a dedi-
kálások félhivatalos listáin meg sem említenek. Mellettük mindig árválkodik egy 
üres szék – számomra ez sem megvetendő! –, és velük, az ismeretlenekkel, két 
vevő között még társalogni is lehet.

Igaz, a „nagyok” asztalánál is évről évre rövidülnek a sorok. De mögöttük 
mindig ott sürgölődik a marketing: (valaki, aki kihúzza alólad a székedet). 

Vannak persze kivételek. A Kalligram standján példának okáért a párizsi 
Kende Péter dedikál. Egy réges-régi társ, akit nem láttam már – kiszámolom 
– harmincöt éve. Akkor, hetvennyolc nyarán, a Magyar Füzetek nyomdásza 
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voltam. Burgundiában éltem, a francia tanyán. A munkát Kende Péter és Méray 
Tibor szerezte nekem, emlékszem, milyen jóízűen megmosolyogtuk a nyomda 
tulajdonosát, Michot urat, aki egy meglehetősen szélsőséges társaságba paterolta 
volna a magyar ötvenhatot.

„Gyuri, tulajdonképpen Tőled kaptam ezt a könyvet. Most visszaadom Neked 
kinyomva. S mindketten könnyesen emlékezünk Michot úrra.” Akkor, 1978 júli-
usában, a Magyar Füzetek első példányát Kende így dedikálta nekem. A szerény 
(ámde hibátlan) kiadványt ma is féltve őrzöm. Sok mindenre emlékeztet ez a kis 
füzet.

Visszatelepültem Galliába, innen a nyomdászság, ez a kétségbeesett kísérlet. 
Amikor a Füzetek első száma megjelent, Kende Péter vonatra ült a Gare de 
Lyonban, és meglátogatott. Már nem emlékszem, miről beszéltünk, de arra igen, 
hogy ránk esteledett ott a burgundi borok fővárosában. Én pedig meghívtam őt, 
hogy velünk éjszakázzon, a tanyán. Velünk, azám! Az erdő szélén minket senki 
se várt. A ház – kibelezve. Míg én a nyomdában szedtem a szöveget, feleségem 
elszállította a bútorokat. Az udvarban szipogva ácsorgott tízéves kisfiam.

Péter sosem volt érzelmes ember. Nem tudom, aznap este mit gondolhatott. 
Felütöttem hat tojást, borunk volt, a pincébe nem ment le a francia asszony. 
Valahogyan megaludtunk. Tudtuk mind a ketten, hogy a nyomdászságnak és a 
francia tanyának aznap este vége szakadt. Ősszel már újra odalent tanítottam a 
trópuson.

Most pedig itt, a Vörösmarty téren. Kende Péter nem sokat változott. Új köny-
vét (A kommunizmus és a magyar társadalom, Kalligram, Pozsony, 2013) dedikálja. 
Rám néz, mosolyog. „Gyurinak – írja –, aki mindezt még nyomdászként ismerte. 
De régen volt, talán igaz se volt!” Hát igen. Mi ketten tudunk valamit, amit itt a 
téren talán senki se tud.

Párizsi emigrációjában Kende Péter kommunista újságíróból a szabadelvű 
demokrácia híve lett. Életművének első kötete az, ami most megjelent. Utána 
– jelzi az előszó – még három nagy témakör következik. Az „államiság a kom-
munizmus után”, a „Nemzetek és népek Kelet-Közép-Európában” és a befejező, 
„Magyarság, zsidóság, Európa”.

Nem célom ismertetni ezt a munkát. Itt talán csak annyit: élvezettel fogja for-
gatni minden művelt olvasó. A tét: Magyarország beilleszkedése Európa szabad-
ságelvű intézményrendszerébe, mindnyájunk szívügye.

Aki ismeri Kende Péter igényes, tárgyilagos elemzéseit, csak remélheti, hogy 
végére ér ennek a nagy ívű munkának. A maga módján: csendesen, jókedvűen. 

*

Nincs nap, hogy ne állna meg előttem egy mosolygó ismeretlen. Engem nem 
nehéz felismerni, az asztalon előttem áll a fényképem és a nevem. Az én dolgom 
azonban nehezebb. A legtöbb esetben még a bemutatkozás sem segít, ha nem 
követi egy város vagy egy kontinens.

Jönnek olyanok is, akiket sose láttam. Idős barátok, akik már nem utaznak, 
maguk helyett heroldokat küldenek. Csak, hogy tudjam: élnek valahol a nagyvi-
lágban, és ilyenkor, tavasszal, eszükbe jutnak a régiek.
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Egy ilyen küldönc megállt előttem ma is. A levelet, amit átad, egy szomszéd 
kislány írta, Judit. Négy- vagy ötéves korunkban játszottunk utoljára együtt, a 
nagymamák rendezte budai gyerekzsúrokon.

Gyönyörű lányka volt, aranyszőke, kék szemű. A háború után kétszer, ha 
láttam. Egyszer, amikor kitelepítették őket, és nálunk próbálták elrejteni az érté-
keiket. Másodszor, buszos koromban. Judit húgával, Madeleine-nel szállt fel a 
kocsimra. Nem ismertek volna rám? Elegánsak voltak és illatosak. És hát a belvá-
rosi hölgyek nem fixírozzák a buszkalauzokat.

Azután jött ötvenhat, a forradalom.

*

Gyula, a küldönc, Washingtonból érkezett. „Hetvennyolc évesek vagyunk – áll 
a levélben –, és egyre kevesebb az esélye annak, hogy még együtt játszunk. De 
jó lenne, ha fel tudnánk venni a kapcsolatot. Gyuszi barátom megígérte, hogy 
beszerzi a könyveidet.” 

A jó barát valóban beáll a sorba, és megveszi a legutolsót. Ad helyette ő is, cse-
rébe, nem is egyet. Életük vége felé az idegenbeszakadtak megírják az életüket. 

Gyula története ráadásul nem akármilyen. Ez a nyíregyházi diák a Harvardon 
tanul 1956 után. Közben (álnéven) a MEFESZ, a nyugati magyar diákmozgalom 
elnöke, majd harminc éven át a Világbank tanácsadója. Néhány írása még az Élet 
és Irodalomban is megjelent.

Őszintén szólva nem gondoltam rá, hogy elolvassam, amit írt. Azután valami – 
egy apró részlet – mégiscsak felkeltette az érdeklődésemet. Mert hát ki lehet ez a 
velem egykorú ember, akit álnéven küldenek át Genfbe az amerikaiak? Azokban 
az években még privilégiumnak számítottak a saját, becsületes nevünkre kiál-
lított menekültútlevelek! Azután ez az ajánlólevél! A Világbank tanácsadója jól 
megszervezte a dolgokat!

Hát igen. Ő szűrte ki az ’56-os diákmozgalmakból a budapesti ügynököket. 
De hát, fontos-e mindez fél évszázad után? A genfi diákszövetségről még annak 
idején se tudtam sokat. Francia író lett belőlem, eszem ágában se volt emigráns 
gittegyletekben ragozni tovább 1956-ot.

Egyszer, igaz, levittek Genfbe a párizsiak. Ez még a Magyar Műhely hősko-
rában, talán 1961-ben lehetett. Emlékszem, felolvastam egy elbeszélést, amiben 
a hős nem akarja megcsókolni a hercegprímás gyűrűjét. Hallgatóim nyilván 
botrányosnak minősítették ezt a részletet, mert a közönség egy része felállt, és 
tüntetően távozott. 

Hogy volt-e valami elnökféle a teremben? Nem tudom. De térjünk rá 
írónk három kötetére! Az első az emigráns magyar diákmozgalom története 
(Tanulmányúton, Occidental Press, Budapest, 1992). A mintegy hétezer magyar 
diáké, akiket Nyugatra sodort a forradalom. Az írás sorra veszi az emigránslét 
állomásait. A perctől fogva, amikor ezek a kezdetben tanácstalan fiatalok ráébred-
nek arra, hogy „hivatásuk van”… a szabad Nyugaton. Értsd: a hidegháborúban.

Befejezésül a szerző felméri a végzett diákok pályafutását. Akik „nem képvi-
selni, csak szolgálni akarták hazájukat és otthon maradt diáktársaikat”. Hasznos 
adatok, pontosan, élvezetesen.
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Naplóját később, 1992-ben kezdi írni a szerző (Jelző nélküli magyar, Littera Nova 
Kiadó, 2008, Budapest). Krónika és kommentár, tizenöt év külső és belső törté-
nései, az utószót jegyző Pomogáts Béla szerint. Ritka erénye, hogy a nézőpont 
mindvégig „hungarocentrikus”. Rossz értelemben vett kozmopolitizmusra nem 
leltem példát ezeken a lapokon.

A trilógia harmadik részét (Tévúton, ügynökök az ’56-os diákmozgalomban) 2011-
ben jelentette meg a l’Harmattan Kiadó. Szereplői – mint az alcím jelzi – a genfi 
diákmozgalomba beépült hazai ügynökök.

A témának napjainkban reneszánsza van. De ma, fél évszázad után, az ember-
nek kedve támadna elvégezni az ellenkező irányú műveletet is. Méltatni a hazai 
kollégákkal egy időben Genfbe érkező amerikai ügynököket.

A vietnami háborúban elesett ’56-os fiatalokra gondolva talán nem lenne 
fölösleges a budapesti fiúkat fogadó vadnyugati propagandáról is szót ejteni. 
Erre természetesen nem vállalkozik ez az egyébként mindvégig izgalmas, gon-
dolatébresztő trilógia.

*

A Hajdúböszörményi Írótábor idei összejövetelén Kelemen Erzsébet a vizu-
ális költészetről tartott vetített képversekkel illusztrált kiselőadást. Mestere és 
inspirálója Papp Tibor, a párizsi Magyar Műhely alapító tagja. Az ő eredményeit 
ismertette és illusztrálta – saját műveivel – az előadó.

A párizsiak – kis késéssel – a hatvanas évek derekán fedezték fel a nyugati 
avantgárdot. Eltelt újabb ötven év, mire a vizuális költészet a Hajdúság fiataljai-
hoz is eljutott.

A felfedezés – mondanom se kell – nem lelkesítette a hallgatóságot. Az avant-
gárd-mozgalmak annak idején – idestova száz éve – egy olyan történelmi pilla-
natban születtek, amit ma itt, a Nagyalföldön újraélni nehéz. Legfeljebb tanulni 
lehet belőlük. Bátorságot, újítókedvet, korszerű módszereket.

Az ember azt képzeli, hogy a párizsi ős, Papp Tibor is végiggondolta ezeket 
a tanulságokat. Vörösmarty téri asztalán vaskos regényt reklámoz a Nap Kiadó 
(El innen, Budapest, 2013). Vajon mi történik, ha egy avantgárd-író visszatáncol 
a hagyományos mesemondás talajára, és a fiatalság bolondságai közé száműzi a 
performanszokat, a fonikus költeményeket?

Egyáltalán: lehetséges-e egy ilyen száznyolcvan fokos fordulat? És ha igen, 
gazdagabb, színesebb (jobb) irodalom lesz az eredmény? Más szóval: milyen lesz 
egy ilyen, a képversekből kihajtó képtelen szöveg?

Hát meghökkentő, ez a legkevesebb, amit el lehet róla mondani. Aki ismeri 
Papp Tibor párizsi munkásságát, persze elsősorban arra kíváncsi, hogy sikerül-e 
az írónak felhasználni egy, a maga idejében bátor kísérlet eredményeit.

Az első benyomás nem ezt mutatja. Mintha éppen ellenkezőleg, a nagy kísérlet 
előtti módszerekhez akarna visszatérni a szöveg. Egy olyan tradicionális, anek-
dotázó prózához, amivel az avantgárd több mint száz éve szakított.

Hosszú, nyakatekert mondatokon küzdi itt át magát az olvasó. „Az udvarok-
ban álló fák a hozzájuk képest jelentéktelennek tűnő ifjúember lépéseinek a rit-
musát közömbösen… méregetik a magasból.” – találjuk mindjárt az első oldalon. 
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„A homokos utca közepén a kerékvágás az összetartozásra alapozott élet párhu-
zamos pecsétje.” És így tovább.

Nehéz olvasmány az „El innen”. Nem könnyít rajta, hogy az elbeszélő lépten-
nyomon lerajzolja a környezetét. Tudjuk, idegenben helyszínekről álmodik az 
ember. Ezek a térképek szokatlanok talán, de nem különösebben érdekesek.

Mi más szokatlan itt? A szerelmi jelenetek visszafogottak, szemérmetesek, 
pedig az aktusok taglalására bőven ad lehetőséget egy hosszú, szép kamaszszere-
lem. „Mikorra lelkében leülepedett az ifjúság erejét és a gyermeki világgal szem-
beni gyengeségét példázó emlékhamu”, (a szerelmes ifjú) „asztalára könyökölve 
révedezett.”

De térjünk a tárgyra! Miről szól ez a félezer oldalas regény? Az ötvenes évek-
ről, mondanánk tömören. Ki ne tudná, hogy ez a mi szóhasználatunkban mit 
jelent! A félelemről: érdemes lenne megszámolni, hányszor kerül leírásra a szó.  
A rettegés, a félelem. A magyar ugar sivár, nyomasztó légköréről. Arról, hogy 
innen el kell mennie annak, aki élni akar. Aki élni akarja az életet. 

Nem célom felsorolni az elbeszélést tarkító apró-cseprő botlásokat. Az olyan 
fordulatokat, mint a „kirekesztés”, csak mi, késői utódok használjuk. 1956-ról 
kevés szó esik ezeken a lapokon. Itt-ott tévesen. A Sztálin-szobrot például nem 
aznap osztogatják a Blaha Lujza téren, amikor a Rádiónál lőni kezdenek. De hát 
Papp hősei vidékiek. 

A menekülés (az el innen!) leírása viszont pontos, hiteles. Egy kicsit hossza-
dalmas talán. Körülményes. De ez az egész regényre elmondható. Izgalmasabb 
lenne négyszáz helyett – mondjuk – kétszáz oldalon. 

Párizsban a francia kiadók lektorálják – ők úgy mondják: gondozzák – a kéz-
iratokat. Nálunk ez a szép, hasznos tevékenység a jelek szerint kiveszett.

A Hajdúsági Írótáborban Kelemen Erzsébet a vizuális költészetről szólva a 
mestert, Papp Tibort idézi. Hát igen: az „El innen” hőse meg sem állt Párizsig.

„Akit Böszörményben meg nem lopnak, Dorogon meg nem vernek, Nánáson 
meg nem basznak, az kimehet a világból, nem történik semmi baja!” – állapította 
meg a hajdúsági Csiha tanár úr lakonikusan. 

Legfeljebb ír egy ilyen mamutszöveget. 

*

A Vörösmarty tér kilátótorony ezekben a napokban: ablak a Kárpát-medencében 
születő új magyar irodalomra is. A valaha vajdasági Ex-Symposium írógárdája 
például mára irodalmunk egyik legerőteljesebb hajtása lett. 

De itt vannak Erdély és Kárpátalja kiadói mellett a felvidékiek is. A Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága antológiája (Pozsony, 2013, összeállította: Nagy Erika) 
negyvenkét szerzőt vonultat fel két és félszáz oldalon. Közöttük Duba Gyula, Gál 
Sándor, Grendel Lajos és Tőzsér Árpád mellett tucatnyi, alig ismert nevet.

A hangot Ardamica Zorán színi társulatának Mikes Kelemen stílusában megírt 
(T)Örökországi kalandja adja meg. A felvidéki magyar irodalomnak (Mikszáth és 
Grendel Lajos óta?) markáns, robusztus humora van.

Ebből ad ízelítőt Barak László rövidprózája, és az őt követő többiek. Időbe 
kerül, mire a messziről jött olvasó észbe kap: csikorog ez a humor, keserű ez 



37

a nevetés. György Norbert szerint „túl sok itt az emóció. Túl sok. És kevés az 
irónió.” Nekünk sok ez a kevés. A Felvidék kétnyelvű írói játszanak a szavakkal. 
Sok mindenre megtanít a kétségbeesés.

Ne ragozzuk hát tovább, ami elmúlt!
„Lásd, az Unió rabja vagyunk,
lassan, de biztosan éhenhalunk,
fagylaltunkban is téged nyalunk,
te legyél tehát az őrangyalunk.”  (Z. Németh István)
Szóval, csak így. Nyakig a jelenben. Röhögve, bőgve. Ezentúl, ha csak tehetem, 

felvidéki magyar szépirodalmat olvasok. 

*

Néha – nagy ritkán – begyűrűznek a térre a kiebrudalt, feledésre ítélt szám-
űzöttek is. A világgá futott vadnyugatiak.

A. Tóth Sándor (1904–1980) kubista-expresszionista festő személyében a mo -
dern magyar és francia művészet találkozik az 1930-as évek Párizsában. 
Küzdelmes életútját és művészetét most Budapesten élő fia, Tóth Gábor Sándor 
mutatja be (Püski, Budapest, 2000). A szerző tizenkilenc évig dolgozott ezen a 
hatalmas anyagon. Nélküle, az ő áldozatos munkája nélkül, A. Tóth Sándort ma 
sem ismerné a hálátlan haza.

A művész a gömöri Rimaszombaton született. Tizennyolc éves, amikor átszö-
kik a trianoni határon, hogy Budapesten folytassa tanulmányait. 1929-ben kerül 
Párizsba, ahol a debreceni Blattner Gézával megalapítja bábszínházát, a Théatre 
Arc-en-Ciel-t, majd – ritka kivétel! – néhány év múlva hazatér.

Idehaza működését – a monográfia szavaival – „meg nem értés kísérte”.  
A Nyugat írói köre ugyan részt vett egyik előadásán, de párizsi kiállításainak 
nem lett folytatása a szülőhaza alacsony égboltja alatt.

Joan Miro, Picasso, Arp magyar társát 1996-ban, félévszázados késéssel mutat-
ja be a New York-i Lincoln-center. Majd ez a díszes album, a fiú tisztelgése, ami-
nek rövidített francia fordítása is megjelent (L’ Harmattan, Paris, 2001).

Most már csak az a kérdés: eljut-e a pályatársakhoz, a szakmabeliekhez  
A. Tóth Sándor története? Terjeszteni itt nálunk nem szokás. Vagy ez a nagy 
művész továbbra is ismeretlen marad?

P. S.: 2013-ban, a Magyar Napló kiadásában megjelent Mélyebbre című rövid-
próza-kötetem borítóját A. Tóth Sándor Hólapátoló című festménye díszíti.
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Oláh-Gál Róbert
Bolyai Farkas levele  
báró Wesselényi Miklóshoz

A Kolozsvári Állami Levéltárban vizsgálódva egy rendkívül érdekes Bolyai Farkas-levél 
került a kezembe. Egyfelől minden Bolyai-levél művelődéstörténeti értéket jelent, más-
felől ez a levél ismeretlen volt, úgy a Bolyai-kutatók, mint a művelődéstörténészek előtt.  
A Bolyai-levelekből Benkő Samu összeállított egy nagyon szép breviáriumot, de ez a levél 
nincs a bemutatott levelek között. Érdemes a közlésre, mert nemcsak a Bolyai-kutatás, 
hanem a marosvásárhelyi református kollégium története szempontjából is értékes tájékoz-
tatás, illetve a mai gazdasági világválságnak is  egyfajta „történelmi alliterációja”.

 A történelmi alliteráció pedig a következő: 1815 májusában a Habsburg-ház rendeletet 
adott ki a tönkrement pénzrendszer megreformálására. Ennek értelmében 1816. június 
1-jén „Privilegirten oesterreichischen National-Bank” néven francia és angol mintára 
megalapították a független osztrák központi bankot. Az alábbi Bolyai-levél háttere, hogy 
fokozatosan térnek rá a rénes forintról a váltó forintra. Ez viszont egy óriási elértéktele-
nedést, pénzromlást eredményezett Erdélyben és Magyarországon. Például Bolyai Farkas 
fizetése nagyjából évi 400 rénes forint volt, amit azután váltó forintban adtak ki, de az a 
korábbinak csak a háromnegyede volt. A marosvásárhelyi református kollégium tanári 
kara tudomást szerezett arról, hogy báró Wesselényi Miklós (1796–1850) gróf Széchenyi 
Istvánnal angliai tanulmányútra indul. Éppen ezért elhatározták, hogy megkérik a bárót, 
vigye magával Bolyai Farkast, hogy a nagyenyedi példából tanulva pénzt „kolduljon a 
kollégyomnak”.

Mi volt a nagyenyedi példa? 1716-ban Angliában ifj. Pápai Páriz Ferenc (1687–1740) 
és Ajtai Szabó András (1690–1733) kihallgatásra bebocsátást nyert az Oxfordi Egyetem 
kancellárjához. Ajándékba egy díszes magyar kardot és a Pápai Páriz-féle latin–magyar 
szótárat vitték, és a nagyenyedi református kollégium anyagi megsegítéséért esedeztek.  
A király parancsára gyűjtést rendeltek el a templomokban a nagyenyedi kollégium részé-
re. Az akkor összegyűlt tőke közel 200 évig segítette a nagyenyedi kollégiumot. Később, 
1799-ben, Bodola János (Zágoni) (Feldoboly, 1754. febr. 24. – Nagyenyed, 1836. jan. 6.) 
ugyancsak kiutazott Angliába, hogy tisztázza az angol alapítvány pénzügyi helyzetét.

Ennek az angliai alapítványnak a sikere buzdította fel Bolyai Farkast és a marosvá-
sárhelyi kollégiumot, hogy tervbe vegyenek egy angliai kiutazást egy, a nagyenyedihez 
hasonló alapítvány megszerzésére.

„Méltóságos L(iber) Báró Ur
Méltoságos Patronus Uram!
Alázatoson instálni jövök Nagyságodhoz: egy olyantól a’ Kit nem tűz szárnyak visznek az 

égre, vakmező nevezetnél egyéb választ nem várhatnék; ámbár én elég bátor vagyok, Hazámért ’s 
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a’ Vallásért el-is pirulni; ezeknek nevébe szollok; az Anya kér az ő tulajdon fiától ’s a’ halhatatlan 
térdepel egy halandó előtt; az Édes Anya egy ollyan fiától, a’ Kinek ő sokat adott, ’s a Kinek ortzáiról 
még az ő enyésző tűze visszaég.

Régóta nem találunk semmi egyéb modot a „Devalvatioval” el romlott Kollégyomnak helyre 
állítására; hanem hogy valamelyikünk Angliába menjen; ott van még tűz és pénz; az az ügy meg 
van nyerve, a’ mellyet a’ Pál Templomába publicálnak1; így segédet magán hajdan Enyed is, és ma 
is esztendőnként sokat kap onnét interesbe.2

Minthogy én néhány nyelvekben alkalmasint gyakorlott vagyok, ’s az Ánglus beszédbe is. 
Göttingába tűrhetőleg fluens voltam; mindig engem küldöttek volna az ha mind inkább nem gyen-
gülnénk, mint az elszegényedő peres, a ki igaz jussát se keresheti.

Az én alázatos kérésem tehát az (az egész Nagyságodat alázatosan tisztelő Professorátus nevébe), 
hogy Nagyságtok magokkal fel-vinni méltóztassanak: igyekezem nem alkalmatlan, hanem segítő 
útitárs lenni.

Szolgálok is ha kell, tsak Hazámnak szolgáljak; mint egy szent Vándor tűrök, a’ pálya végén 
koszorú van. Nagyságod is el-kezdheti ezzel ( a’ melynek századokra jóltévő következetes lehet) azon 
szép tettek sorát, mellyeket a’ Nagy Hazafi Örökösétől vár a’ Haza.

Egyik azon néhány métsek közül, mellyek az Erdély’ halmai közt valamely szürkületes világot 
tartsanak olajja fogy; ki-alszik, ha mérél szebb áldozatot nem tesz valaki. Jól tudom, hogy a’ Nép 
a’ ki menetelből mér; ugyan azon tselekedetet ha el-sül isteníti, ha nem lehurrogja-, de annak az 
Országnak, a’ melybe én most beszéllek Nagyságoddal, mértékébe tsak az a’ vég napom, mellyet a’ 
kezdet ígér; nemes tzélra tör tudni nemes eszközökkel a’ mi dolgunk, a’ többi nem a miénk.

Én a jövő holnapba szándékozom a’ fiamat Bétsbe az Ingenieur Academiába fel-vinni: ha elébb 
nem, ott is lehetne szerentsém Nagyságoddal találkozni. Instálom alázatoson minnél elébb Válaszát, 
hogy  tudjam a’ szerint rendelni dolgaimat; Vagyok magamat Gratiájába alázatosan ajánlva aláza-
tos tisztelettel

A M(éltóságos) L(iber) Báró Úr Nagyságoknak alázatos szolgája Bolyai Farkas Mateseos et 
Physicus Professor

MVásárhely 1818. 16-a Juni.”
Sajnos Bolyai Farkas angliai útja elmaradt. Valószínű, hogy a báró sem válaszolt Bolyai 

Farkas levelére, másfelől Wesselényi Miklós is Széchenyi István felkérésére lett Széchenyi 
utazótársa, és tanulmányútjuknak határozottan magánjellege volt.

Az is igaz, hogy 1818-ban már késő volt a református kollégium és a református val-
lás megsegítéséért pénzadományokat kérni. 200 évvel korábban még ennek volt alapja, 
de a XIX. sz. elején már nem. Bolyai Farkas kérésében egyéni érdek is volt, nevezetesen 
Wesselényi költségén szeretett volna Bécsbe felutazni, fia kísérőjeként. A fia, Bolyai János 
bécsi katonai akadémiai taníttatásának költéségét, amely közel 10 000 rénes forint volt, 
már összekoldulta gróf Kemény Miklóstól és gróf Kendeffy Ádámtól. A nagyobb összeget 
talán gróf Kemény Miklós adta, aki akkor Marosszék főkirálybírója volt. Ezek után már 
nem tetszhetett Wesselényi Miklósnak Bolyai Farkas kérése. Azt se felejtsük el, lehet, hogy 
Wesselényi báró nem vette jó néven, hogy Bolyai Farkas a fiát a Bécsi Katonai Akadémián 
akarja taníttatni. Ugyanis ott felesküsznek a császárra, és egész életüket a Habsburg-ház 
szolgálatára kell áldozzák! Ezt nem minden erdélyi arisztokrata nézte jó szemmel, de 
Wesselényi Miklós egészen biztos, hogy nem!

1  hirdetnek
2  kamatba
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Irodalom

Bolyai-levelek, válogatta, a bevezető tanulmányt írta és a jegyzeteket összeállította Benkő 
Samu, Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2002 (2. kiadás).

Ifj. Pápai Páriz Ferenc európai peregrinációjának emlékkönyve (1711–1726). Közzéteszi a 
Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára, Magyarország európai uniós csatlako-
zása tiszteletére, 2004. május 1. (dr. Rozsondai Marianne, MTAK Kézirattára és Régi 
Könyvek Gyűjteménye vezetője, pályázati felelős, koordinálás, lektorálás, dr. Sajó 
Tamás, Studiolum Kiadó, átírás, fordítás, jegyzetelés, dr. Rozsondai Béla, a MTAK 
tudományos munkatársa, személyek azonosítása, életrajzok, Láng Klára, MTAK 
Mikrofilmtára, fotók, Studiolum, internetes kiadás, http://ppf.mtak.hu/hu/001a.htm)

Venczel József: Ifjabb Wesselényi Miklós személyi levéltára. Az Erdélyi Múzem-Egyesület 
Kiadása, 2002. Erdélyi Múzeum LXIV (2002) 3–4.

Kolozsvári Állami Levéltár, Fondul familial Wesselényi de Jibou, Fond nr. 250., Inv. nr. 
1303. Intocmit: Lia Dragomir
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Németh Judit
Németh László  és a Bolyaiak

Németh László természetesen kora gyermekkorától ismerte a Bolyaiak nevét és sorsát, 
hiszen nagyapám, aki földrajz–történelem szakos tanár volt, 13 éves koráig (ennyi idős 
volt apám, amikor nagyapámat behívták katonának)  beszélt neki róluk. A későbbiekben 
azonban rendkívül kiterjedt érdeklődése ellenére részletesen nem foglalkozott velük, az 
1932–36 között írt egyszemélyes folyóiratában, a Tanuban, ahol mindenről és mindenkiről 
ír (például már 1932-ben az Einstein-féle relativitáselméletről és a Hubble által 1925-ben 
felfedezett és a 20-as évek végén publikált Világegyetem tágulásról), Bolyai Jánosról nincs 
cikk. A háború után, vásárhelyi tanársága alatt természetesen a diákjainak beszélt róluk, 
de részletesebben ott sem foglalkozott velük.

A Bolyai-problémára mint irodalmi témára egy fiatal erdélyi tanárnő hívta fel a figyel-
mét, aki legépelte és elküldte neki néhány levelüket. A levelek hangja megfogta a szívét és 
a képzeletét. Ezen levelek egy része még János göttingai tartózkodása alatt íródott, ott járt 
egyetemre, más részük akkor, amikor a fiú már visszatért Erdélybe, és apa és fia gyakor-
latilag alig beszélt egymással. Németh László első perctől „a csodálatos mód összeakaszkodott 
emberpár drámáját” látta ezekben a levelekben. „Arra, hogy egy szakmában dolgozó két embert 
ilyen drámaivá váló pedagógiai szenvedély ékelt volna egymásba, példát én nem tudok, s ez az, ami 
a Bolyaiak ügyét általános emberi érdekűvé teszi.”

A két ember nagyon különbözött egymástól. Apám egy tanulmányában leírja, milyen 
volt a külsejük. Főleg Farkas leírásával foglalkozik részletesen. Rendkívül jóképűnek írja 
le, sokoldalúnak, sármőrnek. A társaságnak még öregkorában is kedvence, a nagyurak 
is befogadják maguk közé, a tanítványai szeretik, a nők rajonganak érte. „Alighanem 
a legsokoldalúbb ember volt, aki magyar földön élt…ő szinte minden irányba, amelybe emberi 
tehetség kifejlődni szokott, alkotásra törően  bizonyította képességét” – írja róla Németh László. 
Hihetetlen nyelvtudása volt, valami nyolc nyelven beszélt folyékonyan. Erős technikai 
érzéke van (egy időben kemencerakással is foglalkozik, megoldja az önhajtású kocsi prob-
lémáját stb.). Tizennégy számjegyre vont négyzet- és köbgyököt fejben. Ennek a hihetetlen 
sokoldalú tudásnak megszerzése időnként káros hatással van az egészségére. Fiatalkori 
barátjának, Gaussnak írt leveleiből, sok mindent lehet megtudni Farkasról, a fiához való 
viszonyáról és a korabeli Erdélyben egy zseniális ember sorsáról.

Jánosnak ezzel szemben egész más a természete: komor, barátságtalan, az emberekkel 
nem találja meg a hangot. Míg Farkas még öregkorában is a társaság központja, János már 
fiatalon megkeseredik, mogorvává válik. Farkas hihetetlen sokoldalú, Jánosnak csak két 
irányban van tehetsége: matematikában és zenében. (Ezenkívül kiváló vívó is, számos 
párbajt vívott, nem is egyszer halálos végűt, és ő maga sohasem sérült meg.) Fiatalkorában 
Paganini darabjaival kápráztatta el a közönséget, Bécsben, az Operában egy szólórésznél 
állítólag a császár is megkérdezte, ki az, aki ilyen kiválóan hegedül. Természetesen ő is 
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beszélt több nyelven, de például az irodalmi vagy a technikai hajlam teljesen hiányzott 
belőle.

Az író Németh László képzeletét megfogták az apa-fiú levelek. Ezek két korszakra 
választhatók szét. Az első a göttingai levélváltás, a gondoskodó apa hangja, aki Erdélyből 
próbálja irányítani a fiát minden téren, félti őt egészségileg, félti őt a nőktől, de legfőkép-
pen a kelepcétől, amibe ő maga is beleesett, a paralellogrammák problémájától.

A másik megható levélváltásszakasz az öreg Bolyai és már idősödő fia között van. Apa 
és fiú szinte már nem beszél egymással, számos ok miatt összevesztek, de a matematikai 
problémák még ekkor is közös témájuk, hiszen ehhez egész Erdélyben jóformán csak 
ketten értenek. Már nem leveleket, csak cédulákat írnak egymásnak, apám eredetileg azt 
a címet akarta adni az egyik darabjának, hogy Címzetlen cédulák.

Azt hiszem, nem vitás, hogy apámat Farkas egyénisége vonzotta jobban, de ő íróként 
mindig tárgyilagos maradt: a műveiből kiérződik, hogy János a zseniális.

Mielőtt befejeznénk ezt a visszaemlékezést, idézzük fel egy pillanatra, mi is volt a 
probléma a paralellogrammákkal. A geometria a görögök idejében vált tudománnyá, de 
nem a tapasztalatból, hanem néhány, a szemlélet számára nyilvánvaló igazságból von-
tak le következtetéseket: ezeket nevezték posztulátumoknak. Ilyen például a következő: 
Minden pontból minden pontba húzható egyenes. Más ilyen igazságokat axiómáknak 
neveztek, például azt, hogy: Az egész nagyobb, mint a része. Van azonban egy posztu-
látum, ami nem ilyen egyszerű, az úgynevezett ötödik (vagy a Bolyaiak által tizenegye-
diknek nevezett) posztulátum. Ez Euklidész megfogalmazásában úgy hangzik, hogy 
ha két párhuzamos egyenest metszünk egy harmadikkal, s az egyik oldali belső szögek 
összege kisebb 180 foknál, a két egyenes metszi egymást. Ezt a tételt azonban a szemlélet 
nem tudja közvetlenül igazolni. A feltevést azért fogadták el, mert a tér szerkezetéről 
való ismereteinkkel egyezik. A tizenegyedik posztulátumot számosan próbálták igazolni, 
Bolyai Farkas is, sőt állítólag Gauss is, de nem sikerült nekik. Ezért óvja Farkas annyira 
Jánost a paralellogrammáktól (még jobban, mint a nőktől). „Az Istenre kérlek, hagyj békén a 
paralellának, úgy irtózz tőle, mint akármicsoda feslett társaságtól…”

Farkas nem oldotta meg ezt a problémát, és egész életében szenvedett attól, hogy Jánost 
nem tudta lebeszélni arról, hogy ezzel foglalkozzék. János megoldotta a problémát, és 
egész életében szenvedett attól, hogy ezt nem ismerték el.

Németh László felismerte mindkét személynek a szenvedését, és ezt próbálta a két 
drámájában elénk tárni.
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Staar Gyula
Simonyi Károly veszít

Fáj veszni látnom annyi büszke álmot. 
   Juhász Gyula

…bukásukban is ők vitték tovább az igazságot. 
    Illyés Gyula

Könyvtáram régi lakója egy könyvecske, inkább füzet: alig hatvan oldal, papírfe-
dél, tűzött kötés, sárguló, töredezett lapok. Második világháborús példány. A Magyar 
Sakkvilág kiadása, Kecskeméten készítette az Első Kecskeméti Hírlapkiadó- és Nyomda-
Részvénytársaság. A könyv címe: Capablanca veszít. A legendás kubai sakkvilágbajnok 
vesztett játszmáit gyűjti benne össze Chalupetzky Ferenc és Kecskemét neves szülöttje, 
Tóth László. A könyv nagytestvére – Capablanca sakkozói pályafutása és játszmái, 1888–1942 – 
ugyanettől a szerzőpárostól 1943-ban jelent meg, háromszáznál több oldalon. Abban a zse-
niális világbajnok tanítani való alkotásait, szép számú sikeres játszmáját követhetjük nyo-
mon. Jó könyv, de a főhős vesztett játszmái nélküli napos oldal. Az összképhez, az alkotó 
ember bemutatásához azonban hozzátartoznak a sikertelenül megvívott küzdelmek. Ezért 
született meg történelmünk viharos időszakában, kiegészítésként, a vesztes kötet is.

Már egy ideje az a megtiszteltetés ért, hogy a neves műegyetemi professzor, Simonyi 
Károly megőrzött leveleit olvashatom. Köztük gondosan összerakott, megszámozott 
lapok, címkézett iratgyűjtőben, melyre ezt írta: A Marx-ügy. A levelek egy szélmalomharc 
elszomorító történetének dokumentumai. A megőrzött dosszié bizonyítja, Simonyi pro-
fesszort meglehetősen bántotta e levelekkel dokumentált kudarca, mely azon a területen 
érte, amit leginkább a magáénak érzett: „én elsősorban pedagógus vagyok” – vallotta.  
A sorba rakott levelek után pedig, mintegy magának összegezve, papírra vetette a tanul-
ságokat; rá jellemző bölcsességgel, emelkedetten.

Jó ideje tervezem, hogy Simonyi Károly leveleinek segítségével bemutassam elhamvadt 
kezdeményezéseit, sikertelen küzdelmeit, amelyek azonban, így vagy úgy, de „továbbvit-
ték az igazságot”. Halogatásra nincs sok idő, ezért most belevágok.

Mielőtt felnyitnánk a Marx-ügy dossziéját, nézzünk bele egy korábbi, azóta ismertté 
vált levélváltásba.

Németh Lászlót a Műegyetemre!
Németh László és Simonyi Károly levélváltásai több helyen is napvilágot láttak, leg-

utóbb 2000-ben, az Osiris Kiadónál, a Németh László élete levelekben 1962–1966, II. kötetben. 
A leveleket 1963-ban írták, Simonyi Károly akkor még a Budapesti Műszaki Egyetemen 
az általa alapított Elméleti Villamosságtan Tanszéket vezette. Túl volt már egy sorsfordító 
megrázkódtatáson: az 1956-os szerepvállalása miatt támadták, ezért emelt fővel otthagyta 
a Központi Fizikai Kutatóintézetet, melynek igazgatóhelyettese, majd kinevezett igazga-
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tója volt. Keszthelyi Lajos akadémikus, aki abban az időben Simonyi Károly fiatal munka-
társa volt, így emlékezik erre az időszakra: 

„Miután Simonyi professzort a (KFKI) Forradalmi Bizottsága elnökévé, Erő Jánost titkárává 
megválasztottuk, békésen hazamentünk és reméltük, hogy hamarosan visszaáll a szokott rend és 
nyugodtan folytathatjuk munkánkat. Hogy ez így legyen, a KFKI-t és esetleges atrocitásoknak 
kitett munkatársait semmi baj ne érje, Simonyi professzor Mérey Imrével többször felgyalogolt vagy 
motorral felment Csillebércre. Nekik is köszönhető, hogy a KFKI minden vagyona sértetlen maradt, 
minden exponált személy védelemben részesült.

Akkor még nem gondoltunk arra, hogy a sok munkáért, törődésért, mások segítéséért nem köszö-
net, hanem üldözés vár Simonyi professzorra. Máig fájó sebet ütöttek rajtunk a KFKI pártszervei. 
1957 végén Simonyi-ügyet kreáltak és Simonyi professzort elmarasztaló határozatot hoztak: igaz-
gatóhelyettesből osztályvezetővé minősítették vissza. Ő a minden alapot nélkülöző megaláztatást 
nem tudta és nem is akarta elviselni, lemondott állásáról, névtábláját összetörte. Mi egy hideg, 
sötét decemberi délutánon szomorúan néztük, amint egy autóban elhagyta kedves munkahelyét és 
szeretett munkatársait. A KFKI-ba soha sem tért vissza. A Műegyetemen folytatta munkáját.” [1.]

Simonyi Károly úgy érezte, műegyetemi tanszéke, az oktatómunka biztos hátteret 
ad majd, hiszen előadóként is kiváló volt. Diákjai rajongtak érte, neki pedig számos, 
jobbnál jobb ötlete támadt, miként szélesítse tudáshorizontjukat. Például, igyekezett 
Németh Lászlót rábeszélni arra, hogy tartson előadásokat műegyetemistáknak a ter-
mészettudományok történetéről, azok egymásra hatásáról. Simonyi Károlyt a fizikus 
Németh Judit ismertette össze édesapjával. Erre így emlékezik a ma már akadémikus 
asszony: 

„A beszélgetés elsősorban Apu és Károly között zajlott. Úgy tűnt, a két azonos felfogású férfi 
gyorsan egymásra talált. Édesapámat nagyon érdekelték a természettudományos eredmények, 
hiszen már a harmincas évek elején az általa írt Tanú című folyóiratban beszámolt Eddington új 
könyvéről, s túl volt már a Galilei drámájával kapcsolatos kutatásain, s akkor a Bolyai-kérdés foglal-
koztatta. A közös érdeklődés a két férfit közel hozta egymáshoz… Károlyt már akkor foglalkoztatta 
a fizika kultúrtörténete, édesapám pedig a Négy könyv című tanulmánygyűjteményébe akarta 
szintézisbe foglalni a tudományok kölcsönhatását.” [2.]

Simonyi Károly terve azonban, hogy író barátját és a műegyetemi fiatalságot összehoz-
za, nem vált valóra. Lássuk, miért nem.

Németh László Simonyi Károlynak

Kedves Károly! Sajkod, 1963. szeptember 1.

Néhány napja találkoztunk, de annyi minden ért, olyasmiket tudtam meg azóta – hogy 
helyesebbnek tartom, ha Sajkodot nem hagyom el többet, s nem megyek ki abba a mérge-
zett levegőbe. 1958-ban egyszer már erre az elhatározásra jutottam – de akkor egy év után 
feladtam. Most úgy hiszem, állhatatosabb leszek.

Ez persze azt jelenti, hogy az előadásokat sem tarthatom meg. Úgyhogy, ha le kell 
fúni, jobb, ha egészen lefúvod – ha eztán kéne, mint mondtad, bejelenteni, hallgass róla. 
Én sajnálom a legjobban, hogy így történt. De az állapotom nem olyan, hogy egyhamar 
munkára képes legyek.

Az előadástervből annyi hasznom volt, hogy egyszer-kétszer Veled lehettem. – Móricz 
írta egyszer s épp velem kapcsolatban, hogy a legnagyobb öröm: a rokon gondolkodás. 
Egy rokon gondolkodású (s nem a mi gondolatainkat visszamondó) ember – megerősít 
bennünket önmagunkban. A Te társaságodban mindig ezt az erősséget érzem. Ha le-lejöt-
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tök a Balatonra, nem tudnál néha útba ejteni? Azok közé a nagyon kevesek közé tartozol, 
akiknek vágyom a társaságára.

Sok szeretettel köszönt, Zsuzsának kezét csókolom: N. László

Simonyi Károly nem adja fel

Kedves László Budapest, 1963. szeptember 23.

Szomorúan olvastam leveledet: önző módon elsősorban az fájt, hogy nem fogsz előadni 
egyetemünkön. Természetesen az is bánt, hogy ismét úgy zajlik körülötted a világ, hogy 
szükségesnek látod a teljes magányba vonulást.

Tudom, hogy a Te helyzeted más, de engem annak idején éppen az előadások, a hall-
gatókkal való kapcsolataim segítettek túl saját lelki bajaimon, és védtek meg a végső fél-
reállítástól. Én így egy kissé mágikus erőt is tulajdonítok a katedrának: nagyon szerettem 
volna, ha Te is kipróbálod…

 Ellának kézcsók, Neked jó munkát – fizikait és szellemit – kívánok baráti szeretettel:
 S. Károly

Kedves László! Budapest, 1963. október 29.

Lemondóleveled ellenére elküldöm a hivatalos megbízást: hallgatók, tanárok és az álla-
mi vezetés egyaránt örülne előadásaidnak.

Én még mindig nem mondtam le arról, hogy valahogyan bekapcsolódj az ifjúság köz-
vetlen nevelésébe. Tudod, hogy állandóan kacérkodom azzal a gondolattal, hogy műkö-
désem súlypontját a kísérleti neveléstan irányába toljam el (azért persze nem akarom 
oda áthelyezni); kísérleti alanyok majdnem korlátlan számban állnak rendelkezésemre, és 
állnának a Te rendelkezésedre is, ha ilyesmivel kívánnál foglalkozni…

Baráti szeretettel üdvözöllek: S. Károly

Németh László hajthatatlan

Kedves Károly! Sajkod, 1963. november 4.

Nagyon köszönöm baráti leveled s makacsságod, hogy post festa egyetemi előadóvá 
akarsz tenni. Sajnos, az állapotom nem sok jóval biztat: néhány hete vérzést kaptam a jobb 
szememben, s a hipertóniánál ez aggasztó figyelmeztetés; nem tudni, hol és mikor lép fel 
vérzés a legközelebb.

Én azt gondolom tehát: beszéld meg a Dékán Úrral, hogy az előadásokat halasszuk 
a jövő tanévre; addig eldől, hogy milyen állapotban lesz az agy…, meg kéne facsarni, s 
milyen akusztika, mely előadásaim fogadja. Annak, hogy elkezdjük s néhány hét után 
megszakítsuk vagy megszakítsák: nem lenne értelme…

Annál könnyebben mondok le a tervemről, mert látom, mennyivel rátermettebben 
csinálod. Annak is örülök, hogy súlypontodat arra tolod, ahol az enyém egy életen át 
volt, anélkül, hogy ebből valami igazi haszon származhatott volna. Csináld Te, boldogabb 
korban, több szerencsével.

Zsuzsának, kérlek, add át üdvözletemet, engem pedig részesíts a rokon gondolkodás 
jeleinek ritka örömében.

Szeretettel: Németh László
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Nem sikerült tehát Németh Lászlót rábeszélni, hogy a műegyetemi hallgatóknak 
előadásokat tartson. Nehéz felbecsülni, mekkora veszteséget jelentett ez az érdeklődő 
diákoknak. Simonyi Károly azonban erről mit sem tehetett. Ő mindent megpróbált. Sokat 
jelentettek számára a Németh Lászlóval való együttgondolkodások, erre a Forrásban 1987-
ben megjelent életútinterjújában így emlékezett vissza:

„Néha, amikor úgy elkeseredem, hogy vágyom a halálra, hiába teszem, megvéd a bennem rejlő 
inherens szívósság. Most Németh Lászlót kell említenem. Esszéi, drámái, élete és talán szabad 
kimondanom, barátsága sok nehéz órán átsegített.”

A Marx-ügy
A második levélcsokor 1971 tavaszán született. Simonyi Károly ekkor már túl van egy 

újabb nehéz döntésen. Erre így emlékezett:
„A KFKI-ból azzal a tudattal távoztam, hogy a Műegyetem Elméleti Villamosságtan Tanszékének 

vezetői állása biztos háttér számomra. Rá kellett döbbennem, hogy inog alattam az is. Nagyon reális, 
logikus kérdést tettek fel a kinti erők. Aki politikai okok miatt nem vezethet egy kutatóintézetet, az 
vajon alkalmas-e arra, hogy a jövő értelmiségét, mérnökeit nevelje? Egyre fogyatkozó jégtáblán 
vívtam a magam harcát, most már mindössze azért, hogy pedagógus maradhassak, megoszthassam 
tanítványaimmal a tudást, nap mint nap láthassam az érdeklődő gyermektekinteteket… Nem akar-
lak fárasztani a részletekkel, 1970. december 31-én az Elméleti Villamosságtan Tanszék ajtajáról 
lecsavaroztam a névtáblámat, és hogy a folyamatot irreverzibilisnek tartom, az üveglapot leejtettem 
a kőre.” [3., 4.] 

Simonyi Károlyt a Műegyetem akkor megalakult Híradástechnikai Elektronika 
Intézetébe Barta István igazgató-professzor vette magához, mondván: „Nálunk mindig van 
helyed.” [5.]

Barta István (1910–1978) a hazai híradástechnikai oktatás megszervezője volt.  
A bécsi, a brnói, majd a karlsruhei műszaki egyetemen tanult, s szerzett elektromér-
nöki diplomát és doktori címet. Az Egyesült Izzólámpa és Villamossági Rt. kutatója-
ként Simonyi Károllyal együtt részt vett a Bay Zoltán vezette, 1946-ban sikerre vitt 
világhírű Hold-radar kísérletben. 1948-tól 1950-ig az Orion Rádió és Villamossági Rt. 
műszaki igazgatója volt. Tevékeny részt vállalt az egykori néprádió megtervezésében, 
a televíziótechnikai kutatásokban. Elindította a hazai színes televíziós technikai kuta-
tásokat.

 A Budapesti Műszaki Egyetemen 1949-től vezetője volt az akkor alapított Vezetéknélküli 
Híradástechnikai Tanszéknek. Ő indította el Magyarországon a telekommunikáció egyete-
mi oktatását. 1949-ben választották a Magyar Tudományos Akadémia levelező, 1976-ban 
rendes tagjának. 1957-ben Kossuth-díjat kapott. 1957–1960 között a Villamosmérnöki Kar 
dékánja, 1960-tól 1963-ig a Műegyetem oktatási rektorhelyettese. Humánus, jó ember volt, 
védőszárnyat adott a politikai okokból félreállított kiválóságoknak, így többek között 
Kozma Lászlónak és Simonyi Károlynak is.

Illő itt röviden bemutatnunk még a levélváltások további főszereplőit is, Marx 
Györgyöt, Gombás Pált, Kovács Istvánt és az akkori dékánt, Geszti P. Ottót.

Marx György (1927–2002) e levélváltások idején már Kossuth-díjas (1955), a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja (1970, rendes taggá 1982-ben választották), az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem Atomfizikai Tanszékének tanszékvezető egyetemi 
tanára. Közismerten kiváló előadó, a fizika frontvonalainak ismerője, a részecskefizika 
magyarországi meghonosítója. Feladatának tartotta, hogy egyetemi előadásain túl a 
modern fizika eredményeit közérthetően megismertesse a nagyközönséggel. Ebben segít-
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ségére volt kiváló íráskészsége és a minden új iránt fogékony szemléletmódja. Talán lehe-
tek elfogult: szakkönyvein kívül számomra legemlékezetesebb könyvei a Túl az atomfizikán 

(Gondolat Kiadó, Budapest, 1961), a Jövőnk az Univerzum (Magvető, Budapest, 1969) és  
A marslakók érkezése (Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000) voltak. Marx György 1956-tól élete 
végéig nagyhatású főszerkesztője volt a hazai fizikustársadalom folyóiratának, a Fizikai 
Szemlének.

Geszti P. Ottó (1922–1985) gépészmérnök. 1957-től lett a Budapesti Műszaki Egyetem 
tanára, előtte 1949–1953 között a Mátravidéki Erőmű főmérnöke volt. 1959-től tanszék-
vezető egyetemi tanár, 1967 és 1973 között a Villamosmérnöki Kar dékánja. 1971-ben a 
Villamos Művek Tanszékének átszervezésével létrehozza az egyetem Erősáramú Intézetét, 
amelynek haláláig igazgatója volt. A Magyar Tudományos Akadémia 1967-ben választotta 
levelező, majd 1976-ban rendes tagjának.

Gombás Pál (1909–1971) kétszeres Kossuth-díjas (1948, 1950) fizikus, a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja (1945-ben), majd rendes tagja (1946-ban). Bay 
Zoltán Szegedről távozása után 1939-ben ott lett egyetemi tanár. Amikor a Ferenc József 
Tudományegyetemet visszahelyezték Kolozsvárra, 1941-től Gombás Pál is oda került. 
1944-től haláláig a Budapesti Műszaki Egyetem professzora volt. A statisztikus atom-
elmélet nemzetközileg elismert kutatója volt, a szakirodalom gyakran idézi a Thomas–
Fermi–Dirac–Gombás-modellt. 1947-ben Szent-Györgyi Albert és ő is az Amerikai 
Egyesült Államokba távozott, ott azonban nem fogadták az itthonihoz mérhető elisme-
réssel az angolul nemigen beszélő Gombást. Révai Józseftől ekkor megtudakolta, hogy 
hazatérhetne-e.

„Gombás tehát 1948-ban hazajött, és helyzetében megerősödve vezette tovább a műegyetemi 
tanszékét, a Tudományos Akadémián pedig a vezetőségbe választották; tíz éven keresztül volt az 
Akadémia alelnöke. Még abban az évben megkapta a Kossuth-díj arany fokozatát, majd két évvel 
később ismét. A hivatalos tudománypolitika végre önmagával elégedetten ismert el egy nagy tudóst 
nagy tudósnak. Úgy képzelte, hogy ezzel védhetetlen kinevezéseit, kitüntetéseit is megalapozza… 
Gombás Pál hazaérkezte után a proletárdiktatúra pártonkívüli szerencsefiának számított. Ki is 
használta ezt a helyzetét; közvetlen vonal kötötte össze a Pártközponttal, azon belül is Révai tit-
kárságával. Aki valamit el akart érni, az ilyen vonalról álmodozott akkoriban. Szerencsére Gombás 
csak nyugalmat akart, ezért csak olyankor használta a telefont, ha a helyi pártszervekkel nem tudott 
megegyezni.” [6.]

Gombás Pál 1971. május 17-én lett öngyilkos.
Kovács István (1913–1996) Kossuth-díjas (1951) és állami díjas (1975) fizikus, a 

Magyar Tudományos Akadémia 1949-ben választotta levelező, 1967-ben rendes tagjává.  
A Budapesti Tudományegyetem matematika–fizika szakát elvégezve szerzett diplomát.  
A Budapesti Műszaki Egyetemen 1936–1946 között gyakornok, majd a Budapesti 
Tudományegyetem Elméleti Fizikai Tanszékén oktató. 1947-ben lett az egyetem természet-
tudományi karának párttitkára. Sopronban a BME Bánya-, Kohó- és Erdőmérnöki Karán 
1948 és 1949 között a Fizika Tanszék vezetője. (Ugyanitt volt az Elektrotechnikai Tanszék 
vezetője 1948-tól 1952-ig Simonyi Károly.) 

Kovács István 1949-ben a Műegyetem Atomfizikai Tanszékének vezetője lett, miután 
Bay Zoltán, e tanszék első embere külföldre távozott. A tanszékvezetés mellett, 1950-ben 
kinevezték az újonnan megalapított MTA Központi Fizikai Kutatóintézetének igazgatójá-
vá is, melyet 1956. szeptember 24-ig vezetett. 

Doktori disszertációját a kétatomos molekulák spektrumáról írta, s e tématerületnél fél 
évszázadig „lehorgonyzott”. Közleményei és monográfiája révén e szakterület nemzetközi 
tekintélyévé vált.

Az ötvenes évek végén ő szerezte a nagysikerű Ezüst gitár című táncdal zenéjét. [7., 8., 9.]



48

Az itt közreadott levelek a kor légkörét is megidézik, a szakmai és politikai erő-
terekben érvényesülni vágyó emberek reakcióit, melyet egy jó szándékú, ártatlannak 
tűnő kezdeményezés váltott ki. Az állóvízbe dobott kavics nem várt hullámokat 
vetett.

Nézzük, megint mi jutott eszébe Simonyi Károlynak!

A levélváltások

Dr. Barta István egyetemi tanár, Budapest, 1971. 3. 8.
    tanszékvezető

Ambrózy dékánhelyettes úrral történt megbeszéléseim alapján tisztelettel kérem a 
Professzor urat, szíveskedjék a Kar vezetősége felé azon kérésemet továbbítani, hogy dr. 
Marx Györgyöt, az Eötvös Loránd Tudományegyetem professzorát az Elektronfizika tárgy 
egyik – esetleg kettős – órájának megtartására meghívhassam. Hangsúlyozni kívánom, 
hogy ezen meghívásnak semmiféle anyagi kihatása nincs.

Indokom a következő. Az Elektronfizika tárgy kötelező anyaga igen sok helyen érint-
kezik a fizikai alapkutatások ma aktuális kérdésköreivel, most például a relativisztikus 
tartományban működő gyorsítóberendezések és az elemi részek kutatásának kapcsolatára 
gondolok, amikor is a tervező mérnök számára a legfontosabb adatokat az elméleti fizikus 
írja elő. Az elemi részek elméletének mai állása ugyan nem tartozik a kötelező anyaghoz, 
de igen alkalmas arra, hogy a hallgatóságban a közvetlen szakmájukon túlmutató termé-
szettudományos ismeretek iránti lelkesedést felébressze, különösen, ha olyan szaktekin-
télytől és pedagógustól hallják, mint Marx professzor.

 Simonyi Károly
 az Elektronfizika tárgy előadója

Dr. Geszti P. Ottó
Dékán Elvtársnak
H.

Dr. Simonyi Károly professzor kezdeményezésére – mint azt már szóban is jeleztem – 
arra kérem Dékán Elvtársat, hogy járuljon hozzá, hogy meghívhassuk Dr. Marx Györgyöt, 
az ELTE professzorát az MTA levelező tagját, az Elektronfizika című tárgy egyik, esetleg 
kettős órájának megtartására. Ezzel kapcsolatban közölhetem, hogy ezen meghívásnak 
semmiféle anyagi kihatása nem lesz.

Simonyi professzor a következőkkel indokolja a meghívást: az Elektronfizika tárgy 
kötelező anyaga igen sok helyen érintkezik a fizikai alapkutatások ma aktuális kérdés-
köreivel, pl. a relativisztikus tartományban működő gyorsító berendezések és az elemi 
részecskék kapcsolata területén. Ilyenkor a tervezőmérnök számára a legfontosabb ada-
tokat az elméleti fizikus írja elő. Az elemi részecskék elméletének mai állása ugyan nem 
tartozik a kötelező anyaghoz, de igen alkalmas arra, hogy a hallgatóságban szakmájukon 
túlmutató természettudományos ismeretek iránti lelkesedését felébressze, különösen, ha 
oly szaktekintélytől és pedagógustól hallják, mint Marx professzor.

Budapest, 1971. március 10. Dr. Barta István
 egyetemi tanár
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Dr. Barta István tszv. egy. tanár,                          Lássa Simonyi prof.                          Barta sk.
az MTA levelező tagja, 1971. 3. 15.
BME Vezetéknélküli Híradástechnika Tanszék
Helyben.

Hivatkozással Professzor Úr március 10-én kelt levelére, melyben kérte, hogy az 
Elektronfizika c. tárgy keretén belül az ELTE TTK-ról egy fizikus professzort vonjunk be 
egy, ill. két előadás megtartására, konzultáltam Gombás Pál és Kovács István akadémiku-
sokkal, a Villamosmérnöki Kar professzoraival.  A két professzor erre vonatkozó vélemé-
nyét mellékelten csatolom.

Fentiek alapján a következőket látom:

1. A tervezett előadást Kovács István professzor vállalja, így kérem, hogy nevezettel a 
kapcsolatot az előadás részleteinek megbeszélése céljából felvenni szíveskedjék.

2. Ugyancsak kérem Gombás professzorral megállapodni, olyan vonatkozásban, hogy 
az Elektronfizika tárgy alapozása szempontjából szükséges ismereteket a Fizika tárgy 
keretébe építsék be. Annak megbeszélését is kérem, hogy ezen igény a jelenlegi progra-
mon belül megoldható-e, vagy pedig annak megváltoztatását igényli?

3. Amennyiben fenti előadást bármilyen oknál fogva nem lehet kari kereten belül megtar-
tani, és ezt az illetékes fizika tanszékek is közlik, úgy hozzájárulok ahhoz, hogy külső 
előadók kerüljenek bevonásra.
 Dr. Geszti P. Ottó
 dékán
Melléklet

Dr. Geszti P. Ottó dékán úrnak
Villamosmérnöki Kar Dékáni Hivatal
Helyben.

Igen tisztelt Dékán Úr!

Barta professzor megküldött javaslatával kapcsolatos közös álláspontunkról az alábbi-
akban tájékoztatjuk.

A javaslat nem volt eléggé körültekintő. Nem vette figyelembe, hogy a karon van olyan 
tanszék: az Atomfizika tanszék, melynek közvetlen oktatási profiljába esik a Simonyi pro-
fesszor által igényelt speciális fizikai alap. Az Atomfizika tanszéken megvan a megfelelő 
kapacitás ezen igények kielégítésére.

Egyébként a tervezett meghívás indoklását sem tartjuk helyesnek. Az előterjesztés-
ben említett relativisztikus tartományban működő gyorsító berendezések és az elemi 
részecskék kapcsolatának az Elektronfizika c. tárgy keretein belül egyáltalán tárgyalható 
vonatkozásai nem indokolják egy kifejezetten az elemi részek elméletével foglalkozó, más 
egyetemhez tartozó tanszék oktatási bevonását.

Ilyen körülmények között nem javasoljuk az előterjesztésben szereplő meghívást.

Budapest, 1971. márc. 13.
                                        
                                                     Dr. Gombás Pál s.k.            Dr. Kovács István s.k.
                                                            tanszékvezető                     tanszékvezető
                                                            egyetemi tanár                    egyetemi tanár

A kiadvány hiteléül (Suhai Ernőné) hivatalvezető
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Dr. Barta István egyetemi tanár
             tanszékvezető

A Dékán úr 1971. márc. 15-én kelt, iktatószám nélküli, a Professzor úr által rám szignált 
levelével kapcsolatos állásfoglalásom az alábbi.

Mind a Dékán úr levele, mind Dr. Gombás és Dr. Kovács professzorok levele első 
pillanatban érthetetlen volt számomra. Kovács professzorral lefolytatott beszélgetés után 
kiderült, hogy ő abban a téves hitben volt, amikor a véleményét adta, hogy Marx profesz-
szor meghívása heti 1 vagy 2 óra rendszeres órarendi előadásra szól, nem pedig egyetlen 
alkalomra. Ilyen módon semmi értelmét nem látom, hogy egy félreértésből származó 
állásfoglaláshoz reflexiókat fűzzek. Gombás professzorral betegsége miatt nem tudtam 
beszélni.

Viszont most sem világos előttem a Dékán úr levelének 2., ill. 3. pontja, nevezetesen, 
hogy állapodjunk meg Gombás professzorral, „hogy az Elektronfizika tárgy alapozása 
szempontjából szükséges ismereteket a Fizika tárgy keretébe építsék be.”

A meghívásra vonatkozó javaslatomban „a közvetlen szakmán túlmutató természettu-
dományos ismeretekről, a fizikai alapkutatások aktuális kérdéseiről” van szó, tehát Marx 
professzor előadásától semmiféle pedagógiai megalapozást nem vártunk. Így nem tudom, 
hogyan értelmezzem a fenti mondatot: nem látom az összefüggést a látkörtágító, intel-
lektuális élményadás és a program-egyeztetés – egyébként igen fontos, de már többször 
elvégzett munkája között.

Budapest, 1971. március 19. Simonyi Károly

Simonyi Károly kézírásos megjegyzése a levél hátoldalán:

Barta prof. 1971. 3. 19-én szóban közli (feleségem jelenlétében), hogy megmutatta ezt a levelet 
a Dékánnak, de ő visszaadta azzal, hogy nem hajlandó Gombás proffal levelezni – állapodjunk meg 
velük magunk.

    1971. 3. 23-án 10 óra. Megbeszélés Gombás proffal: ő is abban a tévedésben volt.

    1971. 3. 23-án 10.45. Gombás + Kovács profok tárgyaltak.

Dr. Barta István egyetemi tanár
          tanszékvezető

Marx professzor meghívásával kapcsolatos, 1971. márc. 19-én kelt levelem kiegészítése-
képpen az alábbiakat közlöm a Professzor úrral.

A Dékán úr utasításának megfelelően beszéltem Gombás professzorral. Ő ugyanabban 
a téves hitben adta véleményét, mint Kovács professzor, nevezetesen abban a hitben, hogy 
Marx professzor meghívása nem egyetlen alkalomra, hanem rendszeres órarendi előadás-
ra szól. Gombás professzor közölte velem, hogy most már a tények ismeretében újból 
kapcsolatba lép Kovács professzorral egy új álláspont kialakítása céljából.

Budapest, 1971. március 26. Simonyi Károly
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Budapesti Műszaki Egyetem Budapest, 1971. márc. 26.
 ad. Vi. I-353/1/1971. E.H.
Dr. Barta István elvtárs
Tanszékvezető professzor
Vezeték nélküli híradástechnika tanszék

Hivatkozással márc. 10-én kelt Vi.I-353/1971. számú levelemre dr. Gombás Pál profesz-
szor kiegészítésként az üggyel kapcsolatban a mellékelt másolat szerinti levelet intézte 
hozzám, melyet Professzor elvtárs szíves tájékoztatására megküldök.

 Dr. Geszti P. Ottó
 dékán

Geszti P. Ottó 
Dékán Úrnak Budapest, 1971. március 14.
Budapest
Műegyetem 
Villamosmérnök-kari
Dékáni Hivatal

Igen tisztelt Dékán Úr!

A Simonyi professzor által tett előterjesztésre Marx professzor meghívása ügyében 
adott véleményünkhöz esetleges félreértések elkerülése végett a következőket szeretném 
pótlólag hozzáfűzni.

A Kovács professzorral együtt adott elvi álláspontomat továbbra is fenntartom. Elvi 
okoknál fogva nem tartom helyesnek, hogy a Műszaki Egyetem bármely tanszékébe egy 
másik egyetem tanszékét mintegy beépítsük egy bizonyos tárgykör előadása céljából, 
különösen akkor nem, ha a Műegyetemen van olyan tanszék, amely ezt a feladatot el 
tudja látni.

Szeretném azonban kiemelni, hogy én Marx professzor személyét és tudományos mun-
káját igen magasra értékelem, és a magam részéről a fent említett ügytől teljesen függetle-
nül szívesen venném, ha pl. Marx professzort egy fakultatív előadás megtartására kérnénk 
fel egy tárgykörből, melynek kiválasztását a Kari Tanács határozná meg.

Ez természetesen egész más jellegű ügy volna, mint amit Simonyi professzor kért, 
és megfelelne az egyetemi tradicionális szokásoknak. Én magam is gyakran kaptam a 
Budapesti Tudományegyetemtől fakultatív előadások megtartására meghívást, aminek 
mindig örömmel tettem eleget.

 Tisztelettel: 
 Dr. Gombás Pál sk.
A másolat hiteléül 
(Suhai Ernőné) 
hivatalvezető
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BME Villamosmérnöki Kar lássa Simonyi prof
Dékáni Hivatala Budapest, 1971. 4. 5. B
 ad. Vi I 353/2/1971 DH
 Marx György egy. tan. 
 egyszeri, egy előadásra való

 meghívásának kérdése
Dr. Barta István tszv. egy. tanár
az MTA lev. tagja,
BME Vezetéknélküli Hiradástechnika Tanszék

Professzor úr fenti tárgyú, március 10-i megkeresésére március 15-én válaszoltam.  
E levelem intézése folyamán úgy látom, hogy Simonyi, Gombás és Kovács professzo-
rok felvették egymással a kapcsolatot, melynek következményeként a mellékelt levelet 
kaptam Gombás és Kovács professzoroktól. A levél elvi és gyakorlati kérdéseket taglal, 
melyekkel teljesen egyetértek.

Professzor úr kérelme ugyanis nemcsak gyakorlatilag, hanem elvileg is vet fel problé-
mákat. A Budapesti Műszaki Egyetemen az oktatás alapvető rendszere az, hogy egy-egy 
tárgyat egy professzor, vagy docens ad elő végig a félév folyamán. A dolog természetéből 
adódik, hogy vannak részek, melyek az előadóhoz közelebb állnak, míg vannak olyanok, 
amelyek távolabb állnak, de az egy előadó biztosítja az egységes felfogást, szemléletet az 
előadás során. Természetesen elképzelhető olyan oktatás is, ahol specialisták adnak elő, 
hiszen mindig található olyan szűk területre specializált szakember, aki egy-egy témáról 
több részletet tud mondani, mint esetleg egy egyetemen dolgozó professzor. Ez az előadá-
si mód azonban sem a mi egyetemünkön, sem – tudomásom szerint – más egyetemeken 
sem honosodott meg a rendes előadási kereteken belül. Ezért számomra, mint dékán szá-
mára, ez ilyen gyakorlati részletkérdésnek látszó engedély megadása egy oktatási rend-
szer és elv feladásának veszélyét jelenti, amely precedenst teremt. Ha ui. már van olyan 
precedens, hogy valaki egy előadást tartott, akkor miért ne lehetne két-három specialistát 
hívni, egy másik tárgy keretében is alkalmazni ezt a módszert.

Elképzelhető, hogy bizonyos határon belül egy ilyen módszer helyes lehet. Akkor azon-
ban mindenesetre a kérdés elvi tisztázása szükséges, amely azt igényli, hogy egy ilyen jel-
legű javaslatot kellene kidolgozni azoknak, akik egy ilyen oktatást jobbnak tartanak, hogy 
az alkalmazásnak – legalábbis ilyen elvi – nehézségei ne legyenek a jövőben.

Én a magam részéről személy szerint helyesebbnek tartom elvileg és gyakorlatilag azt 
a megoldást, melyet Gombás és Kovács professzorok javasolnak.

Jómagam a március 10-i levelet nem értettem félre, és így a március 15-én írott levelem 
érvényben marad, s az abban foglaltak végrehajtását kérem. Ez azt jelenti, hogy ameny-
nyiben a fentiek ellenére fenntartják igényüket egy ilyen előadás megtartása tekintetében, 
úgy kérem határozottan tisztázni, hogy ezt az egy előadást Kovács professzor megtartja-e. 
Kérem a Fizika, ill. Atomfizika anyagba a kívánt részeket beépíteni, hogy külsők bevo-
nására a jövőben ne legyen szükség, és amennyiben Professzor úr megállapítja, hogy 
márc. 15-i levelem 3. pontjának feltételei bekövetkeztek, úgy ennek megfelelően járhat el. 
Határozottan rá kívánok azonban mutatni arra, hogy ez elvi oktatási szempontból kül-
sőknek egyes órákra történő meghívása tekintetében precedenst nem jelenthet, és én ezt 
precedensnek tekinteni nem fogom. Amennyiben viszont Professzor úr egy ilyen jellegű 
oktatást helyesnek és szükségesnek tart, úgy kérem, hogy erre vonatkozóan egy általános 
javaslatot nyújtson be, melynek elfogadása esetén az ilyen igények előtt az elvi lehetőségek 
megnyílnak.

 Dr. Geszti P. Ottó 
 dékán
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Dr. Geszti P. Ottó dékán úrnak
Villamosmérnöki kar
Dékáni Hivatal

Simonyi professzor felkeresett és szóban is tájékoztatott bennünket a Barta professzor 
által írt levél tartalmáról. E tájékoztatásból kiderült, hogy a levél nem pontos fogalmazása 
következtében mind a ketten alaposan félreértettük a dolgot, miután megtudtuk, hogy 
itt nem egy heti 4 órás előadás egy, vagy két órájának átengedéséről volna szó, hanem az 
említett kollégium keretében kifejezetten egy alkalomra rendelkezésre bocsátott egy, vagy 
két óráról. Ez tehát lényegesen más dolog, s az egész kérdést új megvilágításba helyezi. 
Szükségesnek tartjuk tehát, hogy az új helyzetnek megfelelő álláspontunkat ismertessük 
a Dékán Úrral.

Az a véleményünk, hogy egy tárgy előadására kinevezett egyetemi tanárnak kell 
annyira uralnia a tárgyát, hogy a Kari Tanács által jóváhagyott program szerint előadandó 
anyagot azon a színvonalon és olyan mélységig, amelyen és ameddig ez a hallgatóknak 
egyetemen előadható, maga tudja megtartani. Éppen ezért, sem a mi egyetemünkön, és 
tudomásunk szerint más egyetemen sem volt szokásos eddig valamely előadó által meg-
hirdetett egyazon előadás keretén belül bizonyos szakterület előadására külső szakembe-
rek meghívása.

Mindazonáltal elképzelhetőnek tartjuk, hogy az érdeklődő hallgatók részére magasabb 
színvonal biztosíttathassék, mint amit az átlagos egyetemi hallgatók képzése megenged. 
Ennek egyik módja lehet külső szakemberek fakultatív előadásának meghirdetése, vagy 
másik – nagyon javasolható – formája pedig külső szakemberek egy-egy előadásra való 
meghívása, egy „kollokvium” keretében az egyetemi kötelező elfoglaltsággal nem ütköző 
időpontban. Ezzel kapcsolatban szeretném megemlíteni azt a közös emlékünket, hogy a 
felszabadulás előtt a Tudományegyetemen néhai Ortvay Rudolf professzor is ezt az utat 
követte híressé vált Elméleti Fizikai kollokviumain. Ezeken a délutáni órákban tartott 
kollokviumokon nemcsak belföldi, hanem külföldi világhírű szaktekintélyek is tartot-
tak előadásokat egy-egy témakörből, s ilyeneket mi magunk is hallgattunk. Hogy csak 
néhány kiemelkedő nevet említsek, a belföldiek közül: Bródy Imre, a későbbi Nobel-díjas 
Békésy György professzor stb., a külföldön élő magyarok közül Neumann János, a későbbi 
Nobel-díjas Wigner Jenő, Teller Ede, Lánczos Kornél stb. Külföldiek közül: Bothe, majd 
Heisenberg, Hund és még hosszan sorolhatnánk a kiemelkedő neveket. Egy ilyen, vagy 
ehhez hasonló jellegű előadássorozat megindítását – egyelőre akárcsak belföldi kutatókra 
is szorítkozva – magunk részéről erősen támogatni tudnánk, és javasoljuk, hogy Simonyi 
professzor ilyen vagy hasonló keretben próbálja megvalósítani elképzeléseit.

Bp. 1971. március 24.

Dr. Gombás Pál Dr. Kovács István 
tanszékvezető egyetemi tanár tanszékvezető egyetemi tanár
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Dr. Geszti P. Ottó
Dékán Elvtársnak
H.

Dékán elvtárs március 10-én kelt levelemre 15-én válaszolt, ennek alapján Simonyi 
professzor kiegészítő megbeszélést folytatott bizonyos félreértések tisztázására Gombás 
és Kovács professzorokkal, aminek alapján Gombás és Kovács professzorok márc. 24-én 
Dékán Elvtársnak újabb levelet küldtek. Ezt összegezte Dékán Elvtárs a hozzám április 5-én 
kelt levelében. Minthogy az ügy már fontosságához képest is igen nagyméretűvé dagadt, 
lezárásként szeretném a következőket közölni, Simonyi professzorral egyetértésben.

Minthogy Gombás és Kovács professzoroknak a most már félre nem értett javaslatra 
adott válaszában szó sem esett arról, hogy a tervezett előadást akár maga Kovács profesz-
szor, akár másvalaki a fizika tanszékről esetleg megtarthatná, továbbá minthogy javasla-
tuk teljesen más jellegű és más célt szolgálna, mint az eredeti javaslat, ebben az ügyben 
további lépések megtétele nem kívánatos. Így tehát kérném Marx professzor meghívására 
vonatkozó levelemet tárgytalannak tekinteni.

Budapest, 1971. április 21.
 Dr. Barta István egyetemi tanár

EPILÓGUS a Marx-ügyhöz
(Kézzel aláírt feljegyzés)

Nem hiszem, hogy érdemes lenne túlságosan sok munkát fektetni abba, hogy teljes 
részletességgel taglaljuk Geszti dékán, ill. Kovács és Gombás akadémikusok utolsó levelét. 
Az eredmény ugyanis maga helyett beszél: megfosztottuk a hallgatókat egy jó előadástól, 
és helyette nem adtunk semmit. Viszont íródott 10-15 levél, és megsértődhetett 4-5 ember. 
Azért persze nem tudom megállni, hogy néhány dologra fel ne hívjam a – kinek is, magam 
sem tudom – figyelmét.

Akárcsak az ezópuszi mesében: mérlegelve a dolgokat, nem javasoljuk Marx meghí-
vását. Majd: alaposan félreértettük a dolgot, teljesen új szempontok szerint kell mérlegel-
nünk, tehát – nem javasoljuk Marx meghívását!

Ha eltekintünk Gombás és Kovács akadémikusok levelében szereplő, és előttem nem 
világos motivációból fakadó sértő fogalmazástól, akkor azt az indoklást lehet kiolvasni, 
hogy „sem a mi Egyetemünkön, és tudomásunk szerint más egyetemen sem volt szokás 
eddig…”, nem „tradicionális”. Hasonló szellemben aggódik a dékán is „egy oktatási 
rendszer és elv” sorsáért, ha netán Marx György egy előadást tartana az Elektronfizika 
keretében. Hogyan lehetséges, hogy Gombás és Kovács akadémikusok, Geszti dékán, 
levelező tag nem érezte, hogy egy ilyen indoklás mennyire nem időszerű még akkor sem, 
ha helyes tényekre hivatkoznék. Én a magam részéről nagyon hízelgőnek tartanám, ha 
valóban valami merőben új javaslatot sikerült volna tennem. Sajnos nem ez a helyzet! Most 
„az oktatás alapvető rendszere az, hogy egy-egy tárgyat egy professzor vagy docens ad 
elő végig a félév folyamán” állítás nem olyan tényleges esetek felsorolásával való triviális 
cáfolására gondolok, mint amikor egy professzort hosszabb külföldi távolléte alatt valaki 
helyettesítette, majd a helyettes külföldi távolléte idejére egy harmadik előadó lépett szín-
re…., nem, én olyan esetekre gondolok, amikor valaki azért hív meg egy előadót, hogy 
ezzel az előadást színesebbé, érdekesebbé tegye: erre is lehetne példákat hozni.
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A dékán mostanában nagyon el van foglalva a Műszaki Egyetemünkön eddig merőben 
szokatlan szervezeti formának, az intézeti formának a megvalósításával. Az intézetesítés 
nem csodaszer, ezt mindnyájan tudjuk: az előadások módszerének és tartalmának is ido-
mulni kell a korszerű formához. Ha a dékán ilyen szemszögből nézné a javaslatomat, talán 
kevesebbet kellene vitatkozni a kari ülésen arról, hogy milyen adminisztratív eszközökkel 
lehetne kikényszeríteni a hallgatók jelenlétét az előadásokon.

Az egész Marx-ügy további – és talán nem vagyok beképzelt, ha azt mondom –, káros 
következménye az is, hogy néhány újabb tervem az előadás korszerűbbé tételére, bennem 
szorult. Ugyancsak nem merek előhozakodni egy, a kiváló hallgatókra vonatkozó, a velük 
való beszélgetés alapján kialakított elképzelésemmel, mert mindezekből újból csak vége-
láthatatlan vita kerekednék.

Szeretném a dékán figyelmét felhívni – ha egyszer erre módom lesz és lesz értelme –, 
hogy sokan abban látják az ebben az ügyben elkövetett ballépésemet, hogy egyáltalán 
bejelentettem az ügyet. Valaki határozottan úgy vélte, hogy a dékánnak nincs joga az 
ilyesmibe beleszólni, egy másik tanszéknek pedig különösen semmi köze ahhoz, hogy egy 
professzor hogyan látja jónak órája felhasználását. Én nem osztom ezt a véleményt, de azt 
hiszem, hogy ez a fajta beleszólás „sem a mi Egyetemünkön, és tudomásom szerint más 
egyetemen sem volt szokás eddig.”

Budapest, 1971 áprilisában
 Simonyi Károly

                                                                     ●

Helyükre téve a leveleket, itt akár befejezhetnénk a történetünket. Azonban még elmon-
dom, hogy 1962-ben, a Budapesti Műszaki Egyetemtől nem is olyan messze, a nyolcadik 
kerületi Horváth Mihály téren lévő, Fazekas Mihály Fővárosi Gyakorló Gimnáziumban, 
hazánkban először matematika tagozatos osztály indult. A matematikatanáruk, Rábai 
Imre mesélte, hogy diákjai okulására rendszeresen meghívott neves matematikusokat, 
köztük akadémikusokat, tartsanak tanórákat a gyerekeinek: a matematikát más-más irá-
nyokból is világítsák meg nekik. A Fazekasnak ez az osztálya azután világhírű matemati-
kusokat adott Magyarországnak, köztük Lovász Lászlót, akit a matematikustársadalom a 
Nemzetközi Matematikai Unió elnökének is megválasztott. Kilenc év múltán, a Fazekas-
gimnáziuméval testvér-tervet nem sikerült megvalósítani a Műegyetemünkön. 

Simonyi Károlynak fokozatosan elfogyott az ereje az efféle szélmalomharcok meg-
vívásához. „Életformám lett a visszavonultság” – mondta egyik beszélgetésünkben.  
A tudás átadásának szenvedélyéről azonban nem tudott lemondani. Diákjai, a mérnök-
hallgatók rábeszélték, tartson külön előadásokat is nekik. Elvállalta, és a fiataloknak a 
fizika, a technika múltjáról beszélt, mondandóját átszőve humánummal. Előadásai sike-
rének a híre a Duna túloldalára, a másik nagy egyetemre is eljutottak. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Elméleti Fizika Tanszékének vezetője, Nagy Károly akadémikus segí-
tette abban, hogy a fizika kultúrtörténetéről a tudományegyetemen is előadás-sorozatot 
tartson. [10.] A központi épület nagy fizikai előadótermét, a XI. termet 1975-ben és 1976-
ban zsúfolásig megtöltötték Simonyi Károly előadásainak hallgatói. Előadás-sorozatával 
párhuzamosan pedig írni kezdte könyvét, A fizika kultúrtörténetét. Hatalmas munkája 
1978-ban jelent meg, a természettudományos és a humán kultúra nagy szintéziseként. 
„Ez a könyv valódi emberek egymást követő nemzedékeinek gyönyörű és gyönyörködtető szellemi 
kalandjaként mutatja be a fizika fejlődését” – lelkendezett a kötet megjelenésekor Vekerdi 
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László. Azóta a könyv ötödik magyar nyelvű kiadása is napvilágot látott, s már több mint 
százezer példányban elfogyott. Német nyelven eddig három kiadást ért meg, és nemrégi-
ben angolul is megjelent.

Időközben a történelem kereke is nagyot fordult. Eljött az idő, amikor Simonyi Károlyt, 
minden tiltakozása ellenére, a Magyar Tudományos Akadémia is magához ölelte (1993-
ban levelező, 1995-ben rendes tag lett). 2000-ben pedig neki ítélték oda legmagasabb 
elismerésüket, az Akadémiai Aranyérmet. Simonyi Károly akkor már nem mozdult ki 
otthonából. Díját a nagyobbik fia, Charles Simonyi vette át az Akadémia közgyűlésén.

Simonyi Károly még megírta és a Természet Világa különszámaként megjelentette  
A magyarországi fizika kultúrtörténete (XIX. század) munkáját, a hattyúdalát, és élete végéig 
tovább dolgozott annak és A fizika kultúrtörténetének a bővítésén.

Most már jöttek számára a kitüntetések, de ezeknél többre tartotta, hogy 1995 novem-
berében könyve, A fizika kultúrtörténete ott volt a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár rongyos 
könyvek kiállításán. Azokat a könyveket állították ki, amelyekből a könyvtárnak már csak 
egy példánya maradt, rongyossá olvasták őket, már nem kölcsönözhetők. Simonyi Károly 
jeles szerzők között lehetett: Arisztotelész Nikomakhoszi etikája, Plutarkhosz Párhuzamos 
életrajzai, Platón Összes művei…  mellett ott volt A fizika kultúrtörténete is.

A „vesztett játszmák” pedig feledésbe merülnek, felidézésük mindössze hajszálnyi 
ecsetvonás egy letűnt korszak képén.

A Műegyetem, mai nevén Budapesti Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem 
Villamosmérnöki és Informatikai Karának Q épületében a legnagyobb előadóterem 2011 
tavaszától Simonyi Károly nevét viseli. A lágymányosi egyetemvárosban, ettől alig száz 
méterre, az Eötvös Loránd Tudományegyetem fizikai épületének csarnokában egy újjá-
épített Van de Graaff-típusú elektrosztatikus részecskegyorsító magasodik. A mellette álló 
tábla tudatja minden arra járó egyetemistával, hogy ezzel a berendezéssel hoztak létre 
Magyarországon először mesterséges atommag-átalakulást Simonyi Károly és munkatársai. 

Idővel minden a helyére kerül.
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Mózes Huba
Elfut, búvik a kedv
Dsida Jenő elveszettnek hitt színpadi mesejátéka

Az 1933 őszén Kolozsvárt megalakult Thália Rt. sajátos arcélű erdélyi színjátszás meg-
teremtésére törekedett. Ezt a célt szolgálta Kacsóh Pongrác János vitéz című daljátékának 
1934. szeptember 27-i bemutató előadása is a kolozsvári Magyar Színházban Kádár Imre 
rendezésében, Kudelász Károly (Kós Károly útmutatásait követő) díszleteivel és Rajnai 
Sándor jelmezeivel.

Az előadásról érzékletes beszámolót az Erdélyi Helikon 1934. októberi számában olvas-
hatunk, Dsida Jenő tollából:

„János vitéz bájos meséje úgy elevenedett meg a nézők előtt, ahogyan egy kalotaszegi gyermek 
képzelheti el magának színes fantáziával. Kalotaszegiek voltak a díszletek: az első felvonás faludísz-
lete, háttérben a jellegzetes kalotaszegi dombokkal, − a második felvonás francia trónterme, kalota-
szegi tányérokkal és korsókkal a falakon, a dús faragású és színes festésű királyi trónussal, tulipános 
székekkel és padokkal, − a harmadik felvonás tündérországa a kalotaszegi erkéllyel és tornyokkal ellá-
tott tündérpalotával. Ugyanígy kalotaszegi volt a szereplők jelmeze is. A statisztéria a kalotaszegi 
Vista község száz leányából, legényéből és menyecskéjéből telt ki, akik gyönyörű népviseletükben, a 
hímzések, varrások pazar színpompájában, a gyöngyök csillogásában, a hamisítatlan népművészet 
teljes pompájában fényes keretet adtak a különben is kifogástalan rendezésű előadásnak…” 

A szerénység kötelez − gondolhatjuk. Dsida Jenő cikkében egyetlen szó sem esik arról, 
hogy a daljátékot az ő előjátékával mutatták be, holott ezt nemcsak a Keleti Újság 1934. 
szeptember 27-i számának műsorelőzetese, hanem a Pásztortűz 1934. október 15-i számá-
nak Járosi Andor jegyezte Krónikája is említi. A Keleti Újság műsorelőzetese egyébként azt 
is jelzi, hogy az előjátékban Tóth Elek, Beness Ilona és Fényes Alice szerepel.

Dsida Jenő Séta egy csodálatos szigeten című cikk- és levélgyűjteményének gondozója, 
Marosi Ildikó a kötet jegyzeteiben említi, hogy a János vitéz előjátékának a szövege sem a 
kolozsvári magyar színház könyvtárából, sem pedig a szerző hagyatékából nem került elő. 
Nos, az egyik Kolozsvárról származó hagyatékrészben fellelhető mégis egy kézzel írt szö-
veg, amelynek címe − Vass Jancsi − nem a szövegre magára, hanem sajátos módon inkább 
a János vitéz címszereplőjére utal. A kézirat nem kevés és nem minden esetben egyértelmű 
javítása, a szereplők megnevezésében tapasztalható következetlenségek, az udvari bolond 
és a király közösen (is) elénekelt dalának pótlólagos, ceruzával történő beiktatása a tinta-
írású szöveg végére, s végül, de nem utolsósorban a különösnek mondható címadás arra 
vall, hogy a mesei igazságszolgáltatás érvényességét a bohóc magatartásán mérő verses 
mesejátéknak nem a végleges, hanem egy tisztázat előtti fogalmazásváltozata került elő. 
Nem lehetetlen, hogy ez a szöveg valóban a Kolozsvárt, 1934-ben bemutatott daljáték 
évtizedekig elveszettnek hitt előjátéka.

A mesejátékot, amely Dsida Jenő eddigi versesköteteiben nem lelhető fel, a magam 
olvasatában közlöm. Új címe, alcíme, szereplőinek felsorolása is tőlem származik. 
Szövegközlésemben a szereplők megnevezésének és a szerzői utasításoknak az egysége-
sebbé, következetesebbé tételére törekszem.
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Dsida Jenő

A bánatos király és udvari bolondja
Verses mesejáték

Személyek
Udvari bolond
Király
Főudvarmester
Királyné
Udvari nép

UDVARI BOLOND
Tudom, Felség, nagy régi bánatát,
mely keseríti éjét, nappalát.
Ha maga elé réved komorul,
a szívem olyan nagyon elszorul,
titokban én is sűrű könnyet ejtek
és bolondozni már-már elfelejtek.
A szép királyfi, tudom, tovatűnt
és azt sem tudjuk, mi van: élte, holta?
De ki követte el vajon a bűnt,
ki volt a bűnös, aki elrabolta?

KIRÁLY
Mért téped föl a gyógyuló sebet?
Tudhatnád, hogy csak feledést eped
szívem. S te vagy, ki újra felidézed
fiacskámat, kit elrabolt a végzet.
De igazad van: mindhiába űztem
a feledést mámorban, csatatűzben,
nem tudom elfeledni őt, az édest,
piros száját, a csacsogó beszédest,
mindig nevető türkizkék szemét,
mely csillogón tekintett szerteszét,
szép szöghaját, szikrázó, puha, telt
fürtjét, amely oly tiszta fényt lövellt,
mint arany hold a nyári esti égen…
(Lehajtja fejét)
Ha nem lelem meg, nincs más hátra…
   végem.
(Zokog)

UDVARI BOLOND (Ő is szemét törölgeti)
Felséges jó Uram, bocsássa meg,
ha rosszul szóltam… 
(Félre)
     Válla is remeg,
úgy sír szegény… 
(A királyhoz)
     Ó, tengermesszi tájon
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nincs, aki úgy kívánna felderítni
téged, mint én, kicsiny szolgád, királyom,
és úgy szeretné kacagásra nyitni
keserű szádat, könnyes szemedet.

KIRÁLY
Az én szemem, szám többé nem nevet.

UDVARI BOLOND
Immáron, jaj, kérdezni sem merem:
hogyan történt? Még mélyebbre verem
a tőrt szívedbe, attól félek én. 

KIRÁLY
Ily bús király nincs több a földtekén.
E tompa gyászt, e roppant bánatot,
e fekete színt te is láthatod:
mély gyászban áll királyi váram orma,
elnémult tánc, zene, vitézi torna,
nem zeng egyéb, csupán ha ráncba gyűrt
vén pásztorkézben felrikolt a kürt,
palástunknak sötét a szövete
s minden paripánk hollófekete,
mint halottas kocsik előtt a gyász-ló,
a város csupa nagy fekete zászló
és minden templomon sötét kereszt…

UDVARI BOLOND
Úgy van, jó Uram, én is látom ezt.

KIRÁLY
Két éve már, hogy szőke kisfiam
rabló kezek közt eltűnt, odavan
s vele kialudt szemem drága fénye,
sírba hanyatlott országom reménye.

UDVARI BOLOND
Akiknek szíve mindig érted dobban,
azért hívtak, hogy felvidítsalak.
Már három hete élek udvarodban,
de minden mókám zavaros salak
serlegedben, nem szőlő tiszta nedve,
melytől megjönne szíved régi kedve.
Azért ha tréfa, móka mit se használ
 − hadd legyek több a léhűtő pimasznál,
akinek semmi célja-haszna nincs −,
lelked ajtaján nyíljék a kilincs,
törd fel rajta a nehéz lakatot
s bocsásd ki a sok bús gondolatot;
én is kitárom lelkem ajtaját,
bánatod fele lépjen rajta át
s meglásd, e módszer majd sikert arat:
szívedben így csak fél bánat marad.
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KIRÁLY
Hol tanultál meg így beszélni, mondd?
Sok bölcs embernél bölcsebb egy bolond.
Ezennel jó barátomnak nevezlek,
királyi jobb karommal átövezlek
és ím, testvéri csókomat vegyed…
(Megcsókolja az udvari  bolondot)

UDVARI BOLOND   (Könnyekig meghatva)
Nem érdemeltem én ilyen kegyet.

KIRÁLY (Egy mérföldkőre ül)
Az üde pázsit puha hellyel kínál,
foglalj helyet, barátom, lábaimnál
és jól figyelj rám!

UDVARI BOLOND
(Lent)
     Csupa fül leszek.

KIRÁLY
Nehéz a szó, majd gyakran könnyezek,
amíg a sok emlékkalászból kéve
kötődik… Azt hiszem, hogy három éve
lehetett, mikor első furcsa gyászom
bekövetkezett: eltűnt fővadászom,
kit elküldöttem őzvadászni ebbe
a vár mögötti sűrű rengetegbe…
(Az erdő felé mutat)
Hiába vártam rája két napig,
két éjjelig és három hajnalig,
a harmadik nap hajnalára, tessék,
két más vadászt küldtem, hogy megkeressék,
de még csak nagyobb lett a bú s a gyász:
ők is eltűntek, mind a két vadász.
Királyi lelkem most egyszerre roppant
haragra és nagy fájdalomra lobbant
és gyors parancsot adtam valamennyi
vadászomnak a rengetegbe menni.
Kár volt bizony sok jó vitézemért,
mert udvaromba vissza egy se tért.
Ötödnap reggel vitéz lovagokkal,
hegyes kopjákkal, csaholó kopókkal
magam indultam, királyi személyem,
hogy átaltörve száz poklon, veszélyen,
a rengetegnek legmélyére fussak
és jó vadászaim nyomára jussak.
Mire bukkantunk, mit gondolsz, bolond?

UDVARI BOLOND  (Izgatottan)
Minden szavadra hallgatok, no mondd!
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KIRÁLY
Figyelmed mindjárt csodálatra válhat.
Csend volt az erdőn. Sem gonosz vadállat
nem tört reánk, sem gyilkoló zsivány.
Az erdőn túl hatalmas ingovány
terült elénk. S amint csahos kopóink
előretörtek, látom, hogy a tó ring,
iszapos színét alulról kavarja
valami szörnyeteg rút, hosszú karja,
rőfnyi köröm volt valamennyi ujján −
Akkor e csúf mancs hirtelen kinyúlván
és maga körül vad örvényt sodorva,
kopóimat magához rántja sorra,
aztán amint jött − egy fél pillanat −,
mélybe tűnik az ingovány alatt.
„Rajta − kiáltok −, fel munkára, rajta,
vizet merítsen csákó, bögre, csajka
és valahány tenyér!” Komolyra vettük
a nagy munkát s másnap reggelre végre
az ingoványt fenékig merítettük.
Amit ott láttunk, esküszöm az égre,
nem volt gyerekdolog. Nagy rengeteg
lerágott csont közt rusnya szörnyeteg
gunnyasztott lent a mocsár fenekén,
vigyorgó-rondán, szőrös-feketén,
testének számtalan volt sebe, karca
s mint a majomnak, olyan volt az arca.
Ő volt az, aki később annyi tenger
bút hozott szívemnek, a Vadember.

UDVARI BOLOND  (Izgatottan felugrik és a színen nyitva álló üres ketrecre mutat)
Ki e ketrecnek lett gonosz lakója?
Már kezdem érteni! Jaj, Isten óvja
derék királyfink életét, ha még…
(Zavartan elhallgat)

 KIRÁLY  (Fejét lehajtva, tragikusan)
Ha a vadember meg nem ölte rég…
(Rövid szünet után)
Vitézeim akkor dühödt birokra
keltek vele, nagy vastag vaslapokra
kötözték, két kezét gúzsba csavarták,
dróthálóból szőtt öblös zsákba varrták
és úgy cipelték váram udvarára,
várudvaromnak rácsos ketrecébe,
melynek acélból hármas volt a zára
és fegyver állott őrt a tetejébe.
A hármas záron nehéz vaslakat,
hármas kulcsát, melyből a baj fakadt,
királyi hitvesem ágyába tette,
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a vánkos alá s ott aludt felette.
S bármint vigyázott, mégis − nemde, furcsa? −
eltűnt egy reggel valamennyi kulcsa,
kinyílt a ketrec s tova lett lakója,
ó, vad dühöm kinek terhére rója
e szörnyű bajt: szép aranyszőke kincsem
vele együtt veszett… És nyoma nincsen.
Minden vitézemnek parancsot adtam,
hogy aki félholt, az is lóra pattan
és minden földet hétszer átkutattam:
s két ízben lett azóta telelő
e táj: fiacskám nem került elő…
S én bús országommal ekképp maradtam
nagy árvaságban… Apai szívemről
úgy szakadt le, mint most az őszben erről
a fáról hull aranyszín levele,
ha beletép az őszi est szele…
(A fát szél legyinti, sok levél hull alá. Sokáig csend. Fent a várból vezető úton feltűnik a gyászba 

öltözött királyné és kísérete. Velük jön a főudvarmester is. Mindnyájukon nagy fekete gyászszala-
gok. Lassan, teljes csöndben közelednek)

UDVARI BOLOND  (A ketrecre hajolva, lassan, szótagolva)
Oly furcsa bánattal vagyok tele
s a szívem így még sosem vert nekem…

KIRÁLY (Sírva)
Én édes, drága, szöszke gyermekem.

FŐUDVARMESTER (Hórihorgas, kellemetlen arcú ember, aki egyszerre tud mézesmázos, hízelgő 
és goromba lenni. Előlép, és rárivall a bolondra)

Semmirekellő! Hitvány gézengúz!... Bocsánat, felséges jó királyom, hogy ily méltatlan 
szavak szúrós bogáncsi fakadnak ajkam talajából világító lényed jelenlétének fennkölt 
sugarában, de ezt a naplopót meg kell kissé rendszabályoznom… Felséged aranyos szíve, 
melyet most a bánat kísérteteinek hideg lehelete homályosított el, túlságosan is elnéző az 
ilyen falánk, semmirevaló, élősdi férgek irányában, amilyen ez a bolond is… Állj ide elém! 
Reszkess, nyomorult! Hát mondd, miért hívtalak én nemes, jó királyunk udvarába? Nem 
azért, hogy dalolj, táncolj, mókázzál és bolond agyvelőd rakétáival fénysugarat lövellj 
felséges királyunk bánatának éjszakájába?… És te ahelyett itt búslakodol, könnyezel, 
nyomorult! És jó királyunk lelkére is újra meg újra ráteríted a gyász komor köpenyegét… 
Leüttetem a fejedet, ha most rögtön énekelni nem kezdesz… Egy-kettő-három… dalolj! 
Dalolj, különben véged!... Halljuk!...

UDVARI BOLOND (Szemét törölgetve, dadogva, ijedten felel, néha a királyra néz, aki mély bánat-
ba merülten, mozdulatlanul áll, mint az imént)

Nem könny ez, nem… a telt szőlőgerezdek
leve ez, must, mely… borrá forr ki majd…
és minden embert táncra, dalra hajt…
Nagyuram… rögtön… énekelni kezdek…

FŐUDVARMESTER
Nem rögtön, hanem most! Csirkefogó!
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 UDVARI BOLOND
Már kezdem is…
(A király felé fordulva énekel. Amint a szöveg megváltozik, úgy változik szomorúvá a bolond 

hangja és arca is. A király átszellemülten figyel)
Dalt, dalt! melyben ég, lángol a tűz!
Dalt! Dalt! mely borút, bánatot űz!
Táncolj! Balga, ki sír
és búsong, mint a parti fűz.

Jaj, jaj, bárhogy is rejtsd, ami fáj,
jaj, jaj, sírásra rándul a száj.
Elfut, búvik a kedv
és bolyongsz, hogy rátalálj.

FŐUDVARMESTER 
Nem így, te ördög kölyke! Nem így, hanem vidáman.
(Meg akarja ragadni a bolondot, de a király hirtelen elébe áll)

KIRÁLY (Némán, fölségesen, parancsolón int a főudvarmesternek, hogy takarodjék) 

FŐUDVARMESTER (Fejét lehorgasztva, megszégyenülten el)

KIRÁLY (Átöleli a bolondot és ő is elénekli a dalt, amelyet a bolond énekelt. Mindketten énekelik a 
refrént. Az ének befejezte után csöndben megfordulnak, és összefogózva indulnak visszafelé, fel az 
úton a várba. Az udvari nép utat nyit kétoldalt, a királyné a király jobb karjába karol, majd vala-
mennyien elvonulnak lassan)

A pásztorkürt újra megszólal, a színen báránykák mennek át, és velük a kürtöt fúvó 
pásztorfiú.

Függöny csöndesen lemegy.
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Lengyel András
Előzetes modernség-jegyzetek
A magyar modernitás gondolkodástörténete 
(1890—1949)

Egy korszak történetében a gondolkodástörténet csak egy vékony szál. A történelem 
nem azonos a gondolkodástörténettel, annál sokkal gazdagabb, rétegzettebb: komplexebb. 
De e vékony szál különösen fontos, mert minden, ami az embert mozgatja, a fejen megy 
keresztül. A gondolkodás képezi le mindazt, ami addig történt, s a gondolkodás az, ami 
ezeket mint tapasztalatokat földolgozza, megfogalmazza a vágyakat, célokat, kialakítja az 
elérésükhöz szükséges eszközöket, s – egyáltalán nem utolsósorban – megvalósításukra 
tör. A gondolkodás történetét persze nagyon különböző nézőpontokból nagyon különbö-
ző módokon lehet tematizálni, s ezek a résztörténetek, miközben szétválnak és önállósul-
nak, elvesztik összetartozásuk tudatát is. A mindenféle jelzős történet, amelyet egy-egy 
kutatási projekt hoz létre s különít el, például a nevelés-, az irodalom-, a filozófiatörténet, 
vagy éppen a politikai gondolkodás története, széthasogatja a világot, s megfogható (vagy 
csak megfoghatónak vélt) izolált – tehát eleve meghamisított, értelmetlenített – értelme-
zéseket hoz létre. Ezek az így létrejövő valóságreprezentációk persze maguk is a valóság-
konstrukciók generálói, belejátszanak a folyamatba. Valójában azonban, tetszik vagy sem, 
csakis egységes folyamattal lehet számolni – még akkor is, ha ez az egységes folyamat az 
értelmezés számára túlzottan összetettnek és bonyolultnak látszik is. Nincs mese, a folya-
matot egységében kell fölfognunk, ha érteni, pláne, ha megérteni akarjuk. A szétdarabolás 
(a szaktudományos tematizáció) csak ideiglenes, mondhatnánk, műhelytechnikai megol-
dás lehet, az egymástól elszakított részeket újra egységben kell látni.

Külön probléma a modernitás kérdése, amely a gondolkodástörténetnek csak egyik – 
lehet, hogy nem is a legfontosabb, bár kétségkívül legaktuálisabb – szakasza.

A modernitás kritériumai. A modernség a kibontakozó kapitalizmus mentális reprezen-
tációja s egyben szabályzórendszere. Leképez és előír. Kérdés, használható-e az önállósított 
modernség, modernitás-terminus, vagy ez csupán a kapitalizmus terminológiai fedőelneve-
zéseként, lényegének elrejtéseként szolgál? Bizonyos, kapitalizmustól elszakított s „önálló-
sított” terminusként nincs létjogosultsága – az ilyen, ma nagyon gyakori használat tartha-
tatlan. De kapitalizmus és modernitás megkülönböztetése, ha összetartozásuk tényét nem 
tévesztjük szem elől, jogosult. A modernitás (modernség) a kapitalizmusnak egyik valósá-
gos vetülete. Olyan mentális vetület, amely a gyakorlati életnek is közvetlen alakítója, nem 
pusztán „képmás”, hanem vezérlő elv, előíró gyakorlat. De ez a kétféle funkció elvileg sem 
választható szét, kölcsönösen függenek egymástól s kölcsönösen jelen vannak a másikban.

Kérdés, hogyan jön létre a modernitás? Lehet-e például modernizálni a (még) nem 
modernt, vagy a modernség csakis szervesen kibontakozó, mondhatnánk, organikus 
folyamat lehet? A kérdés látszólag fölösleges, hiszen a modernitás organikus megszüle-
tésére is, a nem modern modernizálására is van példa. De ha ezt elismerjük is, fölmerül a 
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kérdés, e kétféle modernitás jellege és természete azonos-e? S a szándékoltan modernizált 
fölveheti-e a versenyt az „eredendően” modernnel?  Vagy elegendő, ha – pragmatikusan 
– a modernség változatokban élésével számolunk, s ez a variabilitás már nem is szorul 
külön értelmezésre? Így természetes? A másodlagos, szándékolt modernizáció eredmé-
nyeként megszületett modernségvariáció azonban nemcsak időben későbbi, mint mintája, 
de „tökéletessége” sem teljes, és hatékonysága is rosszabb, vagy legalábbis más, mint 
amazé. Ez pedig további kérdéseket vet föl. El kell gondolkodni azon, vajon a modernitás 
mint modernizációs minta nem az érdekérvényesítés idealizált s elrejtett formája-e, amely 
legitimitását mintaszerűségéből meríti, de nem szolgál rá? A minta ugyanis a maga zárt 
egész voltában gyakorlatilag követhetetlen és reprodukálhatatlan, csak egy másodlagos 
származék hozható létre, amely automatikusan alárendelődik a mintának? 

A modernség a kapitalizmus leképeződése, s magában rejti a modernséghez/hagyo-
mányhoz való nagyon komplikált viszonyt. A modernség a hagyományhoz viszonyítva 
igazolásra szorul, nem evidens, de a hagyományos sem képes csupán elutasításra beren-
dezkedni. A modernitás (valójában a kapitalizmus) dinamikája azonban nagyon erős, s 
amint a tőkeviszony a modernitás alakját veszi föl, olyan igazolásra tesz szert, amely már 
fölénybe kerül a „szegényes” hagyományossal. Önmagát ugyanis civilizatorikus vívmá-
nyok sorozatává alakítja, s mint az élet gazdagítóját jeleníti meg.

A modernség nem csak (sőt elsősorban nem) irodalmi s művészeti reláció, átfogja az 
élet egészét, s a korábbiakhoz képest minden területen egy új viszonyulási módot jelent. 
Kifejeződik benne egy nagy, az élet egészét átfogó átalakulás, de ez a kifejeződés egyben 
regulatív normává is válik. Szabályoz, megkülönbözteti a modernt s a nem modernt, s 
utóbbit mindjárt nem kívánatossá is minősíti. Irodalomban és művészetekben is így van ez, 
sőt e területeken érzékelhető mindez a legtisztábban, de – például divatként – az élet leg-
hétköznapibb oldalait és vonatkozásait is regulálja. Nem egyszerűen stílusszerű fejlemény, 
még csak nem is mindenre kiterjedő korstílus, a „stílushoz” mérten nagyon erőteljes benne 
az előíró s legitimáló funkció összefonódása. Az átalakítás, a transzformáció mozzanata. Az, 
ami nyers tőkeviszonyként nemcsak igazolásra szorulna, de igazolhatatlan is lenne, modern-
ként evidenciává alakul át, s a maga absztrakt általánosságában mint idealitás érvényesül, 
amelyről időközben már lekopott a gyakorlat szennye. A modernség ebben az értelemben 
metamorfózis, átlényegülés. A szennyes gyakorlat eszménnyé és normává alakulása.

Önmagában, elvontan egyebek közt ezért sem lehet adekvátan értelmezni.
A modernitás magyarázata a nyers, elsődleges tőkeviszony megértésében rejlik. A tőke 

„logikája”, építő és romboló dinamikája, legitimációs szükségletei teszik érthetővé, hogy 
a modernségben mi konstituálódik s mi rejtőzködik el. A modernitás és a működő tőke 
homológ, strukturálisan azonos, csak mint felület különböznek. A tőke a „gazdasági” 
álruhájában jelenik meg, a modernitás pedig a kultúráéban, s ez azt a látszatát kelti, hogy 
különbségeik a fontosak, holott éppen mélystruktúrájuk azonossága az, ami figyelemre 
méltó. Egy rugóra járnak.

A modernitás konkrét, empirikus tartalma értelemszerűen változik, más a korai moder-
nitásban s más a késeiben. Idővel idealitása egyre jobban lelepleződik. Történetileg a 
hagyományhoz mérten jelenik meg, s a hagyományt szorítja háttérbe, mert a mindenkori 
mostani, a „modernus” mindig felülírja a csak tovább élőt: szelektál, megerősít, átformál. De 
a modern ezen túl magával a hagyományszerűséggel, a hagyományozódással is harcban áll, 
s azt nem modernként elutasítja, miközben a maga irracionális „racionalizmusát”, a tőke-
logikát kényszeríti rá mindenre. A tőke logikája azonban nem egyetemes, hanem parciális, 
kiterjesztése tehát illegitim és romboló. A modernség mítosza erre az illegitim kiterjesztésre 
épül, s önmagát univerzálisként igyekszik elfogadtatni. A bomló, de újra s újra szerveződ-
ni igyekvő hagyomány, a maga autoritását védve, mindig szemben áll a terjeszkedni, sőt 
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egyeduralkodóvá válni igyekvő modernitással. Racionálisan mindkettő megalapozhatatlan 
(az ész modern kultusza, a felvilágosodás is), de amíg a hagyomány – lényegéből adódóan 
– statikus (lassan mozduló) és „stabil”, a modernitás dinamikus és instabil. Inkongruensek.

A modernség katalógusa összeállítható, de nem rögzíthető. Más a centrumkapitaliz-
mus viszonyai közt, s más a perifériákon. Az előbbihez mérten az utóbbiak hiányosak és 
deformáltak, „torzak”. De egyidejűségük nyilvánvalóvá teszi, hogy nem pusztán vala-
mi megkésettségről van szó, amely idővel behozható, hanem eleve egy másféleségről. 
Leképeződik a centrum-periféria viszony itt is, s a centrum a perifériákból táplálkozik, 
miközben önmagát is föléli. (Nem véletlen, hogy a posztmodernitás ideológiája, de úgy 
is mondhatnánk, mítosza a centrumban formálódott ki – ez a zsákutca de facto bevallása, 
miközben továbbra is a modernség logikáját érvényesíti, önmagát terjesztendő.) A moder-
nitásban zajlik le a tőke önellentmondásainak kulturális feldolgozása.

Történetileg sajátos módon nem a tiszta, kifejlett modernitás az igazán érdekes 
(ennek sorsa már megpecsételődött), hanem a perifériák modernitása. A „megkésett-
ség”, az „elmaradottság” ugyanis – esetleg, de nem törvényszerűen – előnnyé válhat. 
Megismerésük tehát, legalább elvileg, nemcsak érdekes, de az orientációkeresés szem-
pontjából is aktuális lehet. Itt érdekes lehet hagyomány és modernség aránya, küzdelmük 
terepe és módja, a „felületi” és részleges modernség valóságos szerepe.

A modernség az élet minden mozzanatában tetten érhető, de ha gyakorlati szempont-
ból le akarjuk írni, célszerű a legjellegzetesebb pontokra koncentrálni, azokra, amelyekben 
a modernség legjobban szemlélhető. 

Az egyik ilyen pont bizonyosan az intézményes (iskolai) nevelődés. A modernségben 
a nevelődés valójában mindig egyben átnevelődés is, itt zajlik a hagyomány és az (új) 
norma küzdelme, azaz a viszony intézményes elsajátítása az iskolában történik. S hogy 
e két tényező viszonya milyen stádiumban rögzül, messzemenően karakterizálja az adott 
modernség-stádiumot.

Ez a reláció nagymértékben függ az intézményes iskolaszerkezettől, amely eleve egy 
munkamegosztási történet része, meghatározott funkcióra készít elő vagy képez ki, s egy 
meghatározott látószög bevésése a feladata. Így a világ egységének tudata nem „közép-
ről” nézve jön létre, hanem a tőkeviszony kijelölte helyről, s annak a látószögnek megfe-
lelően. Onnan pedig van, ami látszik, sőt hangsúlyosan jelenik meg, s van, ami nem, vagy 
alig érzékelhető. Az igazi funkció éppen ennek a szelektív érzékelésnek a kialakítása.

Mindez történetileg nagyon jól megfogható. A nyomtatott iskolai értesítőkben nagy 
anyag található. Így például a tantárgyak felosztása, az oktatott tananyag stb. Az oktatott 
tananyag szövegei szimptomatikusak a hagyomány és a modernség viszonya szempont-
jából. (Időben előrehaladva kiderül, hogy maga a készen átvehető hagyomány is már 
egy – előzetes – modern stádium tükre, s a viszonyban a modernség belső, strukturális 
törésvonalai is megmutatkoznak.)

Az iskola azonban nem az egyetlen intézmény, amely az egyéneket, s így közvetve az 
egész modernséget kondicionálja. A társadalmi érintkezés maga is az önkondicionálás 
intézménye. Olyan intézmény, amely gyakorlatilag az iskola hatásait is korrigálja, s benne 
két nagyon fontos részkomponens jelenik meg. Az iskolán kívüli családi (tágabban mik-
roközösségi) szocializáció és az egyéni életút során fölhalmozódó személyes társadalmi 
tapasztalat, a habitualizáció. 

A családi (mikroközösségi) szocializáció nyomai családi levelezésekből, életútinterjúk-
ból, s ezekre alapozva, pótlólagosan bevont forrásokból rekonstruálható.  Ilyen, pótlólag 
bevonható forrás például a gyereklapok anyaga (Pósa bácsi gyerekirodalmi szövegei stb.). 
Ezek részben a társadalmi viszonyok speciális leképeződései, részben – s elsősorban – 
generálói: „fölteszik a szemüveget a gyerekre”, megtanítják, hogyan illik, sőt kell látni a 
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világot. A gyerekirodalom persze némileg még az iskolai szocializációval rokon fejlemény. 
A népszerű vicclapok anyaga – szöveg és rajz egyaránt – azonban már úgy képezi le az 
adott viszonyokat, hogy – kedélyesített s fikcionalizált formában – a tényleges törésvo-
nalakról is sok mindent elárul. Vizsgálatuk több szempontból is fontos. Mindenekelőtt 
kiderül, a domináns csoport (amely meghatározható) hogyan látja a nem domináns cso-
portokat, s eközben milyen értékek vezérlik. Azaz, mit tartanak jónak, s mit rossznak, s 
milyen attribútumai vannak ennek is, annak is. Külön forrástípust képeznek az illem- és 
párbajkódexek. Ezek – az idealitás köntösében – a kívánatos társadalmi érintkezést írják 
le s írják elő. Más dolog természetesen a norma, s más a tényleges gyakorlat, de a norma 
absztrakt formában leképezi és kifejezi azt a relációt, ami létrehozta, formáját és tartalmát 
kialakította. Ugyancsak fontos forrásanyag az egykorú bűnirodalom – a hírlapi riport és 
az ugyancsak újságíróilag formált bűnügyi fikció (ponyva, krimi). Ez az anyag a társa-
dalom tényleges töréspontjairól és törésvonalairól árul el sokat, hiszen a normaszegések 
történetét rajzolja ki. S ebből kiderül, milyen normákat kik s milyen módon szegték meg.  
A korszakra jellemző konfliktusszerkezet „hétköznapi” vonulata lepleződik le. S egyál-
talán nem utolsósorban a normaszegéshez való ambivalens viszony is megmutatkozik.

Gyerekirodalom és bűnirodalom: összetartoznak, ugyanannak két végletét jelentik. 
Mindkettőben jelen van egy norma, s mindkettőben megjelenik egy konfliktusszerkezet 
is. Csak arányuk egymáshoz viszonyítva épp fordított.

Minden modernségstádiumra jellemző a habitusok egy adott rendszere. Ezek mint 
ugyanannak fokozatai s egymásnak ellentétei együtt jellemzőek. A magyar modernitásnak 
egyik nagy hasadása itt érhető tetten. A dzsentri habitus és a zsidóságra szignifikánsan jel-
lemző habitus ugyanis egyszerre jelent a modernséghez való (sok szempontból) ellentétes 
viszonyt, s „etnikai” (származási) szembenállást, amely utóbbi részben valóságos, részben 
konstruált. Együttes jelenlétük kollízió, s többszörös inverziót eredményez: a modernitás 
belső szakadását etnikaivá transzformálja, az etnikaihoz pedig hozzárendel bizonyos 
etnikumok feletti viszonyulást. Így lesz probléma a magyar—nem magyar, s a modern 
nép kontra maradi nép konstrukciója. A dolgot komplikálja, hogy volt egy harmadik 
nagy tömb is, és ez a paraszttársadalom egy társadalom (értsd: többé-kevésbé modern 
társadalom) alatti, legtöbb elemében s jelentős részben nem modern („tradicionális”) 
társadalom volt. Ez a társadalom – „etnikai” okok miatt – jelentős (bár nem kizárólagos) 
részben ahhoz a dzsentri habitushoz alkalmazkodott, amely pedig őt valójában lenézte, 
alávetettként kezelte – ám kereszténynek és „magyarnak” ismerte el. Sőt, a válságba került 
„úri” középosztály önmaga megújulásának forrását idővel egyenesen ebben a tradicioná-
lis, a moderntől még el nem rontott, keresztény és magyar paraszttársadalomban fedezte 
föl. (Ideológiai szükséglet és gyakorlati viszonyulás természetesen csak nagyon speciális 
összefüggések közt esett egybe. De a diszkrepanciát a közösnek vélt, ideologikusan átér-
telmezett érdek elfedte, pontosabban: háttérbe szorította.)

A magyar modernitásra szerkezetileg jellemző heterogenitást kommunikációtechno-
lógiai szempont is tagolta. Az írásbeliség, az íráshoz és olvasáshoz való viszony nagy 
szétválasztó erővel bírt. Egyrészt fölosztotta a társadalmat (amelynek szervessége eleve 
kétséges) az írásbeliség és a szóbeliség (oralitás) szereplőire, másrészt az írásbeliségen 
belül szétválasztotta az alkalmi és felületes használókat és a „könyv népét”, azaz a 
magaskultúrában érdekeltektől elválasztva egy nagy, nem, vagy csak felületen tájékozódó 
populációt tartott fönn. Ez a tagoltság egyben a modernitás vívmányaihoz való hozzáfé-
rést, az eredmények gyakorlatias hasznosításának lehetőségét is eltérő módon rögzítette.

Az írás és olvasás térhódítása, mértékének alakulása akár statisztikailag is megfogha-
tó. Így nemcsak az írástudás és az analfabetizmus aránya mérhető föl, de az íráshoz és 
olvasáshoz való viszonyban érintettek belső arányai is. Például fölmérhető a csak elemit 
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végzettek száma és aránya, az érettségizetteké vagy éppen az egyetemet végzetteké. Más 
oldalról pedig fölmérhető a magaskultúra fogyasztóinak (pl. a Nyugat olvasónak) száma, 
s az egészhez viszonyított aránya, s fölmérhető az újságolvasás gyakorlata is, például a 
bulvárlapok olvasóinak száma. A kultúrafogyasztás mértéke tagol – s kondicionál.

Ki vagy mi alakítja ki az adott modernitás karakterét? Elvileg természetesen minden 
tényező együtt, a karakter közös teljesítmény. Gyakorlatilag azonban jó okkal lehet föltéte-
lezni, hogy nem minden tényező azonos súllyal vesz részt az adott modernitásra jellemző 
speciális karakter kialakításában. Vannak elemek, amelyeknek szerepe elhanyagolható, 
vagy legföljebb módosító, színező jellegű, s vannak elemek, amelyek elsődlegesen megha-
tározók. Ilyen meghatározó szerepű tényezőnek az eddig mondottak értelmében a kapita-
lizmus dinamikája látszik. A tőkeviszony térhódításának mértéke, a tőkelogika érvénye-
sülése olyan momentum, amely bizonyosan döntően szól bele abba, hogy milyen lesz egy 
modernitás. Ez nem lehet kétséges. De ennek inverze is hasonlóképpen fontos. Annak a 
szociokulturális térnek a nagysága és jellege, amelyben a tőkelogika nem, vagy csak részle-
gesen érvényesül, legalább olyan súlyú tényező, mint az, amelyikben érvényesül. A hiány 
maga is konstitutív tényező. S ha pontosak akarunk lenni, akkor azt kell mondanunk, 
hogy a tőkelogika érvényesülése és érvényesülésének hiánya közötti, elvileg végtelenül 
sok átmeneti forma konkrét jelenléte az, ami az adott modernitás finomra hangolását 
elvégzi, karakterét megadja. A felület lehet teljesen modern, lehetnek extrém pozitív szi-
getei, „modernitáscentrumok”, de mindezt teljességgel törékennyé teszi, ha ezzel szemben 
nagy, nem modern területek léteznek, s szimbiotikus viszonyba kerülnek a modernnel.  
A modern persze a tapasztalatok szerint kihasználja, a maga javára hasznosítja a gyön-
gébb nem modern szférát, de ez a reláció egyúttal alá is aknázza a modernt. Nemcsak visz-
szahúzza, fékezi, de labilissá is teszi. Mert a nem modernben nem a modern játékszabályai 
működnek, itt a modern legföljebb máz és mimikri, a működésmód lényege attól idegen. S 
ez azt jelenti, a tőkelogika érvényesülése csak felemás lehet, „köhög a motor”.

Mindez azzal jár, a magyar modernitás bemutatásakor, leírásakor nagyon különböző 
dolgokat egyaránt figyelembe kell venni. Középpontba a kapitalizmus térhódításának reál-
folyamata kerül. Számba kell venni, mely területeken és milyen kiterjedésben történt meg a 
tőkeviszony kialakítása, s ez a populáció mekkora részét érinti. Ez azonban önmagában még 
kevés. Föl kell mérni a külső, politikai és jogi modernizáció mintázatát s érvényesülési erejét, 
kiterjedését. Utána számba kell venni az intézményes (iskolai) nevelődést. Meg kell találni 
azt a mediátor intézményt, amely a reálfolyamatok mentális földolgozását elsődleges szin-
ten elvégezte, szétszórta, elterjesztette. S föl kell mérni, hogy mindebből mi épült be a habi-
tusba, milyen habitusvariációkat hozott létre. A magaskultúra elit intézményeiben mindez 
már csak finomodott és reflektálódott, az egész modernitás finomszerkezete mégis ezekről 
olvasható le. Fontos, hogy a különböző tényezők bemutatásának sorrendje olyan legyen, 
hogy ez a sorrend egyben a folyamat irányát és egymásra épülésének módját is megmutas-
sa. Itt ugyanis nem statikus elemekről van szó, hanem különböző dinamikák összjátékáról.

Az egész végső soron létrehoz egy előfeltevés-rendszert, amely a modernitás modern 
és nem modern komponenseinek egymáshoz való viszonyát mint általános tapasztalatot 
rögzíti. Ezek a rendszert alkotó előfeltevések már relatíve önállóak, létrejöttük folyamata 
idővel  eltűnik a szem elől, s mint érvényes idealitások élnek az emberekben, meghatá-
rozva gondolkodásukat, sőt mindennapi gyakorlatukat is. A nagy kollektív teljesítmény 
éppen ez az előfeltevés-rendszer, amely – ismételjük meg – leképez és előír, s hosszú időre 
önállósulni képes.

Ez az előfeltevés-rendszer lesz a modern hagyomány, amely meghatározza a dolgok 
látását, és szétválasztja az ebben az összefüggésben érzékelhetőt és  érzékelhetetlent (utób-
bit tudattalan létre kényszerítve).



69

Vasy Géza
Az égig érő fa
Kormos István pályaképéhez

Amikor 2001 nyarán leadtam a Kormos-monográfia kéziratát, meglehetősen sok addig 
ismeretlen adat, tény birtokában voltam már, de azt is tudtam, hogy bőven volna még 
kutatni-keresnivaló az életrajz és a művek kapcsán. Néhány ismeretlen verset is találtam 
még, de aztán más feladataim miatt nem foglalkoztam többé ezzel az életművel. Úgy 
gondolom, hogy amit megismertem, kötelességem nyilvánosságra hozni, főként akkor, ha 
köztük van a költő feltehetően legelső verspublikációja.

A legelső publikációk
Maga Kormos István mindig azt állította, hogy húszévesen kezdett verseket írni, s 

hogy első versei 1947 tavaszától jelentek meg. Az első könyve, Az égig érő fa című verses 
mesegyűjtemény ugyan még 1946-ban, majd az első verseskönyv, a Dülöngélünk 1947 
júniusában. Ebben a kötetben a költő dátumozta a verseit, a legrégebbieket 1943-as 
évszámmal, vagyis éppen húszéves korával. 1991-ben publikált László Pál 21 olyan 
Kormos-verset, amelyek 1943. október 23. és 1944. október 24. között jelentek meg. Ezek 
közül tíznek az újraközlése olvasható 1945 után, változatlan vagy átírt formában. Nekem 
később még két korai verset sikerült találnom a Forrás 1944. évi számaiban. Az 1943-ban 
és 1944-ben publikált versek alapján meg tudtam állapítani, hogy Kormos István már 
egészen fiatalon is rohamosan fejlődött a költői mesterségben, s javította, átírta a ver-
seit. Tehetsége mellett ebben szerepe volt a középiskolai tanár és szerkesztő Szíjgyártó 
Lászlónak, akivel 1943 decemberében ismerkedett meg, s „szabadegyetemi tanára” lett 
a fiatalembernek.

Könyvem megjelenése után Gy. Szabó Ferenc tanár úr hívta fel a figyelmemet több 
adatra, köztük arra is, hogy egy repertórium szerint Kormos István szerepel a Sztár című 
folyóiratban. A Sztár 1937 és 1944 márciusa között jelent meg, s önmeghatározása szerint 
„Film, színházi, irodalmi, művészeti szaklap”. Sajnos Budapest nagy könyvtáraiban nin-
csen meg minden lapszám, sőt a különböző könyvtárak anyagából sem lehet teljes évfolya-
mokat összeállítani. Az 1942. januári számban a következő felhívás szerepelt:

„Olvassunk verseket
Legutóbbi számunkban bejelentettük, hogy folytatjuk verspályázatunkat, amelyet Márai Sándor 

cikke indított el a Sztár 1941. májusi számában. A feltételek nagyon egyszerűek: bárki beküldheti 
verseit, minden külön formaság, vagy feltétel nélkül, a jókat sorra közöljük. A végső jutalom viszont 
annál szokatlanabb: a legszebb verset kiplakatírozzuk Budapest utcáin.”
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Rendszeresen közöltek beküldött verseket. A később ismertté vált nevek a hozzáférhe-
tő számokban Kormos István mellett: Örvös Lajos, Tasnády Varga Éva, Tavaszy Sándor. 
Eredményhirdetésre tudtommal nem került sor, ha más nem, a világháború, a lap megszű-
nése ezt megakadályozta. Ám versszöveg se igen jelent meg plakátra érdemes.

Kormos István előbb az 1943. júliusi számban szerepelt Eső című versével, majd szep-
temberben jelent meg a Nyár és ősz, tehát mindkét vers 1943 októbere előtt. Egyelőre nem 
ismerek korábbi közlést, de talán nincs is, hiszen itt egy tehetségkutató pályázatról van 
szó. Erről könnyen értesülhetett Kormos, hiszen az őt felnevelő nagymamával rendszere-
sen jártak színházba, ahol kezébe kerülhetett a Sztár. Az első közlés mellett szólnak maguk 
a szövegek is. 

Eső

Jókedvükben az angyalok
felborítottak egy égi kannát,
s kacagtak amikor
hullott a harmat,
hogy földre csurogjon,
ők akarták.
Hullott az eső végig az erdőn,
a réteken tanyázó
ezer virágon,
velük kacagott a nyári napfény
az esőtől csuromviz
elázott világon.
Kacagtak trillázva
dallamos hangjukon,
egyszer csak kifogyott
mennyei kannájuk.
Szivárványt húztak fel
a kéklő égboltra
szivhuron harsogott
ezüstös hárfájuk.
játékból csináltak esőt a világnak,
sóhaját küldi el a kósza szellő.
Játékos kedvüket
boldogan köszöni,
a harmatos vadvirág
s a zúgó erdő. 

Aki ismeri Kormos verseit, okkal mondhatja, ennek van egy sokkal érettebb változa-
ta, az Eső esik, amely először a Szegény Yorick kötetben jelent meg, 1943-as évszámmal.  
A monográfiában közöltem egy köztes változatot is. Ez a már említett Forrás 1944. februári 
számában volt olvasható.

Eső…

Jókedvükben az angyalok
Fölborítottak egy kannát
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S lila mennyből leskelődtek:
Csurog-e nyakukba eső?…
Pillés lábbal ugrándoztak,
Hulló csöppek port verdestek,
Hallgatták a háztetőkre
Füstölgő víz muzsikáját.

De Szent Péter rájuk dörrent:
Megszeppent a sok kis kócos,
A tócsákra sóhajt fújtak – 
S szivárványt húztak az égre.

Az összehasonlítás kedvéért ideírom a harmadik változatot is:

Eső esik

Egy meztelen fenekű angyal
vízzel teli kannát rugott föl,
aztán remegő orrcimpával 
esőt kiabál pironkodva.

Eső, eső, eső, eső,
lucsokban fürdik a mező,
ajtaján Szent Péter nyikorgat,
gyere csak a szobámba lányom!

Büntetné a rugdalkozót,
az küszöbére térdepel,
nézvén meztelen fenekecskét
hümmög atyásan s félre fordul.

Az 1943 nyarán megjelent vers igazi amatőr munka, amely feltehetően a jó ötlet és 
a játékos humor, a vidámság miatt tetszett meg a szerkesztőknek. Feltételezem, hogy 
Kormos strófákra tagolta a szöveget, s erre csupán a helyszűke miatt nem került sor. 
Világos ugyanis a 6–6–4–4–6 (vagy ez utóbbi 2–4) tagolás, amely egyúttal mondatzáró 
szüneteket is jelent, s ezt erősítik az első szakasz kivételével az egyébként ügyetlen rímek 
is, amelyek közül a virágon – világon persze elnyűhetetlenül örök érvényű. A ritmus hiá-
nyos, következetlen, akkor talál rá, amikor kétütemű hatosokat ír.

A második változat mindössze fél évvel később jelent meg, s ez már költői munka. 
Elsőször is megtanulja a tömörítést: nem kell mindent beleírni a versbe, ami az eszébe 
jut. A 26 sorból így 12 maradt. Tökéletesen végigvisz egy régi ritmust, a felező nyolca-
sokét, s ahhoz is van bátorsága, hogy eltérjen a felezéstől: 5/3, 3/5 változatot is alkal-
maz. Nem tartja szükségesnek a rímelést, s ez egyértelműen modernebbé teszi a szö-
veget. A versindító ötlethez, amely mind a három változatban azonos, hozzátett még 
egy lényegeset: Szent Péter alakját, eljátszva egyúttal az ő mérgelődő dörrenésének és 
a mennydörgésnek a párhuzamosságával. A húszéves fiatalembertől ez már hibátlan 
munka. Fölmerül a kérdés: vajon miért nem szerepelt ez a szöveg a Dülöngélünk lapja-
in? Az is elképzelhető, hogy a kötetét villámgyorsan szerkesztő Kormosnak akkor nem 
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került a kezébe ez a szöveg, de inkább arra gondolok, hogy az angyalok és Szent Péter 
emlegetését nem tartotta igazán időszerűnek a magát szinte forradalmárnak gondoló 
fiatal, aki az 1943 októberében megjelent Nincstelen János éneke… című versének máso-
dik változatát Mit is akart Dózsa? címmel írta át. Ebből lett 1971-re a Karcos torokkal. 
Vagyis ennek a pályakezdő szövegnek is három változatát ismerhetjük. (Erről a Műhely 
1993. 5. számában írtam.)

De volt a Sztár lapjain még egy szöveg, amelynek nincsenek későbbi változatai, tehát a 
költő nem tartotta megmenthetőnek a verscsírát sem. Igaza volt. A nyár és az ősz egymás-
utánja ősi költői toposz, slágerekben ugyanúgy lehet vele találkozni, mint Ady Endre híres 
versében. Talán ez utóbbi is adhatott példát a költőtanoncnak. Ügyetlenség az is, hogy 
még szinte nyár van, de az ősz léptei már ropognak a bús avarban. Érdekesség, hogy mint 
az előző versben, itt is meglehetősen soká érkezik meg a válasz a rímhívó szavakra, ám az 
első versszak ügyetlen ragrímét a másodikban egy érdekes rímpár követi. A harmadik sza-
kaszban viszont zavaros a sárga csősz megjelenése, rímkényszer érződik benne. 

Nyár és Ősz

A Nyár az Ősszel
ma kacagva táncolt
és aranykupából ittak, ittak…
a Nyár az Őszre
az Ősz a Nyárra;
egymás egészségére koccintottak.

A Nyár nagybúsan búcsúzott
és szétnézett az őszülő tájon.
Sírva még megrázta
az Ősz kezét, 
utána eltűnt,
mint egy elvesző lábnyom.

A fasoron ballagva sétál
a lombokat lopkodó Ősz.
Léptei ropognak
a bús avarban
könnyű sóhajban
és beállít a sárga csősz.

Irodalmi ösztöndíj 

Kormos Istvánnak három, Szabó Lőrinchez írott levelét is csak a monográfia megírása 
után ismertem meg. Ezeket közzétettem a Műhely 2003. évi 6. számában. Az első levél 
1944. augusztus elsején keletkezett, s a nem ismert versküldemény mellett bemutatkozás. 
Több új adat szerepel benne, s annak a későbbi állításnak a megerősítése is, hogy húszéve-
sen kezdett verset írni, s egy év alatt írt ötven verset. Itt olvashatjuk a következőt is: „Ősszel 
kaptam az Irodalompártoló Társaságtól ezer pengőt, összevásároltam a felén egy zsákravaló könyvet. 
Szeretnék sokat tanulni és sok jót írni még –.” 
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A Magyar Irodalompártoló Társaság 1943 januárjában alakult meg, s működésének 
első évében mintegy hatvanezer pengővel gazdálkodhatott. Tízezer pengős nagydíjat 
adott Szabó Dezsőnek, könyvnapi díjat László Gyulának. Ezenkívül 3000 és 1500 pen-
gős jutalmakat kapott hét-hét író: Bibó Lajos, Erdélyi József, Kodolányi János, Sinka 
István, Szabó Lőrinc, Szabó Pál, Tamási Áron, illetve Asztalos István, Barsi Dénes, 
Bözödi György, Gulyás Pál, Kádár Lajos, Tatay Sándor, Wass Albert. Elismerést érdem-
lő lista ez. 1944. március 15-én, miként erről, s a társaság tevékenységéről máskor is, a 
Magyar Élet tudósított: „A közgyűlés során vitéz Szabó Lajos elnök indítványára felhatalmaz-
ta a választmányt arra, hogy az 1944-ben díjazásra szánt összeg jelentős részét arra érdemes, 
rászoruló, még be nem érkezett és fiatal írók támogatására fordíthassa.”  Nyilván így 
kaphatott Kormos István ezer pengőt. Levelében ugyan őszt emleget, s ez 1943-ban 
lett volna, de sokkal valószínűbb 1944 tavasza. Egyrészt az idézett határozat akkor 
született, másrészt előző ősszel Kormos még éppen csak megjelent, gyakorlatilag senki 
sem ismerte. Mint Lőrincz Pálhoz írott leveléből tudható, 1943 decemberében kereste 
fel Szíj Gábort, azaz Szíjgyártó Lászlót, aki patrónusa lett, s 1944-ben már a Magyar 
Élet felelős szerkesztője. Ily módon nyilván meghatározó szerepe lehetett abban, hogy 
Kormos István ilyen nagy összegű támogatást kaphatott. Van még egy eldönthetetlen 
kérdés ezzel a levéllel kapcsolatban. Mint ismeretes Kormos szép önéletrajzi vallomásá-
ból: „Első könyvtáramat negyvennégy nyarán megette egy láncos bomba” (A vasmozsár törője 
alatt). Tudomásom szerint erre a bombatámadásra augusztus előtt került sor, s akkor 
furcsa, hogy ezt a tragikus tényt Kormos nem említi levelében. Vagy Terus néni emlé-
kezett rosszul? Vagy több bombatámadás is volt azon a nyáron Pestszenterzsébetnek 
azon a részén, ahol laktak?

Vers Zsuzsához

Párizsból való végleges hazatérése előtt Kormos a következőket írta Fodor Andrásnak: 
„Mint előző levelemben írtam Neked: soha ilyen jó erőt nem éreztem magamban. Minden versem, 
amit jónak érzek, publikálni akarom, 1952-től kezdve, az akkori Kláriról írtakat, az Orpheuszt (…) 
és az 1962-től keltezetteket. Remélem lesz kiadó a kötetemre, noha illetékesek könnyen magánüggyé 
degradálhatják az írásaimat. De Tardos, Vázsonyi, és újabban azt hallom itt, hogy Háy is mellet-
tem bizonyítanak, ők nem nyernek annyit nyugattal, amennyit én veszítek.” (1965. október 30. 
Megjelent: Műhely, 1979. IV. 16.) Az évszámokkal, úgy látszik, sokat bajlódott a költő. 
1952-ben ugyanis már elváltak, Kormos elköltözött, s válságos két esztendőt élt át. Klári-
versek aligha keletkeztek ekkor, s ha mégis, akkor eltűntek. Életművében egyébként az 
1948 tavaszán az esti gimnáziumban megismert Pallos Klárához mindössze a Klári, nyár, 
csönd kapcsolható, 1948 márciusában jelent meg az első szövegváltozat. A gyűjteményes 
kötetekben 1948-as dátumú a Zöld lány is, de ennek Kukorica című első változata 1947 
de cemberében jelent meg.

A második házasság hőséhez, Rab Zsuzsához ugyancsak egyetlen verset kapcsol az 
életmű. Az elválást megörökítő Orpheus panasza az 1965-ös évszámot kapta, de levélbeli 
vallomások szerint valamilyen formában már 1962-ben készen volt, s szinte bizonyos, 
hogy Párizsban is formálgatta a szöveget. Tudjuk például, hogy az Egy kihantolt sírra 
1956 januárjában megjelent szövegét Párizsban dolgozta át véglegessé. Az idézett levél 
más Zsuzsa-verset nem említ, pedig az udvarlás idején megjelent még egy, s éppen 
Kormos István hosszú hallgatását megtörve. Az Új Hang hozta 1955 novemberében a 
Nehéz szívvel, s mellette a Tél közeledtén és a Havas rét, ifjúságom címűeket.  Az utóbbi kettő 
kötetekbe került, az első, a Zsuzsa-vers nem. Mondhatnám rejtély, hogy miért nem, de a 
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szerelmi kapcsolatok története és azok költői megjelenítése nem a szigorú logika szerint 
szokott zajlani. 

Nehéz szívvel

Sötét éjszakámból
hozzád fordulok,
sötét éjszakámban
térdre roskadok.

Kínban forgolódok,
vernek vas-szegek,
sistergő parázson
hozzád hadd megyek.

Verik szívem átal
zsoltár-szavaid,
löknek el tetőled
két jó karjaid.

Eleitől fogva
téged hittelek,
mért gyaláz a porba
a te istened?

Én őt meg nem bántom,
el nem kerülöm,
hiányod, hiányát,
azt keserülöm,

Csillag, aki voltam,
nem ragyoghatok,
férfi, aki volnék,
csak leroskadok.

Égről lezuhantam,
föld be nem fogad,
mutasd meg Zsuzsánna
régi arcodat!

Okkal feltételezhető, hogy a költő túlságosan szokványos udvarló-esengő írásnak tar-
totta ezt a verset, s az is, hogy barátsággá változó kapcsolatukhoz csak az Orpheusz-verset 
tartotta méltónak. Mégis érdemes itt újra közölni ezt a verset, mert a pályakezdőnél sokkal 
érettebb, újra a hangját kereső Kormos István szólal meg benne, s egyúttal érdekes motí-
vumot említ az udvarlás eredménytelenségével kapcsolatban. Zsuzsa református volt, 
Kormos pedig katolikus, ezért voltak „más isteneik”. Az is feltételezhető, hogy a férfi nem 
gyakorolta vallását, nem volt templomjáró, s ezért kell bizonykodnia az ötödik versszak-
ban. Az udvarlásnak ez a formája mindenesetre eredményessé vált: 1956. március 3-án 
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házasságot kötöttek. Rab Zsuzsa már kamaszként verselt, az ötvenes években azonban 
az orosz próza, majd a líra fordítójaként kezdett ismertté válni. Kormossal feltehetően az 
ő munkahelyén, az Ifjúsági Könyvkiadó szerkesztőségében került közelebbi kapcsolatba. 
A válás utáni évekről írta Rab Zsuzsa: „Jó barátok maradtunk – egy keserves intermezzót kivé-
ve – mindvégig, sőt talán csak akkor lettünk igazi barátok. Ott folytattuk, ahol kezdtük: ő a kiadó 
belső, én külső munkatársa. Segítségére mindig számíthattam. Rengeteget tanultam tőle. Irodalmi 
ízlésemet ő irányította. Eligazított a változó irodalompolitika útvesztőiben. Könyörtelenül kipécézte 
szövegem gyenge pontjait. Ma is, ha valamit nyakbehúzva írok le, ott látom mutatóujját a papíron: 
ez meg mi?!” (Játékos esztendők, 1982. = Szegény Yorick. Kormos István emlékezete. 2002. 48.)

A Rákosi-korban
A lírikus Kormos István 1949 nyarán elhallgatott, s hat éven keresztül csak gyermekver-

sek szerzőjeként szólalt meg. 1949-től 1950 nyaráig a filmgyár dramaturgja, majd mintegy 
félévi munkanélküliség után az Ifjúsági Könyvkiadó munkatársa lett. Itt először verses 
meséinek újabb kiadása jelent meg 1951-ben, de az első kiadásból kimaradt két mese, 
szinte bizonyos, hogy ideológiai okokból. A Krisztus és az oláh pap már címével elutasítást 
kaphatott, A halál és a vénasszony a haláltéma miatt lehetett ellenszenves. De maga a költő 
később sem vette elő, átdolgozásra sem, ezt a két mesét. Ez az új kiadás azonban, s a kiadó 
egy másik munkatársának, Komjáthy Istvánnak Hunyadi Jánosról írott elbeszélő költe-
ménye kiváltotta a Szabad Nép munkatársának a haragját. Az volt a baja, hogy a kiadónál 
méltatlan kivitelben jelent meg „Emi Sziao, a nagy kínai költő írása Mao Ce Tung gyermekko-
ráról és ifjúságáról”, miközben „igen ízléses, szépkötésű kiadásban” vált olvashatóvá Komjáthy 
és Kormos. „Az Ifjúsági Könyvkiadó vezetője és vezető lektora – valami különös mérték alapján 
– talán jobb és fontosabb műnek tartja saját versét, mint Emi Sziao könyvét? Talán úgy gondolják, 
s ez lenne az a különös mérték – hogy saját műveik azért értékesebbek, mert saját kiadóvállalatuknál 
szép kiadásban jelentek meg? Ha így van, ezzel a véleményükkel meglehetősen egyedül állanak, 
mert a legszebb kiadás sem tudja ellensúlyozni egy mű belső ürességét. Nem arravaló az Ifjúsági 
Könyvkiadó, hogy vezetői saját gyönyörűségükre egymás könyveit adják ki értékes, a fontos köny-
veket pedig gyenge kiállításban.” (1951. október 31.)

Nem tudom, hogy mi volt a fegyelmi következménye ennek a bírálatnak. Kormost talán 
csak megdorgálták, viszont a következő évben más lett a kiadó vezetője. Maga a kiadvány 
brosúra lehetett, ilyesmiből akkor sok jelent meg, s még az is elképzelhető, hogy a nyomda 
döntötte el a papír típusát. Kormos István azonban – a Válasz-publikációk, majd a sza-
botázsra hivatkozó, csoportos filmgyári elbocsátás után – ismételten megtapasztalhatta, 
hogy milyen veszélyes ez a korszak. Kormosnak egyébként volt más köze is Komjáthy 
művéhez, ugyanis a Könyvbarát 1951. évi harmadik, augusztusi számában elismerő kritikát 
írt róla. Ez is elfeledett írásai közé tartozik. A kritika központi fogalma a nép. A korabeli 
történelemfelfogásnak megfelelően a néptömegek történelmi szerepének hangsúlyozásá-
ért, Hunyadi népi hősként való bemutatásáért, a főurak elítéléséért  kap dicséretet a mű, 
amely szakít „a reakciós történelemszemlélettel”.

A frissen alakult, sajátos profilú könyvkiadóról pedig tudható volt, hogy kezdetben 
kézirathiánnyal küszködött, s a szerzői gárda alakításában mindvégig fontos szerepe volt 
Kormos Istvánnak. Ő egyébként igyekezett egyéni életútjának tapasztalatait és a kor kívá-
nalmait összekapcsolni. Ugyancsak 1951-ben jelent meg a kiadónál Az erdő című leporellója, 
amelyben kiélezően szembeállítja egymással az 1945 előtti úri világot és a jelenkort, a nép 
országát. Nem a régi világ képe a hamis, hanem az ötvenes éveké, amelyekről nem a való-
ságot, hanem a propagandaszólamokat adta vissza, ügyesen megverselve, így akár még 
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hihetően is: „A kastélyban ki az úr? / A nép ott a gazda. / Nincs egy fia ispán se, / aki bottal hajtsa. 
// Ahol régen az uraknak / irtották a fákat, / nyoma sincs az embernyúzó / fejszecsattogásnak. // 
Gépfűrésszel irtanak, / dőlnek a fák sorra, / nevetnek a favágók: / öröm így a munka. // Aki szívvel 
dolgozik, / megbecsülik érte, / fia-lánya büszke az / apja két kezére.”

Ma már kinyomozhatatlan, hogy mennyi volt a szerepe Kormosnak a Honvéd indu-
ló megírásában. A Zeneműkiadó Vállalat négylapos füzetben tette közzé ezt a kottát, 
amely az Ütközet békében című filmből való. A szöveget Innocent Ernő és Kormos 
István nevével jelzik, a zene Ránki György szerzeménye. Egyetlen sort sem érdemes 
idézni belőle.

Mint ismeretes, Sztálin halála után 1953 nyara némi enyhülést jelentett a hazai bolsevik 
diktatúrában, s ez az irodalmi életben is megmutatkozott. Az 1953–1956 közötti évekre 
mindössze négy verset dátumozott a költő, de közülük az egyik csak 1970-ben jelent 
meg (Citerázó asszonyok). Ezeket egészítettem ki most a Nehéz szívvel cíművel.  A Kormos 
István művei ezenkívül csupán a Don Quijote ifjúsági kiadásának előszavát közölte. Azóta 
módom volt újraközölni Nadányi Zoltán: Aranypiros pillangó című, a költő halála után 
készült válogatásról írott méltatást (Magyar Nemzet, 1955. június 18. és Műhely, 2003. 6.). Ez 
az írás okkal szerepelhet Kormos Istvánnak egy újabb gyűjteményes kötetében, akárcsak 
egy másik korabeli írása a 25 éve meghalt Benedek Elekről. Ezt a Magyar Nemzet közölte 
1954. augusztus 17-én. A napilaphoz méretezett bemutatás második bekezdése ugyan az 
1867 utáni magyar történelemnek, Benedek Elek életidejének a hivatalos bolsevik felfogás 
szerinti értelmezése, de utána, itt is a nép fogalmát állítva a középpontba, beleérző módon 
tekinti át az életművét annak, aki azt tette, „amire a tehetsége kötelezte: népe ügyét szolgálni, a 
maga hangján, a maga erejével. Petőfi, Ady forradalmisága mellett a hűséges, lelkes Benedek Elekek 
erejére is szüksége volt népünk kultúrájának, hogy tovább éljen, megőrizve azokat a formákat, 
amelyek lelkének, jellemének, gondolkodásának legsajátosabb vonásait tükrözik.” A méltatás mai 
olvasója ne feledje azt se, hogy azokban az években csak úgy lehetett valakit visszaemelni 
az elfogadott értékek közé – vagy ott megtartani –, ha azt bizonygatta az írás, hogy az 
alkotó voltaképpen az adott korszak hivatalos értékrendjének az előfutára.

A korszak kiadványai között található két olyan mű, amelyeknél a kísérő tanulmány 
alatt Kormos István neve szerepel. Szinte teljes bizonyossággal állítható azonban, hogy 
ezeket nem ő írta. Azokban az években nem volt szokatlan, hogy a tilalmi listán szerep-
lő írók megélhetési gondjain úgy próbáltak segíteni jólelkű, de publikáló társaik, hogy 
ilyenféle munkákat adtak a „négereknek”, s persze a „névadó” a honoráriumot átadta. Az 
egyik mű Csehov válogatott elbeszéléseinek kötete 1954-ben (A csinovnyik halála, Ifjúsági 
Könyvkiadó). A kötetet Kormos István válogatta, s a 15 oldalas bevezető tanulmányt is 
ő jegyzi. A fordítók: Rab Zsuzsa és Szöllősy Klára. Kormos nem tudott annyira oroszul, 
hogy igazából válogathatta volna az újra lefordítandó elbeszéléseket, magának a tanul-
mánynak pedig mind történészi gondolatmódja, mind nyelvhasználata idegen a költőtől. 
Véleményem szerint ugyanez a helyzet Bazsov: A rézhegyek királynője című mesegyűjtemé-
nyének utószavával (Új Magyar Könyvkiadó, 1955). 

Az Ifjúsági, 1957-től Móra Ferenc nevét viselő könyvkiadó igazgatója 1952 és 1963 
között, nyugdíjazásáig Fazekas Anna (1905–1973) volt. Tudni kell róla, hogy az ő nővére 
régi illegális kommunista, és Gerő Ernő felesége. A kiadó munkatársa természetesen nem 
lehetett akárki, viszont aki oda került, az alighanem fokozottabb védettséget élvezhetett. 
Fazekas Anna gyermekíróként vált híressé. Máig, 1953 óta sokszor kiadott könyve Az öreg 
néne őzikéje. Él egy legenda, mely szerint az őzikéhez hasonlóan „sete-suta” szöveget az 
igazgató asszony beosztottja, Kormos István fésülte át. Ha így volt, ez is erősíthette a költő 
helyzetét a kiadónál, s talán Fazekas Annának is volt szerepe abban, hogy 1963 májusában 
hosszabb időre Párizsba távozhatott.
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Végül egy olyan szöveget említek, amely névtelenül jelent meg. Ismeretes, hogy a két 
gyöngyszem-sorozat Kormos István ötlete, s haláláig ő szerkesztette azokat.  A világiroda-
lom gyöngyszemei között jelentek meg Robert Burns válogatott versei. Kormos, aki már egy 
1952-es Burns-kötet társszerkesztője volt Kéry Lászlóval, ezt az újabb kiadványt egymaga 
válogatta, így nem lehetett a szerkesztője is. Ebben a minőségben a kiváló műfordító, 
Réz Ádám neve olvasható a kolofonban. A kis kötet végén egy háromoldalas életrajzi 
vázlat van, majd szómagyarázatok következnek. Ezek szerzői nincsenek megnevezve, de 
nyilvánvaló, hogy vagy Kormos vagy Réz Ádám tollából származnak, illetve meg is osz-
tozhattak a feladatokon. A kötet nyolcezer példányban jelent meg, feltehetően 1955-ben.  
A tömör pályakép hitelesen igazítja el olvasóit.

Kormos István az ötvenes évek első felében korai verses meséit részben átdolgozta. 
Egyre jelentősebb műfordítói munkát végzett. Szerkesztőként haláláig számos lektori, 
szerkesztői jelentést írt, ezeket azonban a monográfia készítése közben hiába kerestem. 
Fő műve ezekből az évekből egyértelműen a Mese Vackorról, egy pisze kölyökmackóról, amely 
1956-ban Szántó Piroska rajzaival húszezer példányban jelent meg, s ezt a mai napig újabb 
kiadások követik, hiszen a gyermekirodalom klasszikusává vált két folytatásával együtt. 

Elfeledett írások

Az erdő

 Bagoly huhog, zúg a lomb,
lebeg egy kis felhő,
fák tövében gomba nő,
uraké az erdő.

Lombja, dombja uraké,
bokra, fészke, fája,
kirándulók elibe
áll a tilos-tábla.

Áll a kastély begyesen,
tündököl a tornya,
gazdája meg fegyverét
vállára csatolja.

Unalmában vadászgat, 
nyúlra, szelíd őzre,
vígan lopja a napot
az erdőn időzve.

Szegény asszony rőzsét szed
rongyos batyujába,
sírva hordja hazáig,
belegörbül háta.
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Fejsze csattog az erdőn,
fölveri a csöndet,
szegény ember fejszéjére
dőlnek le a tölgyek.

Szakadásig dolgozhat,
nem kap semmit érte,
ázik-fázik, éhezik,
aki úr cselédje.

Erdő, erdőrengeteg,
tölgyek, nyírek, nyárfák,
bükkfák, a nép örömét
lombjaikban zúgják.

Zúg a lomb, a leveles,
lebeg egy kis felhő,
makkot gyűjtő úttörőktől
zeng a kerek erdő.

A kastélyban ki az úr?
A nép ott a gazda.
Nincs egy fia ispán se
aki bottal hajtsa.

Ahol régen az uraknak
irtották a fákat,
nyoma sincs az embernyúzó
fejszecsattogásnak.

Gépfűrésszel irtanak,
dőlnek a fák sorra,
nevetnek a favágók:
öröm így a munka.

Aki szívvel dolgozik,
megbecsülik érte,
fia-lánya büszke az
apja két kezére.

   (1951)
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Komjáthy István: Hunyadi

Az újból virágzásnak indult verses elbeszélő költészet egyik legjelentékenyebb alkotá-
sa Komjáthy István Hunyadi Jánosról írt eposza. Felfogásában és ábrázolásában haladó 
hagyományainkat követi. A hang, amelyet megszólaltat, népies. Régi regős énekeink ősi 
nyolcasát eleveníti fel, amely bizonyára elbeszélő költészetünk alapformája lehetett.

Népi jellegű a Hunyadi-eposz abból a szempontból is, hogy noha a cselekmény közép-
pontjában a törökverő hős alakja áll, – mégpedig utolsó, nagy haditette, a nándorfehérvári 
diadal – , mégis a tulajdonképpeni „mese” Gergelynek és Ibolyának, a nép két gyermeké-
nek szerelme. Az ő nevüket nem jegyezte fel a történelem, mint ahogy nem beszél azokról 
az emberekről sem, akik győzelemre vitték a török elleni harcokban Hunyadi zászlaját. 
Komjáthy helyesen ismeri fel, hogy ők a történelem igazi hősei, tulajdonképpen rajtuk 
épül a magyarság ellenállása, amely az országot „Nyugat szállóigeszerű védőbástyájává” 
tette. Így az eposznak tulajdonképpen kettős cselekménye van. Az egyik a történelmi 
események kivilágított színpadán játszódik le, és azt mutatja meg, milyen rossz kezekben 
volt akkor az ország vezetése, és hogy a kormányzóságról letett, várában visszavonultan 
élő Hunyadinak mennyire a hatalom ellenére, saját elhatározására és népének hűségére 
támaszkodva kell végrehajtani a nagy feladatot, Nándorfehérvár megvédését. Ebben a 
nagy színjátékban feltűnnek a történelemből ismert alakok: V. László szerencsétlen, aka-
rat nélküli bábegyénisége; a hatalomhoz ragaszkodó oligarcha főurak, a török szultán és 
a világtörténelmi kavarodásból hasznot húzni akaró, gyáva Brankovics. A történet többi 
szereplői seregestül bukkannak fel a rendi Magyarország névtelen embertengerének nagy 
áradatából. Elsősorban az ő sorsukat kellett megmutatni, azt a nyomás alatt sínylődő, 
ugyanakkor egyre jobban erősödő jobbágyot, akit nem tud letörni sem a kíméletlen ter-
mészet mostohasága, sem az urak zsarnoksága; nem képes elsöpörni a történelem véres 
háborúinak sora és a nyomukban fellépő, falvakat megtizedelő betegségek sem.

Komjáthy költeményének szerencsés szerkezeti fogása, hogy akárcsak Katona Bánk 
bánja, egyetlen markolással fogja össze a történelem és a nép alakjait, együtt állítva őket 
az olvasó elé.  Művének egységét ez a sokrétűség egyáltalán nem bontja meg, mert érezni 
lehet: a történelmi momentumokat csak azért vonultatja fel, hogy annál élesebben kirajzo-
lódjanak a képzeletében született arcképek. Hunyadi táborában pedig találkozik világ-
történelem és paraszti sors. Nemcsak Dugovics Titusz pillanatra felvillanó példájában, 
hanem Gergely kalandozásában és hősiességében is. A vers igazságot szolgáltat Hunyadi 
János alakjának is. A reakciós történelemszemlélet vértelen középkori lovagja helyébe a   
v a l ó d i  Hunyadi személyét állítja, azét az emberét, aki népi ősöktől származott, és aki a 
magas társadalmi polcon sem felejti el, hogy népéhez tartozik. Éppen azért veszélyeztetik 
életét a tőle idegen, és csupán saját érdekeikkel törődő főurak intrikái. Tehát nem érezzük 
erőltetettnek, mikor az ország legnagyobb főura, Beszterce grófja és tömérdek birtok gaz-
dája otthonosan mozog a parasztlakodalmon.

Komjáthy kitűnő érzékkel válogatja ki a jeleneteket, amelyekből a hiteles történelmi 
hangulat kialakul. Amikor leírja az árvíz ellen védekező nép sáncépítését, vagy a halá-
szok életét, nemegyszer remekel. Kitűnő realista ábrázolással eleveníti meg a tábori 
életet, az ostromot, a küzdelmeket, a török tábor minden szemetét, a bécsi udvart.  
Ugyanakkor szereplőit való emberi közelségbe hozza. Amikor például a szerelmes 
Ibolya távoli jegyesére gondol, népdalszerű könnyedséggel fonja bele bánatát a rokkáról 
pergő fonalba.  A fiatal és harcias Mátyás félig csínytevő, félig hősi rókavadászata a 
költemény egyik legsikerültebb epizódja. Mikor Hunyadi fegyverei láttán felidézi haj-
dani csatáit vagy búcsúbeszédét halottaságyán elmondja, a jelenetből valódi történelmi 
levegő árad.
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Mindent egybevetve: Komjáthy költeménye nagy nyeresége új irodalmunknak. 
Remélhető, hogy nemcsak ifjúságunk olvassa szívesen, de eljut a legszélesebb olvasó- 
rétegek kezébe is.

 (1951)

Benedek Elek
  1859–1929

Huszonöt éve halott Benedek Elek, a nagy mesemondó, nemzedékek népszerű „Elek 
apó”-ja, a magyar népmesekincs fáradhatatlan gyűjtője és kutatója.

A kor, amelybe beleszületett, a kiegyezés kora: még a tegnapi Bach-korszak árnya 
nehezedik az országra, de már készíti az úri osztály a langymeleg millenniumi fürdőt, az 
ezeréves évforduló görögtüzét a jogaitól továbbra is megfosztott népnek.  Innét csak egy 
lépés a céltalan s vesztett háború, s rá a nyomor és a csendőrszurony „békéje”, az irredenta 
uszítás és a gyűlölködés kora, amely új háborúhoz vezetett.

Mit tett ebben az időben Benedek Elek?  Azt, amire tehetsége kötelezte: népe ügyét 
szolgálni, a maga hangján, a maga erejével. Petőfi, Ady forradalmisága mellett a hűséges, 
lelkes Benedek Elekek erejére is szüksége volt népünk kultúrájának, hogy tovább éljen, 
megőrizve azokat a formákat, amelyek lelkének, jellemének, gondolkodásának legsajáto-
sabb vonásait tükrözik.

És ez a törékeny ember eleget vállalt magára. Írt, szerkesztett, írta elbeszéléseit, regé-
nyeit, drámáit, cikkeit, s lapot csinált, nem is egyet.

De legszívesebben a gyermekekhez hajolt, átültette magyar nyelvre a Grimm fivé-
rek meséit; a világirodalom legszebb meséiből is állított össze értékes antológiát, sőt 
életművének legnagyobb vállalkozását is gyermekeknek szánta, az ötkötetes „Magyar 
mese- és mondavilág”-ot, amelyből nemzedékek ismerték meg az elnyomott nép álmait 
és vágyait, a szegény ember igazát, azt az örök érvényű mondanivalót, amely a világ 
minden népének mesekincsében közös. A gyűjteménybe foglalt mesék legnagyobb 
része a magyar nép életerejéről és találékonyságáról ad bizonyságot. Tanúskodik 
arról, hogy a nép törhetetlen szelleme sose tudott belenyugodni az elnyomó társa-
dalmi rendbe. Erős János vagy Vas Laci keményen vállalják a harcot, és hősiesen 
megküzdenek a hétfejű sárkányokkal – tulajdonképpen a nép feltörő tiltakozásának 
adnak hangot. Meséiből kiütközik a jobbágyi élet ezer szenvedése. Az üveghegyek, 
amelyeket meg kell mászni, a várfalak, amelyeken át kell hatolni, mind megannyi gát 
és korlát, amelynek leküzdése után lehet csak boldog a mesehős, a nép. De a magyar 
szegény legény keményen állja a sarat; Benedek Elek egyik hőse még az időt is oda-
kötözi egy fához az erdőben, hogy munkáját elvégezhesse, mert különben rövid lenne 
az éjszaka.

Benedek Elek maga is megkötözte az időt, hogy el tudja mondani az ifjúság-
nak mindazt, amit a nép álmodott és mesében továbbhagyományozott. Csak ezzel 
magyarázhatjuk vastag köteteket megtöltő, termékeny és változatos életművét. 
Összefoglalta a magyar mesehagyományt: a székely góbé éppoly otthonosan mozog 
könyve lapjain, mint a dunántúli paraszt. Régi krónikáinkból is kihámozta azokat a 
mondaszerű elemeket, amelyek a nép költészetéből kerültek bele a történetírás kez-
detleges alkotásaiba.
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Maga is született mesemondó volt.  Nem csupán átdolgozta az előtte járt kutatók, Kriza, 
Erdélyi, Gyulai és mások feljegyzéseit, de gyakran továbbfejlesztette, hézagait kiegészítet-
te, szögleteit lecsiszolta. Járta a székely falvakat, járta jóval Bartók és Kodály előtt, hallgatta 
az öreg mesélőket, akik esténként, a robotmunka terhét letéve, mielőtt fejüket pihenőre 
hajtották volna, eltűnődtek ezekben a mesékben a saját sorsuk felett. A történeteikből 
elő-előbukkanó hősök, akik tarisznyájukban a hamuban sült pogácsával nekivágnak a 
világnak szerencsét próbálni, hatalmas feladatokat megoldani, félelmetes ellenségeket 
legyőzni, saját ábrándjaiknak hősei voltak: ezeknek az ábrándoknak irodalmi rögzítését 
vállalta hivatásul Benedek Elek.

Fáradhatatlanul dolgozott élete utolsó esztendeiben, gyermeklapot szerkesztett 
„Cimbora” címmel, amelyből Erdély magyar ifjúsága tanulta meg a nép szeretetét és az 
ízes magyar nyelvet. Hirdette a népek közötti testvériséget, harcolt a sovinizmus ellen.

S hogy jól végezte munkáját, bizonyítja a csalhatatlan értékmérő, az utókor: alkotá-
sainak java ma is él és hat, gyermekeink a szívükbe zárták Benedek Elek meséit, műve 
kultúránk elidegeníthetetlen része.

 (1954)
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Pomogáts Béla
Fogyatkozó nemzedék

Fogyatkozik körülöttem a barátok és kollégák tábora, a közelmúlt néhány hónapban 
hárman is itthagytak bennünket: Katona Tamás nyolcvanegy, Szekér Endre hetvennyolc, 
Görömbei András hatvannyolc éves korában távozott az élők közül. Nem először érez-
tem az elmúlásnak ezt a szorongató rettenetét, néhány évtizede kellett búcsúzni Illyés 
Gyulától, Németh Lászlótól, Déry Tibortól, Vas Istvántól, Weöres Sándortól – a mögöttünk 
maradt évszázad magyar irodalmának hatalmas és mindig hiteles alkotó személyiségeitől. 
Őket is jól ismertem, közülük többekkel is közeli kapcsolatot ápoltam, nemcsak a szakmai 
tisztelet, az irodalomtörténet-írói elismerés alakította ezt a kapcsolatot, hanem a személyes 
rokonszenv és elkötelezettség is. Ők azonban a korábbi nemzedékeknek a klasszikusok 
magaslatára emelkedett képviselői voltak, és egy irodalommal foglalkozó kutatónak min-
dig számolnia kell azzal, hogy a becsült és szeretett alkotó egyéniség előbb-utóbb átlépi 
az örökkévalóság küszöbét. Katona Tamással, Szekér Endrével (Bandival) és Görömbei 
Andrással (Andorral) más volt a viszonyom. Nem csak a kollegialitás: a magyar irodalom, 
a magyar kultúra iránt érzett elkötelezettség és felelősség fűzött velük össze, hanem a 
személyes barátság, és ennek sok évtizedes élményvilága is. Katona Tamással nemegyszer 
tettem tapasztalatokban gazdag erdélyi és kárpátaljai utazásokat, Szekér Endrével több 
mint fél évszázad barátság kötött össze, Görömbei Andrással ugyancsak sok évtizedes 
szakmai közösség, együttesen vívott küzdelmek, például a magyar népi irodalom és az 
erdélyi magyar irodalom méltányos elismertetése érdekében, és persze számtalan baráti 
eszmecsere Budapesten, Debrecenben, Tokajban, egyszer még meg is szálltam debreceni 
otthonukban egy odalátogatásom során.

*

Katona Tamás, bátran mondhatom, mindent tudott, amit a negyvennyolcas forrada-
lomról és szabadságharcról tudni lehetett. Nem csak történelmi kiadványai tanúsították 
ezt, jóllehet ezek a tudós gondosságával készült könyvek maguk megérdemelték volna, 
hogy összeállítójuk, szerkesztőjük megkapja értük a legmagasabb tudományos fokozatot. 
Igaz, nálunk, legalábbis annak idején, egy néhányszor tízoldalas „tézissel” is akadémiai 
fokozatot lehetett szerezni. Csak kapásból említem meg itt Katona Tamás hatalmas tárgy-
ismerettel és szellemi igényességgel közreadott történelmi dokumentumkiadványait: 
Mohács emlékezete (1976), A szabadságharc kilenc nagy csatája (1978), Az aradi vértanúk (1979 és 
1983), A korona kilenc évszázada – Történelmi források a magyar koronáról (1979), Görgey István: 
1848 júniusától novemberéig – okmánytár (1980), A tatárjárás emlékezete (1981), Vukovics Sebő 
visszaemlékezései 1849-re (1982), Klapka György: Emlékeimből (1986), Orbán Balázs: Torda város 
és környéke (1986), Kossuth Lajos: Írások és beszédek 1848–1849-ből (1987), Görgey Artur: Életem 
és működésem Magyarországon 1848-ban és 1849-ben (1988), Budavár bevételének emlékezete, 
1849 (1989), Csány László erdélyi főkormánybiztos (1991) és az Aradi vértanúk naplói (1991) 
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című tudományos alapossággal sajtó alá rendezett köteteket. Valamennyit igen gondos 
bevezető tanulmány és hatalmas jegyzetapparátus egészítette ki – ez a tudományos kísérő-
szöveg akár több nagydoktori fokozatnak a megítélésére is elegendő lett volna.

Tamást annak idején egy olyan baráti társaságban ismertem meg, ennek a már 
korábban eltávozott kitűnő barátom: Szakály Ferenc és a sikeres filmrendező, és ugyan-
csak sikeres művelődéstörténet-író (ámde kevésbé sikeres kulturális intézményvezető) 
Jankovics Marcell voltak a kezdeményezői és szervezői. Ez még valamikor a hetvenes 
évek világában történt, amikor még csak halvány reménység sem mutatkozott afelől, 
hogy a diktatúra rendszerét valaha a demokrácia rendje fogja felváltani. Tamás akkoriban 
vált a hazai történelemismeret és ismeretterjesztés egyik központi tényezőjévé, akinek 
igen nagy szerep jutott abban, hogy a magyar értelmiség felfigyelt az elmúlt évszázadok 
igazi értékeire és teljesítményeire, és hogy a negyvennyolcas forradalom emléke lassan-
ként megszabadult azoktól a manipulációktól, amelyekkel a hivatalos történelemfelfogás 
többnyire meg kívánta hamisítani 1848 igazságait, el kívánta jelentékteleníteni azt, hogy 
a negyvennyolcas forradalom és szabadságharc igazi jelentősége (a magyar társadalom 
belső szabadságának kivívása mellett) mégiscsak a nemzeti függetlenség helyreállításá-
ban volt. A nemzeti függetlenség eszméjének túl erőteljes hangoztatását ugyanis nehezen 
lehetett összeegyeztetni a szovjet függőségi helyzettel, ennek szomorú tapasztalataival. 
Amit 1848–1849 valódi üzenetének és politikai értékeinek helyreállításában Katona Tamás 
magára vállalt, az mindenképpen a „rendszerváltozás” szellemének megerősödéséhez 
járult hozzá.

Így aztán korántsem volt a véletlen műve, hogy Tamás előtt 1989-ben egy igen gazdag 
és eredményes politikai pályafutás lehetősége nyílott meg. (Igaz, ebben az is segítette 
szerepvállalását, hogy az egyetemen Antall József évfolyamtársa volt, és barátságuk a 
későbbiekben is megmaradt.) Mindenesetre Tamás politikai szerepvállalása az (időnként 
bizony erős kritikát érdemlő) új magyar demokrácia sikertörténetei közé tartozik. Az első 
szabad országgyűlési választásokon a Magyar Demokrata Fórum jelöltjeként Vácott szer-
zett képviselői mandátumot, 1990–1992-ben a Külügyminisztérium politikai államtitkára, 
majd 1992–1994-ben a miniszterelnökség államtitkára volt, később a budai Vár polgármes-
tere, utóbb varsói nagykövet. Diplomáciai munkáját az is elősegítette, hogy igen széles 
körű nyelvismerete volt. A német, az angol és a francia nyelv mellett oroszul is tudott, a 
budapesti bölcsészkaron könyvtár–magyar–arab szakon szerzett diplomát, Varsóba érkez-
ve lengyelül is megtanult. Közismerten igen eredményes szerepet vállalt akkor, midőn a 
kilencvenes évek Szerbia és Horvátország között kitört háborúja idején Magyarország a 
horvátoknak szállított fegyverek miatt botrányba keveredett, és a tehetetlenkedő külügyi 
vezetés oktalan politikájának kínos következményeit Katona Tamásnak kellett elhárítania. 
Igaz, politikai szerepvállalásával sokat veszített a magyar történettudomány, mindazon-
által azt megállapíthatjuk, hogy a huszadik században bizony meglehetősen sokat ügyet-
lenkedő magyar diplomácia (volt néhány kivétel, így a húszas években Bethlen István és 
Bánffy Miklós, a harmincas években Kánya Kálmán, Csáky István és Teleki Pál, a második 
világháború után azonban szinte senki) történetében Katona Tamás a kisszámú sikeres 
vezető között foglalt helyet.

Utolsó találkozásaink egyike a januárban Görgey Artur várbeli lovas szobránál rende-
zett ünnepségen esett meg, ott Tamás tartott ünnepi megemlékezést: lényegrelátóan és 
tartalmasan foglalta össze a nagyhírű, sokat rágalmazott és később szinte elfeledett tábor-
nok pályájának tanulságait. Utána még meghívott egy kávéra várbeli lakásába, egy régi, 
és bizony elhanyagolt ház földszintjén, valójában egy könyvtárba, amely példás, szinte 
katonás rendjével hívta fel magára a figyelmet. Tamás akkor bizakodott abban, hogy az 
orvosok úrrá tudnak lenni a súlyos betegségen, amellyel küszködött. Nem így történt: 
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külföldről hazatérve kaptam hírt haláláról és temetéséről. Mindenképpen megérdemelné, 
hogy tudományos munkássága egybegyűjtve kerüljön az olvasó elé.

*

Szekér Endrét még egyetemi éveim során ismertem meg: részben az ugyancsak kecs-
keméti származású Bölcs István révén, aki gimnáziumi osztálytársa volt, részben Sipos 
Gyula barátom jóvoltából, akivel (és az ugyancsak a kecskeméti folyóirat későbbi mun-
katársai közé tartozó Honffy Pállal) együtt végezte a budapesti Pedagógiai Főiskolát 
(ahol az általános iskolák felső tagozata számára képeztek tanárokat). Bandi életrevaló 
és jó humorú fiatalember volt akkoriban, rengeteg politikai viccet ismert, tulajdonkép-
pen az is a magyar gondolkodásmód nem éppen kedvező átalakulását jelzi, hogy ilyen 
viccek ma már nincsenek. Később kerültünk szorosabb szakmai és baráti kapcsolatba, 
midőn Bandi a Forrás szerkesztőségének tagja, majd helyettes vezetője lett, és én a hat-
vanas évek végétől kezdve rendszeres munkatársa lehettem a folyóiratnak. Első írásom, 
legalábbis emlékezetem szerint, az 1969-es évfolyam 5–6. számában került az olvasó 
elé, Az erdélyi magyarság és az örökség címmel, ahogy most újraolvasom, ma is vállalható. 
Ugyanebben a számban volt olvasható Szekér Endre Arcképvázlat Herceg Jánosról című 
tanulmánya – a két egymást követő írás jelzi, hogy a Forrás (különben a szegedi Tiszatáj 
és a debreceni Alföld című folyóiratok mellett) milyen kezdeményező szerepet vállalt a 
határokon túli magyar irodalmak felfedezésében, ami akkor nem kevés kezdeményező-
készséget és bátorságot kívánt: tulajdonképpen küzdelmet az akkori irodalompolitika 
nemzeti defetizmusával.

Abban az időben (az azóta méltatlanul elfeledett) Varga Mihály volt a szerkesztőség 
vezetője, és olyan írók, illetve irodalomkritikusok dolgoztak a szerkesztőségben, mint 
Buda Ferenc, Hatvani Dániel, Orosz László, Szekér Endre, és technikai szerkesztőként 
Goór Imre. Visszatekintve a jelenből, „legendás” idők voltak az akkoriak: a magyar iroda-
lom időleges megfegyelmezése és visszaszorítása után, amely az ötvenhatos forradalom 
leverésének következménye volt, a hatvanas évek végén – a hetvenes évek elején kapott 
megújuló erőre és bátorságra az irodalmi élet, és ennek a megújulásnak a kezdeményezői, 
műhelyei mindenekelőtt a vidéki folyóiratok, közöttük a Forrás voltak. Talán megengedi 
nekem az olvasó, hogy önmagamat idézzem, a Katona József Megyei Könyvtár igazgató-
jának, Lisztes Lászlónak a felkérésére  A Kiskunság és a Forrás repertóriuma 1955–1978 című 
kiadvány számára írott bevezető tanulmányból (a kötet egyik lektora különben Szekér 
Endre volt). Az írás az irodalmi folyóiratok akkori rendszerének vázlatával fejeződött be.

Idézem akkori bevezető tanulmányomat: „A kecskeméti Forrásnak is ebben az alakuló (s 
nemegyszer változó) rendszerben kellett megtalálnia a maga helyét és feladatát. Ezt a helyet és 
feladatot, ahogy az eddigiek során bizonyítani próbáltuk, a következő tényezők határozták meg: a 
népi hagyományokra épülő elkötelezett költészet, a társadalmi és nemzeti gondokkal küzdő »való-
ságirodalom«, a szociográfiai érdeklődés, a népköltészet és népművészet ápolása, valamint a »kelet-
európai« tudat. Ezek a tényezők természetesen hatnak más folyóiratok munkájára is: a költészet 
népi elkötelezettsége jelen van a Tiszatáj verseiben, a »valóságirodalom« az Alföld prózájában, a 
szociográfia a Valóság című társadalomtudományi folyóiratban, a népköltészet iránti érdeklődés az 
Új Írásban, a »kelet-európai« tudatosság a Kortárs és a Tiszatáj közleményeiben. Nem véletlenül, 
minthogy valamennyi ilyen tényező a mai magyar kulturális tudat lényeges alkotóelemét képezi. 
Ebben a sajátos összetételben, ha tetszik, »vegyületben« azonban csak a kecskeméti folyóiratnál 
vannak jelen. Ennek a »vegyületnek« köszönhetően alakult ki a Forrás egyéni arculata és karakte-
re, ennek révén foglalta el sajátos helyét az ország irodalmi folyóiratai között. A második évtized 
küszöbén talán nem is kívánhatunk mást a kecskeméti folyóiratnak, mint azt, hogy e helyét, amelyet 
a hivatástudat jelölt ki számára, továbbra is őrizze meg.”
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Az itt jelzett hagyománynak és szerepvállalásnak éppen Szekér Endre volt a képvise-
lője és gondozója, tudós barátom 1969-től kezdve több évtizeden át töltötte be a folyóirat 
főszerkesztő-helyettesi tisztségét – mindig nagy ügyszeretettel és szerkesztői buzgalom-
mal. Közben az általános iskolai tanári oklevél mellett 1963-ban a budapesti egyetemen 
magyar–történelem szakos diplomát, majd doktorátust is szerzett, 1955 és 1969 között 
szülővárosának iskoláiban tanított, leghosszabb ideig a Katona József Gimnáziumban, 
amelynek korábban maga is diákja volt, és folyamatosan jelentette meg tudományos mun-
káit: Stilisztikai szöveggyűjtemény és példatár (1970), A nominális stílus jelentkezése Gárdonyi 
műveiben (1975), Érték és írás (1981), Hagyomány és újítás mai költői nyelvünkben (1988), Erős 
várunk a vers (1991), Benedek Marcell (1994), Buda Ferenc (1996), Márai Sándor és világa (2010) 
című köteteit. Ezek a könyvek azt mutatják, hogy Szekér tanár úr az irodalomnak mint 
nyelvi művészetnek a titkait kívánta (és tudta) megfejteni. Ezekben a műveiben József 
Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós és a kortársak közül Tornai József, Fodor András, Bella 
István, Buda Ferenc, Utassy József és mások költészetének alapos ismeretéről és értő-értető 
elemzőkészségéről tett bizonyságot.

Most csupán az utolsónak említett kötet egyik írását: A mai magyar vers metamorfózisa 
című (elméleti alapvetésnek is tekinthető) tanulmányt idézem ide. Ez a következőket 
állapítja meg: „A líra is a korral együtt változik. A költők különböző módon tágítják az elődöktől 
készen kapott lírai kifejezési lehetőségeket. Sokan megőrzik vagy átalakítják a lírai műfajokat. 
Mások kiterjesztik a líra határait a különböző művészetek felé: zenei, festői eszközökkel élnek, és 
ismerik a Múzsák testvériségét a szobrászattól a táncig. Közben a szokásos versterjedelmet a mini-
málisra csökkentik, vagy olykor eposzi méretűvé tágítják. És kevésnek érzik a megszokott lírai nyel-
vet, ezért például hivatalos nyelvi elemeket lopnak a versbe. Megszokottá vált a vizuális eszközök 
használata, gyakori lett a képvers, például Nagy László Seb a cédruson című versére gondolunk. 
A költők szívesen élnek különböző jelekkel, a pontoknak és más írásjeleknek szinte szóértéke lett. 
A költészet pedig szinte határtalanná vált: archaizálhat, népies lehet, evokációval élhet, külön-
böző alakváltozásokban jelenhet meg stb. Mint Utassy József írja – a »Mindenség Déva-várát« 
ostromolhatja. Az igazi költészet és újítás mindig megszenvedett munka eredménye: »Mindenség 
Déva-vára: / VÉR AZ ÁRA«”.

Szekér Bandi barátom mindig igen érzékeny verselemzőnek bizonyult, ebben termé-
szetesen szerepe volt nyelvészeti, stilisztikatudományi érdeklődésének és szakértelmének 
is. Annak idején – Horváth Jánostól Németh Lászlóig – sokan emlegették azt, hogy a 
magyar pedagógusnak „tudós tanárnak” kell lennie. Ez a fogalom, sajnálatosan, megko-
pott vagy leértékelődött az idők során, a mögöttünk lévő évtizedekben, tapasztalataim 
szerint gyakrabban lehetett találkozni olyan tanárokkal, akik az iskolában töltött idő után 
inkább a kiskertben, a „háztájiban” foglalatoskodtak, mint a könyvtárban, irodalom-
történeti szakmunkák, tudományos folyóiratok, cédulák között. Szekér Bandi azonban 
a szó hagyományos értelmében „tudós tanár” volt (s mellette Kecskeméten még Orosz 
László meg néhányan mások). Jó volt beszélgetni, találkozni, levelezni vele (egész köteg 
levele van nálam), és szomorú, hogy az utóbbi hónapokban, jóllehet két alkalommal is 
megfordultam Kecskeméten előadásokat tartani, nem tudtunk találkozni, Bandi akkor 
már a betegágy rabja volt. (Különben a Piarista Gimnáziumban jártam, ennek meghívását 
mindig kötelességemnek érzem elfogadni, minthogy magam is a pesti piaristák tanítványa 
voltam, és közeli barátaim, így Jelenits István és Lukács László tevékenykedtek a kecske-
méti gimnázium tanárai között.)

Barátom temetésére nem jutottam el – külföldön jártam, és utamat már nem lehetett 
megváltoztatni, így levélben fejeztem ki részvétemet. Bandi felesége, Zsófi (aki különben 
későbbi férjének gimnáziumi tanítványa volt) remélhetőleg nem fog neheztelni azért, 
hogy most ide idézek néhány szót nekem küldött válaszából. „A kórházba is – szól a 
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levél – bevitte a Nyelv és varázs című Dávid András-könyvet és a Gondolatok könyvét Gábor 
Györgytől. Halála előtt négy nappal még nővéremet figyelmeztette: »Kati, olvasd el  
A törött váza című verset Kosztolányi fordításában!« Itthon értettük meg, miért is mondta. 
Szóval tanított az utolsó leheletéig. A tüdőgyulladás legyőzte.” Most megkerestem a verset 
Kosztolányi műfordításai között, Armand Sully-Prudhomme, a tizenkilencedik század 
végének neves, és mára elfeledett francia „parnasszista” költője írta, csak az első és a két 
utolsó versszakot idézem ide, mintegy búcsúzva barátomtól, Szekér Banditól: „Hol a verbé-
na haldokol ma, / a kristályváza megrepedt. / Egy legyező épp csak súrolta, / még zaj se hallatszott, 
beteg. […] Szívünkhöz is így ér a drága / és megkarcolja hirtelen. / A szív tovább hasad, virága / 
elhull, az édes szerelem. / Az emberek azt vélik, ép még, / de benn szívünk sír és sajog. / Mert érzi 
mély-mély repedését. / Törött: hozzá ne nyúljatok.”

*

Végül harmadik barátom, akitől búcsúznom kell, Görömbei András, akivel viszonylag 
„fiatalon”: hatvannyolc éves korában végzett a gyógyíthatatlannak bizonyult betegség 
(más irodalomtudós ekkor érkezik el a „betakarítás” életkorához). András, vagy ahogyan 
barátai hívták: Andor, a győri bencés gimnáziumban érettségizett, édesapja a Tisza-vidéki 
Polgáron az ötvenhatos forradalom eseményeinek ottani irányítója volt, ezért börtönbün-
tetést is szenvedett, és minthogy fiát nem vették fel egy állami gimnáziumba, a bencések 
iskolájába került. A debreceni egyetemen szerzett magyar–orosz, majd német tanári okle-
velet, két esztendeig a hajdúböszörményi iskolában tanított, majd 1970-ben a debreceni 
egyetem bölcsészkarának magyar irodalmi tanszékére hívták meg, 1992-ben lett egyetemi 
tanár, 1993-ban lett rektorhelyettes, 1989–1991-ben vendégprofesszor volt Helsinkiben. 
Megszerezte az irodalomtudomány kandidátusának, majd doktorának tudományos foko-
zatát, József Attila- és Kossuth-díjat kapott. Egyike volt azoknak, akik a hetvenes-nyolcva-
nas években (Czine Mihály, Tamás Attila, Béládi Miklós, Kiss Ferenc, Bata Imre és mások 
mellett) megalapozták a hazai irodalomtörténet-írásnak azt az „iskoláját”, amely a magyar 
népi irodalom, valamint a határokon túli magyar irodalmak kutatásában, népszerűsítésé-
ben találta meg feladatát. Ilyen módon eredményesen tevékenykedett abban a nemzeti 
szellemű megújhodásban, amely a nyolcvanas években végbement. Ezt a szellemiséget 
szolgálta és ápolta Görömbei András a budapesti Hitel című folyóirat szerkesztőségében 
végzett munkája során (Csoóri Sándor munkatársaként).

Ez a szellemiség alakította ki irodalomtörténet-írói és kritikusi tevékenységét is. 
Egyike volt a legtöbbet és legeredményesebben munkálkodó irodalomtörténet-íróknak, 
irodalomkritikusoknak, egymást követve jelentek meg irodalomtörténeti monográfiai és 
tanulmánygyűjteményei. Így Sinka István (1977), A csehszlovákiai magyar irodalom 1945–1980 
(1982), A hetvenes évek romániai magyar irodalma (Bertha Zoltánnal, 1983), A romániai magyar 
irodalom válogatott bibliográfiája 1971–1980 (Bertha Zoltánnal, 1983), a kétkötetes Napjaink 
nemzetiségi magyar irodalmai (1984), „Ki viszi át…?” (1986), Sütő András (1986), A magyar iro-
dalom rövid története (1992), Nagy László költészete (1992), Napjaink kisebbségi magyar irodalma 
(1993), Kérdések és válaszok. Tizenhét interjú a hetvenes évekből (1994), A szavak értelme (1996), 
Kisebbségi magyar irodalmak (1997), Létértelmezések (1999), Csoóri Sándor (2003), Irodalom és 
nemzeti önismeret (2003), Csak az igazat. Tanulmányok Illyés Gyula születésének centenáriumán 
(2003), Nagy Gáspár (2004), Sors és alkalom (2008), Azonosságtudat, nemzet, irodalom (2008) 
című könyvei, A magyar irodalom rövid története című munkája 1991-ben finnül, 1997-ben 
ukránul is az olvasóközönség elé került. 

Miként ezek a művei is mutatják, Görömbei András a hazai irodalomtörténet-írás, 
mondhatnám így: „nemzeti felelősségvállalásának” a szakmai és morális megújulásában 
vállalt igen tevékeny szerepet. Annak a felismerésnek a nyomán, amely korábbi klasszi-



87

kusnak tekinthető gondolatokra épült, minthogy olyan gondolkodók szellemiségét val-
lotta magáénak, mint amilyen Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi János, Féja Géza, 
Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, általánosságban a népi írómozgalom tudós egyéniségei 
voltak. Tőle is csupán egyetlen, mintegy a tudósi „ars litterariát” megfogalmazó gondo-
latot idézek ide, ez a munkája Nemzettudat a mai magyar irodalomban címmel előadásként 
hangzott el az Észak-Amerikában tevékenykedő Magyar Baráti Közösség 1987 augusz-
tusában rendezett Lake Hope-i találkozóján. (Magam több alkalommal jártam ezeken a 
találkozókon, tudom, hogy Görömbei András előadása ott a szíveket nyitotta meg.) 

Nos, a szöveg a következő gondolattal indul: „Bár újabban Magyarországon is sokszor 
halljuk, hogy az irodalom öncélú, oka és értelme önmagában van, foglalkozzon a maga dolgaival, ne 
törődjék a társadalom boldogulásának ügyeivel, mégsem hiszem, hogy van irodalmon kívüli gond. 
Az irodalom önkifejezés, az egyéné és a közösségé. Ha az író benne él a maga korában, ha nyitott 
lélekkel s érzékeny szívvel figyeli az emberi lét alakulását a huszadik század végén, akkor önkife-
jezése aligha választható el szűkebb közösségének, nemzetének történelmi jelenlététől, esélyeinek 
és gondjainak mérlegelésétől. Az irodalomból tehát kiolvasható a nemzet önszemlélete. Ha a mai 
magyar irodalomban megnyilatkozó nemzettudatot akarjuk föltérképezni, akkor természetes, hogy 
a nézőpontunk elsősorban szociológiai, és nem esztétikai. Mégis akkor járunk el helyesen, ha az 
esztétikailag értékes művek szociológiai üzenetére figyelünk, mert ezek informatív értéke a művészet 
egyetemes értékeivel összefonódik, így általánosabb értelmet nyer: egyetemesen fontos emberi ügyek 
művészi kifejezésévé emelkedik.”

A nemzet és az irodalom fogalmának és történetének összekapcsolása irodalmi gon-
dolkodásunk teremtő hagyományai közé tartozik, ezt a hagyományt követte Görömbei 
András is műveiben. Tudósi pályája nem könnyen indult, minthogy ideológiai és politikai 
érdekekkel került szembe, és eszményeinek, tudósi moráljának érvényesítéséért mindig 
meg kellett küzdenie. Ez a küzdelem is példamutató volt, minthogy Görömbei, miközben 
a „nemzet tanárának” nem könnyű szerepét vállalva emelte magasra az irodalom közös-
ségi küldetésének eszményeit, sohasem mondott le az esztétikai igényességről. Azért is 
kell ezt hangsúlyoznom, mert, ahogy tapasztalom, a magyar irodalomértelmezés manap-
ság mintha ismét engedne a politikai prioritásoknak, különben mindkét mára kialakult 
táborban, mindkét oldalon. Pedig a nemzeti irodalomértelmezés, miként ezt Toldy Ferenc, 
Horváth János, Komlós Aladár, Keresztury Dezső, Sőtér István, Barta János, Klaniczay 
Tibor – és Görömbei András munkássága is példázza, mindig egyformán kötelességének 
tudta a nemzeti szellem ápolását és az európai igények, az európai szellemiség érvényesí-
tését. Görömbei András korai és fájdalmas távozásával ennek a hagyományos összefogó 
és egyetemességre törekvő igényességnek az érvényesítésében maradt üresen egy fontos 
poszt és szerep.
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Szuromi Pál

Eleven heraldikák

Aligha kétséges: egyre bonyolultabb, befoghatatlanabb világban élünk. A dolgok, a 
legkülönfélébb viszonylatok irdatlan tömkelege úgyszólván a fejünkre nő. Lassan-lassan 
alig kapunk levegőt. Ennek dacára – netán pont ezért – valahogy elegünk lett az okoskodó 
értelmezésekből, magyarázkodásokból. Túl sok van belőlük, főként a politika területén. 
Holott az lenne a valóság normálisabb rendje, ha a jelenségek tetemes hányada többé-
kevésbé magáért beszélne. Ha nem kellene annyi elemzés, közvetítés. Roskó Gábor szelíd, 
szellemes és szürreális rajzai között is egy ilyenféle biztonságérzet érinti meg az embert. 
Látjuk, nála az organikusan hajladozó növény- és állatformák ugyanúgy helyet kérnek 
maguknak, mint a tárgyi, technikai vagy emberi motívumok. Eldöntendő azonban: itt a 
természeti és mesterséges képelemek miként, mi végre szerveződnek önálló, karakteres 
művészi üzenetekké. 

Kár lenne tagadnom: nincsenek túlságosan egzakt, egyértelmű válaszaim. Amint a 
hagyományos műcímek is hiányoznak a kompozíciók alól. Mintha az alkotó némi fenn-
tartással kezelné a sommás, végérvényesnek tűnő verbális jelzéseket. Inkább kigondol egy 
természetesebb, szokatlanabb megoldást, s amolyan személyes, töredékes és meditatív 
szófoszlányokkal látja el munkáit. Amikkel szinte betekintést ad paradox, relativisztikus 
gondolkodásmódjába. Mégis úgy tűnik: Roskó rajzművészete jórészt a historikus, realisz-
tikus hagyományokból töltekezik. Nem elég a mitikus, keresztény és jelképes motívumok 
sokasága, de képei szerkezetét egyféle tudatosan tagolt, ikonikus mozgalmasság járja át.

Akárha bizonyos modern heraldikai víziókat nézegetnénk.
Szubjektív, korszerű heraldika? Igen, nem kell nekünk a reklámgrafika szélsőséges 

változatáig elmennünk, ha e kifejezési forma aktuális támpontjait keressük. A sűrített, 
jelszerű és asszociálós képszervezés tudniillik kezdettől fogva jelen van a modern törek-
vésekben. Mi több: az ornamentikás, iniciálés kiképzések majdhogynem egyidősek az 
egyetemes tárgykultúrával. Innen is látjuk: Roskó Gábor szemléletében a historikus és kor-
szerű értékek valami nehezen szétbontható, termékeny egységet alkotnak. Hol kiegészítik, 
redukálják vagy épp meghatványozzák egymást. E stilizált, látomásos művek azért így 
sem tekinthetők egyszerű síkdekorációnak. Dehogy. Mert a művész számára a tematikai, 
tartalmi mozzanatok éppúgy becsesek, mint az autentikus, változatos formai és stiláris 
megoldások. A szakmai értékelések időnként „progresszív konzervativizmussal” illetik 
ezt a szemléletet. Nem is alaptalanul.

A sokoldalú, kerámiával meg zenével is foglalkozó Roskó egyébként a főváros kő- és 
embertömegében éldegél. Csak neki a nomád nyugalmú, természet közeli helységek jelen-
tenek érdemi megváltást. Jelenlegi rajzsorozata is világosan elárulja: számára a növények, 
a fák, a távlatosabb térségek voltaképp a létezés alapvető fundamentumát képviselik. Nem 
véletlen hát, ha tusvízióin időnként életfaszerű képződményeket észlelhetünk. Körülöttük 
pedig különféle léptékű, irányú halak, madarak vagy kígyók nyüzsögnek, nem is szólva 
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a játékos, kentaur teremtmények és a hajós, repülős motívumok felbukkanásáról. Szóval: 
az aktuális térbeli, időbeli élményrétegek szuverén kivetítéséről. Ami annyit tesz: az alko-
tó jelképes heraldikai példatára csak látszólag nyugodt, statikus természetű. Itt sokkal 
inkább a folytonos nekilendülések és remények, a folytonos alászállások és energikus 
metamorfózisok övezik az állhatatosnak tűnő életfákat.

Mintha a művész sehogyan sem akarna lemondani a jóravalóbb, mozgékonyabb har-
móniákról.

De minek is tenné ezt? Látja ugyan, hogy az eleven lények táborában az agresszivitás, 
a bujaság, a korlátoltság törvénye uralkodik. Másfelől viszont bölcsen észreveszi: mennyi 
szívderítő, ironikus kedvesség, okosság járja át földi pályafutásunkat. Nála a leveles, növé-
nyi indázatokban is nyilvánvaló helye van a biblikus, korpuszos sugallatoknak, miként az 
állati jellegű együttállások és elkülönülések is lelki, emberi vonások megtestesítői. Majd az 
sem mellékes: Roskó Gábor rendkívül komolyan veszi Max Ernst korszakos intelmeit. Aki 
olyasmit mondott: az igazi érzékenység akkor születik, amikor a festő felfedezi, hogy a fa 
örvényei és a víz kérgei testvérek, a kövek és a saját arca ikerképek. Ekkor összehúzódik 
lassan a világ, a művész pedig látja, hogy a látszat esői mögött feltornyosulnak a nagy és 
lényeges jelek, melyek egyszerre jelentik a személy és a világegyetem igazságát. Nagy, 
lényeges jelek? Aki az alkotó gyengéd, könnyed, biztonságos rajzain felfedezi az íves leve-
lek, a fák, a halmotívumok, a szívalakzatok és szemformák közötti formai analógiákat, az 
máris közelebb jutott az előbbi igazsághoz. Mármint a mikro- és makrovilág varázslatos 
egységéhez.

Különben akad itt egyéb átfogó érdekesség is. Nem nehéz észrevennünk, hogy a közis-
mert alkotó a hajdani kódexrajzolók szikár türelmével rója tévedhetetlennek tűnő vonal-
hálózatait. Neki az olcsó, gesztikus, szépelgő magatartás kimondottan idegen. Inkább a 
legpuritánabb, tengelybiztos komponálásra bízza művei tartalmi, szerkezeti kibomlását. 
Innen aztán nemritkán a páros, duális és iránydinamikus figurafelfogásig halad, mintha 
számára a vitális elevenség perdöntő jelentőségű lenne. Persze elevenség ide, éltető moz-
gékonyság oda: e rajzi látomásokból a létszerű nyugalom és szintetizmus sem hiányzik. 
Ami egyrészt a szöveges betétek kiaknázása, az a másik térfélen már a képszerkezetek 
triászos, háromszögletű tagolásához kötődik. Más szóval: a biztonságosabb, statikusabb 
hatáselemekhez. Kissé olyan ez, akárha Roskó Gábor legújabb, eredeti rajzsorozata valami 
szimbiózist keresne a lételméleti és ismeretelméleti megfontolások között.
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Balázs Géza 
Pestiesen szólva
Az igazi pesti nyelv

Városi folklór 

Mi lenne a pesti, budapesti nyelv? Nyilván az a nyelv, amelyet a város sokfelől jött 
lakossága fejlesztett ki. Leginkább a városi folklór, vagy népszerűbb nevén az aszfaltköl-
tészet nyelve. Milyen érdekes, hogy a városi népköltészetet az utcát eleinte csak városban 
borító, korszerű burkolatról, az aszfaltról (német Asphalt) nevezték el. Akárcsak az asz-
faltbetyárt, a nagyvárosi, tolakodó, nőket utcán leszólító férfit. 

Valódi pesti nyelvnek, nyelvhasználati jelenségnek számít Scherz Ede egykori rádióbe-
mondó gyűjteménye a rádió humoráról, Békés István pesti anekdotái, Erőss László elemzé-
se a pesti viccről, Háy Ágnes városifolklór-szövegei vagy Balázs Géza graffitigyűjteménye 
a gödöllői helyiérdekű vasútról. Az antropológia másodelemzésnek tartja, amikor maga-
sabb kulturális rétegből következtetünk egy alacsonyabbra. Biztosak vagyunk abban, hogy 
Karinthy Frigyes is nagyon sokat vett a városi folklórból – amelyre azután jócskán hatott 
is. A pesti életről és nyelvről sokat tudott Tersánszky Józsi Jenő, de Móricz Zsigmond is. 
Említendő Nagy Lajos Budapest nagykávéház című könyve, Németh Andor Egy foglalt páholy 
története című kulcsregénye. Ott van Esterházy Péter KMP-je (Kis magyar pornográfia) – tele 
városi anekdotával, Moldova György kőbányai nyelvhasználati jelenségekben bővelkedő 
élőnyelvi adatai, Mándy Iván megható, költői városi történetei a villamosokról, mosodák-
ról, uram bocsá’ nyilvános illemhelyekről és a Darling presszóról (a mai Csendessel, az 
egykori Fiume kávéházzal szemben, a Ferenczy utcában). Fejes Endre vallomása az „ezer-
szer áldott” nyolcadik kerületről, Temesi Ferenc regénytrilógiájának második és harmadik 
része: a Híd és Pest sokszor vérbő városi történetekkel is; Konrád György látogatója és 
városalapítója. A történetek jönnek a folklórból és tartanak vissza a folklórba. 

A szójátszó Budapest

„A szójáték a legalantasabb szellemeskedés. Ez a száraz emberek humora.” Kosztolányi 
Dezső 1910-ben írt cikkében nem éppen rokonszenvesen jellemzi a szójátékot. „A 
szójátszó ember lelke sivár, üres, taplós. Shakespeare, ha valakit nagyon megvet, szójátszóvá 
teszi […] Kóros jelenség. Az elmegyógyintézetben a poliphrasia-ban szenvedők a legkitűnőbb 
szójátékokat faragják.” De a fővárosi szójátszóknak fölmentést ad Kosztolányi: „Egy 
főváros életében és fejlődésében azonban már értékjelző a szójáték […] Ez a tömeg olcsó és 
szegény szellemessége. A mob vinkóval mulat, ponyvaregényt olvas, gyenge olajnyomatokban 
gyönyörködik, a szentimentalizmusa egy malacbanda vinnyogásánál vagy egy verkli hangjánál 
csurran ki, humora pedig szójáték. Mindegyik nagyváros roppant sok szójátékot termel […]  
A szójáték megszüli az ellenszójátékot. Mindez pedig villámgyorsan szétfut a kávéházakba, a 
mulatókba, a turfra, a magánlakásokba, az újságok útján a vidékre, s ott még egyszer felcsillan, 

Részletek A pesti nyelv című, hamarosan megjelenő könyvből 
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ragyog egy-két napig, azután meghal.” A szellemes városi szójátékok között Kosztolányi 
fölfigyel az éljen-ből féljen-t faragókra, a falra karikatúrákat rajzolókra, s kiemeli a pesti 
kabaré szerepét: „itt teremnek a szójátékok korcs poétái, akik mégiscsak poéták […] Nagy Endre, 
aki pár év alatt megalkotta a budapesti magyar kabarét, tett annyi szolgálatot a művészetnek, a 
nyelvnek és a magyarságnak, mint az Akadémia […] Mosolyogni, tréfálni, nevetni tud ez a város, 
ez a szegény gyerek, akit a mostohája pinceszobákban lakat, akinek meszes vizet adnak tej helyett, 
aki hamisított kenyeret, vajat és húst eszik, s már fiatalon halálra dolgozza magát. Mosolyog és 
játszik a szavakkal.” A kabarék előzményeként az orfeumot, az olcsó, zenés kávéházat 
tekinthetjük (nőimitátorral, grimaszemberrel), melyet magyarul zengerájnak neveztek. 
A szójátszó Budapest korszakait leginkább legfontosabb médiumairól nevezhetjük el: a 
Borsszem Jankó (Ágai Adolf), orfeumok, kávéházak, Rádió kabarészínháza, Ludas Matyi, 
Hócipő (újság), Vidám Színpad, Mikroszkóp Színpad, Esti Showder (utódja: Fábry), 
Dumaszínház. 

Aszfalthumor 

A pesti humor egyik megnevezése: aszfalthumor, aszfaltköltészet, flaszterhumor. 
Miből áll az aszfalthumor? Különféle szövegekből, szövegtípusokból, műfajokból: szójáték 
(nyelvi játék), vicc (jellegzetes pesti vicc, vicctípus), eufemizmus, városi történet („igaz” 
történet, élménytörténet), városi legenda (urban legend; különösen gyorsan terjedő álhír, 
pletyka, bizonyítatlan esemény), állandósult szókapcsolatok (szólások, szóláshasonlatok, 
szállóigék, különféle bölcsességek), jellemző névadás (és névtorzítás), reklámvers stb.  
A folklór és a tömegkultúra jellemzőjét mutatja, hogy némely műfajnak ismerjük kitaláló-
ját-fölfedezőjét, leghíresebb terjesztőjét, mások névtelenek; további jellemzőjük a változa-
tosság, a változatokban élés; a gyors terjedés és átalakulás. A városi folklórban kiemelkedő 
szerepe van még mindig a folklórra jellemző szóbeliségnek, de más médiumok is bekap-
csolódnak: graffiti (falfirka), fénymásolat, színpad, rádió, televízió, s újabban az sms és az 
internet is. Ezért beszélhetünk sms- és internetfolklórról. 

Néhány különleges nyelvi humorféleséget bemutatok. Jellemző szócsavarás a csere-
szerkezet (keresztszerkezet, kiazmus). Grétsy László szerint Vadas Pál alkotott „össze ne 
tévessze!”-sorokat.  

Össze ne tévessze
a boka táját a toka bájával,
a borztanyát a torz banyával,
a csárda zaját a zárda csajával,
a száradt füzet a fáradt szűzzel,
a fartőt a tar fővel, 
a harcsa máját a Marcsa hájával, 
a jó bor kulcsát a kóbor Julcsával, 
a csokorban adott bókot a bokorban adott csókkal, 
a foltos bölényt a boltos-fölénnyel, 
a hős ember nevét a nős ember hevével, 
a réti pipacsot a péti ripaccsal...!

A szóalkotó minta, példa máig eleven: A Kőrösi-Csoma-gimnázium kedvelt „cserés” 
neve: Csőrösi Koma; a trójaiak végzetes tévedése: összetévesztették a csellót a lócsellel, 
vízilófia nem filozófia, sőt szóviccekben is gyakori. Az újabb példák a „Nem mindegy…” 
kezdetűek, és olykor vaskosabb tartalmúak. A „mai folklór” olykor tabutöréssel, például a 
durvasággal (az eufemizmus ellentétével, a kakofemizmussal) akar iróniát kelteni.
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Nem mindegy,
hogy egyöntetű vagy ön egy tetű.
hogy vízibusz vagy buzi visz. 
hogy mögöttem vagy nem öttem mög.
hogy teniszpálya vagy pénisz tája. 
hogy rovarszervet ivartalanítani vagy ivarszervet rovartalanítani.
hogy mire fekszel: nedves kőre vagy kedves nőre.
hogy vörös szalag vagy szőrös valag. 
hogy véres párbaj vagy páros vérbaj.
hogy cseréljünk helyet vagy heréljünk csehet. 
hogy kecsesen ringó fecske vagy recsegve fingó kecske. 
hogy köhögve röpülsz vagy röhögve köpülsz. 

Rigmus formájában: Lassan lépked Samu herceg, lába alatt hamu serceg. Összetett 
példák: Nem mindegy, hogy Gödön van szobrod vagy Szobon van gödröd. Az 
viszont mindegy, hogy Tiszalökön dobnak ki a vonatból vagy Tiszadobon löknek ki a 
vonatból. Illetve: No de, Józsi bácsi, nem székletből sormintát végig az ajtóra, hanem 
székletmintával a sor végére az ajtóhoz! Sajátos pesti „kiazmus” az összetett szó 
elő- és utótagjának cseréje: bérlőtárs – társbérlő, állampárt – pártállam, csónakmotor 
– motorcsónak, padlószőnyeg – szőnyegpadló, filozófia – vízilófia. Humorforrás az 
összetett szavak további összetétele (amikor az első összetett szó utótagja egybeesik a 
következő összetett szó előtagjával): ágyékkötőfék, bánatpénzverde, heregolyószóró, 
körömágyjelenet, lámpavasbeton, lyukkártyapakli, négercsókbetegség, nyálmintata-
nítás, öreglányanya, partizánvezércikk, rablóhúsüzem, sírásónyél, szántóföldgömb, 
zászlóaljnövényzet. 

Szóhatár-eltolódás 

Egy újabb kedvelt pesti, itt kispesti szójátékforma a szóhatár-eltolódáson alapuló 
mondás, versezet: Egy kispesti vendéglőbe / egy kis pesti vendég lő be. További példák: 
Nem lehet a Márta másé, / mert a Márta már Tamásé; Ha tágul a Kata laticellába / hatágú 
lakat alatti cellába’; Az asztalon egy pár zokni / én meg az ágyban párzok ni. A „mesteri 
rímek” aszfaltköltészeti rigmus is ezen alapul: Amikor ezt komponáltam / A Dunán egy 
kompon álltam.  Vagy a „magas” költészetből, Weöres Sándor Végrím című verséből: Aj, e 
nő-kebelű Lidi óta / A Jenőke belül idióta.

A korábbi Lágymányosi hídra (ma Rákóczi híd) is ilyen vicc utalt. A hídnak japán ere-
detű neve van. A vicc számos változatban kering (2005 óta):

A japán házaspár, Isuwa (lány) és Nyosihid (fiú) reggelizni készül. Isuwa tesz-vesz, 
Nyosihid még a fürdőben van, sietne már, de enne is valamit. Ezért kikiabál törülközés 
közben Isuwának:

– Fő még a tojásom, Isuwa?
– Lágy má’, Nyosihid!

A japán megy haza a munkából, és kérdezi a feleségét:
– Mi lesz a vacsora, Nyosihid?
– Tojás, Yamamoto.
– És lágy má’, Nyosihid?
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– Mit főzöl, Nyosihid?
– Lágy tojást, Takamoto.
– És lágy má’, Nyosihid?

Metaforikus (átvitt) jelentések

A szavak konkrét és átvitt (metaforikus) jelentésének egymásba játszásából adódnak 
tréfás szólások. Ezek közül néhánynak első forrása az 1930-as évekből Grätzer József Sicc 
(Szórakoztató Időtöltések Cseles Csalafintaságok) című könyve. A halálra sok képes kife-
jezés utal, ezeket „konkretizálja” a szójátszó. 

Ki hogyan hal meg?

 A bányásznak örök világosság fényeskedik. 
A boldogtalan megboldogul. 
A kertész a paradicsomba jut.
A hajóskapitány révbe ér.
A suszter feldobja a bakancsát. 
A házmester beadja a kulcsot.
Az aratót lekaszálja a halál.
A színész letűnik az élet színpadáról. 
A portásnak megnyílik a menny kapuja. 

Ki hogyan beszél?

Andersen: mesésen; bakter: vigyáz a szavakra; birkózó: félvállról; borbély: habozva; 
bukott diák: ismétlésbe bocsátkozik; búvár: mély értelemmel; céllövő: célzattal; ebtenyész-
tő: kutyafuttában; edényes: mázosan; fagylaltos: hidegen; fogorvos: idegesen; folyamőr: 
mint a vízfolyás; gyógyszerész: apatikusan stb. 

Félremagyarázó

Tímár György terjesztette el a félremagyarázást, melynek nyomán egyre újabbak szü-
letnek:

Hogy hívják az olvasó juhászt? – Nyájas olvasó. 
A vámpírok adminisztrátorát? – Vérelszámoló. 
Az okos kisfiú nagyszülőjét? – Agymama.
A háromdimenziós szekeret? – Térfogat.
A tréfás kávéfőzőt? – Mokka mester. 
Az átlátszó kutyát? – Nejlon tacskó. 

Kétszersült mondatok 

A tréfás és abszurd filmcímek az 1960-as években bukkantak fel a pesti humorban: 
Véres lábnyomok a levegőben, A szíven szúrt gatyamadzag története, Öngyilkos lett 
a halott, Vak asszony visszanéz, A döglött tehén bosszúja, Az özvegy tehén bosszúja, 
Tömegverekedés a lakatlan szigeten, Vihar a biliben... 

Ragozási sorok 

Egészen egyedi és a magyar nyelvből kiválóan adódó szójáték a szavak, nevek „ragozása”. 
Például olyan szavak egymás mellé állítása, amelyeknek eleje személyes névmásokra rímel: 
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Én ekelek
Te keregsz
Ő gyeleg
Mi nistrálunk
Ti vornyáztok
Ők lendeznek

Karinthy Frigyes Mautner Ödön nevére készített mesteri hasonlót:

Tegnapelőtt utner én dönök
Tegnap utner te dönsz
Ma + utner Ö + dön

Szólásferdítés, antiproverbium

Számos modern szólás egyszerűen csak öncélú játék a nyelvvel. Ide tartoznak a 
különböző szólásferdítések – amelyekből Galla Miklós, illetve a L’art pour l’art Társulat 
és Dolák-Saly Róbert stílust is csinált, ám ezek is korábbi eljárások, a népköltészet, 
aszfaltköltészet és persze Karinthy Frigyes stílusának folytatásai. A mai folklorisztika 
antiproverbiumnak nevezi a jelenséget. Pl.: Nem a győzelem, a részvétel, hanem a fontos; 
Közös lónak túrós a táska; Kicsi a bors, de főleg az őrölt; Okos enged, ha már szenved; Aki 
mer, annál van a kanál; Nem minden arany, ami hörcsög (= Nem mind arany, ami fénylik); 
Nem a Dunakeszi az embert (= Nem a ruha teszi az embert); Aki másnak Ermitázs, maga 
esik bele (= Aki másnak vermet ás, maga esik bele); Szegény ember vizel és főz; Ki a hide-
get nem szereti, hóember még lehet; Néma gyereknek az anyja sem látja a fától az erdőt 
(vegyített, kontaminált szólás). 

 Paradoxon-szólások 

Sokszor nyelvi lehetetlenséget (paradoxont), összeférhetetlenséget fogalmaznak meg 
a szólások. Például: Ezek a patológiák napról napra kihaltabbak; Csak a hangom miatt 
nem lettem énekes; Polihisztor vagyok és más tudományokban is jártas. A Ha… kezdetű 
szólások egyik típusa ún. elvárástörlő paradoxont tartalmaz: Ha nagyapámnak áramsze-
dője lett volna, nyilván villamos lett volna; Ha nagyanyámnak kereke lett volna, nyilván 
omnibusz lett volna. 

Erre hasonlít Karinthy Frigyes számos paradoxona a Találkozás egy fiatalember-
rel című novellájából „A várkastély leszállt a hegyről, és ostrommal bevette a völgyet...  
A tölgy meghódította a folyondárt és szerelmesen körülcsavarta.” 

Kevés vagy, mint BKV-nál a kényelem

A hagyományos szólások helyett a városi fiatalok egyre több új szólást, szóláshasonla-
tot és közmondást találnak ki. Hihetetlen gazdagságú pl. a Kevés vagy... kezdetű, a másik 
leértékelését mutató szólásféleség – köztük néhány pesti is: Kevés vagy, mint Balaton sze-
letben a hullámverés; Kevés vagy, mint BKV-nál a kényelem; Kevés vagy, mint börtönben 
a vészkijárat; Kevés vagy, mint disznósajtban a röfögés; Kevés vagy, mint dobostortában 
az ütemérzék; Kevés vagy, mint erdőtűznél a vízipisztoly; Kevés vagy, mint fűben a 
gyíkpisi.  
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Nehogy már a Lánchíd folyjon a Duna alatt 

Újabb szólástípus, amely a másik ember figyelmeztetését szolgálja: Nehogy már a 
befőtt rakja el a nagymamát; Nehogy már a Lánchíd folyjon a Duna alatt; Nehogy már 
a bogyó egye meg a madarat; Nehogy már a cigi szívja az embert; Nehogy már a cipő 
húzza fel az embert; Nehogy már a csörgő rázza a gyereket; Nehogy már a fa tekeredjen 
a kígyóra; Nehogy már a fagyi visszanyaljon; Nehogy már a farok rázza a kutyát; Nehogy 
már a kakukkból jöjjön ki az óra; Nehogy már a ketrec rázza a majmot (= lehetetlenség, 
hogy ez megtörténjen). 

Munkásszólások

A városi folklór (új és kicsavart szólások-mondások, közmondások, különféle – több-
nyire pajzán, sőt obszcén rímek) éltető közege a városi nép, különösen a hagyományos 
munkáskerületek lakossága. Ide tartoznak a szakmák tréfás megnevezései: ampercsősz, 
kábelgyík, kóboráram-kereső, szikracsősz (autóvillamossági műszerész), kittnyaló (autófé-
nyező), lemezlovas, pléhharkály (karosszérialakatos), olajbúvár, olajpatkány (autószerelő). 

Vannak jellemzően kőbányai vagy angyalföldi szólások. Kőbányai „kikezdés” például 
ez: Anyáztál? Nem? Akkor én hazudok? Vagy az a szólásmondás: Kőbányán könnyen 
bele lehet szaladni egy kóbor pofonba. Különösen virult a munkáskerületek folklórja a 
rendszerváltozásig (1990). Ebből az időszakból, Angyalföldről, két szakmunkásképző 
iskolából származnak a következő (többnyire a nyers erőszakot hangsúlyozó) szólások, 
rigmusok: Beépítek egyet, hogy nem győzöd lebontani; Deltás vagy, mint a kólásüveg; 
Ha melléd ütök, megkékül a levegő; Ki a Duna vizét issza, az a saját vizét issza vissza; 
Kiszedem a szádból a bélést; Megszívtad, mint a torkos borz; Ne háborogj, nem vagy 
te tenger; Ne nézzél, kérdezzél!; Szóltál valamit, vagy csak a szél lengette a pofádat; 
Úgy megütlek, hogy a fogaid körmérkőzést játszanak a bennmaradásért. Pajzán éne-
kek: Reggel alma, este alma, ettől nő a kebled halma; „Megjártam én Pestet-Budát...”. 
Munkarigmus: Nekiálltam ész nélkül, falat húzni mész nélkül; Egy kis malter, egy kis 
mész, kőművesnek nem kell ész; Itt egy lyuk – sajnáljuk. Tréfás versezetek: Ha fáj a lába, 
a BKV ingyen amputálja; Olyat beverek, hogy fogad kipereg; Nem számít, majd a mentő 
elszállít; Nicsak, nicsak, hátában egy bicsak, nem is bicsak, hanem véső, elmenekülni 
már késő; Még egy ilyen versike, s beváglak a tepsibe. Kínrím: Az utcában jön egy Zil, 
vigyázz, mert még elgázil (Zil – szovjet teherautó-márka). Tréfás közlekedési sírfel-
iratok: Benzinkútnál szivarozva felszállt, de még nem tért vissza; Itt nyugszik a Jakab 
Antal, fára mászott a Trabanttal; Az van írva e fejfára: Mielőtt kiszállsz, nézzél hátra;  
A gyümölcsöt úgy szerette, hogy autóstul ment fel érte; Háttal ment a forgalomnak 
Nagy Zsiga, nem szembe, azt sem látta, hogy jut a mennybe; Kivilágítatlanul tolta egy 
este kerékpárját Szász Szepi, most az örök világosság fényeskedik neki; Itt nyugszik 
Kelemen Tódor, átment a busz előtt jókor; Itt nyugszik x. y.: Lakásra gyűjtött, nem evett, 
csak kását, most aztán meglelte az öröklakását. 

A focirigmusok gazdag tárházából: Tiszán innen, Dunán túl / Fradi–Dózsa 3:0; Falu 
végén van egy WC, oda jár az FTC, de a Fradi illemtudó, nesze, Dózsa, itt a klotyó; 
Szeretem a sört, bort, pálinkát meg a Fradikát. 

Firkálások a gödöllői HÉV-en

Az 1980-as évek elején még egyetemistaként összegyűjtöttem és megjelentettem 
a gödöllői (cinkotai, kerepesi, csömöri) HÉV műbőr ülésein található firkálásokat 
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(graffitiket). Elsősorban diákok firkálhattak, mert az illetékesek szerint szünidőben 
kevés új felirat keletkezett. Ez a gyűjtemény lett az első ilyen jellegű tudósítás, rend-
szerezés és kiadvány egy adott korszak, terület és korosztály firkálásaiból. Egy korszak 
nyelvi lenyomata. 

Egyszerű kijelentések (szerelmi vallomások stb.): Kovács Gábor imádlak Kati de mint 
havert; Én szeretlek és te nem szeretsz engem; Itt járt a Delfin őrs; Rázós HÉVEN nem lehet 
rajzolni; Aki szeret az rossz ember nem lehet; Mindenki hülye aki nem csöves; Rohadt/
Helyes popperek vagyunk / persze mert minden popper 6-nak számít Hatökrök. Egyszerű 
felszólítások: Éljen özv. Kissné és Nyeles fésű; Éljen a gödöllői hálózsákos nemzedék; Egy 
komfortos szív eladó elköltözött a régi lakó Új lakót keresek rendeset hejeset cím lélek utca 
6. közvetlen a szív alatt; Aki olvassa 100000 Ft-ot fizet / ha ha és hova küldjem a pénzt te 
tirpák. Máskor azt is írd oda, Hogy hova; PUNKOK nézzetek tükörbe; Zsuzsa eltiportál 
egy sérült lelket 1982. máj. 12-én Magda, téged meg már nem tudtalak szeretni 1983. II. 1. 
Versek: Dolgozz keveset nem érhet baleset; Szeretnék szeretni szerelmet szerezni; Kuka 
utas vésd az észbe ne szólj bele a vezetésbe; Midőn eljön a szent 9 óra a krimo ajtajára 
nagy betűkkel ki van írva hogy NYITVA!; Egy lány vagyok a sok közül egy lány a HÉV-ről 
Szemem zöld és színét változtatja hajam színe barna s tudom jól halandó ember vagyok 
mint te is Gyöngyi. Csúfolók: A csövesek temetője a popperek pihenője; Csövi gyerek 
megegyelek nem eszlek mert hülye leszek.

Szeretlek nagyon! Meghalok érted!
nem hagylak el soha míg élek
Komolyan mondom, hogy járjál velem
4-szer majdnem meghaltam érted
1 szer = aláugrottam a vonat alá
2 szer = tintát ittam
3 szor = leugrottam a fáról fejjel és agyrázkódást kaptam
4 szer = elüttettem magam egy teher autóval

Korunk budapesti szólásai 

Pestiesen szólva... 
Egy korábbi gyűjteményemben kocsmafilozófia, aszfaltköltészet, internetfolklór 

alcímmel adtam közre a Budapesthez is kapcsolható szólásokat. Példák: A budapestiek 
az autót esernyő helyett használják; A ganz-mávagosnak sincs otthon kismozdonya 
(nem mindenki szakbarbár); A kocsma olyan helyiség, ahonnan csak az ott dolgozók 
jönnek ki józanul; A kultúra kivágja nála a biztosítékot; A nap már a rántott húson 
is átsüt (nagy meleg van); Anyáztál? Nem? Akkor én hazudok? (kőbányai kikezdés);  
A sütőipari szakmunkás klottgatyában libegő nemi szervét (eufemizált káromkodás); 
A TV-nél dolgozik (TV = temetkezési vállalat); agyilag zokni (nagyon kimerült); Ahogy 
Kun Béla mondta: Be a szervezetbe! (koccintáskor mondják); Aki beáll kurvának, ne 
sírjon, ha basszák; Akit harminc felett buszon látunk, az vagy ellenőr, vagy sikertelen az 
életben; Akkora paraszt vagy, hogy az óvodában kombájn volt a jeled; Akkorát bevág-
tam neki, hogy átment a vitrinen, feltekeredett a fogasra, mint a szójabab; Aludj jól – a 
moziban (tréfás köszönés); Anyádék is inkább moziba mentek volna; Annyi az esélye, 
mint Szálasinak a fő tárgyaláson (semmi esélye sincs); átment szénlehordóba (durván 
viselkedik); Az én fiam meg a te fiad üti a mi fiunkat; Az érett színeket kedveli (áthajt a 
piroson); BMV-vel jár munkába (busszal, metróval, villamossal); egyszerűen nagyszerű; 
Én is vittem valamire, a villamoson fél kézzel elérem a kapaszkodót; Én se megyek el 
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egy toplessbárba táncosnőnek; Marxista ne legyen filozófus; Fújt a bőrgyár, menni kell; 
Ha az ember Biopon, ne mosasson Patyolattal; Hol érdekel?; Kádár bosszúja (a szocializ-
musból maradt termékre); Keresd meg Gobbi Hilda lovas mellszobrát (annak mondják, 
aki lehetetlent kér); Kevés az olyan ember, akinek az arcképével ki szokták tapétázni a 
Magyar Tudományos Akadémiát; Komcsi mondom, nem szorcsizom (komolyan mon-
dom, nem szórakozom); Lecsaplak, mint sofőr a taxiórát; Leugrott a tizedikről, mert azt 
hitte, csak egy ugrás a Sugár (Csak egy ugrás a Sugár – reklámrigmus, 1981); Majd ha 
az Osztyapenkó lépést vált (soha); Megbukott, mint Rottenbiller; Megyek a henyóval 
a Szöcsibe (megyek a 78-as busszal az Országos Széchényi Könyvtárba); ...mint atom 
(nyomatékosító); Olyan vagy, mint a lépcsőház: sötét és korlátolt; Olyan sötét vagy, hogy 
a szádban a Negro is világít; Olyan szellemes vagy, mint a Kerepesi temető; pestiesen 
szólva (a mondanivaló, a stílus minősítése); Puncstorta rendel! (az egyik belvárosi cuk-
rászdában ezzel a mondattal jelzik fiatalabb férfiak idősebb hölgyeknek, hogy készek 
– némi támogatás fejében – alkalmi együttlétre); rászakadt az OTP (hirtelen sok pénze 
lett); secperc alatt (semmi perc alatt, azonnal); szuperben mosom a jattost (szuper ben-
zinben mosom a borravalós kezemet); szuterén jog és manzárd kötelesség (a szuverén 
jog és magán kötelesség torzítása); tele van a faxunk (szójátékos szólás); Vasedény orrú 
bába; Vegye célba Zebegényt, ahol kielégítenek minden zabigényt; Véletlenül nálam van 
a fiam mellszobra; Verekszik, mint Botos András a gyermekmegőrzőben; Villog, mint 
Jani az akciós mobillal; Volt nagy Csernobil (erősen, sugárban hányt). 

Plázaszólások 

Jogi, védjegyokból a különféle cégek, multik különösen ügyelnek a pontos azonosításra. 
Az aszfaltfolklór éppen ezt a kényes megkülönböztetést támadja meg: Megyek a Kikeába 
(a Kika és az Ikea áruházak nevéből kontaminálódott tréfás név); madaras Tesco (Auchan, 
a logójáról kapta a nevét). A Spar egyszerűen „Spár”, de igés változata is kialakult: spárol 
(vásárol), csakúgy, mint az Auchannak: osanol. A Lidl népies neve (ejtéskönnyített formá-
ban): „Lidli”, bajai megfigyelés szerint: „Lignit”. A két világháború között Pesten ismert 
Julius Meinl népies (ejtéskönnyítő) neve: Májnli volt. A Tesco „gazdaságos” kolbász a nép 
nyelvén tecsós kolbász. 

Modern nagyvárosi mozaikszók

Korábbi mintákra (Béhá = Budapesti Hírlap, Péhá = Pesti Hírlap) a városi folklórban új 
mozaikszók jönnek létre: Húha (hulladékhasznosító mű), Bées (Budapest Sportcsarnok), 
Köki (Kőbánya-Kispest), Lumú (Ludwig Múzeum), Müpa (Művészetek Palotája), Pecsa 
(Petőfi Csarnok), Zépé (Zöld Pardon). Érdekes a Petőfi Csarnok Pecsa elnevezésének 
története. A koncertekre, diszkóba járó fiatalok már megalakulásakor Pecsának kezdték 
nevezni, s ez az intézménynek nem tetszett (áthallásos a „megyek a Pecsába” mondat). 
Egy irodalmi hetilapban glossza is megjelent: de jó, hogy nem Pintér Jenőről nevezték 
el! Később a megnevezés annyira általánossá vált, hogy a csarnok hivatalosan is elkezdte 
használni. 

Nakája, haspárt 

Vannak egyéb budapestizmusok is, például az egészen különös képzésű nakája 
(valakinek a valakije); amely a birtokos jelző ragjának és a rá kötelezően következő név-
előnek a kapcsolata: -NAK + A = NAKA. (Pl. az apának a bátyja – továbbgondolható: 
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sógor-koma, nagybácsi, urambátyám; talán nem is véletlen, hogy éppen ilyen agyafúrt 
nyelvtani formával nevezi meg a pesti nyelv, illetve egy konkrétabb példával: Gipsz 
Jakab a miniszternek a nakája.) Egészen furcsa nyelvtani alakzat: eufemizmus, irónia, 
szarkazmus együtt. 

De maga Gipsz Jakab, Ribizli Gizi és Lutz Gizi is budapestizmus. (Ez utóbbi valódi 
személynek is a neve.)

Illetve ilyen nyelvi különlegesség a haspárt. Csak melléknévi formában él: haspárti. 
Haspárti az, akinek mindene az evés-ivás. Az ilyen ember csak a maga jólétével törődik. 

Budapesti tájszavak

Néhány korunkbeli budapesti (kerületi) tájszó:
I. Batyi (Batthyány tér és iskola, „találkozunk a Batyin”, „a Batyiba jártam”), Bées 

(Budapest Sportcsarnok), Csurgó (kis szökőkút), Nagyfa (az Ybl-bazár, korábbi ifjúsági 
park fölött lévő terület, melyről az 1960-as évek egyik galeriját is elnevezték), Szöcsi 
(Országos Széchényi Könyvtár), Vércse (Vérmező).

II. Csaszi (Császár fürdő), Emberpiac (Moszkva tér, az óra alatt), Gödör (a Széll Kálmán 
tér korábbi neve), Kalef, Széllkalef (a Széll Kálmán tér régi tolvajnyelvi neve, állítólag a 
Kálmán név becézéséből), kalefozás (ücsörgés), MHB (Margit híd budai hídfő, pl. MHB-
aluljáró).

III. Békás (Békásmegyer), Római (Római part), K-híd (az Óbudai-szigetre vezető híd 
acélszerkezetének K alakja miatt).

IV. Kápmegyer (Káposztásmegyer), Káp I., Káp II./Kápegy, Kápkettő (lakótelep megne-
vezése), Szellemlakótelep (egy temető helyén épült lakótelep), UVH (Újpesti vasúti híd).

V. Egyé (Egyetem presszó a Felszabadulás téren, kb. 1990-ig), Felszab tér, sőt 
Felszabaddúlás tér (Felszabadulás tér), henyó (78-as autóbusz).

VI. Maja (Majakovszkij utca, ma Király utca, most is van ilyen nevű bolt az utcában). 
VII. Blaha (Blaha Lujza tér), Chicago/Csikágó (városrésznév), éjjel-nappali (az 1960-as 

évektől a Blaha Lujza téren álló élelmiszerbolt megnevezése, mert ez volt az első éjjel-
nappal nyitva tartó élelmiszerbolt, az 1980-as évektől azonban már számos „éjjel-nap-
pali” nyílt), Emke (Blaha Lujza tér, a korábbi: Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület 
rövidítése, itt volt az EMKE-központ és sokáig az EMKE-kávéház), Rajcsúr (Klauzál tér), 
zsidónegyed.

VIII. Fészek (Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár = FSZEK), Füvészkert (nyelvújítási szó, 
Molnár Ferenc regénye nyomán maradt fenn), Görög kolónia (Könyves Kálmán körút), 
Grund (a Pál utca és a Mária utca sarkán lévő foghíjtelek, a két utca sarka, Molnár Ferenc 
regénye nyomán), „halvaszületett utca” (Rexa Dezső megnevezése a Kálvin téri templom 
mellett tervezett utcára), Kocsisor (az egykori prostituált negyed utcái), Lordok háza 
(Dobozi utcai átmeneti szállás), Mágnásfertály, Mágnásnegyed, Mágnássarok (a Bródy S. 
utca és a Kálvin tér közötti rész, másként: Palotanegyed), „Nyócker” (nyolcadik kerület), 
Placc, Nagyplacc (Rákóczi tér).

IX. Dzsumbuj (< dzsungel és lebuj szóból; Illatos út, városrésznév).
X. Csaji (Csajkovszkij park), Csősztorony, Kőér (Kőbánya régi neve), Lovi (lóverseny-

tér), sörpince.
XI. Egérút (a városból gyors kijutást lehetővé tevő menekülő útvonal; később hiva-

talos névvé vált; hasonló megnevezés a külső kerületi, tervezett körút: Munkás körút), 
Gomba (villamos-végállomás a Móricz Zsigmond körtéren), Kóbor pofonok völgye (Etele 
presszó), Körtér-rendező (a körtéri villamosforduló megnevezése), Műegyetem (Műszaki 
Egyetem), tinyó (18-as villamos), Tüskecsarnok (a lágymányosi egyetemvárosban épülő 
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sportcsarnok), Újbuda (a Budapest-Kelenföld pályaudvar korábbi neve, 2005-től a kerület 
neveként újították fel).

XII. Fogas (fogaskerekű vasút), Libegő, libegőzés (a Zugliget és János-hegy között léte-
sült kötélpálya pályázat nyomán kapott neve). 

XIII. Tripolisz (kislakásos telep, nevét a közeli Vendéglő, a Tripoliszhoz kocsma után 
kapta), Ötödik Hugó utca (V. Hugo utca), Lipócia, Új Zséland (Új Lipótváros megnevezé-
se; a zs a zsidókra utal, zsidók is használják).

XIV. Bosi (Bosnyák tér, de ez a Páduai Szent Antal-templom neve is, sőt annak honlapja: 
Bosihíradó), Fáskör (Városliget, az Ajtósi Dürer sor és Dózsa György út kereszteződése), 
Füsti (Vasúttörténeti Park), Licsó, Lizsé (Liget, Városliget), Paskál (termálforrás, fürdő), 
Szecska (Széchenyi fürdő), patyósrác (Rákos-patak menti vad fiú), Vakoda (vakok iskolája, 
s ez a címe Takács Péter könyvének is).

XV. Régipalota (Újpalota ellentéteként), Tűtemplom.
XVI. Centi (Centenáriumi lakótelep), Dallas-negyed (Árpádföld villanegyede), 

Dühöngő-telep (Sashalom része).
XVII. Rákosmákos, Rákosborzasztó (tréfás megnevezés a sok Rákos kezdetű település-

névre).
XVIII. Ferihegy (Mayerffy Xavér Ferenc serfőző által bérelt terület; róla nevezték el 

a csak alföldi értelemben „hegynek” tekinthető tájat; évtizedekig a „legegyénibb” nevű 
nemzetközi repülőtér névadója), (Új) Tündérkert (az egykori Grassalkovich-birtok vadas-
kertje).

XIX. Köki (Kőbánya-Kispest vasútállomás, metróvégállomás), Tangó (Ecseri úti ócska-
piac, a Teleki térről költözött ide, s már ott is Tangó volt a neve).

XX. Csili (művelődési központ az egykori Csillag utca nevéből). 
XXI. RSD (Ráckevei-Soroksári-Dunaág).
XXII. likak (barlanglakások).
XXIII. Soroksáros (Soroksár).
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Bencsik Orsolya
Egy felszakadó hang, egy kiáltás 
nyomában 
Az odú feltérképezése Jónás Tamás Cigányidők című 
kötetében

A kisebbségi írónak, Deleuze és Guattari szerint, „[ú]gy kell írnia, mint egy gödrét kaparó 
kutyá[nak] vagy odúját ásó patkány[nak].”1 Jónás Tamás első kötete, az 1997-ben a szombat-
helyi Bár folyóirat könyvsorozatában megjelent Cigányidők, mely két elbeszélést (Forrás, 
Cigányidők) tartalmaz, olyan gödör vagy odú, amibe „több út is vezet”. Tulajdonképpen 
egy csapda, mely tartalma ellenére is, illetve azzal együtt egyrészt megnehezíti az olvasó 
belépését, félrevezeti az ellenséget, a puszta jelölőt, így megvédi annak behatolásától az 
odút és készítőjét, az állatot, a szerzőt.2 Másrészt önmagába is zuhan („és engem már nem is 
érdekel, hogy mi az igaz igazság, én már tudom: minden önmagába zuhan”3), éppen ezért a csu-
pán a tapasztalás által megnyilatkozó, megnyíló szöveg betemeti a szökésvonalait, járatait, 
zsákutcáit nem ismerőt, pusztán szabad asszociációk vagy (referenciális, pszichoanaliti-
kus, szociográfiai stb.) interpretációk („igaz igazságok”) közé süllyeszti. Dolgozatomban 
Deleuze és Guattari Kafka-könyvének módszerét vázlatosan követve nem Jónás Tamás 
művének értelmezését kísérelem meg, „nem akar[om] megmondani, mi mit jelent”4, minden 
szerzői utasítás ellenére  is („De még a legérdekesebb mesénél is tudok érdekesebbet. Ez pedig 
a saját életem története. Ezt a történetet el is mondom nektek.”5) nem autobiografikus próza-
ként kívánom elemzésem tárgyává tenni, hanem megtapasztalásában, intenzitásában, 
forradalmiságában, kisebbségi és nomád valójában. Azokat a pontokat keresem, ahol a 
„kiáltás szintaxisa”6 a legelemibb és a leghangosabb, ahol a beszéd, a Cigányidők nyelve 
„deterritorizálja a szájat, a nyelvet, a fogakat”7, ahol megváltoztatja és kibillenti, esetleg bom-
lasztja a többségi, nagy (bizonyos értelemben elnyomó) irodalmat.

1 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka – A kisebbségi irodalomért (Ford.: Karácsonyi Judit), Qadmon, 
Bp., 2009, 38.
2 Vö. i. m., 7.
3 Jónás Tamás, Cigányidők, bár könyvek, Szombathely, 1997. – Mivel a dolgozat megírásának idején 
nem tudtam megszerezni a nyomtatott könyvet, a következő internetes oldalon található szövegre 
támaszkodtam: http://www.sulinet.hu/oroksegtar/data/magyarorszagi_kisebbsegek/ciganyok/
ciganyidok/ (A forrás megtekintésének ideje: 2013. 05. 28.) 
4 Deleuze – Guattari, i. m., 15.
5 Jónás idézett könyvének hátlapján olvasható.
6 Deleuze és Guattari fogalma, lásd: i. m., 54. 
7 I. m., 40.
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A Deleuze és Guattari által definiált kisebbségi irodalom (littérature mineure) fogalma 
nemcsak azért alkalmazható kiválóan Jónás első kötetére8, mert a szerző olyan kisebbségi, 
aki a többségi nyelven ír, és ennek köszönhetően nyelve eleve „igen erős deterritorizációs 
együtthatóval rendelkezik”9, hanem mert megfelel a terminus másik két feltételének is: benne 
minden politikai, és ehhez kapcsolódóan benne minden kollektív értéket kap. Politikai, 
hiszen a nagy, többségi irodalmakkal szemben benne a személyes, családi ügy éppen a sajá-
tos, szűkös tér következtében nem válik külön a társadalmi-politikai-gazdasági ügytől, tehát 
ez utóbbi nem csak puszta hátterét, környezetét képezi. És kollektív, hiszen, lévén kisebbségi 
irodalomról szó, mely nem bővelkedik a tehetséges írókban, követhető mintaként szolgáló, 
egyéni megnyilatkozású nagy mesterekben, benne nem válik külön a kollektív az egyénitől, 
azaz minden, „amit az író egymaga mond, azonnal közös cselekvéssé lesz, és amit mond, illetve 
csinál, szükségszerűen politika, még akkor is, ha a többiek nem értenek vele egyet.”10 A Cigányidő sze-
replőinek családi ügye tehát éles, aprólékos megvilágítást nyer, a familiáris viszonyrendszer 
rögtön a magyarországi cigány kisebbség helyzetébe ágyazódik, és egyfajta „politikai prog-
rammá”11 válik, mely másfajta beszédmódja miatt egyszerre színesíti, gazdagítja a magyar 
irodalmat, az írói peremre szorultságból következő másfajta tudat forradalmiságával eleve 
lehetővé teszi az eltérő megszólalásmódot, irodalmi beszédet, érzékenységet, és ezzel együtt 
„cselekvő szolidaritást”12 vált ki. Forradalmisága azonban nemcsak a gondolkodás és az iro-
dalom megújításában áll, vagy abban, hogy általa a literatúra valóban a nép, a mindenki 
ügyévé válhat mindenféle ideológiától mentesen, ahogy azt a francia szerzőpáros állítja a 
kisebbségi irodalmakról13, hanem a többségi nyelv elfolyatásában, kisebbségivé tételében, 
valamint nyelvi veszteségeiben, a nyelv hibás, ám teremtő használatában is. 

A Cigányidők az élőbeszédet imitáló, a palóc nyelvjárás elemeit, jellegzetes formáit és a 
cigány zsargon bizonyos kifejezéseit is önmagába építő nyelve szűk szókincsével, vulga-
rizmusaival és sok esetben hibás szintaxisaival nem pusztán ábrázolói funkciót tölt be, de 
nem is csak a nyelv kellő birtoklásának a hiányára, problematikusságára – a kutyával vagy 
patkánnyal azonosítható, gödrét, odúját ásó kisebbségi író földjének keménységére, por-
hanyótlan és nehezen megmunkálható voltára, nyelvi anyagának korlátozottságára – vagy 
az idegenségre mutat rá, hanem benne maga a nyelv és az értelem korlátai, önnön határai 
is kifejezésre kerülnek. Jónás Tamás két elbeszélésében elsődlegesen ez a korlátozott nyelv 
az, ami szakít az értelemmel és annak hagyományos kategóriáival, és ez az alulstilizált, 
vulgaritással telitűzdelt, helytelen, a többségihez képest idegen beszéd az, ami csak sejteti a 
rációt, és annak csupán puszta csontvázát, körvonalait tartja meg.14 Mindössze tehát annyit hagy 
meg az értelemből, amennyi a Cigányidők szökésvonalainak az irányításához szükséges. 
Mint ahogy Deleuze és Guattari írja Kafkáról, úgy igaz a következő megállapítás az első 

8 Dolgozatomban tartalmi-módszertani okokból kifolyólag nem foglalkozom Jónás Tamás későbbi 
műveivel. 
9 Deleuze – Guattari, i. m., 33.
10 I. m., 35.
11 Deleuze és Guattari fogalma (lásd i. m., 36.)
12 Uo.
13 Vö. uo. „Ily módon az irodalmi gépezet eljövendő forradalmi gépezetek helyébe lép, de egyáltalán nem 
ideológiai okokból, hanem azért, mert ebben a közegben egyedül felel meg a kollektív megnyilatkozás feltételeinek: 
az irodalom a nép ügye.”
14 Vö. i. m., 42. „Márpedig pontosan a Prágában beszélt, a csehvel és jiddissel keveredő, kiszáradt német 
nyelv teszi lehetővé a kafkai újítást. Mivel így van ez (»így van ez mindig« [E 349], Kafka kedvelt fordulata, 
ténymegállapítás...), nem marad más hátra, mint szakítani az értelemmel, csak sejteni azt, csupán csontvázát, 
körvonalait megtartani.”
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Jónás-kötetre is: „[n]incs már sem szó szerint értelemben vett kijelölés, sem pedig metaforikus, átvitt 
értelmen alapuló hozzárendelés. A dolog, és ugyanígy a képek már csak intenzív állapotok sorozatát 
hozzák létre, színtiszta intenzitáskört vagy -létrát, mely egyik és másik irányból is bejárható, fentről 
lefelé ugyanúgy, mint lentről felfelé.”15 Azzal a különbséggel, hogy Kafkával szemben Jónásnál 
ebben a színtiszta leendésben, a szóskálán történő állapotoszlásokban16 ott marad némi kijelölés, 
metafora, de mindez – és ez a Cigányidők csapdajellegének zsenialitása – csupán látszat. 

Noha a második, a kötet címadó elbeszélésében a nyelv, a nyelviség kérdése többször is 
a reflexió tárgyát képezi, hiszen az énelbeszélő folyamatosan tematizálja a nyelvhez fűző-
dő viszonyát, az ehhez kapcsolódó identitásbeli problémáit (pl. „Nem úgy anyu, aki csak azt 
érezte, hogy más lettem, mint voltam, mint azelőtt voltam, kért, hogy beszéljek csúnyán. Mondjam: 
Mi van? Meg mondott mocskos káromkodásokat is könnyes szemmel, és olyasmit, hogy hova lett az 
én Tamásom?”17), nyelvváltási nehézségeit (pl. „Azt se tudtam, hogyan szólaljak meg. Szépen 
vagy természetesen. Tudtam én szépen beszélni, hiszen megtanítottak a nevelőszülők Miskolcon, 
de tudtam én természetesen is – azt mondják ma rá, hogy palócul –, aztán újra elfelejtettem a szép 
beszédet, mert anyunak fájt, hogy elvették az ő fiát, hogy átnevelték, de újra megtanultam szépen 
beszélni, mert Szombathelyen csak nevettek minden hangomon, szórendemen, énekemen.”18), gyer-
mekkori emlékeit, fantáziaképeit – melyekre adekvátabb lenne a Deleuze és Guattari által 
használt gyerekkortömbök kifejezést alkalmazni19 – gyakran megakasztják vagy átszálazzák 
az ilyenféle metanyelvi kiszólások, mégis, valójában az első, a Forrás című elbeszélés az, 
ami a legintenzívebben szól és a legfeszítőbben hat. Jónás Tamás a Forrás feltárulkozásá-
ban radikalizálja a magyar nyelvhez fűződő viszonyát, a magyarból, a többségi nyelvből 
kisebbségit csinál, és nemcsak lexikai, hanem szintaktikai szinten is, „a kiáltást a szintaxis 
szolgálatába állítj[a]”20. Puszta intenzitást hoz létre, leendést („határátlépés[t], emelkedés[t] 
vagy zuhanás[t], csökkenés[t] vagy növekedés[t], hangsúly[t]”)21, kioltja a kultúrát, a mítoszt, 
úgy beszél, úgy ír, mint egy kutya. („De hiszen a kutyák nem is írnak. – Hát éppen ez az!”22)

A kiáltás mint egyfajta felszakadó, deterritorizált hangzó23, mely Deleuze és Guattari 
szerint Kafkát érdekli, Jónásnál – mint ahogy korábban volt már róla szó, ez okozza 
a szökésvonalak feltérképezésének legnagyobb akadályát és az odú csapdajellegét – 
egy kvázi jelentésekkel fokozottan átitatott anyagból szakad ki, ebben teremti meg 
a sokfelé irányuló burjánzást, új intenzitásvonalak megképződését, ebben játssza ki 
az elnyomott és elnyomó jelleget. Ez nehezíti meg tehát a folyamatosan újraalakuló 
szökésvonalak meglelését, a hangzók közötti éppen-milyen mozgást, a kiutakat, de a 
puszta jelölő belépését is, hiszen a Cigányidők olyan kvázi jelentéssel terhelt elemek-
ből, tartalmakból építkezik, melyek kapcsán alapvető kényszerré válik a szöveg (és a 
valóság) rendjének meghatározása, a szabályfelépítés, a második elbeszélés narráto-

15 Deeuze – Guattari, i. m., 44.
16 Uo., 45.
17 Jónás, i. m. = http://www.sulinet.hu/oroksegtar/data/magyarorszagi_kisebbsegek/ciganyok/
ciganyidok/ (A forrás megtekintésének ideje: 2013. 05. 28.)
18 Uo.
19 A gyerekkortömb a gyerekkori emlékkel szemben Deleuze és Guattari szerint deterritorizáció, 
új kapcsolódási pontokat hoz létre: „a vágyat nem letöri, éppen hogy új útra téríti, elmozdítja az időben, 
deterritorizálja, megsokszorozza kapcsolódási pontjait, új intenzitásokba vezeti”. – I. m., 9–10.
20 I. m., 54.
21 I. m., 45–46.
22 I. m., 55.
23  I. m., 56.
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rának a szerzővel való azonosítása, vagy épp a pszichologizálás. De egyáltalán nem 
fontos, hogy Jónás Tamás autobiografikus prózát vagy traumasorozatot ír-e, sőt az 
ezzel való foglalatosság eltávolít a szöveg megtapasztalásától, az odú pontos leírásától.  
A pszichoanalitikus vizsgálódás („amely önmagát a jelölő, a metafora és a szójáték mesterének 
tartja”24) működésmódját tekintve a többségi, hivatalos nyelvvel azonos, így egy ilyenfajta 
olvasat (de eleve az olvasat megadása) fundamentumában (burjánzásában, változásában, 
leendésében) érti félre a Cigányidőket: a többségi, az elnyomó bekebelezi az elnyomottat, 
önmaga hatalmi rendjét rákényszeríti a kisebbségire.

Jónás Tamás „előbb kifejez, csak utána lát és gondol át”25. A Cigányidők egy olyan „kifejezés-
gép”26 terméke, mely szemben a többségi/intézményesített/nagy irodalom eljárásával, nem 
a tartalomformából jut el a kifejezésformáig, nem végiggondol, nem határozza meg előre 
a tartalomhoz és formához illő kifejezésformát, hanem rögtön kifejez, és ez a kifejezés 
bomlasztja magát a formát, megváltoztatja, új vonalakat, új elágazásokat hozva létre. De 
ezzel együtt az új térben, a megváltoztatott „dolgok rendjében” a már meglevő, korábbi 
tartalmat is újjáépíti.27 Éppen ezért hibás többek között az autobiografikus olvasat is, 
hiszen a referencialitás elve nem zárójelezi az értelmet, csak kategóriákkal dolgozik, nem 
tud mit kezdeni a deterritorizációval, süket a kiáltás szintaxisára, noha ez, még akkor is, 
mikor már beáll a csend, továbbra is létezik.28 

A Cigányidők aláássa a nyelvet és „józan forradalmi vonal mentén elfolyat[ja] azt”29. 
Böjtölés30, a foghíjas száj – a második elbeszélésben kétszer is előforduló kép, a hiányzó 
fogak ellenére is szép női száj – deterritorizációja. A Forrás című elbeszélésben megjelenő 
idegen, szegény, szökött koncsorgók belépése a többségi, intézményesített irodalomba, 
ennek a literatúrának és rendjének bomlasztása, átváltoztatása. Olyan politikai program, 
mely mindenféle ideológiától mentesen átrendezi a hatalmi viszonyokat, és mely töb-
bek között megszólaltatja, meri beszéltetni a Lusi-féle peremre szorultakat is (pl. „Viszt. 
Bgyogóst.”31, vagy „Forrst. Ott bugygott visz.”32). „Azt hiszem, a lényeg ennyi, még ha rosszul is 
adtam elő.”33 – mondja az énelbeszélő a második elbeszélésben a világ keletkezéséről szóló 
értekezése kapcsán. Ez a kiszólás, a rossz előadás, talán az odú valódi, legbiztosabb bejá-
rata. Jónás Tamás első kötetével kemény földbe vájt, göcsörtös, hibás gödrével hatalmas 
intenzitással, szétfeszítő erővel tör be az intézményesített irodalomba, felszakadó hangja 
egy kisebbségi, egy idegen (nomád, bevándorló, cigány)34 véget nem érő kiáltása.

24 I. m., 56.
25 Deleuze – Guattari, i. m., 57.
26 Deleuze és Guattari fogalma, uo.
27 Uo.
28 Ehhez érdemes hozzávenni a Kafka-könyv 4. lábjegyzetében olvasható kafkai idézetet: 
„Felkiáltottam, csak azért, hogy a kiáltást halljam, amelyre nem jön válasz, s amelynek kiáltáserejét sem veszi el 
semmi, amely tehát egyensúly nélkül felszáll, és nem szűnhet meg, ha elnémul, akkor sem...” [E 39] – Deleuze 
– Guattari, i. m., 13.
29 I. m., 40.
30 Vö. Uo. – „Beszélni, vagy még inkább írni annyit tesz, mint böjtölni.”
31 Jónás, i. m. = http://www.sulinet.hu/oroksegtar/data/magyarorszagi_kisebbsegek/ciganyok/
ciganyidok/ (A forrás megtekintésének ideje: 2013. 05. 30.)
32 Uo.
33 Jónás, i. m. = http://www.sulinet.hu/oroksegtar/data/magyarorszagi_kisebbsegek/ciganyok/
ciganyidok/ (A forrás megtekintésének ideje: 2013. 05. 30.)
34  Vö. Deleuze – Guattari, i. m., 40. – „saját nyelvének nomádja, bevándorlója, cigánya”.
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Csapody Miklós
Sziveri-mesék
Carbonaro: Ha polip szuszog Kolozsvárott I–II. kötet

Az első könyv színes fedelén nem szuszog a Kalmárházi Krák Lábán nevet viselő, talán azóta már 
felnőtt polipkölyök (A sirálybőr cipő, 1989), nem énekel szirén, nem sertepertél a kolozsvári kilenc-
záras kaput a Horea út egyik (talán éppen Szőcs Gézáék) pincéjében őrző élemedett szfinx, kinek 
neve Virág János helyett Pszityu, de még a hazafelé lovagló XII. Károly svéd király elveszett, kincset 
őrző halott kutyája sem. A festményen hangulatos, talán nyári, de hűvös éjszaka lehet, a holdsarló 
fakó fényében feketén kéklő hegyek és völgyek, sötétben is zöldellő rét, fenyők, kitekeredett nyakú 
öngyilkos napraforgók táblája. Mesebeli vasúti megálló valahol az erdélyi hegyekben, az állomás 
színes ablakai rejtelmesen izzanak. Az erdei peron lámpájának meghitt, sárga fénye titokzatos, apró 
emberkére esik, aki talán az ausztriai asztrofizikus Carbonaro, talán a gyergyótölgyesi szénégető 
alakját idézi, és aki most a bakterok palacsintasütőjével készül zöld utat engedni az alagútból éppen 
előbukkanó gyorsnak. A különös vonat sötét ablakai mögül aztán titkos erdélyi grófok és udvari 
méltóságok figyelik éberen az állomásfőnök nem kevésbé titkos értelmű mozdulatait. Mert a köpcös 
mesealak nem más, mint nagyságos Második Szingulár, az ugyancsak titkos (már régóta föld alatti) 
erdélyi fejedelmek ma uralkodó utóda inkognitóban, akinek az öccse egy, talán Hátszeg környéki, 
talán Fertő menti elnéptelenedett templom sekrestyése, a fia távírdász, felesége pedig fekete hóvirá-
got, nefelejcset nevel. A könyv belső borítója is éj-, de inkább gyászfekete, éppen úgy, mint – Jánosi 
Andrea kolozsvári grafikus nagyszerű, színpompás meseképeit kivéve – az egész képeskönyv, mely-
nek transzszilván lírai abszurd történetei, talányosan jókedvű, olykor vérző fantomjainak gondolatai, 
szavai, cselekedetei és mulasztásai végig vakító fehér betűkkel kápráztatják az olvasó szemét. A belső 
borító sarkában fekete alapon különös fekete halottas furgon, belőle hátul a fehér selyemfüggönyt 
kissé széthúzva egy másik, de sovány, fekete, kerek szemüveges ismerősünk les ki. 

Miféle kötet került a kezünkbe, egyszerre kettő is? Az első Szőcs Géza (*1953) gyász- és emlék-
mesekönyve, egy szellemes nyelvi játékokkal teli, lírai, mégsem romantikus fabulagyűjtemény, mely-
nek bűbájos históriáit egykor Sziveri János (1954–1990) költőnek mesélte, „hogy elvonja barátja figyelmét 
a gyászos gondolatokról élete utolsó hónapjaiban”. Amikor Sziverit 1983 őszén eltávolították az újvidéki 
Új Symposion éléről, Szőcsöt, akit 1982-ben a kolozsvári Ellenpontok szerkesztése miatt a román állam-
biztonság többször is letartóztatott, továbbra is megfigyelés alatt tartották. ’86-tól Genfben élt, járta a 
világot, majd ’89-ben, Erdélyből (Romániából) kitiltva, a Szabad Európa Rádió budapesti irodaveze-
tőjeként kötött barátságot az épp akkoriban, már gyógykezelése miatt a Vajdaságból (Jugoszláviából) 
a „kórhazába” áttelepedni kényszerült költővel, aki 1990 elején hunyt el. A második kötet e barátság 
szerény dokumentum- és a mesék gazdag jegyzetanyaga, az a dús, tarkálló „szőttes, amely Kolozsvár 
szellemtörténetének lenyomata, és az az olvasztótégely, amelyben a szó szellemi értelmében vett Erdély ötvöző-
dött” (Tasso Marchini és Dsida Jenő, avagy sorsvonalak játéka Kolozsvártól Arco di Trentóig, 2010). 

Bár Szőcs szerint „kétségtelen, hogy múlt nincsen, az sem kétséges, hogy valaha volt.” Csakhogy, mert 
éppen a múlt a valaha volt, ezek a fantasztikus mesék megvilágítják „Erdély holttestét a felejtés alkonya-
tában” (Ha polip szuszog…). Holttest és felejtés? Létezik-e a valóságos múlt? A történetek képzeletbeli, 
tehát valóságos helyszíne többnyire Kolozsvár, a második könyvben az ugyancsak kolozsvári születé-
sű Lustig Valentin káprázatos, szürreális olajképeivel, talán azért, mert még „Ma sem tudom, vajon nem 
épp az én szülővárosom-e az a város, amelyről oly sokszor hallottam, hogy épületeinek falait le szokták festeni 
olyan képekkel, amelyek ezeknek az épületeknek a falait ábrázolják. Szülővárosomból végül is, amikor a nagy 
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tűzvész volt, eljöttem, nem lehetetlen, hogy éppen emiatt is.” (Az al-legóriás ember, 2003). Eljött, de nem a 
19. század végi tűzvész idején, hanem 110 esztendővel később. 

Annak ellenére, hogy a műfajilag a Carbonaro éjszakáinak (Egy magyar Ezeregyéjszaka, 2012) olva-
sónapló-kommentár mesefüzérét folytató, 21 (+2 „képeslap”) szürrealisztikus történetet tartalmazó 
gyűjteményt – a „jegyzet-kötetben” elrejtett másik öt mesével együtt – beszélgetőkönyvnek nevezi a 
szerző, a fabulák előadása csupán formailag mondható dialógusnak. A kisszámú kivételek egyike az 
Istenszéke című, a régi magyar hitvitázó irodalom műfajait idéző, pergő teológiai diskurzus, benne az 
Istenszékével és az Ünőkővel, az Oltár- és Egyeskővel, s természetesen a Madarasi Hargita Sziverinek 
szánt fenyveseivel: „Ez fog téged meggyógyítani.” Bár a gyógyulásra Sziverinek nem volt már esélye, 
látomásos történeteivel Szőcs ’89-ben hónapokon keresztül próbálta, nem is sikertelenül, lelkesíteni 
akkor már szinte haldokló barátját, aki „inkább már csak vendégként lézengett az élők közt pizsamájában, 
melyet néha meglobogtatott a huzat”. Mégis mohón kérlelte Szőcsöt: „Mesélj nekem Erdélyről!”, remélve, 
hogy „egyszer elviszem oda. Amikor már nagyon beteg volt, addigra már nyilván leszámolt ezzel az álommal. 
Annál erősebben kapaszkodott a kis erdélyi történetekbe, amelyeket valósággal kizsarolt tőlem.” A rejtelmes 
„versíró ember” pedig, akinek erdélyi lévén „mindig ott van a saját gyertyája”, mintegy ízelítőül nem a 
transzszilvanizmusba, hanem saját emlékvilágába tartott neki élvezetes bevezető kurzust. 

Régi motívumaiból és új leleményeiből gyógyulásra serkentő, biztató, néha nevettető, és mindig a 
hamari utazásra csábító varázslegendákat költött számára: ez meg ez ott így és így van, „Majd meg 
fogod látni…”. Titokzatos történeteit annak csalóka (tündéri, vagyis erdélyi, ám nem ezért teljesítet-
lenül maradt) ígéretével mesélte, hogy a valóságot – a fölfelé folyó pisztrángos patakot, a szuszogó 
polip nyomát a kerthelyiségben, az éjszaka túrakocsin száguldozó, Rókusfalvi Veress Rókus nevű 
pipázó fekete rókát, a szirént, a szfinxet, a főtéri Szent Mihály-templomot, Mátyás föld alá rejtett lovas 
szobrát és a Farkas utcát, a Kolozsvári testvérek Sárkányölő Szent Györgyét és a Házsongárdot – nem-
sokára együtt keresik föl. Ha másként nem, mondja Sziveri, hát „szerzünk egy ilyen fekete halottszállítót, 
és azzal utazom el Erdélybe. A kocsiban fogok aludni, s ha mondjuk egy szekust odahozna a kíváncsiság, rávi-
gyorgok majd bentről és azt kiáltom, hogy hihi, huhú!” És a Fellegvár alatti paradicsomkert csodaszarvasa, 
akit annyiszor megsimogattál, láncra volt verve? – kérdezi Sziveri. – Nem mondom meg, feleli Szőcs, 
eljössz és meglátod. 

A történetmondó tehát rendre arról számol be, amihez, mint legfontosabbhoz, egyáltalán vissza-
nyúlhat az ember. A főként Erdély és Kolozsvár nevet viselő gyermekkor, belső tájak, történelem, 
ármány és jóság, rombolások, alkotások kápráztató varázsszőnyegéhez, melynek elég fölidézni 
parázsló színeit, s amellyel még elutazni sem kell, hiszen pusztán azzal, hogy létezik, nem más, 
mint maga az idő, „az idő pedig nemcsak hosszúsággal, hanem szélességgel is bír, valamint magassággal és 
mélységbeli kiterjedéssel is”. Ez a megidézés nem holmi Kolozsvár-nézés, nem is a genius loci, nem is 
valamilyen szentimentál-kulturális időutazás, hanem sokféle tudás, érzékelés, látomás és borzongató 
sejtés. Szőcs meséiben nem is csak az álom és a kedély, a találékony rejtelmesség nyűgöz le, vagy a 
titokzatos, csak a beavatottak szűk körében ismert, féltve őrzött, most azonban, legalábbis részben, 
bizalmasan és kivételesen mégis felfedett spirituális összefüggések. Fantasztikus példázataiban talán 
az a legfantasztikusabb, hogy otthonos, álomittas, szürreális képzettársításaiban, mindig drámai, 
olykor lezáratlan történeteiben a gyakran tényszerűen pontos valóságelemek „hozzáadásával” éppen 
a Tündérkert, pincék, padlások, könyvtárak, emlékezetek rejteke válik valóságosan megfoghatóvá.

A második, a függelék-kötet – borítóján a régészek által állítólag a Vaskapu barlangjában föllelt, 
lobogó hajú furcsa szfinx fejével – a személyes (életrajzi, irodalomtörténeti) dokumentumok és a 
mesék motívumainak, utalásainak enciklopédiája, Szőcs ön-antológiája, amely három fejezetet foglal 
magában. Az első, szomorú leltár Az istennyila és a hattyú című, 1990 januárjában megkezdett, 2012 
tavaszán befejezett, valamint a Gyónás a cethalban című, Sziverire emlékező verssel (1989) kezdődik. 
A dokumentumok sorát Szőcs rövid emlékező írásai követik Sziveri nyolc kéziratával (köztük a 
Szőcsnek ajánlott A színtér és a sintér című vers hasonmásával), töredékek és levelek kópiáival, kime-
revített régi filmkockákkal, Lábass Endre Sziveriről készült remek szellemfotóival. 

A második tezaurusz a Kolozsvár-intarzia folytatódása, ezt a fejezetet Szőcs Világító ösvény című 
adatgazdag művelődéstörténeti vázlata (2006) nyitja meg. A bensőséges város-jellemrajz nem csupán 
az ősi Zeugma ma is meglévő kelet-nyugati „fényes tengelyének” vonalát, azaz Kolozsvár „spiri-
tuális gerincét” rögzíti, hanem fényt derít arra is, hogy az ősi templomok, elsőként a Szentpéteri 
templom szakrális előzményeitől az Óváry család 1944-es Szent Bertalan-éjszakájáig mi minden, és 
főként miért foglalkoztatja a költőt. Az ugyancsak Kolozsvárról szóló, Sziverinek ajánlott Öt töredék 
Memphiszből „ablakversét” (1992) Szőcs Kitömött utcák, hegedűk című, 1988-ban megjelent regényének 
13 „vonatos”, hely- és irodalomtörténeti, olykor kalandfilmbe illő mesebeli fejezete követi, telve az 
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első könyv szövegeire való utalásokkal. Ezt a hálót szövi tovább újabb 13 szöveg, azok a Limpopo című 
fiktív naplóból (2007) ideiktatott rövid fejezetek, amelyeknek már a címét látva (például A szénégetők, 
A szamosvíz, A gardony, Az erdélyi fejedelmek, A kétszívűek, A lángban álló lovas szobor) rögtön fölrémlik, 
hogy célszerű őket mindjárt a mesék után olvasni. Csakúgy, mint a dokumentumkötet harmadik 
részét, amely a Sziveri-mesék közül A Hintz házhoz, a Bakauciszhoz, a Mérleghez, az Istenszékéhez, a 
Kolozsvári időhöz, a Darkó Pistához, a Székely kislányokhoz, a Virág János házához, a Gyerekkorhoz és a 
Földalatti fejedelmekhez mintegy folytatásszerűen kapcsol filozofikus-anekdotikus, vagy éppen ködös-
sejtelmes végjegyzeteket (esetleg újabb mesékkel). 

Amiként az első kötet, ez a második sem csupán szöveg-, hanem gazdag (fekete-fehér és színes) 
képeskönyv. A dokumentumok fotói után, a Világító ösvény fejezeténél lép elő a nálunk még mindig 
jószerével ismeretlen festő, Lustig Valentin, mégpedig Mária Terézia ünnepélyes fogadtatása Kolozsvár 
kikötőjében című megdöbbentő táblaképével. A Szent Mihály-templom magasában trónoló császárnő 
gigantikus karszékének négy pálcikalába apró csónakokban végződik, ezeket fehér delfinek vontatják 
a kikötő felé, még a várost övező tengeren, ott, ahol a Szamos ömlik beléje. Jobbról a Fellegvár orma 
az ejtőernyősök ugrótornyával, a várhegy lábánál csónakos menekülőkkel, háttérben az óceán a bele-
bukó nappal. Lustig további kimagasló tárgybéli munkái (Bözödújfalu, Megbüntetett hal, Belvedere, Két 
félhold Kolozsvár felett) éppoly jól illenek Szőcs erdélyi tündérmeséinek látomásos fantasztikumához, 
mint másféle szemléletmódjukkal, stílusukkal és technikájukkal Jánosi Andrea játékos, remek illuszt-
rációi. A szerző nem mulasztotta el albumába fölvenni sem Josef Hofreitnek a kolozsvári főteret a még 
torony nélküli templommal és a Bánffy-palotával ábrázoló festményét, sem a Sárdi István Kolozsvár 
égése 1876. április 22-én című képéről készült fametszetet, Darkó László városképét és Tasnádi József, 
Egyed Tibor kolozsvári tárgyú, vagy korábbi műveihez készült grafikai munkáit. A kétkötetes bib-
liofil emlékkönyv az író Szőcs Géza tiszteletadása a lassan negyedszázada elment Sziveri Jánosnak.

(Méry Ratio, 2013)
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Bakonyi István
Puerto rico-i írónk
Ferdinandy György: Mélyebbre

Puerto Rico-i és miami magyar írónk immáron több mint egy évtizede „többlakiságban” él, hiszen 
az idő jó részét hazánkban és hazájában tölti. Így egyre inkább jelen van a honi magyar irodalom 
életében, bár korábban sem zárkózott el úgy, ahogy pl. az általa bírált Márai Sándor tette annak 
idején. Szépprózája és dokumentatív írásai, 1956-ban gyökerező szellemisége fontos értékeink közé 
tartoznak.

Új kötete vegyes műfajú. Bevezető írása, az Egy másik élet kisregény méretű elbeszélés, s ezt követi 
13 novella, majd az Emlékszilánkok cím alá gyűjtött jegyzetek, tűnődések. A fikció és a dokumentatív 
jelleg tehát itt is egymás mellett van jelen, illetve gyakran a szépprózai darabokban is ötvöződik. 
Ötvöződik azért, mert Ferdinandy prózája továbbra is erőteljesen önéletrajzi jellegű, a saját pályájára 
épülő. 

Ennek jó példája az Egy másik élet, egyfajta sorsösszegzési igénnyel. A történet kissé kuszán kez-
dődik 1956 decemberének tragikus napjaiban. A zűrzavar és a levert forradalom miatt érzett két-
ségbeesés hű tükre ez a mű. Képzelt játék ugyanakkor, hiszen ennek a műnek a hőse itthon marad, 
szemben az író személyes döntésével. A képzelet játéka ez, igen reális mozzanatokban gazdagon. 
Sajátos időutazásban lehet része az olvasónak, s ebben segíti a gördülékeny stílus, az író lendülete 
és mesélőkedve. Az egészben van valami mozaikszerűség, és az apró részletek szorosan egymás-
hoz illenek. Olvashatunk a sors hányattatásairól, az 1956-ban sérült nemzedék illúzióvesztéséről. 
Megfogalmazódik a hiány nyomasztó élménye. Az elmagányosodás problémája a szétesett világban. 

Az önéletrajzi elemek a tizenhárom novellában is alakítják az író tollát. Szerves egységet képeznek, 
és új értékekkel gazdagítják az életművet. A helyszínek változatosak, szerte a világból valók, a tör-
ténetek izgalmasak. Az egyes szám első személyű elbeszélés még intimebbé, emberközelibbé hozza 
őket. Például azokat a részleteket, amelyekben a fordulatos gyerekkorról ír, vagy éppen arról, hogy 
a Vöröskereszt által Belgiumba „átpaterolt” fiú miképpen élte meg a változásokat. Munkál ebben 
némi nosztalgia, akkor is, ha nem jellemzi a túlérzékenység. De pl. a Fácánosi fiúk végén ezt olvassuk: 
„Megint elvesztettem valamit.” Igen, az évek múlásával az ember veszteségei (is) gyűlnek – sugallja. 

Az is jellemző ezekre a művekre, hogy egy-egy emlékezetes figurát tömör lélekrajzban örökít 
meg Ferdinandy, ha nem is a novella műfaját fémjelző, „klasszikus” módon. Inkább egy-egy odave-
tett, találó mondattal, jelzővel. Vagy éppen egy jellemző cselekedettel. Ilyen miniportré a Csatári úr 
című írás névadójáé. A gyerekkorból jól ismert cipészmesteré, aki segít abban, hogy az apa dagadt 
lábára fölkerülhessen a cipő. A hétköznapi élet sok-sok eleme megjelenik ezekben a művekben.  
A Mariról tranziton pl. megmutatja a házasélet apró (?) bosszúságait, a női lélek és a bolondéria külö-
nös világát. Egy furcsa és kissé hézagos kapcsolat vázlatos rajza kerül elénk ezeken az oldalakon, a 
végén érzelmekben gazdag, keserédes kifejlettel. 

Másutt gyakori az érintkezés különféle sajtóműfajokkal. A Ferdinandy-novellisztika rokona a 
karcolatnak és a tárcának, ezeknek a régi, patinás világának. Mindez nem értékítélet, hanem puszta 
tényközlés. Nem emeli, de nem is rontja írásainak értékét. Mindenképpen egyéni hangjának fontos 
összetevője. Ily módon, ebben a tekintetben nincs is nagy különbség a kötet két fő fejezete között. 
Jól érzékelhető a kapcsolat a különféle szépirodalmi és sajtóműfajok között. A valósághoz fűződő 
viszonyban is, hiszen Ferdinandy György elhiteti az olvasóval, hogy minden színtiszta realitás.  
Ugyanakkor a találó kötet- és novellacím, a Mélyebbre is árulkodik arról a hajdani intelemről, ami 
valamikor elhangzott az író feladatáról: „Ásson mélyebbre!” A kötetcímadó mű tárgya az irodalom és 
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a szerelem. A „szoknyapecér” főhős kalandos élete tárul elénk, kendőzetlen őszinteséggel, kitárulko-
zással, a legrejtettebb titkok kimondásával. S a kétely megfogalmazásával: „Néha elfog a kétség. Szép-e 
így, lemeztelenítve a durva igazság?” 

A Hazatérés pedig a kívülálló, a sehova se tartozó embernek a mégiscsak bekövetkező nagy változá-
sát állítja a középpontba. Oda tér meg, ahol szeretné befejezni az életét. Másutt erotikus részletekben 
sincs hiány, akkor is, ha egyébként autókról van szó. Az Autótemetőt kalandos történetmesélés jellem-
zi, bár mélyebb jellemrajz nélkül. A leghitelesebb portré magáé az írás főhőséé. És újra itt a melan-
kolikus befejezés: „Mennyi autó! Hogy most, életem végén melyiket választanám? A Topollinót?  
A Volkit? Simeont? Későre jár, már nem választhatok.”

Egy-egy kiszólás is árulkodik e novellisztika sajátosságáról: „Ezek itt csak amolyan széljegyzetek” 

– írja Az ismeretlen katonában. És őszintén szembenéz önmaga mulasztásaival, az emberi gyarlóság 
bizonyítékaival. Itt is, és az Emlékszilánkok című, bevallottan dokumentatív jellegű fejezet írásaiban 
is. Ezeknek a jegyzeteknek fő tárgya az irodalom és élete, középpontban egy könyvhéttel, illetve az 
ahhoz kapcsolódó eseményekkel, könyvekkel. „Ez az öt nap évről évre a legszebb időszak fogyó életemben. 
Itt találkozom három évtizedes száműzetésem társaival. Aki még él közülünk, ezekben a napokban ma is,  a világ 
végéről is hazalátogat” – vallja. De van itt esszébe hajló elmélkedés a könyv hasznáról, vagy éppen „a 
nagyvilágban jó magyarnak lenni” – féle, 1956-ban gyökerező lélekállapotról.

Itt-ott találkozunk a napló és a jegyzet műfajától egyáltalán nem idegen, szubjektív ítélkezéssel is, 
pl. Márai Sándorról vagy Kodolányi Jánosról. Ezek a megjegyzések persze vitára adhatnak alkalmat, 
s nem is mindig igazságosak. Másutt arról szól, hogy nem tartozik egyik szekértáborhoz sem, őriz-
vén szellemi függetlenségét. Teszi ezt egy olyan korban, amikor ez a függetlenség szinte lehetetlen… 
Érdeklődése igencsak szélesnek mondható. Nem hagyja figyelmen kívül a 2012-es londoni olimpia 
eseményeit sem, megemlékezik pl. Szilágyi Áron kardvívó győzelméről. A trópusokról hazatért 
magyar, és magyarságát mindvégig hűen őrző író gondolatai ezek. Déry Tibor hajdani „hordalékai-
nak” szellemi rokonai az itt olvasható írásai.

Aztán tágulnak a körök. A szubjektivitás tovább fokozódik, akkor például Wass Albert és Márai 
Sándor kultuszát és népszerűségét vizsgálja. Az eredmény: számára kevésbé érthető az ilyesfajta 
jelenség. Eszünkbe juthat ezzel kapcsolatban a Ferdinandy által „Orpheusz Úrnak” nevezett Deák 
László hasonló hangvételű, bár a nyolcvanas éveket leltárba vevő, nemrég kiadott Naplójának hangvé-
tele is. S a kötet különösen fontos értékei közé tartozik, hogy számba veszi a nyugati emigráció sokáig 
elhallgattatott íróit és költőit is. Hitelesek ezek a részletek, már csak azért is, mert írónk alaposan 
ismeri ezt a világot.

A dolgokat ki kell mondani – üzeni olvasóinak a Mélyebbre szerzője. S ebben aligha lehet vitánk 
vele.

(Magyar Napló, 2013)
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Baliga Violetta Lilla
Egy költői élet modern tükörképe
Zelei Miklós: Situs inversus. Az Isten balján

Ady Endre életrajzában a következő születési és halálozási adatok szerepelnek: született 
Érmindszenten, 1877. november 22-én, elhunyt Budapesten, a Terézvárosban 1919. január 27-én.  
A társadalomban mindenki ezeket az adatokat véli helyesnek, hiszen minden bibliográfiában és 
lexikonban ezek szerepelnek. A temetésen részt vevő tanúk elmondása szerint a szertartás maga volt 
a káosz. Csinszka előbb későn értesíti a családtagokat Ady haláláról, így a ravatalnál csupán ő és az 
elhunyt költő édesanyja lehettek jelen. A gyászbeszédet tartó Babits Mihály a Nemzeti Múzeum oldal-
kapujához szorult a hatalmas tömegben, így majdnem elmaradt a búcsúbeszéd, a rendőrség tagjait 
pedig – akiknek eredetileg fenn kellett volna tartaniuk a rendet a temetésen, az utolsó pillanatban 
Budára vezényelték. Ez az esemény ismét ékes példája volt annak, hogy a nemzet halottait eltemetni 
veszélyes, sőt – amint később majd erre is fény derül, újratemetni is az. Előfordulhat azonban, hogy 
mindezek az események – ha kicsit kritikusabban szemléljük az ezekről íródott visszaemlékezéseket 
és a rendelkezésünkre álló tényeket – meg sem történtek.

Az örökkévalóság azonban nem létezik, értelmezni is csak ilyen állapotában lehet. Az írás úgy van 
kitalálva, hogy legalább megíráskori szerzőjét túlélje, és nekünk is ez a feladatunk: túl kell élnünk 
saját magunkat, magát a létet, és az életet, és ebben az esetben az örökkévalóság ténye nem sokat 
számít. A Zelei Miklós drámájában szereplő Ady-alak minderre képes volt, és ezzel túlszárnyalja 
saját ismert történeti alakját is, miközben számos akadállyal is meg kell küzdenie. A Situs inversus 
egy olyan irodalmi térben kapott helyet, ahol olyan fiatal írók művei szerepelnek, mint például Nagy 
Gábor vagy Pollágh Péter, mintegy jelezve ezzel a mű fiatal költőkre gyakorolt hatását is.

Világégések után következik az újabb világégés: új határok születnek és zárulnak le, az emberekre 
rátör a kisebbségi lét érzése – ha egyáltalán van közöttük olyan személy, aki nem kisebbségi – és a 
merjünk egyre kisebbek lenni életérzése. Ennek kapcsán felvetődik a kérdés: ez vajon tényleg élet-
érzésnek tekinthető? Ady – másokhoz hasonlóan – nem meri megtenni a változáshoz vezető lépést, 
hiába fordulnak jobbra a dolgok. A határ átlépése után világosan látszik, hogy Magyarországon 
minden ugyanúgy működik, mint Romániában, csupán annyi változott, hogy a határ egyik oldaláról 
átléptünk a másikra. Ezután már jobb, ha eltekintünk az ideáktól, hiába gondolja Lyotard, hogy emi-
att már minden eszmerendszerrel szemben bizalmatlanok vagyunk, úgy tűnik, az eszmerendszerek 
ezzel mit sem törődnek. Ezek az eszmerendszerek képezik a Situs inversus hátterét is.

A mű címe egy orvosi szakkifejezés, amely az emberi szervek emberi testben való, a normáltól 
(solitus) eltérő oldalon történő elhelyezkedésére utal. A drámában a szerző Adyt egy fiktív, életrajzi 
utalásokkal kevert világba helyezi, hogy ezáltal kapcsolatot teremtsen az ismert költő és a dráma fő 
karaktere között. A darab legfontosabb kérdésének a főhős problémamegoldó képességét tekinthet-
jük. A fő helyszín Konstanca, habár az is említésre méltó, hogy itteni tartózkodásával egy időben a 
főhős jelen van Nagyváradon, Budapesten, a szállásán, a kiadóban, sőt álfeleségénél is. A cselekmény 
ideje már nehezebben behatárolható: az események valamikor a diktatúra éveiben játszódnak, de a 
Nyugat már elektronikus formában jelenik meg, Babits Mihály szerkesztésében: az internetes forrás-
oldalt naponta átlagosan 125-en keresik fel, legmagasabb látogatottsága pedig a szóban forgó hónap 
10. napján volt, ekkor a statisztika 518 felhasználót regisztrált az oldalon. A lapban publikáló íróknak 
barter szerződéses wellness-szel fizetnének, a szabadidő eltöltésére szánt pénzt pedig a Juci férje által 
gyártott fotelek árából elő tudják teremteni. A főszereplő ugyanakkor Kosztolányi Dezsőtől sms-ben 
értesül a folyóirat-eladás nehézségeiről is. Emiatt az utalások nem egy esetben anakronisztikusak, 
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ironikusak és abszurdak, az idegenségtapasztalatok lényegesebbekké válnak, a nyelvhasználatban 
lévő ellentétek pedig még jobban kiéleződnek.

A darab főszereplője Ady, akiben közben testet ölt a többi karakter: az álfeleség, Kitti, a modern 
világ előnyeit teljes mértékben kihasználó Léda, aki nem hajlandó elfogadni, hogy a közte és Ady 
között tartó szerelmi kapcsolatnak már vége, Grama ezredes, aki Romániában Ady felügyelőtisztje, a 
két biztonsági őr, akik felsőbb utasításra tessékelik ki a költőt munkahelyéről, a kiadóból, a tömbház-
gondnok, a frakcióvezető-helyettes, Babits Mihály és a Grama ezredesre igencsak hasonlító Garami 
ezredes, aki a költőt terrorizmussal, nacionalizmussal, sovinizmussal és irredentizmussal vádolja. 
Rajta kívül egyetlen szereplő van: a színház marketingmenedzsere, aki lelövi Adyt, majd megfenye-
geti a nézőket, hogy velük is így tesz, ha netán vissza akarnák váltani a jegyüket.

A darabot különösen érdekessé teszik a benne előforduló populáris elemek, mint például Léda 
válása, aki ennek révén akár még sztárrá is válhat, vagy a darab végső jelenete, amelyben Cseh Tamás 
Ady Endre utolsó fényképe című szerzeménye hallható.

Zelei Miklós drámájában eszköztárként felhasználta Ady Endre életének legfontosabb esemé-
nyeit és legismertebb műveinek üzeneteit, hogy segítségükkel hitelesen idézhesse fel a 20. századi 
magyar irodalom egyik legjelentősebb költőjének korát. A darab feltárja a Ceauşescu- és a Kádár-
korszakot, miközben egyszerre játszódik múltban és jelenben, valamint egy időben több helyszínen. 
Ennek köszönhetően Ady sok mindent túlél a Nyugatnál: a Szovjetuniót, Csehszlovákiát, sőt még 
Jugoszláviát is. A politikát azonban már nem képes túlélni. A drámában kimondhatja, amit gondol: 
megbukott, mert megbuktatták. A darabban ezzel kapcsolatban szereplő néhány mondat sok felelős 
magyar értelmiségi közös életérzése, közöttük olyanoké, akik ugyan elhagyták Erdélyt, de az anyaor-
szágban sem találtak igazi otthonra.

Az egyszemélyes dramaturgia a darab alapötletére, vagyis Ady Endre életének meghosszabbítá-
sára támaszkodva azt a történetfilozófiai hátteret jeleníti meg, amelynek komorságát csak humorral 
lehet enyhíteni. A situs inversus a valóságban színtiszta situs absurdus. Ady Endre példája jól szem-
lélteti, hogy olykor-olykor nem könnyű nemzeti halottnak lenni, Zelei Miklós pedig arra is rávilágít, 
hogy a posztumusz túlélők helyzete is halálos. 

(Korunk – Komp-Press, Kolozsvár 2013)
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Fábián István
Fehéredő táj
Mohai V. Lajos: Szeptember végén áhítat

„Hallá holtát teremtő Istentől, de feledé.” 
(Halotti beszéd)

Hogy lássam, miféle ég alá jutok, miféle szél és milyen fények várnak itt, engedek a cím hívásának: 
a remény sötét bizonyossággal átvarrott legszebb, legkeserűbb búcsú sorai lesznek útmutatóm, meg-
érkezésem pedig a tudott befejezés: „A többi néma csend” (TERVEM HANYATLOTT).

Nem magam indulok, és nem készületlenül – ismerős ez az ősz, ahol „nem volt más, csak a szégyenlős 
ég egy kicsinyke darabja a nyitott kapuszárnyak résében” (Az emlékezés melankóliája, 2010), „... Holott az évek 
kém  /  lelő-nyílása minden  /  már megtörtént ősz füstös- / pácolt nyomatára lát” (KILAZULT KŐ, 2007).

Mohai V. Lajos versei a már megírt és a még megszületésre váró szövegeinek szövetéből bukkan-
nak elő, ahogy „a sárszínű  ég” s a „magvahalt kert” rejti a megvolt napok fényét, a lezuhant körték, 
gyümölcsök hangját és színeit – „Ahol se rossz, se jó: vajon koppan-e ott dió?” (KILAZULT KŐ, 2007). 
Megvan minden, megvan mindennek a hiánya is, az író épp készülő prózája bukja ki magából a 
pontos, sűrű látomásokat, az elmúlás tárgyakká dermedt bizonyítékait – s ezek mind-mind a valaha 
élteknek, halottainak volt-idejét idézik. Ezek a versek.

Szeptember végén áhítat – „Még zöldel a nyárfa az ablak előtt, / De látod amottan a téli világot?” és /vagy 
„Szép életem, lobogj, lobogj tovább, /  cél nélkül, éjen és homá lyon át” – Petőfi és Kosztolányi már közelítő 
árny alatt született haló-sorainak tükörképe és azonossága a cím: a végiggondolt gondolat rémülete, 
a tudás tudása megakaszt, az éjszaka elől az alkonyhoz visszahőkölünk: ki merné a legutolsó szót 
kimondani, átlépni szürkület és éjsötét határát?

Kezdjük hát a megérkezéssel: „Hogy vádol engem minden alkalom...” – a túlélők önvádja ez Hamlet 
szavaival, hiszen bár csak percnyi, bár csak ideigle nes a holtakhoz mérve ittmaradásunk, ők már 
nem szólhatnak – volt akinek szava sosem volt – s az együtt megtett úton, az együtt élt időn túl ami 
nekünk maradt: az ő útjukat megtenni  nekünk is, immár egyedül. És viselni a lelkiismeret kétségeit. 
Mert elhagytak minket: így maradtunk mi árulók.

A kötet hét ciklusának (címadó) bevezetője mint vaku villantja ránk a vallomás bizonyságát: Mohai 
nem engedi, nem hagyja el eddig volt élete idejét – az sem őt –, fájdalmasan azonos minden elmúlt 
perccel, szeretett kezek tétova mozdulatával:

„Ha elnyelné testüket az emlék,
ki fogadna, ha innen el mennék?”
és a furán szabálytalan szóköz botlása is a gyász távolsággá növekvő jelenét idézi.
[INNEN EL, INNEN EL] Az évek medrében folyamatosan ömlik a múlt, itt van, mindig itt van, 

elönti a felépült, azután romló vázakat: „Vénség idején a test batyuja üres csigaház...”, ahogy „... Pince 
hátsó falánál / A hálóhelyem volna.” Üresedik a gyerekkor, a költő anyja sírjánál az elfordult időt kutatja, 
mivé lettek régvolt napok kihűlt terei, s a terekben otthonra azóta sem talált hangok: itatóvödrök koc-
canása, kitámasztóvasak csikordulása, ponyvák recsegése, leszakadt ablaktáblák csapódása. „Mintha 
zsákokat húznának végig a kövezeten, de meg nem ítélhetni, honnan jött ez a dörzsös hang, mely időlegesen elűzi 
a lélekszakasztó csöndet, és irányt képez a sötétben.”

Kihűlt, kihalt ez a vidék, mész árad a csupasz falakból bent és kint, hideg elárvultság vidéke ez, 
szenespincékből száll föl a karcos szénpor, s csak aki itt élt, hallja a vessző kosarak odacsapódó zaját, 
ahogy a káromkodás jégtalpain dörögtek a szívlapátok. Boldog, aki hazatér, s az aranykor forgó 
díszletei közt körbejárja gyermekkora méz ragyo gású emlékeit. Ahová Mohai megtér – helyszín csak, 
távoli évek színtere, ragyogását elveszettsége adja, az üres ég szemzavaró fénye, a dombra kapaszko-
dó kövesút esős ragyogása. Ez az a hely, ahol csak a Kert szót kezdik nagybetűvel, a küzdő, vergődő 
Kerteket. Ez az a vidék, ahol a metszetpontosságú, rideg képeket más fénybe vonja a ragaszkodás 
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abszurditása, hiszen Mohai útitársul fogadta, vagy inkább előreengedi Kafkát hazatérésének útjain, 
ahol a szavak éppoly valóságosak, mint „Vadmadarak a levetkőztetett fák rácsain”, mint a létezés egy-
másból építkező szavai, miként Tandori öregedő, örök madarai. Elveszítjük a már egyszer valamikor 
elveszettet.

[HOMLOKOMNAK ÜTKÖZÖTT] Ám ahogy váratlanul – és véletlenül –, alig hallhatóan, azután 
erősödve április zenéivel földereng a Nap, a sötétség mint hullámzó drapéria lehúzódik a dombok-
ról, meszesgödörről, „és a világ Egyetlen Kertben szökött föl az Égig, belehallgatva az Éden zenéjébe”, mert 
minden tó: mese – a gyermekkori vigasz felderül.

Egyetlen percre, néhány sorra csak.
„Vajon ez az önfeledt, színeivel vakító jelenés, sohase múló gyermekkori útravaló, meddig még az enyém?” – 

sötétül újra az ég, „Valami fáj! / Az éden gyümölcse / hullni készül...”
[A KANIZSAI HIDEGHÁZ FALÁRA] Amikor Mohai készülő könyvének, A kanizsai hidegház pró-

zájának sorai mint a fa görcse, megsűrűsödve elsötétülnek és megteke redve jelölik ki egy újabb ág 
helyét, úgy születnek ezek a versek. Prózának nehéz, versnek még inkább. Pontos, itteni képek kötik 
a felfoghatatlant, a lét és a szűnés paradoxonát (egységét) a ravatalozó, a koporsók és sír földjének 
valóságához. Hűség a halottakhoz, hűség az elfogadhatatlanhoz. Az Időhöz, ahogy Kosztolányinál 
is mindig. Ahogy Kosztolányinál is  mindig fölfénylő selyemként hullámzik elő a kedvesség vágya, 
Mohai versében, az ÉGI BOLTHAJTÁS ALATT „Amikor elmerülnek a holtak, / és visszatérnek a Föld porá-
ba, / kialvó életükből kilépve, / égi bolthajtás alá húzódnak.”  Mert vigyázni kell rájuk, a holtakra, micsoda 
volnánk nélküle, aki „Veszendő-poggyásszal távozik, mintha elengednéd, / pedig belefeledkezel keletkező 
hiányába.” Mert – ismét Tandori tündéri (véletlen ez a mássalhangzó-rím, vajon?) valóság-tudásával 
azonosulva: „...ne irigyeljen senki, / aki befejeződik, az se / bír csak halott ember lenni:...” írja a költő, s 
folytatja összegzésképpen (REZÜMÉ) a kötet világítóan szép sorával: „...a Föld fészkében sem törik szét 
/ múlt-élete szárnycsapása.”

[MÁR NEM KUTYA] „Vajon visszanézett-e utoljára Dalmatánk az útra, amikor az esti sétánk véget ért 
és hátat fordított a világnak?” Az emlékezés melankóliája című kötetben rezeg ez a kérdés, és rezeg azóta 
is gyűrűket vetve prózán, verseken át a lelkiismeret már említett vívódásával: kik fogyatkoznak, az 
elmenők vagy az ittmaradottak, ki tartozik itt elszámolással, kinek? És megintcsak ismételve: „Ahol se 
rossz, se jó: vajon / koppan-e ott dió?” – akinek volt kutyája, tudja, mit jelent ez a két sor. A kutya nem 
tud, a kutya nem akar, nem készít számvetést, tudatlan a mérlegelésre, csak tudja bennünk azt a jót, 
amit a Vele töltött évek alatt összekuporgattunk: van, létezik valahol az a jóság, az a jóság nem tud, 
nem akar, nem kér számon semmit. És ez a jóság most megvakult – „Sötét valónk valóság... / ...ki helyett 
élünk tovább?” –, mert elhagyott, itt maradtunk, árulók.

Kutyánk halála: ismét elveszítjük a már egyszer valamikor elveszítettet, s amikor a fájdalom 
megfogalmazásának kényszere már-már megakasztja a lélegzetet, Mohai ilyen sorokba sűríti az 
elkövetkező csendet: „Átmásolva a Semmit / egy moccanatlan Kutyán” (ALAMIZSNA), és visszatérve 
a versciklus nyitásához: „...kinek holtan fekszik / Kutyája – / Sosem múló társa. / Talpa szomszédja kő...” 

(KINEK KUTYÁJA). 
[ZSUGORODIK A KERT] Mintha nem is létezne nyár. A Kert – örökké és kizárólagos nagy kez-

dőbetűvel, éppcsak mint a Nap – forog az évszakokban, ketten se tudnak nyarat csiholni az elakadt 
múltidőben. 

Hadd álljon itt egy vers, perjelek nélkül, az eredeti sortörésekkel (KÁSÁS KÖRTÉK ESNEK A 
KERTRE), korántsem az alliteráció kényszerével:

Kásás körték esnek a Kertre,
suta zaj az agyagos csöndre hull;
még szemerkél csak, nem esik,
ha Nap süt, kifehéredik.
Oly megbántott a Kert,
szeretni szinte semmiség.

Ez az a Kert: a múlt idő kertje, ahol diófa, gyomok, régvolt aranyesőbokor fuldokolnak örök esőbe 
zártan, magvahalt Kert, mert elhagyták az élők, el a holtak, el az árnyak is, amik a Nappal összefogva 
alakot adnának diónak, körtének, almafának, „...kihalt a Kert / kihalt az Ég, / a helyén hagyott üresség –”. 
Egy újabb nagy kezdőbetű és egy újabb nyitvahagyott sorvégi ütem: mozdulna, nincs hová. Nincs 
mézszínű gyerekkor, nincs napsütés, szürke-csúf a Kert, „...ha Nap süt, kifehéredik.” Megbántott. 
Ahogy a kutya elforduló tekintetét, ezt a megbántottságot is viselnie kell a megmaradónak.
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[A KÖLTŐ KŐMŰVES] Önmagunk azonossága, halottaink, a múlt idő: jelen van. A jelen megtar-
tó ideje: jelen van. Talán ha a holnapi tükörrel kezdenénk valamit. Mohai V. Lajos a kanizsai múlt 
időt felköltöztette Budapestre, hogy azután – otthonra találva írásaiban – írók-költők szövegei nek 
tükrében is önmaga élethű arcmására leljen. A Kerttől, a véglegesen múlttá lett Ég ürességétől nem 
szabadulhat, de vigasztalást jelent más terekben, más időkben, más költők szavaiban megtalálni 
a lehető mégis-azonosságot. Arany volt-ábrándjai, melankóliája, Vörösmarty öregkori keserűsége, 
Mészöly erőlködés nélküli mélabúja mind része a költői építkezésnek, a magára hagyott árva Kert 
közös tájjá lesz Weöressel, mert „A Kert: áldozat.”  Felbukkannak chandleri helyek, Mohai számára a 
„Hosszú álom világhírű költészete a halálról / zsinórmértékké vált...”, ahogy Weöressel, Tandorival is közös 
egek alatt közelít a soha nem szűnő véghez: „Vérre ment, / vérre megy. / – – –, / – – –.” (VERÉBHALÁL), 
írja, s hogy a sajátidő miként múlik át a mesterség titkának tudásába: „Vajon mikor leszünk mi ilyen szép 
kutyák? / – kérdezte Esterházytól Weöres” (UTÓSZÓ A MESTERSÉG TITKÁHOZ).

Végezzük, ahogy kezdtük, a megérkezéssel: „Hogy vádol engem minden alkalom...” – a maradók 
önvádja ez, Hamlet szavaival.

A halál, a szűnés örök jelenéből merre indulhatunk? Egy út van, a távozottak útjára lépni, már 
egyedül, szabadulva önvádtól, tékozlástól. Mohai szoboralakként sírversek, sírelőversek gúnyáját 
fordítja magára, „Egy volt-személy helyett / létrejött már egy másik, / ki semmit sem dob el / a végső meg-
szokásig”. Szerep ez, ám biztosan eljövő szerep, ahogy ön-szerep minden igazi vers, ahogy a hamleti 
sírásó megszólíttatik, és az a sírásó bizony száz évek óta élő valóság. Hogy a versek, ahogy a szerző 
korábbi írásai is, még egyszer megcsillanjanak a személyesség, az önazonosság fényében, álljon itt 
egy lezáró, végső adat:

Kutyánk a Kertben cselleng,
Csakhogy a Föld alatt.
Ötven fölött ez már
Halottrajzi adat.

A kötet fülszövegéből tudjuk, a költő egy másik halottas könyv, A kanizsai hidegház írása közben 
talált rá erre a verseskötetre. Aki ennyi múltat visel a tartozás és odatartozás hitével, azt erősen köti 
az élet, ad is erőt a szeretet viseléséhez. Várom Mohai V. Lajos prózakötetét, vajon a már ismerős ég 
alatt, ismerős esőkben fehéredő tájon miféle utakra jutunk.

Prae.Hu – Palimpszeszt, 2012
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Marjanucz László 
A látás valósága versus a valóság láttatása
Lengyel András új könyvéről

 

Lengyel Andrásnak ez már a második könyve (A mindennapok szemüvegkészítői. Sajtótörténeti 
tanulmányok, Nap Kiadó 2013.), amely az újságírás történetéről szól. Korábbi munkája (Közkatonái a 
tollnak…) a szegedi sajtótörténet első jelentős összefoglalása volt, míg mostani kötete 12 különböző 
esettanulmányt, esszét tartalmaz, amelyeket azonban összefűz a médiahatás  konkrét tényeinek a 
vizsgálata, a szerzőnek az a szemlélete, hogy az (újság)írói produkció érvényét nem a jelen beállítódá-
sára is ható „szemüvegen”, hanem a tények objektiváló hatását átengedő prizmán keresztül vizsgálja.

Lengyel András munkája kettős jellegű: történeti elemzés és filozófiai általánosítás. Előbbi konkrét 
anyagföltáró kutatói munkáját takarja, utóbbi az „értelmezett valóság” érdekmeghatározottságát, 
illetve mentális következményeit mutatja be.

A Lengyel esettanulmányait magába foglaló kötet rendező elve, hogy a kor „szemüvegkészítői-
nek”, valóságláttató íróinak-újságíróinak politizáló vagy politikai hatású cikkeit elemzi. Ezt teszi a  
„A vezércikkíró Cholnoky Viktor” esetében is. Cholnoky személye a szélesebb közvélemény előtt 
alig ismert. Az irodalmat művelő szakemberek részéről ma fokozatos érdeklődés figyelhető meg 
személye iránt, de Lengyel ez irányú „érdeklődése” nem kanonizációs (szakmai rehabilitáció) indí-
tékokból fakad, hanem az életút és teljesítménye mélyreható föltárásának szándékából. Filozófiai 
elve – és nemcsak itt, hanem a kötetben olvasható többi tanulmánya esetében is – „az igaz: az egész”. 
Terjedelmi és tartalmi okokból természetesen ő sem tud maradéktalanul eleget tenni számszerűen 
e követelménynek, vagyis ő sem vállalkozhatott az összes írás analizálására, ezért egy általa „szö-
vegkorpusznak” nevezett, A Nap című bulvárlapban 1905–1907 között megjelent cikk-együttest (21 
vezércikk) vesz górcső alá.

Az időpont Magyarországon egy történelmi krízishelyzetet fog át: az óliberális 67-es közjogi poli-
tizálás bukását. Ennek a progresszív és a nemzeti elvek bonyolult kölcsönhatására épülő korszaknak 
az igényes és érvényes bemutatására átfogó eszmetörténeti képpel és filozófiai tájékozottsággal kell 
rendelkezni. Lengyel András bírja ezeket az adottságokat, ezért sikerült neki Cholnoky látásmódjá-
nak rugóit a filológiai rekonstrukció módszerével érzékelhetővé tenni.

Ezzel rámutattunk arra, hogy Lengyel nem történeti helyzetértékelést ad, hanem pusztán gondolati 
oknyomozás vezeti. Cholnoky Tisza (István)-ábrázolását nem a történettudomány eredményeivel 
szembesíti, hanem a szembenállás, a vitriolos hangnem belső mentális összetevőit kutatja. Nem 
könnyű feladat egy olyan írói látásmód kapcsán, amely Tiszát „sötétnek”, „erőszakosnak”, Jászit és 
a polgári radikálisokat „szabadságzúzóknak” tartja. Cholnoky kritikai villámai egyedül Vázsonyi 
Vilmosra nem sújtanak le – Lengyel szerint – a személyes motiváció okán. Cholnoky rokonszenve-
zett Vázsonyi Vilmossal, s ez a személyes viszony vezette tollát, mikor róla írt. A rokonszenv alapja 
Vázsonyi társadalmi alapállása (a kisemberek melletti kiállása) mellett agitátortehetségének a tisztele-
te. Lengyel finom észrevételei az agitáció „új igazságot” hordó szerepéről filológiai megközelítéséből 
fakad, jóllehet – és ez a recenzens véleménye – az agitáció elsősorban módszer, amivel jó és rossz 
tartalmak is „közértékké” tehetők. A kérdés persze mindig az: mikor mi a jó és a rossz?

Lengyel szerint Cholnoky az „agitátorban” ( a meggyőzés eszközével dolgozó közéleti emberben) jó 
érzékkel fedezte föl a modern kor demokratikus politikustípusát. Nem vitatva a korban újszerűséggel 
ható módszert (agitáció) demokratikusnak látó fölfogás jogosságát, megjegyezzük: pár évvel később 
ennek jegyében túszokat ejtettek, később pedig meghatározott embercsoportokat kirekesztettek.
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A szöveg mint „nyomozásra” alkalmas matéria tisztán mutatkozik meg „A Hét ’Toll és Tőr’ rovatá-
ról” című tanulmányban. Lengyel András a neves irodalmi lap polemikus glosszarovataként határoz-
ta meg ezt a szerkesztői specialitást, amelynek funkciója a modern ízlés védelme volt az ízléstelen-
séggel szemben. Érdekes alapállás, mivel a modernnel szembe nem a tradicionálist, az antimodernt 
állítja, hanem egy helytelennek tartott magatartást. Mivel a rovatot a visszásságok elleni föllépésnek 
szentelték, éles volt kritikai hangvétele, és domináns a támadó jellege, amiért is a szerzők inkognitó-
ban maradtak. Csak piktogramok jelezték a glossza íróit aláírás helyett. Lengyel Andrást ez esetben 
nem annyira a glossza tartalma, mint inkább a glosszát jegyző piktogram mögött álló személy kiléte 
érdekelte. Az átnézett példányok alapján 1908–1910 között 18 jelet azonosított, s ezek sok szempontú 
elemzésével derítette ki a szerzők személyét. A recenzes számára néhány jel szimbolikájának meg-
fejtése meglepetésszerű. Eléggé bizonytalan például, hogy a női fej jele alatt publikáló személy a mai 
„social gender” már akkor meglévő irányzatára utalt volna. Bár az Emma = Ignotus azonosítás régeb-
bi találmány, joggal emeli ki a szerző, hogy maga Ignotus is elismerte, s az irodalomtörténet-írás is így 
tartja számon. El lehet gondolkodni a brekegő békáról, mint a belebeszélés attitűdjéről is. Mégis, ezek 
a megfejtések nem légből kapottak, hanem a szövegismeret, illetve a piktogram kifejezte szerzői alkat 
és nézőpont alapján elvégzett összetársítás eredményei. Ezt nevezem művelődéstörténeti „nyomozás-
nak”, amelynek során Lengyel 17 személyt azonosított be potenciális rovatszerzőként. Köztük olyan 
kiválóságokat, mint Kiss József, Cholnoky Viktor, Kosztolányi Dezső és Decsi Imre. Cholnoky Viktor 
személyének beazonosításakor a szerző a rovat egyik 1912-es, igen élesen Nyugat-ellenes glosszájára 
támaszkodott, mint a Cholnoky és a Nyugat között fönnálló szakadék bizonyítékára. A  glossza – az ő 
szerzősége esetén – további fontos bizonyíték a modern magyar irodalmon belüli szakadásra.

Lengyel modern társadalmi gondolkodásmódját legjobban talán a bűnügyek sajtóbeli pertraktá-
lását elemző tanulmánya, a „bűn” elbeszélhetősége: Tarján Vilmos, Az Est és a modern bűnügyi riport 
/1910–1919/ tükrözi. Arra keresi a választ: miért „ízlik” az olvasónak a bűnügyi történet. Messziről 
indul a válasz megtalálásához: a modern társadalom működési módjából, illetve annak diszfunk-
cióiból indul ki. E diszfunkciók keletkezését a modern tömegtársadalmak normál üzemmódja által 
okozott egyéni sérelmekből („mikrotraumákból”) vezeti le. Az embernek két prototípusát veszi: a 
bérmunkást és a tőketulajdonost (a modern statisztika rovatai szerint: a munkavállalót és munka-
adót – M. L.), akik nap mint nap kerülnek egzisztenciális vészhelyzetbe, s életük valamilyen szin-
ten „traumatizálódik”, sérelmet szenved. Egyik lehetséges válaszként az ember az egyéni sérelem 
közösségi élménnyé alakításához fordul („kollektív narrativizáció”). Mivel az egész társadalomról 
közvetlen tapasztalatot nem tud szerezni, kénytelen a közvetített tapasztalatra fanyalodni. Ez a társa-
dalompszichológiai tényező a legfőbb magyarázata a bűnügyi riport domináns hírlapi pozíciójának. 
Lengyel érvelése filozófikus mélységű, amelyet Tarján Vilmos hírlapírói működésének bemutatásán 
keresztül konkretizál. Mindazonáltal elméleti okfejtése a modern társadalomtudományosság nyelve-
zetét használva gyakran él szokatlan fogalomtársításokkal (mediális narrativizáció), amelyek ugyan 
helytállóak, de az átlagolvasó számára nem föltétlenül nyilvánvalóak.

Tarján Vilmosról megtudjuk, hogy Az Estnél ő lehetett az első, aki nem politikai publicistaként, 
nem is íróként, hanem bűnügyi riporterként csinált karriert. Teljesítményét Lengyel újságírói szem-
pontból jelentősnek tartja, bár nyelvezetét, stílusát kifogásolja. Amit a zsurnalista pozitívumnak 
tekint, az Tarján tárgyias konkrétságú írásmódja, amely a tömegek hangján szól, éppen ezért széles 
piacra jut el, ugyanakkor bírálja a nem kritikai, hanem elfogadó írásmódjáért. Utóbbin azt érti a szer-
ző, hogy a Tarján használta nyelv nem bírálja az aktuális társadalmi hierarchiát, s pl. természetesnek 
veszi, hogy „postaszolgáról” beszél. Ez lehet, hogy a társadalmi állapot nem „innovatív” leírása, de 
a hivatalos nómenklatúra kategóriái, bár valóban készen talált klisék, mégis szociális irányjelzők a 
bűntény hátterét illetően.     

A kötet talán legjelentősebb tanulmánya „Hatvany Lajos Pesti Naplója (1917–1919)”. Időben nem nagy 
a tárgyalt korszak, de az a két év a magyar újságírás meghatározó lapjának a megújulástörténetét fogja 
át. Sorsán keresztül érzékelteti Lengyel, mennyi minden múlik a tulajdonoson – ez esetben az „iro-
dalmár bárón”–, s ez konkrét esetben a lap modernizációját jelentette: az irodalmi jelleg erősödését, 
a polgári középosztály felé nyitást, ami kulturálisan a konzervatív értékek felé nyitással volt azonos. 
Egy lap arculatát, a szerző szerint, leginkább  a benne nyilvánosságot kapott csoportok határozzák 
meg. Esetünkben ezt a pesti polgári középosztállyal azonosítja, egy sokféle származási és kulturális 
csoportot magába foglaló szociális alakulattal, amelynek a különböző ízléseit és érdekeit kielégíteni 
akaró szerkesztői szándék szükségképp adott helyet tárcarovatában a nem nyugatos szerzőknek is.

Bonyolultabb a politikai irányultság kérdése, hisz 1917–1919 a háborúk, forradalmak, puccsok, új 
eszmék és politikai erők keletkezésének kora. Ebben a dzsumbujban kellett rendet vágni a szerkesz-
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tőségnek. Hogy milyen irányultság mellett tette le a lap a voksát, főként szövegeiben értelmezhető. 
Általános jellemzésként elfogadják „az irodalmi színezetű baloldali” címkét. Nem így szerzőnk, aki 
szerint a fönti sommás besorolás feltételezi pl. a cikkek egyneműségét, ami pedig nem létezett. Volt 
tere az egyéni véleményeknek is, a lap állásfoglalása variációkban létezett, s ezek együtt jelölik ki 
az irányultságot. Vagyis az összkép lehet egy lap irányultságának megbízható jelzője. Az összkép 
esetünkben három variáció összekapcsolódását jelentette: pacifizmus, demokrácia, nemzeti érdek. 
Károlyi Mihály programjára hajaznak a progresszív hangzású variációk, ami nem véletlen, hisz 
Hatvany Lajos a lapot nyíltan a Károlyi vezette Függetlenségi Párt szolgálatába állította. Cikkek soka-
ságát idézve és elemezve teremti meg az ívet a háborúellenesség és a demokratikus beállítódás között. 
Olyan gondolati mélység tárul elénk Kosztolányi és Karinthy idézett írásaiból, amelynek erkölcsi 
tanulsága időtlen, humanista alapállása támadhatatlan. Egyet lehet érteni Karinthyval abban, hogy 
néha nagyobb bűnt követ el az, aki az élet tartalmát, és nem az életet veszi el, mivel az élet tartalma 
a szabadság. Ezért a háború igazi ellentétét nem a békében, hanem az eszmék forradalmában látta. 
A történész recenzens ehhez csak annyit tesz hozzá: az ország sorsát meghatározó fontos döntéseket 
1918-ban nem Bécsben vagy Pesten hozták, hanem az antant főhadiszállásán, Prága és Zágráb utcáin, 
az emigrációs központokban. Itt zajlottak a reális folyamatok, és ennek fényében Károlyi pacifizmusa 
éppúgy illúziókergetésnek tűnt, mint a hivatalos magyar politikai mentalitást előnytelenül jellemző 
doktrínerség. Lengyel realitásérzékét dicséri, hogy a lap állásfoglaló variációi közül olyan Kosztolányi-
cikkekre is hivatkozik, amelyek Károlyi naivitásával szemben az alakuló folyamatok belső veszélyeire 
figyelmeztetnek, a háború okozta mentális változásokra, a „sok, apró, mérges zsarnok” megjelenésére.

A kötet további négy tanulmányának alanya Kosztolányi Dezső, illetve egy-egy vitát kiváltó cikke. 
Az első (Egy s más az Új Nemzedék  Pardon rovatáról) Kosztolányi szerepét vizsgálja a Pardon rovat szer-
kesztésében. Látszólag érdektelen kérdés, hisz efféle munkát végzett már korábban is, de a Pardonnál 
működését épp a kor (1919–1920) teszi fontossá. A forradalmak és Trianon után Magyarországon az 
uralkodó változtatni akarás eszmetörténetileg az antiliberalizmusra és a zsidóellenességre épített.  
A történelem ingája – új egyensúlyt keresve – átlendült a másik oldalra, ahol a Pardon az új kísérletek 
újságbeli artikulációjával a demokráciakorlátozó és bűnbakképző visszacsapásnak a szerve volt – 
Lengyel megfogalmazása szerint. E rovat egyszemélyes szerkesztője és – talán nem kizárólagos – szer-
zője volt Kosztolányi Dezső. Itt vállalt szerepe miatt a neves költőt támadások érték és érik manapság 
is, miközben kialakult a védők tábora is. Lengyel igyekszik magát függetleníteni a két tábor ideolo-
gikus küzdelmétől, s gondolkodástörténeti szempontból közelít a kérdéshez. Megállapítja, hogy ha 
Kosztolányi szerepe csupán a rovatszerkesztés volt, s a durva cikkeket más írta, a közreműködés 
akkor is problémás. Hisz egy ilyen harcos rovat szerkesztése egy teljességgel apolitikus széplélek 
által, lehetetlen. Ebből következik alternatív következtetése: mivel a rovatvezető (Kosztolányi) neut-
ralitása ebben a szellemi közegben kizárt, így az vagy üzemszerűen dolgozó politikai újságíró, vagy 
meggyőződéses militáns, aki elveit képviselve politikai missziót tölt be. Lengyel több forrásra, így a 
feleség visszaemlékezésére, Szabó Dezső elszólására is támaszkodva megállapítja Kosztolányi aktív 
szerepét a „véres rovat” szerkesztésében és a cikkek egy részének megírásában. Itt jegyzem meg, 
hogy a kötet másik Kosztolányi-tanulmányából is kiderül – mondhatom – egy a szerző által megho-
nosított új művelődéstörténeti kutatási irány: a sajtóba írt névtelen cikkek szerzői beazonosítása. Az 
empirikus és filológiai módszert egyaránt alkalmazó törekvésnek köszönhető a Pardon rovat eszmei 
beazonosítása, amiből pedig logikusan következik a szerző lesújtó véleménye a rovat szerkesztőjéről, 
bár végig hangsúlyozza ugyanakkor Kosztolányi nem mindennapi kvalitásait. A kettős jelleg nem 
zárja ki egymást. „A nemzeti gyászhoz” címmel írt Pardon-cikkét értékelve így összegez Lengyel: ez 
a magyar szélsőjobboldali publicisztika egyik csúcsteljesítménye, s egyben a Kosztolányi-életmű 
legnagyobb szégyenfoltja. A rövid írás Somogyi Béla meggyilkolásának Népszava-beli tálalására 
reagál, amelyet a szerző több oldalon keresztül boncolgat, nem történeti, hanem inkább morális 
síkon. Kosztolányi okfejtésének summázata nyersen fogalmazva: Somogyi Béla rászolgált sorsára, a 
Népszava-pedig saját „házi gyászát” nemzeti szintre emelve a nemzetrombolók felelősségét tussolja 
el. Lengyel ízekre szedve a mondatokat lélektani oknyomozásba kezd a cikk állításainak, következ-
tetéseinek mentális-pszichés rúgóit keresve, a szavak, kifejezések retorikai, illetve logikai funkcióját 
vizsgálva. Valóságos személyiségvizsgálatot folytat a szerző, amihez Kosztolányi 1936-ban megje-
lent könyvét (A véres költő) is fölhasználja. Ítéletének végső megfogalmazása: Seneca (= a Pardon-os 
Kosztolányi) személyiségi okokból alkalmatlan a személyes morál örök érvényű parancsainak eleget 
tenni, ezért alkalmazkodásból fölmenti Nerót az anyagyilkosság vádja alól („Öngyilkos lett mások keze 
által”). Kosztolányira vetítve ez annyit jelent, hogy benne sem volt meg a személyes garancia a hata-
lommal szembeni ellenzékiség vállalására 1921-ben.
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Lengyel már-már pszichoanalitikus magyarázata azonban tovább objektiválható a történeti kör-
nyezet bemutatásával, mert ez utóbbi az a nagy életkeret, amely hat a lelki és a gondolkodásbeli 
folyamatokra is.

Kosztolányi gondolkodásmódjának, lelki beállítódásának további izgalmas részlete a „Nagy viadal” 
címet viselő műhelyjegyzet. Ráillik a műfaji besorolás, mert egyszerre hajtja végre a filológiai helyre-
állítást és elemzést. Súlyos kérdéseket boncolgat itt a szerző Kosztolányi Új Nemzedékben megjelent 
vezércikke (Tehetség és fürgeség, 1920. szeptember 18.) kapcsán. A költő itt a magyarság és zsidóság 
történelmi küzdelméről ír, az elért pozíciók érdemi (a magyar tehetség produktivitása) és mesterkélt 
(a zsidó szemfülesség reproduktivitása) fundamentumának szembeállítása révén. Lengyel András 
jelzi, hogy nem egyszerű zsurnalizmusról van szó, hanem egy bravúros újságírói teljesítményről, 
amelynek retorikai-gondolati minőségét Kosztolányi esze és írnitudása szavatolja. De az egész puszta 
idealizáció és vágykép – állítja Lengyel, a politikát és érdekeket új tengely mentén strukturáló keresz-
tény-nemzeti gondolat terméke, új eszmei ellenhatás, mely az országot katasztrófába és összeomlásba 
vivő liberalizmust, a tehetetlen polgári demokráciát és a szociáldemokrácia segítségével hatalomba 
került kommunista diktatúrát nevezte meg modern nyomorúságunk okaiként.

Lengyel bravúros felismerése, hogy a cikk lényegében átértelmező gondolat, Prohászka Ottokár 
egyik, a zsidóság szellemi fölényéről szóló elszólásának a kimagyarázása. Kosztolányi vezér-
cikke ellenpontok sorozata, a zsidóság szellemi fölényét állító mondat átértelmező, ellenponto-
zó szellemi akrobatika, melynek végeredménye az eredeti tétel visszájára fordítása: a zsidóság 
alacsonyabbrendűségének intellektuális levezetése.

A recenzens talán e tanulmány kapcsán érzékelte leginkább a Lengyel Andrást mindenki mástól 
megkülönböztető sajátosságot: hogy jut el a gondolatok analizálója a szöveg és filológia mikrovi-
lágából az eszmetörténeti általánosításig, az (újság)író textuális lelki rezdülésétől az ország eszmei 
kontinuitás-láncának szemenkénti fölismeréséig és rekonstruálásáig. „Az Apostol-ügy” című tanul-
mánya kapcsán ugyanazt az alapproblémát (zsidó, nem zsidó küzdelem) láttatja, más szempontból. 
Lényegét Kosztolányi a cikkében imigyen ragadta meg: amikor a zsidók nem önmagukat dicsérik, 
hanem mással dicsértetik magukat, esetünkben egy renegát katolikus pappal. Lengyel a probléma 
kapcsán ismét aláhúzza Kosztolányi szélsőjobb színezetű írói tehetségét, melyhez Várossy Gyula 
egyszerűen nem mérhető, de figyelmeztet a magas színvonal kártékony jellegére. Maga az ügy 
Lengyel számára csak sajtótörténeti apropó a modern médiában a valóságértelmezés monopóliu-
máért zajló küzdelem újabb bizonyító anyagának a föltárásához. Ez a tanulmány jó példa arra, hogy 
miként születnek a sajtó világának szereplői között konfliktusok vagy szövetségek, milyen módon 
kezelik, juttatják kifejezésre az érdeksérelmeket, és miként fogan meg a cselekvést meghatározó 
gondolat. Például a sértő (Kosztolányi) és a sértett (Várossy Gyula) közötti ügyben Lengyel ténybeli 
és morális válaszokat keres a békítőként föllépő Móra Ferenc Kosztolányit mentegető magatartására, 
illetve a bocsánatkérésben „praktikus hazugságot” elkövető költő személyes motívumaira. Móra 
ugyanis 1918/19-ben az „ők”-höz tartozott, míg  a „mi”-hez önbesorolt Kosztolányi támadó cikke 
saját személyes döntése volt.

A kötet eszmetörténeti egymásra épültsége – egyben a jó szerkesztés példája – mutatkozik meg a 
Kosztolányi-cikkek tartalmi sorrendjében. Ezeknek az írásoknak tudományos-kutatói összekötő kap-
csa Lengyel tanulmányainak valódi tétje: a radikális jobboldal beszédmódjának és érvelési stratégiái-
nak bemutatása. Csak ezt szerzőnk úgy érzékelteti, hogy világossá lesz: Kosztolányi mindezt tehetsé-
gesen, magas nívón gyakorolta, míg az „ébredők” primitíven csinálták ezt. S persze Kosztolányinál a 
dolgot érzékennyé teszi az, hogy az ő múltja (s jövője) nem volt összhangban ezzel a beszédmóddal. 

Tanulmányt olvashatunk egy médiacsatáról (Az úgynevezett ál-Az Est), amely a régi liberális lap (Az 
Est) címével megjelent pszeudó-Az Est működését és kettejük közötti küzdelmét írja le. A tanulmányt 
az teszi újszerűvé, hogy elsősorban nem a hagyományos politikai (jobb-bal) szembenállást artikulálja, 
hanem a gondolatfogyasztó piac szempontjából láttatja a „harci” eseményeket. Kedvező jogi környe-
zet ide – az Ébredő Magyarok politikai támogatása oda – a lopott néven megjelenő ál- Az Est – mai 
kifejezéssel élve – labdába nem rúghatott az igazival szemben. Utóbbi kommunikációs fölénye, kul-
turális beágyazottsága oly mértékű volt, hogy az alkalmi lap maximum a politikai röplap műfajába 
sorolható be. Érdekes Lengyel történeti értékelése a médiacsatáról. Az Est beállításában ez egy hamis 
vádakra épülő, a lap anyagi és erkölcsi megrendítését célzó, a hírlapi piacot bűnös eszközökkel újra 
osztani akaró igyekezetnek tűnt. Lengyel viszont a dühöt kiváltó indítékok nyomába eredt, és azokat 
– részben – Az Est bűneit kereső szándékban lelte meg. Azaz, az álújság számba vette Az Est által elkö-
vetett bűnöket, amelyeket a forradalompártolásban és a régi Magyarország bukását a saját hibáinkra 
visszavezető látásmódban fedezett föl.
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Tanulmány olvasható még a kötetben Az Est médiamarketingjéről, a Népszava sajtórendészeti ellen-
őrzéséről és a Szegedi Népszava „gleichschaltolása”-ról. A szerző ezekben az írásokban olyan kérdése-
ket taglal, amelyek nem föltétlenül primér politikaiak vagy ideológiatörténetiek, de föltétlenül műve-
lődéstörténeti tudásunkat gyarapítók. Kevéssé ismert, miként válhatott sikeres üzletté a lapkiadás. 
 A pénzügyi talponmaradás a legalapvetőbb stratégia volt, de a valódi célnak a példányszámbővítés, 
és ezen keresztül a bevételnövelés tekinthető. Lengyel Az Est tényleges helyzetének bemutatásával 
bizonyítja, hogy a laphoz kapcsolt „sikersztori” a valóságban árnyaltabb, többek között az infrastruk-
túra és a szakmai teljesítőképességtől függő, visszaesésekkel tarkított hullámzó folyamat.

A két zárótanulmány a cenzúratörténet két esete: a rendszerkritikus Népszava 1929-i, és az ugyan-
csak a szembenállást szimbolizáló Szegedi Népszava 1948-i sajtórendészeti megrendszabályozása.  
A két eset külsőleg hasonló problémákat takar, valójában a sajtópluralizmus elleni támadás két vál-
fajáról van szó. Első esetben a klasszikus osztályharcra emlékeztető jogi, politikai, sőt érzületi szem-
benállás volt az eljárás kerete, utóbbinál már nincs szó lényegi sajtópluralizmusról, csak pártfüggő 
többessajtóról, amelyet a Szegedre bevonult Vörös Hadsereg élesztett újjá.

A közel 400 oldalas tanulmánykötet három pozitívumának kiemelésével zárom az ismertetést. 
Nem túl gazdag sajtótörténeti irodalmunk tudást gyarapító alapkutatási eredményekkel gazdago-
dott, olyan területek ismeretanyagával, amelyeket a tudományos érdeklődés még nem vont vizsgálati 
körébe.

A kötet olyan mély gondolatiságú, amelyet a „szegedi gondolkodóként” ismert Lengyel Andrástól 
szinte már természetes módon vár el az érdeklődő közvélemény. Ez alapján kijelenthető, hogy mun-
kája a magyar szellemi életnek újabb mozgási energiát adott.

A könyv erénye az is, hogy megszívlelendő tanulságokat fogalmaz meg, azt például, hogy a tudás 
véd a szellemi orvvadászoktól, vagy azt, hogy érvényes mondanivaló egy jelenségről, csak minden 
vele kapcsolatos releváns ismeret, vagyis az összkép alapján alkotható meg. Lengyel András munkája 
többek között e hármas tulajdonsága miatt is fontos olvasmánya lehet az elmélyült kutatónak, de az 
emberi igazságokra fogékony érdeklődőknek is.
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