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Sándor Iván
A hetedik séta a fikció erdejében

Gyáni Gábornak

Umberto Eco könyvet szentelt hat sétájának a „fikció erdejében”. 
Megjegyezte, hogy nem Calvinóval, a Ha egy téli éjszakán egy utazó írójával 

kíván versenyre kelni, mert habár egy időben megjelent munkáik kapcsán a kriti-
kák ezt feltételezték, azonban, írta, egyikük sem tudott arról, hogy min dolgozik 
a másik. 

Eco hat sétája a dokumentum és a fikció találkozópontjára az olvasót helyezi. 
A könyv hátsó borítójára írt kiadói ajánlás is ezt erősíti meg. Eszerint Eco a való-
ság és a fikció bizonytalan határmezsgyéjét vizsgálva megmutatja, milyen súlyos 
következményekkel járhat, ha a fikciót valóságnak vagy a valóságot fikciónak 
tekintjük. Vagyis, ha „rosszul olvasunk”. 

Megjegyezném: és mi van akkor, ha az író a mindennapos munkájában nem 
gondol az olvasóra. Másra gondol. Például arra, hogy regényével miképpen 
hatolhat el a még fel nem tárt emberi (akár történelmi) sorshelyzetekbe. 

Ha figyelmesen olvassuk Eco könyvét, akkor abból a rafinált gubancból, amit 
az olvasóra kacsintva létrehoz, kihúzható egy szál, amelynek nyomán ő is túllép 
a közvetlen (piaci) hatás megcélzásán, amikor arról ír, hogy „az olvasó és a történet, 
fikció és élet közötti bonyolult összefüggésben talán egyfajta térképet nyerünk azokra az 
esetekre, amikor alszik a józan ész és szörnyek születnek”. 

* * *

Gyáni Gábor az európai tudományos diskurzushoz kapcsolódva arról ír, hogy 
„a történelem látványa éppúgy fikció … mint a kitalált történet maga, amit a regény 
ad közre. Innen tekintve a történetírás, amely hivatásából adódóan a tényszerű múltbeli 
valóságnak az igazság szerinti elbeszélése, nem kevésbé fikció, mint a képzeletbeli valóság 
reprezentációja, amelynek a regény az igaz és hatásos megjelenítője … eljött az idő, hogy 
a ténybeliséggel hitelesíteni szokott igaz fogalmát felcseréljük végre a valószerű kategó-
riájával, hiszen megfontolásra érdemes érvek szólnak amellett, hogy a tény konstruált, és 
nem pedig eleve adott entitás”. 

Mit kezdjünk ennek összefüggéseiben Rilke évszázad előtt, s azóta is alkotói 
axiómaként kezelt híres gondolatával, miszerint „rettenetes, hogy a tényektől sose 
ismerhetjük meg a valóságot”. 

A valóság a rilkei értelmezésben megegyezik az igazsággal. 
Töprengeni érdemes a tényfogalom, a valóságfogalom mint eleve adott entitás, 

továbbá az igazságfogalom „helyzetváltozásairól”. 
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Meditációink nyomán talán így „tolódhat el” a rilkei fogalomrendszer: rettene-
tes, hogy az igaznak feltételezett tények eltakarják előlünk az igaznak fikcionált 
valószerűt. 

De menjünk tovább… 
Gyáni Gáborral való korábbi dialógusunkban erről azt írtam, hogy ha a 

tudomány az igaz fogalmának a valószerűvel való felcserélését keresi, akkor 
mondhatjuk, hogy a regényíró a valószerűt próbálja (tágabb-érvényesebb) igaz-
zá fikcionálni. 

* * *

Példasor a műhelymunkából. 
Az első világháború Piave menti csatáiról szóló sok hadtörténeti munka közül 

az egyik (Balla Tibor fejezete a Magyarország az első világháborúban – főszerkesztő 
Romsics Ignác) írja – a fejezet idevonatkozó részét sűrítem –: „A nagy támadás 
1918. június 15-én, hajnali három órakor nagy pergőtűzzel és gázlövéssel kezdődött. Az 
erdélyi 35., a budapesti 31., a nagyváradi 17. közös hadosztály nagyrészt magyar kato-
nákból állt. Az átkelés a Piavén vaspontonokon és faladikokon történt. Az előbbiben 20, 
az utóbbiban 10 ember, plusz néhány evező utász fért el. A műszaki katonák jó része nem 
tudott evezni. Nagy veszteségek árán, állandó ellenséges tűz alatt két hídfőt építettek ki. 
A megáradt folyó a kiépített 14 közül tíz hidat elsodort. A 11. lovashadosztály szakaszán 
rövid idő alatt 400 ponton semmisült meg az ellenséges tűzben, a benne ülőkkel együtt. A 
magyar tüzérség gázlövései gázmaszkok használatára kényszerítették az olaszokat. A 11. 
lovashadosztály folyamatos harcban állt. Az áradás miatt kilátástalanná vált a csapatok 
utánpótlása és ellátása. A harcokban az osztrák–magyar csapatok vesztesége mintegy 
150 000 fő, 31 repülőgép, az olasz, angol, francia csapatoké mintegy 90 000 katona és 43 
repülőgép volt.” 

Ezek „valószerű” (később feljegyzett) tények. 
Haladjunk a fikció erdejében. 
Több száz oldalnyi leírást olvastam el külföldi és magyar történészek munkái-

ból a Piave menti harcokról. Mire Az éjszaka mélyén 1914 című regényem huszárja, 
Kiss Ádám megjárva az európai, nyugati és keleti frontokat, megérkezik a déli 
frontszakaszra, otthonosnak kellett lennem a hadállásokban, az olasz–francia 
csapatok létszámában, támadási terveikben, lövegeik tűzerejében, a francia kül-
ügyminiszter, Pinchon és az egyesített antanterők főparancsnoka, Foch marsall 
döntéseiben, ismernem kellett a Monarchia hadtestjeinek, a kereteikben harcoló 
magyar hadosztályoknak a számát, ellátottságukat, a gázlövegek használatát, 
hatását, a huszárezred részvételét a harcokban. Elengedhetetlen volt, hogy meg-
ismerjem az utászok feladatait is a fémkompok vízrebocsátásában, a facsónakok 
teherbírását. 

Mindazt tehát, amiben (a fikcionált) Kiss Ádám már huszárhadnagyként 
részt vesz. 

Sétálgassunk tovább a fikció erdejében, hogy tárgyunk lehessen nem a csata 
valószerű megörökítése, hanem a csata helyzeteibe vetett ember története (lelkiál-
lapota stb.), ami korábbi (fikcionált) sorsa folytatása. 

„Dolomitgerincek. Szorosok. Barlangvájatok. Hegyi patakok. Zuhogók. 
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Ahol lehet, ügetésben a zászlóalj előtt a század, a magaslati síkságokon vágtá-
ban, a lejtőkön szárvisszatartással ereszkedve. 

Kiss Ádám elégedett a lovával. A pihenőkben átkarolja a nyakát, szokása sze-
rint megcsókolja a homlokát. 

A távolból ágyúdörgés. 
Már a puskalövések is hallatszanak, de a tüzérek és a gyalogság még láthatatlan. 
Zöldi alezredes gyalogezrede támadásban. 
Leereszkednek a folyóval párhuzamos nagy síkságra. Egyre több a holttest. 

Magyarok, osztrákok, szerbek, olaszok. 
Lovas futár vágtat el mellettük, megadja a Piave alsó folyásánál a gyülekezési 

pontot, még ötven kilométer, hajnalban kezdődik az átkelés. 
A távolban, mint a madárijesztők, kinyújtott karral három alak. Amikor a köze-

lükbe érnek, integetnek. Az egyikük Ábel. Az olasz előőrs a szakaszukra támadt, 
hárman maradtak, a lovaikat is kilőtték, hárman maguk mögé ültetik őket, karolj 
át fiam, mondja Kiss Ádám Ábelnek, a hegedűd? hát az odalett, tudsz bánni a 
karabélyoddal? lőttem már vele, hadnagy úr. 

A folyóparton Hajdú sorakoztatta a zászlóaljat. 
Utászok érkeztek, pontonhidakat kezdtek építeni a gyalogságnak. 
A túlsó parton az olasz és a francia ütegek tüzet nyitottak. 
Nem volt föld, nem volt ég, víz sem volt, csak a becsapódások, robbanások, 

a mindent elborító füst. A pontonhidakon egymást taposták a szuronyt maguk 
elé szegezve rohanó bakák. Az utászok vízre lökték a csónakokat, kétszer annyi 
embert parancsoltak beléjük a tisztek az átkelés gyorsítására, mint amennyit 
elbírtak. A halottakat úsztatta az ár, a sebesülteket a drótakadályokra sodorta, 
megjelentek az olasz repülők, géppuskázták az átkelőket, a megmaradt csóna-
kok és az úszó vaspontonok elérték a túlsó partot, az életben maradtak felkúsz-
tak a meredeken, beásták magukat, a huszárok ekkor indultak. Átkelés! Átkelés! 
ordította Hajdú, úsztatták a lovakat, kardheggyel lökdösték maguk előtt a hul-
lákat, Kiss Ádám látta, hogy Ábel holttestét a túlpartra vetették a hullámok, 
felkapaszkodott a meredeken, fedezékbe parancsolta azokat, akik a századból 
átjutottak, a gyalogság rohamra indult, a tüzérség a túlsó partról fedezte őket, 
estére visszaszorították az olaszokat. Kiss Ádám Hajdú parancsára tartalékba 
vezette a kézitusa után életben maradt huszárokat egy domb mögött. 

Hajdú magához rendelte. 
Átadja, hadnagy úr, a századot a helyettesének. 
Nincs helyettesem, százados úr, elesett. 
A rangidős altisztnek… 
Értettem… 
A folyó középső szakaszán felkészült egy hadosztályunk az átkelésre. Meg-

szakadt velük a rádió-összeköttetés. Bennünket még elértek a törzsből. Azt az 
utasítást kell elvinni nekik, hogy a megadott időpontnál két órával később kezd-
jék a támadást, mert a tüzérségünk gázlövedékei a mieinket is veszélyeztethetik. 
Ötven kilométerre vannak. Három órád van, hogy időben érkezz. 

Kiss Ádám ellenőrzi a hevedert, a patkókat, a tölténytáskát. Nyeregbe száll. 
Sík terep van előtte. Ha nem ugratja a lovat rögtön vágtába, könnyen elérhetik az 
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ellenség szórványos golyói. Átvág. Gázlót keres. Visszajut a másik partra. Erdő.  
A fák itt már védelmet nyújtanak. Ösvényt talál. Domboldal. Ereszkedik. 

Feltárul a középső folyókanyar. Még egy magaslat. Felér. 
A csapatok már a csónakokban. A többiek a pontonhidakon törnek át. 
Tudja, hogy elkésett. Tudja, hogy nem ő késett el, az átkelést kezdték el a meg-

adott időnél korábban. 
A lova ágaskodik, le akarja vetni, használnia kell az erős szárhúzást és sarkan-

tyúzást, hogy nyeregben maradhasson, engem félt, gondolja, mert a túlsó partról 
az ágyúk már lövik az átkelőket. 

Leszáll. Leül a kavicsos partra. Bámulja a távoli kézitusát, szuronnyal, karddal, 
puskatussal esnek egymásnak. 

A messzeségben szürkészöld felhő. 
A katonák mintha színpadon küzdenének, és szerepük szerint lassítaniuk 

kellene a mozdulataikat. Nehézkesen emelkednek a karok, a kardok óvatosan 
kaszabolják a levegőt. Mindkét oldalon megkezdődik a visszavonulás. A hátrálók 
a torkukat markolják. Köhögnek. Botorkálnak. A szél az ellenséges állások felé 
viszi a szürkészöld felhőt. 

Talál egy pocsolyát. Átnedvesíti a zsebkendőjét, szájára, orrára teszi. 
Már nem szürkészöld, már sárgásfehér gomolygást fúj visszafelé a szél. 
Szakít egy darabot az ingéből. Megnedvesíti azt is a pocsolyában. A ló tűri, 

hogy a fejére terítse. 
Fatörzshöz köti a kantárt. 
A nedves zsebkendővel az arcán elindul. 
Kavicsos a lejtő, néha elcsúszik. 
A halottak keze utolsó mozdulatukként a torkukon. A még élők vért köpnek. 

A haldoklók vízért könyörögnek. 
Bedugult a füle. Az erősödő ágyúlövésektől kipattan. 
Kaszabolja maga körül a levegőt. Még vissza tud nézni, látja, hogy a lova a 

mellső lábára ereszkedik.” 
* * *

Akkor érzem, hogy erdei sétám vezet valahová, ha a leírt szöveg megjeleníti a 
bennem élő látomást. 

Amikor Kiss Ádám visszanéz a lovára, s látja, hogy (mint egy lassított felvé-
telen) ereszkedik a mellső lábára, habár a leírásban ez csak néhány szó, ám a 
pillanat látomásában a tágabb léthelyszín is megjelenik: a háború örvénylésében 
elvesző sorsok… 

Hetedik sétám térképe Proust felismerésével rajzolható meg: az írói „látomás-
mód, annak az általunk látott egyedi univerzumnak a feltárulása, amit mások nem 
látnak”. 

Nem – Eco módján – közvetlenül gondolunk az olvasóra. 
Ama egyedi univerzum feltárulása helyet készít sok-sok egyedi (olvasói) uni-

verzum számára is. 
* * *

A regény megjelenése utáni hetekben elismerő e-mail levelet kaptam debreceni 
olvasómtól, Hornyik Lászlótól. Annak igazolására, hogy mit nyújtott számára 
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Az éjszaka mélyén 1914, elküldte András nevű nagyapja (némileg általa rendezett 
szövegű) visszaemlékezését a piavei csatára. 

„A szemben állók pontos információkkal rendelkeztek a támadás tervéről, 
ezért aztán a tüzérségi előkészítés után a Piave folyón átkelő gyalogságot olyan 
pergőtűz fogadta, amilyenre még nem volt példa. András mellett már nem 
egyesével haltak meg a társak, hanem tucatjával omlottak bele a megáradt folyó 
zavaros vizébe. Neki sikerült azért a folyón átkelnie, de visszanézve biztos volt 
benne, hogy arrafelé nincs út többé, itt kell elpusztulnia. 

Odaát valahogy meghúzták magukat a szerencsés kevesek, várták, hogy mi 
a további parancs. Hadtápként az éjszaka egy szállítmány kenyér, valamint egy 
hordó rum érkezett a túlpartról, a kenyeret azonban az utolsó pillanatban elso-
dorta a víz, csak a rumot sikerült nagy nehezen átmenteni. András és egy társa 
küldetése az lett, hogy a hordó rumot derékszíjjal átfűzve továbbvigye az előttük 
harcoló bajtársaknak mint hadiellátmányt. Szállítás közben többször el kellett 
dobniuk a hordót, s hasalni a gránátok elől, de valahogy mégis megérkeztek az 
első géppuskaszakaszhoz, akik örültek bár a rumnak, de fölöttébb hiányolták 
mellőle a kenyeret. Kérdezték még, hogy mikor jön a váltás, ők lelkesen biztatták 
a géppuskásokat, hogy rövidesen, de erről maguk is tudták, hogy annyit ér csak, 
mint a haldoklónak a feltámadás közeli lehetőségéről szónokolni. 

A következő pár nap a kölcsönös tűzharcról, előrenyomulásról és visszavonu-
lásról szólt, váltakozó eredménnyel, mindkét fél ezrével áldozta fel bakáit a tűz-
ben, de számottevőbb veszteséget mindenképpen a Monarchia által vágóhídra 
küldött ezredek szenvedtek, srapnel, gránát és a kitűnő találmánynak bizonyult 
dumdumgolyó hatásaként, mely utóbbi arról volt nevezetes, hogy nemcsak beha-
tolt az ellenség testébe, de ott még utógyújtás segítségével fel is robbant, így tün-
tetve el végleg az áldozat személyazonosságát. Mivel nyár volt, a lövészárkokban 
elpusztult, szögesdrótokon fennakadt katonák tetemei pár nap után rettenetes 
bűzt kezdtek árasztani, a legyek és szúnyogok milliárdjai pedig végképp elvisel-
hetetlenné tették a kúszó-mászó-bujkáló katonák életét. 

Június 21-én reggel András mellett robbant egy gránát. A légnyomás beledobta 
őt egy rozsdás, vízzel teli aknagödörbe. Hanyatt fekve, sárral és vérrel lepetten, 
eszméletlenül feküdt. Órákkal később egy szanitéc megfogta a kezét. 

– Te! E’ még itt él! – szólt oda társának, és vállára emelve biztonságos helyre 
cipelte őt az ellenség tüze ellenére.” 

A maga „egyedi univerzumára” emlékező katona átélt „tényei” (valószerűi) 
organikusan belehelyezhetők a regényírói látomás egyedi univerzumába a fikció 
és az olvasó találkozási lehetőségének egy változataként. 

* * *

Két további példa a fikcióban feltáruló egyedi univerzum látomásának és az 
egyedi (olvasói) sorsnak a találkozására. 

Az egyik. 
A Követésben az 1944 végi események nyomában jár a kétezres évek Emlékezője. 

A múltban vele, mint tizennégy éves fiúval együtt bujkáló leányka neve (a való-
ságban): Sonja. Ám mivel a regény jelen idejű fikciójában is meg kell jelennie, 
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holott tényszerűen abban Sonja már nem volt jelen, új nevet kapott (a múltba 
visszamenőleg is): Vera. 

A regény megjelenése utáni hónapokban a már idős Sonja egyik lánya a szöveg 
alapján (helyek, utcák, események) sejteni kezdte, hogy a regény Verája tulajdon-
képpen nem más, mint az anyja: Sonja. 

Az egyik későbbi olvasótalálkozón ifjú hölgy dedikációt kér. Azt mondja, így 
írjam: Vera unokájának. De a Verát ugye tegyük idézőjelbe, mondom. Bólint. 

A fikció segíthet az olvasónak – anélkül, hogy az író közvetlenül gondolna rá 
munkája közben – abban, hogy követhesse erdei sétájában. 

A második. 
1918. nyár végén Pinchon francia külügyminiszter és a már említett Foch mar-

sall, az egyesített antanthaderők főparancsnoka koccintanak a győzelemre. És a 
békére, mondja a külügyminiszter. A Marsall elgondolkozik. Ez nem béke lesz, 
mondja, csak fegyverszünet, úgy húsz évre. John Keegan, aki a jelenetet leírja 
hatalmas hadtörténeti könyvében, hozzáteszi: csak néhány hónapot tévedett. 

Bertolt Brecht ama néhány hónapnyi „tévedéssel” egy időben vizionálja fikció-
jában, a Kurázsi mamában a háború folyamatos végeérhetetlenségét. A dráma sok-
sok színpadi előadása után 2012-ben, a legújabb bemutatón (Radnóti Színház) 
Zsótér Sándor rendezésében a néma Katrin nem dobolással figyelmeztet az újabb 
vészre, hanem riasztó erővel egy szerb dalt szólaltat meg, áttaszítva a drámaírói 
fikciót (a legújabb történelmi tapasztalatok alapján) egy további rendezői-színészi 
fikcióba. Foch marsall tényszerű szavai, Brecht látomása után ez magával ragadja a 
nézőt (olvasót) a balkáni háború sok-sok egyedi történetébe. 

Azért ne hagyjuk említés nélkül, hogy az író (a színházi ember) a tény valósze-
rűségéből a formával keresi a fikció látomásának igazságát: nyelv, szövegritmus, 
bekezdéstechnika, hosszú-rövid mondatok váltakoztatása (színpadon az eszkö-
zök arzenálja). 

Ama erdőnek hatalmas a kierjedése. Nem hat-, nem hétsétányi. Benne ébre-
dünk, térünk nyugovóra, álmodjuk regényeinket. 
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Pomogáts Béla
Rekonstrukció és parabola
Sándor Iván: A futár

A történelmi regény gondjain és lehetőségein elmélkedve Sándor Iván Engels egy leve-
lét idézi, amely a történelem alakulásával vet számot: „a végeredmény mindig sok egyes akarat 
összeütközéséből származik […] vagyis számtalan egymást keresztező erő, az erőparalelogrammák 
végtelen csoportja működik, amelynek eredője – a történelmi eredmény – ismét úgy tekinthető, mint 
egy a maga egészében tudat és akarat nélkül működő hatalom terméke. Mert azt, amit minden 
egyes ember akar, mindenki más megakadályozza, és azt, ami kialakul, senki sem akarta.” Ennek 
a szövegnek a szerzője, igaz, nem tartozik a mostanában sokat idézettek közé, a kifejtett 
gondolat azonban, úgy vélem, mindenképpen meggondolkodtató, minthogy arra világít 
rá, hogy a történelem menete-alakulása racionálisan sohasem tervezhető, és még kevésbé 
kiszámítható. Tulajdonképpen ilyen tapasztalatokat szerezhettünk mi is, akiknek a magyar 
történelem utóbbi két-két és fél évtizedes alakulásán kellett időnként töprengenünk. 
Mindenesetre a tények és a folyamatok eleve adott kiszámíthatatlanságának, bizonytalan 
kimenetelének sokszoros tapasztalata nyomán arra kell gondolnunk, hogy az imént idé-
zett megállapítás alighanem új feladatot tűz a történelmi regényíró elé: nemcsak írónak, 
kutatónak is kell lennie: fel kell derítenie az egymást keresztező érdekeket és erőket, a 
különálló akaratokat, a korszak vagy az esemény bonyolult: szociális, nemzeti, ideológiai 
struktúráját kell rekonstruálnia. Ez a rekonstrukció, mondhatnám, a történeti regényíró 
munkáját két körben is kijelöli: egyrészt mindig közel kell férkőznie az események világá-
hoz, és lehetőleg minél több adatot, összefüggést kell feltárnia, másrészt valamiféle egyéni 
vízióval kell rendelkeznie az adott történeti korszak jellege, természete, értelme, mond-
hatnám bölcseleti tanulságai felől. Minden igazán jelentékeny történeti regény egyszerre 
és egymással elválaszthatatlanul összeszövődve részben történeti rekonstrukció, részben 
történelmi parabola.

Erre a rekonstrukcióra, egyszersmind parabolaalkotásra vállalkozott közel négy évti-
zede Sándor Iván A futár című regénye alig kétszáz lapján. Az 1848–49-es magyar sza-
badságharc lefolyásának és elbukásának bonyolult szövevényét közelítette meg, ahogy 
a végeredmény: a tragikus, és tulajdonképpen elkerülhetetlen vereség az egymással 
birkózó érdekek és egymást semlegesítő erők küzdelméből végül is kialakult. Ez az írói 
szándék szabta meg a regénykoncepciót. A regény szerzője nem indíthatta cselekményét 
Pesten, a forradalom tűzfészkében, mert akkor elsikkadt volna az események menetét 
megszabó nagy történelmi konfliktus, az, amely Magyarországot és a nemzetiségeket, 
részben az osztrák udvar ravasz politikájának eredményeként, szembeállította egymással. 
Márpedig ennek a konfliktusnak az eseménysorozata nemcsak a szabadságharc históri-
ájának alakulására, végső kimenetelére nyomta rá a bélyegét, hanem a mögöttünk álló 
két vagy több évszázad nemzeti és kelet-közép-európai történelmének menetére is, nem 
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egy pusztító tragédiát, közöttük a történelmi Magyarország trianoni bukását generálva. A 
forradalomtól távol: Temesvárott indul a történet és mindvégig Erdélyben zajlik, nemze-
tiségi vidéken, nemzetiségi ellentétek, gyűlölködések és küzdelmek keresztezési pontjain.  
E küzdelmeket a kor történeti dokumentumaiból ismerte meg Sándor Iván, főként Csutak 
Kálmán honvéd ezredes: Adatok az 1848/9 évi szabadságharc-, különösen az Erdély havasai 
ellen vezetett hadjáratról című 1868-ban megjelent  (ma már alig hozzáférhető) emlékiratá-
ból, amely a román felkelők és a magyar sereg között az Erdélyi-középhegységben folyó 
harcokról számolt be. Az egymás ellen feszülő erők, az egymással vetélkedő érdekek, az 
egymást keresztező és kioltó történelmi akaratok bonyolult szövevényét vizsgálta Erdély 
„kísérleti telepén”.

Csutak Kálmán alakjánál, történelmi szerepénél és sok tekintetben forrásmunkának 
számító művénél egy pillanatra megállnék. A feljegyzések írója (ahogy ez Bona Gábor 
Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban 1848–49 című számos eligazítással szolgáló 
életrajzi gyűjteményében olvasható) 1820-ban Makón született, jogot végzett, ügyvédi iro-
dát tartott fenn, emellett gazdálkodott, a szabadságharcban erdélyi katonai egységeknél 
szolgált, 1849. április 1-jén alezredessé léptették elő, Világosnál esett fogságba, az orosz 
parancsnokság átadta az osztrák hadseregnek, Aradon tizenhat évi sáncmunkára ítélték, 
1857-ben kegyelmet kapott, a kiegyezés után a honvédelmi minisztérium irodaigazgatója 
lett, 1896-ban halt meg. Imént említett visszatekintése az erdélyi háború igen fontos törté-
neti forrásmunkája, emellett azzal is felhívta magára a figyelmet, hogy rendkívül tárgyi-
lagos módon, szembefordulva a mindinkább terjedő legendákkal, az erdélyi háború igen 
tárgyilagos (nemegyszer önkritikáig jutó) történetét és elemzését adja. Érdemes néhány 
mondatot idézni munkájának bevezetőjéből: „Azért tevém föl magamban, hogy megvárom 
a minden felől árvizként rohanó könyvek kiadását, mivel úgy valék meggyőződve, hogy az Erdély 
havasai ellen vezetett minden hadjáratot más, de minden esetre az eseményeket jól ismerő egyén 
által hiven fognak előadatni, mely esetben nekem csak is némely, s kivülem más által nem tudható 
adatok tisztába hozatalára kell vala szoritkoznom. De minthogy ebbeli várakozásomban csalód-
tam, kénytetve érzem magamat, hogy bár járatlanul is az annyira előre haladt irói pályán, tollhoz 
nyuljak; s az események hulláma által előidézett valót leirjam a maga meztelenségében, úgy miként 
azok valóban történtek.”

Sándor Iván történeti regénye maga is elfogulatlan és tárgyilagos ábrázolásra törekszik, 
nem egy újabb negyvennyolcas legendát akar kialakítani (mint annyi történelmi regény, 
akár a mögöttünk álló fél évszázadban), inkább az események tárgyilagos, kritikus, tehát 
korszerű értelmezésére törekszik, valójában abban a felfogásban, amelyet a szabadság-
harc eseményeit bemutató és elemző újabb történeti irodalom (a korábbi korszak által 
adott, jóindulattal „romantikusnak”, kevésbé jóindulatúan „manipulatívnak” nevezhető 
kép után olyan történészek kezdeményezték ezt, mint Spira György, Varga János, Urbán 
Aladár és Hermann Róbert – a többi között). Ez a történészi nézőpont adott lehetőséget 
arra, hogy a szakma valóban számot vessen az 1848–1849-es események minden fontosabb 
vonatkozásával, és miközben nem hagyja homályban az események hősi jellegét, és meg-
örökíti azokat az önzetlen küzdelmeket is, amelyek a korszak legendás hőseihez fűződ-
nek, felhívja a figyelmet a tévedésekre és mulasztásokra is, például a magyar kormányzat 
elhibázott nemzetiségpolitikájára, amely végül is radikálisan gyengítette az ország ellenál-
ló képességét, és hosszú távon előkészítette a hét évtizeddel később bekövetkezett trianoni 
tragédiát.

A regény, mindenekelőtt az erdélyi események megvilágítása és elemzése során, ezeket 
a történéseket és folyamatokat ábrázolja. Az 1848–49-es események: a temesvári zsidók 
kiűzése, a magyar sereg harcai, a román felkelés, a magyar–román megegyezés kísérlete 
és végzetszerű kudarca, a tragikus abrudbányai események, és végül a vereség, amely 
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magyarnak és románnak egyaránt szolgaságot hozott, az egymás ellen viselt küzdelemben 
kis híján elvesző kelet-közép-európai népek közös történetét mutatja be. Mindig a történel-
mi események rendkívül hiteles ábrázolásával, a rendelkezésre álló források (nem csak 
Csutak Kálmán munkájára gondolok) hozzáértő felhasználásával. A „történelmi térnek” 
ugyanakkor általánosabb jelentése van. Ebben a regényben valójában a Duna-völgyi népek 
sorskérdéseiről esik szó: arról, hogy külön érdekeiket milyen makacsul próbálták egymás 
ellenében érvényesíteni, hogy a történelem „ravaszsága” és a nagyhatalmak fondorlatos 
politikája következtében hogyan lehetett kijátszani őket egymás ellen, arról a szerencsétlen  
és csak közös bajokat okozó helyzetről ad képet, amelyet bátran a Dunatáj „történelmi 
nyomorúságának” nevezhetünk. Annak idején a huszadik század számos kiváló magyar 
gondolkodója, hogy csak Ady Endrére, Jászi Oszkárra, Németh Lászlóra és Bibó Istvánra 
utaljak, vizsgálta és írta le igen kritikus módon ezt a „történelmi nyomorúságot”. Sándor 
Iván legjobb hősei: Eősi János és a magyar szabadságharc román katonája, Nicolae Stancu 
valójában felismerték ennek a „nyomorúságnak” a veszélyeit, azt is, hogy a biztonság, az 
igazság és a jog csak akkor érvényesülhet, ha minden nép, nemzet és nemzetiség egyaránt 
részesül benne. „Amíg egyetlen családot fenyegetés érhet nemzetisége vagy vallása miatt – mond-
ja a román tiszt –, addig egyikünk sincs biztonságban.” Ezt a történelmi felismerést sugározza 
a regény.

A vizsgálat és a felismerés körül valódi történelmi erők működnek, valóságos ese-
mények zajlanak. Sándor Iván erénye, hogy az általános kelet-közép-európai történelmi 
igazságot úgy volt képes példázatos módon megfogalmazni, hogy nem csorbította közben 
a történelmi kép épségét. Hogy a célzatosság és a parabolaalkotás érdekében nem tett a 
tényeken, a történelmi rekonstrukción és a regényvilágon erőszakot. Ezt a regényvilágot 
nagyrészt a főhős: Eősi János rokonszenves és eleven emberi egyéniségének ábrázolása 
teremtette meg. Eősi a „történelmi térhez” tartozik, de némiképp a felrajzolt modellen 
kívül áll: családja a „zsidózó” székelyek közül származott, akik a szombatosok ivadékai 
voltak, és valójában kívül álltak valamennyi erdélyi nemzetiségi és vallási kategórián. 
Erdélyi-bánsági-zsidó-magyar identitása révén Eősi János is némiképp kívül áll a körötte 
élő társadalmon: csatlakozása a magyar szabadságharchoz személyes választás eredmé-
nye, szabadon választja elkötelezettségét, a küzdelmet, végül a vértanúhalált. Alakja nem 
tipikus és nem általános, hanem „különös”, abban az értelemben, ahogyan Lukács György 
esztétikája határozta meg a „különösség” fogalmát. És ezért az ő sorsából jobban belát-
hatók és értékelhetők a „történelmi tér” meghatározó ellentmondásai. Ám az, hogy nem 
marad meg pusztán szemlélőnek, távoli rezonőrnek ezek között a bonyolult konfliktusok 
között, arra utal, hogy a regény nemcsak a történelmi kép igazságát keresi, hanem az 
emberi magatartás: az etika igazságát is. Ez az igazság egyszerre követeli meg a józan vizs-
gálatot és az etikus cselekvést. A történelmi vizsgálat következetessége és az elkötelezett 
cselekvés ökonomikus ábrázolása emelte Sándor Iván regényét a jelentős könyvek közé.
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Gyáni Gábor
1914 – a „szokásos idő” jele
Sándor Iván: Az éjszaka mélyén 1914

Nem meglepetés, látva a történelmi regény mai divatját, hogy Sándor Iván is vissza-
helyezi a regényidőt a történelmi múltba. Az író ez irányú érdeklődése egyébként is régi 
keletű, a hetvenes évek elejéig követhető, amikor megírja A vizsgálat iratai. Tudósítás a 
tiszaeszlári per körülményeiről című esszékönyvét, valamint A futár című regényét. Mindkét 
könyv 1976-ban lát napvilágot. Más módon is foglalkoztatja őt ugyanakkor a múlt, hadd 
utaljunk ezúttal eszmetörténeti kalandozásaira, melyeknek az egyszerre gondolkodó és 
író Németh László a témája (Németh László üdvtana tanulmányainak, drámáinak, önvallo-
másainak tükrében, 1981; A Németh László-pör, 1986). A neki szentelt esszékötetek méltók a 
választott tárgyhoz, magához Némethhez, aki a sokféle műfajban való egyidejű jártasságot 
tekintette a szellemi kreativitás igazán fontos forrásának. 

A historikus, de nem historizáló Sándor Iván ráadásul olykor az irodalomtörténet csá-
bításának is enged. „A fel nem fedezett Bánk bán” alcímmel „Műértelmezést” jelentet meg (ez 
egyben annak a könyvsorozatnak is a címe, ahol a Vég semmiség című könyve 1998-ban 
napvilágot lát). Egyszersmind sűrűn ír hamisítatlanul történelmi regényt, jóllehet nem 
mindig egyfélét. Amikor 1848–49 erdélyi históriáját regényesíti meg (A futárban), vagy 
amikor a 18. század végi elit világába kalauzolja az olvasót (Századvégi történet, 1987) 
kvázitörténészként jár el, miközben persze képzeletbeli történetet beszél el, ami tele van 
költött figurákkal, kitalált helyzetekkel és az író által alkotott dialógusokkal és monoló-
gokkal. Ehhez alaposan tanulmányoznia kell az ábrázolt kort, ami források és történeti 
munkák kitartó tanulmányozását követeli meg tőle. Hiszen így remélheti csupán, hogy 
korhű módon fikcionalizálhatja a múltat, ami részben kezeskedhet is a történeti elbeszélés 
hihetőségéért. Tudvalevő ugyanis, hogy „a történelmi regény egyik alapvető fikciószabálya, 
hogy bármennyi képzelt személy szerepeljen is benne, minden egyéb többé vagy kevésbé meg kell 
hogy feleljen annak, ami az illető kor való világában történt”. (Umberto Eco: Hat séta a fikció 
erdejében. Bp., 1995. 149.) 

Merőben másként fest a helyzet, ha csupán a személyes, olykor azonban történelem-
ként (is) ható múlt képezi a regény témáját, mint a Drága Liv és különösen a Követés című 
fikcionális történetek esetében. Ez utóbbi a kamaszkorú Sándor Iván saját története (is) 
egyúttal, amellett hogy a második világháború egyik fontos epizódjának, a zsidóüldö-
zésnek regényesített elbeszélése. Az éjszaka mélyén 1914 című regény látszólag történelmi 
regény (az előbb mondottak értelmében), valójában azonban a múltnak az a fikcionális 
megragadása, amely nem befejezett történelemként idézi meg a múlt nevezetes epizódját. 
Ha a történelem definitív értelemben a lezárt múlt (amennyiben lehet egyáltalán beszélni 
ilyenről), akkor Sándor új regénye nem ezzel, hanem azzal a másik múlttal foglalkozik, 
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amelyik máig sem ért véget. S ezen a ponton bevezetünk egy tudományos fogalmat, hogy 
értelmezhessük a dolgot. „Sodródó hasadék” (floating gap) névvel illetik újabban a múlt 
azon tartományát, amelyet még nem a történeti, hanem a kollektív emlékezet tart életben. 
Olyan múlt ez, amelyet azonban nem csak a személyes tapasztalatok és élmények szün-
telen emlékezetben tartása éltet, hanem amit már a történetírás vagy éppen a történelmi 
regény, a történelmi film vagy az ikonográfia is kezd témájává tenni. „Olyan emlékekről van 
[tehát] szó, amelyekben az ember a kortársaival osztozik.” (Jan Assmann: A kulturális emlékezet. 
Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Bp., 1999. 51.) 

Amikor a múlt emlékezetben tartása még útban van csupán a kulturális emlékezet 
konstrukciója felé, az emlékezés továbbra is őrzi azt a különös aurát, ami a mindenki szá-
mára személy szerint adott, a közvetlen (nagyrészt vagy kizárólag szóbeli) kommunikáció 
révén hagyományozott tapasztalatot foglalja keretbe. A kortársi élmény- és tapasztalati 
közösségek múltról alkotott képzetei, valamint az utókor kulturális (történetírói, szép-
írói, ikonográfiai stb.) szimbolizációi között megfigyelhető törés nem pontszerű, hanem 
folyamat eredménye: ez a folyamat a sodródó hasadék, amely ideig-óráig konzerválja 
az élmény jellegű múlt jelenbeli aktualitását, a neki megfelelő szellemi érzékenységet és 
magas érzelmi hőfokot. Ha jól belegondolunk, a 20. század magyar és európai történelmi 
eseményeinek többsége, kivált az első és a második világháború, a kollektív emlékezetnek 
ebben a végső, egyszersmind átmeneti tartományában foglal (továbbra is) helyet.

A második világháborús (magyar) múlt ezen különös utóéletbeli meghatározottsága 
nem szorul talán bővebb magyarázatra. Más viszont a helyzet az első világháborúval, 
amely a lezárt múlt történelemként ható emlékeként kerül elsősorban szóba. Ezt a felte-
vést azonban többen is megkérdőjelezik újabban. A francia történetírásban, és számos más 
nyugat-európai történetírásban szintén újabban megérlelődött az a felismerés, miszerint 
az első világháború nem is annyira történelem, mint ahogyan hinni véltük eddig. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint hogy ezt a múltat „ma mindennél jobban megérteni akarnánk”, 
ahelyett hogy egyszerűen elkönyvelnénk, mint a múlt tisztán történelmi eseménysorát. 
(Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914–1918, az újraírt háború. Bp., 2006. 
19.) Jóllehet nincs ma már élő tanúja a Nagy Háborúnak, és a vele kapcsolatban létrejött 
valamikori kommunikatív emlékezet is jó ideje elenyészett. Hol vannak azok az idők, 
amikor a szülők és nagyszülők háborús meséit hallgathatták nap mint nap (a két háború 
közötti) utódok. A Nagy Háború ennek ellenére ma újfent olyan, a jelen számára megint 
aktuális múlt, amely személyes múltunkként nyer értelmet, és e minőségében emléke-
zeti közösség(ek)be tudja rendezni a jelen társadalmát. Közvetve erről szól egyébként a 
hazánkban ma újraéledő Trianon-kultusz is (vö. Gyáni Gábor: Nemzet, kollektív emlékezet és 
public history. Történelmi Szemle, 2012/3.).

Ezt a leginkább a sodródó hasadékban tenyésző emlékezeti kultúrát ez esetben döntően 
intellektuális gondok és megfontolások táplálják. A mai világunkat mélyen átható válság-
hangulat eredete után kutatva jut el Sándor oda, ahol befejezett történelmet talál ugyan, 
amiben azonban a jelen égető problémáit is tetten érheti. Nem más ez, mint a nyugati világ 
kulturális identitásának megroppanása, amit „az évezredes európai értékek roncsoltságaként” 

és „katarzisra való képtelenség”-ként tudatosít. „Ezek határozzák meg a mai szellemi-kulturális-
mentális állapotokat.” (A továbbélő huszadik század. In: Sándor Iván: A várható ismeretlen. 
Szeged, 2009. 69.) Katasztrófaként, hanyatlásként és tragédiaként szól erről, a folyamat 
kezdetét pedig a 20. század elejére datálja. Samuel Beckettre hivatkozik ennek kapcsán, aki 
a Godot-ra várva egyik szereplőjének szájába adva, „néhány mondatával arra utal, miszerint a 
katasztrófára »régebben kellett volna gondolni, egy örökkévalósággal ezelőtt, 1900 körül«”. (Hosszú 
a múlt árnyéka – a jelen árnyéka is hosszú. Sándor Iván beszélget Ménesi Gáborral. Kritika, 
2012/7–8. 10.) Ne feledjük továbbá azt sem, hogy a Követés élén szintén egy, Beckett említett 
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darabjából származó idézet áll mottó gyanánt. „Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó 
kérdésekkel! Nincs semmi értelmük.”

Többen és mind gyakrabban hirdetik manapság, hogy a 20. század ténylegesen az első 
világháborúval vette kezdetét. Jellegzetes érvelés kíséretében fejti ki ezen elgondolását 
François Furet. „Az 1914-es háború ipari és demokratikus. Mindenkire lesújt, olyannyira, hogy 
Németországban vagy Franciaországban kevés olyan család van, amelyik nem vesztette el vagy az 
apát, vagy a fiút. A túlélőkben a háború feledhetetlen élményeket hagyott, amelyek az elkövetkező 
években egész polgári tevékenységükben ott kísértettek.” (Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század 
kommunista ideológiájáról. Bp., 2000. 68.) 

Hozzátehetjük ehhez, hogy az eseményt követő fejlemények (a két háború közötti jobb- 
és baloldali diktatúrák, a második világháború) teszik a Nagy Háború ma kivételesnek 
tekintett jelentőségét, így értett jelentését számunkra magától értetődővé. Ez rejlik tehát 
amögött az írói szándék mögött, hogy regényben adjon számot a valamikor megesett dol-
gokról, amelyek azonban ma sem vesztették el emberi aktualitásukat. Hiszen, ahogyan a 
tiszaeszlári kötet második kiadásához illesztett utószóban írja Sándor, „a sorsok, a helyzetek 
megismétlik önmagukat. A történelem is”. (A vizsgálat iratai. Tudósítás a tiszaeszlári per körülmé-
nyeiről. Bp., 2004. 150.)

A jelen és a múlt ilyetén összekapcsolódása emlékezeti munka eredménye. Ez okból 
sem képezheti tehát az első világháború történelmi, hanem sokkal inkább emlékezetre-
gény tárgyát, bármily furcsának tűnik is ez első hallásra. Tudvalevően messze kerültünk 
ugyanis ennek a múltnak a közvetlen élményvilágától, és persze attól is, ami a rá utaló 
kommunikatív emlékezetnek felelt meg egykoron. Tekintve azonban, hogy a huszadik 
század (főként az, ami 1914 utánra esett belőle) a maga egészében sem felel meg a szó 
megszokott értelmében vett történelem fogalmának, nincs abban semmi meglepő, hogy 
az első háború helye is mindmáig ott van a kollektív memória hatókörében. E ténynek 
komoly következményei vannak a regény szerkezeti felépítésére nézve is. 

A regényről eddig megjelent kritikák között akadt olyan, melynek szerzője kifogásolta 
a szerző jelen idejéhez kötött kerettörténet és a múltban játszódó fő történet egybeszer-
kesztését. „Nos, talán éppen erre a kerettörténetre nem szorulna rá mindenképpen Sándor Iván új 
regénye.” (Bazsányi Sándor: Ügetésben, vágtában, szárvisszatartással. Élet és Irodalom, 2012. 
július 20. 21.) Azért sem, szól tovább a gondolatmenet, mert „kissé leválik az első világháború 
világáról az első világháborús nyomok után kutató elbeszélő, valamint a neki mesélő Illés K. András 
(Kiss Ádám gyerekének féltestvére) világa”. (Uo.) 

Ha magunkévá tesszük azt a feltevést, hogy az első világháború még nem tisztán tör-
ténelem, akkor bizony védhetőnek tűnik a regény Bazsányi által bírált szerkezeti megol-
dása. Ha minden, ami 1914 és 1918, sőt, ami közvetlenül ezt követően történt, a sodródó 
hasadékban megbújó emlékként nyer(het) fikcionális megfogalmazást, akkor a regénybeli 
kerettörténet úgyszólván nélkülözhetetlen a történet elmondása szempontjából. Jelzi, 
hogy így férhetünk hozzá csupán a múlt nekünk való értelméhez, amit megérteni, sem-
mint magyarázni szeretnénk. Az első világháborúban testet öltő múlt ugyanis, hatását 
tekintve, korántsem enyészett még el, mivel „hosszú a múlt árnyéka”, ahogyan „a jelen 
árnyéka is hosszú”.

Két megjegyzést fűznék a regényszerkezet innen adódó problémájához. Sándor 
korábban is élt már ezzel a narratív fogással. Ezt illető döntése feltehetően abból a felis-
merésből fakad, hogy a fikcióban megjelenített múlt innen van még a történelmen. Ilyen 
irányban indult el már a Drága Liv című regényével is, hogy a Követésben tegye teljessé a 
dolgot, ahol – minden forráskutatás (Carl Lutztól idézett szöveg) dacára – határozottan az 
emlékezéstechnikának rendeli alá a (személyes és tágabb) múlt regényes elbeszélését. Ő 
maga is tisztában van ennek a sajátos regényírói módszernek a tartalmi meghatározóival.  
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„A mai történelmi regény korántsem a múltról beszél. Sokkal inkább a folyamatos emberi helyzetről, 
mint létezésformáról.” (Daniellával a vonaton. A Követés naplója. Szeged, 2006. 39.) A korábban 
megjelent regényéről pedig megjegyzi. „A Drága Liv (2002) poétikai centrumában az áll, hogy 
ténye-e az, amit ténynek tekintünk, emlék-e az, amit annak érzünk, van-e valóságos múlt, hányfélék 
lehetnek az emlékezettanok.” (Uo. 43. Kiemelés tőlem – Gy. G.)

Ha az első világháború legalább oly mértékben emlékezeti, mint („csupán”) történeti 
tény, akkor a róla szóló fikcionális beszéd is a kommunikatív emlékezet közegében reked, 
hiába telt el száz év az esemény bekövetkezte óta és ezzel együtt az esemény élő (kommu-
nikatív) emlékezete is régen kimúlt már azóta. Holott Sándor komolyan veszi a feladatot, 
hogy történettudományi forrásból is merítsen az első világháború katonai, politikai és 
diplomáciai historikumát illetően. Nagy haszonnal forgatja John Keegan összefoglaló 
munkáját, Romsics Ignác és Szabó Dániel szöveg- és tanulmánygyűjteményeit, vagy 
Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker szerzőpáros munkáját és még sok egyebet. 
Ez azonban nem életbevágóan fontos ezúttal. Ha ugyanis Az éjszaka mélyén 1914 nem 
„igazi” történelmi regény, akkor nem az kezeskedik elsősorban a fikció igazságáért, a 
regénybeli történet hihetőségéért, hogy az ott megjelenített valóság megfelel-e vagy sem 
(többé-kevésbé) annak, ami az illető kor való világában történt. Sok minden egyébként 
ténylegesen nem felel meg neki, ez azonban nem okoz zavart az írói mondanivaló igaza 
szempontjából. A kinti (a történelmi) és a benti (a fikcióbeli) valóság eltéréseire később 
még visszatérek.

S miért nem támaszkodik vajon az író, ha nem is éppen a szóbeli, de legalább az írott 
memória, a kollektív (kommunikatív) emlékezet tanúságtételeire? Korábban már meg-
tette ezt, a tiszaeszlári vérvádról szóló esszékönyvében például, ahol az események után 
kilencven évvel (!) is alkalmazta az oral history módszerét, amikor kifaggatta a valamikori 
történésekről a nemzedéki élmények örököseiként még akkor is vallani képes emlékező-
ket. A helyzet azonban ez alkalommal másképp fest. A helyi emlékezet, amely Tiszaeszlár 
esetében a nagytörténelemmé vált helyi eseményt tartja hosszú időn át életben, kétségkí-
vül tartósabban vitális (egyúttal őrzi kommunikatív jellegét), mint a már eleve nagytörté-
nelemként zajló első világháborús eseménysor, és annak emlékezeti utóélete. 

Marad tehát a történeti tudat, melyet döntő mértékben a történetírás formál és teremt; 
rajta kívül ott van még a tárgyi rekvizitumok és leletek összessége is, amely valószerűen, 
sőt naturalisztikusan idézi fel a könyörtelenül múló időt. Kitüntetett hely illeti meg az 
utóbbiak sorában a vizuális jeleket, mint különleges történeti és emlékezeti dokumentu-
mokat. Korunkban a fénykép (majd pedig a film) vált a mnemotechnika egyik leghatáso-
sabb eszközévé, amely azontúl, hogy nagy számban áll rendelkezésünkre, élethűen képes 
felidézni az elmúltat. 

Nem csoda, ha Sándor, az újabb, immár nem kifejezetten történelmi regényeiben, a 
Követésben és mostani prózájában, oly nagy szerepet szán a fényképeknek azért, hogy általuk 
(is) rekonstruálhassa a múlt elbeszélt valóságát. A történelmi élmény és tapasztalat feltá-
masztása – szóbeli közvetítés hiányában – ezúttal tehát részben vagy egészben vizuális jelek 
révén, vagyis az „utánélés” segítségével történik. Nem merőben idegen eljárás ez a szorosan 
vett történészi beszédmódtól sem, jóllehet a hivatásszerű történetírás kezdettől, Leopold von 
Ranke fellépésétől, kizárólag az írott forrásoknak hisz és ez okból egyedül rájuk támaszko-
dik a múlt kutatása során. Időnként akad azonban egy Jacob Burckhardt, Johan Huizinga, 
Philippe Ariés vagy Simon Schama, aki – ezzel szemben, vagy e mellett – képekre (is) építi a 
múlt emberi dolgainak megértését. A mondott történészek meg vannak ugyanis győződve a 
képi információ kivételesen nagy jelentőségéről. Így és ezért jelentheti ki Huizinga, hogy „a 
történelmi tapasztalat leginkább mint meglátás, jobban mondva mint képek felidézése juthat kifejezés-
re”. (Utam a históriához. In: Johan Huizinga: Huizinga, a rejtőzködő. Bp., 1999. 79.) 
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Azáltal teremthető újjá (vagy teremthető meg egyáltalán) emlékezés, az álom testvér-
párja (Walter Benjamin szól ez utóbbiról érdekfeszítő módon a nagyvárosi – a 19. századi 
párizsi – modernitás kapcsán, de a Követés naplójában Sándor maga is beszél róla: 43.) 
révén a múlt fikcióban elbeszélendő tapasztalati világa, hogy az emlékező-narrátor oly-
kor szinte belefeledkezik a (fény)képek szemlélésébe. Egy kép ugyanakkor, önmagában 
véve, képtelen bármit elbeszélni, és még sorozatba rendezve sem ad(hat) kerek és logikus 
történetet; nem, mivel epizodikus emlékeket idéz fel csupán az elmúlt életből. Viszont: 
azon „valósághatás” (Roland Barthes) folytán, ami mindig együtt jár vele, messzemenően 
alkalmas kiindulópont egy valószerű történet megalkotásához és az ekkénti olvasói befo-
gadáshoz. 

Különösen fontos helye van a múlt fényképek segítségével történő felidézésének 
(rekonstruálásának) a Követésben, ahol egyébként is a tekintet teremti meg a közvetlen(nek 
vélt) kapcsolatot az emlék – az író-narrátor és mások múltja –, valamint az utókor (a 
múltról regényesítve beszélő emlékező-szerző és az olvasó) között. A mániákus kép-
gyűjtő képeket vizslatva igyekszik kinyomozni, hogy mi történt valójában a részben már 
elfeledett múlt(já)ban, fényképek segítségével korrigálja, egészíti ki a csupán a saját kép-
zeletében élő emlékképeket. Sőt egy idő után már maga a képi dokumentáció tölti ki az 
emlékezés terét. „Összemosódnak az emlékeim a rögzített látvánnyal” – szól a narrátor-szerző 
hangja. (Követés, 58.) A fénykép kivételes mnemotechnikai súlyát jelzi, hogy az emléke-
zés támaszaként utólag készített képek idővel szinte egyenértékűek a múltban rögzített 
fényképekkel. „Nincs különbség a régi és az új felvételek között, gondolom, összetartoznak, egyik 
a másik nélkül nem létezhet.” (Uo. 59.) S ezzel lassanként értelmét veszti, hogy a képgyűjtő-
emlékező-narrátor évszámok szerint próbálja meg rendszerezni az összegyűjtött képeket. 
„A régi anyagokat tartalmazó irattartókra mai, az újabbakéra egykori dátumot írok, másnapra az 
eredeti évszám díszlik az irattartókon.” (Uo.)

S hogy kezdődik Sándor új regénye? Azzal indul az elbeszélés fonala, hogy az író-nar-
rátor jelen van egy, az első világháborúról (külföldön) tartott előadáson, ahol az előadó 
fényképeket vetítve kommentálja, gazdagítja és támasztja alá szóbeli mondanivalóját.  
A vetített fényképeken jelenik meg a regény majdani főhőse, a fiatal huszár az első világ-
háborúból, aki az egyiken francia, a másikon pedig magyar egyenruhában látható. Ezzel 
nyomban kezdetét is veszi Kiss Ádám kalandos regénybeli története az 1914-es Nagy 
Háborúban. A regény múlt idejében is jelentősége van olykor egyes élettények fényképi 
megörökítésének. Így rögzül például a főhős tünékeny alakja annak a lembergi értelmiségi 
zsidó családnak a jóvoltából, akivel Kiss Ádám rövid ideig szoros kapcsolatokat ápolt a 
hadi események közepette. Történetesen ez a fénykép kerül az író-narrátor szeme elé a 
kerettörténetben, amely útjára indítja a regény narrációját.

Nem társtalan Sándor azt illetően, hogy képek szemlélése, és ennek nyomán a szinte 
álomként ható emlékezés által jelenítse meg a fikcionális történetbe foglalt múltat, amely-
nek máig ér az árnyéka. Minden bizonnyal nem W. G. Sebald Austerlitz című regénye 
inspirálta Sándort a Követés írása során (Sebald regénye ugyan 2001-ben látott napvilá-
got, Sándor azonban a 2007-es magyar nyelvű kiadásból ismerte meg a művet). Újabban 
azonban ő maga is tudatában van a német író írásművészetében nagy szerephez jutó 
emlékezéstechnika kivételes lehetőségének és nagy jelentőségének a fikcionális ábrázolás 
szempontjából. „Sebaldéhoz sok tekintetben rokonnak érzem a regényeim tér-idő kezelését, múlt 
és jelen egymásra rétegzettségét.” (Kritika, 2012/7–8. 11.) E kijelentését alátámasztandó sze-
retném idézni Sebald regényének egyik eszmefuttatását, melyben Austerlitz a saját időtu-
datáról vall (amire Sebald a regényben előadott történetet is felfűzi). „Nem hiszem, mondta 
Austerlitz, hogy értenénk a törvényeket, amelyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább érzem, 
mintha egyáltalán nem létezne idő, hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint 
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egymásba illeszkedő terek volnának, amelyek között az elevenek és holtak, attól függően, hogy 
milyen kedvük van, ide-oda járhatnak.” (W. G. Sebald: Austerlitz. Bp., 2007. 199.) Kísértetiesen 
hasonló az is, amit Sándor sugall mostani regényében, amikor a lembergi zsidó újságíró 
felfogását lánya szájába adja imigyen: „Apuska tegnap este arról beszélt, hogy miért nevezi 
a múló napokat szokásos időnek. Arra gondoltam, hogy a különböző évszámok is a szokásos időt 
jelentik.” (Az éjszaka mélyén, 104.)

A történelem, pontosabban az emlékezetben tartott múlt alapjában képi természete, ami 
a Sebald-regény egyik fő narratívaszervező eleme egyúttal, mélyen átitatja Sándor prózá-
ját is. „Amikor a történelemmel foglalkozunk, fogalmazta meg tézisét Hilary, mindig előre gyártott, 
fejünkbe vésődő képekkel foglalkozunk, folyton csak rájuk meredünk, miközben az igazság máshol, 
szem még nem látta távolban van.” (Austerlitz, 80.) Ehhez hasonló elképzelést fogalmaz 
meg Sándor is annak kapcsán, hogy a lembergi zsidó család esküvői fényképét nézegető 
Sárával, Kiss Ádám gyerekének majdani anyjával mondatja (vagy inkább gondoltatja) a 
következőt: „Hosszú az út az emlékezéstől a felejtésig, még hosszabb a felejtéstől az emlékezésig, 
ezt is apuskától hallottam, legyenek a kezed ügyében a régi holmik, mondta, ne kelljen többet a 
múltról beszélnem, hallgasd a tárgyak üzeneteit.” (Az éjszaka mélyén, 104.) 

Sándor újabb regényei csupán látszólag történelmi regények, valójában emlékeze tel-
beszélések. A múlt bennük előadott történetei kevésbé történeti forrásokból, valójában 
a személyes és kollektív emlékezet múltképeiből (olykor szó szerint is képi dokumentu-
mokból) kiindulva öltik magukra fikcióként elbeszélt formájukat. A Drága Liv szereplői „a 
kiokádhatatlan múlt” rabjaként, a múltra (a saját múltjukra is) való szüntelen és görcsös 
emlékezés útján szeretnék kideríteni, hogy kik ők valójában. Felbecsülhetetlenül nagy 
segítségükre szolgálnak ehhez a tárgyak, kivált a fényképek. A komód tárgyi tartalma 
nyújt például becses (addig rejtett) tudást Zoltán számára apja ismeretlen múltjáról. Ha 
megtudom, hogy ki is volt az apám, sok mindent megtudok végre magamról – ez a meg-
győződés motiválja Zoltánt a regénybeli történetben. Alasdair MacIntyre megállapítását 
parafrazálva (kissé át is alakítva) kijelenthetjük: számos elbeszélésnek vagyunk egy időben 
a szereplője, és ahogyan közülük egyik-másik beleágyazódik mások elbeszéléseibe, úgy 
számos emlékezetnek egyidejűleg vagyunk (lehetünk) a szereplője, és közülük némelyik 
mások emlékezetébe ágyazódik bele. (Alasdair MacIntyre: Az erény nyomában. Bp., 1999. 
286.) Tudjuk vagy sem, mindig több különféle történet részesei vagyunk, amivel éltetjük 
magunkban, a hagyományt, ami az önazonosság-tudat elengedhetetlen forrása, és eköz-
ben egy még befejezetlen elbeszélést is folytatunk. Ez az élethelyzet felel meg a Drága Liv 

regényhőseinek, Gábornak, Zoltánnak és Livnek, és ez a szenvedély fűti a Követés narrá-
tor-szerzőjét is, amikor a múlt lassanként feledésbe merülő dolgai után kezd nyomozni a 
saját emlékezetében. Identitásteremtő emlékezés és emlékezetelbeszélés a Drága Liv és a 
Követés, de mi akkor vajon Az éjszaka mélyén 1914? 

Ez utóbbiban az identitás keresése nem a saját személyes múlthoz és/vagy a közvetlen 
felmenők múltjához fűződő viszonyt, hanem a valamikori identitás ügyét állítja az elbeszé-
lés előterébe. Nem árt e ponton figyelmeztetni az olvasót a „történelmi” regény alapjában 
véve fikcionális természetére. Milyen történelmi érvényességre tarthat vajon igényt az a 
fajta, a fikcióban bemutatott 1914–1918 közötti identitás, melynek minden további nélkül 
megfelelhet a k. u. k. hadseregbeli, majd a francia hadseregbeli, majd pedig újra a k. u. k 
hadseregbeli katonai szerepvállalás? Ez nemcsak abszurd, bár egy pikareszk regényhez 
igazán méltó pályaív, hanem egész egyszerűen elképzelhetetlen és hiteltelen is az adott 
történelmi kontextusban. Ha létezik ugyanis abszolút törvény-, vagy szabályszerűség a 
Nagy Háború identitáskonstrukcióit tekintve, az a változtathatatlanság tényében rejlik.  
Az első világháború nyilvánvaló módon bebizonyította a 19. századi modern nemzetálla-
mi fejlődés ellenállhatatlan sikerét, amely szilárd és természetes lelki adottsággá változ-
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tatta a kizárólagos nemzeti identitások sokféleségét és egymással való kibékíthetetlenségét. 
Ez a mélyben fekvő mozgatórugója annak a megelőző történelmi tapasztalatok felől szem-
beszökően kíméletlen, kiáltóan barbár és egyúttal személytelen viselkedésmódnak, amely 
a Nagy Háború megkülönböztető vonása. S éppen ez szabja meg Kiss Ádám töretlenül 
egyenletes, mondhatni automatikus frontkatonai teljesítményét is, lett légyen az ellenség 
francia vagy osztrák–magyar és német. A Nagy Háború alapvető emberi tapasztalata 
ilyenformán a totális identitásvesztés legfőbb személyiségjeggyé válása; ennek jegyében 
játszhatja el mindenki önnön rendíthetetlen nemzeti identitása birtokában a tömegember 
(a tömegkatona) szerepét a kölcsönös öldöklés infernójában. Ez a modern, hamisítatlanul 
huszadik századi identitáskonstrukció hajtja Kiss Ádámot és több millió társát abba az 
igába, amiből öngyilkossággal felérő parancsmegtagadás révén menekülhet ki csupán a 
regény főhőse, amikor a fehérterror katonájaként folytatná a Nagy Háborúban megkez-
dett játszmát. Tragikus vég és tragikus következtetés, amit ekként fogalmazhatunk szikár 
tézissé: oly módon nyerhető csupán vissza a nemzeti identitás oltárán feláldozott személyi 
autonómia, hogy a halált választja valaki az egyedüli kiút keresése során. 

Ez – Sándor szerint – az első világháború mának szóló üzenete, ebben rejlik a 
fikcionalizált múlt súlyos és tartós öröksége. A regénybeli történelmietlen történet, amely 
a nemzeti identitását mechanikusan váltogató, egyúttal a személyes identitásától is meg-
szabadult Kiss Ádámról, a tömegemberről, helyesebben a tömegkatonáról szól, olyan 
történeti belátással szolgál, amitől a történész sem tekinthet el minden további nélkül, 
még ha nem is feltétlenül erről szokott értekezni, midőn az első világháború történetét 
firtatja. Meggyőződésem, új történetírói diskurzusra van szükség ahhoz, hogy megnyug-
tató módon kijelölhessük az 1914–1918 között zajló konfliktus pontos helyét a 20. századi 
európai történelmen belül; és persze azért is, hogy megtaláljuk végre az esemény máig 
hatóan érvényes értelmét. Ezt az új beszédmódot sürgette a történészek nevében megszó-
laló Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker is abban a könyvben, amit különösen 
nagy kedvvel forgatott Sándor a regény megírására készülve. Amit a regényíró ebből 
leszűrt magának, s amit végül „igaz” fikcióként az olvasó szeme elé tárt, kihívást jelent a 
történész számára is. 

Kalligram, Pozsony, 2012
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Buda Ferenc

Rémálom I.
Kidől az erdő,
felszökkennek helyette
bábeli tornyok.

Rémálom II.
Tapogatózunk
űri féregjáratok
útvesztőiben.

Rímuralom  
[Vájt fül s vájt szem]
Mímelte váltig, hogy jeles stiliszta.
Ma már tudjuk: csak kotnyeles giliszta

[Brain washing]
Pangó vizek. Vadhagyma. Sás.
Urak s prolik! A nagymosás
helyett
vígan folyik az agymosás.

[tájrendezés]
Kies völgy, falu, nyújtózz el...
Siess,  földgyalu, buldózer!

[Abrak + kantár]
Abrak kevés, s a kantár túl szoros – 
egybekapcsol e közös sokszoros.
De félre gond! Hisz ki-ki öntevékeny:
egy karavánban – ám külön tevéken.
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[záradék]

Netán ha bárki reám morogna:
nem leszek én a ti károtokra.
Legfeljebb teszek a kánonokra,
királyotokra s a kánotokra.

Lelke rajta, ki divatra bámul:
amit feldobnak, az mind aláhull.
Nekem épp elég, ha nagy vagányul
lekacsint reám Arany tanár úr.

Ni
Ni: a farkas csillag a hajnal
közeledtével hova nyargal!
Az álommadarak hazaszállnak,
s ibolyára fakulnak az árnyak.

Haloványul fenn a kométa,
de ocsúdik lenn a poéta, 
vad ugarföld szarmata halmán
veri hátát harmat a szalmán.

Tudom én: sántálva kalimpál-
nak soraim: kajla e rímpár,
s fene furcsán cseng, ha kimondom:
heverészek szarmata dombon.

De, zord kritikus, tekints el a pörtől:
teleszubjektívum a költő,
hát le ne szúrja tollad az árvát,
ha csokorba szedne szivárványt

csudafűvel, vadrucaszárnnyal,
csacsifarkat sásbuzogánnyal,
s ha sosemvolt hangokat ébreszt,
azt, hogy mi a célja, ne kérdezd – 

igazából nincs magyarázat.
Fütyörész a rigó s fuvolázgat,
kismacska miákol, bari béget,
s fon a költő tarka igéket.
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Csak a szókkal bánik örökkön:
szegecsel, majd szétszedi rögtön,
biberészvén el sose fárad,
öreg estig elkalapálgat,

ha mi célpontot lát s nekimenne,
szavakat toboroz regimentbe,
s biz a helyén áll az a rag meg a főnév!
Hajdan ezért kalapolta a jó nép.

Ma? Az eb sem ugatja, ha balhéz,
jövedelme lópihe, halpénz,
baja-gondja jókora halmaz,
ki ne tudná, mekkora –  balkéz!

No de mára elég – lezárva a téma,
hevedet hát vedd takarékra,
hisz ezúttal sincs heuréka.
Lekopott hang, néma fonéma –
szétpattan a szó buboréka.

Négysorosok

1.
Mély homokpart, omlatag,
vaslapáttal bontalak.
Csont, cserép kerül elő.
Egyikükben sincs velő.

2.
Hangya futkos ujjamon,
fél, hogy orvul megfogom,
földre szökken, elszalad,
nyoma vész egy perc alatt.

3.
Tűnt gyerekkor s ifjúság:
lenge fűszál, lombos ág,
összefirkált irkalap – 
vissza sosem hívtalak.
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4.

Dőlt kemence, hűlt korom.
Földbe, űrbe hull  porom.
Űrbe száll s a földbe vész,
s újra új lélek tenyész.

5.

Vérivó történelem,
választéka végtelen:
Birkenau, Recsk, Vorkuta.
Fagyhalál, tűz, hőguta.

6.

Tűzre gallyat tördelek.
Fénylő víztükör felett
száll, csapong egy lepkeraj.
Meg ne haljunk.  Meg ne halj.

7.

Napra éj, majd éjre nap.
Álmot láttam – szétszakadt.
Tompa kés a torkomon.
Mért szomorgok, nem tudom.

8.

Száradó patakmeder
partján sűrű vadszeder.
Tíz lépést ha benne jársz,
tüske tépdes, tízezer.

9.

Ó, merő egy szánalom:
nem nőtt szárny a vállamon.
Fekszem, ülök, felkelek.
E világ csak félkerek.
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10.

Lanka, lejtő, kaptató.
Tönkfa, orra buktató.
Vakszerencse. Vakvilág.
Nézd: kinyílt a napvirág!

11.

Pándon, Pakson, Pécselyen,
Váradon, Vásárhelyen,
Bánkon, Bögön, Óbudán
jő-e jobb kor, mely után...?

12.

Szót se szólj, csak nyújts kezet:
fű közt keskeny út vezet – 
arra tarts.  Ám jól vigyázz:
rád gurul egy csigaház.

Világ-töredékek

1.

Hold köve, pora, Föld sara,
napszelek űri ostora,
bolygók, napok, galaktikák – 
folyton kavargó űrvilág
ismétli, szüli önmagát.

2.

Földmélybe áss vagy föltekints,
se kezdete, se vége nincs.
Se vége nincs, se kezdete.
Szöknél, ha eleresztene,
szállnál sikongva messzire,
hurokban vergődő madár – 
s határon túl egy új határ.
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3.

Füst, pára, porfelhők, ködök – 
mi van a horizont mögött?
A láthatáron túl mi vár?
Angyalok? Festett ördögök?
Új élet? Örökös halál?
Vagy csak a végső, nagy Nihil?
Nincs semmi hang. Nincs semmi hír.

4.

Küszködvén, csak hogy fennmaradj,
míg élsz, a léted foglya vagy,
szíved amihez megkötöd,
szétzúzhatatlan sziklatömb.
Te magad vagy a börtönöd.

5.

Ami fölfelé végtelen,
az lefelé is végtelen,
és oda-vissza végtelen,
réseken, töredékeken,
kapaszkodsz hajszál-életen,
bízván, hogy nem reménytelen.

6.

Fékezvén s űzvén szívedet,
hangtalan szárnyon közeleg
az éj, már összenéz veled,
az idő ködfala mögül
árnyéka előtömörül.

7.

Elejtvén késed, ceruzád,
felejtsd a magad igazát,
s keress – mit is? Egy új hazát?
Elröppen fölüled az ég,
leroppan alattad az ág.
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8.

Öröklét? Múló pillanat?
Vonszolod, viszed múltadat,
benne világod s magadat,
s ami végül majd megszakad,
hulltoddal végleg odavész,
pihe csupán, egy pici rész.
Ám egész marad az egész.

Ennyi
Dombtető?  Vagy bányamély?
Másra mód nincs – hát remélj.
Ám ahhoz, hogy többre vidd,
lét-időd már túl rövid.

Sokba fogtál, lett kevés – 
ennyi, lám, a számvetés.
Félberoskadt terveid
halmaza tetemre hív.

Nyakadon egy szösz-kötél,
hol fékez, hol ösztökél,
körbeszegi torkodat,
szép szelíden fojtogat. 
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Sigmond István
Ünnep van mindenütt: a mennyben,  
a földön, a föld alatt

Zuzunak nem voltak gyilkos ösztönei, s hogy ki tudja, miért, reverendát hordott 
állandóan, bizonyára elvetemült környezete is rosszallotta volna, ha papi öltözék-
ben időnként belemártja késeit egy-egy halandóba, vagy ha hosszú téli sáljával 
fojtogatna valakit, hol ezért, hol azért, hol semmiért, csak úgy, a gyilkolás kedvéért, 
ahogy Vastag Berci teszi, nem éppen nap mint nap, de amikor rájön az ölhetnék, 
látni rajta, mert szinte vérben forog a szeme, erősen liheg, toporzékol, néha fel-
felüvölt az égre, olyankor mindenki elmenekül a közeléből, legtöbbször sikerrel. 
Vastag Bercinek ilyenkor mindenképpen ölni kell, teljesen mindegy, hogy embert 
vagy állatot, csak akkor nyugszik meg, ha sikerült kioltania egy életet. Úgy néz ki, 
hogy Zuzu volt a környezetében a legbátrabb, mert egy nap, amikor Vastag Berci 
nyugalmi állapotban szopogatta az apjától örökölt pipáját, megkérdezte tőle, hogy 
tulajdonképpen miért kell időnként elvenni valakinek vagy valaminek az életét, 
Vastag Berci hosszan elnézett a messzeségbe, s bölcs mosoly kíséretében válaszolt. 

– Igen sok hitetlen van a golyóbison.
– Istennek gondja van erre is – merészelt ellentmondani Zuzu, de Vastag Berci 

nem értett egyet vele. 
– Isten jobban vigyáz a hitetlenekre, mint reánk. Remélem, te imádkozol?
– Persze, naponta háromszor is – sietett Zuzu válaszolni, ha nem tudta volna 

a Miatyánkot, akkor is ezt válaszolta volna.
Zuzu attól szenvedett nagyon, ha észrevette, hogy társai közül egyik-másik 

több ingósággal rendelkezik, mint ő maga. Likas Jenőnek például volt egy mat-
raca is, nem átallotta ezen a csodán aludni éjszaka, alig fért el a csatorna keskeny 
aljában, de valahogy beszuszukálta ügyesen, és jó nagyokat horkolva aludt 
el nyögdécselve kuporgó társai között. Aztán nappal kiadta bérbe a matracot 
egy-egy órára, így pénze is neki volt a legtöbb, sokszor elüldögélt a matracán, 
és eszegette a környező üzletekből összelopkodott, vagy éppenséggel megvá-
sárolt ételeket. Senkinek semmit sem adott, egyfolytában ette a sült csirkét, a 
bécsiszeleteket, narancsot, csokoládétésztákat, egyszer egy tortát is lehozott 
magával, és felfalta az egészet. Zuzu ezt képtelen volt elviselni. Nem volt bűn-
tudata sem előtte, sem utána, de kénytelen volt felhívni Vastag Berci figyelmét 
egy igen lényeges tényezőre:

– Likas Jenő sosem imádkozik – suttogta jelentőségteljesen.
Másnap ott ültek Vastag Berci körül mindannyian: Zuzu, Likas Jenő, Kedves 

Juci, aki örömlányként ingyen osztogatta bájait, bármikor és bárkinek. Likas Jenő 
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néha odadobott neki egy-egy narancsot, amit kézcsókkal köszönt meg. Nem 
hiányzott Homok Klementina sem, akinek csak a beceneve volt ilyen nőies, ő 
maga nevének csak az első felét próbálta gyakorolni, közvetlen környezetében 
kevés sikerrel, kénytelen volt egy-egy fél éjszakát a közeli parkban tölteni, ahol 
igencsak folyt éjszakánként az élet. Ott ült közöttük Tanár úr is, aki valamikor 
tényleg tanár lehetett, mert olyan tudásnak volt a birtokában, amelyről a többi-
eknek – kevés kivétellel – fogalmuk sem lehetett. Vastag Berci soronként mondta 
a Miatyánkot, a körülötte lévők kórusban ismételték a szöveget, egyesek persze 
csak tátogtak, azokat Vastag Berci megfenyegette, hogy nem fognak sokáig élni, 
erről ő, Vastag Berci kezeskedik. Az ikrek például ebbe a kategóriába estek, most 
éppen házon kívül voltak, egyikük fiú volt, másikuk lány, testvérek voltak ugyan, 
de együtt éltek, ezen többen megrökönyödtek, másoknak mindegy volt, csak ami-
kor mindenki előtt üzekedtek, azt senki sem vette jónéven, nos, az ikrek később 
érkeztek, Vastag Berci ezúttal nem vállalta az előénekesi szerepet, az ikreknek el 
kellett mondaniuk a Miatyánkot és a Hiszekegyet is, persze egyetlenegy szót sem 
tudtak egyikből sem.

– Ti sem éritek meg az öregkort – mondta Vastag Berci –, a szemetek ne szip-
pantsák el előlünk a levegőt.

Úrfi sajátos szerepet töltött be ebben a közösségben, ha a föld alatt élő redves 
sarkúak eltetvesedett söpredékét egyáltalán közösségnek lehet nevezni, nos, Úrfi 
csokornyakkendőben járt minduntalan, abban is aludt, viszont fel tudta mondani 
az európai országok fővárosát, és többször elmesélte, hogy a párizsi Louvre-ban 
Mona Lisa mosolya milyen érdekes hatást tett rá kétszer is. A Miatyánkot viszont 
ő sem tudta már. 

– Mona Lisának lőttek, fiam – jegyezte meg Vastag Berci. 
– Nem lehet, uram – vélte Úrfi –, a lelkemben mindig ott marad, élve is, holtan is.
– Semmi hasznod sem lesz belőle. – Vastag Berci soha senkivel sem értett 

egyet, bármiről is lett légyen szó. – A lelked visszakerül Istenhez, ott kiüresítik 
belőle a szennyet s bedobják a mennyei kukák egyikébe, Mona Lisa mosolyát 
meg kifüggesztik a mennyek kapujára, hogy a bejövők s a kimenők az idők vége-
zetéig tudomásul vehessék, hogy a Fennvaló segítségével mire képes egy földi 
halandó, aki megteremtette ezt az egyedülálló csodát. Úrfi, édesem, a mennyek 
kapuján nemsokára ott fog díszelegni az a mosoly. 

Úrfi a Tanár úrral tudta csak megértetni magát, egymásnak adtak fel kultúrtörté-
neti kérdéseket, a többiek tátott szájjal hallgatták a számukra érthetetlen tudnivalók 
sokaságát, hogy például valamikor régen az ember embert is evett ezen a vidéken, 
azt aztán végképp nem akarták elhinni nekik, hogy egyes kórházakban új szívvel 
tudják kicserélni a megbetegedett régit, ezen aztán már csak röhögni lehetett.

A mulatozás nem tartott sokáig, Vastag Berci egy nap elkezdett toporzékolni, 
erősen lihegett, és felüvöltött az égre, egy óra sem telt el, s az volt a gond, hogy 
Úrfit hová temessék? 

– A csokornyakkendőjét megtartanám – mondta Tanár úr –, ha már Mona 
Lisáról nem fog többet beszélni soha senki sem. 

– Az élmény itt marad velünk, fiam – vélte Vastag Berci –, Isten simogatásá-
nak a nyoma is itt látható az arcomon, s ha jól körülnézel, megláthatod, hogy a 
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csatorna oldalába belevésődtek az élmény nyomai, ebből táplálkozhatsz életed 
végéig, ha tudsz imádkozni, érdemes vagy arra, hogy részese légy az emberi 
értékeknek. 

Nemsokára Likas Jenőre is sor került, a matracát kisorsolták, Vastag Berci volt 
a szerencsés nyertes, pöffeszkedett rajta persze, de bérbe nem adta ki senkinek, 
sőt néha megengedte, hogy egyik-másik a nappali órákban pihenhesen rajta. Az 
ikrek közben végleg eltűntek valamerre, a félelem elkergette őket, imádkozni 
eddig sem, ezután sem imádkoztak soha, de így is megéltek továbbra is. 

Egy idő után Tanár úr megunta ezt a semmittevő életet, idejének nagy részét 
koldulással töltötte, Úrfi csokornyakkendőjével igen szép sikere volt, és persze 
ő is lopott, amit csak lehetett, idejének jó részét azzal töltötte, hogy ismételgette 
magában a kultúrtörténeti eseményeket, de hogy még mindig maradt rengeteg 
ideje, úgy döntött, hogy megpróbálja megváltoztatni némileg a föld alatt lakók 
életrendjét, esténként összegyűjtötte őket, december eleje volt, a csatornában 
kellemes melegben üldögéltek, Vastag Berci gyilkos ösztönei tétlenül lapultak 
szürkeállományának gyengélkedő sejtjeiben, olyannyira, hogy szokásától elté-
rően hangosan imádkozott, naponta többször is, most meg Tanár úr kérésére, és 
valószínűleg a közelgő ünnepnapokra való tekintettel, megengedte, hogy társai 
melléje kuporodjanak a matracra, s onnan hallgassák Tanár úr hozzájuk intézett 
szavait. Az előadó Jézus születésével kezdte, s elmesélte Isten Fiának földi törté-
netét, keresztre feszítésével s a későbbi feltámadásával együttvéve, jegyezzétek 
meg, mondta, a szeretet mindennél a legfontosabb, szeresd felebarátodat, mint 
tenmagadat, ez a leglényegesebb tudni- és betartanivaló. Aztán elkezdte tanítani 
nekik a Mennyből az angyalt és a Stille Nachtot. Valamikor magyar–német sza-
kon végezte az egyetemet, tanárként is dolgozott több középiskolában, de hogy 
székely főnemesi családból származott, idővel kiforgatták mindenéből, az állását 
elvesztette, bérleti szerződését felbontotta a kommunista polgármesteri hivatal, 
az utcára került. Valahol voltak német rokonai is, de fogalma sem volt, hol talál-
hatná meg őket. Itthoni családjának tagjai és összes felmenői különböző erdélyi 
temetőben aludták örök álmukat. Egyedül maradt. 

A Mennyből az angyal egy hét múlva már elég jól ment, a Stille Nachtot 
valamivel nehezebben tanulták meg, de karácsonyestére mindkét énekkel 
elkészültek. Karácsony estéjén többször elénekelték a tanultakat, az emberek 
meg-megálltak a kanálisfedő körül, s hallgatták a föld alól felzúduló énekszót, 
sokan keresztet vetettek a hallottak hatására, nemsokára a közeli templomokból 
kiözönlő hívek százszámra vették körül a kanálistetőt, megjelentek a papok is, 
az egyházak püspökei, főpapjai ott voltak az első sorban, sokan letérdeltek vagy 
zokogni kezdtek.

– Minden idők legnagyobb csodájának vagyunk a tanúi – mondta valaki.
– Földanya énekel – jegyezte meg egy hosszú, fehér szakállat viselő öregember.
Most már rengetegen zokogtak, aztán a tömeg elkezdte énekelni a Mennyből 

az angyalt, hogy bekapcsolódjanak az alulról feltörő énekszóba. 
Isten mindent látott, s ha lettek volna könnyei, sírva fakadt volna. Lám, mond-

ta magában, a teremtés újra értelmet kapott.
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

ágyterítő

azért ránk is kacsingat néha a nyelvbogarászó szerencse s oldva kicsit lágy 
 [tudományossággal 
felelgető görcsünk a szelektív bölcsesség csak átugrotta szótárunkban az 
 [ágytakarót különben 
bogozhatnánk izzadva a félig anakronisztikus valót a szinonimák 
 [kisdoktorává válva miként is 
állítható elő képletünkből az ágyterítő szemantikai magánya mely a 
 [példásan bevetett ágyhoz 
ugyan folklorisztikus dimenziókban is odaér  de a takarókhoz már kissé 
 [ledér hisz nincs finom 
képzetében a lefedés teljes áriája hogy intim éjszakáink színes bulvárjait a 
 [betolakodó ne lássa
s lehetőleg nyelvi párunk a földig érjen mivel klasszikus ágyaknál a sötét 
 [rés integetett előbb 
mindenféle porcelán később popularizálódva a műanyag éjjeli edénynek s 
 [máig titok e kényes
kérdés öreges helyeken miként van megoldva ha a modernségbe eszkábált 
 [rekamiék legalsó 
hajója a szőnyeget karolja igaz mindenféle alágurigálások nyögvenyelős 
 [kényszere nélkül ám
ebben a feszültségben a kétes funkciójú terítő mégiscsak megszépül hisz  
 [hozzá kapcsolódhat
a fölöslegesség bája átfordulhat akár a múló idő csipkés alkonyába léhán 
 [szép fölöslegessége
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ágyú

ma az ember ritkán adódó szituációkban meglehetősen bárgyú ha a 
 [kifinomodott öldöklések
közepette szóba kerül bizonyos ágyú ez a lassacskán történelmi kategória 
 [mivel kevéskét ölni
vele pocsékolás tömegeket pusztítani pedig nem kell úttalan utakat rónia 
 [mindenféle gyilkos 
szakembereknek a ballisztika csúcsain apró gombnyomásra mennek már 
 [régóta a dolgok s kit 
elkerül a veszedelem legalább annyira boldog mint átszellemült arccal az 
 [összpontosító kilövő
így aztán az új harci szerszámnak inkább csak a peremén adatik némi jövő 
 [ha nosztalgiázunk
egy kamaszos révületben botladozó estén mennyivel izgalmasabb volt 
 [mikor szemeit forgatta
szűkös olvasói előtt öreg írótársunk zaklatott hangon kántálva csodálkozó 
 [lilácska lánykáknak
becsületben csak úgy eshet elgyötört hazánkra érzelmes magyarázat ha 
 [bajainkban dicsőülünk
mint egykoron gábor áron átüzenve füstös csatákon uraim lészen álgyú  
 [minden áron s másnap 
reggel don quijoténk sikongató titkárnőnk előtt a billegő karosszékre állva 
 [a ritmust imitálva
mutogatta fiatal babáját miként pumpálja a fal tövében netán békességesen 
 [egy nagy fa alatt

ágyúdörgés

a férfi a késő őszben ül egy kopottas kis padon körötte fák bólongatnak 
 [sápatagon odébb némi 
víztükör csillan jó esetben gondos csíkokat húznak vadkacsák s a lelassult 
 [idillben formálódni 
kezd egy különös vízió mi várhat majd rá odaát izgágán araszoló fellegek 
 [fölött vagy a félve 
süppedő avar alatt kinéz-e vajon számára néhány pillanat amely a tűnődés 
 [és a léten kívüliség
misztériumát egy kozmikus görbületben összerántja melyben be-bevillan 
 [még egy-két régebbi 
barátja de már kívül a jeges űr az úr és e billegésben tünékenységét 
 [haszontalanul visszalátja
amint mélyülni kezd lába alatt a végső barázda méhében szintén 
 [vibráltatva  néhány csillagot
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elmulasztott mementóként üzenve elvétett sorsának miért az érdekelte ami 
 [körötte csillogott
mindegy is már hogy érdemben vagy érdemtelenül mikor a tekintet az 
 [alkony ívén megnyúlik 
az ember másoknak már nem hegedül nem vágyik alamizsnákra csak ül a 
 [kopottas kis padon
szemléli a tájat mint egy festményt hallgatagon titokban 
 [végigharmonikázik övéin ki hol jár ki 
van már föld alatt s várja mikor jő az ágyúdörgés ama apró csodákból 
 [kivezető hosszú pillanat

ágyútalp

a stációkra tisztán már nem emlékezem ám bizonyosan nem lehetett 
 [egyszerű ügy odahagyni 
a túlérzékeny családi lírát miután kezemben valamilyen furcsa sugallatra 
 [mocorogni kezdett 
szálkás papírlapon a kaparászó toll igaz a hazai legendáriumban latinos 
 [műveltségével apám 
a postás apró lányának is dalolt valahol s vitte pironkodva az állami 
 [telekosztás kegyelméből 
épült házhoz megannyi édeskés dalát s a direkt termő árnyas szőlőlugasok 
 [alatt valószínűleg  
megszépült akkor sok álmos délután s a zavart mosolyokban virtuálisan 
 [már én fogantattam
hasonló érzésem kamaszodó koromban elém is loccsant gyakran míg ki 
 [nem nőttem a fölös 
jámbor szeretettobzódást előttem mitől hirtelen magányos maradtam a 
 [fészek anakronisztikus 
melege helyett egyszer csak absztrakt jéghegyek kezdtek gyülekezni 
 [alattam mivel ezáltal 
lehettem a kor modern gyermeke ma már nem érdekel milyen csövekből 
 [komponált különös 
képeket permeke s miként lett kakofonikus penderecki szeretnék ismét 
 [gyanútlan melegedni 
nem tervezni magam a múlásba ágyútalpon csak miként sötétül a balkon 
 [elfoszlani csöndesen
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agyvelő

elfogadható lélektani magyarázatát sejtem hogy az ember a nagy 
 [szerelemben párjával miért 
akar felesben vendéglőzni amikor még nem tud vagy nincs is kedve főzni 
 [kicsiny éttermekbe 
ünnepélyesen vonul és  foltosan izgató étlapokról már abban a kettős 
 [kötésben válogat botorul 
melyben mérlegelő elvnek ott araszol az a másik kedvenc fogására lelve 
 [mellé egyensúlyozza 
a szemben ülőben éppenséggel mi kívánszik a szabad alkoholfogyasztás 
 [mentén így kötöttünk
mi is ki egykor hetykén az össznépi szegénységből épphogy kitekintve a 
 [nincstelenség hosszú 
mítoszára mindig visszaintve a rántott borjúlábnál és az agyvelőnél mely
 [ugyan reneszánszos
életkedv a férfiúnál és némi perverzió a nőnél ám a kétely testes tartárral 
 [leöntve megmaradt 
örökre a tányérok cseréjének pátoszába döntve kihalászva egymás szeméből 
 [néhány szolidan
áradó kacérságot aztán idővel a panírok zsírossága a sárga majonéz epés 
 [tünete bántott s habár 
kopottas jósággal fáradtan szemben ülve kiskocsmákban étkeinket szép 
 [szokásainkba ágyazva 
esszük tovább újabban már az agyvelő víziója macerál mint egy itt 
 [felejtett jámbor kannibált

agyvérzés

már régen meglett emberek voltunk kellően gyáva férfiak mikor a sarki 
 [zajos kocsmában nem 
filozofálgattunk túl sokat benyomtunk bátorításul néhány felest tüdőre 
 [kaptuk a büdös slukkot
s fátylas tekintetekkel nem szólva egy mukkot öregedő cimboránk felé igen 
 [tétován felvettük 
a kelletlen irányt holmi intenzívnek nevezett osztály folyosójára a riasztó 
 [épület homlokzatán
őszies színeiben lubickolt a mályva s csak szorongó tudatunk asszociálta 
 [hozzá az alagsorban
hátul egykedvűen kitaszigált merev testeket s néha motyogtunk 
 [szesztestvérünk az agyvérzés
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elemi csapása után még élhet-e miközben alpári viccként egyikünknek 
 [hóna alatt ott csúszkált 
egy antikváriumból előhalászott könyvecske a gutaütésesek nemi élete de ő 
 [még ott várt minket 
a sűrűn távozók között alig nyitott szemmel s mivel az isten bottal nem 
 [ver maga kezdett némi
zavaros bátorításba ájulásainkat látva majd mint egyetemi protekciósoknak 
 [az orvos bőséges
körettel magyarázta mi az apoplexia kára miként épülhet fel majd nagyon 
 [sokára szesztelenül 
bár sokunk barátja mi hümmögtünk hozzá s örültünk hogy egyelőre még 
 [minket elkerült a vég
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Vári Attila

Nappali holdfény
Klenódium

„És ott áll valaki, belebámulván e csodába. S úgy tesz, mint aki vár:  
felébred-e végre. Mert csak álomban láthatni asszonyok ily birodalmát s  
ünnepeit: brokátba omló redő legkisebb mozdulatuk. Ezüst csevegésből  
órákat építenek föl s karjukat olykor úgy emelik... te meg azt hiheted,  
hogy ők valahol, hova el sosem érsz, lágy rózsákat törnek, amiket te sose 

láthatsz. És álmodol: ők szolgálnak díszeidül és másként boldog a szíved, 
s ékítik koronával fedetlen homlokodat.”

(Rainer Maria Rilke – Krónika Rilke Kristóf kornétás szerelméről és 
haláláról. Fordította Erdélyi Z. János)

Amikor Loránd, már sokadik hazatérése után, nagyanyja kerti házának újjáépí-
tése közben megtalálja a törmelékek között a rózsaolajjal teli fiolát, eszébe jutnak 
azok az évek, amelyeket nagyapja műhelyasztala mellett töltött óvodáskorában, 
kínlódva, hogy szóra bírja a kakukkos órát, amit nagyapja szerint rugókkal és 
fogaskerekekkel kell etetni, s az asztalon kör alakban szétterjedő fény szagának 
hitte azt a rózsaolajillatot, ami Erik nagyapáé volt, s akire most, közel ötven év távo-
lából, a haldoklását könnyítő morfiumálomban úgy gondol, ahogy utoljára látta. 

A nagy szökésre készültek. Szülei belátták, hogy hiába várnak csodára, s ők, 
akik a háború alatt, a front közeledtekor nem menekültek el, mint a hozzájuk 
hasonlók, az azonos helyzetű emberek, felismerték, hogy ebből a lehetetlen-
ségből csak egyetlen lehetséges járható út van: a szökés. Reménykedtek, de a 
koreai háború nem terjedt át Európára, s az egymás torkának ugrani készülő 
hajdani szövetségesek, Amerika és a Szovjet között megmerevedett a vasfüggöny. 
Sejtették, hogy nem lesz amerikai invázió a közeljövőben, s a Yankee doodle 
dallamára pergősen lépegető ármádiák nem hozzák vissza régi világukat, mert 
a kommunista rendszerek már véglegesen berendezkedtek az Északi-tengertől a 
Balkán közepéig. 

Erik nagyapa is egyetértett azzal, hogy a fiatalok, Loránd szülei, próbáljanak 
átjutni valahogy a határon, de az a hír járta, hogy Tito Jugoszláviája már nem 
biztos hely, hogy visszaadják a menekülőket, vagy megfosztják mindenüktől, s 
belekergetik a szerencsétleneket a Dunába. De a sors kiszámíthatatlansága révén, 
akkor, amikor eldöntötték, hogy szökni fognak, s már csak a hogyanra keresték 
a választ, meglátogatta Erik nagyapát egy hajdani üzlettársa, az Amszterdamban 
élő Katz, akinek kiterjedt kapcsolatai voltak nemcsak a drágakővilágban, de régi 
kommunista kötődései miatt a román felső vezetésben is, s aki olyan szabadon 

regényrészlet
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utazgatott keresztül-kasul a vasfüggöny két oldalán, mintha az lenne a világon a 
legtermészetesebb dolog. 

Magángyűjteményeknek, kastélyok, paloták berendezési tárgyainak a román 
állam által lefoglalt darabjait szállította megrendelőinek Nyugatra. Festmények, 
bútorok, étkészletek és felbecsülhetetlen értékű csecsebecsék fordultak meg nála, 
valutához juttatva külképviseletein keresztül a román államot. Az volt az elve, 
hogy Románia területén a román törvények érvényesek, s mert azok értelmében 
mindaz, ami általa került orgazdák kezébe, azt nemzetgyűlési határozataival, 
törvényeivel szentesítve az állam saját tulajdonának tekinti, ezért jogilag teljesen 
tiszta üzletben vesz részt. Katz szerint a világ összes nagy múzeuma lopások 
sorozatának végállomása, mégsem kiált tolvajt senki, ha a Louvre-ban megáll 
Mona Lisa portréja előtt. De Katz, pragmatikussága ellenére nem volt érzéket-
len, s megsejtve, hogy a Binder család mire készül, összehozta Loránd apját egy 
magas rangú román vámossal, akiről, „ha tisztességesen megfizetik, meg is tartja 
tisztességesen a szavát” – mondta.  

Szülei vattába és papírba csomagolták azokat az értékeiket, amelyeket a hábo-
rú kitörése előtt nem tudtak Svájcba menekíteni. 

A háború alatt, a front közeledtével, nagyapja, anélkül, hogy bárkinek is feltűn-
hetett volna, minden megmaradt vagyontárgyukat apránként felhordta a kerti 
házba. Mindig csak pár darabot vitt, nem akart feltűnést, mert az első világhá-
borúban, a román hadsereg betörésekor megtapasztalhatta, hogy mire képesek 
még a jónak tartott szomszédok is. Minden rendszerváltás valóságos feljelentés-
rekordban csúcsosodott, de nagyapja előrelátása miatt őket nem zaklatta a rejtett 
kincsekre vadászó román rendőrség.

Aranyérmék tekercsei, drága órák, porcelánok és kelyhek, serlegek között, 
keretükből kiszedett és gondosan felcsavart festmények vártak erre a pillanatra. 

Már a kerti házban, s nem az államosított főtéri Binder-palotában laktak, s 
nagyapa ott ült az asztal mellett, ölébe ejtett keze, mint egy korhadó fa ága, 
melyet algák és moszatok telepei fednek, szürkés volt, mozdulatlan. Úgy hallga-
tott, mintha a másnap bekövetkező halála előtti számadását végezné, vagy mint-
ha közismert dacos némaságával egy még hallgatagabb hatalommal egyezkedne, 
s a magára kényszerített csendet arra akarta volna felhasználni, hogy alkut köt-
hessen Istennel, hiszen élete utolsó világos pillanatában, amikor szóba került az 
országból való szökésük, azt mondta, hogy innen őt még az Isten sem viszi majd 
el, de más mindenkinek menni kell. 

Többé nem szólt senkihez, szemmel láthatóan megérkezett abba a kikötőbe, 
ahol tengerészkadét éveiben, jóval az első világháború előtt, a tizenkilencedik 
század végén, ifjúsága legmaradandóbb élményeit élte át, s ahol visszatérő mesé-
inek öntöttvas színű csatahajója állomásozott. 

Erik nagyapa, a nyolcvanhoz közeledve, egyik napról a másikra vesztette el 
legkülönösebb tulajdonságát, azt, hogy jó előre megsejtette a bekövetkező esemé-
nyeket, s ha nem is rendelkezett olyan képességekkel, amelyekkel megfejthette 
volna a transzcendens jelenségek titkait, képes volt előjelekből, megérzésekből 
előre látni olyan helyzeteket, amelyekkel környezete nem számolt, de amelyek 
éppen elkerülhetetlenségük miatt voltak várhatóak szerinte. 
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De ez a képessége, s vele együtt az a szokása, hogy munka közben mindent 
megnevezzen, egyszerre múlt el azon a napon, amikor az államosított Binder-
palotában a lakásukat szinte teljesen elfoglalták a karhatalommal érkező kény-
szerbérlők. 

A kerti házban már nem is akarta kicsomagolni hajóláda méretű bőröndjét, 
és már nem mondta, hogy „fogaskerék”, vagy azt, hogy „himba”, ha néha öreg 
órákat szedett szét és rakott össze, hogy aztán ismét szétszedhesse, sem azt nem 
mondta, hogy „kanál” vagy „tányér”, s nem lehetett hallani azt sem, hogy „most 
leoltom a villanyt”, mert valami végleges és visszavonhatatlan sötétség telepedett 
agyára. Olyan lett, mint a félkegyelműek vagy az engedelmes gyermekek, s szo-
kásai közül csak egyet nem törölt ki mindennapjaiból a meszesedés spongyája: a 
tisztálkodást. 

Rendszeresen borotválkozott, hosszasan áztatta magát a fürdőkádnak kine-
vezett fadézsában, aztán szárazra törölte haját, s mindig csöppentett tenye-
rébe abból a rózsaolajjal kevert tiszta szeszből, amelyet nagymama húgának, 
Herminának a férje készített, kölnivíz és parfümpótlóként a városban, az első 
világháború végén, úgy 1919 táján. 

A románok bejövetele után, a világháborút követő ínséges időkben, akkor, 
amikor nem lehetett semmi luxusholmit, de szappant vagy mosószódát sem 
kapni az üzletekben, vegyészmérnöki diplomáját marólúg, riasztópisztolyhoz 
való patronok, virágkivonattal illatosított glicerinszappanok, kölnivízpótlók 
gyártására kezdte használni Hermina férje. 

Aztán a stabilizálódó új román főhatalom életet lehelt a tetszhalott városba, s 
a vegykonyhából egyre több újdonság került a piacra. Körömlakkok és a rúzsok 
színéhez találó púderek, s következtek a vegyileg előállított krémek és testápoló 
olajok, amelyek mindenikét kipróbálta Erik nagyapa Herminával (természetesen 
a férj tudta nélkül), olyankor, amikor időt szakíthattak egymásra, hogy aztán 
narancs-, jázmin-, ylang-ylang- és ibolyaolajok felhőibe burkolva tegyék könnyű-
vé ujjaik siklását egymás bőrén. 

Mintha soha nem akart volna véget érni az a szerelem, amely a lány tizenha-
todik születésnapja táján kezdődött, s amelyet szinte fél évszázadon keresztül tit-
koltak mindenki előtt, s amely Hermina férjének halálával még csak fokozódott, 
hogy aztán végtelen dominópartik délutánjaivá szelídüljön. 

De az illóolajos masszázsok nem múltak el soha, s amikor már szégyellniük 
kellett bőrük májfoltjait, a megereszkedett szemhéjak sarkában újra és újra terme-
lődő sárgás csipát, Hermina kártyából és a pótkávé zaccából jósolt a szeretkezé-
sek helyett. Valójában történeteket mondott a soha be nem teljesedő jövőből.

Hermina pontosan tudta azt, amit a vásári jósok is. Olvasott az emberek tekin-
tetéből, s a mesét, amit tálalt, ahhoz idomította, akinek a jövőjét kristálygömbből, 
kártyából, s olykor tenyeréből kiolvasta, mert nemcsak Binder nagyapának jósolt, 
hanem Loránd szüleinek, a műhely ékszerészeinek is, s mindezt természetesen 
ingyen, de nagyapának nem kellett a szemébe sem nézzen, tudta, hogy mit is kell 
mondania.

Ezekben a jövőképekben Erik újra tengerre szállt. Egyenruháján a vitézségi 
nagyezüst, olykor a Mária Terézia-rend keresztje, s a dísztőr, amellyel Binder 
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dédapa ajándékozta meg, de amelyet soha nem csatolhatott díszegyenruhája 
derékszíjára, mert arra várt, hogy fregattfőhadnagyi rangjelzést viselhessen 
zubbonya ujján, s most, ezekben a jóslatokban ott volt bal oldalán, kifényesítve, 
fegyverápolóolaj-szagúan, s a jóslatok ködében felharsant a hajó jelzőkürtje, 
ezerszeres visszhangot keltve a dalmát partokon. Ólomszürke hadihajón állt, 
tisztelegve a kikötői mólón lobogó nemzeti színű zászló, s ama másik, az admirá-
lis lobogója előtt, amely azt jelezte, hogy a kikötőben, szolgálati helyén van, akár 
a dán származású osztrák katona, Hans Birch von Dahlerup admirális szobra, s 
őrködik hajói fölött a flotta főparancsnoka. 

De a legszebb jóslatban benne volt Hermina is.  
Abban a sosem lesz jövőben, a polai hadikikötőből egy magán szkúneren 

Abbázia felé hajóztak ketten, s kikötöttek Fiuméban, végigmentek a Baross-
kikötőhöz vezető sétányon, s Hermina, mintha magyar történelemleckét mon-
dott volna fel jóslatában, sorolta egymás után a Corvin, Zrínyi, Deák és Mátyás 
király neveket. Egycsavaros hajókat sorolt, hogy aztán megálljon a méltóságos 
magasságba emelkedő Balaton gőzös mellett, s ilyenkor Erik nagyapa elhúzta 
tenyerét Hermina kezéből, szünetelt a jóslás, hogy elmagyarázhassa Lorándnak 
a tudnivalókat, hogy Angliában épült a Balaton, 1901-ben a Newcatle-i Wigham 
Richardson&, Co. Ltd. műhelyében. 

Hermina végighallgatta ezredszer is, ugyanúgy, ahogy Loránd is tette, hogy 
a hajó több mint kilencvenöt méter hosszú, s Loránd hatévesen már kívülről 
tudta, de elmagyaráztatta magának, hogy mit is jelent a triplex gőzgép, amely 
1290 lóerő kifejtésére alkalmas teljesítményével szinte repítette a Balatont, hogy 
a magyar ipar termékeiért cserébe gyarmatárut, idegen világok ízeit és illatait 
szállíthassa az akkor még magyar kikötőbe. 

– Képzeld, kicsim, az én Balilla Fiatom csak huszonöt lovas, mégis, hogy tud 
száguldani… 

Ilyenkor a semmibe nézett, s kék szemében Hermina látta a hullámokon 
keresztülgázoló hatalmas hajót. 

Az erdélyi kisvárosra telepedő nincstelenség s a kommunista rendőrség razziái 
ellenére, az örökös sorban állások éhínségréme között, Hermina elhurcolásáig 
megteremtődött egy álomvilág. 

Homárt ettek a Balaton gőzös kapitányának mahagóniburkolatú szalonjában. 
Saját pincéjéből hozatott igazi, kapitányhoz méltó dalmát grappát ittak a férfiak 
az ívfénylámpával megvilágított hajón, ahol a kapitány lakosztálynak beillő össz-
komfortos kajütjében állandóan gyertya égett Rudolf trónörökös vezértengerna-
gyi egyenruhát viselő fényképe alatt. Szarvasgombával fűszerezett gesztenyés 
fácánt ettek, valódi lacrima christit ittak, s az Alpokból hozatott gleccser jégká-
sából készült gyümölcsfagylaltot nyalogattak. És valódi Buscaglione kávét ittak 
ebéd után, s nem olyan cikóriát, amelynek zaccából mindezt jósolva, tagadva az 
idő egyenes vonalú jövő felé haladását, visszaléphettek a Nagy Béke Korába. 

Nem érdekelte őket a kisajátított lakásaikba telepítettek hallgatózása, s 
olyan boldogok voltak, mintha mindketten kimaradtak volna a világégésből, 
s Herminának nem kellene az otthon őrzött laborálóeszközökkel mosószódát 
gyártania, amely úgy nézett ki opálos áttetszőségével, mintha paraffingyertya 
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törmeléke lenne, s egy alkalommal alig tudták kiszedni az akkor még kisfiú 
Loránd kezéből az egyik ököl nagyságú kristályt, mert hasonlított a hajdanvolt 
cukrászdák kirakati ablaknyílásán át utcára árusított kandiscukorhoz.

Binder nagyapa ezekre a még öregkor-szerelemmel fűtött délutánjaira olykor 
magával vitte Lorándot is, de mielőtt betértek volna a Hermina-villába, nagyokat 
sétáltak, s arra tanította, hogy az ostyába mért fagylaltgombócot nem kell harap-
dálva, gyorsan elfogyasztani. 

– Tudod, Lóri, a bort is körbehordozzuk a szájunkban, hogy kiélvezzük a rej-
tett zamatokat, csak a részegesek hajtják fel, mint a vizet. A késleltetés. Tudod, 
a késleltetés… A késleltetés igazi férfias tudomány. És tudod, példának okáért, 
azok álltak be matróznak is, akik úgy falták volna a kikötőkben rájuk váró lányo-
kat, asszonyokat, hogy a hetekig tartó szolgálat alatt minden porcikájukat újra 
elképzelve szerették és szerették, egyre erősebben vágyva a kikötés utáni találko-
zást. És a késleltetés miatt robbanáserejű volt a szerelmük… de ezt te még nem 
értheted, Hüvelyk Matyi. Majd…

De Loránd nem tudta olyan lassan nyalogatni a hamis vaníliából, csokoládé-
utánzatból készült háborús pót-fagylaltot, hogy az a tenyerébe csurogva kigőzö-
löghesse állott tejszagát. Mohó volt, s amikor Hilke, sokadik útjukon, amelyet a 
minden rafinált kényelemmel felszerelt dzsunkán tettek meg, azt mondta, hogy 
a hosszan tartó mámoros kéj lényege az izgalmi állapot késleltetése, Loránd 
rózsaillatot érzett, lehunyta szemét, s látta, hogy nagyapa két tenyerével dörzsöli 
frissen borotvált arcbőrébe a rózsaolajat.

És Erik nagyapa számára, utolsó napjaiban már közönyössé váltak a rózsa-
olajon kívül a szagok is, tán észre sem vette, hogy ágya a konyhában van, ahol 
az elszegényedés örökös főzelékei szaglottak, s emlékképei összezsugorodva, 
tenyérnyi keretekben villantak fel talán, akár a komódokra felsorakoztatott szé-
piaszínű családi portréfotók, s bár leszokott a dolgok hangos kimondásáról, a tár-
gyak képe alatt mégis hallotta, hogy megnevezi őket, mintha a végleges felejtés 
előtt agya még próbára tenné, hogy vajon tudja-e a tégely és a szelence közötti 
fogalmi különbséget. 

És talán felrémlett agysejtjeinek végleges halála előtt az anyatejjel teli lombik, 
amelyet mindaddig jégben őrzött, amíg Hermina mellbimbóiból ki nem sajtolta 
a harangöntéshez elégségesnek vélt mennyiséget. Szeretkezéseik közben, ha a 
lány elért a csúcsra, melléből szivárogni kezdett a tej, s ez aztán asszonykorának 
s özvegységének éveiben az álterhességek miatt sohasem szünetelt. Abból a 
lánytejből gyűjtött Erik nagyapa egy lombikba, s a teleholdnál levágott hajtincs-
csel együtt őrizte, amelyeket a bronz öntéséhez akart használni akkor, amikor 
megálmodta a Binder-torony harangjátékát, amelyhez egy híres bábkészítővel 
terveztette meg a mesterségek és életkorok figuráit. 

Táncoló tündérek hozták volna csilingelve a reggelt, kovácsok verték volna 
üllőiket a déli harangszó ritmusára, s döntőkaszás parasztok aratták volna dél-
után a napsugárkévéket. De mögöttük, a torony mind a négy világtáj felé kiala-
kított erkélyén, felvonultak volna a kézművesek. Asztalosok gyalultak volna, 
kőfaragók kellett volna, hogy kopácsolják a szikladarabot, de kovácsok, s még 
szakács is lett volna a tervezett remekmű belsejében. 
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Orosz cárok harangöntő mestereinek elveszett, s megtaláltnak hitt receptjei 
alapján készült volna a nagy mű, az egész órákat elütő nagyharang. A cirill betűs 
fóliánsokat nem láthatta soha Erik nagyapa, csak regéltek a szakmabeliek is róla, 
senki sem tudott segíteni, hogy megszerezhesse a pótolhatatlannak hitt iromá-
nyokat, s különben is, az egyetlen olyan harangöntő üzemet, ahol megönthette 
volna gigantikus álmát, hogy aztán hónapokig tartó finomítással behangolja, 
a világméretű háborús készülődés miatt, gépeivel és szakmunkás gárdájával 
együtt katonai célokra foglalta le a magyar revíziótól rettegő román főhatalom.

Loránd, a morfiumálom lebegésében ezt a soha meg nem épített óratornyot 
látta, s hallotta is, hogy csembalóhangon pendülnek a kalászok, tökéletesen into-
nálva a Tavaszi szél vizet áraszt dallamát, de nem a szülőházán visszhangzott a 
zene, hanem a Dürer-házon, Nürnbergben, s nem kalászok hangja volt, hanem 
a Miasszonyunk templomának mélyen konduló harangjai változtak kislányos 
csengettyűkké.  

És Erik nagyapa, aki akkor, az első háború után, már véglegesen lemondva 
dédelgetett tengeri kalandjairól, apja órásműhelyében, dédapánál kamatoztatta 
azt, amit a műszaki egyetemen, s tengerésztiszti kiképzése alatt tanult, reáliákban 
jártasként is hitte, hogy a vásárokra érkező arnautok csengői, lélekharang méretű 
kolompjai azért szólnak olyan tisztán, mert birtokukban van az ősi bronzöntés 
titka. Szűzlány teje, teliholdnál levágott hajtincse… 

Azt is hitte, hogy sokkal jobb a receptjük, mint a cárok mestereinek elveszett 
módszertana, s mert tőlük nem tudhatta meg, helyette egy gótbetűs bajor alki-
mistakönyvben találta meg az anyatejjel, szűzlány hajával és ezüstreszelékkel 
dúsított öntvény leírását, amelyhez néhány csepp, az öntőmestertől származó 
friss vért is ajánlott a hajdani szerző. 

Sokáig nem is foglalkozott mással, bár ő kellett vezesse az ékszerészrészle-
gét a boltnak, ötvöseire bízta a megrendeléseket, amelyek a világháború utáni 
gazdasági válság homályos üzletei után Hitler hatalomátvételével felszaporod-
tak, Erdélyt is elérte a német gazdasági csoda, s ha órásmestereik már nem is 
gyártottak saját szerkezeteket, lefoglalták őket a műszerek mintapéldányainak 
előkészítésével járó műszaki feladatok, de ékszerészei elmondhatták, hogy nem 
bírják a rengeteg munkát. 

Arany- és platinatokokat készítettek svájci partnerük megrendelésére, olyan 
egyedi darabokat, amelyek nemcsak divatosak voltak, de kidolgozásuk alapján 
egyesítették az ékszer-óra minden erényét is. De Erik nagyapa a harangöntés tit-
kait kutatta. És persze habókosnak tartott tervei mellett most már komolyabban 
foglalkozott a pénzügyekkel is, nem úgy, mint dédapa tette az első világháború 
alatt. Ha nem is az üzemekben, a tervezőműhelyben, de szemmel tartotta a mun-
kát. Minden este a lakás szalonjába rendelte a frissen alkalmazott mérnököt, mert 
a Binder-cég számára a műszergyártás volt az igazi profittermelő.

Erik nagyapa, élete zenitjén járva, alig tette be lábát az üzletbe. 
Az arnautoktól vásárolt csengők és kolompok hangjának bemérésével, anya-

guk vegyelemzésével kísérletezett, s most élete végén, a menekülés előkészü-
letei alatt, fia és menye csomagolása közben, az egymáshoz koccanó arany- és 
ezüsttárgyak hangja miatt az arnautkaraván vonulását látta. Erős, szőke sörényű 
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stájerlovaik csengőit hallotta, s az albán-cigány asszonyoknak talán csak a hegyek 
erdőségeinek tisztásain eldúdolt, s alig hallható fejhangú énekét is, akik hábo-
rúk frontvonalai ellenére, földrengésektől lerombolt hidak akadályait legyőzve, 
évente megjelentek a városban a késő őszi kirakóvásáron. Késeik, baltáik messze 
földön híresek voltak, azokat a vásárlók szeme előtt készítették a megrendelő 
által hozott anyagból, vagy ökölnagyságú saját vaskenyereikből, de a csengettyű-
ket, kolompokat, kisebb méretű harangjaikat valahol a hegyekben öntötték. Csak 
abból sejtette Erik, hogy nem mások termékeit árulják, hogy törött mozsarakat, 
habverő üstöket, vörös- és sárgaréz hulladékot vásároltak pénzért, vagy késre, 
fejszére cserélték az ócska anyagot, s aztán eltűntek egy újabb évre a hegyi utak 
kígyózó szerpentinjein, amelyek úgy fehérlettek a mészkő sziklák porától, mint-
ha nyáron is hó borította volna őket.

Aranyló porfelhőben látta őket. Harangkirályok méretes testét csiszolták, 
szállongott a vásártérre, a városra, a környező dombokra a rézreszelék, amely 
nem hullt a földre. Olyanszerű felhőkbe rendeződött, mint amilyen az északi 
fény. Milliárdnyi réztükör verte vissza a Nap fényét, s látta, ahogy vándorlásaik 
útján, átkelve a havas csúcsok közti hágókon, leereszkedve a Duna torkolat előt-
ti mocsárvidékének nádas őserdejébe, viszik magukkal a fényfelhőt, mint egy 
hatalmas glóriát. A réztükrök felhője, de leginkább az öntéshez készülő olvadt 
fém szikráinak fáklyaméretű csillagszórója, titkos sziklavölgybe vezették.  

Erik nagyapa a végleges magány hangtalanságába burkolózva látta az 
arnautszekereket, ahogy megállnak a sziklaoldal védelmében meghúzódó tisztá-
son, s gyermekeik a homályba burkolózó ligetes patakparton zajtalanul kúszva 
keresik az örvénylések alatti mély vizeket, hogy puszta kézzel dobálhassák part-
ra a pisztrángokat. De a férfiak a titkos völgybe épített kohóik előtt ügyködnek, 
éppen rezet csapolnak, s mint mindig hosszú élete álmodozásai közepette, most 
is az éjszaka csillagtalan sötétjében látja, ahogy az olvadt réz salakjáról kipattanó 
szikrák zöld zuhatagja türkizre festi az izzadt arcokat. 

Egész életében félelemtől vegyes irigységgel nézte őket, ugyanúgy, ahogy 
Loránd nemzedéke is, s néha elgondolkozott azon, hogy talán ugyanazokat az 
arcokat látja már vagy hatvan esztendeje, mintha nem születnének, nem halná-
nak, ugyanazokban a ruhákban jelennek meg, s a legszükségesebb vásári kife-
jezéseken, az ár meghatározásához szükséges számokon kívül nem beszélnek 
az itteniek nyelvein, sem magyarul, sem románul, még a vásárokra beszekerező 
szászok nyelvét sem ismerték. 

Loránd, két szót leszámítva, sohasem tudott megjegyezni beszédjükből sem-
mit, pedig híres volt jó nyelvérzékéről, s arról, hogy ha figyelmesen hallgatott 
valamit, szinte hibátlanul tudott, akár visszafelé is, felmondani néhány perces 
idegen szövegeket is. 

Egymás között is csak éppen pusmogtak az arnautok, mintha attól féltek 
volna, hogy valaki talán mégis megérti őket. Nem hangoskodtak, mint az 
itteni cigányok, s táborhelyüket kamaszkorában Loránd hiába kutatta át, mert 
nem találta nyomát annak a sónak, amit a parázsra szórtak, s ettől láthatóan 
egyetlen pillanat alatt, kecskebőr fújtatóik levegője nélkül is, fehérizzásig 
hevült a vas. 
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Talán öt- vagy hatéves lehetett, amikor először látta az arnaut cigányokat, de 
nem az asszonyok tarkabarka szoknyáinak színe fogta meg, hanem az a fejedel-
mi nyakék, amelyet azon az asszonyon látott, aki mázsás pörölyével segített az 
első üllőnél dolgozó kovácsnak, s a pártaszerűen csipkézett, egyiptomi gályára 
hasonlító, láncfonatokból, sodronyindákba foglalt drágakövekből álló ékszer úgy 
himbálózott hatalmas mellein, mint egy kormányát vesztett hajó. 

Azokra az időkre gondolt Erik nagyapa, Loránd nagyapja, a halállal alkudoz-
va, amikor apja, Binder dédapa a második itteni nemzedék feje lett, s megkapta 
a császári és királyi udvari szállítói címet, a Ferenc József aláírásával hitelesített 
oklevelet, s az órás-ékszerész műhelybe megérkeztek a holland gyarmatról, a 
Jáva szigetéről rendelt tikfa dobozok. 

Erik nagyapa már nem a mában élt, ugyanúgy lebeghetett, mint most unokája 
Loránd, s a tegnapok is úgy süllyedtek el emlékeinek zavaros ősmocsarában, 
hogy átjárhatatlanok lettek gázlói, s mint a folyó holtágainak lápvidékén úszó 
korhadékszigetek, csak néha érintették azt a partot, amelyet talán mának neve-
zett volna, ha egyáltalán foglalkoztatja az emberi idő. 

A tikfa dobozokra gondolt, a frissen gyalult fa különös illatát érezve, s ujjbe-
gyein azt a puhaságot tapintotta a levegőben, ahogy a kettős deszkafalazatot óva-
tosan kitölti az Indiából rendelt, hőszigetelésre szánt kasmírgyapjúval, amelyet 
levegősre lazított, hogy jobban szigeteljen majd. 

A tikfa dobozokat bámulta, azokat a tokokat, amelyeket szállításra készen a 
szintén tikfából készült rézfogantyús tengerészeti ládákba csomagoltak, de ame-
lyekbe a háborút követő békediktátum után már nem került semmi. 

A Binder-műhelyben kronométereket gyártottak az első világháború alatt az 
osztrák–magyar, de a birodalmi német hadiflotta számára is, s Erik nagyapa apja, 
Binder dédapa, a párizsi világkiállítás aranyérmes órásmestere olyan anyagokat 
válogatott, amelyek nemcsak az időnek, de a hajóférgeknek s a hőmérséklet-inga-
dozásnak is ellent tudtak állni. Tikfát és selyemszál vékonyságú kasmíri gyapjút 
használt a védőtokhoz. 

Most ezek a dobozok, amelyekbe megmentett értékeiket pakolták, drága-
köveket, antik ékszereket, hurkába göngyölt aranypénzeket, mint tengerész 
éveinek móló menti uszadékai lebegtek a pislákoló petróleumlámpa fényében. 
És nem fogta fel, hogy fia és menye a végső kétségbeesés miatt választott szö-
késre, a bizonytalan útra csomagol a félszázad év óta megőrzött kazettákba, s 
a román titkosrendőrség tisztje, s a szintén civilben segédkező román vámpa-
rancsnok, nem matróztársai Erik kadétnak, hanem lefizetett bűnsegédei a nagy 
szökésnek. 

– Borsmenta – ismételte a titkos jelszót, amely a svájci trezorban őrzött vagyo-
nukhoz vezetett, de ez is független volt a csomagolástól. 

– Borsmenta – mondta, mert ki kellett mondania a legféltettebb titkát. 
A szekus és a vámparancsnok elköszönt, már megkapták ékszerekben és 

Napóleon-aranyakban a kialkudott fizetségüket, négy fővel számolva, Lorándot 
is felnőttként mérve, mert senki sem gondolt arra, hogy abban a pillanatban, ami-
kor legurul az asztalról az aranyozott, drágakő berakásos szebeni szász remek, 
az ezüstkehely, s csupán egyetlen éles hangot hallat, olyant, mint a fában felejtett 
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szegen elpattanó acélkés pengéje, megáll Erik szíve, s ezért az olasz hűtőkamion 
sofőrje motorhibát okoz, hogy haladékot adhasson a családnak a sebtében meg-
szervezett temetésre. 

Szemét nem lehetett lezárni, mintha csodálkozva nézte volna Erik nagyapa 
azt a világot, ahol elvehették precíziósműszer-gyárát, a tizenkét segéd számára 
berendezett órásműhelyét, a szintén egy tucat emberrel működő ékszerészrész-
leget, a kristálytükrök labirintusából álló, minden sarkot belátó utcai üzletét, 
amelyben törésálló üvegpultokban állította ki a legszebb órákat, legdrágább 
ékszereket. 

És elvették a Hermina-villát, Erna-villát, a Binder-palotát is, amelynek magas-
földszinti lakosztályába sokgyermekes prolikat telepítettek, akik vizeldének 
használták a mosdókagylót, s a fürdőkádban mosták le bakancsaikról a sarat, s 
ott kopasztották a falusi rokonaiktól szerzett tyúkokat is.

Kezéből az asztalra koppant a dupla fedelű arany zsebóra, amelyet ajándék-
ként, dédapával közösen Ferenc József magyar királyként történő megkoronázá-
sának ötvenedik évfordulójára készítettek, de amelyet a császár-király már nem 
érhetett meg. 

Éppen fölpattintotta a valódi nürnbergi óra másolatának tojásformájú 
fedelét, amikor elgurult a kehely, s az órába épített zenélő szerkezet egyetlen 
taktusig jutott a Himnusz lejátszásában, de az elpattanó késpenge hangzású 
csattanás miatt, amelyet a kehely okozott, Erik nagyapa önkéntelen mozdulattal 
visszacsukta, mintha jelezni akarta volna, hogy számára végleg lezárult ezzel 
a földi idő. 

Hunyorogva bámult halálában is abba a semmibe, ahol fiatal évei úszkáltak a 
jelen zavaró hangjai között, s nem látszott a halál az arcán, amelyet az öregség 
dörzspapírja annyira áttetszővé vékonyított, hogy már életében látni lehetett a 
bőre alatt lüktető idegeket, s a véredények pókháló vékonyságú vörös csatornáit 
is, amelyek úgy hálózták be állát és dudorosan kiemelkedő homlokát, mintha 
porladó falevelek rothadásnak ellenálló erezete rajzolódott volna ki a csontokra 
feszülő pergamen alatt. 

Hunyorgott, mintha most is szeme előtt lenne a nagyító, amelyen keresztül 
hajszálrugók és apró fogaskerekek millióit illesztette helyükre, s tűhegy méretű 
rubinköveket helyezett csapágyként az álló- és forgórészek találkozásaihoz, vagy 
filigrán fülbevalók csatjait illesztette a kövek foglalataihoz. Így hunyoroghatott 
akkor is, amikor fényszóró erejű asztali lámpájának fénykörében, tuskihúzójával 
aprólékosan rajzolgatta a lenyomókeretbe foglalt pauszpapírra a napszakok, 
mesterségek és életkorok tornyának terveit, amelyen évekig folyamatosan dol-
gozott. 

Talán színeket is láthatott, aranyba és platinába foglalt drágakövek szikrázó 
fényét. Zafírokét és turmalinokét, heliotrop és ametiszt sziporkázott körülötte, 
rubinnal, csehgránáttal keverve, s sziporkáztak mind, akár azok a briliánsok, 
amelyek átmentek kezén háromnegyed évszázadnyi munka alatt. 

Megszokta azt, hogy félszemmel nézzen a világba, már akkor is, amikor a 
Velencében vásárolt régi hollandi látcsövével bámulta tengerészkadét korában 
a dalmáciai sziklafalakat, azzal a látcsővel, amelynek lencséjét csereként akarja 
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használni unokája, a kiskamasz Loránd, de amelyet elveszít a Palotának nevezett 
ávémáriák udvarán, akkor, amikor éppen Ilkának adná, cserébe, hogy láthassa 
azt, amivel azóta sem tudott betelni. 

Talán Dalmácia fehér szikláit nézi halálában is a tengerről, amelyek pontosan 
olyan opálüvegszerűek voltak a ködben, mint Hermina vegykonyhájában az 
eladásra készülő mosószódahalmok. 

Hermina bőrének hóvirágfehérsége villanhatott föl az órafedél cikázó menny-
köves fényében. Negyven éven keresztül ismételte délutánonként ezt az óranyitó 
mozdulatot, olyankor, ha szeretkezésük után, a zsúrasztalnál kávézva, meg akart 
bizonyosodni arról, hogy nem lépte túl a lányból asszonnyá, aztán már idős nővé 
öregedő szerelmére szánt időt. 

A fürdőszoba illatorgiái mellett, a kávézás nyugodt percei előtt, klórszagot is 
érzett néha a konyha felől, a durva sóból készülő mosószóda csípős bűzét, ame-
lyet a piaci sátorban árult reggelenként az asszony, akinek özvegysége éveiben ez 
volt az egyetlen keresete. 

És vissza-visszatérőn a babérlevél fanyar illatát is érezte, amíg még lélegezni 
tudott az utolsó sóhajtása előtt. 

Pirított hagymás sült kolbászkarikák alatt gőzölgő lencsefőzelék páráját 
látta homályosuló szeme, azt az ételt, amelyet felesége soha nem főzött neki, 
de ráadásként a szerelemre Hermina naponta elkészített, s tán valóban látta is, 
hogy Hermina túláradó jókedvvel lép be a szobába, hogy szeretkezéseik egymást 
felfalni kész kannibál étvágya után, amikor már beszívta bőrük a szétkent gyü-
mölcs- és virágolajokat, valódi étellel pótolják elveszett erejüket. 

Talán harmincéves fiatalasszonyként jelent meg most utoljára Erik nagyapa 
szeme előtt Hermina, s nem az a fruska, aki miatt egy éjszaka, házassága első 
évében, de már fia születése után, átkínlódta magát a romos Palota tölgyfa kapu-
szárnyai között, az ávémáriák udvarára, oda, ahol az albán-cigányok, az arnautok 
szoktak éjszakázni. Lett volna más hely is, ahol szeretkezzenek, de Hermina sze-
retett a tűzzel játszani, talán a borzongásos félelem feledtette vele, hogy tulajdon 
nővérét csalják meg éppen.

Hermina nem öregedett olyan ütemben, mint környezetének többi asszonyai, 
s vegyészmérnök férjének korai tragikus halála után (felrobbant kezében egy 
ágyúgolyó, amelyből a puskaport akarta kiszedni az enyves fűrészporból préselt 
riasztódugók töltéséhez). Amikor már csak sógora és szeretője, Erik nagyapa 
maradt számára, de később is, jóval túl az ötvenen, minden hónapban remegve 
várta, hogy kiderüljön, hátha ismét terhes, gyermeket vár, aminek nem volt esé-
lye sem azután, hogy szinte kislányként szétkaparta méhét egy reszkető kezű 
bábaasszony. 

Sportos alkata miatt kevesebbnek látszott koránál, s Erik, már serdülő kislány 
kora óta szerette, s talán közelebb is került hozzá mindenkinél, mert egyesült 
Herminában az adriai tengerészévek kurtizánjainak minden fortélya, a szemér-
mes lányok bájosságával, s mert felesége testvére volt, így talán – ebben remény-
kedtek mindketten – senkinek sem tűnt fel eleinte, hogy többet vannak együtt, 
mint másokkal. 



44

Loránd nagyanyja sejtette, talán tudta is a délutáni eltűnések okát, de haláláig 
titkolta bántottságát, s lekötötte előbb fia, aztán unokája, Loránd nevelése.

Loránd úgy emlékezett Hermina nénire, mint mosolygós, kedves öregasszony-
ra, s amikor a villa visszaigénylése miatt, no meg azért is, hogy elindíttassa a 
már régóta halott, de hajdanában életfogytiglanra ítélt asszony rehabilitálását, rá 
kellett jönnie, hogy az, akit a gyermekkor párás, némelykor jégvirágos üvegabla-
kának homályosító takarásában lát, sokkal fiatalabb volt elhurcolása napján, mint 
most ő, végleg megadta magát az öregségnek. Beletörődött abba, hogy belső órája 
s a külső idő között véglegesen elromlott valami.
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Jenei Gyula

Olló

nagyanyámnak több ollója is lesz: kisebb, 
nagyobb, élesebb – de leginkább azt szeretem 
majd, aminek gyűrűi alatt a kiöblösödő, ci-
rádás fémszárakon egy férfi és egy nő arcképe 
domborodik. néznek egymásra száz évig is. 
baloldalt a férfi, jobbról a nő. vonásaikat már 
nem lehet majd kivenni, egyébként is aprók 
a portrék, de nagyanyám állítja, hogy az ferenc 
józsef és sziszi. ő persze erzsébet királynénak 
fogja mondani, s a félszárú pápaszem mögül 
elnézi nagyon öreg szemével a megkopott 
vonású fejeket, amiket még tovább koptatok, 
ahányszor smirglivel kifényesítem őket. 
amikor ezt a verset írom, már nem fogok 
emlékezni, hogy nagyanyám fiatalasszonyként, 
még a monarchia idején, kapta vagy vásárolta 
az ollót, pedig kisgyerekként sokat hallgatom 
majd, amint boldogan mesél. mindenről. mesél 
gépészkovács férjéről, és apám nővéréről is 
sokat, jolánkáról, aki tizenkét évesen halt 
meg vérhasban. apám akkor csak hat volt, de 
túlélte. és majd a koronázásról is mesél 
nagyanyám, károlyról és zitáról. akkoriban 
még pesten laktak. megbecsüléssel említi 
a királyi párokat, én meg nyírbálok valamit 
az ollóval, s ferenc józsef és erzsébet arcképe 
minden nyisszantáskor közelebb kerül, de 
el sosem érik egymást. csak a gyűrűk 
csattannak majd fémesen, s az élek súrlódnak 
fémesen, és majd feloldódik a múltban a jövő, 
és majd eltemetjük nagyanyámat, és majd el-
felejtem a történeteit, csak hogy voltak, arra 
emlékszem, és csak az olló marad utána, 
és a varródoboz a gyűszűvel, aztán a gyűszű is 
elvész. az ollót viszont megéleztetem, és 
asztalomon tartom majd akkor is, amikor írom 
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ezt, s nézem a királyt és a királynét, akiknek 
boldogtalansága addigra rég feloldódik 
a róluk szóló történetekben, könyvekben, 
filmekben, az arcképeiket viselő schönbrunni 
ajándéktárgyakban. csattogtatom az ollót 
gyerekként, aztán felnőttként, ha vágni kell 
vagy borítékot bontani, és szeretem is, pedig 
nem érdekelnek a királyok, miként nem 
érdekel majd a hatalom és a valahová 
születés sem. ez így persze nem pontos. 
ezt a nemérdekeltet egyértelműsíteni kellene, 
hogy miért is nem. árnyalni az állításokat és 
a kételyeket: csiszolni, smirglizni. úgyis lekopik 
majd minden sallang, és csak a férfi marad és 
a nő: arcok egy ollón: békebeli boldogtalanság. 
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Michal Glowinski
Negyedóra a cukrászdában

Mindössze tízegynéhány napot töltöttem az apácáknál Czerskben. Ahogy ez 
az események menetéből kitűnik, nem értesítették őket származásomról, így 
hát kakukktojásnak tűnhettem, akit a tulajdonos tudomása és beleegyezése nél-
kül raktak be a fészekbe. Amikor a nővérek megtudták, ki vagyok, nem adtak 
nekem helyet. Rövid ottlétem, ami alatt nem történt semmi különös, akkor jutott 
eszembe, amikor pár éve olvastam egy könyvet arról, hogyan mentettek zsidó 
gyerekeket a női szerzetesrendek. A nővérek közül az egyik, aki ezt a kicsiny 
árvaházat gondozta, elmondta, hogy ők számos zsidó gyereket rejtegettek, csak 
egyszer utasítottak el valakit, mert attól féltek, már így is túl sok ilyen gyerek 
van náluk, s ez természetesen növelte volna a veszélyt. Ez egy olyan fiú volt, 
akiről tudták, hogy valaki él a  hozzátartozói közül, aki majd gondoskodik róla. 
Majdnem biztos vagyok benne, hogy az én esetemet említették, mert nem tudom 
feltételezni, hogy ugyanott és ugyanakkor megtörténhetett volna ilyesmi egy 
korombeli gyerekkel, aki mintha csak az ikrem lenne, annyira hasonlít rám. Egy 
történelemkönyv lapjain találtam ezt, meglepve, hogy annyi évtized után rajtam 
kívül valaki még emlékszik erre az eseményre.

Anyám legfiatalabb nővére, Maria vitt el Varsóba, mert ő mozgott  összes 
családtagunk közül legszabadabban az „árja oldalon”. Ahogy azt akkoriban 
mondták, előnyös volt a külseje, ami nemcsak kiváltságossá tette, hanem egye-
nesen mennyei ajándékszámba ment. Az előnyös külsőnek köszönhetően a 
rejtőzködő egyén kevesebb gyanút keltett, beleolvadt a tömegbe, nem hívta fel 
magára a figyelmet, könnyebb volt megjátszania valaki mást, mint aki valójában 
volt. Mária remekül nézett ki: csinos, szőke teremtés lévén inkább olyannak 
hatott, mint aki egy nemesi kúrián, nem pedig egy zsidó kereskedőcsaládban jött 
világra. Aki őt nem ismerte közelebbről, valóban képtelen volt elhinni, milyen 
származás rejlik e mögött a makulátlan szláv külső mögött. És ezért éppen neki 
kellett az annyi gondot okozó személyemmel foglalkoznia, mivel megint nem 
volt hova mennem, és nem nagyon tudták, hogy mit kezdjenek velem. Mária 
nem vihetett magához albérletébe, ahol nálam körülbelül négy évvel fiatalabb 
kislányával lakott, mert ez gyanút keltett volna. Nagyon gyorsan kellett keres-

Michal Glowinski (1934–) lengyel irodalomkritikus, 1976 óta kinevezett professzor a varsói egyete-
men, az ottani Irodalomtörténeti Intézet munkatársa. Fenti elbeszélése a Czarne sezony (Varsó, 1998) 
című kötetből való, amit angolra is lefordítottak.
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ni egy olyan helyet, akár csak egy vagy két éjszakára, amíg nincs valamilyen 
tartósabb megoldás. Nem rendelkezem az „árja oldalon” való vándorlásaim 
kronológiájával, nem vagyok képes pontosan sorbarakni időben a történéseket, 
ezért nem vagyok benne biztos, vajon akkor, vagy korábban töltöttem néhány 
napot egy családnál, talán az Ochota-negyedben. Sajnos nem tudom, mi volt 
a nevük, akkoriban ezt nem tudtam, de megőriztem őket hálás emlékezetem-
ben. Egyszerre egy más valóságban találtam magamat, egy olyan házban, ahol 
minden szép és meleg is volt, ahol mindenki barátságosan és rokonszenvesen 
viselkedett velem szemben. Az idősebbek és a fiatalabbak is – mert ebben a csa-
ládban volt két serdülőkorú fiatal, akik valamilyen iskolába jártak, de egyikük, a 
tizennyolc éves fiú, igazából  részt vett az ellenállási mozgalomban  (úgy tűnik, 
mesélt is élményeiről szüleimnek, nem törődve jelenlétemmel, hiszen ez gyerek, 
úgysem fogja föl, miről van szó!), és egy kicsit fiatalabb lány is, és  főként  ő volt 
az, aki velem foglalkozott.

Ez az idillikus állapot hamar véget ért. Azon a napon, amiről történetem szól, 
helyet kerestek számomra. Azt hiszem, akkor történt, hogy a csodálatos és pótol-
hatatlan Irena Sendler1 segítségével elintézték Turkowicébe való távozásomat. 
Járkáltam a városban Mariával, nem tudom most rekonstruálni az útvonalat, csak 
annyit tudok, hogy a belvárosban voltunk, bár azt  sem tudom megmondani, mi 
volt vándorlásunk konkrét célja, hiszen azokban az időkben nem ment az ember 
sehová, ha az nem volt okvetlenül szükséges. Csak erre az egy rövid epizódra 
emlékszem, ami nem tartott tovább egy negyedóránál, de talán még ennyi év 
után is érdemes elmondani.

Mariának valahová telefonálnia kellett, bementünk egy kicsi cukrászdába, 
mert úgy gondolta, ott lesz telefon. Kiderült azonban, hogy nincs. Ebben a hely-
zetben úgy döntött, pár percre  otthagy engem a cukrászdában, vett nekem egy  
süteményt, kiválasztotta a legkevésbé látható asztalt, egy eléggé sötét sarokban, 
és azt mondta, mindjárt, csak elintézi ezt az ügyet és visszajön. Ugyanezt az 
információt közölte azzal a nővel, aki bennünket fogadott, s aki valószínűleg 
a tulajdonos volt. A kicsi helyiségben nem volt több vagy öt asztalnál, kevesen 
voltak, tehát minden szót lehetett hallani, amit a vendégek mondtak egymásnak. 
Eleinte úgy tűnt, hogy nyugalom van, ülök csöndben, mint bizonyos a fűben, 
várok, ahogy erre megkértek – és szerencsésen semmi sem történik, megeszem 
a süteményt, az pedig, amit a nők egymás közt beszélnek (férfi nem volt jelen), 
nem rám tartozik. De egy perccel később nem tehettem, hogy ne figyeljek, mert 
a dolgok másképp alakultak, semmi kétség nem fért hozzá, hogy a figyelem 
középpontjába kerültem. A nők – a kiszolgálónők, vagy a vendégek – körülveszik 
a tulajdonost és valamit sugdosnak. Ugyanakkor intenzíven néznek engem. Már 
akkor eléggé tapasztalt bujkáló zsidó gyerek voltam ahhoz, hogy azonnal felfog-
jam, ez mit jelent, és hogy ennek mi lehet a következménye. Félelmem rohamosan 
növekedett.

1 Irena Sendler, lengyel ápolónő több ezer gyereket csempészett ki a varsói gettóból és helyezett el 
kolostorokban és családoknál. Yad Vasemben őrzik emlékét.
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Ezt a nézegetést szinte a testemen éreztem, mintha rám ütöttek volna, ezek a 
nők tekintetükkel úgy szorongattak, mintha különleges teremtmény lennék, aki-
nek létezése  természeti törvényekbe ütközik – és mintha hamarosan el kellene 
dönteniük, mit csináljanak velem, mivelhogy ez nem maradhat így, ahogy van. 
Beszélgetéseikből csak foszlányokat hallottam, de azok eléggé világosak voltak 
ahhoz, hogy ne legyenek kétségeim – énrólam szólnak. Mint máskor az ilyen 
helyzetekben, legszívesebben a föld alá bújtam volna. „Zsidó, egész biztosan 
zsidógyerek”, hallottam. „A nő biztosan nem az, de a fiú az zsidó.” „Itt hagyta 
nekünk…” A nők tanakodtak, mit tegyenek velem. A tulajdonosnő kinyitotta a 
hátsó ajtót, ahol alighanem a pékség volt és beszólt: „Hela, Hela, gyere, nézd 
meg.” Egy idő után Hela megjelent, nyilvánvalóan abbahagyva a munkát, számos 
lisztfolttal  kötényén. Vártak rá, hogy mit mond, nyilván számított a véleménye, 
lehet, hogy bizonyos ügyekben tekintélynek örvendett, talán a faji különbségek 
ügyében volt járatos, legalábbis a cukrászdán belül, ami már nem volt nekem 
nyugodt hely és csöndesnek sem tűnt. Mindenesetre még egy szúrós szempár 
lépett a színre, hogy engem átvilágítson. 

Igyekeztem nem gondolni arra, ez hogyan végződik, magamba roskadtam, 
olyan állapotba kerültem, ami néha előfordul, amikor a félelem megbénítja az 
embert. Ez egy közömbösség és benső paralízis állapota, amit nehéz ugyan meg-
érteni, de mégis bizonyos fokig meg lehet magyarázni, különösen, ha meggon-
doljuk, hogy ilyen állapotban – még akkor is, ha valaki, mint én, akkor még nem 
sok évet számlál – az illető tudja, hogy nincs semilyen befolyása a saját sorsára, 
hogy legalábbis bizonyos értelemben tárggyá változott. Ezt nem lehetett nem 
felfognom, helyzetem percről percre rosszabbodott, a nők már nem csak egy 
bizonyos távolságból nézegettek, nem volt elég származásom kollektív megha-
tározása távolról, lehetséges, hogy biztosat akartak tudni, mielőtt megindokol-
ják végleges elhatározásukat (az sem lehetetlen, hogy máris döntöttek rólam). 
Ugyanis hallottam, hogy egyikük így szól: „Értesíteni kell a rendőrséget.”

A vitába merült és a kíváncsiságtól felhevült hölgyek közelebb jöttek, odajöttek 
az asztalkához, amelynél ültem. Megkezdődött a kihallgatás. Először is egyikük 
megkérdezte, hogy hívnak. Hamis papírjaim voltak, de megtanultam az új adato-
kat, tehát udvariasan válaszoltam. A másik nőt az érdekelte, ki nekem az a hölgy, 
aki idehozott. Erre is válaszoltam, ez esetben már igazat mondva. Később tudtam 
meg, hogy az ilyesfajta kérdezősködésben általában elhangzott, hogy: mondd el 
valamelyik legjobban ismert imádságot, ez ugyanis nagyon jó mércéje volt annak, 
hogy azonnal megállapítsák, valaki katolikus-e, vagy nem katolikus, lengyel, 
vagy nem lengyel. Ezt a fokozatot az én esetemben kihagyták, mivel a nők nem 
voltak jártasak ebben a tekintetben. De továbbra is elhalmoztak kérdésekkel: mi 
van a szüleimmel, hol születtem, hol voltam legutóbb, hová megyek… és így 
tovább. Szelíden próbáltak kérdezni, néha egészen kedvesen, de nem csaptak 
be ezzel a tónussal, hiszen nem kellett hozzá nagy éleslátás, hogy megérezzem, 
a kérdések mögött düh és agresszió lappang. Úgy beszéltek hozzám, ahogy egy 
gyerekhez szokás, de ugyanakkor, mintha vádlott vagy bűnös lennék. Most évek 
után úgy gondolom, nem pusztán ellenségesség vagy gyűlölet vezette őket, csak 
aggasztotta őket a gond, ami most a fejükre szakadt, és készek voltak bármit 
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megtenni, hogy ettől minél gyorsabban – minden lehetséges módon és eszköz-
zel – megszabaduljanak. Tudtam viszont, hogy a gondtól való megszabadulás a 
tőlem való megszabadulásukat jelenti.

A nők mindenfélét kérdeztek, amire végül is már nem válaszoltam, csak 
néha kiböktem, hogy „igen” vagy „nem”. Sok kérdésükre nem is tudtam volna 
válaszolni, voltak aztán olyanok, amelyektől féltem, már csak azért is, hogy ne 
bonyolódjak beléjük, hogy ne mondjak olyan tényeket, amelyek ellentétesek vol-
tak egymással, vagyis hogy ne legyek véglegesen leleplezve. Hallottam azonban 
nemcsak hozzám intézett kérdéseket, hanem kommentárokat és véleményeket is, 
amelyeket a hölgyek nem nekem, hanem egymásnak vagy magukban mondtak, 
csöndesebben, hogy én ne halljam őket. Leggyakrabban a fenyegető „zsidó” szót 
ismételték, de elhangzott a legszörnyűbb javaslat is: „Szólni kell a rendőrségnek.” 
Tisztában voltam azzal, hogy ez a feljelentés egyenlő számomra a halálos ítélettel. 
Ha akkoriban ismertem volna a mediterrán mitológiát, bizonyára azt gondoltam 
volna, hogy Erinniszek vagy fúriák kezébe kerültem, akik szét akarnak tépni. 
De vajon ez a hasonlat jogos lett volna-e ebben a helyzetben? Ezeket a nőket 
nem vakította el a gyűlölet, amelyen nem tudtak volna uralkodni, nem égtek 
bosszúvágytól, nem akarták magukat megbosszulni rajtam – nem, ezek normá-
lis, közönséges, a maguk nemében rendes, derék nők voltak, bizonyára dolgos 
emberek, akik még a megszállás nehéz körülményei közt is próbálták családju-
kat fenntartani; nem zárom ki azt sem, hogy példás anyák és feleségek voltak, 
meglehet, jámbor lelkek, akik számos erénnyel tűntek ki környezetükből. Most 
olyan helyzetben találták magukat, amit nehéznek, és magukra nézve fenyege-
tőnek találtak, ezt akarták megoldani. De nem gondolták végig, hogy milyen 
áron. Lehet, hogy ezt nem tudták elképzelni, bár tudniuk kellett, mivel végződött 
volna, ha „értesítik” a  hatóságokat, vagy az is lehet, hogy ennek morális öntuda-
tuk határain belül egyszerűen nem volt helye.

Körülbelül negyedóra múlva visszatért Maria, kicsit tovább maradt el, mint 
gondolta, mivel nehezen talált telefonkészüléket. Visszatérése megváltás volt 
számomra, s úgy gondolom, hogy a nőknek is nagy kő esett le a szívükről, nem 
volt többé velem gondjuk. Amikor Maria meglátta, hogy asztalkám valóságos 
emberkoszorúval van körülvéve, azonnal megértette, miről van szó. Kézen 
fogott, gyorsan távoztunk. Ép bőrrel megúsztam. 

Lengyelből fordította Gömöri György
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Tőzsér Árpád
Varjak az Akasztóhegyen
Naplójegyzetek 2002-ből

Augusztus 25. Azért unom a mai magyar költészetet, mert utánozható. Az imi-
tációim közül talán Kemény Istváné a legsikerültebb. S megjegyzem, Keményt 
a legnehezebb utánozni, mert ő nem kialakítja magának a beszélő idolt, hanem 
olyan, amilyen az idolja. Illetve hát persze fordítva: neo-Szép Ernő, állandó 
zavarban izzadó kamasz. (Valahol Keresztury írja le vele kapcsolatban a szót: 
„kamasz-mitológia”. Azaz K. I. a szépernői „kisfiúból” kamasszá nyúlt. Kamasz Sz. 
E.) Egyszer itt járt, Pozsonyban, én kísértem fel az Írószövetségbe, s a szűk liftben, 
nagy zavarunkban, egymás lábát tapostuk.

Augusztus 27. Meghalt a prágai Rákos Péter. Tegnap felhívott Fónod Zoltán, 
az Irodalmi Szemle főszerkesztője, hogy írjak a Szemlének Rákos-nekrológot. Nem 
vállaltam, mert bizonyos dolgokat halálában sem tudok Rákosnak megbocsá-
tani: amellett, hogy a szakmai tudását nem vitatom (irodalomtörténésznek és a 
magyar irodalom cseh népszerűsítőjének kitűnő volt), langyos embernek tartot-
tam. Soha semmi rázósabb dolgot nyilvánosan nem vállalt, például engem sem: 
egy sort rólam le nem írt. De azért nyugodjon békében. Kívánom neki, hogy ne 
köpje ki szájából az Isten.

Rimaszombat, augusztus 28. 6.00 óra. Editkééknél, az unokahúgoméknál ébre-
dek. Editke annak a szomorú sorsú testvérbátyámnak a leánya, aki negyven-
öt évvel ezelőtt, tragikus körülmények között itt, Rimaszombatban hunyt 
el, fiatalon. (Magyarul: megölték.) Itt halt meg apám is, az itteni kórházban. 
E.-ék az ún. Akasztóhegyen laknak (de a rimaszombati Rózsadombnak is 
mondják ezt a városrészt), reggel hatkor ébredek, stílszerűen: varjúkárogás-
ra. Százegynéhány éve itt még embert akasztottak, s a varjak akasztófá-
kon károgtak. Megyünk Krasznahorkára, István fiammal meg a barátnőjével, 
Luciával. Be akarjuk járni Gömörországot, a szülőföldemet. Zólyom várával 
kezdtük, még tegnap. Idefelé jövet megálltunk a valószerűtlenül fehér, csip-
kés pártázatú várkastélynál, s bejártuk a furcsa épületet. Komolyan mondom, 
mintha egy felfordított, slingelt alsószoknya harangjában bolyongtunk volna. 
Megtekintettük Balassi vicces emléktábláját is a várudvar belső falán. A szlo-
vák szöveg szerint („Tu sa narodil renesančný básnik” – itt született a reneszánsz 
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költő) Balassinak már a születése is sanyarú volt: az udvar kövén született. 10.00. 
A krasznahorkai várban, Serédy Zsófia koporsójánál éppen nagy hévvel mesélem 
a fiataloknak, mint akart rálőni a várból a labanccá lett apjára, Andrássy Istvánra 
a fia, Ferenc, s mint emelte föl tiltón a várban betegen fekvő Zsófia nagyasszony, 
Ferenc anyja a kezét: Ne lőjj!, s mint maradt úgy a keze, felemelve, a halálában 
is, mikor a teremőr, nyeszlett, ellenszenves kis ember, megszólal mellettünk: 
Nem úgy volt, uram! Vastag imakönyvön nyugodott az asszonyság keze, de az 
imakönyvet idővel szétrágta a szú, szétesett, a kéz meg úgy maradt, a levegőben. 
Elhallgatok, s csalódottan elkullogunk a koporsótól. István fiam, néhány centimé-
ter híján kétméteres óriás, látva a levertségemet, visszanéz a teremőrre, s valami 
olyasmit morog az orra alatt, hogy visszamegy, s agyonüti a mesegyilkost. 15.00. 
A salgótarjáni temető hegyoldalban van. Nem találjuk anyám sírját. 1969-ben 
halt meg, itt, a tarjáni kórházban (élete utolsó éveiben már a nagybátonyi nővé-
rem gondozta), s nem tudtuk hazavinni. Otthon, Csehszlovákiában a szovjet és 
magyar tankok s a husáki normalizáció dübörgött, nem engedték át a határon a 
koporsót. Valahol a temetőhegyen túl van Váraszó, anyám apja, nagyapám ott 
született, a dédapám onnan került el számadó juhásznak az Osgyán melletti 
Feketerét pusztára. Anyám tehát tulajdonképpen itt is itthon van. A sírját végül 
István fiam találja meg: egy orgonabokor takarta. Meg a nagy fű. – Hazafelé tart-
va Salgó várába nem megyünk ki, de míg Somoskőre beérkezünk, sikerül elmon-
danom a gyerekeknek Perenna és a Kompolthyak vérfagyasztó történetét. Lucia 
megjegyzi, hogy a sok haláltól és gyilkosságtól már vacog a foga. Sajnálom, mon-
dom, szelídebb szülőfölddel nem szolgálhatok. Kiballagunk a somoskői várba, 
ott már végre vidámabb a mese: Balassi Bálint lovon tette meg néhányszor ugyan-
ezt az utat. Sőt: egyenesen Kékkő várából lovagolt ide, szerelméhez, Losonczi 
Annához, s az sincs kizárva, hogy a szép özvegy itt „adá bokrétáját” (vagy esetleg 
itt is) a szerelmes lovagnak. 19.00. Itthon vagyunk, Rimaszombatban. Hazafelé 
jövet útba ejtettük még Fülek várát és Ajnácskőt. Az Akasztóhegyen tábortűzzel 
és bográcsgulyással vár a család és néhány rimaszombati barátunk. Este 11-ig az 
irodalom és a globalitás problémáját vitatjuk. Újabban, amerre járok, mindenkit 
megfertőzök a tokaji írótábor eszméivel.

Pozsony, augusztus 31. Újra Pozsony, újra a Dudvážska 29. A szobámnak olyan 
áporodott szaga van, mintha egy fél évig lettem volna távol, pedig csak négy 
napja, hogy útra keltünk. Ma délelőtt még a szülőfalum utcáit jártuk. Megrázó 
élmény volt. Évekkel ezelőtt írtam a faluról egy verset, Kísértetmakett volt a címe, 
holott akkor még aránylag vitális volt a település. A mostani Péterfala az egykori 
versem megvalósulása: kísértetfalu. „A műanyagszemét állapota ez, / az elmúlás 
elmúlása” – szól az egykori vers. Töpörödött anyókák és vénemberek, elhagyott 
porták, műveletlen kertek, földek, egy volt létezés termeszvázai – ez a mai képem 
a faluról. Bekövetkezett, amit évekkel ezelőtt vizionáltam. Lucia lefényképezte az 
iskola épületét, ahol születtem. Hámló vakolatú, rozzant ház. Óvoda van benne. 
Voltunk a temetőben is. Sütött a nap, hét ágra. A sírok meglepően gondozottak, 
módosak, a márványkeresztek mennyei fényben ragyogtak. Egy falu, amelyben 
már csak a temető, a halál szép. Az etruszkok egykor díszes, házikóforma sírem-
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lékeket emeltek halottaiknak, úgy képzelték, hogy azok holtuk után is tovább 
élnek, mégpedig ott, abban a sírban, ahová temetik őket, ezért ételt, italt, ruhá-
kat, különböző használati tárgyakat is tettek halottaik mellé. Mikor egy kultúra 
hanyatlóban van, felerősödik benne a halottkultusz. Lehet, hogy a napokban nem 
is Gömörországban, hanem Etrúriában jártunk? 

Szeptember 10. Sírjak vagy nevessek?! A Népszabadságban egy T. Endre 
nevű „könyvész” azt írja, hogy Faludy György megérdemli az ingyenlakást 
a fővárostól, mert ő már, úgymond, „intézmény, kulturális közkincs, ami védett”. 
Tisztelet és előkelő hely az irodalomtörténetben Faludy Györgynek!, az élet-
művével semmi bajom, de mint ember nem éppen „intézményként” viselkedik. 
Először is nemrégen megnősült, s azóta egy fotográfián, Budapest talán leg-
forgalmasabb helyén, az Oktogonon, egy kirakatban, már mezítelenül láttam 
pózolni a kedves nejjel. A virgonc 92 éves „intézmény” nem egészen úgy nézett 
ki, mint egy ingyenlakásra szoruló hajléktalan. S egyébként is: Illyés Gyula is 
megérte a 81 évet, és senkinek eszébe sem jutott, hogy ingyenlakást kellene 
neki kiutalni. Pedig ő aztán valóban intézmény volt. S akkor az anno 80 évesen 
elhunyt Kassák Lajosról, s a ma már szintén 91 éves Takáts Gyuláról még nem 
is beszéltünk. 

Szeptember 11. Leomlok, mint a New York-i ikertornyok, mintha az én dere-
kamba is becsapódott volna valami eltérített repülő. (A sajtó tele van a tavalyi tra-
gédiával, évfordulós emlékezésekkel.) Megártott a sok száz kilométer. Felkelésnél 
belerobbant valami alattomos fájdalom a csípőmbe, s visszahanyatlottam az 
ágyba. Talán büntetésből, mert tegnap gonoszul megmosolyogtam a trolibuszhoz 
futó Ozsvald Árpádot. Az egyetem melletti buszmegállóba igyekeztem, mikor 
ötven méterrel magam előtt megpillantottam a költőt. Futott volna szegény az 
éppen beálló trolihoz, ha tudott volna, de a súlyos, évek óta tartó lumbágója miatt 
inkább csak kacsázott, meggörbülve. Ma én is kacsázni fogok. – Tegnap éjszaka, 
a Záróra ankétján (M2) a Javított kiadás és a Harmonia caelestis intertextuális viszo-
nyáról volt szó. Az érdekes pedig nem az volt, amit az ankét résztvevői (komoly 
kritikusok, esztéták) a két könyvről mondtak, hanem ahogy fogalmaztak, ahogy 
beszéltek: mintha a harmadik világháború kitörésének lehetőségeit fontolgatták 
volna gondterhelt arccal. A két könyv, a posztmodern Harmonia és a hiperrealista 
Javított kiadás egymás mellett, ugyanattól a szerzőtől, valóban furcsa, de azért 
talán mégsincs annyira meghökkentő esemény, mint az ikertornyok ledőlésének 
kétféle interpretációja: terrortámadás volt vagy megtervezett önmerénylet? Emez 
világpolitikai, történelmi kérdés, a javított harmónia csak esztétikai probléma. 
Vagy mégsem egészen csak az?

Szeptember 14. Három nap derékzsábás gyötrelem után visszatért az életked-
vem. Az ágyban, a „matracsírban” (Heine) mozdulatlanul fekve (minden mozdu-
lat pokoli fájdalmakkal járt) a tetszhalállét rémisztgetett: a tetszhalottól tulajdon-
képpen csak a mozgás és a hangunk különböztet meg bennünket, s ha most, ne 
adj’ isten, a hangomat is elveszteném, akár a földet is rám húzhatnák, gondoltam. 
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Ma hajnalban aztán arra ébredtem, hogy semmim sem fáj, és – fölzengett a világ. 
S akármennyire is profán a párhuzam, nem állhatom meg, hogy ide ne másoljam 
Pilinszky feltámadás-himnuszát, csak ez a szférák hangján zúgó Te Deum-ének 
fejezheti ki hitelesen az én örömujjongásomat:

És fölzúgnak a hamuszín egek,
hajnalfele a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek.
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszűnhetett dobogni szive –
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et ressurexit tercia die.

S milyen könnyen felejt az ember! Délután van, s már megint az olvasófote-
lomban ülök (az ortopéd azt mondta: tanuljak meg állva olvasni és írni), és olva-
sok. Most Krúdyt. Az író valamelyik művében Szent Ágoston ifjúkori bűneiről 
elmélkedik, kb. olyan értelemben, hogy fiatalkorunkban azért kell vétkeznünk, 
hogy öregkorban legyen mit megbánnunk. A matracsírban, hatvanhét évesen, 
azaz már elég öregen, az egykori vétkeimet is sorra vettem, s – micsoda botrány 
– egyiket sem volt kedvem megbánni! Ha csak azt nem, hogy nem vétkeztem 
többet! De vissza Krúdyhoz: Szent Ágostont sehol nem találtam, de megtaláltam 
Rácz Olivér (öt éve elhunyt, s már az 1960-as évek elején „intertextualitásban” 
utazó szlovákiai magyar író) Barátságos Házának az előképét, mégpedig a Rezeda 
Kázmér szép életében, ahol Mikes szerkesztő úr, a „rejtélyes doktor” a Szenvedélyes 
barátokat fordítja; ha fárad, dúdolgat: „Fordító szabó volt az apám Kispesten!”  
S nekem hirtelen az jut eszembe: tudja még valaki 2002-ben, hogy ki volt, mi volt 
a „fordító szabó”? Hát én még tudom, az én egyik apai nagybátyám is szabó volt, 
s időnként (nem szívesen) „fordítást” is vállalt, ami abból állt, hogy a megkopott 
ruhákat kifordította, s „újjá” formálta. (Nemrég egy kedvenc ingemet nem akar-
tam eldobni, s elképzeltem, mit csinálna a helyzetemben F. bátyám. S fogtam a 
tűt, cérnát, ollót, s úgy „kifordítottam” a kedves ingem kirojtosodott gallérját, 
hogy újkorában sem volt különb.) Ennyit Krúdyról, Szent Ágostonról, a derék-
zsábámról meg a fordító szabóról. S még annyit, hogy valami égi Fordító Szabó 
most engem is kifordított. Úgy tűnik, egy ideig még hordhatom elrongyolódott 
fizikumomat.

 

Szeptember 16. Gyűjtöm az anyagot a készülő Szenci Molnár-drámámhoz. 
Hetek óta a 16. és 17. század Prágájában élek, alkímiával, kabalisztikával fog-
lalkozom, csak éppen még nem tudok aranyat csinálni és nem látok a jövőbe.  
A legújabb Szenci Molnár Albert-kutatások szerint az írót, miután Prágában bécsi 
katedrát kínáltak neki, ő viszont nem vállalta az azzal járó katolizálást, presszi-
ónak vetették alá, s megvádolták rózsakeresztes kapcsolatokkal. Ez egybeesne 
azzal a ténnyel, hogy egy 1745-ben lejegyzett magyar nyelvű népénekben azt 
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írják róla: „vérrel tött írást az ördögnek pénzért”, s a 19. században már „magyar 
Faustusként” emlegetik. Engem viszont az izgat SzMA figurájában, hogy az 
alapjában nem drámai alkat hogyan viselkedik az ilyen drámai szituációban. 
Elzarándokoltam az Egyetemi Könyvtárba, a Fama fraternitatis RC-t (a rózsa-
keresztesek kátéját) kerestem, de a könyvtáros úgy nézett rám, mintha a Mein 
Kampfot kértem volna. Végül kiegyeztünk a Doba Rudolfa II. (II. Rudolf kora) című 
cseh monográfiában. Az egész napnak volt valami kísérteties hangulata, mitha 
Isten visszavonult volna az anyagi világból, s én az ördögnek kiszolgáltatott, üre-
sen maradt kiterjedésekben, terekben bolyongtam volna egyedül. Este, otthon, 
az üres lakásban tovább folytatódott a kísértetjárás. Úgy tíz óra felé csöngettek, 
kinéztem a kukucskálón, meg voltam győződve róla, hogy maga Rosacrux lovag 
áll az ajtóm előtt, s fellélegeztem, mikor RC-ben V. J. barátomra ismertem. Állt 
V. J. lovag két szatyor krumplival a kezében, s bebocsátásra várt: a feleségemet 
hozta haza, kocsival, a csallóközcsütörtöki kertjükből. Hálás voltam V. J.-nek a 
nap sültrealista befejezéséért.

Szeptember 17. A naplóm: folytatásos regény egy képzelt újságban. A legújabb 
folytatásban nem várt a bonyodalom. Az évnyitó tanszékülésünkön keményen 
összecsaptam A. D.-vel, a leendő tanszékvezetővel, aki a tervezett szeminári-
umomról (Bevezetés az „egyetemes magyar irodalom” fogalomkörébe) hallani sem 
akart, mert, úgymond, a kari órarend kész van, annak a megbolygatása forra-
dalmat jelentene. Kérdem én: miért nincs benne abban a nyavalyás órarendben 
az én szemináriumom? S ha már egyszer kihagyták belőle, akkor a mulasztónak 
tessék vállalni akár a „forradalmat” is, hogy belekerülhessen. A harcom, sajnos, 
eredménytelen volt. Hiába magyaráztam el még olyan meggyőzően A. D.-nek és 
a tanszéknek, hogy az „egyetemes magyar irodalom” oldaláról tekintve a buda-
pesti irodalom éppen olyan „kisebbségi irodalom”, mint a délvidéki, a kárpátaljai 
vagy a hajdúnánási, ahhoz túl kevesen álltak mellém a kollégáim közül, hogy 
határozat születhetett volna. Mert ugye az órarend, az szent dolog, s a szabály, 
az szabály. Nekünk pedig Pozsonyban, Kolozsvárott, Újvidéken és Ungváron 
továbbra is a budapesti provincializmus fogja elmagyarázni, hogy mi a világiro-
dalmi kánon. S a „kánoncsinálók” értetlen arcot fognak vágni, ha a Frankfurter 
Buchmesse majd nem igazolja vissza a véleményüket.

 
Szeptember 18. Szóval készül bennem a Szenci Molnár Albert-dráma, illetve 

még nem tudom, hogy dráma lesz-e vagy vígjáték, vagy mindkettő. Valószínűleg 
dráma, de komédiabetéttel, a középkori iskoladrámák mintájára. Az interludium 
egyik jelenete szólhatna, mondjuk, a krumpliról. Pontosabban arról, hogy SzMA 
a német Marburgban kap otthonról, Szencről, Katus vagy Ilona húgától egy zsák 
krumplit, és mikor Kunigunda asszony a tányéron eléje teszi a gőzölgő honi „kül-
döttet”, a zsoltárfordítóból feltörnek a 104. zsoltár sorai:

Az ember reggel fölkél idejen,
És tiszti szerint munkára megyen,
Szántóföldre, rétre, kertbe, szőlőben
És ott munkálódik mind esteiglen.
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Ez történne a drámai részben, a keretjátékban. A komédiarészben, a betétben 
pedig maga Molnár rektor uram állna a sparhelt mellett, s hámozná egy kalap-
ból az apró szemű kolompért, s magyarázná egy tanítványának, hogy asszonya 
kiszórta a szenci küldeményt az udvarra, mondván, a kökényt nem lehet meg-
hámozni, s ő (Molnár uram) egy kalapnyit tudott visszamenteni a kiszórt kincs-
ből. – Az én személyes közöm a történethez pedig annyi, hogy múltkor, mikor 
otthon jártam, a szülőfalumban nekem is betettek a rokonok egy zsák krumplit 
a kocsimba, s itthon, Pozsonyban az én kedves feleségem valóban kiszórta az 
apró péterfalai „kompért”, hogy ő azzal nem tud mit kezdeni. Én meg össze-
szedtem, s időnként azóta is jóízűket eszem belőle. S ez, hogy én itt, Pozsonyban 
péterfalai krumplit eszem, annyira valószerűtlen, hogy már szinte vers. Arról 
nem is beszélve, hogy anyámról is az az utolsó emlékem, hogy krumplit ásunk 
valahol a Vízállóban, már alkonyodik, s körülöttünk kísértetszerű, fehér krump-
liszsákok ácsorognak.

Szeptember 19. 17.00 óra, ülünk a Magyar Intézet előadótermében. Telt ház van, 
ma Darvas Iván az Intézet vendége. Ül a Pozsonyban is nagyon népszerű színmű-
vész az emelvényen, keresztbe vetett lábakkal. Van benne valami diszharmonikus, 
talán a külcsín és a belbecs, a szlávos, finom vonalak emelkedettsége és a pesti 
cinizmus kontrasztja. Az emelkedettség, a „misztikus” elegancia a küsejében van 
Darvasnak: így képzeljük el Miskin herceget. Magas, vékony termet, elkeskenye-
dő, szikár arc, szőke haj. Aztán Miskin herceg csaknem a pesti flaszter hangján 
szólal meg. A szlávos külső egyébként nem véletlen: az apa, Darvas János (a két 
háború között élt, közepes tehetségű szlovenszkói költő, afféle halványabb Gyóni 
Géza, egyik háborús verséből ez a rímpár maradt meg bennem: Ki többet öl, Az 
jobban tündököl) feltehetően szlovák ősöktől származott (eredeti neve Dézslik), az 
anya, Antonyina Jevdokimova, született orosz nő. Beszél, beszél a rettenetesnek 
azért nem rettenetes, inkább csak ellentmondásos Iván, érdekes módon a felföldi 
gyökereiről nem szól, annál többet mesél Prágáról, a prágai német iskolájáról, 
neveltetéséről. Ha elméleti fejtegetésekbe bonyolódik, kiderül, hogy nem egészen 
eredeti gondolkodó. Szokatlan kicsit civil dolgokról hallani mesélni az ismert 
hangot. Hallgatom, s azon kapom magamat, hogy a Szenci Molnár Albert-
történetembe képzelem a beszélőt, ahol majd, mintegy SzMA kísértőjeként, 
a valóságos Faust is megjelenik: Darvasból kitűnő Faust lenne. Az első sorban 
ülök, közvetlen a pódiumnál. Miskin-Faust-Darvas az emelvényen álló asztal alól 
az orrom alá nyújtja csíkos zoknis-félcipős lábát: a magas embernek feltűnően 
vékony a lábszára. 

Szeptember 20. Vízálló! Ez egy dűlő a falum határában. Tulajdonképpen völgy, 
ahol valamikor, nagy esőzések idején, ha kiöntött a Gortva-patak, megállt a víz. 
Most már talán örökre víz alá került: a területén hatalmas halastavat alakítottak 
ki (még Csehországból is járnak ide turisták horgászni), ami jó dolog (a falunak 
jelentős bevételi forrás), de ezzel a gyermek-, sőt ifjúkorom egy része is víz alá 
került. Eltűnt Papberke, az a kis domb, rajta erdő, ahová gombászni jártunk 
(a túloldalán volt a Vízálló), víz alatt van az egész Ibolyás (másik határrész), 
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közepén a kis hágó, amelyen át a Medvesaljára juthattunk. Azon átkapaszkodva 
értük el az országútnak azt a részét, amely Magyarországról jött, s amelyre egy 
kőúttal a huszadik század elején Péterfala is rácsatlakozott. (Addig a falu tkp. 
zsákfalu volt, azért nevezték a csúfolódók a „világ közepének”.) Most a tóval 
a település megint leszakadt a pétervásári-salgótarjáni vonalról, s végleg bezáró-
dott Szlovákiába. Az utolsó emlékem az Ibolyásról: toljuk a biciklinket vagy öten, 
péterfalai legények (lélekben sorra veszem őket: egy híján valamennyi a temető-
ben), kaptatunk föl, az Ibolyás-dombra, megyünk a Medvesaljára, pontosabban 
Bástba, bálba. Az egykori társaság élő tagjával, B. A.-val találkoztam a minap, 
otthon jártamban. Hetvenöt éves, de alig változott, fekete, éles arcú, varjúforma, 
szíjas ember. Puska volt a vállán, valahonnan a Feneki-erdőből jött. Sok a róka, 
irtani kell, mondta. – Papberke, Ibolyás, a gyermekkor, az ifjúkor, a régi falu 
nyomtalanul eltűnt, de ő, mint egy fekete menhir, itt maradt.

Szeptember 21. Vacak, borús időben vacak, borús a hangulatom. Vajon mi tudna 
ilyen állapotban érdekelni? Előveszem Pelle Emil könyvét: Bölcső a máglyán.  
A szerző mezőgazdasági kutatómérnök, Budapesten él. 1947-ben a szülőfa-
lumból egyedül az ő népes családját telepítették át Magyarországra, máig sem 
tudni, hogy miért épp rájuk esett a faluban egyeduralkodó szlovák komisszár 
választása. Helyi gyökerű, nagygazda família volt a Pelle-Fodor család (Fodor 
volt a ragadványnevük), sokat olvasó, művelt fiakkal (Emil testvérbátyja a falu 
első érettségizettje; 1938–1944 között, Szlovákia magyar részének visszacsato-
lása idején tanítói oklevelevet szerzett, Egerben), a komisszár tanácsadójának 
korlátolt agyában a műveltség feltehetően egyben magyarságot is jelentett, 
s így lettek Pelle-Fodorék „magyarkodásban” bűnösek. A könyv kitűnő, bár 
műfaja meghatározhatatlan. A szerző, úgy tűnik, leginkább a harmincas évek 
faluszociográfiai irodalmából tanult, de minősíthető a műve akár a narrátora, 
egy parasztfiú érdekfeszítő fejlődéstörténetének, vagy akár egy szubjektív tör-
ténelmi tablónak is. A legfőbb mondandója mindenesetre a következő: a szlová-
kiai magyar történelem háború utáni alakulása az ottani magyar etnikum teljes 
végének a kezdete volt. A második Csehszlovák Köztársaság a kitelepítésekkel, a 
vagyonelkobzásokkal, azaz a hírhedt Beneš-dekrétumokkal, a megtartó földhöz 
való viszony, az évszázados felvidéki magyar falutársadalmi struktúrák destru-
álásával az egész szlovákiai magyar közösséget a végpusztulás felé indította. Ez 
a következtetés persze így, direkt módon a könyvben sehol nincs leírva (s többek 
között ez is a javára írandó), de ez a jelentés hatja át az egész szövegkorpust, ez 
árad – mint fény a közelebbről azonosíthatatlan forrásokból – a mű legapróbb 
részleteiből, a különböző archaikus szokások, a paraszti használati tárgyak, 
munkafolyamatok elemző ábrázolásából, a háború mikrojeleneteiből, a külön-
böző családtörténetekből, de akár egyetlen köszönésformának, vagy egy valósá-
gos bölcső valóságos tűzre vetésének a tárgyilagos leírásából is. Esterházy Péter 
nemrég írta le Oravecz Imre Halászóemberéről, hogy a hiányzó nagy magyar 
parasztregény helyén álló faluregény. (Szajla egyébként Péterfalától kb. harminc 
kilométerre van, az országhatár déli oldalán, Pétervásárán túl. Oravecz falujában 
ugyanaz a dialektus, ugyanaz a népviselet stb., mint az én falumban.) Ha én is 
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meg akarnám írni a falum regényét, a történelmi-szociográfiai-szociológiai alap-
vetéssel már nem kellene bajlódnom: minden ott van (és lélegzetelállító szépiro-
dalmi hitellel van ott!) Emil barátom könyvében. De ez a hitel, paradox módon, 
bunkószerű felismerés a számomra: Pelle Emil és Oravecz Imre tudásához 
képest milyen keveset tudok én a szülőföldem múltjáról, egykori mindennapjai-
ról, szokás- és tárgyi kultúrájáról! Én soha úgy nem voltam a falu szerves része, 
mint ők: nem voltam paraszt, nem éltem a földdel kapa-kasza közelben. De 
még csak pásztor és iparos sem voltam (apám és anyám után lehettem volna!): 
én álruhás királyfi voltam a pórnép között. Gyermek- és ifjúkoromban örökké 
sértődötten jártam-keltem a nem nekem rendelt közegben, a közönségességben, 
a  durvaságban, az erőszakban. Felnőttkoromban pedig, már gondolkodóként, 
állandó meneküléskényszert éreztem: el innen, minél messzebbre a falu, az 
erő totalitarizmusából, a gyilkos környezetből, az én haláltáboromból. – S hon-
nan akkor a hazai emlékeim pasztellszínei, az írásaim szülőföld-nosztalgiája? 
Honnan a Vízálló idillje, az ácsorgó krumpliszsákok, az Ibolyás-hágó meghitt 
képei? Talán két József Attila-vers összeolvasott címében van a magyarázat: 
Majd megöregszel, s emlékezni jó lesz! (A tartalomjegyzékekben általában egymás 
mellett van a két cím, s bennem is mindig egyszerre, sőt egyetlen mondatként 
hangzanak.) Miért jó emlékezni? Azért, mert az emlékezés és képzelet tulajdon-
képpen ugyanaz a tevékenység: a képzelet mindig a javunkra téved, változtat az 
emlékeinken. Úgy emlékezünk a történtekre, ahogy szerettük volna, hogy azok 
megtörténjenek. De vannak kivételes képességű emberek, akik úgy emlékeznek, 
hogy az emlékeiket nem keverik össze az érzelmeikkel. Ilyen kivételesen szeren-
csés költő-író Oravecz Imre. – S ilyen kivételes ember Pelle Emil is. Írnom kellene 
a könyvéről. Az Új Könyvpiacnak recenziót ígértem róla.

Szeptember 22. Tegnap megint eladtam a lelkem Dobos Lacinak, a Madách-
Posonium Kiadó igazgatójának: október 1-jétől a kiadó főszerkesztője vagyok.  
A „megint” pedig oda céloz, hogy annak idején, régen, 1965-ben tulajdonkép-
pen Dobos keze alatt kezdtem az irodalmi szerkesztői pályafutásomat, de akkor 
ő az Irodalmi Szemle főszerkesztője volt, s mint fiatal költőt, oda vett magához 
szerkesztőnek. Azelőtt a Hét (képes hetilap) fullajtára-riportere voltam, s az 
Irodalmi Szemle mindenképpen feljebb lépést jelentett számomra. Most Pozsony és 
Szlovákia legrangosabb egyeteméről a Pozsonypüspökiben, a Devätinová 54-ben, 
azaz csaknem vidéken székelő Madách-Posoniumba átlépni (amely már távolról 
sem azonos az egykori tekintélyes Madách Könyv- és Lapkiadóval) – hát, nem 
tudom!, nem vagyok benne biztos, hogy feljebb lépés. Lépnem persze minden-
képpen kellett, mert az egyetemen kitelt az időm, elértem a nyugdíjaskort, s a 
hatvanhét éves egyetemi oktatónak nálunk könyörtelenül útilaput kötnek a talpa 
alá. Ami persze az universitas litterarumhoz, a tudományok egyeteméhez nem 
méltó ostobaság, mert a nyugdíjas szellem maga a nonszensz: a szellem vagy szel-
lem, s akkor nem lehet nyugdíjas, vagy nem szellem, s akkor miről beszélünk? 
Mindenesetre a kiadóban az első ténykedésem az lesz, hogy kiadom Petőfi Úti 
jegyzetekjét és Szerb Antal Száz versét. Egyiket is, másikat is évek óta keresem, 
eredménytelenül.
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Szeptember 23. A tévében Ján Slota, a Szlovák Nemzeti Párt hírhedten mocskos 
szájú elnöke beszél. Izzadtan, kivörösödve, gyűlölködő arccal fröcsköli a szót: 
Dívať sa do víťazných, rehotajúcich sa tvári Maďarov, je otrasné. (A magyarok győze-
lemittas, röhögő arcába nézni – megrázó.) Hát igen, az idei szlovák parlamenti 
választásokon a magyarok „győztek” (értsd: a Magyar Koalíció Pártja): 11,16%-ot 
kaptak, ami jóval nagyobb a szlovákiai magyar népesség arányánál, s ez azt jelen-
ti, hogy sok szlovák szavazó is rájuk adta a voksát. A két szlovák nemzeti párt 
(Slota pártja mellett Mečiar HZDS-e volt a másik vesztes) csúfosan megbukott, 
s mindez együtt valóban „megrázó” lehetett a számukra. Folyik tehát minden 
a régi, kereszténydemokrata jobbközép mederben tovább, amiben szintén van 
valami megrázó: meggyőződésem, hogy a legtöbb szavazó nem az unalmas 
Dzurindára és Bugárra, hanem a korrupt és gyűlölködő Slota és Mečiar ellen 

szavazott. A győztes francia pártok találtak maguknak korküldetést: a lélekte-
len, kultúraellenes amerikanizmussal szemben Európát, a hagyományos emberi 
értékeket (például nagy hangsúllyal az irodalmat) védik, de mi a „küldetése” 
Bugárnak és Dzurindának? A szélsőjobbot legyőzni – ez kormányprogramnak 
természetesen nagyon kevés. 

Szeptember 25. A hatalmas billboardokon, ázott plakátokon továbbra is behízel-
gően kacsintgató politikusok órák alatt önmaguk szánalmas karikatúrái lettek. 
Ahogy jöttem hazafelé az esőben, egyre őket sajnáltam. Van abban valami szomo-
rú, esendő, hogy még mindig ugyanaz az optimista, erőt mutató, de ugyanakkor 
szinte „farkcsóváló” mosoly virít az arcukon, amellyel néhány nappal ezelőtt 
a választóknak udvaroltak, s amely ma, a választások után már értelmetlen, mert 
célját vesztette.

 

Szeptember 27. Orbán is megbukott, de az általa beindított automatizmusok 
tovább működnek: a tévében a két háború közötti ún. középosztály ízlését ponto-
san leképező Halálos tavaszt adják. Igaz, Zilahy rehabilitálása már 1983-ban, a film 
irodalmi előképének, a regénynek az újrakiadásával elkezdődött, de az nem 
annyira leleplező hatású, mint a film: emitt Zilahy minden gyengéje felnagyító-
dik. Jönnek a figurái valahonnan, s mennek valahová, hozza őket az a bizonyos 
„víz” valahonnan, s viszi őket valahová, de a mozgás mélyebb történelmi-társa-
dalmi és lélektani motivációjával a szerző rendre adós marad. Előveszem a köny-
vet, keresem benne a mű védelmére gyakran felhozott „társadalombírálatot”: 
abban sem találom. (Azért „sem”, mert a filmben sem.) Ha csak azt nem tartom 
annak, hogy a 84. oldalon, mintegy az „úri osztály” képviseletében, a már tíz esz-
tendeje jogászkodó, de a vizsgáival nem boldoguló, s a kisvárosba mindig vissza-
hulló Mák Pista „kaláberezik” egy „koszos vasutassal”. S aztán jön az örök kackiás 
bajuszú s permanensen boldogtalanul szerelmes Jávor Pál, Mák Pista mellé ül, 
s reggel három óráig mulatnak. A filmben még ennyi „társadalombírálat” sincs. 
Csak kosztümös színészek vannak. Mintha valójában mindenki más lenne, 
mint ami, mindenki valami megfoghatatlan elvárás szerinti papírfigurát alakít. 
Jermann Pál az „örök Jávort”, az érzelmek kifejezésére teljességgel képtelen arcú 
Kanczler Katalin „a Karádit”, a magyar „végzet asszonyát”. Elég egyszer látni 
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őket, s láttad valamennyi arcukat. – De hát ezek a jelzők, minősítések ma már 
közhelyek, a két háború közötti kort és kultúráját ért kritikairodalom közhelyei, 
de ha a kort és kultúráját feltámasztják, akkor kritikája és kritikájának közhelyei 
is feltámadnak.

Október 1. Mintha mókuskerékben pörögnék: délelőtt még az Írószövetség 
Bajza utcai tanácstermében ültem (választmányi ülés volt), délután ötkor már 
a pozsonyi Magyar Intézet előadótermében hallgattam a Hollóidő című regényéről 
értekező Szilágyi Istvánt. Budapest és Pozsony nemrég még fényévnyi távolságra 
volt egymástól, mára elképesztően lerövidült az út közöttük! Végül még megér-
jük az egykori pozsonyi mérnökök jövendölésének a teljesülését. A múlt század 
hatvanas éveiben, tehát még a szocialista antivilágban néhány szlovák inzsellér 
ugyanis azt vizionálta, hogy egykor Pozsony mint Közép-Európa mértani köze-
pe, a terület fővárosa lesz, s gyorsvasutak kapcsolják majd hozzá Budapestet és 
Bécset. – A választmányi ülésen Aczél Géza ült mellettem, súgva újságolta, hogy 
a Művészeti Akadémián, Tolnai Ottóval és Buda Ferenccel egyetemben, Kossuth-
díjra javasoltak. Erre hírtelen úgy megnőtt az öntudatom, hogy a 2001-től szintén 
Kossuth-díjas Szilágyi Pista kitűnő regényéről folyó vitában tettem néhány kri-
tikai észrevételt. De elmondtam azt is, hogy a nagyrabecsült kolozsvári kollé-
gának sikerült bebizonyítania: Erdélyben és Magyarországon már a nyelvújítás 
előtt is magas strukturáltságú magyar nyelv és szellemiség létezett. Művének, 
a Hollóidőnek a 16–17. században, a török időkben játszódó meséje ugyanis egy 
csodálatosan archaizált, gazdagon rétegzett nyelvet, és ezen keresztül egy teljes 
magyar univerzumot működtet, sikeresen. – Szilágyit egyébként Grendellel egy-
korúnak sejtettem. Nézem a lexikont: 1938-ban született, tehát hatvannégy éves, 
majdnem velem egyidős.



61

Dávid Gyula
Az Erdélyi Helikon a negyvenes években* 

1940-ben tizenharmadik évfolyamába lépett az Erdélyi Helikon, a marosvécsi szabad 
íróközösség folyóirata. A vécsi közösség sokat változott az indulás óta. Ha formálisan 
nem is, de kiváltak belőle azok, akik Kisjenőn 1933-ban létrehozták az Erdélyi Magyar 
Írói Rendet, más, a kisebbségi magyarság mindennapi gondjaihoz közelebbi cselekvés-
teret kerestek maguknak azok, akiknek nemzedéke már a kisebbségi életformában nőtt 
emberré (az Erdélyi Fiatalok, a Hitel, illetve az Erdélyi Enciklopédia köré csoportosultak). 
Megrendítette a „helytállás-ideológiát” egyik fő képviselőjének, Makkai Sándornak a 
távozása és a távozását megideologizáló Nem lehetje nyomán kirobbant vita, s a Helikon 
ifjú reménysége, Szemlér Ferenc Jelszó és mítoszában, és körülötte belülről is megfogalma-
zódott a transzszilvanista ideológia kritikája. Végül a harmincas évek végére, a Vásárhelyi 
Találkozón és utána, közvetlen közelből tevődött fel egy új, az egész erdélyi magyar közös-
séget átfogni képes kisebbségi cselekvési program szükségessége. Mindezenközben pedig 
a belső átrendeződést jelző folyamatokat derékba törte Romániában a királyi diktatúra, 
világviszonylatban pedig a második világháborúhoz vezető revanspolitika, amelynek 
1938-as és 1939-es eseményei – a mindennapi életre kihatóan is – testközelbe hozták Erdély 
kérdésének napirendre kerülését. 

A vécsi íróközösség – a kiszakadók pótlására – közben már 1934-ben megnyitotta sorait 
a Pásztortűz írócsoportja előtt (ekkor lépett a tagok sorába Császár Károly, Járosi Andor, 
Moldován Pál és Tavaszy Sándor), s időközben a fiatalok közül is többen a helikonisták 
soraiba kerültek (Gagyi László, Kiss Jenő, Szemlér Ferenc, Szenczei László, Vásárhelyi Z. 
Emil és Wass Albert). Az 1939-es vécsi összejövetelen ugyan mindössze 23-an vettek részt, 
a régi tagok közül azonban ott volt Bánffy Miklós, Endre Károly, Kacsó Sándor, Karácsony 
Benő, Kádár Imre, Kemény János, Kós Károly, Kovács László, Lakatos Imre, Maksay 
Albert, Molter Károly, Nyirő József, Olosz Lajos, Tamási Áron és Tompa László. 

Ez az Erdélyi Helikon munkatársi gárdájának képlete is 1940 küszöbén, abban az évben, 
amelynek ősze, a második Bécsi Döntéssel és Észak-Erdély Magyarországhoz való visz-
szacsatolásával új szakaszt nyit Erdély legjelentősebb magyar irodalmi folyóirata történe-
tében.

A szóban forgó négy év erdélyi magyar irodalmának részletekbe menő vizsgálatát 
elvégezte már Vallasek Júlia (v. ö.: Sajtótörténeti esszék. Kriterion, Kolozsvár 2003; Elváltozott 
világ. Az erdélyi magyar irodalom 1940–1944 között. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen 

* A III. Kolozsvári Magyar Napok keretében 2012. augusztus 14-én, a Kultúra és irodalom a kolozsvári 
magyar lapokban (1940–1944) címmel megrendezett konferencián elhangzott előadás bővített változata 
a Korunkban jelenik meg.



62

2004). Magam az alábbiakban csupán az időszak folyóiratszámainak fellapozására és 
néhány mozzanat kiemelésére vállalkozom.

Az Erdélyi Helikont az 1940–1944-es időszakban is változatlanul Bánffy Miklós jegyzi 
főszerkesztőként, felelős szerkesztőként pedig Kós Károly, de tényleges szerkesztője 
Kovács László, belső munkatársa pedig már 1934-től Kiss Jenő. 1940-ben is – mint hagyo-
mányosan indulása óta – évi tíz számmal jelentkezik, a nyári hónapok kihagyásával, 
amiből a magyar adminisztráció Észak-Erdélyben való meghonosítása után hamarosan 
gondok is támadnak.

A Bécsi Döntést követő első szám, az októberi, az élén olvasható, 1940. szeptember 1-jei 
keltezésű vezető cikke szerint még a nyári szünet előtt készen volt, abban tehát csak ez 
az egyetlen írás tükrözi (a fő laptest előtt I–II-vel oldalszámozva) a változást. Szerzője a 
szerkesztői koncepció egyetlen változását jelzi benne, a Dél-Erdélyben maradott írótár-
sakra utalva: „Első gondolatunk – írja minden bizonnyal Kovács László – nekik szól. Egy hosszú, 
hosszú harc után szakadtak el tőlünk… Két évtizeden át együtt éltünk, visszavonulva belső erődeink 
mögé. Most gyönyörű katakomba-életünkből kilépve, az ottani fényben minden gondolatunk min-
den magyaré előtt elsősorban az övék. /…/ Mi az örömben könnyebben eltávolodhatunk, mint ők, 
a drága testvérek, ott túl az új határon. Örömben, búban vigyázzunk hát egymásra közösen, s 
különböző parancsainkkal menjünk csak tovább a közös cél felé.” A lapszámban Kemény János 
és Kótay Pál novellával, Reményik Sándor és Derzsi Sándor verssel, Szemlér Ferenc első 
világháborús angol mártírköltők verseinek fordításával, Vita Zsigmond egy Bethlen 
Miklós-esszével szerepel; Molter Károly Tompa László Hol vagy, ember? című kötetéről, 
Szemlér Karácsony Benő Utazás a Szürke Folyón című regényéről közöl kritikát, Kovács 
László Reményikről tanulmányt. A „Könyvek és írók” rovatban Szemlér és Radnóti Miklós 
új köteteiről, Vas István Villon-fordításáról, az új Babits-műfordításkötetről és Köves 
Miklós Hat nap és a hetedik című regényéről Kovács László, Lőrinczi László, Molter Károly 
és Szemlér Ferenc ír; a „Művészeti szemle” rovatban Domokos Pál Péter moldvai csángó 
népköltészeti gyűjteményéről olvashatunk, s népköltészeti értékeinkbe nyújt betekintést 
az az Ősz János gyűjtéséből származó mese is, amely egy, az Erdélyi Szépmíves Céhnél 
nemsokára megjelenő kötetből származó mutatvány. Megtalálható a számban továbbá a 
már régebb óta Helikon-munkatárs Gál István összeállította magyar és a Szabó István szer-
kesztette román folyóiratszemle (az előbbi kitekintését az ismertetett lapoknak a Budapesti 
Szemlétől a Nyugaton és a Kelet Népén át az Egyedül Vagyunkig terjedő skálája, az utóbbiét 
C. Rădulescu-Motru, Alexandru Dima és Dimitrie Gusti tanulmányainak, illetve az ötven-
éves Nichifor Crainicot köszöntő Gîndireának az ismertetése jelzi).

Azért részleteztem ennyire ezt a számot, mert ez a lapszámstruktúra nagyjából az elkö-
vetkezőkben is megmarad. 

Az 1940. novemberi szám már teljes egészében új, bár alapötletét láthatóan még mindig 
szükségmegoldás szülte: a szerkesztőség egyfajta áttekintést kíván nyújtani a kisebbségi 
korszak erdélyi magyar irodalmának fő vonásairól. Különösen érzékelhető ez a számban 
közölt versválogatáson: Reményik Sándor tíz verssel szerepel benne (köztük a Míg állt a 
vár, Mohács után, Atlantisz harangoz, Türelem és Ahogy lehet), Áprily négy verssel (köztük 
van természetesen a Tetőn, a Pisztrángok kara és A láthatatlan írás), Tompa László hárommal 
(köztük van a Lófürösztés és a Magányos fenyő). Dsida Jenőtől a Tükör előtt olvasható ebben 
az összeállításban. Verssel van jelen még Bartalis János, Kádár Imre, Kiss Jenő, Szemlér 
Ferenc és az Erős vár a mi Istenünk-fordítással Szabédi László. A szám prózaanyagának 
szerzői Kós Károly, Makkai Sándor, Molter Károly, Nyirő József, Tamási Áron, Wass Albert 
és a helikonisták által már 1938 óta felkarolt Asztalos István. A válogatás tendenciáját talán 
eléggé jellemzi, hogy Kóstól az 1919, Nyirőtől a Baj-pósta, Tamásitól a Rakodó hivatal kerül 
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közlésre, a kisebbségi korszak három lét-állapotát rögzítő írás. A szám élén Kovács László 
(ez alkalommal aláírt) vezető cikke olvasható: Az erdélyi költő politikája. A szerkesz tő beve-
zetőül Arany János szavait idézi a cenzúráról (olyan, mintha valaki „bakancsával akarná 
eltiporni a napsugarat”), majd így folytatja: „...az erdélyi író igazában egyebet sem tett, mint 
politizált. A modern költő általános magatartásához viszonyítva majdnem szokatlanul is sokat. De 
ez a politika /.../ majdnem teljes egészében egyúttal helytől és időtől független magasabb értelmet 
is nyert /.../ A hatalommal szemben inkább a lelki fölénye és a zavartalan hite volt az izgató, mint 
a nyers indulata és lázadása.” (1940/9. 518.) Alább így foglalja össze a huszonkét év erdélyi 
irodalmának meghatározó vonásait: „A tágabb haza helyett ott volt a szülőföld, a lelkeket a 
szenvedélyes megtisztulás vágya, a magunk revíziója ragadta meg, s élővé varázsolódott a múlt, 
beköltözött a jelenbe, majd annak szinte ellenhatásaként megérkezett az élő erdélyi nép, a világon és 
az embereken átlátó, kíváncsi és tiszta ember, akivel új életet érdemes teremteni.” (uo. 520.)

Az 1940. decemberi számmal aztán tartalmilag is elérkezik az Erdélyi Helikon a jelen-
hez. A szerkesztő ugyanis azzal a kéréssel keresi fel az írótársakat, hogy vessék papírra, 
„..mit éreztek, mit láttak és gondoltak az élet magyar magvetői, amikor ilyen nagyot fordult velük 
a világ?!” (1940/10. 609.) A szám pedig a felkérésre született írásokból áll össze – egyet-
len kivétellel: Reményik Sándor Magunkba le című, 1931-es keltezésű versét küldi el, de 
aktuális ajánlással: „Azoknak, akik odaát maradtak.” A többi írás nagyobbrészt a változás 
napjait (Kemény János: Így léptünk át a szabadságba, Kós Károly: Ezerkilencszáznegyven, 
Wass Albert: Két nap, Asztalos István: Pirosbetűs napok) vagy szerzője azokkal kapcsolatos 
érzéseit-gondolatait (Kiss Jenő: A hazatérés naplójából és Szabédi László: Üdvözlégy, szabad-
ság! című versei, Tamási Áron: Gondolatok hazatérés idején című esszéje), illetve a múltat 
felelevenítő emlékeit (Molter Károly: Az elnyomás szótára) tárja az olvasó elé. Helyet foglal 
ezeken kívül a lapszámban Kádár Imre: Búcsú a kisebbségi színháztól című tanulmánya és 
Kovács Lászlótól egy írás A történelem lapja szélén címmel. Az „Irodalmi krónika” rovatban 
közlik Hankiss Jánosnak az erdélyi írók 1940. november 7-én, Budapesten tartott felolva-
sóestje előtt elmondott bevezetőjét, s megtalálható a lapszámban a „Művészeti szemle”, a 
„Könyvek és írók” (ebben Makkai Sándor a Bánffy-trilógia zárókötetéről közöl kritikát), 
valamint – még ebben a számban is – a „Román folyóiratszemle”.

Annak számára, aki ma olvassa újra ezeket az írásokat, elgondolkodtató, hogy ezek egy 
részében nemcsak az öröm és lelkesedés, s nemcsak a változás napjainak néhány feleme-
lő vagy tragikus eseménye örökítődik meg, hanem – a jövőt illetően – bizony fenntartás 
is kifejezést nyer. Különösen két írás az, amely ebből a szempontból figyelmet érdemel: 
Kós Károlyé és Tamásié. Más-más műfajban szólnak, de a fenntartás – vagy talán inkább 
az aggodalom – azonos irányú.

Kós Károly Ezerkilencszáznegyven című írásában – amely egyébként évtizedekkel később 
ürügyet szolgáltatott arra, hogy írója születésének centenáriumán a Ceauşescu-cenzúra 
még a nevének említését is letiltsa (v. ö.: Dávid Gyula: A betiltott centenárium. In: Kiáltó szó. 
Kós Károly emlékezete. Nap Kiadó, Bp. 2005. 304–313.) – a változás napjait, a román alaku-
latok ki- és a magyar honvédek kolozsvári bevonulásának képeit idézi fel. Ezek között az 
akkor még friss emlékképek között azonban ott van egy háromszor is visszatérő parabola. 
Más-más történelmi helyzetben (az 1918-as összeomlást, majd az önépítő kezdetet idéző 
körülmények között) indulásra kész a történelem szekere; a Sors hívására sorban felül rá a 
politikus, a pap, a polgár – mindegyik kényelmes, adott esetben vezető helyre, induláskor 
azonban kiderül, hogy ott áll még a szekér mellett a költő is, aki számára azonban már 
nincs hely. Ekkor ő, fáklyával a kezében, a szekér elé áll. „Én majd mutatom a sötétben az 
utat” – mondja. 

Harmadszorra azonban – a jelenhez érve – módosul a történet: a hazatérés ünnepéről 
jövő költő késve érkezik az állomásra, a szekér már tele van. 
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„– Kik ezek az emberek, akiket mi nem ösmerünk – kérdeztük a Sorsot –, és mit akarnak 
ezek itt? 

– Utasok, mint ti – felelte a Sors –, de fürgébbek és előbbre látók, mert okosabbak, mint ti.
/.../
Aztán hallottuk, hogy a szekér az állomás elé robogott. A kijáró ajtó megnyílott, s a Sors beszál-

lásra szólította az utasokat.
Taszigálva, egymást kíméletlenül taposva, tolongott most kifelé mindenki és nyomakodott a 

szekér felé. S azok az utasok jutottak fel elsőül a szekérbe, akiket mi nem láttunk azelőtt magunk 
között.

A főülést a katona foglalta el, melléje ült a hivatalnok. Azután felült a bíró, az ügyvéd, a tanár, 
a mérnök, az orvos. Kicsit szűken, de jutott hely a kereskedőnek és az iparosnak is, a papnak és 
parasztnak, meg a munkásnak is. A bakra pedig a politikus kapaszkodott, és kezébe vette a gyeplőt 
meg az ostort.

A Sors indulást parancsolt már, amikor még egy ember állott a szekér mellé és fel akart szállni. 
De az utasok mérgesen kiáltottak reá:

– Nincsen hely. Igyekeztél volna jobban.
/.../ 
A szekér elrobogott.
Az ember pedig, aki lemaradt a szekérről körülpillantott, és szeme körös-körül az égen tornyosuló 

fellegeket látott, a füle zivatarnak mennydörgését hallotta meg, és tudta, hogy az első kanyarodónál 
sokfelé ágazik az út. És hamarosan éccaka lesz.

– Mit fogsz csinálni? – érdezte tőle a Sors.
– Utánuk kell mennem – válaszolta az ember –, mert ha bajba kerülnek, nekem kell rajtuk segí-

tenem, és ha utat vesztenek, nekem kell azt megtalálnom.
És sietve indult el a szekér nyomában, gyalogosan a költő.” (1940/10. 624–625.)
Hasonló fenntartás jut kifejezésre Tamási Áron esszéjében is (Gondolatok hazatérés ide-

jén. 1940/10. 628–634), amelyben ilyeneket olvasunk: „Megvallom, nekünk a kezdet szerfölött 
nehéz. A nemzeti fegyelem, a lelkiismeret és a felelősség összhangjából kell tartalmat és formát 
alakítanunk, hogy új feladatunkat jól kezdhessük s még jobban betölthessük. 

Egy kicsit meggondolt és nehézkes emberek vagyunk, mert egy dologban lehetőleg csak egyszer 
szeretünk határozni. S bizony a sok szeretet között, mely szóból és írásból felénk árad, egyszer-
kétszer megérdemelnők a »makacs« jelzőt is, hiszen nap nap után mondunk le olyan gyönyörű 
képekről, amelyeket lelkesedve festenek rólunk. 

Nem a kedvezőt, hanem az igazat szeretjük. S mi az igaz? 
Igaz például, hogy létezik egy úgynevezett erdélyi magyar szellem, melynek utánzatai rendkívül 

népszerűek. Mi azonban a valódit inkább ajánljuk, mert abban az erkölcs formáló és célravezető ere-
jét törvényszerűnek tartjuk, s egyben úgy gondoljuk, hogy ez a hitünk nagy nemzeti erő lehet ma, 
amikor egy megújítandó Európában megújult magyarságot kell teremteni. Erős tulajdonsága még 
ennek a szellemiségnek a szociális igazság teremtő ereje is, nemkülönben a küzdelme a rendszerért, 
melyben egyfelől a világ s másfelől a nemzet egységben jelenik meg.” 

Ezután felidézi a huszonkét esztendős kisebbségi időt, amelynek két hősét nevezi meg: 
a szellemi embert és a népet: a falusi magyar népet, a huszonkét esztendő igazságai között 
pedig az osztályfalak „megkorhadását”: külön is utalva az erdélyi mágnásra, aki „gondot és 
munkát vállalt”, s a munkásra, akiben „kitisztult a magyar öntudat”. Így néz ki, szerinte, „a 
lelkileg megújult egységes társadalom, s ez mind nemzeti érték. Ország dolga most már, hogy mi 
történik vele.” 

A toll embereiről pedig ezt mondja: „Íróban alkusz, aki csak az időszerűt tanítja, s ártatlan 
álmodozó, aki az időtlent.” „Az ő sorsa nehéz és veszedelmes. Minden időkben nehéz és veszedelmes 
volt, s hát még manapság, amikor az is megzavarodik, és megzavartatik, aki nem csinál semmit.” 
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Az 1940 őszével beköszöntő szellemiséget pedig summásan így minősíti: „Amikor a jelszó 
növényzete benövi a szót, az újságot és a könyvet, s buján tenyészik a virágok fölött.” 

A következő számban még mindig van a szeptemberi ünnep eseményeihez kapcso-
lódó anyag: az 1941. évi első számban Gál István összeállításában terjedelmes magyar 
sajtószemlét közöl, A visszatért Erdély a magyar folyóiratirodalomban címmel. „Alig pár 
hét alatt több mint huszonötezer cikk jelent meg a magyar sajtóban Erdélyről” – tudjuk meg 
a szorgalmas szemleírótól –, ebből próbál ízelítőt adni, kiemelve természetesen a leg-
fontosabbakat. Csak néhányból idézek: Teleki Pál írja a Hídban: „A három nemzet, négy 
nemzetiség és öt vallás hazájában ma sem kereshetik és nem is keresik az ellentéteket. Ez az 
egyensúlyérzék, történelmi érzék, józanság érzéke, melyet a történelmi sors magyaráz...” És:  
„...aki ma Erdélybe megy, láthatja, hogy mennyire maradandó, mennyire immanens tulajdonsága ez 
az egyensúlyérzék az erdélyi léleknek általában. Az erdélyi lelkiség /.../ ezzel az egyensúlyérzékével 
óriási társadalmi és politikai érték, amely ma hozzánk viszatért. Ezt a nemzeti értéket fel kell ismer-
ni és meg kell becsülni.” (1941/1. 65.) A Magyar Élet Németh László töprengését közli. „Az 
erdélyi eszméből – írja többek között – akkora boltozatot kell az egész magyarság fölé raknunk, 
hogy a visszatért nép képességeire ocsúdjon alatta, s mint fajtánk törzse lássa el hivatását.” Majd 
a jövőn töprengve így folytatja: „Hány megoldást gondoltunk végig, s mindnek volt fogyatko-
zása. A legreflexszerűbb az volt, amit a politikusok szentistváni gondolatnak, a szavalókarok pedig 
»mindent visszá«-nak mondanak. De lehet-e hárommillió ember egy másik, vele egynyelvű ország 
határán más, mint hazaáruló? Elbír-e a magyarság ennyi belső ellenséget, vagy ami még rosszabb, 
renegátot?” (Erdély ünnepére. I. h. 69–70.) S minta erre felelne Tamási Áron, aki a Hídban, 
Erdély magyarországi barátaihoz címezve írását, arra figyelmeztet: „Erdélyben a magyarságé 
a lelki és állami impérium. De /.../ Erdély fölött a magyar impérium azon múlik, hogy magunkkal 
törődjünk, s ne másokat szorongassunk. Nekünk kell minőségben odáig nőnünk és mennyiségben 
odáig szaporodnunk, hogy a történelmi pernek egyszer és örökre vége legyen.” (i. h. 65.)

Az 1940. októberi szám vezető cikkében megfogalmazott program szerint a folyóirat-
ban a továbbiakban a szerkesztők figyelmének középpontjába kerül a dél-erdélyi magyar 
írás. Találkozunk benne Kacsó Sándor, Méliusz József, Szemlér Ferenc, Vita Zsigmond 
írásaival (versekkel, prózával, tanulmánnyal, kritikával). Vita Zsigmond Szombati-Szabó 
István emlékét idézi, szemlecikk jelenik meg Domokos Pál Péternek A moldvai magyarság 
című könyvéről, Szabó István tollából, s kritika Kacsó Sándornak az Erdélyi Szépmíves 
Céh által kiadott Lélekvesztőn című regényéről, Parajdi Incze Lajostól. Később átfogó tanul-
mányt közöl az Erdélyi Helikon Virágh Miklós tollából, Délerdély magyar irodalma címmel 
(1943/6. 366–369.), s szemlecikket az 1943-ban megjelent Romániai magyar írók antológiájáról 
Lőrincz László tollából (1944/5. 304–306.).

A magyar–román szellemi kapcsolatok viszonylatában – sőt azokon is túlmenően – 
idéztük már Teleki Pál szavait a „három nemzet, négy nemzetiség, öt vallás” Erdélyéről. 
E tekintetben a kezdet még ígéretesnek tűnik, hiszen román szellemi horizontról eddig 
rendszeresen tudósító Szabó Istvánnak az 1940. évi novemberi számban is ott van a román 
sajtószemléje. A Visszatekintés a román folyóiratirodalomra című szemlecikk (i. h. 700–706.) a 
bevezetőben visszaidézi az elmúlt éveket, amelyekben rovatának egyik célja az volt, hogy 
„a román szellemi életről, mozgalmairól tájékoztassa azokat is, akik nem ismerik a román nyelvet, 
vagy más okból nem juthatnak ehhez a tájékozódáshoz”, a másik pedig, „hogy számon tartsa azo-
kat a román megnyilatkozásokat, melyek tekintet nélkül a hang minéműségére, a magyar szellemi, 
irodalmi és művészi élettel, annak különféle jelenségeivel foglalkoztak.” (i. h. 700.), majd ezt írja: 
„Felső-Erdélynek visszatérése az anyaországhoz nem csak hitünk, de friss tapasztalatunk szerint is, 
egyre parancsolóbban mutatja annak szükségét, hogy szabadon és magyar szemszögből tisztázzunk 
minden olyan erdélyi, s általában magyar viszonylatot, melynek a románsággal valamilyen összefüg-
gése van.” (i. h. 700–701.) Ezek után sajnálattal kell megállapítanunk, hogy a folyóirat követ-
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kező évfolyamaiból – igaz, az akkori hivatalos román–magyar viszonyt ismerve, érthető 
módon – szembetűnően hiányzik az, amit Szabó István az imént idézettekben feladatnak 
tekint. Sőt, már az 1940. évi novemberi számban bejelentik a román sajtószemlerovat meg-
szűnését, s a későbbiekben az egyetlen ide sorolható anyag Szabédi László fordításában 
egy mezőségi román népköltészeti csokor: a Báréi csujogatások. Tudjuk, a román irodalomra 
figyelést nagymértékben ellehetetlenítette a két állam közötti, s a lakosság széles rétegeit is 
negatívan befolyásoló feszültség másrészről az, hogy az Észak-Erdélyben maradt román 
írók-irodalmárok – bukaresti utasításra – a passzív rezisztencia álláspontjára helyezkednek. 
A Helikon ebből a szempontból pozitív két háború közötti munkájának ismeretében mégis 
feltűnő ez a hiátus.

A korábbi évtizedekben oly termékeny, bár igaz, már a harmincas években akadozó 
erdélyi szász–magyar kapcsolatokra utaló anyagok szintén teljesen eltűnnek. Az egyetlen 
kivétel Szabó István szemlecikke Pukánszky Béla Erdélyi magyarok és szászok című köny-
véről. Ennek hátterében viszont az állhat, hogy az erdélyi szászság jelentős része Dél-
Erdélyben maradt, s az egész a hazai németség hangadói számára akkor már rég Berlinben 
kelt fel a nap.

Változás észlelhető az Erdélyi Helikon munkatársi körében is. Kiszorul – nem csak a 
folyóirat munkatársainak köréből, de még a helikonisták közül is – Bárd Oszkár (utoljára 
1941-ben jelenik meg verse, s amikor a faji törvények következtében elveszti körorvosi 
állását, s mentségül felajánlja egy verskötetét az ESZC-nek, elutasító választ kap), elmarad 
Karácsony Benő (akinek egyetlen írása ebből az időszakból egy, a Reményik-emlékszám-
ban közölt visszaemlékezés), visszavonul a kisebbségi korszak irodalmi életét egy for-
rásértékű könyvben, a Súly alatt a pálmában, megörökítő Ligeti Ernő (helyzetéről ő maga 
ad képet egy Molter Károlyhoz 1941. szeptember 20-án írott levelében), de eltávolodik 
a helikoni csoporttól Nyirő József is, aki közben Budapestre költözik, s ott egymás után 
jelennek meg újrakiadásban a korábbi nagy sikert aratott könyvei. Rendszeres munkatár-
sává válik viszont a Helikonnak Horváth Imre, akinek „lírája a 40-es években – amint a 
RMIL-ben olvassuk – új csúcsokat hódít”, s ennek elismeréseként Baumgarten-jutalomban 
is részesül.

A négy év Helikon-sajtótörténetének emlékezetes eseménye különben a Reményik 
Sándor halálát követően összeállított különszám (1941/11.), illetve az, amelyet a szer-
kesztő Bánffy Miklós 70. születésnapjára állít össze (1943/10.), mindkettő néhány fontos 
tanulmánnyal, visszaemlékezéssel. Reményiktől egyébként az Erdélyi Helikon egy évvel 
halála után közli a cenzúra által korábban a folyóiratból kivétetett Korszerűtlen verseket is 
(1943/1.). 

Örvendetes, s a jövő szempontjából mindenképpen ígéretes ugyanakkor a fiatal nem-
zedék jelentkezése az Erdélyi Helikonban. Asztalos István, Jékely Zoltán, Makkai László, 
Szabédi László és Vita Zsigmond az 1942-es vécsi öszejövetel alkalmából formálisan is az 
íróközösség tagja lesz, s mögöttük, a folyóirat 1942–1944-es évfolyamaiban, ott sorakoz-
nak a fiatalok: Botár Béla, Cseres Tibor, Fényi István, Ficzay Dénes, Hobán Jenő, Horváth 
István, Isák József, Jánosházy György, Kakassy Endre, Létay Lajos, Lőrinczi László, 
Méliusz József, Vitányi János – a későbbi évtizedek ismert vagy háttérbe szoruló, a mai 
köztudatból olykor teljesen kihulló szerzői.

A kortárs anyaországi írók szintén teret kapnak a folyóiratban, bár ez nem újdonság, 
hiszen az Erdélyi Helikon a kisebbségi korszakban (a schisma-pörben annak idején meg-
fogalmazott félelmek ellenére) sem szakadt el a magyar irodalom törzsétől: találkozunk 
Babits Mihály, Csuka Zoltán, Darvas Szilárd, Illyés Gyula, Móricz Zsigmond, Somlyó 
György és mások írásaival; a könyvszemlerovatban kritikák jelennek meg – hogy csak 
néhányat említsek – Cs. Szabó László esszékötetéről, Hankiss János Európa és a magyar 
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irodalom című művéről, Márai Sándornak két regényéről is, Féja Géza magyar, illetve Szerb 
Antal világirodalom-történetéről, s a felsorolást folytathatnók olyan, az akkori magyar 
szellemi életben meghatározó szerzőkkel, mint Illés Endre, Joó Tibor vagy Karácsony 
Sándor. A népi írók felé megmutatkozó nyitottsága miatt jelzésértékű Parajdi Incze Lajos 
írása Erdei Ferencnek A magyar paraszttársadalom című könyvéről, a „baloldal” felé Tompa 
László kritikája Kovács György Aranymező című regényéről, s más vonatkozásban, talán 
némi politikai betájolódásra is utalva, Gál István két tanulmánya: Babits szerepe a magyaror-
szági angol műveltségben, illetve Oroszország az amerikai szellemi életben. 

Az Erdélyi Helikon beilleszkedése az összmagyar szellemi vérkeringésbe különben nem 
volt zavartalan. Az csak az új hivatal „packázásai”-nak őreá is kivetülő árnyéka, hogy a 
magyar sajtórendelkezések merev alkalmazása következtében már 1941-ben összeütkö-
zésbe kerül a hatóságokkal a postai terjesztés miatt (az akkori sajtórendelkezések szerint 
ugyanis kedvezményes postai terjesztésre jogosult „folyóirat”-nak csak az a sajtótermék 
minősült, amely évente legalább 12 számot jelenetetett meg, az Erdélyi Helikon pedig – mint 
tudjuk – a nyári hónapokat kihagyva, 1941-ig csak 10 számmal jelentkezett), s csak Bánffy 
Miklós közbenjárására tisztázódik az ügy.

De nem mentes ez az időszak más, politikai természetű konfliktusoktól sem. Bánffy 
Miklóst a magyar parlamentben egyik erdélyi képviselőtársa, Páll Gábor támadja meg, 
felhánytorgatva a Magyar Népközösség elnökeként való szereplését, később pedig a 
Magyarság című nyilas lapban jelenik meg egy cikk, amelynek írója „tisztogató seprűt” 
helyez kilátásba „az erdélyi irodalom vadul burjánzó berkeiben is” (Szinérvári András: Zsidók és 
szabadkőművesek irányítják az Erdélyi Helikont és az Erdélyi Szépmíves Céhet. 1944. május 26.).

A Helikon íróközösségének az 1942-es marosvécsi találkozó után kiadott nyilatkozat-
ban meg is fogalmazódó kritikus állásfoglalása azonban nem elsősorban ezekben gyöke-
rezik. A kezdeti fenntartásokat Kós Károlynak és Tamási Áronnak a korábbiakban bőven 
idézett írásai is érzékeltethették. Igaz, két esztendő elmúltával a problémafelvetés már 
sokkal mélyebb és élesebb.

Nincs itt most idő és lehetőség arra, hogy a helikoni íróközösségnek ezt az 1942-es vécsi 
találkozón elfogadott, s a magyarországi közszellem és a magyar kulturális kormányzat 
felé kritikus hangvételű nyilatkozatát (amelyet visszaemlékezések szerint szintén Tamási 
Áron fogalmazott) részleteibe menően ismertessem. A hetvenes évek végi cenzúra által 
ránk kényszerített erős csonkításokkal megtalálható a Marosi Ildikó szerkesztette doku-
mentumkötet, A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája (Kriterion, 1979) jegyzet-
anyagába elbújtatva, s teljes terjedelmében (illetve Kovács Lászlóné visszaemlékezése 
szerint már akkor is csonkított formában) a folyóiratban (1942/7. 596–604.).

Itt csak néhány bekezdését idézem: 
„Felszabadulásunk óta két esztendő telt el.
A tájékozódás és tisztánlátás céljából szükséges is volt ennyi időt várni, mielőtt a minket érintő 

kérdésekben állást foglalunk. Alapos tájékozódás és tisztánlátás érzése nélkül komolyan véleményt 
nyilvánítani nem lett volna sem méltányos, sem lelkiismeretünk szerint való. 

Ez az oka, hogy mostanáig várakoztunk.
Habár természetesnek tartottuk volna, hogy Erdélyben a szellemi munka és gondolkodás a haza-

térés után is folytatása lesz annak, amit mi huszonkét éven át cselekedtünk és hirdettünk; termé-
szetesnek, hogy azok a személyek és szervek, akik és amelyek az erdélyi magyar kultúra építésének, 
munkálásának közvetlen irányítását, vezetését és újjászervezését a kormányzat vagy a magyar 
társadalmi szervezetek megbízásából és támogatásával átvették a maguk kezébe, igyekezzenek 
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megismerkedni Erdéllyel, Erdélynek külső és belső sajátos alkatával, viszonyaival, történelmével és 
közvetlen múltjával.

Egyszerű és természetes lett volna tehát, ha ezek a szervek és személyek felvilágosításért, 
útmutatásért sőt tanácsért azokhoz fordulnak, akik nem csak Erdély szülöttei, nem csak itt élték 
le eddigvaló életüket, együtt népükkel, de 22 esztendeig szolgálták, védelmezték és építették itt a 
magyar életet.

Bár mindezek nem történtek meg, mi mostanáig mégsem emeltük fel a szavunkat, mert ezt a 
hatalom átvételével járó sok nehézség és a sürgető kormányzati gondok terhére írtuk.

Most azonban, két év után, megállapíthatjuk, hogy nem egyszer kevéssé alkalmas személyek 
hivattak felelős feladatok elvégzésére, úgy erdélyiek, mint az országnak más részeiből valók.

Új, ismeretlen intézmények és szervezetek, egyik napról a másikra, bár kétségtelen jóindulattal, 
de kellő tájékozottság nélkül veszik birtokukba az erdélyi szellem és lélek minden munkaterületét, 
veszélyeztetve sok mindent, amit oly nehezen építettünk.

Elfogulatlanul és aggodalmasan kell megállapítanunk e ténykedések jó részében a nagyfokú 
tájékozatlanságot, szakértelem helyett a bürokratikus kicsinyességet, építő cselekvés helyett az üres 
formalizmust, egyéni felelősségvállalás helyett a hivatalnoki felelősség áthárítását, nemegyszer 
bizalmatlanságot azokkal szemben, akik a hazatérés után nem siettek a huszonkét éves »szenvedés« 
jutalomdíját azonnal leszámítoltatni.”

Ezek után szögezi le a vécsi nyilatkozat annak az „új munkának elveit, céljait és területeit, 
amelyeket az íróközösség az elkövetkezőkben a maga számára vállal”.

 Ismét csak néhány kiragadott bekezdést idézek ebből a programból:
„Meggyőződésünk, hogy amiképpen az erdélyi magyarság élethitének és öntudatának ápolása 

általános magyar nemezeti érdek volt a múltakban, még fokozottabban azzá kell válnia a jövőben. 
S amiképpen az Erdélyi Helikon a maga szellemterületén ezt szolgálta az ellenséges román törek-
vésekkel szemben, úgy a jövőben ezt a munkáját tovább kell folytatnia még a jóakaró, de meg nem 
értő törekvésekkel szemben is, ha azok veszélyeztetik azokat az alapokat, amelyeket mi nemzeti 
megmaradásunk feltételeinek tartunk.”

„A bécsi döntés /.../ Erdély s az erdélyi magyarság életproblémáját megnyugtatóan és véglegesen 
meg nem oldotta. Erdély ugyanis különvaló tájegység a nagy magyar tájegységen belül. Egység, 
melynek sorsát kettőbe vágással tartósan megoldani nem lehet. Ezért valljuk, hogy amiképpen az 
elmúlt huszonkét év alatt szellemi téren az Erdélyi Helikon az egységes magyar szellemet szol-
gálta és őrizte, amellett most ugyanúgy kell szolgálnia és őriznie mai csonkaságában is az egész 
Erdélynek szellemi és lelki egységét.”

„...a nagy magyar egység szempontjából a központosítás helyes, de a mai gyakorlati formájában 
nem a magyar egyetemesség és igazi egység erősítését szolgálja, hanem az ősi tájegységekben rejlő 
kipróbált erőket sorvasztja el. /.../ Éppen ezért kötelességének tartja az Erdélyi Helikon, hogy a szel-
lem területén ellent álljon minden olyan törekvésnek, amely az egyéni és közösségi felelősségtudatot 
gyengíti vagy éppen megszünteti. Az erősebb, színesebb és gazdagabb Magyarország érdekében 
kívánjuk ezt.”

„Csonka Erdélynek Magyarországhoz való visszacsatolása után nem változtattuk meg azt a 
meggyőződésünket, hogy egyházaink tanítói és nevelői munkájára, népünk műveltségének alapozá-
sánál és serdülő ifjúságának szellemi és lelki nevelése céljából pótolhatatalan szüksége van a jövőben 
is. Együttes nemzeti munkáról lévén szó, elengedhetetlen kívánság, hogy hűségesen és becsüle-
tes őszinteséggel őriztessék meg az a felekezetközi béke, ami az erdélyi magyar egyházainkat az 
elnyomatás éveiben közös nemzetépítő munkára képessé tette.”

Ezek után az iskolai oktatás, a színház, a népművelés, a szépművészetek támogatásá-
nak fontosságát hangsúlyozza a nyilatkozat, s külön kiemeli annak az irodalmi alkotó-
munkának a szerepét, amelynek szellemiségével, példás közéleti magatartásával a jövő 
építésében is szerepet kell játszania. Végül a következőkkel zárul:
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„Múltunk nagy tanításaira figyelve, s erős hittel bízva népünk eljövendő hivatásában, a min-
dennapi életünkért folyó küzdelem közben is kötelességünknek tartottuk figyelni a velünk élő népek 
szellemi életét, s ezen át gondolkodását. Nemcsak ennek eljövendő hasznáért, hanem hogy a más nép 
arcába való betekintés által magunkról is helyesebb ismerethez jussunk.

A népek nagy együttesében élve így nem feledkezhetünk meg azokról az erkölcsi törvényekről 
sem, amelyek tiszta és erős magyarságunkon keresztül kötelességünkké teszik az alapvető emberi 
eszmények megbecsülését és szolgálatát.

Küzdöttünk a hatalmi elnyomás és szociális igazságtalanság ellen.
Hirdettük a munka érdemét és a jellem dicséretét.
Hirdettük és hirdetjük a minőség eszméjét a tömeg nyers erejével vagy a puszta számokkal 

szemben. Ez teheti nemcsak az egyént jogos és igazi vezetővé a közösségben, de számban is nemzetet 
is csak ez tehet naggyá, ez adhatja meg elvehetetlenül örök létjogát.” (Erdélyi Helikon, 1942/7. 
596–604. Kiemelések az eredeti szövegben.)

A történelem akkor nem hagyott időt arra, hogy „az erdélyi lelkiség” mint „óriási 
társadalmi és politikai érték” – Teleki Pál elvárása szerint – beépüljön a magyar életbe 
és érvényesítse abban a maga jó irányú hatását. Utána pedig olyan korszak kezdődött, 
amelynek vezérszónokai mindenestől kiiktatták volna a helikoni örökséget a magyar szel-
lemiségből. Az 1942-ben megfogalmazott gondolatok azonban – ki nem mondva – abban 
a sötét korban is meghatározták az erdélyi/romániai magyar szellemiség legjobbjainak 
magatartását.

Ha őszinték vagyunk, nem tagadhatjuk, hogy ma is időszerű lenne a Teleki Pál-féle 
elvárás megszívlelése. Igaz, az „erdélyi lelkiség” is sokat változott – de talán nem a hát-
rányára.
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Dobos Marianne
Interjúk Schéner mihállyal
Mennyből az angyal a földön és az égben

Schéner Mihály karácsonyai

– A művész életében minden megélt pillanat tapasztalattá válik, amely alkotómódját utóbb ala-
kíthatja. És fordítva, a pillanatok elbeszélése olyan szűrőn vezet keresztül, amely sajátos látomássá 
alakítja ezeket a valóban megélt pillanatokat. A karácsony, a keresztény világ egyik legnagyobb 
ünnepe, és a művész, Schéner Mihály életének talán legfenyegetettebb pillanatai fonódnak össze az 
emlékező látomásában. Halljunk csodát!

– Miként jutottam 1944-ben karácsony ünnepéhez? Katona voltam, és hosszú utat kel-
lett megtennem, hogy megünnepelhessem.

– Akkor talán, ha az út elején kezdhetnénk… Úgy tudom, ekkor nemcsak katona, de már főiskolás 
is voltál.

– Valóban, 1942-ben vettek fel a Képzőművészeti Főiskolára. Mesterem Rudnay Gyula 
volt, az ő osztályában dolgoztam én is az Epreskertben. Két képpel már a főiskolai kiál-
lításon is szerepeltem. Az egyik önarcképem volt, a másiknak Virágzó akácfák volt a 
címe. Mesteremben főként azt tiszteltem és csodáltam, sőt igyekszem még ma is követni, 
hogy Európa legnagyobbjainak hatását és eredményeit igyekezett sajátosan magyarul is 
megvalósítani, ragyogó magyar művészetet úgy megalkotni, hogy az tündököljön a világ 
festészetében is, kiemelkedőnek számítson a nemzetközi mezőnyben. Rudnay Tintoretto 
és Tiepolo reneszánsz sajátosságait ötvözte Velazquez és Goya hatásával. 

Boldogan éltem és tanultam, bár körülöttünk már háborús évek dúltak. Mindennek 
vége szakadt, amikor 1944-ben behívtak katonának. Ekkor kezdtem félni. A rémségek 
hosszú idejét kellett átélnem ettől fogva.

November 24-én megszöktem a katonaságtól, Sárszentmihály nevezetű kisközségből, 
egy nagyon ködös éjszakán, amidőn annyira elterjengett a homály fölöttem mindenütt, 
hogy szinte nem is láttam semmit. Tejfehérségbe burkolva indultam el, és igazában véve 
semmi támpontom nem volt, csak a talpam alatt éreztem az utat. Az Atyaúristen nevében 
indultam el ebben a ködben az életre vagy a halálra. És ezt a történetet most azért mondom 
el neked, mert az Atyaúristen, mint egy jóságos atya,  indított el ezen az úton, amely azu-
tán jó érzékkel vezetett tovább engem. Körülbelül 10 kilométeres utat kellett megtennem, 
amit térképről már előzetesen kinéztem. Tervemet – a szökést – napok óta dédelgettem 
magamban. De az utolsó pillanatig nem tudtam, mikor szánom el magamat, hogy elin-
duljak. Talán éppen ez volt a jó, így hát senki sem tudhatta, hogy mikor indulok, még én 
magam sem. Újból és újból azt kell mondanom – és ez már egy élet tanulsága is lehet –, 
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jobb, ha az ember nem tudja előre, hogy a kétarcú idő mit dajkál magában, a halált-e vagy 
pedig az életet. 

Amikor végre elértem Polgárdiban az állomást, vonatra szálltam. Ahogy megérkeztem 
a Déli pályaudvarra, két csapat csendőr mint katonát mindjárt igazoltatott. Erre persze 
már számítottam. Jó előre előkészítettem magamnak a szükséges igazolványokat. Irodán 
dolgoztam ugyanis, ott szereztem meg a kellő papírokat. Miután elfogadták a menetle-
velemet és kiszabadultam a csapat csendőr karmaiból, gyorsan elindultam leendő szál-
lásom felé, a Bajza utcai Epreskertbe, ahol igazában véve mint képzőművészeti főiskolás 
tanultam már eddig is, és nagyon kedves két évet töltöttem el ebben a művészkertben. 
Nem ismeretlen helyre kerültem, és azt is tudtam, hogy már vannak ott menedéket kereső 
kollégák, akik megtalálták a maguk biztonságát a romok között. Ahogy teltek a napok, 
félelmem egyre növekedett, bárha nem történt semmi aggodalomra okot adó esemény. 
Ugyanakkor a napok múltával viszont kezdtek tompulni is a félelmeim. Annyira féltem, 
hogy mindenképpen a föld alatt akartam valami odút csinálni magamnak, két másik 
társammal el is kezdtünk a híres epreskerti Kálvária fala alatt ásni, hogy valami alagutat 
ássunk magunknak. De hát annyira lelketlen volt ez a munka, és annyira kilátástalan és 
reménytelen, hogy belefáradtunk. Napok múlva aztán ebbe is belefásultunk. Szerencsére 
nem történt semmi.

– Kik voltak a társaid?
– Az egyik társam Kabók Mátyás volt, akivel aztán később együtt is laktam, különben egy 

osztályba jártam vele. És volt még egy szobrász is, akit az Epreskertben ismertem meg. Ahogy 
megérkeztem, már voltak mások is ott. Egész furcsa volt nekem, hogy a háború miként sepri, 
miként boronálja össze az embereket szinte teljesen ismeretlenül, és milyen koegzisztencia 
alakul ki ismeretlen emberek között a fenyegetés idején, és ez az együttélés szinte önmagától 
elképzelhetetlenné válik azután, amint megszűnnek a fenyegető állapotok. 

Talán a legnagyobb nehézségünk az, hogy lakásunk komfort nélküli, mert hiszen ere-
detileg egy iskolaépület szobrászműterme volt. Annak idején a Kandó-osztály volt az első 
pavilonban, ahogy jövünk a Bajza utcában, ezt bombatalálat érte, és egy hatalmas ásító 
légakna vicsorgott a hideg novemberi napban az arra jövő emberek szemébe. Itt bújtunk 
meg, az épület kicsit épségben maradt részében. Nyakunkon a tél, fűtésről kellett gondos-
kodni. Találtunk kályhát is, és a romok között mindenféle összetört gerendát, bakokat, 
amin a művészek ültek valaha, és a tábláikat oda állították, meg egyéb fából készült tan-
eszközöket, kockákat, mértani idomokat – ezek mind nagyon jó szolgálatot tettek, fűtöt-
tünk velük, így nem fagytunk meg. A másik létfontosságú probléma – sorrendet, tudod, 
nem lehet állítani – az élelem megszerzése lett. Egy ideig az osztályunkban a fiókokban 
talált száraz kenyérmaradványt, ételhulladékot fogyasztottuk, majd miután ez elfogyott, 
muszáj volt kimerészkednünk az utcára. Beosztottuk, hogy ki menjen élelemszerzésre. 
Civil ruhában voltunk. Amikor megérkeztem, még katonaruha volt rajtam, de mindjárt 
átöltözködtem. Mert a civil ruhát mindig magamnál tartottam.

– És azt hol szerezted?
– Még otthonról hoztam, és talán ennek köszönhettem később a menekülésemet.  

A civil ruhában szakállasan, torzonborzan, derekunkat ruhaszárító kötéllel átkötve 
mentünk élelmet szerezni. Közben találtunk néha egy-egy raktárt, ezeket már előttünk 
feltörték, de még maradt bennük némi élelem, netán egy aknától elpusztult ló marad-
ványaiból vágtunk magunknak jó darabokat. Már december volt, a hóban megfagyva 
konzerválódtak az elpusztult állatok. De hát igazában véve annyira le voltunk gyengülve, 
ha valaki megkarcolta a testét, mondjuk a lábát, akkor ott mindjárt kiserkent a vére a 
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vitaminhiánytól. Végül is egyre nehezebb lett élelmet találni. A vélt remény, hogy felsza-
badulunk, egyre elnehezedett bennünk, mert nagyon lassan történt minden. Már közele-
dett a karácsony, amikor a Városligetben hallottuk a megafonokon a szovjetek hangját, a 
katonákhoz beszéltek, hogy tegyék le a fegyvert. De hát jó idő eltelt még ezután is, amíg 
közelebb értek. 

A karácsonyt úgy értük meg, mint a trogloditák, a barlanglakók, akiknek alagútjaik 
egész városkiterjedésűek lehetettek, ők valaha szintén az ellenség elől menekültek. 

– Utalt valami az ünnepre ebben a környezetben?
– Alig pislákolt valamiféle gyertyafény, vagy talán inkább valamilyen viasztáblák fénye, 

melyeket valahonnan összeszereztünk. A nagy viasztáblákba rongyokat tömtünk, ezek 
világítottak be mindent és pislákoltak az omlatag falakat itt-ott megropogtatva. Egy kicsit 
olyan volt ez a fény, meg az arcunk látványa is, mint Rembrandt gyönyörűséges képei, 
hiszen ő maga legszebb képeit – például az önarcképeit – gyertyafénynél festette. Azért 
olyan lényegretörők, mert csak a közeli részeket világította meg a gyertya, míg aztán a 
nagyobb részt beborították a félárnyékok, és ahogy a fény egyre szűnt, végül megszűnt, a 
sötétség megette a fényeket, ott tulajdonképpen teljes sötétségbe borult a kép. De hát ezek 
a rembrandti fények-félárnyékok ebben a félelmetes, nyomorult, szinte katakombavilág-
ban tulajdonképpen minket mégis valami művészi élménnyel vigasztaltak. 

– Vágtatok valamilyen fenyőgallyat?
– Nem, nem! Ilyen sötét, vigasztalan és fenyő nélküli karácsonyom azóta sem volt. 

Bár az Epreskertben – úgy tudom – voltak tiszafák is. De hát olyan rettenetes volt már 
a bombázás, és annyira félelmetes volt egyáltalán kimenni, és az egész kert olyan volt 
körülöttünk, mint egy csatatér. Igazában véve nem is ismertünk rá, noha annyira ismer-
tük, hiszen minden napunkat ott töltöttük korábban nagy szeretettel. Ismertem a fákat 
egyenként, már elsőéves koromban megfestettem a kert jobb oldalán lévő kis akácfákat, 
amikor májusban virágozni kezdtek. Ezekből ekkorra nem maradt már semmi. Később 
aztán stráfkocsival halottakat hoztak, és itt temették el őket. 

– Karácsony után, vagy mikor?
– Ez állandóan így ment. Néha kikukkantottunk, de ekkor már nagyon nem is mertünk 

kimenni. Egyre hevesebbé váltak a harcok, és éreztük, hogy egyre közelebb vannak az oro-
szok. Ezt az aknák becsapódásaiból érzékeltük, meg abból is, hogy egyre kevesebb volt az 
ellenállás és a viszontválaszolás, mígnem a végén a németek kivonták magukat, már csak 
néhány katona védett egy-egy utcatömböt, majd a boforc ágyúik is eltűntek. 

– Milyen társaság gyűlt össze az Epreskertben?
– Mint személyek, meg tudtunk lenni egymással. Egyre szaporodtunk, különböző 

fajta embereket hozott össze a véletlen és a sors az idő folyamán. Ideiglenesen, átmeneti 
időre kerültünk egymás közelébe. Volt ott egy kis zsidó lány, Ercsinek hívták, sohasem 
tudtam a rendes nevét, és azt sem tudom – sajnos –, hogy mi lett vele. Az tény, hogy ő is 
velünk együtt szabadult. Volt ott két fiatalember is, az egyik ennek az Ercsinek udvarolt, 
Kanyó Tamásnak hívták – azóta sem láttam őket, nem tudom, mi lett velük. Volt még egy 
zsidó fiú is, azt hiszem, Brenner István, vele később találkoztam, zöldséget árult a piacon. 
Azonkívül volt még egy szobrász, Tóth István, Bori mester tanársegédje, kis mokány 
újvidéki fiatalember, szerbül is tudott. Volt még egy nála idősebb szobrász a feleségével, ő 
később jött oda hozzánk, Dankó János. Aztán később, ahogy a front változott és vonultak 
vissza a magyar katonák, egy őrvezető meg egy tizedes napok óta ott ténfergett, jött-ment 
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körülöttünk. Sejtettük, hogy ők is szökésben vannak, de bizalmatlanok voltunk egymással, 
ők nem tudták, hogy mi kik vagyunk, milyen szándékunk van, és mi sem tudtuk az utolsó 
pillanatig, hogy ők miért is vannak ott. Csak akkor bizonyosodtunk meg, hogy szökésben 
voltak, amikor katonaruhájuk miatt a szemünk láttára fogságba estek. Megdöbbentő, 
hogy a civil ruha őket is megmenthette volna, így azonban a szovjet katonák elvitték őket. 
Milyen előrelátó voltam, milyen jó, hogy az én katonaruhám ezalatt a pince valamelyik 
zugában eldugva hevert.

Január 13-án, dél tájban másfajta hangokat kezdtünk hallani. Ez a különös, ázsiai-keleti 
hangzás teljesen idegen volt a fülünknek. Nem is a szavakból értettük meg, hanem a han-
gok erősségéből és a másfajta artikulációból, hogy az Epreskertben már szovjet katonák 
járnak. Sokáig nem mertük kidugni a fejünket. Féltünk. Mindentől féltünk. Nem tudtuk, 
mi lesz a jövő, mit fognak velünk csinálni. Már maga az, hogy vagy tízen ott vagyunk, 
gyanússá tehetett bennünket a szemükben. Az volt végül is a szerencsénk, hogy iskola-
épületben bújtunk meg. Az Epreskert művésziskola volt, úgy mondtuk, és ők is így tekin-
tettek bennünket, mint ennek az iskolának a menekült növendékeit. Ezt elfogadták, és ez 
számunkra az életet jelenthette.

Persze ebből nem következett az, hogy most már abszolút biztonságban marad-
tunk. Nem vittek el mint foglyokat, de igénybe vettek bennünket már az első óráktól. 
Kivezényeltek a Szondi utcába, és nekünk kellett a harcok közepette előretolni a tarack-
ágyúkat a Duna felé. A Hősök terétől jöttek, és a Duna felé tartottak. A nagy ágyúzajban, 
füstben és a golyóhullásban szerencsére életben maradtunk.

– Akkor nem unatkoztatok.
– Mivel ennivaló alig akadt, amink maradt, az is inkább száraz holmi volt, csak ki kel-

lett mennünk élelemért, és bizony elmentünk messzire is a városba, elkóboroltunk, hogy 
gu beráljunk és találjunk valami ehetőt. Mentünk a szovjet katonákkal, ahogy haladtak 
előre, mentünk a nyomukban, és ahol találtunk élelmet, mert voltak a Gestapónak, a 
németeknek is raktáraik, meg egyéb raktárak is voltak, amiket közben természetesen fel-
nyitottak, vagy feltörtek, és ezeknek az elhullajtott részeit megtaláltuk és nagyon boldogok 
voltunk, hogy a lóganéj között például mazsolát találtunk. Mindjárt össze is szedtük – 
mármint a mazsolát –, és ez bizony különleges csemegének számított. 

Közben egy nyomasztó élménytől is megszabadultunk. Ez még karácsony előtt történt. 
Egy gebe lovat hozott valaki az Epreskertbe, és mi elhatároztuk, hogy megöljük és föl-
trancsírozzuk. Méghozzá olyan formában képzeltük el, hogy gránáttal fogjuk a lovat fel-
robbantani. Kaptunk ugyanis, lehet, hogy valami munkásmozgalmi, vagy valamilyen más 
ellenállási összeköttetés folytán, sohasem tudtam meg, honnan – gránátokat, hogyha ránk 
törnek a németek, vagy akár a magyar csendőrök, akkor használjuk azokat. Szerencsére 
nem került erre sor, és hála istennek, nem került sor arra sem, hogy ezt a szegény párát 
megöljük. Valami rettenetes volt már ennek a gondolata is, szörnyű éjszakát okozott 
nekünk, hogy majd reggel gránátokkal kell megölnünk. De akkorra szerencsére elvitte 
a gazdája, így hát remélem a ló is életben maradt, mi is megmenekültünk az equicidium 
végrehajtásától. 

Január 13-án végül is elérkezett a mennyből az angyal számunkra is. A szabadulás 
üdvössége. Az ember élete felett mindig ott leselkedik a halál is. Az életre-ség és a halálra-
ság – ez a kettős arca az életnek. Titokban, az idő rejtettségében ott van fölöttünk mindig és 
minden pillanatban az élet és a halál. Azt hiszem, hogy az életben mindenhez kell egyfajta 
kegyelem, ezért is mondtam a történet kezdetén, hogy az Úr jó útra vezetett. Kellenek – 
úgy érzem – jó ösztönök, és mint aki azóta több évtizedet megéltem mint művész, elmond-
hatom, hogy a tiszta és a jó, el nem tompult érzékelés rendkívül sokat jelent az életben. 



74

És mivel valójában talán a művészet sem egyéb, mint az élet egy kicsit magasabb rendű 
folytatása, a művészet az érzékelések tisztaságától függ. 

* * *

Schéner Mihály egyszer „Cipők és bakancsok” címmel rendezett nagy visszhangot 
kiváltó kiállítást. A festmények „modelljeit” barátaitól – íróktól, költőktől, tudósoktól, 
művészektől, közéleti személyiségektől, ismert és kevésbé ismert személyektől – kölcsö-
nözte. A katalógusban pedig így írt erről: „mindennap valami elmúlik, de nyomot hagy 
cipőnk arcán. Barázdák, gyűrődések és kérgesedések jelentkeznek bőrén. Tövisek és sze-
gek lyukasztják át testét. Pocsolyák iszapja kóborol aortáiban. Négykézláb téblábolunk, de 
feltápászkodunk, és folytatjuk vonulásunkat. Keressük a napot, hogy megláthassuk a Mi 
Urunkat. Irgalomra van szükségünk, hogy talpunk szeme meglássa az alatta levőt.”

– Merre járt a te 1956-os lábbelid? S milyen nyomot hagyott az „arcán” a magyar történelem 
akkori vihara?

– 1956-ban, október 23-án én még délután is Pestimrén voltam. Ott tanítottam a város 
legszélén, az Ady Endre úti iskolában. Ennek az érdekessége, hogy csak jó emlékeim van-
nak életem itt töltött idejéről. Majdnem mindent megengedhettem magamnak, amit nem 
szabad egy tanárnak csinálni. 

– Például?
– Közelünkben volt egy szeméttelep, szabadidőmben odavittem a gyerekeket bóklászni 

és kotorászni. Rajzórán pedig virágokat festettem. Bejött az igazgatónő, Gönczöl Erzsébet, 
nagyon kedves nő, megkérdi: kolléga, mit csinál? Mondom: lekorrigáltam már a gyere-
keket, és most festek. De hát ilyen csúnya virágokat? Na, kislányom, szaladj a kertünkbe, 
és hozzál a tanár bácsinak gyönyörű virágokat. Tanítottam Pestlőrincen is, a két város 
már akkor is jóformán összeépült egymással. Egy kísérleti iskolát szervezett ott a kedves 
Jakab Kornélia asszony, ő volt az igazgató. Történetünk idején már a feleségem, várandós 
születendő gyermekünkkel.

– Mikor házasodtatok össze? 
– ’56 elején. 

– És hol laktatok ekkoriban?
– Mindenhol, ami nem embernek való. Padlástérben meg albérletben, társbérletben is. 

Kipróbáltuk mindazt, amire egy szegény fiatal tanár házaspár (az én fizetésem 1100 forint 
volt!) rákényszerült. Ekkor költöztünk éppen az anyósomhoz.

– Október 23-án is jöttél befelé, mint bármelyik napon azt megelőzően?
– És kezdetben nem értettem, mi történik. Csak azt láttam, hogy nagy sokadalom vesz 

körül, fogalmam sem volt, mi lehet, ilyet én még nem láttam. Kiderült, hogy egy csodá-
latos forradalom van készülőben. A tömeg egyre csak dagadt, bővült, és elképesztő, mi 
lett belőle. Olyat tapasztalhattam meg, amit nem szokott látni az ember. Mert sohasem 
érzékelheti, amint egy virág kinyílik, mint a cseresznyefáé itt az ablakom alatt. Én ezt 
köztes állapotnak nevezem. Valami mindig történik, csak éppen nem tudunk róla, mert 
nem látjuk. A forradalom szinte úgy bontakozott ki, mint ahogy nem látja az ember a cse-
resznyevirágot sem a közöttesben. Kezdetben lehet, nem is gondoltak arra, hogy mindez 
ilyen óriási dimenziókban nyílik ki, ilyen csodálatos élménnyé emelkedik, halál és élet 
keveredésévé. Én megérhettem ezt a ritka alkalmat, büszke is vagyok rá, de egyben szé-
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gyenteljesnek is tartom, hogy a világtörténelmi tudat nem honorálta azóta sem ezt a cso-
dás kinyílást, melynek során a magyarok megmozdulásában benne élt a felelősség minden 
nép szabadságáért. Az én emlékezetemben mindez kozmikus élménnyé lényegült át. 

Aztán természetesen engem is magával ragadott a soha nem tapasztalt élmény, fölké-
redzkedtem magam is egy teherautóra. Mindent látni akartam. Ott voltam, amikor elkezd-
tek lövöldözni. Egy tankot láttam, közel a bölcsészethez, az egyetemhez, mellette állt egy 
magyar tiszt, aki csendesíteni akarta az embereket, de ez nem sikerült neki. Úgy hallottam, 
aztán le is lőtték. Éjfél felé már kezdtek pattogni körülöttem is a golyók, a háztetőkről 
lőttek. És akkor bizony már itt-ott elestek emberek. A másik nagy élményem a Hősök tere 
mellett esett meg. Hogy keveredtem oda? Nem tudom. Valószínűleg én is fölszálltam egy 
teherautóra a forradalmárokkal és ott kötöttünk ki.

– Ahol a Sztálin-szobor állott?
– Ahol hurkot vetettek a csokoládémikulásra, a hatalmas Sztálinra, mert úgy nézett 

ki, kicsiben nyugodtan elmehetett volna bajszánál, csizmájánál fogva csokoládémikulás-
nak. Húzták két oldalról is, de a kötelek elpattantak a nyakán. Vastag kötelek voltak, sok 
drótból fonva, elszakadtak, és az éjszakában szinte szikráztak. Hogy nem akart ledőlni, 
ez még csak fokozta a forradalmárok dühét. Hoztak vontatókat, és végre nagy nehezen 
nyikorogva, a csizmája környékén nagy nyikkanással, nyöszörgéssel, infernói hangokkal 
ledőlt. Óriási éljenzés. Volt alkalmam azt is megtudni, hogy hova vonszolták. Az Akácfa 
utcába vitték, az meg közel van a Dohány utcához, ahol akkoriban laktunk Nellivel, az 
ő anyjánál, a Dohány utca 38.-ban. Ott hallani lehetett, hogy krampácsolták, fűrészelték, 
darabolták, szinte napokig. Annyit tudok, hogy az egyik keze jó barátunk, Pécsi Sándor 
színész birtokába került. Ezt ő valószínűleg már úgy kérte a forradalmároktól: a jobb 
kezét, azt nekem vágjátok le! Mert nagy gyűjtő volt Sanyi – együtt jártunk leventére, ő is 
’23-as volt, mint én. 

Hol itt, hol ott lobbantak ki a tüzek, és nagyon érdekes, hogy kik mindenkik vettek 
részt benne. Azt hallottam, hogy ott ment, suhant el az éjszakában Devecseri Gábor is 
egyik barátjával, ők is részt vettek ebben a tüzes, lángoló, fényes infernális éjben. Azt 
mondhatom, majdnem mindenkit magával ragadott, transzban tartott az áradat. Fölért 
egy háborúval, a következményei aztán valóban oda is vezettek.

Hasonló háborús kataklizmát végigéltem már, ’44-ben megszöktem a magyar kato-
naságtól, az Epreskertben bujkáltunk, novembertől valóban vártam a felszabadítókat, és 
január 13-án megjöttek az oroszok, és attól kezdve nem volt nyugtom, mert mindjárt az 
első nap kihajtottak az utcára, golyózáporban ágyút tolni az út közepén, ők pedig a jár-
dáról kísértek minket. Erről előző könyvedben már beszéltem. Ez most megismétlődött 
’56-ban is. Háború lett ez is, amit a kis magyar nép végigharcolt, de nem tudta kivívni azt, 
amit szeretett volna.

Mindkét esetben hasonló pusztítás vett körül, és énnekem megvan a jogom és minden 
okom, hogy hálát adjak az én Istenemnek, amiért megtartott mindezeknek a veszélyek-
nek közepette. Sőt, azért is hálát adhatok, hogy ma is, meg tegnap is, meg amióta csak 
festőként létezem, négyéves korom óta, én virágokat festhetek. Ez olyan isteni adottság 
bennem, amely egyben kiválasztottságot is jelent a számomra. A virágok létezéséből kisu-
gárzó boldogságot festem, hiszen azért teremtette őket az Isten, hogy örömet szerezzen 
általuk az embereknek. A történelem infernális jeleneteinek ellensúlyát adta meg ezáltal 
számunkra.

– Cseresznyevirág októberben? A köztes állapot megtestesülése? Virágcsoda a történelemben? 
– Transzcendens értelemben vett kozmikus jelenséget élhettem át. Senki nem támogatta 

a magyar nép szabadságharcát, ezt az abszurditást, amit egy nagy néppel szemben mert 
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vállalni és vívni. Számomra ez kozmikus méretű, olyan jelenség volt, ami az egész életem-
re kihat. De az emlékeimben él a mérték, 1956-ban született valami nagyszerű, kirekesztés 
mentes, világméretű csoda. 

És – maradjunk a földön: ebben az infernális világban – született egy Schéner Misike 
nevű gyermek, a fiam, 1956. november 7-én. 

Ekkor már szabadon garázdálkodtak az orosz tankok a Rákóczi úton. Láttam, amint 
gátlás nélkül belelőttek a házakba, villákba, ahogy nekik tetszett. Mentek a félelmetes 
monstrumok, gépfegyver is volt rajtuk, és ott bujkáltak a sarkokon fiatalemberek, akik 
vették a bátorságot, hogy kidugják a fejüket és a Molotov-koktélt odadobják, ahol a lánc-
talp forgott a kerekeken. Mitől a monstrum megbénult. Nem egy ilyen szörnyet láttam. 
Mentek, haladtak, gyilkoltak, aztán bénán leálltak, akadályozva a többiek tovahaladását. 
És a hős fiatalok közben pusztultak. Egy tanítványom is meghalt, akit korábban még 
Aszódon tanítottam, Csűrös nevű fiatalember, a képzőművészeti főiskoláról ragadta 
magával az áradat. Sokféle halált láttam, mert közben bent ragadtam a kórházban. 

– Hogy tudtad Nellit bevinni?
– Szökve, menekülve. Még az utolsó békés pillanatokat kihasználva. 

– A mai „apás szülést” megelőző apabentlakásos szülés lehetett.
– Igen, sokáig várakoztunk, folyosón, alagsorban húztuk meg magunkat, ránk hullott 

a korom, ott maradt a mentők lábának sara, sebesültek vére, alig lehetett rendszeres ellá-
tásban részünk. Az orvosok máshova kellettek. Láttuk, amint szinte percenként jönnek 
a teherautók halottakkal, sebesültekkel. Magyarokkal, de láttunk közöttük oroszokat is. 
Hozták, csak hozták őket.

– Melyik kórházban rekedtetek?
– A Rókusban. A szomszédban lett volna, de akkori otthonunktól elválasztott az állandó 

vészekkel teljes Rákóczi út. Bizony megülte az egész Magyarországot a félelem. Nem is a 
harcok miatt féltek az emberek, hanem azért, mert magára hagyta a világ a magyar sza-
badságharcot, és ezt nemcsak én, de mindenki, aki megélte ezeket a napokat, azóta sem 
tudja földolgozni, haraggal néz vissza a történtekre. Nemcsak ’56-ban hagyták magukra 
a magyarokat, hanem már 1848-ban is. Azután jött a megtorlás és a félelmetes bosszú. 
A magyarokat biztatták, ezt a kis népet a nagy medve, az orosz hatalom ellen, ami már 
maga is abszurditás volt, de mégis, a magyar pszichének úgy látszik, van egy olyan alka-
ta, hogy egy idő múlva már nem bírja elviselni a nyomort és a szégyent, és nekimegy a 
hatalmasabbnak, vállalja a reménytelen küzdelmet is. Ez történt 1848-ban, most is ugyanez 
ismétlődött meg. És ez óriási trauma. Alapjában véve, és nem szégyellem ezt senki előtt 
elmondani, a magyarságnak most sincs igazi barátja. Hogy miért nincs, ezt nem tudom, 
csak azt tudom, hogy ez a nép nagyon tehetséges. Lehet, hogy ezért?

– Vigasztalásodra hadd mondjam, az elmúlt évben a világhálón kérdést intézett a Time Magazin 
az internetezőkhöz, mit tartanak a huszadik század második felében, évenként, a legjelentősebb ese-
ménynek. Izgatottan figyeltük, a szavazás hogyan alakul. Az 1956-os év legfontosabb eseményének 
a magyar forradalmat minősítették, megelőzve Hruscsovnak a sztálinizmus bűneiről tartott kong-
resszusi bejelentéseit és az Egyesült Államokban megszületett sztrádatörvényt. 

– Visszatekintve talán elismeri a nagyvilág történelmi tudata forradalmunk valóságos 
jelentőségét? Tényleg vigasztalást nyújtana számomra is, és mindazoknak, akiknek egész 
elkövetkező életét meghatározta az emlékezés, és megszenvedtette sorsukat az eltiport 
szabadságharc következménye.



77

– Személyedben hogyan élted meg a következményeket?
– Isten kegyelméből túléltem. Igazában véve sok mindent végigszenvedtem, mert az én 

művészetem egy rendszerbe sem fért bele. Ezt bátran ki merem mondani. Ugyanis min-
den, ami történt velem, baj vagy jó, azt magamnak köszönhetem, egészen. Hogy mertem 
én ’63-ban háromkalapos önarcképet festeni, a kommunizmus virágzása idején, amikor 
kis fejű, nagy muszklis munkásideál volt az eszmény? Én pedig három kalapot tettem 
magamra. Nyilvánvaló, hogy lelki sérültnek, bolondnak néztek. 

– Nagy László, az értő művésztárs mégis ódával üdvözölt ekkor.
– Mindig kifogtam rajtuk. Változtattam a dolgaimon, konstruktív lettem – az sem felelt 

meg. Ezután kezdtem a lovacskákat festeni, akkor is majdnem becsukták a kiállításomat. 
’83-ban aztán a kulturális élet irányítója meglátogatta a Műcsarnokban a tárlatomat, me lyet 
ötvenezren néztek meg két hét alatt, kíváncsi lett, és eljött az unokájával. Azt mondta 
nekem – vállamra tette a kezét: jól van, Schéner elvtárs, csak csinálja maga a lovacskáit, de 
tudja meg, hogy mit szenvedtem a maga lovacskái miatt az orosz elvtársaknál. Lehet, hogy 
nem volt igaz, tény az, hogy jól hangzott. Most, amikor nemrég a 80. évemet megértem, 
meghívott a Parlamentbe a miniszterelnök, gratulált a művészetemhez, de megmondtam 
neki, hogy én nem vagyok boldog. Miért? Szabadon beszélhetek? Mert sohasem fértem 
bele ezeknek a fonnyadt seggű, egyfiókos irodalmár- és művészettörténész nőknek a 
fiókjába, egyiknek sem. Ezzel el is intéződött az audiencia, megfeledkeztek arról is, hogy 
kiállítóhelyiséget biztosítsanak, netán a Műcsarnokban, mint ’83-ban ezt megtették, 
vadabb időkben. Ha nem volna játékos kedvem, akkor már régen meghülyülhettem volna 
ebben az országban, mert itt monolitikus a szemlélet, a Horthy-rendszerben is mindig egy 
irány akarta abszolutizálni magát, a többi romlására. Ezt Barcsay Jenő, a férjed nagybátyja 
is megerősíthetné. És most is ugyanez a helyzet, hogy egy irányzat mindig abszolutizálni 
akarja magát, a pluralizmus még nem létezik nálunk. Azt szoktam mondani, hogy ezzel 
nem lehet az egyesült Európában semmire menni. 

– A telefonban azt mondtad, ez egy irigységalapú társadalom.
– Igen, mondtam. Mondom is. De ugyanakkor érdekes, bárhova megy az ember – én 

most éppen egy hónapot szenvedtem Velencében, protekcióval a Rialtótól tíz percre gya-
log, egy 4×4 méteres skatula obscurában laktam, ahova sohasem sütött be a nap – boldo-
gan vártam, hogy hazajöhessek, és azzal a konklúzióval, hogy nincs szebb ország, mint 
Magyarország, nem szebb az ég sehol sem, mint itt. Szinyeinek a Majális-egére gondolok, 
most is olyan gyönyörű az ég – nézz ki! –, egész raffaellói, de látom, nem angyalok röpül-
nek az égen, hanem ördögfajzatok háborgatják a világot. Mégis ez az ország nekem a 
hazám, és igazában véve örülök, hogy itt élek, ide születtem. Azzal a képességgel, amit az 
Isten adott nekem, a magyar kultúrát szolgálhatom több mint fél százada. Most éppen egy 
kis óvodáskápolnába készítek kerámiafigurákat, a keresztény világ szentjeit és a magyar 
történelem nagyjait formálom meg, a gyermekek nyelvén. Hogy a felnőttek is tanulhassa-
nak belőle. Így hányok fittyet az értetlenek és a gonoszok világára. 

* * *

Hogyan fogott ki elkeseredésén a mester? Schéner Mihály a nyolcvanas évek közepén 
kezdte – ahogy ő nevezte – „elleni” az ördögöket. Ezekről készítettem interjúkat, és elbe-
szélései alapján szavakkal is megformáztam ördögkaraktereit a Vigilia számára, a Mozgó 
Világban és a Képes Újságban. Ugyanakkor ennek ellentéteként kereste az ördögökkel szem-
benálló embereszményeit is, így született meg Szent István-albumunk (Szent István Archikon 

néven) és néhány rajza, amelyet szavakba foglalva gondoltam tovább. Akkortól neveztem  
Az ördögűzőnek.
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– Késik. Schéner Mihály késik. Tíz percet. A hűvösvölgyi autóbusz végállomásánál várjuk. Végre 
feltűnik az öreg Volkswagen. Beszállunk. Zavartan kér elnézést, miközben indul.

– Nagyon belemerültem a munkába, észre sem vettem az idő múlását. Látják, még a 
kezem is csupa festék. És már megint csupa kék festék. A kék… Pályakezdésem igen nagy 
tévedése volt. Az első kiállításomon döbbentem rá, amikor együtt láttam negyven-ötven 
képemet. Egyenként nem tűnt fel, de így… Mintha kékbe mártottam volna a világot. 
Ahogy a kezdő háziasszony túladagolja a kékítőt a fehér ágynemű öblítővizébe… Nagyon 
megijedtem, hiszen ez a világ sokkal szebb, sokkal színpompásabb – hogy ábrázolhatom 
én ilyen hidegnek? Fázom benne? S ha igen, mit teszek ez ellen – a tavaszért, a nyárért, az 
emberi szívek melegéért? Mire vágyom én? Ki vagyok én? Mit akarok formába fogalmaz-
ni? Azután vagy két évig fel se tettem a palettára a kéket, nehogy kísértésbe essem.

Aztán a sík is szűk lett a számomra. Terjeszkedni kezdtem a harmadik dimenzióba.

– Ez volt a „relieffestmények” kora?
– Igen. A vékonyabban, vastagabban felvitt festékrétegek és bekarcolások figurái, 

huszárok, lovacskák, bárányok, pásztorok, kakasok, kecskék először csak kidomborodtak 
a síkból. Tarkán, színesen. Azután ki is bújtak, talpra álltak, térbelivé váltak. A legkü-
lönbözőbb anyagokkal kezdtem dolgozni, a mézeskalácstól az acélig, bronzig. Hosszú a 
sor. Kerámia, filc, posztó, fa, háncs. Ki tudja, még mi, hisz minden belefér, amit az ember 
játékos kedve diktál.

– Ha jól tudom, a schéneri játék nem játék.
– Nem ám! Amennyiben az ember elemi létszükséglete. Talán mint maga az emberi lét: 

egészére kihat, formák és szabályok határolják be. Értelmesen játszani – ez minden ember-
nek vágya, hirtelenében József Attilát idézhetném: „Jó szóval oktasd, játszani is engedd szép, 
komoly fiadat!” Tehát valahol értékmérője magának az emberi értelemnek. Az embernek 
magának is.

– Elmondhatjuk, hogy kiváló „játszótársakra” is talált. Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Ágh 
Istvánt, Gyurkovics Tibort ihlette versekre, hogy csak a legnevesebbeket említsük. Nem illusztrál 
– ihletet ad. A Schéner-kompozícióból komponálódik, ömlik sorokba, kötetekbe a vers, mint például 
a nagy sikerű Krumplinyomó huszár vagy A pápai mézesbábos. Ez az, amihez az illusztráci-
ókhoz szoktatott kiadó nem ért!

Körülbelül itt tartunk a beszélgetésben, amikor megérkezünk a sokarcú művész műtermének 
színes világába.

– A szín az élet, a színtelenség a nemlét, a szomorúság, a halál. Elkeserít, hogy az 
utóbbi húsz évben szinte fel sem merül a művészeti zsűriken a színprobléma. Talán 
ennek köszönhető a hazai színkultúra, pontosabban: a „színkulturálatlanság”. Répaszín, 
lavórkék, nyuszitojáslila, paprikásszalonna-vörös: a legtöbb új vagy újrafestett házsor 
színei. A „művészi ízlés” hatása: a közízléstelenség. Kertitörpe, üveggömb, pamutgom-
bolyaggal játszó kiscica: ez a giccs, hangsúlyoztuk. De mit adtunk helyette, ami művészi 
lenne? Így hát megteltek a kertek azzal, ami elérhető, sőt felesleges volt: autógumik, 
neoncsövek lettek új „díszeik”. Innen kellene elindulni. Lamentálni, sopánkodni ezen 
kár. Kimondani: piros, mit jelent ez? Ezerféle piros van. Meg kell festenem. Láthatóvá kell 
tennem. Formát kell adnom. Korunk és világunk súlyos betegségének tartom, hogy nem 
tud, vagy nem akar, vagy nem érdekli, hogy formát adjon gondolatainak. Bár jobbára a 
formákkal foglalkozik, valahogy olyan ez, mint a zöldborsó hüvelye, amelyben már nincs 
borsó. A lényeget, a tartalmát már kifejtették. A gyanútlan mégis zöldborsónak nézi. Talán 
Anatole France mondta: a beszéd az a csomagolópapír, amelybe gondolatainkat rejtjük.
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Egy képzőművész, aki szólni akar korához, a formát nemcsak tartalommal kell, hogy 
megtöltse, hanem formát is kell adjon a tartalomnak. Megfogalmazni az embert és pilla-
natnyi lehetőségeit a jelenben, s javaslatokat adni a jövő számára. Minden kifejezésmód, 
motívum, jelkép, figurateremtés annyit ér, amennyit meg lehet ragadni vele a világból, az 
emberi magatartásformákból, emberi létszituációkból. Ennek a gondolatnak a formába 
öntése az a kétalbumnyi „ördög”, amit az utóbbi években teremtettem. Ki kell monda-
nunk, sajnos, hogy ez a szimbólumom – az ördög – bennünk és közöttünk él. Az ember 
pusztítja a környezetét, a természetet és önmagát, a szomszédját és a barátját. Minderre 
már fel sem figyelünk. Harsogó, lármás, rohanó életünkben nem sok olyan dolog van, ami 
megállásra késztetne. Apróság. Hajszálrepedés. Észre se vesszük. Csak majd a katasztró-
fát. Azt is csak úgy, hogy boldogan nyugtázzuk: nem minket ért. Azt hiszem, most kicsit 
olyan feladatom van, mint korábban Danténak. Formát kell adnom a rossznak, kiveten-
dőnek, kéreg alatt munkálkodónak. Előrajzanak, úgy bújnak elő, mintha szakajtóból önte-
ném ki őket. Megszólítanak. Megelevenednek. Játék ez is. Veszélyes, igazi, felnőtteknek 
való játék: az ördög megfogalmazása és az ördögűzés egy folyamatban. Ha felfedezzük a 
rosszat, megpróbáljuk kerülni.

Az ördögeim már nem „egysíkúak”, vagy harminc megformázott kerámiában élnek. 
Az igazi álmom azonban egy színdarab vagy egy musical, ahol emberek bújnak ezekbe a 
jelmezekbe. Énekelnek, táncolnak, megmutatják a rosszat, hogy fény derüljön a szépre, a 
jóra és az igazra. Mint a Varázsfuvolában.

– Schéner Mihály legújabb, s talán legizgalmasabb alkotása, kétalbumnyi ördög fekszik előttem. 
Talán különösnek tűnik első asszociációm, miszerint egykor Judea pusztájában Keresztelő János 
így prédikált: „Tartsatok bűnbánatot, mert közel van a mennyek országa!” Máté evangéliumában 
néhány lappal később Jézus hirdette ugyanezt, s az apostolok is ezekkel a szavakkal kezdik el műkö-
désüket.

Akkorában nem „szerény notabilitás” volt a sátán, hisz mint a Szentírásban olvasható, magát 
Jézus Krisztust is megkísértette.

– Azt hiszem, azóta taktikát változtatott. El akarja hitetni, hogy nincs. A felszín alatt 
folytatja rombolásait, és így természetesen sokkal eredményesebben. A Világ egyre gono-
szabbá válik. Az ember pusztítja a természetet és önmagát. Az ördög bennünk és közöt-
tünk van, hol rejtve-alakoskodva-puhán, hol zsarnokian életünkre tör.

Korunk ördöge rafinált és sokféle, szapora. Teherként hordozzuk őket; nyomasztanak, 
félelemmel töltenek el, és szinte elviselhetetlenek.

„...hogy megértsd a Jót, amit ott találtam
hallanod kell, mit láttam az úton.” 
– írja Dante az Isteni színjáték első Pokol énekében, és ezután formát ad kora ördö-

geinek.
Kora énszerintem éppen olyan átmeneti korszak volt, mint a miénk, a reneszánszon át 

az újkorba vezetett. De hát az ember mindig, talán már barlanglakó korában is, hitt vala-
mi felsőbbrendűben. A kedvét kereste, és törekedett a jóra, megvetve a gonoszt. Persze ki 
tudja... Hiszen a Kivonulás könyvének tanúsága szerint „Mózes kivezette a népet a táborból 
Isten elé, s azok a hegy lábánál helyezkedtek el. Az egész Sínai hegyet beborította a füst, 
mivel az Úr tűzben szállt le rá. A füst úgy szállt fel, mint az olvasztókemence füstje, s az 
egész hegy hevesen megrendült. A trombitaharsogás egyre erősödött. Mózes beszélt és az 
Úr felelt neki a mennydörgésben. Az Úr leszállt a Sínai hegyre, a hegy csúcsára, Mózes 
pedig fölment.” S mi történt néhány nap leforgása alatt? Elkészült az aranyborjú! Azután 
az újonnan faragott kőtáblákra az Úr újraírta a törvényt, megújítva a szövetséget. Az 
Újszövetségben pedig Jézus Krisztus azért jött, hogy beteljesítse ezt vérével megpecsételt 
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új parancsával: „Új parancsot adok nektek: Szeressétek egymást! Amint én szerettelek 
benneteket, úgy szeressétek ti is egymást. Arról tudják majd meg rólatok, hogy a tanítvá-
nyaim vagytok, hogy szeretettel vagytok egymás iránt.” (Jn 13,34-35). Talán nem bántó, 
ha úgy fogalmazok, hogy ő kell legyen az „etalon” követői számára. Hogyan viselked-
ne abban az adott helyzetben Jézus, és mit tesz az ember? A kettő közötti különbség a 
bűn, s minél nagyobb a különbség, annál súlyosabb a bűn. Végignézve a történelmet 
igazán nem mondhatom, hogy ezt megelőzően jobbak vagy tökéletesebbek voltak az 
emberek. Azonban adott volt egy cél, amire törekedtek. Megfogalmazódott az Isten-
arcban. Döbbenetes élményem Nikosz Kazantzakisz Akinek meg kell halnia című regénye.  
A főhőst, Manolioszt, a fiatal pásztorfiút a következő évi passiójáték főszereplőjének jelö-
lik ki. Néhány társával, az apostolokkal olyan elmélyedten élik át, élik meg szerepüket, 
hogy végül sorsa „beteljesedik”.

„Ez is hiábavaló volt, Uram. Majdnem kétezer év telt el, de azóta is újra meg újra 
keresztre feszítenek. Mikor jössz úgy a világra, Uram, hogy ne feszítsenek meg többé, 
hogy örökre köztünk maradj” – hangzik a sóhajtás karácsony éjszakáján meggyilkolt 
holtteste felett.

A jó miközöttünk mindig elnyeri „méltó büntetését”.

– Ez nagyon pesszimistán hangzik.
– Csak igaz. Ennek ellenére hiszek a szükségességében, akkor is, ha az igazi keresz-

tény, aki azon az úton követi Urát, melyen Manoliosz, biztos, hogy halálraítélt. Krisztus 
igazságáért, Krisztus életét élve, az ő útja a jutalom, mely a Getsemáne kertbe, s majd 
a Golgotára vezetett. Nehéz ez, nagyon! Nem ismerem az állomásait kellő mélységben, 
de azt hiszem, túl meredek... Nem sokan járnak rajta, pedig magához a Szeretethez 
vezet. Európa államalapítói, így István királyunk is, ezt jelölték ki népeik számára. 
Valahogy úgy, ahogy módszerként János apostol első levelének egy igen elgondolkod-
tató versében is megfogalmazta: „Ha valaki azt állítja, hogy: »Szeretem az Istent«, de 
testvérét gyűlöli, hazudik. Mert aki nem szereti testvérét, akit lát, nem szeretheti az 
Istent sem, akit nem lát.”

Hadd kössem rögtön ehhez Erich Fromm: A szeretet művészete című könyvének két rész-
letét. „Az istenszeretet elsatnyulása ugyanolyan arányokat öltött, mint az emberszeretet 
elsatnyulása. Ez a tény kirívó ellentmondásban van azzal az elképzeléssel, hogy korunk-
ban vallási reneszánsznak vagyunk tanúi. Semmi sincs távolabb az igazságtól. Tanúi 
inkább egy bálványjellegű istenfogalomhoz való visszafejlődésnek vagyunk (még ha 
vannak is kivételek) és annak, hogy az istenszeretet átalakul egy elidegenedett személyi-
ségszerkezetnek megfelelő kapcsolattá.” „»Társulj, Istennel«: ez inkább annyit tesz, hogy 
vedd be Istent üzlettársnak, semmint, hogy válj vele eggyé szeretetben, méltányosságban 
és igazságban. Ahogy a felebaráti szeretet helyét átvette a személytelen korrektség, Isten 
átalakult az Univerzum Rt. távoli vezérigazgatójává; tudod, hogy ott van, hogy ő viszi a 
boltot (habár valószínűleg elmenne nélküle is), sohasem látod, de elismered vezető szere-
pét, noha te is »megteszed a magadét«.”

De ha ezt a hazai viszonyokra teszem át, valami teljesen hasonló következtetéshez 
jutok. A mai ifjúság a valahai pogánnyal együtt énekli: „... nem kell olyan Isten, aki megöli 
egy fiát.” Nem vagyok hivatott rá, hogy kimondjam: „Ez a nép ajakával tisztel engem, de 
a szíve távol van tőlem. Hamisan tisztelnek, tanításuk csak emberi parancs.” (Mt 15,8-9).

Van egy szimbolikus figurám, Tuzok püspök, ennek a gondolatsornak megtestesítője. 
Feladata az lenne, hogy észre térítse a bálványimádókat, eszükbe juttassa a gonoszoknak 
a szeretetet, a szilajoknak az irgalmasságot, a romlottaknak a tisztaságot, a kevélyeknek 
az alázatosságot, a lázadóknak az engedelmességet, a bűnösöknek a büntetést. Harsány 
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hangon hirdetve az igazságot, megzavarva az alvók nyugalmát. Mint a próféták. A 
próféta hang, amely szól, vagy kéz, amely ír. Hang, amely könyörög, könyörgés, amely 
fenyeget, fenyegetés, amely reménykedésbe csap át. Miközben szíve szakad meg, a szája 
panasszal teli, mert szenved a népéért, felemeli karját, hogy megmutassa a bűnt és a 
büntetést. Tiszta szemmel látja, hogy úgy mondjam, a Gonoszt, s a gonoszság folyomá-
nyaként bekövetkező pusztulást, és hisz vádló szavainak eredményességében. Csakhogy 
hiába vádol, mert az emberek nem tartják magukat bűnösnek, a vakok nem kívánnak 
látni s a süketek hallani.

Bár az ilyen „kellemetlen” ember elhallgattatásának számtalan bevált, s egyáltalán 
nem vonzó módja ismert, ez mégis örömteli vállalkozás. Hirdetni egy eszmét, hinni a dia-
dalában, az újjászületésben, ez olyan boldogság, amitől az ember szinte szárnyal. Az én 
Tuzok püspököm is eszméket hirdet ugyan, persze csak óvatosan, baj ne legyen belőle, s 
dogmatikusan mindent tud, szárnyalni mégsem képes természetesen. Hiszen olyan, mint 
az a hatalmas testű madár, melynek néhány példánya még Dévaványa körül található 
teljesen elnehezedetten, elkövéresedetten. Teste lefelé súlyosbodik, mennél közelebb van 
a földi dolgokhoz, annál nehezebb. A szárnyai pedig mintha odanőttek volna a testéhez. 
Funkciójukat teljesen elveszítve, szinte újabb ballasztsúlyként. Igazában olyasfajta basz-
tardja lesz ez nemének, amely groteszk vagy paradox módon pont irreverzibilissé teszi 
azt, ami eredeti rendeltetése. Talán érdemes kontrasztálni a dolgokat, amikor valamiről 
beszélünk, mert a nagyon apró és finom disztinkciók ma már nem nagyon tudnak hatni 
az emberekre, legalábbis mozgásukat nem nagyon vesszük észre. Pedig úgy hiszem, 
hogy ezek a nagyon apró, finom, szinte láthatatlan mozgások, ezek okozzák a legtöbb 
bajt. Mert észrevétlenül egyszercsak azt eredményezik, hogy szétesik valami. Olyasmi 
ez, mint a termeszek munkája, teljesen szétrágnak valamit, ami egyszercsak szétporlad, 
összeomlik...

A figurát nézve a fej olyan kinövés, mely nem különíthető el igazában véve a süvegtől, 
a nyakától és törzsétől. Egy olyan lúdnyakú lény, melynél a kalap a fő jelentéshordozó, 
mint egy korona, ékesség. Alatta a kukoricacímer csőrre emlékeztető száj, melynek kürtő 
alakú folytatása a nyak, ahol minden lemegy az egyre dagadó, bővülő, hasasodó bendőbe. 
A süvegszerű fejet valami nagyon színesnek képzelem, ez azután tollpelyhesedik lefelé 
haladva, egyre durvább tollak fedik, majd ezek már szinte szőrré válnak, kiszőrösödnek.  
A zsákbendő testet végül szinte szőrbunda fedi: ebből lógnak ki a női cipőszerűségbe búj-
tatott lábak, melyek azt is kifejezik, hogy egyébként még járni sem tud. Tehát egy olyan 
lény, aki annyira földhözragadt, szerencsétlen, hogy nemcsak szárnyalni, de már járni sem 
tud. Paradoxiája pedig az, hogy ez a lény hirdeti az igazat, a szépet, a megváltást.

A konkolyról szóló példabeszéd csak Máté evangéliumában található, és megmagya-
rázza, hogyan került a gonosz a világba. „A szolgák elmentek a gazdához és megkér-
dezték: uram, ugye jó magot vetettél földedbe? Honnét került hát bele a konkoly? Az így 
válaszolt: Ellenséges ember műve.” (Mt 13,27-28) Ilyen konkolyfigurám a Gazság-fújó. Egy 
rettenetesen elkövéresedett, eltorzult gúnyába bebugyolált női fej. Akiről igazában véve 
szinte meg sem lehet állapítani, hogy férfi-e vagy nő. Sok ilyen eltorzult, a nemiség felis-
merhető jeleit elveszített fej van. Sokszor látok ilyeneket, és akkor szinte örülök is, hogy 
nem tudom megállapítani, férfi-e vagy nő. Régebben a gazság a férfiak tulajdona volt. 
Gazember férfit fed. Pletykás vén boszorkány – ez volt a női megfelelője. De hát a torzság 
nemtelenné tesz, s a két nem közeledik egymáshoz a rosszban. Gazság-fúvók mindkét 
nemből valók, akik gondolkodás nélkül állnak minden gazság oldalán. Lopni, csalni, 
hazudni, ölni valamiért, hogy az elkövetőnek vagy valakinek, aki számára fontos, jobb 
legyen, tán még valahogy megértem. De egyre több a – hogy úgy mondjam – „l’art pour 
l’art” gonosz, s ebben hasonul és közeledik egymáshoz a férfi és a nő. Karonfogva járnak 
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élen, nem állapítható meg, melyik nem vezet éppen. Ezért nem ismerhető fel az én rajzo-
mon sem a hovatartozás. Egy boglyaszerű, kúpos lebernyeg fogja körül, testéből semmi 
sem látszik, uralkodik a rettenetes, felfúvott arc, amely már igazában véve nem is nagyon 
látszik arcnak, hisz szőrök borítják be. A szájkör az orrtól egyre jobban szélesedik, és a hör-
csög pofazacskójára emlékeztet egy kicsit. A szájat pedig éppúgy lehetne végbélnyílásnak 
nevezni, mint ahogy nem lehet szájnak nézni. Tömpe, jellegtelen orra nem karakterizálja 
az arcot. Pofazacskó-zsák arc, tömören fogalmazva. Szénaboglyaszerű haja alól már a 
homlok is szőrösen tűnik elő, s nem elválasztható a szemöldöktől. Mechanisztikusan, 
óraműpontossággal végzik munkájukat, fújják a gazságot, s hasznuk sincs esetleg belőle. 
A helyüket akkor kapják meg, amikor rafinált, magasabb szellemi fokon álló ördögökkel 
találkoznak ezek a speciesek, akikből tízet, húszat nyakon kapva töltelékként felhasznál-
hatnak. Az ördögi igazság tanúságtevőiként mindig kaphatók arra, hogy a gonoszságról 
kinyilvánítsák az ellenkezőjét. Minél nagyobb kvalitás veszi őket hatalmába, ez az öntu-
dat és gonoszságtudat nélküli lény annál ártalmasabb. Végtelen butaságában ugyan már 
a gonoszság sem szerez neki örömet. S ez azért borzasztó, mert disztingválni egyáltalán 
nem tud. Aki tudja magáról, hogy gonoszat követ el, az tudja, hogy ennek az ellenkezője 
a jó. Az ilyen kezeslábas zsáklélekben azonban ott van minden összekeveredve, a jó és a 
rossz egyaránt, s erjed, mint egy penetráns bűzű pokolban. Két médium között vannak. 
Ezért nehéz megfogni őket, mert nem tartoznak sem az egyik, sem a másik szélsőségbe. 
Számomra éppen ezért markánsak, és jelent izgalmas utazást létük a két végpont, az iga-
zán tiszta és az igazán gonosz között.

Valószínű, a tékozló fiú előbb megtér, mint a bátyja vagy a gazságfúvó...

– Pilinszky erről így ír: „A nagy bűnök tisztítóak, akár a villanyszék. De a bűnös, aki még 
bűnét is kis-óvatosan követi el, miben remélhet? Az élet szenvedéseit talán megússza, de meg-
fosztja magát annak minden tiszta szenzációjától.” Mi, bukottak, legalább tüdőre szívhatjuk 
halálunkat, de ő?

Mi szennyesek vagyunk, ő maszatos. Egyszóval: lompos. Mit kívánhatnék neki. Hogy vagy 
legyen forró, vagy legyen hideg. De ő hozzászokott a langyossághoz.”

Mire akarsz figyelmeztetni bennünket ezzel a pókkal?
– A keresztespók fészke a földeken, kertekben van, fél méter mélyre is befúrva, és 

oda húzza be áldozatát. Tudom, mert diákkoromban a többiekkel együtt nagy élvezettel 
szedtük ki őket lyukfészkükből. Spárga végére egy csöpp alakú szurkot ragasztottunk, 
és leengedtük, a pók pedig azt hitte, hogy valami ennivaló. Beleharapott, és beleragadt, 
mint az ember foga olykor a törökmézbe. Kiránthattuk. Persze vízzel is ki lehetett önte-
ni. Egyébként minden állat leplezi magát és elbújik, hogy könnyebben cserkészhesse 
be zsákmányát, ebben jut tökélyre a keresztespók. Mostanában az ember is ilyen pók-
leselkedővé válva kapja el az ártatlant, és ez számomra mindig döbbenetes. Később ez 
átment másik témába. Szent István fejét vettem elő, s mintegy lidérccé tettem. Ott néz 
széttett nyolc lábával és figyel. Mi történt, és mi történik? Ez megidézése szellemének, 
félelmetes képmása által. Nem a póklábakon van a hangsúly, hanem a félelmetességben. 
Azt sugallja, én is látlak téged, s egyszer számot kell adnod minden tettedről. Pilinszky 
ezt így fogalmazza: „Ha életünkben csak egy órára komolyan vennénk Jézust! Csak egy 
percre azt a percet, amikor egyedül szembesülünk Istennel! Amikor a Bárány egyedül 
engem néz, s egyedül engem kérdez, s egyetlen szó erejéig se mások bűneiről, hanem 
egyedül a saját bűneimről.” Ő felfelé néz, én körös-körül, megpróbálom lerántani a lep-
let ördögeinkről. Eddig több mint négyszáznak adtam formát, hogy látván lássuk őket. 
Azt hiszem, szükséges ma is „... hogy megértsd a Jót, amit ott találtam hallanod kell, mit 
láttam az úton.”
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– És most lássuk az ördögtárlatot, megnevezve és megrajzolva! Szabó Lőrinc szavával: Tárlat: 
A Sátán műremekei.

World S. O. S (Grafika a 84. oldalon található, a Szerk.)
Ez az ördög egy narancsra vagy labdára emlékeztető gömbön terpeszkedik, guggol, 

vagy éppen abból nő ki. Lábát nem látjuk, mintha belegyökerezett volna. Szimbiózisban 
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élnek. Ebben a konfigurációban az ördög nem akar járkálni, sétálni, ugrabugrálni. Ül. 
Terpeszkedik. Uralkodik. Eluralkodik.

Ami a felsőtestén történik, az már bonyolultabb. Csápszerű keze kígyózó mozgásokat 
végez. Mintha nem lenne csont benne, s így mindenfelé elágazhat, mindenüvé befura-
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kodhat. Bal kezében önmaga szimbólumát tartja. 
Ördögarckép, az uralkodói boldogság pompájá-
ban. Teste, mint a darázs potroha. A potrohból 
kinövő bugyrok is saját képmásaival vannak 
tele. Színes vízben, mint egy ördöganyóban levő 
ősmagzatvízben, ott úszkálnak, diffundálnak, 
s egytől egyig a Föld felé ponderálnak, hisz be 
akarják népesíteni. Ezek a bugyrok folyamatosan 
tágulva végül is egy olyan lebernyeggé alakul-
nak, amely mindent bekebelez csúszós, miazmás, 
bűzös poklába.

Az ördögszületés nehezen megleshető folya-
mat; füstös, homályos, kéreg alatti helyen, vagy 
még inkább szuroksötét, kátrányos éjszakában 
zajlik. Már csak azt vesszük észre, hogy elleptek 
bennünket. Pedig születésében kéne megles-
ni, kihúzgálni, egymáshoz csapni, egymással 
agyonütni őket. De arról már lekéstünk, hogy 
„in statu nascendi” likvidáljuk az ördögöket. 
Megszülettek. A mieink. Virágjukban, virágzá-
sukban a mieink. Úgy bolyongunk közöttük, 
mint egy dzsungelben. Mindig azt érezve, hogy 
a közepén, a legsűrűjében vagyunk. De nincs 
meg az arkhimédészi pontunk. Töprenghetnénk: 
mi lenne a legfontosabb? Töprenghet valaki, 
aki eltévedt egy dzsungelben? Ahol áll, fiktív 
centrum. Karnyújtásnyira kezdi vágni az utat, 
no de...

Mindenek fölött és alatt az ördög 

(Grafika a 86. oldalon)
A kompozíció olyan, mint egy mexikói 

totemoszlop. Mindegy, hogy alulról nézzük, 
vagy felülről kezdjük szemlélni. Az egymás-
ból növés, az egymásfölöttiség, az egymáson 
ülés-állás szerkezete, mint az artisták sokat 
megcsodált produkciói. A totemördög gúla-
untermannjának vaskosságát karja mutatja leg-
jobban. Nyaka trapézán ül töksi feje. Szeme 
és szemöldöke nagyon színes. Az orrából tor-
taszelet formában növő szakálla színpompá-
jában mindentől elütő. Mint az óceániai szi-
getvilág bennszülöttjei, akik azonkívül, hogy 
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díszíteni kívánják magukat, valami más explicitásban is el szeretnének rejtőzni.  
A feje búbján, mint egy köcsögkalapból, ördög-bikefália nő ki. Persze, ez nem is négy 
szem, lehet hat, vagy akár több is. De akkor nem is csupán kétfejű, de valami másfajta, 
igen összetett lény áll a feje tetején. Ez a totemoszlop jelképezi az ördögök egymásra, 
egymáson, egymásból épülő dicsőségét. Szemlélteti, hogy az ördögiség esetlegessége 
látszólagos, valójában már szinte katedrálissá épült; döbbenetes, félelmetes, megbéní-
tó, ahogy

Az ördög – ördöggel tart (Grafika a 85. oldalon)
Erről nagyon nehéz lenne most, miután megrajzoltam, megmondani, hogy egy 

ördög vagy kettő. Konfiguráció. Lehet, hogy egy sziámi ördögiker. Összeolvadás. Ilyen 
lény nem létezik, de mert kiugrott a papírra, most már egzisztál. Feje búbján két hit-
vány, csúnya, karvalyszerű kismadár. Nyelvük kötelék gyanánt fonja át azt a két fejet, 
ami egy. Kezei lábak inkább. Mintha tollazva volnának, de pirosra és papagájélénk-
ségű tarkára. A kéz a szeretetet fejezi ki, többet mond, mint az arc; ez a kéz azonban 
csak sújt, lesújt.

További részei? Egybeszabottság, artikulálatlanság, az organikusság részletezésének a 
hiánya jelképezi. A hitvány farok olyan nyolcast formáz, mint az örülő malacé. Az öröm 
kunkori 8-asa. Kígyózását fel sem foghatjuk. Olyan hatalmi jelkép ez, mint például a két-
fejű sas.

Mert a gonoszság mindig együtt van. Nem analizálható: nem bogárgyűjtemény. Kár 
szétszedni, nem is lehet: ördög ördöggel tart, bármilyen összetett, mégis egy a Gonosz.

Kicsiben és nagyban egyaránt:

Belzebub Militans (Grafika a 88. oldalon)
Úgy kezdődött, hogy: „Kain így szólt testvéréhez, Ábelhez: »Menjünk a mezőre!« 

Amikor pedig a mezőn voltak, Káin rátámadt testvérére, Ábelre és agyonütötte.”
Utódja, Lámech így szólt feleségeihez: „Ada és Cilla, halljátok szavamat, Lámech fele-

ségei, figyeljetek szavamra: Leütöttem egy embert sebemért, egy ifjút sebhelyemért. Ha 
Káint hétszer bosszulják meg, Lámechet hetvenhétszer.”

És azóta: „Mi a történelem, vérfolyam, mely ködbevesző szikláibul a hajdannak 
ered ki...”

Belzebub Militans, vagy a kőbaltától a rakétáig. A háború ördögét én valami egészen 
hatalmasban szeretném megalkotni. Fenyegető figyelmeztetés. Orsóforma, rakétaalakú 
test, kiugró részek nélkül. Egybeszabott, faragatlan tuskó. A kőtömbből X alakban nyúlnak 
ki tyúkéra emlékeztetően lábai. A felső lábszár inkább egy díszes csizma.

A feje csákószerűség. Gyűszű, mint a ma divatos férfikalapok, egy tökön. Az arca 
együtt van a testével, a helye sincs jelölve. Nincs szem, orr, száj, nincs arcjáték. Teljes 
egykedvűség, egyformaság, vasba merevedettség. Magából kivetkőzöttség, vasba vetkő-
zöttség.

Testhez tapadó keze a haptákba állást jelzi. Ujjai csicsókára emlékeztető gumósodások. 
Egyik kezében kőbalta, másikban törött puska vagy ágyúcsövek eszenciája. Az ősiség és 
modernség együtt. Média. Ördögi gonosz. Háborúskodó. Embertársát mérlegelés nélkül 
megölni készülő. Parancsra? Parancs, felsőbb utasítás nélkül is!

Zelekula (Grafika a 89. oldalon)
Kritikus. Mint ahogy olvasható a rajzon is, nagy zibi-zaba-pia-pusztító. Babapiskóta 

ujjai, medvetalp kezei vannak. Nem kérgesedett meg a munkától, de elhízott a zabálástól, 
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elpuhult a pennaforgatástól. Kapzsiság, mohó-
ság és a precizitás keveréke. Mindent felfal, 
majd mindent levág... letarol...

Köpmögint (Grafika a 90. oldalon)
Pipadohányzacskó testű, pipázó ördög. 

Lakodalmas pántok, szíjak tartják össze. 
Természetesen csizmában van. Közönséges, 
köpködő, pipázgató. Részigazságokat, pipa-
szutyok-keserűséget, lelkem szutykát pöfékelő. 
Szívesen hallgatják, észre sem veszik, hogy 
az összefüggéseket nem ismeri. Köp-mögint – 
mög-int.

Ördögbúgató (Grafika a 91. oldalon)
Gyermekkoromban búgó csigabigával ját-

szottunk. Csigáztuk. Bigáztuk. Csigabigáz tuk. 
Fölpörgettük. Föl tudtuk pörgetni. Bohócos, 
két ördögfejű pörgettyűm is pörög. Minél 
inkább nem kéne, annál inkább. Ördögjáték. 
Játékördög:

Dagonya Lázár (Grafika a 92. oldalon)
Daga-daga-dagadom. Tipi-tapi-tapics ko lom. 

Elkene-kene-kenegetem. Kerekerdő, gombocska, 
elszökött a dimbecske, dombocska. Maradt még 
valami? A dagonya. Szeretem a naspolyát, imá-
dom a dagonyát! Hová lett a naspolya? Megette 
a kankula. Sebaj! Megmaradt a dagonya. Maradt 
a dagonya? Megmaradt a dagonya!!! Dago-daga-
dagonyázom. Dagonyázzál! Dagonyázzunk! 
Ez alkotás? Annak látszhat. Alkotás-látszat. 
Infantilitás. Kajlaság. Morbiditás. Se nem gurul, 
se nem áll. Stagnál. Megfeneklett.

Széllel bélelt sárkány (Grafika a 93. oldalon)
Lapacs Sárkány. Lapos, mint a rája vagy 

a lepény. Lepény-sárkány-hal. Lába, szarva, 
kis csápja van. Göcsörtös, ágszerű keze mint 
csutka ágazik el a vállából. Mézeskalácsból?! 
Tésztából?! Nem, fűzfából, kosárfonásmintával. 
Rusztikus. A fonásba ritmus vihető. Szép, rend-
szerezett látszat.

Miért lepény? Mert nincs lelke, nincs szíve. 
Miért nincs neki? Mert nem is lehet! Nincs 
harmadik kiterjedése. Kétdimenziós. Ezért hát 
nem lehet lelket önteni bele, szívet adni neki. 
Ilyesminek nincs helye. Egyébként ez a legmeg-
tévesztőbb dolog. Azt hisszük, minden ott van, 
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ahol kéne lennie. A szív és a lélek a helyén van. Hiszen megvan a helye. Nemcsak a jó, de 
a rossz is csak úgy boldogul, ha helyet kap. Ha nem kapna, bolyongana. Elveszetten. Soha 
meg nem találtan. A bölcs mondás szerint „tempora mutantur et nos mutamur in illis”. 
Még az ítéletnek is van térfogata, s időt kell hagyni rá. Hiszen az időben, ha akarnánk, 
megzápulhatna, elrohadhatna minden gonoszság, de virulenssé is válhat. Terjeszkedik 
baktériumflórája. Konformista. Előregyártott eszmékből él. Mások teremtik meg, de ő 
fogyasztja. Születésétől fogva ördögi pozitív szerepe van. Ilyen kétdimenziós lények üre-
sítik meg a háromdimenziósokat a negyedik dimenzióban.

Sziritty Paprika Jancsi (Grafika a 94. oldalon)
Sziritty? Finomkodtam. Szir-szar. Kimondtam. Olyan a kis fejecskéje, mint egy díszes 

réz dolmány pitykegomb. Kis szemecskéje, répa vége, tömpe orra van. Ez kopog, ha a 
fejét oda-odaveri. Márpedig oda-odaveri, hogy ezzel a mindenbe beleütöttségét jelezze. 
Keze-válla egyben, mint egy vállfa. Lábaszárát fölhajtja. Pentagram formát alkot. Paprika 
Jancsi. Jelentéktelen. Kis bukfencfigura. Az ember számára igen jó dolog egy ilyen ide-oda 
gurítható valaki. Irigylésre méltó, akinek a keze alatt ugrál egy titkárnő, menedzser, tanít-
vány, egy ilyen kis senki, aki csak arra jó, hogy megakadályozzon egy komoly folyamatot. 
Ha valami nem megy, vagy nem akarják, hogy menjen, akkor a tárgyalófélhez gurítanak 
néhány ilyen Szirittyet. Feltartják az ügyfeleket. A főnök pedig mentesül a szembesüléstől, 
vagy akár attól, hogy gondolkozzon. Olyan emberek tartanak ilyen specieseket, akiknek 
pedig fontos feladatuk lenne. Nemcsak maguk nem alkotnak, de mást is feltartanak az 
alkotásban a kis pentagnómjaikkal.
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Ha fúj a szél, mindig hápogunk (Grafika a 95. oldalon)
Gesztusaink pedig nincsenek. Blazírtság. Egykedvűség. Szívnek helye nincs. 

Pacsmagpofa-mozdulatok. Titkárnők, bolti eladók, ügyeinket ügyintézendők érett kuko-
ricacső-mosolya nem több, mint a gargalizálás. Mindig ugyanaz a maszk, vigyor, ha kell, 
könny. Hápognak. Nekünk hápognak. Mit? Már nem is fontos. Nekik pedig az a jó, ha 
olyat hápognak, ami miatt nem lehet kérdőre vonni őket. Az egyforma vigyor, vicsor bol-
dog állapot. Megvéd minden felelősségvállalástól. Következetes alkalmazása garantáltan 
problémamentes.

Borospohár talpából kiálló rúdon hólyagszerű test, bohóc-ördög-Janus-arc. Kötélen, 
láncokon különféle tárgyak lógnak, amelyeket himbál a szél. Csörömpölnek. Felborulna 
az egész, csak egy nagy szél kéne. Elfújná a vicsor-vigyort, a könnytelen könnyet. De hát 
csak kis kóbor szelek vannak. Bárhonnan is kóborolnak, a csörömpölés és a hápogás vál-
tozatlan. Változatlan a kifényesedett, megkelesztett, előre kikeményített, de az unalomból 
behorpadt, babapúderrel kimeszelt arc. Sógoruk a:
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Dísz-mafla (Grafika a 96. oldalon)
Első ránézésre kedves játékmackó, aki hátsó lábát szétteszi. Mellső lába nincs. Bozontos 

kis fejecskéjén a győztes római hadvezérek diadalmi jelvényét viseli. Varázsa a jellegtelen-
sége. Mindegy, ki-mi van ebben a díszzsákban. Külsőségek. Feladata – díszességéből ere-
dően – az együgyűek, a sznobok, a pók-pontifexek érdeklődésének felkeltése. Maflasága 
díszességénél is fontosabb. Ha túl okos lenne, szembekerülne más okosokkal vagy a még 
szélesebb táborral: a butákkal. Ha buta lenne, sokan magukra ismernének. Bölcsessége: 
díszmaflaság. Mert az emberiség okosokra és butákra oszlik. Minden buta okosnak tart-
ja magát. Így aztán a butákból kerülnek ki a nagyokosok, akik ilyen kis Dísz-maflákat 
pátyolgatnak. Őket, akik semmire sem jók, s ezért alkalmasak mindenre. A romlás kis 
Priápuszainak díszhely jár. Kenyéradóikat díszítik.
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Rózsatetű ördögcsimbók (Grafika a 97. oldalon)
Irodalmi, művészeti élősdi. A kinyílott műre száll. Rászáll. Mert nem ismeri az alkotás 

örömét és kínját, elvenné az alkotók örömét, fokozná kínjaikat.
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Csusz Kuszma ördög (Grafika a 98. oldalon)
A kő alól előmászó skorpiók láttán született. Elnyúlt hernyóteste van, fölfújható 

műanyag szkafanderbe öltöztetve. Szabályosan hurkásodik, bugyrosodik rajta. A válla és 
a melle fából készült ökörjáromszerű ördögjáromba van fogva. Nem tud járni. Alattomban 
csúszik-mászik. Pusztításának medianizmusa a hernyóéhoz hasonló, de míg a fákat, 
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bokrokat, virágokat rovarirtó szerekkel megszabadíthatjuk a kártevőktől, itt semmiféle 
vegyszer nem segít.

Férfi?! Nő?! Mind a kettő, de főként együtt a kettő.

Bagoly-tehén-ördög (Grafika a 99. oldalon)
Három állati lény konfigurációja. Nősténység. Hímség. Hímnőség. Magamutogató 

meztelenség. Magát idéző, másokat igéző. Bűvölő, babonázó. Csalétekcsupaszság.  
A bagoly mintha beborítaná a ruhátlan női alak felsőtestét. Így csak a lába és az ágyéka nő. 
Onnan fölfelé puhány, pihepaplanszerűen befelé huppadóan szőrös. Mindenhol benyom-
ható, jólesik rajta henteregni. De fejének legfőbb 
tartozéka, csőre – szúróeszköz. Tekintete szug-
geráló, merev, félelmet ébresztő. A szem, 
ha nem mozog, babonáz, bűvöl, bénít. 
Füle nagy ékszer. Rózsabimbó? Diadém? 
Korona?

Lába a férfilábnál vaskosabb. Ter-
peszkedik, mint a béka. Minden 
pozitúrában stabilitást ad a bagoly-
nak, amely uralja. A bagoly 
okos. Okossága itt és most a 
fölébekerülés. megszellem-
telenített merevség. Nem 
tudása, de uralkodása által 
bölcs. Bölcs uralkodó.

Ágyéka környékéről 
két tehéntőgyszerű fal-
likus forma csüng alá. 
Anyaságjelképek?! Nem, 
tejet nem adnak. Még 
a tehén ártatlanságát, 
naiv butaságát is hiába 
keressük. Abszurditása 
a tehénártatlanság lát-
szata.
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Lebabázó ördög (Grafika a 100. oldalon)
Fölhasított kecske vagy fekete birkaszőr ördögbunda. Rembrandt széthasított 

szarvasmarhája kiterítve, négykézláb. Ebből a bundából egymás hegyén-hátán, pira-
misszerűen bújnak elő az egyre nagyobb és testesebb kisördögök. Mater diabolica. 
Ördögi termékenység. Ördögméhkirálynő. Fogamzásserkentőt szed. Még! Még! Kevesen 
vagytok! Nagyra nőjetek, szép kis „feketéim”!
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Húgyhólyag fül (Grafika a 101. oldalon)
Hogy fülecskéd süket?! Hogy olyan, mint a hörcsög pofazacskója?! Belegyűjtöd a 

zabálnivalót, amit nem tudsz felfalni egyszerre? És az a sok szép színű folyadék, ami a 
fejedben, a fejed körül áramlik? Tessék?! Rossznyelvek szerint ez a húgyhólyagban való 
áramlás azt jelenti, hogy semmi köze színeid fiziológiájának az értelmedhez. Hogy?! Nincs 
is értelmed?! Szörnyű! Szóval azt merik mondani, hogy az értelmetlenné tett értelem szín-
dinamizmusa övez. Bármerre lököd, löknek, himbálod, himbálnak, más-más színű ez a 
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húgyhólyag glóriád. Dicsőséged forrása, hogy nemcsak téged, de te is, bármikor minden 
színt a kívánt színnek látsz, bizonyítod, ha kell: ó, nem fekete, csudaszép csudaszín, csuda 
színpompás itt minden!
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Lúdláb (Grafika a 102. oldalon)
Szegény Hanyi Istók. Állítólag valaha ember volt. Elállatiasodott. Elördögiesedett. 

Kulturálatlan, hitvány kis ijesztgető. Ismeretlen, tehát félelmet keltő.

Távozz tőlem, ördög  
(Grafika a 103. oldalon)

Befejezem. Fejezzük be. 
Fejezzük le! Ördög, sátán, 
sárkány. Hány fejű? Hány 
fejét?

Távozz tőlem, Ördög? 
Nem hagyom, hogy érzé-
keim eltompuljanak. 
Figyelnem kell a rossz-
ra, a jóra, a csúnyára, a 
szépre, az igazságra, a 
maira és a holnapira 
egyaránt.

Nem tűrhetem, 
hogy jó a dolga, 
vígan él s gazda-
gon az

Ördögpatkoló. 
(Grafika a 104. 
oldalon)



104



105

Játék – komolyan
(Apokrif interjú a hetvenéves mesterrel)

– Valaha, nagyon-nagyon régen, lehetett még 1990-ben is, ismertem egy boldog 
művészt, aki „csak” játszani szeretett, „játszásiból” felépítette 100 × Szép világát a 
Rossz ellen. De ez a Rossz is még belül volt a Szépen: opponálta azt. A küzdelem is 
játék volt.

– A látásnak nincsenek törvényei, mégis gyönyörködni tud. Szemünk ott 
szeret tanyázni, ahol a Szépség van. A Szépség meghatározhatatlan és tüné-
keny, de nyomot hagy maga után.

– Ha ennyire a Szépség megszállottja a mester, hogyan lehetséges, hogy az utóbbi 
időben annyi ördögöt „ellett”?

– A Szépség nem intermediális média, mert nincs csúnya-szépség. Az 
abszurditás csupán a Szépség manipulálása az ember által.

– De hát akkor a mester is manipulál?
– A Szépség a véletlenség és a tökéletesség feszültsége. Az ember lehet 

csúnya, de a szépsége nem. De ez a Szépség: elveszíthető. Ha az agysej-
tek nincsenek igénybe véve: az arc üres marad. Vajon szép-e a tökvigyori 
Szépség? Tehát nem én manipulálok, hanem az, aki az ürességet Szépségként 
akarja feltüntetni. Az üresség: üresség. A maszk sok mindent leplezhet és 
leleplezhet. Mindnyájan, mindig valamilyen maszkot hordunk, változtatjuk 
is azt – hangulatainknak megfelelően. A velencei maszkok éppen erre voltak 
alkalmasak.

– Újabban a mester képei szegélyén megjelennek sorban lefelé ezek a maszkok. 
Jelen lehettem az első ilyen kreáció megszületésénél. A lemez széle, amelyre a fér-
jem számára a Kukullát festette, üres maradt. „Levágjam?” – kérdezte, majd rövid 
gondolkozás után hozzátette: „Vagy fessek rá velencei maszkokat?” Az ötlet kitűnő. 
Azóta gyakorlattá vált.

– A maszkok közötti állapot kezdett izgatni engem. Az átmenet: mi lehet az 
emberekben, miközben kifelé furcsa alakokat öltenek. A maszk: abszurditás, 
az ember ezzel manipulálja a világ számára önmagát. Csakhogy: a maszk 
alatt milyenek is vagyunk? Végül is mindenki csak maszkjaival (szerepeivel, 
történeteivel, tudatának működésével), a világban benne létével (a heideggeri 
Dasein által) tudja felfogni önmaga létezését is. Tehát a maszk, ami látszólag 
manipulál, valójában létezésünk leírásához (festő esetében: lerajzolásához) 
segíthet. Illetőleg csakis ez vezethet el hozzá. Csakhogy számomra az utóbbi 
időben megrendítő tapasztalatok következtek mindebből.
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 – Elnyomta mindez a Szépséget?
– Aki elnyomja a Szépséget, bűnt követ el, mert megöli valakiben vagy 

valamiben az Élőt. A Szépség inspiráció a forma képzésére. A szellem nyo-
mot hagy az anyagban. Sok mindent el kell hogy hagyjunk, hogy egyedül 
lehessünk a Szépséggel. Ugyanakkor: száz színt gyújt a Szépség, fogadd be. 
Színesedj, adjon neked boldogságot kéretlenül. A szárnyalás a Szépség csodá-
ja. A szabadság intenzitása egyre magasabbra emeli a Szépséget. Ezért játszot-
tam eddigi életemben: ezt a szárnyalást mint a szabadság egyedül lehetséges 
formáját (mármint a politika által eddig megengedett formáját) követtem. 
Ez volt az én szellemi szabadságharcom. Csakhogy mostan (mostan alatt az 
utóbbi éveket értem), amikor politikai értelemben is szabadon szétnézhettem, 
mit is kellett látnom? A maszkok alól kihalt az ember. A maszkok rámereved-
tek az emberekre. Nemcsak másokra: rajzolok, rajzolok, és a magam belső 
valóját is mindinkább csak maszkká rögzülve formálhatom. A megmere-
vedett maszk: az üresség. Én azt mondom: depresszió. Barátom, Kabdebó 
Lóránt, amikor ránéz ezekre a szenvedésből fogant rajzokra, T. S. Eliot Az 
üresek című versét kezdi idézni. Szavamra mondom, eszembe se jutott volna 
összekapcsolni őket. De ettől fogva megörültem: van kihez kapcsolódnom. 
Az Eliot-vers megmagyarázta nekem: van egy bizonyos állapot, ami már 
nem is állapot, inkább csak tengés-lengés. A maszkok közötti izgalmas álla-
pot megszűnik ezzel, kitömött szalmabábu lesz a létezés módja. Kérdezte az 
ördögöket: őket – ha szenvedve is, de – gyönyörrel ellettem. Az ördögök: élő 
maszkok, a bűn megjelenési formái. Furcsa ezt mondani: szerettem az irtó-
zatos ördögöket, mert iszonyodtam tőlük, azért meg is hódítottak. A bennük 
megtestesült Rossztól védekeztem: a Szépséget ellenük – bennük és általuk 
vonultattam fel. Az értelem nemcsak kiválasztani képes a Szépséget, hanem 
rendezni és magasabb rendűvé emelni. A Szépségnek lehetősége a változás és 
a változtatás. Teljessége a pillanat – a pillanatok összeadódása. Nem statikus, 
nem marad egy helyben: pillanatonként változik, elhalkul, megpihen, föllán-
gol. Vegyük magunkat körül Szépséggel a Rossz ellen.

– Hogyan jöhettek akkor az ördögök után az üresek?
– Amikor azt hittem, hogy minden olyan szép és jó a világon: Szépséggel szé-

dítettem a Szívemet. Ha az ölelkezésből két idegen válik el, ott a szépség elvesz-
tette varázsát. Az üresek – ezek az idegenek. A szépségben a belső sugárzik a 
külsőben. De ha a belső nem sugárzik? Ez a depresszió. A megfagyott maszk. 
Amikor nincs maszkok közötti állapot. Olyan állapot, amikor nem vágyunk 
arra, hogy a pillanatnyi tovább tartson. Ez lett a 152 rajz című albumom.

– A mester visszájára fordította a 100 × Szép világot?
– Nem én. A világ fordult el alólam. És ezt is le kellett rajzolnom. Most 

nem gyönyörködtem: szenvedtem. Hat hétig, abban az 1992-es „hosszú, forró 
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nyárban”. Ma már büszke is vagyok: formát adtam az ürességnek. Nem én 
üresedtem ki, de a maszkok. Én csak tetten értem mindezt.

– Ördögök, üresek, cselekvő rontók, tehetetlen maszkok. Ennyi maradt a világ-
ból a huszadik század második felében? Hová lett a karácsony felemelő, ajándékozó 
hangulata? Vissza tudja-e még varázsolni számunkra a mester – ha csak vágyódva, 
nosztalgiában – az ünnepet? Hogy megélhessük, hogy követhessük!

– Itt van a Huszár a szívben (Grafika a 107. oldalon), nézzed, beszélj róla az 
embereknek!

– Fogalmazom, ahogy kéred, de beleillesztem, amint tőled hallottam, a te elbeszélé-
sedet arról, hogyan, miért született ez a műved, az én gondolatfolyamomba. Te kérted! 
Lelked rajta, legyen. 

Ki volt Gájusz? Nem tudjuk. Mégis a legfontosabbat tudjuk róla: szeret-
ték. Olyan ember volt, aki méltó mások szeretetére. Két évezrede mérték lett a 
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hívők számára. De a Biblia beleépült az egész emberiség kultúrtörténetébe is.  
A mérték, amely János apostol szeretetét kiválthatta, általános érvényű. Az emberi 
sors legszebb esélye fogalmazódik benne. 

Szeretet?! Szeretni?! Hogyan?! Mikor?! Mindig!! És mérhetetlenül! Parányi kis 
szív, életfontosságú húsdarab. A szeretet székhelye. Megpróbáltam nagyra növeszte-
ni; monumentálissá tenni. A kompozíció a bárány feletti apró zöld levelektől a költő 
szíve alatti utolsó gubóig két méter. Igen egyszerű anyagokból készült. A szíve közepe 
mézeskalács. Mindig az adakozás, az ajándékozás szimbóluma volt. Egyszerű, olcsó, 
gyorsan száz- és ezerszámra előállítható színes-szíves ajándék. Rózsás, pozsgás, mint 
a frissen kisült, meleg kenyér. Színei is olyan tüzesek. Még az úgynevezett hideg szí-
nek is izzanak. Pedig milyen kevés festékféléből keverik ezt a színpompát. Az ember 
gyönyörködtetésére és fogyasztására egyaránt alkalmas, semmi mérgező anyagot nem 
tartalmazhat. 

Örül az ajándékozó, boldog a megajándékozott, mert az adakozás kétoldalú öröm, 
elementáris erő, csodálatos kapcsolatteremtés. Ha színei nem halványodnak el, nem 
szürkülnek meg. 

Kérek valamit ezer forintért, a feleségem úgyis becseréli. Úgyse jó neki semmi. 
– Ha nem jó ezer forintért, nem jó kétezerért, tízezerért, még százezerért sem. Ha 
jó, akkor pedig minden jó! A napi kedvesség, a figyelmesség, a jó szó, amit már 
teljesen elbagatellizáltunk. A boldogok a kevésben is boldogok. A beteg, szomorú 
királyt meggyógyíthatná a boldog ember inge; de a népmese boldog emberének még 
inge sincs. 

Tükröt is tettem a mézeskalácsra. Nézzen bele mindenki! Mérje meg magát! Lássa 
meg magát! Örüljön a szeme csillogásának! Szégyenkezzék eltompultságán! Szálljon 
magába ez előtt a felkiáltójel előtt. Ez az élő, mindig alkotó, mindig adakozó szív 
puha, de jól megtömött filcben fészkel. Olyan pop-artosan, legalább 2-3 atmoszféra 
túlnyomással van megtöltve. Ahogy az életben, a térplasztikában is a kitöltöttség a 
legfontosabb. Ami nincs teljesen kitöltve, ott hely marad a zűrzavarra, a manipuláci-
óra. A bizonytalanság fészkel ott. Annak pedig egy nyitott szívben helye nincs. A szív 
kapu. Jöjjetek hozzám és én befogadlak. Szabadon járhasson be mindenki, s ha menni 
akar, menjen, de persze, ne üres kézzel, akarom mondani, szívvel. Más szívek számára 
ajándékkal rakottan. Az ilyen szív nem piros és nem fehér. Sokszínű. Visszatükrözi az 
élet sokszínűségét. Kivirágzik. Gyümölcsöt terem. Lám, ott a gránátalma. Végtelenül 
érzékeny. Az egyik szeme sír a sírókkal, a másik meg örvend az örvendőkkel. A nemzet 
lelkiismerete. A költő szíve. 

Mellette a huszár, a vitézség és a bátorság jelképe. Az egyenesség. Kard által győz 
vagy esik el. Példakép. A gyerekeknek s a felnőtteknek. Akik még szeretnek bátrak 
lenni, s akik már elfelejtették, hogy gyermekkorukban arról álmodtak: bátrak lesznek 
egy életen át. A lóról leszállt hős, kis fababahuszár. Kézbe vehetjük, befogadhatjuk. 
Köztünk maradhat. 

Ki volt Gájusz? Nem tudjuk. Valaki, aki élt vagy ötven évet. Meghalt, mert szere-
tett – úgy, hogy szerethessék –, és ezért nem hal meg sohasem.
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– És itt van a Tenyerünkön a győzelem. Örülj, és mondd tovább az örömhírt!
(Grafika a 108. oldalon)

– Játsszunk ezzel is, mint a huszárral! Győzelem... Hányszor, hányféleképpen 
ejtették ki a szót.

A hellenisztikus művészet egyik legszebb alkotása a szamothrakéi Niké-szobor, 
amelyet győztes tengeri csata emlékére állítottak. Az istennő a győztes hajó orrára 
száll, és diadalmi harsonájába fúj. Gyors szárnyalását, magasból érkezését, a tengeri 
szél erejét mögötte hevesen csapkodó ruhája érzékelteti, valamint hatalmas szárnyai 
mozgásának lendülete.

Győzelem. Béke. Csend. Nyugalom. Mi volt előtte, s mi marad utána, akár a vesz-
test, akár a győztest nézzük? Pusztulás, gyász, szenvedés... A gyűlölet, ha egyszer 
kifakad, a gyűlölködők mészárlására vezet, a háború pedig a legkegyetlenebb megnyil-
vánulása annak a gyűlöletnek, amely megbújik és forr az emberek szívében.

Európában negyven éve nem volt háború. Béke van, a hadászati egyensúly a féle-
lem mérlegén kiegyenlítve. Vajon mikor volt a családunkban utoljára háború, s ha 
béke van, annak mi az ára? Újjászülethet-e az ember és az emberiség a béke boldogsá-
gára? Lehet-e béke háború nélkül? Lehet-e győzelem vesztesek nélkül?

Catullus epigrammája a két legemberibb érzés együttélését feszegeti, Szabó Lőrinc 
fordításában így hangzik:

Gyűlölök és szeretek: Miért? Nem tudom én se, de érzem:
így van ez, és a szivem élve keresztre feszít.
Hol az én békém, hol az én nyugalmam, hol az én győzelmem? Bennem magamban, 

gúzsba kötve, jó szorosan leláncolva a gyűlölet kötelékeivel. Szárnya van már, repülni 
vágyna, felülemelkedni rajtam, legyőzni engem, kitörni belőlem, hogy kitörjek magam-
ból – de az én Nikém mindaddig rab bennem, amíg egyetlen ellenségem is van.

Minden ellenség egy félreismert barát. Nekem kell közelíteni felé, kezemet tárni elé, 
felismerni benne mindazt, amiért szerethetném. Nagy ára van a gyűlöletnek, szívünk 
fele az örökrésze, s ráadásként másik felének az árvasága. Az egyetlen mód arra, hogy 
egyetlen ellenségem se legyen: szeretni az ellenségben is az embert, s akkor meghal 
a gyűlölet, s szívünk lángoló szeretete a győzelem felmagasztosodása. A legszebb és 
legnagyobb győzelem a magunk fölött aratott diadal. Föltámadásunk.

Sok kis „magándiadalból” születik a jó családi légkör, az alkotást segítő munkahely, 
a széttéphetetlen barátság. Talán a ma még a földgömbbe zárt Béke és Győzelem is 
napvilágra kerülhet. Sors bona, nihil aliud – mondja a latin közmondás –, a Sors jó 
szerencse, semmi más. Az ember sorsa nem szerencse, mondom vitatkozva, sokakkal 
együtt. Az emberi sors azon múlik, milyen arányban oszlik meg az ember szívében 
a gyűlölet és a szeretet. A világ sorsa azon múlik, mekkora teret hódít benne a sze-
retet. Ez jövendő létünk alapja. Egyetlen út van, s ez egyben létszükséglet. Sorsunk 
a kezünkben, Nikénk a tenyerünkről szárnyal fel. Mi keltetjük ki. Gondosan átlám-
pázott tojásból, alaposan megvizsgált szívünkből, szeretetünk melegéből kel ki, és 
szárnyal föl, hozza magával a békét.
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A békét, amely nem a feszültség egyensúlya, de a teljes megnyugvás, biztonság 
állapota. A békét, amely a boldogság. Rajtunk áll a föltámadás öröme. Emberlétünk 
csúcsait keresve, az emberiség jövőjét építjük. Vagy... s ezt nem szabad még csak 
megrajzolni sem... a két kezünk közül elszáll, eltűnik, valahol messze a ködbe vész a 
Győzelem, a Béke és a Boldogság.

– Számba adtad a  szavakat, de a szívemből! Látod! Van bennem erő a 
megújuláshoz is.
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