Irena Habalik

tanitas

a nyelven miilik a dolog
hogy kinek a nyelvét tanulom
arrol énekelek

azt dtkozom

a szavakat 1igy

haszndlod mint a korsét
addig jdr a sz6 a fiilbe
mig el nem torik

vajon a nyelv a szavakat
a fogat az dgat

dgdlva tori ketté?

ki beszél kinek a

szdja ize szerint?

alanyra alapozott dllitmdnyon
fehér virakat szeretne
épiteni

homokra épiilt vdr

mire vdr?

az ilyen ember vajon
alanyozo vagy dlmodozd?
hagyjatok békében
nyugodni

ha rajtunk milna

ki

vdandorolndnk a nyelvbdl
igy térjiink belé haza

kivandorolva

kivdndorolva

egyik nyelvbdl a masikba
mint a kiirtbol a hang
mint a szitakoté a mez6rol

© Irena Habalik: unterricht; ausgewandert



szorongatva félelemtol
haragtdl és a szavak
szabadsdgdnak hidnydnak
zabldjdtdl a szdjban
szorongatva
kivdandorolva

és mig a szem

és a fiil lelkesedik

uj formdk képek és dalok
lattan hallatdn

az egyik nyelv a madsikban
megszolal és fij

két nyelven

nyomulni lefelé

a mély rétegekig

és még mélyebbre ahol

a mélybe vetett
felemelkedik

és egy pillanatra felragyog
két nyelven

szdmldlni az drikat a soksziniieket
amint dtsiklanak

a keritések folott

a maszkot lehullajtani
tapintani a tiikor el6tt

az arcot

nem csoddlkozni

mint aki kétségbe van esve
nem kételkedni

két nyelven

verset frni

sz1inyogrol és szirdzsdrdl

sietdsen késziilddni

a nydri boldogsdgra

két nyelven

hangokba vagy hallgatdsba burkolézva
mintha ennek jelentdsége volna
elérenézni

visszatekinteni

Marton Laszlo forditasai



Seraffetin Yildiz

Szohanyo

Keresgéld vagyok

ténfergd

Rontom-bontom a virosokat
Falaikba

belevésem a nincstelen senkifiasigot
Minden miizeumban

leakasztom a kozépkort

Kiteszem a helyére

ha csupdn egqy éjszakdra is
haragomat

azon testrész ellen

melybdl a vildgra jottem

Mitoszbeli kigydknak mesélek

a szerelemrdl

melynek vizeibe sosem fiiltam bele...
Majd rakanyarodom az uitra

mely a koltészethez vezet

valahovd mindentdl messzire

Egy nélkiiled toltott napom
sziluettjére szavakat hanyok

melyek semelyik nyelvben sem lappanganak

Marton Laszl6 forditasa

© Seraffetin Yildiz: Worte erbrechen



Seher Cakir

Emlékek semmirol

Letelepedve

Egy vasdrnap dél hevében
A Duna-csatorna partjin
Pohir tednyi percre
Figyelve a hullani késziilé
Leveleket

Eléttem ismeretlen fikon
Igy halmozédnak

A nemlétezd tedspoharak
Mikézben jarkdlok
Emlékekkel semmirdl

A Duna-csatorna partjin
Magam

Marton Laszl6 forditasa

© Seher Cakir: Erinnerungen an nichts



Natalie Sacharewitsch

Mindenkor

Az éjszaka ablakba csapddo esdostorral
Osszegyiiri a szobdt

egy pont a sarokban ziimmaog
méhecske a boxkesztyii belsejében
sziv- és villdmseb-S-N

odadt pedig

valaki mezitldb jar a homokban
mindenkor

horzsoldsokkal a térdén

készen dllva hogy

a testét dtropitse

keritések és tetok folott

mindenkor

lehetséges kovetd

torvénybe iitkozd felhbkutydk
szaladnak szanaszéjjel

az 1ijholdbol egy cafat a zsdkmdny
egy angyal vagy a szél

és te

pardnyi pont az éj kezdetén

ablaktalan fecske alkalmatlanul
megdllitva és megdllapitva
csufjara kiscsillagoknak

fel- és aldbecsiilve

patika utca kozvildgitds
érdekében és ellenében

nd vandoriiton te észrevétleniil kecses
énekelj csak énekelj

dijaid a mértéket megiitik

marvany lépcsdfokok

ciprusok napsiités

tenger és szél és szerelem

és a haldl

Marton Laszlo forditasa
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Nagy Hajnalka

Az irodalom senkiféldjén
Transzkulturalis irodalom és osztrak kultara

Arra a kérdésre, hogy mitdl ,,0sztrdk” az osztrak irodalom, és hogy mik azok
a jegyek, amelyek a némettdl megkiilonboztetik, az osztrak irodalomtudomany-
nyal foglalkozd szakemberek sokféle valaszt adtak. Mara nemcsak abban van
egyetértés, hogy tobbféle ,német” irodalom létezik, hanem abban is, hogy az
osztrdk irodalom sajatossaga, tobbek kozott a némettdl eltéré korszakokban (a
bécsi modernség), miifajokban (a nestroyi népi szindarabok) és témékban (nyelvi
krizis) ragadhaté meg. Alighogy véget ért az osztrdk irodalom onkeresésének
eme tobb évtizedet atoleld fejezete, maris felvetédik egy tjabb kérdés, mégpedig,
hogy hogyan integralhat6 az immar jol definialt osztrak irodalom sziikre szabott
keretébe azon bevandorld szerzOk irodalma, akik az 1960-as évektdl kezdve
meghatarozzadk a német ajkt orszagok tarsadalmi és kulturdlis rendszerét. Ha
egy pillantast vetiink a legnevesebb német irodalmi dijak ranglistdjara, konnyen
megallapithatjuk, hogy az emlitett irok egyre nagyobb népszeriiségre tesznek
szert és az olvasok egyre szélesebb korében hdditanak teret.! Ezek az irodalmi
dijak nem utolsésorban arrol is tantiskodnak, hogy a migrans hattérrel rendel-
kez6 szerzOket mar nem lehet az irodalom eldugott szegletébe {izni vagy egy
kiilon szamukra rendszeresitett ,fiokba” zarni, hiszen egyre inkabb ,kozponti,
kanonikus és kdnonteremtd, s6t néha mar-mar prominens szerepet toltenek be”
az irodalmi életben.?

Bar a migrans irodalom mar az 1960-as évektdl kezdve létezik, egy ,nem
csak német nyelvli irodalom”-ra Németorszagban eldszor csupan az 1980-as,
Ausztridban pedig tizéves késéssel, tehat az 1990-es években figyelt {6l az iro-
dalomtudomany és a kritika. Az Ausztridban €16 kiilonb6zd kisebbségek és
bevandorldk irodalmi szovegeinek elséként helyet biztositd, az 1990-es évektdl

1 2000-ben Doron Rabinovici elnyerte a rangos Heimito von Doderer Irodalmi Dijat, 2002-ben pedig
a Clemens Brentano-dijat. 2010-ben Andernorts cimii regénye a Német Irodalmi Dij ,Shortlist”-jén fog-
lalt helyet. Vladimir Vertlib 2001-ben elnyerte a Chamisso-dijat, 2002-ben az Anton Wildgangs-dijat.
Dimitré Dinev 2005-ben tudhatta maganak a Chamisso kiilondijat, 2009-ben pedig Julya Rabinowich-
ot tiintették ki az ausztriai Rauriesi Irodalmi Dijjal.

2 Immacolata Amodeo: ,Betroffenheit und Rhizome, Literatur und Literaturwissenschaft”. 2009,
idézet: http://www.migration-boell.de/web/integration/47_2014.asp (2012.05.03.)



megjelend antoldgiak® tehat nemcsak egy addig elfeledtetett és elfedett ,szub-
kulturara” hivtak fel a figyelmet, hanem arra is, hogy az osztrak irodalom identi-
tasat és kanonjat ki kell tagitani, mégpedig olyan miivekkel, amelyek szerzéinek
nem német az anyanyelve.* Ennek az 4ttorésnek koszonhet$ az is, hogy méra
Ausztridban az emlitett antoldgidk mellett szamos platform és Gjsag alakult, ame-
lyek megfeleld feltételeket biztositanak a bevandorld irok miiveinek megjelenésé-
hez. A migrans hattérrel rendelkezd irék irodalmanak befogadasaban azonban
igazi paradigmavaltas csak az ezredforduldn, Vladimir Vertlib (Zwischenstationen
— "Tranzitallomdsok’, 1999 és Das besondere Gedichtnis von Rosa Masur — 'Rosa Masur
kiilonds emlékezete’, 2001) és Dimitré Dinev (Engelszungen — "Angyalnyelvek’, 2003)
nagy siker(i regényeinek koszonhetéen kovetkezett be. Hogy a bevandorl szer-
z8k irodalma a mai osztrak irodalom szerves részét képezi, mi sem bizonyitja
jobban, mint az immar elismert irdk és iréndék (Dimitré Dinev, Anna Kim, Radek
Knapp, Julya Rabinowich, Doron Rabinovici, Vladimir Vertlib) allandé irodalmi
jelenléte az osztrak konyvpiacon.

1. A , vendégmunkas-irodalomtdl” az ,40j vildgirodalomig”. Egy
fogalom torténete

A bevandorld irék helyének kijelolése a német nyelvli irodalmakban, illetve
specidlisan az osztrdk irodalmon beliil mégsem olyan konnyti. Egyrészt, mert
ezeket a sokrétii és heterogén irodalmai mtiveket nem lehet egyszertien egyetlen,
méghozzd olyan ,,homalyos gytijtéfogalom” ala sorolni, mint a , migracids” avagy
a ,migrans irodalom”.> Az e fogalmakkal jeldlt irodalmon beliil ugyanis tovabbi

3 Az els6 antoldgia, amely az Ausztridban €16 bevandorldk és kisebbségek irodalmanak bemutata-
sara véllalkozott, Gerald Nitsche verses antoldgiaja volt Osterreichische Lyrik und kein Wort Deutsch
(‘Osztrdk lira — egy szot se németiil’) cimmel, amely 1990-ben jelent meg. Tovabbi jelents antoldgianak
szamit pl. Karl-Markus Gaufl kétkotetes sorozata — Das Buch der Réinder Prosa und Lyrik (‘A peri-
féridk konyve’ — proza 1991 és lira 1995), valamint a Helmut A. Niederle szerkesztésében megjelent
Die Fremde in mir. Lyrik und Prosa der dsterreichischen Volksgruppen und Zuwanderer (‘A bennem lakozo
idegen. Osztrdk népcsoportok és bevindorlok lirdja és prozdja’) 1998-bol. A legfontosabb antoldgiakat lasd
Julia Abel: ,Positionslichter. Die neue Generation von Anthologien der »Migrationsliteratur«”. In:
Text+Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und Migration, 233-245. o.

4 Erre a megallapitasra jut pl. Ernst Grabovszki, aki tanulmanyaban azt probalja bemutatni, hogy
miképp véltoztatja meg, illetve béviti ki a bevandorldk irodalma az ,osztraksag”-rol alkotott kép-
zeteket és konstrukciokat. (Lasd Ernst Grabovski: ,Osterreich als literarischer Erfahrungsraum
zugewanderter Autorinnen und Autoren”. In: Helmut Schmitz (szerk.): Von der nationalen zur
internationalen Literatur — transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter
globaler Migration. Amsterdam: Rodopi, 2009, 275-292. o., idézet 276. 0.) Giinther Stocker cikkében
azokat az 1j szempontokat vizsgalja, amelyekkel a migrans irodalom kiegésziti az osztrak irodalmat.
(Lasd Giinther Stocker: ,,Neue Perspektiven. Osteuropédische Migrationsliteratur in Osterreich”. In:
LebensSpuren. Begegnung der Kulturen (2009), idézet: http://www.lebensspuren.net/medien/pdf/
Guenther_Stocker.pdf (2012.05.24.)

5 Schwaiger, Silke: ,Schreibweisen der Migration. Neue sprachexperimentelle Tendenzen und
interkulturelle Fragestellungen”. In: Nicola Mitterer, Werner Wintersteiner (szerk.): Weltliteratur.
informationen zur deutschdidaktik 1 (2010), 46-54. o., idézet: 47. o.



kiilonbségtételek sziikségesek.® Mésrészt az irodalomtudoméanyban heves vitdk
folynak arrdl is, milyen terminussal kellene illetni a bevandorlok irodalmat.” Az
eddig haszndlatban 1évé fogalmak — tgymint ,kiilfoldi”, , vendégmunkas”, az
elébb emlitett , migracids”, illetve ,migrans” irodalom, avagy éppen ,az idegen-
ség irodalma” — egyike sem képes megragadni a szoban forgd irodalom valds
természetét anélkiil, hogy ezek a szerzéket ne nemzeti hovatartozasuk és életrajzi
hatteriik alapjan hatdroznak meg, tovabb mélyitve ezzel a ,helybeliek” és a , kiil-
foldiek” kozti szakadékot. , Amigrans irodalom (MIGRANTINNENLITERATUR)
terminusa akarva-akaratlanul kizard, diszkriminald, beskatulyazé és kirekeszto.
En pedig azt kivinom, mind a magam, mind pedig a kollégaim szémara, hogy
altalaban az irodalmi élet részeként ismerjenek el minket.”8

Néhany szerz6, mint példaul Franco Biondi, még a mara igen elterjedt , kulta-
rak kozotti irodalom” kifejezést is elutasitja, mert e kifejezés az irdkat az irodalom
senkifdldjére Gizi. Biondi ehelyett két egymast kiegészit aspektust (szarmazas
és hovatartozas) vezet be, amelyek differencidltabban irjak koriil a migrans irok
helyzetének ambivalencidit. A két aspektussal Biondi a bevandorldk ,kettds
kotédésére” hivja fel a figyelmet: ,Mig a szdrmazas egy etnikai, kulturalis, szoci-
alis és csaladi eredet kifejezett és tobbé-kevésbé tudatos vallalasat jelenti, addig
a hovatartozas a »hozzatartozds« megélt tapasztalatara vonatkozik, legyen az
egy tarsasaghoz vagy egy egyetlen emberhez kot6dé tartozas. Mig a szarmazas
tények (pl. dokumentalt, generdciokra visszamend csaladi eredet) és szubjektiv
tételezések (pl. alacsony rangu személyek kiralyok altali nemesi kinevezése)
alapjan definialhato, addig a hovatartozas atélhet6 tapasztalatot és allanddan
megujulo elismerést kovetel.”?

6 Igy példaul nemcsak az nem mindegy, hogy nyelvvalté vagy nyelvérzé irékkal van-e dolgunk,
hanem az sem, hogy az ir6k mikor sajatitottak el jelen esetben a német nyelvet. (Természetesen igen
nagy a kiilénbség Anna Kim — aki gyermekként Ausztridban nétt fel és a németet anyanyelvének tekin-
ti — és pl. Dimitré Dinev kozott, aki felnSttként sajatitotta el a németet mint idegen nyelvet.) A migrans
irodalmon beliili differenciadlasnak egy masik fontos aspektusa, hogy az irdk mely bevandorlasi sza-
kaszban érkeztek véalasztott hazajukba. Cornelia Kogoj ezek alapjan harom nagy periddusra osztja az
ausztriai migrans irok irodalmat: a) a kezdetek (1960-as évektdl az 1980-as évekig), b) az 1990-es évek,
és végiil c) a 2000-es év utani irodalom. (Lasd Cornelia Kogoj: , Dreiundzwanzig Wiens”. Aspekte
literarischer Artikulation von MigrantInnen in Wien. Im Rahmen des Forschungsstipendiums der MA
7 — Wissenschaftsabteilung, Wien, 2008.)

7 Ehhez a problémahoz bévebben lasd Nicola Mitterer (2009), Heidi Rosch (2004), Silke Schwaiger
(2010) és Werner Wintersteiner (2006) idevago tanulmanyait. Nicola Mitterer: ,Vor dem Gesetz. Uber
den Begriff Migrationsliteratur und andere Fragen des Fremdseins”. In: Nicola Mitterer, Werner
Wintersteiner (szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch... Literaturen der Minderheiten und MigrantInnen in
Osterreich. Innsbruck-Wien-Bozen: StudienVerlag, 2009, 19-33. o.; Heidi Rosch: ,,Migrationsliteratur
im interkulturellen Diskurs.” http://www.fulbright.de/fileadmin/files/togermany/information/2004-
05/gss/Roesch_Migrationsliteratur.pdf (2012.05.24.); Werner Wintersteiner: Poetik der Verschiedenheit.
Literatur, Bildung, Globalisierung. Klagenfurt: Drava, 2006.

8 Seher Cakir: ,»Migrantenliteratur«”. In: Christa Stippinger (szerk.): passwort. anthologie. das buch
zu den exil-literaturpreisen schreiben zwischen den kulturen. Wien: edition exil, 2007, 7-9. o., idézet
9. 0.

9 Franco Biondi: , Literatur & Migration. Herkunft und Zugehdrigkeit in der Literatur”. 2009, idézet:
http://www.migration-boell.de/web/integration/47_2224.asp (2012.05.24.)
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Hogy a bevandorlé hattérrel rendelkezé szerz8k nagy része egzisztencidjukat
mind iroként, mind pedig maganszemélyként az ,ajtokiiszobon allas” metafo-
rajaval irja koriil, a ,kettds hovatartozast” pedig inkdbb szamkivetettségként
éli meg, valoszintileg az osztrak valosag paradoxonjaival is magyarazhato — igy
Kogoj: Mig a ,bevandorlok miivészi-kulturalis produkcidi” egyértelmtien helyet
biztositanak a miivészek szamadra a kulttra teriiletén, addig az egyre kirekesz-
tébbé valo politikai retorika ugyanezen miivészeket mint bevandorl6 idegeneket
kizérja az osztrék tarsadalombol.!® Azok teh4t, akik a migrans irok miveit tisz-
tan esztétikai mércével kivanjak megitélni, figyelmen kiviil hagyva azok egyéni
(szarmazas, migrans 1ét) és tarsadalmi (diszkriminacio) vonatkozasait, éppen
azokrodl a hatalmi viszonyokrdl feledkeznek meg, amelyek a mtvek létrejottének
alapveto feltételei voltak. A szovegek mélyrétegeibe ugyanis beleirodik a fennallo
renddel szembeni ellendllas politikai aktusa: , E szerz6k kozos tapasztalata, hogy
a hatalom margojan élnek, idegenek, mert mas szemmel néznek rajuk. Ebbdl a
tapasztalatbdl, ha nem is mindig, de gyakran sziiletik egy az uralkodd kulturaval
és politikaval szembeni kritikus hozzaallas. A sajat margindlis lét élménye — a
legjobb esetben — a kirekesztés, az igazsagtalansag, valamint a hatalom és az eré-
szak gyakorlasanak mindenfajta formaja irdnt érzékennyé tesz. Ez az, ami ezt az
irodalmat politikailag érdekessé, esztétikailag pedig innovativvd teszi.”!!

Végiil a postcolonial studies tudomanyos modelljére és terminologiajara tamasz-
kodd interkulturalitas-elméletek tették lehetévé a bevandorldk irodalmanak
Gjradefinidlasat és értelmezési kereteinek kibovitését. Ma az , interkulturalis”/
Jtranszkulturalis” irodalom, valamint az ,0j vilagirodalom” Kkifejezései nem-
csak az irodalomtudomanyokkal foglalkozdk, hanem migrans hatteri szerzok
korében is elfogadott terminusnak szdmitanak: ,Az »interkulturalis irodalom«
ledonti az irodalom nemzeti, nyelvi és regiondlis korlatait és olyan egyedi (az
irodalom kategdridjan beliili) elemeket vizsgdl, amelyek ezt az irodalmat a nem-
migransok altal irt irodalomtol megkiilonboztetik. Az interkulturalis irodalom-
ban, amely megkonstrudlja és esztétikai formaba onti az idegent, avagy jobban
mondva az 4j hazat, »az 4j vildgirodalom csirdi« lelhetSk fel.”1? Az emlitett kife-
jezések elénye, hogy a migracié sokféle formajanak (rendszerek, korok, kulturak,
vallasok és kontinensek kozotti vandorlas) utat nyitnak, és hogy a centrum/peri-
féria, illetve a tobbség/kisebbség dichotomidjat kijatszva a bevandorld szerzék
Ujrapoziciondlasét is lehet6vé teszik.'> A transzkulturdlis irodalom kiilonbdzd
hibrid format hoz létre, megkérddjelezi a monolingualis nemzeti kultarardl alko-
tott eddigi elképzeléseket és a monokulturdlis rend hatalmi viszonyait.

10 Kogoj: ,,Dreiundzwanzig Wiens”..., 3. o

11 Nicola Mitterer/Werner Wintersteiner: ,Vorwort”. In: Nicola Mitterer, Werner Wigtersteiner
(szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch... Literaturen der Minderheiten und Migrantlnnen in Osterreich.
Innsbruck: StudienVerlag, 2009, 11. o.

12 Alma Hazibeganovic: ,, A.H. im Interview”. In: Christa Stippinger (szerk.): wortstriimer. Wien:
edition exil, 2005, 8. o.

13 Rosch: ,Migrationsliteratur im interkulturellen Diskurs”, 3. o.; Schwaiger: Schreibweisen der
Migration, 49. o.
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3. Identitas, nyelv és emlékezés a transzkulturalis irodalomban

A bevandorldk irodalma sokszor tematikajaban, melynek fokuszaban a
,pachwork-identitas”, a tobbnyelviiség, az otthon €s a csalad elvesztése, valamint
a ,sajat” és ,idegen” kozti parbeszéd all, és nyelvi megformalasaban (a nyelvi
idegenségbdl eredd kisérletezd jaték, a német nyelv szétirasa) hoz Gjat. [gy a mig-
raciés avagy transzkulturalis irodalommal foglalkozé kritikak nagyobb része az
identitas, a nyelv és az emlékezés koordinatai mentén vizsgaljak a mtiveket.

Az identitasvalsag, énhasadas, énvesztés és nyelvvesztés mar a bécsi modernség
irodalmanak is hivo szavai voltak, az egységes, ontudatos €s szuverén szubjektum-
mal azonban végérvényesen a posztmodern teoretikusok szamolnak le. Helyére
egy olyan fragmentalt, decentrikus €s szétszort ,,én”-t allitanak, amely vagy a hata-
lom kiilonféle diskurzusaiban (Foucault), vagy a nyelvi elkiilonb6zddés (différance)
0rokos jatékaban (Derrida) oltddik ki. A posztkolonialis elméletek (Bhabha, Hall)
a kulturalis identitast vizsgalva a ,hibriditas” fogalmat vezetik be a szubjektum
tjraértelmezésekor. Utdbbiak elméletében az én nem tlinik el vagy oldodik fel,
hanem kiilonb6z6 kulttrdk, tradiciok és nyelvek hatarmezsgyéjén allva hibrid
(,tObbszordsen Osszetett”) identitassa alakul, amely mar nem hatarozhat6 meg
egyértelmtien a személyiség hagyomanyos aspektusai (nemzet, etnikum, vallas,
kulttra, nyelv) alapjan. Stuart Hall kulttrak kozotti , forditoknak” nevezi ezeket
a migracio és globalizacidé soran kialakulo tj szubjektumformadkat, amelyek , nem
egységesek a régi értelemben, és soha nem is lesznek azok, mert visszavonhatatla-
nul tobb torténelem és kulttra dsszefonddasanak az eredményei, ugyanabban az
idében t5bb »otthonhoz« (és egyetlen kiilénds »otthonhoz« sem) tartoznak”.14

A migrans irok miveinek kdzéppontjaban is az dnmeghatarozas bizonyta-
lansaganak problémaja 4ll. Allandé tGtonlétitk egy olyan diszkontinuitdsokkal
teli, torékeny és polifén identitast sziil, amely onmagat is csak 0rokos ,massag”-
ként tudja megragadni. A dél-koreai szarmazasu, osztrdk Anna Kim mtiveinek
(Irritationen —'Irritdciok’, Verborgte Sprache — "Kolcsonzott nyelv’, Die Bilderspur — A
képnyom’) szintén az identitaskeresés a {6 témaja. A kiils6 (a jellegzetes koreai
arc, amely tulajdonosat mar az els6 pillanatban ,,idegen”-ként bélyegzi meg) és
,belsd”(a lathatatlan osztrak identitds, amely azonban sziiletésénél fogva nem
illeti meg) kozott fesziilé ellentmondas ellehetetleniti énjének egyértelméi meg-
hatarozasat sajatnak vallott hazdjaban. 2011-ben megjelent esszéjében (Invasionen
des Privaten — A személyesség invizidi’), amelyben a szerz6 a messzi idegenben,
gronlandi ttja soran prébalja letapogatni nemcsak a havas taj, de az identitas
kietlen tisztasait, ezt a valtozékony egzisztenciat a hatartermészeti vandorléttel
allitia parhuzamba: Az ,oda-nem-tartozas” (Zugehorig-losigkeit) permanens
megtapasztalasa az ,én” egykori szilardsagat az utazo hazatlan, id6tdl és koto-
désektdl fiiggetlen bizonytalansagava oldja.

Ilyen vandorlo, ,féallast utazok” népesitik be tehat a transzkulturalis irodal-
mat. A bolgar szarmazast Dimitré Dinev Engelszungen cimii regényében, amely
két bolgar csalad torténetén keresztiil mutatja be a kommunizmus bukasat és a

14 Stuart Hall: , A kulturélis identitasrdl”. Farkas Krisztina és John Eva forditdsa. In: Feischmidt
Margit (szerk.): Multikulturalizmus. Budapest: Osiris Kiado, 1997, 60-85. o., idézet: 83. o.
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csalad legfiatalabb tagjainak Ausztridba torténd emigralasat, példaul az otthon-
talan szerb Miro alakjaban egy olyan ,heterogén”, csalddi gyokereit6l megfosz-
tott ember tipusat teremti meg, aki végiil 1éte minden bizonytalansaga ellenére
sikeresen otthonra talal — bar csak haldla utan — a bécsi Kézponti Temetd sirjaban.
A perifériabol a centrumba helyezés szimbolikus aktusa azt a bhabhai értelem-
ben vett ,harmadik teret” (third place) nyitja meg, amely megtori a tobbség/
kissebbség illetve sajat/idegen kozti hierarchikus rendet.

Doron Rabinovici (Andernorts — ’'Mishol’, 2010) és Vladimir Vertlib
(Zwischenstationen, Das besondere Gedichtnis der Rosa Masur, Letzter Wunsch —
'Végakarat’, 2003) regényei a zsidd identitds ujradefinicidjanak lehetdségeit és
ellentmondasait vizsgaljak. Az Andernorts Ethan Rosenje poliglott kozmopolita, aki
sehol sincs igazan otthon, és tigy valtogatja identitasat, ahogy a helyzet megkivan-
ja. a regény beszédes modon egy repiildgép-jelenettel indul: Rosen ezen a hatalmi
viszonyoktdl mentes sehol helyen eljatszik az identitasvaltas lehetdségével, letagadja
zsid6 voltat és meghamisitja nevét, mignem az utasok és stewardessek utasita-
sara tisztazza magat. Rosen artalmatlan jatékat, amelyben az ,én” és ,nem én”
kozti hatarokat feszegeti, a regényben tobb hasonl6 , rendreutasitds” szakitja meg:
a hasonmasként (Doppelganger) tételezhetd Klausinger féltestvérként akarja belop-
ni magat a Rosen csaladba, veszélyeztetve ezzel Ethan pozicidjat, egy abszurd klon-
kisérlet és a hazugsagra épiilé csaladi genealdgia pedig nemcsak végérvényesen
megingatja Ethan Rosen személyiségének alappilléreit, hanem az ,eredet”, a , szar-
mazas” és az ,identitds” mitoszanak illuzorikus voltat is felfedi. A regény végére
senki sem marad meg annak, aki volt, vagy akinek tartotta magat, és az Auschwitz
utani zsido6 csaladi genealdgia Gjrateremtésének lehetdsége is megkérddjelezddik.

Aleningradi sziiletésti Vladimir Vertlib 6néletrajzi ihletettség(i Zwischenstationen
cim{i regényében nemcsak az egyén vandorol és alkotja meg tijra és Gijra identitasat,
hanem egy egész orosz-zsido csalad, melynek ttja Izraelt6l Bécsen, Amszterdamon
és ROman at egészen New Yorkig vezet, anélkiil, hogy ez orszagok barmelyikében
igazi otthonra taldlna. Az els6 pillanatban még a megérkezés igéretével kecsegtetd
varosok mindegyike csupéan egy-egy koztes allomas, ahol egyszer legdlis, masszor
illegalis keretek kozott éli apa, anya és otéves gyermekiik a migransok folyton
valtozo életét. Bar a gyermeki énelbeszéld ligyesen alkalmazkodik a nomad élet
valtakozd kulisszaihoz, kamassza serdiilve azt is megérti, hogy minden varos
elhagyasaval fel kell adnia 6nmagabol is egy darabot (baratot, nyelvet, emlékeket).
Rémaban, ahol el6szor szembesiil a ,,menni vagy maradni” kérdés égetd kénysze-
rével, az egyetlen biztos pontot, az otthon utolsé darabjat — egy konyvekkel teli
koffert — mar maga dobja a tengerbe, megpecsételve ezzel 6rokos szamiizetését.
A szamkivetettség — mely nemcsak a Zwischenstationen, hanem a Das besondere
Gediichtnis der Rosa Masur csaladjanak is osztalyrészéiil jut — a vertlibi mliegész
legmeghatarozobb témaja, mely nem kizardlag a migransok és a zsiddsag bolyon-
gasat, hanem a globalizaci6 koranak legfontosabb jellemzdjét, az ember alapvetd
idegenségét és identitasvesztését is szimbolizalja.!

15 Lasd Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresden:
Thelem 2007, 60. o.
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Anyelvi otthontalansag, illetve idegenség a transzkulturalis irodalom masodik
legfontosabb aspektusa, melynek poetologiai vonatkozasai is vannak. A migrans
hattérrel rendelkezd irdk ugyanis nemcsak a privat szféraban élik meg a nyelv-
telenség, illetve a tobbnyelviiség tapasztalatat, hanem az irasban is. A masodik
és harmadik generaciohoz tartozé bevandorolt irdk tobbsége német nyelven ir,
tehat teljes mértékben vagy részlegesen nyelvet valtott. Ez a nyelvvaltds pedig
kiilonféle esztétikai programhoz vezet. Vladimir Vertlib szamara példaul az
idegen nyelv jelenti azt a kell§ distanciat, amely a nyelv szabad és a szavak szo-
katlan hasznalatahoz sziikséges. Masok, igy példaul a lengyel szdrmazasu Irena
Habalik, a bevandorlok idegeniil hangzo, , rossz németjét” imitdlja, hogy e nyelvi
elidegenitéssel a beszél6 én idegenségét még jobban kihangstulyozza. Verseiben
egyrészt azt a paradox nyelvi allapotot allitja kozéppontba, amelyet Anna Kim
,kétnyelvii némasag”'-ként (zweisprachige Stummbheit) definidl: a migrans ir6
eltavolodik mind a sajat nyelvétdl, mind pedig az idegen nyelvtdl, s egyik nyelv-
ben sem tud tobbé otthonossa valni. Masrészt Habalik versei a nyelvben rejlé és
a nyelvek kozotti rejtett hatalmi mechanizmusokat is felfedik.

Hogy a nyelvi krizis azonban nemcsak a nyelvvaltds kovetkezménye, hanem
alapvetd emberi tapasztalat, vilagossa teszi példaul Dinev Engelszungen cimi
regénye, amelyben mind a két fészerepld, Iskren és Svetljo, mar gyermekként
megtapasztalja a nyelvvesztés keser(i élményét. A fiatal fitk nyelvtelensége szo-
ges ellentétben all az apak nyelvi zsonglérkodésével — Svetljo apja stazi tigynok-
ként a kihallgatasokon manipulalja a nyelvet, Iskren apja pedig vezetd partfunk-
cionariusként remekbe szabott propagandabeszédeivel jeleskedik. Nemhiaba
idézi a regény cimében is a nyelvet, mint a legsziikségesebb beszél$ szervet,
amely mind konrét, mind pedig elvont értelemben a regény kdzponti motivuma
lesz.'” Dinev regényében tehat a nyelvi krizis sokréti problémajét jarja korbe,
dialogust teremtve ezzel az osztrak irodalom legjelent6sebb irdival.

A migrans irodalom meghatarozasakor kirobbané vita egyik legfébb kér-
dése az volt, hogy gazdagitja-e a bevandorlok irodalma a ,honi” irodalmat,
avagy épp a ,normal allapot”-ot teremti meg. Azok, akik ez utdbbit valljak,
ugy gondoljdk, hogy egy orszag irodalmanak, annak sokszint és soknyelv(i
kulturajat kell képviselnie és leképeznie, igy tehat a migrans irodalom szerves
részét képezi a befogad6 kultura irodalménak.!® Azok, akik az els§ 4llaspont
mellett voksolnak, azzal érvelnek, hogy a bevandorolt irok olyan (torténelmi,
kulturalis, egyéni és kollektiv) tapasztalatokkal és emlékekkel rendelkeznek,
amelyek sziikségszertien hianyoznak az osztrdk kulturdlis emlékezetbdl — tehat
ki is egészitik azt.!” Legjobb példa erre Vertlib Das besondere Gediichtnis der Rosa
Masur regénye, amely mar cimében is elrevetiti a mu legfontosabb témajat, egy
orosz-zsidé né nem mindennapi emlékeit és az emlékezés kiilonds modozatait.
A regény, amely retrospektiven meséli el Rosa Masur torténetét, felvaltva jatszo-

16 Anna Kim: Invasionen des Privaten. Wien/Graz: Literaturverlag Droschl, 2011, 68. o.
17 Lasd Stocker: ,Neue Perspektiven...”, 6-7. o.

18 Lasd ehhez a vitdhoz Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 36. o.

19 Lasd Stocker (2009) és Grabovszki (2009) idézett tanulmanyait.
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dik Németorszagban és Oroszorszagban. Mig Németorszag az emlékezés helye,
addig Oroszorszag az emlékek tarhaza olyan traumatikus élményekkel és torté-
nelmi eseményekkel, mint példdul Leningrad varosanak ,kiéheztetése” a maso-
dik vilaghaboru alatt. Mig a Rosa Masur-regény a német és osztrak emlékezet iires
helyeit tolti fel j, idegen torténelmi tapasztalatokkal, addig az irdni szarmazasu
Hamid Sadr Der Gedichtnissekretir ("Az emlékezettitkdr’) cimd regényében a for-
ditott utat jarja: éppen az osztrakok emlékhelyeit irja at, formalja egy ,idegen”
elme sajatos észjarasa szerint. A lengyel szarmazasu Radek Knapp, aki fiatal kora
ellenére a bevandorld irdk elsé generacidjahoz tartozik, Herrn Kukas Empfehlungen
("Keresetlen jé tandcsok’), egy utazo6 idegen csipOs irdnidjaval kommentdlja és kari-
kirozza az osztrdksag védjegyeit.

4. ,Jertek, mind ti csehek, matrézok, szajhak, kikotetlen hajok...”

A fent emlitett témak és , megkiilonboztetd” jegyek vizsgalata bar segithet egy
igen heterogén és tobbnyelvii irodalom definialdasdban, ugyanakkor lehetetlenné
is teszi a migrans irodalom tényleges integracidjat annak az orszagnak az irodal-
maba, amelyben megsziiletnek. A bevandorldk altal irt transzkulturalis irodalom
ugyanis nemcsak kiegésziti a ,honi” irodalmat, hanem sajatos dialogust is teremt
annak irodalmi hagyomanyaival. Példaként szolgal erre az osztrak irodalom
,bécsi modernség”-ként ismert korszaka, amely — még ha mas hangsulyokkal
is — de szintén tematizalta az énvesztés, a hovatartozas és a nyelvi elégedetlenség
problémait (lasd H. von Hofmannsthal, A. Schnitzler, R. Beer-Hoffmann, vala-
mint H. Bahr mftiveit). Az Osztrak-Magyar Monarchia irodalmi életét vizsgéalva
az is nyilvanvaléva valik, hogy egy homogén, egynyelvli és monokulturalis iro-
dalom a kozép-kelet-europai térségben sosem létezett vagy volt elképzelhetd.

Ingeborg Bachmann, aki szintén ennek az irodalmi hagyoméanynak az 6rokdse,
és az idegenség sokféle tapasztalatat megélte, Béhmen liegt am Meer (Csehorszdg a
tengernél van) cimi versében minden vandorlonak és szamkivetettnek az utdpi-
kus , Csehféldon” kinal hazat. Egy szavakbol épitett hazat, amely a kirekesztés
helyére a befogadast, a nyelv, a vilag és az én kozotti meghasonlottsag helyére
pedig a sz6, az ,orszag” és az én egymassal valo ,hatarossagat” allitja: ,Jertek,
mind ti csehek, matrozok, szajhak, kikotetlen / hajok. Illirek, veronaiak s velen-
ceiek, ti, nem akartok-e / csehek lenni. [...] Még egy szdval vagyok hataros, s még
egy folddel, / hataros, barmily kevéssé, egyre inkabb mindennel, / egy cseh, egy
vagany, mije sincs, mi se tartja, / vitatott tengerrdl valasztott foldemet latnom, ez
végsé adomanyom.”?

20 Ingeborg Bachmann: ,Csehorszdg a tengernél van”. Adamik Lajos forditasa. In: U6: A kimért idé.
Pécs: Jelenkor, 2007, 176-177. o.
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Doron Rabinovici
Mashol

Felszalltak. Belenyomddott az {ilésbe. Meredeken emelkedett a gép folfelé,
és befordult egy kanyarba. A szomszédjai folott kinézett az ablakon. A mélyben
felbukkant a varos és a lapos tet6k, mészfehéren vagy koromfeketén, rajtuk vizes
hordoék naptiikrokkel, szikrazé villédzas az ellenfényben. Antennak és villany-
vezetékek stirlije. A magashazak sziluettje, a gyémantborze, a kagyld formaju
gorog zsinagoga, a varoshaza elétti tér, Kikar Jizchak Rabin, a fakkal és Bauhaus-
hazakkal zsufolt allék, és aztan kozépen az dvaros egy darabja minarettel és
oratoronnyal, az a régmultbol valo ék, amely a tengerbe nyulik. Tel Aviv és Jaffa,
a strand, és aztan semmi mas, csak viz, és a gyerek, aki volt, kinyujtotta benne
nyakat a fold felé, amelyre apa és anya annak idején lemutatott, amikor négyéves
koraban el6szor repiilt el innen.

Honvagy vagy tutilaz, mi volt az, ami megrohanta? Magaslati mamor fogta el,
anya és apa kozott il a kisfit, ott kuksol Ethan Rosenben, a bécsi szocioldgiai
kutatointézet docensében, és Ethanus, Tustus, Ethanni, ahogy anyja szodlitotta,
a kis Etepetete, mint apja tréfalkozott vele, a stewardessek pantomimjét nézi.
Balett arra az esetre, ha komolyra fordulna a dolog. A rovid szoknyak, a f6kotok
a felt(izott hajban, s6tét harisnyanadragjuk, és a kis Ethanni a nejlonlabak serce-
gésének magasaban az egzotikus templomi tancra mered, amelyet egy néi hang
barsonyos monotonidja kisér. Felszalltak.

Semmi sem emlékeztetett mar azoknak a fé6papndéknek a gyerekkori ceremoni-
ajara, semmi sem a finoman dsszehangolt mozdulatokra, amelyek csakis egy fel-
hék feletti tavoli vilagbol érkezhettek. Rovidfilm biztonsagi utasitdsokkal, ame-
lyet lehajthaté monitorokon jatszottak le. A légkondicionald fuvokaibdl szaraz-
hideg levegd aramlott. Tudta, hogy az utoébbi napok arcszine, inkabb lazacpiros,
mint aranybarna, pikkelyekben fog réla lehamlani. Megint mint sapadtarct fog
megérkezni. Szeme viszketett. Az ajka égett. Semmi nem segitett Ethan Rosen
szociolégus migrénje ellen, a fajdalom fokozodott, sziik lett a koponyaja. Hajnali
harom o¢raig iilt a munkdja mellett, tanulmanyt irt németiil ,Transzkulturalitas
a héber irodalomban” cimmel, és aztan ivritiil kommentart egy izraeli folyoirat
szamdra, polémikus cikket a kinzas mindennem legitimaldsa ellen. Az ilyen
Ujsagir6i munkat Rosen hideg diihvel végezte. Mint robbandanyaggal toltott kis
csomagokat termelte ki magabol az ilyen szovegeket, vagy mint durrandbékak
iitegét. Tizenot perc Otezer karakterre. Mig a tudomanyos dolgozatait széraz

© Doron Rabinovici: Andernorts, Suhrkamp Verlag Berlin 2010
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kedéllyel irta meg, glosszaiban felhabzott, olyan emdciokkal 16v6ld6zott benniik,
amelyekrdl mint kutat6 lemondott.

Rosen arrdl volt ismert, hogy németiil, héberiil, angolul és francidul egyforman
csiszoltan tud fogalmazni. Sokakra azzal is hatassal volt, hogy olvas olaszul és
spanyolul, és ért arabul. Egyesek azt rebesgették, hogy tézisei és tedrii valojaban
csak azoknak a gondolatoknak a forditdsai, amelyeket itt-ott felcsipett. Export-
import kereskedést iz akadémiai eszmékkel. Profitdl abbdl, hogy jon-megy a
kontinensek és kontinuitasok, a vallasok és régiok kozott. De nem a vilag iranti
nydjas érdeklédés tizte. Sugallatait és sejtéseit a félelem taplalta. Ethan bizalmat-
lan volt a civilizaciokkal és ideologidkkal szemben. A torésvonalak mentén irt.

Nem véletleniil kérték meg, hogy irjon nekrolégot Dov Zedekrdl. Elészor
Katharina, az Oreg negyvenéves baratngje. Dov haléla 6ta olyan szenvedély lan-
golt fel benne, amelyet Ethan sohasem észlelt nala, mig az Oreg még életben volt.
Fred Sammler, egy bécsi jsag szerkesztdje is felhivta Tel-Avivban. Ha mar eluta-
zott Izraelbe, hogy eltemesse a régi baratot, biztosan talal néhany személyes szot
Dov Zedek méltatasara, vélte Sammler. Blcstiszavakat az osztrak olvasoknak.

Ethan ellenallt. Nem akart és nem tudott halotti szénok lenni. Még egy szii-
letésnapi kdszontore sem volt hajlandd. A temetében atolelte Katharinat. Kisirt
arcoktdl koriilvéve nem volt képes semmilyen érzelmi rezdiilésre, sem konnyek-
re. A déli nap vakitdan éles fényében — a sirkétenger kozepén — a gyaszold gyii-
lekezet mintha Gsszezsugorodott volna. Ugy tiint szémara, mintha elszaradna
mindenki, aki eljott ide. Ez a térség semmit sem sugdrzott azoknak a keresztény
temetSknek a légkorébdl, amelyek az dhitatos magaba szallas arnyas helyei akar-
nak lenni. Itt nem volt semmi kibékitd. A katolikus temetésektdl eltérden itt sem
viragok, sem koszoruk nem nyujtottak vigaszt, nem jatszott zenekar gyaszzenét,
nem vart impozans csaladi kripta a latogatdkra.

A rabbi éneke jajveszékelésre emlékeztette. A holttest nem koporsoba volt
zarva, hanem csak fekete lepel takarta. Alatta most Dov teste, amely mindig
olyan hatalmas volt, kicsinynek és véznanak latszott. Egy pillanatra azt hitte
Ethan, valaki mas fekszik ott.

Csak négy napig volt Izraelben, és mindjart megérkezése utan Jeruzsalembe
utazott, a temetésre. Dov itt élt élete utolso két évtizedében. Schiwe Dov lakasa-
ban. Nem ment ki a fejébdl a sok vita és veszekedés, amelyet Dovval folytatott
itt. Masnap reggel €lt az alkalommal, hogy felkeresse egy kollégajat a Héber
Egyetemen. Beszélgetések a lehetséges egyiittmiikodésrél. Csak a harmadik
napon ment at Tel-Avivba. Latogatds a sziileinél. Anyja félrevonta, hogy beszéljen
vele, de apja kozbelépett. Indulni akart a torzskocsmajaba. Bucstizaskor aztan
anyja lézerpillantdsa, amely mar gyerekkora ota bevalt. Apat holnaputan alapos
vizsgélatnak vetik ala a korhazban.

A hazarepiilés alatt el akart olvasni egy disszertaciot. A faradtsag reszketdssé
tette, tigy érezte, kifakitja, feloldja. Nemcsak a teste, a gondolkodasa is veszitett
konzisztenciajabol. Ehhez jarult még az a benyomas, hogy mindenki meglathatja
rajta, hogyan érzi magat, at kell hogy lassanak rajta, mert ugy érezte, iivegbdl
van, végigdolgozta az elmult napokat, és aznap éjjel harom 6ranal is kevesebbet
aludt. Ugyanakkor szégyellte magat erre a gondolatra. Tudta, hogy koriilotte
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mindenki az éjszaka kell6s kdzepén kelt fel. Ki ne lett volna itt kialvatlan? Logtak
a biztonsagi dviikon. Mindenki lebegett. Szalltak.

Mar orakkal az indulds el6tt megérkeztek az utasok a repiilStérre. Csak teg-
napel6tt volt az a merénylet a belvarosban. Ismerte futdlag a vendéglét. A beve-
tési csoport a filmen, amint htiscafatokat és holttestmaradvanyokat szemelgetnek
a padlordl, kapargatnak a falakrol, és miianyag zacskdkba rakjak.

Balra téle egy nd, hetvenes évei kdzepén, viaszfehérre festett arccal: hiilld
krokodilbér taskaval, a haja platinaszéke. A jobb kezén brilidnsgytir(i, pdrja a
nyaklancrdl logott. Karminvords damasztkosztiimét viselt kopott aranyozasu
gombokkal, a selyemszdvetbe széve viraggirlandok ragyogtak. Ethan Rosennek
versailles-i kinai tapétamintak jutottak rdla eszébe. Louis Quatorze titkos lengyel-
zsidé mamaja, minden abszolutista hatalom anyja. Mikor egy pillanatra ranézett,
a ng felfogta pillantasat. Biccentett neki, mintha ismernék egymast.

Téle jobbra egy kovér ortodox. Epp lehajolt egy taskaért, kivette beléle a bar-
sonytokjat, amelyben az imakoényvet és az imaszijat Orizte.

Miért kell épp neki emellett a hazajaro lélek mellett {ilnie, gondolta Ethan, az
[ras e felkérédzGje mellett, aki a pajeszaval, a gyapjas hajaval és a hosszti szakalla-
val egy baranyra emlékeztette. Az ilyen nem akar mast, csak imadkozni, az egész
uton ide-oda fog hanykolddni. Hogyan dolgozzon igy? Egy hete, Bécsbdl Tel-
Avivba menet, szintén egy ilyen ajtatos hivé mellett iilt, de akkor ez a ceremodnia
nem zavarta. Ellenkez6leg. Mindketten elmeriiltek a maguk kiilon vilagaban. Mi
kiilonboztette meg ezt a hivét a masiktol? Akkor az eredeti zsidot latta benne,
szemmel tartotta, készen arra, hogy megvédje minden sanda tekintettdl, fellépjen
mindenkivel szemben, aki fintorogni talal a fekete kaftanon és a széles karimaju
kalapon. Most, visszafelé menet, keletrél nyugatra, a férfi dohos, édeskés szagat
észlelte, és ez az aporodottsdg a temetdre, a rabbira é€s a kantorra emlékeztette,
akiket Dov sirjanal latott, az imakra és a panaszdalokra, amelyekre razenditet-
tek. Most 6 nézett sandan az imadkozora, 6 figyelte meg, amint az a szalonnds
bdrszijat a bal kezére és a feje koré koti. A konyv fellapozasa, a brummogas, az
elére-hatra billegés, a ringat6zas erdltetése. De nem volt elég hely. A test mintha a
haj fogsagaba esett volna, és Ethant egy oridsi hernyora emlékeztette, amely nem
tud kigubo6zni, nem tud pillango6va fejlédni, amig meg nem jelenik a Messias.

A bal kartamaszt a nd, a jobbot a hivé foglalta el. Rosen &sszezsugorodva
kuporgott, mint egy négyéves gyerek apa és anya kozott. Felhangzott a jelzés,
kialudt a fény, amely a biztonsdgi &v becsatolasara figyelmeztetett, kattant az
ovek csatja, és mintegy parancsszora felallt az utasok egy része. Ismerte népének
ezt a ritudléjat: mintha a kimondhatatlan valamilyen felhivasat kovetnék, termé-
szetiik egy torvényét, az 6rok nyugtalansag 0sztonét, és a hivé mar kérte is, hadd
szabadjon kimennie mellette, ezért Ethannak, és aztan az idésebb holgynek is fel
kellett allnia, hogy kiengedjék. A vallasos férfi az elé a paravan elé allt, amely a
Business Classt elvalasztotta a gép tobbi részétdl, egyik kezével atfogta kompen-
diumat, a masikkal a kabin burkolatdba kapaszkodott, és hintazni kezdett, mint-
ha nagyobb lendiiletet akarna adni a repiilének, hogy hamarabb célhoz érjenek.
A fejére szijazott imadobozka miatt, amely olyan volt, mint a kopony4jabol kino-
v szarv, mint valami 6sid6kbdl valé maradvany, még vadabb benyomast keltett.
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Ethan ismerte a zsid6 misztikusokat, mint szociolégus kiilonb6z6 orszagokban
figyelt meg chasszidokat, de még soha nem taldlkozott olyan férfival, aki ilyen
buzgé ahitattal meriilt volna az {rasba. Ugy tint, mintha fel akarna razni a vila-
got, hogy a homlokzata mogé keriilhessen.

Ethan a laptopja utan nyult és bekapcsolta, aztan megnyitotta a disszertacio
dokumentumat, és olvasni kezdte. A dolgozat azt vizsgalta, hogyan adbrazoljak a
migransokat az osztrak filmben.

Ismeri 6t, mondta egyszer csak bal oldali szomszed]a a holgy, jol ismeri.
O bizony a kis Dani, igy szdlitotta régen mint kisfitit, és Ethan bdlintott, mert
az anyai becézd formulat, az Ethannit sokan roviditették régen Dannira, ami
a németben kdnnyebben érthetéen hangzott. A sziileivel jo baratsagban volt.
Amikor Ethan biztositotta rola: mindjart sejtette, hogy mar taldlkoztak, a né
leintette: — Kiméljen meg ettdl. — Benylt a retikiiljébe, és eldvett egy tablettaada-
golot, amelyben golyodcskak, drazsék és kapszuldk, a hét egy-egy napjara, kiilon
rekeszekbe voltak szétosztva. Ez lesz a reggelije. Selyembdl valo fehér zsebkend 6t
vett eld, kiteritette, és elrendezte rajta a gydgyszereket, mintha ostablahoz valo
kovek lennének. Hogy vajon van-e valamilyen betegsége? — Valamilyen nincs.
Tobbféle van. — Koriilnézett. Még a repiilégépben sem tud ez az 6 kozos torzsiik,
ez a mazochista internacionalé, egy pillanatra is nyugton maradni a fenekén. Még
a levegdben is nomad népség. A férfiakat, talan a koriilmetélés 6ta, olyan nyugta-
lansag fogja el, mintha viszketne valamitdl a labuk, valami menekiilési reflextdl,
ami a stettlben esetleg még hasznukra lehetett.

Az el6z6 sorban bécsi hangok. Szdcafatok hatoltak el hozza a gép vibralasa
kozben. Valaki a vOrds-tengeri buvarkodasrol mesélt. Rajak, capak, muréndk.
A masik, egy zarandok fejhangon a Via dolorosarol, a Szent Sir templomrol,
Kapernaumrdl.

Az ortodox elére-hatra hintazott, rugdzott a térdével, és olyan headbangingbe
kezdett, mintha egy hard-rock banddhoz tartozna, bar az ide-oda ugral6 pajesza
inkébb a rasztafarik fonott tincseire emlékeztetett. Es aztan gy énekelt, mint
aki fejhallgaton zenét hallgat, és anélkiil, hogy észrevenné, maga is fennhangon
dudolja a dallamot. A koriilotte allé utasok kimeredt szemmel nézték. Ha egy
szerelmespdr parzott volna itt, mindenki szeme lattara, annak sem szenteltek
volna nagyobb figyelmet. Egy légikiséré raszolt, hogy ne allja el az atjardt a
Business Class felé. Csak az imajat akarja befejezni. Megkapaszkodott a fiig-
gonyben, mintha a Téra-szekrény fiiggdnye volna, mintha az Aron Hakodes el6tt
allna. Itt kell imadkoznia.

Egy mésik stewardess hatulrél kozeledett feléje egy kerekes kocsival. Uljon
le mar végre, szOlt ra Ethan holgyszomszédja. Mllyen alapon avatkozik bele az
6 dolgaba, kérdezte az ortodox. Imadkozott-e mér ma? Es az ott, Ethanra muta-
tott, eleget tett-e mar a kotelességének, és feloltotte-e mar a tefillint. Taldn nem
zsido?

Nagyon is az, és semmivel sem kevésbé, mint az, aki holléfekete ruhat és
lengyel szérmesapkat hord, mondta Ethan Rosen, és az imaszijat ma reggel nem
kototte fel, ugyanugy, ahogy tegnap sem, és a kovetkez6 napokon sem fogja fel-
csatolni. Nem allhatja a bort.
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Nem hagyhatndk ezt abba, kérdezte erre az el6z6 sorbol a buvar, szeretné
nyugodtan meginni a sorét. Szomszédja, a zarandok bdlintott. A hivd {igyet sem
vetve a két bécsire, csak folemelte a kezét, mire azok és a légikisérdk elhallgattak.
Ethan Rosenre nézett, mintha az egész ritualét csak azért kezdte volna, hogy &t
provokalja, mintha az id6k kezdete 6ta csak arrdl lett volna sz6, hogyan lehetne
ezt a zsido lelket megmenteni. — Mert mi van akkor - szo6lalt meg —, ha most innen
a Business Classbol el6jon Abraham atyank, és megkérdezi: mondd csak, felvet-
ted mar ma reggel a tefillint?

A légikisérd igy szolt mogotte: — Az nem szamit, hogy a kedves édesapja a
Business Classban iil. Ha 6nnek olcsobb jegye van, akkor kérem, foglaljon itt
helyet.

Kozvetleniil a valaszfal el6tt felemelkedett egy kopasz férfi. Helyet cserélhet-
nek. Nincs kedve tovabb itt iilni, orra el6tt egy hintazd hatsdval. Ott eldl szvin-
gelhet a rabbi ur egyediil, vagy csindlhat, amit akar.

A férfileiilt Ethan mellé. Egy izraeli, harmincas évei elején, farmer, farkassziirke
zakd, alatta fehér T-shirt. Simdra borotvalt fejét a tarkdjan vonalkod diszitette. Az
egyik csuklc')jén arany karperecet viselt, a masikon nemesacél sportc')rét nagy
szamlappal és harom kisebb éramftivel. A végén még lezuhan miatta a gép, ha igy
hintézik, mondta angolul Ethannak. Es obszcén is ez a toszogatas mintha a pasas
az egész gépet meg akarnd hagni. Ez a hinta-palinta mar Izraelben az idegeire
megy, a fél orszag ide-oda billeg, mintha az egész allam egy gydgyintézet lenne,
és a hitnek ezek a kényszerneurotikusai, a torzsi ritudlénak ezek a fetisisztai ugy
viselkednek, mint akik hospitalizmusban szenvednek.

Ethan ugy tett, mintha nem figyelne ra és csak a képernydjét nézné.
Alégikisérd italokat kinalt. — Mentes viz — mondta az iddsebb holgy, és a szajaba
dugta az elsé tablettat, egy kis, malnapiros bogyot. Szomszédja egy sort kért, az
iiveget és a poharat szorosan a laptop kozelében helyezte el. Hogy Ethan meg
van-e elégedve a késziilékkel?

A repiil6gép imbolyogni kezdett. A pilota kdzleménye. Az utasok sziveskedje-
nek bekapcsolni a biztonsagi oviiket. A n6 egy kis vizet kiontott a damasztkosz-
tiimjére. Két pirula a laba kozé gurult. A férfi megfogta az iiveget és a poharat.
Ethan, egyik kezében a paradicsomlével, a masikkal dsszecsukta a szamitdgépet
és eltette.

Uzleti uton volt-e az orszagban?

Izraeli, mondta Ethan. A szomszéd kicsit kinyujtozott, lehtizta a cipdjét és a
zoknijat, mintha most mar minden dvatossagtol eltekinthetne. Miért nem mondta
ezt mindjart az elején? Miért hagyja, hogy kificamitsa a nyelvet’

Es hogy Ethan szabadsagra megy-e Ausztridba? Nem, felelte 6, Bécsben dolgo-
zik, egy intézetben, harom éve.

A gép zuhant egyet, és néhany utas idegesen egymasra nézett. Még izraelinek
érzi-e magat?

- Allampolgar vagyok. Akarod latni az utlevelemet? Mit jelent az, hogy valaki
izraelinek érzi magat?

A masik mosolygott, és mindentuddan bdlintott. — Ez tipikusan zsido, tipi-
kusan bécsi zsid6 kérdés. — Kortyolt egyet a s6rébdl. — En oda utazom. Bécsbe.
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A cégem igy akarja. — Attol a régi félelemtdl szenvedett, hogy jored, azaz elvan-
dorld lesz belSle. Mintha tjra a pionirkorszakban lennének.

— Nem akarok ott maradni. Legfeljebb két évig — mondta, és Ethan visszafoj-
totta magaban azt a megjegyzését, hogy cionista szandékok kovezik ki az utat a
diaszporaba. Kibujt a zakojabdl, elévett egy puldvert a taskajabdl, felallt, és meg-
kérte a nét, hogy engedje at, ki kell mennie a vécére.

Atfurakodott zé6mok bukharai férfiak egy fiirtjén, akik oroszul beszélgettek
élénken, kitért egy {iiléssorba, mikor egy légikiséré kozeledett feléje a kerekes
kocsijaval, aztdn ment tovabb. Udvézdlte egy ismerds, akivel egyszer egy hitkoz-
ségi rendezvényen talalkozott. Mar beszallaskor latta a férfit. Akkor még kipa
volt a fején. Most mar elttint rola.

A vécé el6tt tobben varakoztak. Beallt kozéjiik, és tigy érezte, allva elalszik. Egy
fit tolakodott elére, és azt mondta héberiil, hogy & nem varhat, mert még kicsi.

A vécéfiilkében, a tiikor elétt tgy latta, mintha a napbarnitott arca hirtelen
kifakult volna. Izraelben mindig azokra a turistdkra hasonlitott, akik addig
stittették magukat, mig le nem égtek. Vigyazott, a bére mégis szinte allergiasan
reagalt. A haja, amely néhany 6rdja még aranybarna volt, most a sapadtsaganak
ellentéteként agyagszintinek latszott. Ennek az atvaltozdsnak mashoz is koze
lehetett, nemcsak a neonvildgitashoz, amely a kis mosddban minden szint elto-
rolt. Képzel6dott? Vizet folyatott a kezébe, az arcaba frocskolte, megnedvesitette
a hajtincseit, és hatrasimitotta. Eszrevette, hogy ezéltal még jobban elvéltozott az
arca. Keskenyebbnek tlint, vondsai szigoruak lettek. Rdadasul vizes lett az 6rdja.
Lecsatolta, és egy papirtoriilkoz6vel szarazra dorzsolte.

Nem akart visszatérni a helyére, alldogdlt a folyoson, miutan kijott a vécé-
bdl, és akkor megint egy légikiséré kozeledett a kerekes kocsijaval. Felfedezett
egy lires {il6helyet, leereszkedett ra, mire maris eléje toltak egy talcat. El akarta
haritani, a mellette iil6 nére nézett, biccentett neki, a né elmosolyodott, és héber
szinezeti angol nyelven és nyugtaté hangon azt mondta, nyugodtan ehet itt,
mert a szomszédja tgyis eltlint, mar az indulas utan. Ethan kirakta maga elé az
ételt. Az elStte 1év6 tartoban felfedezte azt a bécsi lapot, amely a cikket kérte téle
Dovrol. Szétnyitotta, és szemébe 6tlott a nekroldg. Nyilvan atvette téle valaki
mas, hogy tisztelegjen baratja el6tt. A szerzd el6szor Dov bécsi életérdl mesélt, és
itt nem volt sz6 menekiilésrdl és iildoztetésrdl, hanem mindig csak emigraciorol.
Dov Zedeket az egész vilagon mint a béke és a megegyezés bajnokat ismerték.
AKki hallotta Zedek német beszédeit, zsido vicceit és bécsi hantait, nem tehet mast,
mint hogy mindennemii nacionalizmus ellenfelének tartsa 6t. Mindamellett
meg kell mondani, hogy a kibuc, amelynek egyik alapit6ja volt valaha, arab
foldon keletkezett. Barmennyire a parbeszéd mellett érvelt is Zedek mindig,
szive mélyén a Szentfoldon létesitendd, kizardlagosan zsido allam vizidja éltette.
Egyesek kritikusan itélték meg az emlékezetért tett eréfeszitéseit is, igy példaul a
zsid¢ fiatalok auschwitzi ttjait, amelyeket Zedek kezdeményezett. Talan érdemes
tanulni abbdl a vitabol, amely mostanéban a zsidok kozott parazslik. Es a nekrolog
szerzdje itt egy héber tjsagban megjelent cikkre hivatkozott, amelyben egy ismert
értelmiségi élesen kikelt az izraeli fiatalok szervezett auschwitzi tarsasutazasai
ellen. Birkenau nem ifjasagi tabor, és az égetékemencék kéményei nem alkalma-
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sak tabortiz-romantikara. Csilingel6 mobiltelefonjaikkal és hangos iPodjaikkal a
gyerekek inkabb maradjanak tavol a krematoriumoktol. Csak azt tanulnak meg
ezeken az utazasokon, hogy az egész vilag ellenséges fold. Néhanyan koziilitk
érdekléddek, egyesek érzékenyek, de kozosségben tudatlan és elfogult bandava
valtoznak, mindig készen arra, hogy egyesiiljenek a tobbiekkel, a lengyelekkel,
a németekkel, a nem zsidokkal szemben. Jobb lenne a fiatalsagot inkabb néhany
kilométernyire kelet felé elvinni, a megszallt teriiletekre, hadd lassak, mi torténik
koriilottiik.

Félretette a lapot, és ranézett szomszédndjére. Angolul kérdezte, hogy netan
téle vette-e el az tjsagot?

And a fejét razta, és felkindlta neki a Ha'aretzét. Tud-e héberiil?

Nem akarta tjra megvitatni a szarmazasra és identitasra vonatkozo kérdést,
nem akarta ezen a repiiléuton masodszor is igazolnia magat lakhelye miatt. Egy
szot sem tud hébertiil, szabadsagon volt Izraelben. Buvarkodott Eilatban.

A né Bécsben él, Jeruzsalembdl szarmazik. Evekkel el6bb koltozott Ausztridba.
Szerelembdl. A férfitol mar rég elvalt. Szabaduszé grafikusként dolgozik, kiilon-
b6z6 megrendeldktdl vallal el munkdkat, az dsszes kontinensrdl. Bettitipusokat
és logdkat tervez, tjraformal tjsagokat, weblapokat is szerkeszt, de most sajat
munkait mutatja be miivészeti galéridban. Megmondta a nevét. J6 hir(i cim a
bécsi belvarosban. Mialatt beszélt, kezével vazlatokat rajzolt a levegdbe. Noanak
hivjak. Noa Levy.

— Johann Rossauer — mondta Ethan.

Minél jobban megértették egymast, annal mélyrehatdébb lett a félreértés,
amelyet hazugsagaval provokalt, és minden tovabbi mondattal nétt a tavolsag
akozott, aki volt, és akdzott, akinek kiadta magat. Mikor a né kozolte vele, hogy
olyan csaladbol szarmazik, amely mindig is az orszagban, és a 29-es pogromig
Hebronban élt, ugy tett, mintha csodalkozna, hogy olyan zsiddkrol hall, akik
sohasem hagytak el az orszagot. Meggy6zben jatszotta a gyanutlan osztrak
szerepét, igy nem flort volt, amikor tdbbet akart tudni réla és multjardl, hanem
minden el6itéleten tli eszmecsere. Minden sanditds a né dekoltazsaba: kulturak
dialégusa. Minden szemezés: hozzajarulas a mult feldolgozasahoz.

Egy zo6mok kis férfi szakitotta félbe a beszélgetésiiket, gondor mellszér bugy-
gyant ki az inggallérja alol. Ez az & helye. Ethan biccentéssel buicsuzott. A né
visszamosolygott. Ethan nem merte megkérni, hogy talalkozzanak.

Hogy eljusson a sajat iil6helyére, fel kellett ébresztenie a damasztkosztiimds
holgyet, megbokte és kérte, hogy engedje at, de a n6, dlmosan és zavarodottan,
felfortyant és igy szolt: — Sz6 se lehet rola. Itt mar {il valaki.

— De hat nem ismer meg? Hiszen én vagyok az. Ez az én zakom és az én lap-
topom.

— Képtelenség. — A kopasz izraelihez fordult. — Kérem, erdsitse meg, hogy itt
masvalaki til.

A férfi tétovazott, hosszan Ethan arcdba nézett, és ebben a pillanatban eszébe
jutott, hogy nézett ki a vécében, eszébe jutott a sapadtsaga, a barnas haja, hogy a
hajtincseit hatrafésiilte, felhtizta a magas nyaku garbojat. Most mintha maszkot
viselt volna, ruhat cserélt, 4j frizurat valasztott.
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- Bocsanat — 1épett kozbe egy 1égikisérd: — On Rossauer tr?

Mar azon volt, hogy nemet mondjon, amikor eszébe jutott Noa: — Igen.

— Megfeledkezett az 6rajarol. — A farokrész felé nézett, mire a kopasz izraeli igy
szOlt: — Rossauer. Rossauer? You are right. That is not our neighbour — mire a né
azt mondta: — Hat épp ezt mondom. — A légikisérd Ethan jegyét kérte, és amikor
6 lehajolt, hogy el6halassza zakoja zsebébdl a papirjait, a szomszédndje rarivallt:
— Ez nem a maga zakdja. Ez Danni Lowenthalé!

— Osszetéveszt. Kezdettél fogva. En Ethan Rosen vagyok.

— Ne meséljen nekem hiilyeségeket. Tudom, ki iilt mellettem. Danni Léwenthal.
Ismerem a sziileit és 6t magat is gyerekkora 6ta. Danni Lowenthal.

Legszivesebben rakialtott volna a damasztkosztiimds holgyre, hogy elment
az esze, és ne szivpirulakat szedjen, hanem inkdabb a fejére valamit. Az izraelire
is r4 akart orditani, de ekkor lecsapott ra a faradtsag, beléje hasitott, elszédiilt,
behunyta a szemét, mert félt, hogy elesik, és egyben észrevette, hogy a hallgatasa
ellene szo6l, hogy most mutatnia kell magabol valamit, hogy ne valjék végképp
gyanussa.

Rekedten suttogta: — Ide figyeljen. En Ethan Rosen vagyok, és ez az én
helyem. Lehet, hogy hasonlitok erre a Danni Lowenthalra, talan, lehet, Johann
Rossauernek neveztem magam, de az én nevem Ethan Rosen és az is marad. Erti?
Ethan Rosen, Bécsben dolgozom, és Jeruzsalemben voltam, mert ott temették el
régi bardtomat, Dov Zedeket. Meghalt. Erti? Halott. — Es mikor ezeket az utolsé
szavakat kimondta, észrevette, hogy mig az egész temetésen olyan szenvtelen
maradt, most eleredtek a konnyei.

— Bocsasson meg, kérem — hallott egy hangot a tarkdja mogiil. A hivé volt,
aki felallt, hogy hintdzhasson. — Nem tudom, hogy ezt az urat itt Rosennak,
Rossauernek vagy Lowenthalnak hivjdk-e, de a tefillint ma még nem csatolta
fel. Es tudja, miért nem? — Elvigyorodott, diadalmasan koriilnézett: — Mert nem
allhatja a bort!

Es egyszeriben nem kételkedett tobbé senki, kicsoda 6, sem a kosztiimos
holgy, sem a kopasz izraeli, sem a légikisérd. Emlékeztek r4, és uigy tlint, mintha
az ortodoxot mindnyajan magasabb autoritasnak valasztottak volna meg, aki
nem hagyta, hogy kiilseje megtévessze, és ezrek koziil is 6rok iddkig fel fogja
ismerni.

Gyorffy Miklos forditdsa
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Julya Rabinowich
Hasabfej

Mikor anyam terhes volt velem, gyakran tildogélt a toalettasztalkaja el6tt, hosz-
szan nézett a tiikdrbe, és elképzelte a gyermekét. El6tte egy konyv hevert. Kopott
vaszonkotésébe aranybettikkel ez volt belevésve: ,Orosz mesék”. Kicsi és elegans
keze egy feliitott oldalon fekszik, , A rézhegyek kiralyndje” felirat alatt. Sok torté-
net szol réla, mindegyik {innepélyesen nagy, cikornyas betiikkel kezdddik. Cirill
betlisek. A tuloldalon illusztracid, sercegé selyempapir alatt. A faké fatyol alatt
csak sejteni lehet a szineket. A képen egy hosszu, fekete copfos né lathato, aki egy
malachitfalnak tamaszkodik. Ruhaja, szeme, amely figyelmesnek és szigorunak
latszik, az erezett k6, a malachit nyaklanc halovany nyakan: minden szinht. Zold
novényzet tengerébe meriil a né, teljesen feloldoédik benne. Anyam nézi 6t, és
olyan kislanyra vagyik, akinek bdre fehér, mint a ho és szaja piros, mint a vér.

Lobog a tliz a kandalldban, amely oreg, toredezett marvanylapokkal van borit-
va. A széles képarkanyon apam szerzeményei allnak, vagy az dszerestdl vette
vagy a szemétbdl kotorta ki 6ket. Stilyos ontottvas gyertyatartdk, kis szobrocskak,
rézkancsok, ahitattal elrendezve, és barmelyik targy alkalmas r4, hogy eltorje a
kivancsi orromat, ha sikeriil lelokném a parkanyrol. Szemem torz tiikorképe a
tliztér sargarézperemén eltereli a figyelmemet. Jjeszt6 foltok, amelyek kovetik
mozdulataimat, mignem megcstiszom, és elvesztem az egyenstilyomat. Fél labam
a vasracs mogé, a sotétbe szankazik. Ovatosan, a kandallé szélébe kapaszkodva
felhtizédzkodom, a kincsek megint ott vannak az orrom el6tt, tdimadasra készen,
hazicipdm meg csupa hamu.

Balra télem Lev atyam termetes, faragott karszéke magasodik. Mint minden
torzsalapitonak, neki is megvan a maga trénja. A szeméttelepi kirandulasainak
egyikén fedezte fel, a szutyok szamtalan rétege alatt, kiszabaditotta és ragyogodan
kifényesitette. A tdmla sotétbarna oroszlanfejei figyelmeztetéen vicsoritanak ram.

Apa a nagy asztal centrumaban iil, koriilétte gyiilekezik a rokonsag. Bucsu-
iinnepélyiikbe meriilnek, csiszolt poharakat, szendvicseket lengetnek, meg sajtos
stiteményeket, amelyeket a mamdam siitétt nagy batran a lakokozosségi lakas
koz0s konyhdjan, miutan a két tlizhely egyikét sikeriilt a lakdtarsak ellenséges
rohama eldl elhdditani.

regényrészlet
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Hercegkisasszony vagyok! Kirdly és kirdlyné van mellettem, nem torténhet
semmi bajom. Imbolyogva piruettet hajtok végre a sulyos asztal koriil, amely
ugy teli van zstfolva, hogy a vendégek kdnyoke és keze mar nem fér el rajta.
Van hering bundaban, amelynek sugarzdan fehér tejf6los burka befelé finom
rozsaszinbe hajlik, ott, ahol a cékla biborszint szeletei és az alajuk rakott krump-
li érintkezik az eltett hallal. Hagymakarikdkkal van felékesitve, télies taj, itt-ott
petrezselyem zold 4dgacskajaval diszitve. Az érintetlen étel, mint egy tollparna,
lagy, kerekded benyomast kelt. Csak a szépségéért veszek beldle mindig egy
nagy darabot, aztan az els¢ falat utan otthagyom a tanyéromon. Van még egy
talka piros kaviarral, és mellette egy masik fekete kaviarral. Tovabba salatasta-
lak, pogacsafélék, tortak, vords- és fehérboros palackok. Jeges paraval belepett
vodkasiivegek. Az egyik sarokban, egy kiilon kis asztalkan, lendiiletes vonalu,
rozsdas szamovar, villamos tizem, mellette a tedt hagyomanyosan kisérd talkak
hig lekvarral, benne gyiimolcsdarabkakkal.

Odakinn dermesztéen hideg van, délutan harom koriil elsotétedik az ég.
Sportos nagymamam, Ada, szép Laura mamam anyja atkozddva vonszol egy
szankon Szentpétervar utcdin, amelyek a haztetOket és jardakat boritd oriasi
hotomegek alatt a hoviharban mar szinte felismerhetetlenek. Téli cipénk folott
potlolag még vanyolt fekete csizmat is viseliink, afolott pedig gumipapucsot, a
gumicsizma északi valtozatat, amelyet valenkinak hivnak.

Mint az 6sszeslirtisodott 6sanyag a big bang elétt, tigy koncentralédik most a
csalad az oriasi kaldzasztal koriil: egyesek Amerikaba repiilnek, masok Izraelben
szorddnak szét, megint masok Dél-Afrikaban és Japanban, és nemsokara létrejon
a galaxisunk, az 6rokké forgd Nap, Ausztria koriil, mig valamikor majd csékken
a héség égitesteinken, és élhet6bb létfeltételek uralkodnak felszineinken.

A rokonsag Osszes 4ga itt van. Ha hozzavetGleg felosztjuk a vendégeket,
matematikusokat, festéket és egykori matematikusokat, épitészeket és egykori
épitészeket kapunk, valamint azok hozzatartozdit, nagyjabdl 6tven-6tven arany-
ban. Eduard, a mamam fivére, felesége Olga két gyermekiikkel, Adriannal és
Anasztaziaval, egy sovany, szemiiveges kisfitival és a kecses, nyolcéves prima-
balerinaval.

Eduard bacsival lélekben egy csirkét kell tépkednem. Talontul gyakran érzem
magamon €s edzetlen, telt testemen rosszallo tekintetét, mikézben bajos szépségi
lanya hosszt, fekete copfjaval tlebeg a szoban. En a gytilslt aprédfrizurat vise-
lem, a csaladi atkot. Ada nagymamam vilagosvords, mamam hollofekete valto-
zatban viseli. Mindketten sotétre és szélesre htizzak ki a szemhéjukat. Ada ruzst
is hasznal. Elegansnak latszanak. Ez b{in a szocialista Oroszorszagban.

Rosszkedviien probalom oridsi fehér masnival megfékezni a tarkémon, a
hajam t6vénél a vékony tollakat. Nincs gumi hajszoritonk, csak méteres szala-
gunk félig atlatszo nejlonbol. Ezzel nem konnyti szép, puffos hajdiszt csavarni.
Tokéletlenségem vigasza Adrian. Elallo fiile van, és 6 sem latszik boldognak,
amiért olyan pazarul izz6 szemt higa van. Részvevd pillantast vetek ra. Kiolti
ram a hosszu, erezett nyelvét, amely jol harmonizal az orraval. Késébb karcst
iivegtornyokat fog épiteni New Yorkban.
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Csengetnek lakokozosségi lakasunk bejarati ajtajan. A mamam megy ajtot
nyitni. A szomszédasszony, Muszja néni bukdacsol el6 a folyosorol krimplén-
slafrokban, és a mamammal veszekszik. Aludni szeretne, nem a mi tivornyaza-
sunkat hallgatni. Kis kamréja kozvetleniil a mi szobaink mellett talalhato, és két
vendég mar behatolt hozza véaratlanul és kopogas nélkiil, mert rosszul tajékozod-
tak. A falak papirvékonyak. A folyosdk zegzugosak és hosszuak.

Sajatsagosan csipds-édes parfiimfelhébe burkoldézva megjelenik Ljuba, apam
noévére, két kislanyaval, Ninocskaval és Lenocskdval. A szoba, ugy tlinik, pilla-
natnyilag megtelt. Mindegyikiik legaldbb kilencven kil6t nyomna a mérlegen.
Unnepélyesen vonulnak be libasorban, bérsonypuha karjukon egy-egy telirakott
tdlca. Mind a harman csabitéan mosolyognak és meglibbentik a sz€les vaszon-
szalvétakat. Mora] jarja at a szobat. En oriilok. Egyrészt finom siitemények érkez-
tek, masrészt mar nem én vagyok a legkdvérebb gyerek a tarsasagban.

Ljuba néni ranehezedik mama elegans biedermeier székére. Nyogését neve-
tés és kiabalds nyeli el. Lubovnak hivjak, ami oroszul szeretetet jelent, roviden
Ljubanak. Hadd jusson beléle béven mindenkinek. Elrendezi szines selyemsaljat
telt valla koriil, megesokolja Levet, a fivérét. Csinos arca eltinik a tokajaban.
Mint két putto, ugy tapad hozza Ninocska és Lenocska. Kitiiremlé néi Laokodn-
csoport. Kis hijan én is hozzajuk simultam. A balerina undorod¢ tekintete még
épp idejében tart vissza. Megallok és én is megvetden nézek. Csaknem negyven
kil6 valaszt el benniinket.

Apammal, Levvel szemkozt legfiatalabb 6ccse, Nathanael és annak felesége,
Vera foglalt helyet. Ok ketten olyanok, mintha a sziileim rosszul sikeriilt mésola-
tai lennének. Mivel Nathanael mindenben utanozza apamat, ¢ is szakallt névesz-
tett. O is épitész, mint Lev. Mint a nytlrél és a siindisznérél sz616 torténetben,
Nathanael is arra van atkozva, hogy a batyja mogott santikaljon. Barmit tesz, Lev
mar jart ott elétte. Elettarsat, Verat nyilvan mamam pelda]a szerint valasztotta.
Most ott iil a két n6, és elkinzottan mosolyognak egymasra hasonld szabast, ibo-
lyaszinti ruhajukban és sotét homlokrojtjaik alol. Nathanael a tulajdonos biiszke-
ségével helyezi karjat Vera keskeny vallara, mikozben Laura keskeny valla apam
vastag, kotott puldverjére tamaszkodik.

Salomon, Lev kozépsé fivére olyan hevesen lobdlja vodkas poharat, hogy tar-
talmanak fele az abroszra és jelentéktelen tarsndje, Lida sziirke szoknyajara locs-
csan. Lida beteges tekintettel néz ra szemtivegkerete f6ltt. Salomon egy macso.
Nagy orra van és szokatlanul vilagos bdre. O az egyetlen szke a tarsasagban.
Szemével, amely olyan tiirkizkék, mint az apamé, az orra felé kancsalit. Az driasi
dudort rajta Levnek koszonheti, aki most mar tobb mint harmincot éve gyermeki
vadsagaban egy rajzolldval esett neki. Feltehetdleg ezért nem akart sem épitész,
sem festd lenni. Salomon viz- és gazszereld.

A Kkandallo folott egy Osszefogdosott fekete-fehér fénykép lég, lakkozott
keretben. Joindulatiian és butan mosolygd, kopasz, borvirdgos orru férfit abra-
zol katonai egyenruhdban. O Vanya béacsi, habortis veterén, alnagyapam, akit
elhunyt dédnagyanyam, Rivka a habortiban szedett f5l. O nevelte ol Eduard
nagybdacsimat, anyamat és engem. Haborus sériilt arva. Alhtolag sohasem gya-
korolta Rivkaval a szerelmet. Egy srapneldarab lapul, a szemcsés fényképen is
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jol lathatoan, koponyaja halantéktajan, bérrel félig bendve. Utdbbi negyven évét
korkedvezményes nyugdijban toltdtte, amit, eltekintve az alkoholista drmény
lakotarsunkkal folytatott idészakos bertigasoktol, féleg a csaldd éppen felneve-
lend$ gyermekébe invesztalt. Mar egy éve halott. Hogy kiméljenek, velem ezt
mostanaig még nem tudattdk. Még mindig felhdborit hosszt tavolléte, amely
akut csokolddéhianyban fejezddik ki.

Urmepelnek. Nevetnek, mert nem akarnak sirni. Tudnak valamit, amit én nem
tudok. Nem tudom, hogy tudjak, amit én nem tudok. Helyette én tudom, amit 6k
nem tudnak: az irdntam tanusitand¢ kell$ figyelem hijan diihomben belekdptem
a nagy porcelantalnyi orosz salatdba, amelyet egyébként sem szeretek, és most
megbiivolten nézem, hogy ki keriil legkozelebb tartalmanak benedvesitett részé-
hez. A lemezjatszo ellat mindenkit dzsesszel és Mozarttal, kinn tombol a hévihar.
Bent a gyerekek tombolnak, akiket kényszer(iségbdl nagyanyam szobajaban pro-
balnak agyba dugni.

Ljuba a bundajaba burkolva, a vastagon bebugyolalt ikrekkel az utols6 sarga
trolibusszal mar rég hazament. Tessék lefekiidni, mert kiilonben, fenyeget6zik
mamam felemelt hangon és mutatoujjal:

- Kiilénben jon a hasabfe;.

Adrian nevet. Anasztdzija és én nyugtalan pillantasokat valtunk. Ada nagyma-
ma még megtoldja: allitolag 6 mar lentrdl, a folyosordl meghallja.

— Mar mindjart itt lesz. Ha nem tintok el a takarotok alatt, folétek lebeg és
megeszi a gondolataitokat.

- Kiszivja a lelketeket! — Ada hivogatén kinyitja az ajtot.

Ilyen gyorsan még soha nem termettem a szomszéd szobdban. A félelmetes-
ségek skaldjan a hasabfej ndlam megel6zi a Baba Jagat, aki a tyuklabakon allé
haziko lakoéja. Mig az orosz boszorkany a mesében néha jo és segitékész is tud
lenni, a hasabfejrdl ezt nem lehet elmondani.

Ada nagymamam azt mondja, a hasabfej egy szellem. Legjobb esetben rész-
vétlen szellem.

Az emelkedettségnek kiilonleges helye van az orosz mitologidban. Mindketten
tudnak repiilni, a Baba Jaga és a hasabfej is. A Baba Jaga egy iistben kuksol, és egy
merdkanallal ugyszolvan a sajat levében keveri magat, hogy igy kormanyozza a
repiilését.

A hasabfejnek ehhez nem kell mas, csak emberi energia.

— Nincs teste — suttogta felém a mamam mult télen az éjjeliszekrényke sercegd
gyertyaja folott, mikozben vonasait a visszfény valami massa, ismeretlenné torzi-
totta. Mihelyt lecsillapodott a lang, mivel nem tancoltatta mar meleg lélegzet, az
6 arca is visszatért ismerGs kifejezéséhez, és mar nem keltett bennem félelmet.

— Lathatatlan. — Szeme ragyogott.

- Egyszertien csak egy nagy, lebeg6 fej, amely feltlirédve raborul az emberek-
re. Es aztan... kiszivja Sket. Ha nem vigyaznak.

Megtesziilve tekergek.

— Semmit nem lehet, semmit sem lehet ellene tenni? — lehelem.

— Dehogynem, Miska, dehogynem! — mondja mamam. — Latnod kell 6t. Ha
meglatod, nincs tobbé hatalma feletted.
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Utalatos unokatestvéreimet egy 0sszecsukhatd és recseg6 fémagyon helyezik
el, durva, diszes parasztzsinérral himzett nemeztakardval takarjak be, amely
Véanya bacsi katonakabatjabdl késziilt. Undoritdan rendesen, mar amilyenek,
rovid tiltakozas utan el is alszanak.

En ébren fekszem, és erdlkodve probalom a szomszéd szobdbdl athallatszé
beszélgetésfoszlanyokat elcsipni. Csak két szobat lakunk, a nagyobbikban élnek
a sziileim és én, a kisebbikben Ada. A magas szarnyas ajto, amely elvalaszt ben-
niinket, kissé meg van nyitva, a résen keskeny fénycsik sziirédik be. Mikozben
hallgatézom, nyéllal kenem be a szempilldmat. Most szem nélkiili géte vagyok,
aki fold alatti tavainak mélyében nem ismeri a napsugarat, és csak a hallasaval
tajékozodik. Aztan inspirdciot meritek a nyitott résbdl, és unottan onanizalok.
Roviddel azel6tt, hogy végleg téli dlomba meriilok, még hallom nagymamam
mennydorgésszer(i hangjat, amint parancsoldan kihirdeti: — Aki nem eszik ebbdl
a tortabol, az belekop a lelkembe! — majd pedig az azonnal felhangzoé kanalcsi-
korgast a tanyérokon.

Mig emezek alszanak és amazok almodnak,

Eltelik az éj, a reggel és a holnap.

Hazudnak maguknak és hazudnak a gyereknek is.

Engem ez nem érint.

Ok tartanak életben.

Az 8l csupa vér, friss spermafoltok a béron.

Ez a tinta, amellyel én, a kronikas életiiket lejegyzem.

Feledni akar s nem megbocsatani.

Nem felejtek semmit és nem bocsatok meg semmit.

Igor. Nem Israil.

A szam és a sz0 és a tudas.

A vambhivatalnokok mellett visz el az utam. Vords-arany jelvényekkel és
rendjelekkel teliaggatva, nagy zold feliileteikkel {innepélyes tjévi érzéseket
keltenek bennem. Az orrmagassagban elhelyezett soromp6 mogé, be a hosszt
folyosora. A Nyugat-Eurdpaba irdnyuld induldsi oldalon vagyunk, az atlagos
orosz polgar korabeli tudasszintje szerint tehat a Szovjetunié és a Hold hata-
ran. Bérondjeinkben, amelyek néhany nap mulva el fognak veszni, a szokasos
abszurd emigracids holmi mellett, kilészamra, tobb zsak hajdina is talalhato,
amivel tulajdonképpen antiszemita gruz szomszédjaink bucsuajandékként
lattak el benniinket, hazafias aggodalmukban attol tartva, hogy Ausztridban
esetleg éhen halunk. Sziileim, Ada nagymama kiséretében, mar tal vannak az
Gjjasziiletésen. Abban a csarnokban allnak, amely a repiilégépek terminalja-
hoz vezet.

Belépek arra a folyosora, amelynek az elején azok a bombold csaladtagok
gytltek Ossze, akiket megtart maganak a Szovjetunid. A masik végén az 1j vilag
fénylik.

Nekem minderrdl sejtelmem sincs. Megszall az 6rdog, hogy az utnak ezen
a pontjan forduljak vissza. A jelzécsik mogott marad Baba Sara, apam kicsiny
mamadja. Gorcsosen all ott, ujjaival egy csomag erds cigarettat szorongatva kaf-
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tanja zsebében, amelyre bujan pompazo rézsak vannak festve. A csipdig érd, még
mindig str(i copfjat Sara a melle koriil rendezte red6kbe. A masik kezével kony-
nyeit probalja szétosztani ibolyakék szemgytir(iin, mikozben mosolyog, moso-
lyog, mosolyog, és idénként nedves ujjaival vidaman integet felém.

Szeretném még utoljara atdlelni. Baba Sara annyira hasonlit rdm, hogy mar
hétéves koromban tudom, hogyan fogok hatvanot évesen kinézni. Rovid iddre a
mult megkozeliti a jovét, én mint az 6 emléke, ¢ mint az én jovoképem egymas
felé haladnak. Az id6 surrog. Ha egymadshoz ériink, kioltjak egymast, mint két
egymas felé gurulé hulldm. Sok hangt nyiiszités hangzik fel mindkét oldalon.
Ha attorok a sorompon, a hivatalnokok megfenyegetnek, hogy a mennybdl vissza
kell mennem a foldre.

A rokonsag nagy sivalkodasa kozben lefékezek, roviddel a forgd sorompo elétt.

Elfordulok Baba Sardtdl, és lassan megint megindulok a kijarat felé.

Nem nézek vissza.

Nem fogok tobbé visszanézni.

A repiil6gépiink felemelkedik. Hétéves multam a felismerhetetlenségig dssze-
zsugorodik mogottem, mint mama maga horgolta kedvenc gyapjuruhaja, amely
véletleniil a f6z6programba keriilt. Ha szerencsés vagyok, a babaim mindkett6t
hordhatjak.

A pionirok palotdjanak elefantszin(i betontorlasza. Sziiléhdzam a Vaszil-
jevszkij-szigeten, amelynek hidjait éjjel folemelik az athalad6 nagy hajok sza-
mara, hogy fémfogai a kora reggeli érakban tjra egymasba harapjanak, éskori
dinoszaurusztorkok a fehér éjszakak orokosen rozsaszind ege el6tt. Zavarba ejté-
en kiterjedt rokonsag. Az allami himnusz az 6vodaban. , Lenin hazatér”-t jaszunk
és papirmasé virdgokat osztogatunk. A fekete-barna iskolai egyenruha, amely-
nek a burzsoa nevelénd-kosztiimhoz val6 hasonldsaga csak hosszt idé multan
tudatosodik bennem Bécsben. Az oktdberi gyerek jelvénye még ki van tlizve
a puldéveremre. A piros csokrok a diszszemlékre és az iiresen tatongo¢ iizletek,
lakokozosségi lakdsunk sokféle lakdjaval, Senya, elsé szerelmem, akinek orrat
még nemrég féltékenységbdl gy belevertem egy faba, hogy vérezni kezdett.
A torténetek, amelyekkel felnéttem, amelyek estérdl estére a jovobe kisértek:

A rézhegyek kirdlyndje, aki gyikka tud atvaltozni, és a jo embereket dragako-
vekkel ajandékozza meg gazdagon, mikdzben a rosszakat hegyeinek kétdmbije-
ivel 6sszemorzsolja. Zold szeme van és titokzatos. A Baba Jaga, aki tytklabakon
allé hazikdjaval atvonul a mocsarakon. Hol segit az embereken, akik felkeresik,
mert nem marad mads valasztdsuk, hol megeszi éket, mikor milyen a kedve.
A hasabfej, aki masok gondolataival és érzéseivel taplalkozik, részvétlen vampir,
figyelmes, lathatatlan, fenyegetd, de van benne valami kellemetleniil személyes,
privat szornyeteg, az én csalddomra van raallitva, méretre szabottan.

Ljuba néném azt meséli a gyerekeinek, hogy a haz pincéjében van egy nagy
palack, és abban a pokol kutyaja. Unokandvérem igy a pincelejarot is keriili, mert
attol fél, hogy lépteinek zaja felébresztheti a szornyet. A pincében azonban csak
tobb rakoddlapra vald, hazi {6z€éshi szeszt tarolnak, régi tjsagok ala rejtve. Ez a
pokol kutydja — nagyon is készen arra, hogy kitdrjon az {ivegekbdl — csaknem
minden lakdkozosségi lakdsban megtalalhaté. Apoljék és gondozzak.
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Barat és ellenség — minden szétporlik a turbindk morajaban, amely lassan
alomba ringat. Meg vagyok gy6zd&dve rdla, hogy az utazas célja az, amit a sziilék
kozoltek: Litvanidba megyiink szabadsagra. A konnyhullato repiil6téri bacst
ezért kicsit tulzottnak tlnik. A repiilégépen van egy velem egykoru lany. Vad
veszekedésbe keveredek vele, mert hazudni merészel a képembe. — Nem Bécsbe
repiiliink! — mondom neki.

Nem nekem lett igazam.

A repiilégépen osztogatott Mozart-kugelek aranypapirja talsagosan szép,
hogy tonkretegyem. A tokéletes forma elolvad a kezemben, mikdzben csoda-
lom. Késébb makacsul keresni fogom az otthonomat, mint egy ostoba kutya,
amelyet kilométerekre elszallitanak, és 6 allhatatosan rossz irdnyba akar visz-
szaszaladni.

Gyakorlatozasul a sziileim mar hetekkel az elutazas el6tt az orromnal fogva
vezetnek. Mikozben tornyosulni kezdenek kortilottem a kartondobozok, a lakas
atépitésérdl van szé. Ugy maészkalok az arnyékukban, mint Babel tornyanak
tovében. Maig nyugtalanna tesz a ki nem pakolt kartondobozok latvanya, mint-
ha valami alattomos igéret lappangana benniik. Minden koltozéskor gytlolettel
belathatatlan sarkokba halmozom fel Gket.

A hazugsagnak egyszerti, joszandéku oka van. Félrevezet6 mandver a kevés-
sé megbizhatd ismerdsok szamadra és nekem, a gyereknek, a kiszamithatatlan
tényezdnek, aki gyanutlansagaban mar okozott bajokat: Ada nagymamamat, aki
néhany nyugati cserediakot tanit, kedvenc névendéke néha meglatogatja ott-
hon. Egy ilyen alkalommal leesik nekem egy valodi prémbdl késziilt jaték made
in USA. En, a Jud4s még a kovetkezd 6rdban megszegem az igéretemet, hogy
tartom a szdm. Lenyligdzve az agressziv kapitalizmusnak ettdl az ajandékatol,
elhencegek vele az 0sszegytlt halas kozonségnek.

A kovetkezmény: hetekig tartd rémiilet a csaladban. A kiilfoldiekkel fenn-
tartott kockazatos kapcsolatok hamar felkeltik a kollaboracié gyantjat. Ilyen
széljegyzettel a kiutazasi engedély megszerzésének esélyei szinte a nullara csok-
kennek. Lakasunk, amely egy tartalékos, a nyugdij sokkjatol sujtott kémelharito
ezredessel van ellatva, raadasul termékeny talaj a hivataloknak sz616 legabszur-
dabb jelentések szamara. A munkanak ez a hése bénitd értelmetlenségtdl kinozva
gubbaszt érakon at az egyetlen lakokozosségi telefon el6tt, és gyorsirassal rogziti
az Osszes beszélgetést, amely szenvteleniil folyik az orra el6tt, egy kiilon erre a
célra felfektetett dossziéba. Ul ott a félhomélyban, és a haza iranti erkolcsi elko-
telezettséget izzad minden csillog6 porusabdl.

Lakokozosségiink nemcsak driilteknek, alkoholistaknak és derék embereknek
ad szallast, akik korébdl baratném, Lenka és én is szarmazom, hanem egy éregedd
titkos prostitualtnak, Muszja néninek is, aki hivatalosan az egyetemi aktmodellek
koordinacidjanak tisztjét latja el. Az a szobdcska az 6vé, amely a mi csaladunk két
szobaja mellett talalhato. Gyermektelen és maganyos lévén sziikségleteit tigy csil-
lapitja, hogy tjra meg ujra meghiv benniinket, gyermekeket, és nyalanksagokat
oszt szét kozottiink, mint aki megszokta hogy latogatdinak megédesiti az életét.
Birodalmaba mindig a Jancsi és Juliska halvany sejtelmével lépiink be. Erezziik,
hogy kivételes helyet foglal el a tirsadalmi rangsorban. Epphogy csak megtirik
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még, pedig igazan baratsdgosan viselkedik. Sok mas lakdtarsrol ezt nem lehet
elmondani.

Az utols6 folyosdi szobaban laké ménias depresszios né idénként orditozva
kidobalja az ablakon az 0sszes ingosagat az utcara, masnap pedig sztoikus nyu-
galommal cipel fel kozosen mindenki mindent. A konyha melletti kamraban az
alkoholista né néha elveri a fiat, mire legkozelebb, a rangsor szerint, a férje veri
el 6t, hogy ujra észhez téritse. Es gyakran azért is, mert iires az utolsé borosiiveg.
Az drményiink takaritdszertar nagysagu helyiségében vad szesztivornydkra
keriil sor, amelyekre az alkoholista nét, a fiilsért6 orgdnuma miatt, nem hivjak
meg. Ezért a kozos konyhdban gyakran szidalmaznak betelepiilSket. Mi, 6t lako-
kozosségi gyerek messzire esiink a fatdl, és forron szeretjiik az 6rményt, nem
annyira ingatag jarasaért és ingatag hangulataiért, és azért sem, mert a folyosdra
felfelé jovet mar messzirdl fel lehet ismerni a szagarol. Jatékgyarban dolgozik.
Minden botranyos ivaszatot nekiink, gyerekeknek sz6l6 blinbané ajandékozon
kisér a kovetkezd napokban. Akik figyelmesebbek koziiliink, gyakran kinn
lebzselnek a bejarat kornyékén, hogy rogton az ajtdban elcsipjék az Srményt és
ellendrizzék, vodkasiivegekkel van-e megpakolva. Igy az ajandékozas idépont-
jat jobban meg lehet el6re allapitani. A tiltott helyrdl szolni sem érdemes, arrdl
a harom szobardl, amelyet nyugdijas bestigdnk, szép kovér feleségével, szovjet
luxusban lakik, és amelyet mindenki mas ritka egyetértésben és nagy ivben
elkeriil.

Muszja néni szobdcskdja viszont mamorité nippbarlang, amely mennyezetig
teli van tomve a néni lovagjaitdl szarmazo ajandékokkal, és olyan kispolgari
lakalyossagot draszt, amely idegen téliink. Szézam tarulj, amelynek ajtaja mogott
ismeretlen tartalmu, pasztellszini mlianyag talkakon feltornyozva bonbonnal
toltott kristalyszelencék allnak.

Akrilselyem diszparnak a telt, puha pehelypaplanos, mennyezetes agyon.
Horgolt rongyok minden elképzelhet§ sarokban, szamtalan porcelanfigura,
valddi, selymes prémszényeg, amelyre kiilonosen biiszke, és nekiink soha nem
szabad ralépniink.

Egy végzetes napon rank tor az anarchia. Hideg esé {it6tt rajtunk, a taléléssel
elfoglalt felnéttek pedig magunkra hagytak benniinket, tigyhogy észrevétlentil
megrohamoztuk Muszja néni birodalmat, amelynek zarjaval, az izgalomtol
izzadva, tobb mint egy éran at bajlodtunk.

Az ajté dacos kattanasaval megadja magat nekiink a szoba, és mi, amulva sajat
merészségiinkon, borzongva belépiink.

Mindaz, amit eddig csak ahitatosan, a mindent-a-szemnek-semmit-a-kéznek
jegyében bamulhattunk meg, most a miénk! A kezdeti tétovazas utan hamarosan
kitor rajtunk az 6rjongés. Szelencéket, ladikokat, pralinés dobozokat nyitunk ki,
aztan mikor nemsokara jollaktunk, tartalmukat szétszorjuk az agyon és a padlon.
Csibesarga cukorkagolydk gurulnak fodros teritékén. Orgonaszini polyamid
fehérnemtt halmozunk fel a padlon. Leveriink egy pasztorlanykat pasztorostul,
és a tormelékhalmot az agy ala rugdossuk.

A porcelantdréssel megnyilnak a pokol kapui:

Amit az el6bb még megcsodaltunk, most meg akarjuk semmisiteni.
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Orditozva és minden eldvigyazatossagot sutba dobva hentergiink az agyon,
ugy szétdobaljuk a parndkat, hogy csak tgy kavarognak a tollpihék, a recsegd
matracon felszokdeliink a miianyag csillarig.

Leiilok a szent és sérthetetlen szényegre, Lenka megfogja az egyik sarkat, és
vonszoltatom vele magam a parkettdn, mikdzben megforgatjuk a szobandvénye-
ket. Zihdlunk a boldogsagtol, amikor hanctrozasunk kdzepette meglep benniin-
ket Muszja néni, akit eksztazisunkban nem hallottunk kdzeledni. Lassan leengedi
a piros kockas mtlianyag taskat.

Valami megzodrren benne.

Csak néz.

Anarancsszind flirtdcskék ugy reszketnek arca koriil, mint a macska bajszanak
szlrszalai, aztan gy felvisit, hogy megdermed csontjainkban a veld.

Tagadni f6losleges. Az orkan szemében {iliink.

Csuszkalva és sivalkodva menekiiliink ki mellette a folyosora. Lenka fiirgén
befordul a sarkon és elt(inik.

En hangtalanul beosonok a szobankba.

Muszja remélhetSleg azzal van elfoglalva, hogy felbecsiilje kartevésiink mér-
tékét, és nem lat engem.

Kinyitom f6szobdank ajtajat, és atsurranok. Mar hallom mégottem sarkai kopogasat.

Négykézlab, hatramenetben elttindk nagymamam hatalmas irdasztala mogott,
amely két faragott, sotétre pacolt, fiokos toronybol all, amelyek akkorak, mint
az elefantlabak, és egy filcbevonatu sulyos falap helyezkedik el rajtuk. Azon egy
allolampa, amelynek lefelé iranyuld eziisttdlcsére fényfoltot fest a padlora és a
konyvhegyekre. Szerencsére ez az egyetlen vilagitas.

A jobb oldali elefantlab arnyékaban, a sarokban kuporgok, és hallom, ahogy
Muszja kopogds nélkiil feltépi a bejarati ajtot és betipeg, latom a ferde, vékony
labacskait a letaposott magas sarku cipdben, két méterre tlem, és visszafojtom
a lélegzetemet.

— Hol a Miska? Hol ez a kis dog? — orditja.

Stivité hangja odacsal mas labakat is. Apam kordbarsony nadragos labszdra
ovatosan ide-oda jarkal, mindig egy méternyire a Muszjaétdl, nemsokara tarsul
melléje mamam ibolyaszin harisnyas vadlija és nagymamdam, a miivészettor-
ténész enyhén ferde allast laba, amelyen a kommunizmusnak koszonhetéen
ugyanolyan cip6 van, mint Muszja nénin. Izgalom lesz tirra rajtuk, hol parosaval,
hol kiilén-kiilén tancolnak, a mozdulataik keltette arnyékok villédzva mozognak
a mennyezeten.

Ugy érzem magam, mint Anti-Orpheus az alvildgban.

Nem szabad megfordulnom és neviikon szdlitanom 6ket, ha épségben, és foleg
egyediil akarok kijutni innen.

A panaszos tangd athelyezdédik a masik szobaba. Engem keresnek! Ez az egyet-
len lehetéségem a menekiilésre, megragadom.

Ujra a folyosén, kis ideig tanacstalan vagyok: most hova? Nem zarkézhatom

be a klozettbe, mert csak kett§ van belSle harminc ember szamara, kollektive
agyoniitnek, ha tal hosszu ideig foglalom el az egyiket.
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Fiird6szobank is csak egy van.

De ott valdszintileg tgyis kefél az a hazaspar, amelyik a nagysziildkkel egy
szobaban lakik.

Torkomban dobog6 szivvel kbzeledem a kétes reménységhez: az egyetlen biz-
tosnak latszé hely, ahova garantaltan nem fog kovetni senki, a bestigd lakasa.

Az artatlan gyermek biztonsagos érzésével, bejelentkezés nélkiil lépek be
az oroszlan barlangjaba, és lam, baratsagosan fogadnak. Ilyen alkalom ritkan
adédik szamara. Onként jon valaki, rdadasul kétes zsid6 partonkiviiliek gyantis
gyermeke. Edes teaval és allott keksszel kinalnak, kegyesen rdm mosolyognak,
gyakorlottan kihallgatnak, csak nyugodtan, egyre csak nyugodtan.

Vajon a kiilféldi latogatonk visszajon-e még? Mikor?

Amerikai, ugye?

Nem tudom. Nem tudom, hol all a fejem.

Homalyosan érzek ugyan leheletnyi kis veszélyt, de nem tudok semmiben
megkapaszkodni. A fenyegetd verés kilatasa tulsulyban van. Beszamolok jovete-
lem okardl. Szégyenemben mindenesetre kicsit elidegenitve. Kinomban Muszja
nénit azzal vadolom, hogy bezart. Dithémben dultam fel a szobajat!

Igazan? Milyen érdekes.

Van pénze a néninek? Hogy néz ki a szobaja?

Rossz a kérdés.

Inkabb nem elgondolkodni rajta mélyen, hogy néz ki most a szobdja.

Kétségbeesetten hallgatok bele a teamba.

A bestgd apro, nem ostoba tekintetli diszndszemecskéje tiikrézédve uszik
benne. Folém hajolva all mellettem, és hajas karjat a székem tamlajara helyezi.
Elvagja az utamat a folyosora vezetd kijarat felé.

Le nem venné szemét az arcomrdl. Behtizom a fejemet, mint a tekndsbéka,
és nagy orom fog el, amikor meghallom az ajton apam, a legbatrabb csalddtag
kopogasat.

A viselkedésem okozta felhdborodas fokozott tettvéggyal ruhazza fel. O is
baratsagosan mosolyog, és galléromnal fogva kirangat bortonombdl. Meg-
koénnyebbiilten csiingdk szoritasaban, és a barsonyos ezredesi senkifoldjén valo
lebegést 6rommel cserélem fel az utkozben igérkezd jelenettel: a hetvenes évek
Oroszorszaga nagyra tartja a fekete pedagdgiat.

A kormanyzat belpolitikaja is sokra tartja a fekete pedagogiat. Naivul, lobogd
sorénnyel és trapéznadragban bukdacsol a programadé nevén , Nonkonformis-
tak”-nak nevezett mlivészcsoport egy izgalmas minilazadasbol a durvabb nehéz-
ségek kozé. A kivalotol a feledhetdig terjedé mivek széles palettdjanak egy kozos
nevezdje van: a szocialista realizmus minden sajatossaganak teljes elvetése. Az
els6 csoportos kidllitas egyediilallé rendezvénynek szamit Leningradban, amely
programozott katasztréfaba torkollik.

A miivészeti kozonség, amely megunta a telivér parasztasszonyokat és a zasz-
16t lenget6 hdsoket, mar a megnyitd kezdete el6tt el6zonli a kiallitast. Szenzacidra
éhesen. A tétovazo varosi vezetés altal erkdlcscs6sznek kivezényelt egy szal rend-
Or nem bir a nézdk attekinthetetlen tomegével. A tolongas és forrongas kozepette
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elveszti az allami apparatus képviselSjének egykedviiségét, és keményen beavat-
kozik: kétségbeesett sipjeleitdl riaddztatva hamarosan egész milicista osztag
lép szinre, amelynek szét kell valasztania a kivancsiskoddkat és a miivészeket.
Meg kell el6zni, hogy a szokdsos gyanus személyek megmérgezzék a néptestet.
Ezek vilagnézete, mint ismeretes, fert6z6, mint a kanyaré. Karanténba zarasukat
épphogy csak sikeriil ugy elérni, hogy a nézdket a terem egyik felébe terelik,
amely egy kis kovacsoltvas keritéssel és egy méter magas fallal van elvalasztva.
A milicistdk izzadnak, kiabalnak, sipolnak, és kis hijan akaratlanul is témegpani-
kot valtanak ki. Az artalmatlanul a bels6 berendezés épségére iranyul6 rendreu-
tasitasuk igy hangzik: ,Nézdk a korlat mogé, miivészek a falhoz!”

Nem sokkal késébb betiltjak az egyesiiletet. Felhaborodva és izgatottan gytil-
nek Ossze ezutdn a mivészek titokban a mitermeikben, amelyek nem allami
lakokozosségek, és ezért megvan az az elényiik, hogy tagjaikat maguk valaszt-
hatjdk ki. A mitermek egyikébe, egy boltozatos pincébe, amelyben para és fiist
keveredik, gyakran engem is elvisznek.

A mennyezet sotétjébdl régi kocsikerék bontakozik ki, rajta csopdgd viaszgyer-
tyak. A keréken kiilonféle vastagsagu és hosszusagu, leragott csontok csiingenek,
masnikkal a fahoz erdsitve.

Bizalmatlanul sanditok ujra meg tjra folfelé, hogy a csontokat a konyokhosz-
szomhoz mérjem.

Végtére is apam halalkomoly abrazattal azt kozolte velem, hogy egy emberevot
fogunk meglatogatni. Reménykedd kérdésemre, hogy mas gyerekek is lesznek-e
ott, sokatmondodan hallgat.

A miterem tulajdonosa egy kovér, szakallas férfi, zsémbes és goromba.
Mennydorgd morajlassal nevet, az egész szoba zeng belé, és a nyitott kandallo-
ban megsiitott saslikrudakat szerviroz, zsirjuk szisszenve cséppen a langok kozé.
Megjelenése ellenstilyozasaul modoros mese-illusztracidkat allit el6, csupa pasz-
tellszini tajképpel. Egy pillanatra sem bizom meg az édeskés képeiben. Folyton
viccel8dik és hahotazik. Nyitott minden vendége és minden mtvészetbarat el6tt.
Kozbenjarasara apam kap egy sajat aktmodellt. Késbb kideriil, hogy jelentett
réla a hatésagoknak. Pillanatnyilag azonban ez a miiterem egyike annak a kevés
helynek, amelyet a csoport tagjai gyakran felkeresnek. Munkaik kozott egyarant
talalhato absztrakt és abszurd, giccses és unalmas.

A Beatlest hallgatjdk, amerikai addkat probalnak fogni. A ndk olyan feketére fes-
tik a szemiiket, mint a szakadék. Szamizdatban eldallitott, tiltott irodalmat terjesz-
tenek. A szamizdat a titkos ellendllds kommunista valtozata. Hosszu éjjeleken at
iilnek a szabad szellemek az ir6gépiiknél, és oldalszam gépelnek szovegeket, ame-
lyeket igy terjesztenek. A tiltott konyveket koriilményesen atcsempészik a hataron.
Forradalmarok és papok. gy torténhet meg, hogy a Biblia pornograf beatnik-
ponyva tarsasagéaba keriil. Apam természetesen mindkett6t rég beszerezte, és anyja
nagy aggodalmara, aki sejti, hogy fia igy rug ki a hambol, otthon 6rzi Sket.

Még szerencse, hogy apa szexepiljének aktmodellje sem tud ellenallni, aki f6
hivatasat tekintve bestig6. Minden professzionalizmusrél megfeledkezve beleha-
barodik, és a testi vetkezést a verbalissal folytatja.
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Baba Sara, apa anyja mar régota célba vette a lanyt. Szokasa lett, hogy leg-
idésebb fiat meglepetésszertien felkereste a miitermében, hol azért, hogy ételt
vigyen neki, hol azért, hogy egy halaszthatatlan kotelezettségére — példaul a kila-
zult folyosdi izzok becsavarozasara — szélitsa fel. Vagy csak azért, hogy emlékez-
tesse felesége el6nyeire. Az egyik ilyen vizitje alkalmaval a meztelen lanyt azon
kapja, hogy az a fia papirjai kozt turkal, mikozben maganak a m{ivésznek semmi
nyoma. A szépség épp azon van, hogy jegyzetfiizetkéit szorgalmasan megtoltse,
amikor a varatlan latogat6 betoppan. Felhaborodva csapja oda az asztal lapjahoz
a leveses fazekat. O mér rég tud mindent, amikor figyelmeztetéseit apam még
mindig mint priidériat ereszti el a fiile mellett.

Sejti, hogy kedvenc fia mar nem sokaig fog vele maradni. Osszeszoritja a
fogat, és elhatarozza, hogy bator lesz, és hagyja elvonulni. Egyikiiknek sincsenek
tapasztalatai az orokre szolo elvalassal. Fogalma sincs réla, mire vallalkozik.

Soha nem fogja viszontlatni fiat.

Levnek ez a talalkozasa a titkos renddrséggel egyébként nem az elsd, és felte-
hetbleg nem is az utolso lesz. Az effajta taldlkozdsok gyakorisaganak nincs koze
személye fontossdgdhoz sem. Elete folyaman ez valdszintileg a Szovjetunid
minden polgaraval megtdrténik néhanyszor, nagyjabol annyiszor, mint ahany-
szor az atlageurdpai bizonyos nyugati statisztikdk szerint azt az esélyt kapja
meg, hogy megbetegedjen depresszioban. Az ember alkalmazkodik ahhoz, ami
elkeriilhetetlen, és abban reménykedik, hogy lehetSleg artalmatlan, s6t esetleg
hasznos és serény ember benyomdsat hagyja hatra. Isten 6rizz, csak nem jo
emberét. Ha példaul véllalta azt a kockdzatot, hogy kérvényt nyujtott be az
orszag elhagyasara, ettdl fogva jobban teszi, ha halkabb, mint egy egérke, és
még kevésbé felt(ind, mint egy hiillékupac az agy alatt. A rendszer ne kapjon
tobbé semmilyen alkalmat, hogy hasznot hozdan vethesse be az embert, még
rovid tavon se. Még valamilyen projekthez kot6dden sem. Ha ezeknek a projek-
teknek van valami koziik a KGB-hez, ha csupan annyi is, hogy egy tdmaszpont
vécéit kell felajitani, akkor ez minden bizonnyal elegendé ahhoz, hogy az illet6
vizumkérvényét elutasitsak. Azok az emberek, akik ,a Szovjetunidra vonatko-
z0 relevans ismeretek” birtokaban vannak, életre szoldan ki vannak zarva az
emigraciobol.

Amikor apam még nem kizarolag a festészetnek kotelezte el magat, hanem a
belséépitészet és a festéallvanya kozott ingazott, egy napon az épitészeti kozpont
irodajaban ujabb talalkozasra kertil sor a titkosszolgalattal. Egy sziirke 61tony0s,
hoérihorgas ur 1ép itt a szinre, mellkasan a decens szinekben jatszé rangjelzések és
rendjelek két tekintélyes sort képeznek. Az tir meghatarozatlan kort, arca simara
borotvalt és apolt, stir(i, 6sz haja eléirdsosan van megnyirva, tekintete figyelmes.
Ezzel a tekintette]l megrontgenezi az 6sszes munkatarsat, akik lélegzetvisszafojt-
va allnak munkaasztaluk elétt, és azon toprengenek, hogy ez a latogatas kiilonle-
ges szerencsét hoz-e, vagy inkabb nagy bossztsagot.

Az 1r, akinek nem kell bemutatkoznia, élvezettel belélegzi a nyugtalansagot,
amely a levegbben uszik, és laza korsétara indul, id6rél idére megall, hogy bele-
nézzen az épitészek munkamappaiba, jelentdségteljesen megkoszoriili a torkat,
kivalogat néhany mappat, felhalmozza 6ket maga elétt az irodavezetd asztalan,
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és kezdi még egyszer atnézni Sket. Az egyik kollégand nem birja ki a fesziilt csen-
det és felzokog. Decensen kivezeti egy kolléga.

Apam nem mozdult el a helyérdl. Figyeli, amint mappdja mar elismerd pil-
lantasban részesiil, és aztan a kivalasztottak halmazara vandorol. Most mar csak
kétszer kettdig kell szamolnia. A vizumara gondol, amelyért harom hét mulva
kellene elmennie. A mar felmondott lakdsra. Az apolt ur meghatott mosolyara,
aki egyértelmtien egy megbizast késziil kiadni, és azt nagy megtiszteltetésnek is
tekinti, olyan megtiszteltetésnek, amelyet csak az allam megatalkodott ellensége
utasitana vissza.

Nem ér ra gondolkodni. Mar csak néhany pillanat van hatra, mig a latogatd
kinyitja a szajat és kimondja a neveket. Hirtelen, gondolkodas nélkiil, el6reront.
Valaki felkidlt. Valoszintileg az érzékeny kollégand. Ezuttal nem akad senki, aki
kikisérné. Rettent6 dolog torténik.

Az Osszegylilt személyzet azt latja, hogy a népszerti kolléga, Lev egyre gyor-
sulva, az sz haju ur elé érkezik, és karjat meglenditi. A hivatalnok arca eltorzul
hirtelen riadalmaban, hatral egy lépésnyit, csak egy kis lépésnyit, mielStt vonasai
tjra kisimulnak. Ebben a vildgban & az oroszlan, nem a barany.

Lev kihaszndlja a lendiiletet, amely olyan nyaktoréen kozel vitte az ellenfél-
hez, és a kozonség felnyogése kozepette teljes erejével belebok mutatoujjaval a
latogatd hasaba. A helyzet merében babszinhazi jelleget dlt, a 1atogato, mint egy
lassitott felvételen, hatrébb tantorodik, és a hasat fogja, mikozben a nevet6 Ley,
mint egy gy6zelemittas gladiator, jelenti:

Mondhatom, nekem tetszik ez a papika! De tényleg — nekem tetszik!

A meghokkent kollégdk kinlddnak, hogy se nevetniiik, se sirniuk ne kelljen.
Igyekeznek a lehet6 legkozonydsebben maguk elé meredni.

Apam mély lélegzetet vesz.

Miel6tt kiengedi a leveg6t, a latogato visszarakja a mappakat a halomba, és
elrendezi 6ltonyét. Arca ismét {ires és nyugodt, kifejezéstelen és koncentralt. Egy
kiszamithatatlan Oriiltet nem alkalmazhat a titkosszolgalat.

- Nos, kérem — mondja.

— Nos, kérem. Ugy latom, hogy ennek a véllalatnak nincs megfelels jeldlte.
— Azzal megfordul, és tavozik, ugy, hogy még az ajtét sem csukja be maga utan
udvariasan.

Apéam kirohan a klozettre, és ott dsszecsuklik.

Mikdzben szétesik a csalad, bejelentkeznek tjra a rokonok. Nemrég hullott le a
vasfiiggony. A kivandorlok még nem tudjak, hogy az Salome fatylahoz hasonlit.
A Kkeletkezett nyilason Nyugatra szivarognak az emberek, éhesen, szorongva,
reménykedve.

Akik klanként egytitt maradtak, szanjak azokat, akik sokat vesztettek. Akik
mar régota Eurdpaban élnek, sajnaljak azokat, akik most Izraelbe koltoznek, ugy,
ahogy korabban a késén jovoket sajnaltak, akik Amerikaba mentek és hatat fordi-
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tottak az oreg kontinensnek. Buktatok béven vannak itt is, ott is. Az (ij amerikaiak
sajnalnak azokat, akik soha nem léptek a korlatlan lehetéségek foldjére, akik nem
mertek megmérkdzni az american way of life-fal. Akik Izraelben élnek, megvetik
azokat, akik gyavan nem mertek igazi hazdjuk foldjére lépni.

Senki nem érti koziilitk azokat, akik Oroszorszagban maradtak. Megmosolyog-
jak 6ket, mint egy Oreg lancos kutyat, akit levagtak a lancardl, de 6 mégis a kutya-
oljaban keres menedéket.

Az emigransok elsé hullamatdl eltéréen a kovetkezd generacid kicsit tobb
informaci6val rendelkezik. Hiresztelések forognak kdzszajon, mitoszok és siker-
torténetek sziiletnek. A jol képzetteknek valdban vannak esélyeik. A magasan
kvalifikaltak aradataval Salomon bacsi, a torott orrt vizvezetékszerels is kicsam-
pazik csaladjaval a kovetkezd évben Tel-Avivba. Ljuba és lanyai Jeruzsalemben
telepednek le. A szokatlan hdségben olyan méretiire redukalodnak, amely mar
erésen hasonlit az enyémre. Fényképeket kapok, amelyek a strandon, merész
bikiniben dokumentaljak ¢ket, mas képeken harmasban egzotikus gytimolesoket
fogyasztanak 4j ruhakban, a biiszkeségtol sugarozva. Nathanael az egyetlen, aki
marad, elhoditotta batyja birodalmat, és nem késziil megkérddjelezni.

De még miel6tt ez megtorténik, az elsdgeneracios kivandorlok a régi sziil6-
haza felé kacsingatnak. Sietnek, abban a régi allapotaban akarnak még mindent
megtalalni, amelyben elhagytak az orszagot, utol akarjak éIni a multat, és érvé-
nyesiteni elénytiket.

Erzem, hogy erre az ttra el kell menni, pedig mélységesen irtézom téle. Valami
ugy itéli meg bennem, hogy itt az ideje apam sirjat felkeresnem.

Végigjarni a temetd romos zsid6 részét. Letelepednem a sirkdre, és elgondol-
kodva néznem rajta a feliratot, igy, ahogy a szappanoperakban lattam. Talan
tragikus arccal egy csokor virdgot és forré konnyeket hatrahagynom, és egy
elegans kisér6tdl tAmogatva, bizonytalan léptekkel eltdvoznom. Ha lehet, nap-
erny6 és fatyol alatt, hogy évjam hibatlanul halovany bérdmet. Sejtem, hogy
masképpen fog ez lejatszéddni. Mindegy. Meg kell lennie, neki fogok vagni.
Most, amikor végre talaltam egy lakast, ahovd hamarosan be fogok koltdzni,
remélhetdleg sikeriil megfékeznem tiikdrmaniamat, ha athaladok gyermekko-
rom nagy tiikrén.

Feszengd érzéssel szallok be a folyosonyi miianyag tomlén at az 6ridsi jumbo
méhébe. Komoran borus a t4j, amely a kis kerek ablakokon at a sziirkiiletben
kivehetd.

Bécs széthullik mogottem, még mielStt felemelkednénk.

Nyugodt rémiilettel bepréselem magam az alagut-perspektivaba, helyet fog-
lalok az {ilésen, amelyen a kdvetkezd harom orat veritékezve fogom eltdlteni.
Kiilonos, az oridsi gépen rajtam kiviil csak négy utas van még. Néhany sorral
tavolabb iilnek, és bizalmatlanul méregetnek.

Feszes, merev apparatcsikok sziirke, merev 6ltonyben. Szabvanyositott tekin-
tet, szabvanyositott dbrazat. Az aktataskdjuk, mint a fegyveriik, mellettiik. Fehér,
merev gallérok, kibuggyané tokak, intelligens diszndszemecskék. Pillantasuk
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végigsiklik a hajamon, a z6ld arcomon, a fekete ruhamon. A viddm kis csengety-
tytikon, amelyeket a copfjaimba fontam, hogy el ne vesszek.

A leragott kormokon, az indiai gylr(ikon, az driasi fejhallgaton, amelyek
védelmet nyujtanak szamomra. Nem taldlnak fogast rajtam.

A régi Aeroflot gépekkel ekkor mar csak régi szovjet hivatalnokok repiilnek,
akiknek szabad Nyugaton dolgozniuk. Kiilsém nem fedi képiiket azokrol a bécsi
tizletemberekrdl, akik az elsd batortalan nyitds utan szorvanyosan felkeresik a
Szovjetunidt. Rajtunk kiviil mar nem szall f6l senki. Fél 6ra mulva kigordiil a gép.

Az utastér kafkai iirességében tgy jelenik meg a két stewardess, ahogy én
vagyok beleveszve a félhomalyba. Erzem testemen a névekvd sebesség nyoma-
sat: mintha at akarna passzirozni az iilésen. A kerekek egy rantassal elvalnak a
f61dtél. Behunyom a szememet, és csak hosszu idé mulva nyitom ki, amikor az
éjszaka mar szorosan koriilzar benniinket.

A légikisérd kisasszony mianyag talcat tesz le elém, amelyen egy szintelen
csirkedarab talalhatd, sz6lével koritve, és egy szelet kenyér. Elkinzott pillantast
vetek ra, felismerem a meniit, amelyet mar tizenhdrom éve is felszolgaltak a bécsi
repiiléuton, oklendezés fog el az étkezés gondolatara. A talca ferde helyzetbe
keriil, kicstiszik a kezem koziil, a tytk az 6lemben landol. Miel6tt eldjulok, meg-
kapaszkodom benne.

Egy kis régies flaskat latok, amelyet a tandcstalan stewardess az orrom elé tart,
mikozben ijedten felszolit, hogy szippantsak mélyet beldle. Ki akarok szallni.
Azonnal.

Mikor egy oraval késébb orosz foldre lépek, csak az érkezési csarnokban
tlinik fel, hogy a csirkecombot még mindig a kezemben tartom. A hivatalnoko-
kat ugy letaglozza a megjelenésem, hogy ez a részlet mar nem is lepi meg Sket.
Undorodva turkalnak indiai hatizsakomban. Biiszkén felmutatom a személy-
azonossagomat. Az tutlevelemben a punk-virdgkorombol vald fénykép: eziist
csirkecsont a fiillemben. A hajam és szemgytr(im kiralykék, poloskas siivegem
ugyszintén. A hazinyulam is rajta van a fotdn: feje, az enyémhez simulva, pon-
tosan beleillik allam és nyakam hajlatdba. Az orosz vamhivatalnok, baksis remé-
nyében, koveteli, hogy mutassam fel az allatot. Vége a vidamsagnak. Borzadva
emlékszem ostoba dbrazatomra, a sirdgorcsre, a neszesszeremben valo idiota tur-
kélasra, mig végiil is hasznalt rizsommal sikeriil befognom a szajat. Kénnyeim,
és foleg az iires taskam meggydzik.

Pecsétet vernek az ttlevelembe, kozvetlentiil az NDK, az USA és Izrael pecsét-
jei mellé. Nemzetkozi tenyészdiszné vagyok, j6 papirokkal. El§ szallitmany.
A csattanas kiszakit réviiletembdl. Mentesitem a kornyezetet a csirkecombomtol,
de hiaba keresek kolat, az 4j haza tidvozletét.

Nem tudom, hol vagyok. Osszecsapom a koszlott titlevelemet, bedobom a
hatizsakomba, az érkezési oldal varotermébe nyilo tejiiveg ajtod felé imbolygok.
Hegyes csatos csizmdm orrat fixirozom. Rokonaim, remélhetdleg, ijesztének
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talalnak, hogy gy érezzem, érdemes volt ideutaznom. Heteket toltottem merész
kombinacidk dsszeallitasaval.

A tejiiveg ajto félresiklik, meglatok egy kovérkés, szemiiveges, idésebb nét, aki
varakozva ddl elére. Rajtam kiviil nincs senki, aki elé kijohetett volna. Tétovazva
indulok meg feléje. O volna az én csinos Alla nénim? A miniszoknyas, viddm,
vOrds haji nd, aki meséket olvasott fel nekem? Arca 6romet sugaroz. Nevemen
szOlit. Miska. Megérkeztem.

Mikor elhagyjuk az épiiletet, hogy a buszmegélloba menjiink, ugy érzem,
hogy egész elviselhetetlen sulyaval cuppogva tapad a fold a cipdtalpamhoz.
Lekiizdom a panikot, és erélkddve foltépem a labam, hogy elszakitsam magam
Oroszorszag-Anyacskatol.

A Szentpétervar felé halado jarm{ivon vigyazzallasban szorongunk a népes
utazokozonségben. Zsufolasig teli a busz, hatso fele szikrdkat szoérva surlodik
minduntalan az aszfalthoz. A sziilévarosomba valé belépést elhomalyositja egy
Oregasszony ritmikus rikacsoldsa a hatunk mogott. Csak mikor kivergddiink az
utcdra, tinik fel nekem, hogy nemcsak tigy talalomra szitkozddik, hanem engem
vett célba. Par 1épés utan, a dagadd szoaradat kozepette, ellenségesen és varatla-
nul jol belém is csipett. Tatva marad a szam. Felhaborodasdban magankiviil ram
ordit, hogy azonnal hagyjam el a varost. Az olyanok, mint én, Oroszorszagnak
nem kellenek. Gyaldzat! Nénikém nyugodt-agresszivan reagal. Hozza hasonléan
nagy svadaval elhessegeti, és remekiil szorakozik rajta.

Levonszol a metroba. A mély mozgolépcesét hasznaljuk, amelyet pompazatos
csillarok szegélyeznek. Fényiik egyhanguian faké hajzatokra, ruhdkra és arcokra
hullik. A falakat marvany burkolja. Az emberek megfordulnak utdnam, van, aki
ram nevet, van, aki kinevet. Valaki a remény kék madaraként iidvzol. Ugy don-
tok, hogy a gytirott sapkat gyorsan eléveszem a hatizsakbol. A nagynéni el van
ragadtatva. Van beszédtémaja a kdvetkezd hetekre.

Mihelyt a f6ldalattin iiliink, el6kotor egy mtianyag zacskot, és a kezembe nyom-
ja. Kinyitom, és furcsa, fekete torzsakat pillantok meg, repedéseikbdl tésztas masz-
sza tiiremkedik el6. Banan? Igen. Haromhetes bananok. Nekem kutatta fel, és meg-
Orizte érkezésemig, anélkiil, hogy egy darabkat juttatott volna beléle maganak.

Blindsnek érzem magam, blindsnek, amiért nekem a bdéség kell, mig 6 oly
magatol értetédden meg akarja osztani azt a keveset, amije maradt. Blindsnek,
amiért én ezt az orszagot, amely minden félelmem ellenére kiilonds bizsergést is
kelt bennem, barmikor elhagyhatom. Legy(irck egy fél antik banant.

Hallgatunk a végallomasig, elhaladunk a valaha pazar, mara azonban leziillott
Téli Palota mellett, amely még mindig tiszteletet parancsol, mar csak nagy mére-
teivel, hatalmas, kovacsoltvas lampasaival is. Az dridsi bejarati kapukhoz vezet6
széles lépcsékon urasagi fogatok helyett kis gyalogosfigurak fesziilnek neki eser-
nydjiikkel a harapds szélnek.

Végig a zegzugos utcakon, amelyeket velencei hangulatt kanalisok és kéhidak
kisérnek, kis, kedélyes faburkolatt falatozobodék mentén, némelyiknek teljesen
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iires a pultja, mégis tolonganak benne a latogatok, masok kiaddsan el vannak
latva nyalanksagokkal, de egyetlen vendégiik sincs.

Amikor célratéréen megindulok az egyik bolt felé, nénikém nevetve visz-
szahtiz. Az csak az ,egyenldbb polgaroké”. Nekiink nincs valutank, specialis
bonunk. Az a partfejeseknek van fenntartva. A nyugati gyerek nagyszert(i szora-
kozasnak igérkezik.

Késébb, hogy a gyerekemnek vegyek valami ajandékot, keserves keresgélés
kozepette egy Oriasi Univermagban csatangolok. Ez egyfajta shoppingmall, a
belvaros torténeti drkadsorai alatt, amelyek el6tt régen, mikor kicsi voltam, egy
oriasi, kitomott medve allt. Vanya bécsi egyszer egy honapban itt verte el a nyug-
dijat egy szeszes italokat arusito {izletben.

Szivesen vinnék a lanyomnak valami ékszert, olyasfélét, amilyet nagyanyam
hagyott rdm. Hadd kapjon koronahercegném valami kis figyelmességet az elveszett
kiralysagbol. Az ékszerosztaly csillogo iivegvitrinjeinek belseje hatasosan éjkék,
slippedds barsonnyal van kibélelve, a termek tagasak és magasak, és kristalycsilla-
rok vilagitjak meg. Az elarusitondk ki vannak cicomazva és rosszkedviiek.

Varakozoan hajlok a széles pult f6l¢, és meglepve pattanok vissza: a barsonyos
agyazat teljesen iires.

A latvany megdobbentd. Hitetlenkedve nézek az elékeld {izlet homlokzatan
elhelyezett, aranyozott keret(i 6rdra. Délutan fél négy van. Az elarusitonéhoz
fordulok, aki érdeklédve figyeli mozdulataimat. Alighanem mar mindent elra-
molt, gondolom. Erre inferndlis kacagdsban tor ki, feltornyozott frizuraja rengé
hullamokat vet. Itt mar régéta minden el van ramolva.

A Néva hiivos, széljarta, tengerszagl partjdn az Admiralitas épiiletének
aranyld szara még mindig a borus égbe furddik. A viz felszine, amelyet a szél
tajtékkoronds hullamokba tur, végteleniil nyulik el az egyik parttdl a masikig.
Az Slomsziirkén locsogd vizhez vezetd lépcsdket zold iszap boritja, amelybdl
bronzszinti madarak roppennek fel. A hatukon engedelmesen dsszecsukott szar-
nyaikkal, fémszintien ragyogd, kilatszo tépoéfogaikkal barmire készek. Minden
lépcséfokon egy-egy, szemiiket hipnotizalon kimeresztve, sakkban tartjak egy-
mast. Mint Szindbad, szivesen felkinalnam nekik labikram egy nagy darabjat, ha
azonnal hazarepitenének.

A zsufolt forgalmu bulvarok szokatlanul szélesek, az 6varos méretei oly
hatalmasak, hogy mellette Bécs helyes kis modellvarosnak tiinik. Meglapulok az
uri hazak kozt tdtongo nagy tavolsagok lattan. A latvany torznak tinik, mintha
LSD-t vettem volna be. Egy rikit6 sarga trolibusz fordul be komotosan a sarkon,
hosszti daramszeddit kecsesen felénk nyuijtja.

Ljuba néni lakasa, ahol aludni fogok, barna mtianyag szimfénia. Ez az 6nma-
gat mar messzirdl szokimondoan felfed6 anyag illend6ségbdl diofa erezettel van
ellatva. Mimikri. Homokszin(i, pattogé miianyag gyongyokbdl font zsindrfiig-
gony himbalézik mar a bejarati ajtén. Altaldban véve nagyon dvatosak minden
természetes bevonattal. A szinesre nyomott konyhai abrosz PVC-b6l van, a lako-
szobai talan nem, viszont atlatszd, vastag polietilén réteg van rafeszitve, akarcsak
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a pamlagra. Biztos, ami biztos. A szag, amely megcsap, mint egy illetlen kutyat,
orral elére a gyermekkoromba taszit.

Az el6szoba majd szétreped, ugy teli van. Itt van mindenki, hogy engem
idvozoljon. Kacagnak, szorongatnak, csokolgatnak, tegeznek, mintha évrdl
évre jonnék-mennék itt, mintha ma {innepelném a sziiletésnapomat. A legtobb
arcot, amely fesztelen vidamsaggal az enyémhez dorgolézik, nem ismerem meg.
Szakallas és borotvalt, rancos és sima, krémmel bekent és kifestett, szemiive-
ges és szemiiveg nélkiili arcok. Nem mutatkoznak be, mert feltételezik, hogy
mindannyiukat ismerem. Impregnalnak a szagukkal és torténetiikkel. Szédiilok.
Szégyellem magam az enyhe undortdl, amely feltdmad bennem.

Nem tudok bekapcsolodni a tularadasukba.

A szeretet a gyomron megy keresztiil és a végbélen at buicstizik el. A csaladi
amdba szorosan koriilolelt. Fényképeket lengetnek Sara nagymamamrol, akire
ugy hasonlitok, és e hasonlosag alapjan feljogositva érzik magukat, hogy igényt
tartsanak rdm mint maguk fajtéjura. Osszevissza kiabalnak. Mint Baba Masa,
mint Baba Jaga. Aztdn meg a szememre vetik, hogy a lehetetlen frizurdmmal
meggyaldzom Baba Sara emlékét.

A még mindig hdjas unokatestvéreim, az ikerpdr kényelmesen massziv hor-
gonyként tartanak meg a tobbi rokon hullamzasaban. Bekeritenek, kipiszkalnak
a tomegbdl. Lelépiink a szomszéd szobaba, mikdzben Ljuba, Galja és a tobbi né
Osszevissza kidltozva és hahotdzva megteritik az oridsi asztalt, amely lélegzetel-
allitéan rovid id6 alatt megtelik, mint a mesében. Aztan ki-a-zsakbol-botocskam
madjara ravetik magukat a bérondomre, és megbamuljak a bécsi csodakat.

Nem jok rajuk a magammal hozott ruhdk. Midta vartam ra, hogy megfontoltan
nagyvonalt moédon Kkiteritsem el6ttiik nyugati életemet! Hogy egyszer kiélvez-
hessem a biztos gyGzelem izét. Veszteségem kifizet6dott. Nem latszik ugyan
hasadas rajtuk, rettenté vilagukat megtarthattak egyetlen otromba darabban,
de én mégis megvetem Oket. A bennem erjedé méregért magamat is megvetem.
Tompe orruk van és hosszu sorényiik. Sok szines gytird apro, négyszogletes ujja-
ikon, amelyekkel T-shirtjeimet fiirgébben tarjak fel, mint a vamosok. Szomort,
szép tehénszemiik és sotét bajuszpihe az ajkuk folott.

A gondoskodo6 haziasszonyok egész nap ram siitottek. A konyhdban olyan
dolgok illata szall, amelyekre csak szavak nélkiil emlékszem. Csodalat, 6rom,
részvét és sovargas keverékével bannak velem. Salomon bacsi lanya palcavékony
és nagyon tekintélyes lenne, ha nem volna rajta az az er0s szemiiveg, amely
vaskos keretli lencsék mogott tiinteti el az arcat. Kontaktlencse nincs errefelé.
A holgy nagyon hit. Bevallja, hogy gyakran lemond a latasjavitojardl. Akkor a
tapintoérzékével kozlekedik. Jozan arucsere-hangulat uralkodik koztiink. Soha
egyetlen levélre se valaszoltam, amelyet nekem kiildtek.

A lakészobaban szamtalan ajandékot készitettek eld szamomra, ami még job-

ban erdsiti a gyereksziiletésnap benyomasat. A férfiak borospalackokat nyitnak
ki, egyébként pedig lazan pipazgatva és filozofélva iildogélnek a lakoszobaban.
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Elkeriilom a koztiik 1év6 szines, himzett parndkkal boritott pamlagot. Tudom,
hogy apam azon lehelte ki a lelkét, fejével a legkdvérebb nénikém Slében.

Viszockij szol, apam egy kedvenc dala.

Kicsit lassabban, ti lovak.

Gondolataikba meriilve taktusra ringatéznak. A lanyomra gondolok, aki
Bécsben var ram, kibillenek a zene ritmusabol, és kiszolgalom magam a szeretet-
tel megteritett biiféasztalrol.

Az érkezésem utani lakomaért draga arat fizetek. Nénikém, kérésemre, zsiros
krémmel toltott cukraszsiiteményt siitott, amelyet gyerekkoromban szerettem, és
amely Bécsben ismeretlen. Zabalok, tomém magamba, degeszre tomom magam,
mig mozdulni sem tudok. Az {innepség végén lehanyatlok a viragos pamlagra, és
mély dlomba zuhanok. Utcai ruhamban, kifestve t6ltom az éjszakat apam halotti
agyan, és reggel szuro altesti fajasokkal ébredek. Hisztérias leszek téle.

Ez a biintetésem minden blinémért, meg fogok halni, itt és most. Lehunyt
szemmel visszafektetem fejemet a pamlag tamlajara, mintha kozvetleniil alatta
volna a guillotine kosara. Lemonddsom &t percig tart. Akkor a lanyomra kell
gondolnom, bombdlve felugrok, és megrohamozom a prid Ljuba szobajat.

O a rémiiletté] tagra nyilt szemmel riad fel, és kisebbfajta satorhoz hasonld,
homokszind alséonemdjében a telefonhoz rohan, hogy értesitse a mentdket.

Hanykolédom a pamlagon. A fajdalmak valamennyire csokkennek, a rendezés
viszont egyre nagyobb szabdsu. Biztosra veszem, hogy én sem hagyom el tobbé
ezt az orszagot. Megérkezik az orvos. Letérdel betegdgyam mellé, a homlokat
rancolja arany szemiivege mogott, kinyitja a régi bortaskajat, amely szigortian
orvossagszagu, és el6kotor egy oriasi injekcids tiit.

Utoljara egy bécsi mizeumban lattam ilyet. Ugy érzem, méris magatél meg-
gyogyultam, nehogy abba a kimondhatatlanul kinos helyzetbe hozzon az orvos.
Felszolit, hogy az oklomet helyezzem a ,szabadda tett iilep” ala. K6zben olyan
orvosi kifejezést hasznal, amelyet minden orosz ismer, én azonban nem.

- Hogy hova? - vinnyogok.

— Ugyan kérem, hisz tudja, hogy a jagodica mit jelent, ne tettesse magat! —
emeli fel hangjat tiirelmetleniil az orvos. Odakinn rosszabb esetek varnak r4,
mint ez a spontan hisztéria.

Gondolataim szdguldanak. Jagodica, ez gyanuisan gy hangzik, mint jagodka,
ami viszont azt a kis bogy6t jelenti. Erzem, hogy kevés az id6m, miel6tt elveszti a
tiirelmét. Az oriasi iivegszerszamot veszedelmesen kozel emeli az arcomhoz.

Megprobalom elhéritani a segitségét, és még egyszer megkérdezem, hogy
mi az. Megkonnyebbiilésemre leengedi az instrumentumat és ram néz, felha-
borodassal és aggodalommal vegyesen. Aztan megismétli még egyszer, nagyon
tagoltan és nyugodtan.

A kezeket. A bal jagodica ala.

Tehetetleniil hunyorgok, és nem mozdulok.

Nekikésziil, hogy felorditson. Mire én felb6gok.
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Sapadt nénikém kinyitja az {ivegajtot, és meglengeti az orvos orra el6tt az oszt-
rak utlevelet. Erre ez a kovetkezd féloraban kipassziroz bel6lem mindent a bécsi
Greenpeacerdl és a zoldekrdl, és eszében sincs kezelni. Oriildk, hogy megmene-
kiiltem a harcias injekcios holmitdl, és jjedtemben mar nem faj semmim.

Végiil a balnak védelmérdl szold dicshimnusz kozepette tavozik, és magamra
hagy a , menthetetleniil tilzabalt, gyomoringerlékeny” diagndzissal. Ismét elal-
szom, és a sOtétség bealltdig mar nem is kelek fol.

— Halkan — mondja Ljuba.

Zihalva kapaszkodik fol az utolsd lépcséforduldban, mikdzben én kiilonds
abrazattal meredek a zoldre lakkozott ajtdra, és rajta ugyanarra a kopott névtab-
lara, amely régen fél méterrel a fejem f0l6tt volt. A felszodlitas teljesen f6losleges,
alig merek sohajtani, nehogy azok ott benn meghalljanak. Nem tudom elhagyni
az arnyak birodalmat, barmennyire erélkodém is. En magam hivom vissza osto-
ban magam, én magam do6lok be tjra meg Gjra a régi triikknek, és hatrafordulok.
At vagyok fagyva a nyirkos-hideg széltsl, amely a temet6tS] egészen idaig kisért
benniinket, sem a kabatom, sem a salam, sem a b6rom nem all ellen neki. Ljuba
esernydjét még mindig a kezemben tartom, mint Mary Poppins, aki arra var,
hogy megforduljon a szél.

- Na, csongess mar!

Parfiimje még a szavai el6tt elér, vaskosan, melegen, olyan szag, amely szo-
rosan beburkol, midta elhagytuk a barna miianyag lakast. Biztos vagyok benne,
hogy mar at vagyok itatodva vele, és még Bécsben is ezt a szagot fogom arasztani,
mint el6z6leg mar titkozben is a buszon, és aztan a hosszu gyaloglas alatt, a teme-
t6 felé, apam sirja felé menet.

Mialatt a temet6 zsid6 részlege felé kozelediink, lépteim egyre lassubbak, hal-
kabbak, csoszogva vonszolddnak a kavicson. Szép, dreg sirkdvek, részben mar a
novényzet ald rejtézve, mint dreg sarkanyfogak merednek el6 a f6ldbdl. Kéd van,
mint olyan gyakran ebben az évszakban Szentpétervaron. Valahol hattytk van-
nak, hallom sikongatasukat a kodon at. Régen Adaval etettem Gket a szomszédos
parkban, mikdzben 6 a Hattyuk tavarol mesélt. A szegény fekete hattyut szeren-
csétlenség érte a tobbi hattyt szerencséje révén, viszonzasul én nem biintettem
semmivel. A ricsaj veséig hatol. Probalom megfogni Ljuba kezét, aki teltsége
ellenére elég temposan menetel mellettem. Vastag egyujjas borkesztyfit visel,
amelyrdl lecsuszik a kezem, anélkiil, hogy 6 észlelte volna probalkozasomat.

— Viragokat {iltettiink ide — mondja szakértén. — Ha akarsz, te is eliiltethetsz
néhanyat.

Hallgatok. A sir munkaval jar, jegyzi meg, de mar régdta apolja, Baba Sara és
a férje, akit mar nem ismertem, szintén itt fekszenek. Ljuba hangja olyan, mintha
rokonait latogatna meg, olyan magatol értet6dd, ami szamomra teljesen ismeret-
len. Gyakran kell seperni, a f(i belepi a sirlapot, de erds tisztitoszerrel egész jol el
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lehet tiintetni. Ugy lengeti a tisztitoszeres zacskot, mintha egy kis orvosi taskat
hordana maganal. En egy csokor viragot hozok, szines selyempapirba csomagol-
va, hideg van, és a viragok mar logatjak a piros fejiiket.

A sirok kozt jarva nem taldlkozunk senkivel, akit {idvozolhettem volna, hogy
megtorjem a csendet, amely bennem uralkodik. Ljuba gatlastalanul beszél
tovabb, szivesen adnék neki valamit, ami az enyém, de nem jut eszembe semmi.
Végiil hatrafordul, és igy szol: — Megjottiink.

Kipirult arca el6tt halvany lélegzetfelhd.

Ljuba félig eltakart szajara meredek, kozben a felhd lassan eloszlik. A sir
mogotte talalhato.

Nézem a koréje htizott kis kerités kovacsoltvas hegyeit, és a sminktiikrom utan
tapogatézom a kabatzsebemben. Még a kesztylin keresztiil is érzem tokéletesen
sik felszinét.

— Egyesek azt mondjak, neked nem szamit.

Elallja az utamat, és var.
— Soha nem jelentkeztél.

Nézem Ljubat, de nem valaszolok.

—Te voltal az egyetlen, Miska, aki soha nem jelentkezett.
Lassan elOveszem a zsebtiikromet, és a markomban tartom.
— Nem akartam ezt mindenki fiile hallatara mondani neked.

Szétnyitom az ujjaimat, kipattintom a zsebtiikrot, és tigy tartom a tenyerem-
ben, hogy szemeim taldlkozhassanak a tiikorben, anélkiil, hogy ketténk kozé
emelném a holmit. Nem latok konnyeket. Ljuba koveti a tekintetemet, és nagy
erdvel a kezemre csap. Figyelmeztetés nélkiil. Az {ités ég az ujjaimon. A tiikor
nagy ivben mogénk vitorlazik, és egy kovon csattan.

Melle zihalva jar f6l-le, latom a szérszalakat a bundajan, amint folemelkednek,
aztan lehajlanak. Elmegyek mellette, nem mozdul. Hallom a lélegzetvételét és
halk zokogasat. Sajat 1élegzésemet nem érzem.

A sir szélére helyezem a viragaimat, ahogy a kalapjat helyezi el valaki egy
kalaptartdra, miel6tt tavozik az elészobabol és bemegy a lakoszobaba. Lehtizom
a csizmamat és letilok.

— Miska!

A sirké régi, az oldalai mallanak, a hideg, amelyet a hosszu tél beléje taplalt,
azonnal behatol a fenekembe és a talpamba, a bélelt kabat és a vastag, kotott
zokni ellenére.

Piros viragok, piros zoknival, a sziirke kovon.

— Miska, sajnalom.

A feddlapba képek vannak mélyesztve, nagysziileim két félkor alakt portréja,
egy nagy régi, és viharvert, egy ismeretlennek az arcaval, mellette Baba Sara barat-
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sagos arca, és kozvetleniil alatta az apam. Nevet, fekete korszakalla van, fiatal. Képe
folott a neve aranybetlikkel. Hosszan nézem, és figyelem, mi jelentkezik bennem.

Semmi mas nem jelentkezik, csak a hidegség, amely egyre hatdrozottabb ala-
kot 6lt bennem.

Bebujok megint a csizmamba és felallok.

A k6 mogott hever a titkrom. Egyben maradt, csak a fedele pattant le az {itko-
z€s erejétol.

— Megyiink? — kérdezem.

Ljuba a kabatja ujjaval letorli a konnyeket az arcardl. A szempillafestéke szétfo-
lyik, nagyot sziv az orran. Kezét a vallamra teszi, aztan mindkét karjat, szorosan
magahoz 0lel, teljesen belenyomodik az arcom a barna bundajaba. A melegség,
amelyet kisugéaroz, bavarharangként zarul korém. Parfiimje nehéz.

— Te buta barika — stigja a fiilembe.

A tiikrot otthagyom az elszaradt fiiben.

Ljuba sem veszi fol.

— Ugysincs mér itt — mondom.

Megint néman megyiink visszafelé a kodben, végig az tires fasorokon, a hatal-
mas keritésig, amely a temet6t védi.
A kijaratnal megallok.

El6ttiink forgalmas utca huizédik, amely azonnal nagyvérosi zajokat zudit
rank. Az auték lampdja felgyujtva, fénycsikok vonulnak el el6ttem. Megint min-
den mozgasba jon.

— Elviszel még kis idére a régi lakasunkba, Ljuba?

Meglepve néz ram.

— Ha még megvan — teszem hozza, és leiilok az utca kozepén, mert a ldbam
hirtelen felmondta a szolgalatot. Minden forog koriildttem.

Tobb jardkeld felénk igyekszik, de mielStt odaérnének hozzank, Ljuba mar
felhuizott.

— Minden rendben, minden rendben! — mosolyog. Es mikozben még vaskézzel
tart a galléromnal fogva, halkan azt mondja:
- Hivok egy taxit.

— Halkan — mondja tehat Ljuba, aki engedett a kivansagomnak, vonakodva
bar, de engedett. Emelem a kezemet, de § megel6z, és rozsaszinti hiivelykujjaban
és a mlanyag foglalatban elsiillyeszti a cseng6t. Valami fiilsértd zajt varok, vagy
olyasvalamit, ami ugyanugy szo6l, mint régen, olyasmit, ami mondhatna, vissza-
adhatna valamit. De nem hallatszik semmi. Ljuba tijra megnyomja a cseng?ét, tjra
csend vesz koriil benniinket.

Ljuba erélyesen kopog az ajton. Bentrdl csoszogd lépteket hallok. Hirtelen meg
akarok fordulni és elt(inni, mikdzben Ljuba 1ijbdl nekikeésziilodik, és az ajto kitarul.

45



Nagy, sotét eldszobat latok, amelyet azonnal felismerek, hatul az ajtot, amely a
mi két szobankba és a Muszja néni kis kamrdjaba nyilik.

Az ajtokeretben egy fiatal né all feltizott hajjal.

- Kit keres? — kérdi foghegyrdl.

Fuldoklom.

— Muszja nénit.

Figyelmesen megnéz.

— Vagy ugy. Maga telefonalt az el6bb?

— Igen, igen, mi — siet Ljuba, és kihdmozza magat az oridsi saljabdl, kozben
pedig benyomul az ajtoba, hogy szabadda tegye nekem az utat.

— Mar varja magukat. Jojjenek, mutatom merre.

Még egyszer észlelem bizalmatlan tekintetét. Megfordul, és erre feltlinik
egy ismerds mozdulat, a fejfordulat, hosszt, szétalld hajtincseinek szine talan.
Nem akarom megszolitani, nyilvanvaléan nem ismert meg. Baratném, Lenka.
Kinyitja a lakdsunkhoz vezet6 bejarati térséget, szinte azt hihetném, megyiink
egyenesen tovabb, sziileim szobdjaba, és letelepsziink a kandallonal all6 televi-
zi6 elé, mint mindig. O azonban bekanyarodik jobbra, és csinosan manikirézott
kezével benyit Muszja szobacskajanak el6terébe. Az ajto keskeny, befurakszunk.
Emlékszik-e vajon, hogy” helybenhagytuk a kis helyiséget?

A szoba még mindig teli van nippekkel, de letagléz szegényessége és szii-
kossége, ami gyerekkoromban sohasem tlint fel. A levegd nehéz a fiisttdl és a
parfiimtdl, egy nagyon idds holgy szagatol. Ostoban megallok a kiiszobon, és azt
mondom: — Hallo.

Muszja néni ott iil a mennyezetes agyan, apro, kiszikkadt testével, amelyet
ezernyi fodor borit. Fodrok a haléingén, a takardjan, és a haja még mindig vords
fiirtdcskékbe van bodoritva. Vivienne Westwood jut réla eszembe, egy bizarr
rekldamkampany. Ki van razsozva az ajka, amely a fényl6 arcocskajabol Oriilten
vidor mosolygassal vilagit felém.

Az agy mellett szobai illemhely, alatta egy par ferdére taposott, vildgos, magas
sarku cip6. Lenka megall az ajtoban.

— Muszja mama? - kérdezi. — Kérsz teat? Mar odatettem.

Muszja egy kristalydobozkat nyujt felém, benne a gdmbolyt cukorkak, a kér-
désre nem felel. Mind a harman hosszasan allunk, néman.

— Vegyél egyet, kincsem — kuncog Muszja. Lenka kénytelen vigyorogni, és kitér
a pillantasom eldl.

— Tudja, ki vagyok? — kérdezem dvatosan.

— Vegyél egyet! Vegyél csak! Vegyél!

— Muszja néni — kezdem roppant hivatalosan.

— Vegyél csak! Régen is vettél, kérés nélkiil — rivall rdm hirtelen. — Es azok is!

Vékony ujjaval Lenkdra mutat, aki nkénteleniil hatrébb lép.

— Talan menjen ki — mondja halkan Lenka —, ma nagyon izgatott, ez nem jo.

- Vegyél! — rikacsol Muszja.
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Kinyujtom a kezem, és engedelmesen belenytlok a dobozba. A bonbonok
Ossze vannak ragadva, és kemények, mint az 6skozet.

~ Ugy, most j6 - mormolja Muszja, aki nagyon elégedettnek latszik. — Es most
ilj ide mellém.

Két cukorkat tehetetleniil gorgetek egyik kezembdl a masikba.

— Ulj le! - rikdcsolja megint.

Kozeledem fekhelye felé, és megallok elStte. A savanykas, puderre emlékezte-
t6 szag intenzivebbé valik.

Szeretném valakinek a szives tidvozletét atadni — kezdem.

- Ulj le! - ismétli meg, most sokkal halkabban, és letelepszem az agy szélére.

- Laura iidvozli. Az anyam.

—Jol van - suttogja, és azon nyomban elalszik. A kristalydoboz kicsuszik az
ujjai koziil. Visszateszem az éjjeliszekrényére, amely mindenféle iivegcsékkel van
telirakva.

Lenka felsohajt, és tehetetleniil megvonja a vallat.

A vizforral6 a tavoli konyhdban olyan hangosan sipol, hogy még itt benn is
halljuk.

— Elzérhatom? — kiabal Ljuba a folyosorol.

— Most mar 6t éve, hogy dpolom - suttogja Lenka. — Nincs senkije. Es aztan...

késébb... megkapom a szobdjét. [gy egyeztiink meg.
Még mindig bizalmatlan.

- De hat, Lenka, én nem vagyok a rokona — csuszik ki a szamon.

— Es a szobéja se kell nekem. Csak viszont akartam latni mindezt, érted?

Szeme kitagul, kikerekedik, miel6tt sszeszlkiil.

—Ki vagy te? — tdmad ram. — Ki vagy te, hogy tudod, ki lakik itt, és hogy hivnak
engem?

— Lenka — mondom, és hirtelen gy érzem, hogy a kdnnyeim, amelyek a
temetdben elapadtak, most megmozdulnak a bensémben. — Lenka, hiszen mi itt
jatszottunk, Senyaval egyiitt. Biztosan emlékszel még ra.

—Mi lesz a vizforraloval? — kiabal be Ljuba, mire Muszja nyugtalanul megmoz-
dul a parnain.

— Elenanak hivnak — csattan fel Lenka. — Es Jevgenyijt mar tiz éve nem lattam,
és nem is szeretném, hogy barmi k6zom legyen hozza. Most pedig ki innen!

Megfordulok és kimegyek.

Eléttem a lakasajtonk, zarva. Felemelem a kezem, és lenyomom a bronzkilin-
cset, hagyja magat, az ajto nincs bezarva, és kinyilik.

Arésen at latom a kandallénkat, a marvanylapokat, az {ires lyukat a falon, és a
borzalmas tapétat koros-koriil. A parketta sotétbarna szintire van atfestve. Nagy
asztal a kandall6 nyilasa és az ajtd kozott, mogotte egy iddsebb, kartyat veté nd
rémiilt arca.

— Becsukni! - orditja. — Ez mar negyedszer fordul el6 ezen a héten! Legalabb
kopoghatnatok, a fene egye meg — Lenka, de tényleg!

— Nem hozzdm tartozik! — fuvolazza Lenka rogton, mikozben az orrom el6tt
bevagja az ajtot, és tompa csattanassal elt(inik el6lem a gyermekkorom.
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- Kifelé! Nem akarok itt balhét, mint Jevgenyij miatt, vilagos?

— Lenka — Elena, kérlek — tulajdonképpen csak téged akartalak latni — sutto-
gom. — Hiszen te vagy az egyetlen, akire emlékszem, te és Senya, ti vagytok az
egyediili barataim.

- Igazan? - sziszegi. — Akkor miért nem valaszoltal a leveleimre soha? Tinés!

Azzal 16kdosni kezd a bejarati ajto felé, mikozben Ljuba elképedve jon felénk
a konyhabdl, kezében a talcaval, rajta tea, cukor és keksz.

- Ki engedte meg ezt maganak?! — tdmad ra Lenka.

— A szomszédasszony — védekezik Ljuba.

— Annak semmi koze ehhez! Egyaltalan, melyik szomszédasszony? — Kifelé!
Kifelé! Mind a ketten!

— Csakhogy a keksz az enyém — hangzik fel a konyhabol —, és barkit megkina-
lok vele, ha kedve szottyan ra.

Ljuba méltosaggal leteszi a talcat a telefonos asztalkara.

A bestgdnk széke iires.

— A vendégszeretetébdl egyébként se kérek. Gyere, Miska. Menjiink.

— Misenka! Maradj még! — rikdcsolja valaki a konyhabdl.

— Ez meg ki? — csodalkozom.

— Fogalmam sincs. — Ljubat, tigy latszik, tényleg nehéz kihozni a sodrabol. — De
szereti a latogatdkat.

Lenka atkozodva elramolja a talcat, csorompolnek a csészék, aztan megfordul,
és eltlinik a hosszu folyoson, amely a konyhaba torkollik.

Megtorlom a szememet. Szaraz.

— Gyere, Miska — noszogat Ljuba. — Gyere. Félti a szobajat. Mit gondolsz,
milyen az, amikor 25 éves kordban egy szobaban lakik az ember a sziileivel? Ne
vedd tdle zokon. Mégiscsak itt voltunk. Gyere mar.

— Mi van Senyaval? — suttogom.

Ljuba tekintete kitér az enyém eldl.

Megfogja a konyokomet, én kitépem a kezébdl.

— Mi van vele?

- Ul Es egy kérdéssel se tobbet.

Hatdrozottan sarkon fordul és kinyitja a bejarati ajtot.

A padldn, a ldbaim elStt, még ott hever egy darabka kockacukor. Fel akarom
emelni, és a bonbonok mellé a zsebembe cstisztatni, de meggondolom magam
az utolso pillanatban, mikor meglatom eltorzult titkdrképemet a telefon fekete
dobozan, és széttaposom a téli csizmammal.

Furcsa félelem tart vissza, hogy tovabb kutakodjak Senya utan.

Mikor becsapddik mogottiink az ajto, tudom, hogy erre a helyre soha tobbé
nem fogom betenni a labam.

Egy észrevétlen pillanatban este beosonok az unokandvéreim haloészobajaba,
és kozben elhaladok a régi mtianyag szekrény mellett, amelyet 6téves korom-
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ban veliik egyiitt festettem be titokban, mielStt Adriant rakényszeritettiik, hogy
mocskos havat egyen. Eszembe jut a lanyom arca, amely tigy hasonlit az enyém-
hez. Var ram Bécsben. Lerazom a képet, félretolom a horgolt miianyag fiiggonyt,
és hosszasan nézem a kiilsé keriilet tirességét. Voros villogd fények és gyarkémé-
nyek skyline-ja. gy &lltam itt utoljara, egy pohar gyerekpezsgével a kezemben.
Eszrevétlen mozgést észlelek, léghuzatot, vizsgaloédva az ablak elé emelem a
kezem, vajon nem keletkezett-e rés a tomitésben.

A tiikr6z6d6 ablakiivegbdl kiilonds arc tekint ram. Nyak nélkiili, légnemd,
sikszer(i, és sokkal nagyobb, mint az enyém, amelyet azon a masikon attetszeni
latok. A hasabfej.

Az drvénylés, amely kocsonyas burkaban fel- és alaszall, a fehér éjszakak egé-
nek szinét viseli. Nincsenek vildgosan felismerhet6 vonasai. Bensdje szakadatla-
nul atrétegzddik. Lobogds, amely a fejem koriil liiktet, és rdm telepszik. Szemei
fekete, feneketlen lyukak szemfehérje és pupilla nélkiil, ram merednek. Oriasiak.
A félelmetes fejnek valami bajos, kisgyermeki jelleget kdlcsonoznek.

Ovatosan kozeledem, mignem orrom és homlokom a hlivés tiveghez ér, és
rajta keresztiil alameriilok a szentpétervari hats6 udvarokba, és kords-koriil mar
csak a hazak lathatok.

Gyorffy Miklds forditdsa
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Bogats Marta

Egy lany a széthasadt valdsag hataran
Julya Rabinowich Hasaibfej (Spaltkopf) cimt regényerol

Mit tennénk, ha életiink hirtelen darabjaira hullana szét és kiszakitananak minket
az altalunk megszokott vilagbol? Ezzel a kérdéssel foglalkozik Julya Rabinowich
els6 regénye, a Spaltkopf ('Hasdbfej’), amely a szamos irodalmi elismerésen! til az
irénét az elidegenedés, a gyokértelenség €s a bels6 meghasonlas abrazolasanak
specialistajava tette. A kdnyv valddi attorést jelentett az addig festéként és drama-
iroként tevékenyked6 Rabinowich szamara, akit ma mar az osztrak migrans iroda-
lom olyan jelentds képviselSivel emlitenek egy lapon, mint Dimitré Dinev, Vladimir
Vertlib vagy Doron Rabinovici. Az emigracié azonban csak egy allomasat képezi
annak a hosszu és faradtsagos utnak, amely kiilonb6z6 generaciokon, kultarakon,
nyelveken és elhallgatott emlékeken keresztiil halad az Snmegismerés felé.

A regény a hésnd szemszogébol meséli el egy orosz csalad kalvaridjanak tor-
ténetét, amely az 1970-es évek kommunista rezsimje el6l menekiilve szentpéter-
vari otthona elhagyasara kényszeriil. Miska minddssze hétéves, amikor sziileivel
és nagyanyjaval egyiitt repiildre szall, hogy litvan rokonaikat meglatogassak.
A repiil6 azonban nem a gyermek altal vélt tti célhoz érkezik, hanem Bécsben,
az 4j ,hazaban” landol. A rokonlatogatas tehat csupan kitalacio volt, egy artat-
lan hazugsag, amellyel a sziilék az ,,akcio” sikerességét kivantak biztositani.
A gyermek ugyanis, akarva-akaratlanul, elkotyoghat mindent, meggatolva ezzel
az emigracio lehetdségeét. A sziilok megtéveszté mesterkedése minden jo szandé-
kuk ellenére belsé torést okoz Miskaban, aki ezutan a gyermekkor mitoszai és a
nyugati vilag fogyasztoi tarsadalma kozott kénytelen megallni a helyét.

Barbie baba, gylimolcsjoghurt €s a mesés Nyugat igérete

Miskat kezdetben magaval ragadja az 4j vilag, amelyet szamara olyan korab-
ban elérhetetlen dolgok testesitenek meg, mint a Barbie baba, a gytimolcsjoghurt
vagy az amerikai képregények. Eletének e periddusat a beilleszkedés végya
hatarozza meg. Iskolaba jar és elsajatitja a német nyelvet, amelyet lassanként
jobban beszél anyanyelvi tarsainal. Minden torekvése ellenére azonban tovabb-
ra is kiviilallé marad. A gyermekkor szakaszaban kotddik legerdsebben orosz

1 Rabinowich Spaltkopf cimi regényét a kovetkezd irodalmi dijakkal tiintették ki: Buchpramie fiir
besonders gelungenes Debiit des BKA (2008) és Rauriser Literturpreis (2009).

50



gyokereihez, szorgalmasan irja a leveleket otthoni baratainak, és koztiik is f6leg
elsé szerelmének, Senyanak. Mindhidba, egyik levelére sem érkezik valasz.
A kislany lelkében egy tjabb vilag ddl Ossze, elhagyatottnak érzi magat, és ettdl
kezdve nem keresi a kapcsolatot az , otthon” maradottakkal.

A gyermekkor kiiszobét atlépve Miska egyre erételjesebb konfliktusba keriil
onmagaval. Folyamatosan lazadozik az orosz tradicidk, gondolkodasmod, és
nem utolsd sorban sajat csalddja ellen, amely most hirtelen a szabadsagaban
korlatozza, méghozza abban a szabadsagban, amiért korabban el kellett hagy-
nia sziilévarosat és fel kellett dldoznia anyanyelvét. Serdiilékoranak kezdetén
reményteleniil vagyik arra, hogy az idegen orszag ,6rokbe fogadja”?, 6 is az
osztrak fiatalsag része kivan lenni. Ez a vagy azonban eleve kudarcra van itélve,
hiszen , a kis bevandorlé rossz hirét még Chanellel sem lehet lemosni.”?

Miska pubertas idészakat legféképpen az ambivalencia jellemzi. Mikdzben a
lelke mélyén befogadasra vagyik, viselkedése és 6ltozkodése éles ellentétben all
anyugati normakkal. A serdiiléssel jard testi valtozas fokozott 6nutalathoz vezet,
amely eldl evészavarba, depresszioba, majd egy vad punkkorszakba és egyéb
devians magatartasi formakba menekiil.

A bécsi emigracio a miivész apa, Lev szamara sem valtja be a hozza fizott
reményeket. A mesés Nyugat fénye fokozatosan elhalvanyul, mig végiil nem
marad mas, csak az illuzid. A sziil6k kozott egyre né a fesziiltség, amely a beteg
htig megsziiletésekor hag a tetéfokdra. A vasfiiggony lebomlasa utan Lev nem bir
tovabb a honvagyaval és visszamegy Pétervarra, ahol nem sokkal késébb életét
veszti. A csalad tehat végérvényesen szétszakad. Egy tjabb fajdalmas torés, egy
Ujabb hasadas, amely tovabb mélyiti Miska lelki valsagat. Nincs miért tovabb
Bécsben maradnia, igy Berlinbe utazik, ahol nyomortsagos koriilmények kozott
btindzdkkel, alkoholistakkal és egyéb szedett-vedett népséggel él egy fedél alatt.
A belsé nyugtalansag, amely gyermekkora dta kinozza, a regény tovabbi részé-
ben sem csillapodik. Ez kergeti 6t egy kezdettdl fogva sikertelen hazassagba, egy
nem vart terhességbe, a mii végén pedig egészen vissza az orosz gyokerekhez.

Miska feln6tté valdsanak folyamata tehat nem mas, mint sajat identitasa-
nak allandé kutatasa, az ,én” keresése, a sajat hely és rendeltetés megtalalasa.
A hésnd szamara ez azonban lehetetlen, hiszen épptigy képtelen az orosz multat
teljesen maga mogott hagyni, mint ahogyan a bécsi életet feltétel nélkiil elfogad-
ni. Két identitas, két kiilonbozd vilag kozott 6rlédik tehat, melyek koziil egyikben
sem lel igazan otthonra.*

A migrans irodalom skatulydja

Rabinowich regényét az irodalomkritika szinte azonnal migrans irodalomként
kezdte emlegetni. Ez minden valdszintiség szerint elsésorban a konyv tematika-

2 Rabinowich, Julya: Spaltkopf. 2. kiad. Wien: Deutike, 2011, 86. o.
3 Uo, 11. 0.

4 Lasd Anonim: ,Ein Riss quer mitten durch Korper und Seele”, http://caterinaseneva.wordpress.
com/2011/ 10/03/ein-riss-quer-mitten-durch-korper-und-seele/ (2012.05.19.).
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jara vezethetd vissza, amelynek kozéppontjaban kétségkiviil a bécsi emigracio all.
Az irénd azonban minden interjuban tiltakozik az ehhez hasonl6 irodalmi beska-
tulyazasok ellen, amelyek szamara mindig negativ konnotacidéval parosulnak.
Barmilyen johiszemten hasznaljak is a fogalmat, a migrans irodalom mégiscsak
valahol a ,,vad bevandorlok megszeliditését irja le, [igy] ‘primitiv miivészetet’,
nem pedig 6nalld, autondm irodalmat [jel6l].”> Valoban elhamarkodott lenne a
regényt minddssze a migracid szemszdgébdl magyarazni, hiszen a bevandorlas-
bol szarmazd konfliktus nem az egyetlen, amellyel Miska csaladjanak meg kell
birkéznia az 4j vilagban. Vannak csaladi titkok, amelyek elél még a lakdhely
megvaltoztatdsaval sem szokhet el az ember. A miiben fellelhetd konfliktushely-
zetek tehat harom nagy témakorbe csoportosithatok. Az elsé természetesen a
migracids folyamat eredményeként létrejott gyokértelenség kérdését dolgozza
fel, amelyhez szervesen kapcsolodik az orosz nagycsalad széthulldsa és annak
az tjdonsiilt hazaban torténd tjraértelmezése. A masodik témakédr a szereplék
identitasvalsagat targyalja, mig a harmadik az emlékek elfojtasaval és annak
kovetkezményeivel foglalkozik. Ez a harom téma elvalaszthatatlanul fonodik
egymasba, egyik sem értelmezhetd a masik nélkiil.6

Annyiban azonban igazat kell adni az irodalomkritikdnak, hogy a regény a
migrans irodalom , tipikus” motivumrendszerét alkalmazza. Reflektdl a Nyugat-
Eurdpa és Kelet-Eurdpa kozotti ellentétekre, bemutatja az emigralt sziilok és
gyermekeik konfliktusait, foglalkozik a kirekesztettség és kiviilallosag kérdésé-
vel, valamint merit az orosz népmesék vilagabol. Az ,interkulturalis” irodalom
jegyében alkoté mas szerzékhoz hasonléan Rabinowich is els6sorban a sajat
emlékeibdl merit az irdsaiban. Miska orosz szdrmazasa, a festd édesapa szabad-
sagvagya, a bécsi emigracio torténete onéletrajzi ihletésiiek, nem is beszélve a
konyv egyes jeleneteirdl, amelyek az ironével éppugy megtorténtek, mint f6hos-
néjével.” A Spaltkopf tehat ,6néletrajzi remix”8, nem is lehet mas, hiszen minden,
amit egy 1ro leir, végso soron a sajat szubjektumabdl fakad.

Mivel a kényv voltaképpen Miska élettorténetét meséli el, kézenfekvd lenne
Rabinowich miivét egyszeri fejlddésregénynek tekinteni. E felfogassal viszont

5 Isabella Pohl: ,Julya Rabinowich: "Wir haben das Ministerium der Liebe’”. In: Der Standard,
2010.10.29., http://derstandard.at/1288160305059/Integrationsdebatte-Julya-Rabinowich-Wir-haben-
das-Ministerium-der-Liebe (2012.05.20.).

6 Lasd Julia Schilly: ,Dann hatten wir bald viele Wiirstelstand-Literaten”. In: Der Standard,
2008.11.19., http://derstandard.at/1226396889022/Interview-Dann-haetten-wir-bald-viele-
Wauerstelstand-Literaten (2012.05.20.).

7 Erésen életrajzi tolteti az a jelenet, amikor Miska az orosz reptiil6téren egy id6s asszony szidalma-
zasénak aldozatava valik. ,Ilyen emberekre, mint On nincs Oroszorszagnak sziiksége!” (Rabinowich:
Spalkopf, 186. 0.), harsogja a holgy fennhangon. A valésagban a torténet Rabinowichcsal az orosz met-
réban esett meg. Az iréoné éppen polgarpukkasztd punkkorszakat élte, és valoszintileg megjelenésével
valtotta ki a né ellenszenvét. , Az eset akar Bécsben is megtorténhetett volna. A kiilonbség csupan az,
hogy az orosz id6s asszonyok tizszer olyan veszélyesek, mint a bécsiek”, meséli Rabinowich. (Lasd
Peter Grubmiiller: , Solche Leute wie Sie braucht Russland nicht.” In: ONN Nachrichten, 2009.07.04.,
http://www.nachrichten.at/ nachrichten/kultur/art 16,144081 (2012.05.18.).

8 Julia Kospach: ,Julya Rabinowich ist auf dem Weg zur fixen Grofie in Osterreichs Literaturszene”.
In: Format. Osterreichische Wochenmagazin fiir Wirtschaft und Geld, 2011.02.09, http:// www.format.
at/articles/1106/ 529/288419/ julya-rabinowich-weg-groesse-oesterreichs-literaturszene (2012.05.17.).
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szemben all az a tény, hogy az identitasvesztés és -keresés kérdése Miskan kiviil
az édesanyjat és nagyanyjat is érinti. Az ironé harom generacion keresztiil mutat-
ja be, hogy milyen lelki hatdsa lehet egy éveken at féltve 6rzott csaladi titoknak.
Az események egészen a masodik vilaghaboru borzalmaiig és a csalad zsido
gyoOkereiig nyulnak vissza. Miska nagyanyja, Ada ekkor kénytelen végignézni
édesapja halalat, amely mély sebet {it gyermeki lelkén. Ett6l kezdve a nagyanya
is magan hordozza a ,hasadtsdg jelét”, amely art6 szellemként késébb lanyat és
unokajat kisérti. Ez a lathatatlan rémalak nem mas, mint a Spaltkopf®, a hasadt
fejli lélekfald, akivel a sziilék engedetlen gyermekeiket fenyegetik. A Spaltkopf
figuraja Rabinowich irdi kreativitasanak ékes bizonyitéka, és mint olyan, kiemel-
ked§ funkcidt tolt be a regényeiben. O szimbolizalja mindazon elfojtott emléket,
amit az ember a tudatalattijaba kénytelen szamtizni, hogy képes legyen tovabb-
1épni az életben.!? gy aztan Miskat kezdettdl fogva koriilveszi a csaladi titok,
amely mar a sziiletése pillanatdban megfosztja 6t alapvetd gyokereitdl, a zsido-
saghoz tartozasatol. Lelki zilaltsagat tovabb mélyiti, hogy az élet fontos kérdéseit
illetéen allanddan sététben kénytelen tapogatdzni. A sziilei ugyanis nem arulnak
el neki semmit, hagyjak egyediil érlédni az egzisztencidlis valsagban szenvedd
lanyt. A csalad minden tagja a sajat démonaival van elfoglalva, és csondben kiizd
magaval, magdaért. Egyediil a Spaltkopf hangja teremt kapcsolatot a mult emlékei
és a jelen kozott. Ez a hang tarja az olvaso elé a csaladi tragédia torténetét és segit
felgdngydliteni az események dsszekuszalddott fonalat.

Tiikrom, tiikkrom, mondd meg nékem...

Miska identitasvalsaganak egyik arulkodo jele, hogy szinte mar-mar mani-
akusan fligg azoktol a tiikroktdl és egyéb mas targyaktdl, amelyek az arcképét
visszaverik. Tiikorképében allanddan onmagat keresi, a latott alak mégis ide-
genként néz vissza ra. A tiikorbe nézés ritusa lassanként meghatarozé elemévé
valik a h6sn6é mindennapjainak, aki a kovetkez6képpen vall kényszeres cseleke-
detérdl: ,Hogy el ne veszitsem az arcomat, belenézek a zsebtiikrombe. Egy nap
akar harmincszor is. Mindig és mindentiitt belenézek a tiikdrbe, és mindig ugy
érzem, hogy a sajat tiikorképem mogott egy idegen szempar bujik meg, amely
tekintetét mélységes nyugalommal ram szegezi.”!! Miska ambivalens jelleme a
lelkében szunnyad¢ idegen megismerésének képtelenségébdl fakad. Egyszertien
nem tud ddldre jutni sajat énjével, érzelmileg teljesen instabil, és folyamatosan
blintudat gyotri. Oroszorszagi utja és apja sirjanak felkeresése a mii végén utolso
kétségbeesett probalkozas arra, hogy onmagara leljen, és végre megbékéljen.

9 Az emberek lelkét elszivo és felfalé6 rémalak képe mar régdta foglalkoztatja Rabinowichot. Nem
csoda, hogy 2006-os diplomamunkaja, amellyel a Christian Ludwig Attersee Egyetemen folytatott
alkalmazott mtivészet és filozofia tanulmanyait zarta le, csupa ,hasabfejbdl” allt. A figura egyébként
az irond képzeletében sziiletett meg. , A Spaltkopfot én talaltam ki. [Meglehetdsen] szdrakoztatonak
talaltam, hogy egy olyan torténetet adok el Gsrégi meseként, amely eredetileg nem is 1étezik”, nyilat-
kozta Rabinowich (Gurbmiiller: ,,Solche Leute wie Sie braucht Russland nicht”).

10 Lasd Kospach: ,Julya Rabinowich ist auf dem Weg zur fixen Groge in Osterreichs Literaturszene”.
11 Rabinowich: Spaltkopf, 176. o.
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Az orosz gyOkerek hatrahagyasa és megtagadadsa ugyanis onvadhoz vezetett,
annak ellenére, hogy Miskat gyermekként, a beleegyezése nélkiil szakitottak ki
természetes kornyezetébdl és kényszeritették bele a nyugati életbe. A megbékélés
azonban mdr nem lehetséges, hiszen tulsagosan nagy a szakadék a hésné jelene
és multja kozott. Az egykor elhagyott haza felkutatdsa soran valik végérvényesen
gyOkértelenné és otthontalannd.!?

Nyelvi pillanatfelvételek

Rabinowich igazi nyelvzsonglorként erdteljesen ritmizalt, képekben gazdag
nyelvet alkalmaz. Az események, akar a pillanatfelvételek, gyors tempoban
kovetik egymast. Az egyes epizodok elrendezése nem az idébeli sorrendnek
megfelel6en torténik, hanem a mult emlékfoszlanyai keverednek a jelen és a jovo
torténéseivel. Az egész regény egy torésekkel, ugrasokkal és visszaemlékezések-
kel atsz6tt kirakds, amelynek megoldasa nem kis kihivas elé dllitja az olvasot. Az
egymast kovetd részek gyakran eltér6 érzelmi hatast valtanak ki, hol megddbben-
tenek és Osszezavarnak, hol megrikatnak, hol pedig megnevettetnek minket.!> Az
ironének remek érzéke van ahhoz, hogyan kell a dramai jeleneteket egy csipet
humorral megftiszerezni. Igy vélik a nyelvi humor iréi eszkozzé, a kritika esz-
kozévé, amely a kommunista multd Oroszorszag és a nyugati vilag fogyasztoi
tarsadalma ellen egyarant iranyul.

Annak ellenére, hogy az események a linearitas elvének mell6zésével kovetik
egymast, a regény szerkezete mégsem tekintheté onkényesnek. A tudatos szer-
kesztést kétségkiviil alatamasztja a szerepldk lelki valsaga és testi ,leépiilése”
(pl. elhizasa) kozott hizoédo parhuzam. Természetesen ide sorolandd maga a
Spaltkopf figuraja is, amely a mult és a jelen kozotti kapocsként olyan részleteket
tar az olvaso elé, amelyek nélkiil a torténetet lehetetlen lenne megérteni.

A regény fontos tantibizonysaga annak, hogy Julya Rabinowich nemcsak egy
Uj hazaba, hanem az irodalomba is megérkezett.”!* Ez azonban nem mondhatd
el Miskardl, a regény szerepldjérdl, akinek ,eleve elrendelt” belsé zilaltsagat az
emigracié csak tovabb mélyiti. Lélekben meghasadva nem boldogul az életben,
ellenszenvvel viseltet masok, de legf6képpen énmaga irant. Az emigracio és a
beldle fakadd gyokértelenség ugyanis elrabolta t6le annak a lehetéségét, hogy
valaha valahol is otthon érezze magat. Igy egyre csak ingazik a széthasadt valo-
sag hataran.

12 Lasd Shchyhlevska, Natalia: ,»Spaltkopf« als interkultureller Roman. Zur Neuauflage des
Romans Spaltkopf von Julya Rabinowich”. In: literaturkritik.de 10 (2011), http://www.literaturkritik.
de/public/rezension. php?rez_id=15957, (2012.05.19.).

13 Lasd Andrea Tagschiitz: ,Julya Rabinowich: Spaltkopf”. Im: Kultura-Extra, 2011.09.15., http://
www.kultura-extra.de/literatur/literatur/rezensionen/rezension_julya_rabinwich_spaltkopf.php,
(2012.05.17.).

14 Shchyhlevska: , »Spaltkopf« als interkultureller Roman”.
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Viadimir Vertlib

Tranzitallomasok

Amikor egyik nap beallitottam Zinajda Boriszovndhoz, a hdza udvaraba,
mindjart észrevettem, hogy valami nincs rendben. Az asszony tobbnyire vida-
man 1idvozolt, ilyesféleképpen: — J6 reggelt, fiatalember! Hogy aludtal? Szépeket
almodtal? — Most azonban csak szoétlanul odabiccentett, az asztalra tette a piro-
gos ladat, egy zsebkenddvel letordlte a veritéket a homlokarol, és nekiindult.
Szokatlanul sapadtnak latszott, és gyakran meg kellett dllnia pihenni. Elrontotta
a gyomrat, mondta, amikor a szokott arusitohelytinkhoz értiink, a fél éjszakat a
vécén toltotte, faradt és szédiil, ldzasnak is érzi magat. — Ma stir(ibben fog leval-
tani a férjem — mondta.

— Miért nem 4rulja ma a férje egyediil a pirogot? — kérdeztem.

— Mert gyakorlati dolgokra ti, férfiak, nem vagytok hasznalhatok — valaszolta
nyersen.

Ugy dontsttem, a legjobb békén hagynom Zinajda Boriszovnat, foliitottem hat
egy konyvet, és olvasni kezdtem.

Délutanig Zinajda Boriszovna férje kortilbeliil 6tszor segitett be. Négy ora
koriil bejelentette, hogy ha hazament, leddl a szokasos délutani szunyokalasara,
és hat 6ra tajban jon majd megint. Fél 6tkor Zinajda Boriszovna fajdalmasan a
hasara szoritotta a kezét, és hangos séhaj kiséretében ezt mormolta: — Az 6rdog-
be, mi ez? - S miutan fiirkészo pillantassal méregetett, megkérdezte: — Gondolod,
hogy le tudnal valtani egy negyedorara? Hiszen okos fit vagy.

- Természetesen! — mondtam megtisztelve érezvén magam a belém helyezett
bizalmatol.

— Akkor csak tigyelj mindenre!

- Megbizhat bennem. Nem vagyok mar dedods gyerek.

Futé mosoly suhant at Zinajda Boriszovna laztdl és faradtsagtdl meggyotort
arcan. — Na, ha igy all a dolog, akkor viszlat hamarosan. Légy iigyes! — mondta,
és Otszaz lirat nyomott a kezembe.

Alighogy egyediil maradtam, maris egyszerre tobb vevd is megjelent a ,,stan-
domnal”: egy id&sebb tr fehér 6ltonyben és szalmakalapban, aki egy rékavoros
boxert vezetett pdrdzon, egy asszony, két, nagyjabdl korombeli gyerek, harom

részlet

© Vladmir Vertlib: Zwischenstationen, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 1999
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htisz év koriili, véllig éré haja fiatal férfi és egy Bucharabdl jott emigrans, akit
latasbol ismertem. Hamarosan belejottem a dologba, kiszolgaltam Sket a szép,
barna csomagolopapirba par kisérlet utan mar tigyesen becsomagolt pirogokkal,
elvettem a pénzt, szamoltam, és visszaadtam, és biiszkén mondtam fennhangon
az Osszegeket: quattrocento, duecento, seicento... Megtanultam olaszul a sza-
mokat, mert a sziileim kozonségesnek és miiveletlenségre vallénak tartottdk az
ezresével valo szamolast. Laza testtartdsban helyezkedtem el az 6sszecsukhato
széken, jobb labamat felhtiztam, megnyalaztam az ujjam, amikor a bankjegyeket
szamoltam, s az aprét mintegy mellékesen-szorakozottan ejtettem a kis fado-
bozba, amelyet Zinajda Boriszovna kasszanak hasznalt. Vidam sustorgassal és
csengéssel gytildogéltek a bankjegyek és az érmék. Hires keresked6nek éreztem
magam. [géretes iizleti karrier elején alltam; fontos ember voltam, aki méltan
vonja magara mindenki figyelmét. Az id6s férfi udvariasan megkoszonte a
kiszolgalast, a fiatalemberek a szokdékut kdzelében egy padon fogyasztottak el a
pirogjukat, az emigrans vallon veregetett és a baratjanak nevezett. Arra gondol-
tam, hogy Rotschild is igy kezdhette, egészen alulrol, utcai arusként.

Aztan egyszer csak mindenki folszivddott, mentek a dolgukra. Elégedetten
hatraddltem, vetettem egy pillantast a kasszaba, és... Kialtani akartam, vagy még
inkabb ott helyben meghalni. Az aprépénz ott volt, de a bankjegyeknek egytdl-
egyig hult helyiik. Kétségbeesve néztem koriil, mintha segitséget vagy vigaszt
varnék a jarokel6ktol. De senki nem vette észre a reszketésemet és a konnyeimet.
Senki nem allt meg, még pirogot venni sem. Egészen magamra maradtam, és
elveszettnek éreztem magam; egy szanalmas, ostoba kolydk, aki hagyja, hogy
ellopjak a pénzét. Soha nem leszek kereskedd, koldusként fogom végezni — mar
ha Zinajda Boriszovna €letben hagy.

Az imént pirogot vasarlo fiatalemberek még mindig csevegve és nevetgélve
iiltek a padon, a szokdékut medencéje mellett. Idénként idepillantottak ram, sze-
mérmetlentil vigyorogva, mintha csak gtinyolndnak. Ok loptak el a pénzemet?
Bizonyosan 6k voltak; ki mas lehetett volna? Az emigrans? Ezt nem tudtam
elképzelni. Egy orosz csak nem fog meglopni egy masikat! A kutyas férfi? Egy
ilyen idds, komoly és tiszteletre mélté kiilsejii tir nem lehet b(in6z8. Az asszonyt
és a két gyereket végig szemmel tartottam. Eszrevettem volna, ha barmelyikiik a
kasszahoz nyul.

Most mit csindljak? Menjek oda a két fiatalemberhez, és mondjam azt nekik
oroszul, németiil vagy héberiil, hogy ,Elnézést, lennének szivesek visszaad-
ni a pénzt, amit elloptak télem, kiilonben megnézhetem magam, ha Zinajda
Boriszovna visszajon”?

Hirtelen rettenetes félelem keritett hatalmaba. Ezek az idegenek, itt koriilot-
tem, akiknek arcaban csak most fedeztem fel a gonosz és fenyegetd vonasokat,
mindjart ram rontanak, lerangatjak az 6rat a csuklomrol, elragadjak az apropénzt,
a pirogokat, az asztalt és a székeket, magukkal hurcolnak, vagy talan teketdériazas
nélkiil belefojtanak a szokdkutba. Reszketve rottam a koroket az asztal kortil, és
sovarogva vartam Zinajda Boriszovna visszatértét.

56



Végre megpillantottam, amint atvag az titon. R&m mosolygott, mar messzirdl
integetett; biztosabban és hatarozottabban 1épdelt. A kénnyeimet meglatva rog-
ton elkomorult az arca. — Mi tortént? — kérdezte éles hangon. A kassza felé mutat-
tam, és dadogtam valamit t6bb tucat olaszrol, veszélyes kinézetii tolvajokrol és a
maffidrol; alig tudtam kinyogni a szavakat.

- Eh, te ostoba, hasznélhatatlan kolyok! — kialtotta, {itésre lenditette a kezét, és
folpofozott.

- Hivjuk a renddrséget! — mondtam, mikdzben két kézzel fedeztem az arcom
a tovabbi iitések ellen.

- Miféle renddrséget, te tokkeliitott?! Nem legalisan drulom a pirogot. Nem
tehetiink foljelentést. Orak hosszat allok itt a t(iz6 napon betegen, hogy megke-
ressem ezt a kis pénzt, te meg hagyod, hogy ellopjak. Add vissza a maradék fél
miljat! Most rogton! — Odaadtam neki a pénzt. Betette a kasszaba, és lezokkent a
székre. Lattam, hogyan hatalmasodik el fokrol fokra egy enyhe reszketés a testén,
hallottam, amint el8szor hangosat séhajt, azutan zokogni kezd. — Taléltem Hitlert
és Sztalint - jajongta. — Folyton labbal tiportak rajtam. Az elvtarsaim a partban az
arcomba koptek, amikor kiutazasi engedélyt kértem. Az amerikaiak nem adnak
vizumot. A férjem hasznavehetetlen alak. Most pedig 6reg napjaimra még az
utolso fillérjeimet is ellopjak ezek a nyavalyas spagettizabalok, mert egy félndtas
kolyok nem volt képes figyelni ra. Ki tudja, nem te magad loptad-e el? Rolad
most mar barmit f6l tudok tételezni!

Azonnal kitiritettem a zsebeimet Zinajda Boriszovna el6tt; kiraktam az asz-
talra, ami benniik volt: harom tiveggolyot, egy szazlirds bankjegyet és egy zseb-
kend6t. Az asszony a kasszaba tette a szazlirast, és egyre csak sirt. - Meg akarok
halni! Semmi mast, csak meghalni, hogy mindennek vége legyen. Meghalni!

A ruhdja ujjat huzgalva esedeztem a bocsanataért; sokkal jobb lett volna, ha
tjra megiit vagy ellok magatol. De csak annyit mondott: — Kotrddj a szemem eldl!
Soha t6bbé nem akarlak latni!

A stand koriil csoportosulas képzddott. Aggodalmas és kivancsi hangokat hal-
lottam; volt, aki oroszul, volt, aki olaszul beszélt. Egy asszony, szintén emigrans,
a védelmemre kelt: — De hat legfoljebb tiz-tizenegy éves. — Sok lett nekem ez az
egész. Elszaladtam, s utdna sokaig tévelyegtem a varosban, miel6tt haza mertem
menni.

- Hogy jut egyaltalan eszébe ennek az ostoba libanak, hogy dolgoztassa maga-
nak a gyerekemet? - mérgel6dott apam. — Ha beteg, maradjon otthon. — Az pedig,
hogy megpofozta, a lehetd legnagyobb pimaszsag. Az én gyerekemre rajtam
kiviil senki nem emelhet kezet!

A sziileim, Signor Coreanu a feleségével meg én a nappaliban {iiltiink, €s a
,balsorsomat” targyaltuk ki. Olyan csendben voltam, amennyire csak lehetett, és
egy darab siiteményt eszegettem, amelyet Carmentdl kaptam.

- Egyaltalan mennyit loptak el t6le? — kérdezte Coreanu.

- Nem tudom - feleltem.

Carmen mondott valamit olaszul.
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— A feleségem szerint Ostia régen sokkal biztonsagosabb volt — forditott
Coreanu. — Akkor az embereket nem vitte volna ra a lélek, hogy egy szegény
emigrans asszonyt vagy egy gyereket meglopjanak. De ma Olaszorszag mar nem
az, ami valaha volt.

- Velem ilyesmi soha nem tortént volna meg — jelentette ki némi sziinet utan
apam. — Télem még soha nem loptak el semmit! De ez a gyerek...

- Hagyja most; elég volt neki, amin ma keresztiilment - szakitotta félbe
Coreanu. - Egyszertien id6 kell neki, hogy tjra 6sszeszedje magat.

Carmen egy ujabb darab siiteményt tett a tdnyéromra, és baratsagosan mon-
dott valamit, talan becézett.

- Ez igy nem mehet tovabb — szogezte le anyam, miutdn hazaértiink a szo-
bankba. — Ma csak egy lopas, holnap valami mas. Védtelenek vagyunk itt, jogunk
semmi; gyakorlatilag torvényen kiviiliek vagyunk. A gyerek csak cselleng az
utcan. Osszel tjra iskolaba kell mennie; akkor mi lesz?

— Es mit javasolsz? — kérdezte apa.

— Menjiink vissza Izraelbe. Mi értelme van ennek igy tovabb?

—Micsodaa?! — hordiilt fel apam. — Miutan mindent feladtunk ott? Miutan elha-
taroztuk, hogy eljoviink onnan, térjiink vissza dolgunkvégezetleniil? Felmondtal
a munkahelyeden. A lakasunk sincs mar meg.

- Nos - mondta anyam némi toprengés utan -, akkor megprobalhatnank talan
Gjra Ausztridban...

— Mi keresnivalonk lenne ott? Olyan orszagban szeretnék élni, ahol a fiam nem
szamit idegennek, ahol jovéje van. Ausztridban mindig csak ,a zsid6” marad.
Izraelben pedig az egész diszndolat, amivé az orszagot tették, még fegyverrel
védelmeznie is kell. Nem; mondhatsz, amit akarsz, sz6 sem lehet réla, hogy visz-
szamenjek Izraelbe.

- Mindig csak te, te, te! — kiabdlta anyam; hangja magasan, élesen, mar-mar
hisztérikusan csengett. — Ha tényleg a fiad a fontos, dontson 6.

S egyszerre mind a ketten engem néztek, én pedig megijedtem, mert nem
igazan tudtam, mit akarnak télem. Apa folallt, és mindkét kezét a vallamra téve
a szemembe nézett: — Neked kell hataroznod, fiam — mondta. — Térjiink vissza
Izraelbe, Ausztridba menjiink, vagy tartsunk ki tovabbra is itt? Mit tegyiink?
Végtére is a te jovodrol van szo.

Anyam pillantasat kerestem. De komoly és zarkozott volt az arca.

— Nem tudom — mormogtam. — Szivem szerint olvasnék valamit, és éhes is
vagyok.

—Most ettél meg két darab siiteményt — mondta anya —, a konyveket meg tigyis
vissziik, barhova megyiink.

— Hol szeretnél mostantél éIni? — siirgetett tovabb apam. — Izraelben,
Ausztriaban, itt, Olaszorszagban, vagy probaljunk szerencsét Latin-Ameri-
kaban?

— Nem, nem! — engem magamat is meglepett, milyen halk és félénk volt a han-
gom. — Latin-Amerikaba ne!

— Rendben, akkor ez a lehet6ség ejtve. Itt akarsz maradni Olaszorszagban?
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Az ellopott pénzre gondoltam, és megraztam a fejem.

— Akkor Izrael vagy Ausztria?

Sirva fakadtam. Izraelbe nem akartam visszamenni, és nem voltak j6 emlékeim
Ausztriardl sem; eszembe jutottak a sivar, vigasztalan lakasok és a sok ember,
akik giinyosan ,jottment”-nek, idegen kolyoknek neveztek. Hangosan zokogtam.
- Sehova nem akarok menni — minddssze ennyit tudtam mondani.

— Szoval Ostidban szeretnél maradni — allapitotta meg apam.

Megint megraztam a fejem.

- Ez igy nem logikus — sz0gezte le anya. — Ha sehova nem szeretnél menni,
akkor itt akarsz maradni. Nagy fit1 vagy mar, at tudod latni az ilyen Ossze-
fliggéseket.

Osszefiiggéseket at tudtam latni, mégis adés maradtam a vélasszal a sziileim-
nek. Még mindig bombolve ide-oda kezdtem jarkalni a szobaban.

- Békén kéne hagynunk - vélekedett anyam.

Pillantasom a konyvekkel megpakolt bérondre esett. Hirtelen 6tlettdl sarkallva
megragadtam, és a megddbbent Carmen mellett, pillantasomat a foldre szegezve,
kicsortettem vele a szobabdl.

Lerohantam a lépcsén, és atvagtam a piazzan. Zinajda Boriszovna pirogos
standja nem volt ott a szokott helyén. Elszalasztja az esti vevOket, gondoltam, és
mindez csak miattam. Erre a gondolatra ismét bégni kezdtem. Néhany asszony
kérdezett télem valamit olaszul, amit nem értettem. Tovabbloholtam a varos felé,
kifulladtam, sajgott a karom — biztos voltam benne, hogy hosszabb lett, mint volt.
Ha még egy oraig cipelem a béréndot, gondoltam, siman el fogom érni az ujjam
hegyével a labujjaimat.

Az utcardl a kolépcs6kon lementem a strandra, levettem, és a bal kezemben
hoztam a szandalomat, mig a jobbal a bérondot vonszoltam a homokon.

Lement mar a nap; a sziirkiiletben szinte feketének latszott a tenger. A strand
teljesen néptelen volt mar. Foltlirtem a nadragom szarat, két kézzel erésen fog-
tam a bérondot, és belegazoltam a vizbe. Most, a nydri nap végén melegebbnek
éreztem, mint maskor. Mindkét karommal lendiiletet vettem, tettem egy fél for-
dulatot, és a tengerbe hajitottam a bérondot. Nagy toccsands utdn elmertilt, majd
egy pillanatra ismét a felszinre bukott, miel6tt végképp eltlint a megtord, tajtékos
hullamokban. Olyan érzés lett tirra rajtam, mintha a legdragdbbat veszitettem
volna el, amim csak volt. Elképzeltem, amint a konyvek megszivjiak magukat
vizzel, semmihez sem hasonlité csomokka formatlanodnak, amint a s6 szétmarja
a bettiket, amelyek gyerekkorom htiséges kisérdi voltak. S ekdzben rettentéen
sajnaltam magamat, és tjra sirnom kellett; leiiltem a homokba, s anyam szavaira
gondoltam, hogy tudniillik mar nagy vagyok, €s rajottem, hogy igazaban nem
szeretnék nagy lenni, és hogy az élet allitolag szép és kellemes, amilyen sohasem
volt, és nem is lesz soha.

Nyers és baratsagtalan hang riasztott fol. Rovidnadragos, kék csikos polot
visel§ sovany férfi tartott felém. Rohanni kezdtem, végig az tton visszafelé,
ahogy csak a labam birta, at az utcan és a téren, a kapun és az udvaron, a kifeszi-
tett szaritokotelek alatt, be a hazba. Font, a masodik emeleten nyitva volt az ajto.
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Apam szemrehanyasokkal halmozott el. Megsériilhettem vagy meghalhattam
volna, kiabélta. Eltévedhettem volna. Erdszak 4ldozatdul eshettem volna. En
mindent mintha kodfiiggonyon keresztiil lattam volna magam koriil. Végtelen
egykedviiség aradt el bennem. Kiléptem a testembdl; alig érzékeltem, ahogyan
anya és Signor Coreanu a lelkére beszéltek apamnak, ahogyan Signora Carmen
pergd nyelvvel magyarazott neki olaszul, alig ért el a tudatomig, hogy apam diih-
rohama lassanként lecsillapult, hogy nyugodt, sét gyongéd lett a hangja, hogy
békitbleg valami tréfasat mondott, €s hogy anyam hozott valamit enni. Gyorsan
és gépiesen befaltam, majd lefekiidtem, és rogton elaludtam.

Néhany nap mulva elutaztunk. A sziileim a segitségem nélkiil eldontotték,
hogy visszamegyiink Bécsbe. Signora Carmen bticstuzoul atolelt, djra bambino-
nak nevezett, és egy kis pliissmackot adott ajandékba. Sotétbarna macké volt, kék
tivegszemekkel. Udvariasan megkdszontem, de nem tudtam, mit kezdjek vele.
Végtére is nagy voltam mar az ilyesmihez. Signor Coreanu kezet szoritott apam-
mal, és igy bucsuizott: — Remélem, turistaként viszontlatom még.

Tatdr Sandor forditdsa
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Viadimir Vertlib

Rosa Masur kiilonos emlékezete

1941 decemberében elkezdtiik leszaggatni a falainkrol a tapétat. Le lehet
kaparni aldla a tapétaragasztot, amelybdl azutan laktatod levesszertiséget lehet
fézni. Sokan haltak bele, hogy annyira folfavodtak a beleik ettdl a koszttol.

Murka macskat addigra mar elfogyasztottuk. Kosztik iitdtte agyon kalapdcs-
csal, mikozben Selja szorosan tartotta, és sirt.

- Kicsi Murocskam - suttogta —, mindjart vége lesz mindennek, és a macs-
kamennyorszagba jutsz. Ott rengeteg hal var. Egész nap lazacot, t6kehalat és
pontyot ehetsz. Maga a cicak istene egy balna; beldle folyton lakmarozhatsz; a
kiharapdalt rész mindig Gjrand.

A macska nyavogott és szabadulni probalt. Amikor Kosztik megmarkolta a
kalapacs nyelét, és iitésre emelte, Murka elnémult, nem probalt tobbé harapni
és karmolni, csak folnézett rdnk, mintha az irgalom jelét keresné az arcunkon.
Tudtam, hogy megértette, mi var ra.

- Halat! — kialtotta Selja — Halat! — Ujjai végigcsusztak Murka riihes szérén és
kiéll6 bordain. En a parkettre szoritottam az allat nyakat. Kosztik végre lestjtott.

- Halat! — kiabalta Selja — Halat! Halat! Halat!

Beletelt némi id6be, mig félfogta, hogy a piros foltok a karjan: Murka vére.
Azutan eleresztette a még meg-megrandulo testet, és bombolve bemaszott az
agyaba. Nem mertem megérinteni.

- Hal? — Szomszédasszonyunk, Maria Petrovna allt az ajtéban. — Hallottam,
hogy valaki halat emlegetett. Honnan tudott halat szerezni, Rosa Abramovna?

Mig a konyhaban Murkat féztiik, konyhakéssel és sepriinyéllel folfegyverkez-
ve kellett tdvol tartanom a szomszédokat.

Napi kétszazotven gramm kenyérfejadag a munkdsoknak, szdzhuszonot
gramm a csaladtagoknak és a gyerekeknek. A lisztet flirészporral keverik. Néha
soron kiviil kiutalnak egy kevés csokoladét és vajat, grizt és tejet; egyre keveseb-
bet és egyre ritkdbban. Kockadkra vdgom a kenyeret; egy kockat reggelire, egyet
ebédre, egyet estére. A nagyobbik részt a gyerekeknek adom. A kenyeret megpi-
ritjuk a tizon, és forrd vizet iszunk hozza. A teank mér rég elfogyott. Osszel még
tudtunk csaldnt gytijteni, meg fonnyadt kaposztaleveleket levesnek. Atutaztam a
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fél varoson, mert allitélag valahol még drultak kasanakvalot, tejet, sét krumplit is.
Tobboras sorbanallas utan tobbnyire hamisnak bizonyult a szobeszéd.

A pénziink mar egyaltalan nem ér semmit. Egészen nyugodtan el is tiizelhet-
nénk vagy elhasznalhatnank vécépapirnak. Csak aranyat, dragakoveket vagy
egy-egy kardrat lehet a feketepiacon élelmiszerre cserélni. Elektromos aram,
tiizeld és vezetékes viz nincsen mar. A csévezetékek befagytak vagy elrepedtek.
A folydbol meriink vizet, vagy havat hozunk be az utcardl. Még az agyban sem
vetjiik le a kabatunkat. Kint az ablakparkadnyon minusz negyven fokot mutat a
hémérd; évtizedek ota ez a leghidegebb tél. A székeket kézhezall6 hasabokka
apritom, amelyeket lassanként a szobankban 4ll6 kis 6nt6ttvas kalyhaba dugdo-
sok. Amikor a butoraink elfogynak, a konyveket tiizeljiik el. Egyparat azonban
nem hajitok a tlizbe; nem birnék tovabb élni nélkiiliik.

A kiadom besziintette miikodését. Most futdszalag mellett dolgozom egy
16szergyarban, ahol légvédelmi agyuk lovedékeit gyartjdk. Munkaba menet min-
dig elhaladok olyanok mellett, akik nem birtak tovabb, és igyekszem nem nézni
a halottak arcaba. Aki otthon hal meg, azt takardkba csavarva gyerekszankokra
rakjak. Nap mint nap szankok szdzai és ezrei. Szinte mindig nék azok, akik a
mély hoban a varos temetdibe vonszoljak Sket. A férfiak a fronton vannak vagy
mar halottak. Gyengébbek az asszonyoknal; 6k halnak meg el6szor.

Koran reggel megyek el otthonrol. Sibotokkal a kezemben; masként jarni sem
volna erém. Az ellenséges repiilégépek miatt a koriilzart varosban tilos vilagos-
sagot gyujtani. Tapogatdzva haladok eldre. Fekete foltok a hdzak a sapadt-sziirke
ég hattere el6tt, fekete foltok a halottak a fakokék havon. S mindehhez a bom-
bataldlatos hazak kitort ablakain, iires folyosdin és lépcséhazain atsiivitd szél
bombolése. Ahogy vildgosodik a reggel, latom a falakon a belévések nyomait;
leszakadt, 16g6 vezetékeket és a sz€ltdl az elsé emeleti parkanyokig feltornyozott
hokupacokat latok, kiégett villamosokat, teherautdkat és buszokat.

A gyarban van aram. Déltajban levest kapunk. Csak Ossze ne roppanjak a
kimeriiltségtSl! A mellettem jobbrdl és balrél dolgozd asszonyokat mar kétszer
lecserélték; nem tudom, akiket levaltottak, meghaltak, vagy netan evakualtak
Oket a Ladoga-tavon at. A Wehrmacht csaknem teljesen koriilzarta a varost; mar
csak a to felé szabad egy folyosd. Engem vajon mikor evakualnak? Akiket a
német tlizérség ostromzarjan atvagva teherautdkon atvisznek a to6 jegén a tulso
partra, azokat biztonsagos keleti vidékekre szallitjak, ahol van mit enni, és nin-
csenek bombazasok. A jégen atvezetd savot, amelyrdl eltakaritottak a havat, az
élet utjanak nevezik. Sok halottat ériz a jég. A tulparton, mesélik, van kenyér és
htiskonzerv. Aki mohon teletomi veliik a hasat, azt mondjak, gyomorgorcsokben
pusztul el. Jobb egyszer jollakni és elpatkolni, mondjak sokan, mint a fejadago-
kon tengdédve lassan éhenhalni.

Gyerekeim a dermesztd hidegben varnak rdm otthon. A jegygytr(imet és az
ékszereimet, amelyeket a Leningradba valo attelepiilésemkor kaptam ajandékba
anyamtol, nekiadtam a szomszéd oregasszonynak, hogy vigyazzon a gyereke-
imre, amig a gyarban vagyok. Ismer egy tisztviselt az élelmiszer-elosztd hato-
sagnal, akinél be tudja cserélni az ékszert kenyérre, stiritett tejre és hajdinara.
Ezekbdl juttat nekiink valamennyit. Megengedheti maganak, hogy nagyvonala
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legyen. A fia matréz az egyik hadihajon azok koziil, amelyek a leningradi kikotd
bejaratanal horgonyoznak, és tavol tartjak e kikot6tdl a németeket. Minthogy
a haditengerészetnél szolgal, a szomszédasszony fia napi 6tven deka kenyeret
kap, ebbdl rendszeresen kiild valamennyit az anyjanak. — A pasas az élelmiszer-
eloszté hatdsagnal — djsagolja a szomszédasszony - elmondta, hogy a fénoke
fogyokurazik, hogy a kiilsejével ne vonja magara a lakossag gytloletét. A vezetd
partfunkciondriusoknak kiilon pékség siit édességeket bécsi receptek szerint.

Szomszédomnak, Lozaberidzének az apja mar november végén meghalt.
Halala el6tt még megette a kanarijat.

Par kilométerre innen, délre, a német csapatok arra varnak, hogy mindany-
nyian éhen haljunk. Hitler f6ldig akarja rombolni Leningradot; a német vezetés
azt akarja, hogy a Néva legyen a német—finn hatarfolyo. A , népességproblémat”
magatol megoldja majd az éhezés, vélekednek a németek. Osszel lebombéztak a
varos élelmiszerraktdrait. Azota bdrszijakat és cipdtalpakat féziink. Hihetetlen,
mi mindent képes megenni az ember.

A német tiizérség nap mint nap 16vi a varost, a levegébdl pedig mindennap
bombaznak minket. Tagja vagyok hazunk tizvédelmi csapatanak. A gyujtobom-
bék atiitik a tetét. Nekem sikeriilt néhanyat a padlason eloltanom — ezért kitiin-
tetést helyeztek kilatasba. Ha meghalok, posztumusz kapom majd meg. Ha nagy
kaliber(i 16vegbdl szarmazo 16vedék taldlna el a hazunkat, semmi esélyiink nem
lenne. Légiriadokor a gyerekeim ennek ellenére nem mennek mar le a pincébe.
Emlékszem, volt olyan, hogy egy nap négyszer volt légiriadd, s a rakdvetkezd
¢éjszakan még haromszor. Kosztik tal gyenge ahhoz, hogy minden alkalommal
lemenjen a pincébe, azutdn meg vissza a lakasba, Selja pedig egyaltalan nem f¢él
mar a szirénak vijjogasatol és a koriilottiink becsapodé bombaktdl. Most négy-
éves. Szamara Oroktdl fogva volt és 6rokké tart a haboru. A hétkéznapok része
az emberek erdszakos haldla, vagy hogy egyszer csak 0sszeesnek az utcan. Selja
okos. — Ha te és Kosztik meghaltok — magyarazza —, kimegyek az utcdra, és addig
megyek, mig rendért nem talalok, és ha talaltam, azt mondom neki: Rendér bacsi,
a mamam és a testvérem mar éhen haltak. Kérlek, vigyél engem egy arvahazba. -
Alanyom azt is elmagyardzza nekem, hogy 6 nem zsido. — Te zsid6 vagy, mama,
és Kosztik is az. En nem! En orosz vagyok! — Vajon elhiszik majd neki a néme-
tek, ha elfoglaljdk a varost? De nem foglalhatjak el Leningradot! Ott a flottank a
kikotében. A Voros Hadsereg véddégytriit vont Leningrad koré, tankcsapdakat
asott és -akadalyokat emelt, bunkereket létesitett és szdgesdrotot feszitett ki.
A stratégiailag fontos objektumok jol vannak alcazva. Legénység nélkiili hélég-
ballonokat engednek {61, hogy megzavarjak az ellenséges repiilk tajékozddasat.
Csak az éhséget nem lehet elrejteni.

Seljanak a 1épcsén lefelé menet meg kell kapaszkodnia a korlat kovacsoltvas
rudjaiban. Olyan vékony a karja, mintha valaki leragta volna rola a hust, és a
csupasz csontot csomagoltak volna vissza a bérbe. Ovatosan 1épdel egyik fokrél a
masikra. Minden emelet utan kiadds pihendt tart. A rettentd hideg ellenére sokat
van lent az udvaron a vele egykoru gyerekekkel. Néha még nevet is.
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Kosztik iskoldjat lebombaztak. Egyik osztalytarsat a szeme lattara tépte szét
egy granat. A tetem elszenesedett darabjai a tolcsérforma krater koriil hevertek,
amelynek kozepén a halott gyermek iskolataskdja égett. Papirfecnik és ruhada-
rabok foszlanyai hullongtak Kosztik laba elé. Val6sagos csoda, hogy 6 maga nem
sériilt meg. De amiota ez tortént, nem hajlandé elhagyni a lakast. ,Ha megdlnek
minket, legaldbb otthon haljunk meg”, mondja.

A tanitas egy flitetlen légopincében folyik; a gyerekek tobb rétegnyi zekébe
és kabatokba burkolézva iilnek ott, a hidegtdl teljesen elgémberedett ujjakkal.
Kosztik nem sokat veszit, ha kimarad ebbdl az oktatasbol. Feloltozve fekszik az
agyaban, az allaig huzott takaro alatt. Lesovanyodott arcdban oriasiak a szemei.
Néha felolvasok neki: Puskintol A kapitiny leinydt, az Anyegint, Lermontovtdl a
Korunk hését; még Tolsztoj Hdborii és békéjébdl is olvasok neki, de csak a békének
szentelt fejezeteket, a haborurdl széldéakat nem. Eléfordul, hogy beszélni sincs
erém. Olyankor suttogok, vagy csak az ajkamat mozgatom. Kosztik elnézi ezt
nekem; ilyenkor figyelmesen néz. Nem tudom, vajon mindent megért-e a tiz
évével, mindenesetre tény, hogy tjra meg tjra ezeket a torténeteket koveteli, mert
a 18. szazadban jatszodnak, vagy a messzi Kaukdzusban, esetleg mondén szalo-
nokban, ahol mindenki francidul beszél.

A folyénal emberek. Zorgds csontu testiik tobb réteg kelmébe, téli és nyari
ruhdkba babozdédva. Mar csak a nedves szé€ltdl kell megvédeni valahogy a csont-
vaz embereket. A tavolbdl, a gyér fényben tgy festenek, mint a csokdk a jégen.
Egy pont koriil keringnek és tolongnak tiirelmetleniil. Koriilbeliil hiisz méterre
a parttdl, ahol mar elég mély a folyd, léket vagtak a jégbe. Az emberek azon
vitatkoznak, ki keriiljon el6bb sorra a vodrével. Messzirdl feketének latszik a viz,
akar a tinta. Valaki dsszeesik; tigy toljak odébb a jégen, mint egy darab fat, vagy
egyszertien fekve marad a vizbe 16g6 kézzel, amelyrdl lehantotta és elsodorta az
egyujjas keszty(it az dramlat. Amikor este magaval viszi valaki, a szerencsétlentil
jartnak egyszertien letdredeznek a jéggé fagyott ujjai.

Az emberek gyerekszankokra rakjak a vodroket, és a rampan félvonszoljak
a rakpartra. Ha a nap attor a felh6takaron, megcsillannak a szajuk sarkaban és
az allukon nétt kis jégcsapok; ilyenkor még sapadtabbnak hatnak a koplalastol
elkeskenyiilt arcok. Késébb egy teherauto jarja végig az utcdkat, és begytijti az
utkozben Osszeesetteket.

A férfi vagy aggastyan, vagy félig még gyermek. Nem tudom megallapitani; az
emberek kortalanok lettek. Csak annyit latok, hogy még csizma sincs rajta — talan
elcserélte valami ehetdre —, csak cipd, amilyenben egyébként dsszel szokas jarni.
Egyik labardl a masikra 4ll.

A parton, a kémellvéd mogott milicista posztol. Talsagosan b6 egyenruhajaban
szinte jatékkatonanak latszik.

A férfinak nincs annyi ereje, hogy félemelje a vizesvodrét; a hdban vonszolja
eldre a fiilénél fogva, a viz ki-kiloccsan, és furcsa jégabrakkal rajzolja ki megtett
utjat. Feltinik, hogy a férfi diihds, mar-mar kihivo pillantassal méregeti a rend-
Ort. Végiil elereszti a vodrot, és térdre rogy. Minden ereje elfogyott.
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A milicista kozonyos mozdulatlansaggal figyeli a férfi haldoklasat. Tudja, hogy
a férfi eltertilt és ott marad majd a hoban. A milicista talan arra gondol, milyen
haszontalan dolog, hogy épp most, épp itt kell alldogalnia.

A férfi kozben tjra folallt, és a milicista arcaba mered. Az athelyezi a testsulyat
a masik labara. A férfi nagy levegdt vesz. — Kurvafattyak! — kiabalja. — Kutydk!
Dogkeselytik!

A milicista egy szl cigarettat és gyufasdobozt kotor el8 a kabatzsebébSl. Am
az ujjai nem engedelmeskednek; kicsuszik a kezébdl a gyufaskatulya. Lassan
hajol le érte.

— GyO6zni fognak! Mdr latom jonni 6ket! Latom a sisakjaikat. A horogkeresztes
zaszlokat. Sieg heil!

A milicista mereven nézi a férfit. A gyufasdoboz még mindig lent hever a
hoban. A cigaretta a milicista als6 ajkara ragadkt.

— A bolsevikoknak végiik! Minden Osszeomlott, amit Lenin, az a szifiliszes
pszichopata létrehozott!

Honnan lehet ereje a férfinak igy orditozni? Az emberek kdzonydsen mennek
el mellette. A milicista visszadugta a cigarettat a kabatzsebébe, szdjat-orrat bete-
keri a saljaval. Lassu, dvatos léptekkel, mint egy felhtizhaté baba, ledvakodik a
rampan a folyohoz.

- Le a szovjethatalommal! — {ivolti hadondszva a férfi. Erre mar morajlds sopor
végig a tomegen. — Dobjatok egyszertien a vizbe a félesz(it! — hallom egy asszony
hangjat. Csak tgy mellesleg jegyzi meg. Erzelemmentesen. — Milicista elvtars,
vegye mar Crizetbe ezt a fasisztat! - igy egy férfihang. A milicista kevesebb mint
tiz méterre a férfitdl megall, és figyeli a dolgok menetét.

— Ha Hitler bevonul Moszkvéba, az egész politikai bizottsag egykettére a biton
fog himbaldzni! - kiabalja a férfi.

A milicista rezzenéstelentil hallgatja.

— Tartoztass le, tartoztass le, tartoztass le! — A férfi nyelvet 6lt a milicistara, és
feléje tamolyog. — Tartoztass csak le, te, vén kurva és kéjenc kecskebak fattyal!
Tartoztass le, satan cimboraja! Vigyél a fogdaba; német kém vagyok! — Azutan
elhagyja az ereje. Osszeesik, paranyi jégkristalyok drvényét kavarva fel.

Kész, ez fol nem 4&ll tobbé, gondolom magamban. De azutan latom, ahogy az
ember par pillanat mulva a haséara fordul, végsd erejét dsszeszedve foltérdel,
latom, ahogyan kicstiszik alola a térdeld laba, s megint a f6ldre zuhan, &m azutan,
hogy, hogy nem, megint csak all.

A milicista mozdulatlanul figyel.

—Le a zsidé bandaval! Le Sztalinnal, ezzel a mocskos zsiddval! Vesszen Sztalin,
a graz zsido!

Ekkor, egészen varatlanul, megmozdul a f6lhtizhaté babu.

— Most mar elég, polgartars — mondja halkan a milicista —, kovessen!

A letartdztatott halasan indul el megvaltdja nyomaban. A bortondkben, mond-
jak, jobb az ellatas, akit pedig kivégeznek, az til van mindenen.

Masat, a baratnémet ritkdn latom. Az ostromgyfirtibe zart varosban nem
latogatjdk egymast az emberek; takarékoskodnak az erejiikkel. Szinte teljesen
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megszakadt a kapcsolatom minden barattal és ismerdssel. Masa soha nem jon
hozzank. Sulyos dizentéridban szenved; lesovanyodott testén fekélyek kép-
z6dtek. Nincs tiizelGje, és rajtam kiviil senkije, aki tor6dne vele. Viszek neki
kenyérmorzsadkat meg egy kis buzadarat, de semmihez nem nyul. — A gyereke-
idnek nagyobb sziikségiik van r4, mint nekem — mondja -, meg aztdn van még
onérzetem is. — Ugyhogy inkabb beszéliink az evésrdl; képosztalevesrdl, htissal
és tejfollel, csokoladés siiteményrdl és 6zragurol, ambar soha életében nem evett
még egyikiink sem 6zragut.

Masa valldsos lett. Lefekvés el6tt mindig elmormol egy még gyerekkoraban
megtanult imat. Most egy ikon log a falan. Sejtelmem sincs, honnan szerezhette
ezt a képet az aranygldrids Szliz Mariarol. A habora el6tt nem volt tandcsos ilyen
kegytargyakat nyiltan mutogatni. Ma mar senki nem toérédik ezzel. Masa napja-
ban tobbszor imadkozik. — Ha meghalok, tiéd lehet az ikon — mondja.

- Nem szabad a halalra gondolnod - tiltakozom —, mert a végén tényleg meg-
halsz nekem, és ezt nem teheted velem.

Kitér az olelésem eldl.

- Ha meghalok, a tieid lehetnek az élelmiszerjegyeim.

Nemrég Masa még mérndkként dolgozott egy gyarban, de egy ideje mar nem
tud bejarni.

- Kérhazba viszlek - mondom neki.

- Oly mindegy, hol halok meg. Nem akarok kérhazba menni. Ott sincs tobb
ennivalo, és csak mas haldoklokkal vagyok koriilvéve. Inkabb maradok itt egyediil.

Olyan hatarozottsaggal beszél, amely eleve kizar barmilyen vitat. Minden
alkalommal igy bucstzunk el, mintha utoljara latnank egymast.

A németekre gondolok, akik par kilométerrel odébb a szallasukon {icsorog-
nek, és arra varnak, hogy ne legyiink tobbé. Biztosan faljak a savanytukaposztat
és a virslit, sort isznak, és kinevetik az oroszokat, ezeket az alacsonyabb rendu
embereket, akik inkabb folfordulnak a régi févarosukban, hogysem megadnak
magukat. Megfogadom magamban, hogy soha tobbé egyetlen német mondatot
sem forditok le. Soha tobbé nem hagyja el német sz6 az ajkam. Késébb azutan
elfelejtem ezt a fogadalmamat, minthogy a teli has elkényelmesit és eltompit, no
meg a mondatok absztrakt képzédmények csupan. Ha megerdltetjiik magunkat,
nem érezziik a mogottiik allo embereket.

Egy napon aztan Masa tényleg meghal. Mar tudom, hogy megtortént, amikor
megmaszom a lakdsdhoz vezetd lépcsd kikopott fokait. Az ajtod nyitva, a helyi-
ségek egytdl-egyig tliresek. Még az ikon is eltlint. Masa arca békés, szeme félig
nyitva, karjai merevre vannak fagyva. Kezei gorcsosen kapaszkodnak a kabatja
reddibe.

Lepeddbe bugyolalom a testét, és lehtizom az agyrol. Kénnyebb, mint gondol-
tam. Mint egy darab deszkat, tigy lehet levinni az utcara, és szankdra fektetni.

Hosszt az Gt a temetdig. Elszantan kiizdok a szanko stlya és a metszéen hideg
sz€l ellen. Minél tobb koriilottem a szdnkdt vonszold asszony, anndl kdzelebb
jarok a temet6hoz. Az it minden megtett lépéssel né. De én még nem halha-
tok meg. A gyerekeim miatt nem. Szamolom a lépéseimet. Ha elértem szazig,
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megallok majd pihenni. Ha elértem a szdzat, nullarol kezdem djra a szamolast.
A szantalpak csikorgd surldddsa a havon olyan, mint amikor valaki az utols6
kanal hajdina- vagy koleskasat kapargatja ki egy tanyérbol.

Egy viaszsapadt arcti asszony beirja Masa nevét a halottaskonyvbe. Megint
egy €hes szdjjal kevesebb, megint valamivel tobb jut az életben maradottaknak.
December utolsé napjaiban folemelték valamicskével a kenyérfejadagot. A teme-
téigazgatdsag épiilete el6tt tigy kell sorban allnom, mint egy élelmiszerbolt el6tt.
Mindenesetre itt legaldabb nem tolakszik senki.

Masa holttestét, masokéval egyiitt, egy szanra fektetik, amelyet néhany
asszony huz. A szantalpak nyoma csaknem a foldig belemélyed a hdoba. Fasor
vezet el a sirkdvek és siremlékek kozott. E mogott a teriilet mogott egy irdatlan
nagy godor asit. A szélére érve megdontik a szant. Azutan némi foldet és meszet
lapatolnak a halottakra. A kovetkezd transzportig.

A temetébdl hazafelé menet Masa arcat latom magam el6tt. El-elmosddik a
kép, majd ujra élesen Osszedll. Nyilik és csukodik a szdja, mintha csak beszélne
hozzam vagy ragna valamit. Egy kenyérmorzsat azokbol, amelyeket vittem neki,
és amelyekhez soha nem nyult. ,Ha vége lesz a haborunak, csinaltatok neked
sirkovet, és folallittatom a tomegsir f6lott”, igérem meg neki.

Folvijjognak a szirénak. A jarokelSk a légopincékbe igyekeznek. Kelletleniil
tiinedeznek el a hazkapuk mogott. En azonban tovabbmegyek ,Szaz. Kilencven-
kilenc. Kilencvennyolc”, a hideg ellen kend6kbe bugyolalt cipdm orrara szegezett
tekintettel szdmolom a lépéseimet. A csizmamat elcseréltem kenyérre. Csoszogva
jarok, akarha sitalpakon, labammal magam el6tt tolva a havat. Igy minden
lépésem kis vakondturast torlaszt fol, amelyek utana tiistént szét is omlanak.
A bombak fiityiild hangjaval és a detonaciokkal nem tor6dom. Ekkor hirtelen
meghallom magamban Mésa beliilrél jové hangjat. Ugy cseng, mint azel6tt, még
a blokad el6tt, hangosan, tisztan és korholé keménységgel: ,Meg akarod &lni
magad, Rosa?! En meghaltam de te élsz, és felelésség van a valladon. Vigyazz az
életedre; én veled maradok, és amig csak élsz, kisérni foglak.”

Folemelem a fejem. Kevesebb, mint szdz méterre télem egy hazat por és ho
alkotta fehér felhé burkol be, mintha hatalmas adag porcukrot dobtak volna
le ra. Langok csapnak fel a tet6bol. El6szor sziirkén, majd feketén gomolyog
a flist. Megddlnek, azutan komotosan, akarha lassitott felvételen, leomlanak a
falak. Gyorsan bemenekiilok egy kapualjba, és letapogatézom a pincébe vezetd
sOtét Iépcson.

A februar kiilondsen hideg napokat hoz. Az egyik ilyen dermesztéen hideg
napon nincs kenyér a boltunkban. Az emberek beletdorédve veszik tudomasul.
Nincs erejiik panaszkodni. Es mi értelme volna fohzgatmuk magukat? Ezen a
napon sokan halnak meg a hazunkban. Két nap mulva, vasarnap, Selja elt(inik
az udvarbol.

A gyerekek az udvaron békét jatszanak: apa, anya, gyerek. Teritett asztal.
Tortacska, rumos golyd és hisgomboc formajura gyuart holabdak; kés és villa
gyanant jégcsapok. December utolsé hetében Selja ki se tette a labat a lakasbol.
Magam mellé vettem az agyba, és a testemmel melengettem. Miota a kenyérfej-
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adagot napi harminc dekdra emelték a munkasok és huszra a csaladtagjaik és a
gyerekek szamara, Selja jobban érzi magat. A folyosé ablakabol lenézve latom &t
futkarozni. Otévesen csak a jelen pillanat a fontos.

Tizpercenként kivanszorgok a folyosora, hogy az ablakbol lenézzek az udvar-
ra. Legkésdbb egy 6ra mulva folhozom, nehogy megfazzon. Ha megbetegszik,
nincs esélye a tulélésre. Ezenkiviil vasarnap nem szivesen mozgok tobbet az
okvetleniil sziikségesnél; legszivesebben magam koré gyijtom a két gyereket,
hogy lefekhessek, és kipihenhessem magam. Behunyom a szemem. Naumra
gondolok. Milyen szerencsés az én férjem! Tavol a fronttol, Habarovszkban
egyhangt, de kényelmes kaszarnyaéletet él. Kivansagat, hogy vezényeljék at a
leningradi frontra, nem teljesitették.

A négyszogletes udvarban a gyereklabak kemény masszava tapostak a havat.
Akinek van még annyi ereje, nekifut, és, akarha jégtiikron, végigesuszik az udva-
ron. Némelyik gyerek még a folforditott szemeteskukdkra is felmaszik. A kukak
iiresek: a blokad alatt nincs hulladék. Mindent felhasznalunk és tjrahasznosi-
tunk.

Pillantasom ismét az udvaron jatszé gyerekekre esik. Kérozve cikazé szines
foltok. Tancolé prémsapkak a téli délutan bagyadt napsiitésében. Selja sapkajat
nem latom. Visszamegyek a szobankba, és lenézek a Fabricsnaja ulicara. A kony-
haablakbol végigpasztazom a mellékutcat, amely a Fabricsnajatol a hazunk el6tt
vezet az egykori, most 18szerraktarnak hasznalt templomhoz. Selja sehol.

- Kosztik, lattad Seljat?

Ertelmetlen kérdés. A fiti egész nap a szobaban volt. Néha folall és tesz par
lépést. Lassan visszatér az arcaba a szin. Most mar sargds, nem falfehér.

Lemegyek. LehetGség szerint igyekszem elrejteni a riadalmamat, kihtizom
magam jaras kdzben, s igyekszem gondtalannak és konnyednek latszani, hogy
meg ne ijesszem a gyerekeket.

- Gyerekek, nem tudjatok, hol van Selja?

— Nincs mar itt - mondja egy hatévesforma kislany.

— Azt én is latom. De hova ment?

- Borjkaval mentek el — mondja az egyik gyerek.

Borjka nyolcéves fiti a szomszéd hazbol.

~ Kint az utcan lattam 6ket — meséli az egyik fit. Ugy iil egy folboritott szeme-
teskukan, akar egy hintalovon. — Egy férfival beszélgettek, a Borjka meg a Selja.
A krapek hadonaszott.

— Miféle férfival? — suttogom jeges rémiilettel. Csak most el ne djuljak!

— Egy nagydarabbal.

— De hogy nézett ki?

- Nagy volt.

— Mennyi id6s lehetett?

— Nem tudom.

Elfordulok. Varhatunk hasznalhatd személyleirast egy otévestdl? Keresztiil-
sietek az udvarunkat az utcaval 6sszekoto atjaron, ki a Fabricsnajara. Eléremegyek
6tven lépést. Majd vissza. Szaz 1épés a masik iranyba. Seljanak nyoma sincs...
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— Nem latott egy kislanyt? Egy otévest. Sotétkék kabat van rajta, és egy nyolc-
éves fiuval volt.

— Nem én. Sajndlom — mondja az utcan megszolitott asszony. — Nem figyeltem
senkire.

— Es maga?

— Sajnalom. Forduljon a katonai rendérséghez.

De még nem a milicistdkhoz megyek, hanem vissza a hazunkhoz, és fdl a
lépcsén a lakasunkba. Hirtelen milyen gyorsan tudok futni! Mintha még mindig
hatvankét kilét nyomnék, nem negyvenegyet, most is erés volna a labam, ener-
gikus és virgonc volnék, akar a haboru elétt. Parosaval veszem a lépcséfokokat.
Ajeges téli leveg6 valdsaggal horzsolja a nyakamat.

— Volt itt Selja, Kosztik? — a kérdésem kohogésrohamba fullad.

— Nem, mama.

Kétségbeesetten rogyok le Kosztik agyéra. Atolelem a fiamat, és arcomat az
allaig folhtzott takardjaba farom.

- Biztosan visszajon nemsokara, mama! — simogatja meg Kosztik a fejemet. —
Selja tul intelligens ahhoz, hogy egy emberev6 magaval csalhassa.

Ezzel Kosztik kimondta a rettenetes szot. Folugrok, kirohanok a folyosora,
dorombolok emeletiink tobbi lakasanak ajtajan, végigkérdezem a szomszédokat
— hidba: semmi.

— Selja! — préselem ki magambdl nagy nehezen a kialtast. — Selja! — Végigsikla-
tom a tekintetem a csavart vonalu lépcsékorlaton, a lépcséforduldkon, le a fold-
szintig és a homalylo pincéig.

Az emberevik kedvenc aldozatai a gyerekek. Huis nem sok van ugyan rajtuk, de
Oket a legkdnnyebb raszedni és magukkal csalni: elmennek az ,idegen bacsival” a
lakdsara, ahol allitolag nyalanksagok varjak Sket. A nagyobb gyerekek hamar gya-
nut fognak. A fiatalabbak azonban hagyjak elcsalni magukat, és a fazékban végzik.

A varos alatti katakombakban miikodik, igy mesélik, az emberhus fekete-
piaca. Ott a székhelye az ember- és a hullaevé kirdlyoknak: legendas alakok,
senki nem tudja a neviiket; onnan kiildik ki vadaszatra a fogdmegjeiket. Az
ilyen rémmesékben nem hiszek, a kannibalizmus viszont tagadhatatlan realitas.
Akannibalok fél éve talan még tudoésok, orvosok, mérnokdk, ujsagirok vagy irok
voltak. Gondolatban az orszag jovéjével foglalkoztak, kongresszusokra utaz-
tak, disszertacidkat irtak vagy tlizoltokként emberéleteket mentettek. Szeretd
csaladapak voltak, filantropok, pacifistak, vagy éppen kérlelhetetlentil szigort
moralistak. Ha valaki azt mondta volna nekik, hogy par ropke hénap multan
kisgyerekeket fognak foldarabolni és fazékban a tlizre tenni, az arcaba csaptak
volna az illet6nek.

- Istenem, ne hagyd, hogy Seljanak baja essék. Ne hagyd, hogy Seljaval az
torténjen! — kiabalom.

Az torténjen, az torténjen”, valaszol giinyosan a visszhang a lépcséhazban.

Morkovin jut eszembe, a férjem volt kollégdja, aki par héttel ezelSttig ugyan-
abban a l6szergyarban dolgozott, amelyikben én. Morkovin kidolgozta a kanni-
balizmusnak egy elméletét.
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- Ha meg akarjuk nyerni a habortt, Rosa Abramovna — magyarazta egyszer
nekem -, atmenetileg f6l kell fliggeszteniink a magatartasunkat egyébként sza-
bélyozd etikai kodexet. Bizonyara elismeri, Rosa Abramovna, hogy barbar ellen-
séggel van dolgunk, és hogy ezt a haborut olyan elkeseredett kiméletlenséggel
vivjak, mint még egyet sem a vilagtorténelemben.

- Mire akar kilyukadni, Anton Ivanovics?

- Nyilvan felttint 6nnek, kedves Rosa Abramovna, hogy ma mar senki nem
haborodik fel azon, ha a levegébdl artatlan gyermekekre és asszonyokra bomba-
kat szérnak, amelyeknek épp az az egyediili rendeltetésiik, hogy megoljék ezeket
az asszonyokat és gyerekeket. A németek bombaznak minket, most pedig a britek
kezdik bombdzni a németeket. Ezt a hadviselés legitim modjanak tartjuk, halot-
tainknak a biztos éhhalaltdl és a kapitulaciotol valé megmenekedés érdekében
valo elfogyasztasat azonban elitéljiik. Nyilvan azt fogja a szememre vetni, hogy
az ilyen megfontolasok cinikusak. De jogosulatlanok is? Uj-Zélandon a maorik
megették az ellenségeiket, és ezzel egyiitt sokkal békésebb nép voltak, mint alli-
tolag oly nagyon civilizalt nyugat-eurdpai szomszédaink. Természetesen erkdlcs-
telennek tartom, ha valaki embert 6l azért, hogy megegye. De mi van a rengeteg
halottunkkal, akiket tokéletesen haszontalanul kaparunk el a tomegsirokba?

Akkor nem valaszoltam neki. Kés6bb megtudtam, hogy Morkovin megesze-
gette az éhezésbe és a kimeriiltségbe belehalt nagyapjat. Morkovin és felesége
nem jelentették rogtdon a halalesetet, hogy még néhany napig megkapjak a
nagyapa élelmiszerjegyeit. Az ilyesmi teljesen altalanos volt; sokan tették ugyan-
ezt Leningrad-szerte. Morkovinék ott hagytdk a hullat az dgyban fekve. Eltelt
néhany nap. Akkor Morkovin levagta a nagyapja fél karjat, és a belSle f6zott
levessel megmentette a felesége életét. Megbeszélték, hogy azt mondjak majd
a temetdigazgatosagnak, a nagyapa egy légitdamadaskor veszitette el a karjat.
Csakhogy nem vitték a temetébe a nagyapat; egyre csak halogattak, egyik naprol
a masikra, majd ismét a kovetkezdre toltak, s kozben megették a masik karjat,
azutan az egyik labat, és késébb minden egyebét is, a majat, a tiidejét, a szivét...
Végiil csak a csontvaz maradt bel6le. Nem emlékszem mar, hogy deriilt ki a
dolog, de ott helyben agyonlétték mindkettdjiiket. Gyorsitott eljaras emberevok-
nek. A bir6sagi targyalas folosleges.

- Selja! — rikacsolom rekedten.

Barndra mézolt ajtén dorémbolok a szomszéd hazban. Ujabb csalddés.
Borjka nem vitte 6] magaval Seljat a lakasukba. A fiti anyja nem osztja az aggo-
dalmamat.

— Emberevdk? — Egyszerre ginyosan és kesertien hangzik a sz4jabdl a sz6. —
A mi Borjkankat nem eszi meg egykonnyen senki; elébb fog 6 befalni valakit.
Abszolut nem tudok hatni a gyerekre; idésebbekkel bandazik, huliganokkal, kis
btindzdkkel! El sem tudja képzelni, miféle szavakat tanult téliikk. Még én magam
is belepirulok ... De el fog keriilni, meglatja.

Nem igazan nyugtat meg. Elbticsizom, és visszamegyek a hazunkhoz, s koz-
ben dithdsen-kétségbeesetten hibaztatom magam, amiért Seljara mindig kevésbé
figyeltem oda, mint Kosztikra. Selja a robusztusabb és a problématlanabb kettejiik
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koziil. — Add, hogy még életben legyen! — kialtom, és sirva fakadok. — Mostantol
egyforman banok a gyerekeimmel. Megigérem! — Azutan elmormolom az dsszes
zsid6 imat, amelyekre még emlékszem...

Par héttel korabban fogtak el a Fabricsnajaban egy emberevét. A legrosszabb
fajtabol, egy friss htuisra utazot, aki nem hullakat lopott el, hanem embereket 0lt.
Két katona rugta be a lakasa ajtajat, és valdsagos vagohid tarult a szemiik elé.
A mennyezetrél megnyuzott testek logtak. Az emberevé megprobalt kiugrani
az ablakon. A katondk visszarangattak a parkanyrdl a szobaba. — Ilyen utolso6
mocsokra nem pazarlunk golyot. Azt a németek kapjak — mondta allitdlag az
egyik katona. Az emberevét a sajat heverdjén fojtottdk meg.

Ismét koriilnézek lent az udvaron. — Selja még mindig nem jott vissza — jelen-
tik a gyerekek. S én mar ismét az utcan vagyok, a hdzunk elétt. Atvizslatom a
Fabricsnajat meg néhany mellékutcat. A most hadianyagot termeld villanykorte-
gyar udvararol kisodor a kapun a munkasok mitiszak utan kifelé igyekvd tomege.
Vasarnap is dolgoznak. Késé délutan van. Sotétség szall le a varosra. Tehat még-
iscsak el kell mennem a milicistakhoz, noha tudom, hogy az eltinés bejelentése
hiabavalo. Az ismeretlen férfi egy fantom, magassag, kor és arc nélkiil. Ha meg
akarta 6Ini Seljat, bizonyosan rég megtette mar.

Befordulok a sarkon. A milicistdk allomashelye nincs messze. Jardkel6k
mellett imbolygok el; Osszeiitk6zom valakivel. Valaki szitkokat szdér ram.
A szemem sarkabol két gyereket latok. Az utca taloldaldn, az ellenkezd irany-
ba, a Fabricsnaja felé mennek. Ranézek a kislanyra. Lehetne akar Selja is.
Tovabbmegyek, s beletelik par masodpercbe, amig folfogom: valoban Selja az.
Odakialtok. A két gyerek megall, s mikozben feléjiik szaladok, zavarukban a
foldet bamuljak a labuk el6tt. De miért hizzak be a nyakukat, és miért emelik
fol védekezd mozdulattal a karjukat?

— Hol voltatok?! — ennyit sikeriil kipréselnem a torkombol. Annyira ki vagyok
fulladva, hogy eléregérnyedve az oldalamra kell szoritanom a kezemet.

— Csak a szinhdzban — mondja sirés hangon Borjka.

— Hoo0l?? — kérdem, mikozben ismét folegyenesedem.

Selja atkarolja a labamat, és biintudatosan néz fol rdm. — Ne haragudj — csi-
pogja.

— A hazunk el6tt egy bacsi mondta, hogy a Bolotnajaban egy gyerekdarabot
jatszanak — meséli félénken Borjka. — Piroska és a gonosz farkas a légoltalmi pin-
cében. Ingyen beengedtek.

A Bolotnaja alig tiz percre van a Fabricsnajatol. A blokad alatt is lehet szinhaz-
ba és moziba menni. Még koncertek is vannak.

— Annyira tetszett! — lelkendezik Selja. — A farkasnak kis bajsza volt. Amilyen
Hitlernek. Piroska ruhdjan pedig voros csillag volt.

— Engedélyt kellett volna kérned! — ripakodom rd magambdl kikelve Borjkara.
— Nem rabolhatod el csak gy a lanyomat! Hogy képzelted egyaltalan!? — A kis
gonosztev$ azonban vélasz helyett sarkon fordul és elszalad. En folemelem a
kislanyomat, és magamhoz szoritom, ¢ a nyakam koré fonja aprocska karjait.

Tatdr Sdandor forditdsa
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Primus-Heinz Kucher

Vladimir Vertlib — az iras a , kulturalis
koztes téerben”

A valdsig szamomra csupdn annak kopdr és
szdraz felszine, amit én a valésdg mogotti
tulajdonképpeni igazsigként felismerni vélek.!

Vladimir Vertlib 1995-ben megjelent elsé regénye, az Abschiebung ("Kiutasitds’)
Ota az osztrdk, és egyaltalan a német nyelvii irodalom egyik legproduktivabb
és legérdekesebb hangja. Négy regény, szamos elbeszélés, irodalomkritika és
forditas tantskodik az 1966-ban Leningradban (Szentpétervar) sziiletett szerzo
valdban figyelemre mélt6 munkassagardl, folyamatos jelenlétérdl, ami altal be
is kertilt a Wikipedia internetes lexikonba mint orosz-zsidé szarmazasu oszt-
rak ird. Vertlib 2006-ban Chamisso koltészeti docenttrahoz jutott a drezdai
Technische Universitaten. Ezaltal r4, illetve a szvegeire mar nem érvényes, amit
a migracios hattérrel rendelkezd irodalmi kontextusban oly gyakran megallapit-
hatunk: miszerint a migrans irdk ott allnak a kiiszébon, abban a koztes térben,
amikor mar odatartoznak, de igazan még nem vesznek réluk tudomadst, kritikus,
amolyan félig egzotikus rezervatum statusban, ami ellen jogos a tiltakozas.?
A szerz6 alapvetéen meghatarozo tapasztalatai kétségteleniil a sokszoros emig-
raciobol erednek (az egykori Szovjetuniobdl Izraelbe, majd tobb , koztes allomas”
beiktatasaval az Egyesiilt Allamokba, onnan Németorszagba, végiil Ausztriaba),
amelyek mind gyermek- és ifjukordhoz, amint Karl-Markus Gaufi mondta, a
gyermekkor , 6seredeti szorultsdgaihoz” kotddnek.? Ezekhez tarsulnak a nyelvi-
kulturalis tapasztalatok, amelyek az Onirdniaval, egyben dntudattal, de mégsem
tolakododan vallalt zsidé szarmazassal egyetemben gazdag és komplex alapot,
szokatlan perspektivat biztositanak szamara. Egy interjuban Vertlib vilagossa

1 Vladimir Vertlib: ,Der subversive Mut zur Naivitat”. In: Kurt Neumenn (szerk.): Die Welt, an
der ich schreibe. Ein offenes Arbeitsjournal. Wien, 2005. Kiilénszam. Atdolgozott kiadés: Spiegel im
fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresdner Chamiss-Poetikvorlesungen, 2006.
Anette Teufel és Walter Schmitz utdszavaval. Dresda: Thelem, 2007, 23-26. o.

2 V6.: Leslie A. Adelson: , Against Between — Ein Manifest gegen das Dazwischen”. In: Heinz L.
Arnold (szerk.): Text + Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und Migration, 36—46. o. Tovabba:
Feridun Zaimoglu/Julia Abel: ,Migrationsliteratur is ein toter Kadaver. Beszélgetés”. Uo.:
159-166. o.

3 Karl-Markus Gauf: ,Die groie Wanderung. Vladimir Vertlibs Roman ’Zwischenstationen’”. In:
Literatur und Kritik 2000.
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teszi: ,Zsidoként és bevandorloként bizonyos dolgokat mdsként élek meg, mint
akik mar generaciok ota itt (azaz Ausztridban, P. H. K.) élnek, igy szdmukra az
idetartozas kérdése fel sem vetddik.”* Vertlib egy egész sor kortars szerzével osz-
tozik a multikulturalis és tobbnyelv(i szdrmazasban, ami olyan irodalmi-esztéti-
kai t6ke, amelyik meghatdrozza és — a hetvenes-nyolcvanas évekhez képest — el
is tolja a kortars irodalom koordinatait. A kovetkez6kben irodalmi fejlédésének
allomasait, a tematikus aspektusokon tulmenden irodalmi és nyelvi technikait
vilagitjuk meg, s néhany példa révén tessziik vita targyava.

2.

Ott iiltiink hadt a fullaszto, kissé
lepusztult, fiisttel teli vdréteremben.
A szomszédos helyiségbdl szdmos

e

irogép monoton kattogdsa sziirédott dt.>

Ezzel a két tomor és sallangmentes mondattal kezdddik Abschiebung cimt elsé
regénye, amelyek a kései hetvenes évek vardtermeinek univerzalisan fojto lég-
korét, tipikus hangkulisszait idézik fel. Egy oroszorszagi emigrans csalad éli at a
bevandorlas traumava valt almanak utolsé napjat, a kudarcot vallott ,,amerikai
almot”, egy olcso irodai varoteremben, a kiszolgaltatottsdg terében. Az egyes
szam elsé személyben megszolalo elbeszélé a kitoloncolds el6tti utolsd orakat
jegyzOkonyvezi, visszaemlékezik, s minket, olvasdkat bepillantani enged a szinte
napldszertien intim feljegyzéseibe. Latjuk, és a szovegben végig is kovethetjiik,
amint a kezdetben — tematikailag és narratoldgiailag egyarant — egyenes vonalu
perspektiva, illetve a vele korreldlé nyelv hamarosan egyre inkabb 6sszestir(iso-
dik, Osszetetté, elidegenedetté és jatékosan megkomponaltta valik.®

Tematikai szempontbol két dimenzio6 kertil el6térbe: az egyik oldalon, tagabb
értelemben, az identitds meglehet6sen bonyolultnak bizonyuld kérdése, amely
csaladon beliil a zsidé gyokerek és az egyébként nem ortodox, szekuldris bealli-
tottsagok jatéka az asszimilacios-pragmatikus életstratégiakkal szemben. A masik
oldalon, konkrét értelemben, pedig egy tizendt éves fit dramaja all, akit kiragad-
nak kornyezetébdl, meghitt mindennapjaibdl, és nagyobb, szamara egyaltalan
nem mindig plauzibilis szandékok 6rvényébe keriil. Amig példaul az elbeszél6 és
az olvaso szamdra egyarant érthetd, hogy a cionista érzelmd apa a szabad kivan-
dorlas érdekében Kkifejtett aktivitasa miatt az egykori Szovjetunioban tébb évnyi
bortonbiintetést kap, addig elsé pillantasra mégiscsak meglepd, hogy ugyanez

4 ,Heimat im Zwischenbereich. Vladimir Vertlib im Gesprach mit Ellen Presser”. In: Illustrierte Neue
Welt 4/5 (2006), 6-8. o., idézet: www.neuewelt.at/archiv/A-2006-04

5 Vladimir Vertlib: Abschiebung. Salzburg-Wien: Otto Miiller, 1995, 5. o.

6 VO.: Anette Teufel, Walter Schmitz: ,,Wahrheit und »subversives Gedachtnis«. Die Geschichte(n)
von Vladimir Vertlib”. In: Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 201-253. o., kiiléndsen a 204.
o. sk., ahol ,,az elidegenedésekrdl és alarcokrél” mint ,Vertlib elbeszéléi univerzumanak konstitutiv
elemeirdl” van sz6 és amelyben a szerz6k az allitolag vilagosan identifikalhatd elbeszél6i ént ,, mindig
maszkirozottnak” irjak le.
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az apafigura Izrael foldjén, vandorlasuk elsé allomdsan sem taldlja helyét, és
cionista felfogasat egyre inkabb ,6rok félreértésként” értelmezi. A zsidok hazaja-
nak kultivalt és projektalt képére a mindennapi élet megszervezése tekintetében
zavartsag és idegenség vetiil, amit a fit1 szamara felfoghatatlanul az apa orientalis
sokként él meg. Ugy tiinik, a csaladi odisszea, amely a tovabbi kiztes dllomdsok
leghangstlyosabb része, e staciok mindegyikében valtoz6 formaban megjelend
félreértésként valik vezérmotivumma, a gyokértelenné valds és a migracio alap-
vetd tapasztalatat fogalmazva meg: a szembekeriilés megtapasztaldsat a hatalom
biirokracidjaval, ami szorosan Osszefonddik a kulturalis hierarchizalodassal,
ami még Izraelben is érezhetd, s ezaltal vetddik fel kényes témaként a masodik
dimenzid, nevezetesen az a paradoxon, hogy az orosz-zsid6 csalad léte kvazi
Osszeegyeztethetetlen a zsidok legfontosabb otthonterével, Izraellel. Csak sokkal
késébb tudjuk meg, mi ennek a paradoxonnak az alapja: az antiszemita uszitasok
csaladi emlékezetben megdrzott hosszu, életveszélyes torténete, ami kaotikus
menekiilésekkel, valasokkal, traumatikus sériilésekkel parosul. Vertlib felvillant-
ja és megvilagitja az efféle emlékeket, példaul, amikor az elbeszélé az anyjat,
illetve az 6 emlékeit szolaltatja meg, midén elmeséli, miként égették el az olyan
csaladi emlékeket, amelyek esetleg kompromittald jelleggel birhattak: ,A mult
[tobbek kozott a pajeszt visel6 dédapa fényképe, a szerzé megjegyzése] elégett,
nekem csak a toredékes emlékek maradtak ... A zsidd emlékek eltinni latszanak.
Nincs tobbé rabbi [...] nincsenek zsidé anyak tucatnyi gyerekkel, az imakodnyvek,
naptarak elégtek, a hazak, melyekben valaha generaciok éltek, a folddel valtak
egyenlévé ...”7

Narratologiailag igen érdekes a konyv felépitése: a szdveg ugyanis volta-
képpen két szovegbdl, illetve szovegszintbdl all: az egyik az elbeszélt torténet,
beleértve a toredékes visszatekintéseket, amelyekbdl nem all 6ssze az Egész,
a masik pedig a — formailag és az elbeszélés perspektivdjat illetéen vildgosan
konnotalt — naplo és a feljegyzések szovege, ami a folyo széveget fontos helyeken
tori meg, még tobb hitelességet biztositva az elbesz¢ldi instancidnak, amennyiben
az Ent egyértelmtien expondlja, széhoz juttatja, s ezt a kurzivalas révén Vertlib
vizualisan is megjeleniti. A naplé még meghozandé dontéseket anticipal, noha
nyiltan még nincsenek kimondva. Folvetédik példaul a kérdés, mit tesz majd a
csalad, ha, mint varhato, megtagadjak t6liik az amerikai letelepedési engedélyt.
A regényszdvegben szd sincs a Németorszagba valé visszatérésrdl, ahonnan a
csalad elindult az Egyesiilt Allamokba, miutan a segédmunkasként dolgozé apat
megverték, amint kitudodott zsidd szarmazasa, ellenkezéleg, 1980. julius 22-én
(jo egy honappal 1980. augusztus 30., a kitoloncolas napja elétt) ezt jegyzi fel:
,Otthon folyamatos a vita. A sziileim ingadoznak a kiilonféle lehetéségek kozott:
illegalisan itt maradni és illegalisan dolgozni, vagy illegalisan atmenni a hataron
Kanadaba, és az egészet Gjra megprobalni. Végiil mégis abban egyeztek meg,
hogy ujra kérvényezik a németorszagi beutazast.”8

7 Vertlib: Abschiebung, 124. o.
8 Uo., 76. 0.
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A szoveg ily mddon is két szinten beszél, a valdsag kétféle értelmezésének
a nyelvén, am anélkiil, hogy az egyik mellett dontene. A realitdsnak elbeszél6i
szovegre és autentikusnak ting feljegyzésszovegre felosztott parhuzamos, Snma-
ganak elsésorban ellentmondd latasmodja révén allanddan lebegteti azt, ami
valdsagként konfiguralddik.

Az, hogy a regény végén Németorszag keriil szoba végs6 és 1j célként, s
a regényt a miincheni repiilés zarja, egyediil arra vezethet6 vissza, hogy az
Egyesiilt Allamokban még amerikai-zsidé kapcsolatok révén, tobbszori probal-
kozas utan sem sikeriil megszerezni a remélt tartozkodasi engedélyt, s kiiszobon
all a kitoloncolas. Ez utdbbit végiil az apa igényli, természetesen a valds hatalmi
viszonyokat teljességgel félreismerve, s mindez a , Deportation Hearings” soran
még a kihivott rend6rok altal okozott megalazo fizikai er6szakhoz is vezet. E rész
a szovegben éppoly erds, mint amennyire része a valds bevandorléi mindenna-
pok tapasztalatdnak, ami tudvalevéleg talmegy a Vertlib-szovegen, és hatborzon-
gato referencialitast allit a térbe.

3.

Bevandorléi hétkéznapok, remények és csalddasok, Osszevisszasag (,,a fejben,
akdrcsak az életben, nagy a kdosz”)’; ez all a Zwischenstationen ('Tranzitillomdsok’,
1999) cimii masodik regényének kdzéppontjaban is, ami néhany oldal utdn az
elsé regény parjanak bizonyul, s akként is bontakozik ki. A nagyanyjat még
egyszer szeretné latni, ezért 1993-ban Szentpétervaron meglatogatja, a regény
cselekménye ebbdl kiindulva mutatja be tizenkét koztes allomds révén az elbe-
sz€16 csaladtorténetét a Szovjetuniobol vald 1977-es kivandorlast kdvetSen, meg-
teremtve az els6 regény el6torténetét, szisztematikusan és megbizhatdan irva le
azt, amire abban csupan epizodszertien utal. A regényt nevezhetnénk a korunk
emigrans-egzisztencidja veszedelmeirdl szol6 epizdd-utiregénynek is, amelynek
cselekménye dokumentum jellegli, de nem nélkiilozi a fantaziat sem, sokkal
inkabb burjanzik a sok pontos, részletekbe mend megfigyeléstdl és eseménytdl,
amelyeket Vertlib Dinevhez és Trojanowhoz hasonléan egyfajta halézat térké-
pévé allit ossze. E megfigyelések, amelyek egy képzeletbeli térkép jeloléseihez
hasonloak, s amelyekbdl vonalak latszélagosan kusza hal6zata indul ki, majd tér
vissza, hogy a tovabbiakban csomova alljon &ssze intratextualisan, az ifju elbe-
sz€16 ,épitési teriiletek” irant érzett blivoletének megfeleléen egy kézenfekvd
Egész toredékeit képezik, anélkiil, hogy az Egésznek teleologikus perspektivaja
lenne, f6ként nem mftvelt polgari értelemben. Az osztrak vilagba, mi tobb, a
,vidéki” vilagba (Salzburg) torténd integracio sem koszonhetd ilyesfajta projekt-
nek. Alkalmanként azt allitjak a szovegrdl, hogy egyaltalan nem regény, hanem
inkabb , autentikus torténet”, vagy egyfajta regényes tuddsitas!?, elfeledve, hogy

9 Vladimir Vertlib: Zwischenstationen. Regény. Wien-Miinchen: Deuticke, 1997, 7. 0. Ez a rész az
elbeszél6 kurzivval jeldlt levelébdl szarmazik.

10 V6. példaul Anne M. Zauner: ,Vladmiri Vertlib. Ziwischenstationen”. In: www.literaturhaus.at/
buch/rez/vertlib.
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a kortars regény (de a regény tulajdonképpen mindig is) rejtetten vagy nyiltan
iitkozik a ra vonatkoztatott esztétikai paraméterekkel. Szdamomra dontébbnek
tinik tehat a bels6 és kiilsé architekturaja, s ezt figyelve feltinik, hogy Vertlib
narrativ (és nem csak tematikus) regisztere konzekvensen fejlédott.

Az éppen adott allomast apr6 epizddok sorozata tolti ki, behozva a nagyvila-
got, illetve a valosagot egy hat-, majd tizenegy-, végiil tizendtéves fit csaladjanak
latokorébe, aki ifja legényként allja ezt, s igy is alakitja megtapasztalhatovd a
torténelmet és annak dramaisagat. A regény f6bb allomasai Bécs, Amerika (New
York és Boston), tovabba Amszterdam, Izrael és Ostia, vagyis figyelemre mélto
topografiai és kornyezeti teret és vilagot fed le.

A torténelmet megtapasztalhatova tenni — Vertlib ezt szdmos talalkozas soran
bemutatja: példaul, amikor a hatéves elbeszéld els6 Bécs-tapasztalata soran
Brigittenauban, az ugynevezett Russenschloffban egy idés asszonnyal, Frau
Bergerrel talalkozik, aki lakasat kis mtizeummad alakitotta at. De micsoda muze-
umma: relikvidk, csaladi albumok gydjteményévé, tobbek kozott Adolf Hitler
fotdjaval. , De ne mondd el a sziileidnek, hogy megmutattam a Fiihrer fotojat!”!!
Az egyébként az idegenektdl ddzkodo és az orosz-zsido kivandorldk kozotti
belsd rivalizalastol terhes, tompa kornyezetben az elsé baratsagos talalkozasa
egybeesik a biin rejtézkodve jelen 1év6 ismeretével, amelyeket — a sajat csaladja-
val szemben is — abban az egyenruhdban kovettek el, amelyiket oly biiszkén és
szivélyesen mutattak meg neki, s ez jelzi, anélkiil persze, hogy barki is nyiltan
kimondana, mily mélyen magatol értet6dé volt a feldolgozatlan mult a hetvenes
évek elején, ranyomva bélyegét az osztrak kedélyességre.

Vagy, ugyancsak Bécsben, talalkozik egy ortodox zsidd csaladdal, ahol az
étkezési eldirasok formajaban egy idegen vilag nyilik meg elStte, amelyik, bar 6
is bel6le szarmazik, hamarosan tjra be is zarodik.

A liberalis Hollandidban, egy révid allomason, amelyet az ifji elbeszéld
Amszterdam ellenére is az egyhangusaggal kot 0ssze (, A négy honapbdl, amit
Amszterdamban toltdttem, elsésorban az unalom maradt meg az emlékezetem-
ben”12), végiil is azt a lehangold tapasztalatot szerzi, hogy a skandinav vilag
(Dénia és Norvégia) is, ami nem egyszer(ien nem antiszemitdnak szamit, hanem
egyenesen liberalis, nyitott vilagként értelmezik (félre), orosz zsidok szamara,
féként ha Ausztriabol érkeznek, sem helyet, sem megértést nem tud biztositani,
amiért is Izrael, mondja az elbeszél6 apja, kényszerbdl ,kap még egy esélyt”:
~Készen all visszafogni az igényeit, foladni az utoépikus vagyait, a realitassal
szembenézni, még egy esélyt adva az orszagnak. Nem tudtam szabadulni a
gondolattol, hogy apa sokkal inkdbb magéval beszélt, mintsem anyaval vagy
velem.”13 A, tisztan orientalis kdosz”!* kortilményeihez valé nehéz és rovid
akklimatizalodas, valamint az elbeszélé és dorzsoltebb baratai altal egy auto-
busz-merénylet miatt egy arab gyalogos ellen elkdvetett otromba bossztja utan

11 Vertlib: Zwischenstationen, 52. o.
12 Uo., 91. o.

13 Uo., 98-99. o.

14 Uo., 113. 0.
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természetesen ez a probalkozas is kudarcba fullad, szinte azonnal tjra elhagyjak
az orszagot. A projektalt bevandorlo6i palyafutas és annak a konkrét mindenna-
pokkal val6 nyilvanvald dsszeegyeztethetetlensége, ami éppen Izraellel kapcsolo-
dik oly kiilondsen szembeszokden egybe, igy egy tovabbi kudarcba fulladt ,alija”
révén valik kerekké. Akarmennyire is diszparatnak tlinnek e kis epizddok — Anna
Mitgutsch szerint a , téredékesség” miatt ,,az elbeszéldi iv nem 4ll dssze folyama-
tos regény-cselekménnyé” —, a végén mégiscsak plauzibilis modon illeszkednek
egy nagy tervbe, amelyben a tulajdonképpeni menekiilési pontot nem az ameri-
kai dlom, nem a hésies projektek testesitik meg, hanem sokkal inkabb a mellékes
szinterek, a kéborlasra, de egyben felndvésre és érésre itélt En kicsi torténetei,
azé az Ené, amelyet a nomad életmdéd mellett is meglepé médon kevés kar ér.15
Avégén pedig, hogy a varakozasokkal ellentétben integraciora kész tiroli kalapos
osztrdknak mutatja magat, aki bécsi fogalmak szerint kész ,vidékre” koltozni,
tudataban 1évén ennek a narcisztikus gondolkoddsmodnak, nyilvan a nomad
egzisztenciaval vald ironikus leszamolas: , A végét az egész konyv abszurd para-
frazisanak érzem.”16

4.

A teljes attorést Vertlib a Das besondere Gediichtnis der Rosa Masur ('Rosa Masur
kiilonds emlékezete’, 2001) cimt regényével érte el, amiért Adalbert von Chamisso-
dijat és Anton Wildgans-dijat is kapott, a kritika a regényt szinte egyhangulag
mint merész és sikeres probdlkozast tinnepelte és értékelte.l” Vertlib, amint a
cim is jelzi, egy ndi elbeszélé hangjat helyezi a kézéppontba, egy (fehér)orosz
zsid6 néét, akinek eredeti neve Rejsele, s vele mertiil el egy teljes évszazad tor-
ténelmének eszel6s mélységeibe, hogy — Bachmann Franza-kdnyvének geoldgus
fivéréhez némiképp hasonlatosan — lehantsa az egymasra keresztben letelepedett
rétegeket. Meghatdan abrazolja a gyermekkori emlékeket, amelyek az elsé vilag-
haboru idejére nytlnak vissza, ,amikor a fak még az égig értek”'®, majd kiilonbo-
z0 viszontagsagok és traumak kovetkeznek, amelyek az emlékezésmunka révén
maradnak jelen idejliek, dsszekotve — irja A. Kissler a FAZ-ban — a ,legsziikebb

15 V6. Arianna Thomalla: ,, Zehn Jahre Exil-Odysse”. In: Rheinischer Merkur, 2000. 08. 02., vagy Anna
Mitgutsch: ,Odyssee durch Zwischenrdume. A harmincharom éves Vladimir Vertlib leirja az élet lak-
hatatlansagat”. In: Der Standard, 1999. 07. 10. Mitgutsch bevezetésként kihangstlyozza, nem csupan
,szerepl6kben és cselekményekben gazdag a regény, hanem felismerésekben is, amelyek ravilagita-
nak az ember egyik alapvetd 20. szdzadi tapasztalatara — a lakhatatlansag tapasztalatara”.

16 Kirstin Breitenfellner: ,,Holloraitulijodtuliahiii”. In: Der Falter 11 (1999), 69. o.

17 Lasd példaul: Alexander Kissler: ,Miss Jahrhundert. Vladimir Vertlibs Rejsele erzahlt”. In: FAZ,
2011. 06. 21. A szerz6 a regényt és az altala evokalt kozmoszt Joseph Rothtal és Isaak B. Singerrel tartja
Osszevethetének. Udo Taubitz ,az igazsaggal és hazugsaggal jatszott érté jatékot” emeli ki, amiért is
,a regény valodi epossza terebélyesedik”. In: Der Falter, 2001. 01. 17., 65. o. Giinther Stocker azt irja,
hogy a kompozicié miivészete, az egyes jelenetek stiritése, anélkiil, hogy az egész atcstiszna anekdo-
taba, a nyelvi modulaciés kompetencia épptigy a helyén van, ,, mint a kommunista biirokracia nyelve
és a hivatalos német multfeldolgozas érintettség-zsargonja...” Giinther Stocker: ,Aus dem Zeitalter
der Extreme. Vladimir Vertlibs neue Roman”. In: Literatur und Kritik 355/56 (2001), 91-93. o.

18 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedachtnis der Rosa Masur. Wien-Miinchen: Deuticke, 2001, 41. o.
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térben az Osszeegyeztethetetlenségeket, amelyekbdl az emberi 1ét van gytrva”.
A kovetkezdkben pedig foldolgozva mindezt az ugyan ironikusan megalapozott,
de a soa tapasztalatabol kiindulva a tabuval val6 leszamolassal is feléré német-
orszagi bevandorlassal, egy kisvarosba (Gigricht), amelynek zsidé kozossége a
naci terror aldozatava valt, s ,rossz lelkiismeretén” most a keleti bevandorlas
révén kivan enyhiteni. E bevandorlok a megszenvedettet nem megszépitd, de a
tulélésnek és az 4j idegenségnek értelmet ad¢ iréniaval és viccel fegyverkeznek
fel az érintettség jol alkalmazott zsargonjaval, a varos 750. jubileuma alkalmabol
alaposan kiszamitott oral history dokumentacidval szemben, a Svjetlana nevi
kurva szavainak megfelelen, aki szerint ,a donté kérdések [...] ésszel nem
oldhatok meg”.' Folyamatosan valtogatja az id6beli szinteket, igaz, Leningrad
megszallasanak traumatikus tapasztalataira dllandéan dramai hangsulyt helyez,
igy sikeriil Vertlibnek filmszert bepillantast nyujtania ,,a komikus és tragikus
tokéletes egyenstilya”? [Schmidt-Dengler] révén egy évszazad részben paranoid
hétkdznapi valdsagaba. Hogy ezt a valdban létezd egyenstlyt tekinthetjiik-e
tényleg tokéletesnek, azért abban jogosan lehet kételkedni. Lathatjuk példaul az
eleinte derék, a szovjet irant lelkesed6 Masur 6rnagyot, az elbeszél6 fivérét, aki
1939-ben betér egy zsido csaladhoz, hogy Sztalin elvtars kivalosagardl gyézkodje
Oket, majd némi vodka elfogyasztasa utan jiddisiil beszélve hagyja el a hazat, mig
végiil roviddel a naci Németorszag tdmadasa utan, 1941 juliusaban, egy ragalom
alapjan mint roman kémet kivégzik (11. fej.). Nem sokkal késébb nyomaszto6 és
durva oldalak kovetkeznek a megszallt Leningradban allitélagosan divé kanni-
balizmusrol, ami f6ként a gyermekeket érintette.?! Végso pozitiv kifejlete ellenére
igen hatasos epizdd fianak, Kostiknak az 1953-as letartdztatasa, aminek alapja
ugyancsak egy ragalom volt, de politikai alapokkal, tovabba egy végzetes eliras
miatt zsiddellenes jelleggel is birt, s végiil Rosa Masur irasbeli beavatkozasa
révén, amelyben korai ifjisdga fogalmazasi készségét csillogtatja meg — a kdnyv
humorosabb részeként —, majd ezt kovetden egy Sztalinnal folytatott személyes
beszélgetés utan végiil is szerencsés véget ér.

5.

Negyedik regényének cime Letzter Wunsch (2003) ('Végakarat’), és valoban
arrdl szol, hogy a f6szerepld, Gabriel Salzinger teljesitsen egy végakaratot, neve-
zetesen a sajat apjaét: azt, hogy egy német kisvaros (a Masur-regénybdl ismert
Gigricht) temetdjének zsidd részében temessék el. Ebbdl a nem éppen izgalmas
vagy kiilonleges kiindul6 helyzetbdl hamarosan kibontakozik egy szélesebb
panorama, ami a két férfi (apa és fia) jelenlegi és multbéli torténeteibdl a huszadik
szazadi német-zsidd egyiittélés problematikussagat, zavartsagat dolgozza fel.

19 Uo.,, 16. 0. Lasd azt a részt, amelyben Rosa Masur a dokumentacids szandékot a kovetkez&képpen
kommentalja: , ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles a szemiik, mert
soha nem tekintettek abba a sotétségbe, amelyen nekiink sokszor keresztiil kell tapogatéznunk az
életben.” (39. 0.)

20 Wendelin Schmidt-Dengler, fiilszoveg.

21 Vertlib: Das besondere Gedachtnis der Rosa Masur, 277. o. skk.
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A kivansag teljesitésének utjaba ugyanis varatlan, a k6zép-europai gondolkodasi
hagyomany szdmara nehezen érthetd akadalyok allnak. Példaul az elhunyt anyja
1933-ban, a novekvd antiszemitizmus elleni tiltakozasként a katolikusbdl attért
férje hitére, a zsido vallasra. A jelzésértékli attérést egy reform-rabbi végezte,
ami altal az apat a f6ként orosz, de amerikai bevandorlok sem tekintették ,teljes
zsidonak”, igy a rendes zsid6 temetést nem engedélyezték. Az a komolysag,
amellyel ezt a (legitim, de ortodox szempontbdl az 1933-as kontextus miatt mégis
vitatott) allaspontot védelmezik, megmutatja, milyen irdnyba megy a szoveg: az
emlékezet-diskurzus és az identitdstudat paradox-nevetséges tapasztalatokkal
terhelt keresztezésébe, amit nem kevéssé terhel az individualis és a kollektiv
torténelem. Felvetddik a tobbes identitds surldddsmentes lehetéségének kérdése,
vagyis hogy lehet-e az ember egyszerre német és zsido, részben osztrak, mi a
zsido6 lét, miként nem akadalyozza az egyik a masikat, miként nem korlatozza az
egyéni élettervet: , A keresztény eurdpai nem létezne, ha nem lennének zsidok,
a zsidok sem léteznének gojok nélkiil. En mindkettét magamban hordozom, a
zsidot és a gojt. Mint egy labirintusban, ugy tévelygek a tiikrok kozott.”?

A kezdetekben inkabb szintelen, latszolag atlagos alakbol — Gabriel kissé emlé-
keztet Italo Svevo inetto-figurajara, egy biztosito sikertelen munkatarsa, hamaro-
san racionalizaljak is, tovabba hozzajarul a valasahoz, mert egy orvosi vizsgalat
gyogyithatatlan spermiumhianyt allapit meg nala, egy kvazi genetikai hibat —,
tehat ebbdl az atlagos figurabol Vertlib egy meglepd, szines kaleidoszkdpot allit
Ossze, ami a regényt oldalrdl oldalra stirtiséggel és referenciaval taplalja.

A szbveg strukturalis narratologiai keretét, akarcsak a korabbi regényekben, itt
is a csaladi torténet emlékezetének és a jelen tapasztalati vildganak az atfedései
képezik, nevezetesen az apa—mas regényekbdl mar szintén ismert — kudarcos izra-
eli bevandorlasi kisérlete 1947-48-ban (,,Izrael nem németeknek vald orszag”?%)
és a kilencvenes évek Németorszaga és Ausztridja. Ez teszi lehetévé a szerzo
szamdra, hogy véltogassa az id6 és a referencia szintjeit, s az olvaséban mégsem
alakul ki az érzés, hogy parttalanna valik, szétcstiszik minden. Ellenkezdleg,
Vertlibnek sikertil az epizédokat, visszatekintéseket dsszefliznie, ezzel biztositva
a ,hése” latszolagos patchwork-identitdsa szamara a plauzibilis, mélyebb meg-
alapozast, a mar szinte teleologikus perspektivat, amelybe en passant még Rosa
Masurt is bele tudja épiteni.?* Az ortodox zsidé identitaselvarasokkal — ,,apam
melyik része nem zsid6? [...] Hol van ez a negyed, ez a néagi mag, ami nérdl szall
ndre és annyira kiméletlen, hogy még a halal utan is kitagadtatik a temet&b61?”72
— az elbeszél6 En sokéig prébal racionalisan szembeszallni, beszél a zsid6 kdzos-
ség képviseldivel, a nyilvanossaghoz fordul, de ott csak antiszemita karérvendés
lesz a része. Minden hidba, pedig még exponalt helyeken, példaul egy izraeli
latogatas soran is fellép a németorszagi zsido élet kontinuitasanak nevében, a
tolerancia jegyében. Egy Belgiumbol szdrmazd ortodox zsidd ellenvetéseire, aki

22 Vladimir Vertlib: Letzter Wunsch. Wien-Miinschen: Deuticke, 2003, 317. o.
23 Uo., 58. o.

24 Uo., 255. o.

25 Uo., 150. o.
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Tel-Avivban megprobalja meggy6zni arrdl, hogy Eurdpa ,oly sok zsid6 vérével
atitatott foldjén” lehetetlen élni, azt valaszolja: ,,...elmagyaraztam, miért éljenek a
zsidok Eurdpaban, beszéltem a kulturalis sokszintiségrdl, a kettds identitasrol, a
zsido jelenlét kontinuitasanak kivansagarol, az ij Németorszagrol és arrdl a fiatal
generaciorol, amelyik kész szembenézni a multtal.”2¢

A gigrichti kozosség szigortisaga elleni tiltakozasképpen Salzinger végiil a
cseles oldalat mutatja meg, s miutan személyes elégtételt vesz nagyapja egykori
tizletének arjasitéjan, egy bardtja segitségével kiassa apja koporsdjat, autdval a
holland partokhoz szdllitja és a kaddis elmondasa utan a tengerbe veti, kvazi
megkozelitvén a teljesitetlentil maradt utols6 kivansagot, amit a sajat kozossége
megtagadott.

6.

Vertlib regényei, amelyekhez az utébbi években egy novellaskotet (Mein erster
Morder — "Elsé gyilkosom’, 2006), egy esszékotet (Spiegel im fremden Wort — "Az
idegen sz6 tiikrében’, 2007) és két tijabb regény (Am Morgen des zwdlften Tages — "A
tizenkettedik nap reggelén’, 2009 és Schimons Schweigen — 'Simon hallgatdsa’, 2012) is
csatlakozott —, s amely a kritika részérél egyértelmi elismerésben részestilt (FAZ,
Stiddeutsche Zeitung stb.)”, Gj szemszoggel, motivumokkal és témavalaszta-
sokkal gazdagitottak az osztrak és német irodalmat — s ezt nagyjabol mindenki
elfogadja —, amelyek a latszolag kitaposott és bejart osvényeket, vagyis az emlé-
kezet és identitas diskurzusat a nomad csaladi élettorténetek sokszind tapasz-
talataival, a kudarcot vallott, félbeszakitott, vagy akar sikeres kivandorlasokkal
és bevandorlasokkal koti Ossze, ezaltal kiilonleges hitelességet, mértékado, sot
szuggesztiv er6t bontakoztatva ki. Ezt egy immar tizéves koztes mérleg mutatja,
egy frissitd, nem csupan Ausztriara fokuszald spektrum. Vertlib témavalasztasa
esztétikai szempontbdl is érdekes, mégpedig azért, mert megmutatja, milyen
hosszt 1élegzettel bir a szerz6, de az olvasot mégsem farasztja, s folyamatosan
arra csabit, hogy az elbeszélés és fikcio hatarat ne valasztovonalként értelmezziik,
hanem rugalmasan, ami tudvalevéleg Fred Wander szamara is elbtivol6 volt az
elbeszélésben.?® A Vertlib Osszes regényében kozponti szerepet jatszo csaladi
kozmosz, egyrészt a gazdag életrajzi és csaladi tarhazabol merit, ami ugyanakkor
tarhaza a tébolyito és felfoghatatlan eurdpai érintkezési és konfrontacios kultara-
nak, a permanens fenyegetettségének, megkisérelt szétrombolasanak, de makacs

26 U.o., 248. o.

27 Vo.: Sabine Berking: ,Unter der Késeglocke: Die Geschichten von Vladimir Vertlib”. In: FAZ,
2006. 04. 03. A szerzé hasonlosagokat allapit meg Maraival, Rothtal és Hertha Miillerrel. Verena
Auffermann: ,Ein schoner Bastard. Im richtigen Land, zu der falschen Zeit mit der falschen Sprache”.
In: Stiddeutsche Zeitung, 2006. 11. 02. Auffermann egyrészt a torténetek rogzitését emeli ki, masrészt
a ,hideg pillantast”, amellyel a torténeteket ,megmenti a sorsvesztést6l”. Thomas Kraft: , Der Jude
und der Goi. Wanderschaft. Uber den dsterreichischen Schriftsteller Vladimir Vertlib”. In: Freitag,
2005. 05. 13. www.freiatg.de/2005/19/05191401.php

28 Vb.: Fred Wander: ,Wie man eine geschichte erzahlt”. In: U6: Der siebente Brunnen. Frankfurt/M.:
Fischer, 1994, 7-14. o.
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életosztonének is. Masrészt persze nem lehet mindezt csupan erre redukalni.
A csaladi konstellacidk, ahogyan Vertlib vazolja 6ket, a hitelesen megszenvedett
torténet mellett utalnak mindenekelStt azoknak a csaladi kotédéseknek az emig-
racids tapasztalatokkal dsszefonddo folyamatos megkérddjelezédésére, amelyek
mar nem nyujtanak védelmezd hatteret. Az er6s6do6 erdzid végigkiséri az elbeszé-
16 szereplSket, meghatarozza az individualis észlelést, akarcsak a strukturalisat,
amennyiben a halmoz6d6 nomad életprojektek erre mennek vissza, s 1épésrdl
lépésre eltolodast okoznak a ,sajat” és az ,idegen” jelentésében, anélkiil azon-
ban, hogy ez, legalabbis az iras szintjén, korlatozast jelentene. Ellenkezéleg.
Ugyanis Vertlib sajat szavaival mondva a kortars irodalomban , mar nem léte-
zik a sajat és az idegen ellentéte”, s e kijelentésével egyetért — egy parhuzamos
interjuban — Dinevvel, aki szerint az 4j vilagok, amiket a vilaggytijtdk, hisz 6k
kétségtelentil azok, tehat 6k gytijtogettek Ossze, alaposan felkavartak a német és
az osztrak irodalom ,témaszegénységét”.? Ebbdl a szempontbdl kell értelmezni
a ,koztes” és a ,hataratlépd” masok, példaul Zaimoglu altal elvetett dimenzidjat,
amely mellett Vertlib poétikai eléaddsaiban hangsulyosan elkotelezi magat, s ami
javarészt kolcsonzi regényeinek és elbeszéléseinek a stirtiségét, nyelvi vonzerejét,
ironikus distancidjat és sziikségszerliségét — mint ahogyan legtjabb életrajzi €s
muidsszegzd regénye (Schimons Schweigen) is mutatja: ,Ir6i hazam a hatarvidék,
az egyidejliség és az egymasmellettiség. A tényt, hogy soha nem lehetek biztos a
nyelvemben, hogy , bizalmatlan”, vagy legalabbis kritikus vizsgalat targyava kell
tennem olyan szavakat és megfogalmazdsokat, amelyeket masok intuitiv maga-
biztossaggal hasznalnak, elényként értékelem. [...] Az emigracioba kényszeriilt
emberek szamadra a haza szinte mindig koztes vilag, vagy — még inkabb — valos
fikci6.”30

Mesés Péter forditdsa

29 Vé.: ,Fremde Blicke. Scharfe Blicke. Braucht die Osterreichische Literatur Zuwanderung?”
In: Buchkultur 89A (2003), 11-13. o.

30 Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 59. o. Az idézet Tatar Sandor forditasa.
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Dimitré Dinev
Angyalnyelvek

Svetljo

Svetljo nem kapott kiilonszobat. Faraccsal keritettek el neki egy sarkot, és gy
iilt benne, mint egy ketrecben. Ha a mennyorszagban mar kapott helyet, a f5ldon
egy ketreccel is beéri az ember. Svetljo mindenesetre beérte vele. A faracson at
latta a vilagot, és a dolgok, amiket latott, naprdl napra ismerésebbnek tlintek.
Tudott iilni, és ha megkapaszkodott a faban, mar allni is tudott. A mennyezetrdl
mar nem hulltak csillagok, de azok tigysem izlettek neki. A racs sem izlett kiilo-
nosebben. Ami legjobban izlett, az sajnos még mindig a racs tuloldalan volt. Ott
ugyanis minden izt meg lehetett talalni. Legédesebbnek a szabadsagot talalta
Svetljo. Sajnos tul ritkdn élvezte. Tobbnyire iilt a ketrecében, s a szabadsagot
darabonként kapta a rdcson at, és féleg gumi alakban élvezhette. Gumibdl volt a
stindiszno, a kacsa, a medve, a szamar, a nyul, és ez néha nagyon unalmas volt.
Olyankor inkdbb maga bombolt vagy morgott, vagy csorgatta a nyalat, vagy
razta a racsot. Néha pedig sikeriilt elkapnia anyja hajat, és az mar nem volt olyan
unalmas. A legtobb valtozatossagot névére kindlta. Papirgalacsinokkal dobalta,
és ez szérakoztatd volt. Utdgette a fejét egy léggombbel, és ez is szérakoztato volt.
Labdaval mar nem volt annyira szérakoztatd, miianyag karikaval pedig végképp
nem. Svetljonak sirnia kellett. Ekkor azonban névére rogton egy csérgét mutatott
neki, s6t meg is kapta tdle. Es van-e szebb dolog e vildgon, mint egy csérgd?

Svetljo a racshoz titotte, és csorgott, és valahanyszor hozzaiitotte, csdrgott, sot
még iitogetés nélkiil is csorgott. Egyszertien nem volt szebb dolog, mint a csérgd.
De mégis volt valami. Szebb volt szinte minden, amit névére a kezében tartott,
és nem akart odaadni neki. A csorgd csak akkor volt a legszebb, mikor mar nem
volt a kezében semmi. Ezzel egyiitt is névérével volt neki a legszorakoztatobb.
O tette a legtobb dolgot Svetljo szajaba is. Néha bogarakat, néha legyeket és
doglott darazsakat, egyszer pedig még egy kukacot is. Akkor egy masik gyerek
is ott volt a névérével, és mindketten nézték, ahogy evett. — Latod, megnyertem
a fogadast. Most azonnal veszel nekem egy limonadét — mondta névére az illetd
gyereknek. — K6szonom, dcsi — mondta Svetljonak, és még egy puszit is adott
neki. Svetljo nagyon boldog volt. Nem akarta, hogy elmenjenek. Felallt, razta a
racsot, bombolt utanuk. De elmentek. Csak a névére tudta ilyen gyorsan boldog-
ga, egyszersmind ilyen boldogtalanna tenni.

© Dimitré Dinev: Engelszungen, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2003
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Elsé nagy utazasat 1969. szeptember 15-én tette Svetljo. Egyéves és harom
hoénapos volt, és apjaval egyiitt elutazott Szofidba. Apja magaval vitte, hogy
élében hallhassa Todor Zsivkov elvtars {innepi beszédét a beliigyminisztériumi
szervek alapitasanak 25. évforduldja alkalmdabol. Hajnalban keltek. Egy hati-
zsakba beraktak Svetljo {ivegét, Svetljo cumijat, magat Svetljot és egy csorgot.
A hatizsakot apja a hasdra akasztotta, és igy szélltak fel a vonatra. A vonatban
érdekes volt, de olyan szépen ringatozott, hogy Svetljo elaludt. Mikor kinyitotta
a szemét, mar Szofidban voltak. — Latod, kisfiam, ez a févaros. Egy nap majd
ide koltozol, és minden Mladenov reszketni fog téled — mondta neki Jordan.
Svetljo nem értette, amit apja mondott, de tetszett neki, hogy hallja a hangjat.
Ezt halk morgassal értésre is adta, és rogton szajaba tették a cumit. Jordan izga-
tott volt. Barhova nézett, elvtarsakat latott a népi milicia kék egyenruhajaban.
Kék volt a tér, amelyen Dimitrov elvtars mauzdéleuma allt, kis mennyorszag
teriilt el a mauzoleum el6tt. Kollégai a foldi mennyorszagot akartak megte-
remteni, és ezt akartak megmutatni Dimitrov elvtarsnak, Zsivkov elvtarsnak,
a partvezetésnek és az egész népnek. Isten nem, egyediil csak 6k teremthették
meg az embereknek a mennyorszagot, és ez volt az €16 bizonyiték. Jordan szeme
konnybe labadt. — Latod, kisfiam, ott van fenn, a tribindn. Az Todor Zsivkov
elvtars. — Svetljo nézett, néhanyszor megszivta cumijat és elaludt. Zsivkov
elvtars beszélni kezdett: — Véletlen, hogy ez az {innep egybeesik a szocialista
Bulgaria 25. évforduldjaval? Nem, ez nem egyszer(i véletlen. Ez olyan tény,
amely a proletarforradalom gy6zelme és vivmanyainak szilard és megalkuvas
nélkiili sziikségessége kozti megbonthatatlan kapcsolatra emlékeztet, és min-
dig emlékeztetni fog ra. A szocialista forradalom Bulgaridban mar gydzelme
napjan létrehozta védelmének szervét, a népi miliciat. A népi milicia szerveibe
partunk olyan embereket vesz fel, akik leghtiségesebb fiai kozé tartoztak, [...]
akik fegyverrel a kézben harcoltak a diktattira, a monarchofasiszta burzsoazia
likvidalasaért és a proletaridtus diktaturdjanak megteremtéséért. — Zsivkov
szavai behatoltak Jordan huisaba, és mélyen belefarédtak csontjaiba. Jordan
teste megremegett. — Leghtiségesebb fiai — ismételték ajkai, és nyitva maradtak.
Minden egyes sz6t magaba akart inni. — Ezalatt a huszonét év alatt a beliigymi-
nisztérium szervei is hosszu és dicséséges utat tettek meg. F6 érdemiik a nép
szolgalataban, hogy a népi milicia és az allambiztonsagi szolgalat a part altal
rajuk rétt nagy kiildetést... — nagy kiildetést — ismételte Jordan husa — teljesi-
tették, teljesitik, és nem kétséges, hogy a jovében is teljesiteni fogjak, és a szo-
cialista Bulgaria kiilsé és bels6 ellenségeinek mindennemti ellenséges akcidjat
meg fogjak akadalyozni, és likvidalni fogjdk... — Zsivkov beszélt, Svetljo aludt,
Jordan almodott. — A harc ismert formai mellett az utdbbi években kiilonésen
aktivva valt az ideoldgiai teriileten folytatott aknamunka. Az imperializmus
ideoldgiai beszivargasa a szocialista orszagokba a legkiilonb6zébb formakban
zajlik, és el kell ismerniink, hogy rendkiviil tigyesen csindljak... Ideologiai fron-
tunk egy emberként harcol az imperializmus ideoldgiai beszivargasa ellen, és
ezt a harcot még elszantabban kell folytatnia. Egyuttal ez a harc lesz allambiz-
tonsagi szerveink tevékenységének egyik vezérfonala is. Ez persze sziikségessé
teszi munkajuk bizonyos foku atszervezését, és megkdveteli az dllambiztonsagi
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szolgalat tovabbi és mielébbi ideologiai megerdsitését. Elvtarsak! A vilag két
gyOkeresen ellentétes tarsadalmi rendszere kozti harc torténelmi tapasztalata
azt mutatja, hogy az ellenforradalom elsédleges célja a kommunista part vezetd
szerepének aldasasa vagy likvidalasa és az allambiztonsagi szolgalat szerveinek
kiiktatdsa. Ez a tény mar 6nmagaban élesen ravilagit, hogy e viharos id6kben
nincs és nem is létezhet szocialista tarsadalmi rend a part vezetd szerepe és
az allambiztonsagi szolgalat szervei nélkiil, mert az allambiztonsagi szolgalat
olyan, mint a proletardiktattiira acélkardja! — Acélkardja — ismételte Jordan, és
bal szeme éles sarkiban konny csillant. — Allambiztonsagi szolgalatunk sziin-
teleniil tanult a dicséséges Csekatdl... A testvéri baratsag és egyiittmiikodés
szerveink és a szovjet szervek kozott valamennyiiinknek nagy megtiszteltetés —
hallotta Jordan, és Zarev ezredesre gondolt, a szobédjaban 1év6 egyetlen portréra,
az egyetlen kézre, amely volt neki, és amellyel személyesen torélte le a portrérol
a port. Az egyetlen nagy emberre gondolt, akit ismert. Csak ezutan hallotta Gjra
a hangot. — Mély meggy6zd6désiink, hogy Bulgariaban a diadalmasan eléretord
szocialista forradalmat soha nem fogjak felkésziiletleniil hatba tdmadni, mert a
beliigyminisztérium szilardan és tantorithatatlanul fedezi hatunkat — 6k azok az
emberek, akikrdl azt mondja a koltd, hogy elleniik még nem talaltak fel pancél-
tord toltényt — hallotta Jordan, és Marinara gondolt és Marina szavaira, amelyek
mindig sziven itotték. De miért gondolt éppen most Marinara, miért? — Eljenek
és erésddjenek a beliigyminisztérium szervei, hogy ellenségeinket megfélem-
litsék, népilinknek pedig 6romot hozzanak — hallotta Jordan, és arra gondolt,
hogy 6 mennyi 6romot hozott mar a népnek, de a nép errdl mit sem tudott.
Aztan jott az éljenzés. Svetljo felébredt. Rengeteg arcot latott maga koriil, csupa
1volts, ijesztd arcot, és megijedt. Szeme kitagult, feje lilara szinez6dott. Nem
kapott levegdt, és mar tton volt, hogy igénybe vegye a mennyorszagban kijeldlt
helyét. Ekkor latta meg Jordan. — Mi van veled, kisfiam? Mi van? — kérdezte,
kicsomagolta, és razni kezdte. A gyerek azonban nem adott ki hangot maga-
bol. Kétségbeesésében Jordan Svetljo szdjaba dugta az ujjait, hogy igy juttassa
levegbhoz, és igy vette észre, hogy Svetljo lenyelte a nyelvét. Gyorsan kihtzta
a torkabdl. Svetljo kohogott parat, és tjra lélegezni kezdett. Nem sirt, csak a
szeme maradt tdgra nyitva. Jordan lassan megnyugodott, visszacsomagolta a
hatizsakba, és ment a palyaudvarra. Svetljo szeme azonban a vonaton is nyitva
maradt. Nem aludt el, nem sirt, nem nevetett, csondben volt, és nézett.

— Még soha nem volt ilyen jo gyerek — allapitotta meg otthon Marina. — Mi
tortént vele?

— Meghallgatta Todor Zsivkov elvtarsat — mondta Jordan, és nem tett emlitést
az incidensrdl.

— Na persze, vildgos — mondta Marina, és agyba fektette Svetljot. — A proletar-
diktatara acélkardjanak nevezett minket — gondolta biiszkén Jordan. — Acélkard,
az akarok lenni. — Még mindig a beszéd, a szavak hatédsa alatt allt. Beleivodtak
a husdba. Jordan megremegett. Figyelte Marinat. Valami vonzotta hozza. Egy
sz6 volt az: beszélni akart. Ezt akarta a htsa. Es megfogta Marina kezét. A szot
Marina nem latta, csak a hust latta, amely kozeledett feléje.

— Hagyjal! Ma nagyon faradt vagyok — mondta, és elhtizta a kezét.
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— Beszélni akarok veled — akarta Jordan mondani, ehelyett azonban azt mond-
ta: — De hat nem vagyok acélbol.

- Néhe’my napig ki fogod birni. Nem tegnap ota vagyunk hazasok — mondta
Marina, és lefekiidt. Behunyta a szemét és vart. Nem fordult el gyakran, hogy
megtagadta magat az uratdl. Varta a hts ostromat. Erezte a szagat. Az erészak
szagat. Itt senki nem segithetett neki. Aposa és anydsa mar nem voltak a kozel-
ben. Mégsem félt semmitSl. Csak behunyta a szemét, és készen allt. Nem birsal-
ma, nem szilva, nem ho szagat érezte. Az erészakét. De nem félt.

— Az a dolgunk, hogy az ellenséget megfélemlitsiik, a népnek pedig 6romot
hozzunk. Szépen beszélt Zsivkov elvtars. Nagyszer(i beszéd volt. Feltétleniil
el kell olvasnod. Holnap az ﬁjségban mondta Jordan, és kiment az erkélyre.
— Gyil6l engem — gondolta, €s cigarettara gyujtott. Az enyhe éjszaka megnevez-
hetetlen zajokkal és szagokkal volt tele. Es benne is enyheség honolt, és 6 is meg-
nevezhetetlen szagokkal és zajokkal volt tele. O megprébalta, de Marina hallani
se akart rola. Azt hitte, hogy le akar fekiidni vele. Vonat fiityiilt, és sokaig vonult
a szeme el6tt. Sem ablakot, sem fényt nem lehetett latni rajta. Tehervonat volt.
A vagonok, mint megannyi kattog6 arnyék, amit a mozdonyhoz kapcsoltak. Egy
rovidebb, sotétebb, kattogd éjszaka vonult el Jordan mellett. Még egyszer hallotta
fiityiilni, aztan elt(int. — Soha t6bbé nem nyulok Marindhoz. Acélbdl leszek — igy
gondolta Jordan, mert egyszer(i fabol faragtak.

Miéta Svetljo visszajott Szofiabol, szinte rd se lehetett ismerni. Nem sirt,
nem nevetett, nem bémbolt, nem morgott. Csak nézett tagra nyitott szemmel,
és csondben volt. Mar nem ette meg a bogarakat, amiket Dragomira a szajaba
dugott, és kimasztak és felmasztak a fejére, és ha tudtak repiilni, elrepiiltek, és
névére egyik fogadast vesztette el a masik utan. — Nagyon unalmas lettél, dcsi —
mondta, és biintetésbdl magdara hagyta, de Svetljot mar ez sem érdekelte. Mar a
csOrgd sem tudta izgatni. Ha ott volt, jo, akkor jatszott vele, és a csorgd csorgott.
Ha nem volt ott, tgy is jo volt, akkor meg nem jatszott vele, és nem csorgott.
Olyankor nézett tagra nyitott szemmel, és csondben volt. Mar egész jol tudott
jarni, de dnszantabol ritkdn ment at a szobakon vagy ki a balkonra. Ott talaltak
ra, ahol utoljara hagytak.

— Nem volna rossz, ha Dragomira is él6ben hallhatna Zsivkov elvtars vala-
melyik beszédét. Legkozelebb 6t vidd magaddal — viccel6d6tt Marina eleinte, de
csak eleinte, csak egy-két hétig. Aztan naprdl napra nyugtalanabb lett. Eltelt egy
év, és Svetljo még mindig olyan volt, ahogyan visszatért Széfiabdl: néma, cséndes
és bamész. Marina megvizsgaltatta. — Kicsit lasst felfogasu, de kiilonben teljesen
normalisnak latszik. Csak tiirelem, elvtarsné, minden rendben lesz — nyugtat-
tak az orvosok. — Lassu felfogastu! Még hogy az én fiam lassu felfogasu! Majd
én megmutatom ennek az orvosnak — mérgel6dott Jordan otthon. Akkor keze
kozé fogta Svetljot, és beszélni kezdett hozza. — En Vagyok a te papad. Pa-pa. Ez
meg a ma-ma. Ez meg a névéred. Most pedig mondd szépen, kisfiam, ki vagyok
én? — Svetljo ranézett, aztan a mamdjara, aztan a névérére, kinyitotta a szajat, és
kopott egyet. — Ne kopdoss, kisfiam, hanem beszélj, beszélj! Tudsz te! — Jordan
ezutan azzal probalkozott, hogy legalabb egy nevetést kicsaljon beldle. Vicces
pofakat vagott, kidugta a nyelvét, morgott, a hatan lovagoltatta, vagy csiklan-
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dozta. Svetljo nevetett, de csak a csiklandozasra. A tobbit nem talalta nagyon
szérakoztatonak. — En mar nagyon sok embert széra birtam. Téged is szdra foglak
birni, kisfiam, biztatta magat Jordan. De eltelt egy év, és mintha Svetljo ezalatt az
id6 alatt sem talalt volna semmit, amir6l érdemes lett volna beszélni. Tovabbra is
csondes volt, szotlan és bamész. Az orvosok mar nem tudtak, hogy mit mondja-
nak, azok pedig, akik mar megismerkedtek Jordannal, zsenikrdl papoltak, akik
nagyon késén kezdtek beszélni, és hogy tehetséges emberek esetében altalanos,
hogy ilyen sok id6t hagyjanak az els6 szonak. Marina tehat mar egy szavat sem
hitte el az orvosoknak, és elvitte Svetljot egy josn6hoz, akirdl anyjatol mar sokat
hallott. Ciganyasszony volt, és Sultanizanak hivtak.

Marina életében el8szor latogatott el a romanegyedbe, mégis konnyen megta-
lalta a hazat. Mindenki ismerte.

Az udvaron, amelynek nem volt keritése, egy kecske kérddzott, egy férfi
cigarettazott, hat gyerek jatszott és négy tégla védelmében egy kis tliz égett.
A téglakon badoglemez fekiidt, amelyen éppen napraforgémagokat piritottak.
A férfi késével levagott egy darabot egy abroncsbol, és a tlizbe dugta. Aztan a
gyerekekkel veszekedett, akik hangosan sikitozva, Gjra meg Gjra megprobaltak
atugrani a badoglemez felett. A haz tetején, egy ferde kémény arnyékaban seszi-
nli macska szendergett. A levegdben paranyi korompelyhek és legyek kergetdz-
tek. Hasonloan ropiiltek, hasonlé kénnyedén szalltak le a foldre, a hazfalra, a
kecskére, az emberekre. Minddssze utobbiaknak nem sikertilt, hogy el6bbieket
megtanitsdk a ziimmogésre.

— Sultanizahoz jottem — mondta Marina, és ujjaival letdrolt egy koromfoltot
Svetljo arcarol. A férfi szivott egyet cigarettajabodl, és fejével a haz felé bokott.
A gyerekek korbevették Marinat. — Hoztal nekiink cukorkat, néni? — kérdezte a
legiddsebbik lany. — Beteg a gyereked, néni? Pedig milyen szép gyerek! Engedd,
hogy jatsszon veliink, és rogton meggyogyul — mondta egy masik lany. Marina
csak most vette észre, hogy az dsszes gyerek lany. A két legkisebbiken semmi nem
volt, a szajukban 1év6 cumitdl eltekintve. Mezitlab és anyasziilt mezteleniil sza-
ladgaltak az udvaron, és ha elestek, fenekiikre ratapadt a por, igy pedig lépésrdl
lépésre feloltozkodtek.

- Hagyjatok békén a joasszonyt! — parancsolta a férfi, és a gyerekek szétszé-
ledtek az udvaron. Marina belépett a hazba, és maris az egyetlen szoba kdzepén
talalta magat. A fal el6tt himzett, enyhén kancsal tekintetii Jézus osztott aldast két
ujjat elveszitett fél kezével. Sultaniza egy parnan iilt a sarokban, és éppen rizssze-
meket valasztott el a minden csomag rizsben megtalalhaté szennyezddésektol.
Hajat narancssarga kendd ald rejtette. Cserzett-kerekded arca a napraforgéoma-
gok szinét viselte. Nagy fiilei alatt két finom eziist fiilbevalo forgott faradhatatla-
nul korbe-korbe. Szinte hallani lehetett a bugdsukat.

— Manapsag csak szemetet lehet kapni az {izletekben. Az embernek mar a rizs-
pucolastdl is megvakul a szeme — mondta Sultaniza, felemelte a fejét, és vérala-
futasos szemeivel Marindra nézett. - Mutasd a gyerekedet. Szépecske. Oszt mije
hibazik? — Nem akar beszélni — mondta Marina.

Sultaniza benyult egy batyuba, kivett bel6le valamit, amit a szajaba tett, és
néman mozgatni kezdte vékony, lila ajkait. Szemébdl néhany néma konnycsepp
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buggyant ki. — Fuj, fuj — mondja Svetljonak. — A kutyak egyék meg, aki téged igy
megijesztett. Egy kutya megmurdelt, egy ember megsziiletett. Szivos leszel, mint
egy kutya. A kutydkat a férgek eszik meg, az embert a félelem. Svetljo maga fogja
elharapni a félelmet. Szivos lesz, mint egy kutya. Most még kicsi, most még csak
egy szaros seggl. Kitépjiik a nyelvét, és odaadjuk a kutydknak. Akkor majd 4j
nyelve fog ndni, vékony, pikkelyes, mint a gyik farka. Kitépjiik azt is, méghozza
egy kereszttuiton. Azt majd a madarak faljak fel. Csak akkor fog kinéni a harmadik
nyelve. Azt meghagyjuk neki, hogy elénekelhesse ezt az énekecskét: Valamikor
harom nyelvem volt. Kutydknak adtam az elsét, madaraknak a masodikat. A har-
madikat megtartom, mert azt csak az angyalok kapjak meg — énekelte Sultaniza,
és a combjan lovagoltatta Svetljot. Aztan Marinahoz fordult. - Nagy félelem van
a te gyerekedben, stlyos félelem, nehéz, mint az 6lom. Azon egy sz6 sem jut
at. Latod-e, hogy sirok? Ez az 6 félelme. De kiszedem beldle. El fog tartani egy
ideig, mert tetszik neki a gyereked. J6 htisra taldlt, de kiszedem, és megetetem a
macskakkal. Gyere, most dntok neki dlomgolyot. — Kimentek az udvarra, és beko-
tozték Svetljo szemét. Es ugyanabban a tlizben, amelyiken a napraforgémagokat
piritottak, ontdttek neki egy dlomgolyot. Nem latott semmit, csak az dlom sister-
gését hallotta a vizben, szépnek talalta a hangot, és elmosolyodott. Aztan megint
latta a kecskét, a férfit, a hat gyereket, az anyjat és Sultanizat. Visszamentek a
szobaba.

- Kosd ezt a golyot a nyakaba, és amikor kimondja az elsé szét, dobd bele egy
folydba, és ne nézz hatra - mondta Sultaniza, és odaadta az 6lmot Marinanak, aki
éppen mondani akart valamit. — Egy év mulva beszélni fog — folytatta Sultaniza.
— Ha pedig nem - tette hozzd, és kozben mosolyogva nézett Svetljora —, akkor
kitépjiik a nyelvecskéjét, 6 pedig mar tudja is, hogy ki fogja megkapni. — Svetljo
elmosolyodott, és ujjaval az udvarra mutatott.

- K6sz6n6m, Sultaniza elvtarsné — mondta Marina, és letett a fdldre egy doboz
bonbont.

— Ne nekem koszond, hanem neki — mondta Sultaniza, és a himzett Jézusra
mutatott, akinek jobb kezén még mindig csak harom ujj volt, cserébe mintha
kevésbé kancsalitott volna.

Marina megkonnyebbiilve tavozott a hazbol. Elkoszont a férfitol és a hat lany-
tol, kapott egy marék napraforgémagot, még egyszer felnézett a tetére, amelyen
még mindig ott fekiidt a seszinii macska, érezte az égett gumi szagat, és nem
tudta, mitdl érzi olyan otthonosan magat. Legszivesebben meztelenre vetkdztette
volna Svetljot, és odakiildte volna a lanyokhoz, hogy veliik jatsszon, sikitozzon
és ugraljon a badoglemez felett, mig csak teljesen fel nem &ltozteti a por. Ehelyett
sietnie kellett haza, remélve, hogy férje soha nem szerez tudomast errdl a latoga-
tasrél. [gy tehat gyorsan megfordult, és szapordn megindult a buszmegallé felé.
Ekkor egy Oreg roma jott szembe vele, akinek olyan mélyek és szamosak voltak
a rancai, hogy el6szor beléjiik kellett nézni, csak gy lehetett megtalalni az dreg
szajat, szemeit, st az arcat is. Alighogy masfelé néztél, tjra ki kellett dsni. Fején
fehér zsebkendd volt sapkava atalakitva, és sziinteleniil a legkiilonfélébb rovarok
szalltak le ra és fel rola. Kezeiben fadgat tartott, amelyen a leveleken kiviil még
néhény szem sérga ringlé volt lathatd. — Rossz kolkei! Az én famrél torték le. Es
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miért, kérdem én? Megkaptak volna a gyiimolesot tigyis. De nem, nekik le kellett
torniiik. Rossz kolkei — kezdte, és az 4ggal eltorlaszolta Marina ttjat. — Lattalak,
amikor jottél, és szeretnélek megkérni valamire. Te most bemész a varosba. Van
nekem ott egy baratom, tobb is, mint baratom, a testvérem, a vértestvérem.
Egyszer felvagtuk az ereinket, és Osszekevertiik a vériinket. Latod-e, itt ezt a
sebet... Ez akkorrdl valé. O mmd1g eljott hozzank, és mulattunk, ahogy ma madr
senki nem tud mulatni. Ma mar alig jénnek hozzénk bolgarok. O azonban mindig
eljott. ,Ha sziikséged van valamire, Ali, gyere hozzam”, mindig ezt mondta. De
nekem semmire nem volt sziikségem. Most mar tobb mint htisz éve nem lattam.
Lehet, hogy meghalt. De lehet, hogy él. Es szeretnélek megkérni, hogy ha vélet-
leniil ismered vagy taldlkozol vele, add at neki az iidvozletemet. Mondd, hogy
Alitdl van, a FiirgétSl. Igy mondd, és 6 érteni fogja. Megtettem volna magam is,
de nem talaltam meg a hazat. Lebontottak. A neve Stanoj. Stanoj Mladenov. Ma
mar nincsenek ilyen emberek. Erre szerettelek volna megkérni — mondta a férfi,
és utat nyitott Marinanak.

~ Ha hallok réla, at fogom neki adni az tidvézletedet. Igérem neked, nagyapé —
mondta Marina. - K8szondm, és maradj egészséges, te is meg a fiad is — mondta
a férfi, majd folytatta beszélgetését az aggal.

Svetljo viszont sem agakkal, sem emberekkel nem beszélt tovdbbra sem. Tudta
mar, hogy az, aki folyton a biliszkeségének nevezte, az apja volt, és Jordannak hiv-
tak. Tudta, hogy a szép hangt és szomoru szemii n6 az anyja, és Marinanak hiv-
jak. Tudta, hogy a lany, aki sokszor olyan undoknak talalta, a névére, Dragomira,
aki mar iskoldba jar, és ezért egy piros taskdja is van. Tudta, hogy az, aki kukorica-
1ol és sz616r8l mesél neki, Svetlin nagypapa, az pedig, aki szereti megmutatgatni
neki a csillagokat, Dragomira nagymama. Tudta, hogy az, aki a legfinomabb kala-
csot siiti, Anastasija nagymama, az pedig, aki szemiiveget hord és olyan sokaig
nézegeti az Ujsagokat, Ognjan nagypapa. Végiil tudta, hogy 6t magat Svetljonak
hivjak, hogy mar 6téves, és hogy még mindig nem tud beszélni. De valahanyszor
azon tanakodott, hogy mond]on valamit, nem talalt semmit, amirél érdemes lett
volna beszélni. Hiszen igy is olyan jol elboldogult! O értett mindenkit, 6k meg
értették, hogy mit akar. Csak egy ujjra volt sziiksége. Ramutatott valamire, és
mar meg is kapta, amire sziiksége volt. Azzal a hat lannyal talan beszélt volna, de
azota se latta Sket. Ok csak jétszani akartak vele, nem pedig, mint a tobbiek, csak
arra haszndlni a jatékot, hogy szavakat csaljanak ki beléle. Svetljo tehat tovabbra
is megtartotta maganak a szavakat, és elrontotta a jatékukat.

Egy forré augusztusi napon tortént. Marina néhany napra a sziileinél hagyta
Svetljot, 6 pedig iilt a konyhaban jolnevelten, marvanykalacsot majszolt, és figyel-
te, ahogy Ognjan nagypapa egy egészen éles olldval szétvagdossa az tjsagokat.
Hangosan szolt a radid, és egy hang bombolt beldle, amely Svetljonak nagyon
ismerdsen csengett. Tetszett neki. Nagymamanak viszont nem tetszett, és kiment
az erkélyre, hogy kiteregessen.

- Hallod, unokdm — mondta Ognjan nagypapa —, hallod, hogy Zsivkov elvtars
hogy fossa magabol megallas nélkiil a hiilyeséget. Ez a beszéd holnap benne lesz
az Ujsagban, de jaj annak, aki vele torli ki a seggét. Nekem most sikeriilt ij meg-
oldast talalnom. Eléfizettem a ,Vadaszat és halaszat” cimi folydiratra. Végre egy
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Ujsag, amit az els¢ oldaltol az utolsdig aggaly nélkiil lehet vécépapirnak hasznal-
ni. Csak a boritéja nem alkalmas ra, tal kemény.

— Zsivkov — ismételte Svetljo halkan, de nagyapja nem hallotta. — Zsivkov elv-
tars lent is, fent is kakal — mondta Svetljo, és nevetett.

— Pontosan, kisunokam - erésitette meg Ognjan, aztan egy ollé csattandsat és
egy kiltast lehetett hallani. — Anastasija, azonnal gyere ide! Es hangositsd fol,
kérlek, még jobban a radiot.

— Megériiltél? — vélaszolta Anastasija, de azért bejott. — Ezt hallgasd meg! —
mondta Ognjan, és Svetljora kacsintott. Svetljo megértést mutatott. — Zsivkov
elvtars lent is, fent is kakal, kakal estétdl reggelig — varialta tovabb.

— Jaj, édes Istenem, beszél! — Anastasija Svetljora vetette magat, és dsszevissza
csOkolgatta. — Mondjal még valamit, kincsem — biztatta.

— Jatszani akarok a lanyokkal, és atugralni a tizén — mondta Svetljo.

- Milyen lanyokkal, kincsem?

— Ott, ahol a tiz meg a kecskék voltak, meg egy nagyapa faaggal a kezében,
oda akarok menni.

— Nem akarsz még egy szelet kalacsot?

— Azt is akarok — mondta Svetljo, rogton kapott egyet, és két kézzel esett neki. —
Abogarak nem finomak. A kalacsod finom, de a bogarak, azok fuj! Kakaiziik van.
Aki lent is és fent is tud kakdlni, az Zsivkov elvtars — probalt Svetljo a névérétdl
hallott dallam szerint énekelni. A dal szovege eredetileg igy szolt: — Aki buta és
hiilye és undok, mint egy bogar, az a kis Svetljo.

— Draga kisunokdm - hajolt f6lé Ognjan nagypapa —, megigérsz nekem vala-
mit? A ketténk titka marad, és minden alkalommal kapsz érte egy kis csokoladét.
Igérd meg nekem tehat, hogy ezt a dalt a Zsivkov elvtarsrdl csak itt, és csak
nekem fogod énekelni, és kiilonben senki masnak. Egyiitt is fogjuk énekelni, de
kérlek, hogy sehol mashol ne énekeld. Megigéred? — Svetljo a sok-sok csokola-
déra gondolt, amit itt fog bezsebelni, és {innepélyes igéretét adta. fgy kezdett el
Svetljo beszélni.

Jordant a katonai renddrségen érte utol a hir. Eppen egy foldrajztanart hall-
gatott ki, akit azzal gyanusitottak, hogy vicceket terjeszt Zsivkov elvtarsrol és az
egész partbizottsagrdl. Jordan csak azt akarta megtudni téle, hogy ki e nevetséges
torténetek kitalaloja, és kinek a megbizasabdl hozza forgalomba Sket. Igazaban
nevetségesen kevés volt, amit Jordan akart tdle.

A szobdnak, amit erre az alkalomra kiszemeltek, racsburkolata villanykor-
téje és vasajtaja volt, ablaka viszont egy sem. A falakrol helyenként lemallott
a vilagoszold vakolat, itt-ott néhany barna foltot is lehetett latni, de kiilonben
egészen rendben volt. Jordan és a tanar kényelembe helyezkedtek az egyetlen
asztal melletti két széken. Egyetlen 14b, egyetlen tamla, egyetlen {ilés sem nyi-
korgott. Masutt nehezen lehetne ilyen mindségt butort talalni. Még csak nem
is inogtak. Ez azonban kevésbé volt meglepd, mivel csavarral rogzitették dket
a padlohoz.
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Nem volt tehat semmi, ami kettejitk beszélgetését zavarhatta volna. Csak néha-
néha hallatszottak at kidltasok a szomszéd szobabdl, de azok annyira tompak és
annyira idegenek voltak, mintha teljesen mas vilagbol szarmaznanak.

- Sajnalom, elvtars, hogy ennyire borzalmas ez a szoba. A mellette 1év6 sok-
kal kedélyesebb, abban ablak is van, mosdétal is... Szivesen ajanlottam volna fel
neked, de sajnos éppen foglalt - magyarazta Jordan még bejoveteliikkor.

Hogy megkdnnyitse a tandrnak a gondolkodast, rogton at is adott neki egy
megfogalmazott szoveget, amelyben mar fel volt sorolva néhany név, és a tanar-
nak csak ald kellett irnia &ket. Melléje még egy tires lapot is adott a tandrnak,
amennyiben gy dontene, hogy sajat ihletbdl ir valamit. Nem kell mtialkotas-
nak lennie. Néhany név is elég, és a tanar akkor rogton hazamehet. Néhany
név vagy egy alairas. Valasszon csak nyugodtan. Ezek voltak Jordan utasitasai.
A tanar gondolkodott. Jordan figyelte, és azon tanakodott, hogy milyen médszert
alkalmazzon nala. Magas, vékony alkat, keskeny vall, hosszt orr, nagy szaj, rossz
fogak, aprd szemek. Nem volt ez fontos fickd, kiilonben Jordan el6bb megfigyel-
tette volna. De szivesen tudna néhany olyan emberrdl, akik 6romiiket lelik a
politikai viccekben. Az efféle informaciok soha nem arthatnak, gondolta Jordan
inkabb unottan, mert nem okoztak neki 6romot az efféle alakok.

— Szép tantargy a foldrajz. Az ember csak nézi, nézi a térképen azt a sok orsza-
got, és kedvet kap, hogy beutazza 6ket. Kiilondsen a nyugatiakat. Szinte vonzzak
az embert, nem igaz, elvtars — mondta Jordan, és ujjaival dobolt az asztalon.

— A vicceket én magam talaltam ki. Nem tudok artatlan embereket bemartani —
mondta a tandr hatdrozottan. A hangja nem remegett, a kezei nyugodtak voltak,
de az elszant emberek nem igy beszéltek. A ficko csak jo szandékd, ez minden.
Még fajdalmat sem kell okozni neki. ,Remélhetéleg nem tévedek, kiilonben
megint nem tanulok semmi Gjat”, gondolta Jordan, és igyekezett visszaemlékez-
ni, hogy mikor tévedett utoljara. ,Csak Marinanadl, csak ndla”, mondta magaban.
~RemélhetSleg most is, remélhetbleg.” A tanar egy sohajt hallott.

— En hiszek neked, elvtirs, de télem megkovetelik, hogy ellenérizzem az
igazsagot. Félsz a fajdalomtol? A fajjdalom mindig 8szinte. Ezért elvéarjak tlem,
hogy fajdalommal ellenérizzem a szavak &szinteségét. De ne félj, nalad gyorsan
fog menni. — A tandr ezutan 6t iitést hallott. Jordan 6tot itott a vasajtora. Egy
katonai renddr nyitotta ki, aki egy kannat és egy koteg rongyot adott at neki.
Aztan megint becsukodott az ajto. A rongyoknak kiilonb6z6 sziniik és mintajuk
volt, a kanna sziirke volt és biidds. A tanar figyelmét most mar egyetlen részlet
sem kertilte el.

— Nem szeretem a benzinszagot. Gyerekként még szerettem. Most mar nem —
mondta Jordan, és egy lila szin(i pamutrongyot htizott ki a kotegbdl. — Add ide a
bal kezedet. Nem kell félned — parancsolta szeliden. El6szor a lila szin(i ronggyal
tekerte be a tanar kezét, aztan egy pirossal, végiil pedig egy fehérrel, amelyen
kiilénb6z6 viragok voltak lathatok.

Ugy nézett ki, mintha a kezet nagy, hazilag barkacsolt bokszkesztytibe buijtat-
tak volna. Emez sszement egy kicsit, amikor Jordan ledntotte benzinnel.

- Gondolkozhatok még egy kicsit? — kérdezte a tanar. — De minek, hiszen én
hiszek neked — valaszolta Jordan, és egy doboz gyufat vett el6 a nadragzsebébdl.
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A tanar hallotta a gyufa sercenését, és mar fogta is a ceruzat, és elérehajolt, akar
egy didk, és gyorsan megtoltotte nevekkel a lapot. Bal kezérdl kis benzincseppek
hullottak a padléra. Nem lehetett hallani ket, csak a ceruza kaparaszasat.

Avasajto megint kinyilt, belépett a katonai renddr, aki a kannat hozta, és stugott
valamit Jordan fiilébe. A ceruza abbahagyta a kaparast. A bek6tozott kézrol leesett
egy csepp, aztan még egy. A tanar csak most hallotta meg a csopogést.

— Ez igaz? — kérdezte Jordan a kollégdjat, és kozben még mindig a fogolyra
nézett.

— Ez a szintiszta igazsag, felligyeld elvtars — {ivoltotte a tanar, aki azt hitte,
hogy 6t kérdezték. A csopOgést mar nem hallotta. Csak a két ember nevetését.

— Beszélt, végre beszélt — ujjongott Jordan, és atolelte el6szor kollégajat, aztan
az Osszezavarodott tanart. — A fiam beszélt, érted, a fiam — razta meg Jordan.
A tanar semmit nem értett, de drome szinte volt. Nem sokkal ezutan hazamehe-
tett. Noha dranként kezet mosott, bal kezének még napokig benzinszaga volt.

Iskren

Sdravka mar masnap atkoltozott a fidhoz, Mladenhez. Két munkas, egy teher-
auto és egy délutan elég volt, hogy Osszes holmijat atvigyék az 1j lakasba. Annyi
éven at reménykedett benne, most néhany ora alatt teljesiilt, és mintha hirtelen
kiradiroztdk volna a vdrakozas éveit, egyszeriben fiatalnak hatott. Egy kézle-
gyintés, és az évek sivar, maganyos és folosleges alomként torlédtek ki életébdl.
Tegnap még sohajtozva ment ki a temetSbe, ahol utolsé panaszait is talvilagra
kiildte, ma szalegyenesen és tetterésen allt tj lakdsa kozepén, s botjaval és erd-
teljes hangjaval vezényelte a munkasokat. — A divanyra vigyazzatok, azt az uram
rendelte egyenesen Bécsbdl, szegénykém, mi mindent kellett mar kidllnia! Ezt
nevezem mindségnek, nem, mint a mai butorok. Vigyorogjatok csak, vigyorog-
jatok... Oda tegyétek, a székeket meg oda, az asztal ide, kozel az ablakhoz. Kell
a fény, mikor levelet irok... a kép is ebben a szobaban marad. Szép kép, ugye?
Igy nézett ki Plovdiv valamikor, mikor a férfiak még tartottak tSlem. Nagyon
jol csinaljatok, nagyon jol. Ovatosan a poharakkal, azok még a kocsmambol
vannak. Annyi részeget tuléltek, kar volna, ha éppen titeket nem élnének tul.
H{, ez meleg volt a tanyérokkal! Vigyazzatok, nagyon magas a vérnyomasom,
nem szabad felizgatnom magamat, azt mondtdk az orvosok. De még soha semmi
értelmeset nem mondtak. Egyediil az 6reg Feuchthecht doktornak hittem. Az
uriember volt... Mit fajtattok gy, nehogy mar egy ruhdsszekrény nehéz legyen!
Nevetnem kell. Még ha egy valamireval¢ férfi lapulna benne, akkor igen, de igy?!
En azelStt gy tologattam ide-oda, ahogy tetszett, de ilyenek vagytok ti, férfiak.
Csak fujtatni tudtok vagy meglapulni... Tegyétek le és hozzatok a tobbi holmit, és
ha készen vagytok, iszunk egy kupica barackot.

Es amikor készen voltak, ittak egy palinkat, aztin még egyet. Es amikor
Mladen hazajott az irodabol, a teherauté még mindig ott allt a haz elétt, a két
munkas az asztal mellett parkolt, és a lakasban f6tt kaposzta szaga aradt. A mun-
kasok talpra ugrottak, hogy tidvozoljék Mladenov elvtarsat. Sdravka egy szabad
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helyre mutatott az asztal mellett. - Hol van az unokdm? Ha nincs dolgom, nem
fogok am itt maradni! — kerepelte. — Dorothea ma este hozza el a sziileitdl — felelte
Mladen.

Es amikor megmaszta a lakdsdhoz vivé két emeletet, a hasa tele volt, a haz
pedig mar nem volt olyan iires, mint azel6tt.

Dorothea sziilei eleinte, altalanos meglepetésre, tiltakoztak a koltozés ellen.
Féleg az apja, Micho. — Udvar nélkiili lakasban nem lehet lakni. Csak falak van-
nak koriilotted, csak falak — dormogte, pedig a sajat udvaran sem a fakkal, sem a
novényekkel nem torédott soha.

— De lesz fiirdszobatok, és mindig lesz meleg vizetek. Télen pedig nem kell
majd szenet és fitSolajat vennetek. A lakdsban kozponti f(ités van. Es az udvart
meg a hazat se veszititek el. Kiadhatjatok, és lesz belSle mellékesetek — sorolta
Dorothea az elényoket.

— Szarok én a pénzre, lanyom, te ezt nem érted. Nincs annal szebb, mint mikor
éjjel kimész a sajat udvarodra, elszivsz egy cigarettat, és a csillagok alatt pisal-
hatsz. Az maga a boldogsag! Nem, én nem megyek oda. Meg fogok fulladni azok
kozott a falak kozott.

Felesége, Dotschka, akire minden gond hdrult, latta az 4j lakas el6nyeit, de
egyeldre hallgatott, abban a reményben, hogy lanyuk majd megtaldlja a megfe-
lel6 érveket.

— Az Ivan baratod is ilyen lakasban lakik — jutott eszébe Dorotheanak.

— Ivan baratomat hagyd ki a jatékbol — tivoltdtte Micho. Dorothea azonban
tudta, hogy jo helyen keresgél. Nem adta fel, gyéznie kellett, csak az anyja miatt
is. Elég ideig nézte, hogyan lett ebbdl az életvidam ndébdl lassanként kisértet,
amely éjszaka olykor atosont a hazon, magaval beszélgetett, és véresre vakarta
lathatatlan hangyaktol ellepett testét. Szeme el6tt anyja kisértetével, vérében
az apja elleni haraggal Dorothea elég meggy6z6 volt, és gy6zott. Sziilei harom
hét mulva atkoltoztek az 4j lakasba, a hazat pedig kiadtak egy fiatal munkas-
csaladnak.

Michénak nem volt kénnyi megbaratkoznia az 1j lakashelyzettel. Néhanyszor
megtortént, hogy éjszaka részegen akart hazamenni, elvétette az utat és a régi
hazban kotott ki, az udvarra pisalt, felnézett a csillagokra, és utdlag semmire nem
emlékezett. Annal inkabb emlékezett rd a munkascsalad, hogy haromszor is alva
talaltak rd4 a paradicsomagyasban. Es hogy egyszer behatolt a hazba, és leddlt
az alvo hazaspar agyara. E félreértéseket idével azonban mind elsimitottdk, és
Micho megszokta az 0j lakast. Ebben dont6 szerep jutott a felfedezésnek, hogy
erkélyérdl szivesen kopdosott le az emberekre vagy dobta le a cigarettacsikkeket,
és hogy az alatta és folotte 1évé emeleteken elég szomszéd akadt, aki barmikor
hajland¢é volt inni vele egyet.

Dorothea sziilei igy most Sdravka lakasaban laktak, Sdravka a fidval és az uno-
kajaval lakott, és mindenki elégedett volt az 1j lakashelyzettel, legféképp a kis
Iskren, akinek nagyanyja mindennap a rendelkezésére allt. Szeretett a feliigyelete
alatt jatszani, mert Sdravka nagymama gyakran elszunditott, és akkor 6 zavar-
talanul hintazhatott a nagyi varrégépének pedaljan, turkalhatott a dobozaiban
és ladaiban, vagy porcukorbol kis dombokat épithetett a szényegen, azt képzel-
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hette, hogy megjott a tél, és vele a hideg szél, amely végigsoport a dombokon, a
sz€l pedig & volt, Iskren, és teli tiid6bol fujt végig a dombokon. Iszonytan erds
sz€l volt, és aztan iszonyu erdsen féjtak a fiilei, ha nagyija felébredt, és csontos
kezeivel megragadta. — Most majd még jobban fogod hallani a szelet — korholta,
mikozben a fiilét htzta. Néha csak tettette, hogy alszik, és elcsipte Iskrent, amint
éppen arra késziilt, hogy kalapaccsal essen neki nagyanyja porcelanfigurainak.
Aztan megint hallotta a szelet, sirt, zokogott, és hiippogve fenyeget6zott, hogy
elmeséli anyjanak és apjanak, milyen cstinya az 6 nagyija, amit Sdravka csak
nevetéssel nyugtazott. Ennyire csinya volt. Iskrennek mégis tetszett, hogy vele
toltheti a napokat. Ha az id6 szép volt, 6 pedig jol viselkedett, sétalni mentek.
Parkokban sétaltak, dombokra kaptattak fel, és meglatogattak egy helyet, amely-
nek temetd volt a neve. Ugy nézett ki, mint egy park, de nagyon cséndes volt,
és hintdk meg cstuszdak meg korhintdk helyett tablak, keresztek, angyalok és
csillagok voltak benne kébdl vagy vasbdl, amelyek idedlisak voltak bujocskara.
Némelyik el6tt gyertyak égtek, és Iskren szerette elftjni 6ket, ha ugy érezte, hogy
senki nem figyeli, masok el6tt eledel hevert, amely a legkiilonfélébb madarakat
vonzotta oda, és civakodasuknak csak Iskren tudott véget vetni. A koétablak
némelyikén emberek fényképei voltak, de akarhanyat nézett végig, Iskren soha
nem talalt ismerds arcot kozottiik. A legtobbjiiket még nagyanyja sem ismerte. Es
Iskren gy dontott, hogy akkor ez az ismeretlenek parkja.

E halmok sirok voltak, és nem illett rajuk lépni és tiporni, mert emberek
pihentek benniik. Ravasz emberek ezek, gondolta Iskren, mert nem az agyukon
pihennek, mint mas emberek, hanem alatta, raadasul az 6 agyaik ala be sem lehet
lesni. Az egyik ilyen ember a nagyapja, Stanoj volt, aki, noha nagyanyja folyton
beszélt hozza, soha nem mert benézni az dgya ala, amit Iskren tokéletesen meg
tudott érteni.

Csak néhany fényképet ismert rola, melyeket nagyanyja odahaza rejtegetett, és
soha nem adott ki a kezébdl, mikdzben megmutatta neki 6ket. A sirkovén viszont
nem volt fénykép, és Iskren elhatarozta, hogy egy nap odafesti nagyapjat a kore,
és igy szerez 0romot nagyanyjanak, mert észrevette, hogy mindig konnyes lesz a
szeme, ha ezen a helyen id6znek, ebben a cstiszdak, hintak és korhintak nélkiili
parkban, telis-tele ismeretlenekkel.

Jol meggértették egymast, § és a nagyanyja, sok Gjat tanult és latott, amidta
Sdravka veliik lakott. A legszigorubb titoktartas mellett még moziba is elvitte.
Ez egy olyan hely volt, ahol fényes nappal éjszaka lett, és egy hatalmas lepeddn,
amelyet vélhetSleg takardzasra szantak, dridsemberek bukkantak fel. Es ahol
Iskren mindannyiszor elaludt. Mikor felébredt, megint nappal volt, az 6ridsok
eltintek, és nem maradt utdnuk mas, mint néhany apro, attetsz6 csepp a nagy-
anyja orcdin, néha még ennyi sem. Néha nyom nélkiil tintek el, és csak a nappal
maradt vissza, melegebben és vakitobban, mint azel6tt valaha is. Vart ra a sok-
sok csuiszdajaval, hintdjaval és jatékaval, varta, hogy Iskren megint hozzaszokjon
a fényhez, és minden kincsét megmutassa neki.

Egy ideje mindenki arrdl beszélt a hazban, hogy hamarosan németiil fog tanul-
ni, és minél tarkabbak lettek a fak levelei, annal gyakrabban beszéltek rola. — Az
unokam német dvoddba fog jarni — dicsekedett nagyija minden adand¢ alkalom-
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mal a szomszédok el6tt. Iskren, hogy tudatlansagat leplezze, félszegen lesiitotte a
szemét, de amulo, elismerd és dicsérd pillantasaikat élvezte. A német tehat olyas-
valami, ami mindenkinek tetszik, valami, ami kozszeretetet viv ki, mihelyt tudja
az ember. Valdszintileg anyja is csak arra var, hogy megtanulja, és akkor igéreté-
hez hiven Osszes szeretetét megadja neki. De hogyan lehet ezt a valamit megta-
nulni? Ez a kérdés foglalkoztatta képzeletét, és szamba vett mindent, amit mar
megtanult életében. Ezek a kovetkezok voltak: kanallal és villaval enni anélkiil,
hogy a szdja mellé menjen, triciklit hajtani, fogat mosni, egyediil vécére menni,
kitorolni a popsit és az 4gyban egyediil aludni. Igy tehat azt képzelte, hogy néme-
tiil tanulni olyan izgalmas, mint triciklizni, néha olyan félelmetes, mint egyediil
aludni, néha pedig farasztd, am dicséretes, mint fogat mosni és popsit torolni.

Szeptemberben tortént. Iskrent nagyon koran ébresztették, és mindenki
odagytilt koré, apja, anyja, nagyanyja. Anyja fehér inget adott r4, vadonatyj
kék rovidnadragot, amelyet tarka hozentragerrel biztositottak, és vizes féstivel
fésiilte meg.

Apja mellette allt és mosolygott, nagyanyja egy széken iilt, és tanacsokat osz-
togatott. Iskrennek el6szor kellett igyekeznie a reggelivel. Alig ette meg a makos
kifli felét, mar indulnia kellett. Cserébe kis taskat akasztottak a vallara, benne egy
almaval meg egy szendviccsel. A taskan egy oroszlan képe volt, amely mintha &t
védte volna. Dertis nap volt, de azért mégsem annyira dertis, mint amelyek mozi
utan vartak rd. Nagyanyja megallt a haz el6tt, és integetett. Iskren visszaintege-
tett, és kis hijan elszomorodik, ha nem vet egy pillantast a taskajara. De ott volt
az oroszlan, amely elkisérte, megvédte, és engedte magat megsimogatni. Akkor
apja bal, anyja jobb kézen fogta, és elindultak. Az utak frissen mosottak voltak,
és ott, ahol tocsak képzdédtek, madarak gytltek Gssze, és ittak beldliik. Iskren
sajnos nem tudta elkergetni dket, mert a sziileivel ment. Egy saroképiilet eldtt,
rajta nagy ablakokkal, sziil6k és gyerekek szines seregletét pillantotta meg. A fitk
meg voltak fésiilkodve, a lanyok hajdban csatok csillogtak, kiilonb6z6 szinti mas-
nik ragyogtak, vagy hajuk copfba volt szeliditve. Az dsszes gyereknek hasonld
kistaska volt a vallan, mint Iskrennek, mind szétlan volt és gyanakvoan nézett,
vagy elbujt a sziilei kozé. Csak két lany vihordszott a sarga hazfal mellett, 6k
nyilvanvaldan ismerték egymast. A csoportbdl kivalt egy asszonysag, és elébiik
jott. — J6 reggelt, Mladenov elvtars. Nagyon 0riilok, hogy az 6ndk gyereke a mi
évodénkba fog jarni. O az? — kérdezte.

Igen, & volt az, és hirtelen elszomorodott, az oroszlan mar nem védte meg, és
a sziiléi kezek elérhetetlen magassagba emelkedtek. Sziilei valahol odafenn az
asszonysaggal beszélgettek, akinek lathatolag az volt a feladata, hogy az Osszes
gyereket bezarja. Széval ahhoz, hogy németiil tanulhasson, el6szor bezarjak az
embert. Es Iskren mar nem is akart németiil tanulni.

— Hogy hivnak? — kérdezte az asszonysag. — Iskrennek.

- Jél fogod érezni magad nalunk, Iskren. Most gyere velem. — En otthon is
jol érzem magam, mondta, de észrevette, hogy sziilei mar menni akarnak. —
Haza akarok menni, mama — bombolte hangosan. Anyja visszajott, letordlte
konnyeit, és elmagyarazta neki, hogy milyen szép és vidam az 6voda, és hogy
délben jon majd a nagyi, hogy hazavigye, és addig mar nincs is olyan sok idé.
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Aztan megkérdezte Iskrent, hogy szeretne-e 6romot szerezni neki, mert ha
igen, akkor legyen jo és szorgalmas, és menjen oda batran a tobbi gyerekhez,
mert ha jo és szorgalmas és bator, 6 is még jobban fogja szeretni. Iskren Ortilt
volna ennek a szeretettobbletnek, és odament a gyerekekhez, akik ugyanolyan
elkeseredetten léptek be az idegen hdzba, mint 6. Egyesek még az orcaikat
torolgették, masok néman figyelték, hogy mi zajlik koriilottiik. Iskren kony-
nyeit mar letorolték, igy hat figyelt. Mindenkit egy nagy helyiségbe tereltek,
amely két részbdl allt. Az egyikben sok kis szék volt, a masikban kis asztalkak
és rengeteg jaték. Sajnos mindenkinek helyet kellett valasztania valamelyik
széken. Iskrentdl jobbra egy szdke, rovid haju lany iilt le, akinek a homloka
folé katicabogar alakt hajcsat volt tlizve. — Engem Lendnak hivnak, és ki nem
allhatom a sirast. Téged hogy hivnak?

Iskren megmondta a nevét. — Akarsz a baratom lenni?

Iskren nem tudta, de beleegyezett. Azutan az asszonysag erds hangjat hallot-
tak. Elmagyarazta nekik, hogy 6 az évondjiik, Pischmanska elvtarsnd, és hogy
egyiitt fognak németiil tanulni, hogy a ,,Dobro utro”-t németiil gy mondjak:
,Guten Morgen”, és hogy erre hogyan kell felelni. — Guten Morgen, Kinder -
mondta hangosan.

— Guten Morgen, Genossin Kindergartnerin — felelte a gyerekek fele, akikhez
Lena hozzatartozott, Iskren viszont nem, mert Lena katicabogara minden figyel-
mét lekototte. Az dvond elvtarsné azonban addig ismételte, mig mindenkitdl
hallotta a valaszt. Aztan elmagyarazta, hogy akinek vécére kell mennie, emelje
fel a kezét, és mondja azt: ,Ich mufl hinaus”. Alighogy elismételte a mondatot,
Lena felemelte kezecskéjét, és kiment. Iskrennek iszonytian hosszunak tlint ez az
id6, mar-mar elpityeredett, de aztan kinyilt az ajto, és Lena csillogd szemmel jott
vissza. — Fontos mondat, meg kell jegyezned — mondta, miutan leiilt mellé. Az
6vond elvtarsnd ezalatt kiilonféle képekre mutatott, amelyek a tablan fiiggtek,
és Iskren nyugtalanul fedezte fel, hogy németiil mindennek, amit ismer, mas
neve van. Még a nyulakat sem nyulaknak hivtdk, még a katicabogaraknak sem
katicabogar volt a neve. Ebben a szobaban az egész kinti vilag mas nevet viselt,
és ett6l megijedt. Felemelte a kezét. — Ich mufl hinaus — mondta. Ment, pisilt,
megbizonyosodott, hogy a vécé, a mosdotdl, a viz nem valtozott, és valamivel
nyugodtabban ment vissza. Ott azonban mar a napot, a holdat és a csillagokat
is mashogy hivtak. Csak Lenat hivtak tovabbra is Lenanak, 6t pedig tovabbra is
Iskrennek, és ez volt az egyetlen bizonyossaga. T6le balra Anton iilt, aki mindezt
még kevésbé értette, és akit mindenki kinevetett. De aztan jott a sziinet, és sokan
megtapasztaltak, hogy nem volt j6 Antont kinevetni, Anton ugyanis nagyon erds
volt. Néhany gyerek mar a foldon fekiidt, egy ing mar elszakadt, Anton mar az
egyik fitt mellén iilt, pofonokat osztott neki, és maga nevetett. Iskren mar azt gon-
dolta, hogy ez is a némettanulas része, de akkor Pischmanska elvtarsné beavatko-
zott és kijelentette, hogy kinevetni valakit és verekedni valakivel nagyon cstunya
dolog, és hogy mostantdl mindenki, aki ilyet csinal, meg lesz biintetve.

A sziinetben minden gyerek a taskajaba nyult, és kivette belSle a reggelijét.
Iskren a magaéban az igéretnek megfelelen egy vajas kenyeret és egy almat
talalt. Lena a magaébol egy csokoladét vett eld, és olyan élvezettel kezdte maj-
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szolni, hogy Iskren az almdjat és a kenyerét is elfelejtette. — Kéred a felét? — kér-
dezte Lena csamcsogva. Iskren kérte. Lena cserébe az egész kenyeret kovetelte,
de Iskrent ez egyaltalan nem érdekelte. — A tdskdmban van egy kiskutya — suttog-
ta Lena —, akarod latni?

Iskren semmit a vildgon nem akart jobban latni.

— El6bb azonban meg kell kérdeznem, hogy van-e kedve bemutatkozni neked.
O mar csak ilyen.

Lena koriilnézett, résnyire kinyitotta a taskat, fél szemmel belelesett, sugott
valamit, megint becsukta a nyilast, és kdzolte, hogy a kutyaja éppen el van fog-
lalva, de egy mas alkalommal biztosan sikeriilni fog. A sziinet utan mindannyian
egy kozos jatékot jatszottak, elénekeltek egy dalt, és mar dél volt. Kint az utcan
néhdany sziil6 varakozott. Sorra jottek a gyerekekért, de amig Lena mellette volt,
Iskrent ez nem érdekelte. Ekkor azonban Lena anyja is megjott, egy masodik
Lena, minddssze nagyobb termettel és hosszabb hajjal. — K&szonj el a baratodtol.
— Lena elkdszont és ment, hatra sem nézett. Iskren tgy érezte, hogy becsaptak
és elhagytak. Senki nem jott érte, senki nem gondolt ra, és tovabbra is ott kellett
maradnia egy vilagban, ahol mindennek mas volt a neve. Pischmanska elvtars-
nénél mar csak 6 maradt meg két masik gyerek. Iskrennek mar-mar remegett
a szdja, de akkor meglatta nagyanyjat, amint botjara tdmaszkodva jott feléje. —
Nagyon lassti vagy — mondta neki durcasan.

Egész délutan két vagy harcolt benne, a vagy, hogy soha tobbé ne kelljen néme-
tiil tanulnia, mert e német nyelv annyira megvaltoztatta a vilagot, hogy egysze-
riben farasztd és ismeretlen lett, ismeretlenebb még azoknal is, akik a temetSben
fekiidtek, meg az a vagy, hogy Lenat viszontléssa. Es ez a vagy erdsebb volt, még
az elvaltozott és ismeretlen vilagnal is erésebb.

Iskren most mar drommel ment 6vodaba. Es mar nem haragudott, ha nagy-
anyja elkésett, és ha igy tortént, elfoglalta magat a szobaban 1évé jatékokkal,
amiket csak akkor kapott meg, ha németiil meg tudta mondani a neviiket. De mér
nem félt a német nyelvtdl és a gonosz varazzsal elvaltoztatott nevektdl, mert mar
mindet kitalalta. Még Elisabeth Pischmanska elvtarsnét is megszerette, akinek
loknis barna haja, furcsa szemiivege és hegyes, 6rokké szortyos orra volt. Eppen
ez a piroslo keretbe foglalt orr tetszett neki annyira. Mint minden gyerek, ¢ is
tudta, hogy Pischmanska elvtarsné Ausztridbol szarmazik, tobb mint husz éve
hozzament egy bolgar férfihoz, idaig kovette, és azdta egyszer sem latta a haza-
jat. Azt viszont Iskren sem tudta, hogy Pischmanska elvtarsnét egy nap, mikor
honvagya mar elviselhetetlennek t(int, erés natha timadta meg, amelytdl teljesen
soha tobbé nem szabadult.

Es minél erdsebb volt a honvagya, annal erésebb volt a nathéja is. Iskren nem
tudhatta, hogy Pischmanska elvtarsnd azért is volt kiilondsen kedves hozza, mert
segitséget remélt Mladenov elvtarstdl, hogy végre kiutazasi engedélyt kaphas-
son. Ilyesmirdl azonban senkinek sem kellett tudnia, a legkevésbé Iskrennek.

— Mindennek két kiilonb6z6 neve van. Csak nekiink nincs. Ez nem igazsagos.
Nekiink is lehetne egy olyan neviink, amelyet csak mi ketten tudunk. Neked
Koko lesz a neved, nekem pedig Lili. Mostantol, ha Lendnak szoélitasz, nem
fogok valaszolni. Egyetértesz, Koko? —javasolta Lena egy nap. Iskren egyetértett,
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igazaban mindennel egyetértett, amit Lena, most mar Lili, javasolt neki. Lehetett
barmilyen 6tlete, uzsonnazhatott a sziinetben barmit, Iskren szemében minden
jobbnak és kivanatosabbnak tlint, mint amije neki volt. A sziineteket kivaltképp
élvezte, mert Koko és Lili olyankor teljes nyugalomban tarsaloghattak és cserél-
hettek titkokat. Igaz ugyan, hogy a sziineteket tovabbra is Anton uralta, aki a
leggyorsabban falta be reggelijét, hogy a legtovabb jatszhasson vagy lebirkdzza a
neki ellenszegiilé gyerekeket, amiért sokszor kellett arccal a fal felé allnia, hogy
viselkedésérdl elgondolkodjon. O azonban nem gondolkodott el rdla, inkabb
probalta billegetni a fiilét, amit egyediil csak 6 tudott. Iskren, hogy Kokénak és
Lilinek t6bb nyugalma legyen, mindig felajanlotta Antonnak a reggelijét, ami
remekiil m(ikodott, Lilinek azonban nem tetszett.

Lili nagyrabecsiilését merd véletleniil vivta ki Iskren. A tanitoné egy nap
megkérdezte, hogy ki hol sétal a legszivesebben, és minden gyereknek németiil
kellett valaszolnia. Amikor Iskren keriilt sorra, kozolte a taniténd elvtarsndvel,
hogy nem tudja németiil a szét. — Akkor mond bolgérul - biztatta az 6véné. — En
legszivesebben a temetSben sétalok — jelentette ki Iskren. — Biztos vagy benne? —
kérdezte csodalkozva a tanitond.

— Biztos — erdsitette meg Iskren. — Hat jo, ezt a sz6t igy mondjak...

A sziinetben aztan nagyon jo volt hozza Lili. Egész reggelijét neki ajandékozta,
és mar-mar megmutatta neki a tdskajaban hordott kutyajat, ha az nem valt volna
éppen lathatatlannd, a kutya ugyanis barmikor képes volt erre, amiért Lili most
meg is korholta. — Koko, én még soha nem voltam temetdben. Egyszer elviszel
magaddal? — kérdezte. Koko semmi jobbat nem tudott elképzelni, mint hogy
Lilivel bujocskat jatsszon a temetdben. Boldog volt. Végre ismert valamit, amit
Lili nem. — ElfGjunk majd egy csomo gyertyat — mondta. Lili elégedetten mosoly-
gott. A sziinet utan nagyon vidam jatékot jatszottak a gyerekek. Korbe alltak, és
megfogtak egymas kezét. Kozépen allt Iskren, a koron kiviil Anton. Iskren volt
az egér, Anton a cica. - Maus, Maus komm heraus — kellett Antonnak mondania
— nein, nein, komm herein — valaszolnia Iskrennek. Anton ezutdn megprobalta
attorni a kort, a tobbi gyereknek pedig meg kellett akadalyoznia. Mikor Antonnak
végre sikeriilt bejutnia a korbe, Iskren kibujt, igy most mar nem allta meg helyét
az addigi monddka. Anton nem értette, hogy miért, és mas gyerek vette at a sze-
repét. Ez igy ment egészen ebédig, és nem egy egérbdl zsakmany lett. A gyerekek
boldogok voltak, Pischmanska elvtarsné pedig egyszer sem fujt orrot.

— Nagyi, menjiink a temetébe — mondta Iskren, mikor Sdravka érte jott.

— Nagyapad nagyon fog oriilni, ha németiil mondasz neki valamit — felelte
Sdravka. Vartak a buszra, aztan felszalltak, benzint szagoltak, kiszalltak, és maris
a temetdben voltak. Hideg, da napfényes novemberi nap volt. A legtobb fa és
bokor mar lerazta leveleit. Most ott hevertek a fasorokban, letompitottdk a lépte-
ket, tovabb tagitottak a csond korét, és telt, egyhangu szagot kiildtek kiséretéiil.
Se légy, se dardazs nem zUimmogott mdr, tiicsdk se ciripelt, és gyik se melegedett
a koveken. Az Iskren altal kordbbrdl ismert madarak koziil sem volt meg mar
mindegyik. Csak a sziirkék meg a feketék maradtak. Es mindegyiknek két neve
volt. Nem ismerte mindegyiket, de tudta, hogy lennie kell mdsodik neviiknek,
hiszen még neki is van: Koko! Es ez a név nagyon tetszett neki. Csak azoknak,
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akik a foldben fekiidtek, nem volt masodik, csak egyetlen egy neviik. Ott allt
kdbe vésve, és mar nem lehetett megvaltoztatni. — Nagyi, mi van erre a kdre irva?
— kérdezte Iskren. Sdravka megéllt, megnézte, valaszolt. — Es ezen a kereszten?
— folytatta Iskren, nagyanyja pedig valaszolt neki, botjaval egyenként rdamutatva
minden betlire. — Ez egy A, ez meg egy S, ez egy E, ez egy N — mondta. — Ez itt
még egy A és még egy B, itt egy C — mutatta most Iskren, mikdzben szaladgalt a
sirok kozott. Aztan kisujjat a kivésett betiikbe dugta, kovette a format, és megpro-
bélta a foldbe rajzolni. — Ez egy S, ugye, nagyi? — tudakolta. Sdravka azonban mar
a férjével beszélt és nem figyelt, igy hat Iskren lerajzolt még egy bettit.

— Stanoj, most nagyon nagy meglepetésem van a szamodra. Itt van Iskren
unokad, és németiil akar mondani neked valamit. Vigyél el nagyapahoz, mondita,
németiil akarok beszélni vele. Képzeld csak el, 6 a legkisebbik, és mar okosabb,
mint te. Es hogy gondol rdd! Nem csodélatos?... Gyere, Iskren, mond;j valamit a
nagyapadnak németiil — szakitotta félbe Sdravka Iskren foglalatossagat. Iskren
piszkos kézzel odaallt a sir elé, egy ideig zavartan meredt a kdre, aztdn azt mond-
ta: — ,Maus, Maus komm heraus”, neki pedig most azt kell felelnie, hogy ,nein,
nein, komm herein” - fordult nagyija felé.

— Ne varj a vélaszara. En se varok. Beszélj csak tovabb — mondta Sdravka.
Iskren pedig beszélt tovabb, és elmondott minden szot, amit németiil tudott, és
mikor elfogytak, tjakat talalt ki.

- Hallod, Stanoj, hallod, micsoda unokank van nekiink? Gyonyortiség ranézni.
Legyél vele te is boldog, j6 parom.

Sdravka hangja elhalkult, és Iskren mar nem hallotta, hogy mit mond. Latta,
hogy a betlik k6z6tt, amiket a foldre irt, egy giliszta tekergézik, és széttaposta.

— Hol piszkoltad igy Ossze a kezedet? — kérdezte Sdravka. Iskren a betiikre
mutatott, és Sdravka elolvasta férje nevét.

Még néhany latogatas a temetében, és Iskren ismerte a bolgar abécét. Még
néhany, és tudott olvasni, egy nap pedig, éppen leesett az elsé ho, rajott, hogy
minden szot, ami eszébe jut, vessz6vel a hoba tud karcolni. E csuiszdak, hintak
és korhintak nélkiili helyen, ezen az ismeretlenekkel teli helyen Iskren megtanult
irni-olvasni. Hol tanulhatott volna meg jobban, mint ott, ahol mindenkinek csak
egy neve volt, ahol a bet(ik olyan biztosan és mélyen {iltek a kdvekben, hogy
barmikor talédlkozhatott veliik, és barmikor megérinthette Sket az ujjaval. Es ahol
nem torolték le Sket, és a hdval sem olvadtak el.

Sdravka nagyon Oriilt ennek, mert a moziban most mar nem kellett gyotor-
nie a szemét, és Iskrennel felolvastatta a feliratokat, ami sok nézét idegesitett,
Sdravkanak pedig veszekednie kellett veliik, és néha elszalasztott valamennyit a
filmbdl, de még ezt is szivesebben vélasztotta, mintsem hogy addsuk maradjon.
A teremben azonban rendszeresen akadtak olyanok is, akik csak lassan, vagy
egyaltalan nem tudtak olvasni. Az ilyenek pedig odagytiltek kettejiik koré, és
halasan fiileltek Iskren szavaira, amit Sdravka széles mosollyal és biiszke pillan-
tassal figyelt.

Lili befolyasa e sikerek ellenére sem sziint meg Iskren folott, és mihelyt belé-
pett az évodaba, Iskren tjra Koko volt, és nagyon boldog. Lilinek egyszertien
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mindent elhitt. Elhitte, hogy apja tirhajos, és Lili mar kétszer jart vele a holdon,
ahol egy baratndje is van, aki a koldokén at beszél. Elhitte, hogy Liliék hazaban
van egy szoba, Lili apjanak a dolgozdszobaja, ahol minden a levegében lebeg,
és ahol Lili szivesen festeget a mennyezetre. Es bar még egyszer sem latta, még
mindig szildrdan hitte, hogy Lili a task4jaban egy kutyat rejteget. Es mikor egy
nap Lili kdzolte vele, hogy holnap mar nem tud évodaba jonni, mert aznap éjjel
meghal, Iskren ezt is elhitte, és egész nap szomoru volt, és bizalma még akkor
sem rendiilt meg, mikor masnap épségben latta viszont Lilit. Mert mindenre volt
magyarazat, és Lili mindig a legszebbeket tudta anélkiil, hogy egyetlen masod-
percig gondolkodott volna.

Lili egy nap kis konyvet hozott magaval, benne sok-sok képpel, és a sziinetben
felolvasott beldle Iskrennek. Iskren elvette a kdnyvet, belenézett, és latta, hogy
abbdl, amit hallott, egy sz6 sincs benne. Ebbdl azonban nem arra kdvetkeztetett,
hogy Lili nem tud olvasni, inkabb elhitte, hogy minden kdnyv még egy sokkal
szebb torténetet is rejteget a megszokott betlik mogott, és ahhoz csak Lilinek van
hozzaférése. Ez pedig még potolhatatlanabbd és csodalatraméltobba tette Lilit,
mint addig barmikor is.

Adamik Lajos forditdsa
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Wolfgang Miiller-Funk

Vandoraton

Dimitré Dinev Angyalnyelvek (Engelszungen) cimi
regényérol

1. A csaladregény visszatérése

Az utdbbi években a csaladregény mdtifaja — elsésorban a reprezentativ regé-
nyek korében — tjraéledt. Amitav Goshs Der Kristallpalast ('A kristdlypalota’) cimi
regényére gondolok, ami Burma utobbi néhany évszazados torténelmét tekinti
at egy csalad torténetén keresztiil, vagy Julia Franck (Die Mittagsfrau — magyarul
"Miért nem kiildtél az angyalok kozé?”), Siri Hustvedt (The Sorrows of an American —
"Eqy amerikai szenvedései’) és Michael Kohlmeier (Das Abendland — 'Napnyugat’)
sikeres regényeire. Vagy Esterhazy Péterre, aki ontorvénytien sajat szertedgazo
arisztokrata csaladjan keresztiil abrazolja Magyarorszag torténetét (Harmonia
Calestis).

Csaladregénynek atmenetileg azt a regényt fogom nevezni, ami legalabb
harom generdacié horizontjat fogja at — nagysziildk, sziilok és gyerekek —, tovab-
ba a rokonok és baratok korét is feldleli. Mint Dimitré Dinev Engelszungen
("Angyalnyelvek’) cimli regénye, ami Bulgaria torténetének a két vilaghabort
kozotti iddszakkal kezd6dd, a szocialista realizmuson ativel6, 1989-ig tartd kor-
szakat tekinti at az orszag masodik legnagyobb varosa, Plovdiv két csaladjanak
torténetén keresztiil.

A huszadik szazad német nyelvii irodalméanak két fontos szerzdje is irt repre-
zentativ értéki csaladregényt: természetesen Thomas Mann A Buddenbrook hdz és
Heimito von Doderer A Strudlhof-Iépcsé és A slunji vizesés cimii regényeire gondo-
lok, amik a maguk mddjan mércét allitottak a mtifaj kovetdi szamara.

Nyilvanvaldan a tarsadalmi regények esztétikai logikajaval all 6sszefiiggésben
az a torekvés, hogy az irodalom egy bizonyos tarsadalmi konstellacio térnyeré-
sének médiumava valjon. A csalad és a falu nemcsak bizonyos anakronisztikus
vonasokban hasonlitanak egymasra, hanem abban a koriilményben is, hogy
teljességet kivannak abrazolni, egy egész vilagot mutatnak be kicsiben, és ezaltal
az abrazolhatatlant, a modern tarsadalmat teszik lathatéva annak minden elvont
és bonyolult tendencidjaval egyiitt. A csaladregény azt hiteti el veliink, hogy a
teljességet abrazolja, egy kulturat, egy tarsadalmat en miniature, méghozza meg-
kettézve: egyrészt olyan metaforikus képként, ami a tarsadalom komplex struk-
tarait a csaldd konkrétan megragadhato bels6 viszonyaira forditja at, masrészt
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metonimikus-kauzélis vagy szinekdochikus-szerves részként.! Ez két kiilonbozd,
bar egymast atfedd, abrazolasi mod, melyek kiilonb6zd olvasdi stratégidkat fel-
tételeznek. Valoszintileg a metonimikus az izgalmasabb és fesziiltségterhesebb,
mert egyfajta kiilonbségtételt tesz lehetdvé az abrazolhato rész és az dbrazolha-
tatlan egész kozott.

Ez a logika nagyjabol megfelel annak a realizmuskoncepcionak, amit Lukacs
Gyorgy képviselt a hegeli esztétika hatdsa alatt Brechttel és mésokkal szemben.?
Marxista nézépontbol a csaldd tlint a visszatiikrozés legalkalmasabb targyanak,
a csalad jol megjelenithetd volt igy, mint a tarsadalom vélsagainak és ellentmon-
dasainak tiikre.

Dinev regényében két csaladrol van sz6, amik — a vilaghabort utani osztrak és
német allapotoknak megfeleléen — kiscsalddok voltak. Ez a kispolgarisag egyéb-
ként mér Joseph Rothnak feltint a szovjet forradalom uténi tdrsadalomban.’?
Torténetiik — és ez teszi a regényt miifajanak klasszikus képviseljévé — harom
generaciot dlel fel, a harom generacio6 élete a vilaghaboruk el6tt kezdddik és a
jelenkorig tart. A két csalad csaladfaja az olvaso tajékozddasanak megkonnyitése
érdekében megtalalhato a regény fiiggelékében. El6szor is ott talalhaté a kommu-
nista id6kben felettébb privilegizalt Mladen Mladenov csaladja. A tulajdonukban
1évé vendégld lehetdvé teszi a fiti oktatdsat és gyors felemelkedését az j rend-
szerben. Mladen, aki a kommunista ranglétran egyre magasabbra keriil, tulajdon-
képpen Isabellat, a nagyvilagi életet €16, hivatalosan nem létezd elit prostitualtat
szereti, de Dorotheat, a mérsékelten tehetséges szinésznét veszi feleségiil, aki
nagyon szerény viszonyok koziil jott. A szocialista realizmusnak is megvannak a
maga tarsadalmi kiilonbségtételei. Kettejiik hdzassagabol sziiletik egy fit, Iskren,
a regény két f6hdsének egyike — az orosz forradalom torténetének alapos ismerdi
szamara bizonyara feltlinik az Iskolara, Lenin folydiratara tett utalas.

A masik, tarsadalmilag szintén jol szitudlt, de jelentés mértékben alulpozicio-
nalt csalad ura is kommunista funkciondrius, aki lépésrdl lépésre emelkedik fel-
jebb a kommunista titkosszolgalati karrier létrajan. Jordan a korlatolt, furfangos
és brutalis falusi embert testesiti meg, mig apja egy tévedésbdl partizanna valt
férfi, nagyapja pedig pdpa. A polgardr egy széke kalauzndvel hazasodik Ossze,
akinek polgari csaladja a kommunizmus idejében kegyvesztett lett. A testvéreket
is figyelembe véve a két csaladban 6sszegytilik a modern tarsadalom teljes szo-
cidlis spektruma.

A docens elvtars egy régi fako, rendszerellenes tijsagot hasznalt WC-papirnak.
A groteszk egy olyan rendszer jellemzésére szolgal, amelyben 6nkény, nyarspol-
garsag, képmutatds és butasag uralkodik. Kisértést érez az ember, hogy Joseph
Rothnak a forradalom utani Oroszorszag jellemzésére szolgdlod ,nyarspolgar-
munkas” képletét alkalmazza az 1945 utani Eurépa kommunizmusara, ami itt
Bulgaria példajan keresztiil jelenik meg.

1 Wolfram Groddeck: Reden tuiber Rhetorik. Zu einer Stilistik des Lesens. Frankfurt/M.-Basel:
Stroemfeld/Nexus, 1995, 205-220. o. és 233-267. o.

2 Lukdcs Gyorgy: , Es geht um den Realismus”. In: Das Wort, 3:6 (1938), 112-138. o., 192-230. o.
3 Joseph Roth: Gesammelte Werke 4 kotet. KoIn: Kiepenheuer & Witsch, 1975, 3. kotet, 971. o.
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Ha a Mladenov csalad az orszag polgari hagyomanyat eleveniti fel, akkor az
Apostolov csaldd a kispolgarit. Csaladd- és otthontalan azonban Miro, akinek
fogantatasa Maria szliz fogantatasanak megforditdsaként értelmezhetd. Miro
egy a kommunizmusban letartdztatott nének és egyik 6rének, aki mind a kom-
munizmus, mind a késébbi posztkommunista kora kapitalizmus alvilaganak ura
volt, torvénytelen fia. Kiilonos folytonossag. Miro a gyokértelen és gyokértelenné
tév6 ember a regényben, még ha a Bécsi Kézponti TemetSben végzi is egy emlék-
sirban: ,»Szlizen fogantam«, szerette szarmazdsarol mondani, de még jobban
szerette szidni azokat, akik érdeklédtek efel6l, mert szidalmazni minden nyelven
kivéléan tudott. Valsjaban Ujvidék bortonében sziilte az anyja, ami valoban cso-
daval volt hatéros. Mert csak kovek, vas és asszonyok voltak koriilotte. Néha még
meggérintette az esd, néha a szél. Ezen tul latszélag senki. Igy hat csak néhany
nagyon magas beosztast hivatalnok j6tt szoba. Mivel azonban maga sem tudta,
melyik ejtette koziiliik teherbe, a legmagasabb rangti mellett dontott.”

A jugoszlav Miro, ha ezt a logikat kovetjitkk, az 4j idészak {idvozitdje, a
sirhelyéhez elzardndokl6 prostitudltak és otthontalanok istene, isten és Maria
fianak hibrid valtozata, koranak gyermeke, aki Odén von Horvath szavaval élve
,tulajdonképpen sokkal id8sebb, kiilonosen lelkileg”.> Gyermek, perverz angya-
la egy olyan kornak, amely még ezer szalon kapcsolddik a kommunizmushoz, és
mégsem ennek a kornak a gyermeke mdr, hanem egy atmenetnek a koran tonk-
rement fia, mig Iskren és Svetljo, a kommunista csaladi hazak fészekhagydja az
attelepiilést végiil mégis atvészeli — az angyalnak kdszonhetden.

A regény felépitése teljes mértékben egy kettds csaladi torténet logikajat kove-
ti. Ahogy a fejezetek sematikus attekintése is mutatja:

Miro: Miro élettdrténete a 2000 szentestéjén bekovetkezett halalaig. A cselek-
mény helyszine: Bécs.

Svetljo: Svetljo, a fiatal, munkanélkiili, anyagilag lerobbant bolgar menekiilt a
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sirjahoz a Kézponti Temetdébe. Idépont:
2001. 12. 30., szilveszter el6tt egy nappal.

Iskren: Iskren, a fiatal, munkanélkiili, anyagilag lerobbant bolgar menekiilt a
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sirjahoz a Kézponti Temetdébe. Idépont:
2001. 12. 30., szilveszter el6tt egy nappal.

Svetljo: Svetljo sziiletése Plovdivban, visszapillantds a csalad torténetére.

Iskren: Dorothea Mladenova halvasziilése, Iskren sziiletése, 1968-ban.
Visszapillantas a csalad torténetére.

Svetljo: Gyermek- és fiatalkor, az Apostolovok csaladtorténete.

Iskren: Gyermek- és fiatalkor, a Mladenovok csaladtorténete.

Svetljo: Fiatalkor, szexudlis szocializacio, az Apostolovok csaladtorténete.

Iskren: Fiatalkor és szexudlis szocializacio.

Svetljo: Tanulmanyok és szerelmek, a csalad hanyatlasa.

4 Dimitré Dinev: Engelszungen. Bécs: Zsolnay, 2003, 8. o.

5 Odoén von Horvath: Ein Kind unserer Zeit. Gesammelte Werke. Szerk. Traugott Krischke. 3. kotet.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1970, 7. o.
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Iskren: Tanulmanyok és szerelmek, az apa halala, megérkezés Bécsbe.

Svetljo: Katonasag, elhagyja Bulgariat és megérkezik Traiskirchenbe.

Miro: Svetljo és Iskren Miro sirjanal allnak és megtalaljak azt a helyet, ahol
eltolthetik a szilvesztert.

Parhuzamos szerkesztés, kerettOrténet, ismétlés, egybeesés és keresztezés a
legszembedtlébb elbeszéldi technikdk ebben a parhuzamos csalddregényben.
Az 1968 és 2001 kozott jatszodo tulajdonképpeni cselekményt, ami helyenként
a vilaghaboruk el6tti idészakra is visszanyulik, id6ben keretezi az elsd, illetve
masodik és az utolso fejezet, amelyek 2001. december 30. és 31-én jatszédnak.
A két csalad kozotti kapesolat rendszeresen felvillan, az apak talalkozasaban a
plovdivi kérhazban, ami egy anonim politikai harcba torkollik, az apak és a fitk
feleségeiben (Isabella, Lena, Radost), Svetljo és Iskren anyjanak zavaros talalko-
zasaban, valamint a regény végén, 2001 szilveszterén Bécsben. Svetljo és Iskren
Kozponti Temetdbe tett latogatasaban pedig egy fiatalkori ritualé ismétlédik meg
(példaul mikor Svetljo nagyanyjaval a temet6be megy, ahol a nagyanya halott
férjével beszélget).

A progressziv életstilussal kiegyezett csalad el6szor is azért tlinhet anakro-
nisztikusnak, mert itt genealdgia, identitds, hagyomany és ezekkel egyiitt térbeli
zartsag jellemzd. De ahol a csalad valsagba jut, ahol hanyatlasa a marxista-leni-
nista tarsadalmi rendszer dsszeomlasaval esik egybe, ott feloszlasa a tarsadalmi
szétesés latleletévé valik. Ez legalabbis az egyik lehetséges olvasata Dinev regé-
nyének, amit a két apa egyike, a nagyérdemti elvtars, Mladen Mladenov, a helyi
partvezetés fénoke mond ki: ,,fgy beszélt Mladenov elvtars, aki a kommunizmust
akarta épiteni, és ehelyett egy haromemeletes hézat épitett. Es amit mondott,
félelmet ébresztett benne, mert a kommunizmus valdjaban hasonlitott egy haz-
hoz, és ki garantalja, hogy az is, ha egy napon felépiil, nem all-e majd iiresen, és
nem érzi-e magat az ember olyan egyediil benne, mint Mladen érezte magat a
hazaban. Nem, Mladenov elvtars nem beszélhetett igy maganak, mert 6 volt a
pért erkolesi példaképe. Es ennek az erkélesi példaképnek volt egy felesége, aki
a bolondok hazaban iilt, egy fia, akit egyre idegenebbnek érzett, egy batyja, aki
szamdra nem volt mondanivaldja, egy névére, akivel nem akart talalkozni, egy
ap0sa, aki illegalis {izleteket folytatott, és aki halallal fenyegette, és maga pedig
mar azdta nem nevetett, midta nem kopogtathatott tobbé azon az ajton, amin
Isabella névtablaja fiiggott.”®

A két csalad, és ezaltal az altaluk képviselt értékek 0sszeomldsa és az orszag
gazdasagi és politikai széthulldsa egymadssal szervesen Osszefiiggnek. A két
f6hés szocializacidjanak vége kéz a kézben jar annak a tarsadalmi rendszernek
a felbomlasaval, ami szdmadra nevelték és képezték Oket. Az ezzel Osszefiiggd
konfliktusok a csaladon beliili harcként jelennek meg, ahogy az orosz iroda-
lombol, de a német expresszionizmusbdl is ismerjiik: az apak és a fiuk kozotti
harcként. Hogy a filk nem hisznek mar az apjuknak, és a csaladdi problémakért
is Oket teszik felel6ssé, a modern kornak ez az ismerds generacids konfliktusa itt

6 Dimitré Dinev: Engelszungen, 366. o.
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szinte automatikusan 0sszekapcsolddik a kommunista rendszer hanyatlasaval.
Mladen, az apa hazug élete, aki életének minden eseményét, még a hazassagat
is, pontosan kiszamitotta és megtervezte, egybecseng annak az allamnak a
hazug rendszerével, ami egy tarsadalmi utdpia helyett egy nyomorult, hazug és
nyarspolgari spiclidllamot hozott létre. Az apa altal izott csaladi tervgazdalko-
das — ez lenne a metaforikus olvasat — ugyantugy cs6dot mondott, mint az allami,
melynek hili reprezentdnsa az apa. Jordannak, Svetlo apjanak, a bolgar stazi-
funkcionariusnak, aki végiil jelentéktelen ellenérként dolgozik, majd nyugdijas-
ként Rhodopenben végzi, igy a tarsadalmi életben — és ez lenne a metonimikus
olvasat —, mint a csaladban vér tapad a kezéhez, és még azt sem lehet tudni, hogy
valaha fény deriil-e blinsségére.

2. Csalad és kollektiv emlékezés

Figyelemre mélt6 Dinev regénye a bolgar kozdnségre nézve, amennyiben a
regény egy kollektiv emlékezési folyamat médiumaként is olvashatd.” Ugyanis
tobb mint tiz évvel a bolgar kommunizmus bukasa utan - a kényv 2003-ban
jelent meg — és majdnem htisz évvel a berlini fal lebontdsa utan a szocialista rea-
lizmus végérvényesen a multé lett. A sajat privat élettorténet osszekapcsolodik
azzal a kérdéssel, hogyan kell és lehet emlékezni, a nemzeti szocializmushoz és
a fasizmushoz hasonl6an, a nemzeti és eurépai mult ezen szakaszara. Ahogy a
kozép-europai és baltikumi muzeumok és emlékhelyek koriili vitak jol mutat-
jak, 0sszebékithetetlen vélemények allnak itt egymassal szemben: megtalalhatd
a sOtét, kvazisztalinista totalitarizmus diagnézisa, ami kiilondsen az Otvenes
évekre volt jellemzd, vagy a diktatorikus modernizalas képe, de a felsébb iranyi-
tasa szocialis allam viszonylag enyhe elképzelése is, ami a nyugati-kapitalista
szocidlis allammodellek szamdra nem teljesen idegen. A regényben mindentitt
megtalalhatéak ezek a modellek, egy csaladregény irodalmi mifajaban tényleg
nem sziikséges donteni kozottiik. Jordan Apostolov titkosszolgalati hivatalnok
alattomos modszerei vagy Mladenov KP-funkcionarius politikai megoldasai
példaul a totalitarius renddrallamot elevenitik fel, mig a fekete-tengeri nyaralds
inkabb a szocialista koriilményekre jellemz6 privilegizalt, dllamilag szervezett és
szocialisan biztositott nyugodt és biztonsagos életet titkrozi. Atszovi a regényt
a nevetséges és groteszk, ami tobbek kozott az igény és a valdsag kozotti ellent-
mondasbdl adodik. Annak a benyomadsnak felel meg, ami egy mai latogatéban
alakulhat ki egy az Gtvenes évek szocialista kultirajat bemutato killitason. Ez
a groteszk konnyen eltakarja azt a kegyetlenséget, ami az dnbecsapasi akcidk
mogott huzddott.

Ha egy olyan regényt, mint Dinev Engelszungenét kett0s értelemben — a bolgar
és a német nyelvd, illetve eurdpai olvasd szempontjabol is értelmezett — emléke-
zés médiumaként értelmezziik, akkor az értelmezés szorosan Osszefiigg a csa-
ladregény miifajaval. Mert a regény azt dolgozza fel, amit Maurice Halbwachs

7 Jan Assmann, Tonio Holscher (szerk.): Kultur und Gedéachtnis. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1988,
9-19. o.
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tarsadalmi emlékezetnek nevez, és ami az egyéni emlékezés kereteit is megadja.
Egy kommunikalhato generacids emlékezetrdl van szo, ami az érintett genera-
ci6 emlékezetéhez kapcsolodik, és normalis esetben azokat a generaciokat oleli
fel, amik egy csaladot tesznek ki. Ett6l Halbwachs joggal elhatarolja a torténeti
emlékezetet, ami nem nyugodhat (még) €16 emberek emlékezetén. ,Nem a tanult,
hanem a megélt torténelem képezi emlékezetiink alapjat’® — de ez a megélt
kollektiv emlékezet egy csalad életére vonatkozik. Ennyiben vonzé médium a
csaladregény a Halbwachs-féle kollektiv emlékezet tekintetében, hiszen esztéti-
kailag elidegenitett, megélt emlékekre épiil. Dinev azzal erdsiti ezt meg, hogy a
regényt két nagyanyjanak ajanlja, akik ezaltal kozeli kapcsolatba lépnek a regény-
beli két nagyanyaval.

Aregény esztétikai konfigurdcidja annak, amit oral historynak neveziink. Nem
lehet semleges, mert az egész csalddot érinti a fajdalmas torténet. Kiilondsen a
megélt emlékezetben jatszik nagy szerepet a szégyen és a személyes biintudat
— ezt ismerjiik a német és osztrak aldozatok és tettesek Orokoseivel folytatott
beszélgetésekbdl.

Lenytigtzé Dinev regényében, hogy a sajat abszurd multjanak kényelmetlen
kérdéseit nem keriili meg, a blint nem masokban keresi. A blindsok a sajat csa-
ladjaban is ott vannak, megnevezi a tetteseket. A férfiak a blin6sok, mig az asszo-
nyok, a feleség és Isabella, az alacsonyrend(i szeretd, egyéni szinten aldozatok.
Hozzajuk tarsulnak a politikai dldozatok, a kommunista apak aldozatai. Mikor
Svetljo apja a torok kisebbség bulgarizalasaban vezetéként vesz részt, azt mondja
neki apja, azaz Svetljo nagyapja: ,, Ahelyett, hogy a szabadnapjaidat élveznéd és
a fiaddal toltenéd az id6t, idejossz, és arra kényszeritesz embereket, hogy valtoz-
tassak meg a neviiket. Milyen ember az, aki ilyet csindl? Hogyan nézzek ezeknek
az embereknek holnap a szemébe... A feleségednek igaza van, hogy elhagyott
téged. Beteg vagy. Valdban beteg.””

Akét vilaghabora kozotti id8szak nagyapa-generacidja erételjesen kiilonbdzik
ezektdl az apaktdl. Nem is kell kiilonosebben romantizalni ahhoz, hogy elkiilo-
nithetdek legyenek a bolgar kommunizmus kispolgari onkényességétdl. Egyediil
ez teszi elviselhetévé, hogy olyan apdink vannak, akik miatt szégyenkezniink
kell. A sajat gyokerek megmentéséhez sziikség van a torténelem pozitiv korsza-
kaira is, nem elegendd a hazabdl és az otthonbol valé valésagos és szimbolikus
menekiilés. Hiaba is irja le Dinev a Plovdivbol Bécsbe vezet6 utat, bar abszurd és
akadalyokkal teli, de a szabadsagba vezetd ttnak.

Igy minden politikai esemény, a kommunista rendszer megalapitasa, az urba-
nizalodas és az iparosodas, a privilegizaltak atmeneti szerény joléte, az iskola és
renddri rendszer hétkdznapijai, a kisebbségek (a rendszer stagnalasaért jogtalanul
felel6ssé tett torokok, pomakok, romak) ellen fellangol6 nacionalizmus, és végiil
a rendszer Osszeomlasa is 0sszefonddik a csalad torténetével. Végiil az asszonyok
és a fiak is elhagyjak az apak hdzait. A szocializmus atyjai {ires térben élnek,

8 Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedachtnis. Holde Lhoest-Offermann forditasa. Frankfurt/M.:
Fischer, 1981, 42. o.

9 Dimitré Dinev: Engelszungen, 400. o.
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és mér nem értik a vilagot. Erdekes médon a szocializmus hanyatlasa az apék
végét jelenti, az onkényes kispolgar Apostolov és a kommunista funkcionarius
Mladenov végét. Vagy valdsdgosan, vagy szimbolikusan, de mindkettd tonkre-
megy: az egyik meghal, mert nem poétolhatja az Isabellaval elmulasztott életét, a
masik szerzetesként tengeti élete utolsd éveit.

3. Pikareszk regény

Ahogy sok korabbi jugoszlav film, tgy Dinev regénye is virtuézan jatszik
a sztereotipiakkal. A menekiilteknek, akik a kommunista orszagokbol Bécsbe
aramlottak, nincs kilatasuk hosszu tavon fenntarthato egzisztenciara, egyrészt,
mert mar semmiben nem hisznek, minden idedljukat elvesztették, masrészt mert
érvényes iratok, elegendd pénz és egy rendes allas hianyaban nem illeszkedhet-
nek be az 4j tarsadalomnak se a valds, se a szimbolikus tereibe. Ez a peremeg-
zisztencia tovabb taszitja Oket a szélhamos és blindzé megoldasok felé. Rossz
kezekbe keriilve igy konnyen alkalmas lehetne a regény arra, hogy megbizhato
forrasbol szarmazoé bizonyitékként szolgdljon arra, hogy a kontinens keleti feléb6l
érkezett kiilfoldiek mind stricik, bin6zdk, ttlevél-hamisitdk, seftelék és — ahogy
Miro - bordélytulajdonosok. Ez az extremitas az otthontalansag jele, ismerjiik
mar az els6 vilaghabort utani idészak német nyelvl irodalmabdl. Joseph Roth
vagy Odén von Horvath korai epikai m{ivei hemzsegnek a kalandor, korrupt
és megtépazott egzisztencidk hadatdl. Szemtantii és aldozatai egy hatalmas tar-
sadalmi valtozasnak. Leleményesek 1j egzisztencidk, élettorténetek, allitdlagos
gyogymodok és egyéb fantasztikus projektek kiotlésében. Ok képezik a Marx
altal megvetéen lumpenproletariatusnak nevezett réteg magjat. Ilyen hazatlan
Iskren és Svetljo, és veliik egyiitt szamos ember, akik mégis szeretetre méltoak,
mert olyan niche-eket laknak be, ahol egymasra utaltan egymasnak segitenek.
Gorkij hires szindarabjat idézve 6k az éjjeli menedékek 11j lakoi. Nem nevezném
Oket egy ,harmadik tér” (Bhabha) lakdjanak, nem annyira két kultira koztes
terében, mint inkabb légiires térben, szimbolikus értelemben {ires terekben élnek,
amin hasonl6 tarsadalmi helyzetiikbdl kifolyolag — menekiiltstatus, peremegzisz-
tencia — testvériesen osztoznak.

Szamukra az élet bizonyos mértékben konnyed és komolytalan, mert a tul-
élésért kiizdenek, ebben rejlik minden romantikatél mentes méltésaguk. Az 6
szemszOgilkbdl nézve az idegen tarsadalombeli élet egy véget nem ér karneval,
amiben hamisitott igazolvanyok segitségével konnyen lehet bolgarbol goroggeé,
olasszd, spanyolld, vagy akar németté valni; még a hibriditas sem képez ebben
az alarcosbdlban stabil pontot. Renate Lachmann Bahtyinhoz és Todorovhoz
kapcsolédva az extazisrdl mint ,exotépiardl”, énexcentrikussagrol beszél.!0
A groteszk azon tipusdra, amit Bahtyin Rabelais mtivein keresztiil mutat be, a
nevetés a jellemz0. A reneszansz népi kulturanak erre a nevetéskulturajara, amit
az orosz elméletiré nem véletleniil éppen a Szovjetunio sztalinista idészakaban

10 Renate Lachmann: ,Vorwort”. In: Renate Lachmann (szerk.): Bachtin: Rabelais und seine Welt.
Volkskultur als Gegenkultur. Gabriele Leupold forditasa. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1987, 7—46. o.

106



dolgozott ki, nyul vissza akarva-akaratlanul a regény. Annyi kiilonbséggel, hogy
itt nem a nép, hanem a gazdag nyugati orszagokba csak gy aramlo6 idegenek
karnevaljardl van sz6. Nem allitom, hogy a torténelmi karneval minden Bahtyin
altal felvazolt vonasa illik a bécsi bevandorlok sokszinti vilagara. De ami biztosan
jellemzé, és amit a regény retorikaja is alatdmaszt, azt a kovetkezé mondat fejezi
ki szemléletesen: , A karneval nem ismeri a szinészek és nézdk kozotti kiillonbsé-
get.”11 Kirdlyuk a regényben Miro, a kétszarnyt mobilos angyal, aki angyalokhoz
illén minden nyelven beszél.

4. Terek, helyek és nem-helyek

Az Engelszungen nyilvanvaldéan olyan regény, amiben helyvaltoztatasokrol,
tér- és hatdreltolasokrol és — hogy az iddsikot is hozzavegyiik — id6utazasokrol
van sz6. A hésok mozognak a kiilonb6z6 terek kozott. Semmilyen utalds sincs
arra nézve, hogy a hagyomanyos hésokhoz hasonldan, végiil sok kaland utan,
hazatérnének. Ez megfelel a torténelmi valésagnak: 1989/90-ben kereken egy
millié bolgar, kozottiik szamos, a regény komikus hdseihez hasonld, jol képzett
allampolgar hagyta el hazjat, ami a bolgar lakossag tobb mint tiz szazalékat
jelenti; Ukrajna esetében négymillié kivandorlordl beszélhetiink.

A masik térvaltas szimbolikus. Elhamarkodottan a kommunizmusbol a kapita-
lizmusba vezetd térvaltasrol beszélhetnénk. Szimbolikus értelemben {iires térben
vannak a f6hdsdk, elhagyjak apaik rosszul meszelt kommunista hédzait, és csak
olyan helyeken laknak, amiket Marc Augé nem-helyeknek, atmeneti, szimboliku-
san gyengén feltoltott helyeknek nevezett.!> Nem azonosak Bhabha ,harmadik
terével”, ami két kultura kozott elhelyezkedd teret vagy téridét jeldl, amit az alku
és a forditas jellemez.!3 Itt nem alkurdl, hanem a kulttira peremén és nem-helyein
valo puszta talélésrél van sz6. Hogy Iskren, Svetljo és barataik a virslistandok,
oleso jatékkaszindk és bordélyhazak vilagaban élnek a realisztikus szinezés mel-
lett azzal is Osszefliggésben 4ll, hogy belsé teriik {ires maradt. Nem szimboliku-
san rendezett vilagban élnek, a hontalansag mas tipusat testesitik meg.

A céltarsadalom lakdihoz képest van egy elényiik: tudjak mar, milyen az,
mikor egy haz hirtelen kiiiriil. A regény cselekményének ideje alatt nem taldlnak
4j, szimbolikus teret, erejiiket a szimbolikus nullpont megtapasztalasabdl meri-
tik. Ezért értik meg azt is, hogy a pénz zéromédium és a kapitalizmus szimbo-
likus nullpont, ami mgott mar semmi nincs.'* A szentimentalizmus nem isme-
retlen a bécsi emigrans alvilag szamara, de illizidkba nem ringatjdk magukat.
A karneval, ,,az atmeneti realis életforma”, amiben az etnikai, szexualis, tarsadal-
mi és vallasi kiilonbségek elhalvanyulnak, naluk allanddsult, pedig menekiilni

11 Michail Bahtyin: Francois Rabelais mlivészete, a kozépkor és a reneszansz népi kultaraja. Konczol
Csaba és Raincsak Réka forditasa. Budapest: Osiris, 2002, 55. o.

12 Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Michael Bischoff forditasa. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1994.
13 Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994, 36-39. o.

14 Wolfgang Miiller-Funk: Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einfithrung. Wien-New York:
Springer, 2008, 171-185. o.
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akarnanak beldle. Az egyetlen lehet6ség, ami Iskrenben felmeriil, a tovabbvan-
dorlas, példaul Amerikaba. A visszatérés szoba se jon.

Ahany hely, annyi tér. A regény dramaisagat tobbek kozott a terek, ponto-
sabban a kiilonboz6 tértipusok ellentéte adja. Mig az ifjisag kommunista sziil6i
hazéaban a statikus, szabalyozott és ellendrzott terek dominaltak, addig az emig-
racioban szétfoszlik ez a térrend, mert a bevandorlok szamara hozzaférhetetlen
az orszag meglévo tere, igy csak a nem-helyek — virslistand, palyaudvar, jatéksza-
lon — maradnak. A f6hésok gyakorlatilag a szimbolikus renden kiviil mozognak,
ami cserébe belakhatd niche-eket nyujt nekik.

Két ilyen helyrd], illetve nem-helyrdl szeretnék még tanulmanyom végén irni.
Az egyik ilyen hely a nyilvanos vécé, egy félelmetes, de olcsd lakhely, ami altala-
ban a palyaudvar nem-helyén taldlhaté (még ha id6kdzben a varosi biirokracia és
segitéi nagy igyekezettel probélnak is valtoztatni ezen): , Iskren a legszivesebben
egy masik napon, egy masik varosban, egy nagy agyban és egy szép n6é mellett
ébredt volna. Ehelyett egy csempézett fal mellett, egy vécében, és ugyanabban a
varosban ébredt fel, és 2001. december 30-a volt. A csempe csuf volt, a vécé kicsi,
és a varost Bécsnek hivtak. Bécs olyan varos, aminek a vécéiben sokat horkoltak
és sokat almodtak. A bécsi vécék olyan embereket szallasolnak el, akiknek nincs
fedél a fejiik felett, nincs csaladjuk, nincs rokonuk, nincsenek barataik, nincs
pénziik, nincsenek papirjaik, nincsenek reményeik, nincs céljuk és nincs hazajuk.
Hideg napokon mint szivek nyilnak ki potom 6t schillingért, melegen magukba
zarjak az embert, és engedik, hogy zavartalanul almodjon tet6r6l, baratokrol és
pénzrél. A vécékben alvé emberek egyre tobben lesznek, a bécsi vécék éjszakan-
ként egyre gyakrabban foglaltak.”!>

A regényben igy a varos szimbolikus topografiai teljesen megvaltoznak. Ahol
a virslistand bazarra valik, és az illemhely halészobavd, ott megvaltozik a tér
érzékelése és észlelése, ami nyilanvalova teszi, hogy a tér nem hatarozhat6é meg
objektivan, csak a hasznalat altal. Bizonyos tekintetben azt lehetne mondani,
hogy ezek az iires terek a bevandorlok tarsadalmi aktivitasai altal telitédnek fel
jelentéssel.l® Az j térlakok a varosi teret tjraértelmezik.

Iskren mindig 4j hazrol, egy 4j lakhelyrdl almodik. Svetljo 1j hazat talal
Nathalie-ndl, az egyetemista lanynal, mikor az azt mondja: ,Beléd szerettem.
Most hallotta el6szor ezt a nyelvet, ezért tlintek olyan idegennek a szavai. Rogton
ezutan két nyelv volt a szajaban, és ez rendben is volt igy, mert két nyelvvel a sza-
jaban még senki nem tudott beszélni. Minden sz6 megszenvedi ezt, igy a sajat,
mint az idegen, mindegyik, ami a ketté kozé keriil és megprobalja elrontani két
egymashoz nagyon kozel 4l16 1élek jatékat.”1”

A masik hely egy heterotdpia, ahogy Michel Foucault nevezi azokat a tereket,
amik egymadssal kapcsolatban allnak, és az utdpiaval ellentétben valds hely-

15 Dimitré Dinev: Engelszungen, 22. o.

16 GeorgSimmel: Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung. Osszegyijtott
muvek 11. kotet. Szerk. Otthein Rammstedt. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1992, 687-790. o.

17 Dimitré Dinev: Engelszungen, 598. o.
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lyel rendelkeznek.!® Bar Kozponti TemetSnek hivjak, koztudott, hogy nem a
koézpontban, hanem a varos peremén talalhaté. Hatalmas, holt varos, amiben
jelentGs tarsadalmi és kulturalis kiilonbségek talalhatdak. Itt, kétes és elismert
hirességek szomszédsagdban nyugszik Miro is, marvanyba ontve, szarnyakkal
és mobillal a kezében 6rkodik, véddszentként, a hajléktalanok felett. O a két
fiatal bolgar beszélgetépartnere is, akik a halottakkal vald beszélgetésben gya-
korlottak mar Iskren nagyanyjanak temetdi beszélgetései jovoltabol. A Kdzponti
Temetd nem annyira heterotop, mint inkabb a nyilvanos emlékezés monumen-
talis 0sszmiivészeti alkotasa. Ha Miro itt halottként minden ellenallas ellenére
meggyokeresedhetett, akkor ez azt jelenti, hogy az &t megorokito elbeszélés a
kollektiv emlékezet részévé valik. Ennyiben tiikrozédik ebben az emlékmtiben a
regénynek az a retorikai stratégiaja is, hogy az 1989-es bevandorlas narrativajat a
sajat, valamelyest atélt torténetként a varos kollektiv emlékezetébe beagyazza.

Horvdth Mdrta forditdsa

18 Michel Foucault: ,Von anderen Raumen”. In: U&: Schriften in vier Banden. Dits et Ecrits. Michael
Bischoff forditasa. Szerk. Daniel Defert és Francois Ewald. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2005, 931-942. o.
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Radek Knapp

Keresetlen jo tanacsok

Nem csupan az els§ éjszakat toltttem a Négy Evszakban, hanem a réakovet-
kezdket is. Elhalasztottam egy héttel a munkakeresést, és folcsaptam turistanak.
Sony kameram és Goretex dzsekim nem volt ugyan, s6t nem volt napszem-
iivegem se, viszont nyitva tartottam a szememet, és az osztrak idegenforgalom
rendelkezésére bocsatottam a fekete szegélyes teniszcipdmet. A fekete szegélyre
pedig még a mult nyaron tettem szert, mivel a cipéboltbdl kilépve rogvest meg-
botlottam az atforrésodott aszfalton. Ot perc elteltével lehetetlen volt barmivel
is levakarni a katranyt, cserében viszont olyan erdsen Osszetartja a cipdmet,
hogy akar 6tszor a legcsekélyebb gond nélkiil megmaszhatndm benne a Mount
Everestet. Nem is kivanhattam volna magamnak alkalmasabb labbelit egy olyan
varosban, ahol nem birtam megfizetni a tomegkozlekedést.

Reggel nyolckor keltem az elsé napokban, megettem a tonhalamat az , Anker”
nevli pékségben vasarolt zsomlével, azutan elvegyiiltem a Belvedere-be induld
turistidk kozott, nehogy esetleg szemet sztirjak a kapudrnek. Utkozben megkér-
tek néha, hogy fényképezzek le egy-egy japan vagy olasz csaladot a Belvedere-
kastély el6tt, igy aztan nemsokdra mar profi moédon bantam a Nikonokkal, és
ram ragadt egypar olasz mondat is.

Nemegyszer megesett az is, hogy engem fényképezett le valaki, mert azt hitte,
én vagyok a kertész. Nem kis biiszkeséggel toltott el az a tény, hogy maris kor-
bejarja a vilagot a képem, jollehet alig par napja érkeztem ide. Es ki tudja: némi
szerencsével a végén talan eurdpai kertész gyanant fogok fesziteni valamelyik
tokidi haztartas viragos falinaptaran.

A Belvedere-t elhagyva atgyalogoltam reggelenként a belvarosba, hogy még
egyszer komotosan szemiigyre vegyem mindazt, amit a busz ablakabdl mar
amugy is lattam. Csakhamar tigy ismertem a belvarost, akdr a sajat tenyeremet,
és konnytiszerrel ttba tudtam igazitani mas turistdkat is. Amikor elegem lett
a bamészkodasbdl, azzal {itéttem agyon az id6t, hogy megprdbaltam az igazi
bécsieket a turistaktol megkiilonboztetni. Tudniillik nem is olyan egyszer(i am
elsé pillantasra folismerni 6ket. Mert jollehet a bécsiek meglehetdsen félvagnak
a bécsiségiikre, valdjaban ugyantugy néznek ki, mint barki mas. A legkdnnyeb-
ben azokat a vidékies, tiroli népviseletbe 6lt6zott egyedeket lehet kiszirni,

© Radek Knapp: Herrn Kukas Empfehlungen, Piper Verlag GmbH Miinchen 1999
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akiket mindig olyankor mutogatnak a tévében, amikor az osztrdk fejéstehenek
kiemelkedd tejhozamarol esik sz6. Makulatlanul vannak persze kivasalva ezek a
mddfelett finom varrasu tiroli 61tényok, igy aztan merdben valdszintitlen, hogy
csakugyan lattak mar kozvetlen kozelrdl akar csak egyetlen él6 tehenet is. Az
ilyen bécsieknek megvan az a jo szokasuk, hogy éber féltékenységgel drkddnek
mindenen, azon is, ami az 6vék, meg azon is, ami nem.

Megalltam egy izben valamelyik ékszeriizlet kirakata el6tt, hogy szemiigyre
vegyek egy karorat. Igazabol nem is maga az 6ra érdekelt, hanem csak pontosan
meg akartam szamolni az arcéduldra irt nulldkat: annyi volt beléliik, hogy kény-
telen voltam az ujjaimat hasznalni. Kézben elkeriilte a figyelmemet, hogy meg-
allt mellettem egy tiroli népviseletbe 61t6z6tt par, és legalabb olyan kivancsian
mustralgatott engem, mint én az 6rat. Amikor az arcukra tévedt a pillantasom,
rogvest megallapitottam, hogy a puszta kinézetemet elegendd oknak tartanak
ahhoz, hogy rendért hivjanak.

Alighanem hanyatt-homlok elmenekiiltem volna, ha az elsé napon torténik az
eset. Azonban addigi kutatdsaim soran éppen eléggé kiismertem mar a bécsieket
ahhoz, hogy tudjam, miképpen kell leszerelni Oket. Elegendd ,Griiss Gott”-tal
koszonteni egy bécsit, és maris elolvad a gyonyoriiségtdl. fgy hat ,Griiss Gott”-
tal fordultam oda a parhoz, 6k pedig mintegy automatikusan ,Griiss Gott”-tal
valaszoltak. Mi tobb, utana még egy félszeg mosolyt is megeresztettek felém,
miel6tt tovabbélltam volna. A bécsiek ugyanis a legudvariasabb emberek egész
Eurdpéban. Az els¢ mindeniitt az adj’ isten, és csak utdlag nézik meg alaposab-
ban, kinek is kivantak voltaképpen j6 napot. A sajat szememmel lattam egyszer,
hogy egy koldus tévedt be a Sacher Hotelbe. Eljutott egészen a recepcidig, mielStt
kihajitottak volna az utcara. De még akkor is kalapot emeltek el6tte a londinerek,
€s jo néhanyszor elismételték fennhangon: , A viszontlatasra, uram! A viszontla-
tasra, uram!”

Valami rejtélyes modon alighanem Osszefiigg ez a nyajas modor azzal a ren-
geteg tiltd tablaval, amelyekkel telis-tele van ez a szép és nyugodt varos. Egyre-
masra tilalmas dolgokba botlik, aki kiteszi a labat az utcara Bécsben. Ftire 1épni,
jobbra allni, balra tartani, tlépni a sdrga vonalat, ralépni a piros vonalra — mindez
tiltva van. Megvannak a maguk sajat tilt6 tablai még a gyerekeknek is. Elsétaltam
egy izben egy jatszotér mellett. A kapundl kifliggesztett egész sor tilto tablarol
kideriilt, hogy labdazni, hintazni, gérkorcsolyazni és kerékparozni egyarant tilos
a jatszotéren. Sétalni viszont sétalgathat barki, sajat felel6sségére, akar a tiikorjé-
gen is, mivel nincsen sikossagmentesités. Anndl is furcsabbnak talaltam mindezt,
mert igazan nem néznek ki notdrius térvényszegéknek a bécsiek. Toébbnyire a
hangulatos kavéhazaikban {ildogélnek, érakig lapozgatnak valami ujsagban, és
kozben olykor-olykor belekortyolnak a melange-ukba. Nagy ritkan latni csak,
hogy hirtelen felindulasbol valami toéményet rendel valaki, és azon kezdi torni a
fejét, hogyan is jusson haza feltlinés nélkiil a rengeteg tilt6 tabla kozott.

De nem csak bécsiekkel ismerkedtem meg Bécsben. Egész sor latnivalot tekin-

tettem meg az elsé napokban, ahol valosaggal nyiizsogtek a legkiilonfélébb naci-
ok. A Praterben példaul mentem egy kort az dridskeréken, hogy madartavlatbol
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is lathassam végre Bécset. Csakhogy vesztemre egy olyan kabinba szalltam be,
amelyet zstfolasig megtdltott egy olasz csaldd. Engem pedig valami kifiirkész-
hetetlen okbdl orosznak néztek. A tetejébe sziklaszilard meggydzdédésiik volt,
hogy az Gsszes orosz imadja a csokis napolyit. Alkalmasint csokisnapolyi-gyaruk
lehetett otthon, mert kétpercenként a kezembe nyomott valamelyikiik egy-egy
csokis napolyit. Végiil aztan, amikor mar a csalad Osszes tagja ram tukmalta a
maga csokis napolyijat, diszkréten mellém furakodott még az olasz nagymama
is, és csillog6 szemmel a kezembe nyomott egy kékemény, viszont stilyzé méretii
csokis napolyit. A szakadatlan csokis napolyizas miatt persze egyikiinknek sem
jutott ideje arra, hogy megnézze Bécset. Muszaj volt még egy korre befizetniiik az
olaszoknak, amikor leértiink, és nyomban meg akartak hivni engem is. Csakhogy
széles taglejtésekkel az értésiikre adtam, hogy muszaj siirgésen hazautaznom
Oroszorszagba, mivel szeretném megosztani a csokis napolyikat az orosz csala-
dom tdbbi tagjaval.

Masnap a schonbrunni kastélyba latogattam, és a biztonsag kedvéért rogton
egy német turistacsoportban vegyiiltem el. Olyan fess volt az idegenvezeténk,
hogy a ndék joéforman semmit nem lattak Schonbrunnbdl. Még a hihetetleniil
mocskos kormeiben sem talaltak kivetnivalot, pedig igencsak nehéz volt nem
észrevenni Oket. Tudniillik tigy hadondszott a fickd, mint valami karmester,
mintha 6 akarta volna dirigalni egész Schonbrunnt, a nék kebelébdl pedig egyik
mélységes sohaj szakadt fol a masik utan. Odafont, a Gloriette-en aztan eljott a
férfiak bosszujanak az ideje. Athajolt az idegenvezetd a tavacska peremén, kecses
mozdulattal az odalent iszkald, rézsaszin halakra mutatott, és fuvolazé hangjan
kijelentette: ,Akad ezek kozott a pontyok kozott, hdlgyeim és uraim, egy olyan
példany, amelyet még a sajat kezébdl etetett Ferenc Jozsef csaszar. Ki meri meg-
tippelni, vajon melyik lehet az? Talan a viragmintds ruhat visel6 holgy?”

A viragmintas ruhat visel6 holgy gondolkodas nélkiil rabokétt az egyik pontyra.

Az idegenvezet6 elmosolyodott: ,Sajnos nem talalt. Az ott a mi emberiink.”
Azzal egy masik pontyra mutatott, amelyik persze szakasztott ugyanolyan volt,
mint az el6z6. Kivancsian elérehajolt az 6sszes holgy, hogy lathassak a nevezetes
halat, hiszen végtére is a sajat kezébdl etette annak idején a csaszar.

Ez volt az a pillanat, amikor az egyik férfi nem birta tovabb, és kdzbeszolt:
~Nem Oregebb 6tévesnél az a ponty, fiatalember.”

Az idegenvezet$ negédesen elmosolyodott: ,Csakugyan? Netalantan a hatara
van irva?”

,Pontyot tenyésztek, amiota csak az eszemet tudom. Almomban is meg tudom
kiilénboztetni egyik pontyot a masiktdl. A tetejébe legfdljebb huisz évig él a
ponty.”

,Pontytenyészték vagyunk mindannyian, és Dortmundbol érkeztiink” — tette
hozza egy masik férfi.

Tovabbra sem hervadt le az idegenvezet6 arcarol a negédes mosoly, mégis ugy
bamult ki a fejébdl, mintha egyetlen szt se merne kinydgni tobbé aznap. Felttinés
nélkiil kivaltam a csoportbdl, és lesétéltam a Gloriette-rél. Utkdzben megnéztem
még a tulipanokat: ugy iiltették Sket, hogy violinkulcsot és hangjegyeket min-
tazzanak. Valosagos kis dallam kerekedett ki belSliik. Azt dudolgattam még a
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metron is, pedig blicceltem, igyhogy egyfolytdban résen kellett lennem, nem
jon-e ellendr.

Elsé bécsi hetem végén zarandokoltam csak el a Stephansdomba, tudniillik
szantszandékkal utoljara hagytam ezt a latogatast. Volt ugyanis a kdzelben egy
kavéhaz, oda akartam beiilni a templom megtekintése utan, hogy tdsgyoke-
res bécsi modjara kortyolgassam végre a melange-omat. Képeslapot vasarol-
tam a sziileimnek az egyik trafikban az Opera mellett, azutan befordultam a
Kérntnerstrasséra. Egymast érik a butikok a Kérntnerstrassén, igy aztan id6rdl
idére megtorpantam egy-egy kirakat eldtt.

N6i alsonemtit nézegettem éppen, amikor varatlanul megkocogtatta valaki
a vallamat. Sarkon fordultam, és egy nagyjabdl htiszesztend6s Mozartot lattam
magam el6tt, a kezében valami katalogus.

Ram mosolygott, és udvariasan megkérdezte: , Elrabolhatok két percet a draga
idejébdl?”

Bolintottam, annal is inkabb, mivel valéjaban azért nem volt annyira draga az
idém. Raadasul egyetlen alkalmat sem szalasztottam el, ha a helybéliekkel valo
érintkezés soran csiszolhattam a némettudasomat.

Mozart folcsapta a kataldgusat, és ugy simitott végig rajta, mintha valami
gyurétt papirlapot egyengetne ki: ,Kihagyhatatlan ajanlatunk van ma estére
- tdjékoztatott —, az »Aida«. Csodalatos opera, csupa drama, csupa romantika.
Huszonot esztenddsnél fiatalabb vendégeink szamara mar nyolcszazétven schil-
lingért tudunk paholyt biztositani.”

Betanult szoveget szajkozott, kétségtelentil, mégis ez volt az elsé teljes irodal-
mi német mondat, amit Bécsben hallottam.

~Miféle operardl van sz6?” — érdeklédtem.

,Mondtam mar: az »Aida«-rol.”

Azt hallottam. De mi torténik benne pontosan?”

Mozart szemldtomast kizokkent a szerepébdl. Megvakarta a fejét, igyhogy
kivillant a félrecstiszott pardkdja aldl a sotét haja.

Ram kacsintott. ,Hat, gondolom, a szokasos szarkavaras. Lesztuirnak valakit az
els6 felvonasban, és attol fogva egészen a végéig arrol énekelnek.” Majd némileg
hivatalosabb hangnemben folytatta: ,Kellene még lennie nalam libretténak, hogy
ingyen magdanak adhassam. A tartalomrol nem szokott kérdezni senki, legfoljebb
a szereposztasrol.”

Belelapozott a katalogusaba, én pedig kozben szemiigyre vettem: Tele volt
mitesszerekkel az arca, és veriték gyongyodzott a nyakan. Nyilvan orak ota viselte
mar a kényelmetlen Mozart-maskarat, €s olyan héség volt a pardkaja alatt, mint
valami kemencében, maskiilonben nem cstiszott volna félre tijra meg tjra a pot-
haj a fején. Szornyti lelkiismeret-furdalas tort rdm hirtelen, mivel hiti reményeket
ébresztettem benne. Hiszen aligha akad olyan ember a vilagon, aki ndlam kevébé
akarna megnézni az ,, Aida”-t.

Mozart elShtzott végre egy fiizetkét. ,Ime a szovegkonyv. Osszefoglalhatom
roviden, ha érdekli.”

,Szivesen megnézném az »Aida’-t« — hebegtem. ,,De muszaj megbeszélnem
elébb a feleségemmel. Marpedig 6 a Stephansdom el6tt var rdm.”
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»Idehallgasson” — szdlt Mozart. ,Vegyen legalabb egy iil6helyet. Végtére is mi
az a haromszaz schilling?”

~Roppantul sajnalom. De tényleg.”

A fene egye meg” — mormolta a bajusza alatt. ,Mit rontok el vajon?”

Ugy bamult rdm, mintha télem varta volna a vélaszt. Csakhogy szerintem nem
rontott el semmit. Eppenséggel én voltam az, aki elrontott valamit. [smét belela-
pozott a katalogusaba, azutan odébbtancikalt a fura maskarajaban. Behtizoédott
az arnyékba néhany tovabbi Mozart kozé. Letilt melléjiik, és a cipje orrat, vagy
talan az aszfaltot bamulta. Igen erds késztetést éreztem, hogy legalabb egy
iil6helyet vegyek az ,Aida”-ra, igy aztan siirgésen tovabballtam. Elsétaltam jo
néhany kirakat elStt, mire vissza mertem sanditani. Meglepden gyorsan kihever-
te a csalodast a Mozartom. Maris folpattant, és Gjabb operarajongok utan nézett,
szemlatomast teli energiaval.

Rengeteg volt a turista a Stephansdom el6tt, és mind érdeklédve nézegette
az épiiletet. Nyilvan én voltam az egyetlen, akit alapjaban véve teljesen hidegen
hagyott. Amikor bementem, leny(ig6zott ugyan az egész szent hobelevanc, mégis
valahogy tgy éreztem magam, mint az esztergapadja mellé visszatéré munkas.
Mivel ministraltam valaha, foltdmadt bennem az egykori munkahelyek irant tap-
1alt lekiizdhetetlen ellenérzés.

Az oltar felé indultam 6sztondsen, és kdzben éppen csak vetettem egy-egy
feliiletes pillantast a kiilonféle hires emberek dicséségét hirdetd falitablakra.
Nem ujdonsag persze az efféle tdblazgatas, mindazonaltal mégis tjra meg djra
elcsodalkozom, hany hires ember patkolt mar el a vilagon, akikrél még soha nem
hallottam.

Odaértem az oltarhoz, és meg is keriiltem nyomban, hogy szakérté modjara
szemiigyre vegyem. Modfelett szildrd talapzaton nyugodott. Nem is sejti senki
emberfia, milyen fontos az oltar talapzata. Marpedig ez itt a legjobb volt a maga
nemében, amit valaha lattam. S6t, Osszességében véve is nyugati mindségli volt
rajta minden. Nem hiszem persze, hogy Istent kiilondsebben ldzba hozna az
ilyesmi, az 6reg plébanosom viszont alighanem 0riilt volna egy ilyen talapzatnak.
Lévén, hogy térélmetszett materialista volt. J6 néhany érdekes dolgot tanultam
abban a par honapban, amig hordtam utdna az ostyat a misén. Egyaltalan nem
hitt példaul a halal utani életben. Azt mondta, tul sok seggfejnek adta mar ol az
utolsd kenetet, igy aztan kilizi az almot a szemébdl az a foltevés, hogy némelyi-
kiik esetleg tovabb élhetne a haldla utan. Ami pedig 6t magat illeti, folytatta, job-
ban szeretne a haldla utan igazi halott lenni, nem pedig holmi kisértet. Valosagos
katasztrofa ugyanis az ember szamara, ha netalantan test nélkiil kell tovabb élnie.
Gondoljunk csak azokra a szegény 6rddgdkre, akik valami balesetben elvesztet-
ték a fél keziiket. Evek mtilva is vakargatjak még azt a nem létezG végtagot, mert
viszket. Hat hogy viszkethet akkor az embernek az, ha az egész testét elvesziti!

Miutdn az oltarnak és kornyékének alapos szemiigyrevételezése soran végleg
meggy6zddtem arrdl, hogy az egész vilagon mindeniitt teljesen egyformék a
templomok, indulni késziiltem. Am ahogy kozeledtem a kapu felé, varatlanul
igy szolt valaki: ,Isten fizesse meg!” Ugy hangzott, mintha maga a Stephansdom
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mondott volna koszonetet a latogatdsomért. Nem is tartozkodott a kozelben
senki mas, aki mondhatott volna barmit is. Mar éppen ott tartottam, hogy hal-
lucinacionak nyilvanitom a dolgot, amikor varatlanul folhangzott tjra: ,Isten
fizesse meg!”

Ovatosan folfelé sanditottam. Arrafelé sanditunk végtére is mindig, ha nem
akad egyéb magyarazat. De amikor folhangzott harmadszor is, folfedeztem
végre a tettest. Hasab alaku, attetsz6 plexibdl ragasztott persely allt a kapuban.
Es igy szolt egyszer(ien és meghatdan, ha pénzt dobott bele valaki: , Isten fizesse
meg!” Majdnem csurig volt mar a vilag legkiilonb6z6bb orszagaibol szarmazo
bankjegyekkel. Es akadt benne j6 néhany, a McDonald’s-b6l szarmazé szalvéta is:
gondolom, egyesek nyilvan nem birtak betelni ezzel az ,Isten fizesse meg!”-gel.
Szivesen beledobtam volna valamit jdomagam is, de sajnos csak pénz volt nalam.
Ugyhogy mentem inkébb az utamra. Tényleg alaposan ram ijesztett ez a szerke-
zet. Pedig egyszerlien csak udvarias akart lenni. Akarcsak egész Bécs.

Kurdi Imre forditdsa
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Hamid Sadr

Az emlékezettitkar

Koztem és Sohalt ur kozott létezik egy varos, melyet azel6tt, hogy munkaba
alltam volna nala, nem ismertem: a hazak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak,
ahogy az utcak és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltd de) a sziniik és a
hangzasuk mas lett.

A Holdfény utcaban példaul, melyet kezdettdl fogva csak atjdronak hasznal-
tam a Hétcsillag utcaba menet, a vége felé tobbszor is megalltam, koriilnéztem,
mintha el8szor jarnék ezen a helyen, és nem gy6ztem csodéalkozni. Sok kérdés
eszembe jutott, s mikor odaértem a Hétcsillag utcaba, Sohalt ur lakohelyére, agy
néztem fel a magasba, mintha a kovetkezd pillanatban granatrepeszek zuhoghat-
nanak a tetékrdl.

Ugyanigy jartam a varos mas helyein is: a Kopasz-hegy példaul egyik pillanat-
rol a masikra nem ugyanaz a domb volt mar, ahonnét annyiszor megcsodaltam
a févarost. Es a Népkert? A Népkertben, a sorakozé rézsatovek kozott rebbend
katonadrnyékokra lettem figyelmes, melyek vallhoz emelt fegyverrel alltak Ort
a sirok mellett, s idénként unott pillantast vetettek a Hosok terére, ahol krump-
lifolddé valtozott a pazsit, és ahol acsorgo, lesovanyodott gyerekek almodoztak
g6z061g6 kasas talakrol.

fgy kezdte kiszoritani Sohalt tir varosa az én varosképemet; észre sem vettem,
madris szétteriilt a korabbi varos helyén, és lassan tovabbterpeszkedett. Amikor
elkezdtem a megbizasabdl jarni a varost, és Osszevetni az utolsé haborubdl
valo fotokat a mostani varos hazaival és utcaival, el6szor csak épiiletekrdl volt
sz0, emberekr6l nem. Nem sejtettem, miféle kalandba bocsatkoztam, miféle
meglepetések varnak még ram. Nemcsak a hdzak és az utcak mentek at lasst
atalakulason, hanem a véros lakoi is, s6t késébb a fak, és végiil a Duna is. A régi
fekete-fehér fényképeknek és Sohalt ur feljegyzéseinek megvolt az a kiilonos
tulajdonsaguk, hogy életre keltek a fejemben. Az én szememben Bécs — nem
hizelgésb6l mondom — mindig is tiirelmes, baratsagos varos volt. Nem értettem,
miért nincs inyére, ha bizonyos korabbi id6kre emlékeztetik, s miért néz olyan
bdszen, ha a kezemben fényképpel vagy egy oktavfiizetet lapozgatva jarkalok
az utcain. Eleinte azt is a szemérmességgel magyaraztam, hogy Sohalt tur olyan
sajatosan bant ezzel a holggyel (Bécset mint holgyet emlegette). Azt gondoltam,
éppen csak el akarja kend6zni a varos egyik vagy masik csufsagat, nem firtattam
hat a dolgot. A szilikszavtisagaban sem lattam mast, mint a csendes, diszkrét
ember modorat. Sohalt tur, igy vélekedtem, a Hétcsillag utcai hobbifényképész
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nem egykoénnyen mondja ki, amit gondol. Feladatokat szab, és ram hagyja, hogy
kitalaljam, mi tortént ezzel a varossal.

Egy napon (egy sziirke decemberi hétfén) az volt a kivansaga, hogy menjek
el a Szent Istvan-domhoz reggel tiz és tizenkét dra kozott, és ott alljak meg a
Haas-haz el6tt. De miért? Tudni akarja, mondja, vajon én is olyan felhaboriténak
talalom-e, mint 6. — Mit? — kérdezem. — Menjen csak oda, és aztan mesélje el! —
Elmegyek, ott varok a templom el6tt tiz 6ratol déli tizenkettdig (nagyon hideg
van), és mindent pontosan megfigyelek: a tornyot, az embereket, sét még a kapu
melletti falba vésett O5-jelet is. A megnézett fényképekbdl tudom, csak a torony
élte tul a bombatamadast, a f6hajo nem. Végiil faradtan és éhesen hazamegyek, és
dithomben harom 6ra munkaidét szamitok fel, az annyi, mint 150 schilling.

— Eszrevette? — kérdi tSlem Sohalt ir hdrom nap mulva, amikor felkeresem
a lakdsan. — Mit? — tudakolom. — Hat a kiilonbséget. — Néman pillantok ra. —
A Pummerin — mondja —, az mashogy szol, mint a tobbi templomharang. — Még
mindig nem értem. — Lehetetlen nem meghallani — mondja leplezetlen csalédott-
saggal az iranyomban —, annyira mas a hangzasa. Legkozelebb, legyen szives,
hasonlitsa 6ssze a tobbiével. A Mihély-temploméval vagy a Szent Péterével. Nem
sz0l teljesen németesen, de nem is egészen torok.

Felirom magamnak a Pummerin sz6t, majd otthon utdnanézek a lexikonban.
A Pummerin a Szent Istvan-dom tornyanak hires, nagy multt harangja. 1711-
ben késziilt 180 torok agyucsébdl. A masodik vilaghabort utan wjjadontotték.
Szilveszterkor szoktdk megkongatni.

Egy masik alkalommal az Urania el6tt varakozom, s esernyém csticsarol viz
csepereg a Bécs-atlasz 32. oldaldra, ahol azt a Juliusi Harcosok utcajat keresve
feliitdttem. Ott, ahol allok, nem talalhatd Juliusi Harcosok utcdja, ott a Julius Raab
térre csepeg az esd. Kérdezéskddtem, merre van a Juliusi Harcosok utcaja, mire
a Julius Raab térre kiildtek.

Hogy az emberek Juliusi Harcosok helyett Julius Raab teret vélnek hallani, az
valdszintileg egy elditélettel fiigg Ossze, miszerint az idegenek keverni szoktak a
hely- és utcaneveket. Csakhogy az aktataskdambol eldszedett felvételen lathatd utcat
képtelenség Osszekeverni azzal a térrel, amelyen allok. A foton sziik utca lathato,
amely a kozepét borité romok, a betdrt ablakiivegek és a tetékrdl 16gd gerendak
ellenére egészen mas korvonalakat mutat, mint az itteni tér. A fénykép hatoldalan ez
all (Sohalt ar keze irasaval): ,Juliusi Harcosok, 1944. februar 12., telitalalat utan.”

A Julius Raab tér kozelében, egy étteremben még egyszer atnézem a jegyze-
teket. Sohalt ir minden felvétel utan beirta maganak egy oktavfiizetbe elébb a
felvétel datumat, majd a helyszint. "44. februar 12., olvasom, Juliusi Harcosok.
Azutan meg: ,’44. februar 12, riad6. Gyutjtobombak. Latom, ahogy a Flak-torony
felé futnak az emberek. Gyujtobomba zuhan az uttestre. Néhanyan megprobal-
jak homokkal betakarni. Hidba. Zaporozé Flak-repeszek. Kék-sziirke foszfor.”
A tobbi olvashatatlan.

Flak-torony? Kinyitom a varostérképet: hol lehetnek a Flak-tornyok? Az egyi-
ket mar ismerem, az Alapitvanyi Kaszarnya udvaran all, nem messze a Hétcsillag
utcatdl. Pontosan emlékszem, mikor a 16-0s szam alatt jartam, a 4. emeleten.
A nappali ablakan at a Flak-torony figyelt.
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Gulyaslevest rendelek, mellé sort, s mikdzben lehorpolém a habot, kifelé
bamulok az es6be. Az esé lemossa az utca piszkat. A tobbi Flak-tornyot nem
talalom meg a térképen.

Két-harom nappal késébb ott {ilok Sohalt ur nappalijdban, és tedzom.
Megmutatom neki a fotdt, és kozlom vele, hogy nem létezik Juliusi Harcosok
utcdja Bécsben. Nincs ilyen név. — Név talén nincsen — mondja —, de utca van. — Es
hol? — érdekl6dom. Lassan felall, és odamegy az ablakhoz.

Félrehtizza a fliggdnyt, és az allaval lefelé mutat. — Ott! A tornacsarnok miatt
nevezték at Juliusi Harcosok utcajara. Mar a Dollfuf8-gyilkossag utan. — Akkor meg
miért nem Dollfufs utca a neve? — Rdm néz, és fiityorészve kimegy a konyhaba.

A Nemzeti Konyvtarban kideritem, hogy az illegalis parttagok 1934. junius
25-én, amikor a puccs tortént, meggyilkoltak Dollfufit, és hogy a Hétcsillag utcat,
ahonnét aznap az akcidjuk indult, a kivégzett nacik tiszteletére keresztelték at az
»~Anschluss” utan Juliusi Harcosok utcajara. Sohalt ir emlékszik ra, hogy aznap
a hazkapu el6tt alldogalt, az apjat varva. Latta, ahogy azok kijonnek a tornacsar-
nokbdl, beszallnak egy teherautdba, és elhajtanak a szovetségi kancelldria felé.
- Kik? - Hat azok.

Es igy terebélyesedett bennem, a vérost a Sohalt tirnak végzett munka
elérehaladtaval mindinkabb eluralé idegenséggel egyiitt, egy idegen nyelv is.
Egy kodolt, olykor a felismerhetetlenségig megcsonkitott nyelv, amely sokad-
szorra is amulatba ejt. A jegyzeteket olvasva (munkam részben abbdl allt, hogy
Sohalt Ur jegyzeteit Osszehasonlitottam a fényképekkel) tjabb és tjabb rovidi-
tésekbe {itkoztem. Legtobbszor magamtdl kitalaltam, mit jelentenek De vajon
mi az a ,Flak”? (Eleinte melléknévnek gondoltam amig Sohalt tr fel nem vila-
gositott, hogy egy légvédelmi Iovegnek a neve.) Es a Gestapo? Sohalt tr elészor
makacsul hallgatott. Aztan halkan megszolalt: ,Geheime Staatspolizei”, de olyan
hangon, mintha krétat evett volna.

Amikor az életrajzat allitottam Ossze, gyakran el6keriilt a HStOV rovidités.
Joggal feltételeztem, hogy ennek az utolsé allasahoz van koze. Es valoban, késébb
kinyomoztam, hogy a Heeresstandortverwaltungot takarja. Mas roviditéseket,
ugymint LS (Luftschutz), konnyebb volt kitaldlni, a Pak-ot és a hasonszdriieket
megint csak nem. Mikozben azzal voltam elfoglalva, hogy megfejtsem valamelyik
roviditést, olykor bennem is felébredt a roviditési vagy. Példaul ki akartam pro-
balni, roviditheték-e olyan fogalmak, mint az €életvagy vagy a szerelmi vallomas.
Prébalkoztam az SzV-vel és az EV-vel, de nem sokaig folytattam a kisérletezést.
Soha az életben nem talalndk ki, mit jelentenek.

Mivel Sohalt urat koszvény kinozta, rendelkezésére bocsathattam a labaimat.
Az elsd két hétben (kissé leereszkedden) titkaranak nevezett, idével pedig, miu-
tan eszébe juttattam egy s mas kellemetlenséget a multbol, az emlékezettitka-
ranak. Szabalyos id6kozonként felkerestem, és elhoztam tdle a munkaanyagot,
amely Ot-hat fényképbdl, valamint egy oktavfiizet néhany oldalabdl allt.

Szép idében nem kapkodtam el a dolgot, gyalog indultam ttnak, és nemcsak
a fotokat és a feljegyzéseket tanulmanyoztam, hanem a varost is. Szemiigyre
vettem a romoktol megszabaditott hazakat és utcakat, a fotokon 1évd épiilete-
ket Osszevetettem az épiiletek mai allagaval, a fotokon 1év6 embereket a mai
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emberekkel. Gyakran alltam meg fiilhegyezve utcasarkokon — mar nem lehetett
szirénahangot hallani, sem légiriad6ét, sem a lefujasaét; villamosok csikorogtak
a kanyarokban, valahol a kdzelben kutya ugatott, és felverte az utcat. Ismét rend-
ben volt a vilag?

Ot oktavfiizet és tobb, nagyrészt kiilonalld, eltérd formatumd, tébbnyire mind-
két oldalan beirt lap segitségével kellett kitalalnom, hol és mikor késziilt az adott
fényképfelvétel. Akadtak fényképek (nem tudom, szam szerint mennyi), ame-
lyeken bombatalalatok helyett egyéb motivumok szerepeltek. Ez a fajta munka-
anyag sokkal hathatdsabban emelt vissza az akkori idébe, mint a megrongalddott
hazakrdl késziilt felvételek. A multba tett kimozduldsaim sokszor olyan tartdsra
sikeriiltek, hogy olykor ¢rakba tellett visszatalalnom.

A Vasarpalota jobb oldali udvaraban agyonl6tt Wehrmacht-tisztrdl Sohalt tr
ugyanarra a lapra irta ceruzas feljegyzését, mint amelyen a Német Népszinhazat
ért talalatrol tett emlitést. Miutan megtalaltam és adatoltam a megfelel$ képet,
ugy dontdttem, hazaindulok. De el6bb még végigmentem a Vasarpalota udva-
rain, hogy a Glacisban megigyak valamit. Menet kozben olvastam el, hogyan
vonszoltak végig a tisztet az udvaron; kétszer is térdre esett a tocsakban, miel6tt
a téglafalnal, az akkor még meglévd nyarfa mellett, pontosan ezen a helyen talpra
segitették az oroszok.

Ott alltam a nyarfa mellett, és Sohalt Gr megjegyzése miatt, miszerint a
Wehrmacht-tiszt nem volt hajlandé levetni az egyenruhdjat, kénytelen voltam
tiizetesebben is szemiigyre venni a falat. Ez dprilisban tortént, egy tavaszi déluta-
non, amikor a délelétti esé miatt mindeniitt g6zolgott a fold. Alltam a fa mellett a
napsiitotte udvaron, és nem birtam levenni a szemem az arnyfoltokrdl, amelyeket
az alig mozgd nyarfa vetett a fal régi téglaira.

Otthon kialudtam az egész rémidiletet. Sohalt ur tervét, hogy konyv késziiljon
a fotdibol és feljegyzéseibdl (- Miel6tt meghalok — mondta), lassanként én is a
magam iigyévé tettem. Otvenéves kivansiga volt ez, még ha egy darabig nem
mondta is ki konkrétan. Eleinte én is gy tettem, mintha nem tudnam, mir6l
van sz¢. Csinaltam, amit mondott, 6tvenschillinges drabérért nem nagyon lehet
tobbet varni.

Egy délutan azonban — jol emlékszem arra a szombatra, aznap vitattuk meg a
kerekes székek elényeit és hatranyait — Sohalt ur elejtett egy megjegyzést, misze-
rint ennek a sok erdfeszitésnek célja van. Bolintottam. Sohalt ur pedig, elébb
csak tétovan, de aztan részletesen is, beszélni kezdett a konyv megjelentetésére
tett els6 probalkozasairdl. Mindjart a habort utan egy kiadd azzal adta vissza az
anyagait, hogy romokrdl késziilt fényképekbdl szerinte sehogy sem lehet konyv.
Mi benniik az érdekes, kérdezte az illeté (egy bizonyos Sternig). Egyik romba
dolt haz a masik mellett, az egész ugyanabban az egyfajta fényben, emberek csak
elvétve, még halottak sem. Hidba bizonygatta Sohalt ur, hogy egy ilyen kdnyv
kiilénleges modon allitana emléket Bécsnek, 6 mereven elzarkodzott Sohalt tir rog-
eszméje el6l. Még ki is oktatta, mondvan, vereségbdl nem lehet konyvet csindlni,
nincs ember, aki szivesen lapozgatna ilyesmit, hat még aki fizetne is érte.

Es azutan? Azutdn, mikor Sohalt ur haza akarta vinni az anyagot, a titkarnd
kozolte vele, hogy az elkeriilhetetlen felfordulasban mar képtelenség megtaldlni a
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kéziratot. Sohalt tir ott 4llt éhesen, zsebre dugott kézzel a szerkesztdség el6tt. Belatta,
hogy nem tehet mast, kénytelen pihentetni a fotokbol és feljegyzésekbdl készitend
konyv otletét. Igy aztan visszament a Hetcsﬂlag utcaba, valamennyi filmnegativijat
és feljegyzését bedobalta egy dobozba, és az egészet felvitte a padlasra.

Majd egy évvel az Allamszerzédés megkotése utdn, 1956-ban, azzal a szan-
dékkal kereste meg egy ismerGse, hogy valogatdst kozoljon a fényképekbdl.
Terveztek egy évkonyvet, melynek az Allamszerzédés elsé évforduldjara ren-
dezett iinnepségekre kellett volna megjelennie ,,Soha tobbé haborut” cimmel, s
mint az ismerds kijelentette, komoly projektrdl volt sz6. Sohalt tr koltséget nem
kimélve ujbol elShivatta a negativokat, és egy nagy dobozban magaval vitte
Oket az egyik elndkségi iilésre. Ott aztdn kideriilt, hogy korantsem kényvrél van
sz0, hanem egy alig negyvenoldalas brosurardl. Mar azt is eldontotték, hogy 6t
kivalasztott fényképet fognak hozza felhasznalni. De hogy Sohalt urat megnyug-
tassak, az elnok személyesen valasztott ki egy, a Szépmiivészeti Mtizeum kupo-
lajardl késziilt felvételt. Sohalt tr sértédotten visszacsomagolta a fényképeit, és
otthagyta az dsszejovetelt.

Most pedig ott alltunk (Sohalt tir és én) ugyanazzal a problémaval, mint 6tven
évvel ezel6tt. Akkor, egy forrd nyari napon, ugyanebben a nappaliban iilt Sohalt
ur a nyitott ablak el6tt, a szétbombazott Bécs kozepén, és azt fontolgatta, milyen
fotokbol allithatna dssze a legjobb albumot. A kiilonbség minddssze annyi, hogy
most én is becsatlakoztam, s mivel az elhatalmasodott koszvénye miatt mar nem
tudott jarni, az én reszortom volt, hogy nyakamba vegyem a varost.

Néztem Sohalt urat, s amikor feltette a kérdést, mit szolnék hozza, ha meg-
jelentetné az albumot, én csak hallgattam, mert nem hittem egy ilyen kiadas
tervében. Amolyan életfeladatnak tekintette ezt az albumot. Ez a konyv ha On
is besegit, mondta Sohalt ur, maradandéva teheti gyaszomat a varos néhany
elhalt haza felett. ,Szegény Bécsiink”, irta egy fénykép hatoldalara (a fénykép a
langokban 4116 Allami Operahazat mutatta), ,mikor jon el az az id6, hogy begyo-
gyithassuk a sebeit?”

Az alatt a nyolc hénap és hiisz nap alatt, amig Sohalt ir megbizasabdl Bécs
Gtjait réttam, és Osszehasonlitottam a fényképeket a hazak homlokzataval,
egybevetettem Oket a feljegyzésekkel, és ebbdl a célbdl egyik utcdbdl a masikba
siettem, béven volt mit megélnem, &m sebekbdl mit sem vettem észre. A varost,
néhany kiilkeriileti bérkaszarnyatdl eltekintve, renovaltak és rendezték: nyoma
sem volt mar a habortnak, sehol nem latszottak belovések vagy szembetiing,
mély falrepedések. Semmi nem volt, ami a habortira emlékeztetett volna Bécsben.
A fotokon lathaté lyukakbél és leomlott tiizfalakbol egy sem maradt. Ugy tiint, a
Sohalt ur emlegette sebek kozel és tavol mindeniitt behegedtek.

En mas természeti reményeket fliztem a dobozhoz (mely ott hevert a d1vany
mellett): szerettem volna minél tovabb megtartani a munkat. Egy dolog sza-
mitott, hogy hany foté talalhaté benne, mennyit tudok vele megkeresni. Ossze
kellett szednem a Brandmayer utcai szoba bérét, ez volt az elsé szamu gondom.
Nem hagyott nyugodni a kérdés, hogy ki tudom-e htizni a telet. Neki ott volt
a nyugdija, nem kellett a lakbér, a megélhetés miatt aggdédnia. Nekem viszont
féhetett a fejem, honnan veszem a pénzt.
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Mikozben én 6rdk hosszat lotottam-futottam, hogy megkeressek nala egypar
groschent, & csak {iilt kedélyesen a kartondoboza el6tt, a Hétcsillag utcaban,
kihalaszott egyet-egyet a fényképek koziil, hosszasan szemiigyre vette, és azt
latolgatta, hogy alkalmas lenne-e a képes albumaba. Ha a képen sebeket latott
(azaz lebombazott hazat, mtiemléket vagy hidat), akkor félretette, és rdm bizta a
feldolgozast; ha pedig valamilyen okbol a foté nem nyerte el a tetszését, fogta, és
visszadobta a dobozba.

Minél tobb nyitott seb a képeken, annal tobb jaranddsag nekem, gondoltam,
am ez a szamitdsom nem valt be. Jocskan akadt fotd, amely nem felelt meg az
elképzeléseinek. A seb hol a targy el6tt, hol mogotte volt, s ez rejtélyes médon
zavarta Ot. A szabadtéri felvételeket, mar ahogy 6 nevezte az ilyen fényképeket,
nem talalta elég egyértelmiinek.

Igy aztan hénaprél hénapra zsugorodott az olyan képek széma, amelyekbdl a
lakbéremet reméltem volna kifizetni. Szigort utasitasai, hogy mire iigyeljek, mire
ne, a fotévalogatasban tanusitott pedantériajaval egytitt azzal a kovetkezménnyel
jartak, hogy egyre kevesebbet kerestem. Amikor nem hagytam volna sz6 nélkiil
a fényképek kivalasztasat, elintézte azzal, hogy nem voltam ott a hdbortiban,
egyediil 6 tudja megmondani, mi keriiljon az albumba, és mi ne. Nem fért a fejé-
be, hogy kar szazszor is megismétlédnie egy-egy lelogd ablakkeretnek, egy-egy
langold tetérészletnek valamelyik bérkaszarnyan vagy egy-egy iivegcserepekkel
boritott utca kdvezetének bizonysagul a haborti okozta rettenetes karokra. Elég
fotd akadt a dobozban, hogy megdvhassa az albumot ettdl az egyhangtsagtol. De
ezek neki nem kellettek. Csak az épiiletekben esett pusztité karok, semmi egyéb.

Ha netdn mast is lehetett latni valamelyik fotén, mint leszakadt tetészéket
vagy elszenesedett gerendakat, Sohalt tr éppen csak vetett ra egy oromtelen
pillantast, és azzal eltette. Nem volt odaval6, nem volt kifogastalan, esetleg széba
sem jOhetett, mert egy ember hulldja vérzett rajta a kovezeten. Ilyesféle képek a
kartondobozban kotottek ki, és tobbé nem esett sz6 roluk.

Hogy mindezek mellett a Moritz von Schwind fest6 {il6 szobrat ell6tt feje
nélkiil, szétztzott k6tombok kozott abrazold fényképnek miért kellett szintén
eltlinnie, azt nem 4rulta el. Annyit mondott csak: — Felejtse el —, de ezt annyi gy-
16lettel a hangjdban, mintha a festé6 Schwind személy szerint volna felel6s sajat
széthullasaért, nem pedig a szobrat ért talalat.

Egy masik fénykép, amiért megint csak nem akart fizetni, két arcon 16tt bakat
mutatott a Szent Mihaly téren. Ezen még ma is bosszankodom: ritka, hogy egy
hely ennyire békés legyen, mint ez a kockakoves tér a fényesen sugarzé templo-
maval meg a kavéhazi teraszaval a Schaufler utca sarkan: a Hofburg kapujaban
Mozartot jatszo két muzsikus (kiirtdsok), a kavéhaz teraszan almosan fiileld
tjsagolvasd vendégek és a térképet szorongatd jarokel6k a habort mindenféle
képzetét lehetetlenné tették.

A feljegyzésekben az allt: ,A Szent Mihaly teret felddlta egy bombataldlat,
egyetlen kirakatiiveg nem sok, annyi sem maradt épen, a bomba ugyanis nem-
csak a Mihdly-templom kapuzatdnak arkangyalat szakitotta ki és vagta fold-
hoz, hanem az {ivegeket is Osszetorte a kornyéken, akkora volt a légnyomas.
Bombatdlcsér zdrja el a Schaufler utca bejaratat.”
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A fiakerek mellett elindultam a Schaufler utca felé, megalltam a lefedett, vizte-
lenitett Apollo-kutnal az utca bejarataban, visszasétaltam a romai falromokhoz,
majd kitettem az aktataskat a mellvédre, és tjbdl bongészni kezdtem a fényképe-
ket a bombatdlcsér és a kapu elé zuhant arkangyalt keresve. Nem talaltam roluk
felvételt. Sohalt Gr igy folytatta: ,Az Agostonosok utcajdban csapatnyi éneklé
Ostarbeiterin serénykedik, hogy elsoporje onnét az iivegszilankokat, az elha-
ladok mégis megjegyzéseket tesznek rajuk.” Az itt emlitett munkasndkrdl sem
talaltam fényképet.

Csalddottan az ismét kimarad¢ fizetség miatt odamentem a templom kapu-
zata mellé, a kovezeten allé haranghoz, és néhanyszor egymas utan rakoppan-
tottam az ujjammal: tompa, iires, 6blos hangot adott ki. Mindaz, amirdl Sohalt
ur oly részletesen beszamolt a papiroson, egyetlen fényképen sem volt lathato.
Leszamitva egy szétroncsolt spalettat, de arrél sem lehetett megmondani, itt kap-
tak-e le, vagy a varos masik pontjan.

Csak azok a képek engedtek latni valamit a varosbol és a térbdl, amelyek nem
bombatdlcsért mutattak, hanem két agyonldtt bakat a jardan. Egy csapat voroska-
tona haladt el a lel6tt bakak mellett, pisztollyal a keziikben. Ahol a Schaufler utca
beletorkollt a térbe, tormelék és tégladarabok boritottak az utat.

A két halott hiisz méterre fekiidt a kdvéhaz teraszatol (egy id6kdzben eltavoli-
tott tlizcsap jobb és bal oldalan), ahol most tijsagot olvasva siitkéreztek az embe-
rek. A foton egy leengedett boltredény latszott a katondk mogott, puskagolyok
iitotte lyukakkal. A bolt (Formanek — egyenruhdk, partruhdzat) sem létezett mar.
Két idés n6, az egyik egyenesen Sohalt kamerajaba nézett, a masik rémiilt pillan-
tassal a jardan fekvé halott szétroncsolt arcaba — 6k adtdk meg a képnek azt az
elevenséget, melyet Sohalt iir minden mas felvételén hianyoltam.

Amikor hetekkel késébb, az elszamolaskor, megmutattam neki ezt a két fény-
képet, Sohalt ur horkantott egyet, megranditotta az ajkat, és letette Oket az asz-
talra. Ezekért 6 egy groschent sem fizet, mormogta. Es miért nem, tudakoltam.
Ezzel a fajtaval tele a padlas, mondta, iiggyel-bajjal felemelkedett a divanyrdl,
atcsoszogott a haldszobdba, visszajott egypar tartalmilag sokkal rosszabb felvé-
tellel, és elém teritette ket az asztalon. R4juk pillantottam, de mindjart félre is
néztem. Masik fényképet keresett ki a dobozbdl. — Hat ehhez mit sz61? — A fotdn,
amelyet megnézetett velem, két tabla latszott egymas f0lott, egy fatorzsre szegez-
ve. A fenti tablan ez allt:

,Holttesteket ide temetni szigortan tilos. Minden halaleset bejelentend6 a VI.
és VI keriileti Egészségiigyi Hivatalban, Amerling utca 11., 3. emelet.”

Alatta, a kisebbiken pedig ez:

KERﬁLh:TI REND(’SRF,ELI'.'IGYEL(’;S]:ZG MARIAHILF
SZEMET LERAKASA
TILOS!

Sohalt arra néztem, aki fesziilten varta a reakcidmat, aztan ujbol elolvastam

a tabldk szovegét. Akkoriban annyi volt a varosban az ilyen fajta hulla, sugta a
fillembe, hogy senki sem tudta, hova assak el Sket. Es a vigyor, ahogy ezt mond-
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ta? Ismét elkomolyodott, leszdgezte, hogy csak romfotdkat kivan bevalogatni.
Egy mliemléknek, egy palotanak jelképértéke van, marpedig a kotetnek azt kell
megmutatnia, milyen rettenetes volt Ausztridnak ez a vak diithvel tombolé habo-
ru. Ugyan mit tehettek az egészrdl azok a szegény hdzak és kdvek? — Kérem,
nézze meg ezt! — koppintott ujjaval egy haz fotdjara. Ismertem ezt az épiiletet,
azon a helyen allt, ahol most az OPEC székhdza emelkedik. Nyomortsagos lat-
vanyt nyujtott feltépett homlokzataval, fekete, kicsiingé gerendaival és talalatok
lyuggatta szobafalaival: — Telitalalat, de kérdem én, miért? — Kivettem a kezé-
bdl a megrongalt Liebenberg-emlékmii fényképét, és elolvastam a hatoldalat:
Lerombolt hdz az egyetemmel szemben, telitaldlat utdn. Aztan, nem minden meg-
elégedettség nélkiil, az emlékm el6tti oroszlanra mutattam, melyet a robbanas
ereje a pazsitra hajitott (oroszlanhoz méltatlan testhelyzetben, farat az egyetem
épiilete felé emelve!). O megint rakezdte a hédzrél, én meg az oroszlanrdl, és ez igy
ment, amig fel nem adta. Eredmény: sokkal kevesebbet fizetett, mint amennyiben
megallapodtunk, én pedig hallgattam, mert a tréfanak is ara van, ugyebar.

Amit mondani akarok: nehéz volt Sohalt urat rabeszélni akar egyetlen ,eleven
képre” is. Egyik nagy vereségem volt a Schmerling téri fot6, a parkkal és az apa
altal meggyilkolt csaladdal. Egyik utolso6 kisérletem, hogy ravegyem egy eleven
kép bevalasztasara. Futdlag a fényképre pillantott: — Nahat, a Frank. Hogy jon
ez a kép ide? — Halkan megjegyeztem, hogy a fotéhoz tartozo feljegyzés nekem
sajnos nem mond semmit. Felolvasta: — "45. aprilis 12., csiitortok: Karl Frank.
A Schmerling téri csaladi ongyilkossag utan, arany partkitiz6 a kabat hajtokajan!

A két Osszetolt pad eltorlaszolta a gyepet atszeld kavicsutat. A férfi (Karl
Frank), aki szemlatomast el6bb az asszonnyal és a két gyerekkel végzett, majd
sajat magdval is, a padtdl balra hevert a kavicson. Jol 61t6zott, j ruhakat viseld
felesége nyitott szajjal iilt a padon. Ugy t{int, mintha aludna szétnyilt prémgal-
léros kabatjaban. Téle balra a fiti iilt (tizennégy-tizenhat éves forma), szintén
vékony, orratol-szajatol a fiiléig htizédo vércsikkal. Két-harom évvel fiatalabb
htiga mellette fekiidt a padon. Homlokan, arcan vérfoltok.

Azt hiszem, a fény lehetett, ami olyan rikitova, fehérré és sapadttd tette a képet,
amilyennek a nap latszik sebes felhévonuldsok utan. Minden fehérben, piszkos-
fehérben kaprazott ezen a felvételen. Sohalt ur figyelmesen meghallgatott. Egy
szdval sem mondta, hogy a fénykép nem elég latvanyos, nem odaill6 vagy elfogad-
hatatlan. Meghallgatott, majd felvette az asztalrol, és a kartondobozba dobta. Csak
tévedésbdl kertilt ehhez a kertilethez, dormogte halkan, és ha egyaltalan, akkor az
elsé keriileti fotok kozott a helye. Bolintottam, és nem hoztam szoéba tobbé.

Ha egyszer egy fénykép a kartondobozban kotott ki, az azt jelentette, hogy
semmit sem keresek rajta. Csak ha a sarga dossziéba tette (a sziikebb vélogatasi
korbe), akkor szamolhattam el a munkadrakat. Nem maga a valogatas volt a
probléma, hanem az eljaras allandé moddositgatasa. Egyszer azt mondta, az jja
nem épitett emlékmii mar torténelem. Maskor tugy vélekedett, hogy éppen a
haborus karokat szenvedett épiiletek, azok jelképértéke miatt kell ezt vagy azt a
fotét bevenniink. Egyre nehezebb volt megértenem 6t.

Nem, nem a fényképek, még csak nem is a valogatas, vagy a fotokon lathatd
hullahegyek voltak okolhatok az allapotomért. Azt hiszem, nagyobb problémat
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jelentett, hogy allanddan a kdvetkezd havi lakbér miatt aggddtam. Igaz, ami igaz,
a hulldk és a nekropolisz kozelsége sem volt kellemes. Ha az embernek minden
egyes haboras romrdl késziilt képet, minden felvételt és minden szinhelyet 6rak
hosszat kell szemlélnie, hogy semmi se kertilje el a figyelmét, id6vel ohatatlanul
beszall a torténelembe.

Es a képek a fejben?

Az valami mas volt. Olyan halkan j6tt, hogy meg sem éreztem. Féleg torténel-
mi épiiletek (mint ¢ nevezte) szabadtéri felvételei lattan fogott el: az érzés, hogy
ott jartam. Ami a Teinfalt utcaban lett csak igazan egyértelm.

Azon a korai 6ran, mikor atsiettem a Freyungon, és kozvetlen a kut mellett
kirakosgattam a fényképeimet, friss szell6 fujdogalt a templom feldl, és siitott
a nap. A kovezet nedves volt, a kdrnyezé tet6kon lassan olvadozni kezdett, és a
nyugalom, melyet csak a vizcsobogas zavart meg, olyan engeszteld, olyan meg-
békitd volt, mint faluhelyen. Felnyitottam az elsé véddboritékot, majd kovettem
az utasitasokat. Nyissa fel az els6 véddboritékot, és vegye ki az els6 harom fény-
képet! Kivettem a fényképeket, és azt olvastam: , A Harrach-palota els6 emeletén
latni egy lecsting6 barokk ajtot.”

A feljegyzéshez tartozo fot6 poros, koves, tormelékes teriiletet mutatott; palota
nem volt rajta kivehetd. A barokk ajtébdl sem latszott semmi, csak egy romba dolt
tér, ahol k6 kévon nem maradt. A reggel is faradtnak és porosnak tlint a fényké-
peken, a romokat és falmaradvanyokat, az elszenesedett gerendakat, a téglakat és
az ivelt pilléreket vastagon megiilte a malterpor. Munkahoz lattam, és a szokasos
modon el6bb megkerestem, hol 4llhatott kamerajaval Sohalt tr, a kiuthoz igazod-
va tettem néhany 1épést elére, majd pontositasképpen egyet balra és egyet hatra,
mig végiil ott dlltam, azon a helyen, ahonnét a felvétel késziilt. A harmadik képen
a romok el6tti néhany fekete ruhas alak 6tlott szembe, azt figyelték, ahogy a fehér
porban két-hdrom asszony tégladkat valogat a tormelékhegybdl.

Az egymas tetejébe rakott téglakbol alacsony fal allt Ossze az utca mentén.
A hattérben is latszott egypar nd, amint turkalnak a romok kozott. Sohalt ur
szerint a Harrach-palotanak egészen egyharmada romba ddlt, és ez a megjegy-
zése meg is egyezhetett a fényképekkel, mert jobboldalt tényleg tormelékhegy
emelkedett, de hogy az épiiletnek egyharmada pusztult-e el, vagy a fele, azt nem
lehetett megmondani.

Ugy elmeriiltem a felvételekben, hogy észre sem vettem, mikor némult el a
vizcsobogas, és mikor repiilt el a galamb, mely az imént megmartotta a tollat a
medencében; a fidkerlé dobogasa is elhalt. Mar csak a kozelbdl hallatszé kdnnyt
ndi nevetés tartotta meg tigy-ahogy a jelent. A jegyzeteket lapozgatva még elfoj-
tottam a csendet, de mire felnéztem, a tér mar visszacsoppent haborts napjaiba;
romos volt, akdr a fényképeken. Mivel a Skot rendhdzhoz vezetd ut jarhatatlan
volt a mindent elboritd téglatormelék miatt, tettem egy keriil6t, és ovatosan,
mintha mi sem tortént volna, visszasétaltam a Teinfalt utcahoz.

Hogy a masodik fotdt, a Skot utca és a Teinfalt utca keresztez6désérdl késziilt
felvételt leellendrizzem, hatat forditottam a Skoét rendhaz falanak; innét aztan a szét-
rombolt Harrach-palota fotdjat is megnéztem, ebbdl pedig kideriilt, hogy a mélyga-
razs felé es kerek oldaltraktus mégiscsak a foton lathato elveszett egyharmad.
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Gyakran jartam igy, ha a Sohalt ur készitette felvételeket szemléltem. Megall-
tam egy utcasarkon, hogy jobban el tudjam képzelni a targyat, szemiigyre vettem
a hazat, az tizletet vagy a hidat. K6zben 0sszevetettem a hazszamokat, ablakkere-
teket és oromzatokat a képen lathatokkal, s ezalatt belém ékel6dott valami, ami
szinte lathatatlanul, de mégis ott volt.

Maérmost arra a kérdésre, hogy mit keresek ezen a helyen, vagyis a Baumgartner
Hohe Gyogy- és Apoldintézetben a Steinhofnal, én azt fogom felelni, hogy egy
harsfa arnyékaban {ilok egy padon, és nézem a dombtet6rdl a varost (vagy Sohalt
urral szélva: a mi szegény Bécsiinket), melyre kodparan at sugarzik a nap, és arra
gondolok, hogy ha a Brandmayer utcai bérelt szobam elvesztésével nem hajszol-
tak volna bele gyakorlatilag a hajléktalanlétbe, bizonyara sokkal kedvezdébb kép
élne bennem a varosrol.

A Spiegelgrund fényképmentes, haborimentes hely, s ebbdl a biztos tavol-
sagbdl elviselhetdbb az élet, mint odalent Bécsben. Nincs okom panaszra: csupa
z0ld és nyugalom vesz koriil, szabadon mozoghatok a teriileten, mint minden
dohéanyosnak, nekem is jar napi harom szal cigaretta, a hidnyzé adagot pedig
hozzakereshetem kerti munkaval (napi hatvan schilling). A koszt jo, legalabbis
jobb, mint a menzai, és két kavéhaz is van (az egyik fent, a pavilonunknal, a
masik a fébejarat szomszédsagaban), amelyek mindig nyitva allnak a paciensek
el6tt (eltekintve a zart osztalyok lakditol).

Itt ilni a faasztalnal, egy harsfa enyhében, és reggeltdl estig csak jegyzetelni,
mint tandcsoltak, nagyon kellemes dolog. Itt falatozni vagy csevegni, mint barki
mads, ragcsalni egy ceruza végét, és vissza-visszalapozni a flizetben, mindez
faraszté ugyan, de lassanként hozzasegit ahhoz a megkonnyebbiiléshez, amiben
a tavalyi év Ota egyszer sem volt részem.

Mikor belefaradva a tipréddasba, a tépelédésbe és a varakozasba fogtam a
hatizsakomat, kimentem a 48-as busz megalldjaba, felszalltam és ideutaztam,
nem voltam olyan biztos benne, hogy helyesen teszem. A gyogy- és apoldintézet
portasa, Wachter ur (aki igazan kedves ember), amint meglatta fejemen a belga
rohamsisakot, mindjart hivta is Egon magiszter urat, a polgari szolgalatost. Az
meg is jott, és nagyon baratsagos, tapintatos volt velem. Azt mondta, legjobb
lesz, ha mindjart az ambulancidra megytiink, miel6tt pedig a haléteremhez értiink
volna: nem bannam-e, ha a rohamsisakot az osztalyos névérre biznank.

Egon trnak az a véleménye, hogy ez elengedhetetlen a felejteni tudashoz.
A felejteni tudas (én igy értettem) akkor lehetséges, ha az ember ir. Csak hat aka-
daly a nyelv.

Tegnap is belekezdtem volna a Hétcsillag utcai Flak-toronyba, de kifogott
rajtam a szorongatd és a szolongat6 kozelsége. Ha azt akartam mondani, szo-
rongato, nyomban eszembe jutott az Alapitvanyi Kaszarnyaban allé Flak-torony.
A szdlongat6 szora pedig sziilévarosom fai jelentek meg elttem. Mondom, a
nyelv is akadékoskodni kezd.

Csak semmi panik, gondoltam, de idébe telt, mire trra lettem a sziv és a tiidé
tébolyan.

Fenyves Miklds forditdsa
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Helga Mitterbauer

Mnémosyné vandoruton

Emlékezetvaltozatok a kortars osztrak irodalomban

Maurice Halbwachs 6ta az emlékezettel foglalkozd teoretikusok egy olyan kol-
lektiv emlékezet fogalmabdl indulnak ki, amelyet a tarsadalom — vagy legalabbis
annak szamottevd része — kozosen hasznal, €s amelynek egyik jellemz6 mindsége
az egységesités. Ebben az elképzelésben tehat benne rejlik egy bizonyos mérték-
ben stabil, egységes csoport feltételezése, és ezaltal a fogalom megfeleltethetd
olyan rendszerelméleti koncepcidknak, mint amilyen példaul Niklas Luhmanné.
Abbol kiindulva tehat, hogy létezik kollektiv, egy (valamiképpen definialt)
kulturahoz kotott emlékezet, azt kell feltételezniink, hogy befolyassal van ra a
migracié, mégpedig ugy individualis, mint kollektiv szinten. Felvetddik tehat a
kérdés, hogy megvaltoztatja-e a migracié egy tarsadalom kulturalis emlékeze-
tét, és ha igen, hogyan teszi ezt, illetve hogy milyen kdvetkezményei és hatasai
vannak a migracionak az egyén vagy a kultdra emlékezetére és emlékezésére.
A kovetkezékben ennek a kérdésnek fogunk utdnajarni olyan, a kortars osztrak
migracioés irodalombol vett példak segitségével, amelyeknek témaja kimondottan
a kulturalis emlékezet és az egyéni emlékezés. Konkrétan Vladimir Vertlib Das
besondere Gedichinis der Rosa Masur (2001, 'Rosa Masur kiilonds emlékezete’), Hamid
Sadr Der Gedichtnissekretir (2005, "Az emlékezettitkdr’), Anna Kim Die gefrorene Zeit
(2008, 'A megdermedt idd") és Milena Michiko Flasar Okaasan (2010) cim{ regénye-
irdl lesz szo.

Elméleti bevezetd az emlékezetkutatashoz

A kulturalis emlékezet a multnak olyan kollektiv imaginacidibol épiil fel, ame-
lyeket a mindenkori tobbség elfogad. A kulturalis emlékezet szelekcion alapul,
hiszen nem lehet mindent memorizalni; Paul Ricoeur és Tzvetan Todorov elméle-
tei alapjan az emlékezet Osszességeben szelekcios folyamatnak foghatd £61, mivel
permanens dontési folyamat fliggvénye, hogy mire emlékeziink, mit felejtiink
el, és hogy hogyan emlékeziink. A felejtés ezaltal ugyanannyira fontos, mint az
emlékezés: Ricoer hangsulyozza, hogy az emlékezet folytonosan kiizd a felejtés
ellen, noha mindenre emlékezni szorny(i lenne. Ezért Riccer a ,boldog felejtés”
kifejezést is hasznalja.! Nemrég Todorov szot emelt az emlékezés és a felejtés

1 Lasd Paul Ricceur: La mémoire, I’histoire, 'oubli. Paris: le Seuil, 2000, 536. o.
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dichotomikus felfogasa ellen, azt javasolva, hogy ehelyett az emlékezetet az eltor-
lés és a megOrzés interakcidjaként fogjuk f6l.2 Mar Henri Bergson sem passziv
tarolohelyként, hanem elkotelez6désként (Engagement) fogja {6l az emlékezetet.
Az els6k kozé tartozik azok koziil, akik felismerték az emlékezet folyékony és
valtozékony természetét.3 Lényegi elképzelések azonban semmiképpen sem
alkalmazhatoak a kulturalis emlékezetre, hiszen itt nem egy allando6rol van szo,
hanem eltérésekkel, ellentmondasokkal és dinamikéval jellemzett folyamatrol.
Ezt a variabilitast alahtizand6, hadd utaljunk Maurice Halbwachsra, aki az emlé-
kezet tarsadalmi kereteirdl szl tanulmanyéban (Les cadres sociaux de la mémoire,
1925) mar megkiilonboztette az emlékezet eltérd formdit. Az elsé fejezetben a
képi és a francia ,language” sz6 értelmében vett nyelvi — vagyis a nyelv alapszer-
kezetére vonatkozo — emlékezetre reflektal, ily moédon hangstlyozva azt a koz-
ponti szerepet, amelyet a médiumok ebben a folyamatban betoltenek. Ezenkiviil
tarsadalmi sikon kiilonbséget tesz a csaladok, valldsok és tarsadalmi osztalyok
kollektiv emlékezete kozott.4

Az emlékezetre — és ez lényeges mozzanat — mindig mint belsd differenciaktol
és ellentmondasoktdl athatott dinamikus mozgasra, vagy masképpen kifejezve
mint az allandé Gjrairas (re-writing) folyamatara tekintettek, amelynek soran az
elmult dolgokra valé emlékezés a jelenkori premisszak szerint valtozik. Errdl
allapitotta meg Tzvetan Todorov, hogy , minden 1j vezetés idején atirjak a torté-
nelmet”.> Ez elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy kik is az aktorok ebben a komp-
lex, szdmtalan emberre, gyakorlatra, anyagra és témara kiterjedé folyamatban.°
A kérdés kiilonbozéképpen kozelitheté meg: a hivatdsos megkozelités a tor-
ténetirdsé, hiszen a torténészek az emlékezés Ujrairdsanak és 1j olvasatainak
egyforman szakértdi, és komoly befolyasuk van a tarsadalomra és a politikara.
Kiterjedt vita targyat képezik a politikai megkozelitések is, amelyek gyakran
azokra a hatalmi struktardkra fokuszalnak, amelyek kihatassal birnak a kollektiv
emlékezetre. Ezen tiulmenden a kollektiv emlékezetnek onallo létet — ,a life of
its own”” — tulajdonitanak. Ebben az &sszefiiggésben mutat ra Jeffrey Olick arra,
hogy léteznek ,olyan hosszt id6tartamt struktirai annak, hogy mire emlékez-
nek, vagy mirél emlékeznek meg a tarsadalmak, amelyek makacsul érzéketlenek
azon egyéni torekvésekre, amelyek szabadulnanak téliik. Nagyhatalmu intézmé-

2 Lasd Tzvetan Todorov: Az emlékezet hasznardl és karardl. Lenkei Julia forditasa. Budapest:
Napvilag Kiadd, 2003, 13. o.

3 Astrid Erll, Ansgar Niinning, in collaboration with Sara B. Young (szerk.): Cultural Memory Studies.
An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin-New York: De Gruyter, 2008, 154. o.

4 Lasd Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses Universitaires de
France, 2004 (Bibliotheque de I'Evolution de 'Humanité), kiiléndsen az elsé fejezet.

5 Todorov: Az emlékezet hasznardl és karardl, 10. o. (Eredeti megfogalmazéasban: on réécrite I'histoire
a chaque changement d’équipe dirigeante.)

6 Ezt a kérdést mar Jeffrey K. Olick is felteszi a kovetkezd tanulméanyaban: Jeffrey K. Olick: , From
Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products.” In: Astrid Erll, Ansgar
Niinning, in collaboration with Sara B. Young (szerk.): Cultural Memory Studies. An International
and Interdisciplinary Handbook. Berlin-New York: De Gruyter, 2008, 151-161. o., 159. o.

7 Olick: , From Collective Memory”, 156. o.
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nyek, rdadasul egyes torténeteket egyértelmtien jobban tamogatnak a tobbinél,
valamint narrativ mintakat és példakat szolgaltatnak arra, hogy hogyan lehet
és kell emlékeznie az egyéneknek, és oly mddokon és olyan okokbdl kifolyolag
mimelik a k6z0s emlékezetet, amelyeknek vajmi kevés a koziik az egyéni vagy
csoportos neuroldgiai adatokhoz.”8

Az egyéni emlékezés mint a kulturalis emlékezeten beliili legkisebb egység,
mindig az adott tarsadalmi kontextusba agyazodik. Ezért nem is lehet tiszta
antagonisztikus ellentét az egyéni emlékezés és a kollektiv emlékezet kozott.
A két perspektiva egyazon dinamikus folyamat egy-egy momentuma. Az emlé-
kezés gyakorlata mindig egyszerre egyéni és tarsadalmi, mert még ha egyediil is
emlékeziink, azt akkor is tdrsadalmi lényként és tarsadalmi identitdsunk fliggvé-
nyében tessziik.?

Végiil a kulturalis emlékezet tavolsag dolga, tigy iddébeli, mint térbeli tekin-
tetben, hiszen az emlékezet célja a mult Osszekotése a jelennel és az identitds
megalapozasa az itt és mostban. Ugyanakkor a kulturalis emlékezet mindig egy
bizonyos térre, egy bizonyos csoportra (nemzetiség, nemzet, régio stb.) vonatko-
zik. Eppen ez a koriilmény predesztinalja a koncepci6t a migraciokutatésban tor-
ténd felhasznalasra, hiszen sajat részét a kollektiv emlékezetbdl minden migrans
egyén 1j kontextusba illeszti, amelyben az emlékezés tobbé-kevésbé eltérd kddjai
(normak, értékek stb.) uralkodnak. A migracié tapasztalatat ennélfogva kiilon-
boz6 kulturalis emlékezetképzddmények talalkozasaként is folfoghatjuk, ennek
minden elényével vagy hatranyaval, konnyebbségével vagy nehézségével.

Az emlékezet az osztrak (migracios) irodalomban

A Német Szovetségi Koztarsasaggal Osszehasonlitva Ausztridban az olyan
migrans hatteri szerzok, akik a migraciot implicite vagy explicite tematizaljak
muveikben, csak mintegy évtizedes késéssel talaltak elismerésre. Mikozben
Németorszdgban példdul Yoko Tawada és Emine Sevgi Ozdamar neve jelzi a
migracios irodalomban 1990 koriil bealld esztétikai fordulatot, és ezzel egytitt
az immadron innovativ mualkotdsnak tekintett szovegek széles recepcidjat,
Ausztridban a migraciés irodalom majd csak Vladimir Vertlib Das besondere
Gediichtnis der Rosa Mausur (2001) és Dimité Dinev Engelszungen ("Angyalnyelvek’,
2003) cimii regényével keriil be a szélesebb koztudatba. Az idébeni eltolodds
nem magyarazhatd csupdn (Ggy az 1945 utani osztrdk torténelemben, mint a
bevandorléas alakulasaban fellelhetd) torténelmi okokkal, hanem ennek intézmé-
nyes okai is vannak, f6leg ami a tamogato intézményeket illeti, ezen beliil is a
hozzajuk kapcsoldédo irodalmi dijak alapitasat: 1985 6ta itéli oda a Robert Bosch
Alapitvany az Adalbert Chamisso-dijat olyan németiil ir6 szerzéknek, akiknek
nem a német az elsé nyelve. Ezzel szemben Ausztriaban csak 1997-ben kertil sor a
schreiben zwischen den kulturen (iras a kultarak kozott) elnevezést dij megalapita-
sara, amelyet a bécsi verein exil itél oda. Utdbbi ir6i mihelyeivel raadasul inkabb

8 Uo., 156. o.
9 V6. uo., 156-158. o.
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tarsadalmi-pszichologiai jelleget képvisel, és kovetkezésképpen nem csak az
avantgard-esztétikai minéséget tartja szem el6tt.1? Mindenesetre az utdbbi 6t-hat
évben igencsak megszaporodott a migrans irodalmi mtivek szdma Ausztridban.
Ez a folyamat mind a kozfigyelemben, mind az irodalomtudomanyban meglat-
szik, ahol a témaval foglalkozé munkak szama gyorsan novekszik.!!

Jelenleg az Oroszorszagbdl szarmazo6 Vladimir Vertlib, valamint az irani szii-
letésti Hamid Sadr tartozik a legnépszert(ibb osztrak szerzék kozé. Ezen tlme-
ndéen szamos fiatal szerzd is alkot, mint példaul a dél-koreai szarmazasi Anna
Kim vagy Milena Michiko Flasar, aki japan anya és cseh apa lanyaként sziiletett
Ausztridban. Szembedtls, hogy ezek a szerzok kifejezetten az emlékezetre és az
emlékezésre fokuszalnak.

A Das besondere Gediichtnis der Rosa Mausur cimti regényében Vladimir Vertlib
egy 92 éves, zsidd szarmazasu orosz nd torténetét meséli el, aki fidval és menyével
egyiitt attelepiilt egy képzeletbeli német kisvarosba, Gigrichtbe. Rosa Masur idaig
madr tulélte a pogromokat az egyik fehérorosz stetlben és Leningrad koriilzarasat
a masodik vilaghabortban a német hadsereg altal. Az igen kegyetlen iildoztetés,
gyilkossagok és kiéheztetés eme torténete nagyon humoros-ironikus hangvételt
Olt az életrajzi események folytonos tjrairdsa, valamint azoknak a varatlan és
szerencsés véletleneknek kovetkeztében, amelyek a kilatastalannak t(in6 helyze-
tekben Ujra meg tjra gondoskodnak a né talélésérdl. Rosa Masur maga is elmés
és Otletes asszony, aki mindig taldl mddot arra, hogy feliilkerekedjék a ra varo
nehézségeken. Amikor Gigricht véarosi rangjanak 750-ik évfordulgjat iinnepli, a
német varos egy a bevandorlok életrajzi torténeteibdl dsszedllitott konyv megje-
lentetését tervezi. Ez lehetdséget kinal Rosa Masurnak arra, hogy elegendd pénzt
szerezzen egy provence-i utazashoz, amelyrdl fia mar sok év ota dlmodozik.
Mint nyugdijas német-orosz forditd elegendd nyelvi ratermettséggel rendelkezik
ahhoz, hogy meggydzze a projektet vezet — és ahogy Rosa rogton megallapitja —
nagyon fiatal doktor Karoline Wespét, hogy az § torténetét valassza ki: , Es akkor
[...] Rosa kijatszotta a legnagyobb adujat. Két percre volt sziiksége hozza. Még
soha nem abrazolta annyira tdmoren, és ugyanakkor annyira dramaian életének
azt az eseményét, amelyet tobbnyire élete kulcsélményének nevezett.”12

Az emlékezés kevésbé az igazsaghoz vald viszonyat tekintve, hanem inkabb
a kivalasztas és abrazolas folyamataként keriil bemutatdsra. Hogy a tervezett
konyvbe bevalogassak, és ezzel megszerezhesse az dhitott ttikoltséget, Rosa élete
legizgalmasabb tapasztalatait valasztja ki, és a fesziiltséget még azzal is noveli,

10 Lasd Angelika Friedl: Der Literaturpreis , schreiben zwischen den kulturen”. Ein Literaturprojekt
zur Forderung des Dialogs zwischen und iiber Kulturen. Wien, Diplomamunka 2003; valamint
Valerie Bockel: Migration in der Osterreichischen Literatur. Die TrdgerInnen des Preises schreiben
zwischen den kulturen 2003-2008, Graz, Diplomamunka 2010.

11 Tobbek kozott lasd Michaela Biirger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (szerk.): Polyphonie
— Mehrsprachigkeit und literarische Kreativitdt. Wien: Praesens, 2010; Nicola Mitterer, Werner
Wintersteiner (szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch... Literaturen der Minderheiten und MigrantInnen
in Osterreich, Innsbruck-Wien-Bozen: StudienVerlag, 2009; Helga Mitterbauer, Katharina Scherke,
Alexandra Millner kozremtikodésével (szerk.): Moderne. Kulturwissenschaftliches Jahrbuch.
Themenschwerpunkt: Migration. 4 (2008).

12 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedachtnis der Rosa Masur. Roman. Miinchen: dtv, 2004, 39. o.
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ahogy a torténetet el6adja. A performativ aktus elényt élvez a referencialis aktus-
sal szemben, amit erkdlcsi-etikai szinten az a nemes cél igazol, hogy teljesiteni
tudja fianak egyik régi vagyat. Rosa Masur ugyan igazabol nem hazudik, am
tudatdban van annak, hogy kiilonbségek vannak sajat €s a fiatal német né hori-
zontja kozott. Erre a problémara vildgosan ramutat egyik monoldgjaban, amelyet
sok éve halott baratnéjéhez, Masahoz!® intéz: , Latod, magyarazta Rosa Masa
baratndjének, ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles
a szemiik, mert soha nem tekintettek abba a sotétségbe, amelyen nekiink sokszor
keresztiil kell tapogatéznunk az életben, ha nem hunyjuk be egyszeriien a sze-
miinket és vagunk neki vaktaban. Ezek az emberek még soha nem birtak sokaig
nyitva tartani a szemiiket, és miért ne hasznalnam ki ezt a koriilményt? Azok
utdn, amit atéltiink, nincs-e jogunk egy leheletvékony szeletkére abbol, amit bol-
dogsagnak szokas nevezni?”14

A tarsadalmi keretfeltételek valtozasaval atalakul az igazsag fogalma is: az
elsé vilaghabora utan, amikor Rosa fehérorosz faluja a kommunista Oroszorszag
részévé valik, a fiatal Rosa segit édesapjanak kiallitani az elsé személyi igazolva-
nyokat a falu lakosai szdmara. Ez a példa gondosan szemlélteti az igazsag rela-
tivitasat, mivel a sziiletési datumok a gregorian naptar 1918-as bevezetése miatt
megvaltoztak. Emiatt az egyik paraszt sziiletésnapja december 24-r6l januar 6-ara
tolodik, ami feldiihiti az azzal biiszkélkedd hivét, hogy szentestén sziiletett. Egy
masik paraszt egyaltalan nem tudja a sziiletésnapjat, és kifakad: ,Mit tudom én.
Az Isten megaldjon, te lany, van ennél fontosabb is az életben.” Csak annyit tud,
hogy , par héttel a hoolvadas utan” tortént, mire Rosa ,,az erre szolgdlo rubrikaba
némi habozas utan [...] mdajus 5-ét” ir be, megjegyezve, hogy ,szép sziiletés-
nap”.’> De nem csak az egyes datumok valtoznak, a személyazonossag rogzitése
jatékteret nyit a vallasi vagy az etnikai hovatartozds megvaltoztatasa el6tt is.
Példaul egyik korabbi osztalytarsa, egy ukran fiatalasszony megkéri Rosat, hogy
nyilvanitsa zsidonak. A né — regénybeli nevén Jevdokija — ettdl a valtoztatastol
jobb karrierlehetéségeket remél egy olyan orszagban, amelyet, véleménye sze-
rint, zsidé kommunistdk kormanyoznak.'® Ha az identitds szempontjabol koz-
ponti tények a politikai vagy tarsadalmi keretfeltételekkel egyiitt ilyen konnyen
megvaltoznak, akkor ezzel az atalakulasi folyamattal a kulturalis emlékezet is
megvaltozik. Az a todorovi meghatarozas, amely szerint az emlékezet az eltorlés
és a megdrzés interakcidja, mialtal kiilonboz6 tarsadalmi keretfeltételek kozott
eltérd elemeket valasztunk emlékezetalkotonak, maris ramutat az emlékezet val-
tozékonysagdara. Ez a variabilitds fokozodik a migracidé kontextusdban, mivel a
tavolsag novekedésével csokken annak lehet6sége, hogy az elbeszélt torténetnek
megyvizsgaljuk a valdsagtartalmat.

13 Ebben az Osszefiiggésben Rosa Masur immunisnak mutatkozik a valds tényekkel szemben; a
masodik vilaghabortiban borzalmas halalt halt baratnéje tovabb él Rosa Masur monoldgjaiban — ez az
egyik olyan momentum a sok koziil, amely hozzajarul a regény ironikus alaphangjahoz.

14 Uo., 39-40. o.
15 Uo., 111. o.
16 Lasd uo., 115. o.
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Mig Vladimir Vertlib f6ként a migracié révén mozgasba jové igazsagfel-
fogast tematizalja a kulturdlis emlékezettel Osszefiiggésben, Hamid Sadr a
kiilonb6z6é kollektiv emlékezetek atfedését allitja a Der Gedichtnissekretir
cimi regénye kdzéppontjaba, egész konkrétan a migracié és a nemzetiszocia-
lizmus kolcsonds egymasra hatdsat. A Teherdnban sziiletett bécsi szerz6 ezen
keresztiil mivészien feltarja a két jelenség strukturdlis metszésteriileteit: az
autodiegetikus elbeszéld egy Bécsben €16 perzsa egyetemista, aki egy idésebb
osztrak férfi, Sohalt tir személyi titkaraként vallal allast, aki konyvet szeretne
kiadni a masodik vilaghabort végén lebombazott épiiletek fotoival. A haborus
események utan fél évszazaddal a didknak az id6kozben eszkdzolt véaltozta-
tasokat kell dokumentalnia gy, hogy ugyanazokat az épiileteket fényképezi
le, pontosan ugyanabbdl a latészogbdl: ,Mivel Sohalt urat kdszvény kinozta,
rendelkezésére bocsathattam a labaimat. Az els6 két hétben (kissé leereszke-
dden) titkaranak nevezett, idével pedig, miutan eszébe juttattam egy s mas
kellemetlenséget a multbdl, az emlékezettitkardnak.”1”

A Kkét f6szereplé emlékezete nem is kiilonbdzhetne jobban, mig ugyanis az
elbeszéld bevandorloként érkezett Ausztridba, Sohalt ur az 6rdk tegnapit, a
hajdani szimpatizanst és tettest jeleniti meg, aki sajat tettességét kiiktatva azt
a torténeti narrativat ismétli meg, amely Ausztriat Hitler elsé prédajanak és a
szOvetségesek bombdazdasatol artatlanul szenvedé aldozatnak mutatja be. A diak
megtori a dicstelen mult kitorlésének folyamatat, és hozzalat felderiteni Sohalt
hazugsagait és manipulacidit, példaul amikor egy atragasztott cimoldal titkait
probalja felfedni, vagy néhany olyan kellemetlen passzust probal elolvasni, ame-
lyet Sohalt fekete satirozassal olvashatatlanna tett.!8 De akdrmennyi dolgot idéz
is fel az elbeszél6 a varosrol és a haborurdl, a , kiilfoldi” altal feltart tudas sehogy
sem vezet a kollektiv emlékezet Gjrairasahoz (amely Sohalt alakjaban testesiil
meg). Inkabb kirekeszti a bevandorlét mint ,iinneprontét” a tarsadalombdl, és
lépésrdl lépésre egyforman megvaltoztatja a varosrdl 6benne kialakuld képet
és a nyelvét is. El6sz0r a hdzakra iranyuld perspektivaja tolodik el: ,Koztem és
Sohalt ur kozott 1étezik egy varos, melyet azel6tt, hogy munkaba alltam volna
nala, nem ismertem: a hazak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak, ahogy az
utcdk és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltd de) a sziniik és a hangza-
suk mas lett.”?

A hézak és utcdk utan az emberek, fak és a Duna percepcidja kezd atalakulni,
az autodiegetikus elbeszél6 pedig el6szor ismeri fel a kozelgd veszélyeket: ,Nem
sejtettem, miféle kalandba bocsatkoztam, miféle meglepetések varnak még ram.
Nemcsak a hazak és az utcak mentek at lassu atalakulason, hanem a varos lakoéi
is, s6t késébb a fak, és végiil a Duna is.”?

17 Hamid Sadr: Der Gedachtnissekretdar. Regény. Bécs: Deuticke, 2005, 14. o. (Az idézet Fenyves
Miklés forditasa.)

18 Léasd uo., 85. o.
19 Uo., 9. 0. (Az idézet Fenyves Miklos forditasa.)
20 Lasd uo., 11. o. (Az idézet Fenyves Miklds forditasa.)

131



Végiil a f6hds novekv elidegenedése a nyelv elvesztésébe torkollik, mialtal
identitisa egyre jobban fololdddik: ,Es igy terebélyesedett bennem, a vérost a
Sohalt trnak végzett munka elérehaladtaval mindinkdbb eluralé idegenséggel
egyiitt, egy idegen nyelv is. Egy kodolt, olykor a felismerhetetlenségig megcson-
kitott nyelv, amely sokadszorra is amulatba ejt.”?!

A nemzetiszocialista mult rekonstrukcidja a tovabblépni képtelen Sohalttol
kapott feladatok kozepette fokrdl fokra noveli az idegenség érzetét a bevandor-
loban. A szinek és hangzasok utan ez az érzés az épiiletek és utcak érzékelésére
is atterjed, hogy végiil a didk nyelvét, és ezzel identitasat is szétrombolja. Sohalt
jegyzetei és az autodiegetikus elbeszéld perspektivaja kozott oszcillalva felol-
dédik a mult és a jelen hatarvonala, Sohalt jegyzetei és emléktoredékei besziva-
rognak a didk emlékezetébe. Olyannyira, hogy az elbeszélé6 még egy SS-katona
pimasz viselkedését is felveszi: ,nem kell tekintettel lenni az emberekre, gon-
doltam, és mindenkit félreloktem, aki az utamat keresztezte.”?? A didk végiil
elvesziti az albérletét, mert Sohalt olyan sokdig vonakodik kifizetni a megigért
honordriumot, hogy a fiatalember nem tudja tovabb fizetni a bérleti dijat.

De a spiral még egyet fordul: az intenziv foglalkozas a nemzetiszocialista mult-
tal, amelynek néhany osztrak, kozottiik Sohalt, még mindig nem tudott bucsut
inteni, végiil az Oriiletbe kergeti a bevandorlot. A regény végén Spiegelgrundba,
egy ismert pszichiatriai korhazba keriil, amely manapsag nem annyira tervezgjé-
r6l, Otto Wagnerrdl ismert, hanem a naci orvoslas benne elkovetett biintetteirdl.
A bevandorl6 aldozatta valasa és a nemzetiszocializmus fennmaradt vagy djra
felbukkano Osszes momentuma egybeolvasztja a multat a jelennel. Egy bevan-
dorlo6 sorsanak és a nemzetiszocializmus maig termékeny maradvanyainak az
Osszekapcsolasa 1j dimenzidval boviti az Ausztridban él6 bevandorlok helyze-
tével foglalkozo kritikat: a bevandorlok kirekesztése a politikai, vallasi, etnikai
vagy egészségiigyi okokbdl véghezvitt nemzetiszocialista tomeggyilkossaghoz
foghat6. Ugyanakkor nemcsak mult és jelen keveredik egymassal, hanem Iran,
a didk anyaorszaga is belevonddik a torténetbe, amint ezt a kovetkezd részlet
igazolja: ,Félrenézek és fejben megirom az els6 lapot Perzsidba, szétmorzsolom
az els6 bimbdkat az ujjaim kozott, és azokra a rokonokra gondolok, akik messze
innen éppen a Noruzt iinneplik. Egy alacsonyan kozeledd repiilégép diiborgd
motorjainak zajaval 0sszekuszalja Gjévi tidvozllapom szovegét.”?3

A f6hés egyfeldl szenved a tagadas és kirekesztés azon praktikaitol, amelyek
a naci uralom végét lathatdlag érintetleniil tulélték, és amelyeket tijra meg Gjra
nagy hangon elévesz a tarsadalom szélsGjobboldali része. Olyan erdk ezek,
amelyeknek a f6hds tehetetleniil ki van szolgaltatva, ugyanis nincsen eszkoze,
amellyel elhdrithatnd Oket és szembeszallhatna veliik. Masfeldl legytiri 6t a
kulturalis emlékezet tultengése: terek, szagok, s6t hazszamok vagy labtorlék
mesélnek azokrol az emberekrdl, akik a nemzetiszocialista gyilkossagok el&tt
ezekben a hazakban és lakasokban éltek; még ,,az udvaron allé fais[...] szégyen-

21 Uo., 13. 0. (Az idézet Fenyves Miklds forditasa.)
22 Uo. 55. o.
23 Uo., 189. o.
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kezett a kordbbi id6k eseményei miatt.”?* Hamid Sadr Gedichtnissekretirjének
kozponti problémaja a felejteni nem tudas, ami dsszecseng Paul Riccer megal-
lapitasaval a mindenre emlékezés képességének rémérdl és a felejtés kulturalis
jelentéségérsl.?>

Mindenesetre a felejtésben nemcsak 6rom, hanem aggodalom, s6t olykor két-
ségbeesés is rejlik. Ezt mutatja be Milena Michiko Flasar Okaasan. Meine unbekannte
Mutter ('Okaasan. Az én ismeretlen anydm’) cimii prézai mive, amely igen ironikus
modon taglalja az Alzheimer-kor pozitiv és negativ vonatkozasait. A felejtés itt,
akarcsak Riccernél, boldog allapotként jelenitédik meg, és mint kiilonleges tel-
jesitményre hivjak fol ra a figyelmet — példaul akkor, amikor az autodiegetikus
elbeszél6 édesanyja azt allitja magarol: , A felejtésnek nagymestere vagyok. Mar-
mar azt hiszem, hogy el fogom szalasztani a sajat haldlomat. Egyszer majd eljon,
és én raismerek. De masodpercekkel késébb mar egy kedves jarokelének fogom
tartani, és megkérem, hogy vigyen magaval egy darabon.”2¢

Flasar prozajaban a felejtés metaforaként jelenik meg, a japan szarmazas és az
4j haza kiilénbségeinek metaforajaként, ahova az elbeszélé édesanyja sok évvel
a betegség kitorése el6tt kivandorolt. A felejtés a honvagyat jelzi, amely azokbol
a nehézségekbdl ered, hogy naponta idegen nyelven kell megszdlalnia, és egy
ismeretlen kulturaval kell boldogulnia. Ebben az esetben a szerepld elszigetel6-
déssel és atipikus félénkséggel reagal a kulturalis kiilsnbségre. Igy az anya mér
sokkal a megbetegedése el6tt sincs teljesen jelen a tarsadalomban. Ily médon az
Alzheimer-kdr a migracié utéhatasa és egyuttal metafordja is lesz. Az egyik kon-
tinensrdl, kultiirabdl a masikba vald vandorlas szertartasok, szokasok és az inti-
mitds feladasat koveteli meg, mignem a betegség visszahozza ezeket az elvesztett
viselkedésmodokat: ,,csak miutdn [az anya] elfelejtette sajat felejtését, oltott fel
djra bizonyos sajatos vonasokat.”?’

Az, hogy emocionalisabban mer viselkedni és érintkezni, annak kdvetkezmé-
nye, hogy elfelejtette azokat a kihivasokat és igényeket, amelyekkel mint egyén az
idegen kultaraban vald élete soran szembesiil. Tehat egy Homi K. Bhabha szerint
értendd harmadik tér nyilik meg?®, amely végiil az anyanak és a lanynak is lehe-
tévé teszi, hogy eltulzott szégyenkezés és tabuk nélkiil talalkozzanak egymassal.
Az emlékezet elvesztése elvezet ahhoz a felismeréshez, hogy sokféle igazsag léte-
zik: ,be kell latnunk, hogy sajit valosigunk csupin egy a sok koziil”?°, hangsulyozza
az elbeszéld.

Mig Flasar prozamiivében a felejtés a két fészerepl6t kozelebb hozza egymas-
hoz, Anna Kim regénye, a Die gefrorene Zeit a traumas multba val6 kényszeres
kapaszkodasrol mesél, amelytdl, gy tlnik, nincs menekvés. A kozéppontban

24 Uo., 225. o.
25 Lasd Paul Ricceur: La mémoire, ’histoire, I’oubli. Paris: le Seuil, 2000, 536. o.

26 Milena Michiko Flasar: Okaasan. Meine unbekannte Mutter. St. Polten—Salzburg: Residenz, 2010,
76. 0.

27 Uo., 35. o.
28 Lasd Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994.
29 Flasar: Okaasan, 32. o. [Kiemelés Milena Michiko Flasartol.]
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egy Bécsben €16 koszovdi menekiilt torténete all, akinek a feleségét elhurcoltak
és megoOlték a haboruban. A felesége utani megszallott kutatdsban az emléke-
zet a felejtés megakadalyozdsanak eszkoze lesz. A férfi életének értelme arra a
homalyos reményre korlatozodik, hogy egy nap ratalal feleségére: , Helyesbitek,
a jelent és a jovét amputaltak beldled, csonkok vannak még, fantomegzisztenciik,
amelyek felsajdulnak, amikor csak, akar egy szempillantasra is, elfeledkezel a faj-
dalomrdl, az életed beledermedt a pillanatba, amikor felfedezted Fahrie eltiné-
sét, de nem is, nem a te életed az, ami megdermedt, hanem az id6d, megdermedt
id6, amely nem szamit, amelyrdl azt kivanod, barcsak végre elmulna, és ekdzben,
mivelhogy megdermedt, végtelen lassan mulik. Vagy nem is annyira dermedtség,
mint inkdbb bizonyos percek, napok és honapok atélése végtelenitett szalagon?
A tudatod kihunyt minden jovébeli dolog szamara.”3’ Mig Flasar Okaasanaban
kulturalis kiilonbségek okoztdk az anya kivonuldsat a tarsadalombol, Kimnél a
fajdalom az, ami megdermeszti az id6t, és kés6bb mar csak fantomlétet enged.
Az anya emlékeinek bizonytalansagéaval a felidézett mult csapdaja all szemben,
olyan emlékezésé, amely kivonja magat a fészerepld irdnyitasa alol, elzarva
annak tutjat a jelen és a jovo felé. , A jelen hasznos. A mult sohasem szlinik meg,
és 0rokké hasznavehetetlen. A mult a kapcsolodas a jelennek, és minden érzékelt
dolog rogvest mar mult is, amint érzékeljiik. Azt mondod, még sohasem éreztem
magam jelen lévének, és nincs mas valasztasom, mint elmultnak lenni, én a mult
vagyok.”3! Az elveszett vilagba burkolédzas egyre inkabb eltiinteti az emlékezést,
és a fOszerepld végiil azt kérdezi magatdl, hogy mi marad beldle, ha kihuny az
emlékezete.’? Az emlékezete mar most is bizonytalan, és mar nem igazan tudja,
hogy az, amirdl ugy hiszi, emlékezik ra, megtortént-e valaha is ténylegesen.
Azt mondani, hogy csak gondolatként létezik, a dolog kisebbitése, hiszen tobb
gondolat, tobb érzés egyszerre, emlékezés és képzelet, és mégis tobb, mint csak
emlékezés és képzelet.”?

Feleségének emléke inkabb ered érzésekbdl, zajokbol és néma képekbd],
mint kognitiv emlékezetbdl. A férfi identitasa elvész abban a pillanatban, ami-
kor felesége eltlinik. Attol kezdve, hogy bizonyos lesz abban, hogy feleségét
meggyilkoltak, az emlékezés konstrukcidja tolti ki azt az Grt, amely a traumat
okozd eseményt megel6zd iddig terjed. Ily médon Anna Kim az emlékezet és az
emlékezés konstruktivista jellegét hangstlyozza; véleménye szerint az emléke-
zet olyasvalaminek a képzetén alapul, ami valdjaban sohasem tortént meg tgy.
Még ha a férfi végiil mar nem is tudja, hogy valoban szerette-e a feleségét, amig
az életben volt, vagy azt feltételezi, hogy csak elrablasanak borzalma valtotta ki
ezt a szerelmet, akkor sem tudja sajat identitasat tobbé rekonstrudlni. Hasonlo
igaz az elbeszéldre is, aki egy segélyszervezet munkatarsaként a koszovoi habo-
ruban eltlintek hozzatartozoi utan kutat. Az elbeszélé masok emlékeibdl él — ,,a
taplalékom emlékezet”, olvashatjuk rogton az elején —, és tilsagosan is azonosul

30 Anna Kim: Die gefrorene Zeit. Regény. Graz: Droschl, 2008, 32-33. o. [Kiemelés Anna Kimtdl.]
31 Uo., 33. o.

32 Uo., 33. o.

33 Uo., 55-56. o.
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ugyfeleivel: ,és olyan leszek, mint te: sebezhetd.”3* Identitdsa masok sorsabol és
emlékezetébdl taplalkozik, akikben 6nmaga szinte teljesen feloldédik.

Anna Kim regénye a nemfelejtés problémdjat kutatja a migraci6 dsszefiiggésé-
ben, amely megmutatja, hogy a mult ellehetetleniti a belépést a befogadd tarsa-
dalomba. Es itt is egy olyan fészereplével szembesiiliink, akit a migraci6 kivetett
a kozosségbol.

Konkluzid

A szovegek elemzése vilagosan megmutatja, hogyan névekszik a migracidval
az emlékezet relativitasa. Az anyakultira emlékezetéhez mért térbeli tavolsag-
gal egyfitt csokken a kapcsolat szorossaga: Rosa Masur gond nélkiil boldogul
kedves téditasaival, mivel az 4j kontextusban tgysem tudjak ellendrizni, hogy
»igazat mond”-e. Kim féhdse végiil mar nem tudja, hogy szerette-e a feleségét
azel6tt, hogy elhurcoltak és megolték 6t. Flasar miivében az anya a teljes felejtés
aldozata lesz, mig Sadr didkja a tapasztalatok tilcsordulasa miatt vesziti el a kap-
csolatot gyokereivel — a csaladjanak irott idvozlélap azon kevés kivétel egyike,
ahol az irani csaldd emlitésre kertil —, és ett6l megbolondul. Egy meghatarozott
emlékezetkontextus elhagyasaval elvész a tarsadalmi korrekcié automatizmusa.
Az emlékezet folytonos szelekcios folyamat, amely az emlékezésen és a felejtésen
alapul, és tarsadalmi keretek kozott zajlik. Ha egy egyén elhagyja sajat kulturalis
kontextusat, lecsokken részvétele abban a kollektiv alkufolyamatban, amely az
emlékezetet folyton ujrateremti. Egy ilyforman kiszakadt individuum egyediil
irja tovabb az emlékezetet 6Gnmaganak, mégpedig a kollektiv korrektivum mesz-
szemend foladasaval, mialtal az igazsag fogalma egyre elmosddottabb lesz.

A befogado kontextus kulturdlis emlékezetével Osszefliggésben legféképpen
a kirekesztés gyakorlatai valnak lathatova: a bevandorldk altaldban kevesebb
tudassal rendelkeznek a kulturalis emlékezetrél, mivel bizonyos kodokat nem
tanultak meg csaladjukban, és ezaltal eleve hatranyban vannak az &slakdkkal
szemben. Ugyanakkor a kulturalis emlékezet résztvevéi (egy migranséval dssze-
vetve) szlikebb latoszoggel rendelkeznek, ami az emlékezet énreprodukcidjahoz
vezet — attol fiiggetleniil, hogy mennyire helyesek vagy hamisak a kollektiv
emlékek. Ezaltal elutasitanak mas perspektivakat, amint ezt Hamid Sadr példaja
szemlélteti, ahol a diak egyre tobb ferditésre jon rd Sohalt tir emlékezetében, de
nem kap arra esélyt, hogy ellenhatast gyakoroljon. A mas kulturakbdl szarmazo
emberek bevandorlasa eszerint nem atirja a kulturdlis emlékezetet, hanem a leg-
jobb esetben kitagitja, amint ezt példaul Vladimir Vertlib dbrazolja. A gigrichti
koényvprojekt ugyan 14j elemeket ad a varos kulturdlis emlékezetéhez, de hogy
melyek lesznek ezek, azt a feliigyeleti forumok hatarozzak meg, hiszen Rosa
Masur azért annyira sikeres torténetével, mert rogton felismeri, melyik narrativat
akarja hallani a fiatal doktor Wespe. Ez annyit tesz, hogy a migrans hangjat csak
addig hallgatjdk meg, amig az megfelel sajat elvarasaiknak, illetve amig pozitiv
hatasok varhatok téle sajat pozicidjukra nézve.

34 Uo., 9. 0.
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Gyakran torkollik elbizonytalanoddsba, sebezhetdségbe, betegségbe és elszi-
getel6désbe mind az anyakulturatdl, mind pedig a befogadd kulturatdl valo
tavolsag: Hamid Sadr didkja kétségbeesik annak az emlékezetkonstrukcionak
a talzott hatalmatdl, amelyet Sohalt ar képvisel. Egyre inkabb fololdja identita-
sat, mivel a kiilonb6zé emlékezetek, amelyek amorf masszdva olvadnak ossze
benne, til sok athidalhatatlan ellentmondast mutatnak. Flasar m{ivében az anya
a tarsadalombdl régen visszahtizdédott az énmaga valasztotta elszigeteltségébe,
amelynek az Alzheimer-kor csupan haldlos felfokozddasat jelenti. Hasonloképp
haléllal végzddik Anna Kim féhdsének elszigetelédése, aki a targyalt regények
legtobb migrans figurajadhoz hasonléan mar egyik emlékezetvildgban sem él:
az 1j kontextusban csak fizikailag van jelen, mikozben az anyaorszagi emléke-
zet egyre jobban Onallosodik, és az elszenvedett traumatizalédas olyannyira a
végletekig fokozodik, hogy a tovabbélés mar nem tiinik lehetségesnek. Igy ezek
az eredmények vildgosan kiemelik azokat a tragikus kovetkezményeket, ame-
lyekkel a kollektiv emlékezetben vald korlatozott részvétel jarhat minden egyes
individuum szamara.

Fiilop Jozsef forditdsa
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Anna Kim

A személyesség invazioi

Hansinénal

Mindennapos rutinnd valtoztatja az utazas az ambivalenciat. Azt, hogy egyfe-
161 gy érzed, nem tartozol oda, éppen ezért nem kényszeriilsz ra, hogy kozlékeny
legyél és magyarazkodj, masfeldl viszont folyton megszolitanak, tolakoddan, gat-
lastalanul és beteges kivancsisaggal: a személyesség inviziéi. Megprobalnak behatol-
ni a bensédbe, kiméletlentil, mintha csak meg akarnak héditani. Kiszolgaltatott,
kitett az utazo; hasadék tatong valdodi és masok feltételezte identitasa kozott,
valosagos szakadék, mert mindig elkezdédnek csupan, amde soha nem fejez6dnek
be a beszélgetések, plane ki nem futnak sehova; alapjaban véve egy tarsalgasnak
alcazott végtelen ciklus foglya az utazd. Foldrajzi poziciok rogzitésére szolgal
csupan az egész, ezek teszik ki ugyanis az utazo teljes identitasat, néhany cimszo
kell még legfoljebb kiegészitésképpen: foglalkozas, csaladi allapot, effélék. fgy
aztan elvesziti 1ényének harmadik dimenzidjit az utazo, sikba torzul, és kénytelen
beérni azzal, hogy egyetlenegy kategoriat reprezental: az ,,idegenség”-et.

A szallasomra igyekszem, oda, ahol a kovetkezd hét éjszakat fogom eltdlte-
ni, Hansine lakasara. Azel6tt elarusitond és kirakatrendezd volt Hansine, ma
mér nyugdijas. Otpercnyi jérasra esik a lakdsa a varoskdzponttdl, egy lakételep
K tombjének harmadik emeletén. Teljes feltjjitason estek at a hazak, zajszigetel6
ablakokat épitettek be, didbarna burkolat boritja a 1épcséhazat, a 1épcséfordulok
apro balkonjairdl a fjordra latni. Nemrég festették at a graffitiket Hansine Iépcsé-
hazéanak falan, még mindig érezni az athato festékszagot. Odalent, a foldszinten
fabdl épitett gyerekszanko all a levélszekrények alatt. Apré termetti, hatvanéves
forma asszony nyit ajtot, amikor becsongetek, a haja vOrdsesbarndra festve, a
kerek szeméhez hasonl¢ kerek fiirtokbe rendezve. Beinvital, és almélkodva jegy-
zi meg, hogy nem is nézek ki angolnak, a legkevésbé sem. Persze, hogy nem,
felelem ugyancsak almélkodva, hiszen nem is Angliabdl érkeztem. Hat akkor
honnét, kérdezi. Ausztriabol, felelem, vagy gy, Ausztrdliabdl, javit ki nyomban,
nem, Ausztria, Osterreich, mondom, és kozben megprobalok folidézni valamit
a csekély dantudasombdl: Ostrig. Hatral egy 1épést, f6lhtizza a szemdldokét, jo
ideig csovalja hitetlenkedve a fejét, végiil kijelenti, hogy nem, semmi esetre sem
lehetek osztrdk, az osztrak nék nem igy néznek ki.

© Anna Kim: Invasionen des Privaten, Literaturverlag Droschl Graz — Wien 2011
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Az idegen ikertestvére az utazo, sajit identitisunk rejtett oldala. Hontalan, id6t-
len, se kotédése, se eredete, se emlékezete nincs. Erthetetlen marad, reménytele-
niil 6rlédik a nyelvek frontvonalai kdzott: emitt a sajatja, azt alig érti valaki, amott
a masik, az idegen, az viszont dsszefiiggéstelen hangok, még csak nem is szavak
zagyvaléka. Es mégis foltartoztathatatlanul keresi tovabb az igéret foldjét, jollehet
sokan azt allitjak, valdjaban nem is létezik; egyszertien tobb szajat ndveszt.

Az utazonak természetes élettere a palyaudvar varoterme, a repiilStéri széksor,
a vasuti kocsi fiilkéje, egy-egy véletlenszertien elfoglalt iil6hely, a turistainforma-
ci6. Hasonszorliek tarsasagat keresi olykor, és ha megleli, attdl fogva foggal-ko-
rommel védelmezi a falkdban kivivott helyét, mert kiegésziti az identitasat az a
hely. Ha azonban megszegi a falka valamelyik szabalyat, akkor felhaborodottan
rendre utasitjak, és egykettdre kikdzositik. Megint magara marad a kétes énje.

Hansine le nem veszi a szemét az arcomrol, elmélyiilten tanulmanyozza, folfe-
dezi a kiilonbizdségeét; til van szamara egy bizonyos kiiszobon az arcom, nem ér el
odaig a megértése, alkalmasint azt fontolgatja, vajon elfogadhatja-e, vagy utasitsa
inkabb vissza a benne rejl6 idegenséget, azutan megrandul a keze és a karja, sze-
retné megérinteni, megtapogatni... végiil azonban beéri annyival, hogy egészen
kozelrdl a szemembe néz, mintha segithetne taldn ez a kdzelség. Aztan ram lovell
még egy utolsd, zavart pillantast, majd meghozza az itéletet. Azt mondja, ugy
nézek ki, mintha Gronlandon sziilettem volna.

Elvarjak az utazotdl, hogy tudja, meddig mehet el: Nem szabad kikényszeri-
tenie a szerencséjét, nem szabad feszegetnie az elfogadas hatarait. J6, ha tisz-
tdban van ugyanis azzal, hogy latszolagos csupan az elfogadas, tgyszolvan
koleson kapja az interakcid idejére. Alapja a megfeleld alkalmazkodds, marpedig az
megkoveteli, hogy ugyanolyan dertisen, ugyanolyan feszteleniil viselkedjék az
utazo, mint barmely mds normalis személy. Egyszersmind igyekeznie kell, hogy
elkeriiljon minden olyan helyzetet, amelyben megkérddjelezédhetne a latszo-
lagos normalitasa. Nagyon jol tudja az utazd, hogy hibatlanul kell eljatszania a
szerepét, mert ha egyszer megrendiil, nem lehet t6bbé helyredllitani a latszolagos
elfogadast; soha nem szabad atlépni ezt a hatart.

Koti Hansine az ebet a karéhoz: De hat, tessék, ilyen a szemem, az arcomra
mutogat, ilyen a szemem, kozvetleniil a homlokom alatt hadonaszik a kezével,
hatrahdékolok, majdnem surol a kéz, végiil megadom magam. Dél-Koreaban szii-
lettem, bokdm ki. Visszakérdez: Hol? Koredban, ismétlem el, Sydkorea. Vagy gy,
Korea, nyugtazza elégedett mosollyal, de hat hogyan jut eszembe akkor Ausztria,
ilyen képtelenség, ekkora képtelenség! Ausztridban néttem fel, magyarazom.
Nem éri be ennyivel: Hogyhogy Ausztridban? Eurdépaban vendégprofesszorko-
dott az apam. Vagy tgy, professzor, sohajt f61 megkonnyebbiilten, ugyan miféle
professzor? Festd, felelem. Hat az édesanyja? Megkérdi még, van-e testvérem,
visszakoltozott-e Koredba a csalddom, és gyakran meglatogatom-e apamat.
Nem, felelem, apam meghalt. O. Hansine megilletédétten elhallgat. Mintha azt
motyogna még: a lanyom, azutan hallgatasba burkolozik. Vége a beszélgetésnek.
Atléptem azt a bizonyos hatart.

Egyfolytaban a hataron tartézkodom utazéas kdzben: Maradéktalanul kihasz-
nalom az idegenség kinalta lehetéségeket, élvezem ezt a szerepet, amely
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voltaképpen sokkal tobb szdmomra puszta szerepnél — létezésem alapvetése,
természetes kdzegem: idegenben van az én sajat helyem. Dont6 részét teszi ki
identitasomnak az utazo, Gigyszolvan fdilldsii utazé vagyok. Igy torténhetett, hogy
kiiiresedett, hogy deformalddott az identitdsom az esztenddk soran, mégpedig
egy jelzd, az ,idegen” jelz6 miatt, nevezetesen abban az értelemben véve, hogy
,nem idetartozé moédon idegen, hanem teljesen idegen”. A kiilsémbdl a bensém-
be szivargott, belém fészkelte magat a sehova sem tartozas avagy foldslegesség (az
értelmezd szotar szerint a ,,valahova tartozas” antonimaja). Ha marmost idegen
emberek kozé csdppenek, egyaltalan nem torekszem arra, hogy elfogadjanak,
mivel az id6k soran olyannyira elszoktam mar az elfogadas tapasztalatatol, hogy
joszerivel nem is tudom, mire torekedhetnék egyaltalan. Sajat magamtol is elide-
genit az utazas. Minél jobban eltavolodom a megszokasok helyétdl, annal inkabb
eltdvolodom 6nmagamtol is, annal kevésbé tudom eldre kiszamitani a sajat reak-
cidimat, nyilvan a kornyezetem dolgaihoz f(iz6dé meghitt viszony hatarozza
meg azt, hogy mennyire reagalok kiszamithatdan.

Hatartapasztalat az utazas: egyfeldl az orszagokat elvalasztd politikai hatarok
és Onkényességiik tapasztalata, masfeldl sajat hatdraimé, amelyek megmutatkoz-
nak vdratlanul; sajat létezésemet valtoztatja meg, ha aldmeriilok az idegenségbe,
mivel megkérddjelezédik, megrendiil az dnmagamrdl folhalmozott tuddsom.
Semmi sem ugyanolyan, mint azel6tt, ha jartam valahol, ahol olyan emberekkel,
olyan tapasztalatokkal szembesiiltem, amelyekre reagalnom adatott csupan,
mivel korlatozva voltam a kezdeményezésben. Még ha netalantan azt hiszem is,
hogy valtozatlanul, hogy sértetleniil térek vissza, mindenképpen megvaltoztam,
mar csak azért is, mivel alddssa sajat 1étezése magatol értet6dd voltat, ha az utazo
identitasat olti magdra az ember: Itt, az idegenben kiviil esik a normalitason,
hogy én vagyok én. Meglehet, elviselhetetlen volt egykor ez a magatol értetd-
ddség, késdbb hidnyzik majd, végiil pedig, a visszatérés utan nem marad beldle
semmi, legalabbis nem ugyantigy; meg kell majd keresnem.

Hatdrozottan a La strada Giulietta Masinajara emlékeztet Hansine, ugyanugy a
fiilétdl a szeméig, azutan vissza, az ellenkezd iranyba szalad a mosolya, ugyan-
ugy all meg a helyiség kozepén, és jollehet nem rakja csipdére a kezét, mégis ugy
tlinik, mintha pontosan azt tenné, mikézben mosolyogva oldalvast tancikal egy
kicsit, én pedig legszivesebben valami manézsba allitanam, homokkal f6lszort,
tribiinokkel korbeépitett cirkuszmanézsba, ahol olyan kozel {ilnek a nézdk az
arénahoz, hogy szakadatlan rettegés bujkal benniik, mivel hajszal hijan eltalaljak
a fejiiket a trapézrdl trapézra lendiilé akrobatak elsuhan¢ ldbai; azutan raébre-
dek, hogy Hansine manézsa egy aprdcska, kétszobas nuuki lakas, és ez a lakas
azon nyomban Koppenhdagaba katapultalja a belép6t, egy nagy belmagassagu,
sotét épiiletbe, amelyben dohszag terjeng, pislakol csupan a fény, és szaz eszten-
deje tartd hallgatas a csond. Fehér fodrok diszitik a fliggonyoket, viragmintasak
(és ugyancsak fodrosak) az agytakarok mindkét haldszobadban, apro, rézsaval
ékes diszparnak hevernek az agyakon, dugdhtizéloknis, kék-fehér virdgmintds
ruhdcskdba bujtatott porcelanbaba 4ll Hansine szobdjaban a polcon, a széke haju
unokat abrazol6 nagy alaku fénykép mellett, és olyan fodros, olyan viragos, alap-
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jaban véve olyan higiénikusan régimoédi ez az egész idill, hogy jo ideig észre sem
veszem az afrikai maszkokat, az euro-afrikai figurakat. A fjordra nyilik a nappali
ablaka, de van a helyiségnek egy masik ablaka is, Hansine azt mondja: ez az én
ablakom a nagyviligra: egy nagyjabdl egy méter magas, és legalabb ugyanolyan
széles tévékésziilék. Szakadatlanul miikodik a tévé, csakis akkor kapcsolja ki
Hansine, amikor lefekszik aludni. Itt, ebben a manézsban veszem észre hirtelen,
hogy pszeudo-afrikai mtvészet disziti ugyan a helyiséget, &am semmi esetre sem
inuit miilkotasok. Amint kidertil, danokbdl, svédekbdl és németekbdl all Hansine
kozvetlen rokonsaga, gronlandi elvétve akad csupan kozottiik (behazasodtak),
6 maga — és ezt jo néhanyszor nyomatékositja — soha semmiféle viszonyt nem
kezdene gronlandi férfival, jollehet ,eszementnek” talalja a danokat is, crazy,
the Danes are crazy. Bekvartélyozzak magukat a lakasaba, meséli méltatlankod-
va, és egyfolytdban a semmirekell§, naplopd gronlandiakat csepiilik, abban a
hiszemben persze, hogy 6, marmint Hansine majd a partjukra all, csakhogy gron-
landi 6 maga is, allitja hatarozottan, itt sziiletett és itt is nevelkedett, és — mintha
csak ez volna a dontd, a cafolhatatlan bizonyiték — folyékonyan beszél gronlandi-
ul. Itt élte le az egész életét, folytatja, marmint egy ropke megszakitastol eltekint-
ve, ugyanis Danidban toltott néhany esztenddt, éppen akkoriban, amikor nem
engedték be a gronlandiakat a koppenhagai diszkokba, egyszertien csak azért,
mert gronlandiak, nem engedték be az ¢ thaifoldi baratndjét sem, mert grénlan-
dinak nézte az ajtonalld, igy aztan szolidaritasbdl és tiltakozasképpen odakint
maradt 6 maga, marmint Hansine is. Folsohajt, félrefordul kissé, tigy értelmezem
a gesztusat, hogy elbocsatott, de azutan mégis csak visszaszolit egy hirtelenjében
odavetett mondattal: Alighanem jobban tenné az unokaja, ha miel6bb szakitana
a baratjaval, azzal a semmirekellével, azzal a rézbdrii semmirekelldvel.

Nem sokkal késébb lefelé cstiszkalok a domb oldalan: a tetején terpeszkedik a
lakotelep, én pedig nem érzem jol magam a bérémben. Csupa jég a lejts, hé ugyan
alig esett az idén, a reggelenként és estefelé¢ alahulld csapadék azonban — nem
es6, hanem inkabb valami harmatféle — jéggé fagy, és rétegekben lerakddik; rané-
zésre hasonlit egy kicsit a hdhoz ez a téli jég, valdjaban azonban egyfajta védo-
pancél, amely beburkolja és konzervdlja nyarig a varost. TGzrakd helyre lelek
odalent, a domb 1dbanal: cigarettacsikkek, mtianyag fagylaltoskanalak, hasznalt
ovszerek és a kil6tt szilveszteri rakétak hiivelye: Night Thunder — ez all rajtuk
csupa narancssarga nagybettikkel, norvég, bergeni mindség. A rakétahiivelyek
alatt félig kiszaradt flicsomok. Lefényképezem a helyet, mivel gy(jtém a nyo-
mokat, és mivel gy érzem, tulsdgosan kevés nyomat taldlni az életnek ebben a
varosban, amely olyan kihaltnak tlinik hirtelen, mintha egyetlen €16 lélek sem tar-
tézkodna benne, pedig még csak délutanra jar az idd. Valamivel tobb élet fogad
a varoskozpontban, a Brugsen szupermarket kornyékén — sajat reklamszlogenje
szerint ,,szaz szazalékban a gronlandi nép tulajdona” az aruhaz, mégis dél-tiroli
Golden Delicious almat arul —, utcai arusok gytilekeznek az iizlet el6tt, kipakoljak
a portékajukat (CD-ket, DVD-ket, videokazettakat, mindenféle jatékot, elemeket,
cipéket, hasznalt ruhat), olyan szegényes a kinalatuk, hogy béven elfér széltében
a két cipdjiik orra el6tt, ha pedig netalantan toporogni kezdenének, akkor még
kevesebbnek tlinne a labuk el6tt heverd aru, éppen ezért muszaj nyugodtan
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megallniuk egy helyben, maskiilonben még azt gondolhatna az ember, varakoz-
nak csupan, és nem is eladni jottek; néhany férfi (hasisdealerek) és n6 alldogal a
kozeliikben, a keziikben sérésdoboz, be vannak rigva. Nem sikeriilt még eldon-
tenem, megszolitsam-e ket — értenek-e vajon angolul? -, 6k viszont maris beszél-
nek hozzam, persze gronlandiul, igy aztan kénytelen vagyok értésiikre adni,
hogy egyetlen szot sem értek, nevetnek, utamra engednek, csakhogy lappang
a pillantasukban valami, ami visszatart, valamiféle habozas, mintha talan titkot
akartak volna megosztani velem, de most mar elszalasztottuk az alkalmas pilla-
natot. Eszembe jut a Henriettével, a gronlandi radiénak dolgozé tjsagirondvel
folytatott beszélgetés: & emlitette azt a bizonyos férfiegyletet, azt, hogy férfiakbol
allo csoport talalkozik hetente egy apro, elhagyatott hazban, valahol Nuuk pere-
mén, valahol a vildg végén, és olyan dolgokrol esik ott sz6 kozottiik, amiket sehol
masutt nem beszélhetnének ki: az 6rjongésig fokozodo féltékenységrdl, az alko-
holizmusrdl, a diihrdl, a haragrdl és a félelemrdl, az apaktol és anyaktol kapott
verésrdl, a szexualis bantalmazasrdl, a maganyrol és az ongyilkossagrol. Még
mindig igen magas Gronlandon az dngyilkossagi rata, és a fiatalabb férfiak kove-
tik el a legtobb 6ngyilkossagi kisérletet. A modernitas bevezetésével (Gronlandon
konkrét datumhoz kotédik ez az esemény) megvaltozott egyszersmind a nemek
hagyomanyos viszonya is, ez pedig — mondja Henriette — valsagba taszitotta a
gronlandi férfiakat; jellemzd&en inkabb a nék azok, akik befejezik az iskolaikat,
akik jo allast taldlnak a varosokban, nem egyszer vezet6 beosztasba keriilnek, és
attol fogva itt élnek, itt dolgoznak, példaul Nuukban. Elutasitjak a hagyomanyos
gronlandi néi szerepet, amely alarendelt pozicidra kdrhoztatna dket, hallani sem
akarnak olyan férfirdl, aki még mindig ragaszkodik ahhoz az immar elavult
tarsadalomfélfogashoz, igy aztan egyre tobb az egyediilallo né a varosokban és
az egyediilalld férfi vidéken. Maganyosnak nem feltétleniil maganyosak, amint
megtudom, mert Rita, aki valamelyik irodaban dolgozik és ugyanazon a lakote-
lepen €I, mint Hansine, egyértelmiien leszdgezi, mikozben kavézunk és iggutot
(kekszet) esziink, hogy szeret egyediil élni. De hat nem mond ez ellent a mélyen
gyokerezd, rendkiviil erés gronlandi csaladszeretetnek? — kérdezem. Talan, feleli
Rita, imaqua, 6 azonban a maga részérdl boldog, azzal megmutatja a sajat maga
készitette ékszerét, a bérszijakra folfizott, csodalatosan csiszolt koveket, részint
a nuuki tengerparton, részint a hegyekben taldlta, most pedig olyan 6vatosan
helyezi az asztallapra Sket, mintha torékenyek lennének, valosaggal lesimogatja
Oket elibém, hiszen kiilonleges szerencse, hogy rajuk lelt ebben a végtelen puszta-
sagban — ekkor dobbenek ra, hogy hiszen el se férne a lakdsdban masodmagaval,
és eszembe jut, hogy mikdzben Henriettével beszélgettem a radidban, futélag
latni véltem azt a férfit, aki az internetes tévécsatornan egyediiliként vallalta a
massagat nyilvanosan a nuuki homoszexualisok koziil, és azt mondta, ki fog van-
dorolni Danidba, mert aligha taldl maganak élettarsat itt, Gronlandon, ahol olyan
mértékii a homoszexualitds tarsadalmi elutasitottsaga, hogy hivatalosan egyalta-
lan nincsenek is homoszexualisok (marmint 6t magat kivéve). Miutan raszanta
magat a coming outra, és feladott egy parkeresd hirdetést, egész sor dithodt levelet
kapott néktdl: rendre utasitottak, és kérddre vontdk, miért hozza nyilvanossagra
ezt az ,Oriiltséget”. Azt mondja, maganyos itt, reményteleniil maganyos.
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Elindulok visszafelé, a gyarmati kikoté és a Hans Egede-szobor irdnyaba,
majd egy kisebb vargabetiivel betérek a Braedtetre, Nuuk hus- és halpiacara.
Acélszerkezetes tetd fedi a piacot, és 6t sorban kinaljak alatta, csillogé pultokon,
a szamomra teljességgel ismeretlen husféléket: fokahust, halat és kacsat. Latok
mindenféle belséséget is, beleket, bordakat, tovabba jo néhany lummat: mintha
csak apro pingvinek lennének, februarban vadasszak Sket, most pedig egészben,
fejestiil, szarnyastul hevernek az eziistosen csillogd pulton, gy rémlik, csukva
van a szemiik, mivel egyetlen fekete pupilla az egész, fekete toll boritja a pofa-
jukat is; nincsenek szakszertien széttrancsirozva és nejlonzacskoba csomagolva,
mint a tobbi hus- és halféleség. Dermedt ujjakkal dolgozzak fol portékajukat a
délutani napfényben az arusok, mikdzben csillamlik mar a pultok alatt az olva-
dozo jég; rettenté méretd ollokat latok, termoszokat, sopriiket, rongyokat, vod-
roket. Két részre oszlik a piac, az egyik oldala, a nagyobbik része fedetlen, még
télen is, a masik fele nem csupan fedett, hanem voltaképpen egyetlen hatalmas,
acélfalti htit6kamra, nyaron, amikor melegebbre fordul az id6, és tobb zsdkmdany
érkezik, leszerelik vagy folbillentik az oldalfalait. Levagott uszonyt pillantok
meg itt, aztan egy darab lenytzott fokabdrt, mellette véres, mélyen rovatkolt
vagddeszka, sarga gumislag tekereg kigy¢ modjara a foldon, gondosan egymasra
halmozott, frésszel kiporciozott hal- és husdarabok hevernek a fehér kadakban,
a miianyag koporsékban. Megbamulnak engem is, mikdzben bamészkodom, még-
pedig nyiltan és roppant kivancsian, nehéz volna megmondani, kiben nagyobb a
kivancsisag, benniik-e vagy bennem. Azutan furgon érkezik friss szallitmannyal,
alkalmasint maga a vadasz hozza két segédjével az arut, éppen gy rémlik, mint-
ha puska hegye meredne az égnek a vezet6iilés mellett, amikor megszolitanak,
szemérmes mosollyal és gronlandiul, én pedig azt felelem, sajndlom, de nem
beszélek gronlandiul, a vaddsz boélint, és sohajt egyet, de nem akar még utamra
engedni, kérdezne még valamit, én pedig eleve tudom, mire kivancsi, igy aztan
megrazom a fejemet, és azt mondom: naamik kalaalisut, ami annyit tesz: nem
gronlandi, és mikdzben kimondom, heves vagy fog el, barcsak az ellenkezgjét
allithatnam - amikor tton vagyok, nem kockaztatok annyit, mint megszokott,
hazai kornyezetemben; olyan bizalmassagot engedélyez az anonimitas, ami a
kozelségben lehetetlen. Olyan szabadsagot engedélyez az anonimitds, ami a
kozelségben lehetetlen.

Jarni tanulok

Mintha csak a befagyott tenger felszinén allnék: mozgas kdzben dermedt
jéggé a viz. Végtelen a kékesfehér siksag, kivehetetlen a lathatar. Nem fedi hé a
hullamok tarajat, nagyra vannak magukkal, igy tesznek, mintha hegycsticsok
volndnak, pedig gyerekek csupan, még a felnétt hullamokkal Osszevetve is.
Csond. A cip6talpam csikorog egyediil, ahogy lerakom egyik labamat a masik
elé. A sziget belsejét borito jégtakaron jarok. Azt hittem, a tenger felszinén sétalok
valahol, messze a parttol, azutan gellert kap a tekintetem, és egyszerre csak a jég-
sivatagban taldlom magam; ugyanilyen érzés lehet, gondolom, a Jupiter Eurépa
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nevi holdjan allni, amit allitélag az 6cean felszinén lebegd jégpincél borit; gy
rémlik, vizszagot érzek hirtelen, holott ez teljességgel lehetetlen, hiszen kezem
Osszes melegére sziikség van ahhoz, hogy megolvasszak akar csak egyetlen
apro jégszilankot is: megpihen a tenyeremben, sértetlentil, és csak pillanatokkal
késbbb vélek némi nedvességet érezni, amikor nem birom mar tovabb a hideget,
és zsebre dugom a kezem.

Megint gellert kap a tekintetem, eztittal megsziinik a fent és a lent, atvette az
ég szinét, a strukturajat, a mintazatat az egész vidék, én pedig beléveszek az ég
alaktalan tomegébe, mikozben esetleniil talpalok tovabb; olyan szdraz a levegd,
hogy egykettére szomjan halok, ha a szamon at probalok meg lélegzethez jutni,
és tjra csak gellert kap a tekintetem: Ezuttal valamiféle absztrakt helyen taldlom
magam, ahol csakhamar elcsitul a latnivagyas, mivel sehol sem lel tdampontot a
szem, jollehet nem sziinik a kivancsisag, és percrdl percre er6sodik bennem az az
érzés, hogy mindjirt megmozdul valami; az égre hajaz, az ég szinét orozta el ez a
hely, ez a sziirredlis taj, és megkérddjelezi el6bb a jelenlétemet (tényleg itt vagyok-e
vajon, vagy dlmodom csupin?), majd az egész létezésemet, mert belend a testembe,
belend a fejembe a pillantdsomat elnyelé semmi, ellep és kiszipolyoz; és most
végre tudom, miért volt szamomra mindig is inkabb valamiféle érzés, nem pedig
valdsagos hely Gronland, pontosabban: olyan hely, amelyrdl mindig is tudtam,
hogy ott lakozik ez a bizonyos érzés, ott és sehol masutt, ez a megfoghatatlan,
ez az ellentmondadsos érzés, elvagyddas és honvagy, vagyakozdas és szabadsag
elegye, és éppen ekkor jut eszembe, hogy olvastam valahol: a bels¢ jégmez6 az
a hely, ahova soha be nem tették volna a labukat az inuitok, itt éltek ugyanis a
démonjaik meg a szornyeik.

Két napja Kangerlussuag-ban tartézkodom, két orat repiiltem idaig Nuuk-
bol észak felé. Osszkerékhajtast, kiilénlegesen széles és nagy atmérsjli gumi-
abroncsokkal (minddssze egy fejjel alacsonyabbak nalam a kerekek) folszerelt
buszon utazom néhany déan turista meg egy hongkongi hdzaspar tarsasaga-
ban egy keskeny uton, amelyet még a negyvenes években épitett az amerikai
hadsereg, hat évtizeddel késébb pedig a Volkswagen hosszabbitott meg auto-
tesztek céljara, manapsag azonban mar csak turistak és tudosok jarnak rajta.
A Watson foly6 partjan haladunk: évente hét honapon at be van fagyva a folyd, a
fennmarado 6t honapban pedig nem csupan vizzel, hanem hordalékkal, kdvek-
kel és homokkal is taplalja a Russel-gleccser, igy aztan tulsagosan zavaros ahhoz,
semhogy megélhetnének benne a halak; elhagyjuk az amerikai katondk épitette
golfpalyat: Gjabban kutyaszanok parkolnak rajta telente; elhtizunk a hatvanas
évekbdl itt maradt, mar alig létez, mivel teljesen kibelezett, repiilégéproncs
mellett: egy Keflavikbol az Egyesiilt Allamokba tarté katonai repiilégép zuhant
le annak idején valami elektromos hiba meg a rossz id6jaras miatt Kangerlussuaq
kozelében; végiil elhagyjuk a vilag legészakibb fait, egy huisz esztendeje kutata-
si céllal telepitett fenyvest: alig latszanak ki a kornyezé aljnovényzetbdl a fak.
Mindenféle kisérletek céljara hasznalta a hideghdbort idején az amerikai had-
sereg azt a teriiletet, amelyet atszel a belsé jégtakarohoz vezetd ut, és még ma,
htisz esztenddvel a katonai tAmaszpont bezarasa utan is csak részben jarhat6 ez
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a vidék: egyes korzetekbe szigoruian tilos a belépés, mivel dinamitot, aknakat,
hdborts jdatékszereket hagytak itt maguk utdn az amerikaiak; nem szabad letérni a
kijelolt atvonalakrol, amig egyszer fol nem szedik majd az Osszes aknat.

Negyven kilométer minddssze Kangerlussuag-tél a belsé jégmez6 pereme,
mégis csaknem négy draba telik az 1t a terepjaronak, mivel 1épésben lehet csak
haladni. Ebben a harom téban — magyarazza utkdzben expedicionk vezetdje — le
lehet hiiteni a nyari horgaszatokra és tarakra magunkkal hozott sorésdobozokat;
azt mondja, jobbra, és jobbra nézek, de egyet se latok a harom t6 koziil, egyentdjjd,
hullamz6 siksagga valtoztatta a természetet a tél, csakis a hegyek maradtak
kiilon-kiilon felismerhetéek, kivaltképp a Mount Sugar Loaf, a Cukorsiiveg.
Oszonként — folytatja az expediciévezeténk — gyakoriak a volgyben a homokvi-
harok, innét ered a neve is: Sandflugtdalen (Sandfluchttalnak csdng a fiillemben
onkénteleniil); kételkedve, hitetlenkedve hallgatom, délebbre képzeltem volna
inkabb a homokviharokat, nem éppen egy jéghideg pusztasag kozelébe — am
egyszerre csak a porszeriien szemcsés hd 1ép a homok helyébe, és fityolban
gomolyogva orvénylik-omlik folfelé a domboldalon, beboritja az ég egyre maga-
sabb rétegeit, és megvaltozik a Nap tekintete is, ahogy ravetiil a hé drnyéka, egy
csapasra elsotétiil az imént még fehér vidék, ugyhogy a félhomaly rétegei kozott
araszolunk tovabb.

Kisvartatva ujra kisiit a Nap, mintha éppen csak lekapcsolta volna valaki az
imént. Egyre inkabb valamiféle fekete-fehér tajon taldlom magam, a szinek hia-
nya miatt joszerivel kivehetetlenek a részletek, kénytelen kitolteni a fehérséget
az agyam, hogy folfogjam, amit latok, mintha elfelejtettem volna, és most ujra
meg kellene tanulnom a latast; alapjaban véve a sajat Gronland-képzetemben
tartozkodom, nem a valédi Gronlandon, hiszen egyaltalan nem tudom, mit is
latok voltaképpen. Minél kozelebb férkdziink a belsé jégtakarohoz, annal rész-
letszegényebb, annal szinehagyottabb a t4j, valésaggal ragalyos az iiresség, egyre
ritkasabb, egyre gyérebb az aljnovényzet, most mar csak borosta, pedig az imént
még haj volt, kocos, tincsekbe gonddrodd haj; most mar puszta konttrokbdl all a
vildg, mintha valaki megprobalta volna kiradirozni az egészet, dmde csakhamar
belefaradt a tagas toméntelenségbe, igy aztan elmosddott, fekete sdvok maradtak
csupan a keze utan, letarolt bozotosok, amelyek elsd pillantasra a radirgumi vissza-
maradt morzsdira hajaznak, vagy talan még arra sem: szolgalaton kiviil helyezi
szememet a tagolatlan hofehér.

Jarni tanulok: Siruhat visellink, polar alsénemtit, hdcsizmat. Sapkat, kesztyfit,
napszemiiveget. Bamuljuk a jégmez6t, és nem tudjuk biztosan, mit is bamu-
lunk. Félresoporjiik a havat a jégrol, és megallapitjuk, hogy jégrétegen allunk
csakugyan, és hogy a hotdl megtisztitva igencsak cstiszds ez a jég. Nem jarunk,
hanem botorkalunk, almélkodva ismerkedik a talajjal a keziink meg a labunk,
mintha épp csak az imént néttek volna ki. Gondosan {igyeliink a végtagjainkra,
ovatosan érintjiik a talajhoz a ldbujjainkat, mintha csak folyékony volna a jég,
mintha bele kellene tunkolnunk elébb, és csak amikor megbizonyosodtunk, hogy
elbirja a sulyunkat — csakis akkor nehezediink a sarkunkra. Ugy gyakoroljuk a
jarast, mintha ez volna a legels6 alkalom. Koriilottiink a teljes magany. Még job-
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ban kiemeli a varosok szlikosségét a vidék végtelensége. Odafigyeliink minden
egyes lépésiinkre, mert nem bizunk a labunkban, és nem bizunk a jégben sem,
hiszen ugy tudjuk: barmikor beszakadhat alattunk, a mi jegiink ugyanis legfol-
jebb a téli honapokat vészelheti at, és modfelett tirékeny életet €l. Olyan kevesen
vagyunk, hogy perceken beliil szem eldl tévesztjiik egymast, pedig voltaképpen
nem is jarunk, hanem csetliink-botlunk inkabb. Végiil magamra maradok a taj-
ban, csakhogy a taj nem az, ami. Fehér, tires térben allok, kords-kortil csend, épp
az imént sziiletett a labam, és — teszem hozza gondolatban — taldn maga a testem
is, alkalmasint épp az imént jottem a vilagra. Kiilonds élmény minden egyes
lélegzetvétel, beszélek magamban, igy bizonyosodom meg arrol, hogy itt vagyok
csakugyan, apro és vékony, tivoli a hangom; folemelem a labam, elindulok a nap
felé, a napot még folismerem, és mikdzben elindulok és elcstiszom, mikozben
elcsiszom és megtapogatom a jégmez6t, mikozben a sarki jéghez érintem az
arcomat, és a félig fagyott havat morzsolgatom az ujjaim kézott — mindekdzben
egyaltalan nem érzem maganyosnak magam.

Masnap a Russel-gleccsert keresem fol: tizenkét kilométer hosszu és Gtven
méter magas a hangosbemondo6 kozlése szerint. Ez alkalommal félaton leté-
riink mar az aszfaltrdl, és a nyilt terepen tessziik meg a tovabbi huszonharom
kilométert. A t6 kellds kdzepén parkol le veliink a terepjaro, latom a jégben futo
repedéseket, recsegést hallok, februdr vége van, aprilisban jon majd az olvadas,
csakhogy szokatlanul enyhe az idéjaras az idén, nem is esett hd, mondja az
expedicidvezetdnk, kozvetleniil érzékelhetd itt a globalis folmelegedés, parkol-
junk mashol, parkoljunk inkabb a szarazfoldon, amde maris faképnél hagyott a
csoport. Ezuttal két amerikai jott veliink, farmert és 8szi dzsekit viselnek, csillog
a kopasz fejiik a napsiitésben, aztan egy koppenhagai internettanacsado, egy
lany az aarhus-i egészségiigyi szakiskolabol, meg két ismerds hdzaspar, Osszesen
harom fiu- és két lanygyerekkel, 6k csak Kangerlussuaq-ig jutottak a szabadsagu-
kon, Gronland tobbi része megfizethetetlen; a hongkongi hazaspar hazautazott
tegnap, miutan el6z6 éjszaka hidba autdztak j6 ideig a sotétben, hogy lassanak
legalabb valami pislakold sarki fényt.

Tiirkizkék, roppant méretli jégkockakbol allo teriilet a gleccser, egykettdre
Osszezsugorodunk, apr6 az ember és hatalmas a természet, de hat ez a dolgok
rendje. Féleg a szinében és a formdjaban kiilonbozik a hegységtdl az 6rok jéghor-
dalék: a hegyvidék inkabb dombos, lankas, konnytszerrel megmaszhato lenne, ha
nem fedné jégtakard; a gleccser viszont sarkos, éles, kocka alakt tombokbdl all. Az
anyaga attetszd, legalabbis igy képzelem, amig kozeledem hozzd, azutan viszont
megallapitom, hogy csakis azért tlinik attetszének, mert levegSt zar magaba.

Teljesen egyértelmti a gleccser hatara: Mihelyt folt(inik valamiféle szin, vége
van. Lancot formaznak a hegyek, téli bundajuk a fokdkéra hajaz, sziirkék és
feketék, szorvanyos fehér foltokkal. Télen nincs éles hatarvonal a gleccser és a
hegyek kozott, csakis a nyar leplezi le a gleccser valodi természetét: nem evilagi,
foldonkiviili 1ényét, akkor azonban rogton olvadasnak is indul a gleccser, mintha
csak el akarna tnni: mintha nem maradhatna fénn semmi, ami megtagadja az
alkalmazkodast.
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En, aki mindig is bizalmatlanul, sét gyanakvéan viszonyultam a természethez,
egyszeriben azon kapom magam, hogy a rabja lettem, olthatatlan vagyat érzek,
hogy mozogjak benne, hogy megszagldsszam, hogy megérintsem és megtapo-
gassam. Masnap kutyaszanos kiranduldsra indulok, elkisér az egészségiigyi
szakiskolas lany is, Johanne visz benniinket a sajat kutyaszanjan, azon kevés
gronlandi nék egyike, akik hivatdsszertien vadasznak, rénszarvasra, pézsmatu-
lokra, alkalomadtan fokara is. Fokaprém kabatba és nadragba csomagol benniin-
ket indulas el6tt Johanne, fokaprém csuklyat, rénszarvasprém kesztytit htizunk,
igy az arcomat éri csak a szél, és valahanyszor menetiranyba fordulok, érzem,
ahogy atragja magat a prémruhdmon a minusz huszonédt fokos hideg, és pillana-
tok alatt megmerevedik az arcom. Kialtasokkal és korbaccsal iranyitja Johanne a
kutydkat, nyomban engedelmeskednek az allatok, ha a f6ldnek csattan olykor-
olykor a korbdcs. A befagyott, keskeny folydmederré sziikiilt Watsonon siklunk,
és mikdzben ropogva-csikorogva repedezik koriilottem a jég, mikozben elképze-
lem, milyen lenne a jéghideg vizben tapicskolni a fokaprém 6lt6zékemben, amely
alig érezhetéen, mégis allhatatosan arasztja magabdl a fokaszagot, mindekozben
lassan elhtiznak a szemiink el6tt a hegyek meg a siksagok, és semmi koziik
ahhoz, amit tigy nevezek: vilag, és amit tobbé-kevésbé ismerni vélek. Ervényét
veszti itt az Osszes szabdly, amire megtanitottak, el6lrdl, tjra meg kellene
tanulnom mindent, hogy esélyem legyen a tulélésre ebben a kdrnyezetben,
amely mindazonaltal bardtsigosnak tiinik, igy hat valosagos kisértés fog el, hogy
elkallédjam a vadonban, hogy alamertiljek mindérokre a maganyban, akarcsak
Qivitog, a hegyi vandor, aki megsértette az élet korforgdsat, mivel egyszer csak
nyoma veszett, és nem tudtak a rokonai, vajon él-e még, vagy pedig mar halott.
Ha meghalt volna, akkor eltemetik, hogy egy masik élélényben sziilessen tjra
a lelke, 6 maga pedig beléphessen a holtak birodalmaba, igy azonban meg volt
kotve a keziik, mivel Qivitog nem volt se é16, se halott. Ugy mesélik, meghalt min-
den éjjel, és tjjasziiletett minden reggel, a magany volt az arnyéka, a magany és a
folismerés: All true wisdom only exists / Far from human beings / In the great loneliness
- igy szolt Ingjugarjuk Knud Rasmussen saman torténete. Ebben a cséndben
sziiletnek a dalok, a lélek alkotja Sket, és légbuborék gyanant szallnak fol a fel-
szinre a tenger mélységes fenekérdl, hogy végiil szétpattanjanak, igy mondjak a
legdregebbek, és csakugyan: magaban 6rzi a csond az dsszes olyan szot, amikrdl
megfeledkeztem, és radobbenek, hogy olyan szabadsag foltétele ez a magany, ez
az izolaci6 — a kitapinthatd, a megfoghat6 szabadsagé: az utakon, a hegyekben,
a folyokban, a tavakban és a fjordokban. Gronlandon nem kialtvany, nem eszme,
nem filozofiai elmélet, hanem kozvetlen valdsag a szabadsag. Gronlandon be
lehet 1élegezni, meg lehet szagolni, meg lehet tapogatni a szabadsagot, mert
annyira valésagos, amennyire csak valéségos lehet egyaltalan. Es a hatartalan
szabadsaggal egyiitt érzek még valamit, amit illékony formajaban ugyancsak
ismerek mar korabbrdl, itt azonban tartésabbnak bizonyul, kitart érakig, olykor
napokig is — a boldogsagot.

Kurdi Imre forditdsa
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Hannes Schweiger

Tobbnyelvi identitasok
A kultarak kozott irok” dijazottjairol

Amikor valaki nyelvet cserél, egy j nyelvre valt, az egy Uj élet kezdetét is
jelentheti. Sohn Young Leimkind ('Gyerekkapocs’) cimii szvegében az énelbeszéld
édesanyjanak az emigracid, és azzal egyiitt egy uj nyelv elsajatitasa felszabadulast
jelent a korabbi nyelvnélkiiliség és az anyanyelven vald hallgatas aldl. ,Idegen
orszagra, idegen nyelvre volt sziiksége ahhoz, hogy megtanuljon beszélni. Az 4j
nyelven keresztiil megtanulja a régit, sorsszertien kijeloltet, elszalasztottat, amit
sosem mert hasznalni. Nem tudta, hogy ennyi kimondhat6 sz6 van a vilagon. Ma
mar azok a szavak sem fajnak neki, amik olyan sok sebet hagytak benne, minden
oly konnyednek és kedvesnek hangzik, hogy abba sem tudja hagyni a beszédet,
a hallgatést, a nézést.”! Az 1ij nyelv megvaltoztatja azt a mddot, ahogy az ember
a vilagra és az anyanyelvére néz, a nyelvre, amit a nyelvvaltas el6tt nem tudott
hasznalni. Az Gj nyelv szavait nem terhelik azok a stlyok, amelyek az anyanyelv-
ben toltott élete soran a szavakra rakddtak — sokkal szabadabban és konnyedeb-
ben tudja hasznalni éket. Ha egy 4j nyelvre valt valaki, akkor jelentds kreativ
energiak szabadulnak fel, a szavakat pedig tjra tigy tudja hasznalni, ahogy egy
gyerek teszi: szabadon, artatlanul, jatékosan. Ez torténik a Leimkind édesanyjaval
is a nyelvvaltas utan: ,Igazan él, tigy érzi magat, mint egy gyerek.”> A migracid
és a nyelvvaltas egy lehetséges kovetkezménye a regény tiikrében ez: a gyerme-
ki szabadsag a nyelvvel valdé banasmodot illetéen visszanyerheto, és egy olyan
tobbnyelvi identitas kialakulasahoz vezet, ami képessé tesz 1j alkotoi energiak
kihasznalasara. De valdban jellemz6 ez az Gijszerti nyelvhasznalat azoknak a szer-
zOknek az irasaira, akik nem az anyanyelviikon irnak? Milyen kévetkezményei
vannak a nyelvvaltasnak az irodalmi alkotas folyamatara nézve? Milyen energiak
szabadulnak fel és milyen akadalyok keletkeznek? Ezek a kérdések allnak tanul-
manyom kozéppontjaban, melyben az 1997 6ta atadasra keriil6 , kulturak kozott
irok” (schreiben zwischen den kulturen) irodalmi dij dijazottjainak szovegeit
tekintem at. A dij egyfajta platform, és egytuttal ugrodeszka azon irdk és irondk

1 Sohn Young: ,Leimkind”. In: Christa Stippinger (szerk.): best of 10. anthologie. 10 jahre exil-
literaturpreise schreiben zwischen den kulturen 1997-2006. Wien: edition exil, 2007, 223-235. o.,
idézet 235. o.

2 Uo.
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szamadra, akik nyelvet valtottak, és nem anyanyelviként irnak németiil. Egyrészt
magukat az irodalmi szévegeket és a tobbnyelviiség benniik fellelheté nyomait,
masrészt a szerz6knek az alkotas folyamatara és az 4j nyelvnek az iras folyama-
taban betoltott szerepére vonatkozé kommentdrjait vizsgalom.

A, kultarak kozott irok” irodalmi dij 1997 6ta keriil ataddsra, Christa Stippinger
kezdeményezésére, ma mar Osszesen nyolc kategdriaban, azzal a céllal, hogy
,Uj irodalmi tehetségeket fedezzen fel Ausztriaban”. ,Olyan szerzéket kivan
batoritani arra, hogy élethelyzetiiket irodalmi szovegekben dolgozzak fel, akik
bevandoroltak Ausztridba, vagy valamely etnikai kisebbséghez tartoznak.” Igy
madr a kiirds magaban foglalja, hogy a szovegek erésen onéletrajzi ihletettségtiek.
AKiiras szerint a szovegeknek , az idegenség, massag, integracid, kultarak kdzot-
ti élet” tagan értelmezett témaival kell foglalkoznia.> Harom dijat migrdcids hat-
térrel rendelkezd irok prozaszovegeinek itélnek, 1998 ota a németet els6 idegen
nyelvként beszéld szerzdk alkotasai is kiilondijat kaphatnak. Emellett tovabbi
dijak vannak még vers kategdridban, a 20. életéviiket még be nem tdltott szerzok,
csapatok vagy iskolai osztalyok, valamint 2007 éta drdmairdk szaméara. Osszesen
13 000 euro keriil kiosztasra, amivel a , kultarak kozott ir6k” anyagi szempontbdl
(és az irodalmi és irodalomtudomanyos kozosség figyelmét tekintve is) a német
nyelvi térség kisebb irodalmi dijai kozé tartozik.

A dij 6sszegénél fontosabb azonban a kitiintetett szévegek antologidban vald
megjelenése — szamos eddigi dijazott szamdra az els6 publikacios lehetéség. Bar
a dij egyértelmiien migracios hattérrel rendelkezd szerzéknek szol, német anya-
nyelvili és etnikai kisebbséghez tartoz¢ irok szovegei is részesiilhetnek ebben
az elismerésben. A best of 10 antologidban, ami a 10 éves jubileum alkalmaval
Christa Stippingernek, a dij kezdeményezjének és az antoldgia kiaddjanak
személyes valogatasat tartalmazza, megtalalhatd példaul Simone Schonett mario-
netten sind wir... (‘marionettek vagyunk...’) cim@i prézai mive is, amely a jenisek
(svdjci cigany népcsoport) torténetét és jelenlegi helyzetét dolgozza fel. Xaver
Bayer szovege, az Ankunft ("Megérkezés’) az elbeszél6 egy ismeretlen varosban
szerzett els6 benyomasait abrazolja, noha a szerz6 maga Bécsben sziiletett, és
anyanyelve német. gy a hangstly, ellentétben az Adalbert von Chamisso-dijjal,
nem a szerzOk szarmazasan van. Christa Stippinger igy jarul hozza ahhoz, hogy
a migracios hattérrel rendelkez6 és a migracié nélkiili szerzék kozotti onkényes
és diszkriminativ hatar valamelyest attetszébbé valjon. Ezt az évrdl évre valtozo
zsUritagok kivalasztasa is el6segiti: a zstiri mindig bevandorld és nem bevandorlo
szerzOkbdl és kritikusokbol all. A zstiritagok kozott eddig olyan prominens irdk
szerepeltek mint Barbara Frischmuth, Elfriede Gerstl, Josef Haslinger, Radek
Knapp, Robert Schindel, Vladimir Vertlib vagy Feridun Zaimoglu. Emellett fon-
tos tarsadalompolitikai célok is szerepet kapnak: a bevandorlok és az ausztriai
kisebbségek kulturdjanak tamogatasa mellett a , kultirak kozott irok” feladatanak
tekinti, hogy ,elésegitse a massag iranti nyitottsagot, a megértést, és nem utolso-

3 http://www.zentrumexil.at/ (2008. 7. 14.)
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sorban hozzéjaruljon Ausztria kulturélis sokféleségének kibontakoztatésadhoz”.*
Hogy a még ismeretlen szerz6k tamogatasanak célja részben megvaldsult, azt
legjobban Dimitré Dinev karrierje mutatja, aki az Engelszungen ('Angyalnyelvek’,
2003) cimt regényével és az Ein Licht iiber dem Kopf ('Fény a fej felett’, 2005) cimt
elbeszélésgytijteményével a kritika és a kozonség egyik legkedveltebb és legiin-
nepeltebb szerzdje lett, és aki ma mar a Bécsi Burgtheater, a Volkstheater és a
Salzburgi Unnepi Jatékok szamara is ir.

A passwort cim{i antoldgia eldszavaban, amely a 2007-es dijazottak szovegeit
tartalmazza, Seher Cakir zstiritag a tobbnyelviiséget emeli ki, mint az egyik leg-
meghatarozobb okat annak, miért gazdagitjdk a migracids hattérrel rendelkez6
irok az ausztriai irodalmi életet: , Tobbnyelviiségiink, tobblettapasztalatunk altal,
tehat azaltal, hogy tobb »kulttrteret« ismeriink, 1j szineket, 4j képeket visziink a
nyelvbe. A tobbnyelviiség mérhetetlen gazdagsagot jelent!”> A bevandorld szer-
z8k irodalmat gazdagitasként felfogni nem veszélytelen, mert azt a benyomast
keltheti, hogy ezt az irodalmat csak fiiggeléknek, a honos és német anyanyelvii
irok muvei melletti kiegészitésnek tekintjitk. Ezaltal csak megerdsitenénk az
»igazi” német nyelvii irodalom és a bevandorlok csatolt irodalma kozotti hatart.
Ezt a hatart a szerz6k gyakran csak nehezen tudjak atlépni. A migracios hattérrel
rendelkezd irdk az irodalmi piacon és szamos kritikus korében egyedi kategdriat
képviselnek. Ez jelenthet elényt is, példaul olyan idészakokban, amikor a média
kiilonos figyelmet szentel a migracié témajanak és a migracids népcsoportoknak,
és amikor a migracidval, a szamftizetés tapasztalatdval vagy a multikulturalis tar-
sadalommal foglalkozo irodalmi szovegek a tarsadalom szamara fontossa valnak
és magas szimbolikus értékkel birnak. Masrészt viszont a ,,migracios irodalom”
cimke hatrannya is valhat, ha példaul ezeknek a szerzéknek a szovegeit csak a
migracio témajara tekintettel olvassdk, és a szovegek mas aspektusait, arnyalatait
figyelmen kiviil hagyjak, illetve eltérd témaju szovegeket ignoralnak. Raadasul
azok a migracios hattérrel rendelkezd szerzok, akik a szovegeikben bevandorlo
szereplSket jelenitenek meg, vagy a migraci6 témajaval foglalkoznak, konnyen az
onéletrajzisdg gyanujaba keveredhetnek, pedig ez olyan megroviditése a szove-
geknek, amivel mas szerz6knek nem kell szembenéznitik.

Seher Cakir ezért a ,bevandorld irodalom” cimkét, amit id6kdzben a tudo-
manyos irodalomban a migraciés irodalom, a migracié irodalma vagy az
interkulturalis irodalom terminus valtotta le, , kirekesztének és diszkriminalo-
nak” nevezi. Jogosan koveteli, hogy a bevandorlo szerzdket az altalanos irodalmi
élet részének tekintsék. ,Mi ugyanis része vagyunk azon orszag torténelmének

4 Christa Stippinger: ,, Utdsz6”. In: UG (szerk.): schreiben zwischen den kulturen. Eine Anthologie.
Wien: edition exil, 1997, 121f., idézet 122. 0. Az irodalmi dijrol lasd Angelika Friedl: Der Literaturpreis
,schreiben zwischen den kulturen”. Ein Literaturprojekt zur Férderung des Dialoges zwischen und
tiber Kulturen. Szakdolgozat, Wien, 2003. = http://germanistik.univie.ac.at/fileadmin/user_upload/
inst_germanistik/Friedl.rtf — Az ausztriai és németorszagi bevandorldk irodalmanak 6sszehasonlita-
sardl lasd Wiebke Sievers: ,Writing politics: the emergence of immigrant writing in West Germany
and Austria”. KMI Working Papers 11 (2007). In: http://www.oeaw.ac.at/kmi/

5 Seher Cakir: ,Migrantenliteratur”. In: Christa Stippinger (szerk.): passwort. anthologie. das buch zu
den exil-literaturpreisen schreiben zwischen den kulturen. Wien: edition exil, 2007, 7-9. o., idézet 9. o.
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és irodalmi életének, amiben éliink.”® A migracids hattérrel rendelkezd szerzSk
nem csak a migracio, az idegenség és a kulturdk kozotti élet témajardl irnak.
Felvetddik azonban a kérdés, hogy tobbnyelviiségiik esetleg mégis megkiilon-
bozteti-e szovegeiket olyan szerzdk szovegeitdl, akik német nyelven néttek fel.

A kulturak kozott irok” dij antoldgidinak szovegei tematikusan szinte mindig
foglalkoznak a tobbnyelviiséggel, azonban csak a legritkabb esetben valik a tobb-
nyelviiség formalis tekintetben produktivva, és alig hagy nyomot a szovegeken.
Akultarak kozotti élet és irds, €s ennek a kulturdlis és nyelvi identitasra gyakorolt
hatasai tematikusan szinte mindig megjelennek a szévegekben, gondoljunk csak
Dimitré Dinev, Giiler Alkan vagy Grace M. Latigo szdvegeire, hogy csak néhany
példéat emlitsiink a best of 10 dsszedllitasaibol.” Alma Hadzibeganovic, Anna
Kim és Alxandra Moskovchuk nyelvileg reflektalt és onreflexiv szovegei inkabb
kivételt jelentenek a , kultirak kozott irok” dij nyertesei kozott. Rajuk a jatékos,
és stilusaban csaknem az osztrdk avantgardra és a Wiener Gruppéra emlékeztetd
nyelvhasznalat jellemzd. A nyelvvel vald jaték nem csak szabadsagot, hanem
~egyfajta biztonsagot” is ad, mondja Alexandra Moskovchuk. ,Még ha hiba-
zom is, a legtobb esetben tudatosan teszem azt.”® Kiilondsen Hadzibeganovic
keresztez szovegeiben tobb nyelvet és nyelvi sikot, és kiaknazva a tobb nyelv
Osszekapcsolasabdl adddo kreativ lehetdségeket, 4ij nyelvi és gondolati tereket
nyit meg. ,Feszteleniil alkot neologizmusokat, szétszed, eltorzit és atalakit, szét-
darabol és §sszeilleszt”?, és néha az anyanyelvébdl {iltet at szoldsokat németre,
amin a német nyelvii olvasok fennakadnak, figyelmessé valva ezaltal a nyelvek
kozotti Osszefiiggésekre — az Osszefiiggések eredetét a szerz6né anyanyelvének
ismerete hidnyaban persze nemigen tudjak kozelebbrél meghatarozni. Hogy a
tobbnyelvliség nem csak idegen szavak nyilvanvalo jelenlétében mutatkozhat
meg, azt legjobban Sandra Vlasta mutatja meg Anna Kim 2004-es Die Bilderspurja
(A képnyom’) kapcsan, ami — ugyan németiil irodott — a tobbnyelviiséget azonban
nemcsak tematizalja, hanem nyelvileg és formalisan is feldolgozza.!”

Még ha a tobbnyelviiség a ,kulturdk kozott irok” dijazottjainak szovegeiben
csak ritkan jelenik is meg formalis sikon, a szerz6k onmeghatarozasaban és az
iras folyamataban fontos szerepe van. Az irodalmi dij antologiai bepillantast ny;j-
tanak a szerzok mihelyébe, ugyanis a miiveiken kiviil interjikat is olvashatunk
veliik, amikben az iras folyamatarol és a nyelvvaltdsnak az alkotdsra gyakorolt
hatasarol szamolnak be. Gyakran van sz6 ezekben a beszélgetésekben azokrol
a kreativ lehet6ségekrdl, amiket az 4j nyelvre val6 attérés nyujt. Elsésorban a
megnovekedett nyelvi figyelmet emlitik a szerzdk, ami az idegen nyelven tor-

6 Uo,, 8. o.
7 Stippinger: best of 10.

8 ,»Schreiben ist genauso lebensnotwendig wie Atmen.« Alexandra Wassilewna Moskovchuk im Gespréch.”
In: Christa Stippinger (szerk.): sprachspriinge. anthologie. das buch zum literaturpreis ,,schreiben zwischen den
kulturen” 2004. Wien: edition exil, 2004, 159—-169. o., idézet 166f.

9 Stippinger: best of 10, 240. o.

10 Sandra Vlasta: ,Muttersprache, Vatersprache, Bildersprache — Mehrsprachigkeit und familidre
»Sprachbande« im Kontext von Migration in Anna Kims Die Bilderspur”. In: Yearbook Germanistik
in Ireland: (Wahl-)Verwandtschaften 2 (2007), 29-46. o.
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ténd irasbol adddik. ,Idegen nyelven irni nehezebb, mint anyanyelven alkotni.
Gyakran nagyon hosszan keresgéli az ember a megfelel$ sz6t”, mondja példaul
Dimitré Dinev egy Christa Stippingerrel folytatott beszélgetésben.!! A szerzdk
tehat a szavakat kevésbé magatol értetédden haszndljak, és a szojelentés inten-
ziv keresése 1j jelentéssikokat tar fel, amik normadlis esetben elkeriilik az ember
figyelmét. Idegen nyelven — Yoko Tawada egy gyakran idézett metaforajaval élve —
»tzbkapocs-eltavolitd” van az ember kezében: ,, Az anyanyelvben tigy ra vannak
tlizve az emberre a szavak, hogy csak ritkan érezheti a nyelv feletti jatékos 6romét.
Olyan erdsen hozzakapcsolédnak a gondolatok a szavakhoz, hogy sem az el6bbi-
ek, sem az utobbiak nem szarnyalhatnak szabadon. Az idegen nyelvben viszont
valami olyasmi van az ember kezében, mint a tliz6kapocs-eltavolit6: Mindent
eltavolit, ami egymashoz kapcsolodik és dssze van flizve.”12 A szerzd és a szavak
kozott keletkezett tavolsag lehet6vé teszi, hogy a nyelvet szabadabban hasznalja,
cslirje-csavarja a szavakat, és szokatlan jelentéssel ruhazza fel 6ket. Alig van olyan
szerzé német nyelvteriileten, aki olyan talalékonyan haszndlnd ezt a szabadséagot,
formalis értelemben, mint ahogy Yoko Tawada teszi tobbnyelvii szvegeiben.
Vladimir Vertlib, aki 2004-ben a ,kultarak kozott irok” zstiritagja volt, poéti-
ka-el6adasaiban szintén azt a szavaktdl nyert tavolsagot hangsulyozza, amit az
idegen nyelven torténd irds eredményez. A tavolsagnyerés képessége azonban az
,altaldban vett irodalom sajatossaga” és szarmazastol és anyanyelvtdl fliggetle-
niil jellemez minden irét és irénét.!> Az idegen nyelven vald {rds szorosan &ssze-
kapcsolddik a nyelvi elbizonytalanodas érzésével, aminek olykor termékeny,
olykor fenyeget6 oldalat érezziik at. Vertlib elénynek érzi azt, hogy , sosem lehet
biztos” a nyelvében, hogy , kritikus vizsgalat targyava kell tenn[ie] olyan szava-
kat és megfogalmazasokat, amelyeket masok intuitiv magabiztossaggal hasznal-
nak”, mert ez lehetévé teszi szamara, hogy kritikus tavolsagot nyerjen a nyelvtol
és a sajat szovegeitSl.1* De arra is felhivja a figyelmet, hogy a tobbnyelviiség
,nemcsak nyereséget jelent, hanem redukciot és veszteséget is, ugyanis — ha a
nyelveket koroknek képzeljiik el — az atfedéseken kiviil (amely teriileteken valo-
ban két vagy tobb nyelvre kiterjedd nyelvi kompetenciardl beszélhetiink) mindig
léteznek peremvidékek, ahol az ember menthetetleniil monoglott vagy majdnem
monoglott marad.”!> Ez a monoglott teriilet érinthet bizonyos témakoroket,
amikben a kifejezOképesség erdsen korlatozott marad. A részleges egynyelviiség
ezeken a teriileteken ,0nkorlatozasra” vagy forditdsra kényszerit, ami azonban
mindig csak megkdzelitd lehet — tobbnyelvii szerz6k gyakran megtapasztalhatjak

11 ,,»Wenn ich deutsch schreibe, ist es, als ob ich einen Eiszapfen in der Hand halte.« Dimitré Dinev
im Gesprach mit der Herausgeberin”. In: Christa Stippinger (szerk.): fremdLand. das buch zum
literaturpreis schreiben zwischen den kulturen 2000. Wien: edition exil, 2000, 29-43. o., idézet 42. o.

12 Yoko Tawada: ,Von der Muttersprache zur Sprachmutter”. In: U.6.: Talisman. Literarische Essays.
Tiibingen: Konkursbuch-Verlag, 1996, 9-15. o., idézet 15. o.

13 Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresdner
Chamisso-Poetikvorlesungen 2006. Dresden: w.e.b., 2007, 59. o.

14 Uo. (Az idézet Tatar Sandor forditasa.)
15 Uo., 61. 0. (Az idézet Tatar Sandor forditasa.)
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ezt, amikor az egyik nyelvrdl a masikra véltanak.!® Az idegen nyelvre vald valtas
kitagitja a sajat lehetéségek korét, de nem eredményez hatartalansagot. , A nyelv
hatarokat von korénk. A nyelvvaltas szintén hatarok kozé szorit. Nagy kihivas,
hogy ezeket elszor egyaltalan elérjiikk, s ha atlépiink rajtuk, tjabbakba iitko-
ziink.”!7 A dont§ felismerés szamunkra ebben az értelemben az, hogy bar nem
donthetjiik le a hatarokat, de részben kitolhatjuk, és megkérddjelezhetjiik Sket.
Ha a hatarok lathatobba valnak és tudatosulnak, konnyebben tudjuk atlépni dket,
még ha nem is tudjuk Sket eltiintetni. A tobbnyelvii szerzék irodalma igy tobb
szempontbdl is tobbértelmiiséget eredményez: megkérddjelezi a sajat anyanyelv
magatol értetéddségeit; kétségbe vonja az irodalmi terek nemzeti kultirdkban
rogzitett hatarait, €s az irodalom nemzetkdzi terét nyitja meg; valamint ramutat
mindenféle nyelvi és kulturdlis identitas ambivalencidjara és konstrualt voltara.

Christa Stippinger Dimitré Dinevvel késziilt interjijaban az idegen nyelvhez
faz6d6 kapcesolatot nem tér-, mint Vertlib, hanem hémérsékleti fogalmakkal irja
le: ,Németiil irni egész mas érzés. Olyan, mintha jégcsapot tartanék a kezemben,
amit addig kell melengetnem, aml'g el nem kezd olvadni. Es a jégcsap minden
egyes cseppje sziiletSben 1évd szo. Bar a szavak nem ugy folynak, mint viz a
csapbdl, de minden sz ismeri a testem melegét. Es ha a kezem ettél az érintéstdl
hideg lesz, visszamegyek a kertbe, és addig maradok ott, amig tjra kedvet nem
kapok a téli ta]hoz De van még egy triikkkdm. Nem megyek el, hanem felmelegi-
tem a kezemet és folytatom a munkat. Es ki tud]a egyszer csak talan igy is meg-
torik a jég. Akkor nagyon boldog leszek. Ugy érzem majd magam, mint Adém,
akinek atjarasa van az egyik paradicsomb¢l a mésikba.”'8

Az idegen nyelvhez nem kapcsolddnak érzések és emlékek, mint az anyanyelv-
hez, ezért hideg, mint a jégcsap. Nem magatdl értetédd, és nem arad olyan termé-
szetesen, mint az anyanyelv. Az idegen nyelvbe a sajat testtel valo érintkezés lehel
életet, igy nem marad hideg, atmelegitik a sajat érzések és gondolatok, és aradni
kezd, ha csak lassan, cseppenként is. Az idegen nyelvvel valé kapcsolatbol Dinev
szamara valami j sziiletik, szavak keletkeznek. De ennek kovetkezményei vannak
a szerz$ identitasara nézve, akit az idegen nyelven a megfagyés fenyeget. Ezért fon-
tos visszavonulni néha az anyanyelv ismerds tdjaira, itt tud tjra felmelegedni és az
idegen nyelv ]egcsap]alt felolvasztani. fgy irja le Dimitré Dinev az idegen nyelven
élés dromeit és szenvedéseit. Szamara azonban egyértelmti, hogy elsésorban néme-
tiil alkot, mert ez az ausztriai életének nyelve, az a nyelv, ami 0sszekoti az itteni
emberekkel, a nyelv, amin ¢él és szeret. Az idegen nyelv Dinev szamara j hazava
valtozott, ahogy az In der Fremde schreiben ('Idegenben irni’) cimii esszéjében hangsu-
lyozza, és egyuttal azt is leirja, milyen nehéz, veszélyes és faraszt6 az tij hazaba veze-
t6 1t, elsésorban azok miatt a torvények miatt, amik a hatarokat athaghatatlanna,
illetve még atjdrhatatlanabbd teszik, mint amilyenek eredetileg voltak.!”

16 U.o.
17 U.o., 64. 0. (Az idézet Tatar Sandor forditasa.)
18 Dinev: ,’Wenn ich deutsch schreibe’”, 43. o.

19 Dimitré Dinev: ,In der Fremde schreiben”. In: Text + Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und
Migration, 209-219. o.
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Anna Kim, mint sok mas migracids hattérrel rendelkezd irénd, joggal hangsu-
lyozza, hogy német nyelvii ird, és nem akar a migracios irodalom sziik hatarai
kozé szorulni. A német nyelv szdmara identitdsmeghatdrozo, nem csak irodalmi
szempontbol. A nyelv, amin gondolkozik, ir és él, a vilaga: ,.a nyelv a hordoz-
hato egem”, irja versében, az exile-ben.20 Identitdsa nem ,meghasadt, hanem
egyértelmt. Egyértelmiien gydkeret vert a német nyelvben.”?! Kim egy Christa
Stippingerrel 2000-ben késziilt interjiban arrdl szamol be, hogyan jott létre gye-
rekkoraban a koreai és a német nyelv keveredésébdl egy hibrid nyelv, ,,amelynek
nemcsak sajat szabalyai voltak, hanem a tartalmat is szabélyozta.”?> Elmondasa
szerint probléma nélkiil 0ssze tudta kotni a két nyelvi szférat, és nem okozott
szamdra gondot a kettd kozotti valtas: a csaladban koreaiul élt, mig az iskolaban
németiil. Nyelvi fejlédése sordn a német nem csak identitasmeghatarozo nyelv
lett, hanem az {rds nyelvévé is valt. Irritationen (‘irritdcick’) cim@i szovegében?3
az identitaskeresés kiilonb6z6 ttjait abrazolja, ahol is nyilvanvaléva valik, hogy
a fOszereplét mindig a kornyezete emlékezteti allitdlagos szdrmazasara. Az
idegenséget a kiilvilag vetiti ra. Nem & érzi magat meghasonlottnak, kulturak
kozott allonak, idegennek a német nyelvli kornyezetben, hanem embertarsai
teszik idegenné, htiznak hatart az allitdlagos osztrakok és kozé, és figyelmeztetik
vélt gyokereire. Kiils6 megjelenésében latjak idegenségét, ami pedig szamara
nem identitdsmeghatdrozo. Identitdsa , csak ritkan hasonlik meg a nyelv, a nyelvi
sikertelenség miatt, a meghasonlds okai inkdbb azok az emberek, akik batran
megkiilonboztetve meghasonlottd tesznek.”?* A Christa Stippingerrel késziilt
interjuban Anna Kim ugy véli, az emberek tobbsége nem érti meg, hogy , azsiai
bdrszinem ellenére német gondolatok rejtéznek bennem”.? Az iras lehet§vé
teszi, hogy borszine ellenére németiil jelenjen meg a nyilvanossag el6tt, és az
altala konstrualt identitast élje. Az irds, ahogy sok mas migracios hattérrel rendel-
kezd szerz6 szamara is, egy olyan teriileten valé mozgast jelent, amit az irodalmi
életben még mindig a nemzeti hatarok jeldlnek ki. Aki egy nyelvet anyanyelv-
ként sajatit el, gy gondolja, tobb joggal rendelkezik felette, mint az, aki idegen
nyelvként tanulta meg. Ezért volt Anna Kimnek az ,,az érzése, hogy tiltott médon
idegen teriiletre hatolt be”.?® Nem magétol értetdd a belépés joga, meg kell érte
kiizdeni.

20 Anna Kim: ,exile”. In: Zwischenwelt. Zeitschrift fiir Kultur des Exils und des Widerstands 2
(2002), 12. o.

21 Anna Kim: ,Sprachbetroffen”. In: Lust auf Sprachen. Beitrdge zum europdischen Jahr der
Sprachen 2001. Szerk. Bundesministerium fiir Bildung, Wissenschaft und Kultur. Wien, 2002, 33-35.
0., idézet 35. o.

22 Anna Kim: ,Schreiben bedeutet fiir mich, die Begrenztheiten, in der ich mich im Grunde befinde,
zu sprengen”. In: Christa Stippinger (szerk.): fremdLand. das buch zum literaturpreis schreiben
zwischen den kulturen 2000. Wien: edition exil, 2000, 15-20. o., idézet 15. o.

23 Anna Kim: ,irritationen”. In: Christa Stippinger (szerk.): fremdLand. das buch zum literaturpreis
schreiben zwischen den kulturen 2000. Wien: edition exil, 2000, 9-14. o.

24 Kim: ,Sprachbetroffen”, 35. o.
25 Kim: ,,Schreiben bedeutet fiir mich”, 18. o.
26 Uo., 17. o.
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A 526 kiméletlen rebellisének” nevezi magat Alma Hadzibeganovic, és
ragaszkodik ahhoz a jogahoz, hogy mikozben elsajatitja az idegen nyelvet,
megvaltoztassa azt, és eltekintsen annak szabalyaitdl és konvencioitél.?”” Ha
mar a térvények nehezitik a migransok életét, sét egzisztencidjukat fenyegetik,
akkor legalabb a nyelvben hatélyon kiviil kell helyezni 6ket. [gy vélik a nyelvi
kreativitas az uralkodd nyelvi kozosséggel szembeni ellendllassa, ami a német
nyelvli orszagok esetében egytttal politikai és jogi értelemben vett ellenallast
is jelent. ,A nyelv fejlddik, és MI VELE VALTOZUNK. Le a (nyelvi) merevség
.... apostolaival!” Hadzibeganovic ,a nyelv azonnali demokratizaldsat” koveteli.
~Megtagadhatjak toliink a valasztas jogat, de egyetlen fegyveriinket, a nyelvhez
valo alkotményos jogot NEM vehetik el t6liink!”28

A nyelvi hataratlépések emancipacios hatdsara figyelmeztet Monika Schmitz-
Emans is az irodalmi tobbnyelviiségrol szolo fejtegetéseiben. A ,tobbnyelviiség
birodalmaroél” mint a , kétértelmiiségek birodalmarol” beszél, mivel a nyelvhasz-
nalé minden hataratlépés utan egy 1j hatarral szembesiil, és mivel a hatarokat
,fajdalmasnak”, de ,,éthégésra, horizonttagitasra és 1j teriiletek meghdditasara”
0sztonzoének is érezheti: ,Eppen a nyelvi hatarok atlépése jelzi, hogy nem akarunk
megelégedni azzal, hogy beszélve és cselekedve lekeritett teriileten jarunk.”?’
Azok a szerzdk, akik nem anyanyelviikon irnak, nem elégednek meg azzal, hogy
egyetlen nyelv hatdrain beliil maradjanak, hanem folyamatosan a nyelvi hatarat-
lépéssel probalkoznak, amely politikai értelemben emancipacios torekvésként is
értelmezhetd. A nyelvvaltas ezeknél a szerz6knél sokszor nem &nkéntes, hanem
a bevandorlds kovetkezménye, aminek nemritkan habort, iildozottség vagy
egzisztencidlis fenyegetettség az oka. Ha sikeriil a nyelvi hatarokat eltolni vagy
atlépni, akkor ,a szabadsagnak legalabb egy toredékét megizlelhetik”.® Es olyan
kreativ lehetdségek szabadulhatnak fel, amik arra emlékeztetnek, hogy a politi-
kai hatarok is athaghatdak.

Horvdth Mdrta forditdsa

27 Alma Hadzibeganovic: ,»Schonungslose Rebellin des Wortes« oder »Grosses AlmaAlphabet«.
Alma Hadzibeganovic im Gesprach mit der Herausgeberin”. In: Christa Stippinger (szerk.): schreiben
zwischen den kulturen. Eine Anthologie. Wien: edition exil, 1997, 27-36. o., idézet 33. o.

28 Uo.

29 Monika Schmitz-Emans: , Literatur und Vielsprachigkeit: Aspekte, Themen, Voraussetzungen”.
In: US. (szerk.): Literatur und Vielsprachigkeit. Heidelberg: Synchron, 2004, 11-26. o., idézet 18. o.

30 Kim: ,Schreiben bedeutet fiir mich”, 19. o.
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Viadimir Vertlib

Az idegen sz06 tiikrében.

A drezdai Chamisso poétikai el6adasokbol

A hatvanas évekbeli ugynevezett vendégmunkas-toborzasok 6ta Ausztridban,
Németorszagban és Svajcban feltiinden sok a bevandorlo. Jollehet — vagy éppen,
mert — szembeszoké volt a jelenlétiik, a magukat messzemenden homogénnek
képzeld célorszagi tarsadalmak sokaig egyszerre néztek rajtuk keresztiil és foku-
szaltak rajuk a figyelmiiket, azaz e tarsadalmak masmilyen, idegen elemeinek
tekintették Sket. Az eme madssagra valo reagalasok skaldja kezdettdl fogva, és
ma is széles: az idegen mindség reflektalatlan idealizalasatol és az egzotikum
iranti kivancsisagtdl, az irritaltsagon at, a nyiltan kimutatott megvetésig és az
idegenek jelentette allitolagos vagy nagyon is valdsagos fenyegetéstdl (cimszo:
iszlam fundamentalizmus) valé vilagosan artikulalt félelemig terjed. Elvégre a
,mas”, a massag remek alkalmat kinal, hogy a tobbség megerdsitse magat sajat
,nemzeti identitasaban”, és meggydzze magat annak allitélagos kiilonleges érté-
kérél. Ezeknek a ,,masoknak” a kulttirajaval valo politikailag korrekt foglalkozas,
részben legalabbis, nem egyéb, mint ugyanannak az éremnek a masik oldala.

1. tézis: A bevandorldk irodalma nem ,gazdagitja” a befogadd
orszag irodalmat

Nemcsak ,laikus” olvasok, de gyakran kritikusok, irodalomtuddsok, s6t poli-
tikusok is hangoztatjdk azon allaspontjukat, mely szerint a bevandorlok irodalma
gazdagitja a ,nemzeti” irodalmat. Az én nézetem szerint azonban a , gazdagitas”
azt implikalja, hogy a normal allapothoz valami jarulékos és értékes adddik
hozza. Csakhogy az irodalomnak, miként minden miivészetnek, egy-egy orszag
kulturdlis és tarsadalmi soksziniiségét a maga teljességében kell tiikroznie.
Marpedig a bevandorlok vilaga a maga sajatossagaival, nézépontjaival, kultu-
ralis és nyelvi orientacidival része ennek a mindennapi normalitasnak. Ha tehat
a bevandorloknak nincsen irodalmuk, ha az irodalombdl hidnyzik ez a sajatos
perspektiva (amint azt a német nyelvii irodalomban a viszonylag kozeli multig
megfigyelhettiik), akkor hidny, anomalia uralkodik. A migransok irodalma ilyen
modon normal allapotot teremt, nem gazdagit, ahogyan egy betegségbdl valo
folgyogyulds is rendkiviil alddsos dolog ugyan, de nem emlithet6 egy lapon a

© Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur, Thelem
Dresden 2007

155



maratoni tav lefutdsaval, ami valoban a megszokotton, a normalison feliili telje-
sitményt kovetel a testt6l. Mas kérdés, hogy egy stlyos betegségbdl vald f6lépii-
lés olykor lényegesen nagyobb teljesitmény, mint egy maratoni futamra edzeni.

Az irodalomkritika mindenesetre hajlamos a beskatulyazasra, s arra, hogy
le is zarja ezeket a skatulyakat ahelyett, hogy szétfeszitené-ledontené a fiokos
szekrény falait. Egy példa erre, amelynek nincs koze a bevandorlok irodalmahoz,
nézetem szerint mégis tiinetértékd az imént emlitett hajlam, azaz a klisék atvétele-
megerdsitése és a skatulyazas vonatkozasaban. Iris Radisch, az ismert kritikusné
a kilencvenes években tagja volt a klagenfurti (ma Németnyelvii Irodalmi Napoknak
[Tage der deutschsprachigen Literatur] nevezett) Ingeborg Bachmann Irodalmi
Vetélkedd zstirijének. 1999-ben a vetélkedd egyik résztvevdje Ruth Erath svajci
irénd volt. A biralok kiilonb6zé momentumokat kifogasoltak az irénd szovegé-
ben. Engem azonban nem az irodalmi kritika irritalt, hanem Iris Radischnak egy
megnyilatkozasa, amely csak latszolag szolt az irodalomrdl. Radisch asszony azt
vetette Ruth Erath szemére, hogy torténete egy svdjci faluban jatszodik. ,Miért
ir”, bosszankodott a zstri jeles tagja, ,annyi iré egyre-masra falusi torténeteket?
Urbanus irodalmat akarunk végre, amely nagyvarosaink életét tiikrozi, vagyis
ott jatszodik, ahol a lényeg torténik.” Semmi kétség: Radisch asszony tudja, mi a
lényeg, s mindaz, ami Berlin, Hamburg, KéIn vagy Miinchen varoshataran kiviil
esik meg, nem egyéb a sivar provincialitas kifejez6désénél. ..

2. tézis: Minthogy nincsenek tobbé , tiszta” nemzetallamok, ma mar
nemzeti irodalmak sem léteznek

Abevandorldk irodalma gyakran korszertibb, s ezaltal ,modernebb” az igyne-
vezett nemzeti irodalomnal, hiszen kozvetlen vagy kozvetett moédon tematizalja,
vagy legalabbis képes implicit mddon kozvetiteni a tobbszoros identitas, a kol-
csOnos egymasra-hatas és a szakadatlan valtozas kérdését. A sziiletett német vagy
osztrak, tehat ,hazai” szerzdk regényei sok esetben nem tagadjak ugyan le kiil-
foldi el6képeiket, am rendszerint az idebent és az odakint, az itt és az ott vilagos
kiilonvalasztasat implikaljak.

A ,hazai szerzOknek” az esetek tobbségében meglehetdsen vilagos elképze-
léstik van arrdl, mik a németek vagy az osztrakok legfébb karakterisztikumai.
Irodalmi és esszéisztikus szovegekkel valo sokéves foglalatoskodasom és szamos
szerz6hoz f(iz6d6 személyes ismeretségeim alapjan veszem magamnak a bator-
sagot ehhez a kijelentéshez, noha tudom, hogy irdkollégaim koziil sokan hevesen
fogjak vitatni. A ,,hazai szerz6” 6nmagat, csaktigy, mint miiveinek szerepldit sajat
orszaga kulturdja, torténelme és mentalitdsa részének latja. Olvasdinal el6feltéte-
lezi ennek a kultiranak, a kulttra finom arnyalataira és mélyrétegeire is kiterjed
ismeretét. Ha pedig szovegeiben olyasvalamirdl ir, amely valésagosan vagy vél-
hetben kiviil esik ezen a kulturdlis téren — tehat ha példaul idegen orszagban jat-
szodik a cselekmény, ha a szereplSk (némelyike) bevandorlo(k), idegen(ek), vagy
altaldban véve ,masmilyen” ember(ek) —, akkor ezeket a jelenségeket vagy sze-
mélyeket, miivének irodalmi értékétdl fliggetleniil, német, illetve osztrdk szem-
sz0gbdl, német, illetve osztrak olvasdk szamara dbrazolja. Ez nem fogyatékossag,
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hanem éppenséggel magatdl értet6dd. Jellemzd, mely tulajdonsagait domboritja
ki és milyen magatartdsmddjait hangstlyozza egy-egy irodalmi alaknak, ille-
téleg mely részleteit emeli ki egy-egy tajnak a szerzd, hogy akit vagy amit leir,
érthet6vé, illetve érdekessé tegye olvaséi szamara. Eppigy jellemzd, hogyan épit
fol egy plotot, és milyen nyelven prezentalja azt. Egy-egy szerz6 , gyokereirdl”
elsésorban humoranak természete, s még inkabb az érzések és a hatarhelyzetek
leirdsara, megérzékitésére valasztott képei arulkodnak.

A bevandorlok irodalma ezzel szemben egyértelmtiség helyett bizonytalansa-
got generadl, éspedig nemcsak azért, mert a szerz6é nézépontja s érdeklédésének
sulypontjai nem feltétleniil egyeznek meg egy sajat sziil6foldjén-hazajaban €16
emberéivel, hanem mert a szovegének alapjaul szolgal6 érzelmi hattér — aho-
gyan a vilagot érzékeli és interpretdlja — egy koztes kulturalis szférara utal. Az
a magatolértetéddség, amellyel egy ,hazai szerz4” szovegének kultura- és men-
talitasfliggd kodolasat elvégzi, hogy megfeleljen bizonyos olvasdi elvarasoknak
- vagy éppen szembemenjen veliik —, hogy kiilonbdzé hangulatokat teremtsen,
irritaljon vagy informdcidkat kozvetitsen, a , migrans irodalmat” csak részben,
illetve feltételesen jellemezheti. Hiaba ir ugyanannak a kézénségnek a , bevan-
dorolt ir6”, mint a sajat orszagaban €l6 és alkotd, nala a ,fiktiv idedlis olvaso”,
amelyre szovegének megalkotasakor elméleti ellenérzd instancia gyanant sziik-
sége van, soha nem lehet azonos egy ,hazai szerz6” ,fiktiv idedlis olvasd”-javal.
Ez magyaran annyit tesz, hogy a , bevandorolt szerz6” még ha akarna, sem tudna
letagadni tobbszords identitasat.

Ahogyan egy ,hazai szerz” (idedlis esetben) jol megérthet ugyan egy
migranst, am teljességgel belehelyezkedni, és azt érezni, amit 6, sohasem képes,
ugy a ,bevandorolt szerz6” sem képes soha maradéktalanul magééva tenni egy
hazainak a perspektivajat; neki ugyanis nem hazai céhtarsa nemzedékrdél nemze-
dékre 6roklédott kulturdlis és torténelmi ballasztjat kell cipelnie, hanem a sajatjat
— olyan terhet természetesen, amely a célorszagban szerzett tapasztalatok és az
ottani kulturaval vald intenziv érintkezés révén valami 1j, kifelé is, és egyes bels6
alkotdelemeit tekintve is nehezen behatarolhaté mindséggé lett.

A ,megismerésbeli értéktobblet”, amellyel egy ,bevandorolt szerzé” ren-
delkezik, azonban csak akkor ,nyereség”, ha anndl mélyebben és pontosabban
képes dltala a vilag tobbértelmtiségét és ellentmondasossagat megismerni. Az
egyértelmtiségnek ez a hianya végs6 soron csupan egy, a modern tarsadalmakra
egyébként is szimptomatikusan jellemz6 tendencia tiikre: hogy tudniillik egyre
ritkdbbak a kornyezetiiktdl, illetve egymastol vilagosan elhatarolt életvilagok, és
hogy az érzékelés és az értelmezés 1ij formai iranti nyitottsag a sajat onkép foly-
tonos reflektaldsat, s6t megkérddjelezését jelenti, azaz allando kihivast.

3. tézis: Az olvasd szamadra kozombos, van-e egy adott szovegnek
onéletrajzi hattere

Az irodalmi kozvélekedés — benyomasom szerint — ambivalensen viszonyul a
,hitelesség” (,,autenticitas”) fogalmahoz. Egyfeldl az olvasok korében folottébb
kedveltek az onéletrajzok, az élettorténetek és a riportok. Az irodalomkritika is
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komolyan veszi Oket. Hiszen ami le van irva benniik, az ,valéban megtortént”
— ez teszi 6ket kiilondsen vonzova és érdekessé. Nos, emlitettem mar, hogy az
»igaz” torténetek tobbnyire fikciok, mig az tgynevezett fikciok altalaban onélet-
rajzi mag koré épiilnek. Ennek ellenére gyakran , komoly irodalom”-nak tekintik
az egyiket, mig a masik , csak” 6néletrajzként vagy riportként (tényirodalomként)
jon tekintetbe, s ily médon — minden, alkalmanként kiemelt és méltatott erénye
ellenére — egy fokkal alacsonyabbra helyeztetik a regény- és dramairodalomnal
vagy a liranal. Ezt az elditéletet nemritkan ravetitik a szerzdre is, akitdl hol az
sirodalmi irds” képességét vitatjak el, hol azt, hogy ,igazi” ir6va fejlédhessék.
El6fordul, hogy mindkettot.

Egy személyes példa erre: Tranzitdllomdsok (Zwischenstationen) cim kdnyvem
regény. A recenzensek, akarcsak az olvasok, mindazonaltal tobbségiikben azzal
az eldfeltevéssel olvastdk, hogy Onéletrajz, tehat mindaz, amit megjelenitek
benne, pontosan uigy tortént meg a valésagban is.

Kortilbeliil egy évvel a konyv megjelenése utan kiadém agy hatarozott, hogy
eladja a Tranzitallomdsok zsebkonyv formatumban val6é megjelentetésének jogat.
Egy nagy paperback-kiadd két munkatarsnéje élénk érdeklédést mutatott a
konyvem irant. Egy masik kiad6 azutdn raigért az imént emlitett kiadd altal
folajanlott arra, a kiaddi holgyek fénoke azonban nem volt hajlandé |, licitalasba
bocsatkozni”, vagyis emelni az altala kinalt dsszeget, ama folottébb jellemzd
indoklassal, hogy: ,Nem éri meg ennyit fektetni Vertlibbe. Nem igazi ir6. Kétve
hiszem, hogy a két 6néletrajzi regénye utan ir még konyvet. Meglatjatok, szépen
vissza fog térni az jsagirashoz.”

Ez 1999-ben tortént. Nem tettem meg az illet6 kiaddi féndknek azt a szivessé-
get, hogy , visszatérjek” a zsurnalizmushoz.

A kérdés, hogy a Tranzitdllomdsok cim(i regény mennyiben tekinthetd onélet-
rajzinak, illetve a képzelet sziilottének (azaz ,irodalminak”), ezzel mindazonaltal
nincs még megvalaszolva. Milyennek mutatkozik ebbdl a szempontbdl a konyv?
Ha egy épiilethez hasonlitanank a regényt, igy azt mondhatnank, az alap és a
kiils6 falak onéletrajziak, az enteridr, a félemeletek, a 1épcsdk, és talan egyik-ma-
sik erkély ellenben kitaléltak. Edesanyam 1973-ban valdban egy biztosit6térsasag
kozpontjdban dolgozott takaritonéként. Délutanonként magaval vitt a munkaba.
Egy nap bennrekedtiink a ledllt paternoszterben. A takaritondk kozott volt egy
fénokasszony, aki azonban a valdsagban sokkal baratsagosabb volt, mint regény-
beli ,masa” az illet6 jelenetben. S a tobbi regényalak? Valamennyiiikkel talalkoz-
tam, még ha mas helyeken és idében is.

Milyen jeleneteket, eseményeket valaszt ki irodalmi nyersanyagul az ember?
Mindabbdl, amit meggélt, latott, hallott, mi alkalmas irodalmi , hasznositasra”?
Vannak élmények, amelyek dramai voltuk ellenére — vagy éppen annak folytan
— annyira tipikusak, hogy klisévé silanyodnak, s ilyen médon irodalmilag érdek-
telenné, folhasznalhatatlanna valnak. Hol keressiik tehat a jellegzetest-példaérté-
kit és altalanos érvényfit — gy, hogy egyszersmind a szokatlant, az érdekeset és
izgalmasat is kidomboritsuk? Ugy vélem, ez az egyetlen kérdés, amelyet egy szer-
zének nem kell megvalaszolnia, és az esetek tobbségében nem is tud valaszolni
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ra. Azt gondolom, helyénvald, ha egy szerz6 szamot vet és ad az iréi mikodését
a hattérbdl meghatarozo programmal, illetve programrol, elemezheti és besorol-
hatja munkélkodasanak eredményét, és elgondolkodhat az iréi techné kérdésein,
a szakmai fogasokon. Az alkotasi folyamat, mint olyan, azonban olyasvalami, ami
kicsuiszik a konkrét-logikus-racionalizal6 elemzés markabdl. Szélséséges esetben
agy ,jar” a szerz6, mint ama szazlabu a mesében, akit egyszer megkérdeztek,
hogyan képes haladni anélkiil, hogy elbotlana szamtalan ldba valamelyikében.
A széazlabu gondolkodni kezdett a kérdésen, és attol fogva egyetlen lépést sem
volt képes tenni. [...]

Hogy német nyelvi ird legyek, nem volt szdamomra magatol értet6dd. Elso irdi
probalkozasaim nyelve az orosz volt. A németben a szavaknak jelentésiik volt,
anyanyelvem, az orosz szavainak mélyebb értelmiik. A német nyelv szerkezetét
el6szor még meg kellett ismernem és tanulnom, rd kellett éreznem drnyalataira
és tobbértelmiiségeire, amikor az orosz mar jol hangolt hangszerként 4llt a ren-
delkezésemre, amelyen jol-rosszul, de mindenképp magabiztos &sztondsséggel
voltam képes jatszani. Végiil azt a format valasztottam, amelyben a leginkabb
sikeriilt kifejeznem gondolataimat: a német felszint, amelyet gyakran, inkabb
tudatosulatlanul, mint szandékosan, az orosz nyelv mondatftizése, melddiaja és
idiémai festenek ala.

[r6i hazém a hatarvidék, az egyidejliség és az egymésmellettiség. A tényt,
hogy soha nem lehetek biztos a nyelvemben, hogy , bizalmatlan” vagy legalabb-
is kritikus vizsgalat targyava kell tennem olyan szavakat és megfogalmazasokat,
amelyeket mdsok intuitiv magabiztossaggal hasznalnak, elényként értékelem.
Ez az elény abban 4ll, hogy kénnyebb sajat irdsomat kritikai tavolsagtartassal
szemlélnem, ami megkonnyiti lehet6ségeim és korlataim folismerését. Ugy tar-
tom, a distancirozds képessége altalaban véve is jellemzd sajatossaga az iroda-
lomnak. Tavolsagokat kell f6lépiteni, mielStt valaki ismét kozeliteni mer egy-egy
témahoz. Nincs a német nyelvnek olyan szava, amely teljességgel elvesztette
volna szamomra idegenségét. Am ez kinal egyszersmind esélyt, hogy 1j, olykor
meglepd jelentést adjunk az ismert, és mégsem a teljes otthonossag érzetétdl
kisérten ismert szavaknak, illetve szokatlan szovegkornyezetben tudjuk szere-
peltetni Gket.

Az emigricidba kényszeriilt emberek szdmadra a haza szinte mindig koztes
vildg, vagy — még inkabb — valos fikci6. Fikcid, mert nincs olyan emigrans, aki
ne alkotna maganak valamely idedlképet egy hazardl. (Csak a nem emigransok
tudjak kivonni magukat a kényszer aldl, hogy gondolatban foglalkozzanak ezzel
az idedlképpel.) Az emlékezet és az észlelés mindegyre 1ij képpé rendezi dssze a
megélt és (at)érzett momentumokat.

A kép redlis, mert az egyes képekbdl végiil egy éles korvonalu arnykép kereke-
dik ki. Az arnykép konnyen megvaltoztathatd. Csak a fény forrasat-iranyat, mas
szdval a nézépontot kell médositani. Egy tulzottan plasztikus képen nem ismerni
fel egykonnyen az éles konturokat. Nagyon alaposan meg kell nézniink, hogy
meg ne téveszthessen benniinket a puha ecsetkezelés, a lagy 6sszbenyomas.
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Minél tobb szdveget irtam az emigranslétrél és a szamkivetettségrdl, s
minél intenzivebben foglalkoztam mads emigransok hasonld témaju szdvege-
ivel, annal gyakrabban jutott eszembe Onkénteleniil ez az arnykép. Az illetd
szovegekben szinte mindig személyes tapasztalatokrdl vagy részjelenségekrol
esett sz6, ugyanakkor mégis altalanos érvényre tettek szert; konnyen megta-
lalhatod volt a kozos nevezdjiik mas emigracio- és idegenségtapasztalatokkal.
Mikozben olvastam és szerkesztettem ezeket a szdvegeket, illetve a magaméit
irtam, lassan megtanultam a perspektivavaltast, azaz a fénycsova elforditasat,
s a megvilagitassal egyiitt fordult az arnyék is, anélkiil, hogy valaha is meg-
tagadta volna lényegét. Ily modon nemcsak a szdmomra jelenleg otthont ado
orszag, illetve az utam kozbiils6 allomasait jelenté orszagok mélyebb megér-
tésére nyilt lehetéségem, de jobban, értébben tudtam hozzaférni azokhoz a
személyes élményeimhez is, amelyeket kordbban érdektelennek vagy kozve-
tithetetlennek véltem.

Amit iréként valaha is irtam, végs6 soron csak egy atfogd jelenség sajatos
formaju arnyéka. A szamkivetettség — ha nem is az egyetlen, de mind ez ideig
kitlintetett fontossagi témdja iréi munkdssagomnak - nemzetkozi fenomén.
S mint ilyen, szélsGséges formdja és foka annak az idegenségnek és identitasvesz-
tésnek, amely egész korunk egyik jellemz0 sajatossaga. Lehet valaki szamkivetett
(exilans) anélkiil, hogy valaha is elhagyta volna sziil6foldjét. A szamtizottség
eme globalis aspektusanak felmutatasat a kortars miivészet egyik legfontosabb
feladatanak gondolom.

Ami altaldban elmondhatd a hazardl, az fokozottan érvényes a nyelvi hazara.
A tobbnyelviiség - kiilondsképp a bevandorldk tdbbnyelviisége — mogott egy
nyelv, a nyelv idedlképe dereng, amellyel mint engedelmes eszkdzzel , tulaj-
donképpen perfekt”, vagy legaldbbis megkozelitéen ,perfekt” mddon kellene
tudnunk banni.

Am eltekintve attdl, hogy perfekcié a valésagban nem létezik, a tobbnyelvii-
ség nemcsak nyereséget jelent, hanem redukciot és veszteséget is, ugyanis — ha a
nyelveket koroknek képzeljiik el — az atfedéseken kiviil (amely teriileteken valo-
ban két vagy tobb nyelvre kiterjedd nyelvi kompetenciardl beszélhetiink) mindig
léteznek peremvidékek, ahol az ember menthetetleniil monoglott vagy majdnem
monoglott marad. Ez rdm ugyanugy érvényes, mint a legtobb bevandorlora. Ez
az emlitett egynyelviliség vonatkozhat bizonyos témakorokre, egyes szavakra,
jelentheti bizonyos szavak, kifejezések mas nyelvii megfeleldinek tényleges nem-
ismeretét, avagy kiilonleges érzelmi kotédést valamely nyelvhez, ami bizonyos
helyzetekben vagy bizonyos témakrdl szélvan lehetetlenné teszi a beszélé vagy
az ir6 szamara barmely mas nyelv hasznalatat.

Ez az atfedéseken kiviil es6 egynyelvii teriilet vagy 6nkorlatozasra karhoztat
(ez az elségeneracios bevandorlok tobbségére érvényes), vagy forditasra kény-
szerit. Azonban mindennemi forditds sziikségképpen fikcio. Minél perfektebb-
nek tinik, annal kevésbé sikertil.

DzZevad Karahasan boszniai ir6, aki 1993-ban menekiilni kényszeriilt varo-
sabol, Szarajevobdl, egyszer gy fogalmazott, hogy valamennyien emigransok

160



vagyunk. Aki nem képes, vagy nem hajlik r4, hogy a sziiletéstdl a halalig ivel6
teljes életatjat emigracionak lassa, az az emberi létezésnek sem a mélységes sza-
kadékait, sem a benne rejlé esélyeket nem ismerheti meg, illetve fol.

Konzekvensen tovabbgondolva ezt az allitast arra a felismerésre jutunk, hogy
a ,kultardk kozotti iras” kifejezés szimbolikus jelentéssel terhes tautologia.
Hiszen a kultara - legalabbis ha méltan viseli ezt a nevet — egyébként is létezé-
stink koztességét hangstlyozza. A nyelv is folyamatosan tjjateremtédik. Elete
alkonyan senki nem a valaha, gyermekkoraban megtanult ,,anyanyelvet” hasz-
nalja, és a bevandorloknak, akik ujjal kénytelenek folcserélni eredeti kulturalis
kornyezetiiket, s ennek részeként nyelviiket is, csupan atfogébban, tudatosabban,
gyorsabban és radikalisabban kell az 4lland¢ elidegenedésnek és bekebelez(tet)
ésnek e folyamatat végigcsinalniuk. Ez a koriilmény pedig az allitolagos periféri-
ardl az ugynevezett centrumba helyezi at a nyelvvaltason atesett szerzok szove-
geit. Az ezekben a textusokban mutatkoz¢ irritalé momentumok és torések egy
torz titkor darabjai, és csak aki elég bator belenézni ebbe a tiikorbe anélkiil, hogy
rogton elforditana a tekintetét, az fogja a maga szadmara is folismerni a , torzkép”
valddisagat.

2001-ben nekem itélték az Adelbert von Chamisso-dijat, amellyel nem
német anyanyelvli, de németiil iré szerz8k irodalmi teljesitményét ismerik el,
illetve munkajat 0sztonzik. A miincheni dijatadason laudatorom, az osztrak
kolts, elbeszéld és migraciokutatd, Konstantin Kaiser megjegyezte, hogy egy,
a forradalmi Franciaorszagbol a ,felszabadité haboruk” Németorszagaba
menekiilt Chamisso de Boncourt-rdl elnevezett dij 6hatatlanul a német nyelv-
O6roknek azon attittidjét idézi emlékezetiinkbe, amelyrdl egy , Német koltSlexi-
kon” (,,Deutsches Dichterlexikon”) kovetkezd szavai arulkodnak: [Chamisso]
,mindvégig hidnyos német nyelvismerete ellenére egészen feloldédott a német
szellemben”. Nos, amint azt Konstantin Kaiser talaléan megjegyezte, egészen
jol lehet németiil tanulni Chamisso ,mindvégig hidnyosan ismert német nyel-
vébol”.

Az azonban, hogy a (Torokorszagbdl és Sziriabol, az egykori Jugoszlaviabol,
Olaszorszagbdl, Romaniabol vagy Lengyelorszagbdl szarmazod) Chamisso-dijasok
valéban ,egészen fololddédnak a német szellemben”, korantsem valami extrém,
netdn hajmereszté gondolat, még ha masképp értendé is, mint ahogyan azt az
emlitett lexikon szerzdje vélhetSleg gondolta. A ,feloldédas” mindig komplex
folyamat. A megidézett ,nemzeti szellemet” mindenekelStt azok leplezik le a
maga nevetségességében, s formaljak végiil at, akik feliilemelkednek a tobb-
szOr0s identitas és a ,tésgyOkeresség” kozotti latszatellentmondason, és akik
a nyelvet nem tekintik a (illetve egy bizonyos) nemzeti hovatartozast tantsito
igazolvanynak.

A nyelvvaltas problémaja annyira Osszetett, hogy minden latszdlag vilagos
valasz banalizalassal egyenérték(i; mas szdval hazugsag, valamely részaspektus-
ra val6 redukcid, amely Osszefiiggéseibdl kiragadva elvesziti igazsagtartalmat,
avagy ironikus jaték, miivészi vagy kevésbé miivészi tokéllyel tizott elkend6z6
taktika, amilyen példaul az én pubertdsrdl folallitott elméletem.
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Lekerekitésiil és elmélyités gyanant szeretném kommentalni néhany irétarsam
bizonyos kijelentéseit, illetve vallomasait, olyanokét, akik szintén bevandorloként
érkeztek Németorszagba, Ausztriaba vagy Svajcba. Szeretném ily médon a nyely,
illetve nyelvvaltas téma lehetséges megkozelitéseinek egy szélesebb spektrumat
bemutatni.

Catalin Dorian Florescu a kévetkez6képpen irja le a hazat; beleértve a nyelvi
hazat is:

Energetizalo érzés, az élet dltali atjartsag érzete, ,ha” és ,,amde” nélkiil, nyelvi
hibdk és a beszélgetStarstdl valo félelem nélkiil. Olyan meleg kdzegbe meriil az
ember, amelyben még lehetséges a gyogyulds. Egy elveszett rész visszatalal a
tobbi részhez; az ember ismét egésznek érzi magat.

Az 1967-ben Temesvaron sziiletett Catalin D. Florescu tizenot évesen hagyta el
sziil6foldjét, Romaniat, és telepedett at Svajcba. Engem 6tévesen vittek magukkal
a sziileim a Szovjetuniobdl, és tizéves (fizikai, de még tavolrol sem érzelmi) odisz-
szea utan kotottem ki Ausztridban. Sem hely, sem nyelv nincs olyan a vilagon,
amely megadhatna azt az illuziot, hogy egésznek érzem magam. Csak akkor
érzem egésznek magam, ha tudom, hogy soha nem érezhetem magam egésznek.
Egész-voltom ebben a hidnyban 4ll. Alighanem épp ez az esélyem.

Ugyanily kevéssé talaldoak ram az 1963-ban Teheranban sziiletett Sudabeh
Mohafez szavai:

[réi nyelvem azon helyek egyike lett, ahol mindaz lehetek, amit lehetéségként
magamban hordozok, ahol nem kell vagy-vagy dontést hoznom.

Ez nagyon szépen hangzik. Olyan kép, amilyet szivesen rajzolnak magukrol a
miuvészek. Egytttal mdasok is szivesen latjak éket ilyennek. Csakhogy nincs olyan
hely, ahol mindazok lehetnénk, akik potencidlisan vagyunk. Ilyen értelemben
teljesek csak haldlunk pillanatdban vagyunk; akkor mindent lezartunk, és a hely-
nek (foltehetdleg) nincs tobbé jelentésége. Minden leirt mondatunkkal dontést
hozunk valamely vagy-vagy kérdésben. A nyelv hatarokat von korénk. A nyelv-
valtas szintén hatarok kozé szorit. Nagy kihivas, hogy ezeket el6szor egyaltalan
elérjiik, s ha atlépiink rajtuk, tjabbakba titkoziink.

A Pozsonybol szarmazd, am csaknem negyven éve Baselben €16 ir6- és tjsag-
irong, Irena Brezna szerint:

Itt [Svajcban] torzan-fogyatékosan hangzik az irodalmi nyelvem: énként cson-
kitom meg, hogy ne irritaljam ttlzottan valasztékos és kultivalt nyelvvel a beszél-
getOpartnereimet. [...] Minél gondozatlanabbul és gyamoltalanabbul beszélek,
annal inkabb védve vagyok, amivel energiat tudok megtakaritani. Amig nyil-
vanvaloan és érzékelhet6en hijan vagyok a tokéletességnek, addig nem jelentek
konkurenciat, és békén hagynak. [...] Ha megkockaztatom, hogy a helyieket tul-
sagosan csiszolt irodalmi némettel dntsem nyakon, akkor azt a sajat palyajukon
fitogtatott ingerld folényeskedésként értelmezik, és ellenségesen fogadjak.
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Az osztrakokbol szamos torténelmi okbdl hidnyzik a svéjciak bornirt magabiz-
tossaga. Amit Irena Brezna Sviéjcrol ir, az Ausztridrol ilyen élesen megfogalmazva
nem mondhatd el.

Az oroszban alig vannak dialektusok. A nyelvi kiilonbségek nem a tajegy-
ségekhez kot6dd nyelvvaltozatokbol adddnak, hanem a tarsadalmi rétegzett-
ség fliggvényei. Az tgynevezett ,miivelt embert” kiejtésérdl, szokincsérdl és
beszédének nyelvtani helyességérdl ismerni meg. Ausztridban ez masként van.
Az irodalmi nyelv a mindennapokban alig hasznalatos. A dialektusokon beliil
szociolektusokkal taldlkozunk, a kdznyelvnek létezik gondozottabb és kevésbé
pallérozott valtozata, amelyet a beszél6k némelyike irodalmi németnek vél, és
minél inkabb tavolodunk, keletrdl nyugat felé haladva, Bécs urbanus térségétdl,
s minél mélyebben hatolunk be Salzburg, Tirol vagy Vorarlberg vidéki jellegti,
alpesi, s onmagukat kiilon vildgnak tekintd régidiba, annal nagyobbnak tapasz-
taljuk a kiilonbséget a gyerekek altal az iskoldban faradsagosan megtanult irott
nyelv és a nyelvjarasok kozott, amelyek a tartomanyfénok, a bankigazgato, az
egyetemi professzor, az épitdmunkds és a takaritond szamara egyarant a tulaj-
donképpeni anyanyelvek.

Tirolban és Vorarlbergben léteznek nyelvjarasok, amelyek annyira eltérnek
az irodalmi némettdl, hogy de facto kiilon nyelveket alkotnak. E vidékeken
kovetkezésképp két- vagy tobbnyelviiek az emberek. A kiilonb6z6 nyelvjaras-
valtozatok és az irodalmi nyelv kényes egyenstlyt tartanak. A helyiek, éppugy,
mint a bevandorlok, soha nem lehetnek egészen bizonyosak a nyelviikben, s
ezt Osztondsen tudjék, vagy legaldbbis érzik. A gyakran rosszindulattal atitatott
és lekezel6 kovetelés, hogy a kiilfoldiek tanuljanak meg ,értelmes németet”
beszélni, ezzel a bizonytalansaggal magyarazhat6. De mégis, melyik németet?
A Dornbirnben tor6k akcentussal, megnyomoritott vorarlbergi nyelvjarast beszé-
16 vendégmunkasok , értelmes németet” tanultak vajon? Egy idegen akcentussal
beszélt nyelvjaras nevetségesen hangzik. Az ,8slakosok” azt is nevetségesnek
talaljak, ha a kiilfoldiek a helyi dialektust utdnozzak. Ellenben ha egy vendég-
munkasként hozzajuk érkezett kiilfoldi korrekt irodalmi németet beszél, azt
gognek, kérkedésnek és a beképzeltség jelének tekintik. Leginkabb azokat a kiil-
foldieket kedvelik, akik mindent megértenek, megkozelitleg korrektiil fejezik
ki magukat, mindazonaltal hibaznak néha, akik valamely nyelvjarasnak és az
irodalmi nyelvnek valamilyen keverékét beszélik, amely ezen nyelvvaltozatok
egyikéhez sem 4&ll tul kozel, és egyikkel sem 4ll hadildbon, és akik a beszélge-
tépartneriik altal elmondottaknak csak azokat az arnyalatait érzékelik és értik,
amelyekrdl az valoban azt akarja, hogy megértsék. Roviden: sehol nem kdnnyt
kiilfoldinek lenni, ha nem nyelvzseni az ember.

Tatdr Sdandor forditdsa
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E szamunk a budapesti Osztrak Kulturalis Forum
tamogatasaval jelent meg.

osztrém kulturalis Q’rumw

A szerkeszték koszonetet mondanak segitségiikért Elisabeth Kornfeind
igazgatd asszonynak (OKF), Primus-Heinz Kucher, Helga Mitterbauer,
Wolfgang Miiller-Funk és Hannes Schweiger germanistaknak, Adamik
Lajos, Fenyves Miklos, Fiilop Jozsef, Gyorffy Miklos, Horvath Marta,
Kurdi Imre, Marton Laszld, Mesés Péter és Tatar Sandor forditoknak.
A szovegrészletek kozlési jogaért a Deuticke (Bécs), a Droschl (Graz), a Hans
Schiler (Berlin), a Praesens (Bécs), a Piper (Frankfurt am Main), a Suhrkamp
(Berlin), a Thelem (Drezda) és a Paul Zsolnay (Bécs) kiaddknak tartozunk koszo-
nettel. Kiilonszamunk nem johetett volna létre Bogats Marta, Csintalan Réka,
Kovécs Kitti, Polydk Gergely és Rengei Noémi, a szegedi Osztrak Irodalom
és Kultara Tanszék szeminaristainak egyiittmiikddése nélkiil. Kiilon koszdnet
illeti Arany Mihalyt, aki a szeminariumok tutoraként nyujtott felbecsiilhetetlen
segitséget.

Migrans osztrak torténetek cimti tematikus Osszeallitasunkat Bombitz Attila
és Nagy Hajnalka szerkesztette.
Munkajukat eztiton kdszoni meg a Forras szerkeszt6sége.
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