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Irena Habalik

tanítás

a nyelven múlik a dolog
hogy kinek a nyelvét tanulom
arról énekelek
azt átkozom
a szavakat úgy 
használod mint a korsót
addig jár a szó a fülbe
míg el nem törik
vajon a nyelv a szavakat
a fogat az ágat
ágálva töri ketté?
ki beszél kinek a
szája íze szerint?
alanyra alapozott állítmányon
fehér várakat szeretne
építeni
homokra épült vár
mire vár?
az ilyen ember vajon
alanyozó vagy álmodozó?
hagyjátok békében
nyugodni

ha rajtunk múlna
ki
vándorolnánk a nyelvből
így térjünk belé haza

kivándorolva

kivándorolva
egyik nyelvből a másikba
mint a kürtből a hang
mint a szitakötő a mezőről

© Irena Habalik: unterricht; ausgewandert
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szorongatva félelemtől
haragtól és a szavak
szabadságának hiányának
zablájától a szájban
szorongatva
kivándorolva

és míg a szem
és a fül lelkesedik
új formák képek és dalok
láttán hallatán
az egyik nyelv a másikban
megszólal és fáj

két nyelven
nyomulni lefelé
a mély rétegekig
és még mélyebbre ahol
a mélybe vetett
felemelkedik
és egy pillanatra felragyog
két nyelven
számlálni az órákat a sokszínűeket
amint átsiklanak
a kerítések fölött
a maszkot lehullajtani
tapintani a tükör előtt
az arcot
nem csodálkozni
mint aki kétségbe van esve
nem kételkedni
két nyelven

verset írni
szúnyogról és őszirózsáról
sietősen készülődni
a nyári boldogságra
két nyelven
hangokba vagy hallgatásba burkolózva
mintha ennek jelentősége volna
előrenézni
visszatekinteni

Márton László fordításai
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Seraffetin Yildiz

Szóhányó

Keresgélő vagyok
ténfergő
Rontom-bontom a városokat
Falaikba 
belevésem a nincstelen senkifiaságot
Minden múzeumban
leakasztom a középkort
Kiteszem a helyére
ha csupán egy éjszakára is
haragomat
azon testrész ellen
melyből a világra jöttem
Mítoszbeli kígyóknak mesélek
a szerelemről
melynek vizeibe sosem fúltam bele...
Majd rákanyarodom az útra
mely a költészethez vezet
valahová mindentől messzire
Egy nélküled töltött napom
sziluettjére szavakat hányok
melyek semelyik nyelvben sem lappanganak

Márton László fordítása

© Seraffetin Yildiz: Worte erbrechen
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Seher Çakir

Emlékek semmiről
Letelepedve
Egy vasárnap dél hevében
A Duna-csatorna partján
Pohár teányi percre
Figyelve a hullani készülő
Leveleket
Előttem ismeretlen fákon
Így halmozódnak
A nemlétező teáspoharak
Miközben járkálok
Emlékekkel semmiről
A Duna-csatorna partján
Magam

Márton László fordítása

© Seher Çakir: Erinnerungen an nichts



7

Natalie Sacharewitsch

Mindenkor

Az éjszaka ablakba csapódó esőostorral
összegyűri a szobát
egy pont a sarokban zümmög
méhecske a boxkesztyű belsejében
szív- és villámseb-S-N

odaát pedig
valaki mezítláb jár a homokban
mindenkor
horzsolásokkal a térdén
készen állva hogy
a testét átröpítse
kerítések és tetők fölött

mindenkor
lehetséges követő
törvénybe ütköző felhőkutyák
szaladnak szanaszéjjel
az újholdból egy cafat a zsákmány
egy angyal vagy a szél
és te
parányi pont az éj kezdetén

ablaktalan fecske alkalmatlanul
megállítva és megállapítva
csúfjára kiscsillagoknak
fel- és alábecsülve
patika utca közvilágítás
érdekében és ellenében

nő vándorúton te észrevétlenül kecses
énekelj csak énekelj
díjaid a mértéket megütik
márvány lépcsőfokok
ciprusok napsütés
tenger és szél és szerelem
és a halál

Márton László fordítása

© Natalie Sacharewitsch: Jederzeit
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Nagy Hajnalka
Az irodalom senkiföldjén
Transzkulturális irodalom és osztrák kultúra

Arra a kérdésre, hogy mitől „osztrák” az osztrák irodalom, és hogy mik azok 
a jegyek, amelyek a némettől megkülönböztetik, az osztrák irodalomtudomány-
nyal foglalkozó szakemberek sokféle választ adtak. Mára nemcsak abban van 
egyetértés, hogy többféle „német” irodalom létezik, hanem abban is, hogy az 
osztrák irodalom sajátossága, többek között a némettől eltérő korszakokban (a 
bécsi modernség), műfajokban (a nestroyi népi színdarabok) és témákban (nyelvi 
krízis) ragadható meg. Alighogy véget ért az osztrák irodalom önkeresésének 
eme több évtizedet átölelő fejezete, máris felvetődik egy újabb kérdés, mégpedig, 
hogy hogyan integrálható az immár jól definiált osztrák irodalom szűkre szabott 
keretébe azon bevándorló szerzők irodalma, akik az 1960-as évektől kezdve 
meghatározzák a német ajkú országok társadalmi és kulturális rendszerét. Ha 
egy pillantást vetünk a legnevesebb német irodalmi díjak ranglistájára, könnyen 
megállapíthatjuk, hogy az említett írók egyre nagyobb népszerűségre tesznek 
szert és az olvasók egyre szélesebb körében hódítanak teret.1 Ezek az irodalmi 
díjak nem utolsósorban arról is tanúskodnak, hogy a migráns háttérrel rendel-
kező szerzőket már nem lehet az irodalom eldugott szegletébe űzni vagy egy 
külön számukra rendszeresített „fiókba” zárni, hiszen egyre inkább „központi, 
kanonikus és kánonteremtő, sőt néha már-már prominens szerepet töltenek be” 
az irodalmi életben.2 

Bár a migráns irodalom már az 1960-as évektől kezdve létezik, egy „nem 
csak német nyelvű irodalom”-ra Németországban először csupán az 1980-as, 
Ausztriában pedig tízéves késéssel, tehát az 1990-es években figyelt föl az iro-
dalomtudomány és a kritika. Az Ausztriában élő különböző kisebbségek és 
bevándorlók irodalmi szövegeinek elsőként helyet biztosító, az 1990-es évektől 

1 2000-ben Doron Rabinovici elnyerte a rangos Heimito von Doderer Irodalmi Díjat, 2002-ben pedig 
a Clemens Brentano-díjat. 2010-ben Andernorts című regénye a Német Irodalmi Díj „Shortlist”-jén fog-
lalt helyet. Vladimir Vertlib 2001-ben elnyerte a Chamisso-díjat, 2002-ben az Anton Wildgangs-díjat. 
Dimitré Dinev 2005-ben tudhatta magának a Chamisso különdíját, 2009-ben pedig Julya Rabinowich-
ot tüntették ki az ausztriai Rauriesi Irodalmi Díjjal.
2 Immacolata Amodeo: „Betroffenheit und Rhizome, Literatur und Literaturwissenschaft”. 2009, 
idézet: http://www.migration-boell.de/web/integration/47_2014.asp (2012.05.03.)
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megjelenő antológiák3 tehát nemcsak egy addig elfeledtetett és elfedett „szub-
kultúrára” hívták fel a figyelmet, hanem arra is, hogy az osztrák irodalom identi-
tását és kánonját ki kell tágítani, mégpedig olyan művekkel, amelyek szerzőinek 
nem német az anyanyelve.4 Ennek az áttörésnek köszönhető az is, hogy mára 
Ausztriában az említett antológiák mellett számos platform és újság alakult, ame-
lyek megfelelő feltételeket biztosítanak a bevándorló írók műveinek megjelenésé-
hez. A migráns háttérrel rendelkező írók irodalmának befogadásában azon ban 
igazi paradigmaváltás csak az ezredfordulón, Vladimir Vertlib (Zwischenstationen 
– ’Tranzitállomások’, 1999 és Das besondere Gedächtnis von Rosa Masur – ’Rosa Masur 
különös emlékezete’, 2001) és Dimitré Dinev (Engelszungen – ’Angyalnyelvek’, 2003) 
nagy sikerű regényeinek köszönhetően következett be. Hogy a bevándorló szer-
zők irodalma a mai osztrák irodalom szerves részét képezi, mi sem bizonyítja 
jobban, mint az immár elismert írók és írónők (Dimitré Dinev, Anna Kim, Radek 
Knapp, Julya Rabinowich, Doron Rabinovici, Vladimir Vertlib) állandó irodalmi 
jelenléte az osztrák könyvpiacon.

1. A „vendégmunkás-irodalomtól” az „új világirodalomig”. Egy 
fogalom története

A bevándorló írók helyének kijelölése a német nyelvű irodalmakban, illetve 
speciálisan az osztrák irodalmon belül mégsem olyan könnyű. Egyrészt, mert 
ezeket a sokrétű és heterogén irodalmai műveket nem lehet egyszerűen egyetlen, 
méghozzá olyan „homályos gyűjtőfogalom” alá sorolni, mint a „migrációs” avagy 
a „migráns irodalom”.5 Az e fogalmakkal jelölt irodalmon belül ugyanis további 

3 Az első antológia, amely az Ausztriában élő bevándorlók és kisebbségek irodalmának bemutatá-
sára vállalkozott, Gerald Nitsche verses antológiája volt Österreichische Lyrik und kein Wort Deutsch 
(‘Osztrák líra – egy szót se németül‘) címmel, amely 1990-ben jelent meg. További jelentős antológiának 
számít pl. Karl-Markus Gauß kétkötetes sorozata – Das Buch der Ränder Prosa und Lyrik (‘A peri-
fériák könyve‘ – próza 1991 és líra 1995), valamint a Helmut A. Niederle szerkesztésében megjelent 
Die Fremde in mir. Lyrik und Prosa der österreichischen Volksgruppen und Zuwanderer (‘A bennem lakozó 
idegen. Osztrák népcsoportok és bevándorlók lírája és prózája‘) 1998-ból. A legfontosabb antológiákat lásd 
Julia Abel: „Positionslichter. Die neue Generation von Anthologien der »Migrationsliteratur«”. In: 
Text+Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und Migration, 233-245. o.
4 Erre a megállapításra jut pl. Ernst Grabovszki, aki tanulmányában azt próbálja bemutatni, hogy 
miképp változtatja meg, illetve bővíti ki a bevándorlók irodalma az „osztrákság”-ról alkotott kép-
zeteket és konstrukciókat. (Lásd Ernst Grabovski: „Österreich als literarischer Erfahrungsraum 
zugewanderter Autorinnen und Autoren”. In: Helmut Schmitz (szerk.): Von der nationalen zur 
internationalen Literatur – transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter 
globaler Migration. Amsterdam: Rodopi, 2009, 275–292. o., idézet 276. o.) Günther Stocker cikkében 
azokat az új szempontokat vizsgálja, amelyekkel a migráns irodalom kiegészíti az osztrák irodalmat. 
(Lásd Günther Stocker: „Neue Perspektiven. Osteuropäische Migrationsliteratur in Österreich”. In: 
LebensSpuren. Begegnung der Kulturen (2009), idézet: http://www.lebensspuren.net/medien/pdf/
Guenther_Stocker.pdf (2012.05.24.)
5 Schwaiger, Silke: „Schreibweisen der Migration. Neue sprachexperimentelle Tendenzen und 
interkulturelle Fragestellungen”. In: Nicola Mitterer, Werner Wintersteiner (szerk.): Weltliteratur. 
informationen zur deutschdidaktik 1 (2010), 46–54. o., idézet: 47. o.
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különbségtételek szükségesek.6 Másrészt az irodalomtudományban heves viták 
folynak arról is, milyen terminussal kellene illetni a bevándorlók irodalmát.7 Az 
eddig használatban lévő fogalmak – úgymint „külföldi”, „vendégmunkás”, az 
előbb említett „migrációs”, illetve „migráns” irodalom, avagy éppen „az idegen-
ség irodalma” – egyike sem képes megragadni a szóban forgó irodalom valós 
természetét anélkül, hogy ezek a szerzőket ne nemzeti hovatartozásuk és életrajzi 
hátterük alapján határoznák meg, tovább mélyítve ezzel a „helybeliek” és a „kül-
földiek” közti szakadékot. „A migráns irodalom (MIGRANTINNENLITERATUR) 
terminusa akarva-akaratlanul kizáró, diszkrimináló, beskatulyázó és kirekesztő. 
Én pedig azt kívánom, mind a magam, mind pedig a kollégáim számára, hogy 
általában az irodalmi élet részeként ismerjenek el minket.”8 

Néhány szerző, mint például Franco Biondi, még a mára igen elterjedt „kultú-
rák közötti irodalom” kifejezést is elutasítja, mert e kifejezés az írókat az irodalom 
senkiföldjére űzi. Biondi ehelyett két egymást kiegészítő aspektust (származás 
és hovatartozás) vezet be, amelyek differenciáltabban írják körül a migráns írók 
helyzetének ambivalenciáit. A két aspektussal Biondi a bevándorlók „kettős 
kötődésére” hívja fel a figyelmet: „Míg a származás egy etnikai, kulturális, szoci-
ális és családi eredet kifejezett és többé-kevésbé tudatos vállalását jelenti, addig 
a hovatartozás a »hozzátartozás« megélt tapasztalatára vonatkozik, legyen az 
egy társasághoz vagy egy egyetlen emberhez kötődő tartozás. Míg a származás 
tények (pl. dokumentált, generációkra visszamenő családi eredet) és szubjektív 
tételezések (pl. alacsony rangú személyek királyok általi nemesi kinevezése) 
alapján definiálható, addig a hovatartozás átélhető tapasztalatot és állandóan 
megújuló elismerést követel.”9 

6 Így például nemcsak az nem mindegy, hogy nyelvváltó vagy nyelvőrző írókkal van-e dolgunk, 
hanem az sem, hogy az írók mikor sajátították el jelen esetben a német nyelvet. (Természetesen igen 
nagy a különbség Anna Kim – aki gyermekként Ausztriában nőtt fel és a németet anyanyelvének tekin-
ti – és pl. Dimitré Dinev között, aki felnőttként sajátította el a németet mint idegen nyelvet.) A migráns 
irodalmon belüli differenciálásnak egy másik fontos aspektusa, hogy az írók mely bevándorlási sza-
kaszban érkeztek választott hazájukba. Cornelia Kogoj ezek alapján három nagy periódusra osztja az 
ausztriai migráns írók irodalmát: a) a kezdetek (1960-as évektől az 1980-as évekig), b) az 1990-es évek, 
és végül c) a 2000-es év utáni irodalom. (Lásd Cornelia Kogoj: „Dreiundzwanzig Wiens”. Aspekte 
literarischer Artikulation von MigrantInnen in Wien. Im Rahmen des Forschungsstipendiums der MA 
7 – Wissenschaftsabteilung, Wien, 2008.)
7 Ehhez a problémához bővebben lásd Nicola Mitterer (2009), Heidi Rösch (2004), Silke Schwaiger 
(2010) és Werner Wintersteiner (2006) idevágó tanulmányait. Nicola Mitterer: „Vor dem Gesetz. Über 
den Begriff Migrationsliteratur und andere Fragen des Fremdseins”. In: Nicola Mitterer, Werner 
Wintersteiner (szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch… Literaturen der Minderheiten und MigrantInnen in 
Österreich. Innsbruck–Wien–Bozen: StudienVerlag, 2009, 19–33. o.; Heidi Rösch: „Migrationsliteratur 
im interkulturellen Diskurs.” http://www.fulbright.de/fileadmin/files/togermany/information/2004-
05/gss/Roesch_Migrationsliteratur.pdf (2012.05.24.); Werner Wintersteiner: Poetik der Verschiedenheit. 
Literatur, Bildung, Globalisierung. Klagenfurt: Drava, 2006.
8 Seher Çakir: „»Migrantenliteratur«”. In: Christa Stippinger (szerk.): passwort. anthologie. das buch 
zu den exil-literaturpreisen schreiben zwischen den kulturen. Wien: edition exil, 2007, 7–9. o., idézet 
9. o.
9 Franco Biondi: „Literatur & Migration. Herkunft und Zugehörigkeit in der Literatur”. 2009, idézet: 
http://www.migration-boell.de/web/integration/47_2224.asp (2012.05.24.)
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Hogy a bevándorló háttérrel rendelkező szerzők nagy része egzisztenciájukat 
mind íróként, mind pedig magánszemélyként az „ajtóküszöbön állás” metafo-
rájával írja körül, a „kettős hovatartozást” pedig inkább számkivetettségként 
éli meg, valószínűleg az osztrák valóság paradoxonjaival is magyarázható – így 
Kogoj: Míg a „bevándorlók művészi-kulturális produkciói” egyértelműen helyet 
biztosítanak a művészek számára a kultúra területén, addig az egyre kirekesz-
tőbbé váló politikai retorika ugyanezen művészeket mint bevándorló idegeneket 
kizárja az osztrák társadalomból.10 Azok tehát, akik a migráns írók műveit tisz-
tán esztétikai mércével kívánják megítélni, figyelmen kívül hagyva azok egyéni 
(származás, migráns lét) és társadalmi (diszkrimináció) vonatkozásait, éppen 
azokról a hatalmi viszonyokról feledkeznek meg, amelyek a művek létrejöttének 
alapvető feltételei voltak. A szövegek mélyrétegeibe ugyanis beleíródik a fennálló 
renddel szembeni ellenállás politikai aktusa: „E szerzők közös tapasztalata, hogy 
a hatalom margóján élnek, idegenek, mert más szemmel néznek rájuk. Ebből a 
tapasztalatból, ha nem is mindig, de gyakran születik egy az uralkodó kultúrával 
és politikával szembeni kritikus hozzáállás. A saját marginális lét élménye – a 
legjobb esetben – a kirekesztés, az igazságtalanság, valamint a hatalom és az erő-
szak gyakorlásának mindenfajta formája iránt érzékennyé tesz. Ez az, ami ezt az 
irodalmat politikailag érdekessé, esztétikailag pedig innovatívvá teszi.”11 

Végül a postcolonial studies tudományos modelljére és terminológiájára támasz-
kodó interkulturalitás-elméletek tették lehetővé a bevándorlók irodalmának 
újradefiniálását és értelmezési kereteinek kibővítését. Ma az „interkulturális”/ 
„transzkulturális” irodalom, valamint az „új világirodalom” kifejezései nem-
csak az irodalomtudományokkal foglalkozók, hanem migráns hátterű szerzők 
körében is elfogadott terminusnak számítanak: „Az »interkulturális irodalom« 
ledönti az irodalom nemzeti, nyelvi és regionális korlátait és olyan egyedi (az 
irodalom kategóriáján belüli) elemeket vizsgál, amelyek ezt az irodalmat a nem-
migránsok által írt irodalomtól megkülönböztetik. Az interkulturális irodalom-
ban, amely megkonstruálja és esztétikai formába önti az idegent, avagy jobban 
mondva az új hazát, »az új világirodalom csírái« lelhetők fel.”12 Az említett kife-
jezések előnye, hogy a migráció sokféle formájának (rendszerek, korok, kultúrák, 
vallások és kontinensek közötti vándorlás) utat nyitnak, és hogy a centrum/peri-
féria, illetve a többség/kisebbség dichotómiáját kijátszva a bevándorló szerzők 
újrapozicionálását is lehetővé teszik.13 A transzkulturális irodalom különböző 
hibrid formát hoz létre, megkérdőjelezi a monolinguális nemzeti kultúráról alko-
tott eddigi elképzeléseket és a monokulturális rend hatalmi viszonyait.

10 Kogoj: „Dreiundzwanzig Wiens”…, 3. o
11 Nicola Mitterer/Werner Wintersteiner: „Vorwort”. In: Nicola Mitterer, Werner Wintersteiner 
(szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch… Literaturen der Minderheiten und MigrantInnen in Österreich. 
Innsbruck: StudienVerlag, 2009, 11. o.
12 Alma Hazibeganovic: „A.H. im Interview”. In: Christa Stippinger (szerk.): wortstrümer. Wien: 
edition exil, 2005, 8. o.
13 Rösch: „Migrationsliteratur im interkulturellen Diskurs”, 3. o.; Schwaiger: Schreibweisen der 
Migration, 49. o.
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3. Identitás, nyelv és emlékezés a transzkulturális irodalomban
A bevándorlók irodalma sokszor tematikájában, melynek fókuszában a 

„pachwork-identitás”, a többnyelvűség, az otthon és a család elvesztése, valamint 
a „saját” és „idegen” közti párbeszéd áll, és nyelvi megformálásában (a nyelvi 
idegenségből eredő kísérletező játék, a német nyelv szétírása) hoz újat. Így a mig-
rációs avagy transzkulturális irodalommal foglalkozó kritikák nagyobb része az 
identitás, a nyelv és az emlékezés koordinátái mentén vizsgálják a műveket.

Az identitásválság, énhasadás, énvesztés és nyelvvesztés már a bécsi modernség 
irodalmának is hívó szavai voltak, az egységes, öntudatos és szuverén szubjektum-
mal azonban végérvényesen a posztmodern teoretikusok számolnak le. Helyére 
egy olyan fragmentált, decentrikus és szétszórt „én”-t állítanak, amely vagy a hata-
lom különféle diskurzusaiban (Foucault), vagy a nyelvi elkülönböződés (différance) 
örökös játékában (Derrida) oltódik ki. A posztkoloniális elméletek (Bhabha, Hall) 
a kulturális identitást vizsgálva a „hibriditás” fogalmát vezetik be a szubjektum 
újraértelmezésekor. Utóbbiak elméletében az én nem tűnik el vagy oldódik fel, 
hanem különböző kultúrák, tradíciók és nyelvek határmezsgyéjén állva hibrid 
(„többszörösen összetett”) identitássá alakul, amely már nem határozható meg 
egyértelműen a személyiség hagyományos aspektusai (nemzet, etnikum, vallás, 
kultúra, nyelv) alapján. Stuart Hall kultúrák közötti „fordítóknak” nevezi ezeket 
a migráció és globálizáció során kialakuló új szubjektumformákat, amelyek „nem 
egységesek a régi értelemben, és soha nem is lesznek azok, mert visszavonhatatla-
nul több történelem és kultúra összefonódásának az eredményei, ugyanabban az 
időben több »otthonhoz« (és egyetlen különös »otthonhoz« sem) tartoznak”.14

A migráns írók műveinek középpontjában is az önmeghatározás bizonyta-
lanságának problémája áll. Állandó útonlétük egy olyan diszkontinuitásokkal 
teli, törékeny és polifón identitást szül, amely önmagát is csak örökös „másság”-
ként tudja megragadni. A dél-koreai származású, osztrák Anna Kim műveinek 
(Irritationen – ’Irritációk’, Verborgte Sprache – ’Kölcsönzött nyelv’, Die Bilderspur – ’A 
képnyom’) szintén az identitáskeresés a fő témája. A külső (a jellegzetes koreai 
arc, amely tulajdonosát már az első pillanatban „idegen”-ként bélyegzi meg) és 
„belső”(a láthatatlan osztrák identitás, amely azonban születésénél fogva nem 
illeti meg) között feszülő ellentmondás ellehetetleníti énjének egyértelmű meg-
határozását sajátnak vallott hazájában. 2011-ben megjelent esszéjében (Invasionen 
des Privaten – ’A személyesség inváziói’), amelyben a szerző a messzi idegenben, 
grönlandi útja során próbálja letapogatni nemcsak a havas táj, de az identitás 
kietlen tisztásait, ezt a változékony egzisztenciát a határtermészetű vándorléttel 
állítja párhuzamba: Az „oda-nem-tartozás” (Zugehörig-losigkeit) permanens 
megtapasztalása az „én” egykori szilárdságát az utazó hazátlan, időtől és kötő-
désektől független bizonytalanságává oldja. 

Ilyen vándorló, „főállású utazók” népesítik be tehát a transzkulturális irodal-
mat. A bolgár származású Dimitré Dinev Engelszungen című regényében, amely 
két bolgár család történetén keresztül mutatja be a kommunizmus bukását és a 

14 Stuart Hall: „A kulturális identitásról”. Farkas Krisztina és John Éva fordítása. In: Feischmidt 
Margit (szerk.): Multikulturalizmus. Budapest: Osiris Kiadó, 1997, 60–85. o., idézet: 83. o.
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család legfiatalabb tagjainak Ausztriába történő emigrálását, például az otthon-
talan szerb Miro alakjában egy olyan „heterogén”, családi gyökereitől megfosz-
tott ember típusát teremti meg, aki végül léte minden bizonytalansága ellenére 
sikeresen otthonra talál – bár csak halála után – a bécsi Központi Temető sírjában. 
A perifériából a centrumba helyezés szimbolikus aktusa azt a bhabhai értelem-
ben vett „harmadik teret” (third place) nyitja meg, amely megtöri a többség/
kissebbség illetve saját/idegen közti hierarchikus rendet. 

Doron Rabinovici (Andernorts – ’Máshol’, 2010) és Vladimir Vertlib 
(Zwischenstationen, Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur, Letzter Wunsch – 
’Végakarat’, 2003) regényei a zsidó identitás újradefiníciójának lehetőségeit és 
ellentmondásait vizsgálják. Az Andernorts Ethan Rosenje poliglott kozmopolita, aki 
sehol sincs igazán otthon, és úgy váltogatja identitását, ahogy a helyzet megkíván-
ja. a regény beszédes módon egy repülőgép-jelenettel indul: Rosen ezen a hatalmi 
viszonyoktól mentes sehol helyen eljátszik az identitásváltás lehetőségével, letagadja 
zsidó voltát és meghamisítja nevét, mígnem az utasok és stewardessek utasítá-
sára tisztázza magát. Rosen ártalmatlan játékát, amelyben az „én” és „nem én” 
közti határokat feszegeti, a regényben több hasonló „rendreutasítás” szakítja meg:  
a hasonmásként (Doppelgänger) tételezhető Klausinger féltestvérként akarja belop-
ni magát a Rosen családba, veszélyeztetve ezzel Ethan pozícióját, egy abszurd klón-
kísérlet és a hazugságra épülő családi genealógia pedig nemcsak végérvényesen 
megingatja Ethan Rosen személyiségének alappilléreit, hanem az „eredet”, a „szár-
mazás” és az „identitás” mítoszának illuzórikus voltát is felfedi. A regény végére 
senki sem marad meg annak, aki volt, vagy akinek tartotta magát, és az Auschwitz 
utáni zsidó családi genealógia újrateremtésének lehetősége is megkérdőjeleződik.

A leningrádi születésű Vladimir Vertlib önéletrajzi ihletettségű Zwischenstationen 
című regényében nemcsak az egyén vándorol és alkotja meg újra és újra identitását, 
hanem egy egész orosz-zsidó család, melynek útja Izraeltől Bécsen, Amszterdamon 
és Rómán át egészen New Yorkig vezet, anélkül, hogy ez országok bármelyikében 
igazi otthonra találna. Az első pillanatban még a megérkezés ígéretével kecsegtető 
városok mindegyike csupán egy-egy köztes állomás, ahol egyszer legális, másszor 
illegális keretek között éli apa, anya és ötéves gyermekük a migránsok folyton 
változó életét. Bár a gyermeki énelbeszélő ügyesen alkalmazkodik a nomád élet 
váltakozó kulisszáihoz, kamasszá serdülve azt is megérti, hogy minden város 
elhagyásával fel kell adnia önmagából is egy darabot (barátot, nyelvet, emlékeket). 
Rómában, ahol először szembesül a „menni vagy maradni” kérdés égető kénysze-
rével, az egyetlen biztos pontot, az otthon utolsó darabját – egy könyvekkel teli 
koffert – már maga dobja a tengerbe, megpecsételve ezzel örökös száműzetését. 
A számkivetettség – mely nemcsak a Zwischenstationen, hanem a Das besondere 
Gedächtnis der Rosa Masur családjának is osztályrészéül jut – a vertlibi műegész 
legmeghatározóbb témája, mely nem kizárólag a migránsok és a zsidóság bolyon-
gását, hanem a globalizáció korának legfontosabb jellemzőjét, az ember alapvető 
idegenségét és identitásvesztését is szimbolizálja.15

15 Lásd Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresden: 
Thelem 2007, 60. o.
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A nyelvi otthontalanság, illetve idegenség a transzkulturális irodalom második 
legfontosabb aspektusa, melynek poetológiai vonatkozásai is vannak. A migráns 
háttérrel rendelkező írók ugyanis nemcsak a privát szférában élik meg a nyelv-
telenség, illetve a többnyelvűség tapasztalatát, hanem az írásban is. A második 
és harmadik generációhoz tartozó bevándorolt írók többsége német nyelven ír, 
tehát teljes mértékben vagy részlegesen nyelvet váltott. Ez a nyelvváltás pedig 
különféle esztétikai programhoz vezet. Vladimir Vertlib számára például az 
idegen nyelv jelenti azt a kellő distanciát, amely a nyelv szabad és a szavak szo-
katlan használatához szükséges. Mások, így például a lengyel származású Irena 
Habalik, a bevándorlók idegenül hangzó, „rossz németjét” imitálja, hogy e nyelvi 
elidegenítéssel a beszélő én idegenségét még jobban kihangsúlyozza. Verseiben 
egyrészt azt a paradox nyelvi állapotot állítja középpontba, amelyet Anna Kim 
„kétnyelvű némaság”16-ként (zweisprachige Stummheit) definiál: a migráns író 
eltávolodik mind a saját nyelvétől, mind pedig az idegen nyelvtől, s egyik nyelv-
ben sem tud többé otthonossá válni. Másrészt Habalik versei a nyelvben rejlő és 
a nyelvek közötti rejtett hatalmi mechanizmusokat is felfedik. 

Hogy a nyelvi krízis azonban nemcsak a nyelvváltás következménye, hanem 
alapvető emberi tapasztalat, világossá teszi például Dinev Engelszungen című 
regénye, amelyben mind a két főszereplő, Iskren és Svetljo, már gyermekként 
megtapasztalja a nyelvvesztés keserű élményét. A fiatal fiúk nyelvtelensége szö-
ges ellentétben áll az apák nyelvi zsonglőrködésével – Svetljo apja stázi ügynök-
ként a kihallgatásokon manipulálja a nyelvet, Iskren apja pedig vezető pártfunk-
cionáriusként remekbe szabott propagandabeszédeivel jeleskedik. Nemhiába 
idézi a regény címében is a nyelvet, mint a legszükségesebb beszélő szervet, 
amely mind konrét, mind pedig elvont értelemben a regény központi motívuma 
lesz.17 Dinev regényében tehát a nyelvi krízis sokrétű problémáját járja körbe, 
dialógust teremtve ezzel az osztrák irodalom legjelentősebb íróival.

A migráns irodalom meghatározásakor kirobbanó vita egyik legfőbb kér-
dése az volt, hogy gazdagítja-e a bevándorlók irodalma a „honi” irodalmat, 
avagy épp a „normál állapot”-ot teremti meg. Azok, akik ez utóbbit vallják, 
úgy gondolják, hogy egy ország irodalmának, annak sokszínű és soknyelvű 
kultúráját kell képviselnie és leképeznie, így tehát a migráns irodalom szerves 
részét képezi a befogadó kultúra irodalmának.18 Azok, akik az első álláspont 
mellett voksolnak, azzal érvelnek, hogy a bevándorolt írók olyan (történelmi, 
kulturális, egyéni és kollektív) tapasztalatokkal és emlékekkel rendelkeznek, 
amelyek szükségszerűen hiányoznak az osztrák kulturális emlékezetből – tehát 
ki is egészítik azt.19 Legjobb példa erre Vertlib Das besondere Gedächtnis der Rosa 
Masur regénye, amely már címében is előrevetíti a mű legfontosabb témáját, egy 
orosz-zsidó nő nem mindennapi emlékeit és az emlékezés különös módozatait. 
A regény, amely retrospektíven meséli el Rosa Masur történetét, felváltva játszó-

16 Anna Kim: Invasionen des Privaten. Wien/Graz: Literaturverlag Droschl, 2011, 68. o.
17 Lásd Stocker: „Neue Perspektiven…”, 6–7. o.
18 Lásd ehhez a vitához Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 36. o.
19 Lásd Stocker (2009) és Grabovszki (2009) idézett tanulmányait.
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dik Németországban és Oroszországban. Míg Németország az emlékezés helye, 
addig Oroszország az emlékek tárháza olyan traumatikus élményekkel és törté-
nelmi eseményekkel, mint például Leningrád városának „kiéheztetése” a máso-
dik világháború alatt. Míg a Rosa Masur-regény a német és osztrák emlékezet üres 
helyeit tölti fel új, idegen történelmi tapasztalatokkal, addig az iráni származású 
Hamid Sadr Der Gedächtnissekretär (’Az emlékezettitkár’) című regényében a for-
dított utat járja: éppen az osztrákok emlékhelyeit írja át, formálja egy „idegen” 
elme sajátos észjárása szerint. A lengyel származású Radek Knapp, aki fiatal kora 
ellenére a bevándorló írók első generációjához tartozik, Herrn Kukas Empfehlungen 
(’Keresetlen jó tanácsok’), egy utazó idegen csípős iróniájával kommentálja és kari-
kírozza az osztrákság védjegyeit.

4. „Jertek, mind ti csehek, matrózok, szajhák, kikötetlen hajók...”
A fent említett témák és „megkülönböztető” jegyek vizsgálata bár segíthet egy 

igen heterogén és többnyelvű irodalom definiálásában, ugyanakkor lehetetlenné 
is teszi a migráns irodalom tényleges integrációját annak az országnak az irodal-
mába, amelyben megszületnek. A bevándorlók által írt transzkulturális irodalom 
ugyanis nemcsak kiegészíti a „honi” irodalmat, hanem sajátos dialógust is teremt 
annak irodalmi hagyományaival. Példaként szolgál erre az osztrák irodalom 
„bécsi modernség”-ként ismert korszaka, amely – még ha más hangsúlyokkal 
is – de szintén tematizálta az énvesztés, a hovatartozás és a nyelvi elégedetlenség 
problémáit (lásd H. von Hofmannsthal, A. Schnitzler, R. Beer-Hoffmann, vala-
mint H. Bahr műveit). Az Osztrák–Magyar Monarchia irodalmi életét vizsgálva 
az is nyilvánvalóvá válik, hogy egy homogén, egynyelvű és monokulturális iro-
dalom a közép-kelet-európai térségben sosem létezett vagy volt elképzelhető. 

Ingeborg Bachmann, aki szintén ennek az irodalmi hagyománynak az örököse, 
és az idegenség sokféle tapasztalatát megélte, Böhmen liegt am Meer (Csehország a 
tengernél van) című versében minden vándorlónak és számkivetettnek az utópi-
kus „Csehföldön” kínál hazát. Egy szavakból épített hazát, amely a kirekesztés 
helyére a befogadást, a nyelv, a világ és az én közötti meghasonlottság helyére 
pedig a szó, az „ország” és az én egymással való „határosságát” állítja: „Jertek, 
mind ti csehek, matrózok, szajhák, kikötetlen / hajók. Illírek, veronaiak s velen-
ceiek, ti, nem akartok-e / csehek lenni. [...] Még egy szóval vagyok határos, s még 
egy földdel, / határos, bármily kevéssé, egyre inkább mindennel, / egy cseh, egy 
vagány, mije sincs, mi se tartja, / vitatott tengerről választott földemet látnom, ez 
végső adományom.”20

20 Ingeborg Bachmann: „Csehország a tengernél van”. Adamik Lajos fordítása. In: Uő: A kimért idő. 
Pécs: Jelenkor, 2007, 176–177. o.
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Doron Rabinovici
Máshol

Felszálltak. Belenyomódott az ülésbe. Meredeken emelkedett a gép fölfelé, 
és befordult egy kanyarba. A szomszédjai fölött kinézett az ablakon. A mélyben 
felbukkant a város és a lapos tetők, mészfehéren vagy koromfeketén, rajtuk vizes 
hordók naptükrökkel, szikrázó villódzás az ellenfényben. Antennák és villany-
vezetékek sűrűje. A magasházak sziluettje, a gyémántbörze, a kagyló formájú 
görög zsinagóga, a városháza előtti tér, Kikar Jizchak Rabin, a fákkal és Bauhaus-
házakkal zsúfolt allék, és aztán középen az óváros egy darabja minarettel és 
óratoronnyal, az a régmúltból való ék, amely a tengerbe nyúlik. Tel Aviv és Jaffa, 
a strand, és aztán semmi más, csak víz, és a gyerek, aki volt, kinyújtotta benne 
nyakát a föld felé, amelyre apa és anya annak idején lemutatott, amikor négyéves 
korában először repült el innen.

Honvágy vagy útiláz, mi volt az, ami megrohanta? Magaslati mámor fogta el, 
anya és apa között ül a kisfiú, ott kuksol Ethan Rosenben, a bécsi szociológiai 
kutatóintézet docensében, és Ethanus, Tustus, Ethanni, ahogy anyja szólította, 
a kis Etepetete, mint apja tréfálkozott vele, a stewardessek pantomimjét nézi. 
Balett arra az esetre, ha komolyra fordulna a dolog. A rövid szoknyák, a főkötők 
a feltűzött hajban, sötét harisnyanadrágjuk, és a kis Ethanni a nejlonlábak serce-
gésének magasában az egzotikus templomi táncra mered, amelyet egy női hang 
bársonyos monotóniája kísér. Felszálltak.

Semmi sem emlékeztetett már azoknak a főpapnőknek a gyerekkori ceremóni-
ájára, semmi sem a finoman összehangolt mozdulatokra, amelyek csakis egy fel-
hők feletti távoli világból érkezhettek. Rövidfilm biztonsági utasításokkal, ame-
lyet lehajtható monitorokon játszottak le. A légkondicionáló fúvókáiból száraz-
hideg levegő áramlott. Tudta, hogy az utóbbi napok arcszíne, inkább lazacpiros, 
mint aranybarna, pikkelyekben fog róla lehámlani. Megint mint sápadtarcú fog 
megérkezni. Szeme viszketett. Az ajka égett. Semmi nem segített Ethan Rosen 
szociológus migrénje ellen, a fájdalom fokozódott, szűk lett a koponyája. Hajnali 
három óráig ült a munkája mellett, tanulmányt írt németül „Transzkulturalitás 
a héber irodalomban” címmel, és aztán ivritül kommentárt egy izraeli folyóirat 
számára, polémikus cikket a kínzás mindennemű legitimálása ellen. Az ilyen 
újságírói munkát Rosen hideg dühvel végezte. Mint robbanóanyaggal töltött kis 
csomagokat termelte ki magából az ilyen szövegeket, vagy mint durranóbékák 
ütegét. Tizenöt perc ötezer karakterre. Míg a tudományos dolgozatait száraz 

© Doron Rabinovici: Andernorts, Suhrkamp Verlag Berlin 2010
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kedéllyel írta meg, glosszáiban felhabzott, olyan emóciókkal lövöldözött bennük, 
amelyekről mint kutató lemondott.

Rosen arról volt ismert, hogy németül, héberül, angolul és franciául egyformán 
csiszoltan tud fogalmazni. Sokakra azzal is hatással volt, hogy olvas olaszul és 
spanyolul, és ért arabul. Egyesek azt rebesgették, hogy tézisei és teóriái valójában 
csak azoknak a gondolatoknak a fordításai, amelyeket itt-ott felcsípett. Export-
import kereskedést űz akadémiai eszmékkel. Profitál abból, hogy jön-megy a 
kontinensek és kontinuitások, a vallások és régiók között. De nem a világ iránti 
nyájas érdeklődés űzte. Sugallatait és sejtéseit a félelem táplálta. Ethan bizalmat-
lan volt a civilizációkkal és ideológiákkal szemben. A törésvonalak mentén írt.

Nem véletlenül kérték meg, hogy írjon nekrológot Dov Zedekről. Először 
Katharina, az Öreg negyvenéves barátnője. Dov halála óta olyan szenvedély lán-
golt fel benne, amelyet Ethan sohasem észlelt nála, míg az Öreg még életben volt. 
Fred Sammler, egy bécsi újság szerkesztője is felhívta Tel-Avivban. Ha már eluta-
zott Izraelbe, hogy eltemesse a régi barátot, biztosan talál néhány személyes szót 
Dov Zedek méltatására, vélte Sammler. Búcsúszavakat az osztrák olvasóknak.

Ethan ellenállt. Nem akart és nem tudott halotti szónok lenni. Még egy szü-
letésnapi köszöntőre sem volt hajlandó. A temetőben átölelte Katharinát. Kisírt 
arcoktól körülvéve nem volt képes semmilyen érzelmi rezdülésre, sem könnyek-
re. A déli nap vakítóan éles fényében – a sírkőtenger közepén – a gyászoló gyü-
lekezet mintha összezsugorodott volna. Úgy tűnt számára, mintha elszáradna 
mindenki, aki eljött ide. Ez a térség semmit sem sugárzott azoknak a keresztény 
temetőknek a légköréből, amelyek az áhítatos magába szállás árnyas helyei akar-
nak lenni. Itt nem volt semmi kibékítő. A katolikus temetésektől eltérően itt sem 
virágok, sem koszorúk nem nyújtottak vigaszt, nem játszott zenekar gyászzenét, 
nem várt impozáns családi kripta a látogatókra.

A rabbi éneke jajveszékelésre emlékeztette. A holttest nem koporsóba volt 
zárva, hanem csak fekete lepel takarta. Alatta most Dov teste, amely mindig 
olyan hatalmas volt, kicsinynek és véznának látszott. Egy pillanatra azt hitte 
Ethan, valaki más fekszik ott.

Csak négy napig volt Izraelben, és mindjárt megérkezése után Jeruzsálembe 
utazott, a temetésre. Dov itt élt élete utolsó két évtizedében. Schiwe Dov lakásá-
ban. Nem ment ki a fejéből a sok vita és veszekedés, amelyet Dovval folytatott 
itt. Másnap reggel élt az alkalommal, hogy felkeresse egy kollégáját a Héber 
Egyetemen. Beszélgetések a lehetséges együttműködésről. Csak a harmadik 
napon ment át Tel-Avivba. Látogatás a szüleinél. Anyja félrevonta, hogy beszéljen 
vele, de apja közbelépett. Indulni akart a törzskocsmájába. Búcsúzáskor aztán 
anyja lézerpillantása, amely már gyerekkora óta bevált. Apát holnapután alapos 
vizsgálatnak vetik alá a kórházban.

A hazarepülés alatt el akart olvasni egy disszertációt. A fáradtság reszketőssé 
tette, úgy érezte, kifakítja, feloldja. Nemcsak a teste, a gondolkodása is veszített 
konzisztenciájából. Ehhez járult még az a benyomás, hogy mindenki megláthatja 
rajta, hogyan érzi magát, át kell hogy lássanak rajta, mert úgy érezte, üvegből 
van, végigdolgozta az elmúlt napokat, és aznap éjjel három óránál is kevesebbet 
aludt. Ugyanakkor szégyellte magát erre a gondolatra. Tudta, hogy körülötte 



18

mindenki az éjszaka kellős közepén kelt fel. Ki ne lett volna itt kialvatlan? Lógtak 
a biztonsági övükön. Mindenki lebegett. Szálltak.

Már órákkal az indulás előtt megérkeztek az utasok a repülőtérre. Csak teg-
napelőtt volt az a merénylet a belvárosban. Ismerte futólag a vendéglőt. A beve-
tési csoport a filmen, amint húscafatokat és holttestmaradványokat szemelgetnek 
a padlóról, kapargatnak a falakról, és műanyag zacskókba rakják.   

Balra tőle egy nő, hetvenes évei közepén, viaszfehérre festett arccal: hüllő 
krokodilbőr táskával, a haja platinaszőke. A jobb kezén briliánsgyűrű, párja a 
nyakláncról lógott. Kárminvörös damasztkosztümöt viselt kopott aranyozású 
gombokkal, a selyemszövetbe szőve virággirlandok ragyogtak. Ethan Rosennek 
versailles-i kínai tapétaminták jutottak róla eszébe. Louis Quatorze titkos lengyel-
zsidó mamája, minden abszolutista hatalom anyja. Mikor egy pillanatra ránézett, 
a nő felfogta pillantását. Biccentett neki, mintha ismernék egymást.

Tőle jobbra egy kövér ortodox. Épp lehajolt egy táskáért, kivette belőle a bár-
sonytokját, amelyben az imakönyvet és az imaszíjat őrizte.

Miért kell épp neki emellett a hazajáró lélek mellett ülnie, gondolta Ethan, az 
Írás e felkérődzője mellett, aki a pajeszával, a gyapjas hajával és a hosszú szakállá-
val egy bárányra emlékeztette. Az ilyen nem akar mást, csak imádkozni, az egész 
úton ide-oda fog hánykolódni. Hogyan dolgozzon így? Egy hete, Bécsből Tel- 
Avivba menet, szintén egy ilyen ájtatos hívő mellett ült, de akkor ez a ceremónia 
nem zavarta. Ellenkezőleg. Mindketten elmerültek a maguk külön világában. Mi 
különböztette meg ezt a hívőt a másiktól? Akkor az eredeti zsidót látta benne, 
szemmel tartotta, készen arra, hogy megvédje minden sanda tekintettől, fellépjen 
mindenkivel szemben, aki fintorogni talál a fekete kaftánon és a széles karimájú 
kalapon. Most, visszafelé menet, keletről nyugatra, a férfi dohos, édeskés szagát 
észlelte, és ez az áporodottság a temetőre, a rabbira és a kántorra emlékeztette, 
akiket Dov sírjánál látott, az imákra és a panaszdalokra, amelyekre rázendítet-
tek. Most ő nézett sandán az imádkozóra, ő figyelte meg, amint az a szalonnás 
bőrszíjat a bal kezére és a feje köré köti. A könyv fellapozása, a brummogás, az 
előre-hátra billegés, a ringatózás erőltetése. De nem volt elég hely. A test mintha a 
háj fogságába esett volna, és Ethant egy óriási hernyóra emlékeztette, amely nem 
tud kigubózni, nem tud pillangóvá fejlődni, amíg meg nem jelenik a Messiás.

A bal kartámaszt a nő, a jobbot a hívő foglalta el. Rosen összezsugorodva 
kuporgott, mint egy négyéves gyerek apa és anya között. Felhangzott a jelzés, 
kialudt a fény, amely a biztonsági öv becsatolására figyelmeztetett, kattant az 
övek csatja, és mintegy parancsszóra felállt az utasok egy része. Ismerte népének 
ezt a rituáléját: mintha a kimondhatatlan valamilyen felhívását követnék, termé-
szetük egy törvényét, az örök nyugtalanság ösztönét, és a hívő már kérte is, hadd 
szabadjon kimennie mellette, ezért Ethannak, és aztán az idősebb hölgynek is fel 
kellett állnia, hogy kiengedjék. A vallásos férfi az elé a paraván elé állt, amely a 
Business Classt elválasztotta a gép többi részétől, egyik kezével átfogta kompen-
diumát, a másikkal a kabin burkolatába kapaszkodott, és hintázni kezdett, mint-
ha nagyobb lendületet akarna adni a repülőnek, hogy hamarabb célhoz érjenek.  
A fejére szíjazott imadobozka miatt, amely olyan volt, mint a koponyájából kinö-
vő szarv, mint valami ősidőkből való maradvány, még vadabb benyomást keltett. 
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Ethan ismerte a zsidó misztikusokat, mint szociológus különböző országokban 
figyelt meg chasszidokat, de még soha nem találkozott olyan férfival, aki ilyen 
buzgó áhítattal merült volna az írásba. Úgy tűnt, mintha fel akarná rázni a vilá-
got, hogy a homlokzata mögé kerülhessen.

Ethan a laptopja után nyúlt és bekapcsolta, aztán megnyitotta a disszertáció 
dokumentumát, és olvasni kezdte. A dolgozat azt vizsgálta, hogyan ábrázolják a 
migránsokat az osztrák filmben.

Ismeri őt, mondta egyszer csak bal oldali szomszédja, a hölgy, jól ismeri. 
Ő bizony a kis Dani, így szólította régen mint kisfiút, és Ethan bólintott, mert 
az anyai becéző formulát, az Ethannit sokan rövidítették régen Dannira, ami 
a németben könnyebben érthetően hangzott. A szüleivel jó barátságban volt. 
Amikor Ethan biztosította róla: mindjárt sejtette, hogy már találkoztak, a nő 
leintette: – Kíméljen meg ettől. – Benyúlt a retiküljébe, és elővett egy tablettaada-
golót, amelyben golyócskák, drazsék és kapszulák, a hét egy-egy napjára, külön 
rekeszekbe voltak szétosztva. Ez lesz a reggelije. Selyemből való fehér zsebkendőt 
vett elő, kiterítette, és elrendezte rajta a gyógyszereket, mintha ostáblához való 
kövek lennének. Hogy vajon van-e valamilyen betegsége? – Valamilyen nincs. 
Többféle van. – Körülnézett. Még a repülőgépben sem tud ez az ő közös törzsük, 
ez a mazochista internacionálé, egy pillanatra is nyugton maradni a fenekén. Még 
a levegőben is nomád népség. A férfiakat, talán a körülmetélés óta, olyan nyugta-
lanság fogja el, mintha viszketne valamitől a lábuk, valami menekülési reflextől, 
ami a stettlben esetleg még hasznukra lehetett.

Az előző sorban bécsi hangok. Szócafatok hatoltak el hozzá a gép vibrálása 
közben. Valaki a vörös-tengeri búvárkodásról mesélt. Ráják, cápák, murénák. 
A másik, egy zarándok fejhangon a Via dolorosáról, a Szent Sír templomról, 
Kapernaumról.

Az ortodox előre-hátra hintázott, rugózott a térdével, és olyan headbangingbe 
kezdett, mintha egy hard-rock bandához tartozna, bár az ide-oda ugráló pajesza 
inkább a rasztafárik fonott tincseire emlékeztetett. És aztán úgy énekelt, mint 
aki fejhallgatón zenét hallgat, és anélkül, hogy észrevenné, maga is fennhangon 
dúdolja a dallamot. A körülötte álló utasok kimeredt szemmel nézték. Ha egy 
szerelmespár párzott volna itt, mindenki szeme láttára, annak sem szenteltek 
volna nagyobb figyelmet. Egy légikísérő rászólt, hogy ne állja el az átjárót a 
Business Class felé. Csak az imáját akarja befejezni. Megkapaszkodott a füg-
gönyben, mintha a Tóra-szekrény függönye volna, mintha az Aron Hakodes előtt 
állna. Itt kell imádkoznia.

Egy másik stewardess hátulról közeledett feléje egy kerekes kocsival. Üljön 
le már végre, szólt rá Ethan hölgyszomszédja. Milyen alapon avatkozik bele az 
ő dolgába, kérdezte az ortodox. Imádkozott-e már ma? És az ott, Ethanra muta-
tott, eleget tett-e már a kötelességének, és felöltötte-e már a tefillint. Talán nem 
zsidó?

Nagyon is az, és semmivel sem kevésbé, mint az, aki hollófekete ruhát és 
lengyel szőrmesapkát hord, mondta Ethan Rosen, és az imaszíjat ma reggel nem 
kötötte fel, ugyanúgy, ahogy tegnap sem, és a következő napokon sem fogja fel-
csatolni. Nem állhatja a bőrt.
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Nem hagyhatnák ezt abba, kérdezte erre az előző sorból a búvár, szeretné 
nyugodtan meginni a sörét. Szomszédja, a zarándok bólintott. A hívő ügyet sem 
vetve a két bécsire, csak fölemelte a kezét, mire azok és a légikísérők elhallgattak. 
Ethan Rosenre nézett, mintha az egész rituálét csak azért kezdte volna, hogy őt 
provokálja, mintha az idők kezdete óta csak arról lett volna szó, hogyan lehetne 
ezt a zsidó lelket megmenteni. – Mert mi van akkor – szólalt meg –, ha most innen 
a Business Classból előjön Ábrahám atyánk, és megkérdezi: mondd csak, felvet-
ted már ma reggel a tefillint?

A légikísérő így szólt mögötte: – Az nem számít, hogy a kedves édesapja a 
Business Classban ül. Ha önnek olcsóbb jegye van, akkor kérem, foglaljon itt 
helyet.

Közvetlenül a válaszfal előtt felemelkedett egy kopasz férfi. Helyet cserélhet-
nek. Nincs kedve tovább itt ülni, orra előtt egy hintázó hátsóval. Ott elöl szvin-
gelhet a rabbi úr egyedül, vagy csinálhat, amit akar.

A férfi leült Ethan mellé. Egy izraeli, harmincas évei elején, farmer, farkasszürke 
zakó, alatta fehér T-shirt. Simára borotvált fejét a tarkóján vonalkód díszítette. Az 
egyik csuklóján arany karperecet viselt, a másikon nemesacél sportórát nagy 
számlappal és három kisebb óraművel. A végén még lezuhan miatta a gép, ha így 
hintázik, mondta angolul Ethannak. És obszcén is ez a toszogatás, mintha a pasas 
az egész gépet meg akarná hágni. Ez a hinta-palinta már Izraelben az idegeire 
megy, a fél ország ide-oda billeg, mintha az egész állam egy gyógyintézet lenne, 
és a hitnek ezek a kényszerneurotikusai, a törzsi rituálénak ezek a fetisisztái úgy 
viselkednek, mint akik hospitalizmusban szenvednek.

Ethan úgy tett, mintha nem figyelne rá és csak a képernyőjét nézné.  
A légikísérő italokat kínált. – Mentes víz – mondta az idősebb hölgy, és a szájába 
dugta az első tablettát, egy kis, málnapiros bogyót. Szomszédja egy sört kért, az 
üveget és a poharat szorosan a laptop közelében helyezte el. Hogy Ethan meg 
van-e elégedve a készülékkel?

A repülőgép imbolyogni kezdett. A pilóta közleménye. Az utasok szíveskedje-
nek bekapcsolni a biztonsági övüket. A nő egy kis vizet kiöntött a damasztkosz-
tümjére. Két pirula a lába közé gurult. A férfi megfogta az üveget és a poharat. 
Ethan, egyik kezében a paradicsomlével, a másikkal összecsukta a számítógépet 
és eltette.

Üzleti úton volt-e az országban?
Izraeli, mondta Ethan. A szomszéd kicsit kinyújtózott, lehúzta a cipőjét és a 

zokniját, mintha most már minden óvatosságtól eltekinthetne. Miért nem mondta 
ezt mindjárt az elején? Miért hagyja, hogy kificamítsa a nyelvét?

És hogy Ethan szabadságra megy-e Ausztriába? Nem, felelte ő, Bécsben dolgo-
zik, egy intézetben, három éve.

A gép zuhant egyet, és néhány utas idegesen egymásra nézett. Még izraelinek 
érzi-e magát?

– Állampolgár vagyok. Akarod látni az útlevelemet? Mit jelent az, hogy valaki 
izraelinek érzi magát?

A másik mosolygott, és mindentudóan bólintott. – Ez tipikusan zsidó, tipi-
kusan bécsi zsidó kérdés. – Kortyolt egyet a söréből. – Én oda utazom. Bécsbe.  



21

A cégem így akarja. – Attól a régi félelemtől szenvedett, hogy jored, azaz elván-
dorló lesz belőle. Mintha újra a pionírkorszakban lennének.

– Nem akarok ott maradni. Legfeljebb két évig – mondta, és Ethan visszafoj-
totta magában azt a megjegyzését, hogy cionista szándékok kövezik ki az utat a 
diaszpórába. Kibújt a zakójából, elővett egy pulóvert a táskájából, felállt, és meg-
kérte a nőt, hogy engedje át, ki kell mennie a vécére.

Átfurakodott zömök bukharai férfiak egy fürtjén, akik oroszul beszélgettek 
élénken, kitért egy üléssorba, mikor egy légikísérő közeledett feléje a kerekes 
kocsijával, aztán ment tovább. Üdvözölte egy ismerős, akivel egyszer egy hitköz-
ségi rendezvényen találkozott. Már beszálláskor látta a férfit. Akkor még kipa 
volt a fején. Most már eltűnt róla.

A vécé előtt többen várakoztak. Beállt közéjük, és úgy érezte, állva elalszik. Egy 
fiú tolakodott előre, és azt mondta héberül, hogy ő nem várhat, mert még kicsi.

A vécéfülkében, a tükör előtt úgy látta, mintha a napbarnított arca hirtelen 
kifakult volna. Izraelben mindig azokra a turistákra hasonlított, akik addig 
süttették magukat, míg le nem égtek. Vigyázott, a bőre mégis szinte allergiásan 
reagált. A haja, amely néhány órája még aranybarna volt, most a sápadtságának 
ellentéteként agyagszínűnek látszott. Ennek az átváltozásnak máshoz is köze 
lehetett, nemcsak a neonvilágításhoz, amely a kis mosdóban minden színt eltö-
rölt. Képzelődött? Vizet folyatott a kezébe, az arcába fröcskölte, megnedvesítette 
a hajtincseit, és hátrasimította. Észrevette, hogy ezáltal még jobban elváltozott az 
arca. Keskenyebbnek tűnt, vonásai szigorúak lettek. Ráadásul vizes lett az órája. 
Lecsatolta, és egy papírtörülközővel szárazra dörzsölte.

Nem akart visszatérni a helyére, álldogált a folyosón, miután kijött a vécé-
ből, és akkor megint egy légikísérő közeledett a kerekes kocsijával. Felfedezett 
egy üres ülőhelyet, leereszkedett rá, mire máris eléje toltak egy tálcát. El akarta 
hárítani, a mellette ülő nőre nézett, biccentett neki, a nő elmosolyodott, és héber 
színezetű angol nyelven és nyugtató hangon azt mondta, nyugodtan ehet itt, 
mert a szomszédja úgyis eltűnt, már az indulás után. Ethan kirakta maga elé az 
ételt. Az előtte lévő tartóban felfedezte azt a bécsi lapot, amely a cikket kérte tőle 
Dovról. Szétnyitotta, és szemébe ötlött a nekrológ. Nyilván átvette tőle valaki 
más, hogy tisztelegjen barátja előtt. A szerző először Dov bécsi életéről mesélt, és 
itt nem volt szó menekülésről és üldöztetésről, hanem mindig csak emigrációról. 
Dov Zedeket az egész világon mint a béke és a megegyezés bajnokát ismerték. 
Aki hallotta Zedek német beszédeit, zsidó vicceit és bécsi hantáit, nem tehet mást, 
mint hogy mindennemű nacionalizmus ellenfelének tartsa őt. Mindamellett 
meg kell mondani, hogy a kibuc, amelynek egyik alapítója volt valaha, arab 
földön keletkezett. Bármennyire a párbeszéd mellett érvelt is Zedek mindig, 
szíve mélyén a Szentföldön létesítendő, kizárólagosan zsidó állam víziója éltette. 
Egyesek kritikusan ítélték meg az emlékezetért tett erőfeszítéseit is, így például a 
zsidó fiatalok auschwitzi útjait, amelyeket Zedek kezdeményezett. Talán érdemes 
tanulni abból a vitából, amely mostanában a zsidók között parázslik. És a nekrológ 
szerzője itt egy héber újságban megjelent cikkre hivatkozott, amelyben egy ismert 
értelmiségi élesen kikelt az izraeli fiatalok szervezett auschwitzi társasutazásai 
ellen. Birkenau nem ifjúsági tábor, és az égetőkemencék kéményei nem alkalma-
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sak tábortűz-romantikára. Csilingelő mobiltelefonjaikkal és hangos iPodjaikkal a 
gyerekek inkább maradjanak távol a krematóriumoktól. Csak azt tanulnák meg 
ezeken az utazásokon, hogy az egész világ ellenséges föld. Néhányan közülük 
érdeklődőek, egyesek érzékenyek, de közösségben tudatlan és elfogult bandává 
változnak, mindig készen arra, hogy egyesüljenek a többiekkel, a lengyelekkel, 
a németekkel, a nem zsidókkal szemben. Jobb lenne a fiatalságot inkább néhány 
kilométernyire kelet felé elvinni, a megszállt területekre, hadd lássák, mi történik 
körülöttük.

Félretette a lapot, és ránézett szomszédnőjére. Angolul kérdezte, hogy netán 
tőle vette-e el az újságot?

A nő a fejét rázta, és felkínálta neki a Ha’aretzét. Tud-e héberül?
Nem akarta újra megvitatni a származásra és identitásra vonatkozó kérdést, 

nem akarta ezen a repülőúton másodszor is igazolnia magát lakhelye miatt. Egy 
szót sem tud héberül, szabadságon volt Izraelben. Búvárkodott Eilatban.

A nő Bécsben él, Jeruzsálemből származik. Évekkel előbb költözött Ausztriába. 
Szerelemből. A férfitól már rég elvált. Szabadúszó grafikusként dolgozik, külön-
böző megrendelőktől vállal el munkákat, az összes kontinensről. Betűtípusokat 
és logókat tervez, újraformál újságokat, weblapokat is szerkeszt, de most saját 
munkáit mutatja be művészeti galériában. Megmondta a nevét. Jó hírű cím a 
bécsi belvárosban. Mialatt beszélt, kezével vázlatokat rajzolt a levegőbe. Noának 
hívják. Noa Levy.

– Johann Rossauer – mondta Ethan.
Minél jobban megértették egymást, annál mélyrehatóbb lett a félreértés, 

amelyet hazugságával provokált, és minden további mondattal nőtt a távolság 
aközött, aki volt, és aközött, akinek kiadta magát. Mikor a nő közölte vele, hogy 
olyan családból származik, amely mindig is az országban, és a 29-es pogromig 
Hebronban élt, úgy tett, mintha csodálkozna, hogy olyan zsidókról hall, akik 
sohasem hagyták el az országot. Meggyőzően játszotta a gyanútlan osztrák 
szerepét, így nem flört volt, amikor többet akart tudni róla és múltjáról, hanem 
minden előítéleten túli eszmecsere. Minden sandítás a nő dekoltázsába: kultúrák 
dialógusa. Minden szemezés: hozzájárulás a múlt feldolgozásához.

Egy zömök kis férfi szakította félbe a beszélgetésüket, göndör mellszőr bugy-
gyant ki az inggallérja alól. Ez az ő helye. Ethan biccentéssel búcsúzott. A nő 
visszamosolygott. Ethan nem merte megkérni, hogy találkozzanak.

Hogy eljusson a saját ülőhelyére, fel kellett ébresztenie a damasztkosztümös 
hölgyet, megbökte és kérte, hogy engedje át, de a nő, álmosan és zavarodottan, 
felfortyant és így szólt: – Szó se lehet róla. Itt már ül valaki.

– De hát nem ismer meg? Hiszen én vagyok az. Ez az én zakóm és az én lap-
topom.

– Képtelenség. – A kopasz izraelihez fordult. – Kérem, erősítse meg, hogy itt 
másvalaki ül.

A férfi tétovázott, hosszan Ethan arcába nézett, és ebben a pillanatban eszébe 
jutott, hogy nézett ki a vécében, eszébe jutott a sápadtsága, a barnás haja, hogy a 
hajtincseit hátrafésülte, felhúzta a magas nyakú garbóját. Most mintha maszkot 
viselt volna, ruhát cserélt, új frizurát választott.
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– Bocsánat – lépett közbe egy légikísérő: – Ön Rossauer úr?
Már azon volt, hogy nemet mondjon, amikor eszébe jutott Noa: – Igen.
– Megfeledkezett az órájáról. – A farokrész felé nézett, mire a kopasz izraeli így 

szólt: – Rossauer. Rossauer? You are right. That is not our neighbour – mire a nő 
azt mondta: – Hát épp ezt mondom. – A légikísérő Ethan jegyét kérte, és amikor 
ő lehajolt, hogy előhalássza zakója zsebéből a papírjait, a szomszédnője rárivallt: 
– Ez nem a maga zakója. Ez Danni Löwenthalé!

– Összetéveszt. Kezdettől fogva. Én Ethan Rosen vagyok.
– Ne meséljen nekem hülyeségeket. Tudom, ki ült mellettem. Danni Löwenthal. 

Ismerem a szüleit és őt magát is gyerekkora óta. Danni Löwenthal.
Legszívesebben rákiáltott volna a damasztkosztümös hölgyre, hogy elment 

az esze, és ne szívpirulákat szedjen, hanem inkább a fejére valamit. Az izraelire 
is rá akart ordítani, de ekkor lecsapott rá a fáradtság, beléje hasított, elszédült, 
behunyta a szemét, mert félt, hogy elesik, és egyben észrevette, hogy a hallgatása 
ellene szól, hogy most mutatnia kell magából valamit, hogy ne váljék végképp 
gyanússá.

Rekedten suttogta: – Ide figyeljen. Én Ethan Rosen vagyok, és ez az én 
helyem. Lehet, hogy hasonlítok erre a Danni Löwenthalra, talán, lehet, Johann 
Rossauernek neveztem magam, de az én nevem Ethan Rosen és az is marad. Érti? 
Ethan Rosen, Bécsben dolgozom, és Jeruzsálemben voltam, mert ott temették el 
régi barátomat, Dov Zedeket. Meghalt. Érti? Halott. – És mikor ezeket az utolsó 
szavakat kimondta, észrevette, hogy míg az egész temetésen olyan szenvtelen 
maradt, most eleredtek a könnyei.

– Bocsásson meg, kérem – hallott egy hangot a tarkója mögül. A hívő volt, 
aki felállt, hogy hintázhasson. – Nem tudom, hogy ezt az urat itt Rosennak, 
Rossauernek vagy Löwenthalnak hívják-e, de a tefillint ma még nem csatolta 
fel. És tudja, miért nem? – Elvigyorodott, diadalmasan körülnézett: – Mert nem 
állhatja a bőrt!

És egyszeriben nem kételkedett többé senki, kicsoda ő, sem a kosztümös 
hölgy, sem a kopasz izraeli, sem a légikísérő. Emlékeztek rá, és úgy tűnt, mintha 
az ortodoxot mindnyájan magasabb autoritásnak választották volna meg, aki 
nem hagyta, hogy külseje megtévessze, és ezrek közül is örök időkig fel fogja 
ismerni. 

Györffy Miklós fordítása
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Julya Rabinowich
Hasábfej

Mikor anyám terhes volt velem, gyakran üldögélt a toalettasztalkája előtt, hosz-
szan nézett a tükörbe, és elképzelte a gyermekét. Előtte egy könyv hevert. Kopott 
vászonkötésébe aranybetűkkel ez volt belevésve: „Orosz mesék”. Kicsi és elegáns 
keze egy felütött oldalon fekszik, „A rézhegyek királynője” felirat alatt. Sok törté-
net szól róla, mindegyik ünnepélyesen nagy, cikornyás betűkkel kezdődik. Cirill 
betűsek. A túloldalon illusztráció, sercegő selyempapír alatt. A fakó fátyol alatt 
csak sejteni lehet a színeket. A képen egy hosszú, fekete copfos nő látható, aki egy 
malachitfalnak támaszkodik. Ruhája, szeme, amely figyelmesnek és szigorúnak 
látszik, az erezett kő, a malachit nyaklánc halovány nyakán: minden színhű. Zöld 
növényzet tengerébe merül a nő, teljesen feloldódik benne. Anyám nézi őt, és 
olyan kislányra vágyik, akinek bőre fehér, mint a hó és szája piros, mint a vér.

Lobog a tűz a kandallóban, amely öreg, töredezett márványlapokkal van borít-
va. A széles kőpárkányon apám szerzeményei állnak, vagy az ószerestől vette 
vagy a szemétből kotorta ki őket. Súlyos öntöttvas gyertyatartók, kis szobrocskák, 
rézkancsók, áhítattal elrendezve, és bármelyik tárgy alkalmas rá, hogy eltörje a 
kíváncsi orromat, ha sikerül lelöknöm a párkányról. Szemem torz tükörképe a 
tűztér sárgarézperemén eltereli a figyelmemet. Ijesztő foltok, amelyek követik 
mozdulataimat, mígnem megcsúszom, és elvesztem az egyensúlyomat. Fél lábam 
a vasrács mögé, a sötétbe szánkázik. Óvatosan, a kandalló szélébe kapaszkodva 
felhúzódzkodom, a kincsek megint ott vannak az orrom előtt, támadásra készen, 
házicipőm meg csupa hamu.

Balra tőlem Lev atyám termetes, faragott karszéke magasodik. Mint minden 
törzsalapítónak, neki is megvan a maga trónja. A szeméttelepi kirándulásainak 
egyikén fedezte fel, a szutyok számtalan rétege alatt, kiszabadította és ragyogóan 
kifényesítette. A támla sötétbarna oroszlánfejei figyelmeztetően vicsorítanak rám.

Apa a nagy asztal centrumában ül, körülötte gyülekezik a rokonság. Búcsú-
ünnepélyükbe merülnek, csiszolt poharakat, szendvicseket lengetnek, meg sajtos 
süteményeket, amelyeket a mamám sütött nagy bátran a lakóközösségi lakás 
közös konyháján, miután a két tűzhely egyikét sikerült a lakótársak ellenséges 
rohama elől elhódítani.

© Julya Rabinowich: Spaltkopf, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2011

regényrészlet
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Hercegkisasszony vagyok! Király és királyné van mellettem, nem történhet 
semmi bajom. Imbolyogva piruettet hajtok végre a súlyos asztal körül, amely 
úgy teli van zsúfolva, hogy a vendégek könyöke és keze már nem fér el rajta. 
Van hering bundában, amelynek sugárzóan fehér tejfölös burka befelé finom 
rózsaszínbe hajlik, ott, ahol a cékla bíborszínű szeletei és az alájuk rakott krump-
li érintkezik az eltett hallal. Hagymakarikákkal van felékesítve, télies táj, itt-ott 
petrezselyem zöld ágacskájával díszítve. Az érintetlen étel, mint egy tollpárna, 
lágy, kerekded benyomást kelt. Csak a szépségéért veszek belőle mindig egy 
nagy darabot, aztán az első falat után otthagyom a tányéromon. Van még egy 
tálka piros kaviárral, és mellette egy másik fekete kaviárral. Továbbá salátástá-
lak, pogácsafélék, torták, vörös- és fehérboros palackok. Jeges párával belepett 
vodkásüvegek. Az egyik sarokban, egy külön kis asztalkán, lendületes vonalú, 
rozsdás szamovár, villamos üzemű, mellette a teát hagyományosan kísérő tálkák 
híg lekvárral, benne gyümölcsdarabkákkal.

Odakinn dermesztően hideg van, délután három körül elsötétedik az ég. 
Sportos nagymamám, Ada, szép Laura mamám anyja átkozódva vonszol egy 
szánkón Szentpétervár utcáin, amelyek a háztetőket és járdákat borító óriási 
hótömegek alatt a hóviharban már szinte felismerhetetlenek. Téli cipőnk fölött 
pótlólag még ványolt fekete csizmát is viselünk, afölött pedig gumipapucsot, a 
gumicsizma északi változatát, amelyet valenkinak hívnak.

Mint az összesűrűsödött ősanyag a big bang előtt, úgy koncentrálódik most a 
család az óriási kalózasztal körül: egyesek Amerikába repülnek, mások Izraelben 
szóródnak szét, megint mások Dél-Afrikában és Japánban, és nemsokára létrejön 
a galaxisunk, az örökké forgó Nap, Ausztria körül, míg valamikor majd csökken 
a hőség égitesteinken, és élhetőbb létfeltételek uralkodnak felszíneinken.

A rokonság összes ága itt van. Ha hozzávetőleg felosztjuk a vendégeket, 
matematikusokat, festőket és egykori matematikusokat, építészeket és egykori 
építészeket kapunk, valamint azok hozzátartozóit, nagyjából ötven-ötven arány-
ban. Eduard, a mamám fivére, felesége Olga két gyermekükkel, Adriannal és 
Anasztáziával, egy sovány, szemüveges kisfiúval és a kecses, nyolcéves príma-
balerinával. 

Eduard bácsival lélekben egy csirkét kell tépkednem. Túlontúl gyakran érzem 
magamon és edzetlen, telt testemen rosszalló tekintetét, miközben bájos szépségű 
lánya hosszú, fekete copfjával átlebeg a szobán. Én a gyűlölt apródfrizurát vise-
lem, a családi átkot. Ada nagymamám világosvörös, mamám hollófekete válto-
zatban viseli. Mindketten sötétre és szélesre húzzák ki a szemhéjukat. Ada rúzst 
is használ. Elegánsnak látszanak. Ez bűn a szocialista Oroszországban. 

Rosszkedvűen próbálom óriási fehér masnival megfékezni a tarkómon, a 
hajam tövénél a vékony tollakat. Nincs gumi hajszorítónk, csak méteres szala-
gunk félig átlátszó nejlonból. Ezzel nem könnyű szép, puffos hajdíszt csavarni. 
Tökéletlenségem vigasza Adrian. Elálló füle van, és ő sem látszik boldognak, 
amiért olyan pazarul izzó szemű húga van. Részvevő pillantást vetek rá. Kiölti 
rám a hosszú, erezett nyelvét, amely jól harmonizál az orrával. Később karcsú 
üvegtornyokat fog építeni New Yorkban.
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Csengetnek lakóközösségi lakásunk bejárati ajtaján. A mamám megy ajtót 
nyitni. A szomszédasszony, Muszja néni bukdácsol elő a folyosóról krimplén-
slafrokban, és a mamámmal veszekszik. Aludni szeretne, nem a mi tivornyázá-
sunkat hallgatni. Kis kamrája közvetlenül a mi szobáink mellett található, és két 
vendég már behatolt hozzá váratlanul és kopogás nélkül, mert rosszul tájékozód-
tak. A falak papírvékonyak. A folyosók zegzugosak és hosszúak.

Sajátságosan csípős-édes parfümfelhőbe burkolózva megjelenik Ljuba, apám 
nővére, két kislányával, Ninocskával és Lenocskával. A szoba, úgy tűnik, pilla-
natnyilag megtelt. Mindegyikük legalább kilencven kilót nyomna a mérlegen. 
Ünnepélyesen vonulnak be libasorban, bársonypuha karjukon egy-egy telirakott 
tálca. Mind a hárman csábítóan mosolyognak és meglibbentik a széles vászon-
szalvétákat. Moraj járja át a szobát. Én örülök. Egyrészt finom sütemények érkez-
tek, másrészt már nem én vagyok a legkövérebb gyerek a társaságban.

Ljuba néni ránehezedik mama elegáns biedermeier székére. Nyögését neve-
tés és kiabálás nyeli el. Lubovnak hívják, ami oroszul szeretetet jelent, röviden 
Ljubának. Hadd jusson belőle bőven mindenkinek. Elrendezi színes selyemsálját 
telt válla körül, megcsókolja Levet, a fivérét. Csinos arca eltűnik a tokájában. 
Mint két puttó, úgy tapad hozzá Ninocska és Lenocska. Kitüremlő női Laokoón-
csoport. Kis híján én is hozzájuk simultam. A balerina undorodó tekintete még 
épp idejében tart vissza. Megállok és én is megvetően nézek. Csaknem negyven 
kiló választ el bennünket.

Apámmal, Levvel szemközt legfiatalabb öccse, Nathanael és annak felesége, 
Vera foglalt helyet. Ők ketten olyanok, mintha a szüleim rosszul sikerült másola-
tai lennének. Mivel Nathanael mindenben utánozza apámat, ő is szakállt növesz-
tett. Ő is építész, mint Lev. Mint a nyúlról és a sündisznóról szóló történetben, 
Nathanael is arra van átkozva, hogy a bátyja mögött sántikáljon. Bármit tesz, Lev 
már járt ott előtte. Élettársát, Verát nyilván mamám példája szerint választotta. 
Most ott ül a két nő, és elkínzottan mosolyognak egymásra hasonló szabású, ibo-
lyaszínű ruhájukban és sötét homlokrojtjaik alól. Nathanael a tulajdonos büszke-
ségével helyezi karját Vera keskeny vállára, miközben Laura keskeny válla apám 
vastag, kötött pulóverjére támaszkodik.

Salomon, Lev középső fivére olyan hevesen lóbálja vodkás poharát, hogy tar-
talmának fele az abroszra és jelentéktelen társnője, Lida szürke szoknyájára locs-
csan. Lida beteges tekintettel néz rá szemüvegkerete fölött. Salomon egy macsó. 
Nagy orra van és szokatlanul világos bőre. Ő az egyetlen szőke a társaságban. 
Szemével, amely olyan türkizkék, mint az apámé, az orra felé kancsalít. Az óriási 
dudort rajta Levnek köszönheti, aki most már több mint harmincöt éve gyermeki 
vadságában egy rajzollóval esett neki. Feltehetőleg ezért nem akart sem építész, 
sem festő lenni. Salomon víz- és gázszerelő.

A kandalló fölött egy összefogdosott fekete-fehér fénykép lóg, lakkozott 
keretben. Jóindulatúan és bután mosolygó, kopasz, borvirágos orrú férfit ábrá-
zol katonai egyenruhában. Ő Ványa bácsi, háborús veterán, álnagyapám, akit 
elhunyt dédnagyanyám, Rivka a háborúban szedett föl. Ő nevelte föl Eduard 
nagybácsimat, anyámat és engem. Háborús sérült árva. Állítólag sohasem gya-
korolta Rivkával a szerelmet. Egy srapneldarab lapul, a szemcsés fényképen is 
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jól láthatóan, koponyája halántéktáján, bőrrel félig benőve. Utóbbi negyven évét 
korkedvezményes nyugdíjban töltötte, amit, eltekintve az alkoholista örmény 
lakótársunkkal folytatott időszakos berúgásoktól, főleg a család éppen felneve-
lendő gyermekébe invesztált. Már egy éve halott. Hogy kíméljenek, velem ezt 
mostanáig még nem tudatták. Még mindig felháborít hosszú távolléte, amely 
akut csokoládéhiányban fejeződik ki.

Ünnepelnek. Nevetnek, mert nem akarnak sírni. Tudnak valamit, amit én nem 
tudok. Nem tudom, hogy tudják, amit én nem tudok. Helyette én tudom, amit ők 
nem tudnak: az irántam tanúsítandó kellő figyelem híján dühömben beleköptem 
a nagy porcelántálnyi orosz salátába, amelyet egyébként sem szeretek, és most 
megbűvölten nézem, hogy ki kerül legközelebb tartalmának benedvesített részé-
hez. A lemezjátszó ellát mindenkit dzsesszel és Mozarttal, kinn tombol a hóvihar. 
Bent a gyerekek tombolnak, akiket kényszerűségből nagyanyám szobájában pró-
bálnak ágyba dugni.

Ljuba a bundájába burkolva, a vastagon bebugyolált ikrekkel az utolsó sárga 
trolibusszal már rég hazament. Tessék lefeküdni, mert különben, fenyegetőzik 
mamám felemelt hangon és mutatóujjal: 

– Különben jön a hasábfej.
Adrian nevet. Anasztázija és én nyugtalan pillantásokat váltunk. Ada nagyma-

ma még megtoldja: állítólag ő már lentről, a folyosóról meghallja.
– Már mindjárt itt lesz. Ha nem tűntök el a takarótok alatt, fölétek lebeg és 

megeszi a gondolataitokat.
– Kiszívja a lelketeket! – Ada hívogatón kinyitja az ajtót.
Ilyen gyorsan még soha nem termettem a szomszéd szobában. A félelmetes-

ségek skáláján a hasábfej nálam megelőzi a Baba Jagát, aki a tyúklábakon álló 
házikó lakója. Míg az orosz boszorkány a mesében néha jó és segítőkész is tud 
lenni, a hasábfejről ezt nem lehet elmondani.

Ada nagymamám azt mondja, a hasábfej egy szellem. Legjobb esetben rész-
vétlen szellem.

Az emelkedettségnek különleges helye van az orosz mitológiában. Mindketten 
tudnak repülni, a Baba Jaga és a hasábfej is. A Baba Jaga egy üstben kuksol, és egy 
merőkanállal úgyszólván a saját levében keveri magát, hogy így kormányozza a 
repülését.

A hasábfejnek ehhez nem kell más, csak emberi energia.
– Nincs teste – suttogta felém a mamám múlt télen az éjjeliszekrényke sercegő 

gyertyája fölött, miközben vonásait a visszfény valami mássá, ismeretlenné torzí-
totta. Mihelyt lecsillapodott a láng, mivel nem táncoltatta már meleg lélegzet, az 
ő arca is visszatért ismerős kifejezéséhez, és már nem keltett bennem félelmet.

– Láthatatlan. – Szeme ragyogott.
– Egyszerűen csak egy nagy, lebegő fej, amely feltűrődve ráborul az emberek-

re. És aztán… kiszívja őket. Ha nem vigyáznak.
Megfeszülve tekergek.
– Semmit nem lehet, semmit sem lehet ellene tenni? – lehelem.
– Dehogynem, Miska, dehogynem! – mondja mamám. – Látnod kell őt. Ha 

meglátod, nincs többé hatalma feletted.
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Utálatos unokatestvéreimet egy összecsukható és recsegő fémágyon helyezik 
el, durva, díszes parasztzsinórral hímzett nemeztakaróval takarják be, amely 
Ványa bácsi katonakabátjából készült. Undorítóan rendesen, már amilyenek, 
rövid tiltakozás után el is alszanak.

Én ébren fekszem, és erőlködve próbálom a szomszéd szobából áthallatszó 
beszélgetésfoszlányokat elcsípni. Csak két szobát lakunk, a nagyobbikban élnek 
a szüleim és én, a kisebbikben Ada. A magas szárnyas ajtó, amely elválaszt ben-
nünket, kissé meg van nyitva, a résen keskeny fénycsík szűrődik be. Miközben 
hallgatózom, nyállal kenem be a szempillámat. Most szem nélküli gőte vagyok, 
aki föld alatti tavainak mélyében nem ismeri a napsugarat, és csak a hallásával 
tájékozódik. Aztán inspirációt merítek a nyitott résből, és unottan onanizálok. 
Röviddel azelőtt, hogy végleg téli álomba merülök, még hallom nagymamám 
mennydörgésszerű hangját, amint parancsolóan kihirdeti: – Aki nem eszik ebből 
a tortából, az beleköp a lelkembe! – majd pedig az azonnal felhangzó kanálcsi-
korgást a tányérokon.

Míg emezek alszanak és amazok álmodnak,
Eltelik az éj, a reggel és a holnap.
Hazudnak maguknak és hazudnak a gyereknek is.
Engem ez nem érint.
Ők tartanak életben.
Az öl csupa vér, friss spermafoltok a bőrön.
Ez a tinta, amellyel én, a krónikás életüket lejegyzem.
Feledni akar s nem megbocsátani.
Nem felejtek semmit és nem bocsátok meg semmit.
Igor. Nem Israil.
A szám és a szó és a tudás.

A vámhivatalnokok mellett visz el az utam. Vörös-arany jelvényekkel és 
rendjelekkel teliaggatva, nagy zöld felületeikkel ünnepélyes újévi érzéseket 
keltenek bennem. Az orrmagasságban elhelyezett sorompó mögé, be a hosszú 
folyosóra. A Nyugat-Európába irányuló indulási oldalon vagyunk, az átlagos 
orosz polgár korabeli tudásszintje szerint tehát a Szovjetunió és a Hold hatá-
rán. Bőröndjeinkben, amelyek néhány nap múlva el fognak veszni, a szokásos 
abszurd emigrációs holmi mellett, kilószámra, több zsák hajdina is található, 
amivel tulajdonképpen antiszemita grúz szomszédjaink búcsúajándékként 
láttak el bennünket, hazafias aggodalmukban attól tartva, hogy Ausztriában 
esetleg éhen halunk. Szüleim, Ada nagymama kíséretében, már túl vannak az 
újjászületésen. Abban a csarnokban állnak, amely a repülőgépek termináljá-
hoz vezet.

Belépek arra a folyosóra, amelynek az elején azok a bömbölő családtagok 
gyűltek össze, akiket megtart magának a Szovjetunió. A másik végén az új világ 
fénylik.

Nekem minderről sejtelmem sincs. Megszáll az ördög, hogy az útnak ezen 
a pontján forduljak vissza. A jelzőcsík mögött marad Baba Sara, apám kicsiny 
mamája. Görcsösen áll ott, ujjaival egy csomag erős cigarettát szorongatva kaf-
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tánja zsebében, amelyre buján pompázó rózsák vannak festve. A csípőig érő, még 
mindig sűrű copfját Sara a melle körül rendezte redőkbe. A másik kezével köny-
nyeit próbálja szétosztani ibolyakék szemgyűrűin, miközben mosolyog, moso-
lyog, mosolyog, és időnként nedves ujjaival vidáman integet felém.

Szeretném még utoljára átölelni. Baba Sara annyira hasonlít rám, hogy már 
hétéves koromban tudom, hogyan fogok hatvanöt évesen kinézni. Rövid időre a 
múlt megközelíti a jövőt, én mint az ő emléke, ő mint az én jövőképem egymás 
felé haladnak. Az idő surrog. Ha egymáshoz érünk, kioltják egymást, mint két 
egymás felé guruló hullám. Sok hangú nyüszítés hangzik fel mindkét oldalon. 
Ha áttörök a sorompón, a hivatalnokok megfenyegetnek, hogy a mennyből vissza 
kell mennem a földre.

A rokonság nagy sivalkodása közben lefékezek, röviddel a forgó sorompó előtt.
Elfordulok Baba Sarától, és lassan megint megindulok a kijárat felé.
Nem nézek vissza.
Nem fogok többé visszanézni.
A repülőgépünk felemelkedik. Hétéves múltam a felismerhetetlenségig össze-

zsugorodik mögöttem, mint mama maga horgolta kedvenc gyapjúruhája, amely 
véletlenül a főzőprogramba került. Ha szerencsés vagyok, a babáim mindkettőt 
hordhatják.

A pionírok palotájának elefántszínű betontorlasza. Szülőházam a Vaszil-
jevsz kij-szigeten, amelynek hídjait éjjel fölemelik az áthaladó nagy hajók szá-
mára, hogy fémfogai a kora reggeli órákban újra egymásba harapjanak, őskori 
dinoszaurusztorkok a fehér éjszakák örökösen rózsaszínű ege előtt. Zavarba ejtő-
en kiterjedt rokonság. Az állami himnusz az óvodában. „Lenin hazatér”-t jászunk 
és papírmasé virágokat osztogatunk. A fekete-barna iskolai egyenruha, amely-
nek a burzsoá nevelőnő-kosztümhöz való hasonlósága csak hosszú idő múltán 
tudatosodik bennem Bécsben. Az októberi gyerek jelvénye még ki van tűzve 
a pulóveremre. A piros csokrok a díszszemlékre és az üresen tátongó üzletek, 
lakóközösségi lakásunk sokféle lakójával, Senya, első szerelmem, akinek orrát 
még nemrég féltékenységből úgy belevertem egy fába, hogy vérezni kezdett.  
A történetek, amelyekkel felnőttem, amelyek estéről estére a jövőbe kísértek:

A rézhegyek királynője, aki gyíkká tud átváltozni, és a jó embereket drágakö-
vekkel ajándékozza meg gazdagon, miközben a rosszakat hegyeinek kőtömbje-
ivel összemorzsolja. Zöld szeme van és titokzatos. A Baba Jaga, aki tyúklábakon 
álló házikójával átvonul a mocsarakon. Hol segít az embereken, akik felkeresik, 
mert nem marad más választásuk, hol megeszi őket, mikor milyen a kedve.  
A hasábfej, aki mások gondolataival és érzéseivel táplálkozik, részvétlen vámpír, 
figyelmes, láthatatlan, fenyegető, de van benne valami kellemetlenül személyes, 
privát szörnyeteg, az én családomra van ráállítva, méretre szabottan. 

Ljuba néném azt meséli a gyerekeinek, hogy a ház pincéjében van egy nagy 
palack, és abban a pokol kutyája. Unokanővérem így a pincelejárót is kerüli, mert 
attól fél, hogy lépteinek zaja felébresztheti a szörnyet. A pincében azonban csak 
több rakodólapra való, házi főzésű szeszt tárolnak, régi újságok alá rejtve. Ez a 
pokol kutyája – nagyon is készen arra, hogy kitörjön az üvegekből – csaknem 
minden lakóközösségi lakásban megtalálható. Ápolják és gondozzák.
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Barát és ellenség – minden szétporlik a turbinák morajában, amely lassan 
álomba ringat. Meg vagyok győződve róla, hogy az utazás célja az, amit a szülők 
közöltek: Litvániába megyünk szabadságra. A könnyhullató repülőtéri búcsú 
ezért kicsit túlzottnak tűnik. A repülőgépen van egy velem egykorú lány. Vad 
veszekedésbe keveredek vele, mert hazudni merészel a képembe. – Nem Bécsbe 
repülünk! – mondom neki.

Nem nekem lett igazam.
A repülőgépen osztogatott Mozart-kugelek aranypapírja túlságosan szép, 

hogy tönkretegyem. A tökéletes forma elolvad a kezemben, miközben csodá-
lom. Később makacsul keresni fogom az otthonomat, mint egy ostoba kutya, 
amelyet kilométerekre elszállítanak, és ő állhatatosan rossz irányba akar visz-
szaszaladni.

Gyakorlatozásul a szüleim már hetekkel az elutazás előtt az orromnál fogva 
vezetnek. Miközben tornyosulni kezdenek körülöttem a kartondobozok, a lakás 
átépítéséről van szó. Úgy mászkálok az árnyékukban, mint Bábel tornyának 
tövében. Máig nyugtalanná tesz a ki nem pakolt kartondobozok látványa, mint-
ha valami alattomos ígéret lappangana bennük. Minden költözéskor gyűlölettel 
beláthatatlan sarkokba halmozom fel őket.

A hazugságnak egyszerű, jószándékú oka van. Félrevezető manőver a kevés-
sé megbízható ismerősök számára és nekem, a gyereknek, a kiszámíthatatlan 
tényezőnek, aki gyanútlanságában már okozott bajokat: Ada nagymamámat, aki 
néhány nyugati cserediákot tanít, kedvenc növendéke néha meglátogatja ott-
hon. Egy ilyen alkalommal leesik nekem egy valódi prémből készült játék made 
in USA. Én, a Judás még a következő órában megszegem az ígéretemet, hogy 
tartom a szám. Lenyűgözve az agresszív kapitalizmusnak ettől az ajándékától, 
elhencegek vele az összegyűlt hálás közönségnek.

A következmény: hetekig tartó rémület a családban. A külföldiekkel fenn-
tartott kockázatos kapcsolatok hamar felkeltik a kollaboráció gyanúját. Ilyen 
széljegyzettel a kiutazási engedély megszerzésének esélyei szinte a nullára csök-
kennek. Lakásunk, amely egy tartalékos, a nyugdíj sokkjától sújtott kémelhárító 
ezredessel van ellátva, ráadásul termékeny talaj a hivataloknak szóló legabszur-
dabb jelentések számára. A munkának ez a hőse bénító értelmetlenségtől kínozva 
gubbaszt órákon át az egyetlen lakóközösségi telefon előtt, és gyorsírással rögzíti 
az összes beszélgetést, amely szenvtelenül folyik az orra előtt, egy külön erre a 
célra felfektetett dossziéba. Ül ott a félhomályban, és a haza iránti erkölcsi elkö-
telezettséget izzad minden csillogó pórusából.

Lakóközösségünk nemcsak őrülteknek, alkoholistáknak és derék embereknek 
ad szállást, akik köréből barátnőm, Lenka és én is származom, hanem egy öregedő 
titkos prostituáltnak, Muszja néninek is, aki hivatalosan az egyetemi aktmodellek 
koordinációjának tisztjét látja el. Az a szobácska az övé, amely a mi családunk két 
szobája mellett található. Gyermektelen és magányos lévén szükségleteit úgy csil-
lapítja, hogy újra meg újra meghív bennünket, gyermekeket, és nyalánkságokat 
oszt szét közöttünk, mint aki megszokta, hogy látogatóinak megédesíti az életét. 
Birodalmába mindig a Jancsi és Juliska halvány sejtelmével lépünk be. Érezzük, 
hogy kivételes helyet foglal el a társadalmi rangsorban. Épphogy csak megtűrik 
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még, pedig igazán barátságosan viselkedik. Sok más lakótársról ezt nem lehet 
elmondani.

Az utolsó folyosói szobában lakó mániás depressziós nő időnként ordítozva 
kidobálja az ablakon az összes ingóságát az utcára, másnap pedig sztoikus nyu-
galommal cipel fel közösen mindenki mindent. A konyha melletti kamrában az 
alkoholista nő néha elveri a fiát, mire legközelebb, a rangsor szerint, a férje veri 
el őt, hogy újra észhez térítse. És gyakran azért is, mert üres az utolsó borosüveg. 
Az örményünk takarítószertár nagyságú helyiségében vad szesztivornyákra 
kerül sor, amelyekre az alkoholista nőt, a fülsértő orgánuma miatt, nem hívják 
meg. Ezért a közös konyhában gyakran szidalmaznak betelepülőket. Mi, öt lakó-
közösségi gyerek messzire esünk a fától, és forrón szeretjük az örményt, nem 
annyira ingatag járásáért és ingatag hangulataiért, és azért sem, mert a folyosóra 
felfelé jövet már messziről fel lehet ismerni a szagáról. Játékgyárban dolgozik. 
Minden botrányos ivászatot nekünk, gyerekeknek szóló bűnbánó ajándéközön 
kísér a következő napokban. Akik figyelmesebbek közülünk, gyakran kinn 
lebzselnek a bejárat környékén, hogy rögtön az ajtóban elcsípjék az örményt és 
ellenőrizzék, vodkásüvegekkel van-e megpakolva. Így az ajándékozás időpont-
ját jobban meg lehet előre állapítani. A tiltott helyről szólni sem érdemes, arról 
a három szobáról, amelyet nyugdíjas besúgónk, szép kövér feleségével, szovjet 
luxusban lakik, és amelyet mindenki más ritka egyetértésben és nagy ívben 
elkerül.

Muszja néni szobácskája viszont mámorító nippbarlang, amely mennyezetig 
teli van tömve a néni lovagjaitól származó ajándékokkal, és olyan kispolgári 
lakályosságot áraszt, amely idegen tőlünk. Szézám tárulj, amelynek ajtaja mögött 
ismeretlen tartalmú, pasztellszínű műanyag tálkákon feltornyozva bonbonnal 
töltött kristályszelencék állnak.

Akrilselyem díszpárnák a telt, puha pehelypaplanos, mennyezetes ágyon. 
Horgolt rongyok minden elképzelhető sarokban, számtalan porcelánfigura, 
valódi, selymes prémszőnyeg, amelyre különösen büszke, és nekünk soha nem 
szabad rálépnünk.

Egy végzetes napon ránk tör az anarchia. Hideg eső ütött rajtunk, a túléléssel 
elfoglalt felnőttek pedig magunkra hagytak bennünket, úgyhogy észrevétlenül 
megrohamoztuk Muszja néni birodalmát, amelynek zárjával, az izgalomtól 
izzadva, több mint egy órán át bajlódtunk.

Az ajtó dacos kattanásával megadja magát nekünk a szoba, és mi, ámulva saját 
merészségünkön, borzongva belépünk.

Mindaz, amit eddig csak áhítatosan, a mindent-a-szemnek-semmit-a-kéznek 
jegyében bámulhattunk meg, most a miénk! A kezdeti tétovázás után hamarosan 
kitör rajtunk az őrjöngés. Szelencéket, ládikókat, pralinés dobozokat nyitunk ki, 
aztán mikor nemsokára jóllaktunk, tartalmukat szétszórjuk az ágyon és a padlón. 
Csibesárga cukorkagolyók gurulnak fodros terítőkön. Orgonaszínű polyamid 
fehérneműt halmozunk fel a padlón. Leverünk egy pásztorlánykát pásztorostul, 
és a törmelékhalmot az ágy alá rugdossuk.

A porcelántöréssel megnyílnak a pokol kapui:
Amit az előbb még megcsodáltunk, most meg akarjuk semmisíteni.
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Ordítozva és minden elővigyázatosságot sutba dobva hentergünk az ágyon, 
úgy szétdobáljuk a párnákat, hogy csak úgy kavarognak a tollpihék, a recsegő 
matracon felszökdelünk a műanyag csillárig.

Leülök a szent és sérthetetlen szőnyegre, Lenka megfogja az egyik sarkát, és 
vonszoltatom vele magam a parkettán, miközben megforgatjuk a szobanövénye-
ket. Zihálunk a boldogságtól, amikor hancúrozásunk közepette meglep bennün-
ket Muszja néni, akit eksztázisunkban nem hallottunk közeledni. Lassan leengedi 
a piros kockás műanyag táskát.

Valami megzörren benne.
Csak néz.
A narancsszínű fürtöcskék úgy reszketnek arca körül, mint a macska bajszának 

szőrszálai, aztán úgy felvisít, hogy megdermed csontjainkban a velő.
Tagadni fölösleges. Az orkán szemében ülünk.
Csúszkálva és sivalkodva menekülünk ki mellette a folyosóra. Lenka fürgén 

befordul a sarkon és eltűnik.
Én hangtalanul beosonok a szobánkba.
Muszja remélhetőleg azzal van elfoglalva, hogy felbecsülje kártevésünk mér-

tékét, és nem lát engem.
Kinyitom főszobánk ajtaját, és átsurranok. Már hallom mögöttem sarkai kopogását.
Négykézláb, hátramenetben eltűnök nagymamám hatalmas íróasztala mögött, 

amely két faragott, sötétre pácolt, fiókos toronyból áll, amelyek akkorák, mint 
az elefántlábak, és egy filcbevonatú súlyos falap helyezkedik el rajtuk. Azon egy 
állólámpa, amelynek lefelé irányuló ezüsttölcsére fényfoltot fest a padlóra és a 
könyvhegyekre. Szerencsére ez az egyetlen világítás.

A jobb oldali elefántláb árnyékában, a sarokban kuporgok, és hallom, ahogy 
Muszja kopogás nélkül feltépi a bejárati ajtót és betipeg, látom a ferde, vékony 
lábacskáit a letaposott magas sarkú cipőben, két méterre tőlem, és visszafojtom 
a lélegzetemet.

– Hol a Miska? Hol ez a kis dög? – ordítja.
Süvítő hangja odacsal más lábakat is. Apám kordbársony nadrágos lábszára 

óvatosan ide-oda járkál, mindig egy méternyire a Muszjáétól, nemsokára társul 
melléje mamám ibolyaszín harisnyás vádlija és nagymamám, a művészettör-
ténész enyhén ferde állású lába, amelyen a kommunizmusnak köszönhetően 
ugyanolyan cipő van, mint Muszja nénin. Izgalom lesz úrrá rajtuk, hol párosával, 
hol külön-külön táncolnak, a mozdulataik keltette árnyékok villódzva mozognak 
a mennyezeten.

Úgy érzem magam, mint Anti-Orpheus az alvilágban.
Nem szabad megfordulnom és nevükön szólítanom őket, ha épségben, és főleg 

egyedül akarok kijutni innen.
A panaszos tangó áthelyeződik a másik szobába. Engem keresnek! Ez az egyet-

len lehetőségem a menekülésre, megragadom.

Újra a folyosón, kis ideig tanácstalan vagyok: most hová? Nem zárkózhatom 
be a klozettbe, mert csak kettő van belőle harminc ember számára, kollektíve 
agyonütnek, ha túl hosszú ideig foglalom el az egyiket.
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Fürdőszobánk is csak egy van.
De ott valószínűleg úgyis kefél az a házaspár, amelyik a nagyszülőkkel egy 

szobában lakik.
Torkomban dobogó szívvel közeledem a kétes reménységhez: az egyetlen biz-

tosnak látszó hely, ahová garantáltan nem fog követni senki, a besúgó lakása.
Az ártatlan gyermek biztonságos érzésével, bejelentkezés nélkül lépek be 

az oroszlán barlangjába, és lám, barátságosan fogadnak. Ilyen alkalom ritkán 
adódik számára. Önként jön valaki, ráadásul kétes zsidó pártonkívüliek gyanús 
gyermeke. Édes teával és állott keksszel kínálnak, kegyesen rám mosolyognak, 
gyakorlottan kihallgatnak, csak nyugodtan, egyre csak nyugodtan.

Vajon a külföldi látogatónk visszajön-e még? Mikor?
Amerikai, ugye?
Nem tudom. Nem tudom, hol áll a fejem.
Homályosan érzek ugyan leheletnyi kis veszélyt, de nem tudok semmiben 

megkapaszkodni. A fenyegető verés kilátása túlsúlyban van. Beszámolok jövete-
lem okáról. Szégyenemben mindenesetre kicsit elidegenítve. Kínomban Muszja 
nénit azzal vádolom, hogy bezárt. Dühömben dúltam fel a szobáját!

Igazán? Milyen érdekes.
Van pénze a néninek? Hogy néz ki a szobája?
Rossz a kérdés.
Inkább nem elgondolkodni rajta mélyen, hogy néz ki most a szobája.
Kétségbeesetten hallgatok bele a teámba.
A besúgó apró, nem ostoba tekintetű disznószemecskéje tükröződve úszik 

benne. Fölém hajolva áll mellettem, és hájas karját a székem támlájára helyezi. 
Elvágja az utamat a folyosóra vezető kijárat felé.

Le nem venné szemét az arcomról. Behúzom a fejemet, mint a teknősbéka, 
és nagy öröm fog el, amikor meghallom az ajtón apám, a legbátrabb családtag 
kopogását.

A viselkedésem okozta felháborodás fokozott tettvággyal ruházza fel. Ő is 
barátságosan mosolyog, és galléromnál fogva kirángat börtönömből. Meg-
könnyebbülten csüngök szorításában, és a bársonyos ezredesi senkiföldjén való 
lebegést örömmel cserélem fel az útközben ígérkező jelenettel: a hetvenes évek 
Oroszországa nagyra tartja a fekete pedagógiát.

A kormányzat belpolitikája is sokra tartja a fekete pedagógiát. Naivul, lobogó 
sörénnyel és trapéznadrágban bukdácsol a programadó nevén „Nonkonformis-
ták”-nak nevezett művészcsoport egy izgalmas minilázadásból a durvább nehéz-
ségek közé. A kiválótól a feledhetőig terjedő művek széles palettájának egy közös 
nevezője van: a szocialista realizmus minden sajátosságának teljes elvetése. Az 
első csoportos kiállítás egyedülálló rendezvénynek számít Leningrádban, amely 
programozott katasztrófába torkollik.

A művészeti közönség, amely megunta a telivér parasztasszonyokat és a zász-
lót lengető hősöket, már a megnyitó kezdete előtt elözönli a kiállítást. Szenzációra 
éhesen. A tétovázó városi vezetés által erkölcscsősznek kivezényelt egy szál rend-
őr nem bír a nézők áttekinthetetlen tömegével. A tolongás és forrongás közepette 
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elveszti az állami apparátus képviselőjének egykedvűségét, és keményen beavat-
kozik: kétségbeesett sípjeleitől riadóztatva hamarosan egész milicista osztag 
lép színre, amelynek szét kell választania a kíváncsiskodókat és a művészeket. 
Meg kell előzni, hogy a szokásos gyanús személyek megmérgezzék a néptestet. 
Ezek világnézete, mint ismeretes, fertőző, mint a kanyaró. Karanténba zárásukat 
épphogy csak sikerül úgy elérni, hogy a nézőket a terem egyik felébe terelik, 
amely egy kis kovácsoltvas kerítéssel és egy méter magas fallal van elválasztva.  
A milicisták izzadnak, kiabálnak, sípolnak, és kis híján akaratlanul is tömegpáni-
kot váltanak ki. Az ártalmatlanul a belső berendezés épségére irányuló rendreu-
tasításuk így hangzik: „Nézők a korlát mögé, művészek a falhoz!” 

Nem sokkal később betiltják az egyesületet. Felháborodva és izgatottan gyűl-
nek össze ezután a művészek titokban a műtermeikben, amelyek nem állami 
lakóközösségek, és ezért megvan az az előnyük, hogy tagjaikat maguk választ-
hatják ki. A műtermek egyikébe, egy boltozatos pincébe, amelyben pára és füst 
keveredik, gyakran engem is elvisznek.

A mennyezet sötétjéből régi kocsikerék bontakozik ki, rajta csöpögő viaszgyer-
tyák. A keréken különféle vastagságú és hosszúságú, lerágott csontok csüngenek, 
masnikkal a fához erősítve.

Bizalmatlanul sandítok újra meg újra fölfelé, hogy a csontokat a könyökhosz-
szomhoz mérjem.

Végtére is apám halálkomoly ábrázattal azt közölte velem, hogy egy emberevőt 
fogunk meglátogatni. Reménykedő kérdésemre, hogy más gyerekek is lesznek-e 
ott, sokatmondóan hallgat.

A műterem tulajdonosa egy kövér, szakállas férfi, zsémbes és goromba. 
Mennydörgő morajlással nevet, az egész szoba zeng belé, és a nyitott kandalló-
ban megsütött saslikrudakat szervíroz, zsírjuk szisszenve csöppen a lángok közé. 
Megjelenése ellensúlyozásául modoros mese-illusztrációkat állít elő, csupa pasz-
tellszínű tájképpel. Egy pillanatra sem bízom meg az édeskés képeiben. Folyton 
viccelődik és hahotázik. Nyitott minden vendége és minden művészetbarát előtt. 
Közbenjárására apám kap egy saját aktmodellt. Később kiderül, hogy jelentett 
róla a hatóságoknak. Pillanatnyilag azonban ez a műterem egyike annak a kevés 
helynek, amelyet a csoport tagjai gyakran felkeresnek. Munkáik között egyaránt 
található absztrakt és abszurd, giccses és unalmas.

A Beatlest hallgatják, amerikai adókat próbálnak fogni. A nők olyan feketére fes-
tik a szemüket, mint a szakadék. Szamizdatban előállított, tiltott irodalmat terjesz-
tenek. A szamizdat a titkos ellenállás kommunista változata. Hosszú éjjeleken át 
ülnek a szabad szellemek az írógépüknél, és oldalszám gépelnek szövegeket, ame-
lyeket így terjesztenek. A tiltott könyveket körülményesen átcsempészik a határon. 
Forradalmárok és papok. Így történhet meg, hogy a Biblia pornográf beatnik-
ponyva társaságába kerül. Apám természetesen mindkettőt rég beszerezte, és anyja 
nagy aggodalmára, aki sejti, hogy fia így rúg ki a hámból, otthon őrzi őket.

Még szerencse, hogy apa szexepiljének aktmodellje sem tud ellenállni, aki fő 
hivatását tekintve besúgó. Minden professzionalizmusról megfeledkezve beleha-
barodik, és a testi vetkezést a verbálissal folytatja.
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Baba Sara, apa anyja már régóta célba vette a lányt. Szokása lett, hogy leg-
idősebb fiát meglepetésszerűen felkereste a műtermében, hol azért, hogy ételt 
vigyen neki, hol azért, hogy egy halaszthatatlan kötelezettségére – például a kila-
zult folyosói izzók becsavarozására – szólítsa fel. Vagy csak azért, hogy emlékez-
tesse felesége előnyeire. Az egyik ilyen vizitje alkalmával a meztelen lányt azon 
kapja, hogy az a fia papírjai közt turkál, miközben magának a művésznek semmi 
nyoma. A szépség épp azon van, hogy jegyzetfüzetkéit szorgalmasan megtöltse, 
amikor a váratlan látogató betoppan. Felháborodva csapja oda az asztal lapjához 
a leveses fazekat. Ő már rég tud mindent, amikor figyelmeztetéseit apám még 
mindig mint prüdériát ereszti el a füle mellett.

Sejti, hogy kedvenc fia már nem sokáig fog vele maradni. Összeszorítja a 
fogát, és elhatározza, hogy bátor lesz, és hagyja elvonulni. Egyiküknek sincsenek 
tapasztalatai az örökre szóló elválással. Fogalma sincs róla, mire vállalkozik.

Soha nem fogja viszontlátni fiát.
Levnek ez a találkozása a titkos rendőrséggel egyébként nem az első, és felte-

hetőleg nem is az utolsó lesz. Az effajta találkozások gyakoriságának nincs köze 
személye fontosságához sem. Élete folyamán ez valószínűleg a Szovjetunió 
minden polgárával megtörténik néhányszor, nagyjából annyiszor, mint ahány-
szor az átlageurópai bizonyos nyugati statisztikák szerint azt az esélyt kapja 
meg, hogy megbetegedjen depresszióban. Az ember alkalmazkodik ahhoz, ami 
elkerülhetetlen, és abban reménykedik, hogy lehetőleg ártalmatlan, sőt esetleg 
hasznos és serény ember benyomását hagyja hátra. Isten őrizz, csak nem jó 
emberét. Ha például vállalta azt a kockázatot, hogy kérvényt nyújtott be az 
ország elhagyására, ettől fogva jobban teszi, ha halkabb, mint egy egérke, és 
még kevésbé feltűnő, mint egy hüllőkupac az ágy alatt. A rendszer ne kapjon 
többé semmilyen alkalmat, hogy hasznot hozóan vethesse be az embert, még 
rövid távon se. Még valamilyen projekthez kötődően sem. Ha ezeknek a projek-
teknek van valami közük a KGB-hez, ha csupán annyi is, hogy egy támaszpont 
vécéit kell felújítani, akkor ez minden bizonnyal elegendő ahhoz, hogy az illető 
vízumkérvényét elutasítsák. Azok az emberek, akik „a Szovjetunióra vonatko-
zó releváns ismeretek” birtokában vannak, életre szólóan ki vannak zárva az 
emigrációból.

Amikor apám még nem kizárólag a festészetnek kötelezte el magát, hanem a 
belsőépítészet és a festőállványa között ingázott, egy napon az építészeti központ 
irodájában újabb találkozásra kerül sor a titkosszolgálattal. Egy szürke öltönyös, 
hórihorgas úr lép itt a színre, mellkasán a decens színekben játszó rangjelzések és 
rendjelek két tekintélyes sort képeznek. Az úr meghatározatlan korú, arca simára 
borotvált és ápolt, sűrű, ősz haja előírásosan van megnyírva, tekintete figyelmes. 
Ezzel a tekintettel megröntgenezi az összes munkatársat, akik lélegzetvisszafojt-
va állnak munkaasztaluk előtt, és azon töprengenek, hogy ez a látogatás különle-
ges szerencsét hoz-e, vagy inkább nagy bosszúságot.

Az úr, akinek nem kell bemutatkoznia, élvezettel belélegzi a nyugtalanságot, 
amely a levegőben úszik, és laza körsétára indul, időről időre megáll, hogy bele-
nézzen az építészek munkamappáiba, jelentőségteljesen megköszörüli a torkát, 
kiválogat néhány mappát, felhalmozza őket maga előtt az irodavezető asztalán, 
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és kezdi még egyszer átnézni őket. Az egyik kolléganő nem bírja ki a feszült csen-
det és felzokog. Decensen kivezeti egy kolléga.

Apám nem mozdult el a helyéről. Figyeli, amint mappája már elismerő pil-
lantásban részesül, és aztán a kiválasztottak halmazára vándorol. Most már csak 
kétszer kettőig kell számolnia. A vízumára gondol, amelyért három hét múlva 
kellene elmennie. A már felmondott lakásra. Az ápolt úr meghatott mosolyára, 
aki egyértelműen egy megbízást készül kiadni, és azt nagy megtiszteltetésnek is 
tekinti, olyan megtiszteltetésnek, amelyet csak az állam megátalkodott ellensége 
utasítana vissza.

Nem ér rá gondolkodni. Már csak néhány pillanat van hátra, míg a látogató 
kinyitja a száját és kimondja a neveket. Hirtelen, gondolkodás nélkül, előreront. 
Valaki felkiált. Valószínűleg az érzékeny kolléganő. Ezúttal nem akad senki, aki 
kikísérné. Rettentő dolog történik.

Az összegyűlt személyzet azt látja, hogy a népszerű kolléga, Lev egyre gyor-
sulva, az ősz hajú úr elé érkezik, és karját meglendíti. A hivatalnok arca eltorzul 
hirtelen riadalmában, hátrál egy lépésnyit, csak egy kis lépésnyit, mielőtt vonásai 
újra kisimulnak. Ebben a világban ő az oroszlán, nem a bárány.

Lev kihasználja a lendületet, amely olyan nyaktörően közel vitte az ellenfél-
hez, és a közönség felnyögése közepette teljes erejével belebök mutatóujjával a 
látogató hasába. A helyzet merőben bábszínházi jelleget ölt, a látogató, mint egy 
lassított felvételen, hátrébb tántorodik, és a hasát fogja, miközben a nevető Lev, 
mint egy győzelemittas gladiátor, jelenti:

Mondhatom, nekem tetszik ez a papika! De tényleg – nekem tetszik!
A meghökkent kollégák kínlódnak, hogy se nevetniük, se sírniuk ne kelljen. 

Igyekeznek a lehető legközönyösebben maguk elé meredni.
Apám mély lélegzetet vesz.
Mielőtt kiengedi a levegőt, a látogató visszarakja a mappákat a halomba, és 

elrendezi öltönyét. Arca ismét üres és nyugodt, kifejezéstelen és koncentrált. Egy 
kiszámíthatatlan őrültet nem alkalmazhat a titkosszolgálat. 

– Nos, kérem – mondja. 
– Nos, kérem. Úgy látom, hogy ennek a vállalatnak nincs megfelelő jelöltje. 

– Azzal megfordul, és távozik, úgy, hogy még az ajtót sem csukja be maga után 
udvariasan. 

Apám kirohan a klozettre, és ott összecsuklik.

---------------

Miközben szétesik a család, bejelentkeznek újra a rokonok. Nemrég hullott le a 
vasfüggöny. A kivándorlók még nem tudják, hogy az Salome fátylához hasonlít. 
A keletkezett nyíláson Nyugatra szivárognak az emberek, éhesen, szorongva, 
reménykedve.

Akik klánként együtt maradtak, szánják azokat, akik sokat vesztettek. Akik 
már régóta Európában élnek, sajnálják azokat, akik most Izraelbe költöznek, úgy, 
ahogy korábban a későn jövőket sajnálták, akik Amerikába mentek és hátat fordí-
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tottak az öreg kontinensnek. Buktatók bőven vannak itt is, ott is. Az új amerikaiak 
sajnálnák azokat, akik soha nem léptek a korlátlan lehetőségek földjére, akik nem 
mertek megmérkőzni az american way of life-fal. Akik Izraelben élnek, megvetik 
azokat, akik gyáván nem mertek igazi hazájuk földjére lépni.

Senki nem érti közülük azokat, akik Oroszországban maradtak. Megmosolyog-
ják őket, mint egy öreg láncos kutyát, akit levágtak a láncáról, de ő mégis a kutya-
óljában keres menedéket.

Az emigránsok első hullámától eltérően a következő generáció kicsit több 
információval rendelkezik. Híresztelések forognak közszájon, mítoszok és siker-
történetek születnek. A jól képzetteknek valóban vannak esélyeik. A magasan 
kvalifikáltak áradatával Salomon bácsi, a törött orrú vízvezetékszerelő is kicsám-
pázik családjával a következő évben Tel-Avivba. Ljuba és lányai Jeruzsálemben 
telepednek le. A szokatlan hőségben olyan méretűre redukálódnak, amely már 
erősen hasonlít az enyémre. Fényképeket kapok, amelyek a strandon, merész 
bikiniben dokumentálják őket, más képeken hármasban egzotikus gyümölcsöket 
fogyasztanak új ruhákban, a büszkeségtől sugározva. Nathanael az egyetlen, aki 
marad, elhódította bátyja birodalmát, és nem készül megkérdőjelezni.

De még mielőtt ez megtörténik, az elsőgenerációs kivándorlók a régi szülő-
haza felé kacsingatnak. Sietnek, abban a régi állapotában akarnak még mindent 
megtalálni, amelyben elhagyták az országot, utol akarják élni a múltat, és érvé-
nyesíteni előnyüket.

Érzem, hogy erre az útra el kell menni, pedig mélységesen irtózom tőle. Valami 
úgy ítéli meg bennem, hogy itt az ideje apám sírját felkeresnem.

Végigjárni a temető romos zsidó részét. Letelepednem a sírkőre, és elgondol-
kodva néznem rajta a feliratot, úgy, ahogy a szappanoperákban láttam. Talán 
tragikus arccal egy csokor virágot és forró könnyeket hátrahagynom, és egy 
elegáns kísérőtől támogatva, bizonytalan léptekkel eltávoznom. Ha lehet, nap-
ernyő és fátyol alatt, hogy óvjam hibátlanul halovány bőrömet. Sejtem, hogy 
másképpen fog ez lejátszódni. Mindegy. Meg kell lennie, neki fogok vágni. 
Most, amikor végre találtam egy lakást, ahová hamarosan be fogok költözni, 
remélhetőleg sikerül megfékeznem tükörmániámat, ha áthaladok gyermekko-
rom nagy tükrén.    

Feszengő érzéssel szállok be a folyosónyi műanyag tömlőn át az óriási jumbo 
méhébe. Komoran borús a táj, amely a kis kerek ablakokon át a szürkületben 
kivehető.

Bécs széthullik mögöttem, még mielőtt felemelkednénk.
Nyugodt rémülettel bepréselem magam az alagút-perspektívába, helyet fog-

lalok az ülésen, amelyen a következő három órát verítékezve fogom eltölteni. 
Különös, az óriási gépen rajtam kívül csak négy utas van még. Néhány sorral 
távolabb ülnek, és bizalmatlanul méregetnek.

Feszes, merev apparatcsikok szürke, merev öltönyben. Szabványosított tekin-
tet, szabványosított ábrázat. Az aktatáskájuk, mint a fegyverük, mellettük. Fehér, 
merev gallérok, kibuggyanó tokák, intelligens disznószemecskék. Pillantásuk 
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végigsiklik a hajamon, a zöld arcomon, a fekete ruhámon. A vidám kis csengety-
tyűkön, amelyeket a copfjaimba fontam, hogy el ne vesszek. 

A lerágott körmökön, az indiai gyűrűkön, az óriási fejhallgatón, amelyek 
védelmet nyújtanak számomra. Nem találnak fogást rajtam.

A régi Aeroflot gépekkel ekkor már csak régi szovjet hivatalnokok repülnek, 
akiknek szabad Nyugaton dolgozniuk. Külsőm nem fedi képüket azokról a bécsi 
üzletemberekről, akik az első bátortalan nyitás után szórványosan felkeresik a 
Szovjetuniót. Rajtunk kívül már nem száll föl senki. Fél óra múlva kigördül a gép.

Az utastér kafkai ürességében úgy jelenik meg a két stewardess, ahogy én 
vagyok beleveszve a félhomályba. Érzem testemen a növekvő sebesség nyomá-
sát: mintha át akarna passzírozni az ülésen. A kerekek egy rántással elválnak a 
földtől. Behunyom a szememet, és csak hosszú idő múlva nyitom ki, amikor az 
éjszaka már szorosan körülzár bennünket.

A légikísérő kisasszony műanyag tálcát tesz le elém, amelyen egy színtelen 
csirkedarab található, szőlővel körítve, és egy szelet kenyér. Elkínzott pillantást 
vetek rá, felismerem a menüt, amelyet már tizenhárom éve is felszolgáltak a bécsi 
repülőúton, öklendezés fog el az étkezés gondolatára. A tálca ferde helyzetbe 
kerül, kicsúszik a kezem közül, a tyúk az ölemben landol. Mielőtt elájulok, meg-
kapaszkodom benne.

Egy kis régies flaskát látok, amelyet a tanácstalan stewardess az orrom elé tart, 
miközben ijedten felszólít, hogy szippantsak mélyet belőle. Ki akarok szállni. 
Azonnal.

Mikor egy órával később orosz földre lépek, csak az érkezési csarnokban 
tűnik fel, hogy a csirkecombot még mindig a kezemben tartom. A hivatalnoko-
kat úgy letaglózza a megjelenésem, hogy ez a részlet már nem is lepi meg őket. 
Undorodva turkálnak indiai hátizsákomban. Büszkén felmutatom a személy-
azonosságomat. Az útlevelemben a punk-virágkoromból való fénykép: ezüst 
csirkecsont a fülemben. A hajam és szemgyűrűm királykék, poloskás süvegem 
úgyszintén. A házinyulam is rajta van a fotón: feje, az enyémhez simulva, pon-
tosan beleillik állam és nyakam hajlatába. Az orosz vámhivatalnok, baksis remé-
nyében, követeli, hogy mutassam fel az állatot. Vége a vidámságnak. Borzadva 
emlékszem ostoba ábrázatomra, a sírógörcsre, a neszesszeremben való idióta tur-
kálásra, míg végül is használt rúzsommal sikerül befognom a száját. Könnyeim, 
és főleg az üres táskám meggyőzik.

Pecsétet vernek az útlevelembe, közvetlenül az NDK, az USA és Izrael pecsét-
jei mellé. Nemzetközi tenyészdisznó vagyok, jó papírokkal. Élő szállítmány.  
A csattanás kiszakít révületemből. Mentesítem a környezetet a csirkecombomtól, 
de hiába keresek kólát, az új haza üdvözletét.

Nem tudom, hol vagyok. Összecsapom a koszlott útlevelemet, bedobom a 
hátizsákomba, az érkezési oldal várótermébe nyíló tejüveg ajtó felé imbolygok. 
Hegyes csatos csizmám orrát fixírozom. Rokonaim, remélhetőleg, ijesztőnek 
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találnak, hogy úgy érezzem, érdemes volt ideutaznom. Heteket töltöttem merész 
kombinációk összeállításával.

A tejüveg ajtó félresiklik, meglátok egy kövérkés, szemüveges, idősebb nőt, aki 
várakozva dől előre. Rajtam kívül nincs senki, aki elé kijöhetett volna. Tétovázva 
indulok meg feléje. Ő volna az én csinos Alla nénim? A miniszoknyás, vidám, 
vörös hajú nő, aki meséket olvasott fel nekem? Arca örömet sugároz. Nevemen 
szólít. Miska. Megérkeztem.

Mikor elhagyjuk az épületet, hogy a buszmegállóba menjünk, úgy érzem, 
hogy egész elviselhetetlen súlyával cuppogva tapad a föld a cipőtalpamhoz. 
Leküzdöm a pánikot, és erőlködve föltépem a lábam, hogy elszakítsam magam 
Oroszország-Anyácskától.

A Szentpétervár felé haladó járművön vigyázzállásban szorongunk a népes 
utazóközönségben. Zsúfolásig teli a busz, hátsó fele szikrákat szórva súrlódik 
minduntalan az aszfalthoz. A szülővárosomba való belépést elhomályosítja egy 
öregasszony ritmikus rikácsolása a hátunk mögött. Csak mikor kivergődünk az 
utcára, tűnik fel nekem, hogy nemcsak úgy találomra szitkozódik, hanem engem 
vett célba. Pár lépés után, a dagadó szóáradat közepette, ellenségesen és váratla-
nul jól belém is csípett. Tátva marad a szám. Felháborodásában magánkívül rám 
ordít, hogy azonnal hagyjam el a várost. Az olyanok, mint én, Oroszországnak 
nem kellenek. Gyalázat! Nénikém nyugodt-agresszívan reagál. Hozzá hasonlóan 
nagy svádával elhessegeti, és remekül szórakozik rajta.

Levonszol a metróba. A mély mozgólépcsőt használjuk, amelyet pompázatos 
csillárok szegélyeznek. Fényük egyhangúan fakó hajzatokra, ruhákra és arcokra 
hullik. A falakat márvány burkolja. Az emberek megfordulnak utánam, van, aki 
rám nevet, van, aki kinevet. Valaki a remény kék madaraként üdvözöl. Úgy dön-
tök, hogy a gyűrött sapkát gyorsan előveszem a hátizsákból. A nagynéni el van 
ragadtatva. Van beszédtémája a következő hetekre.

Mihelyt a földalattin ülünk, előkotor egy műanyag zacskót, és a kezembe nyom-
ja. Kinyitom, és furcsa, fekete torzsákat pillantok meg, repedéseikből tésztás masz-
sza türemkedik elő. Banán? Igen. Háromhetes banánok. Nekem kutatta fel, és meg-
őrizte érkezésemig, anélkül, hogy egy darabkát juttatott volna belőle magának.

Bűnösnek érzem magam, bűnösnek, amiért nekem a bőség kell, míg ő oly 
magától értetődően meg akarja osztani azt a keveset, amije maradt. Bűnösnek, 
amiért én ezt az országot, amely minden félelmem ellenére különös bizsergést is 
kelt bennem, bármikor elhagyhatom. Legyűrök egy fél antik banánt.

Hallgatunk a végállomásig, elhaladunk a valaha pazar, mára azonban lezüllött 
Téli Palota mellett, amely még mindig tiszteletet parancsol, már csak nagy mére-
teivel, hatalmas, kovácsoltvas lámpásaival is. Az óriási bejárati kapukhoz vezető 
széles lépcsőkön urasági fogatok helyett kis gyalogosfigurák feszülnek neki eser-
nyőjükkel a harapós szélnek.

Végig a zegzugos utcákon, amelyeket velencei hangulatú kanálisok és kőhidak 
kísérnek, kis, kedélyes faburkolatú falatozóbódék mentén, némelyiknek teljesen 
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üres a pultja, mégis tolonganak benne a látogatók, mások kiadósan el vannak 
látva nyalánkságokkal, de egyetlen vendégük sincs.

Amikor célratörően megindulok az egyik bolt felé, nénikém nevetve visz-
szahúz. Az csak az „egyenlőbb polgároké”. Nekünk nincs valutánk, speciális 
bonunk. Az a pártfejeseknek van fenntartva. A nyugati gyerek nagyszerű szóra-
kozásnak ígérkezik.

Később, hogy a gyerekemnek vegyek valami ajándékot, keserves keresgélés 
közepette egy óriási Univermagban csatangolok. Ez egyfajta shoppingmall, a 
belváros történeti árkádsorai alatt, amelyek előtt régen, mikor kicsi voltam, egy 
óriási, kitömött medve állt. Ványa bácsi egyszer egy hónapban itt verte el a nyug-
díját egy szeszes italokat árusító üzletben.

Szívesen vinnék a lányomnak valami ékszert, olyasfélét, amilyet nagyanyám 
hagyott rám. Hadd kapjon koronahercegnőm valami kis figyelmességet az elveszett 
királyságból. Az ékszerosztály csillogó üvegvitrinjeinek belseje hatásosan éjkék, 
süppedős bársonnyal van kibélelve, a termek tágasak és magasak, és kristálycsillá-
rok világítják meg. Az elárusítónők ki vannak cicomázva és rosszkedvűek.

Várakozóan hajlok a széles pult fölé, és meglepve pattanok vissza: a bársonyos 
ágyazat teljesen üres.

A látvány megdöbbentő. Hitetlenkedve nézek az előkelő üzlet homlokzatán 
elhelyezett, aranyozott keretű órára. Délután fél négy van. Az elárusítónőhöz 
fordulok, aki érdeklődve figyeli mozdulataimat. Alighanem már mindent elrá-
molt, gondolom. Erre infernális kacagásban tör ki, feltornyozott frizurája rengő 
hullámokat vet. Itt már régóta minden el van rámolva.

A Néva hűvös, széljárta, tengerszagú partján az Admiralitás épületének 
aranyló szára még mindig a borús égbe fúródik. A víz felszíne, amelyet a szél 
tajtékkoronás hullámokba túr, végtelenül nyúlik el az egyik parttól a másikig. 
Az ólomszürkén locsogó vízhez vezető lépcsőket zöld iszap borítja, amelyből 
bronzszínű madarak röppennek fel. A hátukon engedelmesen összecsukott szár-
nyaikkal, fémszínűen ragyogó, kilátszó tépőfogaikkal bármire készek. Minden 
lépcsőfokon egy-egy, szemüket hipnotizálón kimeresztve, sakkban tartják egy-
mást. Mint Szindbád, szívesen felkínálnám nekik lábikrám egy nagy darabját, ha 
azonnal hazarepítenének.

A zsúfolt forgalmú bulvárok szokatlanul szélesek, az óváros méretei oly 
hatalmasak, hogy mellette Bécs helyes kis modellvárosnak tűnik. Meglapulok az 
úri házak közt tátongó nagy távolságok láttán. A látvány torznak tűnik, mintha 
LSD-t vettem volna be. Egy rikító sárga trolibusz fordul be komótosan a sarkon, 
hosszú áramszedőit kecsesen felénk nyújtja.

Ljuba néni lakása, ahol aludni fogok, barna műanyag szimfónia. Ez az önma-
gát már messziről szókimondóan felfedő anyag illendőségből diófa erezettel van 
ellátva. Mimikri. Homokszínű, pattogó műanyag gyöngyökből font zsinórfüg-
göny himbálózik már a bejárati ajtón. Általában véve nagyon óvatosak minden 
természetes bevonattal. A színesre nyomott konyhai abrosz PVC-ből van, a lakó-
szobai talán nem, viszont átlátszó, vastag polietilén réteg van ráfeszítve, akárcsak 
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a pamlagra. Biztos, ami biztos. A szag, amely megcsap, mint egy illetlen kutyát, 
orral előre a gyermekkoromba taszít.

Az előszoba majd szétreped, úgy teli van. Itt van mindenki, hogy engem 
üdvözöljön. Kacagnak, szorongatnak, csókolgatnak, tegeznek, mintha évről 
évre jönnék-mennék itt, mintha ma ünnepelném a születésnapomat. A legtöbb 
arcot, amely fesztelen vidámsággal az enyémhez dörgölőzik, nem ismerem meg. 
Szakállas és borotvált, ráncos és sima, krémmel bekent és kifestett, szemüve-
ges és szemüveg nélküli arcok. Nem mutatkoznak be, mert feltételezik, hogy 
mindannyiukat ismerem. Impregnálnak a szagukkal és történetükkel. Szédülök. 
Szégyellem magam az enyhe undortól, amely feltámad bennem.

Nem tudok bekapcsolódni a túláradásukba.
A szeretet a gyomron megy keresztül és a végbélen át búcsúzik el. A családi 

amőba szorosan körülölelt. Fényképeket lengetnek Sara nagymamámról, akire 
úgy hasonlítok, és e hasonlóság alapján feljogosítva érzik magukat, hogy igényt 
tartsanak rám mint maguk fajtájúra. Összevissza kiabálnak. Mint Baba Masa, 
mint Baba Jaga. Aztán meg a szememre vetik, hogy a lehetetlen frizurámmal 
meggyalázom Baba Sara emlékét.

A még mindig hájas unokatestvéreim, az ikerpár kényelmesen masszív hor-
gonyként tartanak meg a többi rokon hullámzásában. Bekerítenek, kipiszkálnak 
a tömegből. Lelépünk a szomszéd szobába, miközben Ljuba, Galja és a többi nő 
összevissza kiáltozva és hahotázva megterítik az óriási asztalt, amely lélegzetel-
állítóan rövid idő alatt megtelik, mint a mesében. Aztán ki-a-zsákból-botocskám 
módjára rávetik magukat a bőröndömre, és megbámulják a bécsi csodákat.

Nem jók rájuk a magammal hozott ruhák. Mióta vártam rá, hogy megfontoltan 
nagyvonalú módon kiterítsem előttük nyugati életemet! Hogy egyszer kiélvez-
hessem a biztos győzelem ízét. Veszteségem kifizetődött. Nem látszik ugyan 
hasadás rajtuk, rettentő világukat megtarthatták egyetlen otromba darabban, 
de én mégis megvetem őket. A bennem erjedő méregért magamat is megvetem. 
Tömpe orruk van és hosszú sörényük. Sok színes gyűrű apró, négyszögletes ujja-
ikon, amelyekkel T-shirtjeimet fürgébben túrják fel, mint a vámosok. Szomorú, 
szép tehénszemük és sötét bajuszpihe az ajkuk fölött. 

A gondoskodó háziasszonyok egész nap rám sütöttek. A konyhában olyan 
dolgok illata száll, amelyekre csak szavak nélkül emlékszem. Csodálat, öröm, 
részvét és sóvárgás keverékével bánnak velem. Salomon bácsi lánya pálcavékony 
és nagyon tekintélyes lenne, ha nem volna rajta az az erős szemüveg, amely 
vaskos keretű lencsék mögött tünteti el az arcát. Kontaktlencse nincs errefelé. 
A hölgy nagyon hiú. Bevallja, hogy gyakran lemond a látásjavítójáról. Akkor a 
tapintóérzékével közlekedik. Józan árucsere-hangulat uralkodik köztünk. Soha 
egyetlen levélre se válaszoltam, amelyet nekem küldtek.

A lakószobában számtalan ajándékot készítettek elő számomra, ami még job-
ban erősíti a gyerekszületésnap benyomását. A férfiak borospalackokat nyitnak 
ki, egyébként pedig lazán pipázgatva és filozofálva üldögélnek a lakószobában. 
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Elkerülöm a köztük lévő színes, hímzett párnákkal borított pamlagot. Tudom, 
hogy apám azon lehelte ki a lelkét, fejével a legkövérebb nénikém ölében.

Viszockij szól, apám egy kedvenc dala.
Kicsit lassabban, ti lovak.
Gondolataikba merülve taktusra ringatóznak. A lányomra gondolok, aki 

Bécsben vár rám, kibillenek a zene ritmusából, és kiszolgálom magam a szeretet-
tel megterített büféasztalról.

Az érkezésem utáni lakomáért drága árat fizetek. Nénikém, kérésemre, zsíros 
krémmel töltött cukrászsüteményt sütött, amelyet gyerekkoromban szerettem, és 
amely Bécsben ismeretlen. Zabálok, tömöm magamba, degeszre tömöm magam, 
míg mozdulni sem tudok. Az ünnepség végén lehanyatlok a virágos pamlagra, és 
mély álomba zuhanok. Utcai ruhámban, kifestve töltöm az éjszakát apám halotti 
ágyán, és reggel szúró altesti fájásokkal ébredek. Hisztériás leszek tőle.

Ez a büntetésem minden bűnömért, meg fogok halni, itt és most. Lehunyt 
szemmel visszafektetem fejemet a pamlag támlájára, mintha közvetlenül alatta 
volna a guillotine kosara. Lemondásom öt percig tart. Akkor a lányomra kell 
gondolnom, bömbölve felugrok, és megrohamozom a prűd Ljuba szobáját.

Ő a rémülettől tágra nyílt szemmel riad fel, és kisebbfajta sátorhoz hasonló, 
homokszínű alsóneműjében a telefonhoz rohan, hogy értesítse a mentőket.

Hánykolódom a pamlagon. A fájdalmak valamennyire csökkennek, a rendezés 
viszont egyre nagyobb szabású. Biztosra veszem, hogy én sem hagyom el többé 
ezt az országot. Megérkezik az orvos. Letérdel betegágyam mellé, a homlokát 
ráncolja arany szemüvege mögött, kinyitja a régi bőrtáskáját, amely szigorúan 
orvosságszagú, és előkotor egy óriási injekciós tűt.

Utoljára egy bécsi múzeumban láttam ilyet. Úgy érzem, máris magától meg-
gyógyultam, nehogy abba a kimondhatatlanul kínos helyzetbe hozzon az orvos. 
Felszólít, hogy az öklömet helyezzem a „szabaddá tett ülep” alá. Közben olyan 
orvosi kifejezést használ, amelyet minden orosz ismer, én azonban nem.

– Hogy hová? – vinnyogok.
– Ugyan kérem, hisz tudja, hogy a jagodica mit jelent, ne tettesse magát! – 

emeli fel hangját türelmetlenül az orvos. Odakinn rosszabb esetek várnak rá, 
mint ez a spontán hisztéria.

Gondolataim száguldanak. Jagodica, ez gyanúsan úgy hangzik, mint jagodka, 
ami viszont azt a kis bogyót jelenti. Érzem, hogy kevés az időm, mielőtt elveszti a 
türelmét. Az óriási üvegszerszámot veszedelmesen közel emeli az arcomhoz.

Megpróbálom elhárítani a segítségét, és még egyszer megkérdezem, hogy 
mi az. Megkönnyebbülésemre leengedi az instrumentumát és rám néz, felhá-
borodással és aggodalommal vegyesen. Aztán megismétli még egyszer, nagyon 
tagoltan és nyugodtan.

A kezeket. A bal jagodica alá.
Tehetetlenül hunyorgok, és nem mozdulok.
Nekikészül, hogy felordítson. Mire én felbőgök.
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Sápadt nénikém kinyitja az üvegajtót, és meglengeti az orvos orra előtt az oszt-
rák útlevelet. Erre ez a következő félórában kipasszíroz belőlem mindent a bécsi 
Greenpeaceről és a zöldekről, és eszében sincs kezelni. Örülök, hogy megmene-
kültem a harcias injekciós holmitól, és ijedtemben már nem fáj semmim.

Végül a bálnák védelméről szóló dicshimnusz közepette távozik, és magamra 
hagy a „menthetetlenül túlzabált, gyomoringerlékeny” diagnózissal. Ismét elal-
szom, és a sötétség beálltáig már nem is kelek föl.

– Halkan – mondja Ljuba. 
Zihálva kapaszkodik föl az utolsó lépcsőfordulóban, miközben én különös 

ábrázattal meredek a zöldre lakkozott ajtóra, és rajta ugyanarra a kopott névtáb-
lára, amely régen fél méterrel a fejem fölött volt. A felszólítás teljesen fölösleges, 
alig merek sóhajtani, nehogy azok ott benn meghalljanak. Nem tudom elhagyni 
az árnyak birodalmát, bármennyire erőlködöm is. Én magam hívom vissza osto-
bán magam, én magam dőlök be újra meg újra a régi trükknek, és hátrafordulok. 
Át vagyok fagyva a nyirkos-hideg széltől, amely a temetőtől egészen idáig kísért 
bennünket, sem a kabátom, sem a sálam, sem a bőröm nem áll ellen neki. Ljuba 
esernyőjét még mindig a kezemben tartom, mint Mary Poppins, aki arra vár, 
hogy megforduljon a szél.

– Na, csöngess már!

Parfümje még a szavai előtt elér, vaskosan, melegen, olyan szag, amely szo-
rosan beburkol, mióta elhagytuk a barna műanyag lakást. Biztos vagyok benne, 
hogy már át vagyok itatódva vele, és még Bécsben is ezt a szagot fogom árasztani, 
mint előzőleg már útközben is a buszon, és aztán a hosszú gyaloglás alatt, a teme-
tő felé, apám sírja felé menet.

Mialatt a temető zsidó részlege felé közeledünk, lépteim egyre lassúbbak, hal-
kabbak, csoszogva vonszolódnak a kavicson. Szép, öreg sírkövek, részben már a 
növényzet alá rejtőzve, mint öreg sárkányfogak merednek elő a földből. Köd van, 
mint olyan gyakran ebben az évszakban Szentpéterváron. Valahol hattyúk van-
nak, hallom sikongatásukat a ködön át. Régen Adával etettem őket a szomszédos 
parkban, miközben ő a Hattyúk taváról mesélt. A szegény fekete hattyút szeren-
csétlenség érte a többi hattyú szerencséje révén, viszonzásul én nem büntettem 
semmivel. A ricsaj veséig hatol. Próbálom megfogni Ljuba kezét, aki teltsége 
ellenére elég tempósan menetel mellettem. Vastag egyujjas bőrkesztyűt visel, 
amelyről lecsúszik a kezem, anélkül, hogy ő észlelte volna próbálkozásomat.

– Virágokat ültettünk ide – mondja szakértőn. – Ha akarsz, te is elültethetsz 
néhányat.

Hallgatok. A sír munkával jár, jegyzi meg, de már régóta ápolja, Baba Sara és 
a férje, akit már nem ismertem, szintén itt fekszenek. Ljuba hangja olyan, mintha 
rokonait látogatná meg, olyan magától értetődő, ami számomra teljesen ismeret-
len. Gyakran kell seperni, a fű belepi a sírlapot, de erős tisztítószerrel egész jól el 
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lehet tüntetni. Úgy lengeti a tisztítószeres zacskót, mintha egy kis orvosi táskát 
hordana magánál. Én egy csokor virágot hozok, színes selyempapírba csomagol-
va, hideg van, és a virágok már lógatják a piros fejüket.

A sírok közt járva nem találkozunk senkivel, akit üdvözölhettem volna, hogy 
megtörjem a csendet, amely bennem uralkodik. Ljuba gátlástalanul beszél 
tovább, szívesen adnék neki valamit, ami az enyém, de nem jut eszembe semmi. 
Végül hátrafordul, és így szól: – Megjöttünk.

Kipirult arca előtt halvány lélegzetfelhő.
Ljuba félig eltakart szájára meredek, közben a felhő lassan eloszlik. A sír 

mögötte található.
Nézem a köréje húzott kis kerítés kovácsoltvas hegyeit, és a sminktükröm után 

tapogatózom a kabátzsebemben. Még a kesztyűn keresztül is érzem tökéletesen 
sík felszínét.

– Egyesek azt mondják, neked nem számít.
 Elállja az utamat, és vár.
 – Soha nem jelentkeztél.

Nézem Ljubát, de nem válaszolok.
– Te voltál az egyetlen, Miska, aki soha nem jelentkezett.
Lassan előveszem a zsebtükrömet, és a markomban tartom. 
– Nem akartam ezt mindenki füle hallatára mondani neked.   
  
Szétnyitom az ujjaimat, kipattintom a zsebtükröt, és úgy tartom a tenyerem-

ben, hogy szemeim találkozhassanak a tükörben, anélkül, hogy kettőnk közé 
emelném a holmit. Nem látok könnyeket. Ljuba követi a tekintetemet, és nagy 
erővel a kezemre csap. Figyelmeztetés nélkül. Az ütés ég az ujjaimon. A tükör 
nagy ívben mögénk vitorlázik, és egy kövön csattan.

Melle zihálva jár föl-le, látom a szőrszálakat a bundáján, amint fölemelkednek, 
aztán lehajlanak. Elmegyek mellette, nem mozdul. Hallom a lélegzetvételét és 
halk zokogását. Saját lélegzésemet nem érzem.

A sír szélére helyezem a virágaimat, ahogy a kalapját helyezi el valaki egy 
kalaptartóra, mielőtt távozik az előszobából és bemegy a lakószobába. Lehúzom 
a csizmámat és leülök.

– Miska!
 A sírkő régi, az oldalai mállanak, a hideg, amelyet a hosszú tél beléje táplált, 

azonnal behatol a fenekembe és a talpamba, a bélelt kabát és a vastag, kötött 
zokni ellenére.

Piros virágok, piros zoknival, a szürke kövön.

– Miska, sajnálom. 
A fedőlapba képek vannak mélyesztve, nagyszüleim két félkör alakú portréja, 

egy nagy régi, és viharvert, egy ismeretlennek az arcával, mellette Baba Sara barát-
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ságos arca, és közvetlenül alatta az apám. Nevet, fekete körszakálla van, fiatal. Képe 
fölött a neve aranybetűkkel. Hosszan nézem, és figyelem, mi jelentkezik bennem.

Semmi más nem jelentkezik, csak a hidegség, amely egyre határozottabb ala-
kot ölt bennem.

Bebújok megint a csizmámba és felállok.
A kő mögött hever a tükröm. Egyben maradt, csak a fedele pattant le az ütkö-

zés erejétől.

– Megyünk? – kérdezem.
Ljuba a kabátja ujjával letörli a könnyeket az arcáról. A szempillafestéke szétfo-

lyik, nagyot szív az orrán. Kezét a vállamra teszi, aztán mindkét karját, szorosan 
magához ölel, teljesen belenyomódik az arcom a barna bundájába. A melegség, 
amelyet kisugároz, búvárharangként zárul körém. Parfümje nehéz.

– Te buta barika – súgja a fülembe.
A tükröt otthagyom az elszáradt fűben.
Ljuba sem veszi föl.
– Úgysincs már itt – mondom.

Megint némán megyünk visszafelé a ködben, végig az üres fasorokon, a hatal-
mas kerítésig, amely a temetőt védi.

A kijáratnál megállok.

Előttünk forgalmas utca húzódik, amely azonnal nagyvárosi zajokat zúdít 
ránk. Az autók lámpája felgyújtva, fénycsíkok vonulnak el előttem. Megint min-
den mozgásba jön.

– Elviszel még kis időre a régi lakásunkba, Ljuba?
Meglepve néz rám. 
– Ha még megvan – teszem hozzá, és leülök az utca közepén, mert a lábam 

hirtelen felmondta a szolgálatot. Minden forog körülöttem.
Több járókelő felénk igyekszik, de mielőtt odaérnének hozzánk, Ljuba már 

felhúzott.

– Minden rendben, minden rendben! – mosolyog. És miközben még vaskézzel 
tart a galléromnál fogva, halkan azt mondja:

– Hívok egy taxit. 

– Halkan – mondja tehát Ljuba, aki engedett a kívánságomnak, vonakodva 
bár, de engedett. Emelem a kezemet, de ő megelőz, és rózsaszínű hüvelykujjában 
és a műanyag foglalatban elsüllyeszti a csengőt. Valami fülsértő zajt várok, vagy 
olyasvalamit, ami ugyanúgy szól, mint régen, olyasmit, ami mondhatna, vissza-
adhatna valamit. De nem hallatszik semmi. Ljuba újra megnyomja a csengőt, újra 
csend vesz körül bennünket.

Ljuba erélyesen kopog az ajtón. Bentről csoszogó lépteket hallok. Hirtelen meg 
akarok fordulni és eltűnni, miközben Ljuba újból nekikészülődik, és az ajtó kitárul.
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Nagy, sötét előszobát látok, amelyet azonnal felismerek, hátul az ajtót, amely a 
mi két szobánkba és a Muszja néni kis kamrájába nyílik.

Az ajtókeretben egy fiatal nő áll feltűzött hajjal.
– Kit keres? – kérdi foghegyről. 
Fuldoklom. 
– Muszja nénit. 
Figyelmesen megnéz. 
– Vagy úgy. Maga telefonált az előbb? 
– Igen, igen, mi – siet Ljuba, és kihámozza magát az óriási sáljából, közben 

pedig benyomul az ajtóba, hogy szabaddá tegye nekem az utat.
– Már várja magukat. Jöjjenek, mutatom merre.

Még egyszer észlelem bizalmatlan tekintetét. Megfordul, és erre feltűnik 
egy ismerős mozdulat, a fejfordulat, hosszú, szétálló hajtincseinek színe talán. 
Nem akarom megszólítani, nyilvánvalóan nem ismert meg. Barátnőm, Lenka. 
Kinyitja a lakásunkhoz vezető bejárati térséget, szinte azt hihetném, megyünk 
egyenesen tovább, szüleim szobájába, és letelepszünk a kandallónál álló televí-
zió elé, mint mindig. Ő azonban bekanyarodik jobbra, és csinosan manikűrözött 
kezével benyit Muszja szobácskájának előterébe. Az ajtó keskeny, befurakszunk. 
Emlékszik-e vajon, hogy’ helybenhagytuk a kis helyiséget?

A szoba még mindig teli van nippekkel, de letaglóz szegényessége és szű-
kössége, ami gyerekkoromban sohasem tűnt fel. A levegő nehéz a füsttől és a 
parfümtől, egy nagyon idős hölgy szagától. Ostobán megállok a küszöbön, és azt 
mondom: – Halló.

Muszja néni ott ül a mennyezetes ágyán, apró, kiszikkadt testével, amelyet 
ezernyi fodor borít. Fodrok a hálóingén, a takaróján, és a haja még mindig vörös 
fürtöcskékbe van bodorítva. Vivienne Westwood jut róla eszembe, egy bizarr 
reklámkampány. Ki van rúzsozva az ajka, amely a fénylő arcocskájából őrülten 
vidor mosolygással világít felém.

Az ágy mellett szobai illemhely, alatta egy pár ferdére taposott, világos, magas 
sarkú cipő. Lenka megáll az ajtóban.

– Muszja mama? – kérdezi. – Kérsz teát? Már odatettem.
Muszja egy kristálydobozkát nyújt felém, benne a gömbölyű cukorkák, a kér-

désre nem felel. Mind a hárman hosszasan állunk, némán.
– Vegyél egyet, kincsem – kuncog Muszja. Lenka kénytelen vigyorogni, és kitér 

a pillantásom elől. 
– Tudja, ki vagyok? – kérdezem óvatosan.
– Vegyél egyet! Vegyél csak! Vegyél!
– Muszja néni – kezdem roppant hivatalosan.
– Vegyél csak! Régen is vettél, kérés nélkül – rivall rám hirtelen. – És azok is!
Vékony ujjával Lenkára mutat, aki önkéntelenül hátrébb lép.
– Talán menjen ki – mondja halkan Lenka –, ma nagyon izgatott, ez nem jó.
– Vegyél! – rikácsol Muszja.
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Kinyújtom a kezem, és engedelmesen belenyúlok a dobozba. A bonbonok 
össze vannak ragadva, és kemények, mint az őskőzet.

– Úgy, most jó – mormolja Muszja, aki nagyon elégedettnek látszik. – És most 
ülj ide mellém.

Két cukorkát tehetetlenül görgetek egyik kezemből a másikba.
– Ülj le! – rikácsolja megint.
Közeledem fekhelye felé, és megállok előtte. A savanykás, púderre emlékezte-

tő szag intenzívebbé válik.
Szeretném valakinek a szíves üdvözletét átadni – kezdem.
– Ülj le! – ismétli meg, most sokkal halkabban, és letelepszem az ágy szélére.
– Laura üdvözli. Az anyám.
– Jól van – suttogja, és azon nyomban elalszik. A kristálydoboz kicsúszik az 

ujjai közül. Visszateszem az éjjeliszekrényére, amely mindenféle üvegcsékkel van 
telirakva.

Lenka felsóhajt, és tehetetlenül megvonja a vállát.
A vízforraló a távoli konyhában olyan hangosan sípol, hogy még itt benn is 

halljuk.
– Elzárhatom? – kiabál Ljuba a folyosóról.

– Most már öt éve, hogy ápolom – suttogja Lenka. – Nincs senkije. És aztán… 
később… megkapom a szobáját. Így egyeztünk meg.

 Még mindig bizalmatlan.
– De hát, Lenka, én nem vagyok a rokona – csúszik ki a számon.
– És a szobája se kell nekem. Csak viszont akartam látni mindezt, érted?
Szeme kitágul, kikerekedik, mielőtt összeszűkül.
– Ki vagy te? – támad rám. – Ki vagy te, hogy tudod, ki lakik itt, és hogy hívnak 

engem?
– Lenka – mondom, és hirtelen úgy érzem, hogy a könnyeim, amelyek a 

temetőben elapadtak, most megmozdulnak a bensőmben. – Lenka, hiszen mi itt 
játszottunk, Senyával együtt. Biztosan emlékszel még rá.

– Mi lesz a vízforralóval? – kiabál be Ljuba, mire Muszja nyugtalanul megmoz-
dul a párnáin.

– Elenának hívnak – csattan fel Lenka. – És Jevgenyijt már tíz éve nem láttam, 
és nem is szeretném, hogy bármi közöm legyen hozzá. Most pedig ki innen!

Megfordulok és kimegyek.
Előttem a lakásajtónk, zárva. Felemelem a kezem, és lenyomom a bronzkilin-

cset, hagyja magát, az ajtó nincs bezárva, és kinyílik.
A résen át látom a kandallónkat, a márványlapokat, az üres lyukat a falon, és a 

borzalmas tapétát körös-körül. A parketta sötétbarna színűre van átfestve. Nagy 
asztal a kandalló nyílása és az ajtó között, mögötte egy idősebb, kártyát vető nő 
rémült arca.

– Becsukni! – ordítja. – Ez már negyedszer fordul elő ezen a héten! Legalább 
kopoghatnátok, a fene egye meg – Lenka, de tényleg!

– Nem hozzám tartozik! – fuvolázza Lenka rögtön, miközben az orrom előtt 
bevágja az ajtót, és tompa csattanással eltűnik előlem a gyermekkorom.
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– Kifelé! Nem akarok itt balhét, mint Jevgenyij miatt, világos?
– Lenka – Elena, kérlek – tulajdonképpen csak téged akartalak látni – sutto-

gom. – Hiszen te vagy az egyetlen, akire emlékszem, te és Senya, ti vagytok az 
egyedüli barátaim.

– Igazán? – sziszegi. – Akkor miért nem válaszoltál a leveleimre soha? Tűnés!

Azzal lökdösni kezd a bejárati ajtó felé, miközben Ljuba elképedve jön felénk 
a konyhából, kezében a tálcával, rajta tea, cukor és keksz.

– Ki engedte meg ezt magának?! – támad rá Lenka.
– A szomszédasszony – védekezik Ljuba.
– Annak semmi köze ehhez! Egyáltalán, melyik szomszédasszony? – Kifelé! 

Kifelé! Mind a ketten!
 – Csakhogy a keksz az enyém – hangzik fel a konyhából –, és bárkit megkíná-

lok vele, ha kedve szottyan rá.
Ljuba méltósággal leteszi a tálcát a telefonos asztalkára.
A besúgónk széke üres.

– A vendégszeretetéből egyébként se kérek. Gyere, Miska. Menjünk.
– Misenka! Maradj még! – rikácsolja valaki a konyhából.
– Ez meg ki? – csodálkozom.
– Fogalmam sincs. – Ljubát, úgy látszik, tényleg nehéz kihozni a sodrából. – De 

szereti a látogatókat.

Lenka átkozódva elrámolja a tálcát, csörömpölnek a csészék, aztán megfordul, 
és eltűnik a hosszú folyosón, amely a konyhába torkollik.

Megtörlöm a szememet. Száraz.
– Gyere, Miska – noszogat Ljuba. – Gyere. Félti a szobáját. Mit gondolsz, 

milyen az, amikor 25 éves korában egy szobában lakik az ember a szüleivel? Ne 
vedd tőle zokon. Mégiscsak itt voltunk. Gyere már.

– Mi van Senyával? – suttogom.
Ljuba tekintete kitér az enyém elől.
Megfogja a könyökömet, én kitépem a kezéből.
– Mi van vele?
– Ül. És egy kérdéssel se többet.
Határozottan sarkon fordul és kinyitja a bejárati ajtót.
A padlón, a lábaim előtt, még ott hever egy darabka kockacukor. Fel akarom 

emelni, és a bonbonok mellé a zsebembe csúsztatni, de meggondolom magam 
az utolsó pillanatban, mikor meglátom eltorzult tükörképemet a telefon fekete 
dobozán, és széttaposom a téli csizmámmal.

Furcsa félelem tart vissza, hogy tovább kutakodjak Senya után.
Mikor becsapódik mögöttünk az ajtó, tudom, hogy erre a helyre soha többé 

nem fogom betenni a lábam.

Egy észrevétlen pillanatban este beosonok az unokanővéreim hálószobájába, 
és közben elhaladok a régi műanyag szekrény mellett, amelyet ötéves korom-
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ban velük együtt festettem be titokban, mielőtt Adriant rákényszerítettük, hogy 
mocskos havat egyen. Eszembe jut a lányom arca, amely úgy hasonlít az enyém-
hez. Vár rám Bécsben. Lerázom a képet, félretolom a horgolt műanyag függönyt, 
és hosszasan nézem a külső kerület ürességét. Vörös villogó fények és gyárkémé-
nyek skyline-ja. Így álltam itt utoljára, egy pohár gyerekpezsgővel a kezemben. 
Észrevétlen mozgást észlelek, léghuzatot, vizsgálódva az ablak elé emelem a 
kezem, vajon nem keletkezett-e rés a tömítésben.

A tükröződő ablaküvegből különös arc tekint rám. Nyak nélküli, légnemű, 
síkszerű, és sokkal nagyobb, mint az enyém, amelyet azon a másikon áttetszeni 
látok. A hasábfej.

Az örvénylés, amely kocsonyás burkában fel- és alászáll, a fehér éjszakák egé-
nek színét viseli. Nincsenek világosan felismerhető vonásai. Bensője szakadatla-
nul átrétegződik. Lobogás, amely a fejem körül lüktet, és rám telepszik. Szemei 
fekete, feneketlen lyukak szemfehérje és pupilla nélkül, rám merednek. Óriásiak. 
A félelmetes fejnek valami bájos, kisgyermeki jelleget kölcsönöznek.

Óvatosan közeledem, mígnem orrom és homlokom a hűvös üveghez ér, és 
rajta keresztül alámerülök a szentpétervári hátsó udvarokba, és körös-körül már 
csak a házak láthatók.

Györffy Miklós fordítása
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Bogáts Márta
Egy lány a széthasadt valóság határán
 Julya Rabinowich Hasábfej (Spaltkopf) című regényéről

Mit tennénk, ha életünk hirtelen darabjaira hullana szét és kiszakítanának minket 
az általunk megszokott világból? Ezzel a kérdéssel foglalkozik Julya Rabinowich 
első regénye, a Spaltkopf (’Hasábfej’), amely a számos irodalmi elismerésen1 túl az 
írónőt az elidegenedés, a gyökértelenség és a belső meghasonlás ábrázolásának 
specialistájává tette. A könyv valódi áttörést jelentett az addig festőként és dráma-
íróként tevékenykedő Rabinowich számára, akit ma már az osztrák migráns iroda-
lom olyan jelentős képviselőivel említenek egy lapon, mint Dimitré Dinev, Vladimir 
Vertlib vagy Doron Rabinovici. Az emigráció azonban csak egy állomását képezi 
annak a hosszú és fáradtságos útnak, amely különböző generációkon, kultúrákon, 
nyelveken és elhallgatott emlékeken keresztül halad az önmegismerés felé. 

A regény a hősnő szemszögéből meséli el egy orosz család kálváriájának tör-
ténetét, amely az 1970-es évek kommunista rezsimje elől menekülve szentpéter-
vári otthona elhagyására kényszerül. Miska mindössze hétéves, amikor szüleivel 
és nagyanyjával együtt repülőre száll, hogy litván rokonaikat meglátogassák.  
A repülő azonban nem a gyermek által vélt úti célhoz érkezik, hanem Bécsben, 
az új „hazában” landol. A rokonlátogatás tehát csupán kitaláció volt, egy ártat-
lan hazugság, amellyel a szülők az „akció” sikerességét kívánták biztosítani.  
A gyermek ugyanis, akarva-akaratlanul, elkotyoghat mindent, meggátolva ezzel 
az emigráció lehetőségét. A szülők megtévesztő mesterkedése minden jó szándé-
kuk ellenére belső törést okoz Miskában, aki ezután a gyermekkor mítoszai és a 
nyugati világ fogyasztói társadalma között kénytelen megállni a helyét.

Barbie baba, gyümölcsjoghurt és a mesés Nyugat ígérete
Miskát kezdetben magával ragadja az új világ, amelyet számára olyan koráb-

ban elérhetetlen dolgok testesítenek meg, mint a Barbie baba, a gyümölcsjoghurt 
vagy az amerikai képregények. Életének e periódusát a beilleszkedés vágya 
határozza meg. Iskolába jár és elsajátítja a német nyelvet, amelyet lassanként 
jobban beszél anyanyelvi társainál. Minden törekvése ellenére azonban tovább-
ra is kívülálló marad. A gyermekkor szakaszában kötődik legerősebben orosz 

1 Rabinowich Spaltkopf című regényét a következő irodalmi díjakkal tüntették ki: Buchprämie für 
besonders gelungenes Debüt des BKA (2008) és Rauriser Literturpreis (2009).
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gyökereihez, szorgalmasan írja a leveleket otthoni barátainak, és köztük is főleg 
első szerelmének, Senyának. Mindhiába, egyik levelére sem érkezik válasz.  
A kislány lelkében egy újabb világ dől össze, elhagyatottnak érzi magát, és ettől 
kezdve nem keresi a kapcsolatot az „otthon” maradottakkal. 

A gyermekkor küszöbét átlépve Miska egyre erőteljesebb konfliktusba kerül 
önmagával. Folyamatosan lázadozik az orosz tradíciók, gondolkodásmód, és 
nem utolsó sorban saját családja ellen, amely most hirtelen a szabadságában 
korlátozza, méghozzá abban a szabadságban, amiért korábban el kellett hagy-
nia szülővárosát és fel kellett áldoznia anyanyelvét. Serdülőkorának kezdetén 
reménytelenül vágyik arra, hogy az idegen ország „örökbe fogadja”2, ő is az 
osztrák fiatalság része kíván lenni. Ez a vágy azonban eleve kudarcra van ítélve, 
hiszen „a kis bevándorló rossz hírét még Chanellel sem lehet lemosni.”3

Miska pubertás időszakát legfőképpen az ambivalencia jellemzi. Miközben a 
lelke mélyén befogadásra vágyik, viselkedése és öltözködése éles ellentétben áll 
a nyugati normákkal. A serdüléssel járó testi változás fokozott önutálathoz vezet, 
amely elől evészavarba, depresszióba, majd egy vad punkkorszakba és egyéb 
deviáns magatartási formákba menekül. 

A bécsi emigráció a művész apa, Lev számára sem váltja be a hozzá fűzött 
reményeket. A mesés Nyugat fénye fokozatosan elhalványul, míg végül nem 
marad más, csak az illúzió. A szülők között egyre nő a feszültség, amely a beteg 
húg megszületésekor hág a tetőfokára. A vasfüggöny lebomlása után Lev nem bír 
tovább a honvágyával és visszamegy Pétervárra, ahol nem sokkal később életét 
veszti. A család tehát végérvényesen szétszakad. Egy újabb fájdalmas törés, egy 
újabb hasadás, amely tovább mélyíti Miska lelki válságát. Nincs miért tovább 
Bécsben maradnia, így Berlinbe utazik, ahol nyomorúságos körülmények között 
bűnözőkkel, alkoholistákkal és egyéb szedett-vedett népséggel él egy fedél alatt. 
A belső nyugtalanság, amely gyermekkora óta kínozza, a regény további részé-
ben sem csillapodik. Ez kergeti őt egy kezdettől fogva sikertelen házasságba, egy 
nem várt terhességbe, a mű végén pedig egészen vissza az orosz gyökerekhez.

Miska felnőtté válásának folyamata tehát nem más, mint saját identitásá-
nak állandó kutatása, az „én” keresése, a saját hely és rendeltetés megtalálása.  
A hősnő számára ez azonban lehetetlen, hiszen éppúgy képtelen az orosz múltat 
teljesen maga mögött hagyni, mint ahogyan a bécsi életet feltétel nélkül elfogad-
ni. Két identitás, két különböző világ között őrlődik tehát, melyek közül egyikben 
sem lel igazán otthonra.4

A migráns irodalom skatulyája
Rabinowich regényét az irodalomkritika szinte azonnal migráns irodalomként 

kezdte emlegetni. Ez minden valószínűség szerint elsősorban a könyv tematiká-

2 Rabinowich, Julya: Spaltkopf. 2. kiad. Wien: Deutike, 2011, 86. o. 
3 Uo., 11. o. 
4 Lásd Anonim: „Ein Riss quer mitten durch Körper und Seele”, http://caterinaseneva.wordpress.
com/2011/ 10/03/ein-riss-quer-mitten-durch-korper-und-seele/ (2012.05.19.).
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jára vezethető vissza, amelynek középpontjában kétségkívül a bécsi emigráció áll. 
Az írónő azonban minden interjúban tiltakozik az ehhez hasonló irodalmi beska-
tulyázások ellen, amelyek számára mindig negatív konnotációval párosulnak. 
Bármilyen jóhiszeműen használják is a fogalmat, a migráns irodalom mégiscsak 
valahol a „vad bevándorlók megszelídítését írja le, [így] ‘primitív művészetet’, 
nem pedig önálló, autonóm irodalmat [jelöl].”5 Valóban elhamarkodott lenne a 
regényt mindössze a migráció szemszögéből magyarázni, hiszen a bevándorlás-
ból származó konfliktus nem az egyetlen, amellyel Miska családjának meg kell 
birkóznia az új világban. Vannak családi titkok, amelyek elől még a lakóhely 
megváltoztatásával sem szökhet el az ember. A műben fellelhető konfliktushely-
zetek tehát három nagy témakörbe csoportosíthatók. Az első természetesen a 
migrációs folyamat eredményeként létrejött gyökértelenség kérdését dolgozza 
fel, amelyhez szervesen kapcsolódik az orosz nagycsalád széthullása és annak 
az újdonsült hazában történő újraértelmezése. A második témakör a szereplők 
identitásválságát tárgyalja, míg a harmadik az emlékek elfojtásával és annak 
következményeivel foglalkozik. Ez a három téma elválaszthatatlanul fonódik 
egymásba, egyik sem értelmezhető a másik nélkül.6

Annyiban azonban igazat kell adni az irodalomkritikának, hogy a regény a 
migráns irodalom „tipikus” motívumrendszerét alkalmazza. Reflektál a Nyugat-
Európa és Kelet-Európa közötti ellentétekre, bemutatja az emigrált szülők és 
gyermekeik konfliktusait, foglalkozik a kirekesztettség és kívülállóság kérdésé-
vel, valamint merít az orosz népmesék világából. Az „interkulturális” irodalom 
jegyében alkotó más szerzőkhöz hasonlóan Rabinowich is elsősorban a saját 
emlékeiből merít az írásaiban. Miska orosz származása, a festő édesapa szabad-
ságvágya, a bécsi emigráció története önéletrajzi ihletésűek, nem is beszélve a 
könyv egyes jeleneteiről, amelyek az írónővel éppúgy megtörténtek, mint főhős-
nőjével.7 A Spaltkopf tehát „önéletrajzi remix”8, nem is lehet más, hiszen minden, 
amit egy író leír, végső soron a saját szubjektumából fakad.

Mivel a könyv voltaképpen Miska élettörténetét meséli el, kézenfekvő lenne 
Rabinowich művét egyszerű fejlődésregénynek tekinteni. E felfogással viszont 

5 Isabella Pohl: „Julya Rabinowich: ’Wir haben das Ministerium der Liebe’”. In: Der Standard, 
2010.10.29., http://derstandard.at/1288160305059/Integrationsdebatte-Julya-Rabinowich-Wir-haben-
das-Ministerium-der-Liebe (2012.05.20.).
6 Lásd Julia Schilly: „Dann hatten wir bald viele Würstelstand-Literaten”. In: Der Standard, 
2008.11.19., http://derstandard.at/1226396889022/Interview-Dann-haetten-wir-bald-viele-
Wuerstelstand-Literaten (2012.05.20.).
7 Erősen életrajzi töltetű az a jelenet, amikor Miska az orosz repülőtéren egy idős asszony szidalma-
zásának áldozatává válik. „Ilyen emberekre, mint Ön nincs Oroszországnak szüksége!”(Rabinowich: 
Spalkopf, 186. o.), harsogja a hölgy fennhangon. A valóságban a történet Rabinowichcsal az orosz met-
róban esett meg. Az írónő éppen polgárpukkasztó punkkorszakát élte, és valószínűleg megjelenésével 
váltotta ki a nő ellenszenvét. „Az eset akár Bécsben is megtörténhetett volna. A különbség csupán az, 
hogy az orosz idős asszonyok tízszer olyan veszélyesek, mint a bécsiek“, meséli Rabinowich. (Lásd 
Peter Grubmüller: „Solche Leute wie Sie braucht Russland nicht.” In: ÖNN Nachrichten, 2009.07.04., 
http://www.nachrichten.at/ nachrichten/kultur/art 16,144081 (2012.05.18.).
8 Julia Kospach: „Julya Rabinowich ist auf dem Weg zur fixen Größe in Österreichs Literaturszene”. 
In: Format. Österreichische Wochenmagazin für Wirtschaft und Geld, 2011.02.09, http:// www.format.
at/articles/1106/ 529/288419/ julya-rabinowich-weg-groesse-oesterreichs-literaturszene (2012.05.17.).



53

szemben áll az a tény, hogy az identitásvesztés és -keresés kérdése Miskán kívül 
az édesanyját és nagyanyját is érinti. Az írónő három generáción keresztül mutat-
ja be, hogy milyen lelki hatása lehet egy éveken át féltve őrzött családi titoknak. 
Az események egészen a második világháború borzalmaiig és a család zsidó 
gyökereiig nyúlnak vissza. Miska nagyanyja, Ada ekkor kénytelen végignézni 
édesapja halálát, amely mély sebet üt gyermeki lelkén. Ettől kezdve a nagyanya 
is magán hordozza a „hasadtság jelét”, amely ártó szellemként később lányát és 
unokáját kísérti. Ez a láthatatlan rémalak nem más, mint a Spaltkopf 9, a hasadt 
fejű lélekfaló, akivel a szülők engedetlen gyermekeiket fenyegetik. A Spaltkopf 
figurája Rabinowich írói kreativitásának ékes bizonyítéka, és mint olyan, kiemel-
kedő funkciót tölt be a regényeiben. Ő szimbolizálja mindazon elfojtott emléket, 
amit az ember a tudatalattijába kénytelen száműzni, hogy képes legyen tovább-
lépni az életben.10 Így aztán Miskát kezdettől fogva körülveszi a családi titok, 
amely már a születése pillanatában megfosztja őt alapvető gyökereitől, a zsidó-
sághoz tartozásától. Lelki ziláltságát tovább mélyíti, hogy az élet fontos kérdéseit 
illetően állandóan sötétben kénytelen tapogatózni. A szülei ugyanis nem árulnak 
el neki semmit, hagyják egyedül őrlődni az egzisztenciális válságban szenvedő 
lányt. A család minden tagja a saját démonaival van elfoglalva, és csöndben küzd 
magával, magáért. Egyedül a Spaltkopf hangja teremt kapcsolatot a múlt emlékei 
és a jelen között. Ez a hang tárja az olvasó elé a családi tragédia történetét és segít 
felgöngyölíteni az események összekuszálódott fonalát.

Tükröm, tükröm, mondd meg nékem…
Miska identitásválságának egyik árulkodó jele, hogy szinte már-már máni-

ákusan függ azoktól a tükröktől és egyéb más tárgyaktól, amelyek az arcképét 
visszaverik. Tükörképében állandóan önmagát keresi, a látott alak mégis ide-
genként néz vissza rá. A tükörbe nézés rítusa lassanként meghatározó elemévé 
válik a hősnő mindennapjainak, aki a következőképpen vall kényszeres cseleke-
detéről: „Hogy el ne veszítsem az arcomat, belenézek a zsebtükrömbe. Egy nap 
akár harmincszor is. Mindig és mindenütt belenézek a tükörbe, és mindig úgy 
érzem, hogy a saját tükörképem mögött egy idegen szempár bújik meg, amely 
tekintetét mélységes nyugalommal rám szegezi.”11 Miska ambivalens jelleme a 
lelkében szunnyadó idegen megismerésének képtelenségéből fakad. Egyszerűen 
nem tud dűlőre jutni saját énjével, érzelmileg teljesen instabil, és folyamatosan 
bűntudat gyötri. Oroszországi útja és apja sírjának felkeresése a mű végén utolsó 
kétségbeesett próbálkozás arra, hogy önmagára leljen, és végre megbékéljen. 

9 Az emberek lelkét elszívó és felfaló rémalak képe már régóta foglalkoztatja Rabinowichot. Nem 
csoda, hogy 2006-os diplomamunkája, amellyel a Christian Ludwig Attersee Egyetemen folytatott 
alkalmazott művészet és filozófia tanulmányait zárta le, csupa „hasábfejből” állt. A figura egyébként 
az írónő képzeletében született meg. „A Spaltkopfot én találtam ki. [Meglehetősen] szórakoztatónak 
találtam, hogy egy olyan történetet adok el ősrégi meseként, amely eredetileg nem is létezik”, nyilat-
kozta Rabinowich (Gurbmüller: „Solche Leute wie Sie braucht Russland nicht”).
10 Lásd Kospach: „Julya Rabinowich ist auf dem Weg zur fixen Größe in Österreichs Literaturszene”.
11 Rabinowich: Spaltkopf, 176. o. 
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Az orosz gyökerek hátrahagyása és megtagadása ugyanis önvádhoz vezetett, 
annak ellenére, hogy Miskát gyermekként, a beleegyezése nélkül szakították ki 
természetes környezetéből és kényszerítették bele a nyugati életbe. A megbékélés 
azonban már nem lehetséges, hiszen túlságosan nagy a szakadék a hősnő jelene 
és múltja között. Az egykor elhagyott haza felkutatása során válik végérvényesen 
gyökértelenné és otthontalanná.12

Nyelvi pillanatfelvételek
Rabinowich igazi nyelvzsonglőrként erőteljesen ritmizált, képekben gazdag 

nyelvet alkalmaz. Az események, akár a pillanatfelvételek, gyors tempóban 
követik egymást. Az egyes epizódok elrendezése nem az időbeli sorrendnek 
megfelelően történik, hanem a múlt emlékfoszlányai keverednek a jelen és a jövő 
történéseivel. Az egész regény egy törésekkel, ugrásokkal és visszaemlékezések-
kel átszőtt kirakós, amelynek megoldása nem kis kihívás elé állítja az olvasót. Az 
egymást követő részek gyakran eltérő érzelmi hatást váltanak ki, hol megdöbben-
tenek és összezavarnak, hol megríkatnak, hol pedig megnevettetnek minket.13 Az 
írónőnek remek érzéke van ahhoz, hogyan kell a drámai jeleneteket egy csipet 
humorral megfűszerezni. Így válik a nyelvi humor írói eszközzé, a kritika esz-
közévé, amely a kommunista múltú Oroszország és a nyugati világ fogyasztói 
társadalma ellen egyaránt irányul.

Annak ellenére, hogy az események a linearitás elvének mellőzésével követik 
egymást, a regény szerkezete mégsem tekinthető önkényesnek. A tudatos szer-
kesztést kétségkívül alátámasztja a szereplők lelki válsága és testi „leépülése” 
(pl. elhízása) között húzódó párhuzam. Természetesen ide sorolandó maga a 
Spaltkopf figurája is, amely a múlt és a jelen közötti kapocsként olyan részleteket 
tár az olvasó elé, amelyek nélkül a történetet lehetetlen lenne megérteni.

„A regény fontos tanúbizonysága annak, hogy Julya Rabinowich nemcsak egy 
új hazába, hanem az irodalomba is megérkezett.”14 Ez azonban nem mondható 
el Miskáról, a regény szereplőjéről, akinek „eleve elrendelt” belső ziláltságát az 
emigráció csak tovább mélyíti. Lélekben meghasadva nem boldogul az életben, 
ellenszenvvel viseltet mások, de legfőképpen önmaga iránt. Az emigráció és a 
belőle fakadó gyökértelenség ugyanis elrabolta tőle annak a lehetőségét, hogy 
valaha valahol is otthon érezze magát. Így egyre csak ingázik a széthasadt való-
ság határán.

12 Lásd Shchyhlevska, Natalia: „»Spaltkopf« als interkultureller Roman. Zur Neuauflage des 
Romans Spaltkopf von Julya Rabinowich”. In: literaturkritik.de 10 (2011), http://www.literaturkritik.
de/public/rezension. php?rez_id=15957, (2012.05.19.). 
13 Lásd Andrea Tagschütz: „Julya Rabinowich: Spaltkopf”. Im: Kultura-Extra, 2011.09.15., http://
www.kultura-extra.de/literatur/literatur/rezensionen/rezension_julya_rabinwich_spaltkopf.php, 
(2012.05.17.).
14 Shchyhlevska: „»Spaltkopf« als interkultureller Roman”.
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Vladimir Vertlib
Tranzitállomások

Amikor egyik nap beállítottam Zinajda Boriszovnához, a háza udvarába, 
mindjárt észrevettem, hogy valami nincs rendben. Az asszony többnyire vidá-
man üdvözölt, ilyesféleképpen: – Jó reggelt, fiatalember! Hogy aludtál? Szépeket 
álmodtál? – Most azonban csak szótlanul odabiccentett, az asztalra tette a piro-
gos ládát, egy zsebkendővel letörölte a verítéket a homlokáról, és nekiindult. 
Szokatlanul sápadtnak látszott, és gyakran meg kellett állnia pihenni. Elrontotta 
a gyomrát, mondta, amikor a szokott árusítóhelyünkhöz értünk, a fél éjszakát a 
vécén töltötte, fáradt és szédül, lázasnak is érzi magát. – Ma sűrűbben fog levál-
tani a férjem – mondta.

– Miért nem árulja ma a férje egyedül a pirogot? – kérdeztem.
– Mert gyakorlati dolgokra ti, férfiak, nem vagytok használhatók – válaszolta 

nyersen.
Úgy döntöttem, a legjobb békén hagynom Zinajda Boriszovnát, fölütöttem hát 

egy könyvet, és olvasni kezdtem.
Délutánig Zinajda Boriszovna férje körülbelül ötször segített be. Négy óra 

körül bejelentette, hogy ha hazament, ledől a szokásos délutáni szunyókálására, 
és hat óra tájban jön majd megint. Fél ötkor Zinajda Boriszovna fájdalmasan a 
hasára szorította a kezét, és hangos sóhaj kíséretében ezt mormolta: − Az ördög-
be, mi ez? − S miután fürkésző pillantással méregetett, megkérdezte: − Gondolod, 
hogy le tudnál váltani egy negyedórára? Hiszen okos fiú vagy.

− Természetesen! − mondtam megtisztelve érezvén magam a belém helyezett 
bizalmától.

− Akkor csak ügyelj mindenre!
− Megbízhat bennem. Nem vagyok már dedós gyerek.
Futó mosoly suhant át Zinajda Boriszovna láztól és fáradtságtól meggyötört 

arcán. − Na, ha így áll a dolog, akkor viszlát hamarosan. Légy ügyes! − mondta, 
és ötszáz lírát nyomott a kezembe.

Alighogy egyedül maradtam, máris egyszerre több vevő is megjelent a „stan-
domnál”: egy idősebb úr fehér öltönyben és szalmakalapban, aki egy rókavörös 
boxert vezetett pórázon, egy asszony, két, nagyjából korombeli gyerek, három 

© Vladmir Vertlib: Zwischenstationen, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 1999

részlet
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húsz év körüli, vállig érő hajú fiatal férfi és egy Bucharából jött emigráns, akit 
látásból ismertem. Hamarosan belejöttem a dologba, kiszolgáltam őket a szép, 
barna csomagolópapírba pár kísérlet után már ügyesen becsomagolt pirogokkal, 
elvettem a pénzt, számoltam, és visszaadtam, és büszkén mondtam fennhangon 
az összegeket: quattrocento, duecento, seicento… Megtanultam olaszul a szá-
mokat, mert a szüleim közönségesnek és műveletlenségre vallónak tartották az 
ezresével való számolást. Laza testtartásban helyezkedtem el az összecsukható 
széken, jobb lábamat felhúztam, megnyálaztam az ujjam, amikor a bankjegyeket 
számoltam, s az aprót mintegy mellékesen-szórakozottan ejtettem a kis fado-
bozba, amelyet Zinajda Boriszovna kasszának használt. Vidám sustorgással és 
csengéssel gyűldögéltek a bankjegyek és az érmék. Híres kereskedőnek éreztem 
magam. Ígéretes üzleti karrier elején álltam; fontos ember voltam, aki méltán 
vonja magára mindenki figyelmét. Az idős férfi udvariasan megköszönte a 
kiszolgálást, a fiatalemberek a szökőkút közelében egy padon fogyasztották el a 
pirogjukat, az emigráns vállon veregetett és a barátjának nevezett. Arra gondol-
tam, hogy Rotschild is így kezdhette, egészen alulról, utcai árusként.

Aztán egyszer csak mindenki fölszívódott, mentek a dolgukra. Elégedetten 
hátradőltem, vetettem egy pillantást a kasszába, és… Kiáltani akartam, vagy még 
inkább ott helyben meghalni. Az aprópénz ott volt, de a bankjegyeknek egytől-
egyig hűlt helyük. Kétségbeesve néztem körül, mintha segítséget vagy vigaszt 
várnék a járókelőktől. De senki nem vette észre a reszketésemet és a könnyeimet. 
Senki nem állt meg, még pirogot venni sem. Egészen magamra maradtam, és 
elveszettnek éreztem magam; egy szánalmas, ostoba kölyök, aki hagyja, hogy 
ellopják a pénzét. Soha nem leszek kereskedő, koldusként fogom végezni − már 
ha Zinajda Boriszovna életben hagy.

Az imént pirogot vásárló fiatalemberek még mindig csevegve és nevetgélve 
ültek a padon, a szökőkút medencéje mellett. Időnként idepillantottak rám, sze-
mérmetlenül vigyorogva, mintha csak gúnyolnának. Ők lopták el a pénzemet? 
Bizonyosan ők voltak; ki más lehetett volna? Az emigráns? Ezt nem tudtam 
elképzelni. Egy orosz csak nem fog meglopni egy másikat! A kutyás férfi? Egy 
ilyen idős, komoly és tiszteletre méltó külsejű úr nem lehet bűnöző. Az asszonyt 
és a két gyereket végig szemmel tartottam. Észrevettem volna, ha bármelyikük a 
kasszához nyúl.

Most mit csináljak? Menjek oda a két fiatalemberhez, és mondjam azt nekik 
oroszul, németül vagy héberül, hogy „Elnézést, lennének szívesek visszaad-
ni a pénzt, amit elloptak tőlem, különben megnézhetem magam, ha Zinajda 
Boriszovna visszajön”?

Hirtelen rettenetes félelem kerített hatalmába. Ezek az idegenek, itt körülöt-
tem, akiknek arcában csak most fedeztem fel a gonosz és fenyegető vonásokat, 
mindjárt rám rontanak, lerángatják az órát a csuklómról, elragadják az aprópénzt, 
a pirogokat, az asztalt és a székeket, magukkal hurcolnak, vagy talán teketóriázás 
nélkül belefojtanak a szökőkútba. Reszketve róttam a köröket az asztal körül, és 
sóvárogva vártam Zinajda Boriszovna visszatértét.
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Végre megpillantottam, amint átvág az úton. Rám mosolygott, már messziről 
integetett; biztosabban és határozottabban lépdelt. A könnyeimet meglátva rög-
tön elkomorult az arca. − Mi történt? − kérdezte éles hangon. A kassza felé mutat-
tam, és dadogtam valamit több tucat olaszról, veszélyes kinézetű tolvajokról és a 
maffiáról; alig tudtam kinyögni a szavakat.

− Eh, te ostoba, használhatatlan kölyök! − kiáltotta, ütésre lendítette a kezét, és 
fölpofozott.

− Hívjuk a rendőrséget! − mondtam, miközben két kézzel fedeztem az arcom 
a további ütések ellen.

− Miféle rendőrséget, te tökkelütött?! Nem legálisan árulom a pirogot. Nem 
tehetünk följelentést. Órák hosszat állok itt a tűző napon betegen, hogy megke-
ressem ezt a kis pénzt, te meg hagyod, hogy ellopják. Add vissza a maradék fél 
milját! Most rögtön! − Odaadtam neki a pénzt. Betette a kasszába, és lezökkent a 
székre. Láttam, hogyan hatalmasodik el fokról fokra egy enyhe reszketés a testén, 
hallottam, amint először hangosat sóhajt, azután zokogni kezd. − Túléltem Hitlert 
és Sztálint − jajongta. − Folyton lábbal tiportak rajtam. Az elvtársaim a pártban az 
arcomba köptek, amikor kiutazási engedélyt kértem. Az amerikaiak nem adnak 
vízumot. A férjem hasznavehetetlen alak. Most pedig öreg napjaimra még az 
utolsó fillérjeimet is ellopják ezek a nyavalyás spagettizabálók, mert egy félnótás 
kölyök nem volt képes figyelni rá. Ki tudja, nem te magad loptad-e el? Rólad 
most már bármit föl tudok tételezni!

Azonnal kiürítettem a zsebeimet Zinajda Boriszovna előtt; kiraktam az asz-
talra, ami bennük volt: három üveggolyót, egy százlírás bankjegyet és egy zseb-
kendőt. Az asszony a kasszába tette a százlírást, és egyre csak sírt. − Meg akarok 
halni! Semmi mást, csak meghalni, hogy mindennek vége legyen. Meghalni!

A ruhája ujját húzgálva esedeztem a bocsánatáért; sokkal jobb lett volna, ha 
újra megüt vagy ellök magától. De csak annyit mondott: − Kotródj a szemem elől! 
Soha többé nem akarlak látni!

A stand körül csoportosulás képződött. Aggodalmas és kíváncsi hangokat hal-
lottam; volt, aki oroszul, volt, aki olaszul beszélt. Egy asszony, szintén emigráns, 
a védelmemre kelt: − De hát legföljebb tíz-tizenegy éves. − Sok lett nekem ez az 
egész. Elszaladtam, s utána sokáig tévelyegtem a városban, mielőtt haza mertem 
menni.

− Hogy jut egyáltalán eszébe ennek az ostoba libának, hogy dolgoztassa magá-
nak a gyerekemet? − mérgelődött apám. − Ha beteg, maradjon otthon. − Az pedig, 
hogy megpofozta, a lehető legnagyobb pimaszság. Az én gyerekemre rajtam 
kívül senki nem emelhet kezet!

A szüleim, Signor Coreanu a feleségével meg én a nappaliban ültünk, és a 
„balsorsomat” tárgyaltuk ki. Olyan csendben voltam, amennyire csak lehetett, és 
egy darab süteményt eszegettem, amelyet Carmentől kaptam.

− Egyáltalán mennyit loptak el tőle? – kérdezte Coreanu.
− Nem tudom – feleltem.
Carmen mondott valamit olaszul.
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− A feleségem szerint Ostia régen sokkal biztonságosabb volt – fordított 
Coreanu. – Akkor az embereket nem vitte volna rá a lélek, hogy egy szegény 
emigráns asszonyt vagy egy gyereket meglopjanak. De ma Olaszország már nem 
az, ami valaha volt.

− Velem ilyesmi soha nem történt volna meg – jelentette ki némi szünet után 
apám. – Tőlem még soha nem loptak el semmit! De ez a gyerek…

− Hagyja most; elég volt neki, amin ma keresztülment − szakította félbe 
Coreanu. − Egyszerűen idő kell neki, hogy újra összeszedje magát.

Carmen egy újabb darab süteményt tett a tányéromra, és barátságosan mon-
dott valamit, talán becézett.

– Ez így nem mehet tovább – szögezte le anyám, miután hazaértünk a szo-
bánkba. – Ma csak egy lopás, holnap valami más. Védtelenek vagyunk itt, jogunk 
semmi; gyakorlatilag törvényen kívüliek vagyunk. A gyerek csak cselleng az 
utcán. Ősszel újra iskolába kell mennie; akkor mi lesz?

– És mit javasolsz? – kérdezte apa.
– Menjünk vissza Izraelbe. Mi értelme van ennek így tovább?
– Micsodaa?! – hördült fel apám. – Miután mindent feladtunk ott? Miután elha-

tároztuk, hogy eljövünk onnan, térjünk vissza dolgunkvégezetlenül? Felmondtál 
a munkahelyeden. A lakásunk sincs már meg.

− Nos − mondta anyám némi töprengés után −, akkor megpróbálhatnánk talán 
újra Ausztriában…

– Mi keresnivalónk lenne ott? Olyan országban szeretnék élni, ahol a fiam nem 
számít idegennek, ahol jövője van. Ausztriában mindig csak „a zsidó” marad. 
Izraelben pedig az egész disznóólat, amivé az országot tették, még fegyverrel 
védelmeznie is kell. Nem; mondhatsz, amit akarsz, szó sem lehet róla, hogy visz-
szamenjek Izraelbe.

– Mindig csak te, te, te! – kiabálta anyám; hangja magasan, élesen, már-már 
hisztérikusan csengett. – Ha tényleg a fiad a fontos, döntsön ő.

S egyszerre mind a ketten engem néztek, én pedig megijedtem, mert nem 
igazán tudtam, mit akarnak tőlem. Apa fölállt, és mindkét kezét a vállamra téve 
a szemembe nézett: – Neked kell határoznod, fiam – mondta. – Térjünk vissza 
Izraelbe, Ausztriába menjünk, vagy tartsunk ki továbbra is itt? Mit tegyünk? 
Végtére is a te jövődről van szó.

Anyám pillantását kerestem. De komoly és zárkózott volt az arca.
– Nem tudom – mormogtam. – Szívem szerint olvasnék valamit, és éhes is 

vagyok.
– Most ettél meg két darab süteményt – mondta anya –, a könyveket meg úgyis 

visszük, bárhová megyünk.
– Hol szeretnél mostantól élni? – sürgetett tovább apám. – Izraelben, 

Ausztriá ban, itt, Olaszországban, vagy próbáljunk szerencsét Latin-Ameri-
kában?

– Nem, nem! – engem magamat is meglepett, milyen halk és félénk volt a han-
gom. – Latin-Amerikába ne!

– Rendben, akkor ez a lehetőség ejtve. Itt akarsz maradni Olaszországban?
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Az ellopott pénzre gondoltam, és megráztam a fejem.
– Akkor Izrael vagy Ausztria?
Sírva fakadtam. Izraelbe nem akartam visszamenni, és nem voltak jó emlékeim 

Ausztriáról sem; eszembe jutottak a sivár, vigasztalan lakások és a sok ember, 
akik gúnyosan „jöttment”-nek, idegen kölyöknek neveztek. Hangosan zokogtam. 
− Sehová nem akarok menni − mindössze ennyit tudtam mondani.

− Szóval Ostiában szeretnél maradni – állapította meg apám.
Megint megráztam a fejem.
− Ez így nem logikus – szögezte le anya. – Ha sehova nem szeretnél menni, 

akkor itt akarsz maradni. Nagy fiú vagy már, át tudod látni az ilyen össze-
függéseket.

Összefüggéseket át tudtam látni, mégis adós maradtam a válasszal a szüleim-
nek. Még mindig bömbölve ide-oda kezdtem járkálni a szobában.

− Békén kéne hagynunk − vélekedett anyám.
Pillantásom a könyvekkel megpakolt bőröndre esett. Hirtelen ötlettől sarkallva 

megragadtam, és a megdöbbent Carmen mellett, pillantásomat a földre szegezve, 
kicsörtettem vele a szobából.

Lerohantam a lépcsőn, és átvágtam a piazzán. Zinajda Boriszovna pirogos 
standja nem volt ott a szokott helyén. Elszalasztja az esti vevőket, gondoltam, és 
mindez csak miattam. Erre a gondolatra ismét bőgni kezdtem. Néhány asszony 
kérdezett tőlem valamit olaszul, amit nem értettem. Továbbloholtam a város felé, 
kifulladtam, sajgott a karom − biztos voltam benne, hogy hosszabb lett, mint volt. 
Ha még egy óráig cipelem a bőröndöt, gondoltam, simán el fogom érni az ujjam 
hegyével a lábujjaimat.

Az utcáról a kőlépcsőkön lementem a strandra, levettem, és a bal kezemben 
hoztam a szandálomat, míg a jobbal a bőröndöt vonszoltam a homokon.

Lement már a nap; a szürkületben szinte feketének látszott a tenger. A strand 
teljesen néptelen volt már. Föltűrtem a nadrágom szárát, két kézzel erősen fog-
tam a bőröndöt, és belegázoltam a vízbe. Most, a nyári nap végén melegebbnek 
éreztem, mint máskor. Mindkét karommal lendületet vettem, tettem egy fél for-
dulatot, és a tengerbe hajítottam a bőröndöt. Nagy toccsanás után elmerült, majd 
egy pillanatra ismét a felszínre bukott, mielőtt végképp eltűnt a megtörő, tajtékos 
hullámokban. Olyan érzés lett úrrá rajtam, mintha a legdrágábbat veszítettem 
volna el, amim csak volt. Elképzeltem, amint a könyvek megszívják magukat 
vízzel, semmihez sem hasonlító csomókká formátlanodnak, amint a só szétmarja 
a betűket, amelyek gyerekkorom hűséges kísérői voltak. S eközben rettentően 
sajnáltam magamat, és újra sírnom kellett; leültem a homokba, s anyám szavaira 
gondoltam, hogy tudniillik már nagy vagyok, és rájöttem, hogy igazában nem 
szeretnék nagy lenni, és hogy az élet állítólag szép és kellemes, amilyen sohasem 
volt, és nem is lesz soha.

Nyers és barátságtalan hang riasztott föl. Rövidnadrágos, kék csíkos pólót 
viselő sovány férfi tartott felém. Rohanni kezdtem, végig az úton visszafelé, 
ahogy csak a lábam bírta, át az utcán és a téren, a kapun és az udvaron, a kifeszí-
tett szárítókötelek alatt, be a házba. Fönt, a második emeleten nyitva volt az ajtó. 
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Apám szemrehányásokkal halmozott el. Megsérülhettem vagy meghalhattam 
volna, kiabálta. Eltévedhettem volna. Erőszak áldozatául eshettem volna. Én 
mindent mintha ködfüggönyön keresztül láttam volna magam körül. Végtelen 
egykedvűség áradt el bennem. Kiléptem a testemből; alig érzékeltem, ahogyan 
anya és Signor Coreanu a lelkére beszéltek apámnak, ahogyan Signora Carmen 
pergő nyelvvel magyarázott neki olaszul, alig ért el a tudatomig, hogy apám düh-
rohama lassanként lecsillapult, hogy nyugodt, sőt gyöngéd lett a hangja, hogy 
békítőleg valami tréfásat mondott, és hogy anyám hozott valamit enni. Gyorsan 
és gépiesen befaltam, majd lefeküdtem, és rögtön elaludtam.

Néhány nap múlva elutaztunk. A szüleim a segítségem nélkül eldöntötték, 
hogy visszamegyünk Bécsbe. Signora Carmen búcsúzóul átölelt, újra bambinó-
nak nevezett, és egy kis plüssmackót adott ajándékba. Sötétbarna mackó volt, kék 
üvegszemekkel. Udvariasan megköszöntem, de nem tudtam, mit kezdjek vele. 
Végtére is nagy voltam már az ilyesmihez. Signor Coreanu kezet szorított apám-
mal, és így búcsúzott: – Remélem, turistaként viszontlátom még.

Tatár Sándor fordítása
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Vladimir Vertlib
Rosa Masur különös emlékezete

1941 decemberében elkezdtük leszaggatni a falainkról a tapétát. Le lehet 
kaparni alóla a tapétaragasztót, amelyből azután laktató levesszerűséget lehet 
főzni. Sokan haltak bele, hogy annyira fölfúvódtak a beleik ettől a koszttól.

Murka macskát addigra már elfogyasztottuk. Kosztik ütötte agyon kalapács-
csal, miközben Selja szorosan tartotta, és sírt.

− Kicsi Murocskám – suttogta −, mindjárt vége lesz mindennek, és a macs-
kamennyországba jutsz. Ott rengeteg hal vár. Egész nap lazacot, tőkehalat és 
pontyot ehetsz. Maga a cicák istene egy bálna; belőle folyton lakmározhatsz; a 
kiharapdált rész mindig újranő.

A macska nyávogott és szabadulni próbált. Amikor Kosztik megmarkolta a 
kalapács nyelét, és ütésre emelte, Murka elnémult, nem próbált többé harapni 
és karmolni, csak fölnézett ránk, mintha az irgalom jelét keresné az arcunkon. 
Tudtam, hogy megértette, mi vár rá.

− Halat! – kiáltotta Selja – Halat! − Ujjai végigcsúsztak Murka rühes szőrén és 
kiálló bordáin. Én a parkettre szorítottam az állat nyakát. Kosztik végre lesújtott.

− Halat! – kiabálta Selja – Halat! Halat! Halat!
Beletelt némi időbe, míg fölfogta, hogy a piros foltok a karján: Murka vére. 

Azután eleresztette a még meg-megránduló testet, és bömbölve bemászott az 
ágyába. Nem mertem megérinteni.

− Hal? – Szomszédasszonyunk, Maria Petrovna állt az ajtóban. − Hallottam, 
hogy valaki halat emlegetett. Honnan tudott halat szerezni, Rosa Abramovna?

Míg a konyhában Murkát főztük, konyhakéssel és seprűnyéllel fölfegyverkez-
ve kellett távol tartanom a szomszédokat.

Napi kétszázötven gramm kenyérfejadag a munkásoknak, százhuszonöt 
gramm a családtagoknak és a gyerekeknek. A lisztet fűrészporral keverik. Néha 
soron kívül kiutalnak egy kevés csokoládét és vajat, grízt és tejet; egyre keveseb-
bet és egyre ritkábban. Kockákra vágom a kenyeret; egy kockát reggelire, egyet 
ebédre, egyet estére. A nagyobbik részt a gyerekeknek adom. A kenyeret megpi-
rítjuk a tűzön, és forró vizet iszunk hozzá. A teánk már rég elfogyott. Ősszel még 
tudtunk csalánt gyűjteni, meg fonnyadt káposztaleveleket levesnek. Átutaztam a 
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részlet
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fél városon, mert állítólag valahol még árultak kásánakvalót, tejet, sőt krumplit is. 
Többórás sorbanállás után többnyire hamisnak bizonyult a szóbeszéd.

A pénzünk már egyáltalán nem ér semmit. Egészen nyugodtan el is tüzelhet-
nénk vagy elhasználhatnánk vécépapírnak. Csak aranyat, drágaköveket vagy 
egy-egy karórát lehet a feketepiacon élelmiszerre cserélni. Elektromos áram, 
tüzelő és vezetékes víz nincsen már. A csővezetékek befagytak vagy elrepedtek. 
A folyóból merünk vizet, vagy havat hozunk be az utcáról. Még az ágyban sem 
vetjük le a kabátunkat. Kint az ablakpárkányon mínusz negyven fokot mutat a 
hőmérő; évtizedek óta ez a leghidegebb tél. A székeket kézhezálló hasábokká 
aprítom, amelyeket lassanként a szobánkban álló kis öntöttvas kályhába dugdo-
sok. Amikor a bútoraink elfogynak, a könyveket tüzeljük el. Egypárat azonban 
nem hajítok a tűzbe; nem bírnék tovább élni nélkülük.

A kiadóm beszüntette működését. Most futószalag mellett dolgozom egy 
lőszergyárban, ahol légvédelmi ágyúk lövedékeit gyártják. Munkába menet min-
dig elhaladok olyanok mellett, akik nem bírták tovább, és igyekszem nem nézni 
a halottak arcába. Aki otthon hal meg, azt takarókba csavarva gyerekszánkókra 
rakják. Nap mint nap szánkók százai és ezrei. Szinte mindig nők azok, akik a 
mély hóban a város temetőibe vonszolják őket. A férfiak a fronton vannak vagy 
már halottak. Gyengébbek az asszonyoknál; ők halnak meg először.

Korán reggel megyek el otthonról. Síbotokkal a kezemben; másként járni sem 
volna erőm. Az ellenséges repülőgépek miatt a körülzárt városban tilos világos-
ságot gyújtani. Tapogatózva haladok előre. Fekete foltok a házak a sápadt-szürke 
ég háttere előtt, fekete foltok a halottak a fakókék havon. S mindehhez a bom-
batalálatos házak kitört ablakain, üres folyosóin és lépcsőházain átsüvítő szél 
bömbölése. Ahogy világosodik a reggel, látom a falakon a belövések nyomait; 
leszakadt, lógó vezetékeket és a széltől az első emeleti párkányokig feltornyozott 
hókupacokat látok, kiégett villamosokat, teherautókat és buszokat.

A gyárban van áram. Déltájban levest kapunk. Csak össze ne roppanjak a 
kimerültségtől! A mellettem jobbról és balról dolgozó asszonyokat már kétszer 
lecserélték; nem tudom, akiket leváltottak, meghaltak, vagy netán evakuálták 
őket a Ladoga-tavon át. A Wehrmacht csaknem teljesen körülzárta a várost; már 
csak a tó felé szabad egy folyosó. Engem vajon mikor evakuálnak? Akiket a 
német tüzérség ostromzárján átvágva teherautókon átvisznek a tó jegén a túlsó 
partra, azokat biztonságos keleti vidékekre szállítják, ahol van mit enni, és nin-
csenek bombázások. A jégen átvezető sávot, amelyről eltakarították a havat, az 
élet útjának nevezik. Sok halottat őriz a jég. A túlparton, mesélik, van kenyér és 
húskonzerv. Aki mohón teletömi velük a hasát, azt mondják, gyomorgörcsökben 
pusztul el. Jobb egyszer jóllakni és elpatkolni, mondják sokan, mint a fejadago-
kon tengődve lassan éhenhalni.

Gyerekeim a dermesztő hidegben várnak rám otthon. A jegygyűrűmet és az 
ékszereimet, amelyeket a Leningrádba való áttelepülésemkor kaptam ajándékba 
anyámtól, nekiadtam a szomszéd öregasszonynak, hogy vigyázzon a gyereke-
imre, amíg a gyárban vagyok. Ismer egy tisztviselőt az élelmiszer-elosztó ható-
ságnál, akinél be tudja cserélni az ékszert kenyérre, sűrített tejre és hajdinára. 
Ezekből juttat nekünk valamennyit. Megengedheti magának, hogy nagyvonalú 
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legyen. A fia matróz az egyik hadihajón azok közül, amelyek a leningrádi kikötő 
bejáratánál horgonyoznak, és távol tartják e kikötőtől a németeket. Minthogy 
a haditengerészetnél szolgál, a szomszédasszony fia napi ötven deka kenyeret 
kap, ebből rendszeresen küld valamennyit az anyjának. − A pasas az élelmiszer-
elosztó hatóságnál − újságolja a szomszédasszony − elmondta, hogy a főnöke 
fogyókúrázik, hogy a külsejével ne vonja magára a lakosság gyűlöletét. A vezető 
pártfunkcionáriusoknak külön pékség süt édességeket bécsi receptek szerint.

Szomszédomnak, Lozaberidzének az apja már november végén meghalt. 
Halála előtt még megette a kanáriját.

Pár kilométerre innen, délre, a német csapatok arra várnak, hogy mindany-
nyian éhen haljunk. Hitler földig akarja rombolni Leningrádot; a német vezetés 
azt akarja, hogy a Néva legyen a német–finn határfolyó. A „népességproblémát” 
magától megoldja majd az éhezés, vélekednek a németek. Ősszel lebombázták a 
város élelmiszerraktárait. Azóta bőrszíjakat és cipőtalpakat főzünk. Hihetetlen, 
mi mindent képes megenni az ember.

A német tüzérség nap mint nap lövi a várost, a levegőből pedig mindennap 
bombáznak minket. Tagja vagyok házunk tűzvédelmi csapatának. A gyújtóbom-
bák átütik a tetőt. Nekem sikerült néhányat a padláson eloltanom − ezért kitün-
tetést helyeztek kilátásba. Ha meghalok, posztumusz kapom majd meg. Ha nagy 
kaliberű lövegből származó lövedék találná el a házunkat, semmi esélyünk nem 
lenne. Légiriadókor a gyerekeim ennek ellenére nem mennek már le a pincébe. 
Emlékszem, volt olyan, hogy egy nap négyszer volt légiriadó, s a rákövetkező 
éjszakán még háromszor. Kosztik túl gyenge ahhoz, hogy minden alkalommal 
lemenjen a pincébe, azután meg vissza a lakásba, Selja pedig egyáltalán nem fél 
már a szirénák vijjogásától és a körülöttünk becsapódó bombáktól. Most négy-
éves. Számára öröktől fogva volt és örökké tart a háború. A hétköznapok része 
az emberek erőszakos halála, vagy hogy egyszer csak összeesnek az utcán. Selja 
okos. − Ha te és Kosztik meghaltok − magyarázza −, kimegyek az utcára, és addig 
megyek, míg rendőrt nem találok, és ha találtam, azt mondom neki: Rendőr bácsi, 
a mamám és a testvérem már éhen haltak. Kérlek, vigyél engem egy árvaházba. − 
A lányom azt is elmagyarázza nekem, hogy ő nem zsidó. – Te zsidó vagy, mama, 
és Kosztik is az. Én nem! Én orosz vagyok! – Vajon elhiszik majd neki a néme-
tek, ha elfoglalják a várost? De nem foglalhatják el Leningrádot! Ott a flottánk a 
kikötőben. A Vörös Hadsereg védőgyűrűt vont Leningrád köré, tankcsapdákat 
ásott és -akadályokat emelt, bunkereket létesített és szögesdrótot feszített ki.  
A stratégiailag fontos objektumok jól vannak álcázva. Legénység nélküli hőlég-
ballonokat engednek föl, hogy megzavarják az ellenséges repülők tájékozódását. 
Csak az éhséget nem lehet elrejteni.

Seljának a lépcsőn lefelé menet meg kell kapaszkodnia a korlát kovácsoltvas 
rúdjaiban. Olyan vékony a karja, mintha valaki lerágta volna róla a húst, és a 
csupasz csontot csomagolták volna vissza a bőrbe. Óvatosan lépdel egyik fokról a 
másikra. Minden emelet után kiadós pihenőt tart. A rettentő hideg ellenére sokat 
van lent az udvaron a vele egykorú gyerekekkel. Néha még nevet is.
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Kosztik iskoláját lebombázták. Egyik osztálytársát a szeme láttára tépte szét 
egy gránát. A tetem elszenesedett darabjai a tölcsérforma kráter körül hevertek, 
amelynek közepén a halott gyermek iskolatáskája égett. Papírfecnik és ruhada-
rabok foszlányai hullongtak Kosztik lába elé. Valóságos csoda, hogy ő maga nem 
sérült meg. De amióta ez történt, nem hajlandó elhagyni a lakást. „Ha megölnek 
minket, legalább otthon haljunk meg”, mondja.

A tanítás egy fűtetlen légópincében folyik; a gyerekek több rétegnyi zekébe 
és kabátokba burkolózva ülnek ott, a hidegtől teljesen elgémberedett ujjakkal. 
Kosztik nem sokat veszít, ha kimarad ebből az oktatásból. Felöltözve fekszik az 
ágyában, az álláig húzott takaró alatt. Lesoványodott arcában óriásiak a szemei. 
Néha felolvasok neki: Puskintól A kapitány leányát, az Anyegint, Lermontovtól a 

Korunk hősét; még Tolsztoj Háború és békéjéből is olvasok neki, de csak a békének 
szentelt fejezeteket, a háborúról szólóakat nem. Előfordul, hogy beszélni sincs 
erőm. Olyankor suttogok, vagy csak az ajkamat mozgatom. Kosztik elnézi ezt 
nekem; ilyenkor figyelmesen néz. Nem tudom, vajon mindent megért-e a tíz 
évével, mindenesetre tény, hogy újra meg újra ezeket a történeteket követeli, mert 
a 18. században játszódnak, vagy a messzi Kaukázusban, esetleg mondén szalo-
nokban, ahol mindenki franciául beszél.

A folyónál emberek. Zörgős csontú testük több réteg kelmébe, téli és nyári 
ruhákba bábozódva. Már csak a nedves széltől kell megvédeni valahogy a csont-
váz embereket. A távolból, a gyér fényben úgy festenek, mint a csókák a jégen. 
Egy pont körül keringnek és tolongnak türelmetlenül. Körülbelül húsz méterre 
a parttól, ahol már elég mély a folyó, léket vágtak a jégbe. Az emberek azon 
vitatkoznak, ki kerüljön előbb sorra a vödrével. Messziről feketének látszik a víz, 
akár a tinta. Valaki összeesik; úgy tolják odébb a jégen, mint egy darab fát, vagy 
egyszerűen fekve marad a vízbe lógó kézzel, amelyről lehántotta és elsodorta az 
egyujjas kesztyűt az áramlat. Amikor este magával viszi valaki, a szerencsétlenül 
jártnak egyszerűen letöredeznek a jéggé fagyott ujjai.

Az emberek gyerekszánkókra rakják a vödröket, és a rámpán fölvonszolják 
a rakpartra. Ha a nap áttör a felhőtakarón, megcsillannak a szájuk sarkában és 
az állukon nőtt kis jégcsapok; ilyenkor még sápadtabbnak hatnak a koplalástól 
elkeskenyült arcok. Később egy teherautó járja végig az utcákat, és begyűjti az 
útközben összeesetteket.

A férfi vagy aggastyán, vagy félig még gyermek. Nem tudom megállapítani; az 
emberek kortalanok lettek. Csak annyit látok, hogy még csizma sincs rajta − talán 
elcserélte valami ehetőre −, csak cipő, amilyenben egyébként ősszel szokás járni. 
Egyik lábáról a másikra áll.

A parton, a kőmellvéd mögött milicista posztol. Túlságosan bő egyenruhájában 
szinte játékkatonának látszik.

A férfinak nincs annyi ereje, hogy fölemelje a vizesvödröt; a hóban vonszolja 
előre a fülénél fogva, a víz ki-kiloccsan, és furcsa jégábrákkal rajzolja ki megtett 
útját. Feltűnik, hogy a férfi dühös, már-már kihívó pillantással méregeti a rend-
őrt. Végül elereszti a vödröt, és térdre rogy. Minden ereje elfogyott.



65

A milicista közönyös mozdulatlansággal figyeli a férfi haldoklását. Tudja, hogy 
a férfi elterült és ott marad majd a hóban. A milicista talán arra gondol, milyen 
haszontalan dolog, hogy épp most, épp itt kell álldogálnia.

A férfi közben újra fölállt, és a milicista arcába mered. Az áthelyezi a testsúlyát 
a másik lábára. A férfi nagy levegőt vesz. – Kurvafattyak! – kiabálja. – Kutyák! 
Dögkeselyűk!

A milicista egy szál cigarettát és gyufásdobozt kotor elő a kabátzsebéből. Ám 
az ujjai nem engedelmeskednek; kicsúszik a kezéből a gyufaskatulya. Lassan 
hajol le érte.

– Győzni fognak! Már látom jönni őket! Látom a sisakjaikat. A horogkeresztes 
zászlókat. Sieg heil!

A milicista mereven nézi a férfit. A gyufásdoboz még mindig lent hever a 
hóban. A cigaretta a milicista alsó ajkára ragadt.

– A bolsevikoknak végük! Minden összeomlott, amit Lenin, az a szifiliszes 
pszichopata létrehozott!

Honnan lehet ereje a férfinak így ordítozni? Az emberek közönyösen mennek 
el mellette. A milicista visszadugta a cigarettát a kabátzsebébe, száját-orrát bete-
keri a sáljával. Lassú, óvatos léptekkel, mint egy felhúzható baba, leóvakodik a 
rámpán a folyóhoz.

– Le a szovjethatalommal! – üvölti hadonászva a férfi. Erre már morajlás söpör 
végig a tömegen. − Dobjátok egyszerűen a vízbe a féleszűt! − hallom egy asszony 
hangját. Csak úgy mellesleg jegyzi meg. Érzelemmentesen. − Milicista elvtárs, 
vegye már őrizetbe ezt a fasisztát! − így egy férfihang. A milicista kevesebb mint 
tíz méterre a férfitól megáll, és figyeli a dolgok menetét.

– Ha Hitler bevonul Moszkvába, az egész politikai bizottság egykettőre a bitón 
fog himbálózni! – kiabálja a férfi.

A milicista rezzenéstelenül hallgatja.
− Tartóztass le, tartóztass le, tartóztass le! − A férfi nyelvet ölt a milicistára, és 

feléje támolyog. − Tartóztass csak le, te, vén kurva és kéjenc kecskebak fattya! 
Tartóztass le, sátán cimborája! Vigyél a fogdába; német kém vagyok! − Azután 
elhagyja az ereje. Összeesik, parányi jégkristályok örvényét kavarva fel. 

Kész, ez föl nem áll többé, gondolom magamban. De azután látom, ahogy az 
ember pár pillanat múlva a hasára fordul, végső erejét összeszedve föltérdel, 
látom, ahogyan kicsúszik alóla a térdelő lába, s megint a földre zuhan, ám azután, 
hogy, hogy nem, megint csak áll.

A milicista mozdulatlanul figyel.
− Le a zsidó bandával! Le Sztálinnal, ezzel a mocskos zsidóval! Vesszen Sztálin, 

a grúz zsidó!
Ekkor, egészen váratlanul, megmozdul a fölhúzható bábu.
− Most már elég, polgártárs − mondja halkan a milicista −, kövessen!
A letartóztatott hálásan indul el megváltója nyomában. A börtönökben, mond-

ják, jobb az ellátás, akit pedig kivégeznek, az túl van mindenen.

Mását, a barátnőmet ritkán látom. Az ostromgyűrűbe zárt városban nem 
látogatják egymást az emberek; takarékoskodnak az erejükkel. Szinte teljesen 
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megszakadt a kapcsolatom minden baráttal és ismerőssel. Mása soha nem jön 
hozzánk. Súlyos dizentériában szenved; lesoványodott testén fekélyek kép-
ződtek. Nincs tüzelője, és rajtam kívül senkije, aki törődne vele. Viszek neki 
kenyérmorzsákat meg egy kis búzadarát, de semmihez nem nyúl. − A gyereke-
idnek nagyobb szükségük van rá, mint nekem − mondja −, meg aztán van még 
önérzetem is. − Úgyhogy inkább beszélünk az evésről; káposztalevesről, hússal 
és tejföllel, csokoládés süteményről és őzraguról, ámbár soha életében nem evett 
még egyikünk sem őzragut.

Mása vallásos lett. Lefekvés előtt mindig elmormol egy még gyerekkorában 
megtanult imát. Most egy ikon lóg a falán. Sejtelmem sincs, honnan szerezhette 
ezt a képet az aranyglóriás Szűz Máriáról. A háború előtt nem volt tanácsos ilyen 
kegytárgyakat nyíltan mutogatni. Ma már senki nem törődik ezzel. Mása napjá-
ban többször imádkozik. − Ha meghalok, tiéd lehet az ikon − mondja.

− Nem szabad a halálra gondolnod − tiltakozom −, mert a végén tényleg meg-
halsz nekem, és ezt nem teheted velem.

Kitér az ölelésem elől.
− Ha meghalok, a tieid lehetnek az élelmiszerjegyeim. 
Nemrég Mása még mérnökként dolgozott egy gyárban, de egy ideje már nem 

tud bejárni.
− Kórházba viszlek − mondom neki.
− Oly mindegy, hol halok meg. Nem akarok kórházba menni. Ott sincs több  

ennivaló, és csak más haldoklókkal vagyok körülvéve. Inkább maradok itt egyedül.
Olyan határozottsággal beszél, amely eleve kizár bármilyen vitát. Minden 

alkalommal úgy búcsúzunk el, mintha utoljára látnánk egymást. 
A németekre gondolok, akik pár kilométerrel odébb a szállásukon ücsörög-

nek, és arra várnak, hogy ne legyünk többé. Biztosan falják a savanyúkáposztát 
és a virslit, sört isznak, és kinevetik az oroszokat, ezeket az alacsonyabb rendű 
embereket, akik inkább fölfordulnak a régi fővárosukban, hogysem megadnák 
magukat. Megfogadom magamban, hogy soha többé egyetlen német mondatot 
sem fordítok le. Soha többé nem hagyja el német szó az ajkam. Később azután 
elfelejtem ezt a fogadalmamat, minthogy a teli has elkényelmesít és eltompít, no 
meg a mondatok absztrakt képződmények csupán. Ha megerőltetjük magunkat, 
nem érezzük a mögöttük álló embereket.

Egy napon aztán Mása tényleg meghal. Már tudom, hogy megtörtént, amikor 
megmászom a lakásához vezető lépcső kikopott fokait. Az ajtó nyitva, a helyi-
ségek egytől-egyig üresek. Még az ikon is eltűnt. Mása arca békés, szeme félig 
nyitva, karjai merevre vannak fagyva. Kezei görcsösen kapaszkodnak a kabátja 
redőibe.

Lepedőbe bugyolálom a testét, és lehúzom az ágyról. Könnyebb, mint gondol-
tam. Mint egy darab deszkát, úgy lehet levinni az utcára, és szánkóra fektetni.

Hosszú az út a temetőig. Elszántan küzdök a szánkó súlya és a metszően hideg 
szél ellen. Minél több körülöttem a szánkót vonszoló asszony, annál közelebb 
járok a temetőhöz. Az út minden megtett lépéssel nő. De én még nem halha-
tok meg. A gyerekeim miatt nem. Számolom a lépéseimet. Ha elértem százig, 
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megállok majd pihenni. Ha elértem a százat, nulláról kezdem újra a számolást.  
A szántalpak csikorgó súrlódása a havon olyan, mint amikor valaki az utolsó 
kanál hajdina- vagy köleskását kapargatja ki egy tányérból.

Egy viaszsápadt arcú asszony beírja Mása nevét a halottaskönyvbe. Megint 
egy éhes szájjal kevesebb, megint valamivel több jut az életben maradottaknak. 
December utolsó napjaiban fölemelték valamicskével a kenyérfejadagot. A teme-
tőigazgatóság épülete előtt úgy kell sorban állnom, mint egy élelmiszerbolt előtt. 
Mindenesetre itt legalább nem tolakszik senki.

Mása holttestét, másokéval együtt, egy szánra fektetik, amelyet néhány 
asszony húz. A szántalpak nyoma csaknem a földig belemélyed a hóba. Fasor 
vezet el a sírkövek és síremlékek között. E mögött a terület mögött egy irdatlan 
nagy gödör ásít. A szélére érve megdöntik a szánt. Azután némi földet és meszet 
lapátolnak a halottakra. A következő transzportig.

A temetőből hazafelé menet Mása arcát látom magam előtt. El-elmosódik a 
kép, majd újra élesen összeáll. Nyílik és csukódik a szája, mintha csak beszélne 
hozzám vagy rágna valamit. Egy kenyérmorzsát azokból, amelyeket vittem neki, 
és amelyekhez soha nem nyúlt. „Ha vége lesz a háborúnak, csináltatok neked 
sírkövet, és fölállíttatom a tömegsír fölött”, ígérem meg neki.

Fölvijjognak a szirénák. A járókelők a légópincékbe igyekeznek. Kelletlenül 
tünedeznek el a házkapuk mögött. Én azonban továbbmegyek. „Száz. Ki lenc ven-
kilenc. Kilencvennyolc”, a hideg ellen kendőkbe bugyolált cipőm orrára szegezett 
tekintettel számolom a lépéseimet. A csizmámat elcseréltem kenyérre. Csoszogva 
járok, akárha sítalpakon, lábammal magam előtt tolva a havat. Így minden 
lépésem kis vakondtúrást torlaszt föl, amelyek utána tüstént szét is omlanak. 
A bombák fütyülő hangjával és a detonációkkal nem törődöm. Ekkor hirtelen 
meghallom magamban Mása belülről jövő hangját. Úgy cseng, mint azelőtt, még 
a blokád előtt, hangosan, tisztán és korholó keménységgel: „Meg akarod ölni 
magad, Rosa?! Én meghaltam, de te élsz, és felelősség van a válladon. Vigyázz az 
életedre; én veled maradok, és amíg csak élsz, kísérni foglak.”

Fölemelem a fejem. Kevesebb, mint száz méterre tőlem egy házat por és hó 
alkotta fehér felhő burkol be, mintha hatalmas adag porcukrot dobtak volna 
le rá. Lángok csapnak fel a tetőből. Először szürkén, majd feketén gomolyog 
a füst. Megdőlnek, azután komótosan, akárha lassított felvételen, leomlanak a 
falak. Gyorsan bemenekülök egy kapualjba, és letapogatózom a pincébe vezető 
sötét lépcsőn.

A február különösen hideg napokat hoz. Az egyik ilyen dermesztően hideg 
napon nincs kenyér a boltunkban. Az emberek beletörődve veszik tudomásul. 
Nincs erejük panaszkodni. És mi értelme volna fölizgatniuk magukat? Ezen a 
napon sokan halnak meg a házunkban. Két nap múlva, vasárnap, Selja eltűnik 
az udvarból.

A gyerekek az udvaron békét játszanak: apa, anya, gyerek. Terített asztal. 
Tortácska, rumos golyó és húsgombóc formájúra gyúrt hólabdák; kés és villa 
gyanánt jégcsapok. December utolsó hetében Selja ki se tette a lábát a lakásból. 
Magam mellé vettem az ágyba, és a testemmel melengettem. Mióta a kenyérfej-
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adagot napi harminc dekára emelték a munkások és húszra a családtagjaik és a 
gyerekek számára, Selja jobban érzi magát. A folyosó ablakából lenézve látom őt 
futkározni. Ötévesen csak a jelen pillanat a fontos.

Tízpercenként kivánszorgok a folyosóra, hogy az ablakból lenézzek az udvar-
ra. Legkésőbb egy óra múlva fölhozom, nehogy megfázzon. Ha megbetegszik, 
nincs esélye a túlélésre. Ezenkívül vasárnap nem szívesen mozgok többet az 
okvetlenül szükségesnél; legszívesebben magam köré gyűjtöm a két gyereket, 
hogy lefekhessek, és kipihenhessem magam. Behunyom a szemem. Naumra 
gondolok. Milyen szerencsés az én férjem! Távol a fronttól, Habarovszkban 
egyhangú, de kényelmes kaszárnyaéletet él. Kívánságát, hogy vezényeljék át a 
leningrádi frontra, nem teljesítették.

A négyszögletes udvarban a gyereklábak kemény masszává taposták a havat. 
Akinek van még annyi ereje, nekifut, és, akárha jégtükrön, végigcsúszik az udva-
ron. Némelyik gyerek még a fölfordított szemeteskukákra is felmászik. A kukák 
üresek: a blokád alatt nincs hulladék. Mindent felhasználunk és újrahasznosí-
tunk. 

Pillantásom ismét az udvaron játszó gyerekekre esik. Körözve cikázó színes 
foltok. Táncoló prémsapkák a téli délután bágyadt napsütésében. Selja sapkáját 
nem látom. Visszamegyek a szobánkba, és lenézek a Fabricsnaja ulicára. A kony-
haablakból végigpásztázom a mellékutcát, amely a Fabricsnajától a házunk előtt 
vezet az egykori, most lőszerraktárnak használt templomhoz. Selja sehol.

− Kosztik, láttad Selját?
Értelmetlen kérdés. A fiú egész nap a szobában volt. Néha föláll és tesz pár 

lépést. Lassan visszatér az arcába a szín. Most már sárgás, nem falfehér.
Lemegyek. Lehetőség szerint igyekszem elrejteni a riadalmamat, kihúzom 

magam járás közben, s igyekszem gondtalannak és könnyednek látszani, hogy 
meg ne ijesszem a gyerekeket.

− Gyerekek, nem tudjátok, hol van Selja?
− Nincs már itt − mondja egy hatévesforma kislány. 
− Azt én is látom. De hová ment?
− Borjkával mentek el − mondja az egyik gyerek.
Borjka nyolcéves fiú a szomszéd házból.
– Kint az utcán láttam őket – meséli az egyik fiú. Úgy ül egy fölborított szeme-

teskukán, akár egy hintalovon. – Egy férfival beszélgettek, a Borjka meg a Selja. 
A krapek hadonászott.

– Miféle férfival? – suttogom jeges rémülettel. Csak most el ne ájuljak!
– Egy nagydarabbal.
– De hogy nézett ki?
– Nagy volt.
– Mennyi idős lehetett?
– Nem tudom.
Elfordulok. Várhatunk használható személyleírást egy ötévestől? Keresztül-

sietek az udvarunkat az utcával összekötő átjárón, ki a Fabricsnajára. Előremegyek 
ötven lépést. Majd vissza. Száz lépés a másik irányba. Seljának nyoma sincs…
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– Nem látott egy kislányt? Egy ötévest. Sötétkék kabát van rajta, és egy nyolc-
éves fiúval volt.

– Nem én. Sajnálom – mondja az utcán megszólított asszony. – Nem figyeltem 
senkire.

– És maga?
– Sajnálom. Forduljon a katonai rendőrséghez.
De még nem a milicistákhoz megyek, hanem vissza a házunkhoz, és föl a 

lépcsőn a lakásunkba. Hirtelen milyen gyorsan tudok futni! Mintha még mindig 
hatvankét kilót nyomnék, nem negyvenegyet, most is erős volna a lábam, ener-
gikus és virgonc volnék, akár a háború előtt. Párosával veszem a lépcsőfokokat.  
A jeges téli levegő valósággal horzsolja a nyakamat.

– Volt itt Selja, Kosztik? – a kérdésem köhögésrohamba fullad.
– Nem, mama.
Kétségbeesetten rogyok le Kosztik ágyára. Átölelem a fiamat, és arcomat az 

álláig fölhúzott takarójába fúrom.
– Biztosan visszajön nemsokára, mama! – simogatja meg Kosztik a fejemet. – 

Selja túl intelligens ahhoz, hogy egy emberevő magával csalhassa.
Ezzel Kosztik kimondta a rettenetes szót. Fölugrok, kirohanok a folyosóra, 

dörömbölök emeletünk többi lakásának ajtaján, végigkérdezem a szomszédokat 
– hiába: semmi. 

− Selja! − préselem ki magamból nagy nehezen a kiáltást. − Selja! − Végigsikla-
tom a tekintetem a csavart vonalú lépcsőkorláton, a lépcsőfordulókon, le a föld-
szintig és a homályló pincéig.

Az emberevők kedvenc áldozatai a gyerekek. Hús nem sok van ugyan rajtuk, de 
őket a legkönnyebb rászedni és magukkal csalni: elmennek az „idegen bácsival” a 
lakására, ahol állítólag nyalánkságok várják őket. A nagyobb gyerekek hamar gya-
nút fognak. A fiatalabbak azonban hagyják elcsalni magukat, és a fazékban végzik.

A város alatti katakombákban működik, így mesélik, az emberhús fekete-
piaca. Ott a székhelye az ember- és a hullaevő királyoknak: legendás alakok, 
senki nem tudja a nevüket; onnan küldik ki vadászatra a fogdmegjeiket. Az 
ilyen rémmesékben nem hiszek, a kannibalizmus viszont tagadhatatlan realitás.  
A kannibálok fél éve talán még tudósok, orvosok, mérnökök, újságírók vagy írók 
voltak. Gondolatban az ország jövőjével foglalkoztak, kongresszusokra utaz-
tak, disszertációkat írtak vagy tűzoltókként emberéleteket mentettek. Szerető 
családapák voltak, filantrópok, pacifisták, vagy éppen kérlelhetetlenül szigorú 
moralisták. Ha valaki azt mondta volna nekik, hogy pár röpke hónap múltán 
kisgyerekeket fognak földarabolni és fazékban a tűzre tenni, az arcába csaptak 
volna az illetőnek.

− Istenem, ne hagyd, hogy Seljának baja essék. Ne hagyd, hogy Seljával az 
történjen! − kiabálom.

„Az történjen, az történjen”, válaszol gúnyosan a visszhang a lépcsőházban.
Morkovin jut eszembe, a férjem volt kollégája, aki pár héttel ezelőttig ugyan-

abban a lőszergyárban dolgozott, amelyikben én. Morkovin kidolgozta a kanni-
balizmusnak egy elméletét.
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− Ha meg akarjuk nyerni a háborút, Rosa Abramovna – magyarázta egyszer 
nekem −, átmenetileg föl kell függesztenünk a magatartásunkat egyébként sza-
bályozó etikai kódexet. Bizonyára elismeri, Rosa Abramovna, hogy barbár ellen-
séggel van dolgunk, és hogy ezt a háborút olyan elkeseredett kíméletlenséggel 
vívják, mint még egyet sem a világtörténelemben.

− Mire akar kilyukadni, Anton Ivanovics?
− Nyilván feltűnt önnek, kedves Rosa Abramovna, hogy ma már senki nem 

háborodik fel azon, ha a levegőből ártatlan gyermekekre és asszonyokra bombá-
kat szórnak, amelyeknek épp az az egyedüli rendeltetésük, hogy megöljék ezeket 
az asszonyokat és gyerekeket. A németek bombáznak minket, most pedig a britek 
kezdik bombázni a németeket. Ezt a hadviselés legitim módjának tartjuk, halot-
tainknak a biztos éhhaláltól és a kapitulációtól való megmenekedés érdekében 
való elfogyasztását azonban elítéljük. Nyilván azt fogja a szememre vetni, hogy 
az ilyen megfontolások cinikusak. De jogosulatlanok is? Új-Zélandon a maorik 
megették az ellenségeiket, és ezzel együtt sokkal békésebb nép voltak, mint állí-
tólag oly nagyon civilizált nyugat-európai szomszédaink. Természetesen erkölcs-
telennek tartom, ha valaki embert öl azért, hogy megegye. De mi van a rengeteg 
halottunkkal, akiket tökéletesen haszontalanul kaparunk el a tömegsírokba?

Akkor nem válaszoltam neki. Később megtudtam, hogy Morkovin megesze-
gette az éhezésbe és a kimerültségbe belehalt nagyapját. Morkovin és felesége 
nem jelentették rögtön a halálesetet, hogy még néhány napig megkapják a 
nagyapa élelmiszerjegyeit. Az ilyesmi teljesen általános volt; sokan tették ugyan-
ezt Leningrád-szerte. Morkovinék ott hagyták a hullát az ágyban fekve. Eltelt 
néhány nap. Akkor Morkovin levágta a nagyapja fél karját, és a belőle főzött 
levessel megmentette a felesége életét. Megbeszélték, hogy azt mondják majd 
a temetőigazgatóságnak, a nagyapa egy légitámadáskor veszítette el a karját. 
Csakhogy nem vitték a temetőbe a nagyapát; egyre csak halogatták, egyik napról 
a másikra, majd ismét a következőre tolták, s közben megették a másik karját, 
azután az egyik lábát, és később minden egyebét is, a máját, a tüdejét, a szívét… 
Végül csak a csontváz maradt belőle. Nem emlékszem már, hogy derült ki a 
dolog, de ott helyben agyonlőtték mindkettőjüket. Gyorsított eljárás emberevők-
nek. A bírósági tárgyalás fölösleges.

− Selja! – rikácsolom rekedten.

Barnára mázolt ajtón dörömbölök a szomszéd házban. Újabb csalódás. 
Borjka nem vitte föl magával Selját a lakásukba. A fiú anyja nem osztja az aggo-
dalmamat.

– Emberevők? – Egyszerre gúnyosan és keserűen hangzik a szájából a szó. – 
A mi Borjkánkat nem eszi meg egykönnyen senki; előbb fog ő befalni valakit. 
Abszolút nem tudok hatni a gyerekre; idősebbekkel bandázik, huligánokkal, kis 
bűnözőkkel! El sem tudja képzelni, miféle szavakat tanult tőlük. Még én magam 
is belepirulok … De elő fog kerülni, meglátja.

Nem igazán nyugtat meg. Elbúcsúzom, és visszamegyek a házunkhoz, s köz-
ben dühösen-kétségbeesetten hibáztatom magam, amiért Seljára mindig kevésbé 
figyeltem oda, mint Kosztikra. Selja a robusztusabb és a problémátlanabb kette jük 
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közül. – Add, hogy még életben legyen! – kiáltom, és sírva fakadok. – Mostantól 
egyformán bánok a gyerekeimmel. Megígérem! − Azután elmormolom az összes 
zsidó imát, amelyekre még emlékszem…

Pár héttel korábban fogtak el a Fabricsnajában egy emberevőt. A legrosszabb 
fajtából, egy friss húsra utazót, aki nem hullákat lopott el, hanem embereket ölt. 
Két katona rúgta be a lakása ajtaját, és valóságos vágóhíd tárult a szemük elé. 
A mennyezetről megnyúzott testek lógtak. Az emberevő megpróbált kiugrani 
az ablakon. A katonák visszarángatták a párkányról a szobába. − Ilyen utolsó 
mocsokra nem pazarlunk golyót. Azt a németek kapják − mondta állítólag az 
egyik katona. Az emberevőt a saját heverőjén fojtották meg.

Ismét körülnézek lent az udvaron. − Selja még mindig nem jött vissza − jelen-
tik a gyerekek. S én már ismét az utcán vagyok, a házunk előtt. Átvizslatom a 
Fabricsnaját meg néhány mellékutcát. A most hadianyagot termelő villanykörte-
gyár udvaráról kisodor a kapun a munkások műszak után kifelé igyekvő tömege. 
Vasárnap is dolgoznak. Késő délután van. Sötétség száll le a városra. Tehát még-
iscsak el kell mennem a milicistákhoz, noha tudom, hogy az eltűnés bejelentése 
hiábavaló. Az ismeretlen férfi egy fantom, magasság, kor és arc nélkül. Ha meg 
akarta ölni Selját, bizonyosan rég megtette már.

Befordulok a sarkon. A milicisták állomáshelye nincs messze. Járókelők 
mellett imbolygok el; összeütközöm valakivel. Valaki szitkokat szór rám.  
A szemem sarkából két gyereket látok. Az utca túloldalán, az ellenkező irány-
ba, a Fabricsnaja felé mennek. Ránézek a kislányra. Lehetne akár Selja is. 
Továbbmegyek, s beletelik pár másodpercbe, amíg fölfogom: valóban Selja az. 
Odakiáltok. A két gyerek megáll, s miközben feléjük szaladok, zavarukban a 
földet bámulják a lábuk előtt. De miért húzzák be a nyakukat, és miért emelik 
föl védekező mozdulattal a karjukat?

– Hol voltatok?! – ennyit sikerül kipréselnem a torkomból. Annyira ki vagyok 
fulladva, hogy előregörnyedve az oldalamra kell szorítanom a kezemet.

– Csak a színházban – mondja sírós hangon Borjka.
– Hoool?? – kérdem, miközben ismét fölegyenesedem.
Selja átkarolja a lábamat, és bűntudatosan néz föl rám. – Ne haragudj – csi-

pogja.
− A házunk előtt egy bácsi mondta, hogy a Bolotnajában egy gyerekdarabot 

játszanak – meséli félénken Borjka. – Piroska és a gonosz farkas a légoltalmi pin-
cében. Ingyen beengedtek.

A Bolotnaja alig tíz percre van a Fabricsnajától. A blokád alatt is lehet színház-
ba és moziba menni. Még koncertek is vannak.

− Annyira tetszett! – lelkendezik Selja. – A farkasnak kis bajsza volt. Amilyen 
Hitlernek. Piroska ruháján pedig vörös csillag volt.

– Engedélyt kellett volna kérned! – ripakodom rá magamból kikelve Borjkára. 
– Nem rabolhatod el csak úgy a lányomat! Hogy képzelted egyáltalán!? – A kis 
gonosztevő azonban válasz helyett sarkon fordul és elszalad. Én fölemelem a 
kislányomat, és magamhoz szorítom, ő a nyakam köré fonja aprócska karjait.

Tatár Sándor fordítása
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Primus-Heinz Kucher 
Vladimir Vertlib – az írás a „kulturális 

köztes térben”

A valóság számomra csupán annak kopár és 
száraz felszíne, amit én a valóság mögötti 

tulajdonképpeni igazságként felismerni vélek.1

1.
Vladimir Vertlib 1995-ben megjelent első regénye, az Abschiebung (’Kiutasítás’) 

óta az osztrák, és egyáltalán a német nyelvű irodalom egyik legproduktívabb 
és legérdekesebb hangja. Négy regény, számos elbeszélés, irodalomkritika és 
fordítás tanúskodik az 1966-ban Leningrádban (Szentpétervár) született szerző 
valóban figyelemre méltó munkásságáról, folyamatos jelenlétéről, ami által be 
is került a Wikipedia internetes lexikonba mint orosz-zsidó származású oszt-
rák író. Vertlib 2006-ban Chamisso költészeti docentúrához jutott a drezdai 
Technische Universitäten. Ezáltal rá, illetve a szövegeire már nem érvényes, amit 
a migrációs háttérrel rendelkező irodalmi kontextusban oly gyakran megállapít-
hatunk: miszerint a migráns írók ott állnak a küszöbön, abban a köztes térben, 
amikor már odatartoznak, de igazán még nem vesznek róluk tudomást, kritikus, 
amolyan félig egzotikus rezervátum státusban, ami ellen jogos a tiltakozás.2  
A szerző alapvetően meghatározó tapasztalatai kétségtelenül a sokszoros emig-
rációból erednek (az egykori Szovjetunióból Izraelbe, majd több „köztes állomás” 
beiktatásával az Egyesült Államokba, onnan Németországba, végül Ausztriába), 
amelyek mind gyermek- és ifjúkorához, amint Karl-Markus Gauß mondta, a 
gyermekkor „őseredeti szorultságaihoz” kötődnek.3 Ezekhez társulnak a nyelvi-
kulturális tapasztalatok, amelyek az öniróniával, egyben öntudattal, de mégsem 
tolakodóan vállalt zsidó származással egyetemben gazdag és komplex alapot, 
szokatlan perspektívát biztosítanak számára. Egy interjúban Vertlib világossá 

1 Vladimir Vertlib: „Der subversive Mut zur Naivität”. In: Kurt Neumenn (szerk.): Die Welt, an 
der ich schreibe. Ein offenes Arbeitsjournal. Wien, 2005. Különszám. Átdolgozott kiadás: Spiegel im 
fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresdner Chamiss-Poetikvorlesungen, 2006. 
Anette Teufel és Walter Schmitz utószavával. Dresda: Thelem, 2007, 23–26. o.
2 Vö.: Leslie A. Adelson: „Against Between – Ein Manifest gegen das Dazwischen”. In: Heinz L. 
Arnold (szerk.): Text + Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und Migration, 36–46. o. Továbbá: 
Feridun Zaimoğlu/Julia Abel: „Migrationsliteratur is ein toter Kadaver. Beszélgetés”. Uo.: 
159–166. o.
3 Karl-Markus Gauß: „Die große Wanderung. Vladimir Vertlibs Roman ’Zwischenstationen’”. In: 
Literatur und Kritik 2000.
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teszi: „Zsidóként és bevándorlóként bizonyos dolgokat másként élek meg, mint 
akik már generációk óta itt (azaz Ausztriában, P. H. K.) élnek, így számukra az 
idetartozás kérdése fel sem vetődik.”4 Vertlib egy egész sor kortárs szerzővel osz-
tozik a multikulturális és többnyelvű származásban, ami olyan irodalmi-esztéti-
kai tőke, amelyik meghatározza és – a hetvenes-nyolcvanas évekhez képest – el 
is tolja a kortárs irodalom koordinátáit. A következőkben irodalmi fejlődésének 
állomásait, a tematikus aspektusokon túlmenően irodalmi és nyelvi technikáit 
világítjuk meg, s néhány példa révén tesszük vita tárgyává.

2.
Ott ültünk hát a fullasztó, kissé 
lepusztult, füsttel teli váróteremben.
A szomszédos helyiségből számos
írógép monoton kattogása szűrődött át.5

Ezzel a két tömör és sallangmentes mondattal kezdődik Abschiebung című első 
regénye, amelyek a kései hetvenes évek várótermeinek univerzálisan fojtó lég-
körét, tipikus hangkulisszáit idézik fel. Egy oroszországi emigráns család éli át a 
bevándorlás traumává vált álmának utolsó napját, a kudarcot vallott „amerikai 
álmot”, egy olcsó irodai váróteremben, a kiszolgáltatottság terében. Az egyes 
szám első személyben megszólaló elbeszélő a kitoloncolás előtti utolsó órákat 
jegyzőkönyvezi, visszaemlékezik, s minket, olvasókat bepillantani enged a szinte 
naplószerűen intim feljegyzéseibe. Látjuk, és a szövegben végig is követhetjük, 
amint a kezdetben – tematikailag és narratológiailag egyaránt – egyenes vonalú 
perspektíva, illetve a vele korreláló nyelv hamarosan egyre inkább összesűrűsö-
dik, összetetté, elidegenedetté és játékosan megkomponálttá válik.6

Tematikai szempontból két dimenzió kerül előtérbe: az egyik oldalon, tágabb 
értelemben, az identitás meglehetősen bonyolultnak bizonyuló kérdése, amely 
családon belül a zsidó gyökerek és az egyébként nem ortodox, szekuláris beállí-
tottságok játéka az asszimilációs-pragmatikus életstratégiákkal szemben. A másik 
oldalon, konkrét értelemben, pedig egy tizenöt éves fiú drámája áll, akit kiragad-
nak környezetéből, meghitt mindennapjaiból, és nagyobb, számára egyáltalán 
nem mindig plauzibilis szándékok örvényébe kerül. Amíg például az elbeszélő és 
az olvasó számára egyaránt érthető, hogy a cionista érzelmű apa a szabad kiván-
dorlás érdekében kifejtett aktivitása miatt az egykori Szovjetunióban több évnyi 
börtönbüntetést kap, addig első pillantásra mégiscsak meglepő, hogy ugyanez 

4 „Heimat im Zwischenbereich. Vladimir Vertlib im Gespräch mit Ellen Presser”. In: Illustrierte Neue 
Welt 4/5 (2006), 6–8. o., idézet: www.neuewelt.at/archiv/A-2006-04
5 Vladimir Vertlib: Abschiebung. Salzburg-Wien: Otto Müller, 1995, 5. o.
6 Vö.: Anette Teufel, Walter Schmitz: „Wahrheit und »subversives Gedächtnis«. Die Geschichte(n) 
von Vladimir Vertlib”. In: Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 201–253. o., különösen a 204. 
o. sk., ahol „az elidegenedésekről és álarcokról” mint „Vertlib elbeszélői univerzumának konstitutív 
elemeiről” van szó és amelyben a szerzők az állítólag világosan identifikálható elbeszélői ént „mindig 
maszkírozottnak” írják le.
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az apafigura Izrael földjén, vándorlásuk első állomásán sem találja helyét, és 
cionista felfogását egyre inkább „örök félreértésként” értelmezi. A zsidók hazájá-
nak kultivált és projektált képére a mindennapi élet megszervezése tekintetében 
zavartság és idegenség vetül, amit a fiú számára felfoghatatlanul az apa orientális 
sokként él meg. Úgy tűnik, a családi odisszea, amely a további köztes állomások 
leghangsúlyosabb része, e stációk mindegyikében változó formában megjelenő 
félreértésként válik vezérmotívummá, a gyökértelenné válás és a migráció alap-
vető tapasztalatát fogalmazva meg: a szembekerülés megtapasztalását a hatalom 
bürokráciájával, ami szorosan összefonódik a kulturális hierarchizálódással, 
ami még Izraelben is érezhető, s ezáltal vetődik fel kényes témaként a második 
dimenzió, nevezetesen az a paradoxon, hogy az orosz-zsidó család léte kvázi 
összeegyeztethetetlen a zsidók legfontosabb otthonterével, Izraellel. Csak sokkal 
később tudjuk meg, mi ennek a paradoxonnak az alapja: az antiszemita uszítások 
családi emlékezetben megőrzött hosszú, életveszélyes története, ami kaotikus 
menekülésekkel, válásokkal, traumatikus sérülésekkel párosul. Vertlib felvillant-
ja és megvilágítja az efféle emlékeket, például, amikor az elbeszélő az anyját, 
illetve az ő emlékeit szólaltatja meg, midőn elmeséli, miként égették el az olyan 
családi emlékeket, amelyek esetleg kompromittáló jelleggel bírhattak: „A múlt 
[többek között a pajeszt viselő dédapa fényképe, a szerző megjegyzése] elégett, 
nekem csak a töredékes emlékek maradtak … A zsidó emlékek eltűnni látszanak. 
Nincs többé rabbi […] nincsenek zsidó anyák tucatnyi gyerekkel, az imakönyvek, 
naptárak elégtek, a házak, melyekben valaha generációk éltek, a földdel váltak 
egyenlővé …”7

Narratológiailag igen érdekes a könyv felépítése: a szöveg ugyanis volta-
képpen két szövegből, illetve szövegszintből áll: az egyik az elbeszélt történet, 
beleértve a töredékes visszatekintéseket, amelyekből nem áll össze az Egész, 
a másik pedig a – formailag és az elbeszélés perspektíváját illetően világosan 
konnotált – napló és a feljegyzések szövege, ami a folyó szöveget fontos helyeken 
töri meg, még több hitelességet biztosítva az elbeszélői instanciának, amennyiben 
az Ént egyértelműen exponálja, szóhoz juttatja, s ezt a kurziválás révén Vertlib 
vizuálisan is megjeleníti. A napló még meghozandó döntéseket anticipál, noha 
nyíltan még nincsenek kimondva. Fölvetődik például a kérdés, mit tesz majd a 
család, ha, mint várható, megtagadják tőlük az amerikai letelepedési engedélyt. 
A regényszövegben szó sincs a Németországba való visszatérésről, ahonnan a 
család elindult az Egyesült Államokba, miután a segédmunkásként dolgozó apát 
megverték, amint kitudódott zsidó származása, ellenkezőleg, 1980. július 22-én 
(jó egy hónappal 1980. augusztus 30., a kitoloncolás napja előtt) ezt jegyzi fel: 
„Otthon folyamatos a vita. A szüleim ingadoznak a különféle lehetőségek között: 
illegálisan itt maradni és illegálisan dolgozni, vagy illegálisan átmenni a határon 
Kanadába, és az egészet újra megpróbálni. Végül mégis abban egyeztek meg, 
hogy újra kérvényezik a németországi beutazást.”8

7 Vertlib: Abschiebung, 124. o.
8 Uo., 76. o.
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A szöveg ily módon is két szinten beszél, a valóság kétféle értelmezésének 
a nyelvén, ám anélkül, hogy az egyik mellett döntene. A realitásnak elbeszélői 
szövegre és autentikusnak tűnő feljegyzésszövegre felosztott párhuzamos, önma-
gának elsősorban ellentmondó látásmódja révén állandóan lebegteti azt, ami 
valóságként konfigurálódik.

Az, hogy a regény végén Németország kerül szóba végső és új célként, s 
a regényt a müncheni repülés zárja, egyedül arra vezethető vissza, hogy az 
Egyesült Államokban még amerikai-zsidó kapcsolatok révén, többszöri próbál-
kozás után sem sikerül megszerezni a remélt tartózkodási engedélyt, s küszöbön 
áll a kitoloncolás. Ez utóbbit végül az apa igényli, természetesen a valós hatalmi 
viszonyokat teljességgel félreismerve, s mindez a „Deportation Hearings” során 
még a kihívott rendőrök által okozott megalázó fizikai erőszakhoz is vezet. E rész 
a szövegben éppoly erős, mint amennyire része a valós bevándorlói mindenna-
pok tapasztalatának, ami tudvalevőleg túlmegy a Vertlib-szövegen, és hátborzon-
gató referencialitást állít a térbe.

3.
Bevándorlói hétköznapok, remények és csalódások, összevisszaság („a fejben, 

akárcsak az életben, nagy a káosz”)9; ez áll a Zwischenstationen (’Tranzitállomások’, 
1999) című második regényének középpontjában is, ami néhány oldal után az 
első regény párjának bizonyul, s akként is bontakozik ki. A nagyanyját még 
egyszer szeretné látni, ezért 1993-ban Szentpéterváron meglátogatja, a regény 
cselekménye ebből kiindulva mutatja be tizenkét köztes állomás révén az elbe-
szélő családtörténetét a Szovjetunióból való 1977-es kivándorlást követően, meg-
teremtve az első regény előtörténetét, szisztematikusan és megbízhatóan írva le 
azt, amire abban csupán epizódszerűen utal. A regényt nevezhetnénk a korunk 
emigráns-egzisztenciája veszedelmeiről szóló epizód-útiregénynek is, amelynek 
cselekménye dokumentum jellegű, de nem nélkülözi a fantáziát sem, sokkal 
inkább burjánzik a sok pontos, részletekbe menő megfigyeléstől és eseménytől, 
amelyeket Vertlib Dinevhez és Trojanowhoz hasonlóan egyfajta hálózat térké-
pévé állít össze. E megfigyelések, amelyek egy képzeletbeli térkép jelöléseihez 
hasonlóak, s amelyekből vonalak látszólagosan kusza hálózata indul ki, majd tér 
vissza, hogy a továbbiakban csomóvá álljon össze intratextuálisan, az ifjú elbe-
szélő „építési területek” iránt érzett bűvöletének megfelelően egy kézenfekvő 
Egész töredékeit képezik, anélkül, hogy az Egésznek teleologikus perspektívája 
lenne, főként nem művelt polgári értelemben. Az osztrák világba, mi több, a 
„vidéki” világba (Salzburg) történő integráció sem köszönhető ilyesfajta projekt-
nek. Alkalmanként azt állítják a szövegről, hogy egyáltalán nem regény, hanem 
inkább „autentikus történet”, vagy egyfajta regényes tudósítás10, elfeledve, hogy 

9 Vladimir Vertlib: Zwischenstationen. Regény. Wien-München: Deuticke, 1997, 7. o. Ez a rész az 
elbeszélő kurzívval jelölt leveléből származik.
10 Vö. például Anne M. Zauner: „Vladmiri Vertlib. Ziwischenstationen”. In: www.literaturhaus.at/
buch/rez/vertlib.
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a kortárs regény (de a regény tulajdonképpen mindig is) rejtetten vagy nyíltan 
ütközik a rá vonatkoztatott esztétikai paraméterekkel. Számomra döntőbbnek 
tűnik tehát a belső és külső architektúrája, s ezt figyelve feltűnik, hogy Vertlib 
narratív (és nem csak tematikus) regisztere konzekvensen fejlődött.

Az éppen adott állomást apró epizódok sorozata tölti ki, behozva a nagyvilá-
got, illetve a valóságot egy hat-, majd tizenegy-, végül tizenötéves fiú családjának 
látókörébe, aki ifjú legényként állja ezt, s így is alakítja megtapasztalhatóvá a 
történelmet és annak drámaiságát. A regény főbb állomásai Bécs, Amerika (New 
York és Boston), továbbá Amszterdam, Izrael és Ostia, vagyis figyelemre méltó 
topográfiai és környezeti teret és világot fed le.

A történelmet megtapasztalhatóvá tenni – Vertlib ezt számos találkozás során 
bemutatja: például, amikor a hatéves elbeszélő első Bécs-tapasztalata során 
Brigittenauban, az úgynevezett Russenschloßban egy idős asszonnyal, Frau 
Bergerrel találkozik, aki lakását kis múzeummá alakította át. De micsoda múze-
ummá: relikviák, családi albumok gyűjteményévé, többek között Adolf Hitler 
fotójával. „De ne mondd el a szüleidnek, hogy megmutattam a Führer fotóját!”11 

Az egyébként az idegenektől ódzkodó és az orosz-zsidó kivándorlók közötti 
belső rivalizálástól terhes, tompa környezetben az első barátságos találkozása 
egybeesik a bűn rejtőzködve jelen lévő ismeretével, amelyeket – a saját családjá-
val szemben is – abban az egyenruhában követtek el, amelyiket oly büszkén és 
szívélyesen mutattak meg neki, s ez jelzi, anélkül persze, hogy bárki is nyíltan 
kimondaná, mily mélyen magától értetődő volt a feldolgozatlan múlt a hetvenes 
évek elején, rányomva bélyegét az osztrák kedélyességre.

Vagy, ugyancsak Bécsben, találkozik egy ortodox zsidó családdal, ahol az 
étkezési előírások formájában egy idegen világ nyílik meg előtte, amelyik, bár ő 
is belőle származik, hamarosan újra be is záródik.

A liberális Hollandiában, egy rövid állomáson, amelyet az ifjú elbeszélő 
Amszterdam ellenére is az egyhangúsággal köt össze („A négy hónapból, amit 
Amszterdamban töltöttem, elsősorban az unalom maradt meg az emlékezetem-
ben”12), végül is azt a lehangoló tapasztalatot szerzi, hogy a skandináv világ 
(Dánia és Norvégia) is, ami nem egyszerűen nem antiszemitának számít, hanem 
egyenesen liberális, nyitott világként értelmezik (félre), orosz zsidók számára, 
főként ha Ausztriából érkeznek, sem helyet, sem megértést nem tud biztosítani, 
amiért is Izrael, mondja az elbeszélő apja, kényszerből „kap még egy esélyt”: 
„Készen áll visszafogni az igényeit, föladni az utópikus vágyait, a realitással 
szembenézni, még egy esélyt adva az országnak. Nem tudtam szabadulni a 
gondolattól, hogy apa sokkal inkább magával beszélt, mintsem anyával vagy 
velem.”13 A „tisztán orientális káosz”14 körülményeihez való nehéz és rövid 
akklimatizálódás, valamint az elbeszélő és dörzsöltebb barátai által egy autó-
busz-merénylet miatt egy arab gyalogos ellen elkövetett otromba bosszúja után 

11 Vertlib: Zwischenstationen, 52. o.
12 Uo., 91. o.
13 Uo., 98–99. o.
14 Uo., 113. o.
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természetesen ez a próbálkozás is kudarcba fullad, szinte azonnal újra elhagyják 
az országot. A projektált bevándorlói pályafutás és annak a konkrét mindenna-
pokkal való nyilvánvaló összeegyeztethetetlensége, ami éppen Izraellel kapcsoló-
dik oly különösen szembeszökően egybe, így egy további kudarcba fulladt „alija” 
révén válik kerekké. Akármennyire is diszparátnak tűnnek e kis epizódok – Anna 
Mitgutsch szerint a „töredékesség” miatt „az elbeszélői ív nem áll össze folyama-
tos regény-cselekménnyé” –, a végén mégiscsak plauzibilis módon illeszkednek 
egy nagy tervbe, amelyben a tulajdonképpeni menekülési pontot nem az ameri-
kai álom, nem a hősies projektek testesítik meg, hanem sokkal inkább a mellékes 
színterek, a kóborlásra, de egyben felnövésre és érésre ítélt Én kicsi történetei, 
azé az Éné, amelyet a nomád életmód mellett is meglepő módon kevés kár ér.15  

A végén pedig, hogy a várakozásokkal ellentétben integrációra kész tiroli kalapos 
osztráknak mutatja magát, aki bécsi fogalmak szerint kész „vidékre” költözni, 
tudatában lévén ennek a narcisztikus gondolkodásmódnak, nyilván a nomád 
egzisztenciával való ironikus leszámolás: „A végét az egész könyv abszurd para-
frázisának érzem.”16

4.
A teljes áttörést Vertlib a Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (’Rosa Masur 

különös emlékezete’, 2001) című regényével érte el, amiért Adalbert von Chamisso- 
díjat és Anton Wildgans-díjat is kapott, a kritika a regényt szinte egyhangúlag 
mint merész és sikeres próbálkozást ünnepelte és értékelte.17 Vertlib, amint a 
cím is jelzi, egy női elbeszélő hangját helyezi a középpontba, egy (fehér)orosz 
zsidó nőét, akinek eredeti neve Rejsele, s vele merül el egy teljes évszázad tör-
ténelmének eszelős mélységeibe, hogy – Bachmann Franza-könyvének geológus 
fivéréhez némiképp hasonlatosan – lehántsa az egymásra keresztben letelepedett 
rétegeket. Meghatóan ábrázolja a gyermekkori emlékeket, amelyek az első világ-
háború idejére nyúlnak vissza, „amikor a fák még az égig értek”18, majd különbö-
ző viszontagságok és traumák következnek, amelyek az emlékezésmunka révén 
maradnak jelen idejűek, összekötve – írja A. Kissler a FAZ-ban – a „legszűkebb 

15 Vö. Arianna Thomalla: „Zehn Jahre Exil-Odysse”. In: Rheinischer Merkur, 2000. 08. 02., vagy Anna 
Mitgutsch: „Odyssee durch Zwischenräume. A harminchárom éves Vladimir Vertlib leírja az élet lak-
hatatlanságát”. In: Der Standard, 1999. 07. 10. Mitgutsch bevezetésként kihangsúlyozza, nem csupán 
„szereplőkben és cselekményekben gazdag a regény, hanem felismerésekben is, amelyek rávilágíta-
nak az ember egyik alapvető 20. századi tapasztalatára – a lakhatatlanság tapasztalatára”.
16 Kirstin Breitenfellner: „Holloraitulijöötuliahiii”. In: Der Falter 11 (1999), 69. o.
17 Lásd például: Alexander Kissler: „Miss Jahrhundert. Vladimir Vertlibs Rejsele erzählt”. In: FAZ, 
2011. 06. 21. A szerző a regényt és az általa evokált kozmoszt Joseph Rothtal és Isaak B. Singerrel tartja 
összevethetőnek. Udo Taubitz „az igazsággal és hazugsággal játszott értő játékot” emeli ki, amiért is 
„a regény valódi eposszá terebélyesedik”. In: Der Falter, 2001. 01. 17., 65. o. Günther Stocker azt írja, 
hogy a kompozíció művészete, az egyes jelenetek sűrítése, anélkül, hogy az egész átcsúszna anekdo-
tába, a nyelvi modulációs kompetencia éppúgy a helyén van, „mint a kommunista bürokrácia nyelve 
és a hivatalos német múltfeldolgozás érintettség-zsargonja…” Günther Stocker: „Aus dem Zeitalter 
der Extreme. Vladimir Vertlibs neue Roman”. In: Literatur und Kritik 355/56 (2001), 91–93. o.
18 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur. Wien-München: Deuticke, 2001, 41. o.
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térben az összeegyeztethetetlenségeket, amelyekből az emberi lét van gyúrva”.  
A következőkben pedig földolgozva mindezt az ugyan ironikusan megalapozott, 
de a soá tapasztalatából kiindulva a tabuval való leszámolással is felérő német-
országi bevándorlással, egy kisvárosba (Gigricht), amelynek zsidó közössége a 
náci terror áldozatává vált, s „rossz lelkiismeretén” most a keleti bevándorlás 
révén kíván enyhíteni. E bevándorlók a megszenvedettet nem megszépítő, de a 
túlélésnek és az új idegenségnek értelmet adó iróniával és viccel fegyverkeznek 
fel az érintettség jól alkalmazott zsargonjával, a város 750. jubileuma alkalmából 
alaposan kiszámított oral history dokumentációval szemben, a Svjetlana nevű 
kurva szavainak megfelelően, aki szerint „a döntő kérdések […] ésszel nem 
oldhatók meg”.19 Folyamatosan váltogatja az időbeli szinteket, igaz, Leningrád 
megszállásának traumatikus tapasztalataira állandóan drámai hangsúlyt helyez, 
így sikerül Vertlibnek filmszerű bepillantást nyújtania „a komikus és tragikus 
tökéletes egyensúlya”20 [Schmidt-Dengler] révén egy évszázad részben paranoid 
hétköznapi valóságába. Hogy ezt a valóban létező egyensúlyt tekinthetjük-e 
tényleg tökéletesnek, azért abban jogosan lehet kételkedni. Láthatjuk például az 
eleinte derék, a szovjet iránt lelkesedő Masur őrnagyot, az elbeszélő fivérét, aki 
1939-ben betér egy zsidó családhoz, hogy Sztálin elvtárs kiválóságáról győzködje 
őket, majd némi vodka elfogyasztása után jiddisül beszélve hagyja el a házat, míg 
végül röviddel a náci Németország támadása után, 1941 júliusában, egy rágalom 
alapján mint román kémet kivégzik (11. fej.). Nem sokkal később nyomasztó és 
durva oldalak következnek a megszállt Leningrádban állítólagosan dívó kanni-
balizmusról, ami főként a gyermekeket érintette.21 Végső pozitív kifejlete ellenére 
igen hatásos epizód fiának, Kostiknak az 1953-as letartóztatása, aminek alapja 
ugyancsak egy rágalom volt, de politikai alapokkal, továbbá egy végzetes elírás 
miatt zsidóellenes jelleggel is bírt, s végül Rosa Masur írásbeli beavatkozása 
révén, amelyben korai ifjúsága fogalmazási készségét csillogtatja meg – a könyv 
humorosabb részeként –, majd ezt követően egy Sztálinnal folytatott személyes 
beszélgetés után végül is szerencsés véget ér.

5.
Negyedik regényének címe Letzter Wunsch (2003) (’Végakarat’), és valóban 

arról szól, hogy a főszereplő, Gabriel Salzinger teljesítsen egy végakaratot, neve-
zetesen a saját apjáét: azt, hogy egy német kisváros (a Masur-regényből ismert 
Gigricht) temetőjének zsidó részében temessék el. Ebből a nem éppen izgalmas 
vagy különleges kiinduló helyzetből hamarosan kibontakozik egy szélesebb 
panoráma, ami a két férfi (apa és fia) jelenlegi és múltbéli történeteiből a huszadik 
századi német-zsidó együttélés problematikusságát, zavartságát dolgozza fel.  

19 Uo., 16. o. Lásd azt a részt, amelyben Rosa Masur a dokumentációs szándékot a következőképpen 
kommentálja: „ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles a szemük, mert 
soha nem tekintettek abba a sötétségbe, amelyen nekünk sokszor keresztül kell tapogatóznunk az 
életben.” (39. o.)
20 Wendelin Schmidt-Dengler, fülszöveg.
21 Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur, 277. o. skk.
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A kívánság teljesítésének útjába ugyanis váratlan, a közép-európai gondolkodási 
hagyomány számára nehezen érthető akadályok állnak. Például az elhunyt anyja 
1933-ban, a növekvő antiszemitizmus elleni tiltakozásként a katolikusból áttért 
férje hitére, a zsidó vallásra. A jelzésértékű áttérést egy reform-rabbi végezte, 
ami által az apát a főként orosz, de amerikai bevándorlók sem tekintették „teljes 
zsidónak”, így a rendes zsidó temetést nem engedélyezték. Az a komolyság, 
amellyel ezt a (legitim, de ortodox szempontból az 1933-as kontextus miatt mégis 
vitatott) álláspontot védelmezik, megmutatja, milyen irányba megy a szöveg: az 
emlékezet-diskurzus és az identitástudat paradox-nevetséges tapasztalatokkal 
terhelt keresztezésébe, amit nem kevéssé terhel az individuális és a kollektív 
történelem. Felvetődik a többes identitás súrlódásmentes lehetőségének kérdése, 
vagyis hogy lehet-e az ember egyszerre német és zsidó, részben osztrák, mi a 
zsidó lét, miként nem akadályozza az egyik a másikat, miként nem korlátozza az 
egyéni élettervet: „A keresztény európai nem létezne, ha nem lennének zsidók, 
a zsidók sem léteznének gójok nélkül. Én mindkettőt magamban hordozom, a 
zsidót és a gójt. Mint egy labirintusban, úgy tévelygek a tükrök között.”22

A kezdetekben inkább színtelen, látszólag átlagos alakból – Gabriel kissé emlé-
keztet Italo Svevo inetto-figurájára, egy biztosító sikertelen munkatársa, hamaro-
san racionalizálják is, továbbá hozzájárul a válásához, mert egy orvosi vizsgálat 
gyógyíthatatlan spermiumhiányt állapít meg nála, egy kvázi genetikai hibát –, 
tehát ebből az átlagos figurából Vertlib egy meglepő, színes kaleidoszkópot állít 
össze, ami a regényt oldalról oldalra sűrűséggel és referenciával táplálja.

A szöveg strukturális narratológiai keretét, akárcsak a korábbi regényekben, itt 
is a családi történet emlékezetének és a jelen tapasztalati világának az átfedései 
képezik, nevezetesen az apa – más regényekből már szintén ismert – kudarcos izra-
eli bevándorlási kísérlete 1947–48-ban („Izrael nem németeknek való ország”23) 
és a kilencvenes évek Németországa és Ausztriája. Ez teszi lehetővé a szerző 
számára, hogy váltogassa az idő és a referencia szintjeit, s az olvasóban mégsem 
alakul ki az érzés, hogy parttalanná válik, szétcsúszik minden. Ellenkezőleg, 
Vertlibnek sikerül az epizódokat, visszatekintéseket összefűznie, ezzel biztosítva 
a „hőse” látszólagos patchwork-identitása számára a plauzibilis, mélyebb meg-
alapozást, a már szinte teleologikus perspektívát, amelybe en passant még Rosa 
Masurt is bele tudja építeni.24 Az ortodox zsidó identitáselvárásokkal – „apám 
melyik része nem zsidó? […] Hol van ez a negyed, ez a nőági mag, ami nőről száll 
nőre és annyira kíméletlen, hogy még a halál után is kitagadtatik a temetőből?”25 

– az elbeszélő Én sokáig próbál racionálisan szembeszállni, beszél a zsidó közös-
ség képviselőivel, a nyilvánossághoz fordul, de ott csak antiszemita kárörvendés 
lesz a része. Minden hiába, pedig még exponált helyeken, például egy izraeli 
látogatás során is fellép a németországi zsidó élet kontinuitásának nevében, a 
tolerancia jegyében. Egy Belgiumból származó ortodox zsidó ellenvetéseire, aki 

22 Vladimir Vertlib: Letzter Wunsch. Wien-Münschen: Deuticke, 2003, 317. o.
23 Uo., 58. o.
24 Uo., 255. o.
25 Uo., 150. o.
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Tel-Avivban megpróbálja meggyőzni arról, hogy Európa „oly sok zsidó vérével 
átitatott földjén” lehetetlen élni, azt válaszolja: „…elmagyaráztam, miért éljenek a 
zsidók Európában, beszéltem a kulturális sokszínűségről, a kettős identitásról, a 
zsidó jelenlét kontinuitásának kívánságáról, az új Németországról és arról a fiatal 
generációról, amelyik kész szembenézni a múlttal.”26

A gigrichti közösség szigorúsága elleni tiltakozásképpen Salzinger végül a 
cseles oldalát mutatja meg, s miután személyes elégtételt vesz nagyapja egykori 
üzletének árjásítóján, egy barátja segítségével kiássa apja koporsóját, autóval a 
holland partokhoz szállítja és a kaddis elmondása után a tengerbe veti, kvázi 
megközelítvén a teljesítetlenül maradt utolsó kívánságot, amit a saját közössége 
megtagadott.

6.
Vertlib regényei, amelyekhez az utóbbi években egy novelláskötet (Mein erster 

Mörder – ’Első gyilkosom’, 2006), egy esszékötet (Spiegel im fremden Wort – ’Az 
idegen szó tükrében’, 2007) és két újabb regény (Am Morgen des zwölften Tages – ’A 
tizenkettedik nap reggelén’, 2009 és Schimons Schweigen – ’Simon hallgatása’, 2012) is 
csatlakozott –, s amely a kritika részéről egyértelmű elismerésben részesült (FAZ, 
Süddeutsche Zeitung stb.)27, új szemszöggel, motívumokkal és témaválasztá-
sokkal gazdagították az osztrák és német irodalmat – s ezt nagyjából mindenki 
elfogadja –, amelyek a látszólag kitaposott és bejárt ösvényeket, vagyis az emlé-
kezet és identitás diskurzusát a nomád családi élettörténetek sokszínű tapasz-
talataival, a kudarcot vallott, félbeszakított, vagy akár sikeres kivándorlásokkal 
és bevándorlásokkal köti össze, ezáltal különleges hitelességet, mértékadó, sőt 
szuggesztív erőt bontakoztatva ki. Ezt egy immár tízéves köztes mérleg mutatja, 
egy frissítő, nem csupán Ausztriára fókuszáló spektrum. Vertlib témaválasztása 
esztétikai szempontból is érdekes, mégpedig azért, mert megmutatja, milyen 
hosszú lélegzettel bír a szerző, de az olvasót mégsem fárasztja, s folyamatosan 
arra csábít, hogy az elbeszélés és fikció határát ne választóvonalként értelmezzük, 
hanem rugalmasan, ami tudvalevőleg Fred Wander számára is elbűvölő volt az 
elbeszélésben.28 A Vertlib összes regényében központi szerepet játszó családi 
kozmosz, egyrészt a gazdag életrajzi és családi tárházából merít, ami ugyanakkor 
tárháza a tébolyító és felfoghatatlan európai érintkezési és konfrontációs kultúrá-
nak, a permanens fenyegetettségének, megkísérelt szétrombolásának, de makacs 

26 U.o., 248. o.
27 Vö.: Sabine Berking: „Unter der Käseglocke: Die Geschichten von Vladimir Vertlib”. In: FAZ, 
2006. 04. 03. A szerző hasonlóságokat állapít meg Máraival, Rothtal és Hertha Müllerrel. Verena 
Auffermann: „Ein schöner Bastard. Im richtigen Land, zu der falschen Zeit mit der falschen Sprache”. 
In: Süddeutsche Zeitung, 2006. 11. 02. Auffermann egyrészt a történetek rögzítését emeli ki, másrészt 
a „hideg pillantást”, amellyel a történeteket „megmenti a sorsvesztéstől”. Thomas Kraft: „Der Jude 
und der Goi. Wanderschaft. Über den österreichischen Schriftsteller Vladimir Vertlib”. In: Freitag, 
2005. 05. 13. www.freiatg.de/2005/19/05191401.php
28  Vö.: Fred Wander: „Wie man eine geschichte erzählt”. In: Uő: Der siebente Brunnen. Frankfurt/M.: 
Fischer, 1994, 7–14. o.
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életösztönének is. Másrészt persze nem lehet mindezt csupán erre redukálni.  
A családi konstellációk, ahogyan Vertlib vázolja őket, a hitelesen megszenvedett 
történet mellett utalnak mindenekelőtt azoknak a családi kötődéseknek az emig-
rációs tapasztalatokkal összefonódó folyamatos megkérdőjeleződésére, amelyek 
már nem nyújtanak védelmező hátteret. Az erősödő erózió végigkíséri az elbeszé-
lő szereplőket, meghatározza az individuális észlelést, akárcsak a strukturálisat, 
amennyiben a halmozódó nomád életprojektek erre mennek vissza, s lépésről 
lépésre eltolódást okoznak a „saját” és az „idegen” jelentésében, anélkül azon-
ban, hogy ez, legalábbis az írás szintjén, korlátozást jelentene. Ellenkezőleg. 
Ugyanis Vertlib saját szavaival mondva a kortárs irodalomban „már nem léte-
zik a saját és az idegen ellentéte”, s e kijelentésével egyetért – egy párhuzamos 
interjúban – Dinevvel, aki szerint az új világok, amiket a világgyűjtők, hisz ők 
kétségtelenül azok, tehát ők gyűjtögettek össze, alaposan felkavarták a német és 
az osztrák irodalom „témaszegénységét”.29 Ebből a szempontból kell értelmezni 
a „köztes” és a „határátlépő” mások, például Zaimoğlu által elvetett dimenzióját, 
amely mellett Vertlib poétikai előadásaiban hangsúlyosan elkötelezi magát, s ami 
javarészt kölcsönzi regényeinek és elbeszéléseinek a sűrűségét, nyelvi vonzerejét, 
ironikus distanciáját és szükségszerűségét – mint ahogyan legújabb életrajzi és 
műösszegző regénye (Schimons Schweigen) is mutatja: „Írói hazám a határvidék, 
az egyidejűség és az egymásmellettiség. A tényt, hogy soha nem lehetek biztos a 
nyelvemben, hogy „bizalmatlan”, vagy legalábbis kritikus vizsgálat tárgyává kell 
tennem olyan szavakat és megfogalmazásokat, amelyeket mások intuitív maga-
biztossággal használnak, előnyként értékelem. […] Az emigrációba kényszerült 
emberek számára a haza szinte mindig köztes világ, vagy – még inkább – valós 
fikció.”30

Mesés Péter fordítása

29 Vö.: „Fremde Blicke. Scharfe Blicke. Braucht die österreichische Literatur Zuwanderung?”  
In: Buchkultur 89A (2003), 11–13. o.
30 Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 59. o. Az idézet Tatár Sándor fordítása.
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Dimitré Dinev
Angyalnyelvek

Svetljo

Svetljo nem kapott különszobát. Faráccsal kerítettek el neki egy sarkot, és úgy 
ült benne, mint egy ketrecben. Ha a mennyországban már kapott helyet, a földön 
egy ketreccel is beéri az ember. Svetljo mindenesetre beérte vele. A farácson át 
látta a világot, és a dolgok, amiket látott, napról napra ismerősebbnek tűntek. 
Tudott ülni, és ha megkapaszkodott a fában, már állni is tudott. A mennyezetről 
már nem hulltak csillagok, de azok úgysem ízlettek neki. A rács sem ízlett külö-
nösebben. Ami legjobban ízlett, az sajnos még mindig a rács túloldalán volt. Ott 
ugyanis minden ízt meg lehetett találni. Legédesebbnek a szabadságot találta 
Svetljo. Sajnos túl ritkán élvezte. Többnyire ült a ketrecében, s a szabadságot 
darabonként kapta a rácson át, és főleg gumi alakban élvezhette. Gumiból volt a 
sündisznó, a kacsa, a medve, a szamár, a nyúl, és ez néha nagyon unalmas volt. 
Olyankor inkább maga bömbölt vagy morgott, vagy csorgatta a nyálát, vagy 
rázta a rácsot. Néha pedig sikerült elkapnia anyja haját, és az már nem volt olyan 
unalmas. A legtöbb változatosságot nővére kínálta. Papírgalacsinokkal dobálta, 
és ez szórakoztató volt. Ütögette a fejét egy léggömbbel, és ez is szórakoztató volt. 
Labdával már nem volt annyira szórakoztató, műanyag karikával pedig végképp 
nem. Svetljónak sírnia kellett. Ekkor azonban nővére rögtön egy csörgőt mutatott 
neki, sőt meg is kapta tőle. És van-e szebb dolog e világon, mint egy csörgő?

Svetljo a rácshoz ütötte, és csörgött, és valahányszor hozzáütötte, csörgött, sőt 
még ütögetés nélkül is csörgött. Egyszerűen nem volt szebb dolog, mint a csörgő. 
De mégis volt valami. Szebb volt szinte minden, amit nővére a kezében tartott, 
és nem akart odaadni neki. A csörgő csak akkor volt a legszebb, mikor már nem 
volt a kezében semmi. Ezzel együtt is nővérével volt neki a legszórakoztatóbb.  
Ő tette a legtöbb dolgot Svetljo szájába is. Néha bogarakat, néha legyeket és 
döglött darazsakat, egyszer pedig még egy kukacot is. Akkor egy másik gyerek 
is ott volt a nővérével, és mindketten nézték, ahogy evett. – Látod, megnyertem 
a fogadást. Most azonnal veszel nekem egy limonádét – mondta nővére az illető 
gyereknek. – Köszönöm, öcsi – mondta Svetljónak, és még egy puszit is adott 
neki. Svetljo nagyon boldog volt. Nem akarta, hogy elmenjenek. Felállt, rázta a 
rácsot, bömbölt utánuk. De elmentek. Csak a nővére tudta ilyen gyorsan boldog-
gá, egyszersmind ilyen boldogtalanná tenni.

© Dimitré Dinev: Engelszungen, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2003



83

Első nagy utazását 1969. szeptember 15-én tette Svetljo. Egyéves és három 
hónapos volt, és apjával együtt elutazott Szófiába. Apja magával vitte, hogy 
élőben hallhassa Todor Zsivkov elvtárs ünnepi beszédét a belügyminisztériumi 
szervek alapításának 25. évfordulója alkalmából. Hajnalban keltek. Egy háti-
zsákba berakták Svetljo üvegét, Svetljo cumiját, magát Svetljót és egy csörgőt. 
A hátizsákot apja a hasára akasztotta, és így szálltak fel a vonatra. A vonatban 
érdekes volt, de olyan szépen ringatózott, hogy Svetljo elaludt. Mikor kinyitotta 
a szemét, már Szófiában voltak. – Látod, kisfiam, ez a főváros. Egy nap majd 
ide költözöl, és minden Mladenov reszketni fog tőled – mondta neki Jordan. 
Svetljo nem értette, amit apja mondott, de tetszett neki, hogy hallja a hangját. 
Ezt halk morgással értésre is adta, és rögtön szájába tették a cumit. Jordan izga-
tott volt. Bárhová nézett, elvtársakat látott a népi milícia kék egyenruhájában. 
Kék volt a tér, amelyen Dimitrov elvtárs mauzóleuma állt, kis mennyország 
terült el a mauzóleum előtt. Kollégái a földi mennyországot akarták megte-
remteni, és ezt akarták megmutatni Dimitrov elvtársnak, Zsivkov elvtársnak, 
a pártvezetésnek és az egész népnek. Isten nem, egyedül csak ők teremthették 
meg az embereknek a mennyországot, és ez volt az élő bizonyíték. Jordan szeme 
könnybe lábadt. – Látod, kisfiam, ott van fenn, a tribünön. Az Todor Zsivkov 
elvtárs. – Svetljo nézett, néhányszor megszívta cumiját és elaludt. Zsivkov 
elvtárs beszélni kezdett: – Véletlen, hogy ez az ünnep egybeesik a szocialista 
Bulgária 25. évfordulójával? Nem, ez nem egyszerű véletlen. Ez olyan tény, 
amely a proletárforradalom győzelme és vívmányainak szilárd és megalkuvás 
nélküli szükségessége közti megbonthatatlan kapcsolatra emlékeztet, és min-
dig emlékeztetni fog rá. A szocialista forradalom Bulgáriában már győzelme 
napján létrehozta védelmének szervét, a népi milíciát. A népi milícia szerveibe 
pártunk olyan embereket vesz fel, akik leghűségesebb fiai közé tartoztak, [...] 
akik fegyverrel a kézben harcoltak a diktatúra, a monarchofasiszta burzsoázia 
likvidálásáért és a proletáriátus diktatúrájának megteremtéséért. – Zsivkov 
szavai behatoltak Jordan húsába, és mélyen belefúródtak csontjaiba. Jordan 
teste megremegett. – Leghűségesebb fiai – ismételték ajkai, és nyitva maradtak. 
Minden egyes szót magába akart inni. – Ezalatt a huszonöt év alatt a belügymi-
nisztérium szervei is hosszú és dicsőséges utat tettek meg. Fő érdemük a nép 
szolgálatában, hogy a népi milícia és az állambiztonsági szolgálat a párt által 
rájuk rótt nagy küldetést… – nagy küldetést – ismételte Jordan húsa – teljesí-
tették, teljesítik, és nem kétséges, hogy a jövőben is teljesíteni fogják, és a szo-
cialista Bulgária külső és belső ellenségeinek mindennemű ellenséges akcióját 
meg fogják akadályozni, és likvidálni fogják... – Zsivkov beszélt, Svetljo aludt, 
Jordan álmodott. – A harc ismert formái mellett az utóbbi években különösen 
aktívvá vált az ideológiai területen folytatott aknamunka. Az imperializmus 
ideológiai beszivárgása a szocialista országokba a legkülönbözőbb formákban 
zajlik, és el kell ismernünk, hogy rendkívül ügyesen csinálják... Ideológiai fron-
tunk egy emberként harcol az imperializmus ideológiai beszivárgása ellen, és 
ezt a harcot még elszántabban kell folytatnia. Egyúttal ez a harc lesz állambiz-
tonsági szerveink tevékenységének egyik vezérfonala is. Ez persze szükségessé 
teszi munkájuk bizonyos fokú átszervezését, és megköveteli az állambiztonsági 
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szolgálat további és mielőbbi ideológiai megerősítését. Elvtársak! A világ két 
gyökeresen ellentétes társadalmi rendszere közti harc történelmi tapasztalata 
azt mutatja, hogy az ellenforradalom elsődleges célja a kommunista párt vezető 
szerepének aláásása vagy likvidálása és az állambiztonsági szolgálat szerveinek 
kiiktatása. Ez a tény már önmagában élesen rávilágít, hogy e viharos időkben 
nincs és nem is létezhet szocialista társadalmi rend a párt vezető szerepe és 
az állambiztonsági szolgálat szervei nélkül, mert az állambiztonsági szolgálat 
olyan, mint a proletárdiktatúra acélkardja! – Acélkardja – ismételte Jordan, és 
bal szeme éles sarkában könny csillant. – Állambiztonsági szolgálatunk szün-
telenül tanult a dicsőséges Csekától... A testvéri barátság és együttműködés 
szerveink és a szovjet szervek között valamennyiünknek nagy megtiszteltetés – 
hallotta Jordan, és Zarev ezredesre gondolt, a szobájában lévő egyetlen portréra, 
az egyetlen kézre, amely volt neki, és amellyel személyesen törölte le a portréról 
a port. Az egyetlen nagy emberre gondolt, akit ismert. Csak ezután hallotta újra 
a hangot. – Mély meggyőződésünk, hogy Bulgáriában a diadalmasan előretörő 
szocialista forradalmat soha nem fogják felkészületlenül hátba támadni, mert a 
belügyminisztérium szilárdan és tántoríthatatlanul fedezi hátunkat – ők azok az 
emberek, akikről azt mondja a költő, hogy ellenük még nem találtak fel páncél-
törő töltényt – hallotta Jordan, és Marinára gondolt és Marina szavaira, amelyek 
mindig szíven ütötték. De miért gondolt éppen most Marinára, miért? – Éljenek 
és erősödjenek a belügyminisztérium szervei, hogy ellenségeinket megfélem-
lítsék, népünknek pedig örömöt hozzanak – hallotta Jordan, és arra gondolt, 
hogy ő mennyi örömöt hozott már a népnek, de a nép erről mit sem tudott. 
Aztán jött az éljenzés. Svetljo felébredt. Rengeteg arcot látott maga körül, csupa 
üvöltő, ijesztő arcot, és megijedt. Szeme kitágult, feje lilára színeződött. Nem 
kapott levegőt, és már úton volt, hogy igénybe vegye a mennyországban kijelölt 
helyét. Ekkor látta meg Jordan. – Mi van veled, kisfiam? Mi van? – kérdezte, 
kicsomagolta, és rázni kezdte. A gyerek azonban nem adott ki hangot magá-
ból. Kétségbeesésében Jordan Svetljo szájába dugta az ujjait, hogy így juttassa 
levegőhöz, és így vette észre, hogy Svetljo lenyelte a nyelvét. Gyorsan kihúzta 
a torkából. Svetljo köhögött párat, és újra lélegezni kezdett. Nem sírt, csak a 
szeme maradt tágra nyitva. Jordan lassan megnyugodott, visszacsomagolta a 
hátizsákba, és ment a pályaudvarra. Svetljo szeme azonban a vonaton is nyitva 
maradt. Nem aludt el, nem sírt, nem nevetett, csöndben volt, és nézett.

 – Még soha nem volt ilyen jó gyerek – állapította meg otthon Marina. – Mi 
történt vele?

 – Meghallgatta Todor Zsivkov elvtársat – mondta Jordan, és nem tett említést 
az incidensről.

 – Na persze, világos – mondta Marina, és ágyba fektette Svetljót. – A proletár-
diktatúra acélkardjának nevezett minket – gondolta büszkén Jordan. – Acélkard, 
az akarok lenni. – Még mindig a beszéd, a szavak hatása alatt állt. Beleivódtak 
a húsába. Jordan megremegett. Figyelte Marinát. Valami vonzotta hozzá. Egy 
szó volt az: beszélni akart. Ezt akarta a húsa. És megfogta Marina kezét. A szót 
Marina nem látta, csak a húst látta, amely közeledett feléje.

 – Hagyjál! Ma nagyon fáradt vagyok – mondta, és elhúzta a kezét.
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 – Beszélni akarok veled – akarta Jordan mondani, ehelyett azonban azt mond-
ta: – De hát nem vagyok acélból.

 – Néhány napig ki fogod bírni. Nem tegnap óta vagyunk házasok – mondta 
Marina, és lefeküdt. Behunyta a szemét és várt. Nem fordult elő gyakran, hogy 
megtagadta magát az urától. Várta a hús ostromát. Érezte a szagát. Az erőszak 
szagát. Itt senki nem segíthetett neki. Apósa és anyósa már nem voltak a közel-
ben. Mégsem félt semmitől. Csak behunyta a szemét, és készen állt. Nem birsal-
ma, nem szilva, nem hó szagát érezte. Az erőszakét. De nem félt.

 – Az a dolgunk, hogy az ellenséget megfélemlítsük, a népnek pedig örömöt 
hozzunk. Szépen beszélt Zsivkov elvtárs. Nagyszerű beszéd volt. Feltétlenül 
el kell olvasnod. Holnap az újságban – mondta Jordan, és kiment az erkélyre. 
– Gyűlöl engem – gondolta, és cigarettára gyújtott. Az enyhe éjszaka megnevez-
hetetlen zajokkal és szagokkal volt tele. És benne is enyheség honolt, és ő is meg-
nevezhetetlen szagokkal és zajokkal volt tele. Ő megpróbálta, de Marina hallani 
se akart róla. Azt hitte, hogy le akar feküdni vele. Vonat fütyült, és sokáig vonult 
a szeme előtt. Sem ablakot, sem fényt nem lehetett látni rajta. Tehervonat volt.  
A vagonok, mint megannyi kattogó árnyék, amit a mozdonyhoz kapcsoltak. Egy 
rövidebb, sötétebb, kattogó éjszaka vonult el Jordan mellett. Még egyszer hallotta 
fütyülni, aztán eltűnt. – Soha többé nem nyúlok Marinához. Acélból leszek – így 
gondolta Jordan, mert egyszerű fából faragták.

Mióta Svetljo visszajött Szófiából, szinte rá se lehetett ismerni. Nem sírt, 
nem nevetett, nem bömbölt, nem morgott. Csak nézett tágra nyitott szemmel, 
és csöndben volt. Már nem ette meg a bogarakat, amiket Dragomira a szájába 
dugott, és kimásztak és felmásztak a fejére, és ha tudtak repülni, elrepültek, és 
nővére egyik fogadást vesztette el a másik után. – Nagyon unalmas lettél, öcsi – 
mondta, és büntetésből magára hagyta, de Svetljót már ez sem érdekelte. Már a 
csörgő sem tudta izgatni. Ha ott volt, jó, akkor játszott vele, és a csörgő csörgött. 
Ha nem volt ott, úgy is jó volt, akkor meg nem játszott vele, és nem csörgött. 
Olyankor nézett tágra nyitott szemmel, és csöndben volt. Már egész jól tudott 
járni, de önszántából ritkán ment át a szobákon vagy ki a balkonra. Ott találtak 
rá, ahol utoljára hagyták.

 – Nem volna rossz, ha Dragomira is élőben hallhatná Zsivkov elvtárs vala-
melyik beszédét. Legközelebb őt vidd magaddal – viccelődött Marina eleinte, de 
csak eleinte, csak egy-két hétig. Aztán napról napra nyugtalanabb lett. Eltelt egy 
év, és Svetljo még mindig olyan volt, ahogyan visszatért Szófiából: néma, csöndes 
és bámész. Marina megvizsgáltatta. – Kicsit lassú felfogású, de különben teljesen 
normálisnak látszik. Csak türelem, elvtársnő, minden rendben lesz – nyugtat-
ták az orvosok. – Lassú felfogású! Még hogy az én fiam lassú felfogású! Majd 
én megmutatom ennek az orvosnak – mérgelődött Jordan otthon. Akkor keze 
közé fogta Svetljót, és beszélni kezdett hozzá. – Én vagyok a te papád. Pa-pa. Ez 
meg a ma-ma. Ez meg a nővéred. Most pedig mondd szépen, kisfiam, ki vagyok 
én? – Svetljo ránézett, aztán a mamájára, aztán a nővérére, kinyitotta a száját, és 
köpött egyet. – Ne köpdöss, kisfiam, hanem beszélj, beszélj! Tudsz te! – Jordan 
ezután azzal próbálkozott, hogy legalább egy nevetést kicsaljon belőle. Vicces 
pofákat vágott, kidugta a nyelvét, morgott, a hátán lovagoltatta, vagy csiklan-
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dozta. Svetljo nevetett, de csak a csiklandozásra. A többit nem találta nagyon 
szórakoztatónak. – Én már nagyon sok embert szóra bírtam. Téged is szóra foglak 
bírni, kisfiam, biztatta magát Jordan. De eltelt egy év, és mintha Svetljo ezalatt az 
idő alatt sem talált volna semmit, amiről érdemes lett volna beszélni. Továbbra is 
csöndes volt, szótlan és bámész. Az orvosok már nem tudták, hogy mit mondja-
nak, azok pedig, akik már megismerkedtek Jordannal, zsenikről papoltak, akik 
nagyon későn kezdtek beszélni, és hogy tehetséges emberek esetében általános, 
hogy ilyen sok időt hagyjanak az első szónak. Marina tehát már egy szavát sem 
hitte el az orvosoknak, és elvitte Svetljót egy jósnőhöz, akiről anyjától már sokat 
hallott. Cigányasszony volt, és Sultanizának hívták.

Marina életében először látogatott el a romanegyedbe, mégis könnyen megta-
lálta a házat. Mindenki ismerte.

Az udvaron, amelynek nem volt kerítése, egy kecske kérődzött, egy férfi 
cigarettázott, hat gyerek játszott és négy tégla védelmében egy kis tűz égett.  
A téglákon bádoglemez feküdt, amelyen éppen napraforgómagokat pirítottak. 
A férfi késével levágott egy darabot egy abroncsból, és a tűzbe dugta. Aztán a 
gyerekekkel veszekedett, akik hangosan sikítozva, újra meg újra megpróbáltak 
átugrani a bádoglemez felett. A ház tetején, egy ferde kémény árnyékában seszí-
nű macska szendergett. A levegőben parányi korompelyhek és legyek kergetőz-
tek. Hasonlóan röpültek, hasonló könnyedén szálltak le a földre, a házfalra, a 
kecskére, az emberekre. Mindössze utóbbiaknak nem sikerült, hogy előbbieket 
megtanítsák a zümmögésre.

– Sultanizához jöttem – mondta Marina, és ujjaival letörölt egy koromfoltot 
Svetljo arcáról. A férfi szívott egyet cigarettájából, és fejével a ház felé bökött.  
A gyerekek körbevették Marinát. – Hoztál nekünk cukorkát, néni? – kérdezte a 
legidősebbik lány. – Beteg a gyereked, néni? Pedig milyen szép gyerek! Engedd, 
hogy játsszon velünk, és rögtön meggyógyul – mondta egy másik lány. Marina 
csak most vette észre, hogy az összes gyerek lány. A két legkisebbiken semmi nem 
volt, a szájukban lévő cumitól eltekintve. Mezítláb és anyaszült meztelenül sza-
ladgáltak az udvaron, és ha elestek, fenekükre rátapadt a por, így pedig lépésről 
lépésre felöltözködtek.

– Hagyjátok békén a jóasszonyt! – parancsolta a férfi, és a gyerekek szétszé-
ledtek az udvaron. Marina belépett a házba, és máris az egyetlen szoba közepén 
találta magát. A fal előtt hímzett, enyhén kancsal tekintetű Jézus osztott áldást két 
ujját elveszített fél kezével. Sultaniza egy párnán ült a sarokban, és éppen rizssze-
meket választott el a minden csomag rizsben megtalálható szennyeződésektől. 
Haját narancssárga kendő alá rejtette. Cserzett-kerekded arca a napraforgóma-
gok színét viselte. Nagy fülei alatt két finom ezüst fülbevaló forgott fáradhatatla-
nul körbe-körbe. Szinte hallani lehetett a búgásukat.

– Manapság csak szemetet lehet kapni az üzletekben. Az embernek már a rizs-
pucolástól is megvakul a szeme – mondta Sultaniza, felemelte a fejét, és véralá-
futásos szemeivel Marinára nézett. – Mutasd a gyerekedet. Szépecske. Oszt mije 
hibázik? – Nem akar beszélni – mondta Marina.

Sultaniza benyúlt egy batyuba, kivett belőle valamit, amit a szájába tett, és 
némán mozgatni kezdte vékony, lila ajkait. Szeméből néhány néma könnycsepp 



87

buggyant ki. – Fuj, fuj – mondja Svetljónak. – A kutyák egyék meg, aki téged így 
megijesztett. Egy kutya megmurdelt, egy ember megszületett. Szívós leszel, mint 
egy kutya. A kutyákat a férgek eszik meg, az embert a félelem. Svetljo maga fogja 
elharapni a félelmet. Szívós lesz, mint egy kutya. Most még kicsi, most még csak 
egy szaros seggű. Kitépjük a nyelvét, és odaadjuk a kutyáknak. Akkor majd új 
nyelve fog nőni, vékony, pikkelyes, mint a gyík farka. Kitépjük azt is, méghozzá 
egy keresztúton. Azt majd a madarak falják fel. Csak akkor fog kinőni a harmadik 
nyelve. Azt meghagyjuk neki, hogy elénekelhesse ezt az énekecskét: Valamikor 
három nyelvem volt. Kutyáknak adtam az elsőt, madaraknak a másodikat. A har-
madikat megtartom, mert azt csak az angyalok kapják meg – énekelte Sultaniza, 
és a combján lovagoltatta Svetljót. Aztán Marinához fordult. – Nagy félelem van 
a te gyerekedben, súlyos félelem, nehéz, mint az ólom. Azon egy szó sem jut 
át. Látod-e, hogy sírok? Ez az ő félelme. De kiszedem belőle. El fog tartani egy 
ideig, mert tetszik neki a gyereked. Jó húsra talált, de kiszedem, és megetetem a 
macskákkal. Gyere, most öntök neki ólomgolyót. – Kimentek az udvarra, és bekö-
tözték Svetljo szemét. És ugyanabban a tűzben, amelyiken a napraforgómagokat 
pirították, öntöttek neki egy ólomgolyót. Nem látott semmit, csak az ólom sister-
gését hallotta a vízben, szépnek találta a hangot, és elmosolyodott. Aztán megint 
látta a kecskét, a férfit, a hat gyereket, az anyját és Sultanizát. Visszamentek a 
szobába.

– Kösd ezt a golyót a nyakába, és amikor kimondja az első szót, dobd bele egy 
folyóba, és ne nézz hátra – mondta Sultaniza, és odaadta az ólmot Marinának, aki 
éppen mondani akart valamit. – Egy év múlva beszélni fog – folytatta Sultaniza. 
– Ha pedig nem – tette hozzá, és közben mosolyogva nézett Svetljóra –, akkor 
kitépjük a nyelvecskéjét, ő pedig már tudja is, hogy ki fogja megkapni. – Svetljo 
elmosolyodott, és ujjával az udvarra mutatott.

– Köszönöm, Sultaniza elvtársnő – mondta Marina, és letett a földre egy doboz 
bonbont.

– Ne nekem köszönd, hanem neki – mondta Sultaniza, és a hímzett Jézusra 
mutatott, akinek jobb kezén még mindig csak három ujj volt, cserébe mintha 
kevésbé kancsalított volna.

Marina megkönnyebbülve távozott a házból. Elköszönt a férfitól és a hat lány-
tól, kapott egy marék napraforgómagot, még egyszer felnézett a tetőre, amelyen 
még mindig ott feküdt a seszínű macska, érezte az égett gumi szagát, és nem 
tudta, mitől érzi olyan otthonosan magát. Legszívesebben meztelenre vetkőztette 
volna Svetljót, és odaküldte volna a lányokhoz, hogy velük játsszon, sikítozzon 
és ugráljon a bádoglemez felett, míg csak teljesen fel nem öltözteti a por. Ehelyett 
sietnie kellett haza, remélve, hogy férje soha nem szerez tudomást erről a látoga-
tásról. Így tehát gyorsan megfordult, és szaporán megindult a buszmegálló felé. 
Ekkor egy öreg roma jött szembe vele, akinek olyan mélyek és számosak voltak 
a ráncai, hogy először beléjük kellett nézni, csak úgy lehetett megtalálni az öreg 
száját, szemeit, sőt az arcát is. Alighogy másfelé néztél, újra ki kellett ásni. Fején 
fehér zsebkendő volt sapkává átalakítva, és szüntelenül a legkülönfélébb rovarok 
szálltak le rá és fel róla. Kezeiben faágat tartott, amelyen a leveleken kívül még 
néhány szem sárga ringló volt látható. – Rossz kölkei! Az én fámról törték le. És 
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miért, kérdem én? Megkapták volna a gyümölcsöt úgyis. De nem, nekik le kellett 
törniük. Rossz kölkei – kezdte, és az ággal eltorlaszolta Marina útját. – Láttalak, 
amikor jöttél, és szeretnélek megkérni valamire. Te most bemész a városba. Van 
nekem ott egy barátom, több is, mint barátom, a testvérem, a vértestvérem. 
Egyszer felvágtuk az ereinket, és összekevertük a vérünket. Látod-e, itt ezt a 
sebet... Ez akkorról való. Ő mindig eljött hozzánk, és mulattunk, ahogy ma már 
senki nem tud mulatni. Ma már alig jönnek hozzánk bolgárok. Ő azonban mindig 
eljött. „Ha szükséged van valamire, Ali, gyere hozzám”, mindig ezt mondta. De 
nekem semmire nem volt szükségem. Most már több mint húsz éve nem láttam. 
Lehet, hogy meghalt. De lehet, hogy él. És szeretnélek megkérni, hogy ha vélet-
lenül ismered vagy találkozol vele, add át neki az üdvözletemet. Mondd, hogy 
Alitól van, a Fürgétől. Így mondd, és ő érteni fogja. Megtettem volna magam is, 
de nem találtam meg a házat. Lebontották. A neve Stanoj. Stanoj Mladenov. Ma 
már nincsenek ilyen emberek. Erre szerettelek volna megkérni – mondta a férfi, 
és utat nyitott Marinának.

– Ha hallok róla, át fogom neki adni az üdvözletedet. Ígérem neked, nagyapó – 
mondta Marina. – Köszönöm, és maradj egészséges, te is meg a fiad is – mondta 
a férfi, majd folytatta beszélgetését az ággal.

Svetljo viszont sem ágakkal, sem emberekkel nem beszélt továbbra sem. Tudta 
már, hogy az, aki folyton a büszkeségének nevezte, az apja volt, és Jordannak hív-
ták. Tudta, hogy a szép hangú és szomorú szemű nő az anyja, és Marinának hív-
ják. Tudta, hogy a lány, aki sokszor olyan undoknak találta, a nővére, Dragomira, 
aki már iskolába jár, és ezért egy piros táskája is van. Tudta, hogy az, aki kukoricá-
ról és szőlőről mesél neki, Svetlin nagypapa, az pedig, aki szereti megmutatgatni 
neki a csillagokat, Dragomira nagymama. Tudta, hogy az, aki a legfinomabb kalá-
csot süti, Anastasija nagymama, az pedig, aki szemüveget hord és olyan sokáig 
nézegeti az újságokat, Ognjan nagypapa. Végül tudta, hogy őt magát Svetljónak 
hívják, hogy már ötéves, és hogy még mindig nem tud beszélni. De valahányszor 
azon tanakodott, hogy mondjon valamit, nem talált semmit, amiről érdemes lett 
volna beszélni. Hiszen így is olyan jól elboldogult! Ő értett mindenkit, ők meg 
értették, hogy mit akar. Csak egy ujjra volt szüksége. Rámutatott valamire, és 
már meg is kapta, amire szüksége volt. Azzal a hat lánnyal talán beszélt volna, de 
azóta se látta őket. Ők csak játszani akartak vele, nem pedig, mint a többiek, csak 
arra használni a játékot, hogy szavakat csaljanak ki belőle. Svetljo tehát továbbra 
is megtartotta magának a szavakat, és elrontotta a játékukat.

Egy forró augusztusi napon történt. Marina néhány napra a szüleinél hagyta 
Svetljót, ő pedig ült a konyhában jólnevelten, márványkalácsot majszolt, és figyel-
te, ahogy Ognjan nagypapa egy egészen éles ollóval szétvagdossa az újságokat. 
Hangosan szólt a rádió, és egy hang bömbölt belőle, amely Svetljónak nagyon 
ismerősen csengett. Tetszett neki. Nagymamának viszont nem tetszett, és kiment 
az erkélyre, hogy kiteregessen.

– Hallod, unokám – mondta Ognjan nagypapa –, hallod, hogy Zsivkov elvtárs 
hogy fossa magából megállás nélkül a hülyeséget. Ez a beszéd holnap benne lesz 
az újságban, de jaj annak, aki vele törli ki a seggét. Nekem most sikerült új meg-
oldást találnom. Előfizettem a „Vadászat és halászat” című folyóiratra. Végre egy 
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újság, amit az első oldaltól az utolsóig aggály nélkül lehet vécépapírnak használ-
ni. Csak a borítója nem alkalmas rá, túl kemény.

– Zsivkov – ismételte Svetljo halkan, de nagyapja nem hallotta. – Zsivkov elv-
társ lent is, fent is kakál – mondta Svetljo, és nevetett.

– Pontosan, kisunokám – erősítette meg Ognjan, aztán egy olló csattanását és 
egy kiáltást lehetett hallani. – Anastasija, azonnal gyere ide! És hangosítsd föl, 
kérlek, még jobban a rádiót.

– Megőrültél? – válaszolta Anastasija, de azért bejött. – Ezt hallgasd meg! – 
mondta Ognjan, és Svetljóra kacsintott. Svetljo megértést mutatott. – Zsivkov 
elvtárs lent is, fent is kakál, kakál estétől reggelig – variálta tovább.

– Jaj, édes Istenem, beszél! – Anastasija Svetljóra vetette magát, és összevissza 
csókolgatta. – Mondjál még valamit, kincsem – biztatta.

– Játszani akarok a lányokkal, és átugrálni a tűzön – mondta Svetljo.
– Milyen lányokkal, kincsem?
– Ott, ahol a tűz meg a kecskék voltak, meg egy nagyapa faággal a kezében, 

oda akarok menni.
– Nem akarsz még egy szelet kalácsot?
– Azt is akarok – mondta Svetljo, rögtön kapott egyet, és két kézzel esett neki. – 

A bogarak nem finomak. A kalácsod finom, de a bogarak, azok fúj! Kakaízük van. 
Aki lent is és fent is tud kakálni, az Zsivkov elvtárs – próbált Svetljo a nővérétől 
hallott dallam szerint énekelni. A dal szövege eredetileg így szólt: – Aki buta és 
hülye és undok, mint egy bogár, az a kis Svetljo.

– Drága kisunokám – hajolt fölé Ognjan nagypapa –, megígérsz nekem vala-
mit? A kettőnk titka marad, és minden alkalommal kapsz érte egy kis csokoládét. 
Ígérd meg nekem tehát, hogy ezt a dalt a Zsivkov elvtársról csak itt, és csak 
nekem fogod énekelni, és különben senki másnak. Együtt is fogjuk énekelni, de 
kérlek, hogy sehol máshol ne énekeld. Megígéred? – Svetljo a sok-sok csokolá-
déra gondolt, amit itt fog bezsebelni, és ünnepélyes ígéretét adta. Így kezdett el 
Svetljo beszélni.

---------

Jordant a katonai rendőrségen érte utol a hír. Éppen egy földrajztanárt hall-
gatott ki, akit azzal gyanúsítottak, hogy vicceket terjeszt Zsivkov elvtársról és az 
egész pártbizottságról. Jordan csak azt akarta megtudni tőle, hogy ki e nevetséges 
történetek kitalálója, és kinek a megbízásából hozza forgalomba őket. Igazában 
nevetségesen kevés volt, amit Jordan akart tőle.

A szobának, amit erre az alkalomra kiszemeltek, rácsburkolatú villanykör-
téje és vasajtaja volt, ablaka viszont egy sem. A falakról helyenként lemállott 
a világoszöld vakolat, itt-ott néhány barna foltot is lehetett látni, de különben 
egészen rendben volt. Jordan és a tanár kényelembe helyezkedtek az egyetlen 
asztal melletti két széken. Egyetlen láb, egyetlen támla, egyetlen ülés sem nyi-
korgott. Másutt nehezen lehetne ilyen minőségű bútort találni. Még csak nem 
is inogtak. Ez azonban kevésbé volt meglepő, mivel csavarral rögzítették őket 
a padlóhoz.
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Nem volt tehát semmi, ami kettejük beszélgetését zavarhatta volna. Csak néha-
néha hallatszottak át kiáltások a szomszéd szobából, de azok annyira tompák és 
annyira idegenek voltak, mintha teljesen más világból származnának.

– Sajnálom, elvtárs, hogy ennyire borzalmas ez a szoba. A mellette lévő sok-
kal kedélyesebb, abban ablak is van, mosdótál is... Szívesen ajánlottam volna fel 
neked, de sajnos éppen foglalt – magyarázta Jordan még bejövetelükkor.

Hogy megkönnyítse a tanárnak a gondolkodást, rögtön át is adott neki egy 
megfogalmazott szöveget, amelyben már fel volt sorolva néhány név, és a tanár-
nak csak alá kellett írnia őket. Melléje még egy üres lapot is adott a tanárnak, 
amennyiben úgy döntene, hogy saját ihletből ír valamit. Nem kell műalkotás-
nak lennie. Néhány név is elég, és a tanár akkor rögtön hazamehet. Néhány 
név vagy egy aláírás. Válasszon csak nyugodtan. Ezek voltak Jordan utasításai.  
A tanár gondolkodott. Jordan figyelte, és azon tanakodott, hogy milyen módszert 
alkalmazzon nála. Magas, vékony alkat, keskeny váll, hosszú orr, nagy száj, rossz 
fogak, apró szemek. Nem volt ez fontos fickó, különben Jordan előbb megfigyel-
tette volna. De szívesen tudna néhány olyan emberről, akik örömüket lelik a 
politikai viccekben. Az efféle információk soha nem árthatnak, gondolta Jordan 
inkább unottan, mert nem okoztak neki örömöt az efféle alakok.

– Szép tantárgy a földrajz. Az ember csak nézi, nézi a térképen azt a sok orszá-
got, és kedvet kap, hogy beutazza őket. Különösen a nyugatiakat. Szinte vonzzák 
az embert, nem igaz, elvtárs – mondta Jordan, és ujjaival dobolt az asztalon.

– A vicceket én magam találtam ki. Nem tudok ártatlan embereket bemártani – 
mondta a tanár határozottan. A hangja nem remegett, a kezei nyugodtak voltak, 
de az elszánt emberek nem így beszéltek. A fickó csak jó szándékú, ez minden. 
Még fájdalmat sem kell okozni neki. „Remélhetőleg nem tévedek, különben 
megint nem tanulok semmi újat”, gondolta Jordan, és igyekezett visszaemlékez-
ni, hogy mikor tévedett utoljára. „Csak Marinánál, csak nála”, mondta magában. 
„Remélhetőleg most is, remélhetőleg.” A tanár egy sóhajt hallott.

– Én hiszek neked, elvtárs, de tőlem megkövetelik, hogy ellenőrizzem az 
igazságot. Félsz a fájdalomtól? A fájdalom mindig őszinte. Ezért elvárják tőlem, 
hogy fájdalommal ellenőrizzem a szavak őszinteségét. De ne félj, nálad gyorsan 
fog menni. – A tanár ezután öt ütést hallott. Jordan ötöt ütött a vasajtóra. Egy 
katonai rendőr nyitotta ki, aki egy kannát és egy köteg rongyot adott át neki. 
Aztán megint becsukódott az ajtó. A rongyoknak különböző színük és mintájuk 
volt, a kanna szürke volt és büdös. A tanár figyelmét most már egyetlen részlet 
sem kerülte el.

– Nem szeretem a benzinszagot. Gyerekként még szerettem. Most már nem – 
mondta Jordan, és egy lila színű pamutrongyot húzott ki a kötegből. – Add ide a 
bal kezedet. Nem kell félned – parancsolta szelíden. Először a lila színű ronggyal 
tekerte be a tanár kezét, aztán egy pirossal, végül pedig egy fehérrel, amelyen 
különböző virágok voltak láthatók.

Úgy nézett ki, mintha a kezet nagy, házilag barkácsolt bokszkesztyűbe bújtat-
ták volna. Emez összement egy kicsit, amikor Jordan leöntötte benzinnel.

– Gondolkozhatok még egy kicsit? – kérdezte a tanár. – De minek, hiszen én 
hiszek neked – válaszolta Jordan, és egy doboz gyufát vett elő a nadrágzsebéből. 
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A tanár hallotta a gyufa sercenését, és már fogta is a ceruzát, és előrehajolt, akár 
egy diák, és gyorsan megtöltötte nevekkel a lapot. Bal kezéről kis benzincseppek 
hullottak a padlóra. Nem lehetett hallani őket, csak a ceruza kaparászását.

A vasajtó megint kinyílt, belépett a katonai rendőr, aki a kannát hozta, és súgott 
valamit Jordan fülébe. A ceruza abbahagyta a kaparást. A bekötözött kézről leesett 
egy csepp, aztán még egy. A tanár csak most hallotta meg a csöpögést.

– Ez igaz? – kérdezte Jordan a kollégáját, és közben még mindig a fogolyra 
nézett.

– Ez a színtiszta igazság, felügyelő elvtárs – üvöltötte a tanár, aki azt hitte, 
hogy őt kérdezték. A csöpögést már nem hallotta. Csak a két ember nevetését.

– Beszélt, végre beszélt – ujjongott Jordan, és átölelte először kollégáját, aztán 
az összezavarodott tanárt. – A fiam beszélt, érted, a fiam – rázta meg Jordan.  
A tanár semmit nem értett, de öröme őszinte volt. Nem sokkal ezután hazamehe-
tett. Noha óránként kezet mosott, bal kezének még napokig benzinszaga volt.

Iskren
Sdravka már másnap átköltözött a fiához, Mladenhez. Két munkás, egy teher-

autó és egy délután elég volt, hogy összes holmiját átvigyék az új lakásba. Annyi 
éven át reménykedett benne, most néhány óra alatt teljesült, és mintha hirtelen 
kiradírozták volna a várakozás éveit, egyszeriben fiatalnak hatott. Egy kézle-
gyintés, és az évek sivár, magányos és fölösleges álomként törlődtek ki életéből. 
Tegnap még sóhajtozva ment ki a temetőbe, ahol utolsó panaszait is túlvilágra 
küldte, ma szálegyenesen és tetterősen állt új lakása közepén, s botjával és erő-
teljes hangjával vezényelte a munkásokat. – A díványra vigyázzatok, azt az uram 
rendelte egyenesen Bécsből, szegénykém, mi mindent kellett már kiállnia! Ezt 
nevezem minőségnek, nem, mint a mai bútorok. Vigyorogjatok csak, vigyorog-
jatok... Oda tegyétek, a székeket meg oda, az asztal ide, közel az ablakhoz. Kell 
a fény, mikor levelet írok... a kép is ebben a szobában marad. Szép kép, ugye? 
Így nézett ki Plovdiv valamikor, mikor a férfiak még tartottak tőlem. Nagyon 
jól csináljátok, nagyon jól. Óvatosan a poharakkal, azok még a kocsmámból 
vannak. Annyi részeget túléltek, kár volna, ha éppen titeket nem élnének túl. 
Hű, ez meleg volt a tányérokkal! Vigyázzatok, nagyon magas a vérnyomásom, 
nem szabad felizgatnom magamat, azt mondták az orvosok. De még soha semmi 
értelmeset nem mondtak. Egyedül az öreg Feuchthecht doktornak hittem. Az 
úriember volt... Mit fújtattok úgy, nehogy már egy ruhásszekrény nehéz legyen! 
Nevetnem kell. Még ha egy valamirevaló férfi lapulna benne, akkor igen, de így?! 
Én azelőtt úgy tologattam ide-oda, ahogy tetszett, de ilyenek vagytok ti, férfiak. 
Csak fújtatni tudtok vagy meglapulni... Tegyétek le és hozzátok a többi holmit, és 
ha készen vagytok, iszunk egy kupica barackot. 

És amikor készen voltak, ittak egy pálinkát, aztán még egyet. És amikor 
Mladen hazajött az irodából, a teherautó még mindig ott állt a ház előtt, a két 
munkás az asztal mellett parkolt, és a lakásban főtt káposzta szaga áradt. A mun-
kások talpra ugrottak, hogy üdvözöljék Mladenov elvtársat. Sdravka egy szabad 
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helyre mutatott az asztal mellett. – Hol van az unokám? Ha nincs dolgom, nem 
fogok ám itt maradni! – kerepelte. – Dorothea ma este hozza el a szüleitől – felelte 
Mladen.

És amikor megmászta a lakásához vivő két emeletet, a hasa tele volt, a ház 
pedig már nem volt olyan üres, mint azelőtt.

Dorothea szülei eleinte, általános meglepetésre, tiltakoztak a költözés ellen. 
Főleg az apja, Micho. – Udvar nélküli lakásban nem lehet lakni. Csak falak van-
nak körülötted, csak falak – dörmögte, pedig a saját udvarán sem a fákkal, sem a 
növényekkel nem törődött soha.

– De lesz fürdőszobátok, és mindig lesz meleg vizetek. Télen pedig nem kell 
majd szenet és fűtőolajat vennetek. A lakásban központi fűtés van. És az udvart 
meg a házat se veszítitek el. Kiadhatjátok, és lesz belőle mellékesetek – sorolta 
Dorothea az előnyöket.

– Szarok én a pénzre, lányom, te ezt nem érted. Nincs annál szebb, mint mikor 
éjjel kimész a saját udvarodra, elszívsz egy cigarettát, és a csillagok alatt pisál-
hatsz. Az maga a boldogság! Nem, én nem megyek oda. Meg fogok fulladni azok 
között a falak között. 

Felesége, Dotschka, akire minden gond hárult, látta az új lakás előnyeit, de 
egyelőre hallgatott, abban a reményben, hogy lányuk majd megtalálja a megfe-
lelő érveket.

– Az Ivan barátod is ilyen lakásban lakik – jutott eszébe Dorotheának.
– Ivan barátomat hagyd ki a játékból – üvöltötte Micho. Dorothea azonban 

tudta, hogy jó helyen keresgél. Nem adta fel, győznie kellett, csak az anyja miatt 
is. Elég ideig nézte, hogyan lett ebből az életvidám nőből lassanként kísértet, 
amely éjszaka olykor átosont a házon, magával beszélgetett, és véresre vakarta 
láthatatlan hangyáktól ellepett testét. Szeme előtt anyja kísértetével, vérében 
az apja elleni haraggal Dorothea elég meggyőző volt, és győzött. Szülei három 
hét múlva átköltöztek az új lakásba, a házat pedig kiadták egy fiatal munkás-
családnak.

Michónak nem volt könnyű megbarátkoznia az új lakáshelyzettel. Néhányszor 
megtörtént, hogy éjszaka részegen akart hazamenni, elvétette az utat és a régi 
házban kötött ki, az udvarra pisált, felnézett a csillagokra, és utólag semmire nem 
emlékezett. Annál inkább emlékezett rá a munkáscsalád, hogy háromszor is alva 
találtak rá a paradicsomágyásban. És hogy egyszer behatolt a házba, és ledőlt 
az alvó házaspár ágyára. E félreértéseket idővel azonban mind elsimították, és 
Micho megszokta az új lakást. Ebben döntő szerep jutott a felfedezésnek, hogy 
erkélyéről szívesen köpdösött le az emberekre vagy dobta le a cigarettacsikkeket, 
és hogy az alatta és fölötte lévő emeleteken elég szomszéd akadt, aki bármikor 
hajlandó volt inni vele egyet.

Dorothea szülei így most Sdravka lakásában laktak, Sdravka a fiával és az uno-
kájával lakott, és mindenki elégedett volt az új lakáshelyzettel, legfőképp a kis 
Iskren, akinek nagyanyja mindennap a rendelkezésére állt. Szeretett a felügyelete 
alatt játszani, mert Sdravka nagymama gyakran elszundított, és akkor ő zavar-
talanul hintázhatott a nagyi varrógépének pedálján, turkálhatott a dobozaiban 
és ládáiban, vagy porcukorból kis dombokat építhetett a szőnyegen, azt képzel-
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hette, hogy megjött a tél, és vele a hideg szél, amely végigsöpört a dombokon, a 
szél pedig ő volt, Iskren, és teli tüdőből fújt végig a dombokon. Iszonyúan erős 
szél volt, és aztán iszonyú erősen fájtak a fülei, ha nagyija felébredt, és csontos 
kezeivel megragadta. – Most majd még jobban fogod hallani a szelet – korholta, 
miközben a fülét húzta. Néha csak tettette, hogy alszik, és elcsípte Iskrent, amint 
éppen arra készült, hogy kalapáccsal essen neki nagyanyja porcelánfiguráinak. 
Aztán megint hallotta a szelet, sírt, zokogott, és hüppögve fenyegetőzött, hogy 
elmeséli anyjának és apjának, milyen csúnya az ő nagyija, amit Sdravka csak 
nevetéssel nyugtázott. Ennyire csúnya volt. Iskrennek mégis tetszett, hogy vele 
töltheti a napokat. Ha az idő szép volt, ő pedig jól viselkedett, sétálni mentek. 
Parkokban sétáltak, dombokra kaptattak fel, és meglátogattak egy helyet, amely-
nek temető volt a neve. Úgy nézett ki, mint egy park, de nagyon csöndes volt, 
és hinták meg csúszdák meg körhinták helyett táblák, keresztek, angyalok és 
csillagok voltak benne kőből vagy vasból, amelyek ideálisak voltak bújócskára. 
Némelyik előtt gyertyák égtek, és Iskren szerette elfújni őket, ha úgy érezte, hogy 
senki nem figyeli, mások előtt eledel hevert, amely a legkülönfélébb madarakat 
vonzotta oda, és civakodásuknak csak Iskren tudott véget vetni. A kőtáblák 
némelyikén emberek fényképei voltak, de akárhányat nézett végig, Iskren soha 
nem talált ismerős arcot közöttük. A legtöbbjüket még nagyanyja sem ismerte. És 
Iskren úgy döntött, hogy akkor ez az ismeretlenek parkja.

E halmok sírok voltak, és nem illett rájuk lépni és tiporni, mert emberek 
pihentek bennük. Ravasz emberek ezek, gondolta Iskren, mert nem az ágyukon 
pihennek, mint más emberek, hanem alatta, ráadásul az ő ágyaik alá be sem lehet 
lesni. Az egyik ilyen ember a nagyapja, Stanoj volt, aki, noha nagyanyja folyton 
beszélt hozzá, soha nem mert benézni az ágya alá, amit Iskren tökéletesen meg 
tudott érteni.

Csak néhány fényképet ismert róla, melyeket nagyanyja odahaza rejtegetett, és 
soha nem adott ki a kezéből, miközben megmutatta neki őket. A sírkövén viszont 
nem volt fénykép, és Iskren elhatározta, hogy egy nap odafesti nagyapját a kőre, 
és így szerez örömöt nagyanyjának, mert észrevette, hogy mindig könnyes lesz a 
szeme, ha ezen a helyen időznek, ebben a csúszdák, hinták és körhinták nélküli 
parkban, telis-tele ismeretlenekkel.

Jól megértették egymást, ő és a nagyanyja, sok újat tanult és látott, amióta 
Sdravka velük lakott. A legszigorúbb titoktartás mellett még moziba is elvitte. 
Ez egy olyan hely volt, ahol fényes nappal éjszaka lett, és egy hatalmas lepedőn, 
amelyet vélhetőleg takarózásra szántak, óriásemberek bukkantak fel. És ahol 
Iskren mindannyiszor elaludt. Mikor felébredt, megint nappal volt, az óriások 
eltűntek, és nem maradt utánuk más, mint néhány apró, áttetsző csepp a nagy-
anyja orcáin, néha még ennyi sem. Néha nyom nélkül tűntek el, és csak a nappal 
maradt vissza, melegebben és vakítóbban, mint azelőtt valaha is. Várt rá a sok-
sok csúszdájával, hintájával és játékával, várta, hogy Iskren megint hozzászokjon 
a fényhez, és minden kincsét megmutassa neki.

Egy ideje mindenki arról beszélt a házban, hogy hamarosan németül fog tanul-
ni, és minél tarkábbak lettek a fák levelei, annál gyakrabban beszéltek róla. – Az 
unokám német óvodába fog járni – dicsekedett nagyija minden adandó alkalom-
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mal a szomszédok előtt. Iskren, hogy tudatlanságát leplezze, félszegen lesütötte a 
szemét, de ámuló, elismerő és dicsérő pillantásaikat élvezte. A német tehát olyas-
valami, ami mindenkinek tetszik, valami, ami közszeretetet vív ki, mihelyt tudja 
az ember. Valószínűleg anyja is csak arra vár, hogy megtanulja, és akkor ígéreté-
hez híven összes szeretetét megadja neki. De hogyan lehet ezt a valamit megta-
nulni? Ez a kérdés foglalkoztatta képzeletét, és számba vett mindent, amit már 
megtanult életében. Ezek a következők voltak: kanállal és villával enni anélkül, 
hogy a szája mellé menjen, triciklit hajtani, fogat mosni, egyedül vécére menni, 
kitörölni a popsit és az ágyban egyedül aludni. Így tehát azt képzelte, hogy néme-
tül tanulni olyan izgalmas, mint triciklizni, néha olyan félelmetes, mint egyedül 
aludni, néha pedig fárasztó, ám dicséretes, mint fogat mosni és popsit törölni.

Szeptemberben történt. Iskrent nagyon korán ébresztették, és mindenki 
odagyűlt köré, apja, anyja, nagyanyja. Anyja fehér inget adott rá, vadonatúj 
kék rövidnadrágot, amelyet tarka hózentrágerrel biztosítottak, és vizes fésűvel 
fésülte meg.

Apja mellette állt és mosolygott, nagyanyja egy széken ült, és tanácsokat osz-
togatott. Iskrennek először kellett igyekeznie a reggelivel. Alig ette meg a mákos 
kifli felét, már indulnia kellett. Cserébe kis táskát akasztottak a vállára, benne egy 
almával meg egy szendviccsel. A táskán egy oroszlán képe volt, amely mintha őt 
védte volna. Derűs nap volt, de azért mégsem annyira derűs, mint amelyek mozi 
után vártak rá. Nagyanyja megállt a ház előtt, és integetett. Iskren visszaintege-
tett, és kis híján elszomorodik, ha nem vet egy pillantást a táskájára. De ott volt 
az oroszlán, amely elkísérte, megvédte, és engedte magát megsimogatni. Akkor 
apja bal, anyja jobb kézen fogta, és elindultak. Az utak frissen mosottak voltak, 
és ott, ahol tócsák képződtek, madarak gyűltek össze, és ittak belőlük. Iskren 
sajnos nem tudta elkergetni őket, mert a szüleivel ment. Egy saroképület előtt, 
rajta nagy ablakokkal, szülők és gyerekek színes seregletét pillantotta meg. A fiúk 
meg voltak fésülködve, a lányok hajában csatok csillogtak, különböző színű mas-
nik ragyogtak, vagy hajuk copfba volt szelídítve. Az összes gyereknek hasonló 
kistáska volt a vállán, mint Iskrennek, mind szótlan volt és gyanakvóan nézett, 
vagy elbújt a szülei közé. Csak két lány vihorászott a sárga házfal mellett, ők 
nyilvánvalóan ismerték egymást. A csoportból kivált egy asszonyság, és elébük 
jött. – Jó reggelt, Mladenov elvtárs. Nagyon örülök, hogy az önök gyereke a mi 
óvodánkba fog járni. Ő az? – kérdezte. 

Igen, ő volt az, és hirtelen elszomorodott, az oroszlán már nem védte meg, és 
a szülői kezek elérhetetlen magasságba emelkedtek. Szülei valahol odafenn az 
asszonysággal beszélgettek, akinek láthatólag az volt a feladata, hogy az összes 
gyereket bezárja. Szóval ahhoz, hogy németül tanulhasson, először bezárják az 
embert. És Iskren már nem is akart németül tanulni.

– Hogy hívnak? – kérdezte az asszonyság. – Iskrennek.
– Jól fogod érezni magad nálunk, Iskren. Most gyere velem. – Én otthon is 

jól érzem magam, mondta, de észrevette, hogy szülei már menni akarnak. – 
Haza akarok menni, mama – bömbölte hangosan. Anyja visszajött, letörölte 
könnyeit, és elmagyarázta neki, hogy milyen szép és vidám az óvoda, és hogy 
délben jön majd a nagyi, hogy hazavigye, és addig már nincs is olyan sok idő. 
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Aztán megkérdezte Iskrent, hogy szeretne-e örömöt szerezni neki, mert ha 
igen, akkor legyen jó és szorgalmas, és menjen oda bátran a többi gyerekhez, 
mert ha jó és szorgalmas és bátor, ő is még jobban fogja szeretni. Iskren örült 
volna ennek a szeretettöbbletnek, és odament a gyerekekhez, akik ugyanolyan 
elkeseredetten léptek be az idegen házba, mint ő. Egyesek még az orcáikat 
törölgették, mások némán figyelték, hogy mi zajlik körülöttük. Iskren köny-
nyeit már letörölték, így hát figyelt. Mindenkit egy nagy helyiségbe tereltek, 
amely két részből állt. Az egyikben sok kis szék volt, a másikban kis asztalkák 
és rengeteg játék. Sajnos mindenkinek helyet kellett választania valamelyik 
széken. Iskrentől jobbra egy szőke, rövid hajú lány ült le, akinek a homloka 
fölé katicabogár alakú hajcsat volt tűzve. – Engem Lenának hívnak, és ki nem 
állhatom a sírást. Téged hogy hívnak? 

Iskren megmondta a nevét. – Akarsz a barátom lenni? 
Iskren nem tudta, de beleegyezett. Azután az asszonyság erős hangját hallot-

ták. Elmagyarázta nekik, hogy ő az óvónőjük, Pischmanska elvtársnő, és hogy 
együtt fognak németül tanulni, hogy a „Dobro utro“-t németül úgy mondják: 
„Guten Morgen”, és hogy erre hogyan kell felelni. – Guten Morgen, Kinder – 
mondta hangosan.

– Guten Morgen, Genossin Kindergärtnerin – felelte a gyerekek fele, akikhez 
Lena hozzátartozott, Iskren viszont nem, mert Lena katicabogara minden figyel-
mét lekötötte. Az óvónő elvtársnő azonban addig ismételte, míg mindenkitől 
hallotta a választ. Aztán elmagyarázta, hogy akinek vécére kell mennie, emelje 
fel a kezét, és mondja azt: „Ich muß hinaus”. Alighogy elismételte a mondatot, 
Lena felemelte kezecskéjét, és kiment. Iskrennek iszonyúan hosszúnak tűnt ez az 
idő, már-már elpityeredett, de aztán kinyílt az ajtó, és Lena csillogó szemmel jött 
vissza. – Fontos mondat, meg kell jegyezned – mondta, miután leült mellé. Az 
óvónő elvtársnő ezalatt különféle képekre mutatott, amelyek a táblán függtek, 
és Iskren nyugtalanul fedezte fel, hogy németül mindennek, amit ismer, más 
neve van. Még a nyulakat sem nyulaknak hívták, még a katicabogaraknak sem 
katicabogár volt a neve. Ebben a szobában az egész kinti világ más nevet viselt, 
és ettől megijedt. Felemelte a kezét. – Ich muß hinaus – mondta. Ment, pisilt, 
megbizonyosodott, hogy a vécé, a mosdótál, a víz nem változott, és valamivel 
nyugodtabban ment vissza. Ott azonban már a napot, a holdat és a csillagokat 
is máshogy hívták. Csak Lenát hívták továbbra is Lenának, őt pedig továbbra is 
Iskrennek, és ez volt az egyetlen bizonyossága. Tőle balra Anton ült, aki mindezt 
még kevésbé értette, és akit mindenki kinevetett. De aztán jött a szünet, és sokan 
megtapasztalták, hogy nem volt jó Antont kinevetni, Anton ugyanis nagyon erős 
volt. Néhány gyerek már a földön feküdt, egy ing már elszakadt, Anton már az 
egyik fiú mellén ült, pofonokat osztott neki, és maga nevetett. Iskren már azt gon-
dolta, hogy ez is a némettanulás része, de akkor Pischmanska elvtársnő beavatko-
zott és kijelentette, hogy kinevetni valakit és verekedni valakivel nagyon csúnya 
dolog, és hogy mostantól mindenki, aki ilyet csinál, meg lesz büntetve.

A szünetben minden gyerek a táskájába nyúlt, és kivette belőle a reggelijét. 
Iskren a magáéban az ígéretnek megfelelően egy vajas kenyeret és egy almát 
talált. Lena a magáéból egy csokoládét vett elő, és olyan élvezettel kezdte maj-
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szolni, hogy Iskren az almáját és a kenyerét is elfelejtette. – Kéred a felét? – kér-
dezte Lena csámcsogva. Iskren kérte. Lena cserébe az egész kenyeret követelte, 
de Iskrent ez egyáltalán nem érdekelte. – A táskámban van egy kiskutya – suttog-
ta Lena –, akarod látni? 

Iskren semmit a világon nem akart jobban látni.
– Előbb azonban meg kell kérdeznem, hogy van-e kedve bemutatkozni neked. 

Ő már csak ilyen.
Lena körülnézett, résnyire kinyitotta a táskát, fél szemmel belelesett, súgott 

valamit, megint becsukta a nyílást, és közölte, hogy a kutyája éppen el van fog-
lalva, de egy más alkalommal biztosan sikerülni fog. A szünet után mindannyian 
egy közös játékot játszottak, elénekeltek egy dalt, és már dél volt. Kint az utcán 
néhány szülő várakozott. Sorra jöttek a gyerekekért, de amíg Lena mellette volt, 
Iskrent ez nem érdekelte. Ekkor azonban Lena anyja is megjött, egy második 
Lena, mindössze nagyobb termettel és hosszabb hajjal. – Köszönj el a barátodtól. 
– Lena elköszönt és ment, hátra sem nézett. Iskren úgy érezte, hogy becsapták 
és elhagyták. Senki nem jött érte, senki nem gondolt rá, és továbbra is ott kellett 
maradnia egy világban, ahol mindennek más volt a neve. Pischmanska elvtárs-
nőnél már csak ő maradt meg két másik gyerek. Iskrennek már-már remegett 
a szája, de akkor meglátta nagyanyját, amint botjára támaszkodva jött feléje. – 
Nagyon lassú vagy – mondta neki durcásan.

Egész délután két vágy harcolt benne, a vágy, hogy soha többé ne kelljen néme-
tül tanulnia, mert e német nyelv annyira megváltoztatta a világot, hogy egysze-
riben fárasztó és ismeretlen lett, ismeretlenebb még azoknál is, akik a temetőben 
feküdtek, meg az a vágy, hogy Lenát viszontlássa. És ez a vágy erősebb volt, még 
az elváltozott és ismeretlen világnál is erősebb.

Iskren most már örömmel ment óvodába. És már nem haragudott, ha nagy-
anyja elkésett, és ha így történt, elfoglalta magát a szobában lévő játékokkal, 
amiket csak akkor kapott meg, ha németül meg tudta mondani a nevüket. De már 
nem félt a német nyelvtől és a gonosz varázzsal elváltoztatott nevektől, mert már 
mindet kitalálta. Még Elisabeth Pischmanska elvtársnőt is megszerette, akinek 
loknis barna haja, furcsa szemüvege és hegyes, örökké szortyos orra volt. Éppen 
ez a pirosló keretbe foglalt orr tetszett neki annyira. Mint minden gyerek, ő is 
tudta, hogy Pischmanska elvtársnő Ausztriából származik, több mint húsz éve 
hozzáment egy bolgár férfihoz, idáig követte, és azóta egyszer sem látta a hazá-
ját. Azt viszont Iskren sem tudta, hogy Pischmanska elvtársnőt egy nap, mikor 
honvágya már elviselhetetlennek tűnt, erős nátha támadta meg, amelytől teljesen 
soha többé nem szabadult.

És minél erősebb volt a honvágya, annál erősebb volt a náthája is. Iskren nem 
tudhatta, hogy Pischmanska elvtársnő azért is volt különösen kedves hozzá, mert 
segítséget remélt Mladenov elvtárstól, hogy végre kiutazási engedélyt kaphas-
son. Ilyesmiről azonban senkinek sem kellett tudnia, a legkevésbé Iskrennek.

– Mindennek két különböző neve van. Csak nekünk nincs. Ez nem igazságos. 
Nekünk is lehetne egy olyan nevünk, amelyet csak mi ketten tudunk. Neked 
Koko lesz a neved, nekem pedig Lili. Mostantól, ha Lenának szólítasz, nem 
fogok válaszolni. Egyetértesz, Koko? – javasolta Lena egy nap. Iskren egyetértett, 
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igazában mindennel egyetértett, amit Lena, most már Lili, javasolt neki. Lehetett 
bármilyen ötlete, uzsonnázhatott a szünetben bármit, Iskren szemében minden 
jobbnak és kívánatosabbnak tűnt, mint amije neki volt. A szüneteket kiváltképp 
élvezte, mert Koko és Lili olyankor teljes nyugalomban társaloghattak és cserél-
hettek titkokat. Igaz ugyan, hogy a szüneteket továbbra is Anton uralta, aki a 
leggyorsabban falta be reggelijét, hogy a legtovább játszhasson vagy lebirkózza a 
neki ellenszegülő gyerekeket, amiért sokszor kellett arccal a fal felé állnia, hogy 
viselkedéséről elgondolkodjon. Ő azonban nem gondolkodott el róla, inkább 
próbálta billegetni a fülét, amit egyedül csak ő tudott. Iskren, hogy Kokónak és 
Lilinek több nyugalma legyen, mindig felajánlotta Antonnak a reggelijét, ami 
remekül működött, Lilinek azonban nem tetszett.

Lili nagyrabecsülését merő véletlenül vívta ki Iskren. A tanítónő egy nap 
megkérdezte, hogy ki hol sétál a legszívesebben, és minden gyereknek németül 
kellett válaszolnia. Amikor Iskren került sorra, közölte a tanítónő elvtársnővel, 
hogy nem tudja németül a szót. – Akkor mond bolgárul – biztatta az óvónő. – Én 
legszívesebben a temetőben sétálok – jelentette ki Iskren. – Biztos vagy benne? – 
kérdezte csodálkozva a tanítónő.

– Biztos – erősítette meg Iskren. – Hát jó, ezt a szót úgy mondják...
A szünetben aztán nagyon jó volt hozzá Lili. Egész reggelijét neki ajándékozta, 

és már-már megmutatta neki a táskájában hordott kutyáját, ha az nem vált volna 
éppen láthatatlanná, a kutya ugyanis bármikor képes volt erre, amiért Lili most 
meg is korholta. – Koko, én még soha nem voltam temetőben. Egyszer elviszel 
magaddal? – kérdezte. Koko semmi jobbat nem tudott elképzelni, mint hogy 
Lilivel bújócskát játsszon a temetőben. Boldog volt. Végre ismert valamit, amit 
Lili nem. – Elfújunk majd egy csomó gyertyát – mondta. Lili elégedetten mosoly-
gott. A szünet után nagyon vidám játékot játszottak a gyerekek. Körbe álltak, és 
megfogták egymás kezét. Középen állt Iskren, a körön kívül Anton. Iskren volt 
az egér, Anton a cica. – Maus, Maus komm heraus – kellett Antonnak mondania 
– nein, nein, komm herein – válaszolnia Iskrennek. Anton ezután megpróbálta 
áttörni a kört, a többi gyereknek pedig meg kellett akadályoznia. Mikor Antonnak 
végre sikerült bejutnia a körbe, Iskren kibújt, így most már nem állta meg helyét 
az addigi mondóka. Anton nem értette, hogy miért, és más gyerek vette át a sze-
repét. Ez így ment egészen ebédig, és nem egy egérből zsákmány lett. A gyerekek 
boldogok voltak, Pischmanska elvtársnő pedig egyszer sem fújt orrot.

– Nagyi, menjünk a temetőbe – mondta Iskren, mikor Sdravka érte jött.
– Nagyapád nagyon fog örülni, ha németül mondasz neki valamit – felelte 

Sdravka. Vártak a buszra, aztán felszálltak, benzint szagoltak, kiszálltak, és máris 
a temetőben voltak. Hideg, da napfényes novemberi nap volt. A legtöbb fa és 
bokor már lerázta leveleit. Most ott hevertek a fasorokban, letompították a lépte-
ket, tovább tágították a csönd körét, és telt, egyhangú szagot küldtek kíséretéül. 
Se légy, se darázs nem zümmögött már, tücsök se ciripelt, és gyík se melegedett 
a köveken. Az Iskren által korábbról ismert madarak közül sem volt meg már 
mindegyik. Csak a szürkék meg a feketék maradtak. És mindegyiknek két neve 
volt. Nem ismerte mindegyiket, de tudta, hogy lennie kell második nevüknek, 
hiszen még neki is van: Koko! És ez a név nagyon tetszett neki. Csak azoknak, 
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akik a földben feküdtek, nem volt második, csak egyetlen egy nevük. Ott állt 
kőbe vésve, és már nem lehetett megváltoztatni. – Nagyi, mi van erre a kőre írva? 
– kérdezte Iskren. Sdravka megállt, megnézte, válaszolt. – És ezen a kereszten? 
– folytatta Iskren, nagyanyja pedig válaszolt neki, botjával egyenként rámutatva 
minden betűre. – Ez egy A, ez meg egy S, ez egy E, ez egy N – mondta. – Ez itt 
még egy A és még egy B, itt egy C – mutatta most Iskren, miközben szaladgált a 
sírok között. Aztán kisujját a kivésett betűkbe dugta, követte a formát, és megpró-
bálta a földbe rajzolni. – Ez egy S, ugye, nagyi? – tudakolta. Sdravka azonban már 
a férjével beszélt és nem figyelt, így hát Iskren lerajzolt még egy betűt.

– Stanoj, most nagyon nagy meglepetésem van a számodra. Itt van Iskren 
unokád, és németül akar mondani neked valamit. Vigyél el nagyapához, mondta, 
németül akarok beszélni vele. Képzeld csak el, ő a legkisebbik, és már okosabb, 
mint te. És hogy gondol rád! Nem csodálatos?... Gyere, Iskren, mondj valamit a 
nagyapádnak németül – szakította félbe Sdravka Iskren foglalatosságát. Iskren 
piszkos kézzel odaállt a sír elé, egy ideig zavartan meredt a kőre, aztán azt mond-
ta: – „Maus, Maus komm heraus”, neki pedig most azt kell felelnie, hogy „nein, 
nein, komm herein” – fordult nagyija felé.

– Ne várj a válaszára. Én se várok. Beszélj csak tovább – mondta Sdravka. 
Iskren pedig beszélt tovább, és elmondott minden szót, amit németül tudott, és 
mikor elfogytak, újakat talált ki.

– Hallod, Stanoj, hallod, micsoda unokánk van nekünk? Gyönyörűség ránézni. 
Legyél vele te is boldog, jó párom.

Sdravka hangja elhalkult, és Iskren már nem hallotta, hogy mit mond. Látta, 
hogy a betűk között, amiket a földre írt, egy giliszta tekergőzik, és széttaposta.

– Hol piszkoltad így össze a kezedet? – kérdezte Sdravka. Iskren a betűkre 
mutatott, és Sdravka elolvasta férje nevét.

Még néhány látogatás a temetőben, és Iskren ismerte a bolgár ábécét. Még 
néhány, és tudott olvasni, egy nap pedig, éppen leesett az első hó, rájött, hogy 
minden szót, ami eszébe jut, vesszővel a hóba tud karcolni. E csúszdák, hinták 
és körhinták nélküli helyen, ezen az ismeretlenekkel teli helyen Iskren megtanult 
írni-olvasni. Hol tanulhatott volna meg jobban, mint ott, ahol mindenkinek csak 
egy neve volt, ahol a betűk olyan biztosan és mélyen ültek a kövekben, hogy 
bármikor találkozhatott velük, és bármikor megérinthette őket az ujjával. És ahol 
nem törölték le őket, és a hóval sem olvadtak el.

Sdravka nagyon örült ennek, mert a moziban most már nem kellett gyötör-
nie a szemét, és Iskrennel felolvastatta a feliratokat, ami sok nézőt idegesített, 
Sdravkának pedig veszekednie kellett velük, és néha elszalasztott valamennyit a 
filmből, de még ezt is szívesebben választotta, mintsem hogy adósuk maradjon. 
A teremben azonban rendszeresen akadtak olyanok is, akik csak lassan, vagy 
egyáltalán nem tudtak olvasni. Az ilyenek pedig odagyűltek kettejük köré, és 
hálásan füleltek Iskren szavaira, amit Sdravka széles mosollyal és büszke pillan-
tással figyelt.

Lili befolyása e sikerek ellenére sem szűnt meg Iskren fölött, és mihelyt belé-
pett az óvodába, Iskren újra Koko volt, és nagyon boldog. Lilinek egyszerűen 
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mindent elhitt. Elhitte, hogy apja űrhajós, és Lili már kétszer járt vele a holdon, 
ahol egy barátnője is van, aki a köldökén át beszél. Elhitte, hogy Liliék házában 
van egy szoba, Lili apjának a dolgozószobája, ahol minden a levegőben lebeg, 
és ahol Lili szívesen festeget a mennyezetre. És bár még egyszer sem látta, még 
mindig szilárdan hitte, hogy Lili a táskájában egy kutyát rejteget. És mikor egy 
nap Lili közölte vele, hogy holnap már nem tud óvodába jönni, mert aznap éjjel 
meghal, Iskren ezt is elhitte, és egész nap szomorú volt, és bizalma még akkor 
sem rendült meg, mikor másnap épségben látta viszont Lilit. Mert mindenre volt 
magyarázat, és Lili mindig a legszebbeket tudta anélkül, hogy egyetlen másod-
percig gondolkodott volna.

Lili egy nap kis könyvet hozott magával, benne sok-sok képpel, és a szünetben 
felolvasott belőle Iskrennek. Iskren elvette a könyvet, belenézett, és látta, hogy 
abból, amit hallott, egy szó sincs benne. Ebből azonban nem arra következtetett, 
hogy Lili nem tud olvasni, inkább elhitte, hogy minden könyv még egy sokkal 
szebb történetet is rejteget a megszokott betűk mögött, és ahhoz csak Lilinek van 
hozzáférése. Ez pedig még pótolhatatlanabbá és csodálatraméltóbbá tette Lilit, 
mint addig bármikor is.

Adamik Lajos fordítása
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Wolfgang Müller-Funk
Vándorúton

Dimitré Dinev Angyalnyelvek (Engelszungen) című 
regényéről

1. A családregény visszatérése
Az utóbbi években a családregény műfaja – elsősorban a reprezentatív regé-

nyek körében – újraéledt. Amitav Goshs Der Kristallpalast (’A kristálypalota’) című 
regényére gondolok, ami Burma utóbbi néhány évszázados történelmét tekinti 
át egy család történetén keresztül, vagy Julia Franck (Die Mittagsfrau – magyarul 
’Miért nem küldtél az angyalok közé?’), Siri Hustvedt (The Sorrows of an American – 
’Egy amerikai szenvedései’) és Michael Köhlmeier (Das Abendland – ’Napnyugat’) 
sikeres regényeire. Vagy Esterházy Péterre, aki öntörvényűen saját szerteágazó 
arisztokrata családján keresztül ábrázolja Magyarország történetét (Harmonia 
Cælestis). 

Családregénynek átmenetileg azt a regényt fogom nevezni, ami legalább 
három generáció horizontját fogja át – nagyszülők, szülők és gyerekek –, továb-
bá a rokonok és barátok körét is felöleli. Mint Dimitré Dinev Engelszungen 
(’Angyalnyelvek’) című regénye, ami Bulgária történetének a két világháború 
közötti időszakkal kezdődő, a szocialista realizmuson átívelő, 1989-ig tartó kor-
szakát tekinti át az ország második legnagyobb városa, Plovdiv két családjának 
történetén keresztül. 

A huszadik század német nyelvű irodalmának két fontos szerzője is írt repre-
zentatív értékű családregényt: természetesen Thomas Mann A Buddenbrook ház és 
Heimito von Doderer A Strudlhof-lépcső és A slunji vízesés című regényeire gondo-
lok, amik a maguk módján mércét állítottak a műfaj követői számára.

Nyilvánvalóan a társadalmi regények esztétikai logikájával áll összefüggésben 
az a törekvés, hogy az irodalom egy bizonyos társadalmi konstelláció térnyeré-
sének médiumává váljon. A család és a falu nemcsak bizonyos anakronisztikus 
vonásokban hasonlítanak egymásra, hanem abban a körülményben is, hogy 
teljességet kívánnak ábrázolni, egy egész világot mutatnak be kicsiben, és ezáltal 
az ábrázolhatatlant, a modern társadalmat teszik láthatóvá annak minden elvont 
és bonyolult tendenciájával együtt. A családregény azt hiteti el velünk, hogy a 
teljességet ábrázolja, egy kultúrát, egy társadalmat en miniature, méghozzá meg-
kettőzve: egyrészt olyan metaforikus képként, ami a társadalom komplex struk-
túráit a család konkrétan megragadható belső viszonyaira fordítja át, másrészt 
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metonimikus-kauzális vagy szinekdochikus-szerves részként.1 Ez két különböző, 
bár egymást átfedő, ábrázolási mód, melyek különböző olvasói stratégiákat fel-
tételeznek. Valószínűleg a metonimikus az izgalmasabb és feszültségterhesebb, 
mert egyfajta különbségtételt tesz lehetővé az ábrázolható rész és az ábrázolha-
tatlan egész között.

Ez a logika nagyjából megfelel annak a realizmuskoncepciónak, amit Lukács 
György képviselt a hegeli esztétika hatása alatt Brechttel és másokkal szemben.2 
Marxista nézőpontból a család tűnt a visszatükrözés legalkalmasabb tárgyának, 
a család jól megjeleníthető volt úgy, mint a társadalom válságainak és ellentmon-
dásainak tükre.

Dinev regényében két családról van szó, amik – a világháború utáni osztrák és 
német állapotoknak megfelelően – kiscsaládok voltak. Ez a kispolgáriság egyéb-
ként már Joseph Rothnak feltűnt a szovjet forradalom utáni társadalomban.3 
Történetük – és ez teszi a regényt műfajának klasszikus képviselőjévé – három 
generációt ölel fel, a három generáció élete a világháborúk előtt kezdődik és a 
jelenkorig tart. A két család családfája az olvasó tájékozódásának megkönnyítése 
érdekében megtalálható a regény függelékében. Először is ott található a kommu-
nista időkben felettébb privilegizált Mladen Mladenov családja. A tulajdonukban 
lévő vendéglő lehetővé teszi a fiú oktatását és gyors felemelkedését az új rend-
szerben. Mladen, aki a kommunista ranglétrán egyre magasabbra kerül, tulajdon-
képpen Isabellát, a nagyvilági életet élő, hivatalosan nem létező elit prostituáltat 
szereti, de Dorotheát, a mérsékelten tehetséges színésznőt veszi feleségül, aki 
nagyon szerény viszonyok közül jött. A szocialista realizmusnak is megvannak a 
maga társadalmi különbségtételei. Kettejük házasságából születik egy fiú, Iskren, 
a regény két főhősének egyike – az orosz forradalom történetének alapos ismerői 
számára bizonyára feltűnik az Iskolára, Lenin folyóiratára tett utalás. 

A másik, társadalmilag szintén jól szituált, de jelentős mértékben alulpozicio-
nált család ura is kommunista funkcionárius, aki lépésről lépésre emelkedik fel-
jebb a kommunista titkosszolgálati karrier létráján. Jordan a korlátolt, furfangos 
és brutális falusi embert testesíti meg, míg apja egy tévedésből partizánná vált 
férfi, nagyapja pedig pópa. A polgárőr egy szőke kalauznővel házasodik össze, 
akinek polgári családja a kommunizmus idejében kegyvesztett lett. A testvéreket 
is figyelembe véve a két családban összegyűlik a modern társadalom teljes szo-
ciális spektruma. 

A docens elvtárs egy régi fakó, rendszerellenes újságot használt WC-papírnak. 
A groteszk egy olyan rendszer jellemzésére szolgál, amelyben önkény, nyárspol-
gárság, képmutatás és butaság uralkodik. Kísértést érez az ember, hogy Joseph 
Rothnak a forradalom utáni Oroszország jellemzésére szolgáló „nyárspolgár-
munkás” képletét alkalmazza az 1945 utáni Európa kommunizmusára, ami itt 
Bulgária példáján keresztül jelenik meg.

1 Wolfram Groddeck: Reden über Rhetorik. Zu einer Stilistik des Lesens. Frankfurt/M.-Basel: 
Stroemfeld/Nexus, 1995, 205–220. o. és 233–267. o.
2 Lukács György: „Es geht um den Realismus”. In: Das Wort, 3:6 (1938), 112–138. o., 192–230. o.
3 Joseph Roth: Gesammelte Werke 4 kötet. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1975, 3. kötet, 971. o.
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Ha a Mladenov család az ország polgári hagyományát eleveníti fel, akkor az 
Apostolov család a kispolgárit. Család- és otthontalan azonban Miro, akinek 
fogantatása Mária szűz fogantatásának megfordításaként értelmezhető. Miro 
egy a kommunizmusban letartóztatott nőnek és egyik őrének, aki mind a kom-
munizmus, mind a későbbi posztkommunista kora kapitalizmus alvilágának ura 
volt, törvénytelen fia. Különös folytonosság. Miro a gyökértelen és gyökértelenné 
tévő ember a regényben, még ha a Bécsi Központi Temetőben végzi is egy emlék-
sírban: „»Szűzen fogantam«, szerette származásáról mondani, de még jobban 
szerette szidni azokat, akik érdeklődtek efelől, mert szidalmazni minden nyelven 
kiválóan tudott. Valójában Újvidék börtönében szülte az anyja, ami valóban cso-
dával volt határos. Mert csak kövek, vas és asszonyok voltak körülötte. Néha még 
megérintette az eső, néha a szél. Ezen túl látszólag senki. Így hát csak néhány 
nagyon magas beosztású hivatalnok jött szóba. Mivel azonban maga sem tudta, 
melyik ejtette közülük teherbe, a legmagasabb rangú mellett döntött.”4 

A jugoszláv Miro, ha ezt a logikát követjük, az új időszak üdvözítője, a 
sírhelyé hez elzarándokló prostituáltak és otthontalanok istene, isten és Mária 
fiának hibrid változata, korának gyermeke, aki Ödön von Horváth szavával élve 
„tulajdonképpen sokkal idősebb, különösen lelkileg”.5 Gyermek, perverz angya-
la egy olyan kornak, amely még ezer szálon kapcsolódik a kommunizmushoz, és 
mégsem ennek a kornak a gyermeke már, hanem egy átmenetnek a korán tönk-
rement fia, míg Iskren és Svetljo, a kommunista családi házak fészekhagyója az 
áttelepülést végül mégis átvészeli – az angyalnak köszönhetően.

A regény felépítése teljes mértékben egy kettős családi történet logikáját köve-
ti. Ahogy a fejezetek sematikus áttekintése is mutatja:

Miro: Miro élettörténete a 2000 szentestéjén bekövetkezett haláláig. A cselek-
mény helyszíne: Bécs.

Svetljo: Svetljo, a fiatal, munkanélküli, anyagilag lerobbant bolgár menekült a 
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sírjához a Központi Temetőbe. Időpont: 
2001. 12. 30., szilveszter előtt egy nappal. 

Iskren: Iskren, a fiatal, munkanélküli, anyagilag lerobbant bolgár menekült a 
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sírjához a Központi Temetőbe. Időpont: 
2001. 12. 30., szilveszter előtt egy nappal.

Svetljo: Svetljo születése Plovdivban, visszapillantás a család történetére. 
Iskren: Dorothea Mladenova halvaszülése, Iskren születése, 1968-ban. 

Visszapillantás a család történetére.
Svetljo: Gyermek- és fiatalkor, az Apostolovok családtörténete.
Iskren: Gyermek- és fiatalkor, a Mladenovok családtörténete. 
Svetljo: Fiatalkor, szexuális szocializáció, az Apostolovok családtörténete. 
Iskren: Fiatalkor és szexuális szocializáció.
Svetljo: Tanulmányok és szerelmek, a család hanyatlása.

4 Dimitré Dinev: Engelszungen. Bécs: Zsolnay, 2003, 8. o.
5 Ödön von Horváth: Ein Kind unserer Zeit. Gesammelte Werke. Szerk. Traugott Krischke. 3. kötet. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1970, 7. o.
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Iskren: Tanulmányok és szerelmek, az apa halála, megérkezés Bécsbe.
Svetljo: Katonaság, elhagyja Bulgáriát és megérkezik Traiskirchenbe.
Miro: Svetljo és Iskren Miro sírjánál állnak és megtalálják azt a helyet, ahol 

eltölthetik a szilvesztert.

Párhuzamos szerkesztés, kerettörténet, ismétlés, egybeesés és keresztezés a 
legszembeötlőbb elbeszélői technikák ebben a párhuzamos családregényben.  
Az 1968 és 2001 között játszódó tulajdonképpeni cselekményt, ami helyenként 
a világháborúk előtti időszakra is visszanyúlik, időben keretezi az első, illetve 
második és az utolsó fejezet, amelyek 2001. december 30. és 31-én játszódnak. 
A két család közötti kapcsolat rendszeresen felvillan, az apák találkozásában a 
plovdivi kórházban, ami egy anonim politikai harcba torkollik, az apák és a fiúk 
feleségeiben (Isabella, Lena, Radost), Svetljo és Iskren anyjának zavaros találko-
zásában, valamint a regény végén, 2001 szilveszterén Bécsben. Svetljo és Iskren 
Központi Temetőbe tett látogatásában pedig egy fiatalkori rituálé ismétlődik meg 
(például mikor Svetljo nagyanyjával a temetőbe megy, ahol a nagyanya halott 
férjével beszélget).

A progresszív életstílussal kiegyezett család először is azért tűnhet anakro-
nisztikusnak, mert itt genealógia, identitás, hagyomány és ezekkel együtt térbeli 
zártság jellemző. De ahol a család válságba jut, ahol hanyatlása a marxista-leni-
nista társadalmi rendszer összeomlásával esik egybe, ott feloszlása a társadalmi 
szétesés látleletévé válik. Ez legalábbis az egyik lehetséges olvasata Dinev regé-
nyének, amit a két apa egyike, a nagyérdemű elvtárs, Mladen Mladenov, a helyi 
pártvezetés főnöke mond ki: „Így beszélt Mladenov elvtárs, aki a kommunizmust 
akarta építeni, és ehelyett egy háromemeletes házat épített. És amit mondott, 
félelmet ébresztett benne, mert a kommunizmus valójában hasonlított egy ház-
hoz, és ki garantálja, hogy az is, ha egy napon felépül, nem áll-e majd üresen, és 
nem érzi-e magát az ember olyan egyedül benne, mint Mladen érezte magát a 
házában. Nem, Mladenov elvtárs nem beszélhetett így magának, mert ő volt a 
párt erkölcsi példaképe. És ennek az erkölcsi példaképnek volt egy felesége, aki 
a bolondok házában ült, egy fia, akit egyre idegenebbnek érzett, egy bátyja, aki 
számára nem volt mondanivalója, egy nővére, akivel nem akart találkozni, egy 
apósa, aki illegális üzleteket folytatott, és aki halállal fenyegette, és maga pedig 
már azóta nem nevetett, mióta nem kopogtathatott többé azon az ajtón, amin 
Isabella névtáblája függött.”6 

A két család, és ezáltal az általuk képviselt értékek összeomlása és az ország 
gazdasági és politikai széthullása egymással szervesen összefüggnek. A két 
főhős szocializációjának vége kéz a kézben jár annak a társadalmi rendszernek 
a felbomlásával, ami számára nevelték és képezték őket. Az ezzel összefüggő 
konfliktusok a családon belüli harcként jelennek meg, ahogy az orosz iroda-
lomból, de a német expresszionizmusból is ismerjük: az apák és a fiúk közötti 
harcként. Hogy a fiúk nem hisznek már az apjuknak, és a családi problémákért 
is őket teszik felelőssé, a modern kornak ez az ismerős generációs konfliktusa itt 

6 Dimitré Dinev: Engelszungen, 366. o.
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szinte automatikusan összekapcsolódik a kommunista rendszer hanyatlásával. 
Mladen, az apa hazug élete, aki életének minden eseményét, még a házasságát 
is, pontosan kiszámította és megtervezte, egybecseng annak az államnak a 
hazug rendszerével, ami egy társadalmi utópia helyett egy nyomorult, hazug és 
nyárspolgári spicliállamot hozott létre. Az apa által űzött családi tervgazdálko-
dás – ez lenne a metaforikus olvasat – ugyanúgy csődöt mondott, mint az állami, 
melynek hű reprezentánsa az apa. Jordannak, Svetlo apjának, a bolgár stázi-
funkcionáriusnak, aki végül jelentéktelen ellenőrként dolgozik, majd nyugdíjas-
ként Rhodopenben végzi, úgy a társadalmi életben – és ez lenne a metonimikus 
olvasat –, mint a családban vér tapad a kezéhez, és még azt sem lehet tudni, hogy 
valaha fény derül-e bűnösségére.

2. Család és kollektív emlékezés
Figyelemre méltó Dinev regénye a bolgár közönségre nézve, amennyiben a 

regény egy kollektív emlékezési folyamat médiumaként is olvasható.7 Ugyanis 
több mint tíz évvel a bolgár kommunizmus bukása után – a könyv 2003-ban 
jelent meg – és majdnem húsz évvel a berlini fal lebontása után a szocialista rea-
lizmus végérvényesen a múlté lett. A saját privát élettörténet összekapcsolódik 
azzal a kérdéssel, hogyan kell és lehet emlékezni, a nemzeti szocializmushoz és 
a fasizmushoz hasonlóan, a nemzeti és európai múlt ezen szakaszára. Ahogy a 
közép-európai és baltikumi múzeumok és emlékhelyek körüli viták jól mutat-
ják, összebékíthetetlen vélemények állnak itt egymással szemben: megtalálható 
a sötét, kvázisztálinista totalitarizmus diagnózisa, ami különösen az ötvenes 
évekre volt jellemző, vagy a diktatórikus modernizálás képe, de a felsőbb irányí-
tású szociális állam viszonylag enyhe elképzelése is, ami a nyugati-kapitalista 
szociális állammodellek számára nem teljesen idegen. A regényben mindenütt 
megtalálhatóak ezek a modellek, egy családregény irodalmi műfajában tényleg 
nem szükséges dönteni közöttük. Jordan Apostolov titkosszolgálati hivatalnok 
alattomos módszerei vagy Mladenov KP-funkcionárius politikai megoldásai 
például a totalitárius rendőrállamot elevenítik fel, míg a fekete-tengeri nyaralás 
inkább a szocialista körülményekre jellemző privilegizált, államilag szervezett és 
szociálisan biztosított nyugodt és biztonságos életet tükrözi. Átszövi a regényt 
a nevetséges és groteszk, ami többek között az igény és a valóság közötti ellent-
mondásból adódik. Annak a benyomásnak felel meg, ami egy mai látogatóban 
alakulhat ki egy az ötvenes évek szocialista kultúráját bemutató kiállításon. Ez 
a groteszk könnyen eltakarja azt a kegyetlenséget, ami az önbecsapási akciók 
mögött húzódott. 

Ha egy olyan regényt, mint Dinev Engelszungenét kettős értelemben – a bolgár 
és a német nyelvű, illetve európai olvasó szempontjából is értelmezett – emléke-
zés médiumaként értelmezzük, akkor az értelmezés szorosan összefügg a csa-
ládregény műfajával. Mert a regény azt dolgozza fel, amit Maurice Halbwachs 

7 Jan Assmann, Tonio Hölscher (szerk.): Kultur und Gedächtnis. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1988, 
9–19. o.
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társadalmi emlékezetnek nevez, és ami az egyéni emlékezés kereteit is megadja. 
Egy kommunikálható generációs emlékezetről van szó, ami az érintett generá-
ció emlékezetéhez kapcsolódik, és normális esetben azokat a generációkat öleli 
fel, amik egy családot tesznek ki. Ettől Halbwachs joggal elhatárolja a történeti 
emlékezetet, ami nem nyugodhat (még) élő emberek emlékezetén. „Nem a tanult, 
hanem a megélt történelem képezi emlékezetünk alapját”8 – de ez a megélt 
kollektív emlékezet egy család életére vonatkozik. Ennyiben vonzó médium a 
családregény a Halbwachs-féle kollektív emlékezet tekintetében, hiszen esztéti-
kailag elidegenített, megélt emlékekre épül. Dinev azzal erősíti ezt meg, hogy a 
regényt két nagyanyjának ajánlja, akik ezáltal közeli kapcsolatba lépnek a regény-
beli két nagyanyával. 

A regény esztétikai konfigurációja annak, amit oral historynak nevezünk. Nem 
lehet semleges, mert az egész családot érinti a fájdalmas történet. Különösen a 
megélt emlékezetben játszik nagy szerepet a szégyen és a személyes bűntudat 
– ezt ismerjük a német és osztrák áldozatok és tettesek örököseivel folytatott 
beszélgetésekből. 

Lenyűgöző Dinev regényében, hogy a saját abszurd múltjának kényelmetlen 
kérdéseit nem kerüli meg, a bűnt nem másokban keresi. A bűnösök a saját csa-
ládjában is ott vannak, megnevezi a tetteseket. A férfiak a bűnösök, míg az asszo-
nyok, a feleség és Isabella, az alacsonyrendű szerető, egyéni szinten áldozatok. 
Hozzájuk társulnak a politikai áldozatok, a kommunista apák áldozatai. Mikor 
Svetljo apja a török kisebbség bulgarizálásában vezetőként vesz részt, azt mondja 
neki apja, azaz Svetljo nagyapja: „Ahelyett, hogy a szabadnapjaidat élveznéd és 
a fiaddal töltenéd az időt, idejössz, és arra kényszerítesz embereket, hogy változ-
tassák meg a nevüket. Milyen ember az, aki ilyet csinál? Hogyan nézzek ezeknek 
az embereknek holnap a szemébe... A feleségednek igaza van, hogy elhagyott 
téged. Beteg vagy. Valóban beteg.”9 

A két világháború közötti időszak nagyapa-generációja erőteljesen különbözik 
ezektől az apáktól. Nem is kell különösebben romantizálni ahhoz, hogy elkülö-
níthetőek legyenek a bolgár kommunizmus kispolgári önkényességétől. Egyedül 
ez teszi elviselhetővé, hogy olyan apáink vannak, akik miatt szégyenkeznünk 
kell. A saját gyökerek megmentéséhez szükség van a történelem pozitív korsza-
kaira is, nem elegendő a hazából és az otthonból való valóságos és szimbolikus 
menekülés. Hiába is írja le Dinev a Plovdivból Bécsbe vezető utat, bár abszurd és 
akadályokkal teli, de a szabadságba vezető útnak. 

Így minden politikai esemény, a kommunista rendszer megalapítása, az urba-
nizálódás és az iparosodás, a privilegizáltak átmeneti szerény jóléte, az iskola és 
rendőri rendszer hétköznapjai, a kisebbségek (a rendszer stagnálásáért jogtalanul 
felelőssé tett törökök, pomákok, romák) ellen fellángoló nacionalizmus, és végül 
a rendszer összeomlása is összefonódik a család történetével. Végül az asszonyok 
és a fiúk is elhagyják az apák házait. A szocializmus atyjai üres térben élnek, 

8 Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedächtnis. Holde Lhoest-Offermann fordítása. Frankfurt/M.: 
Fischer, 1981, 42. o.
9 Dimitré Dinev: Engelszungen, 400. o.
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és már nem értik a világot. Érdekes módon a szocializmus hanyatlása az apák 
végét jelenti, az önkényes kispolgár Apostolov és a kommunista funkcionárius 
Mladenov végét. Vagy valóságosan, vagy szimbolikusan, de mindkettő tönkre-
megy: az egyik meghal, mert nem pótolhatja az Isabellával elmulasztott életét, a 
másik szerzetesként tengeti élete utolsó éveit.

3. Pikareszk regény
Ahogy sok korábbi jugoszláv film, úgy Dinev regénye is virtuózan játszik 

a sztereotípiákkal. A menekülteknek, akik a kommunista országokból Bécsbe 
áramlottak, nincs kilátásuk hosszú távon fenntartható egzisztenciára, egyrészt, 
mert már semmiben nem hisznek, minden ideáljukat elvesztették, másrészt mert 
érvényes iratok, elegendő pénz és egy rendes állás hiányában nem illeszkedhet-
nek be az új társadalomnak se a valós, se a szimbolikus tereibe. Ez a peremeg-
zisztencia tovább taszítja őket a szélhámos és bűnöző megoldások felé. Rossz 
kezekbe kerülve így könnyen alkalmas lehetne a regény arra, hogy megbízható 
forrásból származó bizonyítékként szolgáljon arra, hogy a kontinens keleti feléből 
érkezett külföldiek mind stricik, bűnözők, útlevél-hamisítók, seftelők és – ahogy 
Miro – bordélytulajdonosok. Ez az extremitás az otthontalanság jele, ismerjük 
már az első világháború utáni időszak német nyelvű irodalmából. Joseph Roth 
vagy Ödön von Horváth korai epikai művei hemzsegnek a kalandor, korrupt 
és megtépázott egzisztenciák hadától. Szemtanúi és áldozatai egy hatalmas tár-
sadalmi változásnak. Leleményesek új egzisztenciák, élettörténetek, állítólagos 
gyógymódok és egyéb fantasztikus projektek kiötlésében. Ők képezik a Marx 
által megvetően lumpenproletariátusnak nevezett réteg magját. Ilyen hazátlan 
Iskren és Svetljo, és velük együtt számos ember, akik mégis szeretetre méltóak, 
mert olyan niche-eket laknak be, ahol egymásra utaltan egymásnak segítenek. 
Gorkij híres színdarabját idézve ők az éjjeli menedékek új lakói. Nem nevezném 
őket egy „harmadik tér” (Bhabha) lakójának, nem annyira két kultúra köztes 
terében, mint inkább légüres térben, szimbolikus értelemben üres terekben élnek, 
amin hasonló társadalmi helyzetükből kifolyólag – menekültstátus, peremegzisz-
tencia – testvériesen osztoznak. 

Számukra az élet bizonyos mértékben könnyed és komolytalan, mert a túl-
élésért küzdenek, ebben rejlik minden romantikától mentes méltóságuk. Az ő 
szemszögükből nézve az idegen társadalombeli élet egy véget nem érő karnevál, 
amiben hamisított igazolványok segítségével könnyen lehet bolgárból göröggé, 
olasszá, spanyollá, vagy akár németté válni; még a hibriditás sem képez ebben 
az álarcosbálban stabil pontot. Renate Lachmann Bahtyinhoz és Todorovhoz 
kapcsolódva az extázisról mint „exotópiáról”, énexcentrikusságról beszél.10  
A groteszk azon típusára, amit Bahtyin Rabelais művein keresztül mutat be, a 
nevetés a jellemző. A reneszánsz népi kultúrának erre a nevetéskultúrájára, amit 
az orosz elméletíró nem véletlenül éppen a Szovjetunió sztálinista időszakában 

10 Renate Lachmann: „Vorwort”. In: Renate Lachmann (szerk.): Bachtin: Rabelais und seine Welt. 
Volkskultur als Gegenkultur. Gabriele Leupold fordítása. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1987, 7–46. o.
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dolgozott ki, nyúl vissza akarva-akaratlanul a regény. Annyi különbséggel, hogy 
itt nem a nép, hanem a gazdag nyugati országokba csak úgy áramló idegenek 
karneváljáról van szó. Nem állítom, hogy a történelmi karnevál minden Bahtyin 
által felvázolt vonása illik a bécsi bevándorlók sokszínű világára. De ami biztosan 
jellemző, és amit a regény retorikája is alátámaszt, azt a következő mondat fejezi 
ki szemléletesen: „A karnevál nem ismeri a színészek és nézők közötti különbsé-
get.”11 Királyuk a regényben Miro, a kétszárnyú mobilos angyal, aki angyalokhoz 
illőn minden nyelven beszél. 

4. Terek, helyek és nem-helyek
Az Engelszungen nyilvánvalóan olyan regény, amiben helyváltoztatásokról, 

tér- és határeltolásokról és – hogy az idősíkot is hozzávegyük – időutazásokról 
van szó. A hősök mozognak a különböző terek között. Semmilyen utalás sincs 
arra nézve, hogy a hagyományos hősökhöz hasonlóan, végül sok kaland után, 
hazatérnének. Ez megfelel a történelmi valóságnak: 1989/90-ben kereken egy 
millió bolgár, közöttük számos, a regény komikus hőseihez hasonló, jól képzett 
állampolgár hagyta el hazáját, ami a bolgár lakosság több mint tíz százalékát 
jelenti; Ukrajna esetében négymillió kivándorlóról beszélhetünk. 

A másik térváltás szimbolikus. Elhamarkodottan a kommunizmusból a kapita-
lizmusba vezető térváltásról beszélhetnénk. Szimbolikus értelemben üres térben 
vannak a főhősök, elhagyják apáik rosszul meszelt kommunista házait, és csak 
olyan helyeken laknak, amiket Marc Augé nem-helyeknek, átmeneti, szimboliku-
san gyengén feltöltött helyeknek nevezett.12 Nem azonosak Bhabha „harmadik 
terével”, ami két kultúra között elhelyezkedő teret vagy téridőt jelöl, amit az alku 
és a fordítás jellemez.13 Itt nem alkuról, hanem a kultúra peremén és nem-helyein 
való puszta túlélésről van szó. Hogy Iskren, Svetljo és barátaik a virslistandok, 
olcsó játékkaszinók és bordélyházak világában élnek a realisztikus színezés mel-
lett azzal is összefüggésben áll, hogy belső terük üres maradt. Nem szimboliku-
san rendezett világban élnek, a hontalanság más típusát testesítik meg. 

A céltársadalom lakóihoz képest van egy előnyük: tudják már, milyen az, 
mikor egy ház hirtelen kiürül. A regény cselekményének ideje alatt nem találnak 
új, szimbolikus teret, erejüket a szimbolikus nullpont megtapasztalásából merí-
tik. Ezért értik meg azt is, hogy a pénz zérómédium és a kapitalizmus szimbo-
likus nullpont, ami mögött már semmi nincs.14 A szentimentalizmus nem isme-
retlen a bécsi emigráns alvilág számára, de illúziókba nem ringatják magukat.  
A karnevál, „az átmeneti reális életforma”, amiben az etnikai, szexuális, társadal-
mi és vallási különbségek elhalványulnak, náluk állandósult, pedig menekülni 

11 Michail Bahtyin: Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Könczöl 
Csaba és Raincsák Réka fordítása. Budapest: Osiris, 2002, 55. o.
12 Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Michael Bischoff fordítása. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1994.
13 Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994, 36–39. o.
14 Wolfgang Müller-Funk: Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einführung. Wien–New York: 
Springer, 2008, 171–185. o.
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akarnának belőle. Az egyetlen lehetőség, ami Iskrenben felmerül, a továbbván-
dorlás, például Amerikába. A visszatérés szóba se jön. 

Ahány hely, annyi tér. A regény drámaiságát többek között a terek, ponto-
sabban a különböző tértípusok ellentéte adja. Míg az ifjúság kommunista szülői 
házában a statikus, szabályozott és ellenőrzött terek domináltak, addig az emig-
rációban szétfoszlik ez a térrend, mert a bevándorlók számára hozzáférhetetlen 
az ország meglévő tere, így csak a nem-helyek – virslistand, pályaudvar, játéksza-
lon – maradnak. A főhősök gyakorlatilag a szimbolikus renden kívül mozognak, 
ami cserébe belakható niche-eket nyújt nekik. 

Két ilyen helyről, illetve nem-helyről szeretnék még tanulmányom végén írni. 
Az egyik ilyen hely a nyilvános vécé, egy félelmetes, de olcsó lakhely, ami általá-
ban a pályaudvar nem-helyén található (még ha időközben a városi bürokrácia és 
segítői nagy igyekezettel próbálnak is változtatni ezen): „Iskren a legszívesebben 
egy másik napon, egy másik városban, egy nagy ágyban és egy szép nő mellett 
ébredt volna. Ehelyett egy csempézett fal mellett, egy vécében, és ugyanabban a 
városban ébredt fel, és 2001. december 30-a volt. A csempe csúf volt, a vécé kicsi, 
és a várost Bécsnek hívták. Bécs olyan város, aminek a vécéiben sokat horkoltak 
és sokat álmodtak. A bécsi vécék olyan embereket szállásolnak el, akiknek nincs 
fedél a fejük felett, nincs családjuk, nincs rokonuk, nincsenek barátaik, nincs 
pénzük, nincsenek papírjaik, nincsenek reményeik, nincs céljuk és nincs hazájuk. 
Hideg napokon mint szívek nyílnak ki potom öt schillingért, melegen magukba 
zárják az embert, és engedik, hogy zavartalanul álmodjon tetőről, barátokról és 
pénzről. A vécékben alvó emberek egyre többen lesznek, a bécsi vécék éjszakán-
ként egyre gyakrabban foglaltak.”15 

A regényben így a város szimbolikus topográfiái teljesen megváltoznak. Ahol 
a virslistand bazárrá válik, és az illemhely hálószobává, ott megváltozik a tér 
érzékelése és észlelése, ami nyilánvalóvá teszi, hogy a tér nem határozható meg 
objektívan, csak a használat által. Bizonyos tekintetben azt lehetne mondani, 
hogy ezek az üres terek a bevándorlók társadalmi aktivitásai által telítődnek fel 
jelentéssel.16 Az új térlakók a városi teret újraértelmezik. 

Iskren mindig új házról, egy új lakhelyről álmodik. Svetljo új hazát talál 
Nathalie-nál, az egyetemista lánynál, mikor az azt mondja: „Beléd szerettem. 
Most hallotta először ezt a nyelvet, ezért tűntek olyan idegennek a szavai. Rögtön 
ezután két nyelv volt a szájában, és ez rendben is volt így, mert két nyelvvel a szá-
jában még senki nem tudott beszélni. Minden szó megszenvedi ezt, úgy a saját, 
mint az idegen, mindegyik, ami a kettő közé kerül és megpróbálja elrontani két 
egymáshoz nagyon közel álló lélek játékát.”17 

A másik hely egy heterotópia, ahogy Michel Foucault nevezi azokat a tereket, 
amik egymással kapcsolatban állnak, és az utópiával ellentétben valós hely-

15 Dimitré Dinev: Engelszungen, 22. o.
16 Georg Simmel: Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Összegyűjtött 
művek 11. kötet. Szerk. Otthein Rammstedt. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1992, 687–790. o.
17 Dimitré Dinev: Engelszungen, 598. o.
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lyel rendelkeznek.18 Bár Központi Temetőnek hívják, köztudott, hogy nem a 
központban, hanem a város peremén található. Hatalmas, holt város, amiben 
jelentős társadalmi és kulturális különbségek találhatóak. Itt, kétes és elismert 
hírességek szomszédságában nyugszik Miro is, márványba öntve, szárnyakkal 
és mobillal a kezében őrködik, védőszentként, a hajléktalanok felett. Ő a két 
fiatal bolgár beszélgetőpartnere is, akik a halottakkal való beszélgetésben gya-
korlottak már Iskren nagyanyjának temetői beszélgetései jóvoltából. A Központi 
Temető nem annyira heterotop, mint inkább a nyilvános emlékezés monumen-
tális összművészeti alkotása. Ha Miro itt halottként minden ellenállás ellenére 
meggyökeresedhetett, akkor ez azt jelenti, hogy az őt megörökítő elbeszélés a 
kollektív emlékezet részévé válik. Ennyiben tükröződik ebben az emlékműben a 
regénynek az a retorikai stratégiája is, hogy az 1989-es bevándorlás narratíváját a 
saját, valamelyest átélt történetként a város kollektív emlékezetébe beágyazza.

Horváth Márta fordítása

18 Michel Foucault: „Von anderen Räumen”. In: Uő: Schriften in vier Bänden. Dits et Ecrits. Michael 
Bischoff fordítása. Szerk. Daniel Defert és Francois Ewald. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2005, 931–942. o.
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Radek Knapp
Keresetlen jó tanácsok

Nem csupán az első éjszakát töltöttem a Négy Évszakban, hanem a rákövet-
kezőket is. Elhalasztottam egy héttel a munkakeresést, és fölcsaptam turistának. 
Sony kamerám és Goretex dzsekim nem volt ugyan, sőt nem volt napszem-
üvegem se, viszont nyitva tartottam a szememet, és az osztrák idegenforgalom 
rendelkezésére bocsátottam a fekete szegélyes teniszcipőmet. A fekete szegélyre 
pedig még a múlt nyáron tettem szert, mivel a cipőboltból kilépve rögvest meg-
botlottam az átforrósodott aszfalton. Öt perc elteltével lehetetlen volt bármivel 
is levakarni a kátrányt, cserében viszont olyan erősen összetartja a cipőmet, 
hogy akár ötször a legcsekélyebb gond nélkül megmászhatnám benne a Mount 
Everestet. Nem is kívánhattam volna magamnak alkalmasabb lábbelit egy olyan 
városban, ahol nem bírtam megfizetni a tömegközlekedést.

Reggel nyolckor keltem az első napokban, megettem a tonhalamat az „Anker” 
nevű pékségben vásárolt zsömlével, azután elvegyültem a Belvedere-be induló 
turisták között, nehogy esetleg szemet szúrjak a kapuőrnek. Útközben megkér-
tek néha, hogy fényképezzek le egy-egy japán vagy olasz családot a Belvedere-
kastély előtt, így aztán nemsokára már profi módon bántam a Nikonokkal, és 
rám ragadt egypár olasz mondat is.

Nemegyszer megesett az is, hogy engem fényképezett le valaki, mert azt hitte, 
én vagyok a kertész. Nem kis büszkeséggel töltött el az a tény, hogy máris kör-
bejárja a világot a képem, jóllehet alig pár napja érkeztem ide. És ki tudja: némi 
szerencsével a végén talán európai kertész gyanánt fogok feszíteni valamelyik 
tokiói háztartás virágos falinaptárán.

A Belvedere-t elhagyva átgyalogoltam reggelenként a belvárosba, hogy még 
egyszer komótosan szemügyre vegyem mindazt, amit a busz ablakából már 
amúgy is láttam. Csakhamar úgy ismertem a belvárost, akár a saját tenyeremet, 
és könnyűszerrel útba tudtam igazítani más turistákat is. Amikor elegem lett 
a bámészkodásból, azzal ütöttem agyon az időt, hogy megpróbáltam az igazi 
bécsieket a turistáktól megkülönböztetni. Tudniillik nem is olyan egyszerű ám 
első pillantásra fölismerni őket. Mert jóllehet a bécsiek meglehetősen fölvágnak 
a bécsiségükre, valójában ugyanúgy néznek ki, mint bárki más. A legkönnyeb-
ben azokat a vidékies, tiroli népviseletbe öltözött egyedeket lehet kiszúrni, 

© Radek Knapp: Herrn Kukas Empfehlungen, Piper Verlag GmbH München 1999
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akiket mindig olyankor mutogatnak a tévében, amikor az osztrák fejőstehenek 
kiemelkedő tejhozamáról esik szó. Makulátlanul vannak persze kivasalva ezek a 
módfelett finom varrású tiroli öltönyök, így aztán merőben valószínűtlen, hogy 
csakugyan láttak már közvetlen közelről akár csak egyetlen élő tehenet is. Az 
ilyen bécsieknek megvan az a jó szokásuk, hogy éber féltékenységgel őrködnek 
mindenen, azon is, ami az övék, meg azon is, ami nem.

Megálltam egy ízben valamelyik ékszerüzlet kirakata előtt, hogy szemügyre 
vegyek egy karórát. Igazából nem is maga az óra érdekelt, hanem csak pontosan 
meg akartam számolni az árcédulára írt nullákat: annyi volt belőlük, hogy kény-
telen voltam az ujjaimat használni. Közben elkerülte a figyelmemet, hogy meg-
állt mellettem egy tiroli népviseletbe öltözött pár, és legalább olyan kíváncsian 
mustrálgatott engem, mint én az órát. Amikor az arcukra tévedt a pillantásom, 
rögvest megállapítottam, hogy a puszta kinézetemet elegendő oknak tartanák 
ahhoz, hogy rendőrt hívjanak.

Alighanem hanyatt-homlok elmenekültem volna, ha az első napon történik az 
eset. Azonban addigi kutatásaim során éppen eléggé kiismertem már a bécsieket 
ahhoz, hogy tudjam, miképpen kell leszerelni őket. Elegendő „Grüss Gott”-tal 
köszönteni egy bécsit, és máris elolvad a gyönyörűségtől. Így hát „Grüss Gott”-
tal fordultam oda a párhoz, ők pedig mintegy automatikusan „Grüss Gott”-tal 
válaszoltak. Mi több, utána még egy félszeg mosolyt is megeresztettek felém, 
mielőtt továbbálltam volna. A bécsiek ugyanis a legudvariasabb emberek egész 
Európában. Az első mindenütt az adj’ isten, és csak utólag nézik meg alaposab-
ban, kinek is kívántak voltaképpen jó napot. A saját szememmel láttam egyszer, 
hogy egy koldus tévedt be a Sacher Hotelbe. Eljutott egészen a recepcióig, mielőtt 
kihajították volna az utcára. De még akkor is kalapot emeltek előtte a londínerek, 
és jó néhányszor elismételték fennhangon: „A viszontlátásra, uram! A viszontlá-
tásra, uram!”

Valami rejtélyes módon alighanem összefügg ez a nyájas modor azzal a ren-
geteg tiltó táblával, amelyekkel telis-tele van ez a szép és nyugodt város. Egyre-
másra tilalmas dolgokba botlik, aki kiteszi a lábát az utcára Bécsben. Fűre lépni, 
jobbra állni, balra tartani, átlépni a sárga vonalat, rálépni a piros vonalra – mindez 
tiltva van. Megvannak a maguk saját tiltó táblái még a gyerekeknek is. Elsétáltam 
egy ízben egy játszótér mellett. A kapunál kifüggesztett egész sor tiltó tábláról 
kiderült, hogy labdázni, hintázni, görkorcsolyázni és kerékpározni egyaránt tilos 
a játszótéren. Sétálni viszont sétálgathat bárki, saját felelősségére, akár a tükörjé-
gen is, mivel nincsen síkosságmentesítés. Annál is furcsábbnak találtam mindezt, 
mert igazán nem néznek ki notórius törvényszegőknek a bécsiek. Többnyire a 
hangulatos kávéházaikban üldögélnek, órákig lapozgatnak valami újságban, és 
közben olykor-olykor belekortyolnak a melange-ukba. Nagy ritkán látni csak, 
hogy hirtelen felindulásból valami töményet rendel valaki, és azon kezdi törni a 
fejét, hogyan is jusson haza feltűnés nélkül a rengeteg tiltó tábla között.

De nem csak bécsiekkel ismerkedtem meg Bécsben. Egész sor látnivalót tekin-
tettem meg az első napokban, ahol valósággal nyüzsögtek a legkülönfélébb náci-
ók. A Praterben például mentem egy kört az óriáskeréken, hogy madártávlatból 
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is láthassam végre Bécset. Csakhogy vesztemre egy olyan kabinba szálltam be, 
amelyet zsúfolásig megtöltött egy olasz család. Engem pedig valami kifürkész-
hetetlen okból orosznak néztek. A tetejébe sziklaszilárd meggyőződésük volt, 
hogy az összes orosz imádja a csokis nápolyit. Alkalmasint csokisnápolyi-gyáruk 
lehetett otthon, mert kétpercenként a kezembe nyomott valamelyikük egy-egy 
csokis nápolyit. Végül aztán, amikor már a család összes tagja rám tukmálta a 
maga csokis nápolyiját, diszkréten mellém furakodott még az olasz nagymama 
is, és csillogó szemmel a kezembe nyomott egy kőkemény, viszont súlyzó méretű 
csokis nápolyit. A szakadatlan csokis nápolyizás miatt persze egyikünknek sem 
jutott ideje arra, hogy megnézze Bécset. Muszáj volt még egy körre befizetniük az 
olaszoknak, amikor leértünk, és nyomban meg akartak hívni engem is. Csakhogy 
széles taglejtésekkel az értésükre adtam, hogy muszáj sürgősen hazautaznom 
Oroszországba, mivel szeretném megosztani a csokis nápolyikat az orosz csalá-
dom többi tagjával.

Másnap a schönbrunni kastélyba látogattam, és a biztonság kedvéért rögtön 
egy német turistacsoportban vegyültem el. Olyan fess volt az idegenvezetőnk, 
hogy a nők jóformán semmit nem láttak Schönbrunnból. Még a hihetetlenül 
mocskos körmeiben sem találtak kivetnivalót, pedig igencsak nehéz volt nem 
észrevenni őket. Tudniillik úgy hadonászott a fickó, mint valami karmester, 
mintha ő akarta volna dirigálni egész Schönbrunnt, a nők kebeléből pedig egyik 
mélységes sóhaj szakadt föl a másik után. Odafönt, a Gloriette-en aztán eljött a 
férfiak bosszújának az ideje. Áthajolt az idegenvezető a tavacska peremén, kecses 
mozdulattal az odalent úszkáló, rózsaszín halakra mutatott, és fuvolázó hangján 
kijelentette: „Akad ezek között a pontyok között, hölgyeim és uraim, egy olyan 
példány, amelyet még a saját kezéből etetett Ferenc József császár. Ki meri meg-
tippelni, vajon melyik lehet az? Talán a virágmintás ruhát viselő hölgy?”

A virágmintás ruhát viselő hölgy gondolkodás nélkül rábökött az egyik pontyra.
Az idegenvezető elmosolyodott: „Sajnos nem talált. Az ott a mi emberünk.” 

Azzal egy másik pontyra mutatott, amelyik persze szakasztott ugyanolyan volt, 
mint az előző. Kíváncsian előrehajolt az összes hölgy, hogy láthassák a nevezetes 
halat, hiszen végtére is a saját kezéből etette annak idején a császár.

Ez volt az a pillanat, amikor az egyik férfi nem bírta tovább, és közbeszólt: 
„Nem öregebb ötévesnél az a ponty, fiatalember.”

Az idegenvezető negédesen elmosolyodott: „Csakugyan? Netalántán a hátára 
van írva?”

„Pontyot tenyésztek, amióta csak az eszemet tudom. Álmomban is meg tudom 
különböztetni egyik pontyot a másiktól. A tetejébe legföljebb húsz évig él a 
ponty.”

„Pontytenyésztők vagyunk mindannyian, és Dortmundból érkeztünk” – tette 
hozzá egy másik férfi.

Továbbra sem hervadt le az idegenvezető arcáról a negédes mosoly, mégis úgy 
bámult ki a fejéből, mintha egyetlen szót se merne kinyögni többé aznap. Feltűnés 
nélkül kiváltam a csoportból, és lesétáltam a Gloriette-ről. Útközben megnéztem 
még a tulipánokat: úgy ültették őket, hogy violinkulcsot és hangjegyeket min-
tázzanak. Valóságos kis dallam kerekedett ki belőlük. Azt dúdolgattam még a 
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metrón is, pedig blicceltem, úgyhogy egyfolytában résen kellett lennem, nem 
jön-e ellenőr.

Első bécsi hetem végén zarándokoltam csak el a Stephansdomba, tudniillik 
szántszándékkal utoljára hagytam ezt a látogatást. Volt ugyanis a közelben egy 
kávéház, oda akartam beülni a templom megtekintése után, hogy tősgyöke-
res bécsi módjára kortyolgassam végre a melange-omat. Képeslapot vásárol-
tam a szüleimnek az egyik trafikban az Opera mellett, azután befordultam a 
Kärntnerstrasséra. Egymást érik a butikok a Kärntnerstrassén, így aztán időről 
időre megtorpantam egy-egy kirakat előtt.

Női alsóneműt nézegettem éppen, amikor váratlanul megkocogtatta valaki 
a vállamat. Sarkon fordultam, és egy nagyjából húszesztendős Mozartot láttam 
magam előtt, a kezében valami katalógus.

Rám mosolygott, és udvariasan megkérdezte: „Elrabolhatok két percet a drága 
idejéből?”

Bólintottam, annál is inkább, mivel valójában azért nem volt annyira drága az 
időm. Ráadásul egyetlen alkalmat sem szalasztottam el, ha a helybéliekkel való 
érintkezés során csiszolhattam a némettudásomat.

Mozart fölcsapta a katalógusát, és úgy simított végig rajta, mintha valami 
gyűrött papírlapot egyengetne ki: „Kihagyhatatlan ajánlatunk van ma estére 
– tájékoztatott –, az »Aida«. Csodálatos opera, csupa dráma, csupa romantika. 
Huszonöt esztendősnél fiatalabb vendégeink számára már nyolcszázötven schil-
lingért tudunk páholyt biztosítani.”

Betanult szöveget szajkózott, kétségtelenül, mégis ez volt az első teljes irodal-
mi német mondat, amit Bécsben hallottam.

„Miféle operáról van szó?” – érdeklődtem.
„Mondtam már: az »Aida«-ról.”
„Azt hallottam. De mi történik benne pontosan?”
Mozart szemlátomást kizökkent a szerepéből. Megvakarta a fejét, úgyhogy 

kivillant a félrecsúszott parókája alól a sötét haja.
Rám kacsintott. „Hát, gondolom, a szokásos szarkavarás. Leszúrnak valakit az 

első felvonásban, és attól fogva egészen a végéig arról énekelnek.” Majd némileg 
hivatalosabb hangnemben folytatta: „Kellene még lennie nálam librettónak, hogy 
ingyen magának adhassam. A tartalomról nem szokott kérdezni senki, legföljebb 
a szereposztásról.”

Belelapozott a katalógusába, én pedig közben szemügyre vettem: Tele volt 
mitesszerekkel az arca, és veríték gyöngyözött a nyakán. Nyilván órák óta viselte 
már a kényelmetlen Mozart-maskarát, és olyan hőség volt a parókája alatt, mint 
valami kemencében, máskülönben nem csúszott volna félre újra meg újra a pót-
haj a fején. Szörnyű lelkiismeret-furdalás tört rám hirtelen, mivel hiú reményeket 
ébresztettem benne. Hiszen aligha akad olyan ember a világon, aki nálam kevébé 
akarná megnézni az „Aida”-t.

Mozart előhúzott végre egy füzetkét. „Íme a szövegkönyv. Összefoglalhatom 
röviden, ha érdekli.”

„Szívesen megnézném az »Aida’-t« – hebegtem. „De muszáj megbeszélnem 
előbb a feleségemmel. Márpedig ő a Stephansdom előtt vár rám.”
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„Idehallgasson” – szólt Mozart. „Vegyen legalább egy ülőhelyet. Végtére is mi 
az a háromszáz schilling?”

„Roppantul sajnálom. De tényleg.”
„A fene egye meg” – mormolta a bajusza alatt. „Mit rontok el vajon?”
Úgy bámult rám, mintha tőlem várta volna a választ. Csakhogy szerintem nem 

rontott el semmit. Éppenséggel én voltam az, aki elrontott valamit. Ismét belela-
pozott a katalógusába, azután odébbtáncikált a fura maskarájában. Behúzódott 
az árnyékba néhány további Mozart közé. Leült melléjük, és a cipője orrát, vagy 
talán az aszfaltot bámulta. Igen erős késztetést éreztem, hogy legalább egy 
ülőhelyet vegyek az „Aida”-ra, így aztán sürgősen továbbálltam. Elsétáltam jó 
néhány kirakat előtt, mire vissza mertem sandítani. Meglepően gyorsan kihever-
te a csalódást a Mozartom. Máris fölpattant, és újabb operarajongók után nézett, 
szemlátomást teli energiával.

Rengeteg volt a turista a Stephansdom előtt, és mind érdeklődve nézegette 
az épületet. Nyilván én voltam az egyetlen, akit alapjában véve teljesen hidegen 
hagyott. Amikor bementem, lenyűgözött ugyan az egész szent hóbelevanc, mégis 
valahogy úgy éreztem magam, mint az esztergapadja mellé visszatérő munkás. 
Mivel ministráltam valaha, föltámadt bennem az egykori munkahelyek iránt táp-
lált leküzdhetetlen ellenérzés.

Az oltár felé indultam ösztönösen, és közben éppen csak vetettem egy-egy 
felületes pillantást a különféle híres emberek dicsőségét hirdető falitáblákra. 
Nem újdonság persze az efféle táblázgatás, mindazonáltal mégis újra meg újra 
elcsodálkozom, hány híres ember patkolt már el a világon, akikről még soha nem 
hallottam.

Odaértem az oltárhoz, és meg is kerültem nyomban, hogy szakértő módjára 
szemügyre vegyem. Módfelett szilárd talapzaton nyugodott. Nem is sejti senki 
emberfia, milyen fontos az oltár talapzata. Márpedig ez itt a legjobb volt a maga 
nemében, amit valaha láttam. Sőt, összességében véve is nyugati minőségű volt 
rajta minden. Nem hiszem persze, hogy Istent különösebben lázba hozná az 
ilyesmi, az öreg plébánosom viszont alighanem örült volna egy ilyen talapzatnak. 
Lévén, hogy tőrőlmetszett materialista volt. Jó néhány érdekes dolgot tanultam 
abban a pár hónapban, amíg hordtam utána az ostyát a misén. Egyáltalán nem 
hitt például a halál utáni életben. Azt mondta, túl sok seggfejnek adta már föl az 
utolsó kenetet, így aztán kiűzi az álmot a szeméből az a föltevés, hogy némelyi-
kük esetleg tovább élhetne a halála után. Ami pedig őt magát illeti, folytatta, job-
ban szeretne a halála után igazi halott lenni, nem pedig holmi kísértet. Valóságos 
katasztrófa ugyanis az ember számára, ha netalántán test nélkül kell tovább élnie. 
Gondoljunk csak azokra a szegény ördögökre, akik valami balesetben elvesztet-
ték a fél kezüket. Évek múlva is vakargatják még azt a nem létező végtagot, mert 
viszket. Hát hogy viszkethet akkor az embernek az, ha az egész testét elveszíti!

Miután az oltárnak és környékének alapos szemügyrevételezése során végleg 
meggyőződtem arról, hogy az egész világon mindenütt teljesen egyformák a 
templomok, indulni készültem. Ám ahogy közeledtem a kapu felé, váratlanul 
így szólt valaki: „Isten fizesse meg!” Úgy hangzott, mintha maga a Stephansdom 
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mondott volna köszönetet a látogatásomért. Nem is tartózkodott a közelben 
senki más, aki mondhatott volna bármit is. Már éppen ott tartottam, hogy hal-
lucinációnak nyilvánítom a dolgot, amikor váratlanul fölhangzott újra: „Isten 
fizesse meg!”

Óvatosan fölfelé sandítottam. Arrafelé sandítunk végtére is mindig, ha nem 
akad egyéb magyarázat. De amikor fölhangzott harmadszor is, fölfedeztem 
végre a tettest. Hasáb alakú, áttetsző plexiből ragasztott persely állt a kapuban. 
És így szólt egyszerűen és meghatóan, ha pénzt dobott bele valaki: „Isten fizesse 
meg!” Majdnem csurig volt már a világ legkülönbözőbb országaiból származó 
bankjegyekkel. És akadt benne jó néhány, a McDonald’s-ból származó szalvéta is: 
gondolom, egyesek nyilván nem bírtak betelni ezzel az „Isten fizesse meg!”-gel. 
Szívesen beledobtam volna valamit jómagam is, de sajnos csak pénz volt nálam. 
Úgyhogy mentem inkább az utamra. Tényleg alaposan rám ijesztett ez a szerke-
zet. Pedig egyszerűen csak udvarias akart lenni. Akárcsak egész Bécs.

Kurdi Imre fordítása
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Hamid Sadr
Az emlékezettitkár

Köztem és Sohalt úr között létezik egy város, melyet azelőtt, hogy munkába 
álltam volna nála, nem ismertem: a házak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak, 
ahogy az utcák és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltó de) a színük és a 
hangzásuk más lett.

A Holdfény utcában például, melyet kezdettől fogva csak átjárónak használ-
tam a Hétcsillag utcába menet, a vége felé többször is megálltam, körülnéztem, 
mintha először járnék ezen a helyen, és nem győztem csodálkozni. Sok kérdés 
eszembe jutott, s mikor odaértem a Hétcsillag utcába, Sohalt úr lakóhelyére, úgy 
néztem fel a magasba, mintha a következő pillanatban gránátrepeszek zuhoghat-
nának a tetőkről.

Ugyanígy jártam a város más helyein is: a Kopasz-hegy például egyik pillanat-
ról a másikra nem ugyanaz a domb volt már, ahonnét annyiszor megcsodáltam 
a fővárost. És a Népkert? A Népkertben, a sorakozó rózsatövek között rebbenő 
katonaárnyékokra lettem figyelmes, melyek vállhoz emelt fegyverrel álltak őrt 
a sírok mellett, s időnként unott pillantást vetettek a Hősök terére, ahol krump-
lifölddé változott a pázsit, és ahol ácsorgó, lesoványodott gyerekek álmodoztak 
gőzölgő kásás tálakról.

Így kezdte kiszorítani Sohalt úr városa az én városképemet; észre sem vettem, 
máris szétterült a korábbi város helyén, és lassan továbbterpeszkedett. Amikor 
elkezdtem a megbízásából járni a várost, és összevetni az utolsó háborúból 
való fotókat a mostani város házaival és utcáival, először csak épületekről volt 
szó, emberekről nem. Nem sejtettem, miféle kalandba bocsátkoztam, miféle 
meglepetések várnak még rám. Nemcsak a házak és az utcák mentek át lassú 
átalakuláson, hanem a város lakói is, sőt később a fák, és végül a Duna is. A régi 
fekete-fehér fényképeknek és Sohalt úr feljegyzéseinek megvolt az a különös 
tulajdonságuk, hogy életre keltek a fejemben. Az én szememben Bécs – nem 
hízelgésből mondom – mindig is türelmes, barátságos város volt. Nem értettem, 
miért nincs ínyére, ha bizonyos korábbi időkre emlékeztetik, s miért néz olyan 
bőszen, ha a kezemben fényképpel vagy egy oktávfüzetet lapozgatva járkálok 
az utcáin. Eleinte azt is a szemérmességgel magyaráztam, hogy Sohalt úr olyan 
sajátosan bánt ezzel a hölggyel (Bécset mint hölgyet emlegette). Azt gondoltam, 
éppen csak el akarja kendőzni a város egyik vagy másik csúfságát, nem firtattam 
hát a dolgot. A szűkszavúságában sem láttam mást, mint a csendes, diszkrét 
ember modorát. Sohalt úr, így vélekedtem, a Hétcsillag utcai hobbifényképész 

© Hamid Sadr: Der Gedächtnissekretär, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2005



117

nem egykönnyen mondja ki, amit gondol. Feladatokat szab, és rám hagyja, hogy 
kitaláljam, mi történt ezzel a várossal.

Egy napon (egy szürke decemberi hétfőn) az volt a kívánsága, hogy menjek 
el a Szent István-dómhoz reggel tíz és tizenkét óra között, és ott álljak meg a 
Haas-ház előtt. De miért? Tudni akarja, mondja, vajon én is olyan felháborítónak 
találom-e, mint ő. – Mit? – kérdezem. – Menjen csak oda, és aztán mesélje el! – 
Elmegyek, ott várok a templom előtt tíz órától déli tizenkettőig (nagyon hideg 
van), és mindent pontosan megfigyelek: a tornyot, az embereket, sőt még a kapu 
melletti falba vésett O5-jelet is. A megnézett fényképekből tudom, csak a torony 
élte túl a bombatámadást, a főhajó nem. Végül fáradtan és éhesen hazamegyek, és 
dühömben három óra munkaidőt számítok fel, az annyi, mint 150 schilling.

– Észrevette? – kérdi tőlem Sohalt úr három nap múlva, amikor felkeresem 
a lakásán. – Mit? – tudakolom. – Hát a különbséget. – Némán pillantok rá. –  
A Pummerin – mondja –, az máshogy szól, mint a többi templomharang. – Még 
mindig nem értem. – Lehetetlen nem meghallani – mondja leplezetlen csalódott-
sággal az irányomban –, annyira más a hangzása. Legközelebb, legyen szíves, 
hasonlítsa össze a többiével. A Mihály-temploméval vagy a Szent Péterével. Nem 
szól teljesen németesen, de nem is egészen török.

Felírom magamnak a Pummerin szót, majd otthon utánanézek a lexikonban. 
A Pummerin a Szent István-dóm tornyának híres, nagy múltú harangja. 1711-
ben készült 180 török ágyúcsőből. A második világháború után újjáöntötték. 
Szilveszterkor szokták megkongatni.

Egy másik alkalommal az Urania előtt várakozom, s esernyőm csúcsáról víz 
csepereg a Bécs-atlasz 32. oldalára, ahol azt a Júliusi Harcosok utcáját keresve 
felütöttem. Ott, ahol állok, nem található Júliusi Harcosok utcája, ott a Julius Raab 
térre csepeg az eső. Kérdezősködtem, merre van a Júliusi Harcosok utcája, mire 
a Julius Raab térre küldtek.

Hogy az emberek Júliusi Harcosok helyett Julius Raab teret vélnek hallani, az 
valószínűleg egy előítélettel függ össze, miszerint az idegenek keverni szokták a 
hely- és utcaneveket. Csakhogy az aktatáskámból előszedett felvételen látható utcát 
képtelenség összekeverni azzal a térrel, amelyen állok. A fotón szűk utca látható, 
amely a közepét borító romok, a betört ablaküvegek és a tetőkről lógó gerendák 
ellenére egészen más körvonalakat mutat, mint az itteni tér. A fénykép hátoldalán ez 
áll (Sohalt úr keze írásával): „Júliusi Harcosok, 1944. február 12., telitalálat után.”

A Julius Raab tér közelében, egy étteremben még egyszer átnézem a jegyze-
teket. Sohalt úr minden felvétel után beírta magának egy oktávfüzetbe előbb a 
felvétel dátumát, majd a helyszínt. ’44. február 12., olvasom, Júliusi Harcosok.  
Azután meg: „’44. február 12., riadó. Gyújtóbombák. Látom, ahogy a Flak-torony 
felé futnak az emberek. Gyújtóbomba zuhan az úttestre. Néhányan megpróbál-
ják homokkal betakarni. Hiába. Záporozó Flak-repeszek. Kék-szürke foszfor.”  
A többi olvashatatlan.

Flak-torony? Kinyitom a várostérképet: hol lehetnek a Flak-tornyok? Az egyi-
ket már ismerem, az Alapítványi Kaszárnya udvarán áll, nem messze a Hétcsillag 
utcától. Pontosan emlékszem, mikor a 16-os szám alatt jártam, a 4. emeleten.  
A nappali ablakán át a Flak-torony figyelt.
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Gulyáslevest rendelek, mellé sört, s miközben lehörpölöm a habot, kifelé 
bámulok az esőbe. Az eső lemossa az utca piszkát. A többi Flak-tornyot nem 
találom meg a térképen.

Két-három nappal később ott ülök Sohalt úr nappalijában, és teázom. 
Megmutatom neki a fotót, és közlöm vele, hogy nem létezik Júliusi Harcosok 
utcája Bécsben. Nincs ilyen név. – Név talán nincsen – mondja –, de utca van. – És 
hol? – érdeklődöm. Lassan feláll, és odamegy az ablakhoz.

Félrehúzza a függönyt, és az állával lefelé mutat. – Ott! A tornacsarnok miatt 
nevezték át Júliusi Harcosok utcájára. Már a Dollfuß-gyilkosság után. – Akkor meg 
miért nem Dollfuß utca a neve? – Rám néz, és fütyörészve kimegy a konyhába.

A Nemzeti Könyvtárban kiderítem, hogy az illegális párttagok 1934. június 
25-én, amikor a puccs történt, meggyilkolták Dollfußt, és hogy a Hétcsillag utcát, 
ahonnét aznap az akciójuk indult, a kivégzett nácik tiszteletére keresztelték át az 
„Anschluss” után Júliusi Harcosok utcájára. Sohalt úr emlékszik rá, hogy aznap 
a házkapu előtt álldogált, az apját várva. Látta, ahogy azok kijönnek a tornacsar-
nokból, beszállnak egy teherautóba, és elhajtanak a szövetségi kancellária felé. 
– Kik? – Hát azok.

És így terebélyesedett bennem, a várost a Sohalt úrnak végzett munka 
előrehaladtával mindinkább eluraló idegenséggel együtt, egy idegen nyelv is. 
Egy kódolt, olykor a felismerhetetlenségig megcsonkított nyelv, amely sokad-
szorra is ámulatba ejt.  A jegyzeteket olvasva (munkám részben abból állt, hogy 
Sohalt úr jegyzeteit összehasonlítottam a fényképekkel) újabb és újabb rövidí-
tésekbe ütköztem. Legtöbbször magamtól kitaláltam, mit jelentenek. De vajon 
mi az a „Flak”? (Eleinte melléknévnek gondoltam, amíg Sohalt úr fel nem vilá-
gosított, hogy egy légvédelmi lövegnek a neve.) És a Gestapo? Sohalt úr először 
makacsul hallgatott. Aztán halkan megszólalt: „Geheime Staatspolizei”, de olyan 
hangon, mintha krétát evett volna.

Amikor az életrajzát állítottam össze, gyakran előkerült a HStOV rövidítés. 
Joggal feltételeztem, hogy ennek az utolsó állásához van köze. És valóban, később 
kinyomoztam, hogy a Heeresstandortverwaltungot takarja. Más rövidítéseket, 
úgymint LS (Luftschutz), könnyebb volt kitalálni, a Pak-ot és a hasonszőrűeket 
megint csak nem. Miközben azzal voltam elfoglalva, hogy megfejtsem valamelyik 
rövidítést, olykor bennem is felébredt a rövidítési vágy. Például ki akartam pró-
bálni, rövidíthetők-e olyan fogalmak, mint az életvágy vagy a szerelmi vallomás. 
Próbálkoztam az SzV-vel és az ÉV-vel, de nem sokáig folytattam a kísérletezést. 
Soha az életben nem találnák ki, mit jelentenek.

Mivel Sohalt urat köszvény kínozta, rendelkezésére bocsáthattam a lábaimat. 
Az első két hétben (kissé leereszkedően) titkárának nevezett, idővel pedig, miu-
tán eszébe juttattam egy s más kellemetlenséget a múltból, az emlékezettitká-
rának. Szabályos időközönként felkerestem, és elhoztam tőle a munkaanyagot, 
amely öt-hat fényképből, valamint egy oktávfüzet néhány oldalából állt.

Szép időben nem kapkodtam el a dolgot, gyalog indultam útnak, és nemcsak 
a fotókat és a feljegyzéseket tanulmányoztam, hanem a várost is. Szemügyre 
vettem a romoktól megszabadított házakat és utcákat, a fotókon lévő épülete-
ket összevetettem az épületek mai állagával, a fotókon lévő embereket a mai 
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emberekkel. Gyakran álltam meg fülhegyezve utcasarkokon – már nem lehetett 
szirénahangot hallani, sem légiriadóét, sem a lefújásáét; villamosok csikorogtak 
a kanyarokban, valahol a közelben kutya ugatott, és felverte az utcát. Ismét rend-
ben volt a világ?

Öt oktávfüzet és több, nagyrészt különálló, eltérő formátumú, többnyire mind-
két oldalán beírt lap segítségével kellett kitalálnom, hol és mikor készült az adott 
fényképfelvétel. Akadtak fényképek (nem tudom, szám szerint mennyi), ame-
lyeken bombatalálatok helyett egyéb motívumok szerepeltek. Ez a fajta munka-
anyag sokkal hathatósabban emelt vissza az akkori időbe, mint a megrongálódott 
házakról készült felvételek. A múltba tett kimozdulásaim sokszor olyan tartósra 
sikerültek, hogy olykor órákba tellett visszatalálnom.

A Vásárpalota jobb oldali udvarában agyonlőtt Wehrmacht-tisztről Sohalt úr 
ugyanarra a lapra írta ceruzás feljegyzését, mint amelyen a Német Népszínházat 
ért találatról tett említést. Miután megtaláltam és adatoltam a megfelelő képet, 
úgy döntöttem, hazaindulok. De előbb még végigmentem a Vásárpalota udva-
rain, hogy a Glacisban megigyak valamit. Menet közben olvastam el, hogyan 
vonszolták végig a tisztet az udvaron; kétszer is térdre esett a tócsákban, mielőtt 
a téglafalnál, az akkor még meglévő nyárfa mellett, pontosan ezen a helyen talpra 
segítették az oroszok.

Ott álltam a nyárfa mellett, és Sohalt úr megjegyzése miatt, miszerint a 
Wehrmacht-tiszt nem volt hajlandó levetni az egyenruháját, kénytelen voltam 
tüzetesebben is szemügyre venni a falat. Ez áprilisban történt, egy tavaszi délutá-
non, amikor a délelőtti eső miatt mindenütt gőzölgött a föld. Álltam a fa mellett a 
napsütötte udvaron, és nem bírtam levenni a szemem az árnyfoltokról, amelyeket 
az alig mozgó nyárfa vetett a fal régi tégláira.

Otthon kialudtam az egész rémületet. Sohalt úr tervét, hogy könyv készüljön 
a fotóiból és feljegyzéseiből (– Mielőtt meghalok – mondta), lassanként én is a 
magam ügyévé tettem. Ötvenéves kívánsága volt ez, még ha egy darabig nem 
mondta is ki konkrétan. Eleinte én is úgy tettem, mintha nem tudnám, miről 
van szó. Csináltam, amit mondott, ötvenschillinges órabérért nem nagyon lehet 
többet várni.

Egy délután azonban – jól emlékszem arra a szombatra, aznap vitattuk meg a 
kerekes székek előnyeit és hátrányait – Sohalt úr elejtett egy megjegyzést, misze-
rint ennek a sok erőfeszítésnek célja van. Bólintottam. Sohalt úr pedig, előbb 
csak tétován, de aztán részletesen is, beszélni kezdett a könyv megjelentetésére 
tett első próbálkozásairól. Mindjárt a háború után egy kiadó azzal adta vissza az 
anyagait, hogy romokról készült fényképekből szerinte sehogy sem lehet könyv. 
Mi bennük az érdekes, kérdezte az illető (egy bizonyos Sternig). Egyik romba 
dőlt ház a másik mellett, az egész ugyanabban az egyfajta fényben, emberek csak 
elvétve, még halottak sem. Hiába bizonygatta Sohalt úr, hogy egy ilyen könyv 
különleges módon állítana emléket Bécsnek, ő mereven elzárkózott Sohalt úr rög-
eszméje elől. Még ki is oktatta, mondván, vereségből nem lehet könyvet csinálni, 
nincs ember, aki szívesen lapozgatna ilyesmit, hát még aki fizetne is érte.

És azután? Azután, mikor Sohalt úr haza akarta vinni az anyagot, a titkárnő 
közölte vele, hogy az elkerülhetetlen felfordulásban már képtelenség megtalálni a 
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kéziratot. Sohalt úr ott állt éhesen, zsebre dugott kézzel a szerkesztőség előtt. Belátta, 
hogy nem tehet mást, kénytelen pihentetni a fotókból és feljegyzésekből készítendő 
könyv ötletét. Így aztán visszament a Hétcsillag utcába, valamennyi filmnegatívját 
és feljegyzését bedobálta egy dobozba, és az egészet felvitte a padlásra.

Majd egy évvel az Államszerződés megkötése után, 1956-ban, azzal a szán-
dékkal kereste meg egy ismerőse, hogy válogatást közöljön a fényképekből. 
Terveztek egy évkönyvet, melynek az Államszerződés első évfordulójára ren-
dezett ünnepségekre kellett volna megjelennie „Soha többé háborút” címmel, s 
mint az ismerős kijelentette, komoly projektről volt szó. Sohalt úr költséget nem 
kímélve újból előhívatta a negatívokat, és egy nagy dobozban magával vitte 
őket az egyik elnökségi ülésre. Ott aztán kiderült, hogy korántsem könyvről van 
szó, hanem egy alig negyvenoldalas brosúráról. Már azt is eldöntötték, hogy öt 
kiválasztott fényképet fognak hozzá felhasználni. De hogy Sohalt urat megnyug-
tassák, az elnök személyesen választott ki egy, a Szépművészeti Múzeum kupo-
lájáról készült felvételt. Sohalt úr sértődötten visszacsomagolta a fényképeit, és 
otthagyta az összejövetelt.

Most pedig ott álltunk (Sohalt úr és én) ugyanazzal a problémával, mint ötven 
évvel ezelőtt. Akkor, egy forró nyári napon, ugyanebben a nappaliban ült Sohalt 
úr a nyitott ablak előtt, a szétbombázott Bécs közepén, és azt fontolgatta, milyen 
fotókból állíthatná össze a legjobb albumot. A különbség mindössze annyi, hogy 
most én is becsatlakoztam, s mivel az elhatalmasodott köszvénye miatt már nem 
tudott járni, az én reszortom volt, hogy nyakamba vegyem a várost.

Néztem Sohalt urat, s amikor feltette a kérdést, mit szólnék hozzá, ha meg-
jelentetné az albumot, én csak hallgattam, mert nem hittem egy ilyen kiadás 
tervében. Amolyan életfeladatnak tekintette ezt az albumot. Ez a könyv, ha Ön 
is besegít, mondta Sohalt úr, maradandóvá teheti gyászomat a város néhány 
elhalt háza felett. „Szegény Bécsünk”, írta egy fénykép hátoldalára (a fénykép a 
lángokban álló Állami Operaházat mutatta), „mikor jön el az az idő, hogy begyó-
gyíthassuk a sebeit?”

Az alatt a nyolc hónap és húsz nap alatt, amíg Sohalt úr megbízásából Bécs 
útjait róttam, és összehasonlítottam a fényképeket a házak homlokzatával, 
egybevetettem őket a feljegyzésekkel, és ebből a célból egyik utcából a másikba 
siettem, bőven volt mit megélnem, ám sebekből mit sem vettem észre. A várost, 
néhány külkerületi bérkaszárnyától eltekintve, renoválták és rendezték: nyoma 
sem volt már a háborúnak, sehol nem látszottak belövések vagy szembetűnő, 
mély falrepedések. Semmi nem volt, ami a háborúra emlékeztetett volna Bécsben. 
A fotókon látható lyukakból és leomlott tűzfalakból egy sem maradt. Úgy tűnt, a 
Sohalt úr emlegette sebek közel és távol mindenütt behegedtek.

Én más természetű reményeket fűztem a dobozhoz (mely ott hevert a dívány 
mellett): szerettem volna minél tovább megtartani a munkát. Egy dolog szá-
mított, hogy hány fotó található benne, mennyit tudok vele megkeresni. Össze 
kellett szednem a Brandmayer utcai szoba bérét, ez volt az első számú gondom. 
Nem hagyott nyugodni a kérdés, hogy ki tudom-e húzni a telet. Neki ott volt 
a nyugdíja, nem kellett a lakbér, a megélhetés miatt aggódnia. Nekem viszont 
főhetett a fejem, honnan veszem a pénzt.
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Miközben én órák hosszat lótottam-futottam, hogy megkeressek nála egypár 
groschent, ő csak ült kedélyesen a kartondoboza előtt, a Hétcsillag utcában, 
kihalászott egyet-egyet a fényképek közül, hosszasan szemügyre vette, és azt 
latolgatta, hogy alkalmas lenne-e a képes albumába. Ha a képen sebeket látott 
(azaz lebombázott házat, műemléket vagy hidat), akkor félretette, és rám bízta a 
feldolgozást; ha pedig valamilyen okból a fotó nem nyerte el a tetszését, fogta, és 
visszadobta a dobozba.

Minél több nyitott seb a képeken, annál több járandóság nekem, gondoltam, 
ám ez a számításom nem vált be. Jócskán akadt fotó, amely nem felelt meg az 
elképzeléseinek. A seb hol a tárgy előtt, hol mögötte volt, s ez rejtélyes módon 
zavarta őt. A szabadtéri felvételeket, már ahogy ő nevezte az ilyen fényképeket, 
nem találta elég egyértelműnek.

Így aztán hónapról hónapra zsugorodott az olyan képek száma, amelyekből a 
lakbéremet reméltem volna kifizetni. Szigorú utasításai, hogy mire ügyeljek, mire 
ne, a fotóválogatásban tanúsított pedantériájával együtt azzal a következménnyel 
jártak, hogy egyre kevesebbet kerestem. Amikor nem hagytam volna szó nélkül 
a fényképek kiválasztását, elintézte azzal, hogy nem voltam ott a háborúban, 
egyedül ő tudja megmondani, mi kerüljön az albumba, és mi ne. Nem fért a fejé-
be, hogy kár százszor is megismétlődnie egy-egy lelógó ablakkeretnek, egy-egy 
lángoló tetőrészletnek valamelyik bérkaszárnyán vagy egy-egy üvegcserepekkel 
borított utca kövezetének bizonyságul a háború okozta rettenetes károkra. Elég 
fotó akadt a dobozban, hogy megóvhassa az albumot ettől az egyhangúságtól. De 
ezek neki nem kellettek. Csak az épületekben esett pusztító károk, semmi egyéb.

Ha netán mást is lehetett látni valamelyik fotón, mint leszakadt tetőszéket 
vagy elszenesedett gerendákat, Sohalt úr éppen csak vetett rá egy örömtelen 
pillantást, és azzal eltette. Nem volt odavaló, nem volt kifogástalan, esetleg szóba 
sem jöhetett, mert egy ember hullája vérzett rajta a kövezeten. Ilyesféle képek a 
kartondobozban kötöttek ki, és többé nem esett szó róluk.

Hogy mindezek mellett a Moritz von Schwind festő ülő szobrát ellőtt feje 
nélkül, szétzúzott kőtömbök között ábrázoló fényképnek miért kellett szintén 
eltűnnie, azt nem árulta el. Annyit mondott csak: – Felejtse el –, de ezt annyi gyű-
lölettel a hangjában, mintha a festő Schwind személy szerint volna felelős saját 
széthullásáért, nem pedig a szobrát ért találat.

Egy másik fénykép, amiért megint csak nem akart fizetni, két arcon lőtt bakát 
mutatott a Szent Mihály téren. Ezen még ma is bosszankodom: ritka, hogy egy 
hely ennyire békés legyen, mint ez a kockaköves tér a fényesen sugárzó templo-
mával meg a kávéházi teraszával a Schaufler utca sarkán: a Hofburg kapujában 
Mozartot játszó két muzsikus (kürtösök), a kávéház teraszán álmosan fülelő 
újságolvasó vendégek és a térképet szorongató járókelők a háború mindenféle 
képzetét lehetetlenné tették.

A feljegyzésekben az állt: „A Szent Mihály teret feldúlta egy bombatalálat, 
egyetlen kirakatüveg nem sok, annyi sem maradt épen, a bomba ugyanis nem-
csak a Mihály-templom kapuzatának arkangyalát szakította ki és vágta föld-
höz, hanem az üvegeket is összetörte a környéken, akkora volt a légnyomás. 
Bombatölcsér zárja el a Schaufler utca bejáratát.”
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A fiákerek mellett elindultam a Schaufler utca felé, megálltam a lefedett, vízte-
lenített Apolló-kútnál az utca bejáratában, visszasétáltam a római falromokhoz, 
majd kitettem az aktatáskát a mellvédre, és újból böngészni kezdtem a fényképe-
ket a bombatölcsér és a kapu elé zuhant arkangyalt keresve. Nem találtam róluk 
felvételt. Sohalt úr így folytatta: „Az Ágostonosok utcájában csapatnyi éneklő 
Ostarbeiterin serénykedik, hogy elsöpörje onnét az üvegszilánkokat, az elha-
ladók mégis megjegyzéseket tesznek rájuk.” Az itt említett munkásnőkről sem 
találtam fényképet.

Csalódottan az ismét kimaradó fizetség miatt odamentem a templom kapu-
zata mellé, a kövezeten álló haranghoz, és néhányszor egymás után rákoppan-
tottam az ujjammal: tompa, üres, öblös hangot adott ki. Mindaz, amiről Sohalt 
úr oly részletesen beszámolt a papiroson, egyetlen fényképen sem volt látható. 
Leszámítva egy szétroncsolt spalettát, de arról sem lehetett megmondani, itt kap-
ták-e le, vagy a város másik pontján.

Csak azok a képek engedtek látni valamit a városból és a térből, amelyek nem 
bombatölcsért mutattak, hanem két agyonlőtt bakát a járdán. Egy csapat vöröska-
tona haladt el a lelőtt bakák mellett, pisztollyal a kezükben. Ahol a Schaufler utca 
beletorkollt a térbe, törmelék és tégladarabok borították az utat.

A két halott húsz méterre feküdt a kávéház teraszától (egy időközben eltávolí-
tott tűzcsap jobb és bal oldalán), ahol most újságot olvasva sütkéreztek az embe-
rek. A fotón egy leengedett boltredőny látszott a katonák mögött, puskagolyók 
ütötte lyukakkal. A bolt (Formanek – egyenruhák, pártruházat) sem létezett már. 
Két idős nő, az egyik egyenesen Sohalt kamerájába nézett, a másik rémült pillan-
tással a járdán fekvő halott szétroncsolt arcába – ők adták meg a képnek azt az 
elevenséget, melyet Sohalt úr minden más felvételén hiányoltam.

Amikor hetekkel később, az elszámoláskor, megmutattam neki ezt a két fény-
képet, Sohalt úr horkantott egyet, megrándította az ajkát, és letette őket az asz-
talra. Ezekért ő egy groschent sem fizet, mormogta. És miért nem, tudakoltam. 
Ezzel a fajtával tele a padlás, mondta, üggyel-bajjal felemelkedett a díványról, 
átcsoszogott a hálószobába, visszajött egypár tartalmilag sokkal rosszabb felvé-
tellel, és elém terítette őket az asztalon. Rájuk pillantottam, de mindjárt félre is 
néztem. Másik fényképet keresett ki a dobozból. – Hát ehhez mit szól? – A fotón, 
amelyet megnézetett velem, két tábla látszott egymás fölött, egy fatörzsre szegez-
ve. A fenti táblán ez állt:

„Holttesteket ide temetni szigorúan tilos. Minden haláleset bejelentendő a VI. 
és VII. kerületi Egészségügyi Hivatalban, Amerling utca 11., 3. emelet.”

Alatta, a kisebbiken pedig ez:

Kerületi Rendőrfelügyelőség Mariahilf
SZEMÉT LERAKÁSA
tilos!

Sohalt úrra néztem, aki feszülten várta a reakciómat, aztán újból elolvastam 
a táblák szövegét. Akkoriban annyi volt a városban az ilyen fajta hulla, súgta a 
fülembe, hogy senki sem tudta, hová ássák el őket. És a vigyor, ahogy ezt mond-
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ta? Ismét elkomolyodott, leszögezte, hogy csak romfotókat kíván beválogatni. 
Egy műemléknek, egy palotának jelképértéke van, márpedig a kötetnek azt kell 
megmutatnia, milyen rettenetes volt Ausztriának ez a vak dühvel tomboló hábo-
rú. Ugyan mit tehettek az egészről azok a szegény házak és kövek? – Kérem, 
nézze meg ezt! – koppintott ujjával egy ház fotójára. Ismertem ezt az épületet, 
azon a helyen állt, ahol most az OPEC székháza emelkedik. Nyomorúságos lát-
ványt nyújtott feltépett homlokzatával, fekete, kicsüngő gerendáival és találatok 
lyuggatta szobafalaival: – Telitalálat, de kérdem én, miért? – Kivettem a kezé-
ből a megrongált Liebenberg-emlékmű fényképét, és elolvastam a hátoldalát: 
Lerombolt ház az egyetemmel szemben, telitalálat után. Aztán, nem minden meg-
elégedettség nélkül, az emlékmű előtti oroszlánra mutattam, melyet a robbanás 
ereje a pázsitra hajított (oroszlánhoz méltatlan testhelyzetben, farát az egyetem 
épülete felé emelve!). Ő megint rákezdte a házról, én meg az oroszlánról, és ez így 
ment, amíg fel nem adta. Eredmény: sokkal kevesebbet fizetett, mint amennyiben 
megállapodtunk, én pedig hallgattam, mert a tréfának is ára van, ugyebár.

Amit mondani akarok: nehéz volt Sohalt urat rábeszélni akár egyetlen „eleven 
képre” is. Egyik nagy vereségem volt a Schmerling téri fotó, a parkkal és az apa 
által meggyilkolt családdal. Egyik utolsó kísérletem, hogy rávegyem egy eleven 
kép beválasztására. Futólag a fényképre pillantott: – Nahát, a Frank. Hogy jön 
ez a kép ide? – Halkan megjegyeztem, hogy a fotóhoz tartozó feljegyzés nekem 
sajnos nem mond semmit. Felolvasta: – ’45. április 12., csütörtök: Karl Frank.  
A Schmerling téri családi öngyilkosság után, arany pártkitűző a kabát hajtókáján!

A két összetolt pad eltorlaszolta a gyepet átszelő kavicsutat. A férfi (Karl 
Frank), aki szemlátomást előbb az asszonnyal és a két gyerekkel végzett, majd 
saját magával is, a padtól balra hevert a kavicson. Jól öltözött, új ruhákat viselő 
felesége nyitott szájjal ült a padon. Úgy tűnt, mintha aludna szétnyílt prémgal-
léros kabátjában. Tőle balra a fiú ült (tizennégy-tizenhat éves forma), szintén 
vékony, orrától-szájától a füléig húzódó vércsíkkal. Két-három évvel fiatalabb 
húga mellette feküdt a padon. Homlokán, arcán vérfoltok.

Azt hiszem, a fény lehetett, ami olyan rikítóvá, fehérré és sápadttá tette a képet, 
amilyennek a nap látszik sebes felhővonulások után. Minden fehérben, piszkos-
fehérben káprázott ezen a felvételen. Sohalt úr figyelmesen meghallgatott. Egy 
szóval sem mondta, hogy a fénykép nem elég látványos, nem odaillő vagy elfogad-
hatatlan. Meghallgatott, majd felvette az asztalról, és a kartondobozba dobta. Csak 
tévedésből került ehhez a kerülethez, dörmögte halkan, és ha egyáltalán, akkor az 
első kerületi fotók között a helye. Bólintottam, és nem hoztam szóba többé.

Ha egyszer egy fénykép a kartondobozban kötött ki, az azt jelentette, hogy 
semmit sem keresek rajta. Csak ha a sárga dossziéba tette (a szűkebb válogatási 
körbe), akkor számolhattam el a munkaórákat. Nem maga a válogatás volt a 
probléma, hanem az eljárás állandó módosítgatása. Egyszer azt mondta, az újjá 
nem épített emlékmű már történelem. Máskor úgy vélekedett, hogy éppen a 
háborús károkat szenvedett épületek, azok jelképértéke miatt kell ezt vagy azt a 
fotót bevennünk. Egyre nehezebb volt megértenem őt.

Nem, nem a fényképek, még csak nem is a válogatás, vagy a fotókon látható 
hullahegyek voltak okolhatók az állapotomért. Azt hiszem, nagyobb problémát 
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jelentett, hogy állandóan a következő havi lakbér miatt aggódtam. Igaz, ami igaz, 
a hullák és a nekropolisz közelsége sem volt kellemes. Ha az embernek minden 
egyes háborús romról készült képet, minden felvételt és minden színhelyet órák 
hosszat kell szemlélnie, hogy semmi se kerülje el a figyelmét, idővel óhatatlanul 
beszáll a történelembe.

És a képek a fejben?
Az valami más volt. Olyan halkan jött, hogy meg sem éreztem. Főleg történel-

mi épületek (mint ő nevezte) szabadtéri felvételei láttán fogott el: az érzés, hogy 
ott jártam. Ami a Teinfalt utcában lett csak igazán egyértelmű.

Azon a korai órán, mikor átsiettem a Freyungon, és közvetlen a kút mellett 
kirakosgattam a fényképeimet, friss szellő fújdogált a templom felől, és sütött 
a nap. A kövezet nedves volt, a környező tetőkön lassan olvadozni kezdett, és a 
nyugalom, melyet csak a vízcsobogás zavart meg, olyan engesztelő, olyan meg-
békítő volt, mint faluhelyen. Felnyitottam az első védőborítékot, majd követtem 
az utasításokat. Nyissa fel az első védőborítékot, és vegye ki az első három fény-
képet! Kivettem a fényképeket, és azt olvastam: „A Harrach-palota első emeletén 
látni egy lecsüngő barokk ajtót.”

A feljegyzéshez tartozó fotó poros, köves, törmelékes területet mutatott; palota 
nem volt rajta kivehető. A barokk ajtóból sem látszott semmi, csak egy romba dőlt 
tér, ahol kő kövön nem maradt. A reggel is fáradtnak és porosnak tűnt a fényké-
peken, a romokat és falmaradványokat, az elszenesedett gerendákat, a téglákat és 
az ívelt pilléreket vastagon megülte a malterpor. Munkához láttam, és a szokásos 
módon előbb megkerestem, hol állhatott kamerájával Sohalt úr, a kúthoz igazod-
va tettem néhány lépést előre, majd pontosításképpen egyet balra és egyet hátra, 
míg végül ott álltam, azon a helyen, ahonnét a felvétel készült. A harmadik képen 
a romok előtti néhány fekete ruhás alak ötlött szembe, azt figyelték, ahogy a fehér 
porban két-három asszony téglákat válogat a törmelékhegyből.

Az egymás tetejébe rakott téglákból alacsony fal állt össze az utca mentén.  
A háttérben is látszott egypár nő, amint turkálnak a romok között. Sohalt úr 
szerint a Harrach-palotának egészen egyharmada romba dőlt, és ez a megjegy-
zése meg is egyezhetett a fényképekkel, mert jobboldalt tényleg törmelékhegy 
emelkedett, de hogy az épületnek egyharmada pusztult-e el, vagy a fele, azt nem 
lehetett megmondani.

Úgy elmerültem a felvételekben, hogy észre sem vettem, mikor némult el a 
vízcsobogás, és mikor repült el a galamb, mely az imént megmártotta a tollát a 
medencében; a fiákerló dobogása is elhalt. Már csak a közelből hallatszó könnyű 
női nevetés tartotta meg úgy-ahogy a jelent. A jegyzeteket lapozgatva még elfoj-
tottam a csendet, de mire felnéztem, a tér már visszacsöppent háborús napjaiba; 
romos volt, akár a fényképeken. Mivel a Skót rendházhoz vezető út járhatatlan 
volt a mindent elborító téglatörmelék miatt, tettem egy kerülőt, és óvatosan, 
mintha mi sem történt volna, visszasétáltam a Teinfalt utcához.

Hogy a második fotót, a Skót utca és a Teinfalt utca kereszteződéséről készült 
felvételt leellenőrizzem, hátat fordítottam a Skót rendház falának; innét aztán a szét-
rombolt Harrach-palota fotóját is megnéztem, ebből pedig kiderült, hogy a mélyga-
rázs felé eső kerek oldaltraktus mégiscsak a fotón látható elveszett egyharmad.
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Gyakran jártam így, ha a Sohalt úr készítette felvételeket szemléltem. Megáll-
tam egy utcasarkon, hogy jobban el tudjam képzelni a tárgyat, szemügyre vettem 
a házat, az üzletet vagy a hidat. Közben összevetettem a házszámokat, ablakkere-
teket és oromzatokat a képen láthatókkal, s ezalatt belém ékelődött valami, ami 
szinte láthatatlanul, de mégis ott volt.

Mármost arra a kérdésre, hogy mit keresek ezen a helyen, vagyis a Baumgartner 
Höhe Gyógy- és Ápolóintézetben a Steinhofnál, én azt fogom felelni, hogy egy 
hársfa árnyékában ülök egy padon, és nézem a dombtetőről a várost (vagy Sohalt 
úrral szólva: a mi szegény Bécsünket), melyre ködpárán át sugárzik a nap, és arra 
gondolok, hogy ha a Brandmayer utcai bérelt szobám elvesztésével nem hajszol-
tak volna bele gyakorlatilag a hajléktalanlétbe, bizonyára sokkal kedvezőbb kép 
élne bennem a városról.

A Spiegelgrund fényképmentes, háborúmentes hely, s ebből a biztos távol-
ságból elviselhetőbb az élet, mint odalent Bécsben. Nincs okom panaszra: csupa 
zöld és nyugalom vesz körül, szabadon mozoghatok a területen, mint minden 
dohányosnak, nekem is jár napi három szál cigaretta, a hiányzó adagot pedig 
hozzákereshetem kerti munkával (napi hatvan schilling). A koszt jó, legalábbis 
jobb, mint a menzai, és két kávéház is van (az egyik fent, a pavilonunknál, a 
másik a főbejárat szomszédságában), amelyek mindig nyitva állnak a páciensek 
előtt (eltekintve a zárt osztályok lakóitól).

Itt ülni a faasztalnál, egy hársfa enyhében, és reggeltől estig csak jegyzetelni, 
mint tanácsolták, nagyon kellemes dolog. Itt falatozni vagy csevegni, mint bárki 
más, rágcsálni egy ceruza végét, és vissza-visszalapozni a füzetben, mindez 
fárasztó ugyan, de lassanként hozzásegít ahhoz a megkönnyebbüléshez, amiben 
a tavalyi év óta egyszer sem volt részem.

Mikor belefáradva a tipródásba, a tépelődésbe és a várakozásba fogtam a 
hátizsákomat, kimentem a 48-as busz megállójába, felszálltam és ideutaztam, 
nem voltam olyan biztos benne, hogy helyesen teszem. A gyógy- és ápolóintézet 
portása, Wächter úr (aki igazán kedves ember), amint meglátta fejemen a belga 
rohamsisakot, mindjárt hívta is Egon magiszter urat, a polgári szolgálatost. Az 
meg is jött, és nagyon barátságos, tapintatos volt velem. Azt mondta, legjobb 
lesz, ha mindjárt az ambulanciára megyünk, mielőtt pedig a hálóteremhez értünk 
volna: nem bánnám-e, ha a rohamsisakot az osztályos nővérre bíznánk.

Egon úrnak az a véleménye, hogy ez elengedhetetlen a felejteni tudáshoz.  
A felejteni tudás (én így értettem) akkor lehetséges, ha az ember ír. Csak hát aka-
dály a nyelv.

Tegnap is belekezdtem volna a Hétcsillag utcai Flak-toronyba, de kifogott 
rajtam a szorongató és a szólongató közelsége. Ha azt akartam mondani, szo-
rongató, nyomban eszembe jutott az Alapítványi Kaszárnyában álló Flak-torony.  
A szólongató szóra pedig szülővárosom fái jelentek meg előttem. Mondom, a 
nyelv is akadékoskodni kezd.

Csak semmi pánik, gondoltam, de időbe telt, mire úrrá lettem a szív és a tüdő 
tébolyán.

Fenyves Miklós fordítása
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Helga Mitterbauer
Mnémosyné vándorúton
Emlékezetváltozatok a kortárs osztrák irodalomban

Maurice Halbwachs óta az emlékezettel foglalkozó teoretikusok egy olyan kol-
lektív emlékezet fogalmából indulnak ki, amelyet a társadalom – vagy legalábbis 
annak számottevő része – közösen használ, és amelynek egyik jellemző minősége 
az egységesítés. Ebben az elképzelésben tehát benne rejlik egy bizonyos mérték-
ben stabil, egységes csoport feltételezése, és ezáltal a fogalom megfeleltethető 
olyan rendszerelméleti koncepcióknak, mint amilyen például Niklas Luhmanné. 
Abból kiindulva tehát, hogy létezik kollektív, egy (valamiképpen definiált) 
kultúrához kötött emlékezet, azt kell feltételeznünk, hogy befolyással van rá a 
migráció, mégpedig úgy individuális, mint kollektív szinten. Felvetődik tehát a 
kérdés, hogy megváltoztatja-e a migráció egy társadalom kulturális emlékeze-
tét, és ha igen, hogyan teszi ezt, illetve hogy milyen következményei és hatásai 
vannak a migrációnak az egyén vagy a kultúra emlékezetére és emlékezésére. 
A következőkben ennek a kérdésnek fogunk utánajárni olyan, a kortárs osztrák 
migrációs irodalomból vett példák segítségével, amelyeknek témája kimondottan 
a kulturális emlékezet és az egyéni emlékezés. Konkrétan Vladimir Vertlib Das 
besondere Gedächtnis der Rosa Masur (2001, ’Rosa Masur különös emlékezete’), Hamid 
Sadr Der Gedächtnissekretär (2005, ’Az emlékezettitkár’), Anna Kim Die gefrorene Zeit 
(2008, ’A megdermedt idő’) és Milena Michiko Flašar Okaasan (2010) című regénye-
iről lesz szó.

Elméleti bevezető az emlékezetkutatáshoz
A kulturális emlékezet a múltnak olyan kollektív imaginációiból épül fel, ame-

lyeket a mindenkori többség elfogad. A kulturális emlékezet szelekción alapul, 
hiszen nem lehet mindent memorizálni; Paul Ricœur és Tzvetan Todorov elméle-
tei alapján az emlékezet összességében szelekciós folyamatnak fogható föl, mivel 
permanens döntési folyamat függvénye, hogy mire emlékezünk, mit felejtünk 
el, és hogy hogyan emlékezünk. A felejtés ezáltal ugyanannyira fontos, mint az 
emlékezés: Ricœr hangsúlyozza, hogy az emlékezet folytonosan küzd a felejtés 
ellen, noha mindenre emlékezni szörnyű lenne. Ezért Ricœr a „boldog felejtés” 
kifejezést is használja.1 Nemrég Todorov szót emelt az emlékezés és a felejtés 

1 Lásd Paul Ricœur: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: le Seuil, 2000, 536. o.
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dichotomikus felfogása ellen, azt javasolva, hogy ehelyett az emlékezetet az eltör-
lés és a megőrzés interakciójaként fogjuk föl.2 Már Henri Bergson sem passzív 
tárolóhelyként, hanem elköteleződésként (Engagement) fogja föl az emlékezetet. 
Az elsők közé tartozik azok közül, akik felismerték az emlékezet folyékony és 
változékony természetét.3 Lényegi elképzelések azonban semmiképpen sem 
alkalmazhatóak a kulturális emlékezetre, hiszen itt nem egy állandóról van szó, 
hanem eltérésekkel, ellentmondásokkal és dinamikával jellemzett folyamatról. 
Ezt a variabilitást aláhúzandó, hadd utaljunk Maurice Halbwachsra, aki az emlé-
kezet társadalmi kereteiről szóló tanulmányában (Les cadres sociaux de la mémoire, 
1925) már megkülönböztette az emlékezet eltérő formáit. Az első fejezetben a 
képi és a francia „language” szó értelmében vett nyelvi – vagyis a nyelv alapszer-
kezetére vonatkozó – emlékezetre reflektál, ily módon hangsúlyozva azt a köz-
ponti szerepet, amelyet a médiumok ebben a folyamatban betöltenek. Ezenkívül 
társadalmi síkon különbséget tesz a családok, vallások és társadalmi osztályok 
kollektív emlékezete között.4 

Az emlékezetre – és ez lényeges mozzanat – mindig mint belső differenciáktól 
és ellentmondásoktól áthatott dinamikus mozgásra, vagy másképpen kifejezve 
mint az állandó újraírás (re-writing) folyamatára tekintettek, amelynek során az 
elmúlt dolgokra való emlékezés a jelenkori premisszák szerint változik. Erről 
állapította meg Tzvetan Todorov, hogy „minden új vezetés idején átírják a törté-
nelmet”.5 Ez elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy kik is az aktorok ebben a komp-
lex, számtalan emberre, gyakorlatra, anyagra és témára kiterjedő folyamatban.6  
A kérdés különbözőképpen közelíthető meg: a hivatásos megközelítés a tör-
ténetírásé, hiszen a történészek az emlékezés újraírásának és új olvasatainak 
egyformán szakértői, és komoly befolyásuk van a társadalomra és a politikára. 
Kiterjedt vita tárgyát képezik a politikai megközelítések is, amelyek gyakran 
azokra a hatalmi struktúrákra fókuszálnak, amelyek kihatással bírnak a kollektív 
emlékezetre. Ezen túlmenően a kollektív emlékezetnek önálló létet – „a life of 
its own”7 – tulajdonítanak. Ebben az összefüggésben mutat rá Jeffrey Olick arra, 
hogy léteznek „olyan hosszú időtartamú struktúrái annak, hogy mire emlékez-
nek, vagy miről emlékeznek meg a társadalmak, amelyek makacsul érzéketlenek 
azon egyéni törekvésekre, amelyek szabadulnának tőlük. Nagyhatalmú intézmé-

2 Lásd Tzvetan Todorov: Az emlékezet hasznáról és káráról. Lenkei Júlia fordítása. Budapest: 
Napvilág Kiadó, 2003, 13. o.
3 Astrid Erll, Ansgar Nünning, in collaboration with Sara B. Young (szerk.): Cultural Memory Studies. 
An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin–New York: De Gruyter, 2008, 154. o.
4 Lásd Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses Universitaires de 
France, 2004 (Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité), különösen az első fejezet.
5 Todorov: Az emlékezet hasznáról és káráról, 10. o. (Eredeti megfogalmazásban: on réécrite l’histoire 
à chaque changement d’équipe dirigeante.)
6 Ezt a kérdést már Jeffrey K. Olick is felteszi a következő tanulmányában: Jeffrey K. Olick: „From 
Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products.” In: Astrid Erll, Ansgar 
Nünning, in collaboration with Sara B. Young (szerk.): Cultural Memory Studies. An International 
and Interdisciplinary Handbook. Berlin–New York: De Gruyter, 2008, 151–161. o., 159. o.
7 Olick: „From Collective Memory”, 156. o. 
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nyek, ráadásul egyes történeteket egyértelműen jobban támogatnak a többinél, 
valamint narratív mintákat és példákat szolgáltatnak arra, hogy hogyan lehet 
és kell emlékeznie az egyéneknek, és oly módokon és olyan okokból kifolyólag 
mímelik a közös emlékezetet, amelyeknek vajmi kevés a közük az egyéni vagy 
csoportos neurológiai adatokhoz.”8

Az egyéni emlékezés mint a kulturális emlékezeten belüli legkisebb egység, 
mindig az adott társadalmi kontextusba ágyazódik. Ezért nem is lehet tiszta 
antagonisztikus ellentét az egyéni emlékezés és a kollektív emlékezet között.  
A két perspektíva egyazon dinamikus folyamat egy-egy momentuma. Az emlé-
kezés gyakorlata mindig egyszerre egyéni és társadalmi, mert még ha egyedül is 
emlékezünk, azt akkor is társadalmi lényként és társadalmi identitásunk függvé-
nyében tesszük.9

Végül a kulturális emlékezet távolság dolga, úgy időbeli, mint térbeli tekin-
tetben, hiszen az emlékezet célja a múlt összekötése a jelennel és az identitás 
megalapozása az itt és mostban. Ugyanakkor a kulturális emlékezet mindig egy 
bizonyos térre, egy bizonyos csoportra (nemzetiség, nemzet, régió stb.) vonatko-
zik. Éppen ez a körülmény predesztinálja a koncepciót a migrációkutatásban tör-
ténő felhasználásra, hiszen saját részét a kollektív emlékezetből minden migráns 
egyén új kontextusba illeszti, amelyben az emlékezés többé-kevésbé eltérő kódjai 
(normák, értékek stb.) uralkodnak. A migráció tapasztalatát ennélfogva külön-
böző kulturális emlékezetképződmények találkozásaként is fölfoghatjuk, ennek 
minden előnyével vagy hátrányával, könnyebbségével vagy nehézségével.

Az emlékezet az osztrák (migrációs) irodalomban
A Német Szövetségi Köztársasággal összehasonlítva Ausztriában az olyan 

migráns hátterű szerzők, akik a migrációt implicite vagy explicite tematizálják 
műveikben, csak mintegy évtizedes késéssel találtak elismerésre. Miközben 
Németországban például Yoko Tawada és Emine Sevgi Özdamar neve jelzi a 
migrációs irodalomban 1990 körül beálló esztétikai fordulatot, és ezzel együtt 
az immáron innovatív műalkotásnak tekintett szövegek széles recepcióját, 
Ausztriában a migrációs irodalom majd csak Vladimir Vertlib Das besondere 
Gedächtnis der Rosa Mausur (2001) és Dimité Dinev Engelszungen (’Angyalnyelvek’, 
2003) című regényével kerül be a szélesebb köztudatba. Az időbeni eltolódás 
nem magyarázható csupán (úgy az 1945 utáni osztrák történelemben, mint a 
bevándorlás alakulásában fellelhető) történelmi okokkal, hanem ennek intézmé-
nyes okai is vannak, főleg ami a támogató intézményeket illeti, ezen belül is a 
hozzájuk kapcsolódó irodalmi díjak alapítását: 1985 óta ítéli oda a Robert Bosch 
Alapítvány az Adalbert Chamisso-díjat olyan németül író szerzőknek, akiknek 
nem a német az első nyelve. Ezzel szemben Ausztriában csak 1997-ben kerül sor a 
schreiben zwischen den kulturen (írás a kultúrák között) elnevezésű díj megalapítá-
sára, amelyet a bécsi verein exil ítél oda. Utóbbi írói műhelyeivel ráadásul inkább 

8 Uo., 156. o.
9 Vö. uo., 156–158. o.
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társadalmi-pszichológiai jelleget képvisel, és következésképpen nem csak az 
avantgárd-esztétikai minőséget tartja szem előtt.10 Mindenesetre az utóbbi öt-hat 
évben igencsak megszaporodott a migráns irodalmi művek száma Ausztriában. 
Ez a folyamat mind a közfigyelemben, mind az irodalomtudományban meglát-
szik, ahol a témával foglalkozó munkák száma gyorsan növekszik.11

Jelenleg az Oroszországból származó Vladimir Vertlib, valamint az iráni szü-
letésű Hamid Sadr tartozik a legnépszerűbb osztrák szerzők közé. Ezen túlme-
nően számos fiatal szerző is alkot, mint például a dél-koreai származású Anna 
Kim vagy Milena Michiko Flašar, aki japán anya és cseh apa lányaként született 
Ausztriában. Szembeötlő, hogy ezek a szerzők kifejezetten az emlékezetre és az 
emlékezésre fókuszálnak.

A Das besondere Gedächtnis der Rosa Mausur című regényében Vladimir Vertlib 
egy 92 éves, zsidó származású orosz nő történetét meséli el, aki fiával és menyével 
együtt áttelepült egy képzeletbeli német kisvárosba, Gigrichtbe. Rosa Masur idáig 
már túlélte a pogromokat az egyik fehérorosz stetlben és Leningrád körülzárását 
a második világháborúban a német hadsereg által. Az igen kegyetlen üldöztetés, 
gyilkosságok és kiéheztetés eme története nagyon humoros-ironikus hangvételt 
ölt az életrajzi események folytonos újraírása, valamint azoknak a váratlan és 
szerencsés véletleneknek következtében, amelyek a kilátástalannak tűnő helyze-
tekben újra meg újra gondoskodnak a nő túléléséről. Rosa Masur maga is elmés 
és ötletes asszony, aki mindig talál módot arra, hogy felülkerekedjék a rá váró 
nehézségeken. Amikor Gigricht városi rangjának 750-ik évfordulóját ünnepli, a 
német város egy a bevándorlók életrajzi történeteiből összeállított könyv megje-
lentetését tervezi. Ez lehetőséget kínál Rosa Masurnak arra, hogy elegendő pénzt 
szerezzen egy provence-i utazáshoz, amelyről fia már sok év óta álmodozik. 
Mint nyugdíjas német–orosz fordító elegendő nyelvi rátermettséggel rendelkezik 
ahhoz, hogy meggyőzze a projektet vezető – és ahogy Rosa rögtön megállapítja – 
nagyon fiatal doktor Karoline Wespét, hogy az ő történetét válassza ki: „És akkor 
[…] Rosa kijátszotta a legnagyobb aduját. Két percre volt szüksége hozzá. Még 
soha nem ábrázolta annyira tömören, és ugyanakkor annyira drámaian életének 
azt az eseményét, amelyet többnyire élete kulcsélményének nevezett.”12 

Az emlékezés kevésbé az igazsághoz való viszonyát tekintve, hanem inkább 
a kiválasztás és ábrázolás folyamataként kerül bemutatásra. Hogy a tervezett 
könyvbe beválogassák, és ezzel megszerezhesse az áhított útiköltséget, Rosa élete 
legizgalmasabb tapasztalatait választja ki, és a feszültséget még azzal is növeli, 

10 Lásd Angelika Friedl: Der Literaturpreis „schreiben zwischen den kulturen“. Ein Literaturprojekt 
zur Förderung des Dialogs zwischen und über Kulturen. Wien, Diplomamunka 2003; valamint 
Valerie Böckel: Migration in der österreichischen Literatur. Die TrägerInnen des Preises schreiben 
zwischen den kulturen 2003–2008, Graz, Diplomamunka 2010.
11 Többek között lásd Michaela Bürger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (szerk.): Polyphonie 
– Mehrsprachigkeit und literarische Kreativität. Wien: Praesens, 2010; Nicola Mitterer, Werner 
Wintersteiner (szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch... Literaturen der Minderheiten und MigrantInnen 
in Österreich, Innsbruck–Wien–Bozen: StudienVerlag,  2009; Helga Mitterbauer, Katharina Scherke, 
Alexandra Millner közreműködésével (szerk.): Moderne. Kulturwissenschaftliches Jahrbuch. 
Themenschwerpunkt: Migration. 4 (2008).
12 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur. Roman. München: dtv, 2004, 39. o.
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ahogy a történetet előadja. A performatív aktus előnyt élvez a referenciális aktus-
sal szemben, amit erkölcsi-etikai szinten az a nemes cél igazol, hogy teljesíteni 
tudja fiának egyik régi vágyát. Rosa Masur ugyan igazából nem hazudik, ám 
tudatában van annak, hogy különbségek vannak saját és a fiatal német nő hori-
zontja között. Erre a problémára világosan rámutat egyik monológjában, amelyet 
sok éve halott barátnőjéhez, Másához13 intéz: „Látod, magyarázta Rosa Mása 
barátnőjének, ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles 
a szemük, mert soha nem tekintettek abba a sötétségbe, amelyen nekünk sokszor 
keresztül kell tapogatóznunk az életben, ha nem hunyjuk be egyszerűen a sze-
münket és vágunk neki vaktában. Ezek az emberek még soha nem bírták sokáig 
nyitva tartani a szemüket, és miért ne használnám ki ezt a körülményt? Azok 
után, amit átéltünk, nincs-e jogunk egy leheletvékony szeletkére abból, amit bol-
dogságnak szokás nevezni?”14

A társadalmi keretfeltételek változásával átalakul az igazság fogalma is: az 
első világháború után, amikor Rosa fehérorosz faluja a kommunista Oroszország 
részévé válik, a fiatal Rosa segít édesapjának kiállítani az első személyi igazolvá-
nyokat a falu lakosai számára. Ez a példa gondosan szemlélteti az igazság rela-
tivitását, mivel a születési dátumok a gregorián naptár 1918-as bevezetése miatt 
megváltoztak. Emiatt az egyik paraszt születésnapja december 24-ről január 6-ára 
tolódik, ami feldühíti az azzal büszkélkedő hívőt, hogy szentestén született. Egy 
másik paraszt egyáltalán nem tudja a születésnapját, és kifakad: „Mit tudom én. 
Az Isten megáldjon, te lány, van ennél fontosabb is az életben.” Csak annyit tud, 
hogy „pár héttel a hóolvadás után” történt, mire Rosa „az erre szolgáló rubrikába 
némi habozás után […] május 5-ét” ír be, megjegyezve, hogy „szép születés-
nap”.15 De nem csak az egyes dátumok változnak, a személyazonosság rögzítése 
játékteret nyit a vallási vagy az etnikai hovatartozás megváltoztatása előtt is. 
Például egyik korábbi osztálytársa, egy ukrán fiatalasszony megkéri Rosát, hogy 
nyilvánítsa zsidónak. A nő – regénybeli nevén Jevdokija – ettől a változtatástól 
jobb karrierlehetőségeket remél egy olyan országban, amelyet, véleménye sze-
rint, zsidó kommunisták kormányoznak.16 Ha az identitás szempontjából köz-
ponti tények a politikai vagy társadalmi keretfeltételekkel együtt ilyen könnyen 
megváltoznak, akkor ezzel az átalakulási folyamattal a kulturális emlékezet is 
megváltozik. Az a todorovi meghatározás, amely szerint az emlékezet az eltörlés 
és a megőrzés interakciója, miáltal különböző társadalmi keretfeltételek között 
eltérő elemeket választunk emlékezetalkotónak, máris rámutat az emlékezet vál-
tozékonyságára. Ez a variabilitás fokozódik a migráció kontextusában, mivel a 
távolság növekedésével csökken annak lehetősége, hogy az elbeszélt történetnek 
megvizsgáljuk a valóságtartalmát.

13 Ebben az összefüggésben Rosa Masur immunisnak mutatkozik a valós tényekkel szemben; a 
második világháborúban borzalmas halált halt barátnője tovább él Rosa Masur monológjaiban – ez az 
egyik olyan momentum a sok közül, amely hozzájárul a regény ironikus alaphangjához.
14 Uo., 39–40. o.
15 Uo., 111. o.
16 Lásd uo., 115. o.
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Míg Vladimir Vertlib főként a migráció révén mozgásba jövő igazságfel-
fogást tematizálja a kulturális emlékezettel összefüggésben, Hamid Sadr a 
különböző kollektív emlékezetek átfedését állítja a Der Gedächtnissekretär 
című regénye középpontjába, egész konkrétan a migráció és a nemzetiszocia-
lizmus kölcsönös egymásra hatását. A Teheránban született bécsi szerző ezen 
keresztül művészien feltárja a két jelenség strukturális metszésterületeit: az 
autodiegetikus elbeszélő egy Bécsben élő perzsa egyetemista, aki egy idősebb 
osztrák férfi, Sohalt úr személyi titkáraként vállal állást, aki könyvet szeretne 
kiadni a második világháború végén lebombázott épületek fotóival. A háborús 
események után fél évszázaddal a diáknak az időközben eszközölt változta-
tásokat kell dokumentálnia úgy, hogy ugyanazokat az épületeket fényképezi 
le, pontosan ugyanabból a látószögből: „Mivel Sohalt urat köszvény kínozta, 
rendelkezésére bocsáthattam a lábaimat. Az első két hétben (kissé leereszke-
dően) titkárának nevezett, idővel pedig, miután eszébe juttattam egy s más 
kellemetlenséget a múltból, az emlékezettitkárának.”17

A két főszereplő emlékezete nem is különbözhetne jobban, míg ugyanis az 
elbeszélő bevándorlóként érkezett Ausztriába, Sohalt úr az örök tegnapit, a 
hajdani szimpatizánst és tettest jeleníti meg, aki saját tettességét kiiktatva azt 
a történeti narratívát ismétli meg, amely Ausztriát Hitler első prédájának és a 
szövetségesek bombázásától ártatlanul szenvedő áldozatnak mutatja be. A diák 
megtöri a dicstelen múlt kitörlésének folyamatát, és hozzálát felderíteni Sohalt 
hazugságait és manipulációit, például amikor egy átragasztott címoldal titkait 
próbálja felfedni, vagy néhány olyan kellemetlen passzust próbál elolvasni, ame-
lyet Sohalt fekete satírozással olvashatatlanná tett.18 De akármennyi dolgot idéz 
is fel az elbeszélő a városról és a háborúról, a „külföldi” által feltárt tudás sehogy 
sem vezet a kollektív emlékezet újraírásához (amely Sohalt alakjában testesül 
meg). Inkább kirekeszti a bevándorlót mint „ünneprontót” a társadalomból, és 
lépésről lépésre egyformán megváltoztatja a városról őbenne kialakuló képet 
és a nyelvét is. Először a házakra irányuló perspektívája tolódik el: „Köztem és 
Sohalt úr között létezik egy város, melyet azelőtt, hogy munkába álltam volna 
nála, nem ismertem: a házak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak, ahogy az 
utcák és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltó de) a színük és a hangzá-
suk más lett.”19

A házak és utcák után az emberek, fák és a Duna percepciója kezd átalakulni, 
az autodiegetikus elbeszélő pedig először ismeri fel a közelgő veszélyeket: „Nem 
sejtettem, miféle kalandba bocsátkoztam, miféle meglepetések várnak még rám. 
Nemcsak a házak és az utcák mentek át lassú átalakuláson, hanem a város lakói 
is, sőt később a fák, és végül a Duna is.”20 

17 Hamid Sadr: Der Gedächtnissekretär. Regény. Bécs: Deuticke, 2005, 14. o. (Az idézet Fenyves 
Miklós fordítása.)
18 Lásd uo., 85. o. 
19 Uo., 9. o. (Az idézet Fenyves Miklós fordítása.)
20 Lásd uo., 11. o. (Az idézet Fenyves Miklós fordítása.)
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Végül a főhős növekvő elidegenedése a nyelv elvesztésébe torkollik, miáltal 
identitása egyre jobban föloldódik: „És így terebélyesedett bennem, a várost a 
Sohalt úrnak végzett munka előrehaladtával mindinkább eluraló idegenséggel 
együtt, egy idegen nyelv is. Egy kódolt, olykor a felismerhetetlenségig megcson-
kított nyelv, amely sokadszorra is ámulatba ejt.”21

A nemzetiszocialista múlt rekonstrukciója a továbblépni képtelen Sohalttól 
kapott feladatok közepette fokról fokra növeli az idegenség érzetét a bevándor-
lóban. A színek és hangzások után ez az érzés az épületek és utcák érzékelésére 
is átterjed, hogy végül a diák nyelvét, és ezzel identitását is szétrombolja. Sohalt 
jegyzetei és az autodiegetikus elbeszélő perspektívája között oszcillálva felol-
dódik a múlt és a jelen határvonala, Sohalt jegyzetei és emléktöredékei beszivá-
rognak a diák emlékezetébe. Olyannyira, hogy az elbeszélő még egy SS-katona 
pimasz viselkedését is felveszi: „nem kell tekintettel lenni az emberekre, gon-
doltam, és mindenkit félrelöktem, aki az utamat keresztezte.”22 A diák végül 
elveszíti az albérletét, mert Sohalt olyan sokáig vonakodik kifizetni a megígért 
honoráriumot, hogy a fiatalember nem tudja tovább fizetni a bérleti díjat.

De a spirál még egyet fordul: az intenzív foglalkozás a nemzetiszocialista múlt-
tal, amelynek néhány osztrák, közöttük Sohalt, még mindig nem tudott búcsút 
inteni, végül az őrületbe kergeti a bevándorlót. A regény végén Spiegelgrundba, 
egy ismert pszichiátriai kórházba kerül, amely manapság nem annyira tervezőjé-
ről, Otto Wagnerről ismert, hanem a náci orvoslás benne elkövetett bűntetteiről.  
A bevándorló áldozattá válása és a nemzetiszocializmus fennmaradt vagy újra 
felbukkanó összes momentuma egybeolvasztja a múltat a jelennel. Egy beván-
dorló sorsának és a nemzetiszocializmus máig termékeny maradványainak az  
összekapcsolása új dimenzióval bővíti az Ausztriában élő bevándorlók helyze-
tével foglalkozó kritikát: a bevándorlók kirekesztése a politikai, vallási, etnikai 
vagy egészségügyi okokból véghezvitt nemzetiszocialista tömeggyilkossághoz 
fogható. Ugyanakkor nemcsak múlt és jelen keveredik egymással, hanem Irán, 
a diák anyaországa is belevonódik a történetbe, amint ezt a következő részlet 
igazolja: „Félrenézek és fejben megírom az első lapot Perzsiába, szétmorzsolom 
az első bimbókat az ujjaim között, és azokra a rokonokra gondolok, akik messze 
innen éppen a Noruzt ünneplik. Egy alacsonyan közeledő repülőgép dübörgő 
motorjainak zajával összekuszálja újévi üdvözlőlapom szövegét.”23

A főhős egyfelől szenved a tagadás és kirekesztés azon praktikáitól, amelyek 
a náci uralom végét láthatólag érintetlenül túlélték, és amelyeket újra meg újra 
nagy hangon elővesz a társadalom szélsőjobboldali része. Olyan erők ezek, 
amelyeknek a főhős tehetetlenül ki van szolgáltatva, ugyanis nincsen eszköze, 
amellyel elháríthatná őket és szembeszállhatna velük. Másfelől legyűri őt a 
kulturális emlékezet túltengése: terek, szagok, sőt házszámok vagy lábtörlők 
mesélnek azokról az emberekről, akik a nemzetiszocialista gyilkosságok előtt 
ezekben a házakban és lakásokban éltek; még „az udvaron álló fa is […] szégyen-

21 Uo., 13. o. (Az idézet Fenyves Miklós fordítása.)
22 Uo. 55. o.
23 Uo., 189. o.
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kezett a korábbi idők eseményei miatt.”24 Hamid Sadr Gedächtnissekretärjének 
központi problémája a felejteni nem tudás, ami összecseng Paul Ricœr megál-
lapításával a mindenre emlékezés képességének réméről és a felejtés kulturális 
jelentőségéről.25

Mindenesetre a felejtésben nemcsak öröm, hanem aggodalom, sőt olykor két-
ségbeesés is rejlik. Ezt mutatja be Milena Michiko Flašar Okaasan. Meine unbekannte 
Mutter (’Okaasan. Az én ismeretlen anyám’) című prózai műve, amely igen ironikus 
módon taglalja az Alzheimer-kór pozitív és negatív vonatkozásait. A felejtés itt, 
akárcsak Ricœrnél, boldog állapotként jelenítődik meg, és mint különleges tel-
jesítményre hívják föl rá a figyelmet – például akkor, amikor az autodiegetikus 
elbeszélő édesanyja azt állítja magáról: „A felejtésnek nagymestere vagyok. Már-
már azt hiszem, hogy el fogom szalasztani a saját halálomat. Egyszer majd eljön, 
és én ráismerek. De másodpercekkel később már egy kedves járókelőnek fogom 
tartani, és megkérem, hogy vigyen magával egy darabon.”26 

Flašar prózájában a felejtés metaforaként jelenik meg, a japán származás és az 
új haza különbségeinek metaforájaként, ahová az elbeszélő édesanyja sok évvel 
a betegség kitörése előtt kivándorolt. A felejtés a honvágyat jelzi, amely azokból 
a nehézségekből ered, hogy naponta idegen nyelven kell megszólalnia, és egy 
ismeretlen kultúrával kell boldogulnia. Ebben az esetben a szereplő elszigetelő-
déssel és atipikus félénkséggel reagál a kulturális különbségre. Így az anya már 
sokkal a megbetegedése előtt sincs teljesen jelen a társadalomban. Ily módon az 
Alzheimer-kór a migráció utóhatása és egyúttal metaforája is lesz. Az egyik kon-
tinensről, kultúrából a másikba való vándorlás szertartások, szokások és az inti-
mitás feladását követeli meg, mígnem a betegség visszahozza ezeket az elvesztett 
viselkedésmódokat: „csak miután [az anya] elfelejtette saját felejtését, öltött fel 
újra bizonyos sajátos vonásokat.”27

Az, hogy emocionálisabban mer viselkedni és érintkezni, annak következmé-
nye, hogy elfelejtette azokat a kihívásokat és igényeket, amelyekkel mint egyén az 
idegen kultúrában való élete során szembesül. Tehát egy Homi K. Bhabha szerint 
értendő harmadik tér nyílik meg28, amely végül az anyának és a lánynak is lehe-
tővé teszi, hogy eltúlzott szégyenkezés és tabuk nélkül találkozzanak egymással. 
Az emlékezet elvesztése elvezet ahhoz a felismeréshez, hogy sokféle igazság léte-
zik: „be kell látnunk, hogy saját valóságunk csupán egy a sok közül”29, hangsúlyozza 
az elbeszélő.

Míg Flašar prózaművében a felejtés a két főszereplőt közelebb hozza egymás-
hoz, Anna Kim regénye, a Die gefrorene Zeit a traumás múltba való kényszeres 
kapaszkodásról mesél, amelytől, úgy tűnik, nincs menekvés. A középpontban 

24 Uo., 225. o.
25 Lásd Paul Ricœur: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: le Seuil, 2000, 536. o.
26 Milena Michiko Flašar: Okaasan. Meine unbekannte Mutter. St. Pölten–Salzburg: Residenz, 2010, 
76. o.
27 Uo., 35. o.
28 Lásd Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994.
29 Flašar: Okaasan, 32. o. [Kiemelés Milena Michiko Flašartól.]
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egy Bécsben élő koszovói menekült története áll, akinek a feleségét elhurcolták 
és megölték a háborúban. A felesége utáni megszállott kutatásban az emléke-
zet a felejtés megakadályozásának eszköze lesz. A férfi életének értelme arra a 
homályos reményre korlátozódik, hogy egy nap rátalál feleségére: „Helyesbítek, 
a jelent és a jövőt amputálták belőled, csonkok vannak még, fantomegzisztenciák, 
amelyek felsajdulnak, amikor csak, akár egy szempillantásra is, elfeledkezel a fáj-
dalomról, az életed beledermedt a pillanatba, amikor felfedezted Fahrie eltűné-
sét, de nem is, nem a te életed az, ami megdermedt, hanem az időd, megdermedt 
idő, amely nem számít, amelyről azt kívánod, bárcsak végre elmúlna, és eközben, 
mivelhogy megdermedt, végtelen lassan múlik. Vagy nem is annyira dermedtség, 
mint inkább bizonyos percek, napok és hónapok átélése végtelenített szalagon? 
A tudatod kihunyt minden jövőbeli dolog számára.”30 Míg Flašar Okaasanában 

kulturális különbségek okozták az anya kivonulását a társadalomból, Kimnél a 
fájdalom az, ami megdermeszti az időt, és később már csak fantomlétet enged. 
Az anya emlékeinek bizonytalanságával a felidézett múlt csapdája áll szemben, 
olyan emlékezésé, amely kivonja magát a főszereplő irányítása alól, elzárva 
annak útját a jelen és a jövő felé. „A jelen hasznos. A múlt sohasem szűnik meg, 
és örökké hasznavehetetlen. A múlt a kapcsolódás a jelennek, és minden érzékelt 
dolog rögvest már múlt is, amint érzékeljük. Azt mondod, még sohasem éreztem 
magam jelen lévőnek, és nincs más választásom, mint elmúltnak lenni, én a múlt 
vagyok.”31 Az elveszett világba burkolódzás egyre inkább eltünteti az emlékezést, 
és a főszereplő végül azt kérdezi magától, hogy mi marad belőle, ha kihuny az 
emlékezete.32 Az emlékezete már most is bizonytalan, és már nem igazán tudja, 
hogy az, amiről úgy hiszi, emlékezik rá, megtörtént-e valaha is ténylegesen. 
„Azt mondani, hogy csak gondolatként létezik, a dolog kisebbítése, hiszen több 
gondolat, több érzés egyszerre, emlékezés és képzelet, és mégis több, mint csak 
emlékezés és képzelet.”33

Feleségének emléke inkább ered érzésekből, zajokból és néma képekből, 
mint kognitív emlékezetből. A férfi identitása elvész abban a pillanatban, ami-
kor felesége eltűnik. Attól kezdve, hogy bizonyos lesz abban, hogy feleségét 
meggyilkolták, az emlékezés konstrukciója tölti ki azt az űrt, amely a traumát 
okozó eseményt megelőző időig terjed. Ily módon Anna Kim az emlékezet és az 
emlékezés konstruktivista jellegét hangsúlyozza; véleménye szerint az emléke-
zet olyasvalaminek a képzetén alapul, ami valójában sohasem történt meg úgy. 
Még ha a férfi végül már nem is tudja, hogy valóban szerette-e a feleségét, amíg 
az életben volt, vagy azt feltételezi, hogy csak elrablásának borzalma váltotta ki 
ezt a szerelmet, akkor sem tudja saját identitását többé rekonstruálni. Hasonló 
igaz az elbeszélőre is, aki egy segélyszervezet munkatársaként a koszovói hábo-
rúban eltűntek hozzátartozói után kutat. Az elbeszélő mások emlékeiből él – „a 
táplálékom emlékezet”, olvashatjuk rögtön az elején –, és túlságosan is azonosul 

30 Anna Kim: Die gefrorene Zeit. Regény. Graz: Droschl, 2008, 32–33. o. [Kiemelés Anna Kimtől.]
31 Uo., 33. o.
32 Uo., 33. o.
33 Uo., 55–56. o.
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ügyfeleivel: „és olyan leszek, mint te: sebezhető.”34 Identitása mások sorsából és 
emlékezetéből táplálkozik, akikben önmaga szinte teljesen feloldódik.

Anna Kim regénye a nemfelejtés problémáját kutatja a migráció összefüggésé-
ben, amely megmutatja, hogy a múlt ellehetetleníti a belépést a befogadó társa-
dalomba. És itt is egy olyan főszereplővel szembesülünk, akit a migráció kivetett 
a közösségből.

Konklúzió
A szövegek elemzése világosan megmutatja, hogyan növekszik a migrációval 

az emlékezet relativitása. Az anyakultúra emlékezetéhez mért térbeli távolság-
gal együtt csökken a kapcsolat szorossága: Rosa Masur gond nélkül boldogul 
kedves tódításaival, mivel az új kontextusban úgysem tudják ellenőrizni, hogy 
„igazat mond”-e. Kim főhőse végül már nem tudja, hogy szerette-e a feleségét 
azelőtt, hogy elhurcolták és megölték őt. Flašar művében az anya a teljes felejtés 
áldozata lesz, míg Sadr diákja a tapasztalatok túlcsordulása miatt veszíti el a kap-
csolatot gyökereivel – a családjának írott üdvözlőlap azon kevés kivétel egyike, 
ahol az iráni család említésre kerül –, és ettől megbolondul. Egy meghatározott 
emlékezetkontextus elhagyásával elvész a társadalmi korrekció automatizmusa. 
Az emlékezet folytonos szelekciós folyamat, amely az emlékezésen és a felejtésen 
alapul, és társadalmi keretek között zajlik. Ha egy egyén elhagyja saját kulturális 
kontextusát, lecsökken részvétele abban a kollektív alkufolyamatban, amely az 
emlékezetet folyton újrateremti. Egy ilyformán kiszakadt individuum egyedül 
írja tovább az emlékezetet önmagának, mégpedig a kollektív korrektívum mesz-
szemenő föladásával, miáltal az igazság fogalma egyre elmosódottabb lesz.

A befogadó kontextus kulturális emlékezetével összefüggésben legfőképpen 
a kirekesztés gyakorlatai válnak láthatóvá: a bevándorlók általában kevesebb 
tudással rendelkeznek a kulturális emlékezetről, mivel bizonyos kódokat nem 
tanultak meg családjukban, és ezáltal eleve hátrányban vannak az őslakókkal 
szemben. Ugyanakkor a kulturális emlékezet résztvevői (egy migránséval össze-
vetve) szűkebb látószöggel rendelkeznek, ami az emlékezet önreprodukciójához 
vezet – attól függetlenül, hogy mennyire helyesek vagy hamisak a kollektív 
emlékek. Ezáltal elutasítanak más perspektívákat, amint ezt Hamid Sadr példája 
szemlélteti, ahol a diák egyre több ferdítésre jön rá Sohalt úr emlékezetében, de 
nem kap arra esélyt, hogy ellenhatást gyakoroljon. A más kultúrákból származó 
emberek bevándorlása eszerint nem átírja a kulturális emlékezetet, hanem a leg-
jobb esetben kitágítja, amint ezt például Vladimir Vertlib ábrázolja. A gigrichti 
könyvprojekt ugyan új elemeket ad a város kulturális emlékezetéhez, de hogy 
melyek lesznek ezek, azt a felügyeleti fórumok határozzák meg, hiszen Rosa 
Masur azért annyira sikeres történetével, mert rögtön felismeri, melyik narratívát 
akarja hallani a fiatal doktor Wespe. Ez annyit tesz, hogy a migráns hangját csak 
addig hallgatják meg, amíg az megfelel saját elvárásaiknak, illetve amíg pozitív 
hatások várhatók tőle saját pozíciójukra nézve.

34 Uo., 9. o.
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Gyakran torkollik elbizonytalanodásba, sebezhetőségbe, betegségbe és elszi-
getelődésbe mind az anyakultúrától, mind pedig a befogadó kultúrától való 
távolság: Hamid Sadr diákja kétségbeesik annak az emlékezetkonstrukciónak 
a túlzott hatalmától, amelyet Sohalt úr képvisel. Egyre inkább föloldja identitá-
sát, mivel a különböző emlékezetek, amelyek amorf masszává olvadnak össze 
benne, túl sok áthidalhatatlan ellentmondást mutatnak. Flašar művében az anya 
a társadalomból régen visszahúzódott az önmaga választotta elszigeteltségébe, 
amelynek az Alzheimer-kór csupán halálos felfokozódását jelenti. Hasonlóképp 
halállal végződik Anna Kim főhősének elszigetelődése, aki a tárgyalt regények 
legtöbb migráns figurájához hasonlóan már egyik emlékezetvilágban sem él: 
az új kontextusban csak fizikailag van jelen, miközben az anyaországi emléke-
zet egyre jobban önállósodik, és az elszenvedett traumatizálódás olyannyira a 
végletekig fokozódik, hogy a továbbélés már nem tűnik lehetségesnek. Így ezek 
az eredmények világosan kiemelik azokat a tragikus következményeket, ame-
lyekkel a kollektív emlékezetben való korlátozott részvétel járhat minden egyes 
individuum számára.

Fülöp József fordítása
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Anna Kim
A személyesség inváziói

Hansinénál
Mindennapos rutinná változtatja az utazás az ambivalenciát. Azt, hogy egyfe-

lől úgy érzed, nem tartozol oda, éppen ezért nem kényszerülsz rá, hogy közlékeny 
legyél és magyarázkodj, másfelől viszont folyton megszólítanak, tolakodóan, gát-
lástalanul és beteges kíváncsisággal: a személyesség inváziói. Megpróbálnak behatol-
ni a bensődbe, kíméletlenül, mintha csak meg akarnák hódítani. Kiszolgáltatott, 
kitett az utazó; hasadék tátong valódi és mások feltételezte identitása között, 
valóságos szakadék, mert mindig elkezdődnek csupán, ámde soha nem fejeződnek 
be a beszélgetések, pláne ki nem futnak sehová; alapjában véve egy társalgásnak 
álcázott végtelen ciklus foglya az utazó. Földrajzi pozíciók rögzítésére szolgál 
csupán az egész, ezek teszik ki ugyanis az utazó teljes identitását, néhány címszó 
kell még legföljebb kiegészítésképpen: foglalkozás, családi állapot, effélék. Így 
aztán elveszíti lényének harmadik dimenzióját az utazó, síkba torzul, és kénytelen 
beérni azzal, hogy egyetlenegy kategóriát reprezentál: az „idegenség”-et.

A szállásomra igyekszem, oda, ahol a következő hét éjszakát fogom eltölte-
ni, Hansine lakására. Azelőtt elárusítónő és kirakatrendező volt Hansine, ma 
már nyugdíjas. Ötpercnyi járásra esik a lakása a városközponttól, egy lakótelep  
K tömbjének harmadik emeletén. Teljes felújításon estek át a házak, zajszigetelő 
ablakokat építettek be, dióbarna burkolat borítja a lépcsőházat, a lépcsőfordulók 
apró balkonjairól a fjordra látni. Nemrég festették át a graffitiket Hansine lépcső-
házának falán, még mindig érezni az átható festékszagot. Odalent, a földszinten 
fából épített gyerekszánkó áll a levélszekrények alatt. Apró termetű, hatvanéves 
forma asszony nyit ajtót, amikor becsöngetek, a haja vörösesbarnára festve, a 
kerek szeméhez hasonló kerek fürtökbe rendezve. Beinvitál, és álmélkodva jegy-
zi meg, hogy nem is nézek ki angolnak, a legkevésbé sem. Persze, hogy nem, 
felelem ugyancsak álmélkodva, hiszen nem is Angliából érkeztem. Hát akkor 
honnét, kérdezi. Ausztriából, felelem, vagy úgy, Ausztráliából, javít ki nyomban, 
nem, Ausztria, Österreich, mondom, és közben megpróbálok fölidézni valamit 
a csekély dántudásomból: Ostrig. Hátrál egy lépést, fölhúzza a szemöldökét, jó 
ideig csóválja hitetlenkedve a fejét, végül kijelenti, hogy nem, semmi esetre sem 
lehetek osztrák, az osztrák nők nem így néznek ki.

© Anna Kim: Invasionen des Privaten, Literaturverlag Droschl Graz – Wien 2011
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Az idegen ikertestvére az utazó, saját identitásunk rejtett oldala. Hontalan, időt-
len, se kötődése, se eredete, se emlékezete nincs. Érthetetlen marad, reménytele-
nül őrlődik a nyelvek frontvonalai között: emitt a sajátja, azt alig érti valaki, amott 
a másik, az idegen, az viszont összefüggéstelen hangok, még csak nem is szavak 
zagyvaléka. És mégis föltartóztathatatlanul keresi tovább az ígéret földjét, jóllehet 
sokan azt állítják, valójában nem is létezik; egyszerűen több szájat növeszt.

Az utazónak természetes élettere a pályaudvar váróterme, a repülőtéri széksor, 
a vasúti kocsi fülkéje, egy-egy véletlenszerűen elfoglalt ülőhely, a turistainformá-
ció. Hasonszőrűek társaságát keresi olykor, és ha megleli, attól fogva foggal-kö-
römmel védelmezi a falkában kivívott helyét, mert kiegészíti az identitását az a 
hely. Ha azonban megszegi a falka valamelyik szabályát, akkor felháborodottan 
rendre utasítják, és egykettőre kiközösítik. Megint magára marad a kétes énje.

Hansine le nem veszi a szemét az arcomról, elmélyülten tanulmányozza, fölfe-
dezi a különbözőségét; túl van számára egy bizonyos küszöbön az arcom, nem ér el 
odáig a megértése, alkalmasint azt fontolgatja, vajon elfogadhatja-e, vagy utasítsa 
inkább vissza a benne rejlő idegenséget, azután megrándul a keze és a karja, sze-
retné megérinteni, megtapogatni... végül azonban beéri annyival, hogy egészen 
közelről a szemembe néz, mintha segíthetne talán ez a közelség. Aztán rám lövell 
még egy utolsó, zavart pillantást, majd meghozza az ítéletet. Azt mondja, úgy 
nézek ki, mintha Grönlandon születtem volna.

Elvárják az utazótól, hogy tudja, meddig mehet el: Nem szabad kikényszerí-
tenie a szerencséjét, nem szabad feszegetnie az elfogadás határait. Jó, ha tisz-
tában van ugyanis azzal, hogy látszólagos csupán az elfogadás, úgyszólván 
kölcsön kapja az interakció idejére. Alapja a megfelelő alkalmazkodás, márpedig az 
megköveteli, hogy ugyanolyan derűsen, ugyanolyan fesztelenül viselkedjék az 
utazó, mint bármely más normális személy. Egyszersmind igyekeznie kell, hogy 
elkerüljön minden olyan helyzetet, amelyben megkérdőjeleződhetne a látszó-
lagos normalitása. Nagyon jól tudja az utazó, hogy hibátlanul kell eljátszania a 
szerepét, mert ha egyszer megrendül, nem lehet többé helyreállítani a látszólagos 
elfogadást; soha nem szabad átlépni ezt a határt.

Köti Hansine az ebet a karóhoz: De hát, tessék, ilyen a szemem, az arcomra 
mutogat, ilyen a szemem, közvetlenül a homlokom alatt hadonászik a kezével, 
hátrahőkölök, majdnem súrol a kéz, végül megadom magam. Dél-Koreában szü-
lettem, bököm ki. Visszakérdez: Hol? Koreában, ismétlem el, Sydkorea. Vagy úgy, 
Korea, nyugtázza elégedett mosollyal, de hát hogyan jut eszembe akkor Ausztria, 
ilyen képtelenség, ekkora képtelenség! Ausztriában nőttem fel, magyarázom. 
Nem éri be ennyivel: Hogyhogy Ausztriában? Európában vendégprofesszorko-
dott az apám. Vagy úgy, professzor, sóhajt föl megkönnyebbülten, ugyan miféle 
professzor? Festő, felelem. Hát az édesanyja? Megkérdi még, van-e testvérem, 
visszaköltözött-e Koreába a családom, és gyakran meglátogatom-e apámat. 
Nem, felelem, apám meghalt. Ó. Hansine megilletődötten elhallgat. Mintha azt 
motyogná még: a lányom, azután hallgatásba burkolózik. Vége a beszélgetésnek. 
Átléptem azt a bizonyos határt.

Egyfolytában a határon tartózkodom utazás közben: Maradéktalanul kihasz-
nálom az idegenség kínálta lehetőségeket, élvezem ezt a szerepet, amely 
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voltaképpen sokkal több számomra puszta szerepnél – létezésem alapvetése, 
természetes közegem: idegenben van az én saját helyem. Döntő részét teszi ki 
identitásomnak az utazó, úgyszólván főállású utazó vagyok. Így történhetett, hogy 
kiüresedett, hogy deformálódott az identitásom az esztendők során, mégpedig 
egy jelző, az „idegen” jelző miatt, nevezetesen abban az értelemben véve, hogy 
„nem idetartozó módon idegen, hanem teljesen idegen”. A külsőmből a bensőm-
be szivárgott, belém fészkelte magát a sehova sem tartozás avagy fölöslegesség (az 
értelmező szótár szerint a „valahová tartozás” antonimája). Ha mármost idegen 
emberek közé csöppenek, egyáltalán nem törekszem arra, hogy elfogadjanak, 
mivel az idők során olyannyira elszoktam már az elfogadás tapasztalatától, hogy 
jószerivel nem is tudom, mire törekedhetnék egyáltalán. Saját magamtól is elide-
genít az utazás. Minél jobban eltávolodom a megszokások helyétől, annál inkább 
eltávolodom önmagamtól is, annál kevésbé tudom előre kiszámítani a saját reak-
cióimat, nyilván a környezetem dolgaihoz fűződő meghitt viszony határozza 
meg azt, hogy mennyire reagálok kiszámíthatóan.

Határtapasztalat az utazás: egyfelől az országokat elválasztó politikai határok 
és önkényességük tapasztalata, másfelől saját határaimé, amelyek megmutatkoz-
nak váratlanul; saját létezésemet változtatja meg, ha alámerülök az idegenségbe, 
mivel megkérdőjeleződik, megrendül az önmagamról fölhalmozott tudásom. 
Semmi sem ugyanolyan, mint azelőtt, ha jártam valahol, ahol olyan emberekkel, 
olyan tapasztalatokkal szembesültem, amelyekre reagálnom adatott csupán, 
mivel korlátozva voltam a kezdeményezésben. Még ha netalántán azt hiszem is, 
hogy változatlanul, hogy sértetlenül térek vissza, mindenképpen megváltoztam, 
már csak azért is, mivel aláássa saját létezése magától értetődő voltát, ha az utazó 
identitását ölti magára az ember: Itt, az idegenben kívül esik a normalitáson, 
hogy én vagyok én. Meglehet, elviselhetetlen volt egykor ez a magától értető-
dőség, később hiányzik majd, végül pedig, a visszatérés után nem marad belőle 
semmi, legalábbis nem ugyanúgy; meg kell majd keresnem.

Határozottan a La strada Giulietta Masinájára emlékeztet Hansine, ugyanúgy a 
fülétől a szeméig, azután vissza, az ellenkező irányba szalad a mosolya, ugyan-
úgy áll meg a helyiség közepén, és jóllehet nem rakja csípőre a kezét, mégis úgy 
tűnik, mintha pontosan azt tenné, miközben mosolyogva oldalvást táncikál egy 
kicsit, én pedig legszívesebben valami manézsba állítanám, homokkal fölszórt, 
tribünökkel körbeépített cirkuszmanézsba, ahol olyan közel ülnek a nézők az 
arénához, hogy szakadatlan rettegés bujkál bennük, mivel hajszál híján eltalálják 
a fejüket a trapézról trapézra lendülő akrobaták elsuhanó lábai; azután ráébre-
dek, hogy Hansine manézsa egy aprócska, kétszobás nuuki lakás, és ez a lakás 
azon nyomban Koppenhágába katapultálja a belépőt, egy nagy belmagasságú, 
sötét épületbe, amelyben dohszag terjeng, pislákol csupán a fény, és száz eszten-
deje tartó hallgatás a csönd. Fehér fodrok díszítik a függönyöket, virágmintásak 
(és ugyancsak fodrosak) az ágytakarók mindkét hálószobában, apró, rózsával 
ékes díszpárnák hevernek az ágyakon, dugóhúzóloknis, kék-fehér virágmintás 
ruhácskába bújtatott porcelánbaba áll Hansine szobájában a polcon, a szőke hajú 
unokát ábrázoló nagy alakú fénykép mellett, és olyan fodros, olyan virágos, alap-
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jában véve olyan higiénikusan régimódi ez az egész idill, hogy jó ideig észre sem 
veszem az afrikai maszkokat, az euro-afrikai figurákat. A fjordra nyílik a nappali 
ablaka, de van a helyiségnek egy másik ablaka is, Hansine azt mondja: ez az én 
ablakom a nagyvilágra: egy nagyjából egy méter magas, és legalább ugyanolyan 
széles tévékészülék. Szakadatlanul működik a tévé, csakis akkor kapcsolja ki 
Hansine, amikor lefekszik aludni. Itt, ebben a manézsban veszem észre hirtelen, 
hogy pszeudo-afrikai művészet díszíti ugyan a helyiséget, ám semmi esetre sem 
inuit műlkotások. Amint kiderül, dánokból, svédekből és németekből áll Hansine 
közvetlen rokonsága, grönlandi elvétve akad csupán közöttük (beházasodtak), 
ő maga – és ezt jó néhányszor nyomatékosítja – soha semmiféle viszonyt nem 
kezdene grönlandi férfival, jóllehet „eszementnek” találja a dánokat is, crazy, 
the Danes are crazy. Bekvártélyozzák magukat a lakásába, meséli méltatlankod-
va, és egyfolytában a semmirekellő, naplopó grönlandiakat csepülik, abban a 
hiszemben persze, hogy ő, mármint Hansine majd a pártjukra áll, csakhogy grön-
landi ő maga is, állítja határozottan, itt született és itt is nevelkedett, és – mintha 
csak ez volna a döntő, a cáfolhatatlan bizonyíték – folyékonyan beszél grönlandi-
ul. Itt élte le az egész életét, folytatja, mármint egy röpke megszakítástól eltekint-
ve, ugyanis Dániában töltött néhány esztendőt, éppen akkoriban, amikor nem 
engedték be a grönlandiakat a koppenhágai diszkókba, egyszerűen csak azért, 
mert grönlandiak, nem engedték be az ő thaiföldi barátnőjét sem, mert grönlan-
dinak nézte az ajtónálló, így aztán szolidaritásból és tiltakozásképpen odakint 
maradt ő maga, mármint Hansine is. Fölsóhajt, félrefordul kissé, úgy értelmezem 
a gesztusát, hogy elbocsátott, de azután mégis csak visszaszólít egy hirtelenjében 
odavetett mondattal: Alighanem jobban tenné az unokája, ha mielőbb szakítana 
a barátjával, azzal a semmirekellővel, azzal a rézbőrű semmirekellővel.

Nem sokkal később lefelé csúszkálok a domb oldalán: a tetején terpeszkedik a 
lakótelep, én pedig nem érzem jól magam a bőrömben. Csupa jég a lejtő, hó ugyan 
alig esett az idén, a reggelenként és estefelé aláhulló csapadék azonban – nem 
eső, hanem inkább valami harmatféle – jéggé fagy, és rétegekben lerakódik; ráné-
zésre hasonlít egy kicsit a hóhoz ez a téli jég, valójában azonban egyfajta védő-
páncél, amely beburkolja és konzerválja nyárig a várost. Tűzrakó helyre lelek 
odalent, a domb lábánál: cigarettacsikkek, műanyag fagylaltoskanalak, használt 
óvszerek és a kilőtt szilveszteri rakéták hüvelye: Night Thunder – ez áll rajtuk 
csupa narancssárga nagybetűkkel, norvég, bergeni minőség. A rakétahüvelyek 
alatt félig kiszáradt fűcsomók. Lefényképezem a helyet, mivel gyűjtöm a nyo-
mokat, és mivel úgy érzem, túlságosan kevés nyomát találni az életnek ebben a 
városban, amely olyan kihaltnak tűnik hirtelen, mintha egyetlen élő lélek sem tar-
tózkodna benne, pedig még csak délutánra jár az idő. Valamivel több élet fogad 
a városközpontban, a Brugsen szupermarket környékén – saját reklámszlogenje 
szerint „száz százalékban a grönlandi nép tulajdona” az áruház, mégis dél-tiroli 
Golden Delicious almát árul –, utcai árusok gyülekeznek az üzlet előtt, kipakolják 
a portékájukat (CD-ket, DVD-ket, videokazettákat, mindenféle játékot, elemeket, 
cipőket, használt ruhát), olyan szegényes a kínálatuk, hogy bőven elfér széltében 
a két cipőjük orra előtt, ha pedig netalántán toporogni kezdenének, akkor még 
kevesebbnek tűnne a lábuk előtt heverő áru, éppen ezért muszáj nyugodtan 
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megállniuk egy helyben, máskülönben még azt gondolhatná az ember, várakoz-
nak csupán, és nem is eladni jöttek; néhány férfi (hasisdealerek) és nő álldogál a 
közelükben, a kezükben sörösdoboz, be vannak rúgva. Nem sikerült még eldön-
tenem, megszólítsam-e őket – értenek-e vajon angolul? –, ők viszont máris beszél-
nek hozzám, persze grönlandiul, így aztán kénytelen vagyok értésükre adni, 
hogy egyetlen szót sem értek, nevetnek, utamra engednek, csakhogy lappang 
a pillantásukban valami, ami visszatart, valamiféle habozás, mintha talán titkot 
akartak volna megosztani velem, de most már elszalasztottuk az alkalmas pilla-
natot. Eszembe jut a Henriettével, a grönlandi rádiónak dolgozó újságírónővel 
folytatott beszélgetés: ő említette azt a bizonyos férfiegyletet, azt, hogy férfiakból 
álló csoport találkozik hetente egy apró, elhagyatott házban, valahol Nuuk pere-
mén, valahol a világ végén, és olyan dolgokról esik ott szó közöttük, amiket sehol 
másutt nem beszélhetnének ki: az őrjöngésig fokozódó féltékenységről, az alko-
holizmusról, a dühről, a haragról és a félelemről, az apáktól és anyáktól kapott 
verésről, a szexuális bántalmazásról, a magányról és az öngyilkosságról. Még 
mindig igen magas Grönlandon az öngyilkossági ráta, és a fiatalabb férfiak köve-
tik el a legtöbb öngyilkossági kísérletet. A modernitás bevezetésével (Grönlandon 
konkrét dátumhoz kötődik ez az esemény) megváltozott egyszersmind a nemek 
hagyományos viszonya is, ez pedig – mondja Henriette – válságba taszította a 
grönlandi férfiakat; jellemzően inkább a nők azok, akik befejezik az iskoláikat, 
akik jó állást találnak a városok ban, nem egyszer vezető beosztásba kerülnek, és 
attól fogva itt élnek, itt dolgoznak, például Nuukban. Elutasítják a hagyományos 
grönlandi női szerepet, amely alárendelt pozícióra kárhoztatná őket, hallani sem 
akarnak olyan férfiról, aki még mindig ragaszkodik ahhoz az immár elavult 
társadalomfölfogáshoz, így aztán egyre több az egyedülálló nő a városokban és 
az egyedülálló férfi vidéken. Magányosnak nem feltétlenül magányosak, amint 
megtudom, mert Rita, aki valamelyik irodában dolgozik és ugyanazon a lakóte-
lepen él, mint Hansine, egyértelműen leszögezi, miközben kávézunk és iggutot 
(kekszet) eszünk, hogy szeret egyedül élni. De hát nem mond ez ellent a mélyen 
gyökerező, rendkívül erős grönlandi családszeretetnek? – kérdezem. Talán, feleli 
Rita, imaqua, ő azonban a maga részéről boldog, azzal megmutatja a saját maga 
készítette ékszerét, a bőrszíjakra fölfűzött, csodálatosan csiszolt köveket, részint 
a nuuki tengerparton, részint a hegyekben találta, most pedig olyan óvatosan 
helyezi az asztallapra őket, mintha törékenyek lennének, valósággal lesimogatja 
őket elibém, hiszen különleges szerencse, hogy rájuk lelt ebben a végtelen puszta-
ságban – ekkor döbbenek rá, hogy hiszen el se férne a lakásában másodmagával, 
és eszembe jut, hogy miközben Henriettével beszélgettem a rádióban, futólag 
látni véltem azt a férfit, aki az internetes tévécsatornán egyedüliként vállalta a 
másságát nyilvánosan a nuuki homoszexuálisok közül, és azt mondta, ki fog ván-
dorolni Dániába, mert aligha talál magának élettársat itt, Grönlandon, ahol olyan 
mértékű a homoszexualitás társadalmi elutasítottsága, hogy hivatalosan egyálta-
lán nincsenek is homoszexuálisok (mármint őt magát kivéve). Miután rászánta 
magát a coming outra, és feladott egy párkereső hirdetést, egész sor dühödt levelet 
kapott nőktől: rendre utasították, és kérdőre vonták, miért hozza nyilvánosságra 
ezt az „őrültséget”. Azt mondja, magányos itt, reménytelenül magányos.
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Elindulok visszafelé, a gyarmati kikötő és a Hans Egede-szobor irányába, 
majd egy kisebb vargabetűvel betérek a Braedtetre, Nuuk hús- és halpiacára. 
Acélszerkezetes tető fedi a piacot, és öt sorban kínálják alatta, csillogó pultokon, 
a számomra teljességgel ismeretlen húsféléket: fókahúst, halat és kacsát. Látok 
mindenféle belsőséget is, beleket, bordákat, továbbá jó néhány lummát: mintha 
csak apró pingvinek lennének, februárban vadásszák őket, most pedig egészben, 
fejestül, szárnyastul hevernek az ezüstösen csillogó pulton, úgy rémlik, csukva 
van a szemük, mivel egyetlen fekete pupilla az egész, fekete toll borítja a pofá-
jukat is; nincsenek szakszerűen széttrancsírozva és nejlonzacskóba csomagolva, 
mint a többi hús- és halféleség. Dermedt ujjakkal dolgozzák föl portékájukat a 
délutáni napfényben az árusok, miközben csillámlik már a pultok alatt az olva-
dozó jég; rettentő méretű ollókat látok, termoszokat, söprűket, rongyokat, vöd-
röket. Két részre oszlik a piac, az egyik oldala, a nagyobbik része fedetlen, még 
télen is, a másik fele nem csupán fedett, hanem voltaképpen egyetlen hatalmas, 
acélfalú hűtőkamra, nyáron, amikor melegebbre fordul az idő, és több zsákmány 
érkezik, leszerelik vagy fölbillentik az oldalfalait. Levágott uszonyt pillantok 
meg itt, aztán egy darab lenyúzott fókabőrt, mellette véres, mélyen rovátkolt 
vágódeszka, sárga gumislag tekereg kígyó módjára a földön, gondosan egymásra 
halmozott, fűrésszel kiporciózott hal- és húsdarabok hevernek a fehér kádakban, 
a műanyag koporsókban. Megbámulnak engem is, miközben bámészkodom, még-
pedig nyíltan és roppant kíváncsian, nehéz volna megmondani, kiben nagyobb a 
kíváncsiság, bennük-e vagy bennem. Azután furgon érkezik friss szállítmánnyal, 
alkalmasint maga a vadász hozza két segédjével az árut, éppen úgy rémlik, mint-
ha puska hegye meredne az égnek a vezetőülés mellett, amikor megszólítanak, 
szemérmes mosollyal és grönlandiul, én pedig azt felelem, sajnálom, de nem 
beszélek grönlandiul, a vadász bólint, és sóhajt egyet, de nem akar még utamra 
engedni, kérdezne még valamit, én pedig eleve tudom, mire kíváncsi, így aztán 
megrázom a fejemet, és azt mondom: naamik kalaalisut, ami annyit tesz: nem 
grönlandi, és miközben kimondom, heves vágy fog el, bárcsak az ellenkezőjét 
állíthatnám – amikor úton vagyok, nem kockáztatok annyit, mint megszokott, 
hazai környezetemben; olyan bizalmasságot engedélyez az anonimitás, ami a 
közelségben lehetetlen. Olyan szabadságot engedélyez az anonimitás, ami a 
közelségben lehetetlen.

Járni tanulok

Mintha csak a befagyott tenger felszínén állnék: mozgás közben dermedt 
jéggé a víz. Végtelen a kékesfehér síkság, kivehetetlen a láthatár. Nem fedi hó a 
hullámok taraját, nagyra vannak magukkal, úgy tesznek, mintha hegycsú csok 
volnának, pedig gyerekek csupán, még a felnőtt hullámokkal összevetve is. 
Csönd. A cipőtalpam csikorog egyedül, ahogy lerakom egyik lábamat a másik 
elé. A sziget belsejét borító jégtakarón járok. Azt hittem, a tenger felszínén sétálok 
valahol, messze a parttól, azután gellert kap a tekintetem, és egyszerre csak a jég-
sivatagban találom magam; ugyanilyen érzés lehet, gondolom, a Jupiter Európa 
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nevű holdján állni, amit állítólag az óceán felszínén lebegő jégpáncél borít; úgy 
rémlik, vízszagot érzek hirtelen, holott ez teljességgel lehetetlen, hiszen kezem 
összes melegére szükség van ahhoz, hogy megolvasszak akár csak egyetlen 
apró jégszilánkot is: megpihen a tenyeremben, sértetlenül, és csak pillanatokkal 
később vélek némi nedvességet érezni, amikor nem bírom már tovább a hideget, 
és zsebre dugom a kezem.

Megint gellert kap a tekintetem, ezúttal megszűnik a fent és a lent, átvette az 
ég színét, a struktúráját, a mintázatát az egész vidék, én pedig beléveszek az ég 
alaktalan tömegébe, miközben esetlenül talpalok tovább; olyan száraz a levegő, 
hogy egykettőre szomjan halok, ha a számon át próbálok meg lélegzethez jutni, 
és újra csak gellert kap a tekintetem: Ezúttal valamiféle absztrakt helyen találom 
magam, ahol csakhamar elcsitul a látnivágyás, mivel sehol sem lel támpontot a 
szem, jóllehet nem szűnik a kíváncsiság, és percről percre erősödik bennem az az 
érzés, hogy mindjárt megmozdul valami; az égre hajaz, az ég színét orozta el ez a 
hely, ez a szürreális táj, és megkérdőjelezi előbb a jelenlétemet (tényleg itt vagyok-e 
vajon, vagy álmodom csupán?), majd az egész létezésemet, mert belenő a testembe, 
belenő a fejembe a pillantásomat elnyelő semmi, ellep és kiszipolyoz; és most 
végre tudom, miért volt számomra mindig is inkább valamiféle érzés, nem pedig 
valóságos hely Grönland, pontosabban: olyan hely, amelyről mindig is tudtam, 
hogy ott lakozik ez a bizonyos érzés, ott és sehol másutt, ez a megfoghatatlan, 
ez az ellentmondásos érzés, elvágyódás és honvágy, vágyakozás és szabadság 
elegye, és éppen ekkor jut eszembe, hogy olvastam valahol: a belső jégmező az 
a hely, ahová soha be nem tették volna a lábukat az inuitok, itt éltek ugyanis a 
démonjaik meg a szörnyeik.

Két napja Kangerlussuaq-ban tartózkodom, két órát repültem idáig Nuuk-
ból észak felé. Összkerékhajtású, különlegesen széles és nagy átmérőjű gumi-
abroncsok kal (mindössze egy fejjel alacsonyabbak nálam a kerekek) fölszerelt 
buszon utazom néhány dán turista meg egy hongkongi házaspár társaságá-
ban egy keskeny úton, amelyet még a negyvenes években épített az amerikai 
hadsereg, hat évtizeddel később pedig a Volkswagen hosszabbított meg autó-
tesztek céljára, manapság azonban már csak turisták és tudósok járnak rajta.  
A Watson folyó partján haladunk: évente hét hónapon át be van fagyva a folyó, a 
fennmaradó öt hónapban pedig nem csupán vízzel, hanem hordalékkal, kövek-
kel és homokkal is táplálja a Russel-gleccser, így aztán túlságosan zavaros ahhoz, 
semhogy megélhetnének benne a halak; elhagyjuk az amerikai katonák építette 
golfpályát: újabban kutyaszánok parkolnak rajta telente; elhúzunk a hatvanas 
évekből itt maradt, már alig létező, mivel teljesen kibelezett, repülőgéproncs 
mellett: egy Keflavíkból az Egyesült Államokba tartó katonai repülőgép zuhant 
le annak idején valami elektromos hiba meg a rossz időjárás miatt Kangerlussuaq 
közelében; végül elhagyjuk a világ legészakibb fáit, egy húsz esztendeje kutatá-
si céllal telepített fenyvest: alig látszanak ki a környező aljnövényzetből a fák. 
Mindenféle kísérletek céljára használta a hidegháború idején az amerikai had-
sereg azt a területet, amelyet átszel a belső jégtakaróhoz vezető út, és még ma, 
húsz esztendővel a katonai támaszpont bezárása után is csak részben járható ez 
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a vidék: egyes körzetekbe szigorúan tilos a belépés, mivel dinamitot, aknákat, 
háborús játékszereket hagytak itt maguk után az amerikaiak; nem szabad letérni a 
kijelölt útvonalakról, amíg egyszer föl nem szedik majd az összes aknát.

Negyven kilométer mindössze Kangerlussuaq-tól a belső jégmező pereme, 
mégis csaknem négy órába telik az út a terepjárónak, mivel lépésben lehet csak 
haladni. Ebben a három tóban – magyarázza útközben expedíciónk vezetője – le 
lehet hűteni a nyári horgászatokra és túrákra magunkkal hozott sörösdobozokat; 
azt mondja, jobbra, és jobbra nézek, de egyet se látok a három tó közül, egyentájjá, 
hullámzó síksággá változtatta a természetet a tél, csakis a hegyek maradtak 
külön-külön felismerhetőek, kiváltképp a Mount Sugar Loaf, a Cukorsüveg. 
Őszönként – folytatja az expedícióvezetőnk – gyakoriak a völgyben a homokvi-
harok, innét ered a neve is: Sandflugtdalen (Sandfluchttalnak csöng a fülemben 
önkéntelenül); kételkedve, hitetlenkedve hallgatom, délebbre képzeltem volna 
inkább a homokviharokat, nem éppen egy jéghideg pusztaság közelébe – ám 
egyszerre csak a porszerűen szemcsés hó lép a homok helyébe, és fátyolban 
gomolyogva örvénylik-ömlik fölfelé a domboldalon, beborítja az ég egyre maga-
sabb rétegeit, és megváltozik a Nap tekintete is, ahogy rávetül a hó árnyéka, egy 
csapásra elsötétül az imént még fehér vidék, úgyhogy a félhomály rétegei között 
araszolunk tovább.

Kisvártatva újra kisüt a Nap, mintha éppen csak lekapcsolta volna valaki az 
imént. Egyre inkább valamiféle fekete-fehér tájon találom magam, a színek hiá-
nya miatt jószerivel kivehetetlenek a részletek, kénytelen kitölteni a fehérséget 
az agyam, hogy fölfogjam, amit látok, mintha elfelejtettem volna, és most újra 
meg kellene tanulnom a látást; alapjában véve a saját Grönland-képzetemben 
tartózkodom, nem a valódi Grönlandon, hiszen egyáltalán nem tudom, mit is 
látok voltaképpen. Minél közelebb férkőzünk a belső jégtakaróhoz, annál rész-
letszegényebb, annál színehagyottabb a táj, valósággal ragályos az üresség, egyre 
ritkásabb, egyre gyérebb az aljnövényzet, most már csak borosta, pedig az imént 
még haj volt, kócos, tincsekbe göndörödő haj; most már puszta kontúrokból áll a 
világ, mintha valaki megpróbálta volna kiradírozni az egészet, ámde csakhamar 
belefáradt a tágas töméntelenségbe, így aztán elmosódott, fekete sávok maradtak 
csupán a keze után, letarolt bozótosok, amelyek első pillantásra a radírgumi vissza-
maradt morzsáira hajaznak, vagy talán még arra sem: szolgálaton kívül helyezi 
szememet a tagolatlan hófehér.

Járni tanulok: Síruhát viselünk, polár alsóneműt, hócsizmát. Sapkát, kesztyűt, 
napszemüveget. Bámuljuk a jégmezőt, és nem tudjuk biztosan, mit is bámu-
lunk. Félresöpörjük a havat a jégről, és megállapítjuk, hogy jégrétegen állunk 
csakugyan, és hogy a hótól megtisztítva igencsak csúszós ez a jég. Nem járunk, 
hanem botorkálunk, álmélkodva ismerkedik a talajjal a kezünk meg a lábunk, 
mintha épp csak az imént nőttek volna ki. Gondosan ügyelünk a végtagjainkra, 
óvatosan érintjük a talajhoz a lábujjainkat, mintha csak folyékony volna a jég, 
mintha bele kellene tunkolnunk előbb, és csak amikor megbizonyosodtunk, hogy 
elbírja a súlyunkat – csakis akkor nehezedünk a sarkunkra. Úgy gyakoroljuk a 
járást, mintha ez volna a legelső alkalom. Körülöttünk a teljes magány. Még job-
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ban kiemeli a városok szűkösségét a vidék végtelensége. Odafigyelünk minden 
egyes lépésünkre, mert nem bízunk a lábunkban, és nem bízunk a jégben sem, 
hiszen úgy tudjuk: bármikor beszakadhat alattunk, a mi jegünk ugyanis legföl-
jebb a téli hónapokat vészelheti át, és módfelett törékeny életet él. Olyan kevesen 
vagyunk, hogy perceken belül szem elől tévesztjük egymást, pedig voltaképpen 
nem is járunk, hanem csetlünk-botlunk inkább. Végül magamra maradok a táj-
ban, csakhogy a táj nem az, ami. Fehér, üres térben állok, körös-körül csend, épp 
az imént született a lábam, és – teszem hozzá gondolatban – talán maga a testem 
is, alkalmasint épp az imént jöttem a világra. Különös élmény minden egyes 
lélegzetvétel, beszélek magamban, így bizonyosodom meg arról, hogy itt vagyok 
csakugyan, apró és vékony, távoli a hangom; fölemelem a lábam, elindulok a nap 
felé, a napot még fölismerem, és miközben elindulok és elcsúszom, miközben 
elcsúszom és megtapogatom a jégmezőt, miközben a sarki jéghez érintem az 
arcomat, és a félig fagyott havat morzsolgatom az ujjaim között – mindeközben 
egyáltalán nem érzem magányosnak magam.

Másnap a Russel-gleccsert keresem föl: tizenkét kilométer hosszú és ötven 
méter magas a hangosbemondó közlése szerint. Ez alkalommal félúton leté-
rünk már az aszfaltról, és a nyílt terepen tesszük meg a további huszonhárom 
kilométert. A tó kellős közepén parkol le velünk a terepjáró, látom a jégben futó 
repedéseket, recsegést hallok, február vége van, áprilisban jön majd az olvadás, 
csakhogy szokatlanul enyhe az időjárás az idén, nem is esett hó, mondja az 
expedícióvezetőnk, közvetlenül érzékelhető itt a globális fölmelegedés, parkol-
junk máshol, parkoljunk inkább a szárazföldön, ámde máris faképnél hagyott a 
csoport. Ezúttal két amerikai jött velünk, farmert és őszi dzsekit viselnek, csillog 
a kopasz fejük a napsütésben, aztán egy koppenhágai internettanácsadó, egy 
lány az aarhus-i egészségügyi szakiskolából, meg két ismerős házaspár, összesen 
három fiú- és két lánygyerekkel, ők csak Kangerlussuaq-ig jutottak a szabadságu-
kon, Grönland többi része megfizethetetlen; a hongkongi házaspár hazautazott 
tegnap, miután előző éjszaka hiába autóztak jó ideig a sötétben, hogy lássanak 
legalább valami pislákoló sarki fényt.

Türkizkék, roppant méretű jégkockákból álló terület a gleccser, egykettőre 
összezsugorodunk, apró az ember és hatalmas a természet, de hát ez a dolgok 
rendje. Főleg a színében és a formájában különbözik a hegységtől az örök jéghor-
dalék: a hegyvidék inkább dombos, lankás, könnyűszerrel megmászható lenne, ha 
nem fedné jégtakaró; a gleccser viszont sarkos, éles, kocka alakú tömbökből áll. Az 
anyaga áttetsző, legalábbis így képzelem, amíg közeledem hozzá, azután viszont 
megállapítom, hogy csakis azért tűnik áttetszőnek, mert levegőt zár magába.

Teljesen egyértelmű a gleccser határa: Mihelyt föltűnik valamiféle szín, vége 
van. Láncot formáznak a hegyek, téli bundájuk a fókákéra hajaz, szürkék és 
feketék, szórványos fehér foltokkal. Télen nincs éles határvonal a gleccser és a 
hegyek között, csakis a nyár leplezi le a gleccser valódi természetét: nem evilági, 
földönkívüli lényét, akkor azonban rögtön olvadásnak is indul a gleccser, mintha 
csak el akarna tűnni: mintha nem maradhatna fönn semmi, ami megtagadja az 
alkalmazkodást.
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Én, aki mindig is bizalmatlanul, sőt gyanakvóan viszonyultam a természethez, 
egyszeriben azon kapom magam, hogy a rabja lettem, olthatatlan vágyat érzek, 
hogy mozogjak benne, hogy megszaglásszam, hogy megérintsem és megtapo-
gassam. Másnap kutyaszános kirándulásra indulok, elkísér az egészségügyi 
szakiskolás lány is, Johanne visz bennünket a saját kutyaszánján, azon kevés 
grönlandi nők egyike, akik hivatásszerűen vadásznak, rénszarvasra, pézsmatu-
lokra, alkalomadtán fókára is. Fókaprém kabátba és nadrágba csomagol bennün-
ket indulás előtt Johanne, fókaprém csuklyát, rénszarvasprém kesztyűt húzunk, 
így az arcomat éri csak a szél, és valahányszor menetirányba fordulok, érzem, 
ahogy átrágja magát a prémruhámon a mínusz huszonöt fokos hideg, és pillana-
tok alatt megmerevedik az arcom. Kiáltásokkal és korbáccsal irányítja Johanne a 
kutyákat, nyomban engedelmeskednek az állatok, ha a földnek csattan olykor-
olykor a korbács. A befagyott, keskeny folyómederré szűkült Watsonon siklunk, 
és miközben ropogva-csikorogva repedezik körülöttem a jég, miközben elképze-
lem, milyen lenne a jéghideg vízben tapicskolni a fókaprém öltözékemben, amely 
alig érezhetően, mégis állhatatosan árasztja magából a fókaszagot, mindeközben 
lassan elhúznak a szemünk előtt a hegyek meg a síkságok, és semmi közük  
ahhoz, amit úgy nevezek: világ, és amit többé-kevésbé ismerni vélek. Érvényét 
veszti itt az összes szabály, amire megtanítottak, elölről, újra meg kellene 
tanulnom mindent, hogy esélyem legyen a túlélésre ebben a környezetben, 
amely mindazonáltal barátságosnak tűnik, így hát valóságos kísértés fog el, hogy 
elkallódjam a vadonban, hogy alámerüljek mindörökre a magányban, akárcsak 
Qivitoq, a hegyi vándor, aki megsértette az élet körforgását, mivel egyszer csak 
nyoma veszett, és nem tudták a rokonai, vajon él-e még, vagy pedig már halott. 
Ha meghalt volna, akkor eltemetik, hogy egy másik élőlényben szülessen újra 
a lelke, ő maga pedig beléphessen a holtak birodalmába, így azonban meg volt 
kötve a kezük, mivel Qivitoq nem volt se élő, se halott. Úgy mesélik, meghalt min-
den éjjel, és újjászületett minden reggel, a magány volt az árnyéka, a magány és a 
fölismerés: All true wisdom only exists / Far from human beings / In the great loneliness 
– így szólt Ingjugarjuk Knud Rasmussen sámán története. Ebben a csöndben 
születnek a dalok, a lélek alkotja őket, és légbuborék gyanánt szállnak föl a fel-
színre a tenger mélységes fenekéről, hogy végül szétpattanjanak, így mondják a 
legöregebbek, és csakugyan: magában őrzi a csönd az összes olyan szót, amikről 
megfeledkeztem, és rádöbbenek, hogy olyan szabadság föltétele ez a magány, ez 
az izoláció – a kitapintható, a megfogható szabadságé: az utakon, a hegyekben, 
a folyókban, a tavakban és a fjordokban. Grönlandon nem kiáltvány, nem eszme, 
nem filozófiai elmélet, hanem közvetlen valóság a szabadság. Grönlandon be 
lehet lélegezni, meg lehet szagolni, meg lehet tapogatni a szabadságot, mert 
annyira valóságos, amennyire csak valóságos lehet egyáltalán. És a határtalan 
szabadsággal együtt érzek még valamit, amit illékony formájában ugyancsak 
ismerek már korábbról, itt azonban tartósabbnak bizonyul, kitart órákig, olykor 
napokig is – a boldogságot.

Kurdi Imre fordítása
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Hannes Schweiger
Többnyelvű identitások 
A „kultúrák között írók” díjazottjairól

Amikor valaki nyelvet cserél, egy új nyelvre vált, az egy új élet kezdetét is 
jelentheti. Sohn Young Leimkind (’Gyerekkapocs’) című szövegében az énelbeszélő 
édesanyjának az emigráció, és azzal együtt egy új nyelv elsajátítása felszabadulást 
jelent a korábbi nyelvnélküliség és az anyanyelven való hallgatás alól. „Idegen 
országra, idegen nyelvre volt szüksége ahhoz, hogy megtanuljon beszélni. Az új 
nyelven keresztül megtanulja a régit, sorsszerűen kijelöltet, elszalasztottat, amit 
sosem mert használni. Nem tudta, hogy ennyi kimondható szó van a világon. Ma 
már azok a szavak sem fájnak neki, amik olyan sok sebet hagytak benne, minden 
oly könnyednek és kedvesnek hangzik, hogy abba sem tudja hagyni a beszédet, 
a hallgatást, a nézést.”1 Az új nyelv megváltoztatja azt a módot, ahogy az ember 
a világra és az anyanyelvére néz, a nyelvre, amit a nyelvváltás előtt nem tudott 
használni. Az új nyelv szavait nem terhelik azok a súlyok, amelyek az anyanyelv-
ben töltött élete során a szavakra rakódtak – sokkal szabadabban és könnyedeb-
ben tudja használni őket. Ha egy új nyelvre vált valaki, akkor jelentős kreatív 
energiák szabadulnak fel, a szavakat pedig újra úgy tudja használni, ahogy egy 
gyerek teszi: szabadon, ártatlanul, játékosan. Ez történik a Leimkind édesanyjával 
is a nyelvváltás után: „Igazán él, úgy érzi magát, mint egy gyerek.”2 A migráció 
és a nyelvváltás egy lehetséges következménye a regény tükrében ez: a gyerme-
ki szabadság a nyelvvel való bánásmódot illetően visszanyerhető, és egy olyan 
többnyelvű identitás kialakulásához vezet, ami képessé tesz új alkotói energiák 
kihasználására. De valóban jellemző ez az újszerű nyelvhasználat azoknak a szer-
zőknek az írásaira, akik nem az anyanyelvükön írnak? Milyen következményei 
vannak a nyelvváltásnak az irodalmi alkotás folyamatára nézve? Milyen energiák 
szabadulnak fel és milyen akadályok keletkeznek? Ezek a kérdések állnak tanul-
mányom középpontjában, melyben az 1997 óta átadásra kerülő „kultúrák között 
írók” (schreiben zwischen den kulturen) irodalmi díj díjazottjainak szövegeit 
tekintem át. A díj egyfajta platform, és egyúttal ugródeszka azon írók és írónők 

1 Sohn Young: „Leimkind”. In: Christa Stippinger (szerk.): best of 10. anthologie. 10 jahre exil-
literaturpreise schreiben zwischen den kulturen 1997–2006. Wien: edition exil, 2007, 223–235. o., 
idézet 235. o.
2 Uo.
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számára, akik nyelvet váltottak, és nem anyanyelviként írnak németül. Egyrészt 
magukat az irodalmi szövegeket és a többnyelvűség bennük fellelhető nyomait, 
másrészt a szerzőknek az alkotás folyamatára és az új nyelvnek az írás folyama-
tában betöltött szerepére vonatkozó kommentárjait vizsgálom.

A „kultúrák között írók” irodalmi díj 1997 óta kerül átadásra, Christa Stippinger 
kezdeményezésére, ma már összesen nyolc kategóriában, azzal a céllal, hogy 
„új irodalmi tehetségeket fedezzen fel Ausztriában”. „Olyan szerzőket kíván 
bátorítani arra, hogy élethelyzetüket irodalmi szövegekben dolgozzák fel, akik 
bevándoroltak Ausztriába, vagy valamely etnikai kisebbséghez tartoznak.” Így 
már a kiírás magában foglalja, hogy a szövegek erősen önéletrajzi ihletettségűek.  
A kiírás szerint a szövegeknek „az idegenség, másság, integráció, kultúrák közöt-
ti élet” tágan értelmezett témáival kell foglalkoznia.3 Három díjat migrációs hát-
térrel rendelkező írók prózaszövegeinek ítélnek, 1998 óta a németet első idegen 
nyelvként beszélő szerzők alkotásai is különdíjat kaphatnak. Emellett további 
díjak vannak még vers kategóriában, a 20. életévüket még be nem töltött szerzők, 
csapatok vagy iskolai osztályok, valamint 2007 óta drámaírók számára. Összesen 
13 000 euró kerül kiosztásra, amivel a „kultúrák között írók” anyagi szempontból 
(és az irodalmi és irodalomtudományos közösség figyelmét tekintve is) a német 
nyelvű térség kisebb irodalmi díjai közé tartozik. 

A díj összegénél fontosabb azonban a kitüntetett szövegek antológiában való 
megjelenése – számos eddigi díjazott számára az első publikációs lehetőség. Bár 
a díj egyértelműen migrációs háttérrel rendelkező szerzőknek szól, német anya-
nyelvű és etnikai kisebbséghez tartozó írók szövegei is részesülhetnek ebben 
az elismerésben. A best of 10 antológiában, ami a 10 éves jubileum alkalmával 
Christa Stippingernek, a díj kezdeményezőjének és az antológia kiadójának 
személyes válogatását tartalmazza, megtalálható például Simone Schönett mario-
netten sind wir... (’marionettek vagyunk...’) című prózai műve is, amely a jenisek 
(svájci cigány népcsoport) történetét és jelenlegi helyzetét dolgozza fel. Xaver 
Bayer szövege, az Ankunft (’Megérkezés’) az elbeszélő egy ismeretlen városban 
szerzett első benyomásait ábrázolja, noha a szerző maga Bécsben született, és 
anyanyelve német. Így a hangsúly, ellentétben az Adalbert von Chamisso-díjjal, 
nem a szerzők származásán van. Christa Stippinger így járul hozzá ahhoz, hogy 
a migrációs háttérrel rendelkező és a migráció nélküli szerzők közötti önkényes 
és diszkriminatív határ valamelyest áttetszőbbé váljon. Ezt az évről évre változó 
zsűritagok kiválasztása is elősegíti: a zsűri mindig bevándorló és nem bevándorló 
szerzőkből és kritikusokból áll. A zsűritagok között eddig olyan prominens írók 
szerepeltek mint Barbara Frischmuth, Elfriede Gerstl, Josef Haslinger, Radek 
Knapp, Robert Schindel, Vladimir Vertlib vagy Feridun Zaimoglu. Emellett fon-
tos társadalompolitikai célok is szerepet kapnak: a bevándorlók és az ausztriai 
kisebbségek kultúrájának támogatása mellett a „kultúrák között írók” feladatának 
tekinti, hogy „elősegítse a másság iránti nyitottságot, a megértést, és nem utolsó-

3 http://www.zentrumexil.at/ (2008. 7. 14.)
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sorban hozzájáruljon Ausztria kulturális sokféleségének kibontakoztatásához”.4 
Hogy a még ismeretlen szerzők támogatásának célja részben megvalósult, azt 
legjobban Dimitré Dinev karrierje mutatja, aki az Engelszungen (’Angyalnyelvek’, 
2003) című regényével és az Ein Licht über dem Kopf (’Fény a fej felett’, 2005) című 
elbeszélésgyűjteményével a kritika és a közönség egyik legkedveltebb és legün-
nepeltebb szerzője lett, és aki ma már a Bécsi Burgtheater, a Volkstheater és a 
Salzburgi Ünnepi Játékok számára is ír. 

A passwort című antológia előszavában, amely a 2007-es díjazottak szövegeit 
tartalmazza, Seher Çakir zsűritag a többnyelvűséget emeli ki, mint az egyik leg-
meghatározóbb okát annak, miért gazdagítják a migrációs háttérrel rendelkező 
írók az ausztriai irodalmi életet: „Többnyelvűségünk, többlettapasztalatunk által, 
tehát azáltal, hogy több »kultúrteret« ismerünk, új színeket, új képeket viszünk a 
nyelvbe. A többnyelvűség mérhetetlen gazdagságot jelent!”5 A bevándorló szer-
zők irodalmát gazdagításként felfogni nem veszélytelen, mert azt a benyomást 
keltheti, hogy ezt az irodalmat csak függeléknek, a honos és német anyanyelvű 
írók művei melletti kiegészítésnek tekintjük. Ezáltal csak megerősítenénk az 
„igazi” német nyelvű irodalom és a bevándorlók csatolt irodalma közötti határt. 
Ezt a határt a szerzők gyakran csak nehezen tudják átlépni. A migrációs háttérrel 
rendelkező írók az irodalmi piacon és számos kritikus körében egyedi kategóriát 
képviselnek. Ez jelenthet előnyt is, például olyan időszakokban, amikor a média 
különös figyelmet szentel a migráció témájának és a migrációs népcsoportoknak, 
és amikor a migrációval, a száműzetés tapasztalatával vagy a multikulturális tár-
sadalommal foglalkozó irodalmi szövegek a társadalom számára fontossá válnak 
és magas szimbolikus értékkel bírnak. Másrészt viszont a „migrációs irodalom” 
címke hátránnyá is válhat, ha például ezeknek a szerzőknek a szövegeit csak a 
migráció témájára tekintettel olvassák, és a szövegek más aspektusait, árnyalatait 
figyelmen kívül hagyják, illetve eltérő témájú szövegeket ignorálnak. Ráadásul 
azok a migrációs háttérrel rendelkező szerzők, akik a szövegeikben bevándorló 
szereplőket jelenítenek meg, vagy a migráció témájával foglalkoznak, könnyen az 
önéletrajziság gyanújába keveredhetnek, pedig ez olyan megrövidítése a szöve-
geknek, amivel más szerzőknek nem kell szembenézniük.

Seher Çakir ezért a „bevándorló irodalom” címkét, amit időközben a tudo-
mányos irodalomban a migrációs irodalom, a migráció irodalma vagy az 
interkulturális irodalom terminus váltotta le, „kirekesztőnek és diszkrimináló-
nak” nevezi. Jogosan követeli, hogy a bevándorló szerzőket az általános irodalmi 
élet részének tekintsék. „Mi ugyanis része vagyunk azon ország történelmének 

4 Christa Stippinger: „Utószó”. In: Uő (szerk.): schreiben zwischen den kulturen. Eine Anthologie. 
Wien: edition exil, 1997, 121f., idézet 122. o. Az irodalmi díjról lásd Angelika Friedl: Der Literaturpreis 
„schreiben zwischen den kulturen”. Ein Literaturprojekt zur Förderung des Dialoges zwischen und 
über Kulturen. Szakdolgozat, Wien, 2003. = http://germanistik.univie.ac.at/fileadmin/user_upload/
inst_germanistik/Friedl.rtf – Az ausztriai és németországi bevándorlók irodalmának összehasonlítá-
sáról lásd Wiebke Sievers: „Writing politics: the emergence of immigrant writing in West Germany 
and Austria”. KMI Working Papers 11 (2007). In: http://www.oeaw.ac.at/kmi/
5 Seher Çakir: „Migrantenliteratur”. In: Christa Stippinger (szerk.): passwort. anthologie. das buch zu 
den exil-literaturpreisen schreiben zwischen den kulturen. Wien: edition exil, 2007, 7–9. o., idézet 9. o. 
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és irodalmi életének, amiben élünk.”6 A migrációs háttérrel rendelkező szerzők 
nem csak a migráció, az idegenség és a kultúrák közötti élet témájáról írnak. 
Felvetődik azonban a kérdés, hogy többnyelvűségük esetleg mégis megkülön-
bözteti-e szövegeiket olyan szerzők szövegeitől, akik német nyelven nőttek fel. 

A „kultúrák között írók” díj antológiáinak szövegei tematikusan szinte mindig 
foglalkoznak a többnyelvűséggel, azonban csak a legritkább esetben válik a több-
nyelvűség formális tekintetben produktívvá, és alig hagy nyomot a szövegeken. 
A kultúrák közötti élet és írás, és ennek a kulturális és nyelvi identitásra gyakorolt 
hatásai tematikusan szinte mindig megjelennek a szövegekben, gondoljunk csak 
Dimitré Dinev, Güler Alkan vagy Grace M. Latigo szövegeire, hogy csak néhány 
példát említsünk a best of 10 összeállításaiból.7 Alma Hadzibeganovic, Anna 
Kim és Alxandra Moskovchuk nyelvileg reflektált és önreflexív szövegei inkább 
kivételt jelentenek a „kultúrák között írók” díj nyertesei között. Rájuk a játékos, 
és stílusában csaknem az osztrák avantgárdra és a Wiener Gruppéra emlékeztető 
nyelvhasználat jellemző. A nyelvvel való játék nem csak szabadságot, hanem 
„egyfajta biztonságot” is ad, mondja Alexandra Moskovchuk. „Még ha hibá-
zom is, a legtöbb esetben tudatosan teszem azt.”8 Különösen Hadzibeganovic 
keresztez szövegeiben több nyelvet és nyelvi síkot, és kiaknázva a több nyelv 
összekapcsolásából adódó kreatív lehetőségeket, új nyelvi és gondolati tereket 
nyit meg. „Fesztelenül alkot neologizmusokat, szétszed, eltorzít és átalakít, szét-
darabol és összeilleszt”9, és néha az anyanyelvéből ültet át szólásokat németre, 
amin a német nyelvű olvasók fennakadnak, figyelmessé válva ezáltal a nyelvek 
közötti összefüggésekre – az összefüggések eredetét a szerzőnő anyanyelvének 
ismerete hiányában persze nemigen tudják közelebbről meghatározni. Hogy a 
többnyelvűség nem csak idegen szavak nyilvánvaló jelenlétében mutatkozhat 
meg, azt legjobban Sandra Vlasta mutatja meg Anna Kim 2004-es Die Bilderspurja 
(’A képnyom’) kapcsán, ami – ugyan németül íródott – a többnyelvűséget azonban 
nemcsak tematizálja, hanem nyelvileg és formálisan is feldolgozza.10 

Még ha a többnyelvűség a „kultúrák között írók” díjazottjainak szövegeiben 
csak ritkán jelenik is meg formális síkon, a szerzők önmeghatározásában és az 
írás folyamatában fontos szerepe van. Az irodalmi díj antológiái bepillantást nyúj-
tanak a szerzők műhelyébe, ugyanis a műveiken kívül interjúkat is olvashatunk 
velük, amikben az írás folyamatáról és a nyelvváltásnak az alkotásra gyakorolt 
hatásáról számolnak be. Gyakran van szó ezekben a beszélgetésekben azokról 
a kreatív lehetőségekről, amiket az új nyelvre való áttérés nyújt. Elsősorban a 
megnövekedett nyelvi figyelmet említik a szerzők, ami az idegen nyelven tör-

6 Uo., 8. o.
7 Stippinger: best of 10.
8 „»Schreiben ist genauso lebensnotwendig wie Atmen.« Alexandra Wassilewna Moskovchuk im Gespräch.” 

In: Christa Stippinger (szerk.): sprachsprünge. anthologie. das buch zum literaturpreis „schreiben zwischen den 

kulturen” 2004. Wien: edition exil, 2004, 159–169. o., idézet 166f.

9 Stippinger: best of 10, 240. o.
10 Sandra Vlasta: „Muttersprache, Vatersprache, Bildersprache – Mehrsprachigkeit und familiäre 
»Sprachbande« im Kontext von Migration in Anna Kims Die Bilderspur”. In: Yearbook Germanistik 
in Ireland: (Wahl-)Verwandtschaften 2 (2007), 29–46. o.
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ténő írásból adódik. „Idegen nyelven írni nehezebb, mint anyanyelven alkotni. 
Gyakran nagyon hosszan keresgéli az ember a megfelelő szót”, mondja például 
Dimitré Dinev egy Christa Stippingerrel folytatott beszélgetésben.11 A szerzők 
tehát a szavakat kevésbé magától értetődően használják, és a szójelentés inten-
zív keresése új jelentéssíkokat tár fel, amik normális esetben elkerülik az ember 
figyelmét. Idegen nyelven – Yoko Tawada egy gyakran idézett metaforájával élve – 
„tűzőkapocs-eltávolító” van az ember kezében: „Az anyanyelvben úgy rá vannak 
tűzve az emberre a szavak, hogy csak ritkán érezheti a nyelv feletti játékos örömöt. 
Olyan erősen hozzákapcsolódnak a gondolatok a szavakhoz, hogy sem az előbbi-
ek, sem az utóbbiak nem szárnyalhatnak szabadon. Az idegen nyelvben viszont 
valami olyasmi van az ember kezében, mint a tűzőkapocs-eltávolító: Mindent 
eltávolít, ami egymáshoz kapcsolódik és össze van fűzve.”12 A szerző és a szavak 
között keletkezett távolság lehetővé teszi, hogy a nyelvet szabadabban használja, 
csűrje-csavarja a szavakat, és szokatlan jelentéssel ruházza fel őket. Alig van olyan 
szerző német nyelvterületen, aki olyan találékonyan használná ezt a szabadságot, 
formális értelemben, mint ahogy Yoko Tawada teszi többnyelvű szövegeiben. 

Vladimir Vertlib, aki 2004-ben a „kultúrák között írók” zsűritagja volt, poéti-
ka-előadásaiban szintén azt a szavaktól nyert távolságot hangsúlyozza, amit az 
idegen nyelven történő írás eredményez. A távolságnyerés képessége azonban az 
„általában vett irodalom sajátossága” és származástól és anyanyelvtől függetle-
nül jellemez minden írót és írónőt.13 Az idegen nyelven való írás szorosan össze-
kapcsolódik a nyelvi elbizonytalanodás érzésével, aminek olykor termékeny, 
olykor fenyegető oldalát érezzük át. Vertlib előnynek érzi azt, hogy „sosem lehet 
biztos” a nyelvében, hogy „kritikus vizsgálat tárgyává kell tenn[ie] olyan szava-
kat és megfogalmazásokat, amelyeket mások intuitív magabiztossággal használ-
nak”, mert ez lehetővé teszi számára, hogy kritikus távolságot nyerjen a nyelvtől 
és a saját szövegeitől.14 De arra is felhívja a figyelmet, hogy a többnyelvűség 
„nemcsak nyereséget jelent, hanem redukciót és veszteséget is, ugyanis − ha a 
nyelveket köröknek képzeljük el − az átfedéseken kívül (amely területeken való-
ban két vagy több nyelvre kiterjedő nyelvi kompetenciáról beszélhetünk) mindig 
léteznek peremvidékek, ahol az ember menthetetlenül monoglott vagy majdnem 
monoglott marad.”15 Ez a monoglott terület érinthet bizonyos témaköröket, 
amikben a kifejezőképesség erősen korlátozott marad. A részleges egynyelvűség 
ezeken a területeken „önkorlátozásra” vagy fordításra kényszerít, ami azonban 
mindig csak megközelítő lehet – többnyelvű szerzők gyakran megtapasztalhatják 

11 „»Wenn ich deutsch schreibe, ist es, als ob ich einen Eiszapfen in der Hand halte.« Dimitré Dinev 
im Gespräch mit der Herausgeberin”. In: Christa Stippinger (szerk.): fremdLand. das buch zum 
literaturpreis schreiben zwischen den kulturen 2000. Wien: edition exil, 2000, 29–43. o., idézet 42. o.
12 Yoko Tawada: „Von der Muttersprache zur Sprachmutter”. In: U.ő.: Talisman. Literarische Essays. 
Tübingen: Konkursbuch-Verlag, 1996, 9–15. o., idézet 15. o.
13 Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresdner 
Chamisso-Poetikvorlesungen 2006. Dresden: w.e.b., 2007, 59. o. 
14 Uo. (Az idézet Tatár Sándor fordítása.)
15 Uo., 61. o. (Az idézet Tatár Sándor fordítása.)



152

ezt, amikor az egyik nyelvről a másikra váltanak.16 Az idegen nyelvre való váltás 
kitágítja a saját lehetőségek körét, de nem eredményez határtalanságot. „A nyelv 
határokat von körénk. A nyelvváltás szintén határok közé szorít. Nagy kihívás, 
hogy ezeket először egyáltalán elérjük, s ha átlépünk rajtuk, újabbakba ütkö-
zünk.”17 A döntő felismerés számunkra ebben az értelemben az, hogy bár nem 
dönthetjük le a határokat, de részben kitolhatjuk, és megkérdőjelezhetjük őket. 
Ha a határok láthatóbbá válnak és tudatosulnak, könnyebben tudjuk átlépni őket, 
még ha nem is tudjuk őket eltüntetni. A többnyelvű szerzők irodalma így több 
szempontból is többértelműséget eredményez: megkérdőjelezi a saját anyanyelv 
magától értetődőségeit; kétségbe vonja az irodalmi terek nemzeti kultúrákban 
rögzített határait, és az irodalom nemzetközi terét nyitja meg; valamint rámutat 
mindenféle nyelvi és kulturális identitás ambivalenciájára és konstruált voltára. 

Christa Stippinger Dimitré Dinevvel készült interjújában az idegen nyelvhez 
fűződő kapcsolatot nem tér-, mint Vertlib, hanem hőmérsékleti fogalmakkal írja 
le: „Németül írni egész más érzés. Olyan, mintha jégcsapot tartanék a kezemben, 
amit addig kell melengetnem, amíg el nem kezd olvadni. És a jégcsap minden 
egyes cseppje születőben lévő szó. Bár a szavak nem úgy folynak, mint víz a 
csapból, de minden szó ismeri a testem melegét. És ha a kezem ettől az érintéstől 
hideg lesz, visszamegyek a kertbe, és addig maradok ott, amíg újra kedvet nem 
kapok a téli tájhoz. De van még egy trükköm. Nem megyek el, hanem felmelegí-
tem a kezemet és folytatom a munkát. És ki tudja, egyszer csak talán így is meg-
törik a jég. Akkor nagyon boldog leszek. Úgy érzem majd magam, mint Ádám, 
akinek átjárása van az egyik paradicsomból a másikba.”18 

Az idegen nyelvhez nem kapcsolódnak érzések és emlékek, mint az anyanyelv-
hez, ezért hideg, mint a jégcsap. Nem magától értetődő, és nem árad olyan termé-
szetesen, mint az anyanyelv. Az idegen nyelvbe a saját testtel való érintkezés lehel 
életet, így nem marad hideg, átmelegítik a saját érzések és gondolatok, és áradni 
kezd, ha csak lassan, cseppenként is. Az idegen nyelvvel való kapcsolatból Dinev 
számára valami új születik, szavak keletkeznek. De ennek következményei vannak 
a szerző identitására nézve, akit az idegen nyelven a megfagyás fenyeget. Ezért fon-
tos visszavonulni néha az anyanyelv ismerős tájaira, itt tud újra felmelegedni és az 
idegen nyelv jégcsapjait felolvasztani. Így írja le Dimitré Dinev az idegen nyelven 
élés örömeit és szenvedéseit. Számára azonban egyértelmű, hogy elsősorban néme-
tül alkot, mert ez az ausztriai életének nyelve, az a nyelv, ami összeköti az itteni 
emberekkel, a nyelv, amin él és szeret. Az idegen nyelv Dinev számára új hazává 
változott, ahogy az In der Fremde schreiben (’Idegenben írni’) című esszéjében hangsú-
lyozza, és egyúttal azt is leírja, milyen nehéz, veszélyes és fárasztó az új hazába veze-
tő út, elsősorban azok miatt a törvények miatt, amik a határokat áthághatatlanná, 
illetve még átjárhatatlanabbá teszik, mint amilyenek eredetileg voltak.19 

16 U.o. 
17 U.o., 64. o. (Az idézet Tatár Sándor fordítása.)
18 Dinev: „’Wenn ich deutsch schreibe’”, 43. o.
19 Dimitré Dinev: „In der Fremde schreiben”. In: Text + Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und 
Migration, 209–219. o.
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Anna Kim, mint sok más migrációs háttérrel rendelkező írónő, joggal hangsú-
lyozza, hogy német nyelvű író, és nem akar a migrációs irodalom szűk határai 
közé szorulni. A német nyelv számára identitásmeghatározó, nem csak irodalmi 
szempontból. A nyelv, amin gondolkozik, ír és él, a világa: „a nyelv a hordoz-
ható egem”, írja versében, az exile-ben.20 Identitása nem „meghasadt, hanem 
egyértelmű. Egyértelműen gyökeret vert a német nyelvben.”21 Kim egy Christa 
Stippingerrel 2000-ben készült interjúban arról számol be, hogyan jött létre gye-
rekkorában a koreai és a német nyelv keveredéséből egy hibrid nyelv, „amelynek 
nemcsak saját szabályai voltak, hanem a tartalmat is szabályozta.”22 Elmondása 
szerint probléma nélkül össze tudta kötni a két nyelvi szférát, és nem okozott 
számára gondot a kettő közötti váltás: a családban koreaiul élt, míg az iskolában 
németül. Nyelvi fejlődése során a német nem csak identitásmeghatározó nyelv 
lett, hanem az írás nyelvévé is vált. Irritationen (’irritációk’) című szövegében23 
az identitáskeresés különböző útjait ábrázolja, ahol is nyilvánvalóvá válik, hogy 
a főszereplőt mindig a környezete emlékezteti állítólagos származására. Az 
idegenséget a külvilág vetíti rá. Nem ő érzi magát meghasonlottnak, kultúrák 
között állónak, idegennek a német nyelvű környezetben, hanem embertársai 
teszik idegenné, húznak határt az állítólagos osztrákok és közé, és figyelmeztetik 
vélt gyökereire. Külső megjelenésében látják idegenségét, ami pedig számára 
nem identitásmeghatározó. Identitása „csak ritkán hasonlik meg a nyelv, a nyelvi 
sikertelenség miatt, a meghasonlás okai inkább azok az emberek, akik bátran 
megkülönböztetve meghasonlottá tesznek.”24 A Christa Stippingerrel készült 
interjúban Anna Kim úgy véli, az emberek többsége nem érti meg, hogy „ázsiai 
bőrszínem ellenére német gondolatok rejtőznek bennem”.25 Az írás lehetővé 
teszi, hogy bőrszíne ellenére németül jelenjen meg a nyilvánosság előtt, és az 
általa konstruált identitást élje. Az írás, ahogy sok más migrációs háttérrel rendel-
kező szerző számára is, egy olyan területen való mozgást jelent, amit az irodalmi 
életben még mindig a nemzeti határok jelölnek ki. Aki egy nyelvet anyanyelv-
ként sajátít el, úgy gondolja, több joggal rendelkezik felette, mint az, aki idegen 
nyelvként tanulta meg. Ezért volt Anna Kimnek az „az érzése, hogy tiltott módon 
idegen területre hatolt be”.26 Nem magától értetődő a belépés joga, meg kell érte 
küzdeni.

20 Anna Kim: „exile”. In: Zwischenwelt. Zeitschrift für Kultur des Exils und des Widerstands 2 
(2002), 12. o.
21 Anna Kim: „Sprachbetroffen”. In: Lust auf Sprachen. Beiträge zum europäischen Jahr der 
Sprachen 2001. Szerk. Bundesministerium für Bildung, Wissenschaft und Kultur. Wien, 2002, 33–35. 
o., idézet 35. o.
22 Anna Kim: „Schreiben bedeutet für mich, die Begrenztheiten, in der ich mich im Grunde befinde, 
zu sprengen”. In: Christa Stippinger (szerk.): fremdLand. das buch zum literaturpreis schreiben 
zwischen den kulturen 2000. Wien: edition exil, 2000, 15–20. o., idézet 15. o.
23 Anna Kim: „irritationen”. In: Christa Stippinger (szerk.): fremdLand. das buch zum literaturpreis 
schreiben zwischen den kulturen 2000. Wien: edition exil, 2000, 9–14. o.
24 Kim: „Sprachbetroffen”, 35. o.
25 Kim: „Schreiben bedeutet für mich”, 18. o.
26 Uo., 17. o.
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A „szó kíméletlen rebellisének” nevezi magát Alma Hadzibeganovic, és 
ragaszkodik ahhoz a jogához, hogy miközben elsajátítja az idegen nyelvet, 
megváltoztassa azt, és eltekintsen annak szabályaitól és konvencióitól.27 Ha 
már a törvények nehezítik a migránsok életét, sőt egzisztenciájukat fenyegetik, 
akkor legalább a nyelvben hatályon kívül kell helyezni őket. Így válik a nyelvi 
kreativitás az uralkodó nyelvi közösséggel szembeni ellenállássá, ami a német 
nyelvű országok esetében egyúttal politikai és jogi értelemben vett ellenállást 
is jelent. „A nyelv fejlődik, és MI VELE VÁLTOZUNK. Le a (nyelvi) merevség 
.... apostolaival!” Hadzibeganovic „a nyelv azonnali demokratizálását” követeli. 
„Megtagadhatják tőlünk a választás jogát, de egyetlen fegyverünket, a nyelvhez 
való alkotmányos jogot NEM vehetik el tőlünk!”28

A nyelvi határátlépések emancipációs hatására figyelmeztet Monika Schmitz-
Emans is az irodalmi többnyelvűségről szóló fejtegetéseiben. A „többnyelvűség 
birodalmáról” mint a „kétértelműségek birodalmáról” beszél, mivel a nyelvhasz-
náló minden határátlépés után egy új határral szembesül, és mivel a határokat 
„fájdalmasnak”, de „áthágásra, horizonttágításra és új területek meghódítására” 
ösztönzőnek is érezheti: „Éppen a nyelvi határok átlépése jelzi, hogy nem akarunk 
megelégedni azzal, hogy beszélve és cselekedve lekerített területen járunk.”29 
Azok a szerzők, akik nem anyanyelvükön írnak, nem elégednek meg azzal, hogy 
egyetlen nyelv határain belül maradjanak, hanem folyamatosan a nyelvi határát-
lépéssel próbálkoznak, amely politikai értelemben emancipációs törekvésként is 
értelmezhető. A nyelvváltás ezeknél a szerzőknél sokszor nem önkéntes, hanem 
a bevándorlás következménye, aminek nemritkán háború, üldözöttség vagy 
egzisztenciális fenyegetettség az oka. Ha sikerül a nyelvi határokat eltolni vagy 
átlépni, akkor „a szabadságnak legalább egy töredékét megízlelhetik”.30 És olyan 
kreatív lehetőségek szabadulhatnak fel, amik arra emlékeztetnek, hogy a politi-
kai határok is áthághatóak.

Horváth Márta fordítása

27 Alma Hadzibeganovic: „»Schonungslose Rebellin des Wortes« oder »Grosses AlmaAlphabet«. 
Alma Hadzibeganovic im Gespräch mit der Herausgeberin”. In: Christa Stippinger (szerk.): schreiben 
zwischen den kulturen. Eine Anthologie. Wien: edition exil, 1997, 27–36. o., idézet 33. o.
28 Uo.
29 Monika Schmitz-Emans: „Literatur und Vielsprachigkeit: Aspekte, Themen, Voraussetzungen”. 
In: Uő. (szerk.): Literatur und Vielsprachigkeit. Heidelberg: Synchron, 2004, 11–26. o., idézet 18. o.
30 Kim: „Schreiben bedeutet für mich”, 19. o.
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Vladimir Vertlib
Az idegen szó tükrében. 
A drezdai Chamisso poétikai előadásokból

A hatvanas évekbeli úgynevezett vendégmunkás-toborzások óta Ausztriában, 
Németországban és Svájcban feltűnően sok a bevándorló. Jóllehet – vagy éppen, 
mert – szembeszökő volt a jelenlétük, a magukat messzemenően homogénnek 
képzelő célországi társadalmak sokáig egyszerre néztek rajtuk keresztül és fóku-
szálták rájuk a figyelmüket, azaz e társadalmak másmilyen, idegen elemeinek 
tekintették őket. Az eme másságra való reagálások skálája kezdettől fogva, és 
ma is széles: az idegen minőség reflektálatlan idealizálásától és az egzotikum 
iránti kíváncsiságtól, az irritáltságon át, a nyíltan kimutatott megvetésig és az 
idegenek jelentette állítólagos vagy nagyon is valóságos fenyegetéstől (címszó: 
iszlám fundamentalizmus) való világosan artikulált félelemig terjed. Elvégre a 
„más”, a másság remek alkalmat kínál, hogy a többség megerősítse magát saját 
„nemzeti identitásában”, és meggyőzze magát annak állítólagos különleges érté-
kéről. Ezeknek a „másoknak” a kultúrájával való politikailag korrekt foglalkozás, 
részben legalábbis, nem egyéb, mint ugyanannak az éremnek a másik oldala.

1. tézis: A bevándorlók irodalma nem „gazdagítja” a befogadó 
ország irodalmát

Nemcsak „laikus” olvasók, de gyakran kritikusok, irodalomtudósok, sőt poli-
tikusok is hangoztatják azon álláspontjukat, mely szerint a bevándorlók irodalma 
gazdagítja a „nemzeti” irodalmat. Az én nézetem szerint azonban a „gazdagítás” 
azt implikálja, hogy a normál  állapothoz valami járulékos és értékes adódik 
hozzá. Csakhogy az irodalomnak, miként minden művészetnek, egy-egy ország 
kulturális és társadalmi sokszínűségét a maga teljességében kell tükröznie. 
Márpedig a bevándorlók világa a maga sajátosságaival, nézőpontjaival, kultu-
rális és nyelvi orientációival része ennek a mindennapi normalitásnak. Ha tehát 
a bevándorlóknak nincsen irodalmuk, ha az irodalomból hiányzik ez a sajátos 
perspektíva (amint azt a német nyelvű irodalomban a viszonylag közeli múltig 
megfigyelhettük), akkor hiány, anomália uralkodik. A migránsok irodalma ilyen 
módon normál állapotot teremt, nem gazdagít, ahogyan egy betegségből való 
fölgyógyulás is rendkívül áldásos dolog ugyan, de nem említhető egy lapon a 

© Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur, Thelem 
Dresden 2007
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maratoni táv lefutásával, ami valóban a megszokotton, a normálison felüli telje-
sítményt követel a testtől. Más kérdés, hogy egy súlyos betegségből való fölépü-
lés olykor lényegesen nagyobb teljesítmény, mint egy maratoni futamra edzeni.

Az irodalomkritika mindenesetre hajlamos a beskatulyázásra, s arra, hogy 
le is zárja ezeket a skatulyákat ahelyett, hogy szétfeszítené-ledöntené a fiókos 
szekrény falait. Egy példa erre, amelynek nincs köze a bevándorlók irodalmához, 
nézetem szerint mégis tünetértékű az imént említett hajlam, azaz a klisék átvétele-
megerősítése és a skatulyázás vonatkozásában. Iris Radisch, az ismert kritikusnő 
a kilencvenes években tagja volt a klagenfurti (ma Németnyelvű Irodalmi Napoknak 
[Tage der deutschsprachigen Literatur] nevezett) Ingeborg Bachmann Irodalmi 
Vetélkedő zsűrijének. 1999-ben a vetélkedő egyik résztvevője Ruth Erath svájci 
írónő volt. A bírálók különböző momentumokat kifogásoltak az írónő szövegé-
ben. Engem azonban nem az irodalmi kritika irritált, hanem Iris Radischnak egy 
megnyilatkozása, amely csak látszólag szólt az irodalomról. Radisch asszony azt 
vetette Ruth Erath szemére, hogy története egy svájci faluban játszódik. „Miért 
ír”, bosszankodott a zsűri jeles tagja, „annyi író egyre-másra falusi történeteket? 
Urbánus irodalmat akarunk végre, amely nagyvárosaink életét tükrözi, vagyis 
ott játszódik, ahol a lényeg történik.” Semmi kétség: Radisch asszony tudja, mi a 
lényeg, s mindaz, ami Berlin, Hamburg, Köln vagy München városhatárán kívül 
esik meg, nem egyéb a sivár provincialitás kifejeződésénél…

2. tézis: Minthogy nincsenek többé „tiszta” nemzetállamok, ma már 
nemzeti irodalmak sem léteznek

A bevándorlók irodalma gyakran korszerűbb, s ezáltal „modernebb” az úgyne-
vezett nemzeti irodalomnál, hiszen közvetlen vagy közvetett módon tematizálja, 
vagy legalábbis képes implicit módon közvetíteni a többszörös identitás, a köl-
csönös egymásra-hatás és a szakadatlan változás kérdését. A született német vagy 
osztrák, tehát „hazai” szerzők regényei sok esetben nem tagadják ugyan le kül-
földi előképeiket, ám rendszerint az idebent és az odakint, az itt és az ott világos 
különválasztását implikálják.

A „hazai szerzőknek” az esetek többségében meglehetősen világos elképze-
lésük van arról, mik a németek vagy az osztrákok legfőbb karakterisztikumai. 
Irodalmi és esszéisztikus szövegekkel való sokéves foglalatoskodásom és számos 
szerzőhöz fűződő személyes ismeretségeim alapján veszem magamnak a bátor-
ságot ehhez a kijelentéshez, noha tudom, hogy írókollégáim közül sokan hevesen 
fogják vitatni. A „hazai szerző” önmagát, csakúgy, mint műveinek szereplőit saját 
országa kultúrája, történelme és mentalitása részének látja. Olvasóinál előfeltéte-
lezi ennek a kultúrának, a kultúra finom árnyalataira és mélyrétegeire is kiterjedő 
ismeretét. Ha pedig szövegeiben olyasvalamiről ír, amely valóságosan vagy vél-
hetően kívül esik ezen a kulturális téren – tehát ha például idegen országban ját-
szódik a cselekmény, ha a szereplők (némelyike) bevándorló(k), idegen(ek), vagy 
általában véve „másmilyen” ember(ek) −, akkor ezeket a jelenségeket vagy sze-
mélyeket, művének irodalmi értékétől függetlenül, német, illetve osztrák szem-
szögből, német, illetve osztrák olvasók számára ábrázolja. Ez nem fogyatékosság, 
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hanem éppenséggel magától értetődő. Jellemző, mely tulajdonságait domborítja 
ki és milyen magatartásmódjait hangsúlyozza egy-egy irodalmi alaknak, ille-
tőleg mely részleteit emeli ki egy-egy tájnak a szerző, hogy akit vagy amit leír, 
érthetővé, illetve érdekessé tegye olvasói számára. Éppígy jellemző, hogyan épít 
föl egy plotot, és milyen nyelven prezentálja azt. Egy-egy szerző „gyökereiről” 
elsősorban humorának természete, s még inkább az érzések és a határhelyzetek 
leírására, megérzékítésére választott képei árulkodnak.

A bevándorlók irodalma ezzel szemben egyértelműség helyett bizonytalansá-
got generál, éspedig nemcsak azért, mert a szerző nézőpontja s érdeklődésének 
súlypontjai nem feltétlenül egyeznek meg egy saját szülőföldjén-hazájában élő 
emberéivel, hanem mert a szövegének alapjául szolgáló érzelmi háttér – aho-
gyan a világot érzékeli és interpretálja − egy köztes kulturális szférára utal. Az 
a magátólértetődőség, amellyel egy „hazai szerző” szövegének kultúra- és men-
talitásfüggő kódolását elvégzi, hogy megfeleljen bizonyos olvasói elvárásoknak 
− vagy éppen szembemenjen velük −, hogy különböző hangulatokat teremtsen, 
irritáljon vagy információkat közvetítsen, a „migráns irodalmat” csak részben, 
illetve feltételesen jellemezheti. Hiába ír ugyanannak a közönségnek a „beván-
dorolt író”, mint a saját országában élő és alkotó, nála a „fiktív ideális olvasó”, 
amelyre szövegének megalkotásakor elméleti ellenőrző instancia gyanánt szük-
sége van, soha nem lehet azonos egy „hazai szerző” „fiktív ideális olvasó”-jával. 
Ez magyarán annyit tesz, hogy a „bevándorolt szerző” még ha akarná, sem tudná 
letagadni többszörös identitását.

Ahogyan egy „hazai szerző” (ideális esetben) jól megérthet ugyan egy 
migránst, ám teljességgel belehelyezkedni, és azt érezni, amit ő, sohasem képes, 
úgy a „bevándorolt szerző” sem képes soha maradéktalanul magáévá tenni egy 
hazainak a perspektíváját; neki ugyanis nem hazai céhtársa nemzedékről nemze-
dékre öröklődött kulturális és történelmi ballasztját kell cipelnie, hanem a sajátját 
− olyan terhet természetesen, amely a célországban szerzett tapasztalatok és az 
ottani kultúrával való intenzív érintkezés révén valami új, kifelé is, és egyes belső 
alkotóelemeit tekintve is nehezen behatárolható minőséggé lett. 

A „megismerésbeli értéktöbblet”, amellyel egy „bevándorolt szerző” ren-
delkezik, azonban csak akkor „nyereség”, ha annál mélyebben és pontosabban 
képes általa a világ többértelműségét és ellentmondásosságát megismerni. Az 
egyértelműségnek ez a hiánya végső soron csupán egy, a modern társadalmakra 
egyébként is szimptomatikusan jellemző tendencia tükre: hogy tudniillik egyre 
ritkábbak a környezetüktől, illetve egymástól világosan elhatárolt életvilágok, és 
hogy az érzékelés és az értelmezés új formái iránti nyitottság a saját önkép foly-
tonos reflektálását, sőt megkérdőjelezését jelenti, azaz állandó kihívást.

3. tézis: Az olvasó számára közömbös, van-e egy adott szövegnek 
önéletrajzi háttere

Az irodalmi közvélekedés – benyomásom szerint – ambivalensen viszonyul a 
„hitelesség” („autenticitás”) fogalmához. Egyfelől az olvasók körében fölöttébb 
kedveltek az önéletrajzok, az élettörténetek és a riportok. Az irodalomkritika is 
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komolyan veszi őket. Hiszen ami le van írva bennük, az „valóban megtörtént” 
– ez teszi őket különösen vonzóvá és érdekessé. Nos, említettem már, hogy az 
„igaz” történetek többnyire fikciók, míg az úgynevezett fikciók általában önélet-
rajzi mag köré épülnek. Ennek ellenére gyakran „komoly irodalom”-nak tekintik 
az egyiket, míg a másik „csak” önéletrajzként vagy riportként (tényirodalomként) 
jön tekintetbe, s ily módon – minden, alkalmanként kiemelt és méltatott erénye 
ellenére − egy fokkal alacsonyabbra helyeztetik a regény- és drámairodalomnál 
vagy a líránál. Ezt az előítéletet nemritkán rávetítik a szerzőre is, akitől hol az 
„irodalmi írás” képességét vitatják el, hol azt, hogy „igazi” íróvá fejlődhessék. 
Előfordul, hogy mindkettőt.

Egy személyes példa erre: Tranzitállomások (Zwischenstationen) című könyvem 
regény. A recenzensek, akárcsak az olvasók, mindazonáltal többségükben azzal 
az előfeltevéssel olvasták, hogy önéletrajz, tehát mindaz, amit megjelenítek 
benne, pontosan úgy történt meg a valóságban is.

Körülbelül egy évvel a könyv megjelenése után kiadóm úgy határozott, hogy 
eladja a Tranzitállomások zsebkönyv formátumban való megjelentetésének jogát. 
Egy nagy paperback-kiadó két munkatársnője élénk érdeklődést mutatott a 
könyvem iránt. Egy másik kiadó azután ráígért az imént említett kiadó által 
fölajánlott árra, a kiadói hölgyek főnöke azonban nem volt hajlandó „licitálásba 
bocsátkozni”, vagyis emelni az általa kínált összeget, ama fölöttébb jellemző 
indoklással, hogy: „Nem éri meg ennyit fektetni Vertlibbe. Nem igazi író. Kötve 
hiszem, hogy a két önéletrajzi regénye után ír még könyvet. Meglátjátok, szépen 
vissza fog térni az újságíráshoz.”

Ez 1999-ben történt. Nem tettem meg az illető kiadói főnöknek azt a szívessé-
get, hogy „visszatérjek” a zsurnalizmushoz.

A kérdés, hogy a Tranzitállomások című regény mennyiben tekinthető önélet-
rajzinak, illetve a képzelet szülöttének (azaz „irodalminak”), ezzel mindazonáltal 
nincs még megválaszolva. Milyennek mutatkozik ebből a szempontból a könyv? 
Ha egy épülethez hasonlítanánk a regényt, úgy azt mondhatnánk, az alap és a 
külső falak önéletrajziak, az enteriőr, a félemeletek, a lépcsők, és talán egyik-má-
sik erkély ellenben kitaláltak. Édesanyám 1973-ban valóban egy biztosítótársaság 
központjában dolgozott takarítónőként. Délutánonként magával vitt a munkába. 
Egy nap bennrekedtünk a leállt páternoszterben. A takarítónők között volt egy 
főnökasszony, aki azonban a valóságban sokkal barátságosabb volt, mint regény-
beli „mása” az illető jelenetben. S a többi regényalak? Valamennyiükkel találkoz-
tam, még ha más helyeken és időben is.

Milyen jeleneteket, eseményeket választ ki irodalmi nyersanyagul az ember? 
Mindabból, amit megélt, látott, hallott, mi alkalmas irodalmi „hasznosításra”? 
Vannak élmények, amelyek drámai voltuk ellenére − vagy éppen annak folytán 
− annyira tipikusak, hogy klisévé silányodnak, s ilyen módon irodalmilag érdek-
telenné, fölhasználhatatlanná válnak. Hol keressük tehát a jellegzetest-példaérté-
kűt és általános érvényűt – úgy, hogy egyszersmind a szokatlant, az érdekeset és 
izgalmasat is kidomborítsuk? Úgy vélem, ez az egyetlen kérdés, amelyet egy szer-
zőnek nem kell megválaszolnia, és az esetek többségében nem is tud válaszolni 
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rá. Azt gondolom, helyénvaló, ha egy szerző számot vet és ad az írói működését 
a háttérből meghatározó programmal, illetve programról, elemezheti és besorol-
hatja munkálkodásának eredményét, és elgondolkodhat az írói techné kérdésein, 
a szakmai fogásokon. Az alkotási folyamat, mint olyan, azonban olyasvalami, ami 
kicsúszik a konkrét-logikus-racionalizáló elemzés markából. Szélsőséges esetben 
úgy „jár” a szerző, mint ama százlábú a mesében, akit egyszer megkérdeztek, 
hogyan képes haladni anélkül, hogy elbotlana számtalan lába valamelyikében.  
A százlábú gondolkodni kezdett a kérdésen, és attól fogva egyetlen lépést sem 
volt képes tenni. […]

Hogy német nyelvű író legyek, nem volt számomra magától értetődő. Első írói 
próbálkozásaim nyelve az orosz volt. A németben a szavaknak jelentésük volt, 
anyanyelvem, az orosz szavainak mélyebb értelmük. A német nyelv szerkezetét 
először még meg kellett ismernem és tanulnom, rá kellett éreznem árnyalataira 
és többértelműségeire, amikor az orosz már jól hangolt hangszerként állt a ren-
delkezésemre, amelyen jól-rosszul, de mindenképp magabiztos ösztönösséggel 
voltam képes játszani. Végül azt a formát választottam, amelyben a leginkább 
sikerült kifejeznem gondolataimat: a német felszínt, amelyet gyakran, inkább 
tudatosulatlanul, mint szándékosan, az orosz nyelv mondatfűzése, melódiája és 
idiómái festenek alá.

Írói hazám a határvidék, az egyidejűség és az egymásmellettiség. A tényt, 
hogy soha nem lehetek biztos a nyelvemben, hogy „bizalmatlan” vagy legalább-
is kritikus vizsgálat tárgyává kell tennem olyan szavakat és megfogalmazásokat, 
amelyeket mások intuitív magabiztossággal használnak, előnyként értékelem. 
Ez az előny abban áll, hogy könnyebb saját írásomat kritikai távolságtartással 
szemlélnem, ami megkönnyíti lehetőségeim és korlátaim fölismerését. Úgy tar-
tom, a distancírozás képessége általában véve is jellemző sajátossága az iroda-
lomnak. Távolságokat kell fölépíteni, mielőtt valaki ismét közelíteni mer egy-egy 
témához. Nincs a német nyelvnek olyan szava, amely teljességgel elvesztette 
volna számomra idegenségét. Ám ez kínál egyszersmind esélyt, hogy új, olykor 
meglepő jelentést adjunk az ismert, és mégsem a teljes otthonosság érzetétől 
kísérten ismert szavaknak, illetve szokatlan szövegkörnyezetben tudjuk szere-
peltetni őket.

Az emigrációba kényszerült emberek számára a haza szinte mindig köztes 
világ, vagy – még inkább – valós fikció. Fikció, mert nincs olyan emigráns, aki 
ne alkotna magának valamely ideálképet egy hazáról. (Csak a nem emigránsok 
tudják kivonni magukat a kényszer alól, hogy gondolatban foglalkozzanak ezzel 
az ideálképpel.) Az emlékezet és az észlelés mindegyre új képpé rendezi össze a 
megélt és (át)érzett momentumokat. 

A kép reális, mert az egyes képekből végül egy éles körvonalú árnykép kereke-
dik ki. Az árnykép könnyen megváltoztatható. Csak a fény forrását-irányát, más 
szóval a nézőpontot kell módosítani. Egy túlzottan plasztikus képen nem ismerni 
fel egykönnyen az éles kontúrokat. Nagyon alaposan meg kell néznünk, hogy 
meg ne téveszthessen bennünket a puha ecsetkezelés, a lágy összbenyomás.
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Minél több szöveget írtam az emigránslétről és a számkivetettségről, s 
minél intenzívebben foglalkoztam más emigránsok hasonló témájú szövege-
ivel, annál gyakrabban jutott eszembe önkéntelenül ez az árnykép. Az illető 
szövegekben szinte mindig személyes tapasztalatokról vagy részjelenségekről 
esett szó, ugyanakkor mégis általános érvényre tettek szert; könnyen megta-
lálható volt a közös nevezőjük más emigráció- és idegenségtapasztalatokkal. 
Miközben olvastam és szerkesztettem ezeket a szövegeket, illetve a magaméit 
írtam, lassan megtanultam a perspektívaváltást, azaz a fénycsóva elfordítását, 
s a megvilágítással együtt fordult az árnyék is, anélkül, hogy valaha is meg-
tagadta volna lényegét. Ily módon nemcsak a számomra jelenleg otthont adó 
ország, illetve az utam közbülső állomásait jelentő országok mélyebb megér-
tésére nyílt lehetőségem, de jobban, értőbben tudtam hozzáférni azokhoz a 
személyes élményeimhez is, amelyeket korábban érdektelennek vagy közve-
títhetetlennek véltem.

Amit íróként valaha is írtam, végső soron csak egy átfogó jelenség sajátos 
formájú árnyéka. A számkivetettség − ha nem is az egyetlen, de mind ez ideig 
kitüntetett fontosságú témája írói munkásságomnak − nemzetközi fenomén.  
S mint ilyen, szélsőséges formája és foka annak az idegenségnek és identitásvesz-
tésnek, amely egész korunk egyik jellemző sajátossága. Lehet valaki számkivetett 
(exiláns) anélkül, hogy valaha is elhagyta volna szülőföldjét. A száműzöttség 
eme globális aspektusának felmutatását a kortárs művészet egyik legfontosabb 
feladatának gondolom.

Ami általában elmondható a hazáról, az fokozottan érvényes a nyelvi hazára. 
A többnyelvűség − különösképp a bevándorlók többnyelvűsége − mögött egy 
nyelv, a nyelv ideálképe dereng, amellyel mint engedelmes eszközzel „tulaj-
donképpen perfekt”, vagy legalábbis megközelítően „perfekt” módon kellene 
tudnunk bánni.

Ám eltekintve attól, hogy perfekció a valóságban nem létezik, a többnyelvű-
ség nemcsak nyereséget jelent, hanem redukciót és veszteséget is, ugyanis − ha a 
nyelveket köröknek képzeljük el − az átfedéseken kívül (amely területeken való-
ban két vagy több nyelvre kiterjedő nyelvi kompetenciáról beszélhetünk) mindig 
léteznek peremvidékek, ahol az ember menthetetlenül monoglott vagy majdnem 
monoglott marad. Ez rám ugyanúgy érvényes, mint a legtöbb bevándorlóra. Ez 
az említett egynyelvűség vonatkozhat bizonyos témakörökre, egyes szavakra, 
jelentheti bizonyos szavak, kifejezések más nyelvű megfelelőinek tényleges nem-
ismeretét, avagy különleges érzelmi kötődést valamely nyelvhez, ami bizonyos 
helyzetekben vagy bizonyos témákról szólván lehetetlenné teszi a beszélő vagy 
az író számára bármely más nyelv használatát.

Ez az átfedéseken kívül eső egynyelvű terület vagy önkorlátozásra kárhoztat 
(ez az elsőgenerációs bevándorlók többségére érvényes), vagy fordításra kény-
szerít. Azonban mindennemű fordítás szükségképpen fikció. Minél perfektebb-
nek tűnik, annál kevésbé sikerül.

Dževad Karahasan boszniai író, aki 1993-ban menekülni kényszerült váro-
sából, Szarajevóból, egyszer úgy fogalmazott, hogy valamennyien emigránsok 
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vagyunk. Aki nem képes, vagy nem hajlik rá, hogy a születéstől a halálig ívelő 
teljes életútját emigrációnak lássa, az az emberi létezésnek sem a mélységes sza-
kadékait, sem a benne rejlő esélyeket nem ismerheti meg, illetve föl.

Konzekvensen továbbgondolva ezt az állítást arra a felismerésre jutunk, hogy 
a „kultúrák közötti írás” kifejezés szimbolikus jelentéssel terhes tautológia. 
Hiszen a kultúra − legalábbis ha méltán viseli ezt a nevet − egyébként is létezé-
sünk köztességét hangsúlyozza. A nyelv is folyamatosan újjáteremtődik. Élete 
alkonyán senki nem a valaha, gyermekkorában megtanult „anyanyelvet” hasz-
nálja, és a bevándorlóknak, akik újjal kénytelenek fölcserélni eredeti kulturális 
környezetüket, s ennek részeként nyelvüket is, csupán átfogóbban, tudatosabban, 
gyorsabban és radikálisabban kell az állandó elidegenedésnek és bekebelez(tet)
ésnek e folyamatát végigcsinálniuk. Ez a körülmény pedig az állítólagos periféri-
áról az úgynevezett centrumba helyezi át a nyelvváltáson átesett szerzők szöve-
geit. Az ezekben a textusokban mutatkozó irritáló momentumok és törések egy 
torz tükör darabjai, és csak aki elég bátor belenézni ebbe a tükörbe anélkül, hogy 
rögtön elfordítaná a tekintetét, az fogja a maga számára is fölismerni a „torzkép” 
valódiságát.

2001-ben nekem ítélték az Adelbert von Chamisso-díjat, amellyel nem 
német anyanyelvű, de németül író szerzők irodalmi teljesítményét ismerik el, 
illetve munkáját ösztönzik. A müncheni díjátadáson laudátorom, az osztrák 
költő, elbeszélő és migrációkutató, Konstantin Kaiser megjegyezte, hogy egy, 
a forradalmi Franciaországból a „felszabadító háborúk” Németországába 
menekült Chamisso de Boncourt-ról elnevezett díj óhatatlanul a német nyelv-
őröknek azon attitűdjét idézi emlékezetünkbe, amelyről egy „Német költőlexi-
kon” („Deutsches Dichterlexikon”) következő szavai árulkodnak: [Chamisso] 
„mindvégig hiányos német nyelvismerete ellenére egészen feloldódott a német 
szellemben”. Nos, amint azt Konstantin Kaiser találóan megjegyezte, egészen 
jól lehet németül tanulni Chamisso „mindvégig hiányosan ismert német nyel-
véből”.

Az azonban, hogy a (Törökországból és Szíriából, az egykori Jugoszláviából, 
Olaszországból, Romániából vagy Lengyelországból származó) Chamisso-díjasok 
valóban „egészen föloldódnak a német szellemben”, korántsem valami extrém, 
netán hajmeresztő gondolat, még ha másképp értendő is, mint ahogyan azt az 
említett lexikon szerzője vélhetőleg gondolta. A „feloldódás” mindig komplex 
folyamat. A megidézett „nemzeti szellemet” mindenekelőtt azok leplezik le a 
maga nevetségességében, s formálják végül át, akik felülemelkednek a több-
szörös identitás és a „tősgyökeresség” közötti látszatellentmondáson, és akik 
a nyelvet nem tekintik a (illetve egy bizonyos) nemzeti hovatartozást tanúsító 
igazolványnak.

A nyelvváltás problémája annyira összetett, hogy minden látszólag világos 
válasz banalizálással egyenértékű; más szóval hazugság, valamely részaspektus-
ra való redukció, amely összefüggéseiből kiragadva elveszíti igazságtartalmát, 
avagy ironikus játék, művészi vagy kevésbé művészi tökéllyel űzött elkendőző 
taktika, amilyen például az én pubertásról fölállított elméletem.
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Lekerekítésül és elmélyítés gyanánt szeretném kommentálni néhány írótársam 
bizonyos kijelentéseit, illetve vallomásait, olyanokét, akik szintén bevándorlóként 
érkeztek Németországba, Ausztriába vagy Svájcba. Szeretném ily módon a nyelv, 
illetve nyelvváltás téma lehetséges megközelítéseinek egy szélesebb spektrumát 
bemutatni.

Catalin Dorian Florescu a következőképpen írja le a hazát; beleértve a nyelvi 
hazát is:

Energetizáló érzés, az élet általi átjártság érzete, „ha” és „ámde” nélkül, nyelvi 
hibák és a beszélgetőtárstól való félelem nélkül. Olyan meleg közegbe merül az 
ember, amelyben még lehetséges a gyógyulás. Egy elveszett rész visszatalál a 
többi részhez; az ember ismét egésznek érzi magát.

Az 1967-ben Temesváron született Catalin D. Florescu tizenöt évesen hagyta el 
szülőföldjét, Romániát, és telepedett át Svájcba. Engem ötévesen vittek magukkal 
a szüleim a Szovjetunióból, és tízéves (fizikai, de még távolról sem érzelmi) odisz-
szea után kötöttem ki Ausztriában. Sem hely, sem nyelv nincs olyan a világon, 
amely megadhatná azt az illúziót, hogy egésznek érzem magam. Csak akkor 
érzem egésznek magam, ha tudom, hogy soha nem érezhetem magam egésznek. 
Egész-voltom ebben a hiányban áll. Alighanem épp ez az esélyem.

Ugyanily kevéssé találóak rám az 1963-ban Teheránban született Sudabeh 
Mohafez szavai:

Írói nyelvem azon helyek egyike lett, ahol mindaz lehetek, amit lehetőségként 
magamban hordozok, ahol nem kell vagy-vagy döntést hoznom.

Ez nagyon szépen hangzik. Olyan kép, amilyet szívesen rajzolnak magukról a 
művészek. Egyúttal mások is szívesen látják őket ilyennek. Csakhogy nincs olyan 
hely, ahol mindazok lehetnénk, akik potenciálisan vagyunk. Ilyen értelemben 
teljesek csak halálunk pillanatában vagyunk; akkor mindent lezártunk, és a hely-
nek (föltehetőleg) nincs többé jelentősége. Minden leírt mondatunkkal döntést 
hozunk valamely vagy-vagy kérdésben. A nyelv határokat von körénk. A nyelv-
váltás szintén határok közé szorít. Nagy kihívás, hogy ezeket először egyáltalán 
elérjük, s ha átlépünk rajtuk, újabbakba ütközünk.

A Pozsonyból származó, ám csaknem negyven éve Baselben élő író- és újság-
írónő, Irena Brežna szerint:

Itt [Svájcban] torzan-fogyatékosan hangzik az irodalmi nyelvem: önként cson-
kítom meg, hogy ne irritáljam túlzottan választékos és kultivált nyelvvel a beszél-
getőpartnereimet. […] Minél gondozatlanabbul és gyámoltalanabbul beszélek, 
annál inkább védve vagyok, amivel energiát tudok megtakarítani. Amíg nyil-
vánvalóan és érzékelhetően híján vagyok a tökéletességnek, addig nem jelentek 
konkurenciát, és békén hagynak. […] Ha megkockáztatom, hogy a helyieket túl-
ságosan csiszolt irodalmi némettel öntsem nyakon, akkor azt a saját pályájukon 
fitogtatott ingerlő fölényeskedésként értelmezik, és ellenségesen fogadják. 
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Az osztrákokból számos történelmi okból hiányzik a svájciak bornírt magabiz-
tossága. Amit Irena Brežna Svájcról ír, az Ausztriáról ilyen élesen megfogalmazva 
nem mondható el.

Az oroszban alig vannak dialektusok. A nyelvi különbségek nem a tájegy-
ségekhez kötődő nyelvváltozatokból adódnak, hanem a társadalmi rétegzett-
ség függvényei. Az úgynevezett „művelt embert” kiejtéséről, szókincséről és 
beszédének nyelvtani helyességéről ismerni meg. Ausztriában ez másként van. 
Az irodalmi nyelv a mindennapokban alig használatos. A dialektusokon belül 
szociolektusokkal találkozunk, a köznyelvnek létezik gondozottabb és kevésbé 
pallérozott változata, amelyet a beszélők némelyike irodalmi németnek vél, és 
minél inkább távolodunk, keletről nyugat felé haladva, Bécs urbánus térségétől, 
s minél mélyebben hatolunk be Salzburg, Tirol vagy Vorarlberg vidéki jellegű, 
alpesi, s önmagukat külön világnak tekintő régióiba, annál nagyobbnak tapasz-
taljuk a különbséget a gyerekek által az iskolában fáradságosan megtanult írott 
nyelv és a nyelvjárások között, amelyek a tartományfőnök, a bankigazgató, az 
egyetemi professzor, az építőmunkás és a takarítónő számára egyaránt a tulaj-
donképpeni anyanyelvek. 

Tirolban és Vorarlbergben léteznek nyelvjárások, amelyek annyira eltérnek 
az irodalmi némettől, hogy de facto külön nyelveket alkotnak. E vidékeken 
következésképp két- vagy többnyelvűek az emberek. A különböző nyelvjárás-
változatok és az irodalmi nyelv kényes egyensúlyt tartanak. A helyiek, éppúgy, 
mint a bevándorlók, soha nem lehetnek egészen bizonyosak a nyelvükben, s 
ezt ösztönösen tudják, vagy legalábbis érzik. A gyakran rosszindulattal átitatott 
és lekezelő követelés, hogy a külföldiek tanuljanak meg „értelmes németet” 
beszélni, ezzel a bizonytalansággal magyarázható. De mégis, melyik németet?  
A Dornbirnben török akcentussal, megnyomorított vorarlbergi nyelvjárást beszé-
lő vendégmunkások „értelmes németet” tanultak vajon? Egy idegen akcentussal 
beszélt nyelvjárás nevetségesen hangzik. Az „őslakosok” azt is nevetségesnek 
találják, ha a külföldiek a helyi dialektust utánozzák. Ellenben ha egy vendég-
munkásként hozzájuk érkezett külföldi korrekt irodalmi németet beszél, azt 
gőgnek, kérkedésnek és a beképzeltség jelének tekintik. Leginkább azokat a kül-
földieket kedvelik, akik mindent megértenek, megközelítőleg korrektül fejezik 
ki magukat, mindazonáltal hibáznak néha, akik valamely nyelvjárásnak és az 
irodalmi nyelvnek valamilyen keverékét beszélik, amely ezen nyelvváltozatok 
egyikéhez sem áll túl közel, és egyikkel sem áll hadilábon, és akik a beszélge-
tőpartnerük által elmondottaknak csak azokat az árnyalatait érzékelik és értik, 
amelyekről az valóban azt akarja, hogy megértsék. Röviden: sehol nem könnyű 
külföldinek lenni, ha nem nyelvzseni az ember.

Tatár Sándor fordítása
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