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Buda Ferenc

Váltókon át

Robog a vonat,
közelít a korai este.

Vas villanyoszlopok visszafelé suhanó
függőlegesei:
egy-egy hangtalan, fájdalom nélküli
ütés a halántékra.

Föl kell figyelnem rá:
nem kattognak, nem zakatolnak
a vonatkerekek,
csak a futtában odahagyott állomások
hirtelen fölszaporodott sínpárain átrobogva
jelzi egy-két sietős, aritmiás döccenés:
váltókon át visz az út.

Fénysorok forduló, tovabillegő horizontja
közeleg s elmaradozik.

Lassít a vonat.
Megáll.

Ráhúz a fék.

Ám aztán újraindul.

Alkonyra éj nyomul – 
sűrű,  félfolyós,  fekete
űrbéli üstből szerteömlött,
kihűlő szilvalekvár.

Vagy inkább bodza?  Meggy?
Áfonya?
Gyalogszeder?

Illata  nincs,
ízét nem érzem.



4

Elszenderülök.

Egyszer majd megérkezünk
valahová.

*

*     *

Kicsi fiacskák
tengődöm nélkületek

napfényhiányban

Színre szín
Csudamód kavarog e világ!
Éltek itt avarok, gepidák,

besenyők, gótok meg görögök,
kálizok, kabarok, törökök,

jött a hun, szarmata, római,
(tán még a ló is: a trójai...)

tótocskák, németek, vallonok
(őróluk helynevek vallanak),

s ha e dús tarkaság nem elég,
lám: itt a sárgák s a feketék.

Színre szín tódul. De semmi baj:
összhanggá békül majd e zsivaj

egyszer: ha mindnyája megtanul
– vagy előbb, vagy utóbb – magyarul. 
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míg az ember
Míg az ember csak egyhetes,
az egész világ érdekes,
csupa csoda az árny, a fény,
titok a lét, talány a tény.

Bár minden tagja oly piciny,
eluralkodik két cicin,
s mert útja rövid s egyenes,
rácuppan, amit megkeres.

Tökéletes! Tökéletes!

Napra nap múlik, éjre éj.
Kopik a kezdeti tökély:
„Ahogy nősz, fiam, úgy butulsz” – 
s eljő tizenkilencre húsz.

Leőrölvén az életed,
ha megéred a két hetet,
bajszod-szakállad tépheted,
a vágy s a szó beléd reked.

Mert aki elmúlt kéthetes,
annak az üdv is képletes.
– Vonat! Vigyázz! Elé ne ess! – 
Nem érdekes. Nem érdekes.

Árok vagy ágy? Csak rázuhan.
Múltjával egy a párhuzam:
nem volt s ma újra nincs foga.
(A többi? Elszelelt tova.)
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Kiss Benedek

egy meghívóra
Buda Ferenc 75 évére

A sötétségből kiragyog homlokod,
hiúz szemeid mindent látnak a világosságból.
Látják a füvet, fát, a csírákat,
a magokból, spermákból magasba szökő
élet-láncolatot,
s hogy mennyit kell küzdeni minden élőnek,
hogy megmaradjon és virágozzék.
Öreg bölcs homloka, felsőteste és teremtő kezei
lángolnak a sötétség előterében,
s nézik a világ tábortüzét,
aggódóan, hogy mindenki köré férjen,
s mindenkinek megadassék kenyere,
nyársra húzható szalonnája.
S szívében a csend, az ének és a tengermoraj
egyaránt megfér.

végleges próba-halott
Székem még kint marad egy ideig,
nem ül belé senki.
S én elfelejtek élni ezalatt,
próbálok halott lenni.

Vagy már ez nem játék?
Hisz leheletem elfogyott?!
Nem tetszhalott leszek majd én,
hanem végleges próba-halott.

Annyiszor próbáltam már ezt az arcot,
de ideiglenes volt mindegyik.
Ez rám illik majd,
bőrömre forrva
le nem esik.
Székem kint marad még a folyosón
egy ideig.
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Így van jól
Nem vágott földbe ez az ősz sem,
inkább fölemelt november.
Hahó – vidáman várom a telet,
s a sok hóembert, havas embert.

Nyihogjatok, őszi szelek,
betöretlen vadlovak!
Könnyű szívvel várom még,
ami visszamaradt.

Mert sok minden maradt vissza
abból, mit szerettem volna.
De ez maradjon kettőnk titka:
én és a Jóisten dolga.

Most csak az élet, az élet, az élet,
mit gyakran elmulasztottam.
De minden jól volt úgy, ahogy volt,
de minden, mi jön még, jól van.
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Vári Attila
Bábakalács

Néhány éve jött rá, hogy egyáltalán nem érzi magát biztonságban, ha sokan 
vannak körülötte. Mintha bemocskolnák már azzal is, ha csak nézik, s egyre job-
ban gyűlölte a tömeget. Ugyanez az érzés fogta el akkor is, amikor az első név-
telen leveleket kapta. Lemoshatatlan szutykot érzett, s vágyat arra, hogy azonnal 
lezuhanyozhassa magát. 

Pedig a tömeggel szembeni védtelenség ismeretlen volt számára azokban az 
években, amikor szépsége teljében úgy mozgott az éjszakában, mintha az lenne 
egy magányos nő számára a legtermészetesebb élettér.

Néhány napi távollét után, Londonban járt egy euro-flóra kiállításon, amikor 
bekapcsolta a számítógépét, levelei között találta azt a felvételt, amelyet, talán a 
folyó túlsó partjáról, a kertészetet ellátó víztorony tetejéből vett fel valaki.

Valóságos tömeg állt a várfalhoz hasonlító, hatalmas bazaltkockákkal kövezett 
magas part tetején, egészen közel a szennycsatorna beömléséhez. Ahogy fortyo-
gott a szennyvíz a sebes áramlástól, szinte érezte is a bűzt, s arra gondolt, hogy 
az emberek szenzációéhsége legyűri még a szutykot, a koszba vájkálás undorát 
is, ha kielégíthetik kíváncsiságukat. 

Rengeteg katonai rohamcsónakot látott a szennyvízzel keveredő folyón lehor-
gonyozva, félig beöltözött búvárokat is, de mindenekelőtt azt a rengeteg embert, 
akiket még így, a képernyőn sem bírt nézni. Gyűlölte őket, pedig tudta, hogy ő 
az oka ennek a tömeghisztériának. Megérkezése után az újságokból értesült arról, 
hogy a kincseit keresik a folyóban. 

Nevethetnékje támadt. Aranykeretes lornyonján már nem a képsorokat nézte, 
hanem a napraforgóvetést, amely napok óta úgy sárgállt, mintha érezné a földjé-
be rejtett ékszerek soha meg nem kopó fényét.

Visszatévedt a szeme a folyót pásztázó képsorokra, s akkor meglátta a vegy-
szerektől habzó folyó milliárd színben ragyogó buboréktakaróját. Megállította a 
vetítést, s nézte a koszból támadó szivárványosan irizáló csodát.

Tömegiszonya, s az, hogy le is nézte az embereket, a hatás-ellenhatás törvény-
szerűsége szerint alakult. Eleinte szinte istenítették, elérhetetlennek tartották, 
hiszen gazdag volt, aztán egyik napról a másikra szembefordult vele a város.    

Valójában csak akkor kezdték gyűlölni őt, amikor híre futott, hogy megvásá-
rolta a lerobbant főtéri szállodát. Ekkor kezdtek pusmogni a kincsekkel megra-
kott ládájáról is.
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Jóval túl a másodvirágzáson, hatvanas éveinek vége felé is kortalan volt, éppen 
úgy lehetett volna fáradt negyvenes, mint jól ápolt ötvenes családanya.

Az, ami feltűnt rögtön mindenkinek, az a tartása volt, s az, hogy bármilyen 
ruhát vett fel, mutatott rajta, s emiatt még akkor sem tűnt ápolatlannak, ha 
kiugrasztották az ágyból, s kifestetlenül, valami fürdőköpenyfélébe burkolózva 
fogadta az őt felébresztő idegent.

Még ebben az életkorban is vonzó nőnek tartották sokan, bár már nem akart, s 
talán nem is tudott volna csábító lenni, de nem tudták, hogy a belsejében olykor 
viharosan dúló érzelmek közül hiányzik a talán legemberibb, az, amit minden nő 
is átél legalább egyszer. Nem volt féltékeny soha.

Mosolygós volt, azt mondta, hogy a mosoly az egyetlen háziállata, házőrzője, 
ha kell, mert vele tartja távol azokat, akik akarata ellenére túl közel szeretnének 
kerülni hozzá, vagy puha angóramacska, amely dorombolásával lekenyerezi a 
legkeményebb ellenséget is, s az ökölbe szorított kezek ujjai rögtön cirógatásra 
lazulnak, ha félig hunyt pillái alól feléjük küldi azt a mosolyt.

Már az övé volt a város központjának minden valamirevaló üzlete, s azt ter-
jesztették róla, hogy a műjégpálya s a strandfürdő is az övé.

Valaha úgy élt, hogy mindenki tudta róla, hogy konzumnő, de inkább hetéra-
ként, olykor gésaként emlegették, s a város olyan megbocsájtó volt vele szemben, 
hogy egy szociográfiai riportjairól híres újságíró tanulmányt akart írni róla, a befo-
gadás és elutasítás miértjének keresése szavakat téve mottóul, amelyeket egy üzenő 
fecnivel tűzött a soha meg nem írt tanulmány vázlatának első oldalára.

A gyűlölködés kezdetekor, amely úgy csapott le környezetére, mint egy 
dögevő madár, valahonnan régi meztelen fényképei is előkerültek. Nem voltak 
igazi pornográf képek, de a bulvárlapok előzeteseikben szenzációt ígértek, s 
aztán tényleg sorra közölték a zuhanyozó, meztelenül éppen harisnyáját igazí-
tó, ágyékát borotváló képeit. Nem emlékezett, hogy ki fényképezte. Lesipuskás, 
amatőr munka volt, fények és árnyékok nélkül szétkent, semmitmondó illuszt-
rációk, s ha nem írják alá a nevét, senki sem gondolta volna, hogy őt örökítette 
meg az a valaki.

Harminc-negyven éves fotók voltak, az elhalványuló színeket számítógépen 
feljavították, s ettől tényleg közönségesebbek lettek, mint amilyenek valójában 
voltak, s ő azzal válaszolt, hogy tucatnyi, művészfotónak is beillő aktképét rakta 
főtéri cukrászdájának kirakatablakába, ami miatt szemérem elleni vétséget kiált-
va, azonnal eljárást indított ellene a polgármesteri hivatal.

Azt is pletykálták az utóbbi napokban, hogy az a hajléktalan kinézetű, püffedt 
arcú, fogatlan asszony, aki koszorúkötő volt a virágüzletében, tulajdonképpen a 
testvére, s hogy hihetetlen vagyonának a férfiak mellett az is egyik forrása lehe-
tett, hogy kisemmizte védtelen, szenvedélybeteg nővérét.

Valaki az üzletből kezdte terjeszteni a pletykát, mert sokszor maradtak ket-
tesben Sárával, aki egy ideig nála is lakott, s ha valamelyik alkalmazott belépett 
a fenyőgyanta illatú műhelybe, rögtön elnémultak, megvárták, hogy az illető 
távozzon, s csak akkor folytatták a pusmogást.

Korábban soha nem foglalkoztak származásával, senki sem tudta, hogy úgy 
tizennyolc éves kora körül honnan kerülhetett a városba. Arról sem voltak adatok 
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a mindentudó bulvárlapok titkos rekeszeiben, hogy hol és mikor ismerte meg a 
mártír festőt, de arra egyre élesebben emlékeztek, hogy Iván halála után, karján a 
virágkosárral, nemcsak rózsáit, de magát is árulta a vendéglőkben éjszakai tivor-
nyákon nagylegénykedő férfiaknak.

Amikor már a lapoknak szinte napi témája lett az élete, megszólaltattak min-
denkit, akitől azt remélték, hogy sikamlós történeteket mondhat. Kirúgott alkal-
mazottakat éppen úgy, mint névtelenségbe burkolózó hajdani klienseket, akiket 
nemcsak a nő esetleges perverzióiról vallattak, de előszeretettel meséltették őket 
a kincseket rejtő ládáról is.

A segédmunkás koszorúkötőt hiába keresték, hogy kifaggassák. Amikor a 
rendőrség is érdeklődni kezdett holléte felől, öt címet adott át, ahol kereshetik 
Sárát. Az országban szerteszét hagyott gyermekeinek címeit. 

Eltűnt nyomtalanul, mondták, s ekkor még hangosabb lett a városban a vád, 
hogy szegény Sárát aggmenházba dugta, bár az is felmerült egyesekben, hogy 
sötét titkainak megőrzése miatt megölte, s titokban el is temette szerencsétlen 
lánytestvérét.

Megszellőztették, hogy valaha pártállami fejesek voltak állandó kliensei, s 
már arra is célzást tett az egyik újság, hogy minden valószínűség szerint fontos 
szerepe lehetett a titkosrendőrség megfigyeléseiben is, és a lakása talán fedett 
találkahely lehetett ügynökök és besúgóik megbeszéléseihez. 

Eleinte senki sem beszélt a festőművész vőlegény elhurcolásáról, s az azt 
követő véletlenségnek beállított haláláról, de sejteni lehetett, hogy nem fogják szó 
nélkül hagyni, hogy ráfogják majd az ő tragédiáját is.

Egy éjszaka, senki sem tudta ugyan, hogy ki volt ez a szemtanú, de állítólag 
valaki mégiscsak látta, hogy lakásából régies utazóládafélét cipelt a kocsijához. 
Lépcsőjáró kerekes kulival vonszolta a hatalmas terhet, s két felismerhetetlen alak 
segítette, hogy a kisteher rakterébe tegye.

Kora tavaszi éjszaka volt, s az idő, mintha fokozni akarta volna a titokzatosság 
körülményeit, olyan zivatart zúdított a városra, amilyenre senki sem emlékezett 
régi márciusokat idézve, s a szokatlanul korai, szinte tél végi villámlások miatt 
kialudt a közvilágítás, s az állandó dörgések miatt, azok, akik meg szerették 
volna lesni, már nem hallhatták, ahogy az autó a hegyi patakként sodró áradat-
ban motorját felpörgetve elindul. 

A kincsekkel teli ládát, bár személyesen senki, távoli ismerőseik közül állítot-
ták, hogy nagyon sokan látták. És meg is esküdtek volna egyre többen arra, hogy 
az a dél-afrikai aranypénz, egy krugerrand, amit egy hajléktalan vitt be a főtéri 
zálogházba, abból a hatalmas hajókofferféléből eshetett ki a folyóparton, amikor 
vízbe akarták dobni.

Senkinek sem volt hihető magyarázata arra, hogy miért akart volna 
dollárszázezreket csak úgy eldobni magától, de mert napok óta nem látták, felté-
telezték, hogy úgy akart öngyilkos lenni, hogy ékszerben, ritka tárgyakban őrzött 
vagyonából ne részesülhessen senki. 

A nő, akiről mindenki mindent tudott, már napok óta ki sem mozdult laká-
sából, bár azok, akik ismerték szokásait, s még nem soroltak be a feltétel nélkül 
mocskolódók közé, váltig állították, hogy elutazhatott, s azok a holland virágne-
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mesítők, akikkel a hajdani bolgárkertek helyére telepített kertészetben dolgozta-
tott, ugyanúgy végezték munkájukat, mintha bármelyik pillanatban megjelenhe-
tett volna a főnökasszony.

Különleges broméliákkal kísérleteztek a virágházban. Egy narancsszínű, 
hatalmas fenyőtobozra, de inkább ananászra emlékeztető változattal értek is el 
eredményeket, s a tenyésztés többszörösen megismételt folyamatában sikerült 
a viszonylag széles leveleket szinte pázsitfűméretűre keskenyíteni, úgy, hogy 
a majdan eladásra kerülő példányok „olyanok lesznek, mintha vágott virágot 
helyeztek volna a nedves tőzegföldbe” – mondta szakújságíróknak az asszony, 
a tulajdonos, amikor bemutatta a virágját színvesztés nélkül hetekig is megtartó 
növényt.

De a ritka változatok, amelyekkel kísérleteztek, csak vitték a pénzt, s ahhoz, 
hogy a kertészet nyereséges legyen, szaporítóanyagot, magvakat, hagymákat 
kínáltak a szakboltoknak, s ehhez szükségük volt arra a századok óta gondo-
zott folyóparti termőföldre, amelyet még az ezernyolcszázas évek közepén, az 
osztrák–magyar kiegyezés előtt kezdtek kertté alakítani a hazájukból elmenekült 
bolgárok. És kellettek ehhez a jól megfizetett holland szakemberek, akik a fizetés 
mellett társtulajdonosai is voltak a vállalkozásnak.

Mindenki tudta a kertészetben, hogy a tulajdonos asszony éjszaka jár ki 
legszívesebben a sokhektáros üvegházakba, amikor csak a csepegtető öntözők 
neszezését lehetett hallani. Ilyenkor a virágágyások között leült egy háromlábú 
horgászszékre, s akár egy egész éjszakát is el tudott tölteni azzal, hogy révetegen 
bámulta a színüket még titkoló bimbókat. 

Talán virágáruslány korából hozta magával a kinyílatlan kelyhek szeretetét. 
A szinte még bimbóállapotban lévő virágokat imádta, amelyek a gyors hervadás 
helyett a megnyílás gyönyörével ajándékozhatták meg azokat, akik hajdanában 
szobadísznek vették meg kosarának legszebb darabjait.

Hűtőtáskákban hordta haza ezeket, ahogy ő nevezte, a kamaszvirágokat, s 
amikor fesleni kezdtek, mert gyűlölte a hervadás látványát, visszavitette, hogy 
a rózsa után kardvirágok, aztán tulipánok és csokros jácintok kerüljenek szobái 
ablakába. Ezeket a szinte közönséges, ahogy ő nevezte, parasztvirágokat szerette 
a legjobban. Valaha nem is lehetett hozzájutni más vágott növényhez. Az orchide-
ákat lánykorában csak fényképről, képeslapokról ismerhette, s bár gyönyörűnek 
találta őket, idegenkedett attól, hogy ezeket az álélősködőket, amelyeket egy 
egész csarnokban termesztettek, hazavigye.

Nem szerette a teljesen szirmukat bontott virágokat. Ez alól csak a kardvirág 
volt kivétel. Azt sem magáért a virág szépségéért szerette. Ha behunyta szemét, 
s mutatóujjával megsimogatta a virág belsejét, Iván bőrének tapintását érezte.  
A gyerekesen szőrtelen mellkast, az ágyéktáj feszülő, leheletfinom bőrét, a fül-
cimpa mögötti selymes simaságot. Talán azért, mert ő volt az első férfi, akinek 
testét megérinthette, de számára a bizonyosságnál is biztosabbnak tűnt, hogy 
Iván bőrére sokkal jobban rá volt írva a neme, mint arra a sok száz férfiéra, akiket 
élete folyamán megismert.

Üzleteiben eleinte nem akart szárazvirág-kötészetet, de aztán a kereslet miatt 
mégis engedett, s a lányok, akik holland és német tanfolyamokról hozták a 
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tudást, nem értették, hogy miért ellenkezik, ha bábakalácsot akartak tenni az 
aszalt galagonyaágakból, takácsmácsonyából, zsidócseresznyéből, kiüresített 
mákgubókból, szalmavirágból, mosott gyökerekből mesterien megalkotott köté-
seik közepébe. 

– Bábakalácsot ne! – mondta ilyenkor határozottan, és mert ezt ki is írta a 
műhely falára, ezért, a háta mögött bábakalácsnak csúfolták még divatáruüzleté-
ben s cukrászdájában is az alkalmazottak.

Tulajdonképpen nem is értett a kertészethez. Soha nem ültetett, nem vágott 
virágot, s ha mégis szóba került valahol, hogy akkor mit is csinál, a bonszaj fács-
kákra mutatott. Törpetölgyeire, s kínai selyemrajzokra emlékeztető, göcsörtösen 
sziklához lapuló feketefenyőjére. Ezeket tudta és merte is nyesni, szakszerűen 
gondozni, s néha beszélt is hozzájuk, mert valaki azt mesélte neki, hogy a japánok 
élőlényként, társként kezelik őket, s attól, hogy emberszámba veszik őket, szeb-
bek s változatosabbak is a szigetországban létrehozott példányok.

De egy valamit mégiscsak ő tenyésztett. 
Gyűszű méretű ezüstszűrőbe ültetett napraforgómagokat, s a csupán pár cen-

tisre megnövő szárakon, mégis igazi, szinte csak nagyító alatt élvezhető, fénylően 
sárga napvirágok nőttek.

Több száz ezüst szitácskát rendelt, s hozzá egy asztalossal üvegtetejű ládát, 
s amikor a négyzetméternyi vetés már szinte virágba borult, benevezett ezzel a 
különös látványossággal, ahogy ő nevezte, a birtokkal, egy londoni kiállításra. 
Igazi szántóföld hatását keltette, ahogy a mezsgyeszélekre beültette kedvenc 
törpefáit is. Arról sem feledkezett meg, hogy a vetésébe törpített nemes pipacsok 
kerüljenek, amelyek vörös szirompártája az örvény formájú sárgán lángoló apró 
növényeivel, impresszionista provance-i tájat juttattak a néző eszébe. 

Szinte egymás mellett tartotta ültetvényét, mintha az is hallatlan vagyonának 
része lenne, egy kovácsoltvas pántokkal megerősített ládával, azzal, amelyben 
valódi kincseket őrzött. Azokat a tárgyakat, amelyeket élete csúcsidőszakában a 
férfiaktól kapott, s amelyből aztán, túl a delelőn, ajándékokat osztogatott az arra 
érdemesítetteknek. 

Minden darabról tudta, hogy kitől kapta, s ha behunyt szemmel megtapintotta 
őket, szinte érezte azt a hajdani kielégülést, amit azokkal a férfiakkal élt át, akik a 
tetejében még meg is ajándékozták valami ritkasággal, többnyire felértékelhetet-
lenül drága családi ékszerekkel. Azzal, amit éppen a kezében tart az emlékezés 
pillanatában. 

Ő ebben is különbözött az éjszakában dolgozó többi lányoktól. Élvezte azt, 
amit csinált, s hogy ezzel még szépen kereshetett is, csak még vonzóbbá tette 
számára azt, amit a többiek, akikkel eleinte még szóba elegyedett, úgy ecseteltek, 
hogy olyan számukra, mint egy kíméletlenebb nőgyógyászati hüvelyvizsgálat.        

 A kincsekkel tömött utazóláda története a bulvársajtó révén bejárt országot-vi-
lágot, s még azok is, akik nem hitték el, hogy a virágos asszony tényleg bedobta a 
folyóba, azok is tömegesen sétáltak ki a szennycsatorna kifolyójáig, ahol állítólag 
utoljára látták a kertészet fehér furgonját.

Elhagyatott, sivár és patkányoktól hemzsegő hely volt az, ahol tisztítás nélkül 
eresztették a folyóba a szennyvizet. Alagútszerűen megépített, robbantottkő bol-
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tozatos nyílással, ahol a sűrű masszának keverednie kellett a folyó élő vizével, s 
ahol azokban a napokban lapos fenekű, fémtestű csónakjaikkal szinte elállták a 
bűzös torkolatot az ipari búvárok.

Mintha a mélységet mérték volna, kábelvégre erősített arasznyi fémcsövet 
eresztettek a folyóba, s amikor a parthoz rögzített parancsnoki csónakból, amely-
hez villanyt vezettek s mindenféle huzalokat, a számítógép képernyője előtt 
üldögélő, mentőmellényt viselő nő egy hangtölcséren keresztül kiadta a paran-
csot, másik helyet kerestek a kutatásra. 

Néhányan közülük már felvették gumírozott, fekete búvárruhájukat, úgy áll-
dogáltak a csónakokban. Feszülten lesték volna a monitort, de a napfénytől nem 
láthattak semmit, s hogy ne tétlenkedjenek, a kiszolgáló csónak mérőműszereit 
igazgatták. Talán unatkoztak is, s mintha jobb belátásra akarták volna bírni a 
számlapokon imbolygó mutatókat, néha megkocogtatták a kijelzők védőüvegét. 
A légsűrítő motorja, hosszan sziszegve, percenként engedte ki a fölöslegesen 
összepréselt levegőt, amellyel a búvárokat látták volna el, ha tényleg lemerülnek, 
s a vízhatlan ruhák fűtésére szolgáló melegített vizet is a folyó nyelte el egyelőre, 
mert a látszat szerint, az emberek valami másra, nem az alászállásra készültek.

Mintha arra vártak volna a messziről érkezett búvárok, hogy az a készülék, 
amit a parton álló mindent tudók ultrahangszonárnak neveztek, jelezze a kincsek 
helyét, s esetleg majd fel is hozza helyettük.

De az unalmasan le-fel mozgatott fémcsövön kívül semmi sem utalt arra, hogy 
valaha is megtalálnák a hajdanában sokak által megcsodált, kovácsoltvas díszek-
kel erősített fedelű középkori ládát.

Pedig azt a ládát mindenki látni akarta, s ha a férfiak nem is vallották be ott-
hon, mégis minden asszony tudta a városban, hogy férjeik közül sokan ismerhet-
ték, nemcsak a formáját, de a tartalmát is a mesebeli kincsesládának, s talán tettek 
is azért, hogy szaporodjanak benne a vagyonokat érő tárgyak. 

Strasszok és valódi ékszerek, kristálypoharak és gyöngyfűzött báli táskák 
között míves formájú barokk ezüst gyertyatartók, aranyérmék és címeres étkész-
letek márkás porcelánjainak sokasága fért meg egymás mellett abban a bizonyos, 
titkos zárakkal védett kincstartóban. 

Ajándékok, amelyeket évekig gyűjtögetett az asszony, s rendezte át meg át 
a ládában, amelyből aztán ódivatú arany cigarettatárcákat, gyémántberakásos 
nyakkendőtűket, monogramos pecsétgyűrűket adott, ahogy ő mondta, „eseti 
szuvenírként, emlékként” azoknak, akik az öregedő, de elnyűhetetlen testet még 
egy-egy alkalommal kiszolgálták.

Különös jelensége volt a városnak. Úgy öregedett, hogy mindvégig megtartott 
valamit abból a vonzerőből, ami miatt pályája kezdete óta bolondultak érte a 
férfiak. Vonzó maradt, s még azok sem néztek át rajta, akik gőgből, vagy csak 
egyszerűen a másságtól való rettegésük miatt, esetleg azért, mert megfizethetet-
lennek tartották, próbálkozni sem mertek valaha nála. Nála, aki mindenkié és 
senkié sem volt.

Talán annak is köszönhette ezt a különös viszonyulást, hogy mindenki tudta 
róla, hogy valaha gyűrűs menyasszonya volt annak a fiatal festőnek, akinek 
képeit már nemcsak a városban adták-vették, de fővárosi árveréseken is csil-
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lagászati áron keltek el, s a modern művészetek palotáját is róla nevezték el. 
Szolgáltatásának hosszú évtizedei alatt, bár mindenki tudta, hogy miből él, 
mégsem nevezték kurvának. A virág-lány, a virág-asszony volt a neve, ha a háta 
mögött róla beszéltek.

Iván halála után virágot árult a vendéglőkben, s már megjelenésekor is tudta 
minden férfi a városban, hogy megkapható, ha nem is ment el bárkivel, s azt is 
tudták, akiket érdekelt, hogy nem adja olcsón magát.

Soha nem öltözött feltűnően, s mert nem volt, aki tanítsa, rávezesse a test és 
ruha harmóniájára, Iván pontosan a meztelenségét csodálta, aktmodellje volt ele-
inte, magától jött rá még arra is később, hogy a drága parfümök közül melyik a 
nekivaló, melyik illat az, amelyik pénzért adott meztelenségében is öltözteti. 

Ha valaki az időt visszaforgatva megláthatta volna húszévesen, azt mondta 
volna, hogy kifogástalan az ízlése, s mert nem volt olyan, mint a többi ősi mes-
terséget gyakorló lány, semmilyen káros szenvedélye sem volt, lassacskán lakást 
szerzett, s annak a néhány hónapnak a hatására, amit vőlegénye albérletében, 
szökevényként, titokban a szerteszét hagyott könyvek között eltöltött, megválo-
gatta olvasmányait is.

Nem volt igazi műveltsége, de nem is volt teljesen műveletlen, s mert jól 
körülírható volt az a réteg, ahonnan partnerei kikerültek, s az nem az aljanépség 
köre volt, vendégei, a többnyire diplomás, jól szituált férfiak hálásak voltak, hogy 
elfuserált szeretkezések helyett nála társaságban érezhették magukat.

Virágáruslányként ugrott fejest az életbe, s túl a hatvanadik születésnapján, 
mintha nem is gyűrte volna maga alá átizzadt lepedőként a szennyel, illatokkal, 
csalással és megcsalásokkal teli évek salakja, visszakanyarodott, de most már 
termeltetőként, nagykereskedői ambíciókkal a virágok felé. 

Árvaházi szökevény volt nagybetűs élete kezdetén, akkor, amikor Iván sze-
retője lett, s egy évig a körözöttek, aztán már csak a keresett személyek listáján 
szerepelt, s mintha sorsa előre ki lett volna mérve, neve miatt kezdte virágokkal 
a legősibb mesterség éjszakáit.

Évekig semmilyen irata sem volt, az éjszakában razziázó rendőröknek eszükbe 
sem jutott, hogy igazoltassák a virágáruslányt. Amikor elhatározta, hogy rendezi 
helyzetét, a városi tanács lépcsőjén találkozott egyik kliensével, akihez néha fel-
ment egy villalakásba, mert akkor még nem volt saját otthona, s akiről csak akkor 
és ott tudta meg, a hivatal előterében, hogy nem is a város, de a megye minden-
ható főembere, s pártvonalon országos potentát.

Hallgatag özvegyember volt, soha nem siette el a dolgokat, s előtte vagy 
utána órákig meséltette a lányt. Néha a kutyájával érkezett, egy szelíd magyar 
vizslája volt, s nem lehetett nem észrevenni, hogy kutya és gazdája mennyire 
hasonlít egymáshoz. Szomorú barna szemükkel olyanok voltak, mintha minden 
pillanatban bocsánatot akartak volna kérni azért, hogy egyáltalán léteznek ezen 
a földön.

Elvtársnak szólította, ahogy mindenki, s ha csak tehette, olyasmikről mesélt, 
amikről azt hitte, hogy meg tudja vele nevettetni a magány szigorába, s talán 
közönybe betonozott remetét.

De ez sohasem sikerült. 
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Nem volt különc a férfi, s majd megöregedve, ha az elvtársra gondolt, akit a 
többiekhez hasonlóan szeretett volna, de nem is akart igazán kitörölni az emléke-
zetéből, s a tárgyak miatt soha nem is tudott volna, úgy érezte, hogy szellemként 
mindig ott és akkor bukkan fel, ahol a legkevésbé sem várta. 

Néha a fürdőszoba tükrében tűnt fel az árnya, olyankor, ha éjszaka ki kellett 
menjen, s nem gyújtott villanyt, hogy könnyebben alhasson vissza. Az előszo-
bából beszűrődő fény miatt úgy látta, mintha az elvtárs nézne ki a pipereszek-
rény tükréből. Máskor a puncsfagylalt illatában azt a kölnit vélte felfedezni, a 
fagylaltos kehelyből rábámuló arccal, amit olyankor használt az elvtárs, ha nála 
éjszakázott, s ilyenkor, a reggeli borotválkozás után, neszesszeréből előszedte 
kimondhatatlan nevű arcszeszét.

Nem volt bőkezű eleinte az elvtárs, de mindent megtett, olyasmit is, ami eszé-
be sem jutott volna másnak, s a személyazonossági megszerzése után, ami neki 
egyetlen szavába került, virágárus-engedélyt állíttatott ki a lánynak, s mintegy 
megelőlegezve a jövőt, a város által hitelesített okiratban azt is szerepeltette, hogy 
mozgóárus, de üzletre és telephelyre is jogosult, jogállását tekintve egyszemélyes 
kisszövetkezet. 

Elmagyarázta a lánynak, hogy adót kell fizetnie, mert akkor minden rendben 
van, s mint bejegyzett szövetkezetvezető kisiparosnak, lakást is szerzett neki, 
amit aztán telehordott előbb kisebb-nagyobb csecsebecsékkel, aztán megsejtve 
előrehaladott betegsége miatt a közelgő véget, már értékesebb tárgyakkal is.

Nem volt családja, s lassacskán a lánynak adta (talán úgy érezte, hogy csak 
megőrzésre hozza) azokat a ritka, olykor egzotikus ajándékokat is, amelyeket a 
hivatalos külföldi látogatóktól s a megye nagyvállalataitól kapott. 

Aztán, kapcsolatuk vége felé, szinte szokása lett, hogy a számára fölösleges 
bankjegyek kötegeit s felesége ékszereit hagyja szótlanul az asztalon. 

Soha ki nem bontott, beérett illatú konyakokkal, parfümökkel lepte meg, 
s utolsó látogatására, mielőtt befeküdt volna meghalni a kórházba, szomorú 
kutyaszemmel szemlélve a teherkocsi rakományát, elhozta saját házából azokat a 
kastélyból szerzett antik bútorokat, festményeket, amelyeket előtte fel is újíttatott. 
És hogy a kis garzonlakásban elférjen mindene, amit a lánynak szánt, kiutaltatta 
s osztatlan lakássá minősítette a két szomszédos, különben egyetlen szobából álló 
szükséglakást. Az asztalra, ahová ajándékait szokta tenni, a kiutalásokkal együtt 
letette a megrendelés igazolását a három lakás egybenyitásáról, s a teljes felújítás 
előre kifizetett számláját is.

Az elvtárs tudta, hogy nem ő az egyetlen, de sohasem zavarták ottlétében, mint 
ahogy másokat sem zavartak meg csengetésükkel türelmetlenkedő tolakodók. 

Előre megbeszélt napokon és időpontokban jöttek a kliensek, s talán a lakás 
egyre pazarabb hangulata tette, de mindegyre kapott a havi fizetéssel felérő pén-
zen kívül, amit soha nem utólag kért, valami különlegesen értékes dolgot is.

Flóra Flórának hívták, s a név, amit kislányként szégyenkezve mondott ki, 
ostobának és megalázónak tartva, mint egy fölösleges ismétlést vagy dadogást, 
kamaszkorában nyert igaz értelmet, amikor az általános iskola elvégzése előtti 
utolsó napokban Iván, a rajztanár felvilágosította, hogy nevének latin jelentése: 
Virág Virág. 
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Nyolcadikos volt, s tankötelezettségének végére már betöltötte a tizenhete-
dik életévét. Már csak egy éve lett volna az intézetben, ahol a vele egykorúakat 
a ruhafoltozás, harisnyastoppolás, vasalás és keményítés fölösleges mester-
ségére tanították, amit ők úgy hívtak egymás között, hogy cérnaegyetem, de 
megszökött.

 Szeretetcsomagok agyonmosott árvaházi gönceit viselte, s a színevesztett, 
kopott ruhák ellenére is feltűnő szépség volt, olyan valaki, akit nem a rongyok, 
hanem megjelenése öltöztetett már akkor is. 

Abban az időben új nevet kapott a kispolgári prüdéria. Szocialista erkölcsnek 
nevezték, s a kamaszkorú iskolás lányok rettegve várták az év kezdetét, az osz-
tályteremben végrehajtott nőgyógyászati szűrést. Kesztyű nélkül, kezét a hiper-
mangános vízzel éppen csak leöblítő orvos diktálta a felmentő, vagy éppen meg-
semmisítő szót, amely többnyire a virgo intacta volt, azaz hogy érintetlen szűz. 
Akinek más került bediktálásra, azt az egyszerűség kedvéért kurvának nevezték 
a többiek, s ha volt olyan fiú barátjuk, akinek elmondhatták a vizsgálaton szerzett 
titkot, akkor percek alatt híre futott, mintha valóban hullott gyümölcs, minden-
ki matraca lenne az a lány, aki valamilyen oknál fogva nem bizonyult szűznek. 
Azokkal aztán mindenki próbálkozni akart, mert a városban alig-alig akadtak 
olyan könnyűvérűek, akikkel ki mertek volna kezdeni a férfikorba érő fiatal fiúk.

A fiúkat nem vizsgálták, de mert az általános hiedelem szerint a lánynak köte-
lessége, hogy szűzen menjen férjhez, nem nagyon nyílt alkalmuk igazi kalandra. 
Tapasztalatukat nagyotmondók meséiből merítették, s ebben a szájhagyomány-
ban dobogós helyet foglaltak el az intézeti lányok, akiket amolyan közös névvel 
baszógépként emlegettek a kocsmákban. 

A rajztanár, Iván nagyon fiatal volt. Nemzedéke még hatévesen kezdte az 
iskolát, de a szovjetektől átvett rendszerben a tizedik osztályból érettségizett, s 
így alig húszévesen végezte az egyetemet, s kinevezett tanára lett az árvaházhoz 
tartozó elemi iskolának.

Majdnem olyan tapasztalatlan volt, ami a szeretkezést illette, mint tanítványa, 
aki rendszeresen kiszökött hozzá a börtönszigorra berendezkedett intézetből, s 
a Flóráról készülő akt festésének egyre hosszabbra nyúló szüneteiben, amikor a 
rosszul fűtött albérleti szobában Flóra meztelenül bebújt az örökkön vetetlen ágy 
takarója alá melegedni, ő is a lány mellé feküdt. Előbb ruhástól, aztán fokoza-
tosan, bátorságot merítve a lány ujjainak kíváncsisága miatt, egyre több ruháját 
dobta le magáról, hogy aztán meztelenül kínozzák egymást, s ne jussanak el soha 
a valós szeretkezésekig.

Titokban találkoztak eleinte, csak éjjel tudott kisurranni az árvaházból, de a 
lányban már érlelődött a szökés gondolata. 

Az intézetből, a hajdani főúri villa elhanyagolt kertjének végén, ahol az elva-
dult orgonabokrok, a borostyán és bodza szövevénye miatt a kerítést sem lehetett 
látni, zöld alagút vezetett a szabadságba, s ezt néhány felsős, kiválasztott lányon 
kívül senki sem tudta. Amikor annyira cseperedtek, egymásnak adták át az út 
ismeretét, olyan esküvések közepette, mintha titkos szervezetbe léptek volna be. 

Általában párosával szöktek az esti órákban az elején, a kisebbek előtt jól 
palástolva a néhány órányira terjedő eltűnésüket, aztán az, aki már kitanulta a 
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futó szeretkezések aprópénzt hozó perceit, már egyedül is nekivágott a nappal is 
sötéten tátongó alagútnak. 

A kicsik szentül meg voltak győződve arról, hogy kígyók és patkányok tanyája 
az a jellegzetesen kesernyés gombaszagot árasztó dzsungel, s még a közelébe sem 
mertek menni. Így nem volt, aki árulkodjon, besúgja a nagylányok pénzszerző 
útjait. Nem tudhatták az alsósok, hogy ezen a titkos csatornán jut be a hálóter-
mekbe a cigaretta, s az egyik nagylány párnája alatt dugdosott nejlonharisnya.  
A szagos szappanok és a közös berúgáshoz az olcsó tearumok útja is ez volt, mint 
ahogyan a késve kiderült terhességekért is a kerítés vasrácsába fűrészelt nyílás 
volt a felelős.

Flóra eleinte csak hallgatta a többiek meséjét, nem értette, hogy miért fizetnek 
a férfiak a kocsma mögötti fészerben vagy a szúrós szagú vécében a lányoknak 
olyasmiért, amit ő szívesen ingyen is megtett volna, s bár mindent tudott a 
nagyobbak elbeszéléseiből a nemiségről, de a hozzá kapcsolódó trágár szavak s a 
vendéglő mögé vizelni kijáró alakok látványa elborzasztotta attól, hogy beálljon 
ő is a sorba. 

Sehogy sem tudta azonosítani a lányok meséjének szexét azzal, amit villany-
oltás után, ágyékát simogatva érzett, s amit néha kettesben csináltak, egyetlen 
ágyban, közös takaróra kényszerített barátnőjével, s később a medencényi kád-
ban is, Sárával, azzal, aki aztán elsőként szökött meg sikeresen a börtönszigorral 
vezetett árvaházból. 

– Kell egy fix palimadár, amíg be nem töltöd a tizennyolcat. Nála dekkolsz, 
nem jársz sehova, s akkor megúszod – magyarázta Flórának. – Aztán már tiéd a 
világ, a kutya sem fog keresni, ha nagykorú leszel.

Sára mindent tudott a nők nemiségéről, s hogy érthetőbben magyarázhasson 
Flórának, számtanfüzete utolsó lapjára hatalmas női nemi szervet rajzolt, s ami-
kor az ügyeletes nevelő egy motozás és táskaellenőrzéskor meglátta a rajzot, azt 
mondta neki: 

– Miért kell, hogy mindig csak arra gondoljon. Nem pina ez. Nem lássa, hogy 
ez egy bábakalács?!

Felnőttkorában, amikor már tisztában volt az egyneműek szerelmével is, még 
akkor sem érezte úgy, hogy azok az egymást simogató éjszakák a leszboszi szere-
lem felé irányították volna. Ellenkezőleg. Minél tökéletesebben ismerte önmagát 
vagy Sára átnedvesedő szeméremajkait, annál jobban akarta azt a másikat, az 
igazit, a férfiakkal való szeretkezést. 

Egy alkalommal el is jutott a kocsma mögötti fészerig, de aztán, kezében a 
bugyijával, elmenekült a részeg, leheletével hányásszagot árasztó idős vasutas 
elől.

Sára azt mondta, hogy nézzen be a kocsmába, mintha keresne valakit, aztán 
induljon az udvari vécé felé, és biztos lehet benne, hogy valaki utána fog menni.

Amikor meglátták az ajtóban, egy tengerimalac kinézetű, vörös emberke, aki-
nek mély, öblös hangja volt, rázendített arra az énekre, amit Flóra már hallott a 
lányoktól. 

– Nem eszik a pina lencsét, sem barackot, sem cseresznyét. Hússal él, akár a 
vércse, hogy a száját föl ne sértse.
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Flóra futott, de még a zöld alagútban is ott dobolt a fülében az ének, s tudta, 
hogy soha többet nem próbálkozik a kocsmával. Hányingere volt, s alig várta, 
hogy bemászhasson Sárával a fürdőkádba.

Iván, a rajztanár előbb csak meglepődött a lány mindent kitapintani akaró 
ujjaitól. Férfiatlannak tartotta, az volt az elképzelése, hogy a szex valami olyas-
mi, amit a férfi csinál, a nő pedig eltűri, de egyre jobban megszerette ezeket a 
szemérmességet mellőző keresgéléseket, az ujjbegyek rajának külön életet élő 
csatangolásait a bőrén, s lassacskán fölfedezte ő is, hogy Flóra egész teste egy 
nagy játszótér.

Nem tudta, hogy Flóra miért szeretné, ha a róla készülő festmény hátterébe, a 
kínosan tökéletesre festett drapéria helyett, valami egészen mást, léggömbszerű 
testek ezreit festené. Áttetsző, szappanbuborék-szerű testeket. De engedelmeske-
dett, s szerelmeskedéseik szünetében, hiszen már nem a festésnek voltak pihenői, 
több időt töltött az ágyban, mint festőállványa előtt. Az üveghasábokon megtörő, 
polarizált fényt tojásokra és labdákra vetítette, szivárványgörbületeiket másolta 
a női mellekhez, fenekekhez hasonlító, áttetszősre festett üveggömbökre, szür-
realista látomássá, valószerűtlenül lebegővé téve az amúgy naturalista hűséggel 
megfestett aktot.

Nem tudhatta, hogy a szappanhab buborékok is részesei voltak Flóra erotikus 
előéletének. A lányok, hosszas keresgélés után, megtalálták a nevelőintézetben, 
a villa alagsorában, a hajdani személyzeti fürdőszobát, amit talán még a hábo-
rú alatt vakoltak be valamiért. Egy kiszélesített nyíláson keresztül átjutottak a 
falon, letakarították az évtizedek szennyétől-porától felismerhetetlenné vált kék 
csempéket, kisúrolták a beszürkült kádat, s hála Sára mindent megszerelő képes-
ségének, egyszerre, mintegy gongütésre, forró víz folyt a hatalmas oroszlánfejű 
rézcsapból. 

Csak meg kellett várják, hogy kihűljön a víz, hogy belemehessenek, s mert a 
gondnoki raktárból egy lopott vezetékkel villanyt is vezettek, nem kellett félniük 
a sötéttől, s így hajnalig tartó lubickolásaik egyik játéka az volt, hogy szalmaszál-
lal, órákig voltak képesek csinálni, szappangömböket eregettek.

Előbb még azért versengtek, hogy ki tud többet, hosszú vonatszerelvénynek 
nevezett láncolatosan egymáshoz tapadó szörnyeket fújni, aztán már csak az 
érdekelte őket, hogy egy-egy nagyobb buborék minél tovább éljen, s Flóra föl-
fedezte, hogy kielégülése is hasonló. Eleinte sok apró, delejes áramütést érzett, 
Sára kezének örökmozgó simogatásától, aztán egyre inkább nőttek és nyúltak a 
pillanatok, hogy a végén egyetlen  hosszan tartó lebegéssé váljon az érzés. 

Talán emiatt a kamaszos élmény miatt szerette a kádba vinni a szebb testű 
klienseit, s aztán az elő- és utójáték idején a férfi testére hószobrokat építeni a 
fürdőhabból, amit aztán addig fújt, mígnem szétpukkantak, s csak a fürdősótól 
kéklő víz maradt a becézett alakon.     

De erről az ipari búvárok, akik engedélyt kaptak az alászállásra, s hatalmas 
gömbalakú réz kobakvédőjükkel úgy néztek ki, mintha kimondottan számukra 
kereszteztek volna időrágta lekvárfőző üstöt berácsozott hajókajütablakokkal 
búvársisak gyanánt, mit sem tudhattak. A mocskosan habzó, szivacsosan tajték-
zó vizet láthatták csak a sisak börtönrácsozatú kémlelőablakán keresztül, s ha 
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érdekelte volna őket, talán fölfedezhették volna, hogy a különböző szennyező 
anyagok miatt mennyivel másabbak a hólyagok. Szállni tudók, pillekönnyűek, s 
az örvényléseken ólmosan tántorgó, daganatszerű duzzanatok.

Flóra, napokkal később, a különleges növények londoni kiállításáról visszatér-
ve, videón nézi majd a lemerülést. A túlpartról vették fel a képsorokat, hosszan, 
ugyanarra a pontra figyelt a kamera.  

Messziről úgy tűnt, mintha csak azért ereszkednének a folyó szennyes 
tükre alá, hogy aztán buborékfelhőket eregethessenek, amelyek szivárványos 
szigetként sodródtak tovább a felszínen, azt a téves üzenetet küldve a parton 
állóknak, hogy azok odalent nem is dolgoznak, csupán csak pöfékelve sétálnak 
a meder alján.

Ezekből a hólyaghalmazokból néha kiváltak irizáló gömbök, repültek, meglo-
vagolva a szelet, aztán letelepedtek a nádbuzogányok rongyosan barna fején, s az 
éppen zöldülni készülő füzek ágain.

Olyan szépek voltak, mintha mindenik egy drágaköveket vagy kristályokat 
rendszerező tanulmány illusztrációja lett volna. 

A parti fák éppen bomlani készülő lombjának hézagos árnyékai, az enyhe 
szélben, mint egy kísérleti film vetítése, éles fényfoltokat, halványabb ábrákat 
mozgattak a part holt vizének hínáros tenyészetén, ahol ezerszámra kötöttek ki 
a szennyvízhólyagok, szivárványosan megtört rajtuk a napfény, s ez a hihetetlen 
színorgiája a gömböknek feledtette Flórával a szennycsatorna torkolatának szinte 
még a képből is érezhető bűzét.

A bámuló tömeg Flóra kincseinek felszínre hozatalára várt. De úgy tűnt, 
mintha csak mélységet mérnének és áramlási sebességet a búvárok, s azt, hogy 
a háborúban felrobbantott szennyvíztisztító maradványai között nincsenek-e 
aknák. Talán fel nem robbant bombákat kerestek, mert a közeli gátat az angolok 
torpedóhoz hasonló szerkezetekkel támadták a háború alatt, amelyek távolabb, a 
tóvá duzzasztott részen estek a vízbe, s mint a lapos kövek kacsáztak a felszínen, 
hogy teljesen le tudják rombolni a villanytelepet s a gát felépítményeit.

Időnként az egyik rohamcsónak csörlőjéről sodronyra erősített kampót eresz-
tettek a mélybe, de rozsdás kerékpárok, törött vécécsészék s egy tótágast álló 
rugójú, fémkeretes matracon kívül semmit sem hoztak a keresések napján a 
felszínre.

Talán senki sem vette észre a bámulók közül azt, amit Flóra belelátott a kép-
sorokba, hogy a szennyvíz melegétől idejekorán virágba borult vadalmafa rózsa-
szín tükörképe, mintha meztelen női test lenne, úgy lebegett a habok között.

És talán azt sem, hogy a hűvös tavaszi naplementében, a szennyvízbe kerülő 
mosószerek miatt, ahogy a távozó motorcsónakok buboréksereget hagytak a 
folyó felszínén, mintha Iván híres festményének háttere elevenedett volna meg a 
vadalmafa nőies tükörképe körül.

  És a szennyvíz szilárdan lebegő részecskéi miatt, amelyek a nagyobb hólya-
gokhoz tapadva valóságos burjánzó tenyészettel keretezték őket, növényivé téve 
a szervetlen örvénylést, olyan volt a csatorna torkolatának felülete, mintha sok-
sok ezer bábakalács iparkodott volna, versenyezve, hogy első és egyetlen legyen 
az almavirágszínben lebegő test ágyékán. 
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Borián Elréd 

vonaton

Madarász Gyula feleségének, 
Madarász Kathy Margitnak 

Száguldanak a sínek.
Az oszlopok mind távolba vesznek,
mint katonák szalutálnak az elmenőknek. 

Megrajzolom kezed, mint egy bíbor sárga 
vízparti levelet.

A tanya kitárt ajtajánál egy kutya ugat.
A fékek időnként sikítanak.
Egy asszony áll távolban a magányos háza előtt.

Amit megálmodtál éjjel, nappal szorgos kézzel
meghímzed, te okos szívű Pénelopém.
Az a fekete bársony, a „Megidézett örökségünk”,
az a ruha  tetszett talán legjobban.

Az oszlopok mind kisebbek lesznek.
Egy kutya csak áll és hallgat.
Száguldanak a sínek.
A fékek időnként sikítanak.

Álmodtam színeket és fényeket, varjakat, füveket,
hortobágyi hajnalt, ködös reggelt, téli csendet.
Most megfestem kezed, mielőtt szíved elinteget.  

Egy asszony áll távolban a magányos háza előtt.
Ragyog a pusztuló örökségünk.

Itt a kezem. Megérte élni együtt rövid hosszú éveket.

Hortobágyi naplemente az utazó öregség.
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Zságot András
ildi a szexiparban

Első nap
Amikor Ildi belépett a szexiparba, első nap megdöbbent. Nem ilyennek kép-

zelte. Egy idősebb hölgy segített neki, megmutatta, mi hol van, elmagyarázta, mi 
micsoda.

Ildi világéletében szorgalmas volt, így rögtön leült, s dolgozott műszakzárásig. 
Nem nevetett senki, ha valamit elrontott, mindenki egyből megszerette.

Tudta, hogy az első nap hatással lesz a másodikra, ez a harmadikra és így 
tovább. Ildi kitűnt rendszeretetével.

Az első nap csak néhány szót váltott kollégáival, illedelmesen bemutatkozott 
mindenkinek, elmondta, mit csinált eddig, hol járt. Nem volt bizonytalan, de 
nagyképű sem.

Ildi először nem akart a szexiparban elhelyezkedni, sok rosszat hallott, a bér is 
alacsony volt, de végül mégis idejött, ám úgy gondolta, egy-két év elteltével keres 
jobbat. Nem árt, ha itt is kipróbálja magát. Legalább elmondhatja, a szexipar se 
idegen tőle, ki tudja, hasznát mikor veszi.

Halottfáradt volt, amikor hazaért.

Második nap
A második nap rosszul kezdődött. Ráfogtak valamit, hosszú percekig magya-

rázkodhatott. A végén ment mindenki a helyére, folytatódott a munka tovább.
A szexiparban a betanulási szakaszban örömmel vesz részt mindenki, a nehéz-

ségek két hónap elteltével jönnek.
Délelőtt még egy apró hiba borzolta az idegeket, de Ildi nem riadt meg, hívta 

a kisegítő személyzetet, akik hamarosan rendbe hoztak mindent.
Ebédet adnak, az első nap is adtak.
A második nap paradicsomleves volt és rakott káposzta. Finom volt, de lehe-

tett volna több is.
Délután összeszólalkozott egy kollégájával, mert az ügyetlenkedett, kis híján 

komolyabb probléma is támadt, majdnem összetört egy szép váza, Ildi nem fizet-
te volna ki a kárt, szerencsére nem is kellett, mert valaki az utolsó pillanatban 
elkapta a föld felé eső tárgyat.
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Sokat dolgozott, alig pihent, míg mások cigarettáztak, ő sétált egyet a friss 
levegőn.

Ildi remekül érezte magát új munkahelyén.
Volt olyan, aki már húsz éve a szexiparban dolgozott, de nem gondolt arra, a 

családjának előnyös-e ez vagy hátrányos.
Ildi a férjének mesélt arról, mielőtt munkába állt, hogy lehet, hogy a szexipar-

ban fog dolgozni. A férjét nem érdekelte, nem éltek boldog házasságban. 
Ildi a szexiparban töltött második nap után vidáman sétált haza, mindent egy-

bevetve elégedett volt.

Harmadik nap
Ildi már jó ismerősként üdvözölte a munkába korábban érkezőket, gyorsan 

átöltözött, sietett a helyére.
Otthon lefekvéskor mindig átgondolja az előző napot, így a reggel szerves 

folytatása lehet a tegnap egészének.
Akik a szexiparban dolgoznak, vidáman élnek, sok barátjuk van, de nem dor-

bézolnak, senki nem válik az alkohol rabjává.
Ha valaki valamit nem tudott, egy másik ugrott be elvégezni a feladatot, ez 

nem adott okot a sértődésre.
Ildinek sokat meséltek a tíz évvel korábbiakból, néha mosolyogva, néha bána-

tosan.
Nincs kötött munkaidő. Egyszer itt voltak, másszor másutt.
A főnök egy negyvenéves férfi, volt egy kis élelmiszerboltja, azt eladta, és  már 

hosszú ideje a szexipar megszállottja.
Ildi összeszámolta, vele együtt húsz nő és tizennyolc férfi jár be.
Nem kellett sokat beszélni, bár ezen a napon még angoltudására is szüksé ge 

volt.

Negyedik nap
Ildi elkésett, autóval ment, s dugóba került a Moszkva térnél.
De csak két percet kellett rá várni.
– Itt nem szabad késni – fogadta a főnöke –, inkább induljon el negyedórával 

előbb.
Ildi mentegetőzött, és ígérte, hogy a jövőben ügyelni fog.
Egy szimpatikus fiatalember állandóan vicceket mesélt, Ildi hamar összebarát-

kozott vele.
– Ha régóta dolgozol majd a szexiparban – okította újdonsült jóakarója –, idő-

vel ennél jobb munkát is kaphatsz, rengeteg sok pénzzel. Csak a szorgalmadat 
őrizd meg mindvégig.

Ildi nem árulta el neki, hogy ő végzettségének megfelelő munkát keres majd a 
nem távoli jövőben.

A reggeli késést Ildi próbálta feledtetni, segített, azt is elvégezte, ami nem az ő 
dolga volt, kiharcolta, hogy a főnöke a nap végén elégedetten mosolygott rá.
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Nem hitte senki, hogy Ildi ezt megelőzően egy percet sem dolgozott a 
szexiparban, olyan rátermetten mozgott a teremben.

Ildi Ibsen drámáit olvasta az ebéd utáni rövid szünetben, többen odamentek 
hozzá, és sokan tudták, ki az az Ibsen.

Előző munkahelyét Ildi azért hagyta ott, mert hónapról hónapra késve fizették 
a bért, hosszas könyörgések után. 

Ildi szülei nyugdíjasok, anyukájának elmondta a szexipart.
Hazafelé Ildi beült Anikóval és két fiúval egy cukrászdába, sokáig beszél-

gettek.

Ötödik nap

Most nem késett el Ildi, mint a negyedik napon, bár ugyanakkor kelt, de egy 
kevésbé forgalmas útvonalat választott.

– Azért szeretek itt dolgozni – fogalmazta meg Ildi magában –, mert mégse 
vagyunk annyian, mint egy nagy gyárban, de egyedül se kell unatkozni, mint 
számos más helyen. Ha az embernek rosszkedve van, hamar felvidítják, minden-
féle ember dolgozik itt.

Pletykálnak az idegenek a szexiparról, de nem igaz, hogy válságba jutott, nem 
csökkent a foglalkoztatottság.

Ildinek nincs gyermeke, említettük, hogy a férjével nem él harmóniában, talán 
majd most, hogy különköltöztek férje szüleitől, megváltozik az életük.

A szexiparban sem szabad arra várni, hogy a konkurencia csődbe megy, dol-
gozni kell keményen, és akkor a hullámvölgyeket át lehet vészelni.

Egy szexiparban töltött nap felér egy héttel az iskolában, pedagógusként, 
és kétheti irodai munkával. Ez Ildi véleménye. Hatalmas idegi megterhelés a 
szexipari dolgozók jellemzője. Ha valaki nem úgy tesz valamit, ahogy kérik, meg 
kell ismételni mindent, ez pedig a gazdasági hasznot csökkenti.

Ildi tudja, a szexiparban is szükség van észre, akinek semmi élettapasztalata 
nincs, az ne a szexiparban dolgozzon.

Ildi magánélete nem boldog, de csak boldogtalan, nem viharokkal teli, így a 
munkáján senki nem veszi észre a keservet, Ildit vidám alaptermészete átlendíti 
a szomorúságokon. Ildi sokat gondolkodott a mai napon munkahelyén, ezért 
lelkileg megerősödve ért haza.

Lehet, hogy elválik a férjétől, és hozzámegy valamelyik kollégájához.

Hatodik nap

– Nincs igazad, Ildi, azért nem jó ötlet, amit mondtál, mert hárommal több 
embert igényel, és ha te odamész jobbra, a szék mellé, akkor te se tudsz olyan 
hatékonyan dolgozni, mint ahogy szoktál – érvelt a főnök.

Ildi még többször elmondta véleményét, nem szegte kedvét az igazgató, lát-
szott, hogy a többiek elfogadták szószólónak.

– Legalább egyszer próbáljuk ki, hátha nekem van igazam – vitatkozott.
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– A szexiparban dolgozóknak az a feladatuk, hogy a társadalom tagjait kiszol-
gálják, hogy minél több elégedett ember legyen – fogalmazott Ildi, bár amit mon-
dott, nemcsak a szexiparra, hanem szinte minden foglalkozási ágra igaz.

– Egyetlen ember se engedheti meg közülünk, hogy úgy vegye fel a fizetését, 
hogy bárkinek az juthasson az eszébe, legyen az újságíró, vegyész vagy kiskeres-
kedő, ő sokkal többet dolgozik a pénzéért, mint a szexiparban az emberek.

Ildi bátran kimondta, ami eddig eszébe jutott, érdeklődve figyelték.
Otthon is igen sokat gondolt a szexiparra, olyan mondatokat hangoztatott 

ezért, melyek mindenkit érintettek.
– Nem szabad szégyellnünk magunkat a munkánk miatt, se a bevásárláskor, se 

a hivatalokban. Ne legyünk félszegek, álljunk ki a jogainkért!
Ildi boldog volt, hogy beszélhetett, sokat tanult, és sokat tanultak tőle társai.
– A szexipar egyetlen más iparágnál sem alábbvaló, ezt jegyezzétek meg!
– A szexiparban egy jó munkás aranyat ér, sokat csábítanak közülünk a kohá-

szatba és az élelmiszeriparba.
– Aki a szexiparból tud nyugdíjba menni, annak legalább olyan jó az élete öreg 

napjaiban, anyagi szempontból, mint egy nagy állami vállalat középvezetőjének.
Ildi szónokolt a szexipar mellett, utána jobban esett mindenkinek a munka.
Teljesen hasonult Ildi a többiekhez.

Hetedik nap
A hetedik napon nem dolgozott Ildi, lustálkodott és mosolygott azon, hogy 

immár egy hete a szexiparban foglalkoztatják.
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Alföldy Jenő
tartópillérek Kálnoky lászló költészetében
Megemlékezés születési centenáriumán

Kálnoky László hol tragikus, hol komikus, de mindig artisztikus verseiben tallózva, a 
költői eszmélkedés logikáját követve, egyre jobban kirajzolódik szememben a gondolkodó 

művész. Felmagasodik előttem a filozofikus költő, az, akit – okkal és oktalanul – oly rég-
óta hiányolnak a magyar költészet hazai és külföldi megítélői. A kortárs líránkat sokáig 
külföldi emigrációban szemléző Határ Győző így emlékezett meg Kálnoky költészetéről a 
pályatárs halála után: „Olyanfajta gondolati költészet ez, amely a világirodalom bölcseleti nagy 
opusainak számos, szerteágazó neuralgikus pontját érinti, s csak abban reménykedhetünk, hogy 
majd a késő utódok, díszkiadásaik testes kommentárjaiban, kinyomozzák-feltárják és feldolgozzák 
e fel-felvillanó párhuzamokat, vonatkozásokat.”1 Más alkalommal így írt Kálnoky lírájáról: 
ahhoz, hogy egy költő „(…) a Szent Ágoston-i emberszakadék mélységét kutassa és felmérje –, 
ehhez másmilyen tehetség kell, olyan filozofikus lélek, akinek valami életre-halálra szóló konfliktu-
sa van a léttel, az ontológia végső kérdéseivel (…). Ilyen ontikus költő Kálnoky László”.2 

Ennek a költészetnek ugyanilyen lényegi tulajdonsága, hogy a lét tragikuma iránti 
fogékonyságát, gyémántcsiszolói formaművészetét csakúgy, mint csillogó humorát és sza-
tirikus érzékét jórészt az emberi közösség szolgálatára fordította. S ez szorosan összefügg 
filozófiájával: a gondolkodás útján jutott arra a meggyőződésre, amelybe a népképviseleti 
költők – olyanok, mint Petőfi, József Attila vagy Illyés Gyula – mintegy „beleszülettek” 
osztályhelyzetüknél fogva. Dacolt a diktatórikus társadalmi korszakokkal, ám ezt az érde-
mét, furcsa módon, mintha elfödné az, hogy a humanitás szempontjából ugyancsak nem 
semleges anyanyelvi művelődést gyarapította verseivel, műfordításaival. Talán így jó, talán 
nem: a költészet hol részt vesz a társadalmi küzdelmekben, hol elszakad tőle, hogy az „örök 
dolgokkal” foglalkozzon: szerelemmel, élettel, halállal, a létezés csodáival és katasztrófá-
ival. Ám a szabadság és az emberség védelme is a költészet értékteremtő, nagy feladatai 
közé tartozik. Nem mehet feledésbe, hogyan lett Kálnoky a nácizmus éveiben a zsarnokság 
ellen szót emelő és a maga sorsát kockára tenni kész költő. Miként segítette – versben is, 
tettekben is – az üldözötteket a vészkorszakban. Unokáinknak is tudniuk kellene, hogyan 
tiltakozott a nyilasterror ellen, és miképpen vett részt a történelmi újrakezdésben. Mint 
hallgattatta el őt 1948 után az importált bolsevizmus, és milyen értékteremtéssel végezte 
azt, amit engedélyeztek neki: műfordítói feladatát, s milyen lelki tusákat vívva, milyen 
hatalom elleni megnyilvánulásokkal adott jeleket az örök lázadó természetéről, legyen bár 
szó az ég vagy a föld hatalmairól. Mindezt a lelki erőknek az egyik legnemesebb képessége 

1 Határ Győző: A kidalolhatatlan „hattyúdal”. Új Látóhatár, 1986. május 15. (Az idézett szövegben a 
kiemelés A. J.-től.)
2 Határ Győző: A szemtanú. Szabad Európa Rádió, 1979. szeptember 5. (Kiemelés: A. J.)
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is támogatta, ahogy kortársai közül Weöresnél, Pilinszkynél is: a felháborodással párosult, 
egyetemes részvét. Részvét a betegség, a politikai üldöztetés áldozatai vagy a harmadik 
világ korai halálra ítélt éhezői iránt. Köz- és magánügyek című verse így kezdődik: „Ez a kettő 
kettéválaszthatatlan / akár az ember s az emberiség”.3

Emlékezünk arra, hogyan sikerült visszanyernie a költői nyilvánosságot a hatvanas 
évek vége felé. Hogyan újultak meg alkotó energiái a kései prózaverseiben, szonettjeiben, 
avantgárd stílusú költeményeiben. Célom akkoriban főként arra irányult, hogy a költőt 
sújtó, osztályelvű előítéletekkel szemben tanúskodjam mellette, miként vált szellemi sza-
badságküzdelmeiben és a lét értelmezésében egyaránt példaadó európai magyarrá. Az 
emberi léptékkel elérhető „halhatatlanságot”, mindenféle divatos híreszteléssel szemben, 
meghatározza a költő helytállása a saját korában – de ugyanígy bűn lenne megfeledkezni 
a maradandóság másik oldaláról: a korszerű világképét kiépítő, lételméleti kérdésekkel 
birkózó lírikus nagy verseiről. 

A kozmikus, és benne az egyéni lét végső kérdéseit a költő már első kötetében is sok-
szor érintette. Érdeklődését diákkora óta nemcsak a szerelem keltette föl, hanem az isme-
retterjesztő irodalomban megcsodált „Csillagos ég titkai”4 és a modern fizika hírei is. Ámde 
csodálatát és döbbenetét ekkor még csak a naiv ifjúkori érzelmek, hangulatok és képzet-
társítások részeként, s még nem a filozófiai, legföljebb a filozofáló költészet szintjén fejezte 
ki. A hazai költészetről gyakran elhangzott – s napjainkban is elhangzik – az a megállapí-
tás, hogy amennyire gazdag az életes, plasztikus, nagy érzelmi telítettségű versekben, az 
indulatok, lelkiállapotok bemutatásában, a hazaélmény, a szabadság, a szerelem dalaiban 
vagy a társadalom jobbítását célzó költeményekben, annyira szegény az egyetemes létre s 
az egész emberiségre vonatkozó gondolati lírában. Mivel a líra lényege az érzelemkifeje-
zés, így is mondhatom: az intellektuális érzelmek fölkeltésében, kifejezésében van (állítólag) 
lemaradásunk. Az ellenpéldák sokaságával sokan cáfolták vagy árnyaltuk már ezt az 
egyoldalú beállítást, Csokonaitól, Berzsenyitől Vörösmartyn, Babitson át József Attiláig.  
A nemzedéktársak közül Radnóti, Vas István, Weöres, Jékely, és persze Kálnoky remeklé-
sei is kétségessé teszik ezt a kijelentést. 

Semmiképpen nem hagyható ki a gondolati költészet nagy példáit felvonultató meste-
reink közül. Az összefüggő, nagyszabású gondolati költemény lehetőségeit fölvillantotta 
már a korai Szanatóriumi elégiában, de még ez is szorosan tapadt az egyéni sorshoz és a 
szanatóriumi sorstársak (Vörösmartyval mondva) „hamar halandó”5 léthelyzetéhez, s csak 
jelképesen érintette a kor világjárványát, a világhatalomra törő demagógok által háborúra 
vezényelhető tömegember veszélyességét. 

Teljesebb világképének kivetítése a ’48 utáni elnémíttatás első feloldásakor, A létezés 
rémségei című ötrészes kompozíció megírásával kezdődött el.6 Hozzátenném, hogy a 
„teljes világkép” a költészetben műről műre a lírai pillanat függvényében bontakozik 

3 A Köz- és magánügyek kötetben először in: Hőstettek az ülőkádban (1984–1985).
4 James Jeans A csillagos ég titkai című könyve a harmincas évek népszerű könyve volt – Kálnoky erre 
hivatkozott önéletrajzi vallomásaiban mint korai tájékozódásának egyik forrására.
5 Vörösmarty: Tündérvölgy, 1. vsz. (1826)
6 Kálnoky első kötetében, Az árnyak kertjében (1939), az Elégiában már fölvetette a keresztény nevel-
tetésétől eltérő, a gondviselőt kétségbe vonó gondolatát. „(…) Belém nevelték, / hogy téged, ki magadat 
koronáztad // királlyá, istenévé mindeneknek, / tisztelni kell, de végre most kimondom, / hogy félek tőled tán, 
de nem szeretlek, // mivel hibára halmoztál hibát, / s szándékkal vagy kontár-mód létrehoztad / minden vilá-
gok legrosszabbikát, // hol csak a pusztulás uralkodik.” Kételyei ellenére is keresztény alapról  hangoztatta 
eretnek nézeteit: Krisztusról mint az emberiség mártírjáról való hite nem ingott meg, sőt, az ő sorsát 
is számon kérte az Úrtól: „Megíratott, hogy egyszülött Fiad / érettünk halt meg egykor a keresztfán / ama 
rút, eredendő bűn miatt. // Hívott halódva, de hiába, téged. / Fiadat is elhagytad volna hát? / Hulló vére azóta 
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ki, még a Kálnoky-féle objektív lírában is, tekintve, hogy a líra még a „személytelenségre 
törekvő” változataiban is eredendően szubjektív művészet. Kálnoky nem személytelen, 
még a „tárgyias” verseiben sem. Megőrizte személyességét A létezés rémségeiben is, amely-
ben alig adott teret a létezés többé-kevésbé mindenki által ismert gyönyörűségeinek. De 
a költészetről szóló második részben, a Szférák zenéjében a kozmosz rendjét jelképező 
összhangzat akkor is megsejteti a harmóniát, ha ő maga passzív és magányos médiumsze-
repre ítéltetett. A létezés rémségei nagyszabású gondolati költemény. Öt tétele (Gyászos végű 
kaland; Szférák zenéje; A dicsőség törmelékei; A kárhozottak himnusza; Óda a reménytelenséghez) 
összesen meghaladja a kétszáz sort. Mellőzi a személyes megszólalás lírai helyzetének 
megjelölését, kerüli az egyéni szempontokat. Érzelemkifejezése magából a gondolatból 
fakad – ez teszi filozofikus költeménnyé. A kozmoszba vetett ember kétségbeesését fejezi 
ki nagy szenvedéllyel. A teremtés kárvallottjainak kórusát megszólaltató negyedik rész,  
A kárhozottak himnusza után a lemondás hősiességét zengi a záróvers, az Óda a remény-
telenséghez. Komor ünnepélyességgel hívja ki maga ellen az elkerülhetetlen, az emberre 
váró nihil perspektíváját: „Tárd ki sarkig, nemes reménytelenség, / semmibe nyíló ablakaidat!” 

A költemény egy szimfonikus zenekar fenségével közvetíti, hogy a költő vállalja, amit a 
sors az emberre mért. Az ötvenes évek elején ismét mélypontra süllyedt történelem s a 
gondolkodástörténet logikáját követve jutott el a súlyos költői ítélet kimondásáig. A létben 
a tetszetős látszatok ellenére káosz uralkodik, s a rendtevő emberi törekvések, a legneme-
sebbek is hiábavalónak bizonyultak.7A nagy vers katarzisa a mindenre elszánt gondolat-
nak megfelelő zenei ívelésében rejlik. A prófétikusan kíméletlen ítéletek a schopenhaueri, 
nietzschei filozófia vagy a Wagner-zene méltatásaiban elterjedt szóval jellemezhető: a 
heroikus pesszimizmussal. Nagy energiatartalékok mozgósítása kellett később ahhoz, hogy 
mégse A létezés rémségei legyenek Kálnoky világszemléletének végszavai. Mert figyelmez-
tetésnek nagyszerű ez a mű. Baljós ítéletei indokoltak a lehetséges harmadik világháború 
küszöbén – de zsákutcás álláspontja nem lehetett elég a költészet folytatásához vagy az 
újabb nemzedékek élhetőbb jövőjéhez.

A létezés rémségeiből teljességgel hiányzik az a fordulat, vagy akár csak sejtetett lehe-
tőség, hogy a kiábrándító tények tudatában mégis földereng valami halvány remény. 
Kálnoky évszázadában már nincs helye Goethe, Madách vagy akár József Attila mégoly 
megfontolt bizakodásának. A világháborúk, a népirtások, a gyarmatosítás, a faji, majd 
a vers írásakor az osztálydiktatúra formái s a személyes megpróbáltatások hatására a 
reményvesztettség ontológiai meghatározottságként jelent meg a műben. A reménytelenség 
pátosza újszerűn hat líránkban, bár Kölcsey már megírta, hogy „Minden hiábavaló”8, és 
Vörösmarty is megzendítette a „Nincsen remény!”9 húrját. Az értékek visszájukra fordu-
lásának Nietzsche volt a legfőbb apostola. Lesújtó világképet vizionált olvasóinak – Isten 

minket éget.” A krisztusi példa mindig mély tisztelettel töltötte el, ahogy A magyar költészethez című 
kései versében is láthatjuk.
Végletes nézeteket és szkeptikus gondolatokat Kálnokynak még számos más verse közvetített az 
ötvenes évek elején – pl. Jegyzetek a pokolban; A teremtés kudarca; Emberszabású panasz (in: Letépett álarcok, 
1957). Ugyanebben a kötetben a Vezeklés káromlásért mintegy visszavonja az Emberszabású panasznak 
azokat az állításait, amelyek szerint még a legnagyobb költők és gondolkodók sem tudták felfogni azt, 
hogy a teremtő tragikus tulajdonsággal, a halál tudatával ruházta fel az embert. A Vezeklésben mégis a 
szó hatalmát hirdeti. Ars poeticájában pedig saját költőszerepére vonatkoztatja e szavakat: „Költő vagy, 
hát ne féltsd magad / pokoltüzétől a jelennek.”
7 Az álarcok kifejezést úgy is értelmezhetjük a vers címében és szövegében, mint a hinduk Buddha any-
jának, Mayának fátyolát, a dolgok és a titkok leplét, mely elhomályosítja és megtéveszti látásunkat.
8 Kölcsey: Vanitatum vanitas, 1823.
9 Vörösmarty: Az emberek, 1846.
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haláláról s az Antikrisztus eljöveteléről prófétált.10 A nyájszerű, szolgasorsával megbékélő 
tömegemberről mondott filozófusi szavakat Kálnokyval együtt igazolva látták a 20. szá-
zad kiválóságai, akik átélték a világháborúk, a terror, az elnyomás változatait. Ismerték a 
tőkés társadalmakban falanszterként megvalósult egyformásítást, az ember géppé züllesz-
tését s az uszítók által kirobbantott háborúk haszonélvezőit – azt a típust, amelyet Franz 
Kafka, George Grosz, Derkovits Gyula vagy Karinthy Frigyes írott és festett karikatúrái 
ábrázoltak a harmincas években. Kálnoky elégedetten pöfékelő „John Bull”-nak, pilsenit 
szürcsölő „Herr Mayer”-nek és a tőzsdelapot bújó „Mister Brown”-nak írta le 1944-ben a 
tíz- és tízmilliók életét követelő háború kufárjait, a Charles Chaplin-i „Modern idők”-nek 
ezeket az élősdijeit.11

 

A létezés rémségeinek címe arra utal, hogy a „lírai pillanat”, mint a kétségbeesés szélsőséges 
lelkiállapota, igézte meg a költőt. A létezésnek biztosan van rémséges oldala, erről megrázó 
képeket vizionál, és meggyőző érveket sorol a vers. A fiatal Kálnoky persze részesülhetett 
az élet szépségeiben és gyönyörűségeiben is, de ezekről nem tudott beszélni akkori hely-
zetében, miután 1942-ben egészsége megrendült, tüdőműtétje után a szerelemben is rom-
lottak az esélyei, s már zajlott a világháború. A költeményben az a nagyszerű, hogy érvei 
mégsem a magánember puszta hangulatát vagy életérzését fejezik ki, hanem mint objektív, 
tudományosan is alátámasztható, és az elszomorító történelmi kilátásoknak megfelelő, 
általános emberi tanulságot támasztják alá. A vers szenvedélyessége a magasra hevített 
dikciónak, próféciának, a felségesen komor képeknek, a tudományosan bizonyított pará-
nyiságunknak és minden illúzió szertefoszlásának köszönhető. A Kálnokyt illetően gyak-
ran emlegetett objektív líra elnevezés érvényes erre a sötéten látó, romantikusan szélsőséges 
verskompozícióra is: a tárgyi közvetítő és hitelesítő elem az ötödik részben megidézett 
Einsteinnel egyidejű fizikai-filozófiai világkép, melyben a hit csekély kiutat kínál. 

A mű végső akkordja mesterien foglalja össze és zárja le mindazt a „rémséget”, amit 
az egyetemesség távlatában Kálnoky végigszemlélt: „Tárd ki sarkig, nemes reménytelenség, / 
semmibe nyíló ablakaidat!” Nagy zeneművek zengnek ilyen erővel – és nagy költemények, 
mint Vörösmarty, Babits, József Attila versei. Pilinszky valamivel később arra jutott, hogy 
remény nélkül is van hit, de Kálnoky a hitében is megrendült. Érdemes azonban visszala-
pozni a versszimfónia második „tételére”, a Szférák zenéjére. Ez ugyanis a végső kérdéseket 
feszegető, tragikus költői alkotások végső menedékéről, magáról a költészetről szól. Arról 
a belső késztetésről, amely még az olyan művekben is győzedelmeskedik, mint Kölcsey 
Vanitatum vanitasa, Vörösmarty Az emberek című, kétségbeesett ódája. A „nincsen remény”-
nek ezekhez a jeremiádáihoz kapcsolhatók A létezés rémségeinek végszavai az ötödik vers-
ben, A kárhozottak himnuszában. Csakhogy a Szférák zenéjében olyasmiről van szó, amiben 
csupán a költő illetékes, és amiben csak ő találhat vigaszt. Igaz, Kálnoky ebben a részben 
(és még az életmű számos helyén) a földi lét nyomorúságos rabjának állítja be önmagát12

 

– de olyannak, aki még így is képes arra, hogy a kozmikus összhang nagy élményében 
részesüljön. „Meg-megrezdülök, mint hangvilla-ág, / ha olykor álmélkodva fedezem fel, / hogy 
mossa sziklabörtönöm falát / az egyetemes, örök zenetenger, s derűje a boldog harmóniának, / ha 

10 A 20. század abszurditásai közé tartozik, hogy a nácik faji magasabbrendűséget hirdető ideoló-
giája éppen a társadalomról végletesen arisztokratikus képet alkotó Nietzsche nézeteit használta fel, 
amikor a vezér és társai engedelmes, egyéniségüket feladó „nyájemberek”-ként terelték a frontra saját 
nemzetük fiait. 
11 L. in: Hírek az éterben, 1943. Kötetben: Lázas csillagon (1939–1956).
12 Szükségesnek tartom, hogy itt is idézzem Határ Győző higgadt ítéletét: „(…) dőreség volna állítani, 
hogy Kálnoky nem élvezi és sohasem élvezte elidőzését ebben a siralomvölgyben.” H. Gy: A szemtanú, l. a 2. 
sz. jegyzetet. Humora jóval inkább emlékeztet Weöres Sándorra, mint Pilinszkyre sorstársai, lelki 
rokonai közül.
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foszlányokban is, cellámig árad”– írja. Az utolsó előtti Kálnoky-kötet, a Bálnák a parton egyik 
darabja, a Hangok szólítanak visszhangzik harminc évvel később e sorokra: „Bennem zeng a 
világ, / ki a világot visszazengem.” A költészet sajátos ereje szól itt, az, amit Nagy László egy 
helyütt így fejezett ki: „Szavaimban hatalom van.” Ez a költői öntudat a kételyektől és önbi-
zalomvesztéstől gyötört Kálnokyban is megvolt. De legkomorabb költeményében, A létezés 

rémségeiben is felhangzott a szférák zenéjét meghalló és közvetíteni tudó költő vallomása, 
mely nem nélkülözi a művész öntudatát. 

A Kálnoky-életmű 1950-től újjászülető korszakában megfigyelhető az a belső vita, ame-
lyet a költő önmagában folytatott a kétségbeesés filozófiája s az újra és újra feltámadó, 
majd lelombozódó, de olykor mindenen fölülkerekedő remény és hit érvei között. A létezés 
rémségeitől nagyot lépve az életműben, a Letépett álarcok13 című költeményére szeretnék 
rámutatni. Amennyiben Kálnoky a saját létének értelmét vagy katarzisát a Szférák zenéjében 
vagy a Hangok szólítanak című vers írójaként a költő médiumszerepében találta meg, akkor a 
továbbiakban az egyetemes kultúra két nagy személyiségéhez kapcsolható az az erkölcsi 
energia, amely bizakodását és az emberi élet igenlését a legmagasabb szintre visszahívta.

Ez a két alapvető személyiség: Prométheusz és Jézus Krisztus.
A Letépett álarcok, amelyet a hetvenes évek elején írt a költő, a prométheuszi példára építi 

a vereség helyzetében sínylődő, kudarcra ítélt és boldogtalan sorsú értelmiségi önma-
gára eszmélését. Azt, hogy a „halálra szánt, féregcsupasz teremtmény”, az elemeknek és a 
vadaknak kiszolgáltatott, önmagában élhetetlen ember miként számíthat az ész lángjára 
és a közösségre, a jók, a szellemi emberek összefogására. A gondolkodók, alkotók egy-
más vállára állva jutnak mind magasabbra, hogy legyőzzék a természet gonosz erőit, és 
jóvátegyék az emberségükből kivetkőzöttek gaztetteit. Az „eszméletre ébredt sárkolonc” 

teremtéstörténeti mítosza megtermett már az ógörög kultúrában éppúgy, mint más népek 
mitológiájában vagy vallásában. Az ember egymagában védtelenebb a csigánál, de „annál 
veszélyesebb sokadmagával, / s kit fölfelé visz a szárnyas tudásszomj”. E vers jelzi: Kálnoky 
vívódása a prométheuszi ember fölismeréseivel jutott először nyugvópontra – akkor is, ha a 
továbbiakban még sokszor írt elkeseredett, ám az emberi lét sötét oldalán is pontosan tájé-
kozódó, a tiltakozást, a küzdést és az ontológiai lázadást vállaló, „férfiasan pesszimista” 
költő, ahogy Vas István jellemezte őt a hetvenes évek elején.14

 

Érdemes összevetni a Letépett álarcokat a nem sokkal korábbi Hérosztratosszal.15 Egyik 
a másiknak szinte az ellenverse. Az összevetés azért érdekes, mert sok hasonlóságot 
fedezhetünk fel köztük, akkor is, ha a Hérosztratosz nyugat-európai formában, jambikus 
triméterekben szól, a Letépett álarcok pedig lazán jambikus szabad vers – de közös bennük a 
nagy színpadi szerepekhez illő, heves dikció. Szerepvers mindkettő – a költői én azonban 
saját indulatait tárgyiasítja mindkét költeményben. A Letépett álarcok lírai hőse az alkotó, a  
konstruktív, Hérosztratoszé pedig a romboló, a destruktív ember archetípusa. Hérosztratosz 
mitológiai figurájának tirádái annyiban vonatkoztathatók a lírai énre, amennyiben egy Jágó 
vagy egy III. Richárd alantas indulatai Shakespeare-re: nem az erkölcsök megcsúfolásával, 
hanem a gonosz alakításának művészetével találkozunk mindegyik esetben. Kálnoky 
mindkét költeményének, a Letépett álarcoknak és a Hérosztratosznak is a görög mitológiához 
van köze. A Letépett álarcok prométheuszi vonásai közt említem azt is, ami az önfeláldozó 
titán és a tűz fegyverével megsegített ember viszonyának kölcsönösségére utal: a versben 
ábrázolt, allegorikusan általánosított őskori ember „egy mélyre süllyedt isten menedéke”.  
Az olümposzi istenek bosszújától ötszáz évig tartó kínokkal sújtott Prométheusz dicsőségét 

13 Kötetben először in: Letépett álarcok – Válogatott versek, 1972.
14 Vas István: Gyógyító pesszimizmus (1970). Kötetben in: Az ismeretlen Isten, 1974.
15 Kötetben először in: Lángok árnyékában (1957–1969).
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az általa megmentett (és egyes mítoszváltozatok szerint általa is teremtett, „sárból gyúrt”) 
emberiség hirdeti a titán dicsőségét mindaddig, amíg él fajunk. A mű közösségi gondolata 
minden népre és nemzetre kiterjed: emberiségvers. A Letépett álarcok és a Hérosztratosz az 
emberi lényeg megragadása – egyik a színéről, másik a visszájáról.

S most nézzük a krisztusi példát, amelyet Kálnoky A magyar költészethez című versé-
ben idézett föl a nyolcvanas évek elején.16 Megjegyzem: a művelődés történetében több 
alkalommal is összevetették a prométheuszi és a krisztusi történetet. Közös bennük, hogy 
mindketten feláldozták magukat a gyámoltalan, illetve az eredendően bűnös emberért. 
Megváltók tehát mind a ketten. Istenségek, akikhez hasonló emberpártoló felsőbbrendű lény 
többé nem létezik ilyen fokon még egyszer az ógörög vallás, illetve az Újszövetség szerint. 
A görögség Prométheusza és az Újszövetség Jézusa között kultúrtörténeti megfelelés van; 
nem térek ki arra, hogy egyéb vallások közt is van ilyen. A két, emberiséget gyámolító 
isteni alak nem véletlenül bukkant föl Kálnoky életművében. A legfőbb gondviselő iránti 
hiányérzete hívta létre őket egy-egy kiemelkedő versében. Fölismerte rajtuk azokat a 
stigmákat, amelyek őket az emberiség jótevőjének közös ismérvével jelölték meg. Az Isten 
hiányát sirató, a hitetlenül is hívő, s legalább az Isten iránti szükségletet kifejező költészet ama 
hagyományához csatlakozott Kálnoky, amelyet Ady, József Attila, Nemes Nagy Ágnes 
és még számos nagy költőnk műveiből ismerünk. (Következetesen hívő nagyjaink, mint 
Babits, Rónay, Pilinszky, más összefüggésben említendők: az ő hitüket alig, vagy semeny-
nyire sem kezdte ki a kétely, noha ők is szenvedték a gondviselés hiányát.) 

Költészetünknek ezek a nagyjai a konvenciókon alapuló hit elleni lázadozásukkal 
együtt is mélyen benne gyökereznek a keresztény kultúrában. Úgy vélem, nem pusztán a 
művelődési tradíció, és pláne nem a konvenció kedvéért nyúltak a krisztusi hagyomány-
hoz.17 Kételyeik, a hitükben való megrendülésük és/vagy a tudományos gondolkodás 
igényének ellenére a keresztény erkölcs érvényesül műveikben. A hit fogódzója nemcsak 
az ész bizonyosságát követelő egyéni lélekben jelenik meg mint óhaj, hanem kollektív lelki 
szükségletként is létezik majd’ minden közösségben. Az ész és a hit együttes igénye sok-
szor megmutatkozott már a költészetben csakúgy, mint az ismeretek határán megtorpanó 
filozófiai gondolkodásban, a legmodernebbekben is. 

A magyar költészethez című versében Kálnoky a krisztusi példához kötötte a hazai poéták 
hagyományos áldozathozatalát a nyelvi, történelmi és kulturális közösségért. A mű keletke-
zése táján, a hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján támadt fel az a divathullám, amelynek 
hullámlovasai szerint „A költészet példátlanul lesüllyedt a hetvenes években”. Kálnoky 
Túlbuzgó sírásóinkhoz18 címmel három szonettből álló költeményben szállt vitába ezzel az 
állítással, s vitafelének nevét a szövegbe simuló szójátékokkal emlegette versében. Cáfolatul 
pedig olyan műveket sorolt fel az évtizedből, mint Weöres Psychéje, Nagy László Jönnek a 
harangok értem című kötete, Pilinszky Szálkákja, Kormos István Szegény Yorickja – és a saját, 
„olasz szonettek”-ből álló, mesteri triptichonja, amelyben az előbbiekre hivatkozott. 

A kritikust, Balassa Pétert – a fiatalon már tekintélyes prózaíró, Esterházy Péter köz-
benjárására – Kálnoky megkövette a személyt bántó kijelentéseiért (Ha túllövünk a célon), 
de nem vonta vissza versének gondolatát, sőt megtoldotta A magyar költészethez című ver-
sével. E dithüramboszi mű a hazai líra krisztusi arcát mutatja föl. A szenvedő Krisztusét, 

16 Az üvegkalap (1980–1981).
17 Ugyanezt elmondhatjuk a Mária-, illetve a hazai Boldogasszony-kultuszról is, amelynek irodalmi, 
képzőművészeti és zenei remekművek sokaságát köszönhetjük az európai és egyéb kultúrákban is.
18 Kötetben először in: Az üvegkalap, 1981. Ami a Túlbuzgó sírásóinkból a kritikus személyére vonat-
kozott, azt Kálnoky lovagiasan visszavonta az ugyanebben a kötetben megjelenő, Ha túllövünk a célon 

című, B. P.-nek ajánlású szonettben. A monogram Balassa Péter irodalomtörténész nevének rövidítése. 
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azét, akit golgotai útján is ócsárolnak és vesztét kiáltják, s követelik, hogy tanításait vissza-
vonja. Tisztán kirajzolódik a kép, amelyet a katolikus neveltetésű, jóllehet a felvilágosult, 
volteriánus19 értelmiségi útját választó Kálnoky alkotott az Atya és a Fiú (illetve Zeusz 
és Prométheusz) viszonyáról. „(…) a sűrűsödő sötétben elkiáltod ama végső szemrehányást: 
»Miért hagytál el engem?« / Pedig, ha földöntúli hatalmaktól nem is remélhetsz / szabadulást, 
még itt vagyunk néhányan / hűséges tanítványaid közül, / s igazadat hirdetjük az évszázadoknak.”  

A küldetéses magyar líra híveként írta ezt. Csak néhány kedvencének nevét sorolja versé-
ben: Berzsenyiét, Petőfiét, Aranyét, pedig személyes barátait, Radnótit, Vast20, Weörest, és 
egyik legfontosabb ifjúkori tanítómesterét, József Attilát is említhette volna – de a stiliszti-
ka szerint elég, ha három példát mondunk igazunk szemléltetéséül. Kálnoky az eszméiért 
küzdelemre kész költőként szólalt meg, s kifejezte a magyar költészetbe vetett hitét. „Lehet, 
hogy az én szavam keveset nyom a latban, / és pusztába kiált szavam, mégis kiáltom: / Az elcsigázott 
izmok újból erőre kapnak, és hiába gyömöszöltek / szűk sírbarlangba ellenségeid, / harmadnapra vir-
radva, / nekifeszül karod, és a zárókövet elhengeríti, / te pedig megújult dicsőségtől sugárzó arccal 
/ megint kilépsz a napvilágra, / s míg nyelvünk él, hirdeted az Igét!” 

Kálnoky gondolkodói világképe annyiban emlékeztet Nietzschére, hogy a verseiben 
kifejezett ítéletei egybevágnak a gondolkodónak azzal az illúziókat elvető, kriticista tételé-
vel, hogy „a tudás elsősorban a rossz tudása”.21 De életműve, keserű tapasztalatainak ellenére, 
nem az emberi nem iránti bizalomvesztés és legkevésbé sem az „antikrisztusi” elv jegyé-
ben teljesedett ki. A megtisztult és önmagára talált emberiséget ünneplő verse, az Ígéret22 

osztatlan hittel tanúskodik erről: „Már nincsen a légkörben semmi baljós. / Boldogságunkban 
térdre roskadunk, / s úgy érezzük a fényt felénk hatolni, / mint egy aranyszárnyú ígéretet.” A mű 
szemlélteti, hogy költőnk az egyéni szabadságot és üdvöt összeegyeztette a közösség 
jövőjének érdekeivel. Ezt nevezzük a költészetben szolgálatnak. Nem önellentmondás, ha 
valaki egyszerre hívő és hitetlen: az emberi természet ambivalenciáinak megfelelően a 
gondolkodás maximumára törekvő ész és a reményt mindenen túl megőrző hit együtte-
sén alapuló teljesség inkább, ez pedig az önmagára a világra eszmélő emberiség együttes 
tapasztalatán nyuszik. Kálnoky ezért a totalitásáért a legnagyobbakhoz tartozik.

19 Voltaire sem volt ateista, csupán elvárta, hogy ameddig az értelmünk képes elhatolni a világ 
megismerésében, addig ne álljunk meg a gondolkodásban, s ne pótoljuk az észt hittel, homályos 
tanokkal.
20 Radnóti krisztianizmusa közismert. Vas István esetében utalhatok A názáreti Jézus története című, 
önálló könyvben megjelent elbeszélésére (1985). Kálnoky „magánzó”-nak nevezte magát, mégsem az 
önösen bezárkózó individualizmus híve. Tanúskodik erről pl. a harmadik világ „felpuffadt hasú, kóróvá 
száradt lábú, karú, fekete bőrű gyermekek”-et részvéttel emlegető verse. Elhárító kíváncsiság, in: Bálnák a 
parton (1982).
21 In Friedrich Nietzsche: Hajnalpír – Gondolatok az erkölcsi előítéletekről, illetve Jón, rosszon túl. 
Nietzschének inkább azokat a gondolatait vállalta, amelyek szerint „szabad szellem az, aki másként 
gondolkodik, mint ahogyan arra származása, környezete, a világban elfoglalt státusa rendelné”. Szabad gon-
dolkodásának (ami nem egészen azonos a szabadelvűséggel) tulajdonítható, hogy esztétikai ízlése 
teljesen előítéletek nélküli volt, s a hetvenes évek végétől (Pilinszky és Rába György kivételével) újjá-
szerveződő Újhold-kör nagy megbotránkozására gyönyörű gyászversben búcsúztatta el a „népi”-nek 
besorolt, 1978-ban meghalt Nagy Lászlót. (Sirató – Nagy László emlékének)
22 Kötetben először in: Farsang utóján (1970–1975).
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Kovács Krisztina
„fiatalkori arckép távolról”
(Grezsa Ferenc indulásáról)

A dolgozat címe, Fiatalkori arckép távolról, Ilia Mihály Grezsa Ferencről szóló nekrológját 
(Fiatalkori arckép távolodóban) idézi, amely a Tiszatájban búcsúztatta Grezsa Ferencet 1991 
augusztusában. A nekrológ sorainak felidézése nemcsak azért lehet érdekes, mert Ilia 
rövid megemlékezése az életmű fontos pontjait annak lezárulása pillanatában összegezte 
lényeglátóan, hanem azért is, mert személyes kapcsolat hiányában ez az írás természetesen 
az akkor felvázolt portrét és életművet távlataiban látó gesztusokat tehet csupán, amelyek 
azonban éppen e személyesség hiánya miatt egy már valóban távolról látott és látható 
tudományos pálya jellegét, természetét, motivációit és forrásait kutathatják.

Tanulságos felidézni Ilia 1991-es sorait, aki, miután búcsúztatójában Grezsa Ferenc 
szellemi indulásáról, egyetemi éveiről, a rá nagy hatást gyakorló oktatóiról, egyetemi sze-
mináriumairól szól röviden, a tudományos pálya kezdeteiről így ír: „Grezsa szakdolgozatát 
Juhász Gyula máramarosszigeti éveiről írta 1956-ban, amely az Irodalomtörténeti Közleményekben 
meg is jelent.” Az emlékező szöveg fontosnak tartotta kiemelni, hogy Grezsa Juhász 
máramarosszigeti kötődései után megírta „a Négyesy-szemináriumok történetét”. „[Á]
tbúvárolta Négyesy László egyetemi zsebkönyveit, összeállította ennek a nagy hatású nemzedéknek 
az előadásait, névsorát. Ez a munka bizonyította be a magyar irodalomtörténetben, hogy a modern 
magyar irodalomnak van más forrása is, mint az újságírás. A tudományra és a világirodalom isme-
retére irányította a szakma figyelmét. A módszer, ahogyan Grezsa Ferenc a pontos adatgyűjtést 
végzi, és erre teóriát épít az első könyvében, jellemzője lesz későbbi munkáinak is. Nem mások által 
feltört terepen jár, maga fedi föl az ismeretlen anyagot, és tézisei mögött nagyon gazdag adatbányák 
vannak. Korai műveiben jól láthatóak egyetemi tanárainak irányító kézjelei, de az önállóságra törő 
fiatal tudós sajátos tudományos módszere is kitűnik már.”1

Valóban, a Juhász Gyula máramarosszigeti éveiről szóló, az Irodalomtörténeti 
Közleményekben 1957-ben megjelenő tanulmányt (Juhász Gyula Máramarosszigeten), Grezsa 
Ferenc első tudományos publikációinak egyikét, nemcsak azért érdemes ma is olvasni, 
mert a költő életének addig alig kutatott időszakáról mondott érdemit, újat, hanem ha 
figyelmesen vizsgáljuk a tanulmányt, sorai az alakuló tudósi pálya jellegéről is elárulnak 
valamit.2 Elsősorban Grezsa Németh László-kutatásairól szokás mondani, hogy életmű és 
interpretálója személye összeforrt egymással, és ebben a modellben az egyéniségek külön-
bözősége ellenére is az esetleges alkati, ízlésbeli azonosságok látszódhatnak. Az ezzel 
kapcsolatos elképzeléseket foglalta össze Vekerdi László a már idézett, Grezsát búcsúztató 
Tiszatáj-szám egyik írásában: „Grezsa műve a Németh László-i életmű szerves és kiszakíthatatlan 

1 Ilia Mihály, Fiatalkori arckép távolodóban, Tiszatáj, 1991/8. 56–57.
2 Grezsa Ferenc, Juhász Gyula Máramarosszigeten, Irodalomtörténeti Közlemények, 1957/4. 349–371.
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részévé növekedett. Eggyé vált vele.”3 Domonkos László Az életmű-mester című, a Délszigetben 
megjelent, az irodalomtörténészre emlékező szövegében fel is elevenítette egy korábbi 
interjú jelenetét, amelyben Grezsa Ferenc a Németh László-oeuvre iránti érdeklődése 
motivációi közt Németh pedagógia iránti szenvedélyes, és a korszakban, az ötvenes évek-
ben életidegennek, vagy akár egzotikusnak ható professziójáról írt. Domonkos felidézte 
azt a beszélgetést, amelyben Grezsa Németh László szövegeivel való megismerkedésének 
történetét mesélte, kecskeméti gimnazista évei és nagy hatású mestere, Orosz László inspi-
ráló hatását is említve ennek kapcsán. Grezsát, elmondása szerint lenyűgözte, hogy ebben 
az időszakban, az ötvenes években valakinek (Németh Lászlónak) a pedagógia legyen a 
legfőbb problémája.4 Mindez alapja lehetett a tudós, értelmező Grezsa pedagógia és okta-
tás iránti, életprogrammá is fejlesztett szenvedélyének, ám a korai publikációkat olvasva, 
a Juhász Gyula egyetemi éveivel foglalkozó fiatal kutató első tudományos közleményei 
karakterét is kijelöli, értelmezhetővé teszi formálódó szemléletét. Bár az első, folyóiratban 
– a Tiszatájban – megjelent publikáció, a Fielding nézetei az életről és az irodalomról: Halálának 
200. évfordulójára világirodalmi témával foglalkozott, Henry Fielding gondolkodói karak-
terének tárgyalásakor szerzője a filozófiatörténeti kontextualizálás kezdeményeit is ele-
mezni próbálta. A második, ugyancsak a Tiszatájban közölt Grezsa-írás, a Juhász Gyula 
elfelejtett ifjúkori verseiről, filológiai és textológiai nóvumokat is tartalmazó közlemény, 
adatai pedig a későbbi nagyszabású Juhász Gyula kritikai kiadás munkálataiban is hasz-
nosulnak majd. 

A korábbi egyetemi szakdolgozatból kinövő Juhász Gyula Máramarosszigeten valójában 
a kutató harmadik folyóiratban megjelent publikációja.5 Ez a dolgozat témaválasztásában 
és felfogásában is sokat árul már el a későbbi érett tudós karakteréről. Nemcsak annyi-
ban, hogy benne a fiatal irodalomtörténész a költői oeuvre addig alig szemügyre vett, 
forráshiányos szakaszához nyúlt, hanem abból a szempontból is, ahogy a problémákat 
érzékelte és láttatta. Grezsa tanulmánya portrét rajzolt, amelyet Máramarossziget etnikai, 
szociokulturális viszonyainak ismertetése, társadalomszociológiai, művelődéstörténeti és 
helyenként mikrotörténeti vonások egészítettek ki. Írásában még geomorfológiai tényezők 
is felvillantak annak bizonyítására, hogy az izgalmas összetételű és gyökerű városban 
magát idegennek érző, a természet szépségétől kevéssé lenyűgözött költő lelkiállapotát 
kifejezzék. A tanulmány ezt a hangulatot érzékletes képpel fejezte ki, amikor a magára 
számkivetettként tekintő Juhász Gyuláról azt írta, hogy a város folyója, az Iza is csak 
annyiban érdekes a fiatal költő számára, hogy a Tiszába ömlik, amely Szegedhez ér.6  

A piaristák algimnáziumában latint és magyart tanító, az őt lenéző szerzetes tanártársaival 
kevéssé, inkább diákjaival érintkező költő Grezsa meggyőzően argumentált értelmezésé-
ben itt alakította ki saját pedagógiai elképzeléseit is. Jellemző az is, hogy legjobb itteni 
barátja, Halmai Bódog mint az első modern pedagógust jellemezte a tanár Juhászt, aki az 
élettől elszakadt tananyagot szuggesztív előadásmódjával tette érdekessé.7 Grezsa e korai 
írása az anyagot szenvedélyesen fellelő kutatót mutatta abban is, hogy a viszonylag kevés 
adat ismeretében is kísérletet tett egy szociokulturális kapcsolatrendszer felvázolására. 
Ebben a rendszeralkotó kísérletben az Adyval, Babitscsal, Kosztolányival való levelezés 
akkor még új adatainak összegzése, vagy a máramarosszigeti hetilapokhoz fűződő kap-

3  Vekerdi László, Grezsa Ferenc sírjára, Tiszatáj, 1991/8. 62–64.
4  Domonkos László, Az életmű-mester, Délsziget, 1991/20. 2 (Borító).
5  Grezsa Ferenc, Juhász Gyula Máramarosszigeten, i. m., 349–371.
6  Uo., 351.
7  Uo., 352.



34

csolat felfejtése is helyet kapott. Közülük a Máramaros, a Máramarosmegye és a Tiszavidék 
voltak azok, amelyekkel a költő kapcsolatba került, a társaságok, szerveződések közül a 
Tanügyi Körben és a Szilágyi Körben szerepelt. Grezsa cikke saját definíciója szerint csu-
pán a szerzői biográfia vázlata volt, amely azonban a fiatal költő világnézetének alapréte-
geire, bonyolultságára és ellentmondásosságaira is nagy figyelmet fordított. A megrendült 
egészsége és szellemi otthontalansága miatt öngyilkosságot megkísérlő költő kórképének 
felrajzolása ebben a struktúrában ugyanúgy helyet kap, mint a Budapestre visszatérő, 
a Gauguin-tárlatot megnéző, és annak motívumait lírájába (l. Primitíva) építő, vagy a 
Kosztolányival Szegedet és környékét járó, a népi vallásosság archaizmusa és szinkretiz-
musa iránt erősen érdeklődő ifjú tudós-tanár élményei.8

Grezsa Ferenc pályáján az első nagy tanulmány után elsősorban rövidebb, adatközlő 
jellegű írások  következtek (Egy Juhász vers története, Juhász Gyula publicisztikájából, Juhász 
Gyula – a szocialista újságíró, Juhász Gyula pedagógiai nézetei, A teljes Juhász Gyula, Támadások 
Juhász Gyula ellen a Horthy-korszakban). A szintetizáló jellegű összefoglalások és adatköz-
lések sem maradtak el (Juhász Gyula az ellenforradalom világában, Írások Juhász Gyuláról: 
Bibliográfia, Juhász Gyula: Pályakép), utóbbiak már az időközben meginduló kritikai kiadás 
munkálatainak lenyomatai.9 Az Egy Juhász Gyula-vers története például mintaszerű, filo-
lógiai csemegét felszínre hozó közlemény, amely egy Juhász-költemény francia fordítása 
(Lovag Ádám Au Penseur de Rodin című műfordítása) kapcsán közli újra a kritikai kiadás 
munkálatai közben megkerült, sokáig elveszettnek hitt eredeti verset.10

Az alapos előkészítés és előtanulmányok után jelent meg 1964-ben, az Akadémiai 
Kiadónál a Grezsa Ferenc korai kutatói korszakát rendszerbe foglaló munka, a Juhász 
Gyula egyetemi évei. Ebben már az időközben zajló kritikai kiadási munkálatok (l. Juhász 
Gyula összes művei)  eredményei, különösen a Grezsa által sajtó alá rendezett 5. és 6.,  korai 
publicisztikákat és prózákat tartalmazó kötet eredményei is felbukkantak. A Juhász Gyula 
egyetemi évei már nemcsak megkísérelte, hanem végre is hajtotta a költői arckép teljes és 
alapos megrajzolását, nem meglepő, hogy bevezető sorai is a portrékészítést hangsúlyoz-
ták, amikor a fiatal Juhász Gyula fényképét mint a gondolkodói karakter mentális jegye-
inek reprezentálóját állították középpontba. A kötet szerzője a még képlékeny identitás 
követésének érzékeny feltárását tűzte ki megvalósítandó célként, amikor így fogalmazott: 
„Hiba lenne azonban épp legforrongóbb korszakában statikusan szemlélnünk a Juhász-portrét.”11 

Grezsa új munkája már központi problémaként kezelte azt az alkati jegyeket érintő 
szemléletet, amely későbbi kutatói korszakának, a Németh Lászlóval kapcsolatos vizs-
gálódásnak lesz majd jellemzője. A Juhász Gyula egyetemi évei a fiatal költő lelki alkatának 
alapjait és változásait is megkísérelte rögzíteni, annak néhány pszichológiai aspektusát is 
érintve, de amiben a legerősebb, az a már említett kapcsolati háló felvázolása volt. A költő 
indulásának, a líra hagyományaiban való elhelyezkedésének tárgyalása mellett a munka 
részletes korképet is nyújtott, és ebben helyezte el az irodalom intézményrendszereihez 
kapcsolódni vágyó költőt. E „nyomozó munkában” a létező vagy formálódó irodalmi tár-
saságokkal, a Komjáthy Jenő Társasággal, a később ebből születő Holnappal való kapcso-
latot kereső, szárnypróbálgató irodalmár képe tűnik a legfontosabbnak.12 Grezsa munkája 
a kritikai kiadás vonatkozó köteteinek jegyzetapparátusában már hozott anyagot immár 

8  Uo., 358.
9  Gyuris György, Grezsa Ferenc munkássága: válogatott bibliográfia, 1992, Irodalomtörténeti Dolgozatok 
203. Szeged, 1992.
10  Grezsa Ferenc, Egy Juhász-vers története, Irodalomtörténet, 1958/3–4. 471–472.
11  Grezsa Ferenc, Juhász Gyula egyetemi évei, Akadémiai, Bp., 1964, 6.
12  Uo., 58.
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összefüggéseiben mutatta meg, miközben az egyetemi szemináriumi jegyzőkönyvek, pub-
licisztikák, évkönyvek adatai alapján a „nyugatosok” kultikussá váló szellemi műhelye, a 
Négyesy-szemináriumok történetét is megírta, objektív, nem misztifikáló képet rajzolva 
azokról. A „stílusgyakorlatok” datálhatatlan emlékekből és rekonstruálható adatokból 
körvonalazódó atmoszférája, tematikája, menetrendje, ahogy a „bokrétások” körének 
szellemi hatása is a költő világnézeti fejlődésének a kötetben is kellően hangsúlyozott 
alappillérei.13

Grezsa Ferenc munkájának nagy erénye, hogy az egyetemi évek minden lényeges, 
világnézeti változásának mozzanatát igyekezett rögzíteni. Az egyetemi tanulmányait 
konzervatív nézetekkel kezdő, a hivatalos Magyarországban csalódó, a modern polgári 
kultúrát magába szívó, a világképét a népi-nemzeti hagyományokkal kiegészítő hallgató 
költészetének formálódását is ezek az alapok határozzák meg.14 A fiatal irodalomtörténész 
kötete amellett, hogy Juhász egyetemi oktatóinak, mestereinek lajstromát (Ponori Therewk 
Emil, Riedl Frigyes, Keszler József) is összeállította, a Kosztolányival való barátság fella-
zulására is releváns választ adott a levelezés akkor még kevésbé ismert adatainak közlésé-
vel.15 A filozófiai hatásokat (Bodnár Zsigmond hullámelmélete, Nietzsche gondolkodása) 
részletesen bemutató elemzés összegzésként eljutott az egyetlen eszmébe és műfajba-stí-
lusba be nem skatulyázható költő szakaszolható, de szakaszaiban is izgalmasan változó 
lírai indulásának bemutatásához.16 A Juhász Gyula egyetemi évei a költői életmű kutatásá-
nak fontos szakirodalma lett, rendszerező megállapításainak, újdonságainak egy részét a 
kutatás új eredményei, a kritikai kiadás újabb kötetei sem írták felül.

A korai publikációk nagy témája, a Nyugat korszakának és szerzőinek figyelemmel 
követése később, az egész kutatói pályát meghatározó Németh László-kutatás időszaká-
ban is megmaradt. A Nyugat szerzőivel foglalkozó tanulmányok sora nem szakadt meg, 
A vidéki költő című hosszabb, a Tiszatájban megjelent tanulmányában pedig húsz évvel 
később Juhász Gyula lokális identitása, a költészetében nagy szerepet játszó vidékiség 
problémája került előtérbe. Bár az indulás a modernség és a Nyugat témáihoz kapcsoló-
dott, az 1960-as években, amikor Grezsa Ferenc már a Bethlen Gábor Gimnázium igazga-
tója volt, az irodalmi folyóiratbeli közlések is rendszeressé és gyakorivá váltak. Kritikáit, 
recenzióit, tanulmányait rendszeresen közölte a Tiszatáj, a Forrás, a Kortárs, az Új Írás, az 
Iskolakultúra, és főszerkesztőként igazgatott ifjúsági lapja, a Kincskereső. Bár az 1975-ben 
kutatási témául, későbbi, 1979-es kandidátusi disszertációja tárgyául választott Németh 
László-életmű kitöltötte az utolsó két évtized alkotói időszakát17, folyóiratbeli közlései a 
legváltozatosabb témákban, számos alkotóról születtek. Többek között Berczeli A. Károly, 
Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Benjámin László, Szepesi Attila, Csoóri Sándor, Nemes Nagy 
Ágnes, Csorba Győző lírájáról, Diószegi András, Klaniczay Tibor, Illés Endre, Kenyeres 
Zoltán tanulmányköteteiről, Gál Gábor, Sőtér István, Vas István, Béládi Miklós kritikái-
ról. Az alkotói pálya későbbi éveiben egyre szaporodó publikációk, köztük a recenziók 
olykor túllépnek az egyszerű hírlapi, irodalmi kritika határain, néhány momentumukban 
is tükrözve szerzőjük kutatói hajlamát és professzióit. A Klaniczay Tibor kötetéről szóló 
ismertető például a tudós rendszeralkotó affinitásának eredményességét is kiemelte, nem 

13  Uo., 25–26.
14  Uo., 63.
15  Uo., 60.
16  Uo., 80.
17  Cs. Varga István, Grezsa Ferenc emlékezetére = Tanári példaképeink voltak, Hommage a Grezsa Ferenc és 
Kiss Ferenc, Lakitelek, 2002, 25–40. 
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rejtve el a recenzens hasonló viszonyulásait.18 Béládi Miklós kritikakötetét olvasva pedig 
az analízis és az elemzés szimbiózisa, eredményessége állt az ítész gondolatainak közép-
pontjában.19

Grezsa Ferenc egy Kovács Sándor Ivánnak adott rövid interjúban markánsan fogalmaz-
ta meg saját tudósi munkamódszerét („Olvasni nagyon szeretek, de írni nem.”), ezzel magya-
rázva azt, hogy keveset publikál.20 A jeles irodalomtörténész szakirodalmi listája, ahogy 
Gyuris György 1992-es bibliográfiája is lajstromozta, mégis tekintélyes mennyiségű, több 
mint háromszáz tételből állt, köztük a modernség irodalmának és irodalmi irányainak 
fontos és megkerülhetetlen tanulmányaival.21
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Cs. Varga István, Grezsa Ferenc emlékezetére = Tanári példaképeink voltak, Hommage a Grezsa Ferenc és Kiss 
Ferenc, Lakitelek, 2002, 25–40.
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18  Grezsa Ferenc, Klaniczay Tibor: A múlt nagy korszakai, Tiszatáj, 1974/2. 94–95.
19  Grezsa Ferenc, Béládi Miklós: Érintkezési pontok, Tiszatáj, 1977/9. 85–86.
20  Kovács Sándor Iván, Két flekk Grezsa Ferenccel, Tiszatáj, 1968/11. 1038.
21  Gyuris, Grezsa Ferenc… i. m., 



37

Imre László
értékrend és módszer
 Grezsa Ferenc Németh László-tanulmányai

Grezsa Ferenc értékrendjében (négy évtized során) kevés módosulás érzékelhető, témá-
ja és módszere annál változatosabb feladatokhoz igazodott. Nem is csoda, hiszen jó dara-
big kétségesnek érezhette, hogy milyen és mekkora méretű tudományos tevékenységre 
nyílik lehetősége. (Én magam 1963-as hódmezővásárhelyi érettségim után minden évben 
– sőt olykor évente többször is – belátogattam a Bethlen-gimnáziumba, s – emlékezetem 
szerint – a hetvenes évek elején, amikor a tervei felől érdeklődtem, mosolyogva válaszolta: 
én már inkább olvasni szeretek, mint írni. Szerencsére nem így történt, éppen a hetvenes 
évek derekán fogott hozzá, hogy szisztematikusan dolgozza fel Németh László vásárhelyi 
éveit.)

Az indulás egyértelműen tudományos pályát ígért. Debreceni professzorom, Barta 
János több évtizeddel később is emlékezett Juhász Gyula máramarosszigeti éveiről szóló, 
kiemelkedően sikeres tudományos diákköri dolgozatára. Ez a szereplés már magában is 
nagy reményekre jogosított. Végzős hallgatóként és kezdő középiskolai tanárként részt 
vett a Juhász Gyula kritikai kiadás munkálataiban, ami nem kevesebbet jelent, mint hogy 
örök időkre (vagy legalábbis mindaddig, amíg magyar nyelv és kultúra létezni fog) mara-
dandó értéket képviselnek az általa sajtó alá rendezett kötetek. Az Akadémiai Kiadónál 
1964-ben (32 éves ekkor) jelent meg szigorú életrajzi és filológiai adatfeltáráson alapuló, 
Juhász Gyula egyetemi évei című kismonográfiája.

Vásárhelyi tanárként is a szegedi egyetem irodalomtörténeti tanszékének a vonzáskö-
rébe tartozik, a szegedi Tiszatáj című irodalmi folyóirat rendszeresen foglalkoztatja. De 
a Csongrád Megyei Hírlapban is sokat publikál már 1961-től: pl. Juhász Gyula a vásárhelyi 
majolikáról, Móra Ferenc és Vásárhely, Bródy Sándor és Ady Endre Vásárhelyről. A textológia és a 
kritika mellé tehát a helytörténeti stúdiumok társulnak, ami arra mutat, hogy a hamarosan 
(1962-ben) a Bethlen-gimnázium igazgatói pozíciójába kerülő Grezsa Ferenc nem zárkózik 
el sem a közéletiségtől, sem a vásárhelyi múlt feltárásától.

A fordulatot itt a Németh László-téma hozza, amely az első kötettel, az 1979-ben a 
Szépirodalmi Kiadónál megjelent Németh László vásárhelyi korszaka című monográfiával 
helyi kötődésű, ám mégis egyetemes jelentőségű. Ma már csak kevesen emlékeznek arra, 
hogy Németh Lászlót nemcsak a legnagyobb hazai írók közé sorolják ekkor (életműve 
már a hatvanas években, tehát életében, szigorlati tananyag az egyetemi magyar szakon), 
hanem ígéretes – bár utóbb kudarccal végződő – szervezkedés eredményeképpen a Nobel-
díjra javasoltak szűkebb körébe is bekerül. Hódmezővásárhely, a Dél-Alföld, a vidék 
egyfelől, s egy valóban európai rangú életmű másfelől. Ez a szerencsés találkozás az, ami 
azután Grezsa Ferencet másik két könyvéhez is elsegíti: 1985-ben jelenik meg a Németh 
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László háborús korszaka, s időben utoljára, 1990-ben a legkorábbi periódussal foglalkozó: 
Németh László Tanu-korszaka. A kandidátusi, illetve a nagydoktori fokozat hamarosan főis-
kolai, majd egyetemi tanárrá teszi.

Természetes, hogy a Németh László-életműben gondolkodó monográfia-építés a filoló-
giai adatközléstől eltérő módszert igényel, az értékrend mégis csekély mértékben változik. 
A tényfeltárás mind teltebb, mind kiérleltebb formában nő olyan szintézissé, ami már nem 
egyszerűen számba veszi a Németh László-alkotások művészi és erkölcsi problematikáját, 
hanem egyértelműen arra törekszik, hogy az életmű nemzetpedagógiai építményként 
szolgálja az akkori jelen, s a későbbi jövő minőség centrikus perspektíváját. A Mikszáth 
Kálmán és a vásárhelyiek, a József Attila városunkban típusú cikkei is sok mindent hordoztak 
a puszta levéltári vagy sajtótörténeti felfedezésen túl. A Németh László-kutató Grezsa 
Ferenc mégis más „légtér”-be lép: egy kultúra, sőt egy nemzet egésze lesz viszonyítási 
pont. Az is igaz, persze, hogy a pálya első két évtizede nélkül nehezen volna elképzelhető 
ez a kibontakozás.

Kiskunmajsa, a szülőföld, Kecskemét, a középiskola, Szeged, az egyetemi évek, 
Hódmezővásárhely, a választott tájhaza öröksége mind-mind arra ösztönzi, hogy egy 
szűkebb haza élményében éljen át össznemzeti sorsot, egy időben és térben tágabb haza 
feladatait és lehetőségeit gondolva végig. A Házavató Mezőszilason című írásában ugyan 
Németh Lászlóról beszél, de talán önnön tapasztalata és küldetéstudata is hangot kap sza-
vaiban: „Erkölcsi tanítása a »nagy család« pedagógiai étoszában és a magyarság sorskérdései iránti 
elkötelezettségérzésében foglalható össze. Szilas egyszersmind az írói mitológia születési helye.  
A mezőföldi tájhazát a Kalevala föld- és levegőistenei lakják, akik az embert a realizmus szigorának 
és az utópia varázslatának kettősségére nevelik.”

Az értékrend tehát csekély mértékben változik, de a monográfiateremtő ambíció és 
a Németh László-életmű összeurópai sugallatai mégis eltávolították a helytörténeti for-
rásoktól és a Juhász Gyula-textológiától. Nem véletlen, hogy ebben az egyetemesebb 
igényben és témában talál országos szövetségesekre a nyolcvanas években az akkor úgy 
mondott népi, nemzeti irodalmárok és barátaik körében, Czine Mihályban, aztán a deb-
receniekben, Görömbei Andrásban, Márkus Bélában. (Magamat azért nem említem, mert 
örök büszkeségem, hogy én már tizenévesen a legnagyobbak között láttam.)

Ennek a szintemelkedésnek nyilvánvalóan voltak további szubjektív és objektív ténye-
zői. Talán kora gyermekkorától azonosult a népi íróknak a parasztságba mint megtartó 
erőbe vettet bizalmával. Aztán szerepe lehetett a Németh László „közvetett testközeliség”-
ének. 1957-ben, amikor először lép a Bethlen-gimnázium tanári szobájába, még tíz év 
sem telt el Németh László távozása óta, tehát személyes varázsának még nem tűntek el a 
nyomai. Az író kollégái és barátai, a Sipka házaspár, Körtvélyessy László, Szabó Imre sok 
mindent továbbörökítettek nagyképűség nélküli tudományihletéből. A második világhá-
ború utáni évek szörnyű pusztulás- és megalázottság-élményéből is származtatható a fele-
lősségérzet: ezen a nemzeten semmi más nem segíthet, csak a tanulás, a tisztesség, a tudás, 
az erkölcs. (Ami – persze – egybeesett a török hódoltság óta keserves, de sikeres létharcot 
folytató kálvinista iskolák szellemével.) Különös, de jellemző részletkörülmény, hogy a 
vásárhelyi „elefánttemető”-t (ahogy az Égető Eszter a különccé torzuló tehetségeket jellem-
zi), Pákozdy Ferenc, Tölcséry István, Péczely Attila, Szabó András sorsát már-már a maga 
csapdájaként (a szellemi kiválóság vidéki elkallódásaként) élheti meg Grezsa Ferenc.

E szubjektív okok mellett az maga, ha valaki éveken át Németh Lászlót olvas, azt jelenti, 
hogy folyamatosan a filozófia és tudománytörténet közelébe kerül. Sőt: még a Németh 
László elolvasandó vitapartnerei is lángelme közeli szellemek (Szekfű Gyula, Lukács 
György), tehát a folyamatos erőfeszítés szükségképpen hoz magával szellemi emelkedést. 
Ez a nívó már-már kötelezővé teszi, hogy több száz évnyi magyar kultúra, s a XX. századi 
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Európa mint viszonyítási pont biztosítsa a Németh László-életmű betájolását. Az érték-
rend tehát nem sokat módosul, mégis tágasabb és elevenebb lesz szerzőnk gondolkodása. 
A Németh Lászlóról szóló tanulmányok szövegéből is kivehető a személyes közel kerülés 
a nagy íróhoz, akár sorspárhuzam formájában. A megmentett gondolatokról például azt írja, 
hogy „dokumentuma annak, hogy a tanulmányíró fegyverzete – a vásárhelyi pedagógia rejtett 
vívóleckéinek is köszönhetően – a hallgatás éveiben sem rozsdásodott be.” Nos, a tanítás „vívólec-
kéi” Grezsa tanulmányírói fegyverzetét sem hagyták megrozsdásodni, akár gondolt erre 
a fogalmazás közben, akár nem. 

Ha Grezsa Ferenc tanulmányírói módszerét és színvonalát kívánjuk jellemezni, akkor 
a róla alkotott portré elemei nem sokban fognak különbözni az általános kritériumoktól: 
olvasottság, műérzék, elméleti felkészültség, fogalmazási készség. Alighanem Németh 
László hatása a képies, metaforikus fogalmazás elszaporodása az életmű második felé-
ben, ami nem tiltott, de nem is túlságosan gyakori a tudományos értekező prózában. Pl. 
„Kányádi Sándor Bartók-versei az összetett kompozíció Szilágyi Domokos-i nagy lélegzetvétele 
helyett aforizmatikus tömörségűek, puskalövésszerűek.” Egyre gyakrabban köti össze felisme-
réseit a kor meghatározó kérdéseivel. Komolyan vette azt, hogy Németh László műfajai 
nem vizsgálhatók elszigetelten, csak az életmű általános törvényszerűségeihez igazodva. 
(Követve a jó orvos példáját, aki nem tud véglegeset mondani az emésztő szervek vagy 
a légzőszervek működéséről, míg nem veszi figyelembe az érrendszer és a vázrendszer 
adottságait.)

Rámutat, hogy Németh László regényműfaja, annak esztétikai struktúrája előbb 
gondolati modellként születik meg, s így bomlik elbeszélésregényre és tudatregényre.  
A pályakezdő Németh próbálkozásai a lírával és a novellával nem hordozzák magukon az 
igazi nagyság jeleit, ehhez gondolati érésre és műfaji differenciálódásra volt szükség. Azt 
sem tagadja szerzőnk, hogy eme felismeréshez Ady pályájának kulcsa vezette el, azaz a 
tudományos módszertan nyelvén az analógia, a természettudományok egyik legrégibb, s 
legbeváltabb eljárása. (És most egy személyes emlék, ami talán hiányozna a tudós Grezsa 
portréjából: a tanulószobán valamelyik kissé naiv – tehát nem zavarba hozni szándékozó 
– tanuló leány azzal a kéréssel fordult a tanári asztal mellől felügyelő, s természetesen 
könyveibe mélyedő Grezsa Ferenchez, hogy mivel az ő osztálytársai most nincsenek itt, 
segítene neki a matematikapélda megoldásában. Grezsa tanár úr nem förmedt rá, szoká-
sa szerint rámeresztette szemét, aztán egy pillanatra a távolba tévedt tekintete, átvette a 
füzetet, hajába túrt, s egykettőre megtalálta a megoldást. Ekkor győződhettünk meg arról, 
hogy nemcsak művészet kedvelő, nagy olvasó felügyelő tanárunk van, hanem aki annak 
idején a reál tárgyakból is kiemelkedő lehetett.)

Az Ady-analógia lényege ez: „A líra hasonló funkciót tölt be Németh László pályáján, mint 
Adyén a publicisztika: pályanyitó műfaj, a dilettantizmusból való kiemelkedés alkalma. A prózaíró 
Németh versekben készül el, mint a költő újságcikkekben.” Itt és máshol is nyilvánvaló: Németh 
László gondolatvilága, hihetetlenül gazdag, sokarcú szellemi öröksége a fogékony és 
vállalkozó kedvű irodalomtörténész-utódnak mintegy segítségére siet. Németh László 
gondolata alkalmas arra, hogy Grezsa Ferenc önnön hivatását tisztán láthassa: „Nálunk 
a művek megszületnek, de elmarad az a kritikai munka, amely a nemzeti műveltség részeként az 
olvasók tudatába építi őket.” Hozzátehetjük a mából nézve: ha nem maradt volna el, ma 
kevesebb korrupció, nagyotmondás, kulturálatlanság nehezítené Magyarország amúgy 
sem könnyű sorsát.

Nem hiányzik Grezsa Ferenc Németh Lászlóról szóló monográfiáiból és tanulmányai-
ból a vitázókedv sem. De sosem durva, sosem ingerült. Azt írja például, hogy Németh 
László nagy gondolkodó volt, de „nem annyira a felfedezők, mint inkább a szintézisteremtők 
fajtájából, akinek eredetisége főképp művének szerkezetében rejlik, nem pedig elemeiben.” E megál-
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lapítás rejtett polémia azokkal, akik azt állítják, hogy ha kivonjuk Németh László esszéiből 
mindazt, amit Szabó Dezső, Rousseau, Tolsztoj, Ortega, de főképpen Spenglertől A Nyugat 
alkonya már elmondott, akkor alig marad valami társadalombölcseleti nóvum. Grezsa 
ellenvetése: Németh nagysága valóban nem az egyes elemek eredetiségében keresendő, 
hanem az említett gondolati vonulatok oly értelmű összerendezésében, amire a Trianon 
utáni Magyarországnak életbevágóan volt szüksége.

Németh László enciklopédikus világképének értelmezésében nagy segítségére volt 
Grezsa Ferencnek bámulatos világirodalmi ismeretanyaga. (S megint két személyes emlék: 
nem szakszerű helyettesítésre küldték be a mi lármázó osztályunkba. Elkezdett mesélni a 
középkorról, a régi egyetemekről, azok autonómiájáról, hogy oda rendőr, katona be nem 
tehette a lábát, hogy a diákok ágyúval lőttek kifelé, ha akartak, mégsem eshetett bántó-
dásuk. Vajon miért erről beszélt? Talán a tanintézmények valamikori önállósága,  megbe-
csültsége iránt akart nosztalgiát ébreszteni 1961-ben? S honnan és miért olvasott ennyit a 
középkorról, amiről soha egy sort sem írt? Egy másik emlék: már felnőtt fejjel nyaranta is 
be-belátogattam a gimnáziumba, s bekukkantottam Imolya tanár úrhoz, aki szokás szerint 
nem ért rá, legfeljebb néhány stósz könyvet cipeltetett fel velem, miközben dohogott, hogy 
a frissen megjelent Hemingway-novelláskötet nincsen meg, nyilván az igazgató Grezsa 
Feri kapta fel és vitte el. Természetesen Hemingwayről se írt soha Grezsa, de egy morfi-
nista szenvedélyével elégítette ki csillapíthatatlan olvasási vágyát.) Ez a páratlan olvasott-
ság (arról is meggyőződhettem, hogy amit elolvasott, nemigen felejtette el) tehette a VII. 
Gergely, az újkori tudományosságról szóló és más Németh László-írások értő olvasójává. 
Világirodalmi tájékozottsága aztán tényleg nélkülözhetetlennek bizonyult. Ha például 
fanyalogva nyilatkoztak Németh László szentjeiről, s lebecsülően utópiáiról, szakszerű 
érveléssel mutatott rá arra, hogy milyen halovány maradna a középkor irodalma, ha a 
legendákat, a szenteket csak a ráció fényénél vizsgálták volna. És milyen szegény lenne az 
angol irodalom utópiák nélkül. S valóban, Morus Tamás vagy Swift máig meghatározója 
az angolszász szellemnek.

Akik jelen voltak Grezsa Ferenc kandidátusi védésén, emlékezhetnek rá, hogy oppo-
nensei, például Béládi Miklós, szemére vetették, hogy kontroll nélkül átveszi Németh 
önjellemző fogalmait (pl. „mítoszi csóva”), holott külső, objektív kritériumok alkalma-
zása elengedhetetlen feltétele a tudományos analízisnek. Kétségtelen, hogy módszere az 
azonosulás és az értéktudatosítás pozícióját teszi magáévá, s csak elvétve akadnak távol-
ságtartó, kritikai észrevételei. Nyilván azért, mert elsősorban az életmű hatékonyságát és 
hasznosíthatóságát vélte aktuálisnak, nem apróbb-nagyobb ellentmondásainak, korhoz 
kötött egyoldalúságainak hangsúlyozását. Szentkuthy Miklós szerette volt szóvá tenni, 
hogy Németh László kedvelt fordulata a „nemzeti sorskérdések” tükörfordítása a német 
Schicksalsfrage-nak, a szellemtörténet alapkategóriájának. Ennek hangoztatása azonban 
gyengíthette volna azon gondolatok meggyőző erejét, amelyek a marxista-leninista, osz-
tályalapú, optimista történelemmagyarázattal szemben a magyarság tragikus veszteségeit 
és a leendő veszedelmeket kijózanító ellensúly gyanánt szólaltatták meg.

Azzal is nyilvánvalóan tisztában volt Grezsa Ferenc, hogy a Kisebbségben meglehetősen 
igazságtalan képet ad a magyar kultúráról, hígmagyarnak nyilvánítva nemcsak Kazinczyt, 
de Kölcseyt is, Kazinczyban a diktátor-féltehetség Babits kártékony munkálkodásának 
modelljét ismerve fel. Természetesen sem Kazinczy, sem Babits nem volt diktátor-
féltehetség, még ha tévedhetetlen végső orákulum sem, itt azonban Németh nyilvánvalóan 
Babitscsal való szakításához keresett történelmi illusztrációt. (Ne feledjük – s Németh maga 
is utal erre –, hogy személyes sértettségből is el lehet jutni nagy felfedezésekhez.) Grezsa 
Ferenc azonban nem ezt a szubjektív beállítást emeli ki, hanem azt, hogy a Nyugattól való 
eltávolodás indulata micsoda irodalomszervező energiákat és szemnyitó tanulmányokat 
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szabadított fel, ami azután a harmincas évektől szinte a hetvenes évekig nemzedékek és 
értékek sorát segítette csatasorba. Grezsa elsődleges célja tehát nem az igazság patika-
mérlegen történő méricskélése kellett legyen 1970-ben, 1980-ban, hanem olyan nemzeti 
és etikai értékrend sugalmazása, amely az egyre szabadabb szellemi légkörben korábban 
tiltott gondolatok működésbe hozásához vezethetett el.

A Németh László-életműben felmutatott (máig érvényes és nélkülözhetetlen) lényeg: 
„a magyar kultúra műhelyeit óvni a nacionalista kérkedés gőzétől és a nemzeti közömbösség 
szétoldó megalkuvásától”. Grezsát egy tragikus, de mégis diadalmas élet pátosza ihleti: a 
nagyság olyasfajta inspiráló ereje ez, ami a nagy feladat pártolására és vállalására ösztö-
nöz. (Németh Lászlót sem érdekelte a program nélküli tragikum, csak a Széchenyi-féle 
nagyság, melynek esetén a tragikum a program kudarca, de a program feltétele is a tra-
gikus nagyság bukásának.) S valóban: Németh László interpretátora azonosulni tudott a 
Németh László-i program tartópillérével, az emberi és közösségi jelentésben megfogalma-
zott üdvösségügy szolgálatával. Egy helyütt Pilinszkyt idézi, talán Németh Lászlót, talán 
önnön sorsát is a szellemi és erkölcsi kiválóság sebezhetőségével vetve egybe: hasonlók ők 
az ég madaraihoz, a teljes égbolt a hazájuk, de bárki golyója eltalálhatja őket.
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Bíró-Balogh Tamás
Németh lászlótól Kosztolányi dezsőig
Olasz Sándor pályaképe

Olasz Sándor nagyon türelmes alkotó volt. Első írása a Tiszatáj 1969. decemberi számá-
ban jelent meg, egy recenzió Tóthpál József Tornyai János bibliográfiájáról, első kötete, Az 
író öntőformái viszont csak huszonhat évvel később, 1995-ben. 

Már ez az első nyomtatásban napvilágot látott rövid írás magában foglalja szinte az 
egész későbbi pálya és életút főbb jellemzőit: Hódmezővásárhely – Szeged és a Tiszatáj 
– és az a módszeres és alapos tárgyilagosság, amelyen megszólal. Első kötetében szintén 
hasonló szintézis figyelhető meg: tárgyául Németh Lászlót választotta, akiről kimondható, 
mégiscsak az Olasz Sándor alkatához legközelebb álló magyar író volt, a nyugat-európai 
– elsősorban francia – mintákat kereste Németh regényszemléletében, nagyfokú elméleti 
fölkészültséggel és biztos irodalomtörténeti megalapozottsággal.

Ez a türelem mindenképpen kifizetődött: a két és fél évtizedes „várakozás” után Olasz 
Sándor olyan irodalomtörténészként lépett kötettel a nyilvánosság elé, amely azóta is 
megkerülhetetlen darabja a Németh László-szakirodalomnak. Közben tanított, az egyete-
men munkatársa volt Grezsa Ferencnek, és bekerült a Tiszatájhoz, ahol Ilia Mihály volt a 
főszerkesztő. Első, már említett írása másodéves egyetemista korában jelent meg a lapban, 
és közvetlenül az egyetem elvégzése után lett a szerkesztőség belső munkatársa. Ahogy 
Ilia Mihály mondta erről az időszakról egy interjúban: „A prózát Annus Jóska csinálta, Olasz 
Sanyi volt a szerkesztőségi titkár-mindenes, ő mindenről tudott, ők ketten csinálták a nyomdai dol-
gokat.” Olasz Sándor ugyanúgy végigjárta a szerkesztőségi szamárlétrát, mint Ilia Mihály: 
előbb munkatárs volt, majd főmunkatárs (az 1986-os betiltásig), az 1989-es  visszatérés 
után 1996-ig főszerkesztő-helyettes, végül főszerkesztő. Közben az egyetemi tudományos 
fokozatokat is sorra megszerezte, tanszékvezető egyetemi tanárként ment nyugdíjba, és 
sorra jelentek meg kötetei: olyan összegző munkák, mint A regény metamorfózisa vagy a Mai 
magyar regények, három monográfia (Németh Lászlóról, Sándor Ivánról és Jókai Annáról), 
valamint gyűjteményes kötetek, melyekben nagyobb tanulmányait és fontosabb kritikáit 
fogta egybe, ilyen a Regénymúlt, regényjelen és a Magány és társaság között. 

Első kötetének A prousti metaforikus írásmód az Emberi színjátékban című tanulmányában 
Olasz Sándor hosszú bekezdést szentel a regény zölddisznó-motívumának. Bevallom, 
erről a motívumról – melynek napjainkban minden bizonnyal legismertebb használata a 
népszerű számítógépes játék, az Angry Birds gonoszul röfögő zöld disznói – nem hallot-
tam korábban, holott már a Németh-regényben is jól ismert „legendaként” szerepel.

Engedjék meg, hogy e gondolatmenet nyomán a zölddisznó-motívum nyomába ered-
jek. Nem mellékes szála ez a magyar irodalomtörténetnek, hiszen – ahogy Olasz Sándor 
is rögzítette, a Németh Lászlót regényíróvá avanzsáló Emberi színjátéknak is az egyik fő 
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szervező eleme. Talán az sem lesz meglepő, hogy végül Kosztolányi Dezsőhöz fogunk 
eljutni. Sőt, célszerű eleve tőle indulni.

Kosztolányi Mese a zöld disznóról című írása a Pesti Hírlap 1935-ös évfolyamában jelent 
meg. Érdemes hosszabban idézni:

Mese a zöld disznóról 

Gyermekkoromban természetesen engem is áltattak ezzel az együgyű csalimesével.
Amikor dajkám lefektetett, ágyam mellé ült s ezt kérdezte:
– Meséljek a zöld disznóról?
Én, minthogy akkoriban még semmi súlyosabb erkölcsi aggályom nem lehetett a zöld disznó vagy 

bármilyen egyéb disznó ellen, lelkesen szóltam:
– Mesélj.
De a dajka, aki ismerte ennek a csacsi játéknak ingerkedő csattanóját, szavamba vágott:
– Nem azt mondtam, hogy „mesélj”, hanem: „meséljek a zöld disznóról?”
Aztán elhallgatott.
Újra unszoltam a tétovázó mesemondót, s az újra csak ezt felelte. Semmi kérésre-könyörgésre 

nem puhult meg. Nem is mesélt nekem a zöld disznóról soha semmit.
Közben azonban zaklatott képzeletem már látta a zöld disznót. Zöld mező közepén állott, sma-

ragdból faragott lábán, smaragdból faragott testtel, smaragdból faragott, rengő hájjal, fején valami-
vel halványabb smaragdkoronával, s a mesék varázsfényétől úgy tündökölt, mintha belülről millió és 
millió apró villanylámpa világította volna át. Szeme rubinból volt. Az a sár, melyet orrával turkált, 
a gyémánthoz hasonlított. Halkan röfögött, csupa csiklandós tanulságot, oly édeset-pajkosat, mint 
egy Mozart-scherzo.

Meg voltam győződve, hogy ez a legszebb mese, melyet földi halandó hallhat, s a többi, melyet 
közölnek velem, fakó, unalmas, hajítófát sem ér. Talán innen van, hogy hamarosan ráuntam a 
mesékre. Nem is hittem később senkinek. Sem az embereknek, sem a disznóknak.

Sajnos sohase sikerült megtudnom, mi történt a továbbiakban a zöld disznóval, mert a mesének 
vége lett, minekelőtte voltaképp elkezdődött volna. Amikor felcseperedtem, mindenütt érdeklődtem 
utána, de senki se volt képes választ adni. Kutakodtam külföldi ismerettárakban is. Azok sem emle-
gették. Leveleket írogattam ide-oda, francia, amerikai barátjaimnak, akik a folklore-val foglalkoz-
nak, a népmesékkel és népmondákkal. Ők is ezt felelték: „A címzett ismeretlen.”

Ha számba veszem különböző kisebb és nagyobb csalódásaimat, melyek életem során értek, ez is 
ott szerepel, mint nem jelentéktelen tehertétel, a lajstrom legelején. Még ma is gyakran gondolok a 
rendkívüli sertésre, melynek nem ülhettem meg disznótorát. Valahányszor kártyát látok vagy ser-
téskarajt eszem, eszembe jut a zöld disznó, mely létem hajnalán azt az udvariatlanságot követte el 
velem, hogy felkeltette zsenge kíváncsiságomat, anélkül, hogy csak némileg is csillapította volna.

A zöld disznó meséjének motívuma a Kosztolányi-tárca szerint nagyon elterjedt volt, 
hiszen természetes, hogy őt is áltatták vele. Ez vélhetőleg valóban így van, mert több 
Kosztolányi-kortárs írásaiban lehet találni említését a zöld disznónak. Utalás szintjén elő-
fordul pl. Füst Milán vagy Móricz Zsigmond műveiben is, de számba lehet venni olyan 
kortársi munkákat is, amelyekben önálló írás témájaként van jelen. Mind Kosztolányi 
cikke előtt jelent meg – azaz valamiképpen hathatott rá, ha máshogy nem is, a téma ele-
venen tartásával.

Az általam ismert első zölddisznó-előfordulás Heltai Jenő Mese a zölddisznóról című 
krokija, a legismertebb irodalmi zölddisznó-motívum azonban valóban Németh László 
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Emberi színjáték című regényében fordul elő, amely könyv alakban ugyan csak 1944-ben 
jelent meg, de először 1929-ben a Napkeletben látott napvilágot folytatásokban (januártól 
decemberig), így Kosztolányi akár ismerhette is. 

Az értelmezések középpontjába nemcsak azért került ez a mű, mert Németh első meg-
jelent regénye, hanem mert a jól kimutatható Proust-utalásai és a rejtett freudista elméletek 
a nyugat-európai modernitás történetéhez kapcsolják; számunkra pedig azért különösen 
fontos, mert a regény egyik szereplőjével együtt minket is fölvilágosít a csalimese eredeti 
céljáról. 

A zöld disznó Németh regényének „vezérmotívuma”, „pszichológiai refrénje”, illet-
ve „epikai ríme”, „mitikus motívuma”; olyan szó, ami már maga is egyféle „mágikus 
névként” működik. A sajátos gyermeki világszemléletet kialakító apai meséből eredő, s 
végül egy nagy költeményben is testet öltött „zölddisznó-legenda” több szinten szövi át a 
regényt: „a gyermekkor naivan lírai atmoszféráját érzékeltetve jelenik meg az emberi kapcsolatok 
titkos sűrűjében szintetizáló motívumként a Zölddisznó meséje”, amely „mint művészi szimbólum 
nemcsak a régi fantázia nyomait hordozza, hanem a freudi szublimáció-elmélet szerint újat is jelent. 
A regényben a megismerés, felfedezés folyamatát, a tudatfejlődés fokozatait hivatott ez a motívum 
művészien érzékeltetni.” A zölddisznó-játék végeredménye az lesz, hogy Zoltán elkezd írni, 
azaz a képzeletét használja.1

Erős rokonságot mutat a Kosztolányi-tárcával Karinthynak egy írása is, melyben konk-
rétan éppen a Kosztolányi által is megírt, végtelenségbe nyúló csalimesét idézte meg: az 
Arab irodalom című paródia először 1915-ben jelent meg, majd Karinthy életében még két 
kötetében.

Az Ezeregyéjszaka meséinek közvetlen megidézésével Karinthy a zöld disznó csalimesé-
jének lényegére is rávilágít: Seherezádé története a soha véget nem érő mesélés modellje. 
Ahogy Karinthy is írja: Seherezádé, „hogy meghosszabbítsa a halálos ítéletét, melyet fejére 
kimondtak”, mindennap új mesével áll elő, melyet azonban nem mond végig, s így a követ-
kező napon is mesélnie kell. A túlélés egyetlen módszere tehát a folyamatos mesélés, a 
történetek kitalálása, végső soron az alkotás maga. Seherezádé – aki önként vállalkozott a 
feladatra – így voltaképpen az író ősi mintája. A minduntalan újra kezdődő történetmon-
dás kényszere pedig a képzelet működtetésére ösztönöz, azaz gyakorlatilag „írónevelő” 
hatása van. Ahogy az Kosztolányi tárcájában is áll: mivel másoktól soha nem hallotta a 
mesét, magának kellett kitalálnia – legalábbis részben – azt. 

Itt érdemes visszakanyarodni magára a Kosztolányi-írásra, amely így zárul:

Ebbe ma este se tudok belenyugodni. Nem érdekel immár, hogy a politikában vannak-e jelszavak, 
és az sem, hogy valaki milyen nemzetközi díjat vagy hány évi fegyházat kap irodalmi érdemeiért. De 
a zöld disznó elintézetlen ügye annyi év múltán még mindig élénken érdekel.

Meg kellene írni egyszer igazi, hiteles történetét. Ezzel valóban emberi kötelességet teljesítené-
nek. Ötletnek se volna rossz. Üzletnek pedig – úgy vélem – ragyogó. Gondolják meg, hogy legalább 
tizennégymillió ember él a föld hátán, akit velem együtt annak idején rútul becsaptak vele. Ezek 
valamennyien megvásárolnák a könyvet, s lázasan olvasnák a zöld disznóról szóló mesét.

Csakhogy van-e olyan tehetség, aki ennyi felcsigázott várakozást ki tudna elégíteni? Azt hiszem, 
ilyen nagy író nincs is a világon.

1 Ebben a bekezdésben az alábbi tanulmányokból idéztem: Füzi László: Alkat és mű. Németh László 
1901–1975. Pozsony, 2001. 122. – Cs. Varga István: Üdvösségharc és önmegváltási kísérlet. Az önapoteózis 
legendája: Emberi színjáték. In Uő.: Tanújelek. Tanulmányok Németh Lászlóról. Bp., 1987. 28–58. – Olasz 
Sándor: Egy „erkölcsi beállítású félkegyelmű”. Az Emberi színjáték. In Uő.: Az író öntőformái. Nyugat-európai 
minták Németh László regényszemléletében. Tatabánya, 1995. 41–58.
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Ez szinte nyílt felszólítás volt arra, hogy valaki megírja a zöld disznó addig soha el nem 
mesélt történetét. Kosztolányi rá is játszik erre, „ötletnek se volna rossz”, írja, „üzletnek 
pedig […] ragyogó”. Érződik persze az (ön)irónia a sorok mögött. 

A felhívás eredményes volt: hamar megérkezett az első meseátirat, Kátay Béla A zöld 
disznó meséje című írása pár hónappal később ugyanott, a Pesti Hírlap Vasárnapjában látott 
napvilágot; a megjelenés helye még nyilvánvalóbbá teszi a két írás közötti közvetlen 
kapcsolatot. Kátay után pedig még többen éltek az ötlettel, és írták meg a zöld disznó 
nem létező meséjét: 1937-ben jelent meg Rákóczi Ilona Mese a zölddisznóról című könyve, 
Végh György szintén Mese a Zöld Disznóról címmel 1943-ban, Horgas Béla Mesélek a Zöld 
Disznóról címmel 1974-ben szentelt neki önálló kötetet, a legismertebb meseföldolgo-
zás azonban először nem könyvben, hanem a tévéképernyőn jelent meg: Bálint Ágnes 
Mazsolája generációk zöld malaca volt; a kesztyűbábsorozatból később pedig könyv, 
könyvek is lettek.

A zölddisznó-motívum használata tehát éppen azon a korszakon ível át, amivel Olasz 
Sándor irodalomtörténészként foglalkozott: a huszadik század egészén.

Előadásom elején Olasz Sándor türelméről szóltam. Erre a türelemre jellemző még 
az is, hogy nem minden írását gyűjtötte kötetbe. Viszont szakirodalmi munkásságának 
bibliográfiája bárki számára elérhető a Modern Magyar Irodalom Tanszék honlapján, 
több mint ötszáz tétel. Ez egyszer talán nyomtatásban is napvilágot lát majd, s akkor 
talán egy fiatal recenzens vállalhatná az ismertetését; azt hiszem, a Tiszatáj örömmel 
közölné ezt a cikket.

Utolsó alkotói korszakában – amikor a munka adott neki erőt a betegségben – olyan 
összegző munka is a nevéhez kötődik, mint a Szeged városmonográfia 5. kötetében az 
1945 utáni irodalmi áttekintés. Két újabb gyűjteményes kötetet is összeállított, ezek meg-
jelenését azonban már nem érhette meg. A Németh Lászlóról szóló írásainak újabb gyűjte-
ményét A nyugati igény címmel tavaly adták ki, a másikat, a kortárs irodalom tárgykörében 
írt újabb tanulmányait és tanulmányértékű kritikáit adó kötet azonban még mind a mai 
napig – kiadói támogatás hiányában – megjelenésre vár. Ezek az utolsó korszakban szü-
letett írások a magyar irodalomkritika élvonalába tartoznak: Olasz Sándor talán legjobb 
írásai ezek. Remélhetőleg ez a kötet is mielőbb napvilágot lát. Fontos könyv lesz.

Készült a TÁMOP–4.2.1/B–09/1/KONV–2010–005. támogatásával.
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Monostori Imre
Szempontok vekerdi lászló
Németh lászló-képének értelmezéséhez

1970 végén 21 ezer példányban jelent meg Budapesten a Szépirodalmi Kiadónál (az 
„Arcok és vallomások” sorozatban) az év egyik szenzáció- (s egyben botrány-) könyve: 
Vekerdi László sajátos monográfiája Németh Lászlóról („alkotásai és vallomásai tükré-
ben”). 27 évvel később, 1997-ben az „Új Forrás Könyvek” sorozatban Tatabányán látott 
napvilágot – persze már csak igen szerény példányszámban, ám  elnyerve „Az Év Könyve” 
díjat a tanulmány kategóriában – Vekerdi Némethről szóló tanulmányainak válogatása  
A Sorskérdések árnyékában címmel. (Az alcím: „Kalandozások Németh László világában”.) 
A két könyv szerzője és témavilága azonos tehát. És még valami: a szerző e második 
könyve nyomdai kötésekor azt kérte, hogy borítóján ugyanaz a Németh László-fénykép 
portré (Koczogh Ákos felvétele) legyen, mint az elsőén. Alighanem több, mint jelképes 
gesztus ez: az állandóság a változásban gondolat- és érzésvilág szemmel is látható, köny-
nyen észrevehető jelzése. E második kötet 28, a szerző és a szerkesztő által közösen válo-
gatott tanulmányt, esszét tartalmaz. Mindkét könyv fundamentális jelentőségű a Németh 
László-szakirodalomban, sőt a 20. századi magyar irodalomtörténet-írásban. 

Az 1970-es nagy munka tudományos esszéregény, színes barangolás, séta, megun-
hatatlan olvasmány. Több mint négy évtized után is üde, szellemes, okos, vonzó és 
rokonszenves. Nem mellőzi a humort, s az iróniát sem. S csordultig tele tanulnivalóval. 
Vekerdi-színvonalú háttértudással, abszolút hitelesen, elsőrangú forráshűséggel, tartósan 
szilárd kompozícióban, a súlyos gondolatokat is közérthetően tálalva tárja elénk a múlt 
század egyik legnagyobb magyar gondolkodójának és művészének különleges életét és 
munkásságát. A kötetben egyetlen fejezetcím, alcím, számozás, csillag, lábjegyzet, vagy 
bármilyen hasonló célú elválasztó, tagoló funkciójú jelzés sincs, létezik viszont annál több 
idézet (elsősorban hősének visszaemlékezéseiből, önéletírásaiból, naplóiból), sok fénykép 
és egyéb dokumentum. Nyilván a kiadó e sorozatának jellege, szabályai szerint van ez 
így, ámde nem közönséges formaalakító és kompozíciós készséget követelve meg. Még a 
filmes technika is eszünkbe jut: képekkel, tájakkal, emberi arcokkal, helyzetekkel, konflik-
tusokkal stb. találkozunk lépten-nyomon: filmes vágások technikájával mutatja be a szerző 
a Németh Lászlót körülvevő, nyüzsgő és örökösen változó világot úgy, hogy egy percre 
sem téveszti szem elől hősét. Vekerdi László minősítései, jelzői, jellemzései, leírásai tömö-
rek, találóak. Erős kisugárzó értéke a könyvnek, hogy szerzője nem akar se „objektív”, se 
rejtőzködően „sugalló” lenni, mindvégig jóízűen tudósi és emberi szempontok szerint van 
jelen, méghozzá plebejus indíttatású érzelmekkel, régiesen szólva: népi s nemzeti elkötele-
zettséggel. Otthonosan jár-kel a nagy korszakok kulturális színterein, szerkesztőségekben, 
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írói műhelyekben, mintha csak ő is munkatárs lenne, mindenkit ismer, egy-egy odavetett 
szóval, mondattal bemutat és jellemez, mindennapi, átélhető életet teremt a történelemből, 
irodalom- és társadalomtörténetből. Ugyancsak otthonos mindenütt, ahol hőse megfor-
dult, magyar és külhoni tájakon egyaránt, miként a magyar és az európai tudományos 
életben. S zökkenőmentesen köti össze az egyes jeleneteket: az idő lassú hömpölygéséből 
kiemeli, megmutatja, majd továbbengedi az összefüggéseket. Nem korszakol, nem tart 
összefoglalót, nem ideologizál.  Annál inkább tudatosít és nyomatékosít. Ezt is könnye-
den, elegánsan s meggyőzően. Csak egyetlen példa: vajon el tudnánk magyarázni (még 
képzelni sem nagyon), hogyan függött össze Németh László kritikája Szentkuthy Miklós 
Prae című kultikus könyvéről a VII. Gergellyel, majd a szintén súlyos esszétanulmánnyal, a 
Berzsenyivel a harmincas évek közepén-végén? Vekerdi könyvében minden szépen össze-
simul. S nemcsak folyamatokat köt össze magától értetődő egyszerűséggel, de esztétikai és 
filozófiai értelmezésekre is bőven futja figyelméből és – merjük-e szóba hozni ismét – kivé-
telesen bőséges tárgyismeretéből. Lássunk egy jellemző példát! Berzsenyi Dániel – mint 
tudjuk – kényszerűen hagyta el Kemenesalját és telepedett le a somogyi Niklán. Vekerdi 
itt egy Németh László-szöveget idéz hosszan (a két táj különbözőségét), majd rámutat: 
„Íme, két táj összehasonlításából kibomlott az egész könyv dinamikája. Nem a magyarázat, hanem 
a metafora szintjén. A metafora sohasem magyaráz meg semmit, hasonlíthatatlanul finomabb a 
magyarázatnál. A metafora képletében eltűnnek az egyéni különbségek, s tisztán megismerhető az 
általános emberi. S az élet végül is nem utazás-e az egyetlen metafora felé?” (150.) (Azért is érde-
mes följegyezni a szerző viszonyát a metaforához, mivel maga is bőven és hatásos célra-
vezetéssel él ezzel az ősi írói eszközzel.) Vagy például: mi a titka a Németh László által írt 
jó, találó, igaz kritikának? Vekerdi szerint: „Az igazán találó Németh-kritikák később is mindig 
azok, ahol sikerül megtalálnia a »csontvázat«, a belső logikai vázat, amire a mondanivalót akaszt-
hatja. Ezt nem találta meg pl. Oláh Gábor esetében, de amíg élt, Gulyás Pálban sem, ezért ment 
el sokáig értetlenül Krúdy mellett, s ez volt Gulácsy Irén szerencséje, akit ha nem is csontvázra, 
legalább ruhafogasra akaszthatott. József Attilához először rossz »vázat« talált: a Nincsen anyám, 
se apám (1929) alapján afféle költő-Kakukk-Marcinak gyanította, akibe egy kis Rousseau szorult; 
azonban alig három év múlva a Tanu harmadik számában a Külvárosi éj című kötet alapján a 
Korunk véleményével egyetértve már a »proletariátus nagy költőjét« látja benne.” (52–53.) 

Gyakran hoz elénk Vekerdi László feszült, nagy pillanatokat, találkozásokat fontos 
emberekkel és fontos helyzetekkel. Pontos és hatásos dramaturgiai beállítások ezek. Babits 
és Németh kapcsolatának alapmotívumai például: „A bizalmatlan Babits valószínűleg nagyon 
megszerette a szigorú, etikus, ideges, színes, éles elméjű ifjú írót; a minőség forradalmára pedig 
lehetetlen, hogy ne tisztelte és szerette volna Babitsban a minőség kérlelhetetlen igényét.” (66.)  
A Gulyás Pál és Németh szellemi egymásra találását ószövetségi metaforafüzérrel mutatja 
be (amelyben a cethal Gulyás, Jónás pedig Németh). „Igazságtalan volt Jónás, mert a sovány 
cethal tanulmánya kitűnően megfogalmazott, világos, ragyogóan szellemes írás, azóta sem jelent 
meg Németh Lászlóról ehhez hasonlítható. Jónást azonban egyetlen mondatával nyelte le: »Én 
Németh Lászlóban az ifjú magyarság új orientációját látom.« Ezt visszhangozta mágikus erővel 
a tanulmány minden sora.” (85.) Kerényi Károly és Németh életteli árnyrajza Vekerdinél: 
„Kerényi egyike volt a kevés értelmiséginek, akit Németh tisztelt. Nemcsak híres tudós volt s jó 
professzor, hanem színes, vonzó egyéniség is. A görögségnek az a »dionüszoszi« fele jelent meg 
benne, ami az »apollói–artemiszi« Némethből hiányzott, s amihez mindig vonzódott.” (127–128.) 
Példáinkból az is látható – miként már említettük –, hogy Vekerdi László is bőven hinti 
saját metaforáit könyvében, s nagy a valószínűsége annak, hogy aki a Németh László-
életmű kapcsolattörténeti vonatkozásait vizsgálja, erős késztetést érez arra, hogy ennek a 
látásmódnak a sugallatait figyelembe vegye, felhasználja. (Vagy élesen elutasítsa: az erős 
hatásnak ugyanis ez a reakció is következménye lehet.)
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Nemcsak a szereplők, a jellemek, de a helyzetek, Németh László szellemi és minden-
napi valóságos helyzetei is hasonló tömörséggel és hasonló plaszticitással bontakoznak ki 
egymás után (nemritkán egymás mellett) Vekerdi László írói-rendezői műhelyében. Mint 
tudjuk, 1933 elején Babits a Tanu s Németh ellen fordult. Vekerdi szerint: „olyan elszántan 
s engesztelhetetlenül, ahogyan csak egykor azonos elveket vallók harcolhatnak egymás ellen”. 
(98.) Igen, ez volt az egyszerű valóság, mint ahogyan Németh László rádiós szerkesztői 
álmában, ideájában, eszményében (kicsit bonyolultabban és feszesebben): „az éter-katedrán 
az ifjú és személytelenné finomult Tanu, hű és kongeniális fiatal tanársegédi karral megerősítve, 
önmaga érdekére, méltóságára s értelmére ébreszt – s nem tanít! – egy lelkesen figyelő nemzetet”. 
(114.) Egy kivételes elme mindennapjai szublimálódnak eszményekké az olvasó szeme 
láttára, s fordítva: az eszmények mindennapi, valóságbeli ereje, hatóképessége tevődik 
próbára. 

Új értelmezéseit kapjuk régi Németh László-problémáknak. Lássuk csak, hogyan s 
milyen példa segítségével, s mily intuícióval állítja elénk például a minőség elvét és gya-
korlatát. Nem hinnénk, hogy ennek terepe éppen a Medve utcai polgári iskola lenne. Pedig 
az. Ekképpen: „A Medve utcai polgáriban tanulta meg s bizonyította a Tanu, hogy a minőség 
nem elvont és halott elv, hanem az életet és a mindennapokat átalakító valóság. Nem kényszerű 
megélhetés nyűgeként cipelte a Tanu a Medve utcát, s nem szkizoid alkata következményeként. 
A Tanu a minőség éteri fele, a Medve utcai a materiális.”(155.) Az olvasó most már könnyen 
megérti a „minőség forradalma” távolabbi, egyetemes értelmét, egyszersmind személy-
re szabott, személyes és egyéni jellegét. Ezek után már nem elvont filozófiáról van szó, 
hanem mindannyiunk hétköznapjairól. Ugyanezt a finom, de hatásos rávezetést érzékel-
jük Németh László  jövő felé forduló érdeklődése tartalmának hirtelen megvilágításában. 
„Ez volt az igazi ellentét Németh s a jelen nagy forradalmárai – amilyen Gaál Gábor, Fábry Zoltán, 
Nagy István és Veres Péter volt – között: ők a közvetlen feladatok parancsát érezték s közvetítették, 
Németh a jövő veszélyeit fogta érzékeny idegrendszerében. S ezeknek a megoldásához remélt modellt 
találni a vidéki ifjúság törekvéseiben.” (204–205.) Eredeti értelmezését kapjuk továbbá Németh 
László egyik legkedvesebb ideájának, a nemzeti műhely mibenlétének. A műhely – mondja 
Vekerdi László – „komplex tudományos, technikai, gazdasági, politikai művészi, pedagógiai és 
etikai folyamat, hatalmas dinamizmus a lehetőségek ugrásszerű föltárására, az adott helyzetben 
egyedül lehetséges egyenes fejlődési irány megtalálására és kiaknázására”. (308.) Ilyen értelemben 
működött a sokat emlegetett erős és vonzó újkori francia és angol műhely, s ebben az érte-
lemben voltak szerények és kis hatókörűek a magyarországi kezdeményezések. (Hiszen a 
műhely jó működésének a feltétele, hogy a sok előre hajtó összetevő közül mindig legyen 
legalább egy domináns, vitathatatlanul erős diszciplína.) 

Németh László „háborús korszakának” később Grezsa Ferenc monográfiát szentelt, 
Vekerdi László is igen fontosnak tartotta ezt a korszakot. Először is azért, mert a harmincas 
évek végétől kezdődő folyamatban Németh László a legmélyebb érzelmi s a legmagasabb 
intellektuális kötődést alakítja ki a „vidéki” Magyarországgal, régiesen fogalmazva: a 
magyar néppel. Továbbá ebben az időszakban – egészen pontosan Mezőszilason 1944-ben 
– szilárdul meg végleg pedagógiai és pedagógusi elkötelezettsége, mégpedig a „lányaim” 
tanítása közben. Ez a pedagógiai szenvedély és elkötelezettség 1945-ben Békésen folyta-
tódott, majd Hódmezővásárhelyen bontakozott ki oly nagy s oly termékeny erővel, hogy 
még a hatvanas években is vezető ideái közé tartozott. S amit Grezsának már nem volt 
ideje monográfiaszerűen feldolgoznia, azt dióhéjban korábban rögzítette Vekerdi: a hat-
vanas évek mint Németh László valóságosan is új – immáron a harmadik – pályakezdése. 
Folytatás és újrakezdés szabályosan szép dialektikája s dinamikája szerint. (Az első a Tanu-
korszak és előzményei, a második a vásárhelyi korszak és előzményei voltak. A szóban 
forgó időszak tehát a sajkódi korszak és előzményei.)  A hatvanas évek Németh-jelensége 
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Vekerdi szerint egyedülálló. „Azt, hogy ki a »nagy író«, persze többnyire nehéz eldönteni, de 
szerencsére néhány kivételes esetben nincsen szükség döntésre. A mű minőségével és – ne féljünk 
kimondani – tömegével, súlyával eldönti a kérdést. Ilyen Németh László életműve is. S ezért felold-
hatatlan a tragédiája, akármennyire tisztelik is, akármennyit keres, akármilyen tökéletes család és 
szép tájék veszi körül. Az ő szenvedése a kis nép nagy író tragikus ellentéte, mely feloldást csak úgy 
nyerhet, mint a prófétáké: ha a kis nép a lehetőségek világában fölismeri s vállalja a hozzá tartozó 
nagy lelket.” (349.)

Igen, az irodalmi művek. A közismert remekművek és a kevésbé sikerültek vagy kevés-
bé ismertek egyaránt szóba kerülnek. Vekerdi László éppoly gonddal és szeretettel visel-
tetik a szépirodalmi művek iránt, mint az életrajzi történetek, a filozófia, a szociológia, 
a lélektan, a politika, a társadalomtörténet (stb.) ide tartozó jelenségeivel kapcsolatban. 
Mindegyiket beleszőve hagyja szerzőjük életében, messze elkerülve a korabeli vagy későb-
bi „izmusos” elemzéseket. Módszere és judiciuma ugyanaz, mint az élet- és pályarajznál: 
a ráismerés örömteli megerősítését adja át az olvasónak. Például a VII. Gergelyben a pápa 
tragédiáját – magát a szerzőt, a dráma befejező mondatát idézve – többnyire hajlíthatat-
lan igazságszeretetében láttuk-látjuk. Vekerdi szerint ez nem a teljes, és nem is elégséges 
magyarázat: „Gergely tragédiája tulajdonképpen a mérhetetlen büszkeség” – mondja. „Nem 
az igazságszeretete miatt hal meg […] száműzetésben, sokkal görögebb ő annál. A Tanu nagy 
inspirálója, Szophoklész a VII. Gergely mestere, akárcsak a Gyászé. Egy szophoklészi természet 
keresztény szavak köntösében: keresztény Oidipusz a normann király salernói palotájában. Egy 
nagy s büszke lélek a saját fogságában.” (158.) (E pompás metaforasor végiggondolása után 
azt is megállapíthatjuk, hogy méltó disszertációs téma lehetne a VII. Gergely címszerep-
lője, valamint a Gyász Kurátor Zsófija alkatának és jellemének összehasonlító elemzése.) 
Fölfedezésszámba megy e monográfiában néhány kevésbé ismert szépirodalmi munka 
hirtelen megvilágítása. Máig érthetetlen például a még 1936-ban írt, a falukutató mozga-
lom vadhajtásainak kicsúfolásaként számon tartott Pusztuló magyarok című vígjátékának 
szinte teljes elfeledése. Pedig – Vekerdi szerint is – jól játszható, sikeres színdarab lehetne. 
S bár nem szépirodalom-elemzés, de mű- és helyzetértékelés felső fokon az 1939 tavaszán 
íródott könyvecskének, az annyi vihart okozó Kisebbségben című súlyos esszének a meg-
forgatása. Elsősorban Gulyás Pál – szerinte felülmúlhatatlan – kritikáira hivatkozik, aki 
jobban, teljesebben megértette ezt a művet, ezt a már keletkezésekor (hát még később) a 
szerzőjére égetett Nessus-inget, mint maga a szerző! Végül Vekerdi itt feloldja a súlyos 
eszmei konfliktust, megállapítván, hogy a magyar szellemi erők organizátorának szere-
pét – amelyre reformátorként Németh László oly sokat, két évtizedet küzdött korábban 
hiába – a Kisebbségben megírásával, illetve ez után „kezdte fölváltani egy új, s egészen másféle 
Németh László, a magyar szellemi erők szolgálója. Ahogyan vásárhelyi kollégája, Sipka Sándor 
nevezte később: a csendes, halk szavú tanár.” (178.) (A Kisebbségben problematikáira egyébként 
később – látni fogjuk – többször visszatér Vekerdi László.)

Külön műfajba sorolja mint kritikai műalkotásokat Németh negyvenes évek eleji szí-
nikritikáit a monográfus. Méghozzá szoros kapcsolatban a Kisebbségben egyik fő gondola-
tával. Szerinte ugyanis a Híd-beli színikritikák „a Kisebbségben gyakorlati fele: a színpadon 
napnál világosabban kiderült, mivé züllik a nemzet, ha nem tud mély s biztos értékeire hivatkozni. 
[…] Hétről hétre […] bizonyította a magasrendű polgári fércművek […] értelmetlenségét. S szem-
besítette velük a világirodalom s az új magyar dráma nagy alkotásait.”(195.) S tovább: színház-
igazgatókat, rendezőket, buta színésznőket, gyöngén képzett közönséget sértett halálra, 
„szóval fejjel rohant a színfalaknak”. (194–195.) Hasonlóképpen preparálja az ekkortájt (1940-
ben) írt Széchenyi című esszékönyv szerkezeti elemeit Vekerdi. Azt írja, hogy ez a mű „a 
tanulmányíró Németh centrális alkotása: ebbe konvergál esszéíró művészete, s több irányba is ebből 



50

ágazik szét újra”. (210.) (Jellegzetes, hirtelen rávilágító megfigyeléseinek egyike ez Vekerdi 
Lászlónak, nagy és erős ítélőerővel.) Hosszasan időz az Iszony című nagy Németh-regény 
megfejtésénél. Nehezen fejti meg. Inkább átadja a lehetőséget a korabeli kritikáknak. (Más 
pontokon is sokat foglalkozik a korabeli kritikákkal: azaz fogadtatástörténeti vázlatokat is 
ad.) Megidézi az akkori szellemi és politikai forgószelet, amely az Iszonyt övezte, kísérte. 
Remek, és egészen más típusú megoldás az 1953-ban keletkezett Szörnyeteg című dráma 
értelmezése, megfejtése. „A mesteri a darabban az – írja –, ahogyan a Szörnyeteg bizonyítja, 
hogy […] ő a normális és egészséges ember, s a többiek a szörnyetegek.” Majd aktualizáló kom-
mentárt fűz az értelmezéshez: „Napjaink drámaírása ezt az inverzhatást alaposan kihasználja, 
ritkán gondolunk azonban rá, hogy Németh milyen korán s milyen tökéletesen alkalmazta.” (271.)  
A Megmentett gondolatok tanulmányai az ötvenes évek közepén – Vekerdi felfogása szerint 
– külön műegészt képeznek, és három vektor köré szerveződnek. Az első az újkor nagy 
találmánya, az analízis, az elemző gondolkodás, amely erős bírálatot (például a romantika 
ellen) is jelent. A második vektor egy új, tágabb antropológia (lásd Ady), egy olyan világ, 
amelyben minden egyén és közösség elfér. A harmadik  az egyensúly megteremtése. „Meg 
kell találni az új harmóniáját a régivel, helyre kell állítani a nedvkeringést […] az európai fejlődés 
törzse s azon át a távoli gyökerek felé.” (279.)

Korántsem valamennyi nagy vagy jelentős Németh László-művel foglalkozik beha-
tóan, elemzésszerűen Vekeredi László. Nem az a célja, hogy „szabályos” monográfiát 
írjon, pontról pontra érintve a kronológia szerint következő munkákat. Azt keresi az 
egész könyvben, miben áll összességében hősének, az írónak és gondolkodónak a szellemi 
nagysága s egyéniségének törvényvilága. Fölfogása szerint Németh László nagy egyesítő, 
nagy szintézisteremtő, s látszólagos konzervativizmusában európai s magyar értékvilá-
gok szerveződtek egységes egésszé. Nagy példa más tudományágak képviselői számára 
is. Vekerdi László lebilincselően érdekes könyvéből nem csak Németh László nagysága, 
jelentősége magasodik elő, de az ellene mindvégig, sőt mind a mai napig fel-feltörő gyű-
lölet és féltékenység okai is kiolvashatóak. Sem az állagőrző konzervativizmus, sem a 
marxista szocializmus, sem a már korán végzetesen eltorzított liberalizmus nem tudott, 
nem tud vele megbékélni. (Kibékülni meg különösen nem.)

A Sorskérdések árnyékában című Vekerdi-kötet három ciklusba rendezett – leginkább az 
esszé műfajába sorolható – írásai úgyszintén koherens, egybetartó belső világukkal, azaz 
szerzőjük mindvégig – sok évtizeden át – önazonos lényegének szellemi lenyomataiként, 
egyszersmind hitvalló és gondolkodó  állásfoglalásaiként tűnnek ki. Az első rész elevenen 
lobogó esszésorozatában a Tanu-korszakról, a Németh László-i gondolkodás természetéről 
(„Németh László műhelyébe történelemszemlélete kulcsával nyitható az ajtó” – írja például egy 
helyütt), Bartók és Pilinszky szerepéről, szellemi hatásaikról Németh életében, a „sajkódi 
certosá”-ról, a Magyarság és Európa című nagy esszékötet mai aktualitásairól, a „San Remo-i 
pillanat”-ról, és természetesen a hányatott sorsú Sorskérdések című tanulmánykötetről – ez 
utóbbiról három ízben is. A második részben Németh László-könyvekről (tanulmány- és 
regénykötetekről) szóló elemzések és megvilágítások kaptak helyet. Sajátos a harmadik 
rész tartalma. Itt ugyanis a Németh László egyes gondolataihoz természetes módon 
kapcsolódó, de innen mindegyre az európai civilizáció egészét is pásztázó és a korabeli 
magyar valóságot is élesen megvilágító esszétanulmányok sorakoznak. 

Dolgozatunk címére utalva e kötetből is csak szempontokat, „eseteket” ragadhatunk ki, 
javasolhatunk továbbgondolásra (de ajánlhatjuk az egész kötetet, az összes tanulmányt 
olvasásra).

Merőben új értelmezését adja a szerző például a már oly sokszor emlegetett, és  szinte 
agyonbunkózott „mély magyar”– „híg magyar” tipológiának, a már említett Kisebbségben 
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című, nagy hatású esszé e különös metafora világának. Kifejti ugyanis, hogy racionális, sőt 
tudományos elmélet gyakorlati alkalmazásáról van szó. Mégpedig az „introvertált–extro-
vertált” ellentétpárról, pontosabban szólva típuskülönbségről. „Németh »mély« magyarjaira 
kivétel nélkül jó illik az »introvertált« jellemzés; maga C. G. Jung se választhatott volna különb 
példákat, méghozzá ő is az irodalomból vette legszívesebben a példáit.” Nem is ez a tipologizálás 
a legfőbb probléma a Kisebbségben körül – ragadja meg itt is a lényeget Vekerdi –, hanem 
az az akaratlan tény, hogy bár a Kisebbségben nem a zsidók ellen szól, ám az adott történelmi 
szituációban (1939 tavaszán) bármiféle elkülönítés reájuk volt elsősorban veszélyes. (Ismét 
a Sorskérdésekről. 1990) S egy másik írásában tárgyilagosan és közérthetően mutat rá e 
Németh-esszé fő, egyensúlyt megbontó szervi hibájára. Arra ugyanis, hogy bár Németh 
nem akart kizárni senkit „a magyar kultúra múltjából és jelenéből”, ámde  ha „egy mások-
nak követhetetlen vagy mások által követni nem kívánt idealizált magatartásforma – ha ugyan 
egyáltalában körülírható ilyen racionális hidegséggel a »mély magyarság« – egy adott pillanatban 
úgyszólván minden akkor lehetséges és megvalósítható etikai értéket magához vonz, akkor ezáltal, 
akarja vagy se, mégiscsak lefokozza és elutasítja valahogyan a (magát joggal ugyanannyira értékelő) 
többit.” (Életmű szilánkokban. 1989)

Revelációként hat a Németh–Pilinszky szellemi-lelki kapcsolat lényegi (személyes és 
társadalmi) összefüggéseket feltáró analízise. E ragyogó, tükröztetett kettős portré végkö-
vetkeztetése szoros kapcsolatban van azzal az egyesek szerint „behódolás”-nak értelme-
zett és bélyegzett sorsvállalással, amely 1956 után valóban  feltűnő a mindig, egész addigi 
életében (talán csak a háború után egy-két évig oldódó) az opponáló gondolkodói attitűdöt 
képviselő Németh László ekkor kezdődő pályaszakaszán. Vekerdi László – ezúttal is – 
messze távol tartva magát a szokványos és szokásos ideológiai és politikai sugallatoktól, 
távlatos gondolkodással és finom empátiával ragadja ki mind Pilinszkyt, mind Németh 
Lászlót a mindennapossá koptatott ítélkezések közhelyeiből. Végül is – írja – „a lélek 
csendjében találkozott, találkozhatott túl kölcsönös vonzalmakon és értékeléseken immár művé-
szete jellegében is a két nagy szenvedő; életük utolsó periódusa a lélek csendjével válaszolt az »aki 
nincs ellenünk, az velünk van« – tájainkon fájdalmasan ritka – belátására, amikor végre az egyik 
ember nem föltétlenül és szükségképpen kellett szenvedést okozzon a másiknak. Ezt a honi világot 
fogadta, fogadhatta az ő közel s távol példátlanul érzékeny lelkiismeretük nyugodt derűvel. Innét a 
»viharokra emelt nyárderű« – ahogyan Németh egykor annyi nosztalgiával nevezte Erdély törékeny 
aranykorát –, mely utolsó műveiken meg-megcsillan.” („A lélek csendje”. 1982)

Rendkívül érdekes és fontos más helyen is Vekerdi László fölfedezése a Németh 
László-i világkép 1946-os és 1956 utáni „Széchenyi-trend”-jéről. Vagyis arról, hogy a leg-
nagyobb magyar „borúra derű” lélekfordulásához hasonlóan – a jelzett periódusokban 
– Némethnél is ez a belső, lelki „trend” érvényesült: azaz mindkét itthoni korszakváltásra 
ekképpen reagált. Az Iskola Kakaskúton (1946) című „utópia” valójában metafora inkább, 
Vekerdi László értelmezésében „Magyarország-metafora”, az „emelkedő ország »borúra derű« 
metaforája”. Németh László hite, „az ember művelhetőségébe és nevelhetőségébe” vetett remé-
nye 1946 tavaszán erősebb, mint „a fenyegetően fölénk tornyosuló új Tripartitum-mentalitás”. 
Mindez már akkor – majd később is – Németh Lászlónak arra a különös érzésére-hitére 
alapozódott, hogy „a politikai s a véle egyre teljesebben azonosuló gazdasági hatalom korlátoltsá-
ga, tévedései, sőt egyre jobban nyilvánvalóvá váló önkénye alatt és ellenére a tudás és a művelődés 
tömeges méretű terjedése nem nagyon lesz az országban meggátolható”. S ugyanennek a „borúra 
derű” lelkiségnek a reinkarnációja az Égető Eszter optimizmusa, az 1956-os forradalom 
idején írt Emelkedő nemzet című újságcikk, majd „áttételesen a történelem szeszélyes szeleitől 
borzoltan, újra ennek a nemzeti ’borúra derű’-nek az áprilisi fényei ragyognak fel az Irgalomban” a 
hatvanas évek elején-közepén. Nem Németh László változott – emeli ki Vekerdi –, hanem 
a korszak, az európai és a magyar politikai és társadalmi konstelláció, ha csak egy kis 
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időre is, a hatvanas években. Mindennek a változásnak az 1968-as fordulat vetett véget, 
mely fordulat egyszersmind Németh László korának a végét is jelentette. (Németh László 
kísérleti pedagógiájának hatása történelemképére, avagy az empirikum reflektáltsága az Iskola 
Kakaskúton-ban és a Hogy tanítottam Vásárhelyen a történelmet?-ben. 1997)

Vekerdi László Németh Lászlóról szóló tanulmányainak nem kis része önmagát is fag-
gató vallomás és válasz korunk és nemzetünk némely nagy kérdésére. Itt volt (s újra itt 
van) például a „felzárkózás” vagy „csatlakozás” Európához jelszó, melyet már hét-nyolc 
évtizeddel ezelőtt is éppoly óvatossággal és kritikával kellett fogadni, miként ezt annak 
idején Németh László is tette. Vekerdi természetes reagálásként hívja föl a figyelmet arra, 
hogy „Németh nem akart mindenáron »fölzárkózni«. Illetve nem a kor válságokkal küszködő 
Európájához kívánt […] fölzárkózni.” S a gondolatmenet ekként folytatódik: „a Kert-metafora 
lényegéből következik, hogy Európában »felzárkózni« az európai kultúra belső szerkezetéből 
következően csakis egyfajta »élretöréssel« lehet. Utánzással soha. Érthető tán, hogy máig annyian 
gúnyolják és becsmérlik a kert-metaforát, hisz végül is azt mondja ki, hogy mégoly jól bevált mód-
szerek és modell átvételén is legfeljebb egy szűk értelmiségi réteg, egy szolga-elit nyerhet, az ország 
egésze csak rajtaveszthet.” Majd később: „ha Németh Európa-modellje akár csak a feliben-harma-
dában érvényes, sikeresek új uraink is csak akkor lesznek, ha a gazdasági és szellemi változások fő 
irányába eső módszereket veszik át, azaz, ha nem a mai, hanem a holnapi Európát »utánozzák«”.  
(A Magyarság és Európa – ma. 1990)

Vekerdi László két kötete Németh Lászlóról szorosan egybetartozik. Összegezik és 
kiteljesítik szerzőjük tudósi és esszéírói fölfedezéseit, megfigyeléseit Németh László mun-
kásságának legfontosabb, illetve legvitatottabb műveiről, fejezeteiről, szakaszairól. Egyben 
korunk magyarságának sorskérdéseiről. Ezek a Vekerdi-könyvek a magyar szellemi élet 
még létező, még figyelő várakozásaiban is együtt vannak és együtt élnek. Tartalmukat, 
stílusukat és az e tájon egészen szokatlan szabadon gondolkodásukat, továbbá szerzőjük 
önmaga vesztére nem figyelő, nemritkán nyersen őszinte szókimondását tekintve párjukat 
ritkítóan egyediek. Ezért is lehet ez a szemlélet meggyőző, sőt bátorító sokak számára. 
(Mások számára meg taszító, persze.) Az elmúlt évtizedek európai és magyarországi ese-
ményei, történelmi fordulópontjai nemhogy korrigálták volna, de egyenesen – és brutális 
nyíltsággal – fölnagyították, valósággal a szemünk elé lökték, ha még nem vettük volna 
észre, Vekerdi László – és Németh László igazságait. És fordítva is helyes a tétel: ezek az 
igazságok tehetnek nagykorúvá értelmiségi generációkat (persze, ha ezek a generációk 
egyáltalán akarnak vagy tudnak nagykorúvá válni): szemnyitogató erejük, hatásuk alól 
nemigen vonhatja ki magát a jóhiszemű olvasó.

Vekerdi László – óhatatlanul, akarva-akaratlan is – kettős szellemi portrét állított eli-
bénk ikerkönyveiben: a Németh Lászlóé mellett a saját magáét is.    
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Lengyel András
„európa utolsó nomádjai”
A cigány nép Tömörkény írásaiban

Bari Károlynak

1
Tömörkény István életművének néprajzcentrikus értelmezése kétségkívül leszűkí-

ti az oeuvre irodalmi értelmezhetőségét, pusztán az „etnográfiai hitel” íróját láttatja 
abban az alkotóban, aki – tematikája ellenére – beállítódása és habitusa szerint valójában 
Krúdyval tart mélyebb rokonságot. Az értelmezésnek ez a leszűkítő, néprajzos iránya 
mégsem teljesen terméketlen. Tömörkény írói világa oly mértékben épül az őt körülvevő 
szociokulturális világ, mindenekelőtt a „vízenjárók és kétkézi munkások” világa megjele-
nítésére, s szövegalakítási gyakorlata oly mértékben tárgyias kiindulású, hogy az életmű, 
ha akarjuk, néprajzi dokumentációként is haszonnal forgatható. Szövegeiben a néprajzi 
elemek mint a szövegszerveződés referenciális „állványzatának” elemei vannak jelen.  
S kétségtelen, ha ezt a megközelítést csak az egyik lehetséges részmegközelítésként kezel-
jük, nem pedig – ahogy szinte máig elég széles körben megszokott – az egyedül lehetsé-
ges interpretációs lehetőségként, az így nyerhető „adalékok” egyáltalán nem érdektele-
nek. A Tömörkény-szövegek „néprajzi” elemei önmagukban, a szövegből kiemelve egy 
lehetséges szociológia építőkövei, adalékai, s ezek az elemek csak az életmű egészében 
lesznek az irodalmi indítékú szövegszerveződés kiindulópontjai, az „állványzat”, ame-
lyen – kognitív értelemben – a szövegvilág fölépül. De ennek az „állványzat”-nak az 
ismerete retorikai összefüggésben is nélkülözhetetlen. Ha ugyanis ezt nem ismerjük, 
csupán retorikai alakzatok élettelen sorjázásaként fogható föl az, ami – a szerzői szándék 
és az irodalmi sikerülés szerint egyaránt – irodalmilag alakított „élet”, s ami a szövegben 
„élet” és figurális alakzat szétszakíthatatlan, „természetes” egységeként létezik.

Mindazonáltal az etnográfiai megközelítés egyáltalán nem veszélytelen eljárás. 
Részben azért, mert néprajzként, néprajzi konstrukcióként rögzítheti azt, ami annál jóval 
több, gazdagabb és (metafizikai értelemben) mélyebb, részben azért, mert még ezt az 
„életanyagot” is egy szűkös, „etnográfusi” nézőpont igényeihez igazítja, s nem veszi 
észre, hogy a Tömörkény szövegeiben megjelenő életvilág milyen gazdag, sőt mennyivel 
gazdagabb, mint interpretátorai érzékenysége. Az utóbbi veszély valódiságát mutatja, 
hogy a Tömörkény-szövegeket voltaképpen csakis a szegedi és a Szeged vidéki magyar 
parasztság etnográfiai forrásaként hasznosították, jóllehet egy sor más nációról is érdem-
leges adalékok nyerhetők ki a szövegekből. Márpedig az író etnikai érdeklődése és tájéko-
zottsága lényeges mozzanat: nemcsak mennyiségi kérdés, hanem az életmű jellegét is ala-
kító minőségi összefüggés. Az a tény például, hogy a különböző Tömörkény-szövegekben 
megjelenik a korabeli, soknemzetiségű Magyarország egyik számottevő súlyú, de mind-
máig nem teljesen integrált népessége, a cigányság, önmagában is figyelemre méltó fejle-
mény. S szögezzük le mindjárt, nemcsak azért, mert a magyarországi cigányság történeti 
néprajza nyer ezzel hasznosítható adalékokat, hanem azért is, mert – ha jól olvasunk – az 
alapnépesség cigánysághoz való viszonyának „reáltörténete” lesz világosabb – ugyanak-
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kor átláthatóbbá válik magának Tömörkénynek a szociabilitás-eszménye is. Az ugyanis, 
hogy milyen társadalmat tart valaki jónak, ha tetszik, eszményinek, az – kimondatlanul 
is – kirajzolódik abból, ahogy a valóságos társadalom megoldatlan anomáliáiról beszél.

Márpedig a cigány nép története az össztársadalmi megoldatlanságok története. Jelzés 
a mélyebben fekvő, közvetlenül nem is mindig érzékelhető emberi viszonyok föloldatlan 
belső ellentmondásairól, aszimmetrikus tagoltságáról, egyensúlytalanságáról.

2
A magyarországi cigányság néprajzi tanulmányozása és leírása nagyjából Tömörkény 

István pályájának alakulásával párhuzamosan bontakozott ki. Wlisloczky Henrik, 
Herrmann Antal s mások kutatásai az 1890-es évekre értek be, értek el arra a szintre, hogy 
egy egységes, többé-kevésbé koherens cigányságkép összeállhasson, s ne csak néhány 
specialista magántudását alkossa. A Pallas Nagy Lexikona (amely – természetes avulása 
ellenére – máig a legjobb magyar készítésű általános lexikonunk) a Cigányok címszóban, 
kivált pedig a mellékletként adott A cigányok életmódja, szokásai, hiedelmei című terjedelmes 
összefoglalóban a kor legmagasabb szintjén foglalta össze mindazt, ami e népről tudható 
volt. A „téma” akkoriban persze egyébként is a levegőben volt, s a nagy statisztikai össze-
írás (1893) az államhatalom „érdeklődését”, valamiféle megoldást kereső igyekezetét is 
jelezte.

A cigány nép sajátos helyzetét, az európai sztenderdektől való (jól érzékelhető) távol-
ságát már e nép önelnevezése, s a rájuk „kívülről” aggatott különböző nevek bonyolult 
hálózata is érzékelteti.

A cigányok – a hajdani lexikoncímszó szerint – „[m]agukat rom-nak (ember), néha 
kálo-nak (fekete) nevezik, s ezzel szemben parno (fehér) névvel illetnek minden nem-cigányt. 
A hazai vándorcigányok manus-nak (ember) is nevezik magukat, a nem-cigányt gadzsio-nak 
(gazda, paraszt), gyűléseken szinte-nek (társ) szólítják egymást.” „Az egyes népek különféle 
névvel nevezik a cigányokat. A legelterjedtebb a cigány név rokonsága. […] A német: Zigeuner 
a csehből ered (cinkán), ez a magyarból (cigány), a mi nyelvünkbe a ruménből (cigánu), ebbe 
a bolgárból (ciganin) jutott. E név Kelet-Európában és Olaszországban (zigano) terjedt el, míg 
nyugaton és északon más neveket kaptak. Angliában Gipsy-nek (egyptus) nevezik őket. Régebbi 
spanyol nyelven Aegypciáno-nak, most Gitano-nak nevezik őket. Portugál nyelven Cigano. 
Franciaországban a Bohémiens (cseh) nevet adták nekik, mivel oda Csehországból kerültek és 
a magyar és cseh királytól nyert leveleket mutattak fel. A németalföldiek kezdetben Ungern-nek 
nevezték, mivel Magyarországról mentek oda, később ott, Dániában és Svédországban Tatern 
vagy Tätern (tatárok) és Heidenen (pogányok) volt a nevük, a finneknél Mustälainen (fekete). 
Nálunk néha Fáraó népének, Fáraó fiainak szokták őket nevezni, célzással állítólagos egyiptomi 
származásukra. Mária Terézia 1761. nov. 13. megtiltotta e nevek további használatát s helyükbe az 
újlakosok, újmagya rok, újparasztok elnevezést (németül Neubauer) rendelte el.” „A magyar-
ban ezenkívül még purde-nak (meztelennek), dádé-nak (atya), more-nek (mro enyém) nevezik 
a cigányokat: az oláhok marmandénak (adj nekem kenyeret) és csóré-nek (szegény) csúfolják: az 
erdélyi szászok zigunj elnevezés mellett még Egypter-nek és Kortrás-nak is hívják: ez a cigány 
Kortorár (sátoros) szóból ered, mely ellentéte a Glettecsore (nyelvben szegény) szónak, ahogy a 
sátorosok gúnyosan nevezik a letelepedetteket.” (IV: 361.)

A probléma lényege azonban, amelyet e névadási gyakorlat éppen csak jelez, de nem 
fed föl, a cigányok részleges társadalmi integrálatlanságából fakadt – s ez még a kortárs-
kutatók eufemizáló megfogalmazásaiból is kitetszik: „Városi és falusi cigányaink már régóta 
szakítván hagyományaikkal és eredeti szokásaikkal, lassankint a polgáriasodott népek keretébe 
léptek be. Nincsenek már náluk »nemzetségi« viszonyok: családi állapotaik pedig legalább egész-
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ben véve hasonlatosak azon nép szokásaihoz, melynek körében élnek: ellenben a sátoros cigányok 
mai napig is fenntartották a régi törzsekre és nemzetségekre való felosztást. Hazánk vándorcigány 
törzseinek (malija a. m. törzs: mall a. m. pajtás, barát) mindegyike külön-külön vajda alatt áll, és 
se házasság, se más szorosabb kapocs nem fűzi őket egymáshoz.” „[A] törzsek most [ti. az 1890-es 
években] kisebb csapatokban külön vándorolnak, s csak a zord évszak beálltával találkoznak a közös 
téli telepeken. Ilyenkor aztán hol barlangokban, hol primitív kunyhókban töltik a hideg tél napjait. 
A téli kunyhót (putri, kaliba) rendesen valamelyik erre alkalmas falu végén v. annak közelében 
építik” (3.)

Mindez természetesen nem önmagában volt probléma. Ezt az archaikus szerveződést a 
környezethez, az integrációt elváró társadalomhoz való viszony tette nehezen kezelhetővé.

A „magyar” (önmagában is erősen tagolt, s éppen e tagoltsága révén konstituálódó) 
társadalom ugyanis, amely a cigány nép integrációs kereteként kínálkozott, nem így 
szerveződött. Szerveződési elve is, szerkezete is, „kifelé” mutatkozó jellege is egy egészen 
más jellegű társadalmat involvált. Az alapnépesség, és a körükben élő vagy velük alkal-
milag érintkező (s már korántsem egységes) cigány nép viszonya tehát szükségképpen 
potenciális konfliktusokban gazdag, alapvetően egyensúlytalan élethelyzetként rögzült. 
(A korabeli lapok tanúsága szerint e konfliktusok nemritkán rendészeti problémaként is 
jelentkeztek.) A nagy társadalmi távolság s az ad hoc érintkezés sem az integrációt (az 
„összeolvadást”), sem – az érintkezés nélküli – elkülönülést, a „másik” puszta szem-
lélődésként való tudomásulvételét nem tette lehetővé. Két, vagy talán inkább három 
társadalmi formáció egyidejű, kényszerű „összezártsága” pedig az egyén számára, bár-
melyik térfélen élt is, csakis konfliktusos lehetett. A piacelv érvényesülését kizárólagos 
igényként működtető tőkeviszony (amely a századfordulóra már a régi patriarchális 
úr–paraszt-viszonyt is egyre erősebben átformálta Magyarországon is), az archaikus-
keleti nomadizmus és a kettő közé szoruló, letelepedő, de integrálódni csak részlegesen, 
s csak speciális vonatkozásokban képes volt nomádok „átmeneti” életformája lényegét 
tekintve inkogruens  volt. S mivel e viszonylatban a hatékony, tehát „uralkodó”, érdekeit 
és akaratát leginkább érvényesíteni képes reláció a tőkeviszony volt, a saját hagyománya-
iból kilépni nem tudó, vagy nem akaró, belsőleg is megosztott cigányság számára auto-
matikusan csak az alávetettség s a deformáció, a marginalizáltságba szorulás lehetősége 
maradt meg. S ezt a távolságot a tőkeviszony gyors ütemű kibontakozása inkább növelte, 
semmint csökkentette. A cigányság integrálódásának „hivatalos”, államilag is képviselt 
igénye így, a szubjektív szándékoktól függetlenül, éppen az integrálódás valóságos csa-
tornáit nem tudta kialakítani. Részben az áthidalandó távolság, részben az „integrációt” 
igénylő alaptársadalom lényegét alkotó szigorú alávetettségi mechanizmusok ereje, 
megkerülhetetlensége következtében. S ez, ha jól meggondoljuk, szükségképpen volt így.  
A „törzsi” – nomád – habitus szociálpszichológiai szempontból mint a realitáselvtől nem 
korlátozott, csupán a saját hagyomány által prefigurált ösztönszabadság uralma írható 
le. A (gazdasági) hatékonyság versus csak természeti erők által korlátozott „szabadság” 
közötti egyéni választás természetesen soha nem tiszta, nem steril logikai kérdés. A haté-
konyság világa, jóllehet nélkülözi a mindenkinek kijáró igazi szabadság lehetőségét (még 
a tőketulajdonos sem szabad, „csak” privilegizált, s ez egy merőben más emberi realitás), 
a gazdasági hatékonyság eszményének általános elvvé válása következtében óhatatlanul 
maga alá gyűri a szabadságvágy „nemracionális” hordozóit. Legyenek azok „deviáns” 
művészek  vagy „sátoros” cigányok. De persze ez az alávetés soha nem maradéktalan. 
A szabadságvágy ugyanis, ha él, oly erős, hogy teljesen föladni szándékosan sem lehet 
– igaz, erő híján, megőrizni sem lehet a maga „eredeti” tisztaságában. A szabadságvágy 
tehát deformálódik, eltorzul, átvált valami olyasmibe, ami már nem nevezhető szabad-
ságnak, bár dinamikáját – bármily torz formában is – még ez az ösztönszerű késztetés 
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adja. Ám ez az elemi szabadságvágyat archiváló habitus, kiszolgáltatva a racionális haté-
konysági elv versenyének, hordozóit tartós – s gyakorlatilag behozhatatlan – hátrányban 
rögzíti meg. E hátrányból kitörni pedig az egyén számára alig van lehetőség, voltaképpen 
csak a társadalmi emelkedés „cselédlépcsői” nyílnak meg előtte – szolgálni az „erőseket” 
valamely speciális területen, valamely speciális módon. A cigányok és a nem cigányok 
egyénileg megélt viszonya tehát így, vagy mint a cigány népesség kényszerű alávetett-
sége, vagy mint – a „tűrhetőtől” a kriminalitásig terjedő – devianciája valósulhatott csak 
meg.

3
Tömörkény író s újságíró, majd – részben párhuzamosan – hivatásos (múzeumi) 

etnográfus volt, egy nagy néprajzi gyűjtemény megteremtője, de tudása önerőből szer-
zett, úgynevezett „autodidakta” tudás volt. S néprajzi érdeklődése nem a specialista 
érdeklődése volt, aki csak egy meghatározott tárgykörre koncentrál, hanem inkább az író 
univerzális kíváncsisága. Minden, ami a „népre” vonatkozott, érdekelte, előre megválasz-
tott szempontok és elvek szerint tájékozódó specialista viszont nem akart lenni, s hivatali 
teendői szerkezetét ismerve nem is tudott volna lenni. Így természetesen, egyebek közt, 
ciganológusnak sem tekinthető. Tudása e téren több is volt, kevesebb is volt, mint azoké, 
akik a cigány nép etnográfiáját élethivatás-szerűen kutatták. Amit a cigányokról tudott, 
azt csak apró, esetleges lépésekben, már-már véletlenszerűen ismerte meg, az író egye-
temes emberi érdeklődése keretében. Olykor publikációkból, olykor csak hallomásból 
(ami persze minden újságíró egyik fontos hírforrása), olykor – s egyre nagyobb arányban 
– személyes tapasztalatból. Fölmerülhet persze a kérdés, milyen személyes tapasztalatai 
lehettek neki a cigány népről? Sarkosabban fogalmazva: ismerte-e őket egyáltalán, vagy ő 
is azok közé tartozott, akiknek csak felületes benyomásai és másoktól eltanult előítéletei 
voltak azokról, akikről megnyilatkozott?

A válasz, ha őszinték vagyunk magunkhoz, nem is olyan egyszerű. A rendelke-
zésünkre álló adatok alapján az látszik valószínűnek, hogy Tömörkénynek többféle, 
egymást részben kiegészítő és korrigáló személyes tapasztalata is volt a környezetében 
fölbukkanó cigányokról. Az egyik tapasztalatréteg kétségkívül a fiatal, bohém újságíró 
személyes ismerete, sőt élménye volt a muzsikus cigányokról, például Dankó Pistáról, 
akivel életre szóló barátságot tartott. (Jellemző, hogy Tömörkény egyike volt azoknak, 
akik Dankó temetését intézték, ő hozta „haza”, Szegedre a koporsót, a koporsót lezáró 
kulcsot haláláig ereklyeként őrizte stb.) Ez közvetlen, erős, de persze meglehetősen 
speciális, mondhatnánk egyoldalú tapasztalatnak tekinthető, s mint ilyen, nem repre-
zentálja a cigányság egészét. A második tapasztalatréteg még szintén a fiatal újságíróé 
volt – azé a bűnügyi riporteré, aki munkája részeként jó néhány éven keresztül meg-
figyelője volt az úgynevezett rendőrbíróság működésének. Az ott tárgyalt „esetek” 
megint csak felemás tapasztalatokkal szolgálhattak. Az újságíró ugyanis egyrészt 
konkrét szituációkban figyelhette meg a rendőrbíró elé citáltak, így a cigányok és nem 
cigányok közötti konfliktusokat is, ám ezek a konfliktusok számára már nem elsődleges 
valóságukban, hanem csak kriminalizált formában, vádlottak és vádolók szerepjátékain 
keresztül jelentek meg. Másrészt, s ez a tény aligha hagyható figyelmen kívül, ezeknek 
az „eseteknek” az értelmezését óhatatlanul befolyásolták a rendőrbíró, a nagy tekin-
télyű Koczor János esetértelmezései, s az újságírói tapasztalat megszerveződésébe a 
kollégák, alighanem előítéletes, vélekedései is belejátszottak. Sajnos ezt az értelmezést 
alakító szűrőt, bár nagyon jó lenne a maga konkrétságában ismerni, egyelőre inkább 
csak sejteni, kikövetkeztetni lehet. (Ha abból indulunk ki, hogy a fiatal Tömörkény kol-
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légája és barátja, Thury Zoltán, akivel egy időben került a Szegedi Naplóhoz, ugyancsak 
Dankó környezetéhez tartozott, s egyik írásában szóvá tette egy cigány ember méltósá-
gának sárba tiprását – ez a szűrő nem föltétlenül volt ellenséges vagy diszkrimináló.) 
Természetesen ezek a rendőrbírósági tapasztalatok elsősorban még „irodalmi téma” 
lehetőségeként jöttek szóba, nem pedig a szakszerű társadalommagyarázat adalékai-
ként. S mint ilyenek, szociológiai szempontból amorfak és esetlegesek voltak. A har-
madik tapasztalatréteg már a paraszti társadalmat egyre jobban megismerő, azt egyre 
tudatosabban figyelő, sőt tanulmányozó „etnográfus” tapasztalata volt – a paraszti 
társadalom peremén fölbukkanó, azzal érintkező és (sokszor) ütköző cigányokról. Ez a 
tapasztalat persze maga is kettős eredetű. Ez a tapasztalat ugyanis részben úgy szerve-
ződött meg, ahogy ez az érintkezés a paraszti tudatban megjelent, azaz szűrt s alakított 
formában, közvetített tapasztalatként. Részben úgy, ahogy az e társadalmat tudatosan 
megfigyelő és értelmező író mindezt a maga köreiben érzékelhette. S ez utóbbi, for-
rásait tekintve, maga is többféle lehetett. Volt eset, amikor – ahogy ezt a Cigánysátor a 

domboldalon című tárcájában 1895-ben meg is jeleníti – kocsin ment ki a tanyavilágba, 
és kísérője is volt, a kocsis. Ekkor a domboldalon sátorozó cigány családdal személye-
sen is találkozott, elbeszélgetett, de megfigyeléseit valamiképpen befolyásolta, kísérte 
és színezte a vele lévő kocsis nagyobb és közvetlenebb, ám konfliktusokból származó 
„tapasztalata” és vélekedése: ő az, aki a kilátogató nadrágos embert bevezeti e viszo-
nyok „megértésébe”. Ebben az összefüggésben tehát Tömörkény számára egybemosó-
dott a tényleges paraszti tapasztalat és a (sajátos hálózaton keresztül alakuló) előítélet. 
A cigányokkal való személyes találkozás egy másik esete és típusa pedig az, amikor a 
cigányok, főleg az asszonyok, maguk mentek be a városba, s léptek valamiféle viszony-
ba a városi emberrel – aki történetesen maga Tömörkény volt. A tapasztalatszerzés e 
módja jelenik meg és válik fölismerhetővé például a Cigánydolgok című, 1905. július 23-i 
tárcacikkben. Ez a tapasztalatszerzési forma személyes és közvetlen volt, ám részben 
csak speciális összefüggésben mutatta meg számára a cigányokat, részben teljesség-
gel aszimmetrikus viszony eredménye. Az író ilyenkor maga is a „gazdanép” tagja, s 
ugyanakkor „célszemély” volt: a kapcsolat kezdeményezője a másik fél, az, aki akart 
tőle valamit. A városba „bekövetkező” cigányokkal való érintkezés egy harmadik, igen 
fontos alesete volt a vásári sokadalomban való személyes találkozás és megfigyelés. 
Ilyenkor nemcsak maguk a cigányok, de a cigány–paraszt-viszony is közvetlenül 
megfigyelhető s értelmezhető volt. Ezeken a találkozási lehetőségeken túl egy újabb 
alesetként megemlíthető, sőt megemlítendő az „üzleti összeköttetés” is, mint személyes 
érintkezés, mint tapasztalatgyűjtő lehetőség. (Ezt a Faluvégiek című sorozatának negye-
dik, 1907. szeptember 13-án publikált cikkében jeleníti meg. Mint jellegzetest, érdemes 
idézni is az ezt rögzítő sorokat:  „némi összeköttetésem, mondjuk üzleti összeköttetésem van 
a környékbeli cigányság egy részével” – írja itt Tömörkény – „azonban nem a kóbor cigányok-
kal, akik állandóan kószálnak, hanem olyanokkal, kik még sátor alatt laknak, de már letelepül-
tek. Mert néprajzi szempontból igen érdekes társaság ez, ha nem volnának itt, Ázsiába kellene 
utánuk menni. A mostani hosszú és hideg tél nagyon szigorúan bánt velük, eladásra kínálták 
olyan holmiaikat is, melyektől igazán nehezen váltak meg […]. Bizony az ezüst nagy vajda-
gombokat ott hasogatták le előttem a rongyos kabátról nagy szomorúsággal, hogy még attól is 
meg kell válniok.” Az „üzlet” lehetősége itt abból adódott, hogy Tömörkény mint múze-
umigazgató a fölkínált dolgokat megvette a néprajzi gyűjteménybe, azaz „gyűjtött”.)   
A személyes kapcsolatnak ez a kényszerű, de direkt formája a maga nemében aligha-
nem a legerősebben motiváló tapasztalata lehetett az írónak, hiszen itt a másik ember, 
éles és kritikus helyzetben, kiszolgáltatottan, önvédelmi mimikrijét is föladva jelent 
meg – a maga esendő valóságában.
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A személyes érintkezés tényét és súlyát nem tagadva is bizonyosnak látszik azonban, 
hogy Tömörkény e tárgykörbe tartozó vélekedéseit elég nagy mértékben a másodlagos, 
közvetett információk (és persze saját általános fölkészültsége) alakították. Kisebb rész-
ben a néprajzi szakirodalom említhető meg itt (ez a tájékozódás „szakmájából” követke-
zett), nagyobb részben az egykorú újságok híradásai – utóbbiak értelemszerűen erősen 
kriminalizálták a cigányokat, s elsősorban bűnöző kóbor cigányokként jelenítették meg 
az egész populációt. S természetesen számolni kell a városi, középosztályi „folklórral”, 
a cigányokról „igaz történeteket” mesélő szájhagyománnyal is, amely jellegét tekintve 
semmiben nem különbözött a „népi”, azaz paraszti folklórtól. Hitele is, szerveződési 
módja is lényegében megegyezett azzal. Ez a „városi folklór” adhatta alapját például a 
Cigányvér című hosszabb tárcának, amely a Szegedi Napló 1908. május 15-i és 16-i számá-
ban jelent meg.

Az eddig mondottak alighanem önmagukban is érthetővé teszik, hogy a kép, amely 
Tömörkény írásaiból a cigány népről, a cigány emberekről kirajzolódik, az idők során 
változott, s ugyanakkor – mivel az író többféle regiszterben is szólt a témáról – egyes 
megnyilatkozásai jellegükben is különbözőek. Cikkekbe vegyített, „elszórt” néprajzi ada-
lékok, cigány témájú cikkek és (részben vagy egészében) cigány szereplőket fölvonultató 
novellák és (rövidebb) „rajzok” egyaránt rendelkezésére állnak annak, aki e kép rekonst-
ruáló értelmezésére vállalkozik. Ez a megszólalásmódot illető sokféleség természetesen 
azzal a következménnyel jár, hogy bár az összkép csak valamennyi megnyilatkozás 
egybeolvasásából, mérlegelő összevetéséből alakulhat ki, az egyes megnyilatkozások 
gondolkodástörténeti státusza más és más. Hol csak a néprajzi „érdekesség” alkalom 
megkívánta kielégítésére, az írói tájékozottság demonstrációjára bukkanunk, hol a társa-
dalompolitika „aktuális” fejleményeiről véleményt mondó újságíró nyilatkozik meg, hol 
az író – konkrét tapasztalatokból kiinduló, de – az általános emberi érvényességet meg-
célzó (s olykor el is érő) ambíciója érhető tetten. S értelemszerűen még az irodalmi jelle-
gű, fikcionális szerveződésű szövegek sem teljesen egyformák. Van közöttük irodalmias 
reminiszcenciákról árulkodó, romantikus ősképre visszautaló „érzelmes” novella (igaz, 
ez még az életmű korai szakaszából való), s van köztük Tömörkény legjobb lehetőségei 
szintjén mozgó, az emberi kiszolgáltatottságot fölmutató (s egyben a mindenkit megillető 
emberi méltóságot kifejező) novella és rajz is. Egyfelől tehát az eltérő alkalom és az eltérő 
megszólalási forma, másfelől a tárgyi tudás fokozatos növekedése és az írói eszközök 
érése az, ami modulálja Tömörkény e körbe tartozó írásait.

4
Áttekintésünket az 1905-ben született Cigánydolgok című cikk bemutatásával és értel-

mezésével célszerű kezdenünk. Ez a cikk ugyanis több szempontból is paradigmatikus 
írás. Időben nagyjából félúton van Tömörkény nézeteinek alakulástörténetében: már 
nem a kezdeti tájékozódás bizonytalansága jellemzi, de még nem is a végső szó ez. Amit 
megír benne Tömörkény, az szinte csaknem teljes egészében saját, személyes megfigye-
lése, saját tapasztalata lenyomata. S jellege is leíró, modalitása pedig tárgyias: inkább 
tájékoztat, informál, semmint megítél. Egészében tárgyias összkép ez azokról a cigá-
nyokról, akikről saját tapasztalata van. De inkább csak „kívülről”, szociológus módjára 
szól, nem íróként.

Milyen helyzetképet ad ez a cikk? Az első mondat mindjárt erős fölütésű. „A szegedi 
határban nincsenek vándorcigányok. A nép nem tűri meg őket maga között; még a zenekarokat 
is inkább maga alakítja, csakhogy a cigánnyal ne legyen baja és dolga. Különben a tanyai rend-
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őrség is elkergeti őket.” Ez a fölütés nem pusztán a negatívum, a jelen nem lét rögzítése 
– benne van, nagyon markánsan, a vándorcigányok helyi megítélése, fogadtatása is. 
Pontosabban: a be nem fogadottság, az elutasítottság. A cikk nem szépít, szabatosan 
regisztrál. Mind a rendőri „probléma”-kezelés, mind a tanyai lakosság reakciója kiraj-
zolódik belőle. „A nyolcvanas években [ti. az 1880-as években] a rendőrség azzal büntette a 
határba tévedő nomádokat, hogy az embereik hosszú haját mind lenyíratta s úgy eresztette őket 
tovább. Ezen idő óta szinte babonás félelemmel vannak és nem teszik be a lábukat a határba.” 

A vándorcigányok távol maradását tehát eszerint a félelem motiválta. Ez a félelem, a 
leírásból következtetve, érthető is, hiszen a szegedi határban élő legények, Tömörkényt 
idézve, ugyancsak „elutasítóak”. „A tanyai legény nem érti a tréfát, könnyen áll nála a bicska 
vagy a bot, a nomád cigány pedig alapjában véve meglehetősen gyáva.” A vándorló cigány, a 
cikk szerint, „[a] bottól talán még jobban fél, mint a vágott sebtől, mert a zúzott seb fájdalmasabb 
és nehezebben gyógyul, mint a vágott.” Egyetért-e a cikkíró ezekkel a „nomádokat” elhárító 
módszerekkel, nem derül ki, legföljebb az árulkodik valami implicit minősítésről, hogy 
a vándorlókat „gyávák”-nak mondja, s a gyávaság ilyen fölemlegetése mintegy negatív 
indexként funkcionál. (Ám tudjuk, bizonyos konfliktus-kerülés a gyöngébb fél racionális 
mérlegelésének eredménye is lehet, s nem föltétlenül hétköznapi értelemben vett gyá-
vaság.) Figyelemre méltó azonban, hogy ez a minősítés a saját tapasztalatokat rögzítő 
cikkben is idegen zárvány, nem saját tapasztalat: „irodalmi” eredetű mozzanat. „Már 
Erdődy csendőrfőhadnagy említi a cigányokról a csendőrlegénység számára írott könyvében, 
hogy egy erélyes föllépésű ember egész karavánt megszalaszthat, ha jó éles kés villog a kezében.” 

A városszéli tanyát megtámadó „nomádok” és a gazda összeütközéséről szólva pedig 
„rendőrségi jegyzőkönyvek” tanúságára hivatkozik. A személyes tapasztalatok, a közös-
ségi reakció ismerete s a társadalmi konvenciók valamilyen szintű elfogadása együtt 
alakítja tehát a leírást. A saját s az „idegen” tapasztalat szimbiózisával kell számolni.

A cikk történeti része, amely nyilvánvalóan „forrásokon”, másodlagos információ-
kon alapul, sajátos kettősséget regisztrál. „Valaha bizonyára sokan lehettek [ti. a cigányok 
Szegeden]; részben letelepültek, részben városszéli sátorosok.” De ez a helyzet az idők során 
megváltozott. „1850-ben a hivatalos népszámlálás az ötvenezernyi lakosság között már csak 53 
cigányt talált. A többi elment a határból, csak a letelepült muzsikus-cigányság maradt meg, de 
az átalakulás és beolvadás itt is észlelhető. Már a hetvenes [ti. 1870-es] években egy nevezetes 
cigányprímás magyar úri családból nősült, más része megvált a hegedűtől. Vannak köztük sző-
lőpásztorok, de vannak hivatalnokok is.” Az eltávozás, illetve az integrálódás adott formá-
inak megvalósulása, persze, a cikk leírásaiból következtetve, nem volt teljesen spontán 
folyamat. A cigány kovácsok helyzetéről szólva a cikk rögzíti is: „1723-ban a város tanácsa 
megállapította nekik, hogy miféle munkát szabad nekik végezniök. Csizma-patkolás, szántóvas, 
vasvilla, nádvágó kasza, iszkába és szőlőmetsző kés. Ezeket készíthették, javíthatták. De csak hét 
cigánynak adtak erre is engedelmet, védvén ezáltal a kovács-céhet.” A szegedi cigányok száma 
így egyre fogyott.

A cigány nép szegedi integrációja azonban a részsikerek ellenére nem volt, s alig-
hanem nem is lehetett teljes. „Utam – írja Tömörkény – gyakran visz el az alsó-tanyára 
egy olyan országúton, amely egyúttal elválasztó határ a dorosmai és a szegedi földek között.” 
A szegedi részen, mondja, nincs már kóbor cigány, a dorozsmai részen viszont „elégszer lehet 
látni nomád cigányt”. Sőt, a „közel környéken” is „még él a régi nomád és a faluszéli. Így 
Szőreghen, Tápén. A tápéi magyar cigány, az aligha tud már más nyelvet, de a szőreghiek 
inkább rác-cigányok. Lókupec embereik szinte érthetetlen torokhangokon kiabálnak egymásra 
az utcákon, ha heti piacok alkalmával a városban megjelennek.” S hogy milyenek ezek a 
szőregi cigányok? A cikk röviden őket is jellemzi, s a leírás alapja alighanem a sze-
mélyes tapasztalat, autopszia. „Nagy kedvelői az italnak: ha ittak, lármásan veszekednek 
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az utcákon, meg is verik egymást. Ruházatuk a szokásos zsinóros kékposztó ruha, bő, bélelt 
nadrággal, itt-ott nagy ezüstgombok a mellényen és a kabáton. Meglett férfiaknál állon kiborot-
vált szakáll-viselet, akár a hindu fejedelmeknél. De a fiatalabbja már elhagyja ezt is, a ruhát is. 
Ezek letelepült szőreghiek, a község oldalában laknak vályog-viskókban, a tekintélyesebbje órát 
is visel a zsebében és pirosra szívott tajtékpipát tart a kezében, meghajlított meggyfaszárral.”  

A deszki cigányok, Tömörkény tapasztalata szerint, megint másfélék. „Egy faluval odább, 
a torontáli oldalon, Deszk község határából más fajták kerülnek elő, még a nomádság minden 
jelével. Kócosak, rongyosak, kocsival jönnek be, de emezeknek [ti. a szőregieknek] büszkesége: 
a kék posztóruha és a magas sarkú magyar csizma sohasem volt rajtuk.” Lányaik, asszonya-
ik „nem koldulnak s nem járnak be a házakhoz, valószínűleg, mert nem tudnak magyarul”.  
A deszkiek „iparosok, a maguk módja szerint, mert fát faragnak. Minden nyomorult külsejük 
mellett is kell, hogy némi vagyonuk legyen, mert szívesen vásárolnak nyárfatörzseket, amiket 
aztán feldolgoznak. Leginkább teknőt faragnak belőlük, azután a kézimángorlóhoz szükséges 
sulykot és nyújtófát. Továbbá gyerekjátéknak kis kocsit.”

A környékbeli cigányokkal való személyes érintkezéséről is szólt itt Tömörkény. „Az 
embereik nem járnak a házakhoz, de az asszonyok koldulnak, ahol lehet. Vannak ismerős házaik, 
ahová valahogy bekaptak s azokat sűrűn fölkeresik. Ilykép hozzánk is. Némelyik valóságos öreg 
bútor, ismeri a gyerekeket születésüktől kezdve, de még a rokonságot is, s bizalmasan elkérdezős-
ködnek felőlük. Olykor egészen olyformán viselkednek, mint ahogy ezt a tanyai öreg cselédeknél 
is lehet tapasztalni. A látogatás vége mindig valami kunyorálás, s ha ebéd táján jönnek, valami 
ennivaló.” A tápéi cigányasszony, Mári például mindig kisgyermekével érkezik, „s min-
dent a kis Jóska  nevében kér”. Olykor, mint Tömörkény leírja, kártyát vet, elsősorban a cse-
lédlányoknak, de a háziaknak is: a tarifa egy-egy „hatos”. „Lopási szándék nem mutatkozik 
rajtuk, de van eset rá, hogy a cselédlánytól szoknyát vagy kötőt igyekeznek elcsalni. De ez nem 
nagyon sikerül.” Az érintkezésnek ez a patriarchális formája egyszerre mutatója a már 
megtörtént beilleszkedésnek és a mégiscsak megmaradt, át nem hidalható távolságnak, 
amely cigány és nemcigány között még e relatíve konszolidált körülmények közt is 
fönnmaradt.

Ez a viszony a megfigyelő Tömörkény számára természetesen nem volt tanulságok 
nélkül. „Szóval – mondja –, elég bizalmasan vagyunk egy-kettőjükkel s vállal támaszkodva a 
konyhaajtó félfájához, néha sorsukról is beszélnek ezt-azt.” A beszélgetéseket, érthetően, az 
író „szakmailag” is kamatoztatni igyekezett. „Nem egyszer mondtam nekik, hogy ha már 
idejártok hol ezt, hol azt kunyorálni, hozhatnátok legalább valamit. Hát mit?  Hát valami cigány-
babonaságot, egy shivalyit, vagy kesályit, lilút.” Érdeklődése azonban csak negatívumokat 
eredményezett. „A tápéi Mári szép barna arcában a csillogó fekete szemek egyszerre tévetegen 
néznek ide-oda, körülbelül olyanformán, mint mikor a kis iskolásfiú a tanító előtt nem tud felel-
ni.” A hagyomány már nem él, esetleg csak az idegen szemek elől rejtve él. Márit efelől 
Tömörkény nem tudta kifaggatni. Olykor, persze, ez-az még kikövetkeztethető a beszél-
getéseikből, a kultúrák közötti kommunikációban jártas író valamit megsejthetett róluk, 
de az eredmény e vonatkozásban csekély. Tömörkény összegzése e téren is tanulságos: 
„a szerelem köve, meg a virgavessző [ami a földben rejtőzködő kincset jelezni képes] megvan, de 
más dolgukat, ami régi valahai hitük emlékeiből babonás szerszám gyanánt itt-ott fennmaradt, 
nem adják elő. Úgy lehet, hogy nincs is már nekik. Amit még amonnan Indiából hoztak volna.”

Pedig, ahogy a cikk zárása mondja, „Újszeged buja mezőiből ha jól utánuk turkálnak, 
hindu istenek emlékei kerülnek elő”.

Az a kép, amelyet a Cigánydolgokban Tömörkény fölvázol, s amelynek kivonatát itt is 
adjuk, természetesen elsősorban mint helyzetkép érdekes. A cikk mint az 1905-ös szegedi 
helyzet bemutatása és megrögzítése: forrásértékű. De túl ezen, szociálpszichológiai jel-
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zésértéke sem lebecsülhető. Jelzi Tömörkény kompetenciájának határait, s viszonyulása 
belső ambivalenciáját. Saját tapasztalattal elsősorban a már letelepedett, többé-kevésbé 
integrálódott cigány társadalomról rendelkezett: a kevésbé (s csak mások közvetítésé-
vel) „ismert”, szociometriai szempontból távoli kóbor cigányokról viszont inkább csak 
átvett, sztereotip képe volt. S velük kapcsolatban benne is a konfliktus tudata rögzült 
meg. Ugyanakkor beszédes tény, hogy érzékelte az integrációt igénylő alaptársadalom 
kényszerítő, sőt – a kóbor cigányokkal szemben – még a kirekesztés gesztusait is.

5
Amit 1905-ben Tömörkény tudott a környezetében fölbukkanó cigány nép tagjairól, 

egyes csoportjairól, az csak lépésről lépésre, fokozatosan állt össze fejében. E tárgykör-
ben elejtett megjegyzéseinek és utalásainak áttekintése nyilvánvalóvá teszi ezt. A Ködben 

című, 1892-ben írott novellájában még épphogy csak megjelenik „a cigány” elvont, 
utalásszerű alakja. A parasztbálban muzsikáló cigány zenész alakja itt még nélkülözi 
az érdemi bemutatást. „No még!.. Mihály mester, a minden bátortalankodásából kivetkőzött 
Mihály mester kiáltotta ezt oda a cigányoknak.” (1: 161.) Ez, nem kétséges, a „gazdanép” 
jellemzése, s csak közvetve van meg benne a cigány zenészek lenézett, másokat csupán 
kiszolgáló szerepének érzékeltetése. Az elbeszélés egy másik helyén is csak báli történés 
áll az előtérben: a „mama” „[l]ázban égve ült le [a táncból], mikor a cigányok keresztbe tették 
a vonót”, azaz szünetet tartottak a muzsikálásban (1: 163.). 1895-ben, a katonaélménye-
it fölidéző Kis török című írásában ugyancsak érintőlegesen villan föl egy mozzanat.  
„A cigányok Novibazárban is a város szélén laknak, kovács valamennyi, rajtuk túl már nincs 
egyéb, csak a koldusok.” (1: 257.) A történet nem a cigányokról szól, igazában még a novella 
mellékalakjainak sem tekinthetők, épp csak megemlíti őket. Az utalás mégsem érdekte-
len, megléte jelzi, hogy Tömörkény már katonakorában is fölfigyelt bizonyos szociológi-
ai összefüggésekre, s ezek az összefüggések idővel aktivizálódtak gondolkodásában.

Az 1890-es évek közepén mindenesetre fölerősödőben volt érdeklődése e világ iránt. 
Amennyire a Cigánysátor a domboldalon című, más összefüggésben már említett tárcájá-
ban (Szegedi Napló, 1895. jún. 29.) kiderül, az ismerkedésre, egyáltalán a találkozásra más 
célú útjai során, a Tömörkénytől egyre inkább fölfedezett szegedi tanyavilágban került 
sor. A cigányok a „határ” alkalmi lakói voltak, hozzátartoztak a vidékhez. Az író a határ-
ban kocsival utazva, kocsisa, „János” kalauzolásával találkozott a cigánysátor lakóival.  
S ez az élmény már alighanem friss és erős élménye volt, mert ez a találkozás már önálló, 
külön tárcát kapott, olyat, amely csak erről szólt. Amit észrevesz, s amit rögzít ekkor 
az író, az önmagában is érdekes. A tárca ugyanis jó leírást ad a cigánysátor elhelyez-
kedéséről, milyenségéről, a leírás már az etnográfus megfigyelő tapasztalatait rögzíti. 
„A kanyargó dűlőút felől a cigánysátorból nem látszik semmi. Egyik oldalon víz állta semjék, a 
másikon a bucka, a nagy homokhalom, benőve a mérges pillefogó virágrózsájával, vadzabbal és 
a székifű virágával, melynek apró, sárga gombfejei merészen bólogatnak ki a zab halovány, félig 
száradt füve közül.” A sátort a dűlőúton érkező számára csak a füst jelzi: „A domb túlsó 
oldalán néhány füstoszlop kanyarog fölfelé a szemző esőbe, s fönt szélesen elterül a nedves leve-
gő-égben.” Hogy kik laknak a domb túloldalán, azt csak a gyerekek megjelenése árulja 
el: „fekete tömegek kezdenek gurulni le a domboldalról, egy, kettő, három, négy, öt darab éppen, 
a legkisebb csak akkora, mint egy jól meghízott görény. Ezek a putri lakói, akik cigánykerekezés 
szempontjából jelennek meg a kocsi előtt. Egész a kerekekig érnek, ott talpra pattan hirtelen vala-
mennyi és Zingarából hozott szokásuk szerint kérik a baksist. Öt meztelen, barnásfekete kölyök 
a hűvös pusztai esőben, sima, szobornak való tagjukon semmi fázás, semmi lúdbőr, valamint 
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semmi köntös.” A gyerekek produkciója, amellyel az érkezőket fogadják, „cigánykerék” 
és „sebtiben improvizált rókatánc”. A sátort, ami a domb tetején áll, kutya vigyázza. 
Magában a sátorban, az idegen jöttére, „sürögni kezdenek. Ezt nagyon szépen lehet látni, 
két pompás ablak van a hátsó részén, ahol kiszakadt valamikor régen a ponyvavászon. A másik 
pillanatban bográcskalapálás zaja hallatszik”, a családfő „veri az igen ócska s igen kormos bog-
rács oldalát a földbe szúrt üllőn”. „A haja bozontos nagyon az embernek, a ruhája igen sáros, de 
hosszú, fekete selymes szakálla ki van borotválva azon módon, ahogy a méltóságos tekintetű hindu 
törzsfőnökök azt a mai napig viselni szokták. A pipa ezúttal nincs fogai között, ami igen szomorú 
világot jelent. Föltekint, majd le megint a bográcsra, üt reá néhányat, azután sunyi hangon, alig 
nyitva ki ajkait, megszólal: – Adjun Isten, ju napot.” Majd újabb mozzanat: „A sátor belsejéből 
előjön az asszony, valami nagy piros lebernyegben, szakadozott s ócska nagyon, a haja lekötve a 
népszínművek piros kendőjével.” Az ismerkedés során kiderül, a kopácsolás voltaképpen 
csak az ismeretlen idegennek szóló fedőtevékenység: „Csak kopácsoltam, mikor gyütt a 
ténsúr – mondja a cigány férfi. – Nem tudtam kiféle. Azt tudtam, olyanféle… Oszt az ha gyün, 
mindjárt azt mondja: már megint nem dolgozol, cigány? A zsandár azt hiszi, ha nem dolgozik a 
cigány, mindjárt lop.” De a veszély, látják, elmúlt, így a vendég kedvét keresve kártyave-
téssel és rókatánccal próbálkoznak, amiért pénzt várnak és kapnak.

Az írói eszközökkel végzett, de szociográfiai pontosságú leírással egyenértékű 
tanulságokat rejt magában a cigány családhoz való viszony bemutatása is. Az elbeszélő 
(tehát alighanem maga a szerző) rokonszenve velük van. Ez néhány ponton explicit 
alakban is megmutatkozik. A sátorhoz tartozó kutya leírása jó példa erre: „A legelső, 
amivel találkozom, [a] kutya” – kezdődik a bemutatás. „Nem az a komoly, önérzetes állat, 
amelyet a pusztán lehet találni. Ez nem támad, nem ugat, csak néz egy darabig, azután megfor-
dul s egykedvűen kullog a kocsi alá. A szegény, mintha tudná, hogy gazdája, meg vele együtt 
ő is, csak olyan megtűrt teremtés a föld hátán, akinek nincs megengedve a nagy hangon való 
beszélés.” Ugyanez az együttérzés érződik a kérdésre kérdésekkel „válaszoló” cigány 
férfi magatartásának kommentárjában is. „Szeme talán csend-legényt keres, talán csendőrt. 
Oka van rá elég minden ilyfajta nomádnak. Ezt a sajátos szokásukat, hogy a kérdésre nem adnak 
választ, hanem maguk tesznek reá rögtön öt-hat kérdést, szintén ott szerezték, a csendőrök meg a 
biztosok előtt. Mikor valami lopott ló irányában vallatják, hogy a gyors felelettel valami bolondot 
ne mondjon, ő maga is kérdez a kérdésre.” Más a viszonya a cigány családhoz „Jánosnak”, 
a kocsisnak. Ő, jellemző ez rá, amikor a füstöt észreveszi, úgy véli, „lopott fa” ég,  
„[m]ert itt cigányputri van”. Automatikusan összekapcsolja tehát a cigányokat és a lopást. 
A lovas kocsi előtt magukat produkáló cigány kisgyerekeket pedig ostorral tartja féken: 
„A kezében a diplomáciai eszköz, amivel az ügyeket intézi: a jó, négy lóra való ostor.” A tapaszta-
lat, és az attól elválaszthatatlan, de azzal mégsem azonos előítélet gyanakvóvá, sőt már-
már ellenségessé teszi: viselkedési stratégiáját a konfliktus előföltételezése alakítja. (De 
azért a cigány férfi hízelkedése: „A jó isten áldja meg kendet, de szép kocsisember kend. Valami 
úrféle lehetett az apja?” – lefegyverzi.) S merőben más a viszonya a sátoros családhoz az 
intézményes rend képviselőinek, a csendőröknek. Ők, amiként a tárca elbeszéli, fegy-
verrel kényszerítik a „sátorosokat” távozásra. Háromféle beállítódás jelenik meg tehát 
Tömörkény írásában: az egyes szám első személyű elbeszélőé (akit joggal lehet azo-
nosítani a szerzővel, azaz magával Tömörkénnyel), a „tapasztalt”, s egyben előítéletes 
kocsisé és a csendőröké. Ez, minden valószínűség szerint, részben az egykori valóságos 
beállítódások „szociológiailag” is hiteles tagolódását mutatja, részben Tömörkény bizo-
nyos mértékű belső bizonytalanságát, állást foglalni nem tudását. Erre vall legalábbis 
a cigány család csendőri elűzésének kettős kommentálása. „Negyedóra múlva készen állt 
az egész szerzet az útra” – mondja az elbeszélő, s mindjárt hozzáfűzi: „A bántó és szomorú 
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képet sajnálkozva nézem.” Ám ez csak egyik szintje a megjelenített reakcióknak. A másik, 
a „tapasztalt” kocsisé egészen más: „De nagyon jól van pedig – véli eltalálni gondolataimra 
a feleletet János. – Mert nagy bűnben vannak.” S a kérdésre, hogy mit tettek, mi az a nagy 
bűn, a kocsis azt válaszolja: „Hogy mit loptak, nem tudom, tekintetes uram. Hanem mikor a 
cigány dombra üti föl a sátort, oszt azzal mutogatja, hogy nem bujdosik, akkor félti legjobban 
magamagát.” A paraszti „bölcsességben” tehát az előítélet szava szólal meg, a cigányok 
bűnössége már előzetesen adottnak vélelmezett. A szöveg végső állásfoglalása pedig 
határozatlan s metaforikus. A tárca utolsó mondata az utat idézi föl, „ahol még csillogott 
a napfényben a csendőrszurony a lassan húzódó karaván mögött”. A „sátoros” család sorsára 
tehát az intézményes erőszak vetül rá, s ennek jelzése mindenképpen az írói rokonszenv 
s együttérzés dokumentuma.

Mindenképpen figyelemre méltó azonban, hogy a saját tapasztalatot közvetítő leírás-
ban lopás vagy más bűn nem szerepel; amit a cigány család ténylegesen tesz, s amit 
Tömörkény saját szemével lát, az nem sorolható a kriminalitás körébe. A bűnelkövetés e 
tárcában mindig csak mint egyik vagy másik szereplő föltevése jelenik meg, azaz véle-
kedés, előítélet.

A Cigánysátor a domboldalon mindenesetre, akárhogy minősítjük is, szakaszhatárt jelez. 
Ettől kezdve a Tömörkény-prózában megszaporodnak a cigányvonatkozású utalások. 
1897-ben a Jelek a pusztán a jelolvasó vándorcigányok sajátos kommunikációjára hívja 
föl a figyelmet. A pusztai, a „kintvaló” emberek speciális körülményekhez igazodó 
tájékozódá sát mutatja be ez a rajz, azokét, akik meglátják „a nyomot és a jelet”. „Jelzés, hol 
régi, hol újabb, még ma is sok van” – olvashatjuk itt. „Pusztai erdők szélén a föltűnőbb sarokfák 
oldala tele van mindenféle vágással. […] A puszták hieroglifjei ezek, amiken, aki ért hozzá, olvasni 
tud.” „Szokás a lószőrrel való jelzés is. Az, aki tudja, hol keresse, megtalálja, más talán meg se látja. 
[…] A sátoros cigány valósággal olvas az ilyesmiből. Kevesen tudják, de úgy van, hogy a tavasztól 
őszig kódorgó sátoros cigány nemcsak úgy vaktában jár-kel, hanem tervek szerint. Ő parancsokat 
kap, hogy most erre menjen, most arra, s e parancsok oda vannak faragva az útszéli fákra, le van-
nak dobva az országút porába, s megtalálhatók a pusztai kút mellett. Egyszerű dolgok, de érthetők, 
amiből a sátoros vándor mindig meg tudja azt, merre kell mennie, legtöbbször azt is, hogy melyik 
főnök az, aki a parancsot adta. […] Ők ezek segítségével haladnak előre-hátra, s úgy lehet, egyéb 
kitudatlan dolgaik is vannak.” (2: 124–125.) Mi lehetett ennek a leírásnak az alapja, honnan 
tudta Tömörkény, amit tudott, nem derül ki. Forrása valószínűleg a pusztaiak elbeszélése 
lehetett, akik a határban utazó írónak magyarázatot adtak a szeme elé kerülő jelek erede-
tére, funkciójára. Egy „megmagyarázhatatlan” kommunikációs esetet pedig „egy szegedi 
ügyvédre” hivatkozva mond el, s ez jelzi, írásában másodlagos információkat ad tovább. 
Maga az eset, amelyet elbeszél, ha esetleg csak a városi folklór terméke is, érdekes, s lehet 
benne valami. Az elmesélt összetűzés „este kilenc és tíz óra között történt a felső Dunántúlon. 
A deszki cigányok pedig reggel hétkor már Szegeden voltak a hírrel, s így azt reggel hatkor már 
meg kellett kapniok. Deszken távíró nincsen, de hogyan is lehetne a sátoros cigánynak telegrafál-
ni. Vasúti összeköttetés sincsen. A veszedelem híre mégis ott volt náluk kevesebb mint kilenc óra 
alatt.” (2: 125.) Az esetet Tömörkény érezhető respektussal meséli el. A jelolvasó „sátoros 
cigány” az ő számára a rejtélyes puszta egyik lakója, természetes eleme. „A pusztákat egyre 
mélyebben járja az ekevas. Az iskolák harangjai is beljebb hatolnak a végtelen mezőkbe. Ám azért 
csak titkos marad, rejtelmes és kiismerhetetlen az embereivel együtt.” (2: 126.)

Az 1898-ban született A közigazgatási vályú című rajz csak egyetlen, e témakörbe vágó 
utalást tartalmaz, de az fontos és beszédes, jellemzi Tömörkény viszonyulását. „Vélity 
Pája megvette a régi vályút nyolc hatosért. (Tisztán csak a szép nagy szögek kedvéért, amik benne 
vannak. [Mert] Mióta a sátoros cigányokat pusztítják, nincsen valamire való kovács az ország-
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ban).” (2: 148.) Tömörkény itt nyilvánvalóan a pusztai ember vélekedését adja vissza, de 
a cigány kovácsok mesterségbeli tudását éppen ez dicséri igazán. A Faragó János megégett 
(1898) című novella egyik utalása ugyancsak a cigányok sajátos szaktudását idézi föl – 
s dicséri meg. Egy tanyai kút leírása kapcsán ugyanis megjegyzi, hogy ilyet még nem 
látott. „Csak az üldözött cigány, aki a járatlan pusztából nem mer előbújni, ás manapság magá-
nak ilyent. Barlangkút a neve. Nagy lyuk van a földben, de nem egyenest lefelé, hanem rézsút, 
hogy le lehet menni a fenekére, ahol összegyülemlik a föld árja.” (2: 237.)

1899-ben, a gazdasági dekonjunktúra következményeit regisztrálva jegyzi meg az 
Átmenetek című rajzában: „A cigánygyerekek is hiába várták, hogy kinek vessenek az útszélén 
kereket. Már az sem kedves. Így apadnak el váratlan módon a szegény ember kenyérforrásai.”  

(2: 296.) Talán nem is véletlen, hogy a romló viszonyok közt az ugyanabban az évben írott 
Oda a juhász már konfliktust tematizál. Ez az elbeszélés egy juhász meggyilkolásának és 
kirablásának nyomozását mondja el. Nem állítódik itt, hogy a sátoros cigányok volná-
nak a bűnösök, de „képbe” kerülnek, sőt a pusztázókkal tűzpárbajt is vívnak. Néprajzi 
szempontból jellemző az, ahogy a pusztázók a nyomukra akadtak. „Két kocsi cigány is 
mönt erre. Ehun a nyomuk, épp ide vág” – mondja az egyik pusztázó (2: 334.). S hogy miből 
jönnek erre rá? „…rendes ember se kopott küllőt, se kopott tengelyt nem tart a kocsijában: az a 
hátulsó kerék, amely nem halad az első után, hanem külön nyomot vág, leginkább cigányé szokott 
lenni.” (2: 334.) Amikor pedig ráakadnak a sátoros cigánykocsikra, jellegzetes mondat 
hangzik el: „—Ludasiak, mondom, hogy ludasiak – szólt társához Miklós, mert tudni kell, 
hogy Ludas határában rosszhírű cigányság szokott lakozni.” (2: 336.) A tűzharcot, az elbeszé-
lés szerint, a menekülő „sátorosok” kezdik el: „a kocsin járó sátorok egyikéből fény villan 
elő, utána dörrenés, és a vágott ólom csúnya sivítása hallatszik a két városi katona feje körül”  

(2: 336.). A fegyveres pusztázók, persze, viszonozzák a tüzet, ám az üldözéssel fölhagy-
nak – a menekülők túlerőben vannak. A novella értelmezése szempontjából jellemzőnek 
kell tartanunk, hogy magából a rajz szövegéből nem derül ki, csakugyan a cigányok vol-
tak-e a juhász gyilkosai, avagy csak véletlenül, gyanakvásuktól vezérelve akadtak rájuk 
a pusztázók. Ezt a kérdést Tömörkény, alighanem szándékosan, nyitva hagyja, lebegteti. 
De az, hogy a novella egy fegyveres konfliktust tematizál, már egyáltalán nem véletlen: 
ez, úgy látszik, a sátoros cigányok életmódjából, életmódjuk környezeti fogadtatásából 
már realisztikus eshetőség volt. Maga Tömörkény is a helyzet kiéleződését, eldurvulását 
kénytelen diagnosztizálni.

6
1907 nyarán a Pest megyei Dánoson rablógyilkosság történt, amelynek tetteseit 

a csendőrségi nyomozás egy kóbor cigány „banda” tagjaival azonosította. Az eset, 
mivel egy nagyobb sorozat része volt, országos fölháborodást váltott ki, s ráirányí-
totta a figyelmet a „cigánykérdésre”. A gyilkosságsorozat is, a nyomozás is, a társa-
dalmi és médiavisszhang is alaposabb elemzést érdemelne, az eset részleteiben is, 
egészében is sokféle tanulsággal szolgálna. Ez a föltáró és értelmező munka azonban 
csak egy monográfia keretei között végezhető el – itt s most erre esély sincs. Annyi 
azonban mindenképpen ide tartozik, hogy ekkor, viszonylag gyors egymásutánban 
Tömörkény három cikkben is reagált az akuttá vált, s az egész országot foglalkoz-
tató problémára. 1907. július 24-én A nomádok címmel vezércikkben, július 28-án  
A cigányok címmel lapja Máról-holnapra című rovatában egy kisebb cikkben, majd szep-
tember 8-án, 10-én, 12-én és 13-án A faluvégiek címmel a (megtévesztő) Regénycsarnok 

rovatban. (A harmadik, s leghosszabb írás természetesen egyáltalán nem regény, 



65

inkább csak terjedelmes cikk, amelynek rovatba sorolását csak közléstechnikai okok 
magyarázzák. Ugyanezért lett négy részre bontva maga a szöveg is.) A két júliusi 
cikk névtelen, egyáltalán nincs jegyezve, de kétségkívül mindkettőt Tömörkény írta.  
A szeptemberi sorozat névvel jegyzett írás. Mindhárom szöveg ugyanannak a témakör-
nek a variációja, összefüggésük – s nem csak stilárisan – nyilvánvaló.

A nomádok az aktualitásból indul ki, arról beszél, ami „mindenkit” foglalkoztat. Nem 
prejudikál most sem, de nem is leplezi kiindulópontját. „A pestmegyei Szarvas-csárdában 
történt rablógyilkosság újból a kóbor cigányok ügyére terelte a közfigyelmet. Lehet ugyan, hogy 
a gyilkosok nem is kóbor cigányok voltak, bár a vizsgálat szerint sok minden emellett szól. 
Ugyancsak a múlt heti csongrádi rablógyilkosság tetteseit is kóbor cigányokban vélik föltalál-
hatni, sőt némely gyanú szerint, mindkét rablógyilkosság tettesei ugyanazon sátoros cigány 
banda tagjai volnának.” (SzN, 1907. júl. 24.). Ez az óvatos, minden hangulatkeltést kerü-
lő megfogalmazás jellemző az íróra, annak a magatartásnak jele, amely máskor, más 
szituációkban is sajátja volt. S most sem a megtorlás érdekli, hanem a prevenció. Elve, 
amelyet érvényesít, határozott s világos. „Azon kötelességek között, amikkel az állam az őt 
fenntartó állampolgárságnak tartozik, mindenesetre egyik legelső helyen áll a közbiztonságnak, 
az élet és vagyonbiztonságnak a fenntartása. Az is bizonyos, hogy a modern állami rendészet 
nemcsak akkor áll a feladata magaslatán, ha a már elkövetett bűnök tetteseit üldözik, hanem ha 
a bűnök elkövetését megakadályozni tudják. Ez az úgynevezett preventív-szolgálat, amelynek az 
elvét elvégre minden rendőr-ellenőr ismeri.” (Uo.) A liberális polgár szava ez, ám prioritásai 
fölállításával, éppen következetessége révén súlyos ellentmondásokkal kerül szembe.  
A probléma ugyanis a cikk szerint éppen az, hogy ez a prevenció nem működik. Miért?  
A cikk úgy látja s láttatja, hogy azért, mert a „nagytekintetű magyar állam” „álhumaniz-
musból tűri, hogy egy félvad nomád banda, amely tisztességes munkát és tisztességes kenyérkere-
setet nem ismer, állandóan rettegésben tartsa az országot” (Uo.). Ez a sarkos értelmezés, amely 
kétségkívül szembekerül Tömörkény korábbi problémakezelésével, az „élet és vagyon-
biztonság” elvének logikus derivátuma, s megfogalmazása is „érthető” a kialakult hely-
zet ismeretében. Ha a vagyonbiztonság szent, akkor mindazok, akik ezt az elvet bármily 
okból megsértik, eliminálandók. Ám éppen az „álhumanizmus” emlegetése jelzi, hogy 
a probléma rendészeti megoldása legalábbis kérdéses volt. Az ugyanis egy évszázad 
távolából is bizonyos, hogy a Dánosig vezető folyamatba be kellett avatkozni. De az is 
nyilvánvaló, maga a beavatkozás rendészeti módja is föloldhatatlan ellentmondásokkal 
járt: magában rejtette az erőszak eszkalálódását, az embertelenség eluralkodását.

Maga a cikk, premisszáit hallgatólagosan megtagadva, nem is ad megoldási recepte-
ket. Sőt, a történeti fejlemények taglalása közben voltaképpen maga is utal a beavatkozás 
veszélyeire. A cigányokat erőszakosan kordába szorítani, sőt kiirtani igyekvő rendele-
tekről szólva megemlíti például, hogy I. Frigyes Vilmos idejében „Reisz nagyhercegség azt 
a rendeletet adta ki, hogy az összes cigányok agyonlövendők. Szerencsére – teszi hozzá Tömörkény 
– a hatóságok nem hajtották végre ezt a vad barbarizmust.” (Uo.) S azt is leszögezi, hogy: 
„Mindenütt kegyetlenkedés a hatósági intézkedésekben, amelyek természetszerűleg a félvad népet 
még vadabbá tették. Csodálatos, hogy egyedül a zsarnok Oroszországban bántak velük a legjob-
ban, ahol II. Katalin alatt sikerült a hatóságoknak a nagyszámú cigánybandákat falvakba telepí-
teni.” (Uo.) Ezek a megjegyzései arra engednek következtetni, hogy a követelményként 
fölállított rendészeti „prevenciónak” Tömörkénynél azért voltak elvi korlátai, s ha rajta 
áll, nem lett volna megengedett minden eszköz.  

A cikk szerzője így óvatosságból, vagy mert maga sem látta a megoldás konkrét 
útját és módját, erős kitételei ellenére is inkább csak a probléma tudatosításáig jut el. 
S figyelemre méltó, hogy még e fölfokozott légkörben sem süllyed bele a meglehetősen 
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általános cigányellenességbe. Distanciál, próbálja értelmezni a helyzetet. „A cigány-kér-
dés Magyarországon két részre osztható. A letelepült cigányságot, amely hasznos és polgáriasult 
tagjává vált a társadalomnak, egy napon nem is lehet említeni azokkal a félvad bandákkal, amelyek 
karavánokban járják be az országot és amelyeknek lopás, rablás és gyilkolás a kenyerük. Amelyekkel 
valóságos csatákat vív meg a csendőrség és amelyeket az állam nagy kegyesen ráereszt a népre.” 

(Uo.) Magát a sátoroscigány-kérdést régi keletűként mutatja be, s itt is a bevándoroltak 
két „árnyalatát” különbözteti meg. „Az egyik, amely ennek a népvándorlásnak az elitje volt, 
már régen letelepült, sőt részben be is olvadt. Ez meg is veti a sátoros cigányt. Ellenben a sáto-
ros cigány viszont megveti a letelepültet. Nyelvük szerint az egyik korotáró, a másik gletecsóré: 
általuk használva sértő gúnyszó mindakettő.” (Uo.) S amit mindezek ismeretében követel-
ményként fölvet, az „csak” az: „a nomádnak maradt résszel […] tenni kellene már valamit”, 
s „[k]i tehetne más mint az állam” (Uo.). A helyben kínálkozó lehetőségek ugyanis inkább 
csak tartósítják a problémát, semmint megoldják. „A törvényhatóságok csak annyit tehet-
nek, hogy a határukba érkező ilyen félvad karavánt átkergetik a másik határba. A sátoros cigány 
ilyen módon szinte közigazgatási úton van kényszerítve az örökös vándorlásra. Ezekben a vándor 
útaikban követik el bűneiket. Az élethez elvégre joguk van, s mivelhogy a megélhetéshez szükséges 
holmikból semmit sem mondhatnak magukénak, mert minden a másé, létfentartásuk legcsekélyebb 
eszköze az, ha csak lopnak. Egyébként, ahol lehet ott rabolnak, pénzt vagy gyermeket, ha erejükkel 
túlsúlyban vannak, gyilkolnak is, továbbá bosszúból gyújtogatnak is.” (Uo.) Azt is látja, hogy 
„Európa keleti felében ma […] az államok sem csinálnak egyebet a cigánykérdésben, mint amit a 
törvényhatóságok; hogy a cigányhordákat átkergetik egymás területére. Nálunk a csendőrségnek 
nemcsak magyar korotárókkal, hanem rác meg oláh csapatokkal is kell dolgozni.” (Uo.)

E diagnózis után, aligha véletlen ez, a cikk által járhatóként megjelölt út meglehető-
sen keskeny. Mivel, mondja, József királyi herceg telepítési kísérlete kudarcba fulladt, 
egyetlen lehetőség maradt: „A herceg úr túlságos szeretettel volt irántuk [ti. a cigányok iránt] 
s ez nem való volt nekik. Ezt a népet nem kérni, hanem kényszeríteni kell a letelepülésre, ha akár 
csendőrszuronyok között is. A mai állapot teljesen kétessé teszi a vidék közbiztonságát.” (Uo.)  
A cikk zárlata, mintegy nyomatékot adva e tervnek, ugyanebben a szellemben szól, s 
azt a reményt mondja ki, hogy a kormány végre valahogy „rendbe szedi Európa utolsó 
nomádjait.” (Uo.)

A pár nappal későbbi A cigányok című jegyzet már akkor íródott, amikorra bizonyos 
lett, a dánosi rablógyilkosság tettesei csakugyan azok voltak, akikre gyanakodtak. E cikk 
lényege így, érthetően, azonos a vezércikk irányultságával, állításai részben a vezércikk 
újrafogalmazásai, de hangsúlyai néhány ponton mások, s kiegészítik a korábbi érveket. 
Figyelemre méltó, hogy a szerző most sem a megtorlást forszírozza, sőt már-már mint-
ha mérsékelni akarná az általános fölháborodást. Azt hangsúlyozza, hogy „a gyilkosokat 
elfogták, de ez mit sem lendít a cigánykérdésen. A tetteseket majd megbüntetik, talán őket is a 
meggyilkoltak után küldik a másvilágra, a cigánykérdés még sem lesz megoldva” (SZN, 1907. 
júl. 27.). Majd, a jegyzet egy másik helyén, újra: „Egy pár cigány ölt és rabolt a minap. Ezért 
a többi ezret és ezret nem szabad bitóra húzni, inkább arra kell törekedni, hogy a többiből ember 
legyen.” (Uo.) A megoldást most is az erőszakos munkára kényszerítésben látja: „Az 
eltunyult, munkához nem szokott elem mellé hajdúkat kell állítani, akár korbáccsal és serkenteni 
a munkára. Csak meg kell szokni a munkát, megy az aztán magától. A cigány egészséges, szívós 
fajzat, szinte kár érte, hogy dologkerülő.” (Uo.) A munkára kényszerítés, vagy ha ma így 
jobban érthető: a kényszermunka ilyetén követelménye, persze, nemcsak eléggé brutális 
eljárás, de – ma már tudjuk – legalább annyira problematikus gyakorlat, mint az, ame-
lyet meg akar oldani. Még akkor is, ha – mint a jegyzet írója is – mindezt bizonyos föl-
tételek megteremtésével kapcsolja össze, s szerinte a befogottaknak „eszközt” is kell „a 
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kezébe adni, hogy dolgozzék.” (Uo.)  Ez az elv, ne legyen kétséges, az élet- és vagyonbiz-
tonság polgári elvéből, a piac kényszerítő logikájából következik. Mondhatnánk, ez az a 
liberális paradoxon, amelyet a liberalizmus elvei közt mozogva nem lehet föloldani. Aki 
polgárként a piacelvre „szavaz”, az – ha következetes – a piacelv fölrúgását, figyelmen 
kívül hagyását, a magántulajdon megszentségtelenítését jobban s másként nem oldhatja 
föl. Ám ez a „következetesség” szembekerül a liberális tolerancia más összefüggésben 
oly fontosként kezelt elvével. Tömörkény itt, érezve a probléma súlyát, s ugyanakkor 
következetes akarván lenni, végletekig vitte el ezt a paradoxont. Ám megtagadta volna 
saját igazi énjét, ha nem érezte volna e helyzet fonákságát, tagadhatatlan könyörtelensé-
gét. Valószínűleg ennek az anomáliának az érzékelése magyarázza, hogy két lényeges, 
korábban nem hangsúlyozott összefüggést most előtérbe állít. Egyrészt a „kóbor cigány” 
szabadságigényét hangsúlyozza: „Sajátságos teremtménye a természetnek a kóbor cigány. 
Állandó hajlékban nem fér meg, állandó munkára képtelen. Van benne valami a régmúlt lovagkor 
hírhedt alakjainak a vonásaiból; szabadon akarja róni az országot és ott hál meg, ahol szállást ad 
a bokor, ott lop össze egyet-mást, ahol alkalom kínálkozik erre.” (Uo.) Másrészt most arra is 
hangsúlyt vet, hogy a kriminalitás nem speciálisan cigány vonás. „Magyarország területén 
vagy 120 ezer kóbor cigány barangol egyik vidékről a másikra. Ezek közül 90 ezer abból él, amit 
összelopkod. Ezért különesebb módon még csak kárhoztatni sem lehet a cigányt, mert ő nem sik-
kaszthat, nem csalhat, mint a másik társadalombéli ember. Ő, a hazátlan, lopni kénytelen, mert 
hajléka nincs, munkája szintazonképpen nincs, mert hajlékot nem tud építeni, foglalkozáshoz nem 
ért, a munkára nem tanította, nem szoktatta senki.” (Uo.) Majd, még nyíltabban formulázza 
meg ugyanezt: „Ölt és rabolt már kabátos ember. Sikkasztást pedig leginkább csak kabátos, tehát 
úri ember vitt véghez. Amaz intelligenciája híjján, emez fejlett intelligenciával dolgozik. // És 
mégis, mi a különbség a kettő dolga között? // Az, hogy a cigány: cigány, a kabátos ember pedig 
úr, tehát a kettő bűne nem egy mérték szerint azonosul.” (Uo.) S a jegyzet zárlata is ebben a 
megérteni igyekvő tónusban fogalmazódik meg: „Majd ha nem szorul arra a cigány, hogy 
a máséhoz nyúljon, akkor nem fogy a más ember baromfia, mert nem mindig igaz az, hogy a 
cigánynak már a vérében van a lopási hajlam. Nem a vér ösztönzi a cigányt, se más embert a 
lopásra, hanem a nincstelenség.” (Uo.)

A harmadik „dánosi” írás, a már az események lecsengése után született A faluvégiek 

nem politikai elemzés (mint volt a vezércikk), jellege szerint inkább erre-arra elkalando-
zó rajz. Leíró részek váltakoznak benne elmélkedésekkel. Van mozzanat, amelyet már 
korábban is, máshol is fölemlegetett (például a jelolvasás, a hírszolgáltatás gyorsasága), 
van, ahol korábbi tapasztalatait összegzi és árnyalja, s van, ahol új elemeket kapcsol be 
a diskurzusba. Érdekes, hogy ekkor már úgy véli, vándorcigányokról kellene beszélni, a 
sátoros cigány terminus nem pontos. „Mert nem minden sátoros cigány kódorog hazátlanul, 
van olyan is, aki letelepült a faluszélen, ott is él állandóan, de még a természete nem veszi be, hogy 
más födélt ismerjen, mint a sátort, abban laknak még az olyan hideg télen is, mint amilyen az idei 
volt. Másfelől meg van olyan kocsin járó sátoros cigány, aki csak tavasztól őszig kódorog, télre a 
hegyek közé igyekszik s valami barlangba húzza meg magát. Azonban azért a faluszélre települt 
sátorosról is bajos volna valamelyes erkölcsi bizonyítványt állítani ki. Mert hogy a telep ott van 
állandóan a faluszélen, az bizonyos, mert hiszen látnivaló, de hogy azután az emberek közül mind 
otthon van-e s némely része nem kódorog-e oda valami kalandra a nomád cimborákkal, az éppen 
nem bizonyos.” (SZN, 1907. szept.) Az átmeneti formák kialakulásának ez a fölismerése 
motiválhatta akkor, amikor ebben az írásában az ellenőrzés fontosságát hangsúlyozza s 
ennek az ellenőrzésnek a rendezetlenségére mutat rá. Nevük alapján, mondja, „nem lehet 
eligazodni közöttük. Nem is tudja azokat ellenőrizni senki.” (Uo.) Hogy mi lehet a megoldás? 

– erre nézve két ötletet vet föl, de mindkettőt tétován, látható bizonytalansággal, maga is 
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érezve, hogy mindkettő sérti az emberi méltóságot. „A legjobb ötlet az a csendőrségi nézet 
volna, hogy tetoválni kellene valamennyit sátoruk szerint. Nem afféle kicifrázás volna ez, mint a 
félvadak és nagyon előkelők művészi tetoválása, csak bizonyos lemoshatatlan jel a vállon vagy a 
mellen, vándorcsaládok szerint.” (Uo.)  Az ilyesféle stigmatizáció ötlete ma, a koncentrációs 
táborok gyakorlatának ismeretében, viszolyogtató. Veszélyessége, ma már ez is tudható, 
éppen hideg racionalitásában van, éppen ez a racionalitás az embertelen. Szerencsére 
maga Tömörkény sem volt meggyőződve az ötlet helyességéről. „Persze – fűzi hozzá 
– más kérdés, hogy az a humanizmus, amelynek a közreműködése mellett a rablógyilkosságok 
történnek s olykor kinyomozhatatlanokká válnak, nem szólalna-e föl ez ellen. Hiszen minálunk, 
mikor a nyolcvanas [1880-as] években a határba özönlő vándorcigányságnak az idevaló járástól 
azzal vette el a kedvét a rendőrség, hogy kopaszra nyíratta valamennyit, már bizonyos részek-
ről ez ellen is szót emeltek. Pedig [az] annak idején igen hasznos orvosság volt.” (Uo.) Ez az 
ambivalens bizonytalankodás, úgy tetszik, jellemző ekkori magatartására. Keresi a raci-
onális megoldást, de amit talál, az számára is kétséges. Ezért is veti föl nyilván a másik 
ellenőrzési lehetőség ötletét is. „A törzshöz vagy családhoz való tartozás megismerésére volna 
egy másik mód is: a fényképezés. Eszerint a tervezet szerint a határban álló vándor cigányságot 
fejenkint le kellene fotografálni, azután felügyelet alatt tartani, azután vigyázni, hogy a bandából 
eltűnt-e egy is, ha azután eltűnt, a fényképmásolatot megküldeni minden szomszédos határbeli 
hatóságnak.” (Uo.) Ennek az előbbinél „szelídebb” ötletnek a fonákságát is érzi azonban. 
Sejti, vagy talán tudja is, hogy a fogadtatása ennek sem lenne egyértelmű, ez a raciona-
litás is megkérdőjelezhető a minden embert megillető emberi méltóság nézőpontjából. 
Szinte védekezve mondja tehát: „Ez ötlet. Közigazgatási ötlet. Fölületesen bőven lehetne 
gúnyolódni rajta, pedig igazság is van benne a faluszéli letelepültekre vonatkozólag.” (Uo.) Az 
ötletben rejlő „igazság” persze nem vonható kétségbe. Az egyénnek, az állampolgárnak 
ilyesféle fényképes nyilvántartása, felügyelet alatt tartása, tudjuk, a majdani (s bizo-
nyos formában ma is létező) személyi igazolvány bevezetésével általános gyakorlattá 
vált. Ám ez az új, a cikkben részlegesen anticipált ellenőrzési gyakorlat a dualizmus 
kori , más összefüggésben Tömörkény számára is oly fontos „liberalizmus” erőteljes 
korlátozását jelentette. (Tömörkény, tudjuk, még a Balkánon érvényes útlevélkényszert 
is nehezményezte – igaz, polgári nézőpontból.) Egészében mégis az mondható, ezek-
kel az ötletekkel Tömörkény igazában csak „eljátszadozott”, afféle gondolatkísérlet 
volt ez számára. Ötleteit, mint a szabadelvű kor gyermeke, saját maga sem igen vélte 
realizálhatóknak. „De hát ki bírná ezeket ellenőrizni ilyenformán? Hiszen akkor naponkint 
rapportot kellene az egész teleppel tartani, mint a katonáknál. Hány ember kellene ahhoz?” (Uo.)  
A „racionális” Tömörkény tehát saját racionalizmusát helyezi hatályon kívül.

A „dánosi” események nyomán fölmerülő ellenőrzési és megregulázási ötletek föl-
vetik a kérdést miről is volt itt szó? Tömörkény lett volna érzéketlen antihumanista, 
aki semmibe vette az emberi méltóság elvét? Aki az író életművét (s életrajzát) ismeri, 
az tudja, erről nem lehet szó. Tömörkény nagyon is akceptálta az emberi méltóságot, 
s egész életműve voltaképpen egy társadalom alatti társadalom iránti részvét és szo-
lidaritás megnyilvánulása. Az, hogy kiélezett, kritikus helyzetben, amikor az „élet- és 
vagyonbiztonság” csakugyan veszélybe került, amikor „mindenki” megoldást követelt, 
ilyen ötletekkel játszott el, az inkább arra vall, hogy maga a kor liberalizmusa szen-
vedett súlyos belső ellentmondá sokban, s a társadalomfejlődés antinómiái „belülről”, 
autochton módon termelték ki a liberális szabadságelvek bizonyos mértékű korlátozá-
sának igényét. Magyarán, egy heterogén, szerkezetileg különnemű, egységesülni nem 
tudó társadalomban szükségképpen jelenik meg az erőszak-alkalmazás igénye, s ez az 
erőszak szükségképpen mindig a gyengébb, de valamely vonatkozásban elkülönülő 
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csoportokra irányul. (Ez ma a „Nyugat” kontra „terrorizmus” konfliktusban globális 
összefüggésekben ismétlődik meg.) S hogy ez a veszélyes ötletelés még a részvét és 
szolidaritás íróját, Tömörkényt is megkísértette, önmagában is a probléma súlyát és 
(veszedelmes fejleményeket eredményező) dinamikáját mutatja.

A dánosi rablógyilkosságban manifesztálódó problémák sajátos társadalmi fogad-
tatása magából A faluvégiek egyik helyéből is jól érzékelhető. „Mostanában – írja itt 
Tömörkény – sokat írtak felőlük [ti. a vándorcigányokról] az újságok, a különböző véleményeknek 
egész tömegét lehetett olvasni, amelyek jórészt nagy ellenkezésben állanak egymással. Nem is 
lehet tudni, melyik igaz belőlük, mert ez a nép meglehetősen rejtélyes és kitudhatatlan.” (Uo.) 
Majd így folytatja: „Hogy a kóborló cigány bandák gyilkolnak, rabolnak, s olykor egyes, félreeső 
tanyát nyílt ostrom alá vesznek, az eddig is tudva volt, velük vívott csatározásaikról a csendőrség 
s az alföldi városok tanyai, pusztázó rendőrsége sokat tudna beszélni. Most azonban e dolognak 
nagyobb híre támadt, a rablások és gyilkosságok gyorsan következtek egymásután s közülük a 
legrémesebb a fővároshoz aránylag közeleső határban történt meg, s nem valahol az ország szélén, 
vagy messze eső puszták közepén. A hír közelebb ért mindenfelé s az érdeklődés a bandák felé 
fordult.” (Uo.)

Jellemzőnek, legalábbis Tömörkényre nézve, mégis azt kell tartanunk, hogy  
A faluvégiek egész negyedik része, s ezen belül még az írás zárlata is, az író szemé-
lyes élményei alapján a cigányok nyomorúságát hangsúlyozza. Fölidézi az utolsó 
értékeiket elzálogosító, majd még a zálogcédulát is eladni kényszerülő, hidegtől és 
nélkülözéstől megviselt embereket. S a záró leírás (s a beléje foglalt „beszéltetés”) is 
a kiszolgáltatottságot állítja előtérbe. „Kék magyar ruha volt a bírón [ti. a horgosi cigány 
bírón], urasági kocsisé, vagy megyei pandúré lehetett valamikor, már igen szakadozott és ron-
gyos. A kopott magyar gúnyához elnyűtt gombos cipőket viselt, amiket az útszélen találhatott.  
A sátor alatt töltött hideg tél minden sanyarúsága lerítt róla. // – Hát – mondta – nagy a szegény-
ség, nagyon hideg a tél… De nem tehetünk rulla, majd csak elgyín a tavasz. Akkor nem lesz a bíró 
ilyen rongyos. De télen így kell lenni; a télnek nincsen szeme, csak foga…” (Uo.)

7
A cigányság beilleszkedése, integrációja, amelyet – cikkeiből kitetszően – Tömörkény 

elsőrendű kérdésnek tartott, 1908-ban, szűk egy évvel Dános után, irodalmi formában, 
novellaként is fölbukkan az életműben. A Cigányvér című, „vonal alatt”, azaz tárcaként 
közölt írás (SZN, 1908. máj. 15. és máj. 16.) egy régi, úgynevezett „igaz történetet” beszél 
el. „[F]őtisztelendő Tóth ker. János, a külső iskolák fölügyelője”, az „apostollelkű” öreg szer-
zetes, akivel a történet kezdődik és zárul, valóságos, történeti személy, csakugyan élt, 
Szeged története számon tartja. Valóban a szegedi tanyavilág oktatásügyének altruista 
hajlandóságú szervezője volt. Maga a történet, amely az 1850-es években indul, s alig-
hanem az 1870-es években fejeződik be, s amelyet Tömörkény elbeszél, fiktív színezésű, 
„igaz történet”. Ha megesett is, Tömörkény csak legföljebb a középosztályi „városi folk-
lórból” ismerhette – egészében tehát realitás-fragmentumokkal teli, irodalmilag alakított 
fiktív szövegről van szó. Nem az egyes mozzanatok közvetlen tárgyi megfelelése az 
érdekes benne, hanem az ábrázolás-megjelenítés mikéntje – s az egész kicsengése.

A történet, a novella szüzséje egy integrációs kísérlet kudarcának tárgyias-realiszti-
kus leírása. Tóth ker. János, az 1850-es években az alsótanyai pusztákról lovas kocsin 
„befelé” haladva, a „nagy homokban” egy elhagyott cigány csecsemőre akad. Hazaviszi, 
s mivel a hivatalos városnak nem kell a gyerek, ő nevelteti föl, de mivel rendházban élő 
szerzetes, a nevelést másra bízza. A gyereket, „tartáspénz fejében”, „a város dobosa, a Zsiga 
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János” neveli, aki maga is cigány. Az idős szerzetes azonban figyel a gyerekre, iskoláz-
tatja, még a „tanítókat képző intézet”-be is bejuttatja, s a talált gyerekből, aki időközben 
Zsiga Zsigmond lett, az ő révén tanyai tanító lesz Átokházán. Zsiga Zsigmond tanít 
tehát, hétvégeken pedig (a tanyaiak kívánságára) muzsikál is. A baj abból lesz, hogy 
„férfiúi” sikereket arat a tanyai lányok és asszonyok körében, s némely újszülött bőre 
föltűnően sötét, „cigányos”. A férfiak ezért elüldözik a tanítót, aki később – nem részlete-
zett körülmények között – egy másik megyében egy vándorcigány-társulás vajdája lesz. 
„Zsigmond vajdát” azután egyszer a Kecskemét környéki határban „rablásban és gyilkos-
ságban érték tetten”, s ezért elítélték, fölakasztották. Azaz Tóth ker. János igyekezete teljes 
kudarccal végződött, hiába volt a nevelés, a „lelt” gyerek gyilkosként végezte.

A novella tehát az integrációs kísérletek kudarcának irodalmi földolgozása, s mint 
ilyen, többé-kevésbé a valóságos helyzetet, de legalábbis a domináns tendenciát fejezi ki.

Tömörkény írása azonban nem ezért igazán érdekes. Az igazán figyelemre méltó a 
kudarc okainak egységes összefüggésrendben való megjelenítése. Hogy ez a kísérlet 
mi ért végződött sikertelenül, explicit alakban nem mondódik ki. Bár a novella végén 
Tóth ker. János, beismervén személyes csődjét, elismeri a kudarcot, az ok nincs megje-
lölve. Igaz, a cím, a Cigányvér akár emblematikus válaszként is értelmezhető. A novella 
egyik helyén pedig maga az „öreg pap” is úgy vélekedik a gyerekről, hogy az a címet 
látszik megerősíteni, mondván, bizonyos viselkedését „a vére rovására lehet írni”. Vagyis 
az ok eszerint a „cigányvér”, tehát valamiféle biológiai determinizmus lenne. Kérdés 
azonban, hogy ez a címben megnevezett „cigányvér”, mint ok, kinek az álláspontját 
közvetíti? Az elbeszélőét? Aligha. A szövegben a „cigányvért” csak az egyik szereplő 
emlegeti, a narráció ilyesmiről sehol sem szól. (Hogy a szerző maga, mint láttuk, más-
hol tételesen tagadta a „vér” ilyesféle szerepét, az persze a novella értelmezését illetően 
nem perdöntő – a szerző véleménye akár változhatott is.) A szereplők írói jellemzése, 
„beszéltetése” azonban nyilvánvalóvá teszi, hogy a címben megnevezett vélekedés a 
novella szereplőié, az íróilag megjelenített társadalmi közegé. Az egyetlen kivétel a 
„szelíd lelkű” öreg pap, aki úgy vélekedik: „A nevelés mégiscsak nevelés”, s csakugyan 
hisz a nevelés erejében. (A népoktatás ügyének szervezőjeként egész munkájának ez az 
előföltevés az alapja.)  Ő azonban „naiv” ember, még a gyeplőt sem tudja jól tartani, a 
novellában ő a naiv jószándék, a tiszta altruizmus megtestesítője. A többiek reakciója, 
mely voltaképpen a történet kezdetétől a végéig az elutasítás különböző változatait 
mutatja, félreérthetetlenül arra vall, ez a közeg nem hisz az integrálódás lehetőségében, 
s valójában nem is akarja azt. A megtalált csecsemőre adott első reakció, amely a papot 
kísérő kocsis véleményét rögzíti, ez: „Ez cigánypurdé, – neveti a kocsis, ahogy himbálva viszi 
[a csecsemőt], – Hiszöm az Istent, de ez valóságos cigánypurdé, máris a mellényem gombját fog-
dossa. Akasztófára való vagy te, – szólt rá – ugyan az apád is az, az öregapád is az volt. Ugyan, 
hogy nem vesz ki már vagy egyszer a fajtád?” (SZN, 1908. máj. 15.) S bár ez a kocsis az, aki 
hatálytalanítja az öreg pap naiv föltételezését, hogy tudniillik a csecsemőt szándékosan 
tették ki a homokra, mondván: „A cigány nem hagyja el a magzatját” – véleménye végig 
egy irányú.  A csecsemő szerinte a „lopott dunná”-ról eshetett le, amikor a cigány kocsi 
lopás vagy rablás után menekült. A gyerek sorsáról pedig a következőképpen nyilat-
kozik meg: „Vigyük be, főtisztelendő uram, a városba, mert hiszen itt még fal sincsen, amihez 
hozzácsaphatnánk.” (Uo.). S a pap fölháborodására így magyarázza megjegyzését: „Nem 
vagyok istentelen, főtisztelendő úr – mondta. – De ha a disznót hizlalják, abbul lösz szalonna. 
De ha a kutyát hizlalják, abbul sohase lössz szalonna, csak ebháj.” (Uo.) A csecsemő fogadta-
tása tehát már a legelején előzetes negatív vélekedés jegyében alakul ki. S ugyanilyen a 
főkapitány reakciója is, akire a pap először akarta rábízni a csecsemőt: „Hát azt hiszi az 



71

úr, hogy nincsen nekem elég dolgom a cigányokkal, még a kölykükről is én gondoskodjak? Ugyan, 
hogy nem hagyta ott, ahol találta?” (Uo.) Majd, folytatásképpen így beszél: „Ha találta az úr, 
csináljon vele, amit akar. Itt ne hagyja nekem, mert én menten kihajítom az ablakon, úgy ahogy 
van. Az ördög vigye el a kölykit! De alighanem az is hozta ide.” (Uo.) A portás pedig, aki 
megoldást javasol a csecsemő elhelyezésére, az öreg pap kérdésére, hogy tudniillik „Hát 
maga talán elfogadná?” – így reagál: „No, már kéröm, – feleli a portás, – én csak nem csúfítom el 
vele a famíliámat. Hanem hát itt van a város dobosa, a Zsiga János, az cigány. Az majd elvállalná, 
ha tartáspénzt kapna érte.” (Uo.)

A gyerek helyzetére így a tartós felemásság jellemző: fölnevelik, de a nem-cigány 
közeg igazában előítélettel közeledik hozzá, nem fogadja be. „Cigány” marad, cigány 
családban él. S tünetértékű, hogy még az öreg pap is, aki pedig gondoskodik a fiú 
neveltetéséről, bár „öröme  […] volt benne, mert jól tanult a gyerek”, a kamasz „pajzán-
ságára” maga is úgy reagál: „Ezt a vére rovására lehet írni.” S a felemás helyzet később 
is megmarad. „Zsiga Zsigmond kész tanító, oklevéllel a zsebében”, ám nem kell egyik 
tanyai iskolába sem, noha új iskolák nyílnak, s kell beléjük tanító. Ám: „A cigány nem 
kell. A tanyaiak tiltakoztak.” Ezt az elutasítást a narráció még föl is erősíti egy zárójeles 
kommentárban: „Most sincs köztük cigány [ti. a tanyaiak közt]. Még a muzsikus bandá-
ik is a maguk embereiből kerülnek ki, úgy hívják őket: hangászok.” (Uo.)  A tanítói állást 
végül is csak egy speciális körülmény adja meg Zsiga Zsigmondnak. A „legkülső 
Átokházán”, ahol a méretek miatt még nem lehetne iskolát nyitni, annyira akarnak 
iskolát az ottaniak, hogy még a cigány tanítót is elfogadják, csak legyen iskolájuk.  
A beilleszkedés azonban itt sem sikerülhetett. Bár „Zsiga Zsigmond ki is ment, tanított 
és Átokháza meg volt elégedve”, cigányszerepéből nem léphetett ki. Amikor az átokhá-
ziak rájöttek, hogy szépen hegedül, muzsikus cigányként is foglalkoztatni akarják.  
S „Zsiga Zsigmond ekkor kezdett átalakulni: hétköznap tanító, ünnepnap muzsikás cigány” lett.  
A stigma levehetetlennek bizonyult, s megkezdte kifejteni személyiségalakító hatását.

Az elfogadásnak és az elutasításnak ezt az eleve ingatag egyensúlyát végül is olyasmi 
borítja föl, s löki ki a cigány fiatalembert a beilleszkedés lehetőségéből, amit a környezet 
másoktól még eltűrt volna. „Amíg csak tanító volt a cigány, hát jól van, de amikor muzsikussá 
is vált a fiatal barna legény, lányoknak meg menyecskéknek csavarta el a fejét” – a tanyaiak már 
nem tűrik meg maguk között. Ki lett „adva a jelszó, hogy a cigány tanítót alkalom adtával 
le kell ütni”, majd amikor „a Szerencsés Fekete Pál számadó juhászának eladdig meddő Juci 
asszonya két barna cigányikret hozott a világra, a puszta népe kimondta: – A tanítót agyon kell 
verni.”(Uo.) Ez megpecsételte sorsát, menekülnie kellett Átokházáról.

A novella nem mondja el, a menekülő hogyan kerül összeköttetésbe a sátoros cigá-
nyokkal, hogyan illeszkedik be közéjük, s hogyan lesz vezetőjük. Csak a tényt ismerjük 
meg, a szerző kompetenciája nem terjed ki a folyamat e szakaszára, Tömörkény csak a 
nem cigányok reakcióit ismeri, s ezekről akar szólni. Ám a környezetnek ez az isme-
rete hiteles, autopsziás ismeret, s ez a folyamat megértéséhez elég is. A nem cigány 
társadalom beállítottsága önmagában is megmagyarázza, miért nem lehetett sikeres 
ez a beilleszkedési kísérlet. Zsiga Zsigmond, bár csecsemőkorától a „fehérek” közt élt, 
nevelését azok irányították, cigány maradt vagy helyesebb úgy fogalmazni, cigány lett, 
nevelése dacára is. A környezet, az őt körülvevő társadalom őt mindig is cigányként 
azonosította, s tartotta távol magától. S figyelemre méltó tanulsága e novellának, hogy 
e kudarc maga is a további elkülönülést, az integrálatlanság fönntartását erősíti meg.  
A jóhiszemű, naiv, öreg pap maga is megcsalódik: elvei omlanak össze. Zsigmond vajda 
híre ugyanis „bekerült a városba is és eljutott a piarista rendházban Tóth ker. János füleihez. Az 
öreg főtisztelendő sehogy sem akarta elhinni. Lehetetlen az. Hogy az ő lelt gyermeke, akit annyi 
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szelídségre tanított, rablók és tolvajok vezetője lehessen. // – Nem történhetik meg ilyesmi a világ-
ban – mondogatta. – A nevelés mégiscsak nevelés.” (Uo.) Ám kecskeméti rendtársa híradását 
már el kellett hinnie. „Főtisztelendő Tóth ker. János ekkor elment a város istállójába és elismerés 
gyanánt egy forintot juttatott jutalmul Nádrági Dömötör kocsisnak, aki már annak idején, már a 
gyerek találásakor megmondta, hogy tisztán csak azért érdemes bevinni a purdét a városba, mert 
ott a pusztában még csak fal sincsen, amihez odacsaphatnák…” (Uo.)

Az önbeteljesítő jóslat szociológiából jól ismert esete ez. A környezet gesztusai, 
rácáfolva az explicit nevelési elvekre, meghatározzák az egyén mozgási lehetőségeit. 
Minden, ami a környezet részéről éri, a sátorosok világa felé irányítja „vissza”, s végül 
egy lehetősége marad, ahol önmaga lehet, az idegenség stigmája nélkül. S ez a kudarc, 
Tömörkény kikövetkeztethető véleménye szerint, egyben alighanem egy pedagógiai 
paradigma összeomlása is volt. A társadalom valós viszonyaival, sötét oldalával nem 
számoló, naiv fejlődéselvű antropológiai optimizmus kudarca. Azé az antropológiai 
optimizmusé, amely végül is önmaga ellentétébe fordul, s biológiai determinációt 
(„cigányvér”) kénytelen tételezni magyarázatként, mert nem érti önmagát, a saját maga 
teremtette viszonyokat.

8
Tömörkény érdeklődését e novellája megírását követően egy ideig még a vándorló 

cigányok vonták magukhoz. Amikor, többnyire másról írva, említi őket, a cigányságnak 
erről a rétegéről szól. 1910-ben, A bicska című novellájában például a megbicskázott 
tanyai legény gyors gyógyulásáról beszámolva az jut eszébe, hogy a vándorcigány-
ok sebe szintén gyorsan gyógyul. „A nomád cigányról is tudott dolog” – jegyzi meg 
itt –, „hogy annak a testén a lőtt vagy vágott seb rendkívül rövid idő alatt gyógyul. Aminél 
fogva aztán, ha bepálinkáztak egymás közt, egy kis parázs bicskázás meg sem kottyan nekik.” 

(4:  453.) 1911-ben, Az ügy elintéződött című novellája pedig egészében a „sátorosok” 
és a tanyalakók összeütközését mutatja be. Ennek az írásának az újdonsága nem 
az, hogy az üresen maradt tanyát kibérelő „hat kocsi cigány” odaérkezését követő 
lopások fölszaporodásáról esik szó, nem is a környező tanyák lakóinak ellenséges 
reakciója érdemel benne figyelmet – ezek más írásaiból is ismert mozzanatok. Az 
új az, hogy ez a novella a tanyai közbiztonság speciális vonatkozásainak a bemuta-
tása.  „Városi közbiztonság meg tanyai közbiztonság” – olvashatjuk a novellában – „két 
különböző dolog. Két olyan fogalom, amik nem egy anyaméhben születtek. A városban a sar-
kokon a rendőr strázsál, éjjel őrjárat jár, ha baj van, telefonon mindig lehet rendőrt hívni, éjjeli 
támadás esetén elég kinyitni az ablakot, s hamarosan föl lehet lármázni a fél utcát segítségért.  
A tanyákon mindez nincsen.” A „pusztázó városi lovas katonák, a pandúroknak lovas rendőrré 
formálódott maradványai” kevesen vannak, s amikor szükség lenne rájuk, többnyire nin-
csenek ott. „A tanyák közbiztonsága ennélfogva inkább csak a tanyákon lakó nép természetes 
becsületességén alapul.” (5: 60—61.) S mivel a tanyai rendőrség nem tudja megvédeni a 
tanyaiakat a szomszéd tanyát bérlő cigányok lopásaival szemben, föllépni ellenük a 
jog szerint csak tettenérés esetén lehetséges, maguk a tanyaiak űzik el a nemkívánatos 
szomszédokat. Az érvényes jogra fittyet hányva, erőszakkal, de a kódolt rendőrkapi-
tányi instrukciók szellemében. „Különben – mondja odavetőleg a kapitány – éppen most 
olvastam egy könyvet felőlük [ti. a sátoros cigányokról], hogy az éjszakai puskalövéstől [a cigány] 
nagyon fél. Ha felé lőnek éjjel, és nem tudja, hogy honnan jött a golyó. Azt nagyon féli. Arról a 
helyről elmögy, hogy húsz évig sem jut arra a tájra vissza. No, isten mögáldja magukat.” (5: 65.)  
A tanyaiak pedig értik a szót, s azt az erőszakot, amit a kapitány és emberei nem alkal-
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mazhatnak, maguk vetik be a cigányok ellen, menekülésre késztetve őket. A probléma 
megoldására tehát a képmutatás a jellemző. „A kapitány behajt Tóásó Zakar udvarára. Ott 
rátámad Zakarra: // – Hát mit csináltatok?  Hát agyonlűttétek a cigányokat? Hát ki hatalmasí-
tott föl arra bennötöket? // – Én nem – mondja Zakar. – Én nem tudok erről a dologról sömmit. 
// – Hát nem volt lüvöldözés az este? // – De – mondja Zakar – vót. De én éppen akkor borot-
válkoztam, mikor a lüvések estek. Éppen ezzel a borotvával e!” A történetnek közös, gazdát 
és kapitányt egyaránt jellemző megítélését a novella zárlatában mondják ki: „S Zakar, 
mutatván a kapitánynak az eszközt [ti. a borotvát], meggyözőleg mondja: // – Ez csakugyan szép 
kézimunka.” (5: 66.) Az ítélet ugyan a borotváról hangzik el, de persze a cigányok elüldö-
zésére értik mindketten. „Ez csakugyan szép kézimunka.”

Az 1913-ban született Földragasztás irányában című rajz a tanyaiak egymás közti erő-
szak-alkalmazásáról szól. Az egyik tanyait rá akarják venni, hogy adja el földjét, s ezért, 
megijeszteni akarván, egy éjszaka rá is lőnek. A novellából kiderül, nem a cigányok 
lőttek, mégis a megijesztett család első reakciója azonnal a cigányokat veszi gyanúba. 
„Sötétben vannak, halkkal, csitítják a gyereket, aki nyűgös, fél, megriasztották a puskalövések, ők 
maguk is félve lesik, hogy nem következik-e újabb durranás. Mert hátha nem is jól látták. Hátha 
nem a szomszéd volt. Hátha valami kósza cigányság támadása, ijesztgetése volt, hogy a lövő után 
induljon az ember, s addig a magára hagyott tanyába be lehet törni.” (5: 336.) Az előítélet tehát 
oly erős, s olyan mélyen bevésődött, hogy a saját, konkrét tapasztalatot is megkérdője-
lezi. Már-már felülírja.

Maguk a „kósza cigányok” azonban ekkortájt lassan már kikerültek Tömörkény 
érdeklődésének előteréből. Jellemző, hogy a szintén 1913-as Külső történetek második, 
Írás a jegenyenyáron című része a jelekről szólván újra szól a vándorcigányokról is, de 
csak röviden, s lényegében korábbi önmagát ismétlően. „Ily különféle jelek vannak a nyárfa 
oldalán” – írja itt –, „még a kósza sátoros cigány is odaköt az alsóbb ágára valamely színes rongy-
darabot, amik az ő színnel beszélő nyelvükön jelzik az utánuk következőknek, hogy ő merre vette 
útját, s melyik tanyából lehetne legkönnyebben malacot lopni.” (5: 352.) Ez azonban már alig 
több egy odavetett alkalmi megjegyzésnél, aktualitás nincs mögötte.

Megfelelő empirikus kutatások híján nem lehet bizonyossággal állítani, de nagyon 
valószínű, hogy az érdeklődésnek ez a lanyhulása nem az írói invenció kifáradásának a 
jele, hanem a valóságos társadalomtörténeti folyamatok, a vándorlások visszaszorulásá-
nak a kifejeződése, tematikában lecsapódó következménye.

9
Érdeklődése mindenesetre nem a cigánytémától fordult el, csak a „nomádokról” a 

letelepedettekre helyeződött át. A Pénzetlen világ című, még ugyancsak 1913-ban írott 
novellájában már ez a másik típus jelenik meg. Ennek központi figurája már „Kurczi 
Jancsi, a cigány. Abból a falusi fajtából, amely hol válykot vet, hol muzsikál. De most nem kell a 
vályog, mert nem építtet senki még csak egy kerítésfalat sem, mert ilyen időben [ti. a pénzetlen 
világban] nagyon könnyen rámondják a rozoga kerítésre az emberek, hogy kibír az még egy esz-
tendőt. Ami pedig a muzsikaszót illeti, hát az bizony nagyon vigályosan áll. Nemigen élnek vele 
az emberek. A bor drága is, savanyú is. Ha akad néha valaki, aki megkívánja a húr pengését, attól 
sem igen feslik a lóvé. Annak a mondásnak, hogy nem kell a cigánynak pénz, csak a magyarnak 
legyen, mert ha a magyarnak van, a cigánynak is van: ennek a mondásnak már vége van, talán 
örökre vége van…” (5: 404.) Az idők rosszabbodása, e novella szerint, a letelepedett cigá-
nyok helyzetét is megnehezíti, már-már a sátoros cigány is jobban él, mint a letelepedett. 
„Nem lehet már a basaválásból (már hogy a hegedülésből) úgy pénzt keresni, mint ezeknek előtte, 
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mert mostanában már a magyarnak sincsen pénze. Már majd legközelebb úgy fordul a dolog, 
hogy a korotáró [vagyis hogy a sátoros cigány] lenézi a gletecsórét [vagyis hogy a letelepedet-
tet], aki a hangszerével a fehér emberek rabszolgájává szegődött. Úgy kell neki. Miért ment a 
dicsőséges szabad nyomorúságból pénzes szolgasorba?” (5: 405.) Ez a helyzetjellemzés a 
narráció része, de csak részben írói ítélet. A Tömörkény-próza egyik jellegzetessége 
éppen az úgynevezett átképzeléses előadásmód, amely elbeszélés közben síkot vált, 
s maguknak a megjelenítetteknek a vélekedése is hangot kap benne. Az írói tudás és 
a szereplői vélekedés egymásba átmegy. Itt is erről van szó. A helyzet jellemzésében 
nemcsak a szerző tudása, de a szereplők, a letelepedett cigányok észjárása, vélekedése 
is megjelenik. A rögzített dilemma („dicsőséges szabad nyomorúság” vagy „pénzes 
szolgasor”) is ilyen, de fókuszálása persze kétségkívül az íróé. A cigányok számára 
adott alternatívát ő maga is alighanem ebben látta – s e megfogalmazással mintegy 
azonosul dilemmájukkal.

Az azonosulás eredménye, hogy ebben az összefüggésben Tömörkény nem a bűnözés 
sztereotipizálódott képét idézi föl mint lehetséges viselkedésformát, hanem mélyebbre 
ás. Pedig Kurczi Jancsi a „két fajta cigány között az átmenetet képviseli. Ha megvakarod a falusi 
cigányt, előtűnik a kupec.” (5: 405.)  S ez az átmeneti típus „ügyeskedik”, Kurczi Jancsi is 
„csiszárkodik”. „Eladja a rézkarikát aranygyűrű gyanánt, és e tekintetben örményebb a zsidó-
nál, mert olyan új gatyát visz eladni a piacra, amit két ócska zsákból varrt össze.” (5: 405.) Ez 
a gyakorlat, amely itt mint kényszerű, jobb híján való megoldás lép előtérbe, a hasonlat 
révén relativizálódik: „az örményebb a zsidónál” fordulat Jancsi eljárását egy szélesebb, 
nem cigány kontextusba helyezi, egy mások által is gyakorolt mentalitással hozza össze-
függésbe. „Úgy mondják ezt, hogy ügyeskedik.” (5: 405.) A bikaborjú bőrének „története”, 
amelynek bonyolítója Jancsi, s amelyet a novella elbeszél, maga is ebbe a körbe tartozik, 
ügyeskedés. Kurczi Jancsi nem lop, csak él a kínálkozó lehetőséggel: fizet a bőrért, s 
nyereséggel adja el, ám eközben csakugyan ügyeskedik. Az írói ítélet részben a történet 
bonyolításában, részben a zárlatban mutatkozik meg. Az „ügyeskedő” cigány nem rosz-
szabb, mint a történet egyéb, nem cigány szereplője: „A mészáros néz. Azt gondolja magá-
ban: ez a kettő gazember, a csendőr meg ostoba. A csendőr azt gondolja magában: bújjon az ördög 
mind a hármotokba. A cigány azt gondolja magában: a fene ennek a Krizsán Péternek az eszit. 
Krizsán pedig elkeseredve legyint a kezével és megismétli: – Fölmék a királyig. Katonája voltam 
én neki…” (5: 411.) Tömörkény tehát nem idealizál, de nem is stigmatizál, a különböző 
érdekek és gyakorlatok összekapcsolódását, komplementaritását állítja előtérbe.

„Közös” történet ez.
Az 1914-ben írott Hajófejeltetésnél című rajz szintén a letelepedett cigányok körébe 

visz. A hajójavítás módjának aprólékos, részletező leírása ez, a történetbe ott kerül be a 
cigány szereplő, hogy az egyik fontos alkatrészt, „az iszkábát pedig nem csinálja más ezen 
az egész földkerekségen, mint az iszkábacsináló cigány” (6: 31.). Az iszkába, megtudjuk, egy 
sajátos vaskapocs, amely a „hajó oldalán a deszkákat” összetartja (6: 30.); „különös formájú” 

vas, „amely kicsiben olyan, mint a régi fajta széles talpú törökkengyel, de a két szára nem kapcso-
lódik egymásba, hanem hegyes, mint a szög” (6: 31.). Ennek a készítése, véli az író, „[t]alán 
valami nagyon alacsony mesterség lehetett”, s „ezért bízták a cigányra”. Ami bizonyos, ezt a 
munkát már a céhes időkben is végezhették, e tevékenységi körből nem voltak kitiltva. 
„Ilyenformán aztán annyira rajtuk maradt ez a tudomány, hogy most már más nem is ért hozzá. 
Hogy azt úgy csinálja meg, hogy az iszkába könnyű legyen, vékony legyen, s mégis erős legyen”, 
az az iszkábacsináló cigány tudását mutatja (6: 31.). Az írói szándék explicit alakban is 
kimondódik: „No. Ilyen hosszú elmélkedéseket kell előbb tartani, amíg rájutunk arra, hogy a 
cigánynak is van valami haszna.” (6: 31.)
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Az iszkábacsinálás mesterségének méltánylása mellett az írás magát az iszkábacsináló 
cigányt, illetve a hajósokkal való viszonyát is megmutatja. Kiderül, „ez a tudós vasműves 
nem lakik a városban, ugyan mit is keresne ottan. A falu szélén van a hazája, az neki jó hely. Ha 
ízennek érte, bejön.” (6: 32.) Az elbeszélő szerint cigány és hajós alkudozása sajátos formá-
ban zajlik. A kovács anyagi igényei szerények, ő nem „ügyeskedik”. „A lókupec-cigány 
elsőrendű számoló, de az iszkábás nem. Ha a vasaknak darabját egy krajcárért vállalja reparálásra, 
akkor ki tudja számolni, hogy mennyi pénz jár neki a munkáért, de ha már párját vállalja három 
krajcárért, azt már nem tudja kiszámolni. Ennélfogva az alku vége az, hogy azt mondja: – Úgyis 
tudja kend majd, hogy mi jár érte, majd ide adja kend. Kend is becsületes, én is becsületes, hát 
mit akar kend?” (6: 32.) Maga az alkudozás azonban sajátos, „átkozódós” stílusban folyik.  
„A közönséges szóbeszédben az ilyesmi nem járatos. Hanem az iszkábás cigánynak ez a szava-
járása, az mindig esküdözik, magamagára kívánja a legnagyobb átkokat, minélfogva az ő szava 
szerint beszélnek vele. Másként nincsen ottan se harag, se semmi, csak éppen a beszédnek a járása 
ilyen.” (6: 32.) Az iszkábás nem a helyszínen dolgozik, hanem csakis otthon. Ám a fél 
mázsa, nyolcvan kiló vasat „az asszony” cipeli haza. A szemrehányásra, hogy hogyan 
tehet ilyet, reakciója ez: „Hát akkor minek lett asszony?” (6: 33.)

A Hajófejeltetésnél egészében érdekes néprajzi-szociográfiai leírás; a hajókészítés és a 
kovácsmesterség cigány változatának bemutatása.

A letelepedett cigányok egyre bensőségesebb ismeretét mutatja, hogy 1915-ben, a 
Mesélnek című rajzában, amely nem cigány tárgyú írás, hanem a háborús viszonyok 
fogadtatásának megjelenítése, jellemzésként Tömörkény cigányszólásokat idéz. Az 
egyik helyen a beszélgető rác hajósok véleményét reprodukálja a háborúról: „De erre mög 
a cigány azt mondta, mikor akasztani vitték, hogy ebbe az egybe már sehogyse tud beleszokni” (6: 
188.). Majd ezt így kommentálja: „Ilyen különböző vélemények vannak. Mert az ilyesmiben 
csakugyan nincsen okos ember. Mégiscsak a cigánynak van igaza, hogy egészen mindent csak-
ugyan nem lehet megszokni.” (6: 188.) Ami ebben igazán érdekes, az nem is maga a szólás 
(amely nyilván már akkor is közismert lehetett), hanem a cigányokkal való szinte észre-
vétlen azonosulás. A háború okozta traumában Tömörkény a közös sors emblémájaként 
a cigány (vagy cigányként emlegetett, de mindenképpen az ő élethelyzetüket kifejező) 
vélekedést idézi föl. A cigány kiszolgáltatottság tudata itt mint a saját sors szimbóluma 
jelenik meg.

Ez az azonosulás a későbbi cigány tárgyú írások ismeretében válik világossá. A világ-
háború ugyanis a maga, az egész társadalmat militarizáló következményei révén erőtel-
jes homogenizációval járt együtt. A vándorcigány életforma ekkor vált lehetetlenné, s ez 
az ellehetetlenülés együtt járt a katonai behívásokkal. Tömörkény, aki jó megfigyelő volt, 
már 1915-ben, a Nomád katona című rajzában érzékeli e változásokat. Észreveszi, hogy 
a sokszínű, tagolt társadalom különbségeit a háború a maga kényszerítő logikájával 
egységesíti: „Az uniformis, vagy amiként mifelénk régente mondani szokás volt, a formaruha, 
egyformává teszi az embereket.” „Mert akkor [ti. amikor »formaruhába öltözködik, hogy katoná-
nak mehessen a nemzet«] egyformák vagyunk. Ejnye, de nemzet vagyunk…” (6: 244.) Ebben a 
megjegyzésében van ugyan egy árnyalatnyi distancia, ez az „[e]jnye, de nemzet vagyunk” 
kitétel alighanem azt is jelzi, hogy a nemzet szóban kifejeződő társadalomeszmény csak 
hozzávetőlegesen érvényesül, létezése nem maradéktalan. De ez az egységesülés (s ez 
az igazán új) a „nomádokat” is elérte. A Nomád katona, egy kocsmai életkép megjelení-
tésével, ezt a fölismerést demonstrálja. Itt, hogy „ki micsodás”, abban már nem lehet 
eligazodni, csak ha a katonák beszédét is hallgatja a szemlélő. „De hallhatod, ha kedved 
van rá. Hat nyelven beszélnek, és csak a beszéd nyomán lehet meglátni, hogy sváb, román, szerb, 
bolgár, bunyevác, magyar; ez így együttvéve a formaruhás nemzet.” (6: 244–245.) „Akkor bejön 
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az ajtón a hetedik fajta. // A sátoros cigány, egyenruhában,” (6: 245.). Tömörkényt ő, a „nomád 
katona” érdekli, figyelme rá összpontosul. Miért? „A mostani harcokban tapasztaltak után 
ezeknek a nomádoknak némely részét más szemmel nézhetjük, mint eddig. Láthatta, aki akarta, 
hogy miként vánszorgott utcáinkon át a maga faluszéli putrijába, nagy szellős sátorába ez a hindu 
[…], hogy ment boton, ment félmankón, mint ama nagy harcokból jött sebes ember, s a hóban 
lábalván utána a mezítlábas, félmeztelen rajkók, boldogok voltak, ha foghatták a kopott, szürke, a 
bornyú nyalása folytán a háton barnára feketült rongyos katonaköpönyegét.” (6: 245.) A katoná-
vá lett cigány ember tehát osztozik a közös sorsban, a közös megpróbáltatásokban, s ez, 
jól érzékelhetően, Tömörkény értékrendjében lényeges elem.

S aligha lényegtelen az is, hogy miként írja le, miként láttatja a „nomád katonát” a rajz. 
„Bejön a beduin az új szürke ruhában, a vastag posztójú szürke köpönyegben. Most nem valami 
szigorú előírás a gombok fényesre pucolása, de a cigányé valamennyi fénylik […]. Van ugyan 
olyan szerb, amelyik éppen olyan füstösképű, mint a cigány, de azért a rom-ot mégis csak föl lehet 
ismerni a szürke öltönyben is, mert vele van a felesége. Szép barna asszony, tarka-barka ruhában, 
ahogy már a sátorosok öltözködni szoktak. Mindketten módfelett büszkék, hogy ilyen helyen meg-
jelenhetnek. Az asszony olyan mosolygó örömmel néz az embere arcába, mint a tükörbe, melyből 
a tulajdon szépsége nevet rá vissza.” (6: 245.) Ez a leírás több szempontból is figyelemre 
méltó. Mai szemmel föltűnő például a közlés, de alighanem hiteles, hogy a kocsmában 
egyenrangúként való megjelenés új fejlemény volt, olyan fejlemény, amely büszkeséget 
vált ki az ebből a lehetőségből addig kizárt cigány katonából. Az addig érvényesülő 
elkülönítés, társadalmi szakadék indirekt elismerése ez. De lényeges elem az is, hogy 
ez az igazán apró, de az érintett számára mégis oly fontos egyenrangúsodás önérzetet, 
önbecsülést ad. Az egész rajz voltaképpen nem is más, mint ennek az önérzetet adó, 
„jelentéktelensége” ellenére is lényegileg új helyzetnek a bemutatása. Annak megjelení-
tése, leírása, ahogy a cigány katona és felesége beilleszkedik ebbe az új helyzetbe: „Az 
asszony képén mondhatatlan szeretet, bámulat és csodálat van az ő szépruhás, csillogógombú 
hőse iránt. Áthajol hozzá, az új sárga szijat, a fényes címert simogatja a derekán. Néha szólnak 
egy-egy szót az ő kevert és kavart érthetetlen nyelvükön, amiben van cigány, rác, román és isten 
tudja csak, hogy még miféle. A pálinkához nem igen nyúlnak, látszik, hogy azt inkább helypénz 
gyanánt vették, hogy ilyen úri helyre juthassanak, ahol még sohasem voltak.” (6: 246.) S hogy 
mi adja ennek az önérzet-erősödésnek az alapját, az önmagában is társadalomtörténeti 
jelzésként értelmezhető: „A rom és a májko végtelenül büszkék egymásra. Egy sváb fehér széket 
adott az asszonynak, egy rác gyufaskatulyát nyújtott a korotáró felé, egy magyar fehér testvérének 
nevezte a korotárót. Hát nem érdemes katonának lenni Fran Joszip alatt?” (6: 246.) Ez már, ha 
csak egy speciális szituációban is, s csupán alkalmilag, de már az el- és befogadás meta-
kommunikációjának leírása.

Az ugyancsak 1915-ben született Cigányok asszonya című tárca a lókupec cigányok 
életéből vett „életkép”, egy vásári szituáció rajza. A szociografikus leírás itt is megjelenik. 
Magából a rajzból kiderül, a lókupec cigányok számára kunjunktúrát hozott a háború. 
„…a lókupec cigányokra még aligha járt olyan jó világ, mint mostanában. Az alkalmas lónak úgy 
fölment az ára, hogy az csoda, s még az öregje, hitványabbja is érték, mert kevés van belőle. A min-
denféle üstfoltozó, kártyavető, teknőcsináló, tenyérből jövendölő cigányság nem is ért ehhez a mes-
terséghez, a lócsiszár-cigány külön kaszt a barna faj társadalmában. Ezek a lóhoz értők előkelőbbek, 
formásak, lábhozálló hetyke csizmát és bársonyszőrű kalapot viselnek, a szakállukat nem eresztik 
meg a hindu maharadzsák szokása szerint, hanem csak vékony pakompartot hagynak a képükön 
[…], s lehet, hogy a lószedő katonatisztektől tanulták el a régi időkben.” (6: 371.) A sikeres üzletet 
megünneplő, sátoros kocsi körül csoportosuló társaság leírása színes és érdekes, szociog-
ráfiai-néprajzi „adalék”. De a Cigányok asszonyában nem ez az igazán érdekes, hanem az, 
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hogy a címszereplő, a cigányok pénzügyeit kezelő asszony, Mári – nem cigány. A „bolond-
nak beszéld azt, Mári, hogy te cigány vagy. Nem cigány volt a te apád” – mondja neki az egyik 
nem cigány vásározó. S mások is „azon a nézeten vannak, hogy a Mári nem cigány. Vagy nem 
cigány volt az apja, vagy pedig úgy lopták maguk közé kiskorában.” (6: 373.) A narráció, amely az 
író véleményét, vélekedését közvetlenül s leginkább tükrözi, megengedő: „Lehet, mivelhogy 
mi sem tudható. Lehetséges, hogy talán éppen azért a pénzhatalom köztük a Mári, mert nem közébük 
való.” (6: 373.) De maga Mári, mint cigány szólal meg, mint közülük való beszél. Az igazán 
érdekes (szocio lógiai szempontból) mégis „egy sátoros öreg magyar” véleménye: „Jó világ jár 
a cigányokra. Okos asszony ez a Mári, hogy közibük adta magát.” (6: 374.)

Ez a vélemény, ha csak egy speciális „kaszt” esetében is, a presztízs növekedését jelzi. 
A cigányokkal közvetlenül érintkező paraszti világ elismerését.

Mindezt, persze, hiba volna úgy értelmezni, hogy Tömörkény ítélete szerint immár 
minden rendben lett volna a cigányok körül. Nem erről volt szó. Jellemző mozzanat, 
hogy a Pénzügyek című, ugyancsak 1915-ös rajzban az „öreg András”, „a korcsmáltató 
vén ember” első reakciója, amikor kuncsaftjától nagyobb címletű papírpénzt kap, az, 
hogy azonnal megnézi, nem hamis-e, „nem-e az éjszaka nyomtatták a gépen a cigányok?” 

(6: 385.) Hogy a pénzhamisítók cigányokkal való azonosítása személyes tapasztalata-e 
az öregnek, avagy puszta előítélete, itt egyre megy. A reflex az érdekes, az egyértel-
mű, a gyanakvás rögzült, s a rajz születésének idejében is eleven.  S maga a háború, 
homogenizáló hatása ellenére sem javította a cigányság egészének életnívóját. Sőt, a 
szegénység kimondottan nagy, még a muzsikus cigányok életkörülményei is romlot-
tak. Nemigen „fogy” a nóta, „nem igen akad, aki rendelne belőle” (6: 468.), de maguk a 
cigányok is jórészt bevonultak katonának. Jellemzőnek kell tartanunk szociológiai-
lag is, az íróra nézve is, hogy Tömörkény itt is megerősíti már ismert véleményét a 
cigány katonákról („a  »rom«-ák nagy része szintén csak elment katonának, aztán nem is 
lehet mondani, hogy valami rossz katona volna, mert minden cigányba három emberre való 
furfang és találékonyság szorult bele” [6: 468.]), s értelemszerű, hogy a férfiak bevonulása 
a cigány család számára a keresetkiesést jelentette. A családapa helyett így, kénysze-
rűségből, a „rajkó” kénytelen hegedülni – ha tud. Az új szituáció a Muzsikaszó című, 
szintén 1915-ös tárcában így rajzolódik elő: „a fogason árván lógó hegedűt leakasztják 
a rajkók, a szögénypiacon szerzett ócska fekete kabát hónaljával betakarják, és este a sötéttel 
nekióvakodnak szerencsét próbálni. Borívó kis helyek ajtaján bekukkantanak, hogy talál-
nak-e  »fehér«-re, akinek cincoghassanak, s ki majd vet nekik egypár krajcárt.” (6: 469.)  
A gyerekek azonban még nem tudnak hegedülni, a próbálkozás kudarcot vall. A kiala-
kult helyzet, amelyet a Muzsikaszó bemutat, megint csak több szempontból is tanulságos.  
A helyzet ugyanis alapvetően a kiszolgáltatottság helyzete: „A kocsmából, ahova beóva-
kodtak, csalódottan vonulnak vissza, kifelé a hideg, csatakos, sötét külvárosi utcára a hegedűk-
kel az apró fekete gyerekek.” Rájuk is szólnak: „nem tudtok még tik muzsikálni – ők [f]élénken, 
szégyenkezve sütik le égő fekete szemeiket; annyi kérés és annyi szomorúság van bennük”  

(6: 470.). Aligha kétséges, hogy ez a leírás szociológiailag csakugyan hiteles, a tárca jól 
adja vissza a háborús gyerek valóságos helyzetét. De az is bizonyos, a leírásban meg-
mutatkozó részvét s empátia a szerzőé: ő értelmezi így az „égő fekete szemek” üzenetét. 
A Muzsikaszó igazi újdonsága mégsem Tömörkény emberi részvétének, érzékenysé-
gének dokumentálása, a nóvum – legalábbis társadalomtörténeti vonatkozásban – az 
egyik vendég, egy cseh katona reakciója. Ő ugyanis, látva kudarcukat, segít a gyere-
keknek, helyettük játszik a hegedűn („kisbőgőként” használva azt), s erre az „emberek 
a zsebbe nyúlnak, intenek az előljáró rajkónak, hogy jöjjön, tányérozzon a kalappal” (6: 470.). 
Ez a gesztus már az etnikai és szociális különbségeken felülemelkedő szolidaritás 
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gesztusa, amely – ha csak egy adott pillanatban is – legyőzi azt a távolságot, amely a 
cigányok és a nem cigányok közt húzódott.

Tömörkény állásfoglalása, túl a leírás önmagáért beszélő logikáján, a zárómondatban 
villan föl igazán: „az első hatos [amit a gyerekek kapnak] a kalapba esik, ki is esik belőle – nem 
is volna cigánygyerek, ha még nem is volna lukas a kalapja” (6: 470.).

10
Tömörkény e tárgyú írásainak végső, sok vonatkozásban summázó változata a világ-

háború okozta nagy történeti cezurának köszönheti létét. Az írói pályája (s élete) vége 
felé közeledő író Máriék című írása, amely inkább rajz, mint novella, a vándorcigányság 
visszaszorulásának, sőt (magyarországi) eltűnésének dokumentálása.

„A háború – mondja Tömörkény – szétütött az utolsó ázsiai népvándorlás maradványai 
között.” (7: 315.) A változás okait az író nem nagyon részletezi, csak regisztrál. „Hamar 
elbánt velük [ti. a vándorcigányokkal] egy rendelet. Megint csak igaz lett az a régi mondás, hogy 
ami dolgon harminc okos ember tanácskozása nem segít, azt három ember fejére kell bízni. Azok 
nyélbeütik. S ennek nyomán megfogytak az utolsó európai beduinok. A balkáni országokban 
vannak még bőven, de mifelénk apránként elmúlnak, mint egy tűnő darab élet a középkorból.” 

(7: 315.) A változást Tömörkény érzékelhető rezignációval fogadja. Márinak a narrációba 
belefonódó véleménye egyszerre az író, s a magára maradó cigány asszony vélekedése. 
„…más világ van. Kiesett a világnak a feneke – mint a másik cigány, a nótafa Dankó énekelte. 
Eltört a tengelye is, és nincsen az a cigánykovács, aki össze bírná kalapácsolni. Mári elszomorod-
va bolyong – hová lettek az elmúlt idők?  Már csak az a cigány, aki vagy muzsikál, vagy a lovon 
kupeckedik, a zöld erdő aljában táborozó szabad cigány elveszett.” (7: 316.) E rezignáció egyik 
oka nyilvánvalóan a problematikusnak látott, de mégis csak megszokott életforma eltű-
nése, a múlttá válása fölött érzett nosztalgia. Az elmúlás mindig rezignációra készteti 
az elmúlás tanúit. De ez esetben alighanem másról is, többről is van szó. Tömörkény, 
minden jel szerint, érzékelte azt, hogy a világháború nemcsak egy életforma végét, a 
vándorcigányok eltűnését hozta, de egy ennél is nagyobb változást: az egész addigi – 
közös – világ átalakulását is beindította. (Ez egybevág azzal, hogy a „hosszú 19. század” 
végét, a „rövid 20. század” kezdetét a mai történetírás is valamikor ekkorra, 1913/14 
körülre helyezi.) Hogy ebből a nagy történeti fordulatból Tömörkény pontosan mit látott 
meg, nehéz volna megmondani, talán csak az egész életmű részletekbe menő, aprólékos 
elemzése tudna erre fényt deríteni. Az azonban tény, nagyon nagy változást érzékelt.  
A korábban már említett 1915-ös Muzsikaszó egyik helye árulkodik erről. „Mondják néha” 

– olvashatjuk itt a rejtőzködő, de súlyos vallomást – „némely kegyetlenül elkeseredett embe-
rek, ők tudják miért, hogy talán már nincs is isten ebben az elszilajodott forgatagban. Hogy volt, 
de elment, mint jó magyar, szintén a harctérre és szintén elesett, mint a többi magyar, akiknek 
többet már nem kelepel a gólya.” (6:  469.) Az ’isten halott’ régóta formálódó, s Nietzschénél 
klasszikus formát nyerő tézisének ez a „magyarosított”, „paraszti” változata, minden 
másnál jobban kifejezi Tömörkény megrendülését.

S ez a megrendülés, összekapcsolódva a cigányok sorsával, a Máriék leírásaiban 
is tetten érhető. Tömörkény tollán ekkor már a vándorcigányok egykor volt életének 
summázó összefoglalása is elvesztette korábbi érdességét, s inkább csak nosztalgikus. 
„A cigány járta az országot a sátoros kocsikkal, egyik megye kergette át a másik határába, hol 
koldult, hol lopott, ha nem lopott, cserélt. Foldozta a tanyákon a bográcsot, vasat is kovácsolt, 
még – folytatja Tömörkény – ismertem olyan juhász-famíliát, amely a kovács mesterséget a 
pusztai kóborcigányoktól tanulta el. Csináltak is bográcshoz való szolgafát vasból a maguk 
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kezével, kiverve cifra vasvirággal.” (7: 315.) Negatívum ebben a leírásban már alig van, itt 
a hangsúly inkább e különös nép szakértelmére esik. A változás következményeinek 
bemutatása pedig már félreérthetetlenül rokonszenvező, együttérző: „Néha lehet látni 
még egy-egy vénet közülük [ti. a vándorcigányok közül]. Elszomorodott, szikár, szálas embe-
rek, az ajkuk körül a mély, fájdalmas vonás belevész az állon kiborotvált hindu szakállba, amit 
most is olyan méltósággal visel, mintha gokvár vagy maharádzsa volna Indiában. Városszéli 
utcasarkokon ácsorognak, várnak valamire, kuporog mögöttük a földön a vén asszony, a piros 
cifrasággal kivarrt rongyos kék szoknyában: ahogy az öreg nem hagyja el az ázsiai szakállt, 
úgy az asszony sem marad el a kék szoknyától, amire piros kígyókat és lángnyelveket varr. 
Áll az öreg a hosszú botra támaszkodva, lapos a tarisznya az oldalán, vár. Mire, ki tudná.  
A szeme hol erre, hol arra villog, keresi a sátoros-kocsit, a legényeket, a rajkókat, de nincsenek. 
Nézi a földet, találná-e rajta a vezérnek a jelzéseit, összerakva cserépdarabokból, törött üvegből, 
hogy merre menjenek, keresné a sarki ákácfa oldalán a ráakasztott fehér lószőrt. Ami jelzést és 
tudósítást adna a többiekről – haj, azonban nincsen már semmi mindezekből, az öreg  »rom«  
(nyelvükben: ember) csakugyan rom…” (7: 316.)

A „szabad cigányság pusztulásának” ezt a leírását a kártyavető Márival folytatott dialó-
gus összegzi:

„Mári föltekint fájdalmasan. Ingatja a fejét.
– Nem mondja a kártya – suttogja. – Azt [ti. hogy mikor lesz vége a háborúnak] nem tudja 

mondani. Hiába próbálom, nem tudja. A kártya megzavarodik.
Veti.
– A! – pattan föl. – Látod, megzavarodik. Látod?  A zisten verje meg ezst a háborút.
– Sokan oda vannak a tieidből, Mári?
– Sokan? – kérdezi. – Mind. Hol van a sabad cigán? Nincs.” (7: 317.)

11
A kép, amely Tömörkény írásaiból kirajzolódott, változó hangsúlyaival és ítéleteivel 

együtt is érdekes és tanulságos. Tömörkény nem egy volt a kortársak közül, akik írtak 
a cigányokról – ő a magyar paraszti élet (s ezen életforma kapcsolódó elemeinek) egyik 
legjobb ismerője volt. S nem is, sőt elsősorban nem szenvtelen etnográfus, hanem író, aki 
azokról, akikről írt, a hozzájuk való viszonyának kifejezésével együtt írt. Írásai így, bár 
nem azonnal, s nem teljes mélységben szerezte meg ez irányú tájékozottságát, érdemi 
jelzések a dualizmus kori magyar cigányság életviszonyairól. A kor gyermeke volt, a 
cigányság megismerése közben ő is találkozott kortársai vélekedéseivel, megrögzült 
előítéleteivel, s egyes pontokon, mint liberális polgár, ezekben talán osztozott is. De az 
az empátia, az a szolidarizáló részvét, amely a „parasztikus” világ irányában is mindig 
jellemzője volt, s ami, tudjuk, egyáltalán nem jellemezte a kort, amelyben élt, általában 
erősebbnek bizonyult, mint azok a sztereotípiák, amelyekkel találkozott, s amelyek egy 
ideig részben az ő gondolkodására is hatottak. Az, ami ítéleteiben ma ellentmondásos-
nak, esetleg elfogadhatatlannak látszik, így többnyire nem egyéni kisiklás vagy szokvá-
nyos félreértés eredménye – bennük a bemutatott s megítélt szociokulturális fejlemény 
eredendő antinomikus természete érvényesült. Nem steril logikai kérdések voltak ezek, 
hanem „élő”, emberi problémák fejeződtek ki bennük. Olyanok, amelyek a polgári, 
liberális paradigma keretein belül megoldhatatlanok voltak. Tömörkény azonban a 
tapasztalat, s nem a teória embere volt, s bár a tapasztalat, amelyet írásaiban rögzített, 
voltaképpen máig föloldatlan, embersége túlsegítette ezeken. Életműve pedig megnyi-
tott egy olyan értelmezési lehetőséget, amely ma is hasznosítható.
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JEGYZET 

E dolgozat nem akarja rekapitulálni a magyarországi cigányság etnográfiájának irodalmát, „csak” 
Tömörkény István nézeteit tekinti át. Ezért az irodalomból csak az egykori – összegző – alapszövegre, 
A Pallas Nagy Lexikona ide vonatkozó szócikkére és összeállítására hivatkozunk (IV. kötet 361 skk.), ezt 
ugyanis Tömörkény – bizonyíthatóan – ismerte, s az ide vágó ismereteinek is szerves részét képezte.  
A mai irodalomból a legújabb, s alighanem leghitelesebb munka, amelyet mindenképpen meg kell 
említeni: Bari Károlynak A cigányokról című, önálló füzetként is kiadott magisztrális tanulmánya, 
amely az Amaro Drom 2009. decemberi számának melléklete. (Bari munkája irodalmat is ad, s archív 
képanyagával is, nyelvi  jegyzetével is forrásértékű.) Az egykori hírlapi irodalom, amely mind a 
cigány nép integrációjának folyamatát, mind a róla szólók vélekedéseit jelentősen befolyásolta, igen 
kiterjedt – itt számbavétele lehetetlen is, fölösleges is. A Tömörkényről szóló irodalomból is csak 
két könyv megkerülhetetlen: Ortutay Gyula hajdani doktori disszertációja (1935), amely még ma 
is alapmű, s Kispéter András Tömörkény-monográfiája (1964), amely ugyan már megjelenésekor is 
megoldatlan problémákkal volt tele, ám máig ez a legrészletesebb áttekintése az életműnek. Meg 
kell említeni a Tömörkény István hatvannyolc levele című szövegközlést (Irodalom- és Művészettörténeti 
Tanulmányok 2. kötet, szerk. Lengyel András, Szeged, 1999. 99–140.) is, amely – egyebek közt – a 
Dankóval való barátság szempontjából is fontos. Tömörkény írásait kétféle szövegforrásból idézem. A 
kötetbe még fel nem vett írásokat a Szegedi Naplóból (megadva címűket és a megjelenési időpontokat): 
megjegyzendő, hogy ezeket a szövegeket kisebb helyesírási korszerűsítéssel adom. (Magánhangzók 
hosszúságának jelölése, a funkciótlan cz-s írásmód elhagyása stb.) A kötetben is olvasható írásokat 
a Czibor János-féle életműkiadásból idézem. Itt az idézett szöveg után, zárójelben, két – egymástól 
kettősponttal elválasztott – számsor mondja meg, az életműsorozat melyik kötetében, mely lapokon 
található meg a szóban forgó szöveg. De mivel a Czibor-féle kiadás nem ad kötetszámot, csak kötet-
címet, itt regisztrálnunk kell, melyik sorszám, melyik kötetre vonatkozik:
1. kötet: A tengeri város. Elbeszélések 1885–1896. Bp. 1956.
2. kötet: A Szent Mihály a jégben. Elbeszélések 1897–1900. Bp. 1957.
3. kötet: Új bor idején. Elbeszélések 1901–1904. Bp. 1958.
4. kötet: Hajnali sötétben. Elbeszélések 1905–1910. Bp. 1958.
5. kötet:  Barlanglakók. Elbeszélések 1911–1913. Bp. 1959.
6. kötet: Öreg regruták. Elbeszélések 1914–1915. Bp. 1959.
7. kötet: A kraszniki csata. Elbeszélések 1916–1917. Bp. 1960.
8. kötet: Munkák és napok a Tisza partján. Cikkek, riportok, tanulmányok 1884–1916. Bp. 1963.
E dolgozat hátterében természetesen jelen vannak Tömörkénnyel kapcsolatos korábbi írásaim tapasz-
talatai is, ezeket az írásokat itt fölsorolni azonban önmutogatás lenne.
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D. Magyari Imre
a magyarországi cigány irodalom (hiánya) a 
reprezentatív irodalomtörténetekben1

Tárgyválasztásomat az is indokolja, hogy a magyarországi cigányság irodalmáról 
eddig alig, s csak röviden, s olykor ráadásul jó szándékkal bár, de szakszerűtlenül írtak, 
a reprezentatív irodalomtörténetekből pedig, ha egyes alkotóit megemlítik is, majdhogy-
nem teljes mértékben hiányzik a bemutatása. Hiányzik a cigányságot bemutatni szándé-
kozó, több-kevesebb hozzáértéssel készült, ismeretterjesztő művekből is.2 Bencsik Gábor 
könyvében ugyan külön fejezet szól a cigány kultúráról, de a szöveg mindössze kilenc 
oldal (160–168. o.), ebből tizennégy sor (!) jut a népköltészetre (166. o.), harminchárom 
a „magaskultúrára” (168. o.), név szerint csak Balázs János fordul elő. A harminchárom 
sorból tizenhatot kap az irodalom, pontosabban az azon való elmélkedés, hogy „vajon 
egy cigány író által írt, magyar nyelvű regény a cigány vagy a magyar kultúra körébe tartozik-e”, 
s a válasz szerint csupán „valószínűleg” mondhatjuk, hogy „két, egymással átfedésben 
élő kultúra vallhatja magáénak”. A cigány irodalom pedig „korunkban van születőben”.  
A magyarországi cigány irodalom szűken számolva is közel ötvenéves. Ami ennyi idős, 
csak megszületett már! Száraz Miklós György csupán a „Muzsikusok”-ról szól (225–247. 
o.), finom József Attila-i reminiszcenciával megállapítva például, hogy „A zenészek korán 
halnak”. Pedig csak néhány oldallal előbb idézi Liszt Ferencet, aki hetvenöt évesen hunyt 
el… De nem illő ironizálnom: a szerzőket elismerés illeti fáradságos munkájukért.   

Az első olyan átfogó és alapos munka, amely teljes egészében a cigány irodalommal 
kapcsolatos, Beck Zoltán nevéhez fűződik: A romológia írása – egy elbeszélhető romológia 

felé című doktori értekezése3 2009-ben készült el. Beck, a Pécsi Tudományegyetem 
Forray R. Katalin vezette Romológiai Tanszékének adjunktusa, régóta foglalkozik a 
cigány irodalommal, disszertációjában több év kutatásait összegzi. Műve mindmáig 
(2012 őszéig) nem jelent meg nyomtatásban, a potenciális olvasó az egyetem adatbázisá-
ban sem találhatja meg a szöveget. 

1 Tanulmányom részlet egy, A magyarországi cigányság irodalma címmel készülő könyvből, mely 
szándékom szerint – egy antológiával kiegészülve – párdarabja lesz Dupcsik Csaba A magyarorszá-
gi cigányság története című kiváló művének (Budapest, 2009, Osiris). Munkámat a Polgár Krisztina 
Emlékalap támogatja.  
2 Bencsik Gábor: Cigányokról. Budapest, 2008, Magyar Mercurius; Száraz György Miklós: Cigányok. 
Európa indiánjai. Budapest, 2007, Helikon.
3 Beck Zoltán: A romológia írása  – egy elbeszélhető romológia felé. Pécs, 2009. Kézirat. Ezúton is köszö-
nöm a szerzőnek, hogy a szöveget rendelkezésemre bocsátotta. A mű elvi elérhetősége: nevtudphd.
pte.hu  
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Jelenleg a Szegedi Tudományegyetem Modern Magyar Irodalom Tanszékének dok-
toranduszaként Pernyész Anita foglalkozik komolyan a cigány irodalommal, több érté-
kes, fontos tanulmányt is megjelentetve már.4 

AZ AKADÉMIAI IRODALOMTÖRTÉNET ▪ Az 1964 és 1966 között megjelent hatkö-
tetes nagy mű, A magyar irodalom története5 (a borító szomorú színéről kapott becenevén 
a Spenót, aminek főzését Aczél György gondos főszakácsként, vagy inkább konyhafő-
nökként kísérte aggódó figyelemmel) készülésének idején még nem volt miről írni, hisz 
a cigány szerzők csak a hatvanas évek második felében kezdtek itt-ott publikálni – bár 
jelentkezésüknek voltak régebbi, tizenkilencedik századi előzményei, Ipolysági Balogh 
Jancsi6 „nemzeti zenekar igazgató” imádságfordításai (1850) és Nagyidai Sztojka Ferenc 
versei, átültetései (1890). A negyedik kötetben, amelyik az 1849–1905 közötti szakaszt 
tárgyalta, Németh G. Béla megemlíti7 (ifj. Hegedüs Sándor, Sajó Sándor és legifjabb Szász 
Károly nem különösebben illusztris társaságában) József királyi herceget, de csupán azt 
példázandó, hogy a 20. század elejétől már nem tekintettek valakit csak azért költőnek, 
írónak, mert az 1836 és 1952 közt működő, többek közt Bajza József, Toldy Ferenc, 
Vörösmarty Mihály alapította, de addigra már tekintélyét vesztett Kisfaludy Társaság 
tagjává választották. Hogy József magyar királyi herceg, osztrák főherceg (1833–1905), 
a Magyarországért, Pest fejlődéséért oly sokat tett József nádor fia igényelte-e korától s 
az utókortól, hogy írónak, költőnek tekintsék, nem tudhatjuk, de arra talán – ha nem is 
ebben a fejezetben (Hírlapok, folyóiratok és irodalmi társaságok az utolsó századnegyedben) – 
lehetett volna utalni, hogy érdeklődött a cigányok iránt, írt nyelvükről és kultúrájukról.

Az akadémiai irodalomtörténet folytatásának8 négy kötete (a Sóska) az 1945 és 1975 
közötti időszakot tekinti át. Az 1981-es Irodalmi élet és irodalomkritika című első kötetnek 
a hetvenes évek folyóiratait bemutató része – Szabolcsi Miklós munkája – nem tud  az 
először 1975 és 1977 között megjelent, Choli Daróczi József szerkesztette Rom Som című 
lapról. A költészet című kettős kötetben Kis Pintér Imre a 995–996. oldalakon röviden 
szól Bari Károlyról, de csak róla. Kis Pintér Bari líráját „a lírai ént végletes és tartalmilag 
egymásnak ellentmondó – önfelfokozó és önmegsemmisítő – gesztusokkal” felruházó, „a nyelv 
fokozott expresszivitását” követelő beállítottság „(k)ülönlegesen egyéni” változatának tartja. 
Népiességét még Sinka Istvánénál is archaikusabbnak véli, mondván, „verseiben egy 
évezredes szóbeliségben létező hagyomány – a cigányságé – fogalmazza meg önmagát magya-
rul, s európaian. Teljesítményét így nemcsak egzotikuma minősíti, hanem éppen ez a nagy ívű 
érzelmi feszültség: élmény és forma evidencia és elidegenítés között.” Kis Pintér bizonyos, az 
egyenes közlésből fakadó veszélyt is érez Bari lírájában – erről s az előzőekről még lesz 
szó a költő lírájának részletes tárgyalásakor. A prózáról szóló rész 1259. oldalán szó esik 
– szintén Kis Pintér Imrének köszönhetően – Lakatos Menyhértről, mint aki regényével, 
a Füstös képekkel „új valóságterületek felfedezésének az eleven izgalmát hozta”, bár „korántsem 

4 Pernyész Anita: A cigány irodalom létezéséről. Amaro Drom. 2010. június. 40–42. o.; uő.: Identitás(keresés) 
Lakatos Menyhért Füstös képek című regényében. Forrás. 2011. 3. sz.   
5 Sőtér István (főszerk.): A magyar irodalom története.  1–6. kötet. Budapest, 1964–1966, Akadémiai.
6 Másutt vizsgálandó, a többségi társadalom és a kisebbség viszonyát érintő (vagy inkább pregnán-
san mutató) kérdés, hogy a zenészek miért becézett keresztnévvel (Dankó Pista, Patikárus Ferkó, Rigó 
Jancsi stb.) szerepelnek a legtöbbször.  
7 Sőtér i. m., 4. kötet, 589. o. 
8 Béládi Miklós–Rónay László (szerk.): A magyar irodalom története 1945–1975. I–IV. kötet. Budapest, 
1981–1990, Akadémiai.
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használta ki a téma lehetőségeit, és a tragédiás hangoltságú emberi-társadalmi tablót jócskán felhí-
gítja a kalandregény igénytelenebb fordulataival”. Valamivel később (1265. o.) Holdosi József 
már csak egy félmondatot kap „látomásos cigánykrónikája”, a Kányák miatt.  

ISMERETTERJESZTŐ ÁTTEKINTÉSEK ▪ Pomogáts Béla „ismeretterjesztő jellegű” 
munkájából9 megtudjuk, hogy Bari Károly pályája – másokéval együtt – „a népi hagyo-
mányok jegyében indult” (105. o.), a költő „a népi hagyományok korszerű átalakítását vállalta” 
(536. o.),  „a hazai cigányság történelmi élményeit és mai törekvéseit szólaltatja meg”, kötetei-
ben „a cigány folklór hagyományaiból merített, ezek a hagyományok adtak költői nyelvezetének 
»szürrealisztikus« jelleget” (538. o.), Lakatos Menyhért pedig a Füstös képekben „a magyar-
országi cigányok életsorsát” (157. o.), illetve regénye és elbeszéléskötete, a Csandra szekere 

„a hazai cigányság elesett életét mutatta be” (519. o.). 
Mindez kétségtelen. 
Az egykötetes, igen tömör, eredetileg a külföldi olvasóknak (hogy aztán akadtak-e 

ilyenek…) készült munkának, A magyar irodalom történetének10
 A legújabb kor irodalma 

című részében Tamás Attila nem említ egyetlen cigány költőt, írót sem. A szerzőknek 
láthatóan szűkös terjedelembe kellett beszorítaniuk közlendőiket, sokat gyötrődve azon, 
hogy kevesebbekről szóljanak-e viszonylag hosszabban, vagy többekről rövidebben. Az 
utóbbi esetben nagy veszély a felszínesség. (Azt végül is csak Szerb Antal engedhette 
meg magának, hogy Száz vers  jegyzeteiben, a költőket bemutatva, Goethe neve mellé 
mindössze ennyit írjon: „Ő volt Goethe.”)     

A helsinki egyetem Folia Hungarica-sorozatában jelent meg Görömbei Andrásnak, aki 
1989 és 1992 közt vendégprofesszorként tanított az intézményben, A magyar irodalom 

rövid története című munkája.11 Utolsó, X. fejezete mutatja be A második világháború utáni 
évtizedeket. Nyilván itt is a megrendelő által kurtára szabott terjedelem az oka, hogy a 
szerző ezt kénytelen írni (158. o.): „A pályájukat a hetvenes-nyolcvanas években kibontakoztató 
írókkal ez a rövid irodalomtörténeti áttekintés nem tud érdemben foglalkozni”, bár szerencsére 
felsorol néhány nevet, és a fejezet zárásaképp kitér az ebben az időszakban végbemenő 
szemléletváltozásra is. A felsorolásban cigány szerzők nem szerepelnek.

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ IRODALOMTÖRTÉNETE ▪ Kulcsár Szabó Ernő egy-
személyes, az 1945 és 1991 közti periódust tárgyaló, s az oldott hangú népszerűsítés 
szándékával semmiképp sem vádolható irodalomtörténetének12 első kiadása 1993-ban, 
a második egy évvel később jelent meg. A szerző a cigány alkotók közül egyedül Bari 
Károlyt szerepelteti, példának hozva munkásságának megítélését arra, hogy a hetvenes 
évek irodalmának uralkodó beszédmódjai hogyan értékelődtek át (pontosabban le) az 
évtized végére. A VI., A posztmodern és az „új érzékenység” című fejezet Az új nyelvi maga-
tartás irodalmának kialakulása (1979–1990) alcímű bevezető részében olvassuk: „…a hetve-
nes évek végére … szemlátomást kezdetét veszi egy olyan irodalmi beszédmód kialakulása, amely 
nem vezethető le az individuumszemlélet és a jelhasználat eladdig uralkodó formáit meghatározó 
létértelmezésből. Az is kétségtelen, hogy olyan korszak zárul le a magyar irodalomban, amelynek 
a harmincas évek elején rögzültek a kérdésirányai és a kínálkozó világképi válaszok beláthatósá-

9 Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom 1945–1981. Budapest, 1982, Gondolat.
10 Klaniczay Tibor (szerk.): A magyar irodalom története.  Budapest, 1982, Kossuth. 
11 Görömbei András: A magyar irodalom rövid története. Helsinki, 1992, Helsinki Egyetem.
12 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Budapest, 1993, 1994, Argumentum. 
(Irodalomtörténeti Füzetek.) 160–161. o.
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gának főbb horizontjai. Erre a fejleményre vall rá az a tény, hogy a poétikai beszédmód Németh 
Lászlótól, Illyéstől, Juhásztól vagy Dérytől örökölt mintái mind kevésbé bizonyulnak közléské-
pesnek, legalábbis abban az értelemben, hogy a velük való új irodalmi párbeszéd létesítésének 
lehetőségei már távolról sem emlékeztetnek a hatvanas-hetvenes évek fordulójánál megfigyelhető 
irányzatmozgás folyamataira. Míg például a hetvenes évek első felében Balázs József epikája vagy 
Bari Károly versei lényegében az irodalmi beszédmódok akkori erőviszonyainak köszönhették a 
túlértékelő fogadtatást, az évtized végére olyan kevés kisugárzó ereje maradt e hagyományosan 
prófétikus hangoltságú, érzelmies-patetikus kifejezésformáknak – valamint a bennük megnyi-
latkozó affirmatív művészi beállítódásnak –, hogy alig kínáltak már kapcsolódási pontokat a 
születőfélben levő új szemléleti tradíció számára.” 

 

GINTLI TIBOR ÉS SCHEIN GÁBOR IRODALOMTÖRTÉNETE ▪ Gintli Tibor és 
Schein Gábor eredetileg egy középiskolai tankönyvcsalád13 első két  kötetét írták meg 
az első és második osztályosok számára. Gintliék később az elkészült részeket átdol-
gozva, kiegészítve megírták Az irodalom rövid történetét14, ami a világirodalmat és a 
magyar irodalmat is áttekinti. Előszava, bevezetése, sajnos, nincs ([a]z irodalom fogalma 

szerencsére felmerül, rögtön az elején), de keletkezése alapján feltételezhetjük, hogy 
szerzői középiskolás olvasókra is gondoltak. Cigány alkotókat nem említenek. Tárgyunk 
szempontjából is fontos azonban, hogy a második kötet A századközép irodalma című 
nagyfejezetében Az észak-amerikai irodalomról szólva a szerzők külön szólnak az Etnikai 
regényről (498–501. o.), s az utolsóban, Az 1970 utáni évtizedeket tárgyalva Az afrikai és 
indiai regényről (611–620. o.), hisz a cigány irodalom alkotásai sokban ezekhez hasonló 
helyzetűek, jellegűek. 

A SZEGEDY-MASZÁK-FÉLE IRODALOMTÖRTÉNETEK (!) ▪ A Szegedy-Maszák  
Mihály irányításával készült A magyar irodalom történeteit15 alapvetően nem iro-
dalomtörténet(ek)nek tekintem, hanem inkább kronologikus tanulmánygyűjteménynek. 
(Angyalosi Gergely ugyan nagyvonalúan így összegez kritikájában: „…mégiscsak iroda-
lomtörténetről van szó. … Ha valaki konkrét célok által vezérelve keres valamit, azt természetesen 
érheti csalódás. De esetleg talál valamilyen rokon problematikát, jelenséget, szereplőt, s ennek 
jóvoltából továbbléphet egy másik irodalomtörténethez. / Merthogy szükség lesz más jellegű, más 
típusú irodalomtörténetekre is…”16 Ilyen „más típusú” irodalomtörténet lett a Gintli-féle, 
amit alább említek, s ami természetesen nem teszi feleslegessé újabb irodalomtörténetek 
írását. Már készül is egy ilyen.) Tekintsük azonban bárminek a három vaskos kötetet: 
cigány alkotókról nincs bennük szó – és a bővebb, elektronikus változatban17 sincs. 

GRENDEL LAJOS IRODALOMTÖRTÉNETE ▪ Grendel Lajos szintén egyszemélyes, 
a tizenkilencedik század második feléig, a modernizmus kezdeteiig visszanyúló, s máig 
haladó szellemes, mély és agymozgató vállalkozása A modern magyar irodalom története.18

  

13 Gintli Tibor–Schein Gábor: Irodalom tankönyv 14–15 éveseknek; Irodalom tankönyv 15–16 éveseknek. 
Budapest, 1998, Korona.  
14 Gintli Tibor–Schein Gábor: Az irodalom rövid története. 1–2. kötet. Pécs,  2003, 2007, Jelenkor.  
15 Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.): A magyar irodalom történetei. Budapest,  2007, Gondolat.
16 Angyalosi Gergely: Százharminchat kicsiny irodalomtörténet. In Angyalosi Gergely: A minta fordul 
egyet. Esszék, tanulmányok. Budapest, 2009, Kijárat. 210–211. o. 
17 elte.hu/villanyspenot/index.php
18 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. Pozsony, 2010, Kalligram. 
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Ő sem szerepeltet cigány alkotót. Érdemes figyelni arra, amit a kötetbe került alko-
tók kiválasztásáról mond (8–9. o.): „A szerzők és műveik kiválasztásánál … elsősorban az 
a szempont vezérelt, amit Kulcsár Szabó Ernő az irodalom mindenkori … nyelvi és poétikai 
hatáspotenciáljának, rajta keresztül pedig a beszédmód és annak történeti-világértelmezési felté-
telezettségének nevez (a fentebb említett műben, DMI). A beszédmód változásai és alakulásai 
foglalkoztattak ennek a munkának írásakor… Más szóval az érdekelt, ami … a modernizmust 
megelőző irodalomtörténeti korszaktól szemléletében és beszédmódjában eltérő.” Fontos az a 
megállapítása is, részemről alapvetően egyet is értek vele, ami szerint 20. századi irodal-
munk beszédmódjának karakterét „három paradigma egyidejű jelenléte formálta, a nyugato-
soké, az avantgárdé és a harmincas évektől a népi íróké”. Grendel szerint a legtöbb kortárs 
mű beszédmódja többé-kevésbé visszavezethető „e három paradigma valamelyikére”. Más 
kérdés, teszem hozzá, hogy az egyes paradigmákon belül igencsak eltérő beszédmódok 
léteztek, így a népi írókén belül (amihez a cigány alkotók többségének írásai a leginkább 
köthetők) egészen más Sinka István prózája, mint Németh Lászlóé – már ha Németh 
Lászlót tekinthetjük népi írónak... 

A GINTLI-FÉLE IRODALOMTÖRTÉNET ▪ Gintli Tibor szerkesztette azt az előszó-
ban már említett irodalomtörténetet19, ami minden bizonnyal sokáig lesz, teljes joggal, 
a felsőoktatásban tanulók tankönyve – az előszó is őket jelöli meg (részben) potenciális 
olvasóként. A könyv három részre osztja irodalmunk történetét (A régi magyar irodalom 
[a kezdetektől kb. 1750-ig]; A klasszikus magyar irodalom [kb. 1750-től kb. 1900-ig]; A modern 
és kortárs magyar irodalom [kb. 1890-től napjainkig]) s összesen tíz nagyfejezetben tárgyalja.  
A Schein Gábor írta 8–10. nagyfejezet (A második világháború befejezésétől a 70-es évek ele-
jéig, A közelmúlt irodalma, Kortárs irodalom) egészen napjainkig tekinti át literatúránkat. 
Schein a cigány alkotók közül egyedül Osztojkán Bélát említi (1046–1047. o.): a történel-
mi regény megújulásáról szólva Márton László, Láng Zsolt és Darvasi László egy-egy 
alkotása mellett (Testvériség, Bestiarium Transsilvaniae, A könnymutatványosok legendája; a 
Bestiarium itt még trilógia, de azóta, 2011-ben, tetralógiává bővült) az ő egyik művét is – 
Átyin Jóskának nincs, aki megfizessen – elemzi röviden, de igen lényeglátón. 

ÖSSZEGZÉS ▪ E vázlatos áttekintésből is kiderül, hogy a cigány szerzők közül, 
ha egyáltalán szerepeltetik őket, a nagy áttekintések szerzői Bari Károly és Lakatos 
Menyhért nevét írják le, esetleg Holdosi Józsefét és Osztojkán Béláét. Kimarad Balogh 
Attila, Choli Daróczi József, Jónás Tamás, Kovács József, Rostás Farkas György, Szepesi 
József, Szécsi Magda – mindenki más. Kihagyták őket. Ahogy kimaradtak olyan áttekin-
tésekből is, mint például Olasz Sándor Mai magyar regények című, az 1940-es évek máso-
dik feléig visszamenő monográfiája.20 Teljesen jogos a kérdés: mi ennek az oka? Jogosan 
kárhoztathatjuk-e mondjuk Görömbeit, hogy most miatta – műve finnül és ukránul is 
megjelent – nem fognak tudni Lakatos Menyhértről a messzi Rovaniemiben s a közeli 
Dnyipropetrovszkban, jogosan kárhoztatjuk-e a többi irodalomtörténészt, akik az egyes 
alkotókat és alkotásokat figyelmen kívül hagyták, kihagyták? A kérdést azonban nem 
indulattal, nem számonkérőn, s végképp nem vádlón, hanem higgadtan kell feltennünk, 
s a  választ is úgy kell rá keresnünk.

19 Gintli Tibor (főszerk.): Magyar irodalom.  Budapest, 2010, Akadémiai. (Akadémiai Kézikönyvek.) 
20 Olasz Sándor: Mai magyar regények. Poétikai változások fél évszázad regényirodalmában. Budapest, 
2003, Nemzeti Tankönyvkiadó.
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A szimpla figyelmetlenséget, pláne a lekezelést vagy a rosszindulatot okokként emlí-
tenünk indokolatlan és komolytalan lenne. Jelentős szerzők jelentős munkáiról van szó. 
Alapvetően két fő okot tételezhetünk fel – túl azon, hogy az egyes áttekintések megírása 
idején egyes cigány szerzők még nem, vagy csak alig váltak láthatóvá az irodalomban –: 
a hatvanas évek végén kezdődő irodalmi paradigmaváltást s a művek esztétikumának 
esetleges hiányosságait. 

A KIHAGYÁS OKAI 1.: A PARADIGMAVÁLTÁS ▪ Az egyik ok tehát a magyar iro-
dalomban az éppen az írott cigány irodalom kezdete, a Bari Károly, Lakatos Menyhért 
jelentkezése idején zajló paradigmaváltás, aminek kapcsán a Gintli-féle irodalomtörté-
netben Schein Gábor így ír (935. o.): „A közelmúlt irodalmát hajlamosak vagyunk  olyképpen 
látni, hogy a 60-as évek végén, a 70-es évek elején komplex és mélyreható változás zajlott le a 
különféle szépirodalmi műfajokban”, nemkülönben „a kritikai szemléletekben és nyelvekben”, 
sőt „az olvasóközönség irodalmi tudatában, ízlésében is”. A megfogalmazás („hajlamosak 
vagyunk”) jelzi, hogy ez a látásmód mintha túlzottan leegyszerűsítő lenne. Valóban az. 
Épp ezért Schein higgadtan, s főleg jogosan figyelmeztet, hogy a „fordulat” és „váltás” 
metaforáival „nem árt óvatosan bánni”, mert  megvan bennük a leegyszerűsítés veszélye, 
az egyszerűsítés pedig „az irodalom széles területeit szorítja feledésbe”. A változás ettől füg-
getlenül kétségtelen, lényege, hogy a prózában és a költészetben új, „bonyolultabb poétikai 
formák” jelennek meg, amik mögött új gondolkodásmód rejlik. A 60-as évek legnépsze-
rűbb prózai alkotásai, írói (Fejes Endre, Sánta Ferenc)  szerint (942. o.) „a világ törések nél-
kül, közvetlenül és egyszerűen olvasható” – és így is írható le. (A kor népszerű és támogatott 
lektűrjeiben, Berkesi András és Szilvási Lajos ideológiai mázzal leöntött regényeiben 
ez az egyszerű olvashatóság és leírhatóság remekül tetten érhető, lévén világképük a 
bárgyúságig szimplifikált. Bár ez a lektűrök természetéhez tartozik: a manapság sikeres 
Vavyan Fable vagy Fejős Éva sem ír máshogy.) De már akkor – sőt korábban! – többen 
(Mándy, Mészöly, Ottlik, Örkény, Szentkuthy) szembenéztek azzal, hogy az írás nem a 
közvetítés, az ábrázolás problémátlan közege, hanem a nyelvi megértés ellenállásokkal 
megküzdeni kényszerülő helye, s korántsem biztos, hogy „végül is van megértés, hogy a 
nyelvben hozzáférhető a világ egésze” – a kétely pedig a fiatalabbaknál még inkább felerő-
södik, netán meggyőződéssé válik. 

„Az elbeszélés nehézségei” – ezt a címet adta  Ottlik a köztes helyzetű, „normális” 
realista regényként is minden további nélkül olvasható Iskola a határon (1959) bevezető 
fejezetének. A nehézségek akár lehetetlenné is tehetik az elbeszélést.

A cigány alkotók viszont – állapíthatjuk meg (lennénk hajlamosak megállapítani) – 
ebből a váltásból sokáig kimaradtak, nem érezték az elbeszélés, az elmondás nehézsé-
geit, elsősorban azokhoz a régebbi formákhoz, a Grendel Lajos által is használt szóval 
régebbi paradigmákhoz kötődtek, amik most háttérbe szorultak, netán folytathatóságuk 
is kérdésessé vált. (Szándékosan használok többes számot. Bűnös leegyszerűsítés lenne 
azt mondani, hogy volt egy és csak egy paradigma, amit 1979 egy napján délelőtt tízkor, 
mikor kinyitottak a Termelési regényt árulni kezdő könyvesboltok, felváltott egy másik, 
és csupán az. A Nádas Péterről szóló fejezet első soraiban Schein Gábor is ezt írja [965. 
o.]: „Az újabb magyar prózairodalom jelentős alkotásai semmiképpen sem értelmezhetők egyazon 
poétikai paradigma változatainak. … A »paradigmaváltás« fogalma … a történeti elbeszélések 
funkcionális jellegére utal, amennyiben hatékonyan volt képes elhatárolni egymástól a mimetikus, 
világszerű elbeszélésmodelleket a nyitott jelentésrendszerű szövegszerűség poétikáitól, leíróereje 
azonban csekély. Az említett két poétikai ideáltípus ugyanis tisztán valójában szinte sohasem 
jelentkezik.”)  
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A kritika és az irodalomtörténet elsősorban – s ez teljesen érthető – az újra (radi-
kálisan újra) figyelt, azt próbálta megérteni, értelmezni. 1979-ben jelent meg a váltás 
egyik alapműve, Esterházy Pétertől a Termelési regény (kisssregény), aminek kapcsán a 
kritikusok és irodalomtörténészek közül kivételesen sokan éreztek késztetést a meg-
szólalásra, hisz a mű számukra is nagy kihívást jelentett. Már azt sem volt könnyű 
eldönteniük, hogyan kell olvasni a provokatív opust: a két rész két, fekete, illetve 
fehér  könyvjelzője kajánul vigyorgott rájuk. De mondhatunk korábbi műveket is, 
amiket nem lehetett a „hagyományos”, „megszokott” módon olvasni: Esterházytól 
a Pápai vizeken ne kalózkodj! 1977-ben, a Fancsikó és Pinta 1976-ban, Lengyel Pétertől a 
Cseréptörés 1978-ban, Nádas Pétertől az Egy családregény vége 1977-ben, a Kulcskereső 
játék 1969-ben, A Biblia 1967-ben, Spiró Györgytől a Kerengő 1974-ben, Petri Györgytől 
a Magyarázatok M. számára 1971-ben, Tandori Dezsőtől a Töredék Hamletnek 1968-ban 
látott napvilágot. De már – mint említettem – korábban, illetve az említettekkel párhu-
zamosan, az idősebb generációhoz tartozó Mándy Iván, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, 
Örkény István, Szentkuthy Miklós alkotásai is többé-kevésbé ellenálltak a „hagyomá-
nyos” befogadásnak, Örkény nem véletlenül illesztett az Egyperces novellák először 
1968-ban megjelent gyűjteménye elé Használati utasítást. (Örkény prózájának alakulása 
egyébként ideális példája az irodalmunkban lezajló változás[ok]nak.)   

A Gintli-féle irodalomtörténet, joggal, elsősorban két kiváló irodalmár, Balassa 
Péter és Radnóti Sándor nevéhez köti az új (elsősorban prózai) kánon kialakítását, 
az előbbit egyenesen „a 80-as évek legnagyobb hatású” kritikusának nevezve (940. o.). 
Teljesen érthető, hogy az említetteket már első köteteikben21 az esztétikailag új (s ter-
mészetesen különösen értékesnek tételezett) és annak előzményei érdekelték, Balassát 
Bereményi Géza, Esterházy Péter, Kornis Mihály, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Ottlik 
Géza, Örkény István, Pályi András és Tandori Dezső alkotásai, Radnótit – többek közt 
– Esterházy Péter, Hernádi Gyula, Kálnoky László, Krasznahorkai László, Márton 
László, Oravecz Imre, Nemes Nagy Ágnes, Petri György, Pilinszky János, Spiró György, 
Szentkuthy Miklós, Tandori Dezső művei. Összehasonlításul: a kiváló, de egész más 
ízlésű, Galgóczi Erzsébetről monográfiát író kritikusnak, Berkes Erzsébetnek 1984-es 
könyvében22 igencsak különböző neveket találunk, Csalog Zsoltét, Cseres Tiborét, Gáll 
Istvánét, Illyés Gyuláét, de ott szerepel Boldizsár Iváné, Dobozy Imréé, Végh Antalé 
is, akik ezek szerint akkor komoly íróknak tűntek.  (Balassa és Radnóti köteteiben ne 
tekintsük véletlennek az átfedéseket, s azt sem, hogy Balassa kötete Flaubert legfonto-
sabb írásának analízisével indul, a tanulmány címe: „A regény átváltozása és az Érzelmek 
iskolája”. Bókay Antal írja a strukturalista narratológiáról szólva23: „Kétezer évig a narra-
tív szövegek vizsgálata azon a sémán alapult, amely Arisztotelész Poétika című művében jelent 
meg, és amely a mindennapi, realista történetekhez nagyon közel álló ősi, epikus kifejezésmód 
általánosításából származott. Ennek használhatósága már Flaubert és Dosztojevszkij elbeszélő 
technikájával jelentősen megkérdőjeleződött…”, s Joyce műveinek elemzésére már szinte 
teljesen alkalmatlan volt. Azaz már Flaubert is váltotta a paradigmát, ha esetleg így 
konkrétan nem is tudott róla.) 

Az új középpontba állításának viszont megvoltak a káros következményei is. 

21 Balassa Péter: A színeváltozás. Esszék. Budapest, 1982, Szépirodalmi; Radnóti Sándor: Mi az, hogy 
beszélgetés? Bírálatok. Budapest, 1988, Magvető. (JAK füzetek 36.) 
22 Berkes Erzsébet: Pillanatképek. Budapest, 1984, Szépirodalmi.
23 Bókay Antal: Bevezetés az irodalomtudományba. Budapest, 2006, Osiris. (Osiris Tankönyvek.) 158. o.
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Holdosi Józsefet 2005-ben a Magyar Narancsban Kemény István búcsúztatta24 (2005/21. 
szám): „…fő műve, a Kányák című regény huszonhét éves korában, 1979 januárjában jelent 
meg, és megkapta az előző év legjobb elsőkötetes írójának járó díjat. Komoly sikere volt tehát. De 
1979 másról is nevezetes a magyar irodalomban. Esterházy Péter Termelési regénye jelent még 
meg akkor. Szokás azt az évet a magyar próza nagy fordulataként emlegetni. Az is volt. Mégis, 
akkortól kezdve nagyon sokáig az ún. új magyar prózán kívül minden más lehetséges irány régi-
nek, provinciálisnak, elmaradottnak és meghaladottnak számított. Pedig a Kányákat nem érdem-
telenül rokonították a García Márquez-i »mágikus realizmussal«. …A magyar irodalom azonban 
nem elég tágas. Itt egyszerre csak egy fősodor van. Holdosi ebbe nem került bele.”   

Ez így erős túlzás (ahogy Holdosi rokonítása is Márquezzel) – bár nagyon is érdekes, 
hogy egy jelentős szociológus miként látta az irodalmi életet. 

Komoly irodalomtörténész, kritikus nem mondta, hogy az „ún. új magyar prózán kívül” 
minden más irány provinciális és elmaradott. De azt talán joggal állíthatjuk, hogy az 
addig az egyik irányba kilengő inga most a másikba lengett ki, aminek jócskán voltak 
politikai okai is. (Mindezzel korántsem azt akarom mondani, hogy mindenkori irodalmi 
életünkben ne lett volna, és ne lenne jelen a szimpla türelmetlenség, olykor akár a beszű-
kültség, az indulatosság. De ez természetes.) A régebbi paradigmá(k)hoz kötődő művek 
valóban árnyékba kerültek, árnyékban maradtak, s ennek egyik kétségtelen oka az emlí-
tett kilengés. Viszont az árnyék nem a teljes sötétség, amit Holdosi díja is bizonyít. Igaz, 
a korban élve, pláne érintettként az árnyék könnyen nézhető teljes sötétségnek, netán 
világvégének. Karinthy Ferenc 1967-től haláláig, 1991-ig vezetett Naplójának25, e pompás 
kordokumentumnak egyik fő vonulata az „agresszív dilettantizmus, csalás” (1970. január 
12.) elleni indulatos dohogás, dühöngés. Egyenesen úgy érezte, hogy „a magyar irodalom 
menthetetlenül halad a zsákutca felé” (1971. augusztus 14.); eltávolodott a régi baráttól, 
Örkénytől is. 

Kortársként is lehet persze differenciáltan látni. 
A korabeli differenciáltabb, megértő látásmódra érdemes lenne idézni a kor egyik 

idősebb, 1928-ban született jelentős irodalmárának, Béládi Miklósnak a tanulmányait, 
például a próza állapotával számot vető Helyzetképet, amelyik eredetileg a Jelenkorban 
(1982/4–5. szám), majd a Válaszutak című kötetben26 lehetett olvasni: nem teljesen ellent-
mondásmentes, hisz kortársként, a kortárs hevületével, még távlatok nélkül vizsgálódva 
próbál tájékozódni és tájékoztatni, de ma is érvényes. Egy pillanatra kitérnék rá, annál is 
inkább, mert még nem esett elég szó arról, miben is állt a paradigmaváltás, s mellékesen 
azért is, mert méltánytalannak érzem, hogy a kiváló Gintli-féle irodalomtörténetben  
A modern és a kortárs magyar irodalomról szóló fejezet  szakirodalmi felsorolásában nem 
szerepel – bár a 913. oldalon megemlítik – Béládi Miklós, ahogy más fontos irodalmárok 
s fontos művek sem. (Király István például csupán egy 1948-as, Csillag-beli cikkével van 
jelen, mintha nem írt volna egy [befejezetlen] Ady-monográfiát vagy egy Kosztolányi-
könyvet, Szabolcsi Miklós József Attila-monográfiája sem említődik.) 

Béládi Miklós a magyar irodalom, a költészet vezető szerepének megszűnése miatt 
a próza strukturális átalakulásáról szólva korszakváltást érzékel (510–511. o.): „A feltörő 
új irányok egyik része a hagyományos kereteket akarja tágítani, és iparkodik azt korszerű tarta-
lommal megtölteni, s a népi kultúrát, a nemzeti érdekű mondanivalót, a szociális eszmét szeretné 
a modernebb kifejezési formákkal összeforrasztani. A másik része meg ennek szinte a fordítottját 

24 Kemény István: A palánk másik oldalán (Holdosi József 1951–2005). Magyar Narancs, 2005. 21. sz. 
25 Karinthy Ferenc: Napló 1–3. Budapest, 1993, Littoria. II. kötet, 9. o., 194. o.
26 Béládi Mklós: Válaszutak. Tanulmányok. Budapest, 1983, Szépirodalmi. 509–549. o.
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műveli: a közérdekű, gondolatébresztő, nemzeti, népi elkötelezettségű irodalom ellen támad, azt 
egészében konzervatívnak, túlhaladottnak, messianisztikus »sorsirodalomnak« tekinti, mondván, 
hogy az efféle közösségi célzatosság voltaképp nem egyéb, mint ideológiai különc (ez nyilván 
nyomdahiba, kolonc helyett, DMI) az irodalom nyakán. Az elbeszélést meg kell tisztítani 
tőle, hogy az író irodalmi feladatát elláthasssa.” Az utóbbiak a valódi újítók. Béládi többféle 
irányt, többféle törekvést értőn feltérképezve végül is (541. o.) kettészakítottságot, de 
– ha szabad egy szolid oximoront használnom – többszínű dichotomikusságot regisztrál 
árnyaltan. Egyfelől megállapítja, bár sorolja az ellenpéldákat is, hogy (519. o.) [a] tár-
sadalomábrázolói igénnyel föllépő, realistának nevezhető irányzat a teremtőerő-elégtelenségtől 
szenved” – a pangás okai közt megjelöli (520. o.) „az állami és öncenzúra korlátozó szerepé”-t 
is, amihez 1982-ben nem kis bátorság kellett. Másfelől (532. o.) „nemzedéki határokat áttö-
rő” modernizálásról, kísérletezésről, újításról beszél, ami azért alapvetően mégiscsak az 
új nemzedék(ek)hez kötődik, az „eszmei egybehangzás” (539. o.) elsősorban a „Pétereket” 
fűzi össze, Esterházyt, Hajnóczyt, Lengyelt, Nádast, nemkülönben Tandorit, Mészölyt 
(Béládi szerint a legújabb magyar próza gogoli „köpönyege” az 1976-os Film). Ez az 
egybehangzás az idő és az írói nézőpont problémájával kapcsolatos: „Hogyan lehet a 
szabályosan folyó időt olyanformán eltéríteni, szétdarabolni, térbe helyezni, hogy ne legyen kény-
szerítő hatalom az író fölött, ne határozza meg eleve az elbeszélés menetét, belezárva azt a naptári 
idő folyamatosságába? S hogyan lehet olyan nézőpontot találni, amely az írót nem helyezi kívül 
és fölül a történeten, hanem benne hagyja a cselekményben…?”     

Béládi az új próza alkotójáról, egy virtuális személybe vonva össze mindőjüket, ezt 
mondja (532. o.): „…nemcsak másként, más nyelven ír, hanem mindenekelőtt másként gondol-
kodik a világról, az emberről, a társadalmi környezetről és rendszerről, a legfőbb célja, hogy ennek 
az új világképnek találja meg adekvát epikai formáját.” Ravasz mondat, ma már nem könnyen 
dekódolható, rejtett célzással a „másként gondolkodás”-ra, ami rendkívül zavarta a 
rendszert, amelyikről éppen másként gondolkodtak. Itt azért alapvetően szabadságharc-
ról volt szó, ennek része a második nyilvánosság, az ellenzék megszerveződése – az első 
szamizdatok, illegális kiadványok a hetvenes évek második felében jelentek meg. Az új 
irodalom képviselői a „magánéleti ember életköreit” ábrázolva, a „mikroközösségek belvilá-
gának aprólékos, lélektani-intellektuális elemzése felé” (535. o.) fordulva tabukat döntögettek, 
kibeszéletlen traumákról, 56-ról vagy a holokausztról szóltak, nemegyszer magukra 
vonva a rendszer fantáziadús adminisztratív intézkedések formájában objektiválódó 
haragját. S nem csak ők: a hatalom képviselői tiszteletre méltó esztétikai elfogulatlan-
sággal képviselték és éreztették még igencsak meglévő hatalmukat, mint ezt annyi 
szomorú, s olykor tragikus történet bizonyítja: Bari Károly vérlázító meghurcoltatása, 
Csoóri Sándor folyamatos vegzálása, a Mozgó Világ 1983-as megszüntetése, az Új Forrás 

és a Tiszatáj, s persze a költő megbüntetése Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves, illet-
ve A Fiú naplójából közléséért27 1984-ben, illetve 1986-ban – és sorolhatnánk. A politika 
utasításokkal és rendreutasításokkal kormányzott. (Az első retorzió – mármint a Kádár-
rendszerben – a debreceni Alföldet érte még 1963-ban.) Csak mostanában látjuk igazán, 
hogyan is működött a rendszer.28

 

27 Görömbei András: Csoóri Sándor. Pozsony, 2003, Kalligram. 255–257 o.; Görömbei András: Nagy 
Gáspár. Pozsony, 2004, Kalligram. 108–133. o., 219–220. o. (Mindkettő: Tegnap és ma. Kortárs magyar írók.)
28 Tabajdi Gábor–Ungváry Krisztián: Elhallgatott múlt. A pártállam és a belügy. A politikai rendőrség 
működése Magyarországon 1956–1990. Budapest, 2008, Corvina – 1956-os Intézet. Szőnyei Tamás: Titkos 
írás. 1956–1990. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet. 1–2. Budapest, 2012, Noran Könyvesház. 
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Béládi következő mondata így hangzik: „Az elbeszélés és regény nemcsak mese, cselek-
mény, fikció akar lenni, hanem életszemléleti, életfilozófiai tanújeladás; közvetlenül vagy közvet-
ve: világnézeti állásfoglalás, filozofálás az életről és az emberről.” Az új próza egyik további jel-
lemzője pedig, hogy (535. o.) „szűkíti vizsgálódási körét: a kisebb közösségek, csoportok, értel-
miségiek, főként pedig a család életét igyekszik új élményhitelességgel, aprólékos pontossággal, 
egyúttal azonban általánosítható tanulságok leszűrésére is alkalmas módon ábrázolni. Az emberi 
élet hagyományos alapértékeinek megnőtt a becse…”  Szó nincs a Karinthy Ferenc emle-
gette zsákutcáról (mely véleményével nem állt egyedül), sőt Béládi szerint (541) „[a]z 
elbeszélés szubjektivizálásának, modernizálásának irányzatát szükségesnek, előrevivőnek kell 
tartanunk…” – e megállapításhoz szintén merészség szükségeltetett.    

Tegyük hozzá: Béládi Miklós Helyzetképében nem említ cigány szerzőket, pedig akkor 
már – a prózánál maradva – megjelent a Füstös képek (1975), a Kányák (1978). 

A Gintli-féle irodalomtörténetben Schein Gábor – évtizedek távlatából visszatekintve 
– tárgyilagosan és bölcsen (s Béládival korántsem ellenkezőn) már így ír (942–943): „Ha 
a »prózafordulattal« kapcsolatban rendszeresen emlegetett nyolc-tíz szerző műveinél a regényter-
més szélesebb merítését vizsgáljuk, inkább egyfajta poétikai szétfejlődésről beszélhetünk.” Ennek 
jegyében olvashatunk a hetvenes és nyolcvanas évek prózájáról egyrészt „A realista pró-
zahagyomány továbbélése és megújulása”, másrészt „A szövegszerűség változatai” cím alatt, a 
két, s egyáltalán nem homogén csoport közt nem téve értékkülönbséget.

A „realista” és „szövegszerű”, s egymástól e pontatlan kategóriákon belül is igencsak 
különböző alkotásokat magam semmiképp sem állítanám szembe egymással, minden 
poétikai, szemléleti eltérésük mellett sok, netán rejtettebb kapcsolat is akad köztük. 

Talán nem tévedek, ha a Termelési regényben Mikszáth Kálmán felbukkanását 
hommage-nak is tekintem.  

S egyáltalán: az esztétikai minőség – amit persze lehet nem megérezni, de sokkal jobb 
mégis észrevenni – mindenképp összekapcsol műveket. S e minőség nem a mű  ilyetén 
vagy olyatán hovatartozásától függ.

A lírában ugyanígy megvan a folytonosság, például az Újholdé. Schein Gábor A nyelvi 
tudat és hagyományértelmezés alapjainak átalakulása című fejezetben tárgyalja Orbán Ottót, 
akinek, többek közt, A mesterségről című virtuóz, egyszerre játékos és nagyon is komoly 
1984-es kötete mutatja, milyen erősen kötődött a „hagyományhoz”: a legkülönbözőbb 
elődökhöz. 

A művészet egyetlen szőttes.
Mondható persze, s nem jogtalanul, hogy a színen megjelenő cigány alkotók, elsősor-

ban a költők, a megalkotott, felvállalt lírai énen át ahhoz a költőszerephez kapcsolódtak, 
ami épp akkor vált időszerűtlenné, kiüresedetté: a vátesz szerepéhez, mint a reformkor, 
a századelő, a népi irodalom több alkotója. De nagyon is érthető, ha a cigány szerzők 
szűkebb közösségük szószólójának érezték magukat, annak képviselőjeként léptek fel 
– hisz azok voltak. Egy problémássá vált vagy akár idejétmúlt költőszerep számukra 
nagyon is vonzónak tűnt, s elődeiket, példaképeiket e szerep felvállalóiban találták 
meg. Bari Károly első kötetében (1970) Petőfit és Radnótit idézi meg, s Táltosfiúnak látja 
önmagát (Nagy László ugyanekkor már  „versben bujdosó haramiá”-nak), Osztojkán Béla 
indulásakor (Halak a fekete citerában, 1981) Adyt és József Attilát idézi, Kovács József a 
Fekete korall című antológiában (1981) Nagy Lászlót: „nincsen nála különb / hites fejedelem”, 
másutt Illyést, „szellemünk nagyfejedelmé”-t (Illyés fotográfiája).  Voltak, akiknél a jövőbe 
vetett problémátlan remény is hangot kapott, így Choli Daróczi József erősen József 
Attila-i hangütésű Cigány munkásnőjében: „Karjában még sutít a mozdulat –, / félelméhez 
idomul a gép – / tenyerén új dalt csettint a fém.” 
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Jogosan állítható az is, hogy a prózaírók, Holdosi József, Jónás Tamás, Lakatos 
Menyhért, Osztojkán Béla, Szécsi Magda mindmáig lényegében a realista irányt folytat-
ják, ha Holdosi a Kányákban Asturias nyomán valóban megpróbál mítoszi távlatot adni, 
és Szécsi Magda az Időtépőben sajátos időfelbontással kísérletezik is. 

Az 1930-as években a népi írók a parasztság felszabadítását, nemzetbe emelését látták 
a legfontosabb feladatnak29. A cigány alkotók néhány évtizeddel később a cigányságét, 
s ugyanúgy a szociális igazságtalanságok megszüntetését, a demokratikus átalakulást 
szorgalmazták (szorgalmazzák?). Nem véletlenül vállaltak közülük többen (így Choli 
Daróczi József, Lakatos Menyhért, Osztojkán Béla, Rostás-Farkas György, a festő Péli 
Tamás) politikai, kultúrpolitikai funkciót, őszinte, naiv, s később esetleg megroppant 
– mert megroppantott – hittel. Azt hitték segíthetnek, s ennek érdekében súlyos komp-
romisszumokat is elfogadtak olykor. 

Nem segíthettek.
Nem engedték nekik, hogy segítsenek. 

A KIHAGYÁS OKAI 2.: AZ ESZTÉTIKUM HIÁNYOSSÁGAI ▪ A cigány irodalomhoz 
visszatérve: azt hiszem, kezdeti s későbbi fogadtatásának esetlegessége, töredékessége 
kapcsán mindenekelőtt azt kell – ha sebeket okozunk is vele – tárgyilagosan megkér-
deznünk, hogy a kitüntető figyelem hiányának legfőbb oka nem a művek (a művek 
többségének) esztétikumában kereshető-e elsősorban. 

Nem írnám ezt a tanulmányt, ha úgy gondolnám, hogy a cigány alkotóknak nincse-
nek fontos, jelentős, esztétikailag nagyon is értékes munkáik. Vannak, hogyne lennének, 
épp ezért szeretnék szólni róluk, s ezért is szóltak róla mindazok, akik szóltak – mert 
természetesen akadtak, akik szóltak, s a fentebbiek azt is mutatták, hogy a reprezentatív 
összefoglalásokból sem hiányoznak teljesen, s kritikai fogadtatásuk sem jelentéktelen. 
Ugyanakkor szerintem el kell ismernünk, hogy e munkák többségének esztétikai gazdagsága, 
izgalmassága alatta marad az amúgy is terjedelmi korlátok közé kényszerülő irodalomtörténeti 
elbeszélések középpontjaiban álló művekének. 

Tudom, ez szigorú megállapítás, amit a szerzők s a cigány kultúra képviselői, elkö-
telezettjei akár sértőnek is találhatnak. Nyomatékosan szeretnék ezért utalni Szegedy-
Maszák Mihály példaszerű Kosztolányi-könyvének30 egy mondatára. Szegedy-Maszák 
még a könyv elején, az Előszóban  (16. o.) egy pillanatra felfüggeszti a szigorú tárgy-
szerűséget, s megvallja, azért ír épp Kosztolányi Dezsőről, mert Kosztolányi „alkatilag” 
közel áll hozzá.  Ennek ellenére a könyv egy másik helyén (346. o.) nem rest megálla-
pítani: „…tagadhatatlan, hogy Kosztolányi elbeszélő prózai művei sokkal kisebb vállalkozások, 
mint a huszadik század első harmadának legjelentősebb nyugati teljesítményei.” Figyeljünk jól: 
egy alkatilag hozzá közel álló szerzőről mondja ezt, s ez a szerző Kosztolányi Dezső! Az 
említett elbeszélő prózai művek pedig a Pacsirta, az Aranysárkány, az Édes Anna, az Esti 
Kornél! 

Mi tagadás, felmerült bennem, hogy Szegedy-Maszák túl zord. Szövege folytatásából 
kiderül, hogy a legjelentősebb nyugati teljesítmények említésekor (elsősorban) Proust 
és Joyce fő műveire gondol. De biztos, hogy Kosztolányi művei nem is „kisebb”, hanem 
„sokkal kisebb vállalkozások”? Hol a mérleg, ami ezt megbízhatóan mutatja? Másutt – épp 

29 Görömbei András: A népi irodalom és öröksége. In uő.: Azonosságtudat, nemzet, irodalom. Budapest, 
2008, Nap Kiadó.  98–121. o.
30 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, 2010, Kalligram. (Szegedy-Maszák Mihály 
válogatott munkái.)
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a jelen értekezés egyik elméleti alapjának tekintett tanulmányban31 – Szegedy-Maszák 
is megengedőbben fogalmaz: „Ha arról panaszkodunk, hogy a huszadik századi magyar regé-
nyek túlnyomó többsége távol áll attól, amit némelyek nemzetközi modernségnek neveznek, meg-
feledkezünk arról, hogy az À la recherche du temps perdu, a Der Mann ohne Eigenschaften 
és a Finnegans Wake között több az eltérés, mint a hasonlóság, s a velük egykorúnak tekinthető 
francia, német vagy angol nyelvű regények többségétől is erősen különböznek.” (Szegedy-
Maszák megbocsátható arisztokratikus szokása, hogy az idegen nyelvű idézeteket 
általában nem fordítja le. Az újraolvasás kényszere című kötetének rögtön a legelső mon-
data, mint a Háború és békéé, francia nyelvű, a sors apró fintoraként egy nyomdahibával.  
A fenti citátumban Az eltűnt idő nyomában, a Tulajdonságok nélküli ember és a Finnegans 
Wake szerepel.) 

Tegyük hozzá mindehhez, hogy egy írásában32 Veres András valamely hasonló össze-
hasonlításáért – hogy egy bensőségesen múltidéző nyelvi fordulatot használjak – önkri-
tikát gyakorol Kulcsár Szabó Ernővel vitatkozva: „Abban … régi értelmező hagyományaink-
hoz kapcsolódik Kulcsár Szabó, hogy a magyar irodalom korszerűségét az európai élvonalhoz méri. 
Hajdanán (1972-ben, Az el nem ért bizonyosság című, Németh G. Béla szerkesztette hírhedt 
tanulmánykötetben,  ami egy újfajta, többeket ingerlő irodalomszemléletet képviselt 
radikálisan, s ezzel felkavarta az állóvizet. DMI) magam is elkövettem azt az aránytévesztést, 
hogy Arany János líráját a kortárs Baudelaire távlatából ítéltem meg. Ma már nem gondolom, 
hogy például József Attila költészetének jelentősége azon múlik, hogy mennyire rokonítható 
Gottfried Benn-nel vagy Ezra Pounddal.” Valóban nem. De ezzel együtt sem gondolnám, 
hogy Szegedy-Maszák túl szigorú lett volna. Csupán szigorú és tárgyilagos.  

Felmerült bennem természetesen az is, hogy én is zordabb vagyok a kelleténél: magya-
rán, elkerülendő az elfogultság vádját, kompenzálok. Hiszen ha elfogultságból, indoko-
latlanul felértékelek egy cigány szerző alkotta művet, hiteltelenné válok. De akkor is, 
ha indokolatlanul becsülöm alá! Mindkettőt szeretném tehát elkerülni, amennyire csak 
lehet. Álláspontom mindenesetre semmiképp sem az „értékes, de nem annyira”, hanem a 
„nem feltétlenül annyira, de értékes” pozíciója: értékekre akarom felhívni a figyelmet.  

Itt talán érdemes megemlíteni, hogy a cigány irodalom tágabban értelmezett, a kri-
tikát is magába foglaló világán belül is megjelentek, gyéren bár, a bíráló hangok. Talán 
csak Balogh Attiláé és Jónás Tamásé, aki például 1999-ben igen keményen fogalmazott 
Lakatos Menyhért A titok című könyve kapcsán33: „Szerintem egyik történet se jó”; „Lakatos, 
érzésem szerint, ezzel a kötettel nem sokat törődött”; s végül: „A Fekete hegedű legnagyobb 
veszélye az, most már kimondom, hogy Lakatos meséli, a koszorús költő, a társadalomnak, amely 
őt megkoszorúzta, s ezért mindent el is hisz neki.” 

Teljesen tárgyszerű, minden időkre érvényes értékelés mindenesetre lehetetlen: a 
örökmérleg, ami pontosan mérne, nem létezik. Az értékelés maga azonban elkerülhetet-
len, csak tudnunk kell a magunk, s úgy általában a művelet szükségszerű korlátait. (Az 
olvasó nyilván érzékeli, hogy rendkívül foglalkoztat az esztétikai érték és értékelés, de 
egyelőre sokkal inkább kérdéseim vannak, mint válaszaim. Ebből a szempontból igen 
megnyugtató volt számomra Veres András egy utalása: „Példaképpen Ingarden álláspont-
jára emlékeztetnénk, aki számára megoldhatatlan problémát jelentett az irodalmi értékek pozíció-

31 Szegedy-Maszák Mihály: A nemzeti és világirodalom a huszonegyedik században. In uő.: Megértés, for-
dítás, kánon. Pozsony, 2008, Kalligram. 108. o. (Szegedy-Maszák Mihály válogatott munkái.) 
32 Veres András: A referencia védelmében. In uő. (szerk.): Az irodalomtörténet esélye. Budapest, 2004, 
Gondolat. 159. o.
33 Jónás Tamás: Mesét mondani veszélyes. Lakatos Menyhért: A titok. Amaro Drom, 1999. 6. sz. 18–19. o.
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jának kijelölése.”34 Ha Ingardennek is akadnak megoldhatatlan problémái e téren…   Az 
értékelés – és értelmezés – nehézségeiről másutt még lesz szó.)   

Kényszeres összehasonlítgatásokra, méricskélésekre persze semmi szükség, főleg, 
ha az összemérendők mindegyike, ha egyikük „kisebb vállalkozás” is, jelentős, netán 
maradéktalan esztétikai élményt ad. Szegedy-Maszák is csupán kijelent egy tényt, jelzi, 
hogy tudatában van, s aztán nem foglalkozik vele. Hiszen ha olvassuk – vagy jobb lenne 
egyes szám első személyben fogalmaznom? – az Édes Annát vagy az Esti Kornélt, nincs 
hiányérzetünk, nem jut eszünkbe, hogy Az eltűnt idő nyomában „nagyobb”, sőt „sokkal 
nagyobb vállalkozás”. Bari Károly, Lakatos Menyhért vagy Osztojkán Béla s mások leg-
fontosabb alkotásaitól is teljes (vagy majdnem teljes) élményt kapunk, ha később esetleg 
tudatosítjuk is, hogy Petri György, Tandori Dezső, Tóth Krisztina költészete, Esterházy 
Péter, Nádas Péter, Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa prózája „nagyobb”. A fércmű és 
a remekmű közt igen hosszú út húzódik, s ezen az úton megvannak azok a szakaszok, 
amiken belül elmosódnak az egyes alkotások közti különbségek. A tökéletes remekmű 
amúgy elég ritka jelenség.

Ismételjük meg: a cigány szerzők műveinek kritikai fogadtatása, értékelése, recepciója  
nem maradt el. Nem maradt el, csak esetleges, hiányos. 

Innen nézve készülő könyvemben e hiányok pótlására vállalkozom: fontos szerzők-
re, értékes alkotásokra szeretném felhívni a figyelmet. A készülő műben kilenc szerzőt 
mutatok be hosszabban (Balázs János, Balogh Attila, Bari Károly, Holdosi József, Jónás 
Tamás, Kovács József Hontalan, Lakatos Menyhért, Osztojkán Béla, Szécsi Magda), rövi-
debben, vagy csak megemlítve, pedig körülbelül hatvanat, az emlékiratok, önéletrajzok 
szerzőivel együtt közel nyolcvanat. Összesen tehát majdnem százat.

34 Veres András: Irodalomértelmezés és értékorientáció. In Szili József (szerk.): A strukturalizmus után. 
Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben. Budapest, 1992, Akadémiai. 239–310. o.
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Ménesi Gábor
valaminek vége van
(Csiky Gergely: Buborékok)

A Cseke Péter által irányított kecskeméti színház közönsége már a korábbi évadokban is észreve-
hette, hogy a jól bevált receptek szerint készülő kommersz, kockázatmentesen szórakoztató produkci-
ók mellett beépültek a repertoárba olyan előadások, amelyek a megszokottól némileg eltérő színház-
eszményt és gondolkodásmódot tükröznek, vagyis olyan koncepció formálódott ki, amely a felszínes 
szórakoztatáson túl mélyebb tartalmakat keres. Mindennek garanciája az impozáns rendezői gárda 
(Bagó Bertalan, Béres Attila, Rusznyák Gábor, Szász János és mások), akik közül többen visszatérő 
vendégek. Ami az utóbbi évadot illeti, talán túlzás nélkül elmondható, hogy a fenti szempontból a 
legtöbbet ígérő műsortervet sikerült összeállítani. Más kérdés, hogy a megvalósítás felemásra sikerült, 
néhány alacsonyabb színvonalú produkció mellett azonban több figyelemre méltó előadás született. 
Bagó Bertalan Bánk bánja mindenképpen az utóbbiak közé tartozik, nem érdemtelenül kapott meghí-
vást a POSZT-ra. (Azt viszont sajnálattal vettem tudomásul, hogy Bagó előző kecskeméti rendezése, 
a kitűnő lényeglátó képességgel megragadott, Kőszegi Ákos összetett színészi játékának teret engedő 
Caligula helytartója nem maradt repertoáron.) A Kamaraszínházban került bemutatásra a Boldogtalanok  
című Füst Milán-darab, Szász János rendezésében, valamint a Ruszt József Stúdióban a Karamazov 
testvérek, melyet Béres Attila állított színpadra. A nagyszínpadon számomra a második fél év két 
bemutatója maradt emlékezetes. Az egyiket, Kleist darabját, Az eltört korsót Forgách András rendezte, 
aki nem ismeretlen a kecskeméti közönség számára, hiszen dramaturgként ott kezdte színházi pályá-
ját, majd két darabját, a Holdvilág és utasát és A kulcsot bemutatta a teátrum. A másikról, Csiky Gergely 
Buborékok című darabjáról, amelynek rendezője Mohácsi János, részletesebben szólok.

A könnyen felejthető Átváltozásokat követően (Thomas Middleton és William Rowley vérbő rene-
szánsz szerelmi tragédiáját Rusznyák Gábor rendezte) Az eltört korsó sejtetett meg valamit arról, 
hogy a kecskeméti társulat viszonylag jó kondícióban van, ezért is nagy érdeklődéssel vártam, hogy 
a Mohácsival végzett munka mit hoz ki a színészekből. Az április végén látott eredmény megmu-
tatta, hogy a fiatalabb (négy kaposvári egyetemista is játszik a darabban, kivétel nélkül Mohácsi-
tanítványok) és a tapasztaltabb színészek egyaránt zökkenőmentesen ráhangolódtak a rendező mun-
kamódszerére. Azoknak is jól állt ez a fajta színpadi létezés, és jót tett az intenzív próbafolyamat, akik 
nem dolgoztak még Mohácsival. Ezzel együtt az sem mellékes, hogy rendkívül izgalmas és igényesen 
szórakoztató előadás jött létre. Amennyire figyelni tudtam a körülöttem ülő nézők reakcióit, láthat-
tam, hogy nyitottan, kíváncsian közelítettek a látottakhoz, vevők voltak a Mohácsi-féle poénokra és 
megoldásokra.

Nem meglepő, Mohácsiék korábbi munkáit ismerve, hogy a testvérek (Mohácsi János, a rendező 
és Mohácsi István, a dramaturg) ezúttal is belenyúltak az eredeti darabba, hogy az frissebben, és a 
mai kor színházában érvényesebben szólaljon meg. A változtatások egyrészt a darab nyelvi rétegét 
érintik, amennyiben az alkotók bizonyos nehézségeket, porosnak ható fordulatokat kiiktatnak, s 
az így megdolgozott anyag már természetes módon szívja fel azokat a megoldásokat, amelyeket a 
Mohácsi-előadások egyik alapvető attribútumaként tartunk számon. Sorjáznak itt a szójátékok, a ron-
csolt, kifordított, a humorforrásokat maradéktalanul kiaknázó fordulatok, vagyis az alkotók ezúttal 
is nyelvi poénok, gegek egész sorával teszik színesebbé és élvezetesebbé a darabot. Másfelől bizonyos 
szituációkat és motívumokat kiemelnek és felnagyítanak, sőt ugyanezt teszik némely szereplővel, 
mások viszont kevésbé érdekesek számukra. Közismert, hogy ezek a lelemények nem csak a rendező 
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és a dramaturg fejéből pattannak ki, ugyanis Mohácsi erősen épít a színészek aktív jelenlétére, ötle-
teire és improvizációira, s ily módon a szöveg a próbák közben folyamatosan módosul, számos ötlet 
beépül, míg nem kevés elvetésre kerül.

A Solmay család feje, Ignác nyakig ül az adósságban, már a ház (ami egyébként felesége öröksége) 
sem az övék. De hát mit csináljon? Nem jött a kőr bubi. A treff hatos jött. Van két fia, három lánya, és 
persze egy felesége, Szidónia, aki a szálakat mozgatja, uralkodik családján, mindenkire rákényszeríti 
akaratát. A Solmay-házban minden a látszatról szól, a házasság is. De semmiképpen sem a szeretetről, 
a kölcsönös tiszteletről és megbecsülésről. Az asszony meggyőződése szerint a „családi boldogságnak 
az az alapja, hogy a férj nejének minden kívánságát teljesíti”. Ignác már megtört, belefáradt az örökös 
küzdelembe, tehetetlen, kénytelen meghunyászkodni felesége előtt, ellentmondani nem mer. Ahogy 
egy alkalommal ki is mondja: „Láttam mindezt, s nem mertem közbekiáltani, gyávaságból, lustaságból, 
nyugalmam szeretetéből.”

Mohácsiék néhány ponton igazítanak a Buborékok dramaturgiai felépítményén. Az eredeti darab-
ban is világossá válik az első jelenetben, hogy Szidónia képmutató, pazarló életet él, erre neveli gyer-
mekeit is. A kecskeméti előadás nyitóképe (a bálozó társaság és a köztük idegenként szerencsétlenül 
tébláboló Solmay) ugyancsak felvillantja a viszonyokat. Az egyik fiú, Róbert érkezése, beszámolója 
az újabb adósságról egyértelművé teszi, hogy a család a tönk szélén van. Jellemző, hogy Róbert ügye 
kapcsán a mama csak ennyit mond fellengzősen: „Ha adósságot csinált, ki kell fizetni – voilá.” Mohácsi 
rendezésében a „buborék” szó is hamarabb hangzik el Solmay szájából – majd fiai is visszhangozzák 
–, mint az eredeti darabban, arra utalva, hogy mindaz, amiben élnek, hamarosan szétpukkan, sem-
mivé válik. Szidónia azonban nem érzékeli a bajokat, Ignác az egyetlen, aki pontosan tisztában van a 
család tönkremenetelével, ám az utolsó pillanatig nem meri megmondani az asszonynak. Mondaná 
legszívesebben, de képtelen rá.

Csiky Gergely két szobalányt szerepeltet darabjában, egyiküknek, Rellinek azonban csak az első 
jelenetben van villanásnyi szerepe, Betti, Rábayék szolgálója viszont valamivel többször jut szó-
hoz. Mohácsiék a két figurát összevonják, az utóbbi szerepét megnövelik, és nem hagyják ki azt a 
kézenfekvő lehetőséget sem, hogy a ház ura rendszeresen „abajgatja” a szobalányt, sőt, mint végül 
kiderül, nem csak ő, hiszen a fiúk is egy cipőben járnak apjukkal. Ám amikor a lány bejelenti, hogy 
terhes, kétség sem férhet ahhoz, ki lehet az apa. A család vidéki rokona, Morosán Demeter rendezi el 
aztán úgy a dolgokat, hogy a szobalányt Andrásnak, az inasnak kell feleségül vennie. Czeglédi Ákos 
Andrása nem mellesleg szolgai hódolatnál többet mutat a nagyságos asszony iránt. Trokán Nóra 
felszabadultnak tűnik a szobalány szerepében. Sokkal felszabadultabbnak, mint példának okáért az 
Átváltozásokban, előző nagyszínpadi bemutatójában, amelyben problémái adódtak Beatrix megfor-
málásával, elmaradt ugyanis annak a folyamatnak a hiteles ábrázolása, melynek során eljut addig a 
pontig, hogy ráveszi Melchort vőlegénye meggyilkolására. A Buborékokban Trokán Bettije láthatóan 
sokat eltűrt kenyéradóitól, a szinte észrevétlen létezés közben felgyülemlett elfojtott érzelmek egyszer 
csak kitörnek. Kiss Jenő remek magánszámot csinál szerepéből Rábayék inasaként.

Mohácsi azt is észreveszi, hogy Morosán alakja számos olyan lehetőséget tartogat, amely hozzá-
tesz a darabhoz, éppen ezért több színnel és poénnal árnyalja a figurát, mint Csiky Gergely eredeti 
koncepciója. Sirkó László – aki az Átváltozások szanatóriumigazgatójaként is emlékezetes alakítást 
nyújtott – ezúttal is magára talál. Kellemetlenebbnek, tolakodóbbnak mutatja Demetert az eredetinél 
– példának okáért folyton fokhagymát rágcsál és pálinkát töltöget –, legalábbis a nagyságos asszonyt 
puszta jelenlétével is halálra idegesíti, amit Solmay kihasznál, és szívesen bosszantja vele feleségét. 
Fia, Tamás, Orth Péter alakításában meglehetősen hebehurgya kamasz, viszont tiszta, és ebben lénye-
gesen különbözik a Solmay-házban nevelkedett fiataloktól.

A fiatal házaspár, Rábay Miklós, nemzeti élővízügy-minisztériumi szaktanácsos és felesége, 
Solmay Szerafin (Csémy Balázs és Téby Zita) láthatóan nem tud mit kezdeni a (nyilván a mama 
hathatós közbenjárásával) kialakult családi állapottal. A két fiú, Béla és Róbert anyjuk „méltó” tanít-
ványaként az élet örömeit helyezik előtérbe, isznak, mulatnak, nőznek szüntelen, teszik mindezt a 
szülők pénzéből, más céljuk nincs is. Róbert szerepét megnöveli Mohácsiék koncepciója, amennyi-
ben a fiatalabb fiú többet van a színpadon. Porogi Ádám megformálásában az aranyifjú megadóan 
hízeleg anyjának, láthatóan lubickol a Solmayné által megteremtett látszatvilágban. Sajnálatos, 
hogy a középső felvonásban egy kőoroszlán társaságában rohangáló Porogi csaknem ugyanabban a 
modorban hozza a részeg figurát, mint néhány héttel korábban Az eltört korsó együgyű Ruprechtjét.  
A Bélát játszó Keresztény Tamás hangsúlyosan semmilyen szerepében. A lányok, Aranka (Decsi Edit) 
és Gizella (Krajcsi Nikolett) ugyancsak belesimulnak az öltözködés és az estélyek által behatárolt 
miliőbe. Csivitelésük csupán két téma körül forog, a szép ruhákról és a férfiakról társalognak.
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Sereczkyné – Magyar Éva alakításában – éppúgy a látszatnak és a fényűzésnek él, mint Szidónia 
(a kecskeméti előadásban még lánykori nevére is fény derül: Krinyó Auguszta). Friss özvegyként 
házasságot akar kötni Bélával, ám amikor kölcsönösen megtudják a másikról, hogy egy fillérje sincs, 
a frigy meghiúsul. Chupor (Aradi Imre) állandóan teszi a szépet Szerafinnak (pedig Szidónia Gizellát 
szánja neki), kiváltja ezzel Miklós féltékenységét. Nem alaptalanul, persze, hiszen a fiatalasszonynak 
imponál az udvarlás, ráadásul barátnőjétől is azt a tanácsot kapja: „Az a nő, akit félt a férje, biztos lehet, 
hogy minden akaratát teljesíteni fogja. Sakk a férjeknek! És a legjobban egy ilyen udvarlóval lehet őket sakk-
ban tartani.” Rábay azonban hamarosan rájön, hogy végső soron nem ez az ártatlannak tűnő játék 
ejt foltot a becsületén. Sokkal inkább a korrupció gyanúja. Malvin (Hajdú Melinda) ugyanis kifizeti 
Szerafin számláit, ám félreérthetetlenül felhívja barátnője figyelmét, hogy szóljon férjének Hámor 
(Hegedűs Zoltán) érdekében, aki Morosán mellett a másik pályázó a Sebes-Körös lelassítását célzó 
projektre. Amikor azonban Solmay – menteni akarván lánya házasságát és veje becsületét – újabb 
kölcsönből maga szándékozik kifizetni Hámornak a tartozást, elkésett, mert Hámor éppen meglátta, 
amint Morosán Solmay kezébe számolja a kölcsönnek szánt pénzt. Nem sokkal ezután Rábay azzal 
a hírrel érkezik haza, hogy Hámor nyerte a pályázatot. Ma már aligha lehet ezt a jelenetet úgy szín-
padra tenni, hogy a nézőben ne merüljön fel: nem biztos, hogy a tanácsos úr olyan tiszta kezű, mint 
amilyennek mondja magát. Mohácsit azonban mintha nem ez érdekelte volna, sokkal inkább a családi 
viszonyokra összpontosított.

Sára Bernadette-nek remekül áll Szidónia szerepe, játékában, gesztikulációjában épp annyi túlzás 
van, amennyit a szerep megkövetel. Sznobizmusa, fölényeskedő viselkedése a darab végéig megma-
rad. Meggyőződése, hogy mindent családja boldogulásáért tesz, úgy hiszi, hogy mindazt, amit férje 
elront, ő hozza helyre. Márton András ugyancsak eltalálta Solmay szerepét. Megközelítésében a csa-
ládfő nem kerül lépésenként felesége fölé. A végkifejlet felé haladva sem förmed rá Szidóniára, végig 
visszafogott marad, csupán eljut annak bevallásáig, hogy mindenük elúszott.

A darab zárlatát borúsabbra hangolja Mohácsi. Az eredetiben még megcsillan a remény: „Pankotán 
nőegyletet alapítok, s én leszek az elegáns társaság központja” – hangzik Szidónia egész addigi viselkedé-
séből következő kijelentése. A kecskeméti előadás ezzel szemben a következőképpen ér véget: „Azt 
hiszem, Szidónia, valaminek vége van” – állapítja meg Solmay. Felesége pedig hozzáteszi: „Az életünknek, 
Ignác. Az életünknek.”

Az így megteremtett atmoszférát ezúttal is Kovács Márton zenéje erősíti, s külön ki kell emelnünk 
a két muzsikust, Bognár Brigittát és Puskás Gyulát, akik háttérbe húzódva, mégis a darab aktív sze-
replőiként vannak jelen. Az előadás megkomponáltságához döntően járul hozzá a díszlet és a jelmez 
(előbbi Fodor Viola, utóbbi Tihanyi Ildikó munkája), mindkettő elegáns és visszafogott egyszerre.

Szórakoztató és elgondolkodtató darabot láthattunk Kecskeméten, amely – mint minden jó előadás 
– önmagunkkal szembesít. Visszamutatva a legjobb kaposvári hagyományokra.

Csiky Gergely: 
Buborékok 
(Katona József Színház, Kecskemét)
Díszlet: Fodor Viola. Jelmez: Tihanyi Ildikó. Dramaturg: Mohácsi István. Zene: Kovács Márton. 

Rendezőasszisztens: Vári János. Rendező: Mohácsi János.
Szereplők: Sára Bernadette, Márton András, Csémy Balázs, Téby Zita, Keresztény Tamás e. h., 

Porogi Ádám e. h., Sirkó László, Orth Péter, Magyar Éva, Decsi Edit e. h., Krajcsi Nikolett e. h., 
Hegedűs Zoltán, Hajdú Melinda, Aradi Imre, Kiss Jenő, Farkas Ádám, Trokán Nóra, Czeglédi Ákos
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Tarján Tamás
Kritikusi botanika
Gerold László: Retro

Ötvenegy esztendeje publikál irodalmi kritikát a monográfiával, lexikonnal, tanulmány- és színi-
bírálat-gyűjteménnyel már ugyancsak elismerést szerzett, 1940-ben született sokoldalú szakember 
(egyetemi tanár, tanszékvezető, színháztörténész, szerkesztő, tudományszervező). 1961-ben közzétett 
első könyvrecenzióját ugyan nem sorolta be jelen kötetébe, a címével is a retrospektivitást, vissza- és 
áttekintő felmérést kiemelő Retro – mely „kritikák és röpkritikák” válogatása – azonban így is hossz-
metszetet ad az irodalomtudósi, irodalmári életmű egyik vonulatáról. Legrégebben írott szövege 
1968-ból, a legfrissebb 2010-ből származik. Kizárólagos tárgya a vajdasági magyar irodalom. Aligha 
szükséges tehát részletesebben szólnunk arról az egyébként kardinális tényről, hogy Gerold olyan 
államalakulatban folytatta munkásságát, amely – a hosszan tartó délszláv háború tragédiáját ugyan-
csak megélve az ezredfordulón túlcsorduló ezerkilencszázkilencvenes években – többször változtatott 
pusztán nevet is a legutóbbi félszázad során. Az egykori Jugoszlávia, a mai Szerbia társadalmi beren-
dezkedése, hatalmi viszonyai, a népek, nemzetiségek egymás melletti létezésének dilemmái inkább 
közvetve, mint közvetlenül hagytak nyomot a Retro anyagán. Ám nem kétséges, hogy a délvidéki 
irodalmi élet, irodalomszervezet, könyv- és folyóirat-kiadás, oktatás, olvasáskultúra számos traumája, 
a vajdasági magyar írók egy részének elvándorlása hatást gyakorolt az alkata szerint tartózkodóan 
optimista, tárgyszerűen távlatos orientációjú Gerold szemléletére, értékítéleteire, műválasztásaira.

Kevésbé hányatott nemzeti-nemzetiségi sors, kiegyensúlyozottabb geopolitikai klíma, homogé-
nebb nyelvi környezet esetében is sokat nyomna a latban maga a telő idő. A kritikus változása, tudásá-
nak érlelődése, ízlésének módosulása – és a kritizált alkotások főleg összességükben, tendenciáikban, 
trendjeikben mutatkozó, különféle művészeti medrekbe ágyazott változása. A nagy ívű válogatás 
problematikus idődimenzióinak egyikét Gerold László akként kezelte, hogy mind a Kritikák, mind 
a Röpkritikák fejezetben a recenzeált írók nevének ábécérendjébe regulázta a keletkezésüket tekintve 
így az időben meglehetősen „ugráló” írásokat. (A szövegek eredeti megjelenési helyét és a most már 
csak szerzői nevet és műcímet tartalmazó jelölésekhez tartozó, a kritikus adta eredeti – sokszor az 
írások szövegösszefüggéseiben fontosnak bizonyuló – kritikacímeket segítőkész függelék sorolja fel.)  
A gyűjtemény lehetséges – és az író által az Utószó tanúsága szerint remélt – irodalomtörténeti 
karaktere ezért bizonyos kaleidoszkopikus, virtuális megforgatások nyomán alakulhat ki, hiszen a 
névregiszter, alkotássor (megelőzve az antológiáktól) mellérendelő sugalmazása mind a linearitás 
fejlődéselveit, mind az értékhierarchia struktúráját zárójelbe teszi, nem beszélve a bonyolultabb 
összefonódásokról (például a vajdasági irodalom és az anyaországi irodalom alakulástörténeti viszo-
nyulásairól. Igaz, e kölcsönösséget Gerold jelen munkája meglepően kevéssé érinti).

Ráadásul ugyan a röpkritikák valóban röpkritikák, rövid és nyomatékos megszólalások, a kritikák 
viszont részben tanulmányok, vagy legalábbis terjedelmes, olykor lábjegyzetelt szakmai reagálások. 
A két ciklusból nem különösebben nehéz egyazon olvasói térbe vonni az egymáshoz szegecselődő 
anyagtömböket (köztük Gerold monográfia-alanyának, Gion Nándornak a pályájához fűződő öt kri-
tikát), mégis a szokásosnál interaktívabb, lapozgatóbb olvasás kívánatos. Végel László 1967-es Egy 
makró emlékiratai című regényét például (az összevetésben ismét szerep jut majd az időfaktornak) 
fenntartásai ellenére is elismerően fogadta a mű maradandó értékeit megsejtő, a Salinger- és Šoljan-
inspirációkat észlelő bíráló: „Végel nálunk szokatlan szókimondással, nyíltsággal ír. Eközben az sem zavar, 
hogy regénye erkölcsileg nem a legmakulátlanabb, hősei jellemtelenek, egyes jelenetei pedig sikamlósak, mert 
a mondanivaló félelmetes komolysága minden esetben átüt az olcsónak látszó felszínen. Egy fiatalon is sokat 
tapasztalt, tanult és szenvedett nemzedék elrettentő, elgondolkoztató képe rajzolódik ki ebben a jól sikerült 
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regényben, amely ha nem a vajdasági magyar irodalomban jön létre, könnyen bestsellerré is válhatna” – vetette 
papírra a huszonéves kritikus a nála egy esztendővel fiatalabb huszonéves íróról. Tömény bekez-
dés, annyi szent. Stiláris oldalvágásokkal cikázik a minősítés szintjei között, ki nem fejtett módon 
utal lokalitás, marginalitás negatív vonatkozásaira, közben a „nem a legmakulátlanabb” értékelést 
nyilván nem a regényre (vagy írójára), hanem – mint ki is jelenti – az alkotás egyes szereplőire vetíti.  
(A felcserélés véletlenszerű lehet, tollhiba. Gerold számos esetben rögzíti: az irodalmi alkotás elsődleges, 
döntő specifikuma a szövegszerűség, nyelvi megalkotottság. E nyelvi szféra „viselkedik”, hat, mozog – 
magának a regénynek nincs „morálja” stb.) Rögtön ezután (rögtön? Csak az ábécés haladásban, de való-
jában huszonkét évvel később) Végel 1989-es drámagyűjteményét (Judit) alig méltatja jó szóra, sőt úgy 
is fogalmaz: „számomra ez nem irodalom”, és az írót sem kíméli: „évek óta folytatott ambivalens közszereplését 
nem tudtam, s ma sem tudom akceptálni”. A „fűrészporral töltött” alakok „frázisos” dramaturgiája után – 
vagyis húsz oldallal és bő tíz évvel odébb a Retróban – egy Végel-röpkritika is olvasható, a 2000-re datált 
Peremvidéki élet kritikája. Regényt és drámákat követően cikkek, esszék: egy harmadik műfaj, s megint 
eltelt egy dekád. „…nemcsak a század utolsó évtizede, hanem az utóbbi negyven-ötven év felett mond fölöttébb 
elmarasztaló ítéletet – szól a summázat. – De míg a legújabb események kapcsán kifejtett nézetei igencsak találóak, 
a Tito-korszakról közölt meglátásai, bár sokszor pontosak, inkább afféle lépcsőházi bölcselkedésnek, utóokoskodásnak 
tűnnek. Ettől s az időnkénti bántó nyelvi pongyolaságoktól eltekintve Végel László könyve, mint írásai általában, 
elgondolkodtatóak, párbeszédre, sőt óhatatlanul – ahogy a jugoszláviai helyzet is – vitára ingerlőek”. Mindebből 
– megfelelő összevetéssel – leszűrhető: bizonyára valóban az ambivalens szó fejezi ki legpontosabban, 
hogyan viseltetik a kritikus Gerold az író Végel (művei) iránt.

Az időtelés, az idők változása, illetve az ezzel járó társadalmi, esztétikai és egyéb változások persze 
Gerold Lászlót eleve foglalkoztatták. Utasi Csaba Csak az emberek (2000) című kötetéről írta: „Mivel 
Utasi válogatása [jugoszláviai magyar versek és hozzájuk írt kommentárok – T. T.] nagyrészt a hetvenes években 
készült, s esszészerű verskommentárjai is ekkor íródtak, óhatatlanul felmerül(het) a kérdés, milyen mértékben 
kezdte ki őket az idő, ma mennyire frissek, érdekesek. Lévén azonban, hogy Utasi válogatása elsősorban poétikai, 
líratörténeti szempont szerint történt, a versek a kommentárokkal együtt figyelemre érdemesek”. Ugyanez áll 
Gerold László gyűjteményére is: mivel eszmefuttatásai lehetőleg nem hagyják el az esztétikum terepét 
(s ha mint zoon politikon érvel, jobbára erkölcsi meggyőződésének ad hangot), kitűnő kalauzul szol-
gál a múltból a jelen felé tartó tájékozódásban. Szükségképp azon korlátokon belül, melyeket kritikusi 
megbízatásainak részleges alkalmisága, illetve a válogatás ténye emel. 

A Retro cím részben vissza is vonja a múltból a jelen felé tartó tájékozódás irányát, azaz egy irá-
nyát. A kritikák tisztán az elrendezés és az idő haladása-mozgása révén hasonló vonással bővülnek 
a Retróban, mint amellyel a szerző Bori Imre közelítését írta le az 1985-ös A magyar irodalom modern 
irányai I. terjedelmes analízisében: „»Visszafelé-olvasásnak« neveztem Bori Imre módszerét, olyan szemlélet-
nek, amely a szár felől, a virágok ismeretében keresi a gyökereket, sőt a csírát próbálja megtalálni. Ezzel magya-
rázható, hogy nem teljes vizsgálatát végzi el a néhány évtizednek, vagy egy-egy életműnek, csak azokat a jeleket, 
mozzanatokat, töredékeket vagy műveket veszi számba, amelyek a modern irodalmi jelenségek szempontjából 
fontosak lehetnek, előzménynek tekinthetők”. Gerold László kritikusi botanikája, e nagy biztonságú és szé-
les látókörű, érzékeny szakértelem, a legváltozatosabb (mű)fajok értése, kritikai prezentálása a visz-
szafelé olvasás teoretikus programja, koncipiáltsága helyett – maradva a metaforikusságnál – virág és 
szár, gyökér és csíra egyszerre szinkron és diakrón, összevető bemutatását teszi lehetővé. Szenteleky 
Kornél nem szereplője a könyvnek, de újra és újra elhangzik: ő volt az első jelentékeny magvető 
(„Mindenki, aki két emberöltő óta irodalomhoz kötötte az életét a Vajdaságban, Szenteleky Kornél utódja: öccse, 
fia, unokája” – indít Bori Imre 1994-es Szenteleky-monográfiájának felütése). Az évjáratokat nézve az 
Új Symposion nagy nemzedéke is nyomatékosan nyeri el a kezdeményező szerepet. A „friss hang”, a 
kétezres évtized zsendülése is megérinti a kritikust, aki – feladatából eredően – nem végezhet teljes 
vizsgálatot, adósunk azonban így sem marad. Működik a Retro-genealógia.

Gerold színesen, élvezetesen ír, időnként az erős személyességet is vállalva. A megítélés mellett a 
közvetítés is erénye. Kitűnően idéz, az írói önminősítések közül a fontosabbját sosem hagyja futni.  
A feledés emlékezete című antológia kapcsán teszi közkinccsé a kiválóan használható szót Aaron Blumm 
kéziratából: „összeömlesztő eljárással” montírozott drámáját, a Hamlet halottat moslékdrámának 
nevezte. Hasznos a metanovella terminus bevetése és értelmezése Bognár Antal Textíliája (1976) 
kapcsán, és képszerű az esszélánc-tárlat minősítés Tolnai Ottó vallomáskönyvéről (Költő disznózsírból, 
2004). Az expressis verbis kijelentések is nagyjából bizonyítást nyernek, ha „egybeolvassuk” a két cik-
lus vonatkozó szövegeit, illetve megtaláljuk a (félig-meddig véletlenszerű) „ellenszövegeket”. Bányai 
János „talán az egyetlen rendszerben látó, gondolkodó kritikusunk” – csattan a következtetés már 1972-ben 
A szó fegyelme ismertetése végén. Az érvelés nem is annyira a további Bányai-kritikákban, hanem 
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például (negatív oldalról) a Vajda Gábor törekvéseit elmarasztaló bírálatokban rejlik (A magyar iroda-
lom a Délvidéken Trianontól napjainkig roppant kemény feddést kapott 1994-ben stb.), vagy a Hornyik 
Miklósnak címzett kifogásokban manifesztálódik – a rendszernélküliséget illetően (Titokfejtők, 1988). 
Hozzászól a kérdéskörhöz a Böndör Pál Eső lesz (1970) című kötetéről írott recenzió egyik passzusa 
is. Példaszerű a körültekintés, a sem a szervilizmusnak, sem a trónfosztási elánnak nem engedő 
józanság, amellyel Gerold számba veszi a nagy irodalomtörténész, professzor úttörők, Sinkó Ervin, 
Szeli István és Bori Imre itt teret nyerő könyveit, összesen tizenegyet. A kortársi szépirodalmi kritika 
mértékadó művelésénél is alighanem sokszor súlyosabb mérlegelés Gerold László nagy léptékekben 
gondolkodó, az egyetemi oktató optikáját is működésbe hozó irodalomtörténet-kritikai, az irodalom-
történet-írás műhelymunkáira vonatkozó nem egy állásfoglalása. 

Az Eső leszt fogadva, több mint negyven évvel ezelőtt, így festett a Gerold-mondat prototípusa: 
„Böndör – könyve tanúsága szerint – mindenképpen tehetséges költő, de arra is példa lehet ez a kötet, hogy 
a cselekvésre késztető ellenállás hiánya, vagy az önállósulás elementáris szükségletének nem teljes érvényű 
felismerése, féleredményeknek, lelki, gondolati eseménytelenségnek, mozdulatlanságnak, látszólagos lázadásnak 
lehet igen könnyen, biztonságosnak, tetszetősnek tűnő melegágya”. A finomító közbevetések, kiegészítések 
olykor a mondat ellen dolgoztak. Napjainkra a kritikus – ahogyan egy esetben önmagát nevezi, Földi 
László 1990-es Az orgonák völgyében című kisprózáit felütve –, a „hitetlen Tamás” tagoltabban, jobban 
beosztott lélegzettel, letisztultabb stílusban beszéli el olvasásélményeit. Nagy Abonyi Árpád művéről 
(Budapest, retour) régebben tán egy-két mondatba szorította volna, amit itt négy meggyőző kis tétel-
ben állít (2008-as dátummal): „Számomra elsősorban erről [„A senkiföldjén levés érzéséről”, T. T.] szól Nagy 
Abonyi Árpád kisebbségiként jól ismert permanens kisebbségi életérzést kifejező regénye, melyet a kilencvenes 
évektől működésbe hozott »balkáni Horror Picture Show« csak tovább turbózott. S ezért vélem jó regénynek 
Nagy Abonyi könyvét, amelyet Bányai János kritikájában joggal nevez »a kilencvenes évek regényének«, s amely 
az újabb magyar emigráns-irodalomban, kivált itt a vajdasági termésben, fontos vállalkozásnak tekinthető. Azt 
sem hiszem, hogy regényként, tehát a megformálás tekintetében, elmarasztalható lenne. Inkább olyan alkotás, 
amely a jól megválasztott tematikát szolid írói eszközökkel teszi olvasmányossá.”

Nem kelt szellemi pezsgést egy kritikai „tárlat”, ha igaz, frappáns, időtálló megállapításait nem 
övezik vitatható mozzanatok. Geroldnak legkivált a névsorai, felsorolásai válthatnak ki berzenke-
dést. Ismét egy Bányai-könyv, az 1995-ös Talán így röpkritikáját szemlélve, Gerold az alábbiak szerint 
csoportosít (vagy erősíti fel kritikus kollégája csoportosítását): a huszonhárom bemutatott írószemé-
lyiség között „jelentős magyar írók-költők” (Márai Sándor, Vas István, Mándy Iván, Mészöly Miklós, 
Nádas Péter, Orbán Ottó, Böndör Pál) és „fontosak” (Szilágyi István, Kertész Imre, Bodor Ádám, 
Grendel Lajos, Rába György, Petri György, Tandori Dezső, Rakovszky Zsuzsa, Balla Zsófia, Balassa 
Péter, Kántor Péter, Cs. Gyímesi Éva, Beck András, Tillmann J. A.) kaptak helyet. Aligha szerencsés 
az akarva-akaratlanul szembeállító két címke, s nincs irodalomértő, aki ne kezdené azonnal „átírni” 
e listát, hevesen „sakkozva” a két nagy névmezőn. Bori Imre Két költő (1967) című, Juhász Ferenc és 
Nagy László portréját nyújtó ikertanulmányát pásztázva Gerold „a mai magyar költészet két legkiválóbb 
képviselőjeként” nevezi meg a könyv alanyait. Aztán rögtön igyekszik vissza is vonni a dupla felső-
fokot (hiszen „fejben” nyilván számol a zenitjén termő Illyéssel, tud Pilinszky egyre lepréseltebb 
verseiről, ellát Határ Győző kertjéig, és így tovább), ám ha kiszaladt a „(két) legnagyobb” jelző, akkor 
a szószerkezet elkezd önálló életet élni. (Egyébként épp a Bori-könyv kritikája is kiváló minta arra, 
hogy Gerold mindig tud a már megjelent társkritikákról – ez esetben egy sajátos kritikai jelenségről: 
diákolvasók megnyilvánulásairól is –, és bátran, befolyásolhatatlanul támaszkodik e forrásokra, a 
kritika műfaj művelését személyes teendőnek, de közös ügynek tételezve. Akár röpvitát is kezd, a 
recenzeálandó mű kritikája mellett valamely kritikájának a kritikájától sem fosztva meg minket.)

Szakembernek, irodalombarátnak tartogat további csemegéket, érdekességeket a Retro. A Varga 
Zoltán prózájáról  (Szökés) 1990-ben keletkezett bírálat összevető módon Lászlóffy Csaba A szökés 

című, ugyanakkor megjelent kötetének hasonló című kisregényét ugyancsak elemzi. Ez csupán a kriti-
ka szövegéből világos, mert lévén Lászlóffy a romániai magyar irodalom képviselője, még az említett 
függeléki adatokból is kisatírozta a kötet egyneműségét, vajdasági arculatát óvó akarat.

Élvezetes határjárás a Retro Gerold Lászlóval, előre-vissza az időben. Léphaft Pál ugyancsak retro, 
az Új Symposion 1982-es januári-februári számából származó illusztrációi (töltőtollat variáló szer-
számok; palackból kiszabaduló lapcím- és betűszellem, enyhén szólva dorong alakban) így együtt 
kissé zaklatott, szinte vicces motívumkeveredést idéznek elő a piros-fekete-fehér borítón. Ám 2012 
januárjában a legszebb vajdasági magyar könyvek versenyén a zsűri elismerő oklevelet adományo-
zott a Forum Kiadónak (a kötet az újvidéki Verzál Nyomdában készült). Valamiféle jelképes elismerő 
oklevél az egyetemes magyar kritikusi céhtől is megilleti Gerold László vállalkozását.
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Németh István
Sümegi györgy: a Kecskeméti művésztelep 
(1909–1944)

A Corvina Kiadó művészcsoportokat ismertető sorozatának második kötete, a nagybányai, a szol-
noki, illetve a gödöllői művésztelepnél néhány évvel később, 1909-ben alakult Kecskeméti Művésztelep 
közel négy évtizedes történetéről nyújt részletes áttekintést. A szerző, Sümegi György a témakör talán 
legszakavatottabb hazai szakértője, aki két évvel korábban már közzétette a művészteleppel kapcsolatos 
forráskutatásainak eredményeit (Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep dokumentumai [1909–1919]). 
L’Harmattan Kiadó, Bp. 2009.), s ezekre a dokumentumokra a most kiadott kötetben is gyakran hivatko-
zik. A gazdagon illusztrált könyv egyes fejezeteiben Sümegi többek között arra a nem is olyan könnyen 
megválaszolható kérdésre igyekszik választ adni, hogy az Iványi Grünwald Béla vezetésével a Nagybányai 
iskolától elszakadó „neósok” miért éppen Kecskemétre tették át székhelyüket, illetve hogy mit is jelentett 
a „kecskemétiség” az  alapítók, illetve a Művésztelephez később csatlakozó művészek számára. A szerző 
joggal utal rá, hogy a Művésztelep létrehozásának igénye és lehetősége elválaszthatatlanul összefonódik 
Kecskemét 20. század eleji történetével, egész konkrétan a Kada Elek polgármester nevével fémjelzett 
„Kada-korszakkal” (1897–1913), mely a város gazdasági és kulturális felvirágzásának időszaka volt. 

A Kecskeméti Művésztelep története két, többé-kevésbé jól elhatárolódó korszakra bontható.  
Az I. világháború végével záródó első periódus egyfajta összművészeti kísérletként is értékelhető, 
mely minden ellentmondásossága ellenére lényegesen progresszívebb volt a  második, 1944-ig tartó 
időszaknál. Ezen utóbbi bár művészetszemléletét tekintve talán egységesebb volt az előzőnél, a 
Révész Imre által képviselt realista-naturalista felfogás, illetve az akadémista oktatási módszerek 
miatt már jóval kevésbé kapcsolódott a modern magyar képzőművészet aktuális törekvéseihez. Ezzel 
is magyarázható, hogy a szerző lényegesen több teret szentel kötetében a Művésztelep tíz évig tartó 
első korszakának, mint a jóval hosszabb életű másodiknak.

Mint Sümegi könyvéből kiderül, a Kecskeméti Művésztelep indulását eleve bizonyos megkésettség 
jellemezte. Bár egyes alapító tagok már 1911 tavaszán leköltöztek Kecskemétre s bekapcsolódtak a 
Jánszky Béla és Szivessy Tibor által tervezett helyi középületek dekorációs munkálataiba, az 1911. 
július 8-án kitört földrengés jelentősen megakasztotta a Művésztelepen folyó építkezéseket, s mire 
1912-ben a művészek végre beköltözhettek az elkészült villalakásokba, máris érezhetővé váltak az első 
feszültségek. Egyes korabeli lapok már 1913-ban a nagy reményekkel induló művésztelep válságáról 
számoltak be. Mindezen az sem változtatott, hogy Nemes Marcell 1911 májusában tett nagyvonalú 
adománya, mely megvetette a Kecskeméti Képtár alapjait, mind a város, mind a Művésztelep alkotói 
számára fontos impulzust jelenthetett. Érdemes ennek kapcsán megjegyezni, hogy évtizedekkel ezelőtt 
éppen Sümegi György volt az, aki a Kecskemétnek adományozott képanyag kapcsán, megírta az első 
tudományos igényű tanulmányt a híres mecénás gyűjtőről. (Sümegi György: Nemes Marcell, a műgyűjtő. 
Adalékok a magyar műgyűjtés század eleji történetéhez. Cumania, III. Kecskemét 1975, 275–304.) 

A kötetben külön fejezet foglalkozik a kecskeméti szőnyegszövő történetével, mely csak igen 
rövid életűnek bizonyult. Az 1909-ben alapított, kezdetben Medveczky Ilona, majd Falus Elek által 
vezetett műhely, illetve szövőiskola már 1912 szeptemberében felfüggesztette tevékenységét, mivel 
művészi igénnyel készült termékeikre nem sikerült igazi felvevői-fogyasztói kört találniuk. Az Iványi 
Grünwald Béla és Falus Elek tervei közt eredetileg szintén szereplő kerámiaműhelyből végül szin-
tén nem lett semmi, mint ahogy a grafikai intézet és a nyomdai együttműködés sem valósult meg.  
A Kecskeméti Művésztelepen folyó munkák 1913 után már szinte kizárólag képzőművészeti, zömé-
ben festészeti tevékenységre korlátozódtak.

Az I. világháború kitörése után a korábban beindult nyári szabadiskola növendékei jórészt elma-
radtak, a város által biztosított műterem és munkalehetőség azonban számos művészt továbbra is 
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Kecskemétre vonzott. A törzstagnak számító, s rendszeresen visszajáró Iványi Grünwald Béla és 
Perlrott Csaba Vilmos mellett az 1910-es évek derekán olyan művészek is dolgoztak Kecskeméten, 
mint Kassák Lajos, Uitz Béla, vagy éppen Kmetty János, akik már az aktivizmus szellemiségét közve-
títették a kolónia tagjai felé. Az 1916-os év különösen termékeny időszaknak számított a Kecskeméti 
Művésztelep életében, melynek első korszaka azonban 1919 végén – a város román csapatok által 
történt elfoglalása után – végérvényesen lezárult.     

Bármennyire furcsának is tűnhet, a Kecskeméti Művésztelep I. világháború utáni újjászervezése 
elsősorban annak volt köszönhető, hogy a Képzőművészeti Főiskola legjelentősebb művésztovább-
képző bázisának számító Nagybánya, a trianoni békeszerződés következtében Romániához került. 
Révész Imre főiskolai tanár kezdeményezésére ezt pótolandó indultak be 1920-tól az „új szépművé-
szeti iskola” nyári kurzusai, az immár „Az Orsz. Magyar Királyi Képzőművészeti Főiskola Kecskeméti 
Művésztelepe” nevet viselő létesítményben. Mint a kötetből egyértelműen kiderül, Révész akadé-
mizmusa, konzervatív felfogása igen nagy mértékben rányomta a bélyegét a Művésztelep további 
működésére. Sümegi bár ezúttal is igyekszik objektíven megítélni az adott időszakban Kecskeméten 
megfordult művészek munkáit, összességében igen kritikusan fogalmaz a Révész-korszakkal kap-
csolatban. Szerinte a Révész és tanítványai által Kecskeméten készített tájképek és népéletképek 
még a hódmezővásárhelyi vagy szolnoki festők hasonló témákat megörökítő műveivel összevetve 
is többnyire idejétmúltnak, felszínesnek és erőtlennek tűnnek. Megemlíti ugyanakkor, hogy Nagy 
Imre, Szőnyi István vagy Varga Nándor Lajos viszonylag rövid kecskeméti tevékenysége kétségkívül 
fontos állomást jelentett később kiteljesedő grafikai munkásságuk szempontjából, s Szabó Vladimír 
Kecskeméten készült expresszív művei is azt bizonyítják, hogy egyes művészek függetleníteni tudták 
magukat Révész Imre befolyásától.

A kötetből kiderül, hogy a rövidebb-hosszabb ideig Kecskeméten tevékenykedő művészek eltérő 
beállítottságából adódóan lényegében sem a Művésztelep első, sem a második korszakában nem 
alakult ki egy közös formanyelvet követő, markáns stílusjegyekkel rendelkező kecskeméti iskola, 
mint ahogy valójában egy jellegzetes, kecskeméti ikonográfiáról sem nagyon beszélhetünk. Mindent 
összevetve azonban, a Kecskeméti Művésztelep, ha sok szempontból nem is váltotta be a hozzá fűzött 
reményeket, mégis jelentős színfolttá vált a város, s egyben az ország kulturális életében. Sorsát 1944. 
október 24-én a német megszállás pecsételte meg. Bár a II. világháború után helyreállított műterem-
bérház 1957-ben, a Művészeti Alap alkotóházaként újra megnyitotta kapuit, az itt folyó tevékenység – 
mint ahogy könyvének végén Sümegi György is hangsúlyozta – már nem a régi, történeti Kecskeméti 
Művésztelep történetéhez köthető.

Corvina Kiadó, Budapest 2011
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