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Lázáry René Sándor

Togóban szól a gyászdob
(Halálének Nyugat-Afrikából)

A szép játszótér megtiporva – gyorsan semmivé hull.
A szép örömtér tánca porlad – gyorsan semmivé hull.
A sűrű esőerdő gyérül – gyorsan, egyre pusztul.
Szép városunk gyomos, kietlen – gyorsan kihal, lepusztul.
Szép otthonunk már lakhatatlan – gyorsan ledől, üres már.

Engem a sírásó teljesen el ne temessen!
Ne ássa el nagy mellkasom, se puszta vállamat!
Enyéimek hadd jöjjenek, hogy újra lássanak!
Hadd lássák végre arcomat, csak nézzenek szemembe!

Nem örömöt pörög, nem örömöt dübög a dob.
„Életbú, szomorú súly, életbú!” – döngi, dübörgi a dob.
Csak szomorúról, csak életbúról szól, dobog, düböng a dob.

Enyéimek jöhetnek mind, hogy végre lássanak…
Lássák valódi arcomat, jól nézzenek szemembe.

A szép örömtér gyorsan semmivé hull.
A szép játszótér gyorsan semmivé hull.
„Életbú!” – dúltan mennydörög a dob.

Variáció az ewék egyik gyászdalára, Diedrich Westermann  gyűjtése nyomán.
Az ewe nép az Aranyparton, az Alsó-Volta mentén, Ghánában és Togóban él.
Németből írtam át, Marosvásárhelyen, 1909. október 25-én.
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Pygmeus mysterium
(Alain Nordion közlése nyomán)

Feketül a fahasáb, ha kihűl a tűz.
Hunyorog a henye láng, gyöngül, lanyhul a fénye.
Gyönge, vonaglik a nap sugaras lobogása.
Szörnyű idők veszedelme szakad ránk!
Szörnyű hideg vész rázza a jósló csontokat is!
Teremtő, indulj, menj a setét egekbe, segíts!
Égi Vadász, menj, hajlítsd íjjá a szivárványt!

Teremtő meghallotta szavunkat, ismét messzire indul.
Isten elindul a sűrű magasba, a mély levegőég
Őserdeiben, a szétszórt, forró csillagokkal
Kikövezett ösvényeken, az örvénylő égbolt
Közepe felé ballag, útközben pálmakosárba
Szedegeti össze, besepri a fölparázsló csillagokat,
Hogy majd a beteg nap torkába öntse, borítsa be mindet!

Hadd tüzesedjen újra a nap, sugarazzon az arca!
Összesepri a sistergő csillagokat Ő, a hatalmas
Karjaival, tenyerével az izzó pálmakosárba
Beletömködi  mindet, akár egy sáskaszedő nő,
Belesöpri az összest, gőzölgően a pálmakosárba!
Tölti színültig, túl teletölti, az éj peremén túl
Árad a tűz, kiözönlik a csillag a pálmakosárból!

Delisle barátom küldte, egyéb hasonlók mellett, Belga (vagy mégis Francia?) 
Kongó ból – kultikus, eredeti pigmeus ének, eléggé szabadon fordítottam, 
Marosvásárhelyen, 1909. december 14–15-én.
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Változat eszkimó vadászdalra
Kanadai inuit vadászdal –
Knud Rasmussen könyvéből

Csak a légi szellemek tudják,
Csak ők az elsuhogó fehérségben,
Csak a tág levegőég lelkei tudják –
Mi várhat rám a hegy mögött…
Én csak hajtok, hajszolom itt a kutyákat,
Előre,
Mindig előre.

Én csak hajtok, hajszolom itt a kutyákat,
Mind sebesebben inalnak a hóban,
De hogy mi vár még rám a hegy mögött –
Sem én, sem a hámba fogott kutyák,
Csak a tág levegőég lelkei tudják,
Csak a légi szellemek,
Csak ők tudják,
Ha tudják.

(Marosvásárhely, 1927. február 16.)

Lábjegyzet Lázáry René Sándor verseihez
Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től  

már főleg Marosvásárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. 
Költői műveinek és írott hagyatékának méltó felfedezése még hosszú ideig vára-
tott magára. Verseinek legelső (bár elenyésző) része csak 1992 augusztusában 
került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind kisebb és 
nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állomá-
nyából, illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagya-
tékából, továbbá más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. 
Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-
versek és verstöredékek, változatok meg másolatok, átírások és fordítások, vagy 
a prózai fragmentumok számát tekintve sem bocsátkozhatunk elhamarkodott 
számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutatkozó 
szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant 
időigényes, hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. 

(Közzéteszi: Kovács András Ferenc) 
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Ferdinandy György
Emlékszilánkok (XIV.)

(Hetvenöt…)
Az, hogy hány éves valaki, engem különösebben sosem foglalkoztatott. 

Ismerek hetvenéves kamaszokat, és vannak tizenöt éves öregemberek. Az igaz, 
hogy ez a hetvenöt szép, kerek évszám, de akad ma is számomra fontosabb. 
Például most májusban lesz ötven éve, hogy az első könyvem megjelent.

Az, hogy könyv, nagy szó: a Sziget a víz alatt százoldalas füzet. Tizenkét karco-
lat van benne, ötvenhatos történetek. Ötszáz példányban adták ki a strasbourgi 
vasutasok. Egy röplabdacsapat.

Mert igen, röplabdáztam boldogult úrfi koromban. A Keltex ificsapatában 
Szabó Lőrinc fia, Lóci volt az edzőm. A kisfiú, akiből itt lett óriás, a Budafoki 
úton. Nálunk azonban az időkben mindenütt jelen volt az irodalom.

A Szigetet franciául írtam. Azt az ötszáz példányt fél óra alatt felvásárolták a 
madagaszkári pedagógusok. Volt valami kongresszusuk az Európa Tanácsban, 
nyilván azt hitték, hogy Madagaszkár – Benyovszky Móric álma – a szóban forgó 
víz alatti sziget.

Lett egy második kiadás, annyi baj legyen! Akkor egyébként is azt hittem, 
hogy szánalmasan kevés ez a félezer kötet. Ezt ma már – mondanom se kell – nem 
így gondolom. 

Madagaszkári sikere után a Sziget a víz alatt elnyerte az elsőkönyvesek számára 
alapított párizsi Cino del Duca díjat. Kinyílt előttem a világ, a nagyvilág…

Ez dióhéjban első könyvem története. Első francia könyvemé, mert itthon csak 
kicsit megkésve, harminc év után jelenhetett meg kötetem. Igaz, hogy azt már a 
Magvető adta ki, és nem egy röplabdacsapat.

(Időpontok…)
Ahol én élek, lecsapnak a betegre. Még el se mondta, hogy mi a baja, és már 

műtik is. Mire észbe kap, fel is út, le is út, mehet. Még az se baj, ha hitelkártyával 
fizet. 

Itt, az aprócska hazában is gyógyultan távoznak a betegek. A maguk idejében. 
Mert itt, Keleten, senki se siet.

Az úgy kezdődik, hogy kap egy időpontot az ember. Tavasszal őszit, ősszel 
tavaszit, ha lehet. A várakozás néha, be kell vallanunk, kellemetlen. De hát, ugye, 
kevés az orvos. Időnk pedig van, rengeteg.
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Azután, tavasztól őszig az esetek legnagyobb részében maguktól is elmúlnak 
a panaszok. Nemegyszer elmúlik ő maga is: a beteg. 

Lassacskán: itt nálunk, mondom, senki se siet. Még a Jóistenke sem.

(Utcán át…)
Itt felénk, a Sashegy lejtőin, a múlt század elején még nincsenek utcák. A régi 

képeken kecskék legelésznek, dédapám hétvégi házikója előtt fehér kötényes 
asszonyok.

Ez pedig itt a lajtoskocsi. A lovacskákat már kifogták, most a hordót csapolja 
egy ingujjra vetkőzött fiú, a donauwasseres. Valamelyik árokban jött fel idáig, a 
hegyoldalban árkok, vízmosások szabdalják a csupasz, agyagos réteket.

Az első gyümölcsfákat nagyapám ültette. Mandulát, őszibarackot. A század-
fordulón, a boldog békeidők alkonyán már ott állt a konyha ajtajában a tiszafa.

Később kapu kerül a ház elé, megérkeznek a Vass és Kovács készítette sodro-
nyok. De utca még ekkor sem épül a hegyoldalon. A harmincas évek végén végre 
meghúzzák a budaörsi laktanyát és a felső-krisztinavárosi plébániát összekötni 
hivatott Zólyomi utat. A képzeletbeli bulvárt, amiből mára csak egy lépcső és egy 
kis kurta köz maradt.

Pedig milyen lelkesen tervezgették ezt a budai kiskörutat! Még nagyapáék 
teniszpályájából is levágtak egy szalagot. Nem túl sokat, de ahhoz éppen ele-
get, hogy szabályos mérkőzésekre alkalmatlanná váljon a maradék vörös salak. 
Szabályos mérkőzéseket persze nemigen játszottak nagyapa kollégái, a hatvan-
éves főorvosok. 

A kilátás viszont – a Citadella és a Rózsadomb közötti fenséges panoráma – a 
székesfőváros minden mesterkedése ellenére is töretlen maradt. A pálya mellett 
üldögélve a professzorok kedvükre nézegethették a királyi palotát és a Mátyás- 
templomot. 

Fölöttük, az Adlersberg, a Sashegy szédületes – két és fél száz méteres – ormai. 
Sasok ugyan már nem fészkelnek a sziklák között, de egy másfél méteres haragos 
sikló még nemrégiben is halálra rémítette az őslakosokat. És hát nem véletlenül 
Farkasrét névre hallgat a hegy hátán elnyúló sík terep.

Az én gyerekkoromra ebből az őskorból már csak fácánok és vadnyulak 
maradtak. Amikor pedig megépült az utca, kezdetét vehette a mai (szédületes!) 
forgalom. 

A lajtoskocsi – a donauwasseres – volt, mondom, az első, aki végigóbégatta a 
Sashegyet. Őt pedig hamarosan követték a többiek. A drótostót, a jeges, csupa 
bivalyerős orgánumú ember, a hangjuk ma is itt cseng a fülemben, vígan dobálják 
az ekhót a körös-körül kuporgó apró, törpe hegyek.

Tíz óra felé az utcát birtokba vette az ószeres, a handlé, és – ezzel kellett volna 
kezdenem – kétkerekű kordélyával a csengőjét rázó, szürke egyenruhás szemetes.

A sor végén pedig, dél felé, a művészet is követelni kezdte a jussát. Zenélő 
dobozával a nyakában a verklis koldus megállt a kapuban, és addig kurblizta a 
csimpolyát, amíg csak behívta a konyhába egy jólelkű háziasszony, és kapott egy 
tányér gőzölgő becsinált levest.
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A művészek sorsa ez a koldustarisznya volt már akkor is, nem is értem, hogy 
mi, késői utódok, mire panaszkodunk.

Hát csak így. Később a déli harangszó véget vet ennek a zenebonának. Innen 
fentről minden harangot meg tud különböztetni az ember. Az öblös Belvárosit, a 
kedves Krisztinát és a büszke Mátyás-templomot. Mi még a szerelvények katto-
gását is kifigyeltük, amikor lent, a völgy mélyén beszaladt az alagútba a vonat.

Így ér véget a reggel. Ilyenkor már Budaörs felett jár a nap.

(Új kubaiak…) 
Az agymosást, aminek alávetnek minket, nem mindig könnyű tetten érni. 

Távoli események, világrészek esetében sokszor nem is lehet.
Az Egyesült Államokban például, úgy tudja az ember, hogy a szomszédos 

Kuba a kommunizmus utolsó bástyája, és mint ilyen, csakis egy ember alatti 
szinten vegetáló zsebdiktatúra lehet.

Ezt híreszteli ma is az a sok ezer menekült, aki partra szállt annak idején, Fidel 
Castro hatalomra jutása után. Az a polgárság, amely keményen bízott benne, 
hogy nélküle, az írástudó középosztály nélkül, rövid időn belül össze fog omlani 
a forradalom.

Ezt elősegítendő, mindent megtett – és megtesz ma is –, hogy az Egyesült 
Államok kiéheztesse szülőhazájukat. Az immáron több évtizedes gazdasági blo-
kád mozgatói kivétel nélkül az USA-ba áttelepült ókubaiak.

A bibi ott van, hogy különféle családegyesítő programok, „tombolák” kereté-
ben egyre több olyan gazdasági menekült jön át Kubából, aki még nem múlt el 
ötvenéves. Ezeket már a forradalom nevelte: velük az amerikai kontinensre új 
emberfajta érkezett.

A csalódás elkerülhetetlen – és kölcsönös. Az „új kubaiak” számolni kezdenek. 
Rájönnek, hogy nem tudják kifizetni a fogorvost meg a patikát, és keserves áldo-
zat taníttatni a gyerekeiket. Olyasmire megy rá a fizetésük, ami odaát, a Szigeten 
ingyenes.

Másrészt, a „régiek” sem állnak szóba velük. Kiéhezett analfabéta lumpenekre 
vártak, és akik beállítanak, jól táplált, iskolázott emberek. (Nem csak az a három-
ezer új orvos, akivel Venezuelát – a petróleum-nagyhatalmat – segíti ez az apró 
trópusi sziget.)

A diktatúra persze csúnya dolog. Nem helyesli itt a szabad világban senki sem. 
Kubában azonban a jelek szerint mégis elérte, amit Kolumbusz óta nem tudtak 
megvalósítani a gyarmatosítók utódai. Az emigrációban ágáló régiek. 

(Stréberek…)
Tessék úgy olvasni, hogy egy félelmetesen jóindulatú és mérsékelten tájékozott 

amerikai magyar írja ezeket a sorokat. „Barátai unszolására”, amint azt anno 
szoktuk volt mondani. 

Elöljáróban annyit, hogy nem, nem tetszik nekem sem, ami mostanában ott-
hon, az Óhazában folyik. Belepofázni azonban, sok ezer kilométerről, úgy érzem, 
nincsen jogom.
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Van azonban valami, ami még kevésbé tetszik. És itt nem csak a durvaságra és 
a modorra gondolok. Az, hogy egy cikk undok, pökhendi hazaárulónak nevezi 
ellenfeleit, számomra a cikkírót minősíti, és nem az ellenfelet. Másrészt bánt az 
az újfajta ellenzékiség, amit – hirtelen nem jut jobb szó az eszembe – a továb-
biakban stréberségnek nevezek. Az, hogy érvek és ellenérvek felsorakoztatása 
helyett rohanok, és valamiféle képzelt „Nyugatnak” árulkodok. Ezek az újfajta 
ellenzékiek nem tudják, mennyire megvetik errefelé a Júdást, aki – elnézést az 
ízes fordulatért – a saját fészkébe szarik. Ahol én élek, még a besurranó tolvajok 
is megkímélik a szomszédaikat.

Ennyit azokról, akik a vadnyugati médiának küldözgetik a szándékuk szerint 
hazánkat leleplező írásaikat.

Persze tudjuk, hogy panaszkodni valami magasabbnak képzelt fórumon 
nálunk történelmi örökség. A mindenkori strébereknek a Monarchia és a szov-
jetek után most kapóra jön Brüsszel, az Európai Unió. Az érvelő, értelmes ellen-
zékiséget, a demokrácia elemi játékszabályait nem ismerőknek ismét van hová 
fordulniuk. 

Még egy megjegyzés: lépten-nyomon olvasom, hogy a világsajtót izgalomban 
tartják a magyarországi események. Hát itt, ahol élek, a spanyol és az angolszász 
sajtóban ennek a nagy izgalomnak kevés nyoma van.

Errefelé jó magyarnak lenni, mióta megrendítette a szovjet hegemóniát 1956. 
A Forradalom. Azoknak pedig, akik később születtek, tessék elhinni, fogalmuk 
sincs róla, hogy mi, ha létezünk is, hol és merre táborozunk. Kész röhej az, hogy 
„elítél minket a világ”. Volt valami olyan példabeszéd, jut eszembe, hogy a béka 
– ha nem tévedek – ökörnek képzeli magát. Mint Kvász András, az első magyar 
repülő mondta: kicsiny ország ez, uraim. Mi csak a köpészetben vagyunk világ-
bajnokok.

Csak ezt szerettem volna mondani, és ezzel be is fejezem közírói pályafutá-
somat.
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Vörös István

Tigrisek, vaddisznók, 
démonok

Nincsenek démonok,
nincsenek kísértetek,
nincsenek boszorkányok –
tudjuk ezt jó ideje,
és kiszorítjuk őket
az ismert világból,
ahogy az őzet, a szarvast.
De a tigris és a vaddisznó
visszaszökik. Az egyik
a villaházak szemetesében
turkál, röfögve kel át
a hazatérő dzsip előtt.
A másik csendben
odalopódzik, és amikor
a röhögő tulaj, aki
nem érti az állati
szépség és csúnyaság
titkát, a kocsijából
kiszáll, hátulról
ráveti magát és
eltöri a gerincét,
mielőtt a mobiljához
kaphatna. Így állnak
lesben a démonok is,
a kísértetek föl-le
suhannak a liftaknában,
a boszorkányok autómosók
óriás keféjét kölcsönzik
el. Ördögpetékkel
van tele a vírusos
számítógép. De mi ezt
nem vesszük észre,
és Istentől várjuk,
hogy betöltse fejünkben
az ész nyomán támadt
szakadtatlan űrt.
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Vissza az űrbe
A hajnali párából
a nap kiemelkedik.
Most a köd is hókristályokból 
van, szabályos 
fehér csillagok hullnak
a fekete kabátra,
világűr-reszelék hever
a sínek közt. Világ-van
szitál fölfelé az űrbe,
meteorokat lövünk föl,
üstökösöket,
idegen lények vagyunk
a saját bolygónkon.
Tüzet rakunk a semmiből,
mohó reaktorok eszik 
a hitet, a bizalmat.
A bizalom eszi
a kételkedőket.
A hit fogyókúrázik,
konditerembe jár,
hájas testével kifekszik
a téli reggelbe,
csak ott fázik, ahol 
a napozóruha a bőréhez ér.

Egyre

Az idő előrehaladtával
az elformátlanodó test
egyre kevésbé hasonlít
a lélekre, akit takar, hordoz, visel.

Akinek a kilövésére készen áll, 
mint egy rakétasiló.

Egyre kevésbé hasonlít?
Nem egyre jobban inkább?

Ki tudja, hogy az egyre tapasztaltabb, 
szakterületén egyre járatosabb, 
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de minden másban
egyre rugalmatlanabb lélek
nem csúnyul-e maga is vészesen?

De ha csúnyul, változik, kopik,
akkor nemigen lesz alkalmas
a lélekvándorlásra.

Nem bírja majd el az 
említett kilövést se,
fölrobban az ágyúcsőben,
a lélekvándorlás miatt
előbb hal meg, mint
maga a test. Ha van egyáltalán
halandóság.

V. Zsoltár
1 Uram, szállj magadba!
Képesnek érzed magad
megérteni engem? 
2 Te egyszerű lélek vagy,
és a hívőket mint bárányokat
tartod számon.
3 Igéd hirdetőit pedig
pásztoroknak hiszed.
4 Uram, te elmaradtál
a világtól, Téged
a kor maga mögött hagyott.
5 Én nem vagyok
bárány, és a többiek se.
Pásztorra meg végképp
nincs szükségem.
6 De farkas sem vagyok,
és nem örülnék, ha
vadász lesne rám, 
vagy nekem kéne
pásztorok szétesett 
nyáját tizedelnem.
7 Uram, ne rám figyelj,
hanem a korra,
amit nyilván nem Te
teremtettél, de
hagytál létrejönni.
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8 Ébredj föl végre
apátiádból, a világháborús
gázmérgezésből, az
újkori álomból,
jósághiánytól pangó
érrendszered rántsd
ki az ájulásból,
fékezd meg híveidet,
akik sosem emlegetnek.
9 Ne akard, hogy az imáink
utolérjenek, mert ha 
egyszerre zúdul rád
ötszáz év baja, vakító
fehér fénnyel izzasz majd föl,
mint az elégő űrhajó, 
mint a tudat, ha
a túlvilágba ömlik.



14

Zelei Miklós
Két vidám fickó

A fáraóképű, húzott szemű meg a mokány a 150-es megállójában várt. 
Mögöttünk a Lenke udvar erőteljes szintjei a harmincas évek elejéről. A tó nem 
látszik ide, de tudom, hogy ott van. Tükrében kivilágított ablakok fodrozódnak, 
csillárok meleg fényei gyulladnak, villog benne a parton álló étterem reklámja.  
A mélye azonban egy másik bolygón van, kénhidrogénes vizében nem lehetséges 
az élet.  

A két fickó vidáman fújja a füstöt. Nincs jobb, mint cigarettázni. És leszokni 
lehetetlen! Én magam is erős dohányos vagyok, de már évek óta nem gyújtok rá. 
Holott nincs szebb annál, mint amikor a cigaretta kék füstjét maga fölé fújva, az 
ember saját égboltot csinál magának, s bárányfelhőnek odaröpít egy fehér bugyit. 
A füst elszáll, a felhő lehullik, marad az igazi ég, a tekintet, mélyén a vágyak, 
bennük a pokol. Miután halálos ítéletét végighallgatta az ember, akkor sincs más, 
csak a cigaretta. Az utolsó cigi. S a bejelentés, hogy na, most várjanak, amíg le 
nem szokom. 

A két vidám fickó nem törődik a tiltással, hogy a buszmegállók ötméteres 
körzetében tilos a dohányzás. Rég lejárt a munkaidő. Munkaidő után nincs köz-
terület! Ebből következik, hogy a közterület-felügyelőnek sincs mit felügyelnie.  
A reggel majd visszahozza a szabályokat,  ránk köszönt a szankció, de most este 
van, és nagyokat nevetnek. Nem hallom, miről beszélnek, mi az, ami ilyen nevet-
tető. Szívesen följegyezném! 

A mokány barna kalapot visel, a fáraóképű kalapja fekete. Bársonykalap, feke-
te selyemszalaggal. Erős a válla, ahogy a mokánynak is. Mondhatnám úgy is, 
hogy vállig mokány. Aztán már nem. Hirtelen fogy el a teste, mintha fölszáradt 
volna a teremtés zápora után. Keskenyedő, rövidülő felsőtest, alig észrevehető 
lábbal. Nem lehetne keresztre feszíteni, mert a lábboltozat stabil átszegzése a 
legkörültekintőbb pribéknek sem sikerülne. 

A menetrendhez kell alkalmazkodniuk, mert nem mindegyik busz közleke-
dik kinyitható rámpával a középső ajtajában, ahol a kerekes székek a járműre 
könnyedén felgurulhatnak. Amit elkerülni nem lehet, azt akadálymentesítik. 
Ez az európai kultúra lényege. Rámpákat tervezni, s úgy tenni, mintha az aka-
dályt szüntették volna meg. Az utazást, szabatosabban mondva, a részvételt 
a közösségi közlekedésben ugyancsak meg kell tervezni. Erőpróba minden 
pillanat.  



15

A fáraóképű várakozik a járdaszegélyhez közelebb, figyeli a viszonylatot, jön-e 
már a rámpás 150-es. A kerekes szék és a feltartott mutatóujj jelentése: hívás. 
Anélkül is, hogy Újbuda nevét Bezethának fordítanánk. A járművezető kiszáll, a 
középső ajtóhoz igyekszik, a járdára nyitja a rámpát, megáll és vár. 

A barna kalapos, mokány képű rajtol elsőnek. Hátragurul, szinte a Lenke-ház 
vastag faláig, sötétből a világosba tekintve becélozza a rámpát, s mindkét kezét 
egyszerre használva, hatalmas lendülettel meghajtja a bal és a jobb oldali tárcsát. 
De mihelyt jár- és ülőművét lendületbe hozta, azonnal fékeznie kell, nehogy a 
fölfelé lejtő rámpán begurulva, arccal a busz belső oldalának ütközzön.

A fáraóképű is beáll a starthelyre. Beméri a busz ajtajának bal és jobb szárnyát, 
majd mindkét karjának erőteljes mozdulatával megforgatja a tárcsákat, s kilő. 
Száll a kerekes szék, de pilótája elmérte a célt. A bal kerék lecsúszik a rámpáról, 
a busz és a járda széle közé szorul. A szék nagy lendülettel hátranyaklik, vész-
elhagyás. Az elszabadult erő, mint egy katapult, kiveti székéből a fáraóképűt. 
Hátrafelé ível a fáraóképű. Két karját a légellenállás növelése céljából nagy rutin-
nal maga mögé nyújtja, mintha csak kiengedné a futóműveket. Tenyérre érkezve 
csökkenti zuhanása erejét, majd könyökén csúszva megáll a hátán.

Elröpült a laptoptáskája és elszállt a dobozos söre is. A fáraóképű a karjára 
támaszkodva ijedten körbepislog. A nézők térdéig ér a homloka. Keresi az elgu-
rult fekete bársonykalapot, a fekete selyemszalaggal, és amint meglátja, moso-
lyog. A járművezető kiszabadítja a kerekes széket és odagurítja a fáraóképűhöz. 
Fölemeli őt, mint egy hátizsákot, és beleülteti kerekes székébe. Valaki hozza 
már a fekete bársonykalapot is, a fekete selyemszalaggal, és a fáraóképű fejébe 
nyomja. Másvalaki a laptoptáskát viszi oda. A dobozos sör is a helyére kerül, a 
fáraóképű a bal csípője mögé, a szék sarkába állítja, akkurát megütögeti, s elége-
detten bólint.  

A fáraóképű újrakezdi a teljesítményflash-t. A közönség teljes csöndben ketté-
válva, széles utat nyit a busz és a Lenke-ház között. A fáraóképű a falhoz gurul, 
beáll, hátrahajlik, előredől, start! 

Sikeresen célba ér. De a művelet ezzel még nincs befejezve. A két kerekes szék-
nek el kell férnie egymással szemben, a busz oldalával párhuzamosan úgy, hogy 
a két kerekesszékes az egyik kezével kapaszkodhasson. A fáraóképű benavigál a 
helyére, a mokány képű, barna kalapossal szemben elhelyezkedik, s bal kezével 
megmarkolja az ablak alatt húzódó csőkorlátot. A járművezető eközben a helyére 
csukja a rámpát, s visszaül a volán mögé.

A két fickó vidáman mosolyog, s mihelyt indul a busz, kacagni kezdenek. Teli 
szájjal, egyik kezükkel kapaszkodva, a másikkal kerekes széküket csapkodva 
hahotáznak.

Az utasok, a Dobok egy hátast című testművészeti bemutató, performance közön-
sége, a másik tekintetét kerülve, néma csöndben gondolkodik a művészek szemé-
lyére, fizikai képességeik komplex kiaknázására épült előadáson. 

A két performer önfeledten kacag. Végigkacagják az utat, a megállókat, egé-
szen az őrmezei városközpontig, ahol megint megáll velünk a busz. Kacagását 
nagy nehezen legyűrve, a barna kalapos szólít meg mindenkit, kocsi! Szóljanak a 
sofőrnek, kocsi! Majd legördülnek, és a paneltornyok között elvész a nyomuk. 
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Szeifert Natália

[képtelen]

ez nem egy képletes szakadék
a szélén állunk nem szédülünk 
a nap magasan van és a mély
elképzelhetetlenül mélyen

idáig lehet hallani a zenét
a legszélső házból szűrődik
ki mozart patetikusan vállon
veregetjük egymást

meggondolom és nem löklek
előrefelé egy kicsit sem
és te sem taszítasz rajtam
mosoly lógázza a lábát

itt most még és örökre
kimerevedik égformát ölt
és kivárja amíg áthidalják
ezt az űrt is egy teszkóval

[bölcsészmacsó]
látod, mit teszel a sok betűvel
jól vizsgázol abban az
entellektüel kocsmában
minden áldott este de főleg
a csütörtök a te napod
amikor nem jön közbe
a régebb óta hanyagolt
külsejű és nagyon mély
tekintetű barátodnak mondott
barátod, akit minden alkalommal
biztosítasz a nagyrabecsülésről
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és látod, hogy mi mindenről nem
jut eszedbe egy-egy fejezet
a valamelyik jegyzetedből
és részegen maszturbálsz
minden este vagy turkálsz
idegen lila lányokban
hisz fiatal vagy és hajlamos
rajtad a temérdek manír
mint a sör-tészta-panír
de apádat, na őt aztán szidod
s anyádat, ha meg nem ölted
legalább meg-megríkatod
felszámolod az ünnepeket
és felszámolódik benned
lassan, nagyon nagyon
lassan halványulva egy-egy
körön az az ősi, közhelyes öröm

bushido

bushido

becsukom a szemem
gyerek  vagyok
becsukom a szemem
gyakorolok
becsukom a szemem
csukott vagyok
becsukom a szemem
halott vagyok

bushido2

a szívem fölött
a csont a kard
bennem a penge
fényesedik magzati
pózban még
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szívem fölött
a lomha zaj
egyre csend
esedik és a nyelv
amin szól

nem titkos már
szívem fölött
a kard múlhat
atlan útnak vég
ét metszi és

szelíd mint egy
boldog gyerek
keze és úgy simít
a lapjával mintha
nem lenne éle

tem

bushido3 (tanka)

reggel január
télre dél jön, ősz alkony
lehull, egészül

és az avar lebomlik
és reggelre beépül
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Nyerges Gábor Ádám
Sziránó színfónia

Sziránó és a Felültetettek Klubja
Fiatalnak lenni az valami olyan hogy rohangászni a napfényben nem nem 

érdekel ha giccs ezt akkor is végig kell gondolni legalább egyszer rohangászni 
a napfényben együtt sokan és szerelmesen és nagyokat röhögve egymást fotóz-
gatva hogy de hülyék és milyen piszkosul is fiatalok (= bohók) vagyunk. Meg 
különböző helyekre elmenni inni de aztán nem összehányni magunkat és aggód-
ni hogy ki hogy jut haza támogatni azt amelyik már menni is alig tud a pórusa-
inkból meg ömlik a cigi és az olcsó pia szaga hanem csak bedobunk pár sört aztán 
sétálunk a kora nyári szellős utcákon ahova odasüt a hold igen bazmeg a hold és 
nem hugyoznak a lábunk alá a csövesek igen na és ha ez kéne annyira és akkor 
mi van. Sziránó egyre dühösebb lett magára, nagyjából annál dühösebb, minél 
mélyebbre ásott a vágyaiban. Szerelmesnek is kéne lenni nem csak úgy ím meg 
ám ahogy az ember kiválaszt egy Nőt aki valamilyen szempontból megfelel szép 
vagy okos vagy vonzó hanem ezek mind együttvéve igen határozottan kell hogy 
legyen ilyen nő is csak az istennek nem találkozom vele soha. Valamellyikel. Mert 
több is van ilyen és most nem is arra az egy tökéletesre gondolok hanem azokra 
akik az odáig vezető utat kiadják akik csak majdnem a társaid de míg rájössz 
hogy őket miért nem. Addig meg is tanulsz szeretni. Na ezek hol késnek már. 
Meg úgy egyáltalán ez az egész hol van már. Sziránó elpirult, ezúttal nemcsak 
befelé, hanem szemmel láthatóan is. Meg volt sértve, mi tagadás, ami elég kelle-
metlen tud lenni, kiváltképp, ha az ember dühének nincs rendes céltáblája, lévén 
a sorsra mégse lehet haragudni. Azaz, lehet, de mi értelme. Főleg egy megrögzött 
materialistától. Pláne egy megrögzött, tizenhárom éves materialistától.

Sziránó amúgy épp szerelmetvallóban volt. Legalábbis arra tartott, kezében 
egy kis csokor virággal. Nem tudta, mit vett, a boltos csajt kérte meg, hogy adjon 
valami szépet. Adott. Ez szép?, kérdezte, majd mentegetőzőleg, nehogy sértésnek 
vegye, hozzátette, tényleg nem értek hozzá. A lány felkacagott. Herendi fogsor. 
Égszínkék szemek. Volt valami fura érzése, hogy a maga nyimnyám szerencsét-
lenségében még imponál (urambocsá tetszik) is ennek a nőnek, de önnön (ehhez 
még) túl fiatal korára, és ebből fakadóan a dolog esélytelenségére való tekintettel 
– egyszersmind újabb áldozatot mutatva be a racionalitás oltárán – elhessentette 

részletek
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a meg sem született gondolatot. Hülyén érezte magát. Mégiscsak egy kiskamasz 
kölyök vagyok még fiatal is ehhez az egész udvarlósdihoz könyörgöm micsoda 
idiótaság már a többiek bezzeg ülnek otthon és birodalmi lépegetőket lézereznek 
ketté a gépükön. Jézus bazmeg a többiek ha látnának. Egy kövér izzadságcsepp 
indult felfedezőútra a halántékáról, így jobbnak látta erre sem gondolni. Az 
erőlködés azonban, amivel távol tartotta az ilyen, inkább kerülendő gondolatait, 
újabb izzadságcseppeket indított útnak. Így hát a gondolatok kerülését is felvet-
te a kerülendő gondolatok listájára. Meg sem tudta már számolni, hanyadszor 
bonyolódott ma bele zavaros gondolatmeneteibe. 

Valahol a szerelemnél tartott. Azaz, némileg tovább is haladt időközben. Most 
már inkább aggódott, hogy nincs kellő hangulatban. Jelenleg ugyanis egy csepp 
szerelmet sem érzett, csak zavarta ez a hülye ing, amit, bár legalább nem volt 
fehér, még így is túl elegánsnak érzett az amúgy is nevetséges alkalomhoz, mele-
ge volt, a kezében meg egy csokor. Egy csokor bazmeg egy csokor virág na nem 
hát ez már tényleg túlzás. 

Az út nem volt hosszú, hol máshol is találkoztak volna Timivel, mint az iskola 
előtt. Mindenki ott találkozott az osztályból, bármiről is legyen szó, idáig leg-
alább mindenki bízvást eltalált. Timi, ez az. Timi Timi Timi. Timi. Kellett még 
ez a negyedik, valamilyen perverz kényszerbetegség fűzte a négyes számhoz. 
Legalábbis, mikor épp eszébe jutott. Kellemetlen gyanút érzett, hogyha ezt el 
lehet felejteni, talán mégsem kényszerbetegség. Vagy ha egyáltalán betegség is, 
akkor sem kényszer lesz. De mindenesetre Timi. (Timi Timi Timi.) A név mon-
dogatása valamicskét segített, felidézte benne a lányt (jól nézünk ki ha már ott 
tartunk hogy fel kell idézni hát gratulálok Sziránókám tényleg mazeltov már 
látom az aranylakodalmatokat), ettől pedig eszébe jutott néhány érv. Tudniillik, 
a szerelem mellett. Timi, bár nem volt egy klasszikus szépség (na mondhatom jól 
kezdődik), elég csinos lánynak számított. Különösképp az osztálybéli mezőny-
ben, ami, nem rossz mezőny lévén, még egy kevéskét meg is dobta Timi, hogy 
úgy mondjuk, presztízsét. 

Hogy a francba keveredtem ebbe az egészbe. Ebben, bár tulajdonképpen 
egyáltalán nem, valamelyest azért mégis igaza volt. Timi kezdeményezett 
ugyanis, bár – elvégre mégiscsak szende és ártatlan ifjú hölgy – csak óvatosan 
és finoman (mióta finom az hogy idezavarja a Borit hogy akkor járok-e vele 
vagy nem), de mégiscsak ő írt levelet magának (magának Sziránónak). Már 
hogy úgy puskini értelemben. (Levél ez esetben = Bori). Sziránónak pedig, 
részben a kezdetben felvázolt hagymázos és tisztázatlan vágyhalmaz űzetése 
által, nem is kellett több. Olyannyira, hogy most, bár a lány azóta már számta-
lan alkalommal jelezte, hogy nem gondolta át ő ezt alaposan, és nem, sajnálja 
és tényleg bocsi, meg azért remélem, megemészted valahogy, de ez tényleg nem fog 
menni. Sziránó szerette úgy hinni, hogy ez két, cca három nap leforgása alatt 
történt, de igazából, ahogy a lelke mélyén ő is tudta (frászt tudta), Timi is, mint 
minden nő, már nagyjából tíz perc alatt meghozta az ítéletet: akkor ő most talán 
mégsem. Sziránó meg eméssze meg. Ez járt a fejében, nem tudott szabadulni 
tőle. Mi az, hogy eméssze meg. Talán nem is kell hosszan részletezni, milyen 
összetett metaforikát idézett fel ez a kérés Sziránóban, hogy mi is ez az egész 
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dolog Timivel, ha ezt neki meg kell emésztenie, és mi is lesz belőle, emésztés 
után, ha már távozni kíván belőle. Igen, Sziránó még évek múltán is egyik fő 
attrakciójaként adta elő a „Miért szar a szerelem” című anekdotikus levezetését 
különböző baráti sörözések alkalmával.

Emészteni mindazonáltal mégsem tudott:
nagyszerű most meg itt állok másként nem tehetek kis lépés az embernek 

satöbbi és ez a liba (Timi!!!!) már öt perce késik. Nőiesség és kötelező pár perc 
késés ide vagy oda, ez most már szinte elviselhetetlenül zavarta. Pláne, mivel 
őszinte bosszúságára a vele egy utcában várakozó további szerelmesekből valami 
kis alkalmi közösség kezdett kialakulni. Két óránál, a pad mellett, egy huszon-
valahány körüli nő igyekszik (amúgy elég ügyetlenül) nem idegesnek tűnni, 
folyamatosan a zebrát bámulja, közben egy számot tárcsáz a mobilján, de miután 
lenyomja a zöld gombocskát, rögtön, szinte hisztérikus gyorsasággal mellényom-
ja a pirosat is, nehogy kicsörögjön és lebukjon vele, hogy ez neki ilyen fontos. Pár 
méterre tőle egy pufók, középkorú, kopasz amorózó várja, ugyancsak csokorral, 
(na bazmeg) minden bizonnyal körberajongott szívszerelmét, a másik kezében 
bonbont szorongat, és igyekszik vidámnak tűnni, fütyörészik és elszánt feszte-
lenséggel a cipője orrát nézi. Májfoltos kezében a Sziránóénál nagyságrenddel 
komolyabb csokor időnként meg-megremeg. Másik keze felé egy egyetemistának 
saccolható, szemüveges, aggódó tekintetű srác nézegeti állandóan az óráját és 
néha Sziránóhoz hasonlóan a mobilos, és a vele szemben, tíz óránál ácsorgó, már-
már túlságosan is miniszoknyás tizenhat-hét év körüli, rágózó, lilára festett hajú 
csitri közt járatja a tekintetét. Sziránó tudja, mire gondol. Ő is arra. A dolog egyér-
telmű, mindenki erre gondol, a levegőből is ez lóg a párán és az eső nagylábujján 
kívül, hogy úristen, felültettek. Az egyetlen, ami legalább valamelyest menti a ret-
tegő kompánia tagjait egymás előtt, hogy nem tudhatják, a másik mióta vár ott, 
aki pedig már régóta vár együtt valakivel, legalább annyira szégyelli magát, mint 
a másik, és ha már páros kínt enyhíthet alázat, hát nem is vetik ezt egymás sze-
mére. Már így nézésileg. Pedig gyakran néznek egymásra, ebben a két nő, három 
férfi összetételű, kicsit csálé pentagrammában szinte szikrát vet a feszültség, 
az az energia, ami öt, egymás közt cikázó tekintet közös izgalmából éled. De a 
páros (ötös) kín okán mind úgy néz egymásra, mint akinek nem esik le a tantusz. 
Másik járókelő, na és. Semmi különös. Semmi. Évek telnek el a Felültettek Klubjának 
nyolc-tíz perces néma értekezlete alatt. Az árulókat – bár a tekintetek még ezt is 
leplezni igyekeznek – megvetik és kiközösítik maguk közül. Először a lila csitri 
könnyebbül meg és távozik várva várt párja oldalán (naná a hülye libája), majd a 
kopasz. Maradnak hárman. Most már ketten fixíroznak egyet. A lány (mi lehet a 
neve Bori talán Magdi esetleg Melinda) ettől persze még kínosabban érzi magát, 
tudja, mire gondol átellenben a szemüveges, hogy úgy kell a két szemétnek, aki 
felültette őket, miért is nem mennek el együtt, aztán soha többé nem látja őket 
ez a két hálátlan állat, a srác már-már azt fontolgatja, hogy tényleg oda is megy 
hozzá, de persze nem mer, meg hát szemüveges is. Meg nyöszöge. Bori (/Magdi/
Melinda) mindezt tudja, de az még jobban zavarba hozza, hogy ő is ezen töri a 
fejét, hogy ezzel a félénk és bizonyára papucs, de kedves fickóval ők egész jó kis 
pár lehetnének, még az is lehet, hogy ugyanarra az egyetemre járnak, ha már 
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mindketten ide, a közelbe beszélik meg a randit. Azt nem tudja, hogy közben a 
kiskamasz is erre gondol (meg ha teljesen őszinték akarunk lenni egy kicsit azért 
a virágoslányra is), belőle ki se nézné, pedig ez a kisfiú is menten belezúgott. Bori 
(/Magdi/Melinda) ugyanis nemcsak szimplán szép, hanem, ha úgy tetszik, intel-
lektuálisan is az, sugárzik belőle az ész, a kedvesség, a szelíd törődés, megértő 
és barátságos természetének minden apró vonása. Franciás szépségnek nevezi 
ezt a típust a sörözés közben egykedvűen és reménytelenül nyáladzó, nyavalygó 
pasasok szakirodalma, pisze, fitos orr, rövid, fiúsnál csak pár centivel hosszabb 
haj, lágy vonású, apró, de beszédes mosolyra tervezett kerek kis arc, folyton 
nevetősen csillogó zöld szemek, vékony, alacsony termet, kis, körte alakú, formás 
mellek, imádnivaló lábak (jól van értjük értjük). 

Sziránónak további egyéb nők is eszébe jutnak róla, sőt, végül még ő is arra 
lyukad ki, hogy ez a szemüveges jó lenne Bori (/Magdi/Melinda) mellé, de aztán 
nem jut tovább a gondolatmenetben, azt se tudja meg, hogy végül elszánta-e 
magát a szemüveges, hogy odamenjen, bár valószínűsíti, hogy nem. Az ilyen 
hülye nyámnyila az is marad egész életére. Sziránó ekkor még nem hallott önbe-
teljesítő jóslatról, tesszük hozzá sürgősen, az csak a gimnáziumban kerül elő, 
irodalmon, az antik drámánál, és Sziránó – egyidejűleg nagyon gyors és nagyon 
lassú felfogású ember lévén – csak szemüveges egyetemistaként érti meg, hogy 
milyen ez, egykori iskolája előtt, (hiába) várakozás közben.

Most viszont befut Timi, ki van pirulva a futástól, ez jót tesz amúgy Sziránó 
szerelmes hangulatának is, ezt se tudja még, de olyannyira el van ő átkozva ezzel 
a pirulásimádattal, hogy évek múltán az egyetem első napján pusztán (na jó, 
részben) egy ehhez kísértetiesen hasonló pirulás miatt szeret majd bele valakibe, 
akit aztán egész életében várhat hiába és szemüvegesen, egykori iskolája előtt 
ácsorogva. Timi viszont most egészen vadidegen. Hiszen végül is ki ez a lány, 
aki épp elnézést kér a kis késésért (anyád az kiskésés de mindegy), ami Sziránó 
részéről nem baj, idézem: nem baj. Fél perc tétova nézés, ez lett volna a puszi 
ideje, de egyikük se tudja, mi a protokoll ilyen esetben, Sziránó korábban még 
sohasem indult teljes fegyverzetben (ing + csokor) nőt hódítani, Timit meg még 
a kutya sem próbálta meghódítani, holott egészen idáig végig erre vágyott, most 
meg mégis, valahogy kellemetlenül érzi magát a nagy nehezen elérkező pillanat 
torokszorításában. Ja igen, adja oda a virágot Sziránó, ó, kösz, mindketten érzik, 
milyen kis szerencsétlenek, ha nem róluk lenne szó, hanem teszem azt, filmen 
látnák, bizonyára röhögnének is rajta. Az igazat megvallva két hősünk épp a 
szüzességét veszíti el, legalábbis az ő értelmezésükben és szimbolikusan, ehhez 
képest az első aktus – kinek hogy, mikor, kivel – a feszengés tekintetében már 
smafu. Ez a pillanat, a virág ilyetén átadása és elvétele marad meg Sziránó fejében 
a legemlékezetesebben, ez is ugrik be mindig elsőként, ahányszor a szüzesség 
elvesztése kerül szóba, egy alkalommal még el is meséli pár sör után, hogy ő 
tulajdonképpen és voltaképpen innen eredeztet mindent, de válaszul csak irgal-
matlanul kiröhögik, és még le is cseszik, úgy is mint ne próbáld itt beadni nekünk, 
hogy te már tizenhárom évesen, de ha mégis, legalább ne ezen a nyomorult virágnyelven.  
A virágnyelven, mint pallérozott poénon, megint nagyot röhögnek. Anyátok, 
mondja Sziránó és feláll, hogy fizet. 
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A dologban azonban az a legérdekesebb, hogy ez a bizonyos pont, amire 
Sziránó tehát ilyen részletes pontossággal emlékszik, mi több, férfi létére megle-
hetős romantikus-szakrális többletjelentéssel is látja el (jaj istenem nem szállhat-
nánk már le a témáról), volt az a rész, ami valójában meg sem történt. Legalábbis 
nem ekkor, mivel Sziránó, bár tervezte, akkor elfelejtett virágot venni, így a virág-
üzletbe sem ment be, ahol amúgy sem a kis Herendi csaj volt benn, mivel azon a 
napon történetesen épp a második műszakra volt beosztva. 

Timivel amúgy, miután az érzelmes részeket (Timi én szeretlek. Őő rendben, és 
most mi legyen. Nem tudom. És ha azt mondanám, hogy én is, mégis mi lenne. Nem 
tudom. Örülnék.) körülbelül három-négy perc alatt letudták, még beszélgettek 
úgy másfél órát, mivel ha nem tették volna, és rögtön a vallomás után haza is 
indulnának, egyszersmind azt is beismerték volna, hogy az egész találkozónak 
(randinak!) nem volt túl sok gyakorlati haszna. A filmekben ilyenkor bezzeg 
már rég szexelnek. Sziránó kicsit csalódott volt, de annak azért örült, hogy 
legalább letudta ezt a szerelem dolgot egy időre. Timivel és a nagy, viszonzat-
lan érzelemmel most ellesz egy darabig. Az ismerkedés mellesleg nem is ment 
rosszul, kiderült, hogy egyazon politikai oldalnak szurkolnak, mindketten 
szeretik a focit – bár különböző a csapat, itt csak maga a szurkolás a lényeg –, 
odavannak az olasz nyelvért, bár egyikőjük sem beszéli, és legalább két tévéso-
rozat is van, amit mindketten néznek. Jobb helyeken már ennél kevesebbért is 
házasodnak. Sziránó egyre dühösebb volt – jobb híján mégiscsak – a sorsra. 

A hátralevőkben minden rendben is ment, egészen addig, amíg Timi el nem 
árulta, hogy ő bizony nem szereti a Legyen Ön is milliomos!-t, és egyáltalán, Vágó 
Istvántól már hovatovább kiütést kap, ahányszor csak meglátja a képernyőn. 
Hogy miért, nem tudja igazán megfogalmazni, de ellenszenves. Hiába érvelt 
Sziránó, hogy ez mégiscsak egy műveltségi vetélkedő, ahol végre a tudást és nem 
a vakszerencsét díjazzák, s emiatt egyben az emberiség kulturáltabb, tehát lénye-
gesen kisebb részének – ideértve, kvázi közösségileg maga mellett, kitüntetőleg 
Timit is – afféle utolsó mentsvára, ahol az egyetemes emberi kultúra és művelt-
ség, a klasszikus értékek még valamilyen formában televíziós nézettségi rekordo-
kat dönthetnek a megannyi alantas, népbutító förtelemmel szemben. 

És Sziránó, bár többnyire a műsor első tíz perce alatt el is aludt (jó hát az ember 
elfárad nap végére), így nem is nagyon látott belőle sokat már évek óta, Vágó Istvánt 
mégis az egyik legkiválóbb hazai tévésnek tartotta, és bár igen erősen vágyott rá, hogy 
elengedje Timi megjegyzését a füle mellett, nem bírta túltenni magát rajta. Eszébe 
jutott az egész ez idáig leírt dolog, napfényben fiatalon nevetgélve rohangászóstul, 
virágoslányostul, akit aznap ugyebár nem is láthatott, a Felültetettek Klubján át az 
amerikai filmekig, ahol ilyenkor már rég hevesen csókolóznak, a viszkis poharakat 
már a szőnyegre is ejtették, ő most épp a falhoz szorítaná Timit és vadul csókolgatná 
a nyakát (vagy hát valami ilyesmi), és pár percen belül a hálóban is lennének. Ha 
ugyan eljutnának odáig, és nem mindjárt a szőnyegen. És bár azt még valahogy meg 
tudta állni, hogy a romantikus alkalmat megmentendő, ne szóljon semmit a Vágó (és 
úgy általában az egyetemes emberi kultúrmisszió) védelmében, mégis végérvénye-
sen és bosszantó megmásíthatatlansággal gyökeret vert benne a felismerés, hogy na 
bazmeg nekem is pont ebbe kellett beleszeretni. Mondhatom szépen vagyunk.
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Sziránó és a Hamlet üzenete

„Ha élet zengi be az iskolát, 
 Az élet is derűs iskola lesz.”

*

„nincs tovább” 
 (Ady Endre: Üzenet egykori iskolámba)

Sziránó számára, mikor először olvasta az Üzenet egykori iskolámba című verset, 
már rég félre volt interpretálva minden. A címet ugyanis látta már pár hónappal 
azelőtt a Hócipő egyik számában, képaláírásként. Maga a kép egy randa, poros 
(és feltehetően még a több ujjnyi vastag porréteg alatt is, az anyag rejtett lelkében 

is), szürke épületmonstrumot ábrázolt, előterében egy csöpp gyerekkézzel, mely-
nek középső ujja diadalmas daccal mered a magasba.

Mire a tényleges versig elért, már csak ez élt benne, így olvasta, másképp nem 
is tudta volna, ezek után máshogyan már nem is lehetett. Majd egyszer, évek 
múltán, immáron a „pusztuljatok bilincses iskolák” java részén jóval túl, mind idő-
ben, mind lélekben, teljesen más okból (l. cherchez la femme és ilyenek), valahai 
általános iskolája előtti feszült várakozásában eszébe jutott ez a háromszavas cím, 
és csiklandó bizsergetést kezdett érezni jobb kézfeje közepe tájékán. Már-már az 
egészen apró, érezhetetlenül kicsi és finom izmok is megfeszültek, mikor mint-
ha – bár ez, ő is tudta, fizikai lehetetlenség – túlságosan is ismerős csöngőszót 
hallott volna kiszűrődni a zárt, robusztus kapukon, s egyszeriben egy ősinél is 
ősibb reflex bénította meg öntudatlan kézközépi izmait. Nem értette, s még tudat 
alatt sem igen tudta, mi történhet éppen, s miként kéne cselekednie, ám nagy 
megkönnyebbülésére, hamleti tépelődését szertefoszlatva vett észre pont ekkor a 
zebra túloldalán egy amolyan, kis túlzással akár franciás szépségnek is mondható 
fiatal lányt. 

„Bár zord a harc, megéri a világ”, gondolta, s mélységes mély sóhaj repedt ki 
rejtett lelkéből.

Sziránó és a klón-robotok bukott királya
Feri és Krisztián a bokrok felől jöttek. Ahol a bokrok vannak – mármint az a 

sok, egy kupacban –, ott a focipálya. Igaz, van egy fa úgy a tizenhatosnál, a kapu 
előtt, majdnem középen, az amúgy is meglehetősen kicsi beton téglalapot pedig 
ovális alakban salak és kavics veszi körbe, a kerítés viszont túl alacsony, de nem 
volt ez mindig így. Sziránóék idejében még a betonrész körül is volt egy kerí-
tés, így a pálya még valóban pálya volt. (A fa is a kavicsos részen volt, így nem 
zavarta a játékot.) 

Többnyire BL-meccseket játszottak itt, nagy ritkán nemzetközi válogatott-
felkészülési mérkőzéseket is. Igazi sztárok léptek pályára, a Real Madrid, 
a Barcelona, a Manchester, a Bayern, a Juventus vagy a Milan labdarúgói. 
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Néha egy-egy lány is átjött szurkolni, vagy épp azt a világsztárt cikizni, aki a 
legnagyképűbb volt a héten, esetleg aki épp őket csúfolta a legtöbbet. Sziránót – 
holott, mivel ő sem maradt el a többi világsztártól, ő is csúfolta a lányokat eleget 
– mégsem bántották soha. Pedig ezek nem akármilyen lányok voltak, hanem a 
Spice Girls együttes, majd később más popzenekarok tagjai, dívák, szexszimbólu-
mok, topmodellek, akikért férfiak milliói csorgatták a nyálukat – reménytelenül. 
Az iskolában is ők voltak a legmenőbbek, Niki, Enikő és Kata (vagy ahogy 
magukat nevezték: a NEK), a többi világsztár és szexszimbólum a nyomukba sem 
érhetett. Eleinte csak egyedül ők mentek oda néha-néha. Mikor a Bajnokok Ligája 
fontosabb meccsei zajlottak, pár percre odagyűltek és gúnyos megjegyzéseket 
tettek egyik-másik sztárfocistára, kivéve Sziránóra. Hmm. 

Idővel aztán a világbajnokságokon, amelyeket a FIFA (elnöke: Bözsi néni, 
a mindig morcos és érdes hangú testneveléstanár – tiszteletbeli férfi) az erdei 
iskolában rendezett, és melyeknek Sziránó osztálya, bár sosem a legesélyesebb-
ként, de mindig titkos favoritként, dobogós reményekkel vágott neki, szóval 
idővel aztán a világbajnokságokon már a pórnép, a kisebb sztárok, sőt, a kevésbé 
népszerű lányok is eljöttek szurkolni. De hát egy világbajnokságon mindenki 
szurkol, arra még a halottak is felkelnek.

Most éppen nem volt meccs, elsősorban azért, mert Sziránóék még minden 
ilyennek előtte voltak. Az első három-négy évben ők még csak tornaórákon, ha 
egyáltalán játszhattak nagy ritkán (tekintsük ezt az U-10-es ifiligának), a Stadio 
Bernabeu, a Nou Camp (mások szerint Camp Nou), az Old Trefford, az Olimpiai 
Stadion, a Stadio Delle Alpi vagy a Giuseppe Meazza stadion betongyepén 
ekkoriban még az eggyel korábbi nagy nemzedék játszott, akiket bizony nem is 
Raulnak, Roberto Carlosnak, Figónak, Rivaldónak, Beckhamnek, Sherringham nek, 
Effenbergnek, Baslernek, Del Pierónak, Conténak, Ambrosininek és Maldininek 
hívtak, hanem addigra már, ha feledésbe nem is, de valamibe mindenképp egyre 
inkább merülő, régi, ki tudja, milyen kilencvenes évek eleji neveken. Sziránóék 
tehát ebben a három-négy évben, mikor még sztárok sem voltak, csak ígéretes 
tehetségek, erejük telje felé közelítő lelkes ifik, még csak hintáztak, libikókáztak, 
vagy amit a legjobban szerettek, betmenest, szupermenest, detektívest, pauer-
réndzsöröst, környezetvédőst és titkosrendőrségest játszottak. Ez ebben a kor-
ban még rendjén is van, gondolta Sziránó, aki némileg már ki is lógott ebből a 
bizonyos korból azzal, hogy ezt és egyéb ilyeneket gondolt, és fokozódó aggódás-
sal vizsgálgatta is magát, mivel ez így azért nincs is annyira rendjén.

Sziránó épp nyomozott, Pavellel, bolgár származású barátjával és Bélával, aki 
ugyan rendszerint infantilisnek minősítette ezt a játékot (és tette ezt igen gyakran, 
mivel, bár nem tudta, mit jelent ez a szüleitől hallott szó, nagyon megtetszett 
neki, hogy láthatólag a többiek sem tudják), azért mégis mindig jött detektíves, 
betmenes, satöbbiesezni. Hogy Sziránó szénája úgymond szociálisan már ekkor 
mennyivel jobban állt, mint a furcsa nevű, akcentussal beszélő, és többnyire 
rossz lehelletű, emiatt kissé magányos Pavelé, mutatta a tény, hogy szinte mindig 
utóbbi volt a bűnöző és Sziránó az igazság megtestesült bajnoka. Sziránó csak rit-
kán ment bele, hogy cseréljenek, és akkor is csak rövid időre, míg meg nem unta 
a rosszembereket megillető idegőrlő hajszát és menekülést, nem nekivaló dolog 
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volt ez, inkább megadta magát Pavel detektívnek és társának, Bélának, akinek 
(bár ezt sosem kérte volna nyilvánosan, mégis) szíve leghőbb vágya volt éveken 
át, hogy egyszer őt is Béla detektívnek szólítsák, de hát ki tudhatta ezt. Sziránó 
ezzel az igazság bajnoka versus rosszember dologgal amúgy még sokáig így volt, 
későbbi iskolaéveiben, immáron futballsztárként is, mikor már – túl infantilis 
lévén a dolog, bármit is jelentsen ez – barátaival együtt sosem nyomozott, betme-
nezett, satöbbizett többé – bárhogy is ette érte a fene mindannyiukat.

Most épp egy komoly és sötét ügyön dolgozott. Külön nehezítette a dolgát, 
hogy a gonosz maffiózónak, Pavelnek társai is akadtak, nemcsak Béla (gonosz 
maffiózó Béla, ah...), hanem Nagy Dániel is, bár utóbbi nem zavart sok vizet, sőt, az 
ilyen játékok nagyobbik részében olyan eredményesen és ügyesen rejtőzködött a 
hatóságok (Sziránó) elől, hogy az nemcsak, hogy nem kapta el, de el is felejtette 
elkapni, még arra sem emlékezett, hogy a gonosz ellen mit is követhetett el. Pavel 
bűntette viszont komoly volt, gonosz robotharcosokat klónozott, akik a világ 
elpusztítására esküdtek fel, és mesterük (Pavel Kovalov, első bé osztályos tanuló) 
ellen fordultak (ez a csavar azért is fontos volt, mert még több délutánnyi törté-
nést is megengedett a játéknak – szegény Pavel nagy bánatára, aki már megint 
hetek óta rosszember volt, és már igencsak szeretett volna megint egy kicsit nyo-
mozni is). Még az sem volt kizárható, hogy a gonosz Pavel ördögi segéde, Béla 
(ÖRDÖGI SEGÉD BÉLA!!!) is ilyen klón-robot lehet titokban, piros keretes, jobb 
szemén átmenetileg, pár napig leukoplaszttal leragasztott szemüvege mögött 
(emiatt lehetett most, ha nem is hivatalosan, de legalább szelíd, tudálékos, ártal-
matlan habitusa ellenére ezúttal ördögi). Kár is, gondolta magában, hogy épp nem 
kalózost játszunk, meg azt amúgy se játszunk soha, ki tudja miért, ahhoz még jól 
is jönne. Igaz, szóvá ezt sem tette. 

Nagyjából itt tartott hát a nyomozás, Sziránó detektív épp tűzpárbajban állt 
a gonosz maffiózóval, Pavellel, akit ezúttal cinkostársa, Béla (az ördögi) ugyan 
még segített, de gonosz robotelméjében már fontolgatta az ellenszegülést valahai 
teremtő mesterének. 

Ekkor tűnt föl tehát a bokrok irányából Feri és Krisztián. Egy pillanat, kérte 
udvariasan és előzékenyen megátalkodott ellenfelei elnézését Sziránó, mire 
mindenki készségesen tüzet is szüntetett (Béla, az ördögi még ugyan fontolgatta, 
hogy most vagy soha, hátba kéne lőni az épp gyanútlanul elforduló detektívet, 
azonban ez nem lett volna okos ötlet, mert így egyrészt nagyon megharagudott 
volna rá a halálos lövéstől összeeső nyomozó, és feltehetőleg minimum egy 
hétig szóba sem állt volna vele, de mindennek a tetejében, mivel Sziránó épp 
valóban háttal állt, nem látná, hogy történetesen most ő le lett lőve, és odamenni, 
figyelmeztetni rá, hogy épp orvul hátlövést kapott, nos, mégiscsak a pofátlanság 
teteje lenne). 

Bár még csak pár hónapja ismerte ezeket a fiúkat, Sziránó rögtön kiszúrta, hogy 
valami nem stimmel velük. Ebben persze nemcsak hősünk borotvaéles emberis-
merete és rendkívüli intelligenciája játszott szerepet, hanem Feri és Krisztián 
önkontrolljának teljes hiánya is. Sziránó később, felnőttélete során az erőszakolók 
arcára képzelt ilyen tekintetet zsákmányuk felé közeledtükben, kitágult pupil-
lák, megfeszített, fújtató orrcimpák finom izom-összerándulásokkal, izgalomtól 
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remegő szájszeglet, kifejezéstelen, mohó tekintet, le-föl liftező ádámcsutka, nem 
egész arcukat elöntő izzadás, csupán néhány gyöngyöző csepp a homlokon, 
szemöldökök keltette ráncok az orrok tövében. Nem tudta, mi lelhette ezt a két, 
egyszerre lépő, katonásan közelítő fiút, de nem is akarta megtudni. Mintha nem is 
ők lettek volna, hanem két, belőlük készített gonosz klón-robot. Át is futott a fején 
a játék ilyetén kibővítésének pompás lehetősége, de jobbnak látta nem feszegetni 
a húrt. Nem tudta, miért, mégis úgy érezte, nem szabad feltűnést keltenie, vagy 
akár csak bármilyen módon kezdeményeznie ebben a szituációban.

Hé, te, értek oda a fiúk, mégis úgy üvöltöttek rá, egyrészt, mintha nem is 
régóta (hatéves időszámításban ezer éve) ismernék egymást, másrészt, mintha 
még méterekre lenne tőlük. Igen, kérdezte nagy bosszúságára kissé elvékonyodó 
hangon Sziránó, majd erőt vett magán, megköszörülte a torkát és megismételte 
a kérdést, immáron magabiztosabban, igen, mi van. Amit a szeme sarkából 
látott, nevezetesen, hogy a gonosz maffiózó Pavel és Béla (az ördögi) szinte 
lábujjhe gyen, tőle jobbra ellopakodnak, nem sejtetett túl sok jót. Nemcsak, mert 
megléptek a rosszak, és nemcsak, mert így adott esetben kihagyhatják a játék 
további menetéből (ahogy az aztán valóban történt is: Pavel, aki már amúgy is 
rég erre vágyott, végre jó útra térhetett, beléphetett a titkosrendőrségbe, hogy 
rablóból lett pandúrként üldözhesse a bűnt, míg Béla, aki immáron végre Pavellel 
nagy sugdolózva megtárgyalta a dolgot, hivatalosan is ördögi maffiózó klón-
robotvezér lehetett, a sötét oldal élére állhatott), hanem mert kezdte zavarón 
egyedül érezni magát.

Tomtom látni akar, dörögte legagresszívabb hangfekvésében Feri, akinek, 
akárki is legyen ez a bizonyos Tomtom, gondolta Sziránó, bizonyára elfelejtette 
megmondani, hogy ilyen helyzetben sokkal hatásosabb színleg higgadtnak 
mutatkozni. Feri úgy volt Sziránóval, mint az egyszeri koldus a hidegtállal, nem 
bírt magával és habzsolni kezdte a lelke mélyén mindig is ösztönösen gyűlő (és a 
későbbiekben sem változó) vágyat, két pofára, hangos csámcsogással falatozott a 
hirtelen kapott szeletnyi hatalomból, mintha még a nadrágja is összeszűkült volna 
az érzéstől (ez sem változott sokat a későbbiekben, minden heteroszexualitása 
dacára), és mit sem törődve vele, hogy így hosszú távon rosszul jár, mert elcsapja 
a gyomrát, még mielőtt igazán jóllakhatna, karon ragadta Sziránót. Krisztián, aki 
nagyjából ugyanígy volt a dologgal, mint Feri (bár nála a későbbiekben még ez a 
heterodolog sem bizonyult olyan egyértelműnek), ugyanígy járt el. Bár ez Sziránó 
számára nem látszott (és per pillanat, ha látszott volna, sem érdekelte volna 
túlságosan), egyik és másik oldalán mégis más-más indíttatás működött. Ferinek 
ugyanis sosem volt semmi baja Sziránóval, mi több, kifejezetten kedvelte is ezt az 
okos, jó humorú gyereket, a későbbiekben még bálványozta is, irigykedett rá, de 
még ettől sem utálta meg, Feri az együgyűség mindennél tisztább, már-már szent 
buzgalmával tekintett üres tekintetével folyton-folyvást felfelé a nála amúgy egy 
fejjel alacsonyabb Sziránóra. Nem személyes ügyről volt tehát szó, egyszerűen a 
helyzet volt a lényeg, hogy ő, Feri parancsot kapott, méghozzá egy felsőbb hata-
lomtól (Tomtomtól), hogy hozza ide most azonnal ezt a Sziránót, akiről annyit 
mesélt már alázatos elragadtatással, hogy milyen okos és vicces. Krisztián ezzel 
ellentétben már ekkor, az elragadtatás szavainak hatására végtelenül és halálo-



28

san meggyűlölte Sziránót. Egyrészt Feri ok, és ebből következően érdek nélküli, 
tehát a legszebb fajtából való rajongása miatt, másrészt, mert bár – mint az imént 
eldöntötte – gyűlölte hősünket, mégis meggyőzte Feri hódolata, így önmaga is 
kedvelni kezdte Sziránót. Ez pedig, lássuk be, túl sok ambivalencia (pláne tudat 
alatt) egy átlagos hatévesnek. Pláne egy olyan hatévesnek, akinek más vágya 
még legalább tíz évig nem is volt, mint legjobb barátot találni magának, és aztán 
azt kizárólagosítani, csak az övévé tenni, magának tudni és mindenki mástól 
végérvényesen elzárni. Péceli Krisztián ezen felismerések megfejtésével aztán be 
is fejezte az életét, tizenhat éves, összeroncsolódott idegzetű, magányos, szűz kis 
buziként, utolsó ingereivel is félelmet és beteljesületlen, megértésre és gyengéd-
ségre irányuló vágyakat sugározva a világ felé, mint egy, a nyílt vízen eltűnt hajó 
célba sosem ért, a semmibe pittyegő essóes üzenete.

Ekkor azonban még csak fogta Sziránó bal karját, erősen és kissé vadul is rán-
cigálva, ugyancsak vad örömtől ittasan, igaz, nem a hatalom, hanem a társaság és 
a valahová tartozás okán, legfőképp azért, mert úgy tűnt, ha ez most jól sikerül, 
Ferivel hosszú, talán életre szóló barátság elébe néznek. 

Ki az a Tomtom, kérdezte Sziránó egy kitelepített nemes elegáns méltat-
lankodásával a hangjában, kissé meglepve ezzel marcona fogvatartóit. Ferinek 
ekkor ugyanis (a hosszú iskolaévei alatti ritka esetek egyikében) valami szöget 
ütött a fejébe. Ha Sziránó, aki láthatóan fontos egyénisége ennek a formálódó 
közösségnek, igazi lángelme, és már most körbelengi valami megmagyarázhatat-
lan ígéret, valami megfejthetetlen, mégis mindenki által érezhető reményteljes-
ség, szóval, ha ő még nem is tudja, hogy egyáltalán ki az a Tomtom, ha még csak 
nem is hallott az immáron harmadik hónapja regnáló Tomtomról, mi van, ha 
Tomtom mégse bír akkora hatalommal, ha híre mégsem olyan rettegett és álta-
lánosan elterjedt a négy elsős osztály körében, mint azt eddig hitte.

Holott a gond igazából tényleg Sziránóval volt, akihez – valamilyen módon, ki 
tudja, miképp – egyszerűen még nem jutott el Tomtom rettegett híre, vagy ha el 
is jutott, bizonyára épp nem figyelt, mivel egy elég komoly ügyön dolgozott már 
néhány napja: gonosz klón-robotokat kellett megállítania, mielőtt elpusztítják a 
világot. Feltehetően, ha pár nappal később vették volna őrizetbe, már tudta volna, 
ki az a nagyhatalmú és titokzatos úr, aki most látni kívánta őt, aki meg akarta 
szemlélni, hogy hadd látja, úgymond, mennyit ér ez a kiskölök, akiről mindenki 
úgy beszél, mintha maga a megváltó lenne, persze hatéves keretek közt. A sors 
iróniája, hogy ez a teljesen ártatlan, és Sziránó szempontjából teljesen magától 
értetődő és logikus, Tomtom kilétére vonatkozó kérdés ezúttal egy nagy ígéretű 
karrier ritkán látott gyorsaságú törését jelentette. A Tomtom iránt érzett tisztele-
tében  némiképp megingott Feri ugyanis természetesen továbbadta aggodalmát 
és bizalmatlanságát a legtöbb ismerősének, akik ugyancsak így jártak el. Tomtom 
pedig, még mielőtt befolyásos másodikosként megerősíthette volna uralkodói 
pozícióját, és egyáltalán kiépíthette volna egész hatalmi rendszerét az elsősök 
körében, csúfosan megbukott. Nagyjából egy év után, amíg egyszerűen senki sem 
foglalkozott vele (ezt pedig tudjuk be a bukott uralkodókat mindenhol és minden 
korban általánosan megillető, némiképp érthetetlen tiszteletnek), az új vezér, 
a látszólag enyhébben kormányzó, a gyakorlatban viszont Tomtomnál sokkal 
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ravaszabb és kegyetlenebb (és ballagásáig hivatalában is maradó!) Bagó Zsolt úgy 
nem döntött, belőle csinál céltáblát. A céltábla pedig ugyebár az a fiú, aki áldozati 
bárányként tompítja a feszültségeket. Cikizni ugyanis, lássuk be, genetikailag 
kell valakit. Szidni az anyját, a testvéreit, csúfolódni vele, hogy olyan mint egy 
állat, hogy buzi, hogy nemibeteg, hogy bizonyára mosdatlan, hogy me revedési 
zavara van, hogy az apja feltehetően a sitten ül, hogy a saját szarát eszi, hogy 
nincs is farka, mert kiskorában pattanásnak nézték és kinyomták, szóval ezeket 
mégiscsak mondani kell azért valakinek. Az ember viszont nem akar olyat bán-
tani, akivel amúgy jóban lenne, Sziránó sem akarta mindig a Pavelt vagy a Bélát 
(az ördögit) bántani, de ha egyszer nem volt, ki mást, és ők voltak a szociális háló 
leggyengébb láncszemei, mégis mit tehetett volna. Na hát, erre találta fel Bagó 
Zsolt, hatalomátvétele után nem sokkal, élete legnagyobb ötleteként az általános 
céltáblát, Tomtomot, akit aztán mindenki bánthatott, akire az összes szitkot és 
csúfolódást, minden tudat alatti és fölötti agressziót rá lehetett zúdítani, ezzel 
békét és általános jó hangulatot teremtve friss birodalmában. 

Megkerülték a stadiont, a bokrokat, és egy meglehetősen nagy és érthetetlenül 
felesleges kört téve érkeztek meg Tomtom színe elé, a hintákhoz. Tomtom, a 
hatalma csúcsán lévő, regnáló másodikos uralkodó a három kopottas, rozsdás, 
randa piros-sárgára festett hinta közül a középsőben ült, két oldalán egy-egy 
másodikossal, és hátrébb, félkörben vegyesen szorongó elsősökkel és náluk 
némiképp magasabb és tagbaszakadtabb másodikosokkal. Sziránó nem értette ezt 
az egész jelenetet, de furcsa, torokszorító érzéssel észrevételezte, hogy Tomtom, 
bár a hintában ül, nem hintázik, nem is mozdul. Feri és Krisztián is megálltak vele 
uruk és parancsolójuk előtt, majd elengedték és hátraléptek egyet-egyet. Ez lenne 
az, kérdezte Tomtom, mire Feri a kellőnél valamivel teátrálisabb és harsányabb 
mozdulattal, átszellemült, mohó, fülig érő vigyorral bólintott. 

Szóval te lennél az a híres-nevezetes Sziránó, mondta a szemüveges, vékony, 
hirtelenszőke fiú, a tőle telő legkimértebb, vontatott hangon. Én. És gondolom, 
te vagy akkor Tomtom, kérdezte Sziránó, mire a félkörben állók egyszerre 
sutyorogni kezdtek, a fejüket kapkodták felváltva Tomtom és Sziránó között, 
aki, bár aggódva konstatálta, hogy a sorakozó előtt megint elfelejtett kimenni 
pisilni, és bár nyomozás közben (mikor az ilyen bagatellek amúgy sem szabad, 
hogy elvonják a figyelmét) nem törődött ezzel, most hirtelen nagyon is érezni 
kezdte feszülő hólyagját. A legjobb lenne persze kikéredzkedni a vécére, van itt 
egy kis irodaszerű bódéja a parkos bácsinak (vagy mi lehet a hivatalos titulusa), 
ő mindig készséggel engedi bármelyik kisgyereknek használni a vécéjét (naná, 
inkább, minthogy a nagy műgonddal ültetett bokrait hugyozzák össze), de 
tudta, most nem lehet, ez nem az a pillanat, pláne, hogy öt perce még az igazság 
rendíthetetlen bajnokaként, vakmerő, félelmet nem ismerő detektívként küzdött 
Pavellel, a megátalkodott bűnözővel és mindenre elszánt klón-robotjaival, és 
lám, mintha még mindig ugyanaz a játék folytatódna, csak immáron sok szinttel 
magasabb körökben, hiszen ő, a mit sem sejtő hős, most egy olyan helyre, mit 
helyre, egyenesen a főhadiszállásra tévedt (hurcoltatott), ami csak úgy hemzseg 
a klón-robotoktól, akik egy Tomtom nevű rejtélyes fiút szolgálnak. És valóban, 
mintha klónok lennének, hiszen mind ugyanolyan, a magabiztos és fölényes 
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másodikos robotok és a megszeppent, rettegő, de így, együtt kevésbé félő, sőt 
félelmükben szinte a másodikosoknál is veszélyesebbnek tűnő, önmagukból 
kivetkőzött, eszelős elsősök is. 

És gondolom, te vagy akkor Tomtom, nem is annyira kérdés, mint megállapí-
tás volt ez, a hangsúly mégis kérdő, ezt Tomtom és népe is érezte, hogy itt és most 
egyszerre számon lett kérve nem is csak eredendően magához vett uralkodói 
jogköre, rangjának és személyének feltétel nélküli tisztelete, hanem egyenesen 
a kiléte is. Sziránó úgy egyenlített (sőt), hogy ez még a szándékában sem állt. 
Hovatovább, azt sem tudta, hogy neki most egyáltalán ki kéne (vagy lehetne) 
egyenlítenie, vagy hogy egyáltalán van mit.

Tomtom viszont megértett valamit. Ebből az egy mondatból levezetve értette 
meg aztán az egész életet is, az egész dzsungeltörvény és erősebb kutya dolgot, 
azt, hogy miért kerülhetett ő itt hatalomra, és hogy miért fog sosem látott gyor-
sasággal el is bukni. Egyszerre tudta és átlátta az egészet. De hát végül is valami 
ilyesmiért akarta látni Sziránót. 

Elmehetsz, mondta, mire a vele szemben álló Sziránó először értetlen tekintet-
tel reagált, mintha csak azt mondta volna: naná, eddig is elmehettem volna, miért 
ne mehetnék, így bámult most rá, majd a helyzet valóságos súlyát még mindig 
fel sem fogva megrántotta a vállát és – a közönség véget nem érő hüledezésétől, 
sutyorgásától és mutogatásától kísérve – tényleg elment (ha feltételezéseink 
nem csalnak, pisilni). Tomtomról legközelebb pár hónap múlva hallott, mikor 
az iskolai akadályversenyen Áron megsúgta neki, hogy a tanároktól származó 
abrakadabra helyett van ám egy titkosabb jelszó, amit csak ők, gyerekek használ-
nak egymás közt, és úgy hangzik: Tomtom fasza kunkorodik. Nagy vihogás, 
általános derültség.

Sziránó viszont ekkor még olyannyira mit sem értett Tomtom általa elindított 
detronizálásából, hogy kifejezetten szomorúan, könnyeivel küszködve bandukolt 
vissza az iskola felé osztálytársai körében (természetesen rendezett, kettes sor-
ban), tekintve, hogy Pavel detektív még aznap legyőzte Bélát (az ördögit), neki 
pedig, mire odaért, már nem is maradt kit legyőznie. 

Csak az a tudat vigasztalta valamelyest, hogy a saját szemével látta, mennyi 
klón-robot garázdálkodik még a világban, legyőzetlenül.
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Ayhan Gökhan

Előszó
legyen mit mondanom,
ne készületlenül

találjam magam 
vele szemközt, lehetne

a lényeg  a következő 
mondat, megelőlegezne

egy megakadást, megadást,
akarva-akaratlan,

ha irodalmi szülőanyánk,
az ómagyar-Mária,

kötelez, mint rokonom,
nem éhesen hagyni el  

a nyelvet,mint éjféli,
megterített asztalt.

Prométheusz 
Prométheusz mája a tűzért cserébe. Orientológiai megfigyelések alapján az biztosan kizár-
ható, hogy a madarak emberhússal történő táplálkozása nem tesz jót az állati gyomornak. 
A lekötözött Prométheusz, miközben a nyelőcsövén megakad az étel. 
Ugyanaz a fájdalom, mielőtt a tűz a sötétségben és avas félelemben élő embereké lett 
volna. Azóta van a hamvasztási szokás elterjedőben. A lopott tűzért cserébe a forró hamu 
a kemence alján. De ki lopta el a nyelvet az istenektől, és hol a büntetés ezért, nem tudom, 
hogy megérte, azt megint nem tudom. 
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Oresztész
Mit gondolt vajon Oresztész anyja halála után, nem derül ki. Az ókori törvények nem 
tették lehetővé a Szophoklész-dráma nyomán megszaporodott anyagyilkosságok kivizsgá-
lását a városban. A keresztény törvények elítélték volna. De az a férfi, aki az anyja fején 
késsel ejtett sebbe belenyomta az égő cigarettát, és utána könnyes lett a szeme, jól ismerte 
a görög dráma szerkezetét. 

Páva Horváth János
A másfél szoba a fűtetlen lakásban. 
ugyanazzal a sötét hangsúllyal beszél, nem él 
a magasabb rokon elővigyázatos monológjával.
a csendes folytonosság, ami hiányként 
értékelhető, a magabiztos előépítettség
megléte, támasza, ahonnét kiindul, elkezdődik az egész,
ahová rossz esetben
van esély a visszajutásra, a kezdeti vonal
mögé visszaállás, ez az, ez a legtöbb
értékveszteség egy apából. 
át a Dózsa György úti kereszteződésen, letiltasz 
egy utazást, bezársz a szekrénybe, keres valaki, nem vagy
itthon, nem jutunk ki élve, nem jutunk ki sehogy
ebből a beomlott beszélgetésből, egy rokoni kapcsolat nehéz
sötétjéből, láttam rajta, hogy szeret, a szó jelentése
látszott rajta, hangosan elsírtam magam, te
elfojtott, ugyanolyan szeretet.
lassú élőlény néz szembe várakozás nélkül, tisztán
a saját beszédével, egyedül a Tóth Menyhért,
az Ő festője  biztos, aztán mit mondott? azt mondta, vágd le a hajad,
engedj be a lakásba, hogy nézel ki, az üvegeket tedd el vagy
dobd ki, ne foglald a helyet, ne foglald el más helyét a testtel.
azt a díjat hazahozta, úgy csinált, mint aki él, pontosabban 
nem vette észre, hogy meghalt, nem vettem észre én se, hogy halott vagy,
nem beszélgettünk sokat, nem adtunk súlyt
a mondatainknak. ne beszéljünk többé róla, ne beszéljünk 
másról, csak róla, csak rólad, ne beszéljünk csak.
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Harmadik bécsi döntés 
az első bécsi döntés idején, 
1938-ban, 
nem tudom, mit 
csinált nagyanyám,
miután a második bécsi 
döntés 1940-ben
megtörtént: halva szülte meg  nagybátyám. virágot
árult az Uránia mozi lépcsőjével szemben, Heltai 
Jenő járt hozzá, egy kitűzőt
kapott tőle,
nem őrizve
eléggé, a pakoláskor elveszett 
1952-ben, ezt az irodalmi
tényt nem őrizte meg jól az irodalomtörténet,
2011-ben kinéztem egy bécsi 
lakás ablakán
a háromszög alakú, fával megerősített erkély
alján figyeltem,
amit lehet és még lehet. 

Ő
ketten vagyunk csak: te és ő,
közelebbről: én se. leütögethető
a por, hamu, a meg nem élt szorongás: a test kínos dolga 
a személyiségről-- hírt ad. mint egy 

négyzet felezővonala
az egyik fél után pontosan mutatja
a másik félnek a határokat. hitvány én helyett:
az én sem, hárman vagyunk, mint a  szerencse. egyedül: mint a félkegyelmű. 
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Kötter Tamás 
Kiszavaztak, baby 

„A Föld történetében először fordult elő, 
hogy valamennyi emberi lénynek valamennyi 
országban ugyanaz lett a célja: annyi pénzt  
keresni, hogy úgy élhessen, mint egy reklámban.”

(Frédéric Beigbeder, 1999 F, Geomédia, 2001)

Akkoriban lett vége a karrieremnek. Alig hívtak már fellépésekre. Néha napo-
kig nem csináltam semmit. A pénzem elfogyott. Pár hete ugyan összejöttem egy 
csajjal, aki éjszakánként pultosként dolgozott egy klubban. Így aztán egyedül 
gubbasztottam a házunktól nem messze, egy romkocsma pultjánál. Előttem egy 
pohár fröccs. Korán volt még, úgy kilenc óra, alig volt vendég. Rajtam kívül 
csak egy szőke, fiatal lány ült a pultnál, nagyon barnán, farmersortban és fehér 
spagettipántos felsőben, amiből majdnem kiestek a  mellei. Úgy tizennyolc-tizen-
kilencnek néztem. Koktélt ivott. A lány a pultossal nevetgélt, közben rám-rám 
néztek. Amíg beszélgettek, a kiscsaj állandóan a melleit igazgatta, és közben azt 
mondta, csak úgy bele a semmibe: – Lehet, hogy le kellene fogynom. Lehet, hogy 
le kellene fogynom. 

Azután felém fordult. Láttam, a szemei már rendesen csillognak az alkoholtól.
– Te nem az igazi vagy – mondta nekem.
– Dehogynem – válaszoltam neki, és közben a pultos srácot néztem, aki csak 

vigyorgott rám, miközben újabb koktélt kevert a kiscsajnak.
Két évvel korábban szerepeltem a Való Világban. A rendező Fefének neve-

zett el. Ferenc a keresztnevem, de a rendező szerint a Feri nem lett volna elég 
képernyőképes. Negyedik lettem. Miután kiestem a játékból, beindult velem a 
business. Televíziós műsorokban szerepeltem, klubokban léptem fel a Hajógyári-
szigeten meg a belvárosban. Saját műsorral jártam a vidéki diszkókat. A Doktor 
Tré nevű rapper írt egy számot nekem. Azt énekeltem el mindenhol. Utána 
autogramot osztogattam, és a rajongóim kezet foghattak velem. Játszom kicsit 
szintetizátoron, és egész jól énekelek. A menedzserem egy rakás esküvői fellépést 
szervezett nekem vidéken a nyárra. Azokon mulatós nótákat kellett énekelnem. 
Szerepeltem a Barátok közt néhány epizódjában. A Gábor nevű szomszédot 
alakítottam, de valami ok miatt – amit senki sem mondott el nekem – gyorsan 
kiírták a szerepem. Gyerekműsort vezettem néhány alkalommal egy kis keres-
kedelmi csatornánál, ahol főleg régi vetélkedők ismétlései mentek. A kissrácok 
körbeálltak, én meg kérdéseket tettem fel nekik állatokról, űrhajókról és ezekhez 
hasonlókról. Csupa olyan dologról kellett őket kérdeznem, ami állítólag a gyere-
keket érdekli. A válaszokra előre betanították őket, de így is gyakran elszúrták. 
Ilyenkor a rendező üvöltözött, a gyerekek meg sírtak. Sajnáltam őket, mert tud-
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tam, milyen nehéz betanulni előre a szövegeket, azután meg eljátszani, hogy csak 
úgy magadtól mondod. 

Az utcán gyakran felismertek. Volt, aki odajött hozzám, kezet fogott velem 
és gratulált. Sokan azt mondták, nekem kellett volna nyernem. Egyszer egy nő 
leköpött. Azt üvöltötte, hogy nem voltam korrekt a játékban. Megjelent rólam egy 
könyv, „Fefe, százhuszonöt nap” címmel. Ennyi időt töltöttem a játékban. Azt 
hiszem, úgy ötszáz és hatszáz darab között adtak el belőle, a maradékot a boltok 
visszaküldték a kiadónak. Ezután saját magam próbáltam az interneten eladni. 
Kevés sikerrel. Három dobozzal még most is megvan. A többit már kidobtam.

Először úgy volt, hogy lesz egy saját beszélgetős műsorom, Be The One cím-
mel. Később a csatornánál gasztro-beszélgetős műsorra módosították a tervet. 
Magyar celebekkel kellett volna bor- és ételkóstolókra járnom, és közben beszél-
getni velük a magánéletükről. Végül egyikből sem lett semmi. A menedzserem 
akkor azt mondta, ne szívjam mellre, még sok lehetőség áll előttem. 

Ahhoz képest, hogy csak negyedik lettem, és a tévéműsorokból sem lett semmi, 
egész jól kerestem. Két hónap után elköltöztem anyámtól. Budán, a Római par-
ton, egy új lakóparkban béreltem egy helyes kis lakást. 

A lakásomat a játék egyik szponzorcége, egy bútorstúdió rendezte be, olyan 
menő bútorokkal, amiket addig csak a videoklipekben láttam meg filmeken.  
A bútorok márkájáról még sosem hallottam. Néha feljöttek a haverjaim, meg 
csajok, akiket a bulikon és fellépéseken szedtem fel. Filmeket néztünk, közben 
ittunk, és sokszor betéptünk. A végén annyira készek voltunk a piától meg a 
kokaintól, hogy csak néztük a Dunát, a hajókat, és hallgattuk a hajók kürtjeit, meg 
a zenét, amit a klubokból a víz hozott felénk. Mindenféle baromságot üvöltöttünk 
az erkélyről a hajók felé, és közben úgy éreztem, hogy minden nagyon simán 
halad a jó irányba.   

Még a show alatt összejöttem egy Kitty nevű lánnyal. Kitty korán kiesett a 
játékból. Úgy tudom, azonnal visszament a palijához. Párszor találkoztam vele 
különböző műsorokban, de nem tartottuk a kapcsolatot. Később egy újságban lát-
tam róla pár aktképet. Látszott, megcsináltatta a melleit. Akkor arra gondoltam, 
újra találkozhatnánk. Hátha kialakul megint valami köztünk. Küldtem neki pár 
sms-t. Másnap felhívott a pasija. Azt mondta, szétbassza a fejem, ha még egyszer 
bepróbálkozom. 

Jártam még a 2008-as nyár Miss Bikini versenyének második helyezettjével, 
egy fitneszedzővel és egy táncos lánnyal a White Angelből. 

Úgy fél évvel ezelőtt befejeződött a Való Világ következő szériája. Új arcok 
jelentek meg. A menedzserem szólt, készüljek fel, biztosan kevesebb fellépésem 
lesz miattuk. Azzal biztatott, hogy népszerű vagyok, talpon fogok maradni. Azt 
mondta, majd kitalál valamit. A fellépések akkor kezdtek el ritkulni. A kluboknak 
tavaszra búcsút mondtam, nyár végére az esküvőknek is. Menedzsert váltottam, 
de az sem segített. Végül falusi bálokon meg diszkókban léptem fel, általában 
részeg tinik előtt. Egy este három-négy faluban is. Nagyon untam, és utáltam 
az egészet, különösen az utazást. Úgy két hónapja szóltam az új menedzserem-
nek, hogy befejezem. Azt mondta, ő sem látja értelmét, hogy folytassam. Abban 
maradtunk, ha van valami lehetőség, szól. Azóta volt pár diszkós fellépésem, és a 
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tévécsatornától is megkerestek, hogy a most futó show-ban költözzek be a villába 
mint meglepetésvendég. Sajnos a szavazáson a nézők nem engem választottak.

Úgy három hete visszaköltöztem anyámhoz. A kocsit, egy Mercedes SLK-t, 
amit használatra kaptam egy szponzortól, vissza kellett adnom. Nem bántam, 
nem volt hova mennem és úgysem tudtam volna fizetni a benzint. Anyám a hete-
dik kerületben lakott, a Síp utcában. Nem éppen olyan hely, ahol az ember egy 
ilyen kocsit szívesen hagyna az utcán. Nem jártam sehova. Néha beugrottam erre 
a helyre egy italra meg bámészkodni. Munkát nem találtam, igaz, nem is nagyon 
kerestem. Azt reméltem, hogy visszatérhetek a showbusinessbe. 

A kiscsaj csak azt hajtogatta, hogy nem vagyok igazi, közben visszafordult a 
pult felé és a pultos sráctól is megkérdezte: – Szerinted igazi?

– Lehet – válaszolta a pultos, és közben újra gonoszul rám vigyorgott.  
A kiscsaj felém fordult és megnézett magának. A pultos közben telefonált.
– Tényleg te vagy az? – kérdezte.    – Mármint Fefe – tette hozzá, és elkezdett 

nevetni. Szép, csilingelő volt a nevetése.
– Tényleg, VV Fefe vagyok – mondtam, és megemeltem a poharam.
– Helló Fefe! – válaszolta, és ő is felemelte a poharát. 
Megkérdeztem tőle, nem ülne-e át mellém, legalább nem kell hangosan beszél-

nünk. Rajtunk kívül csak két pasas ült a pultnál, a másik oldalamon, és pár ven-
dég az asztaloknál.

– Miért ne – válaszolta.
Bettinek hívták, húszéves volt, és gyógypedagógusnak tanult. Ismerte a pul-

tost, hozzá ugrott be.
– Tudod, hogy szavaztam rád? – kérdezte, aztán odafordult a pultoshoz, aki 

közben befejezte a telefonálást, és éppen a két ipsének csapolt sört: – Hallod, Tibi, 
szavaztam rá.

– Aha. Szuper – mondta a pultos, de közben fel sem nézett.
– Akkor, egy szavazómra! – mondtam neki, és közben koccintásra emeltem a 

poharam.
– Volt egy számod, igaz? – kérdezte Betti, aztán megint a pultoshoz fordult:  

– Mi is volt a címe? Leszavaztak, vagy valami ilyesmi?
– Kiszavaztak – válaszolta a pultos, azután hozzátette: – Kiszavaztak, baby. – 

Hogy is volt a refrén, Fefe? – kérdezte.
– Kiszavaztak, lejátszottak, magadra hagytak. De a refrént nem én énekeltem.
– Nem? Ja, tényleg, egy csaj volt. Igaz? 
– Igen-igen, egy csaj volt. Egy énekes csaj. Miss Pussy – válaszoltam.
– Tényleg, a Pussy – mondta a pultos, és közben felnevetett, aztán hozzátette: 

– Jó csaj.
– Na, és most mi van veled? Jársz még fellépni? – kérdezte Betti.
– Persze-persze. Csak most éppen pihengetek – válaszoltam, azután hozzátet-

tem komoly képpel: – Tudod, néha kell egy kis szünetet tartani.
Közben hallottam, a két pasi a pultnál arról beszél, hogy az egyikük – amíg 

WC-n volt – látott két csajt csókolózni. Hirtelen kedvem támadt megnézni a két 
lányt, de nem mertem otthagyni Bettit. Kiittam a maradék italom. Háromezer 
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forinttal jöttem el otthonról, abból még kettő megvolt. Szóltam a csaposnak, hogy 
Bettinek adja, amit eddig ivott, nekem meg egy fröccsöt. 

– Kösz – mondta Betti, mikor megkapta az italát, és megsimogatta a karom.
– Nincs mit. Egészségedre! – válaszoltam.
Tovább beszélgettünk a Való Világról, a szerepléseimről, a klubokról, ahol fel-

léptem, a könyvről, amit rólam írtak. Valójában egész idő alatt én beszéltem, Betti 
csak kérdezgetett. Őszintének tűnt az érdeklődése. 

Úgy fél óra után elfogyott az italom, csak a pohár alján maradt egy kortynyi. 
Azt nem mertem kiinni. Nem volt nálam több pénz. A kétezer forint elment a 
fröccsre és Betti koktéljára, a maradékot meg odaadtam jattnak a pultosnak. 
Gondoltam, megiszom az italom és elmegyek. Bettinek majd azt mondom, haza-
megyek lefeküdni, mert holnap korán kell kelnem. Láttam, lassan Betti is végez 
az italával, de csak nem akaródzott elindulni. Kezdtem kínosan érezni magam. 
A pultos oda-odanézett. Várta, mikor rendelek még egy kört. Kiittam a poharam 
és elszántam magam, hogy elmondom a mesémet, azután elindulok, mikor Betti 
azt mondta: –  Uncsi ez a hely. – Azután odafordult a pultoshoz: – Te, Tibi, miért 
olyan uncsi ez a hely? Hol vannak innen az emberek?

– Tényleg, miért nincsenek itt emberek? – kérdeztem én is.
– Nem tudom. Talán, mert máshol vannak – válaszolta és közben gúnyosan 

rám nézett.
– Mégis hol? – kérdezte Betti.
– Mit tudom én – válaszolta, közben elvette előlünk az üres poharakat. 
Na, gondoltam, akkor most itt a vége. Éppen belekezdtem volna, mikor megint 

megszólalt Betti: – Te, Fefe, nem megyünk ki a Hajógyári-szigetre? Szombat 
van.

Ami pénzem volt, elment az italokra, és a kártyámmal sem tudtam volna fizet-
ni. A bankszámlám régóta mínuszban volt. Havonta kaptam a felszólításokat. 
Egy idő óta ki sem nyitottam a borítékot, egyszerűen kidobtam a szemétbe.  

Arra gondoltam, hazaugrom és kérek anyámtól. Azt mondom neki, hogy lesz 
egy fellépésem a jövő héten vidéken, és abból majd megadom. Tudtam, hogy 
anyámnak nincs sok pénze, de gondoltam, bepróbálkozom, hátha mégis ad. 
Bejött nekem ez a Betti, és aznap este nagyon éreztem a feelinget. 

– Tőlem mehetünk, de előbb ki kell vennem pénzt. Elugrom egy automa-
tához. 

– A pénz az tényleg nem árt – mondta nevetve.
– Nehogy addig megszökj nekem – mondtam és egy puszit nyomtam az arcára. 
– Dehogy, baby, itt várlak – válaszolta, és közben nevetett. 

Felmentem a lakásba. Anyám a televíziót nézte. Láttam, nagyon fáradt. A Való 
Világ ment, amiben újra szerepelhettem volna, de nem választottak be a nézők. 
Egy ideig bámultam a műsort, aztán csak azért, hogy valamit mondjak, megkér-
deztem: – Van valami?

– Semmi különös, egyébként mindjárt jön a kiszavazás – válaszolta. – Merre 
jártál?

– Ittam szemben egy italt – válaszoltam.
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Anyám nővér volt a János Kórházban. Apámtól pár éve elvált. Tavaly, amíg 
Budán laktam, anyám összejött egy Sanyi nevű ürgével, aki két hónap után beköl-
tözött hozzá. A régi szobám lett a hálószobájuk. A másik szobát – ami egyszerre 
volt nappali meg anyám hálószobája, amíg el nem költöztem – kifestették, és 
vettek bele pár használt fotelt, egy kisasztalt meg egy új tévét. S amikor hazaköl-
töztem, visszakaptam a régi szobám, anyám és Sanyi kiköltöztek a nappaliba. 

Sanyi éjjeliőr volt egy csepeli szeméttelepen. Egész normális volt anyámmal. 
Keveset veszekedtek. Akkor este nem volt otthon, aznap éjjel is dolgozott. 

Amikor szóltam anyámnak, hogy hazaköltözöm, láttam, nem örül neki. Azt 
hiszem félt, hogy majd nem jövök ki Sanyival. Mióta elvált, Sanyi volt az első férfi 
az életében. Láttam rajta, nagyon ragaszkodik hozzá. 

Sanyival nem sokat találkoztam. Éjjel dolgozott, nappal, mikor otthon volt, 
vagy aludt, vagy a rádióját hallgatta. Valami régi szart, amit állandóan csavargat-
ni kellett. Kérdeztem is tőle, hogy miért nem vesz egy újat, de azt válaszolta, hogy 
amíg ez szól, addig még jó lesz. Ráhagytam, mert úgysem hallgattam rádiót. 

Egyszer megnéztünk Sanyival egy BL-meccset. A Reál Madrid játszott a Bayern 
ellen. Nem érdekelt a meccs, de azon az estén sem tudtam mit csinálni. Ültünk 
egymás mellett a kanapén. Sanyi néha magyarázott valamit a fociról, meg a két 
csapat taktikájáról. Látszott, hogy gőze sincs az egészről, de nagyon lelkes volt. 
Egyébként rendes pasi volt. Nem volt vele gond. Sokszor gondoltam arra, hogy 
lehetne rosszabb is.

– Voltam lent –  kezdtem szép óvatosan.
Anyám erre nem szólt egy szót sem, csak nézte tovább a műsort, néha, ha vala-

mi vicces történt, felnevetett. – Szóval szemben megismerkedtem egy lánnyal. 
Megkért, hogy kísérjem el a Hajógyári-szigetre – folytattam.

– Minek, ott mindenki drogozik – mondta és felém fordult. – A Jánosba hozzák 
be őket, minden péntek meg szombat este. Ugye nem akarsz valamibe belekeve-
redni? Biztos innál, reggel jössz haza, és egyébként is, arról volt szó, hogy holnap 
elmész Sanyi ismerőséhez állásügyben. Ha lesz végre rendes munkád, szórakoz-
hatsz is. 

Visszafordult, és nézte tovább a műsort, de közben többször is biccentett a fejé-
vel, és beszélt magában. Eszembe jutott, hogy Sanyi kerített nekem állást valami 
biztonsági cégnél. Semmi kedvem sem volt egy építkezésen őrt állni a hidegben, 
de nem akartam, hogy megint miattam veszekedjen anyámmal. 

– Mindegy, úgysem volt igazán kedvem kimenni a szigetre – mondtam, és leül-
tem mellé a kanapéra. Éppen reklám ment. A nyereményeket mutatták, amiket a 
Való Világ nyertese kap majd a játék végén, meg azok a nézők, akik betelefonál-
nak, és a játékkal kapcsolatos kérdésre helyesen válaszolnak. 

Amikor vége lett a reklámnak, és a műsor folytatódott, visszamentem a szo-
bámba. Kinéztem az ablakon. Egyenesen ráláttam a kocsma bejáratára. Láttam, 
hogy Betti áll az ajtó előtt, és körbetekinget, mintha keresne vagy várna valakit. 
Elmúlt már tizenegy, kezdett beindulni az este, egyre többen jöttek a helyre. Egy 
taxival nagyobb társaság érkezett, három fiú és egy lány. Ismerhették Bettit, mert 
mindegyiküknek adott egy puszit. Beszélgettek pár percet, azután a lány és két 
fiú bement a kocsmába, a harmadik kint maradt Bettivel. Tovább beszélgettek, 
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közben meg láttam, hogy nevetnek. Amikor Betti eldobta a cigit, beszálltak az 
egyik taxiba, amelyik éppen szabad volt és utasra várt. Engem biztosan nem 
láthattak, mert nem kapcsoltam fel a villanyt a szobámban, és egyébként sem 
árultam el Bettinek, hogy szemben lakom.

Vártam, amíg elmegy a taxi, azután kimentem a konyhába sörért. Az előszo-
bában anyám kabátjában találtam egy doboz Sopianae-t. Kivettem belőle három 
szálat, visszamentem a szobámba, és ruhástul ráfeküdtem az ágyra. Ittam a 
sört, szívtam a cigit, és hallgattam, ahogy az utcán jönnek-mennek az emberek 
és a taxik. Néha azt is tisztán értettem, hogy miről beszélgetnek. Közben járt az 
agyam: hogy lassan megint eltelik egy év, de az ember próbálkozik az életben, 
ahogy csak tud, vagy ahogy mások engedik, és próbál boldogulni, és ezért meg-
csinál mindenfélét, és néha csak úgy történnek vele a dolgok, és sokan szarnak 
rá, és vannak tervei, amikből sokszor semmi sem lesz, és maga sem tudja meg-
magyarázni, hogy miért.  

Öt óra felé csend lett. Hallottam, ahogy Sanyi zörög a kulccsal a zárban,  befek-
szik anyám mellé az ágyba, azután, ahogy ütemesen mozog velük az ágy, végül 
anyám nyögését. Amikor elhalkultak, elnyomtam az utolsó cigimet és feküdtem 
tovább mozdulatlanul. 
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András Sándor
Se bourgeois, se proletár
Szabó Zoltán és a harmadik út 

1. Az emberről
Lakását, később kis házát London szegélyén, Richmondban, egész közel a 

Temzéhez, majd a bretagne-i Josselinben, úgy alakította lakókörnyezetté, hogy 
az elütött a 20. század közepén bármi szokásostól, holott láthatóan és érezhetően 
csak akkor jöhetett létre. 

A bútorokat maga válogatta és munkálta meg régi, többnyire árverésen vett 
rozoga darabokból, elsősorban 18. századi barokk és korábbi fakészítményekből, 
és, sok egyéb mellett, azokból a szépen faragott széles facsíkokból is, amelyeket a 
kandalló párkányának oldalára és a szobák ajtókereteire illesztett. Ebbe a bútor-
zatba és lakókörnyezetbe harmonikusan illeszkedett néhány háromlábú paraszt-
szék és a századközép jellegzetes kényelmi és kulturális eszközeinek feltűnést 
nem keltő serege, elektromos készülékek, központi fűtés, televízió, telefon. Egy, 
a tetején barokk angyalkával díszített csavaros faoszlopba felül villanyégőt ágya-
zott be úgy, hogy bekapcsolva annak csak mennyezetre sugárzó fényét lehetett 
látni. Ez az oszlop, angyalkástól, festett volt, mint néhány egyéb bútor, de ő a 
bútorzat legtöbb darabját megdolgozta: lemaratta róluk a többnyire elmaradha-
tatlan festéket, aztán preparálta a fát és bevonta színtelen, matt, csak a faanyagot 
mutató lakkal. 

Amikor megemlítettem egyszer, hogy Jefferson is készített maga tervezte 
házába, Monticellóba (ma a Világörökség része) bútorokat, sőt egyebek közt saját 
találmányú ablakokat is, örült, és egész lényéből. A 18. századot érezte magához 
legközelebb,  bár az építészetben, és ez furcsa együttesnek tűnhet, a román stílust 
szerette, jobban, mint a gótikust. Vézelay-be vitt el, hogy megmutassa az apátsági 
templomot, nem Chartre-be. Igaz, a szintén faanyagukra dolgozott parasztszékek 
a román stílushoz illettek leginkább. Egyszerre ide és oda.

Háza a bretagne-i Josselinben, szemben Rohanéknak a folyócska túloldalán 
magasló, három őrtornyú, várszerű, reneszánsz kastélyával, építészetben viszont 
egy 16. századi épület, prépostlak volt. Első emeletére réges-régi fa csigalépcső 
vezetett fel a tágas, de inkább hosszú, mint széles nappali szobából. Abban impo-
záns kandalló illeszkedett kőpárkányával a falba, körülötte a gerendás mennye-
zetig érő könyvespolcok, többnyire régi, 18. és 19. századi, olykor a használattól 
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megtépázott bőrkötésű könyvekkel. Voltak bőven 20. századi, sőt a 80-as évek 
elején kiadott könyvei is, de azok elsősorban az emeleti dolgozószobájában, és 
a második emeleti kis vendégszobában kaptak helyet. Ezekbe a helyiségekbe, 
és a fürdőszobába is, a richmondi Thetis Terrace-ról áthozott bútorzat került.  
A nappali szoba hangulata feledhetetlen volt: egyik ablaktalan oldalán a hatal-
mas kandalló, a másikon egy láthatóan régi időkből származó hosszú, keskeny és 
súlyos fa étkezőasztal, körülötte magastámlájú székek. Ebből a szobából, a kertbe 
kilépve, annak túloldaláról fel lehetett kaptatni bal felé egy, a kőfalhoz igazodó 
füves padkához; onnan, a kőfalra támaszkodva, nagyszerű látvány volt a kastély 
a folyócska túlsó oldalán. Szabó Zoltán ezt a helyet „the captain’s deck”-nek, 
a hajóskapitány fedélzetének nevezte. Jó időben ott került sor az ebéd vagy a 
vacsora előtti italra.

Szabó Zoltán lakóhelyeinek belső környezete, a maga készítette régi fabútor-
zattal egyfajta oltalmazó, mindenképpen a 20. század közepétől elhatárolódó, de 
azt nem megtagadó hely volt. Nem régi idők nosztalgiájával vett körül, hanem 
múlt és jelen folytonosságát jelezve, a múlt kedvelését éreztette jobbnak.

Voltak, akik a háta mögött enyhén prüszköltek arisztokrata allűrnek érzett-
értelmezett viselkedésétől, modorától, életigényeitől (ezekhez illettek a nagyét-
kezések), mondván, hogyan illik ez az arisztokratikusság ahhoz az emberhez, 
aki (másodszorra) ugyan gróf Károlyi Mihály és Andrássy Katinka lányát vette 
feleségül, maga azonban a középosztályból származik, ráadásul híres faluku-
tató volt.

Nos, jól illett. Ezért is kezdtem ezt a ráemlékezést így, bár emlékezni a gondol-
kodóra és íróra akarok. Ő legalább annyira volt plebejus, mint arisztokratikus, 
holott egyik se. Másfelől nem tudta és érezte magát se polgárnak, se parasztnak, 
se középosztálybelinek. 

A Szerelmes földrajz elején, gyerekkorát idézve-jellemezve mondta a Visegrádi 
utcának arról a szakaszáról, ahol gyerekként élt: „Külváros és város találkoztak itt; 
óvatosan érintkeztek egymással e határon.” (Osiris, 1999, 16. o.) Vagyis az újpesti 
munkásság és a lipótvárosi polgárság, illetve középosztály között, a város peremén 

nőtt fel, hogy József Attilára emlékeztessek. (Többször említette, hogyan mondta 
József Attila egy vendéglő kockás terítőjű asztalánál verseit.) Gondolom, ez a két-
lakiság is vezette Szabó Zoltánt Tardra, és a Bükk, Cserhát és Mátra népéhez: egy 
részük szintén kétlaki volt, paraszt, de bányában vagy gyárban is dolgozott. Ezt a 
népet fedezte fel az ország, illetve a társadalom és a nemzet számára, ezt idézte és 
vizsgálta olyan jól és felkavaróan, hogy könyve országos vitához vezetett. Kérdés, 
hogy mennyiben érzett és gondolkodott ahhoz a József Attilához hasonlóan, aki 
verssoraival: „hejh, burzsoá, hejh, proletár / én, József Attila itt vagyok” egyszerre 
szólított meg burzsoát és proletárt, jelezve, hogy ő hozzájuk viszonyulva egyik 
se. Szabó Zoltán is mondhatta volna ezt? Majdnem.

Pontosítva, ugyanis máshogyan kell kérdezni: Milyen is lehetett az az ember, 
aki a burzsoá-proletár polaritásnak egy arisztokrata-paraszt polaritással kereszt-
be téve gondolt saját magára – magyar viszonyok közt? Ha így kérdezek, mert azt 
hiszem, így kell, rövid válaszom a következő. Szabó Zoltán a maga gondolkodása 
szerint mind a négyet kívülről szólította volna meg, nem csak a kettőt, mint József 
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Attila. A magyar arisztokráciáról az volt a véleménye, hogy nemzetfenntartó 
osztályként csődöt mondott. Paraszt ősei ugyan voltak, de már a nagyapja se volt 
paraszt, és ő maga minden bizonnyal nem. Burzsoának nem is tarthatta volna 
magát, a polgárságot Magyarországon behelyettesíteni képtelen középosztály 
pedig nem jutott el odáig, hogy képes legyen a csődre, a levitézlésre. (Szekfű sze-
rint a 19. század első felében a köznemesség helyettesítette be a nyugati polgár-
ságot, a harmadik rendet, a köznemességből viszont a 20. század harmadik évti-
zedére többnyire elszegényedett dzsentri lett, úgy a középosztály egyik része.) 
Proletárnak viszont azért se mondhatta volna magát, mert az magában foglalta az 
agrárproletárt, ő viszont egy, a munkásságtól megkülönböztetett parasztságban 
gondolkodott. Mindez számára hangsúlyozottan az akkori Magyarország vonat-
kozásában adódott. Nem csak azért, mert magát magyarnak tudta és érezte – ezt 
József Attila is megtette: „S, mégis magyarként számkivetve, / lelkem sikoltva meg-
riad” –; Szabó Zoltán gondolkodását az is meghatározta, hogy a nyugati orszá-
gok társadalmi viszonyainak ismeretében a magyarországiakat meghatározóan 
másfélének tudta. Ez a helyzetismeret határozta meg alkotói életének első részét, 
az 1930-as évek elejétől a háború végéig, 1945-ig. Helyzetismeretéhez hozzá tar-
tozik, amit Bibóról szólva írt:

„Szekfű Gyula 1934-ben úgy látta, hogy olyan nemzedékváltásról van szó, amely-
ben a fiúk szemlélete csaknem minden ponton szembekerül az apák szemléletével: az 
apák nacionalizmusa országterületben gondolkozik, a fiúk nemzeteszméjének tartal-
ma a nép lett. Ezért a trianoni problematikából őket az új államokba került magyar 
kisebbségek magatartása foglalkoztatja, számukra népében él, erősödik vagy gyen-
gül a nemzet. Demokraták, de demokratizmusuk nem polgári. Következésképpen 
földreformpártiak, s távol állnak mind a nagybirtokrendszer konzervatív híveitől, 
mind a mezőgazdasági nagyüzem marxista híveitől.” Ez a jellemzés épp annyira 
talál az akkori és későbbi Bibó Istvánra, mint azokra, akiket Szekfű modellnek 
választott.

„Ez a nemzedék a korszak hivatalos szemléletével minden ponton szembekerül, de 
radikalizmusa különbözik a marxistákétól is. A különbség az ’előbb-utóbb’, a »hon-
nan-hová« kérdésekben alapvető, a módszer abban, hogy induktív, empirikus. Míg a 
marxisták általában kész elméleteket alkalmaznak föltérképezetlen társadalomra, ők 
a társadalom állapotrajzából jutnak el konkrét reformtervekhez. A Márciusi Frontba 
torkolló népi mozgalom akkori és Bibó István későbbi gondolatmenete nagyjából 
így summázható: Magyarország demokratikus átalakításának kérdése elsősorban a 
parasztság felszabadításának a kérdése; ez a kérdés nem oldható meg a haladó értel-
miség melléállása nélkül; a marxistáknak a parasztkérdésben a magyar helyzetre 
találó, vonzó javaslataik nincsenek; a parasztsághoz és az értelmiségi tömegekhez 
nem tudnak hozzáférni; ebben a helyzetben az ország minden kizsákmányolt rétegét 
kielégítő társadalmi reform csak nem marxista, agrárszempontú, és nemzeti jellegű 
mozgalmak közreműködésével harcolható ki és hajtható végre.”1

1 Bibó István, Harmadik út. Politikai és történeti tanulmányok. Sajtó alá rendezte és a bevezetőt írta Szabó 
Zoltán. London: Magyar Könyves Céh, 1960, 10sk. Most: Szabó Zoltán, Nyugati vártán. Esszék és pub-
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Szabó Zoltán egy évvel Bibó István után született, ugyanehhez a nemzedék-
hez tartozott, az éppen idézetteket saját magáról is írhatta volna. Mindkettőjüket 
meghatározta, és  akkor is, amikor az idézetteket írta, pedig akkor más-más 
helyen és helyzetben találták magukat: Bibó Magyarországon, börtönben; Szabó 
Zoltán Angliában, 1949 óta emigrációban. Az ország sorsa is, saját sorsuk is más-
másként alakult életük második felében. 

2. Az írói életpálya szakaszai
Élete két részre, emigráció előttire és utánira, de három szakaszra osztható. 

Hangsúlyozni kell ezt, mert gondolkodásának jellege ugyan nem, tárgya viszont, 
és az a helyzet, amiről gondolkodnia és írnia kellett, nagyon is változott. 

Az első szakasz maga is két részből állt. Társadalmi változást ugyanis csak a 
háború kitöréséig követelt írásaiban. A háború alatt elsősorban a nemzet sorsa, 
szellemi állapotának védelme foglalkoztatta, a német szellemi veszély elleni harc. 
Ami nem feledtette, csak elnapoltatta számára a társadalmi reform, a parasztság 
felemelkedésének feladatát. 

A második szakasz azzal kezdődött, hogy 1945-ben megtörtént a korábban 
követelt földosztás, ő maga társadalmi szerephez és folyóirat-szerkesztéshez 
jutott, és megkezdődött egy három éven át tartó politikai csatározás saját és társai 
elveinek és szándékainak védelmében, elsősorban a demokrácia érvényesítéséért 
a Magyar Kommunista Párt törekvéseivel szemben. A parasztság társadalmi 
felemelkedése és megcélzott művelődése továbbra is feladat maradt, hiszen a 
földosztás azt csak lehetővé tette, ráadásul kiforratlan társadalmi és politikai 
körülmények között. A társadalom állapotát nem lehetett áttekinteni, a politikai 
helyzet viszont egyre világosabb lett és aztán eldőlt: „1949 májusában Rákosi már 
elég erős ahhoz, hogy a demokrácia formai maradványait közöslistás2 választással 
semmisítse meg. (…) A harmadik út, a független nemzeti élet kapuja bezárult, a kos-
suthi szabadságharc orosz leverésének századik évfordulóján. Ebben az esztendőben 
már az egész magyarság azt az életet kezdi élni, amelyet Bibó kisebbségi élet gyanánt 
jellemzett.” (Bibó, 25. o.). Amikor ez kiderült, Szabó Zoltán lemondott párizsi kul-
túrattasé posztjáról, ahová az egyre nyomasztóbb helyzet elől menekült ki. 

A harmadik időszak, az emigráció, 1949-től 1984-ig, haláláig, tartott. Merőben 
új helyzetben találta magát, minden tekintetben. Megszűnt minden közvetlen 
kapcsolata a magyar falvakkal, a napi magyar sajtóval, a társakkal és a könyvki-
adókkal. Az első két évben nem publikált semmit. Aztán fokozatosan egyre töb-
bet, majd a forradalom alatt a Szabad Európa Rádiónak naponta olykor három-
négy hírt és beszámolót küldött, és igen tevékeny volt. A rákövetkező években a 
Szabad Európa Rádiónak készített heti „Londoni levelek” mellett sokat publikált. 
1963-tól haláláig évente csak néhány írása jelent meg nyomtatásban, bár, különö-

licisztikai írások. Osiris-Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 2011. I. 277sk – A továbbiakban: 
Bibó, illetve Nyugati vártán.
2  Ez a „közöslistás” arra vonatkozik, hogy az 1949-es választásokon csak a koalíció pártjaira lehe-
tett szavazni. Ezzel befejeződött a Magyar Kommunista Párt (MKP) hatalomátvétele, mivel uralta a 
koalíciót.
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sen a hetvenes évek elején, sokat írt. Mindvégig követte azonban a nyugati és a 
keleti változásokat; egyaránt lázadt a magyarországi konszolidáció és a nyugati 
országokban számára egyre több gondot okozó állapotok ellen. Orwell mellett 
számára A lázadó ember szerzője, Camus volt különösen vonzó, és nem is annyira 
példaadó, mint inkább vele rokon.

Ebben az utolsó szakaszban – az ország társadalmának kétes, kétséges és őt 
eléggé kétségbeejtő lelki-szellemi sorsa mellett, és a Nyugaton megtapasztalható 
változások folyamatában – a nemzet fogalmát és az 1956-os forradalom jellegét 
újra-, illetve továbbgondolta. Egyúttal, és jobban, mint bármikor a 30-as és 40-es 
évek óta, a társadalom állapota is foglalkoztatta, csak ezúttal hangsúlyozottab-
ban az nyugtalanította, amit ő maga élt és tapasztalt meg Nyugat-Európában és 
Amerikában. 

3. Parasztság, „középosztály”, polgárság
Két érve volt a háború előtt arra, miért különleges a magyarországi, a magyar 

társadalom helyzete. Az egyik (kiemelés tőle): „a magyar parasztság olyan társa-
dalmi képlet, mely tőlünk nyugatra, azaz a ránk elvi és politikai hatással bíró orszá-
gokban már elő nem fordul.” (Szellemi honvédelem, 85. o.). A másik:

„Nyugaton már jóideje örökletes dolog polgárnak születni, itt a »középosztályba« 
le vagy felkerülni életformaváltás volt. Ott a fiúkat apáktól kapott hagyomány csatolja 
a polgársághoz, itt a fiúkat az apák könnyelműsége, vagy előretörése taszította vagy 
nyomta felülről vagy alulról az értelmiségbe. Ha a polgári életformába és szerepbe 
másutt beleszülettek az emberek, itt a »középosztályi« életformába belemenekültek. 
Ha felülről jöttek (...) lélekben hatalmas vidéki úrélet soha el nem múló emlékeivel. 
Ha alulról ‒ hálásan a lehetőségekért és állandóan fizetve értük az árat: az engedelmes 
szolgálatot.” (Cifra nyomorúság3, 170skk).

A felülről és az alulról mellett volt szerinte egy kívülről is, amin elsősorban 
a zsidóságot értette, és szerinte ez a három, múltjából más-másként befolyá-
solt, jellegében egymástól elütő csoport nem állhatott össze osztállyá. Vagyis az 
országban szerinte nemcsak a gyakran emlegetett „megkésettség”, „egyenlőtlen 
fejlődés” volt a bajok oka, hanem a társadalom torz alakulása is.  Nemcsak nem 
alakult ki polgárság, de a parasztság sem ment át azon a változáson, amire szük-
ség lett volna. Ő, mint a népi írók általában, ha ki-ki a maga érveivel is, a paraszt-
ságban látta a reményt. 

Nyugati országokban, írta:

„a paraszti népesség kérdését úgy oldották meg, hogy jobblétre szenderítették 
benne a parasztot, s felébresztették benne a polgárt. A megoldás e formájával ma, 
a polgári életforma elbizonytalanodása idején, mi már summásan elkéstünk. (...) 

3 Szabó Zoltán, Cifra nyomorúság. A Cserhát, Mátra, Bükk földje és népe. Cserépfalvi, é. n. [1938].  
A továbbiakban címmegadással.
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Nálunk a parasztkérdést, mint parasztkérdést kell megoldanunk, a parasztot, mint 
parasztot kell a nemzet többi társadalmi osztályoknak mellé- és nem alárendelt részévé 
tennünk. Röviden: a parasztot tökéletesebb parasztként, új és a jelenlegi Európában 
példa nélkül való parasztéletformában ‒ egyenesen a nemzetbe kell szabadítanunk. 
Nem pedig először a polgári életformába ‒ mely nálunk amúgy sincs ‒, és csak ezután 
és ezen keresztül a nemzetbe.” (Szellemi honvédelem4, 86. o.).

Szerinte tehát a polgársággal Magyarországon kettős volt a baj: egyfelől nem 
alakult ki, másfelől a nyugati országokban addigra már el is bizonytalanodott, 
vagyis elmúlóban volt. Erre egy évvel később, 1940-ben, a második világhábo-
rú kitörése és Franciaország német megszállása után így utalt: „Svájc jól érezte 
magát a korban, mely alkonyodik most, általános jóléte jórészt abból következett, hogy 
másutt nagy vagyonok voltak, s a polgárok félnek föltenni a kérdést, milyenné lesz 
az élet itt, ha megdől a régi Rend.” (Szellemi honvédelem, 248. o.). Az összeomlott 
Franciaországból hazamenekültében szerzett svájci tapasztalata csak megerősí-
tette korábbi véleményét. 

Szükséges figyelni írásai megjelenésének dátumaira: „a jelenlegi Európában 
példa nélkül való parasztéletforma” létrehozásának szándékáról 1939. július 23-án 
írt; a világháború kitörését rögtön, szeptember 3-án kommentálta (egy már 
cenzúrázott írásban). Az 1939. szeptember 10-i számban „Éjféli búcsút” vesz 
Európától, de még a július 23-án jelzett reménnyel, hogy Magyarország nem lép 
be a háborúba: „Elvész Avignon, s megmarad Somogy – mondom kissé kiforgatva 
egy ifjú költőnk szép, nemes sorait, s nem tudom, búsuljak-e most, vagy örüljek 
azon, hogy talán-talán mégis meg tudjuk majd csinálni azt, ami egykor benned volt 
szép, nemes s keresztény.” (Szellemi honvédelem, 118sk). Magyarország ugyanis 
csak 1941. június 27-én üzent hadat a Szovjetuniónak (Nagy-Britanniának 1941. 
december 7-én, erre következően az USA-nak), ezért utazhatott Szabó Zoltán 
1940-ben Franciaországba ösztöndíjjal.

A polgári életforma végéről Nyugaton is beszéltek, és nem csak a kommunis-
ták és a nemzeti szocialisták. Thomas Mann például éppen 1939-ben mondta a 
Princetoni Egyetem hallgatóinak a Varázshegy szanatóriumában játszódó regényé-
ről tartott előadásában, hogy az 1922-ben megjelent regény, mely az első világhá-
ború 1914-es kitörésével ér véget, egy már elmúlt korszakról szól: 

„Ezeknél az intézményeknél arról van, illetve volt szó, hogy a háború előtt volt 
tipikus jelenség, ami csakis egy még érintetlen kapitalista gazdasági rendnél volt 
gondolható. Csak olyan körülmények között volt lehetséges, hogy a paciensek család-
juk számlájára éveken át, vagy akár ad infinitum, olyan életet élhessenek. Ennek már 
vége, vagy annyi mintha vége lenne. A »Varázshegy« annak a létezésmódnak lett a 

4 Szabó Zoltán, Szellemi honvédelem, sajtó alá rendezte Kenedi János. Budapest: Héttorony, é. n. [1990]. 
A továbbiakban csak címmegadással jelezve.
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hattyúdala (…). Ma a tuberkulózis gyógyítása többségében más utakon jár, és a leg-
több svájci magaslati szanatóriumból sportszálloda lett.”5 

4. Nemzet és társadalom, ország és állam
Szabó Zoltán 1960-ben Londonban adott ki az akkor bebörtönzött Bibó István 

írásaiból egy kötetnyit Harmadik út címen. Később is, mindvégig, igyekezett 
Bibó gondolkodásának, írásainak érvényt szerezni, és nem csak lojalitásból. 
Összetartoztak, kiegészítették egymást.

Bibó a társadalomról írt, és a szabadság mellett az egyenlőség elvét hang-
súlyozta, Szabó Zoltán számára viszont a szabadság mellett ‒ a törvény 
előtti egyenlőséget egyáltalán nem feledve ‒ a testvériség, a közösség elve 
volt elsődleges. Úgy vélte és érezte az 1930-as évek közepétől kezdve, hogy 
a magyar(országi) társadalom adott állapotában nem lesz képes ellenállni a 
német fenyegetésnek. Valójában nem is az ország társadalmát féltette, hanem 
a (magyar) nemzetet. Nem az ország német megszállásától félt, bár az nyolc 
évvel A tardi helyzet megjelenése után bekövetkezett, hanem a Németországból 
érkező hitleri német retorika nemzetromboló hatásától, a magyar nemzet meg-
szűnésétől. Attól, hogy ‒ Berzsenyi szavával ‒ letépi fényes nemzeti bélyegét, 
és, Kölcsey szavaival, más nép áll a négy folyam partjára, más szózat és más 
keblű nép (Zrínyi második éneke). Csak ő nem a Herdernek tévesen tulajdoní-
tott, és „jóslatnak” tévesen értelmezett véleményre gondolt, hogy a magyarul 
beszélő nép beleolvadhat, felszívódhat más nyelvű népekbe. Az ő gondja egy 
olyan helyzet volt, amelyben a magyarul beszélők már nem magyarul, azaz 
nem magyarként, hanem „idegen kebellel” beszélnek, nem tudják, és nem is 
érzik, mi a nemzet, ha magyar. 

Vannak, akik nem veszik figyelembe a „nemzet” szó két jelentését, nem értik, 
mi a különbség nemzet és társadalom, nemzet és ország, illetve nemzet és állam 
között, holott a nemzet-állam kifejezés maga jelzi, hogy nem minden állam 
nemzet-állam. A Nemzeti Bankot és az Országos Takarékpénztárt minősítő jelzők 
jelentése azonos, a Nemzeti dal viszont nem „Országos dal”, nem is „Állami dal”. 
Vannak olyanok is, akik tudnak a szó két jelentéséről, de az egyiket a nemzet 
„politikai”, a másikat a nemzet „kulturális” jellegének értik, és ez utóbbit elítélik, 
elvetik. A különbségtevést ugyanis a németek fogalmazták meg (még a 19. szá-
zad végén, pl. Friedrich Meinecke), ezért szerintük szükségképpen nacionalista 
gondolkodásra vall. A nacionalizmust pedig azonosítják a sovinizmussal, min-
denképpen agresszív hatalmi szándékokkal. Szabó Zoltán azonban – akárcsak 
Bibó vagy Németh László – nem volt soviniszta, sem irredenta. Számára a nem-
zet kulturális fogalom volt, lényege szerint nem országhoz-államhoz kötődött.  
A szociáldemokrata Willy Brandt kancellársága idején használta a „Kulturnation” 
szót, mint ami egybefogja az (akkor) két országban/államban ‒ a nyugati Német 

5 Thomas Mann, Schriften und Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie. 2. kötet. Frankfurt/M: Fischer, 
1968, 329. o. 
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Szövetségi Köztársaságban és a keleti Német Demokratikus Köztársaságban6 ‒ 
élő ugyanegy nyelvű és kultúrájú németeket, a német nemzetet. 

Szabó Zoltán gondolkodásában a nemzet közösség volt, az ország lakossága 
viszont társadalom. Ezt a különbségtevést a németeknél Tönnies ajánlotta a 19. 
század végén, tőle Max Weber is átvette, ha változtatott is az értelmezésén.  
A második világháború után az amerikai antropológus, Victor Turner latin sza-
vakkal jelezte a különbséget: communitas és societas. 

Máshogyan jelezve: Szabó Zoltán számára a nemzet olyasmi volt, mint a táj, 
a táj pedig más, mint az ország. Ezt sokszor elmondta, egyértelműen az 1942-
ben megjelent Szerelmes földrajz című könyvében. A tájhoz a táj emberei tartoz-
nak, vagyis egy-egy közösség. Azok, akik ott élnek és dolgoznak: alakítják, és 
révén is alakulnak; de a táj embere a költő is, aki felfedezi azzal, hogy megírja.  
A Szerelmes földrajz éppen hogy nem földrajz, hanem tájak szerető megidézése. 
Egyik alapgondolata szerint azóta van Alföld, amióta Petőfi megírta Az Alföld 

című versét. 
Azt hiszem, meghatározó volt számára, hogy 1912-ben született. (Ez áll az 

egy évvel korábban született Bibóra és a népiek java részére.) Gondolkodásra 
ocsúdásakor már megtörténtek a trianoni elcsatolások, ami azzal járt, hogy 
a magyar, a nemzetet kitevő emberek jelentős része más országokban és 
államokban élt. Ez volt az elfogadandó valóság mindazok számára, akik 
nem voltak irredenták, és Szabó Zoltántól ‒ ő 1932-ben volt húszéves ‒ külö-
nösen távol állt a „Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország 
mennyország” szólam elfogadása. Már azért is, mert ő a gyakorlati ügyeket 
és feladatokat vette figyelembe, azt, amit remélhetőleg sikeresen el lehet 
végezni. Erre pedig, azt hiszem, hajlama mellett a cserkészet is nevelhette. 
Cserkészvezető volt, amikor a főcserkész gróf Teleki Pál (akiről azt is kevesen 
tudják, hogy Cs. Szabó László neki írta egyetemi disszertációját a roosevelti 
„New Deal”-ről, a nagy gazdasági válság utáni „újraosztásról”). Rá meghatá-
rozóan, embertformálóan hatott, ezt vele beszélgetésekből tudom, a cserkész-
mondat: „Megteszem, ami tőlem telik.” 

Mondhatom ezért így: az elcsatolt területek visszacsatolása nem tőlünk telt. 
Ő Svájcban volt, útban haza a németek megszállta Párizsból, és örült a visz-
szatagozódásnak, de kifejezte baljós érzését is 1940. szeptember 14-i írásában, 
Jungfraujochból:

„Hát elcserélnélek, Jungfrau, szívesebben lennék most valahol más hegyek alatt. Ott 
füstösebbek a vonatok, igaz, de szikrázóbb a dal, és mélyebb a mosoly. Most ott jobb 
lenne, ottan várni, bihari bakákat várni. Teszem azt, Tamási Áronnal Farkaslakán. 
(…) Igaz, te abban az országban magasodsz, ahol a világ legszebb hegyei vannak. De 
van-e szebb a Földön, mint mosolya a sokat szenvedőknek? Mert ha nincs, a megtérő 
Erdély a világ legszebb országa most. Most nagyobb bennem a szeretet távoli tájak 
iránt, semhogy csodálni tudjalak, Jungfrau; a francia menekülők köszönésével búcsú-

6 Az 1848-as Frankfurti Nemzetgyűlés kifejezetten „politikai Nemzetről” beszélt, német az, aki a 
német államban él. Ezt Bismarck II. Birodalma is átvette, bár császárság volt, nem köztársaság. 
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zom tőled: bonne chance! Én most már másféle tájakon járok, ahol öltöznek az asszo-
nyok, leányok, ünneplőbe, pirosba, fehérbe, és sírni fognak. Nagyon-nagyon fognak 
sírni, mert tudják, hogy ritka pillanat, mikor a magunk fajtája örömében teheti ezt.” 

(Szellemi honvédelem, 243. o.).

Közbevetőleg és nem marginálisan. Ha „magyarországi” helyett „magyar” tár-
sadalmat mondok, ugyanazt értem: mindig egy-egy országnak van társadalma. 
Nem beszélünk vajdasági, felvidéki, erdélyi magyar társadalomról. Másfelől nem 
mondjuk, hogy egy-egy országnak van nemzete, ahogyan azt se, hogy egy-egy 
lakosságnak van országa, lakosság és nemzet pedig nem szinonimák. Egy-egy 
társadalomnak sincs országa, míg egy-egy nemzetnek lehet. 

Amikor Szabó Zoltánt a nemzet érdekelte elsősorban, már a harmincas évek-
ben, és még a nyolcvanas elején is, számára a magyar nemzet nem volt ország-
hoz köthető: épp annyira élt Marosvásárhelyen és Dunaszerdahelyen, mint 
Hódmezővásárhelyen és a Lajtán túli országokban, például az osztrák, Sankt 
Georgen am Langsee-ben ‒ ő Szent Györgyhelynek keresztelte ‒, ha ott éltek, 
vagy összegyűltek egy konferenciára magyarok. 

A nemzet: emberek ‒ mondta az 1977-es genfi konferencián („Dies Academicus 
Hungaricus Genevensis”) az ő szavával: diétán. Abból következtette: „mi tehát, itt 
és most, nemzet vagyunk; noha azt nem mondanám, hogy a nemzet mi vagyunk” 
(1956, 206. o.). Ehhez tartozik az a meglátás, hogy a magyarság bennem van, 
nem én vagyok a magyarságban. (A szó itt minőségre, jellegre, nem mennyiségre 
utal, mint „a világ magyarsága” kifejezésben, ahol szokásosan a világ magyarja-
inak összességét jelenti.  Nagyon szokatlan lenne, ha valaki ezzel a kifejezéssel 
a világ magyar jellegére utalna, bőven túltéve az extra Hungariam non est vita 

kijelentésen). 
A társadalom is, persze, emberekből, egyénekből, tevődik össze, nem pusz-

tán osztályokból; csak máshogyan. Más, mindenképpen máshogyan érthető, 
ha azt mondom: a társadalom bennem van, nem én vagyok a társadalomban.  
A társadalom is emberek, de nincs ott társadalom, ahol sok ember összecső-
dül az utcán, áll az autóbuszban, vagy felvonul valamilyen alkalomból, akár 
sztrájk esetén.

A nemzet és a társadalom  megkülönböztetést Szabó Zoltán A tardi helyzet óta, 
vagyis a kezdetektől fogva használta, később azonban, a 70-es években, hangsú-
lyozottan toldotta meg egy harmadikkal, ez volt az ember, mint emberek, (ember-
egyének). Az „ember” szó ezzel két összefüggésbe került ‒ nemzet és társadalom 
egyaránt emberekből áll ‒, és ezt ő azzal a véleményével kapcsolta össze, és tette 
világossá, miszerint az 1956-os magyar forradalom: forradalom volt, nem csak 
szabadságharc, magyar is volt, forradalom is. Erről az említett 1977-es genfi konfe-
rencián beszélt. Egyfelől azt  mondta, hogy „1956 forradalmával Magyarországon 
nem a nemzeti karakter fejeződött ki. Ezzel a forradalommal a magyar nemzet jött 
létre.” (1956, 226. o.).7 

7 Szabó Zoltán, 1956 Korszakváltás, sajtó alá rendezte Kenedi János. (Osiris, 2006, 226. o.) A további-
akban: 1956.
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Másfelől:

„Nem egy társadalmi osztály az elnyomott, hanem az ember. (...) De, hogy amit a 
nemzet sérelmének neveztek, az váltott volna ki Magyarországon forradalmat? Ezt 
sokan hiszik. Nyilvánvalóan azért, mert a múlt [...] emlékezetünkbe süllyedve gondol-
kodást formál, jelent értékel, s jövőt teremt. Így csinált 1849 és a forradalom-iszony 
sok jóféle magyarban 1956-ból kizárólagosan szabadságharcot. Amit levertek, tehát 
vége. (...) Nemzeti sérelmek az emberben a magyart csakugyan érték, hetente többször 
az előző években és a korábbi évtizedekben. De mi volt a sebzőbb, a súlyosabb? Az-e, 
ami az emberben a magyart érte, a nemzetbelit? Vagy az, ami a magyarban az embert 
érte? Attól tartok, hogy az utóbbi. Mintha az emberek keltek volna fel, felmentő sereg-
nek azonban nyomban megjelent az, ami nemzetbeli bennük is. (...) A zsarnokság az 
egyént szorítja Szaharába, az emberben magában van benne. [...] Ugyanis ez volt a 
legelső és mindeddig legteljesebben antitotalitárius forradalom.”

„Ebből logikailag az következik, hogy ötvenhat forradalma nem a múlté. (...) S ezt 
jobb volna tisztábban látnunk. Mivel a totalitárizmusnak jövője van. S ha ezt mon-
dom, ezt nem azért mondom, mert azt képzelem, hogy Hitler vagy Sztalin visszatér-
nek, (...) rendkívül jóindulatú, határozottan demokratikus, parlamentáris és szabadel-
vűséggel szembe nem szegülő rendszerek is válhatnak egyben-másban, többé-kevésbé 
totalitáriussá, graduálisan, s anélkül, hogy a rendszer emberei ezt észrevennék. Ezt 
az emberek veszik észre.”

„Totalitáriánus rendszer az olyan rendszer, amely a társadalom életének totális 
kontrollját intézményesíti. Vagy úgy, hogy totális céljai vannak, s ehhez teremti meg, 
ehhez szabja az eszközöket. Vagy úgy, hogy a totális kontroll lehetősége és rendelke-
zésre álló eszközei alakítják át a rendszer céljait.” (i. m. 225skk).8

Az idézettek értelmezéséhez, úgy gondolom, szükséges az egzisztenciális gon-
dolkodásnak azt a változatát figyelembe venni, amit Camus fejezett ki (hasonlót 
vallott Orwell is), és amit Szabó Zoltán a második világháború vége előtt nem 
is ismerhetett, később viszont bizonyíthatóan ismert. Camus szerint „az ember” 
mindig egy bizonyos és létező ember, egy adott személy. A társadalom is, a nem-
zet is emberekből áll, az idézet szerint tehát 1956-ban egyes emberek lázadtak fel, 
emberlétükben, nem csak mint a társadalom, vagy akár egy bizonyos társadalom 
tagjai, hiszen akkor osztályok szerint kellett volna. A társadalmi tagozódások 
nélküli egyszerrelázadásban jelentkezett, „jött segítségül” az, ami, egyéni ember-
ségük mellett, mindegyikükben közös volt. Addig csak virtuálisan volt meg az 
egyesekben, az egymásra találásban viszont mindegyikükben egyszerre aktuali-

8 Egy bekezdéssel feljebb ez olvasható: „Ötvenhat forradalma Magyarországon kétségkívül »nem-
zeti« volt, ennek a szónak abban az angol értelmében, amely egyszerűen »országost« jelent.” (226. o.) 
Az „abban” itt hangsúlyos: jelzi, hogy az angol szónak van más értelme is. Amikor a „nemzet” 
létrejövéséről beszél, az angol szót a másik értelmében használja, a nélkül, hogy ezt jelezné. Az 
esetleges zavart fokozza, hogy azt mondja: „Az egymást követő napokon az a plébescite quotidien 
folyt, az a »mindennapi népszavazás«, amit a maga legigényesebb nemzetmeghatározásában Renan említ.”  
A népszavazás állampolgári, ezért társadalmi, ugyanakkor a nép úgy nép, hogy francia, vagy magyar 
és nép mást jelent, mint nemzet.
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zálódott, jött létre: a közösből közösség fejeződött ki, a nemzet. Az idézett utolsó 
bekezdésben az első „vagy úgy” az ország kommunista vezetésére utal, azoknak 
voltak „totális céljai”, a második „vagy úgy” viszont a nyugati országokban 
végbemenő folyamatokra, a lehetőségekből és eszközökből – totális célok nélkül 
– itt-ott, ebben-abban megvalósuló „totális kontrollra”.

A polgárvilág, a polgárság meghatározta világ valóban „elbizonytalanodott” 
a második világháború utánra. A „fogyasztói társadalom” már nem polgá-
ri, legfeljebb állampolgári társadalom, illetve annak egy bizonyos, most már 
évtizedek óta meghatározhatatlan fajtája. (Az Oxford English Dictionary sze-
rint a „consumerism” szó először 1960-ban tűnt fel jelenlegi jelentésével. Ez a 
„fogyasztóiság” lényegében azt jelenti, hogy a termelést a fogyasztás határozza 
meg, a fogyasztást pedig a fogyasztókban reklámokkal keltett igény. A „fogyasz-
tói társadalmat” az jellemzi, hogy mindenki fogyasztó, ki-ki vagyoni lehetősége 
szerint, amit viszont nem osztályhelyzet határoz meg.) Akik azt mondják, mun-
kássága az emigrációban elszegényedett, elapadt, nem mondanak igazat, de nem 
is gondolják meg, hogy nemcsak az emigráció, hanem a nyugati, sőt a népi-de-
mokratikus társadalmak jellege is megváltozott. (Erre csak egy példa a szolgálta-
tóipar és a turistaipar keletkezése és hihetetlen elterjedése.) Szabó Zoltán írásai-
nak egyik érdekessége, hogyan gondolkozott ő a jeles népiek közül egyetlenként, 
a megváltozott nyugati körülmények között. Nem írhatott úgy, mint korábban, 
mert nem is arról kellett írnia, amiről korábban. Úgy gondolom, hogy senki sem 
írt olyan gondolatébresztően az 1956-os forradalomról, mint ő.

Az is nyilvánvaló, miért lehetett fontosabb számára a nemzet, mint a társada-
lom, nemcsak a forró második világháború alatt, hanem a haláláig tartó hideg-
háború, és a már akkor meghatározhatatlanná váló társadalmak idején. Már szó 
esett róla, a világháború kezdetétől felhagyott publicisztikájában a társadalmi 
változás követelésével, és ország helyett arról írt, milyen a táj, a „magyar táj 
magyar ecsettel” (Juhász Gyula). A tájak országoktól, országhatároktól ahhoz 
hasonlatosan függetlenek, mint a nemzet a társadalom rendszereitől. A közép-
kori gazdasági rend más volt, mint a kapitalista, a kormányzás rendszere is más 
volt, viszont a nemzet a középkorban is angol, francia, magyar volt. Korról korra 
változhatott, de, legalábbis az államalapítás óta, abban nem, hogy magyar volt 
és maradt. 

5. A harmadik út
Idéztem korábban a londoni Bibó-kötet előszavából, hogy 1949-ben „a har-

madik út, a független nemzeti élet kapuja ezzel bezárult”. Ezt minden bizonnyal 
a Bibóval és a könyvcímmel kapcsolatban írta Szabó Zoltán, de érezhetően 
saját nézetét is kifejezte vele. Biztosra veszem azonban azt is, hogy saját nézete 
Bibóéhoz igazodott, ő maga ugyanis ritkán használta a „harmadik út” kifeje-
zéssel jelzett gondolatot, bár határozottan vallotta igazát és szükségességét. Két 
1956 utáni írásában foglalkozik vele, egy harmadikban utal rá, egy negyedik-
ben pedig olyasmiről ír, az 1937-es Márciusi Frontról, ami segíti az említettek 
értelmezését.
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A populizmus kérdéseiről az Irodalmi Ujság 1958. november elsejei számában 
jelent meg. Ez egy milánói olasz–magyar konferencia előadására készült, oda 
francia nyelven. A „populizmus” szó franciául is, olaszul is, angolul is a „népi” 
(az orosz „narodnyikra” visszamenő) szava, nem összekeverendő a politikai 
populizmussal (ahogyan egyébként a „népi” más, mint a „népies”, bár sokan 
összekeverik). Szabó Zoltán olvasta a konferenciára meghívott Franco Venturi 
vaskos könyvét angol fordításban (Isaiah Berlin előszavával) a „populism”-ről, 
az olasz eredetiben „populismo” volt olvasható. Ha Szabó Zoltán, angol mintára, 
magyarban a „populizmus” szót használta, valószínűleg azért is, mert a magyar 
„népi” szónak nincsen izmusos változata. A „népi mozgalom”, akárcsak a „népi-
ek”, más, mint a „népiség”, ami maga sem elméletre utal. Az említett írásból két 
idézet jelzi Szabó Zoltán szavaival, hogy mit értett ő „a harmadik út” kifejezésen, 
ez ugyanis egy sokszor és sokfelől vitatott kérdés:

„Azoknak a könyveknek a száma, amelyek 1936 és 1943 között a mozgalom empi-
rikus módszereivel kerestek olyan magyar utat, olyan harmadik utat, amely annyira 
radikális, mint a marxistáké, de nem vezethet totalitarizmushoz, körülbelül ötvenre 
tehető.” (Nyugati vártán, 58. o.).

„A posztsztálinista esztendőkben a népi írók és a falukutatók presztálinista 
antisztálinistáknak rémlettek, a tapasztalt álforradalmisággal szemben valóságos 
forradalmároknak, azzal az előnyös ráadással, hogy nem marxisták, de anélkül, hogy 
antimarxisták lennének. Ilyen formán tulajdonképpen a sztálinista esztendőknek volt 
köszönhető, hogy a népi utópia felvázolójának, Németh Lászlónak a gondolatai, a kert-
Magyarországról, a minőségi forradalomról s a városiasodás kérdéseiről a posztsztáli-
nista periódusra csábítóbbak lettek, mint megírásuk idején voltak. Vonzóerejük a köz-
ben átélt történelmi katasztrófák és zsarnokságok után csak növekedett. A sztálinista 
esztendőknek tulajdonítható, hogy Bibó István professzor olyan írásai, amelyek 1945 
és 47 között bírálták analizálva a kommunista párt népellenes és demokráciaellenes 
taktikáját, s Németh Lászlóhoz hasonlóan harmadik utat, külön szocialista magyar 
utat követeltek, olvasmányává váltak az új ifjúságnak.” (Nyugati vártán, 59. o., 
kiemelés tőlem, A. S.)

A másik írás címe: Szárszó, az Irodalmi Ujság 1959. július 15-i számában jelent 
meg. Szabó Zoltán úgy számol be az 1943. augusztus 23-án megkezdett konferen-
ciáról, könyv alapján, hogy nem vett részt benne, ahogyan Illyés, Tamási Áron, 
Kovács Imre és Bibó sem. Távollétükről azt mondja: „Püski Sándor nem tudta, 
de nem is akarta a mozgalom minden árnyalatát a maga kiadójának körébe vonni.”  

(i. m. 63sk). Kritikai megjegyzései elsősorban ezzel a kijelentéssel hozhatók 
kapcsolatba; egyébként a 16 év távlatából írt beszámoló és értékelés elismerő: 
„Mindez azonban nem változtat azon, hogy a Szárszói Konferencia annak idején 
fölvetette a ma is érvényes demokratikus és haladó eszmék javarészét.” (i. m. 65. o.). 
Külön érdekessége ennek az írásnak is, hogy az 1956-os forradalom után és emig-
rációban, vagyis Nyugaton, cenzúra nélkül készülhetett.

Szabó Zoltán legjelentősebbnek Németh László előadását tartotta, emiatt is 
emelem ki a harmadik úttal kapcsolatos részeket:
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„Fölbukkant Szárszón Bibó István későbbi ’harmadik útja’ is, még ’harmadik oldal’ 
név alatt. Németh László Erdei kérdésére, hogy mi a harmadik oldal? – ezt mondotta: 
’Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának 
az angolokénak kell lennie, a másik szerint Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet 
boldog. S most föláll valaki és azt kérdi: nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a 
harmadik oldal.’ E meghatározás nyomán támadták Németh Lászlót egyesek azzal, hogy 
harmadikutassága kollaborálás a fasizmussal. Később viszont Bibó Istvánt vádolták azzal, 
hogy harmadikutassága kiegyezés a bolsevizmussal, mivel ő, történetesen Németh László 
védelmében, 1947-ben ezeket írta:

’Ami a harmadik út igazi kérdését illeti, ez teljesen azon múlik, hogy milyen 
alternatívákat állítunk fel első és második útként. Az a harmadik út, mely a fasizmus 
és a haladó világ harcában magyar semlegességet hirdetett, vészes őrültség volt … 
abban a konkrét helyzetben azonban, a Szárszói Konferencián, ahol a látszat szerint 
Németh László ennek a zsákutcának a hirdetői közé szorult, ez nemcsak rajta, hanem 
a kérdés helytelen felállításán is múlott. Ott ugyanis a kérdést baloldalról fogalmazták 
olyanformán, hogy abból a fasizmus és bolsevizmus egyedüli alternatíváját lehetett 
kiolvasni. Azóta éppen az derül ki, hogy valójában nem ez az alternatíva, és …
demokráciánk mai formája bizonyos értelemben valóban harmadik út, nem úgy, hogy 
el akarna kanyarodni a szocializmus felé való fejlődéstől, mint Röpke9 harmadik útja, 
hanem a szocializmusra való átmenet simább útját jelenti.’ Tegyük-e hozzá Bibó tételé-
hez, hogy az ’első’ és ’második’ út olyan önkényes jobboldali megfogalmazása a Szárszón 
érvényesült baloldali kisiklatásnál nem kevésbé félrevezető. Az alternatíva sokféleképpen 
lehet hamis amaz egy cél érdekében, amely a pápuákkal s Új-Guineával kapcsolatos.”  

(i. m. 67. o.)

Szabó Zoltánnak Bibó kitétele „demokráciánk”-ról nem úgy hangzott 1959-
ben, mint 1947-ben, amikor még mindketten úgy gondolhatták, hogy a Paraszt 
Párt, ha harcok árán is, sikerrel vehet részt egy valóban népi demokrácia, vagyis 
egy a népiek gondolta demokrácia létrehozásában.10 Ő éppen Bibó írása miatt 
vívta és nyerte meg, a Valóság főszerkesztőjeként – és később emlékezetesen leírt 
– csatáját Révaival. Voltak akkor, és vannak ma is, akik az ő akkori szándékukban 
olyan vágyálmot látnak, aminek éppúgy nem volt valóságtartalma, ahogyan nem 
lett. Valóban nem lett, ez azonban a jelen összefüggésben, mind 1947-re, mind 
2012-re vonatkoztatva, másodlagos. Bibó és Szabó Zoltán is egy igényt és szándékot 
ténylegesen és publikusan fejezett ki és tartott elevenen, ezért is lehetett az 1956-
ban, a forradalom napjaiban újra hatékony. (Ez a véleményem jellegében hasonló 
ahhoz a másikhoz, hogy a forradalom megtörtént, attól függetlenül, hogy nem 
tudhatjuk, mi következett volna rá, ha elmarad az ismételt szovjet megszállás.) 
Ezt az álláspontot egy hozzá tartozó másik, és gyakran figyelembe nem vett 
körülmény miatt hangsúlyozom. 

9 Röpke a szociális piacgazdaság elméletét dolgozta ki, amit a háború után Erhardt elnöksége alatt 
alkalmaztak, révén hozva létre az ún. „német gazdasági csodát”.
10 Borbándi Gyula például egy 1983-as írásában mondja, hogy legalábbis „még nem volt annyira elő-
relátható 1945 és 47 között, mint mondjuk 1948–49-ben”, hogy nincsen esély a harmadik útra. Értékőrzés, 
Trikolor, é. n. [de: 1998 után], 112. o.
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Az a jobboldali megfogalmazás, amit Szabó Zoltán nem kevésbé tartott fél-
revezetőnek, mint a baloldalit, feltehetően a „fasizmus” és a „haladó világ” 
alternatívája volt, és azért volt félrevezető, mert harmadik útnak 1943 nyarán 
a semlegességet javasolta. Az időpont, Szabó Zoltán pontosította szövegében, a 
konkrét helyzet miatt volt fontos: tíz hónappal előzte meg a normandiai partra-
szállást, egy évvel az oroszok betörését a Duna-medencébe. Szerinte akkor már 
egyik résztvevő se gondolt a németek győzelmére, a konferencia témája pedig 
az volt, hogy mi legyen a háború után. Előadásában Németh László kifejezetten 
a háború utánra készült, ahogyan Kovács Imre már két évvel korábban (egy itt 
majd olvasható idézetben). A semlegességet ajánló harmadik út pedig, mind 
Bibó, mind Szabó Zoltán szerint, nem csak azért volt félrevezető, mert nem állt 
ki a fasizmus ellen. Akkor ott ennél fontosabb volt, hogy elterelte a figyelmet a 
háború utáni teendők megvitatásáról, az ország társadalmi és gazdasági reform-
járól. Mindannyian külön utat, harmadik utat akartak, abban viszont nem volt 
egyetértés, milyen is legyen az.

A harmadik oldal szempontjából Szabó Zoltán 1959-ben így jellemezte a bal- és 
a jobboldali alternatívák embereit:

„A Szárszói Konferencia anyaga akkor azt az érzést keltette, hogy a marxis-
ta tételekkel egyezkedők és nekibúsult jó magyarok ellentétei nem oldódtak föl 
közös tervben a jövőre, s az ellentétek régi rossz magyar szokás szerint abban a 
haszontalan kérdésben merültek fel, hogy ki a derűlátó és ki a borúlátó, s melyik 
kedélyállapotnak van igaza. A demokrataságukban eltökélt magyarok nem 
annyira a népi ideológia kidolgozásával, mint inkább a marxista tételek népi 
fogalmazásával próbálkoztak, a magyarságukba elmélyült demokraták viszont 
komor balsejtelmeikbe merültek el, s a szárszói hatszáz tulajdonképpen polarizá-
lódott.” (i. m. 64sk).

Németh László álláspontja Szárszón, 1943-ban, Szabó Zoltán szerint ‒ Bibó 
szerint is (i. m. 64. o.) ‒ helyes volt, és ez az álláspontja volt helyes. Ő ugyanis 
1939-ben még azt mondta: „akár a német, akár az angol vagy az orosz koncepció 
győz, én azt másként, mint a magyarság súlyos megpróbáltatásának elképzelni nem 
tudom” (i. m. 63. o.), Szárszón viszont már ezt: „A magyarság ennek a háborúnak 
a végét sokkal jobb kondícióban érte [sic!] meg, mint az előző világháborúét. Háborús 
veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája kész. ... Ha az átalakulás nem kari-
katúrájául üt ki annak a magyar forradalomnak, amelyre mindnyájan számítunk.”  

(i. m. 66. o.). Szabó Zoltán ezt így kommentálja: „Tételeit talán csak egy helyen kér-
dőjelezhetjük meg. Ott, ahol ezt mondja: a magyar nép ideológiája »kész«. Úgy kész, 
ahogy egy mozaik kész kirakott köveivel, amelyeknek színe hibátlan, élei lecsiszoltak, 
már csak össze kellene rakni s ragasztó és szilárd alapozás kellene ahhoz, hogy egy 
képpé összeálljon.” (u. o.).

E két írást ismerve érthető, hogy már az 1958. január elsejei Néhány szó a népi 
forradalmiság múlt járól és jövőjéről című írásában arról beszélt, amiről a későb-
biekben:
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„Magyarországon az első világháború óta egyetlen valóságos szellemi forradalom 
volt: a népi forradalom. (...) Ez a forradalom  már a zenében is nemzeti forradalom 
volt, mondandóval a világhoz, népi forradalom volt, mondandóval a nemzethez, és 
proletár forradalom volt a szó agrárius, paraszti értelmében. Mindenképpen magyar 
forradalom volt, olyan kezdemény, amely az új szempontjait nem Magyarországra 
alkalmazta, hanem Magyarországon kereste.” (i. m. 48. o.).

Végül, az itt említett negyedik, Politika és szellemi honvédelem című 1962-es 
írásában, az 1937-es Márciusi Frontra emlékezett 25 év távlatából, hangsúlyozva, 
hogy annak célját Ausztria annektálása (az „Anschluss”) után, „a legfontosabb” 
miatt el kellett napolni: 

„Az vált lehetetlenné, hogy a magyar társadalmi szerkezet átalakítása, legalább 
részben, a válságos évek előtt megkezdődjék, s szilárdabb társadalom szembesüljön az 
elkövetkező európai válságperiódussal.

A helyzet átbillenése a népi lehetőségek állapotából a nemzeti veszélyeztetettség 
állapotába, logikailag nem azt jelentette, hogy a Márciusi Front erőire most már nincs 
szükség. Ennek ellenkezőjét jelentette. Gyakorlatilag azt írta elő, hogy a Márciusi 
Front erőit együtt kell tartani, esetleg más nevű tömörülésben vagy kristályosodási 
ponttal, amely a hangsúlyt áttolja a pillanatnyilag legsürgősebb feladatra: a náci 
befolyás, vagyis a fasizmus elleni küzdelemre, míg a társadalom átalakításának prog-
ramját mindenféle alkudozás nélkül és teljes egészében fenntartja, s annak későbbi 
megvalósításához patriotikus, lényegében függetlenségi harcban edz s nevel sereget. 
Hogy ez elmaradt, azért magukat az írókat is hibáztathatjuk.

A népi íróknak az a tulajdonsága, hogy kizárólag forradalmi helyzetekben találnak 
egymásra, kizárólag ilyen helyzetekre van ösztönszerűen egységes taktikájuk. (...)  
A paradoxon az, hogy a népi írók, akik valóban »jó magyarok«, ha ennek a homályos 
szónak valamilyen konkrét értelme van, valahányszor a helyzet a nemzeti közösség 
szempontjából tökéletesen egyértelmű, hirtelen értetlenekké válnak egymással szem-
ben, mert mindenkinek más elképzelése van arról, hogy miként lehet a népjogokat 
ebben  a nem forradalmi, nemzeti, s ekképp is megnyomorított helyzetben szolgálni.

De ezt persze csak most látom. Annak idején nem láttam.” (i. m. 79sk).

Ennek a késő bánatnak, önkritikának, illetve annak, ami kiváltotta, köze volt 
ahhoz, hogy „a középerők” ‒ ő maga, Bibó, Illyés, Kovács Imre, de Szabó Lőrinc, 
Zilahy és a földkérdésben szakértő Kerék Mihály is ‒ nem mentek el Szárszóra, 
és ezért az ott lévők gyengék voltak: „Szárszón a jövendő kérdéseinek egészével a 
népi mozgalomnak csak egy része nézett szembe. Vagyis a mozgalom erői csonkán 
szembesültek a közelítő háborúvéggel velejáró találgatások, latolgatások és helyezke-
dések ellenerőivel, amikor a külön magyar utat keresték.” (i. m. 64. o.). Távollétük, 
ismeri fel Szabó Zoltán, hiba volt. Úgy gondolom, nem azért, mert a jelenlévők 
a külön magyar utat keresték. 1958 januárjában, majd 1960-ban, az általa szer-
kesztett Bibó-írásokhoz írt előszavában a harmadik útról közel sem úgy beszélt, 
mint hibáról. A középerők távolléte azért volt hiba, mert miatta jobb- és baloldal 
polarizálódott, és ezzel foglalkoztak, nem a teendőkkel. Németh Lászlónak már 
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1939-ben igaza volt, mondja, abban, amit 1943-ban Szárszón saját magától idézett, 
hogy „társadalmunk halk folyamataiban” valami jó készül (idézve, i. m. 63. o.). 
Igaznak bizonyult 1956-ban, amit ő „a biztató, felszín alatti társadalmi folyama-
tokról mondott: minden nemzeti bizottság és munkástanács e bizakodást igazolta”  
(i. m. 66. o.).

Emlékiratában Bibó azt írta, hogy megvolt a lehetőség egy külön magyar útra, 
arra, hogy a Szovjetunió és Amerika eltűri, ha nem is kedveli, ami Magyarországon 
a forradalommal jött létre, és az egy külön magyar út, harmadik út lett volna. Ezt 
a lehetőséget sokan tagadják, vannak azonban, akik úgy gondolják, volt rá esély, 
vagyis nem tartják egyértelműnek az akkori helyzetet. Szerintem nem eldönthe-
tő, hogy mi történt volna, ha Amerika nem pont azokban a napokban és hetekben 
lép fel Egyiptomban szövetségese, Nagy-Britannia ellen, és ezzel egyértelműen 
mutatja, hogy „szuperhatalommá” vált Nyugaton. Ugyanakkor arra kell gondol-
nom, amit Szabó Zoltán az írókról mondott: forradalmi helyzetben egységesek, 
egyébként azonban képtelenek egyetérteni, és ez az ország népéről is elmondha-
tó. Az 1989 utáni és máig tartó események azt sugallják, a létrejött nemzet (Szabó 
Zoltán), az emelkedő nemzet (Németh László) szétesett volna egymást támadó 
pártokra. Vagyis Magyarország külön útja nem lett volna az a harmadik út, amire 
Szabó Zoltán és Bibó István gondolt, amit remélt.

Németh László is azt írta 1967-ben egy magánlevélben: „A magyarság szétesé-
se az utóbbi években meggyorsult.” És bár hozzátette: „A legnagyobb baj, hogy e 
folyamat ellen védekezni sem szabad. Fennmaradásunk gondjaitól szenvedni, azokra 
célozni is: nacionalizmus. A nacionalizmus szóval olyan visszaélés folyik, mely fölér 
egy idegbénulással”, egy interjúban egy évvel később (Hornyik Miklóssal) magát 
a szétesést ‒ amit csakis a forradalom alatti „nemzeti egység” vonatkozásában 
gondolhatott annak ‒ hagyományszerűnek, sorsszerűnek ítélte meg: „a magyar-
ság százados pusztulásának tüneteként előbb a helyzetérzést, majd a tudatot is elvesz-
tette, mellyel egy nép új történeti körülmények közé jutva irányt és teendőt talál. Én 
ettől a nemzeti amentiától szenvedtem úgy, mint kortársaim közül tán senki sem, s 
ezt a tudatot akartam, dilettáns módra, a végszükségtől igazoltan újraszőni.” (idézve 
in: Monostori, 190. o.).11

Szabó Zoltán Németh Lászlóéhoz hasonlatos kiábrándulást jelzett Forradalom 
után. (Két vázlat) című írásában, amit 1973-ra, illetve 1980 augusztusára datált, 
de csak 1981-ben jelentetett meg. Allegóriájában az ország egy olyan zátonyra 
futott, megfeneklett hajó, amely utasai berendezkedtek helyzetükbe. A cím egyér-
telműen jelzi, mihez viszonyítja az akkori magyarországi „konszolidációt”. Ő, aki 
másutt és máskor azt írta, hogy 1956 az egyetlen magyar forradalom, 1848 nem 
az volt, forradalmár is csak egy volt, Petőfi, a rossz helyzetet ugyan nem mondta 

11 Monostori Imre, Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei. Kortárs, 2005.  A továbbiakban: 
Monostori. – Németh László Szárszón, érdekes módon, egy lélegzetre jelentette ki, hogy emberfe-
letti kísérlet volt az írókat „(ahogy Illyés mondta) egy szekértáborba’ összehozni. Nem is sikerült soha.” 
És: „Elképzelhetetlen, hogyha mi leülünk: az átalakulás programjában meg ne egyezhessünk.” Szárszó 1943. 
Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete. Dokumentumok. Pintér István, főszerkesztő. Kossuth, 1983, 219.  o.) 
‒ Engem ez arra emlékeztet, hogy: „Az nem lehet, hogy annyi szív” és Márai versben válaszára: 
„Lehet”.
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százados pusztulásnak, de nem gondolt arra, hogy a társadalom egészére is áll-
hat, amit (önkritikával) az írókról mondott korábban. 

Nem gondolt arra sem, hogy a parasztság nemzetbe szabadítása, a nemzet 
megerősítése nem történhetett volna meg néhány év alatt. Ahogyan nem gondolt 
arra a 30-as években, hogy amit a középosztályt jellemezve írt: az embereket a 
múltjuk jobban befolyásolja, mint jelenük és jövőjük, a parasztságra is állhat. 
Pedig barátja, Illyés Gyula megírta a Hősökről beszélek című hosszú versében a 
summásokról, hogy esténként „visszalopják, ami az övék”. Magam úgy gondolom, 
a Cifra nyomorúságban vázolt társadalmi helyzet messzemenően pontos volt, 
akkor viszont mi lehetett és mi lett már 1945-ben, majd 1949 után az ország társa-
dalmából. Megszűnt a felső, arisztokrata uralkodó osztály; a középosztály általa 
elemzett három része közül a zsidóság nagy többsége elpusztult, a „keresztény 
középosztály” a népi demokrácia diktatúrájában végképp diszkreditálódott, a 
feltörekvőket pedig az a sors érte, ami a meglévő nagy- és kispolgárokat: kisa-
játították őket. Az ország társadalma jellege szerint meghatározhatatlanná vált. 
Egyszerre furcsa, és nagyon is érthető, hogy egy osztályok nélküli, egyszerűen 
antitotalitárius, és így nemzetalkotó forradalomra volt képes. Utána, és a rákö-
vetkező terror után viszont egy még meghatározhatatlanabb jellegű társadalom 
került már népi-demokratikus körülmények és lehetőségek között olyan helyzet-
be, amelyik Nyugaton a „fogyasztói társadalom” nevet kapta.

Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy egy magyar külön út, a harmadik út, 
illetve a harmadik oldal gondolata és terve érthetően, szinte elkerülhetetlenül 
merült fel a harmincas években, éppúgy, mint 1945 és 1948 között, majd 1956-
ban. A magyarországi társadalom és gazdaság állapota valóban különleges volt 
a környező kelet-európai népek, a csehek, a szlovákok, a románok, a szerbek és 
a horvátok, de a lengyelek vonatkozásában is. Az éppen vázoltak talán náluk 
is megtörténtek, de lényegesen más körülmények között. A trianoni ítélkezés 
a lelkiektől eltekintve is súlyos társadalmi, demográfiai és gazdasági változást 
okozott. Ha Szabó Zoltánnak arra a meggyőződésére gondolunk, hogy az ország 
állapotából kell egy annak megfelelő berendezkedést alakítani, mert a máshon-
nan átvettek nem lehetnek jók, és ha figyelembe vesszük, hogy ő nem az elveszí-
tett országrészek visszaszerzésétől remélt megoldást, csakis egy külön magyar 
útban gondolkodhatott.  Az általa felmért és értékelt állapotok szerint.

A harmadik út az ő gondolkodásában sem volt valami köztes a jobb- és a 
baloldal között, nem is volt a kettő szintézise. A „független nemzeti élet” össze-
egyeztethető volt számára jobb- és baloldali pártokkal is, csak éppen a társada-
lom és a nemzet saját adottságain és jellegén belül. Ezt nem lehet illuzórikusnak 
mondani, hiszen máshol is így van. Az angol Munkáspárt más, mint a német 
Szociáldemokrata Párt, és megint más, mint az amerikai Demokrata Párt, vagy 
a francia Szocialista Párt. Ugyanez elmondható ezeknek az országoknak kon-
zervatív jellegű pártjairól is. Az 56-os forradalom alatt Bibó a Radikális Párt 
névre gondolt, amiből végül Petőfi Párt lett: radikális volt, de nem „polgári 
radikális”, olyan időben, a magyar(országi) társadalom olyan állapotában, ami 
nagyon is különbözött az 1900 körülitől. Ha, ahogyan gondolom, Szabó Zoltán 
helyzetfelmérése a Cifra nyomorúságban eléggé pontos volt, azt kell mondanom, 
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a harmadik út elképzelése talán illuzórikus volt, de nem illuzórikusabb, mint 
az önerőből hatalomra kerülő munkásosztály (akár szociáldemokrata, akár 
kommunista) reménye. A Márciusi Fronton kívül nem volt tömörülés, amelyik 
a parasztság helyzetének hathatós megoldásával akarta volna megváltoztatni a 
magyar(országi) társadalmat és a nemzet állapotát.

Számon kérni tőle – ahogyan társaitól is –, azt, amivel eddig senki sem szol-
gálhatott, nem csak álszentség lenne, hanem tévedés. És nem csak azért, mert 
ő esszéista volt és publicista, nem teoretikus és politikus. Amikor azt mondta, 
a népiek nem marxisták, anélkül, hogy antimarxisták lennének, két dologra 
utalt. Arra, hogy ő pragmatikus magyar, vagy magyar pragmatikus: „a dolgot őt 
magát” nézi; és arra, hogy a harmadik út nem ellenreakció. Ha ez utóbbi lenne, 
akkor az határozná meg, ami ellenében készül, amitől el akar ütni. Hasonló meg-
gondolásból találta érdekesnek Venturi könyvét a népiségről (popularizmusról), 
Iasiah Berlin előszavát hozzá, majd meghatározását a kétféle szabadságfogalom-
ról, a szabadság két fogalmáról („Two Concepts of Liberty”): a negatív szabadság 
megadja az alkalmat, hogy ki-ki szabadon cselekedhessék, ez az amitől szabad 

elve. A pozitív szabadság az amire szabadé, ami lehetővé teszi valakinek, egyénnek 
vagy népnek, hogy kifejezze magát: magamagából kifejeződjék. (A negatív és a 
pozitív ebben nem alternatívák, ahogyan például a váltóáram, vagy a fénykép 
esetében sem: kiegészítik egymást, egyik sem lehetséges a másik nélkül.) Az a 
harmadik út, vagy harmadik oldal, amit ő kívánatosnak tartott, az önkifejező-
désé – ami más, mint a „self-made” „öncsinálása” –, kívánatos, ezért reményben 
tartása is az.

6. A „lelki független ember”
Szabó Zoltán paradoxonja, hogy első írásától az utolsóig egyszerre volt politi-

kailag besorolhatatlan és elveiben határozottan következetes. Írásait és álláspont-
ját, pontosabban meggyőződéseit és véleményeit érezni és érteni, ezért értelmez-
ni és körülírni lehet, meghatározni nem. 

Egész írói munkássága idején tartózkodott attól, hogy kifejezze, hogyan viszo-
nyul politikai pártokhoz, kivéve 1945-ben a Parasztpártot, azt se szívesen. Egy-
egy párt programját úgy állítják össze ‒ mind igényből, mind szükségből ‒, hogy 
elüssön a többi párt programjaitól. Ő viszont még a társadalmat illető eszmékhez 
való viszonyát se szerette pontosítani, pedig igen határozottan, sőt szenvedélye-
sen tudott viszonyulni bizonyos kérdésekben. De számára a bizonyos kérdések 
mindig adott, és időben is körülhatárolható helyzetek, dolgok és feladatok vol-
tak. Mondható például, hogy „demokrata” volt, de hát van „kereszténydemok-
rata”, „szociáldemokrata”, „polgári demokrata”, és, azt hiszem, téves lenne ezek 
bármelyikével azonosítani hovatartozását, hozzáállását a dolgokhoz. 

Ez a jellegzetessége már korán feltűnt, és nemcsak abból, hogy republikánus 
létére gond nélkül dolgozott a legitimista Pethő Sándor felkérésére újságjában, a 
Magyar Nemzetben. (Ami persze Pethő Sándorról is jelez valamit.) Kovács Imre, 
a Néma forradalom szerzője így szólította meg a Magyar Nemzet 1941. május 11-i 
számában:
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„Mondja meg őszintén Szabó Zoltán, hogy merrefele tart? Ő a középosztály-
beli falukutatók legbátrabb és legbecsületesebb képviselője. A többiektől nem 
sokat várunk. Szeretnénk azonban tudni, hogy számíthatunk-e szövetségükre. 
Sokszor megírtam már, hogy a parasztság és a munkásság nem nélkülözheti a 
középosztály jobbjainak támogatását, de ez a támogatás természetesen ne a veze-
tés vágyát jelentse, hanem álljanak be sorainkba, és velünk együtt harcoljanak 
azért az új világért, melyet a háború végével remélünk elérni, illetve megvaló-
sítani. Mi, akik származásunkat sohasem tagadtuk meg, tudatosan vagy öntu-
datlanul szocialista programot vallunk. A hová kérdésére ezzel feleltem Szabó 
Zoltánnak.”12 

Szabó Zoltán, mondhatni jellegzetesen, így válaszolt május 17-én:

„Végezetül Kovács Imre azt a kérdést intézi hozzám, hogy valljak tehát: hová 
megyek én, merrefelé tartok? Eddig abban a hitben voltam, hogy erről szerényen 
bár, de gyakran szoktam említést tenni cikkeimben. Ha azonban kívánja, szívesen 
megfelelek most is: Az a reményem, hogy egyre jobb művek írása felé tartok. S az 
a hitem, ezek politikailag sem lesznek haszontalanok. Eszményeinktől, melyeket 
magyarság, emberség, szabadság szavakkal s a parasztság ügyének szolgálatával 
jelölhetnék meg, nem tértem el.”

„Persze ő most aligha ilyen választ vár tőlem. Hogy milyet vár, azt maga megjelöli, 
mikor azt mondja, hogy ő és a többi parasztszármazásúak »tudatosan vagy öntudat-
lanul [?] szocialistának vallják magukat«. Ezt vállalom magam is. Nem titkolt elé-
gedetlenséggel. Mivel e szót ma, mikor annyian, olyan felelőtlenül, oly sokféle jelzővel 
használják, nem tartom önmagában elegendőnek.”

„Feladatnak azt tartom ma is, amit A tardi helyzet idején. A magunk problémái-
nak elfogulatlan vizsgálatát, és ennek alapján a megoldás bátor keresését és kifejezését. 
Ez volt a dolgunk. Ez ma is.” (Szabó Zoltán, Szellemi honvédelem. Hét Torony, é. n. 
[1990], 340. o.)

Amit nem tartott önmagában elegendőnek, jellegzetesen, nem toldotta meg 
jelzővel, hogy elegendő legyen. Mivel a Nemzeti Szocialisták is szocialistának 
mondták magukat, Németh László is, a Szociáldemokrata Párt is, Szabó Zoltán 
úgy tért ki a pontos válasz elől, hogy jelezte, Kovács Imre se volt kevésbé pontat-
lan. Akkor sejteni, ma pedig tudni lehet, hogy az előbb említett három változat 
egyikét se osztotta, de csak az elsőt vetette el határozottan.

Egy kérdésben azonban meg lehet határozni azt, ami Szabó Zoltánnak se 
nem meggyőződése, se nem véleménye, hanem lénye volt, gondolkodásának és 
érzéseinek fókusza vagy irányultsága: kisugárzása, és ezért írásainak jellege. Ez 
az egy pedig számára elkerülhetetlenül hármas volt: magyarság, európaiság és 
emberség. Hiszen minden magyar ember: ember, de ember az is, aki nem magyar, 

12  Kovács Imre Szabó Zoltánnak arra a nézetére reagált, hogy nem az a fontos, honnan jön valaki, 
hanem az, hová tart. Kovács Imre, Népiség, radikalizmus, demokrácia. Gondolat, Nyilvánosság Klub, 
Századvég, 1992, 46. o.
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sőt, számára-szerinte, akármelyik magyar emberben megkülönböztethető egy-
mástól a három, ha egyaránt kivonhatatlan is belőle. A magyarból kivonhatat-
lan az európai, és hitte, nem csak remélte, hogy az európaiból is a magyar. Azt 
viszont sohasem határozta meg fogalmilag, hogy mi a magyar, mi az európai, mi 
az ember.

Ő maga Európához elkötelezetten írt magyarul; és a magyar nemzethez, a 
magyar emberekhez – nem a magyar országhoz – elkötelezetten tudta és érezte 
magát európainak, írt európaiként. Mintegy magától értetődően. Áll rá, amit 
Rákócziról mondott: „Magyarországon volt olyan európai, mint idekinn. Idekinn 
volt olyan magyar, mint Magyarországon.” (Nyugati vártán I. 213. o.). Cs. Szabó 
Lászlóról is el lehet ezt mondani, Németh László is sokszor és sokféleképpen 
mondta, amit egyszer így: „Európában minden nemzet kultúrája nemzeti és 
európai” (Idézi: Monostori, 26. o.). És valóban: Ha az európai szellemiség lehet 
francia, angol, német vagy latin, miért ne lehetne magyar? És miért ne lehetne 
más nyelvűek számára is hozzáférhető? Ez utóbbi azonban valamiképpen nem 
zaklatta igazán Szabó Zoltánt, holott élete második felében külföldön élt, és 
éppen ő volt az európai magyar és magyar európai szellemiség egyik legkiválóbb 
kifejezője a 20. században.

Bibó gondolkodásával messzemenően egyetértett, ám ő maga épp ennyire 
messzemenően a partikularitások embere volt. Híresen írta le újra meg újra a 
Bocskainak tulajdonított mondatot, amit Bibó révén ismert: „Sem az dialektikához, 
sem az retorikához nem tudunk, a dolgot őt magát nézzük, csak a mi nemzetünk javát 
és magunk megmaradását.”

Szabó Zoltánra legjobban az a leírás illik, ami 1979-ben Kende Péternek írott 
levelében olvasható, és már halála után jelent meg a Kende Péter szerkesztette 
párizsi Magyar Füzetekben:

„Hosszabb ideje megrögzött – talán maximalista – meggyőződésem azt mondja, 
hogy folytatólagos publikációk – könyvsorozatok, évkönyvek, almanachok és folyóirat-
ok – akkor és azzal válnak valóban eredményessé és hatásossá, ha új »intelligentsia« 
kialakulását, kifejeződését és integrálódását mozdítják elő. Gondolom eleve érted, 
hogy miért írom ennyire idegenszerű betűzéssel ezt a szót13... Az »intelligentsia« 
a választottakra utal, elsősorban nagyjából azokból a »lelki független emberekből« 
tevődik össze, akikről Széchenyi beszélt annak a nem éppen idejétmúlt beidegzettség-
ének a foglyaként, amely szerint »a magyarság közértelmesség által fejlend ki töké-
letesen«, s érvényesnek vehetjük a régi Oxford-szótárak értelmezését is, eszerint az 
»Intelligentzia vagy Intelligentsia« egy-egy nemzetnek (különösképpen az orosznak) 
az a részlege, amely független gondolkodásra törekszik.” (Nyugati vártán II. 427. o.).

13  Szabó Zoltán egy, itt terjedelme miatt kihagyott részben, megmagyarázza, miért használja ezt az 
angolból kölcsönzött ‒ angolul a „ts” hangokkal lehet a magyar „c” hangot képezni ‒, az angolba a 19. 
századi, Herzenhez és elvbarátaihoz kapcsolt, és oroszból átvett szót. Magyarítani az írásmódot nem 
lehet, hiszen az „intelligencia” magyarul mást jelent, és a franciából átvett „intellektuelek”, amelyet 
ezért egyesek „entellektüellek”-nek ejtenek, éppúgy alkalmatlan lett volna, mint az általa elutasított, 
sokféleképpen, más-más időszakban is más-másként használt „értelmiség” szó. Érdemes elolvasni az 
egész írást, in: Nyugati vártán, Osiris-EMPSZ, 2011, II, 427skk.
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Szabó Zoltán egyébként már 1939-ben „lelkükben független magyarok”-ról 
írt, a rákövetkező évben arról, hogy „az is előfordul, hogy a kisebb nép némely 
fia elveszti lelki függetlenségét”.14 1979-es levelében a 19. századi orosz népiekre 
(narodnyikokra) utal az angol szóhasználat révén. A „lelki független ember” 
kifejezés persze magában nem elég: Szabó Zoltán kezdeteitől fogva mindvégig, 
és nagyon is hangsúlyozottan, magyar emberként és íróként, és ezért európaiként 
volt lelkileg független. Olyan meggyőződésekkel, véleményekkel, érző gondolko-
dással, amikkel csak írásait olvasva lehet megismerkedni. Azok értelmezéséhez 
kívánt ez a kísérlet hozzájárulni.

14  Szellemi honvédelem, 110. o.; idézi: Salamon Konrád, A harmadik út kísérlete. Eötvös Kiadó, 1989, 
136. o.
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Kabdebó Lóránt
„Lelki független ember”
(Szabó Zoltán jubileumára)

Ha választhatnék, ki lenne az író, akivel bár ha ismerhettem volna, nem talál-
koztam, és akitől, érzésem szerint, baráti egyetértésben tanácsokat is kérhetnék, 
hiszen lehetnénk jó barátok, együtt mehetnénk a kávéházba, s teát kavarva, szépet, jót, 
igazat akarva beszélgethetnénk irodalomról, vagy más ily fontos emberi lomról, mint 
az öregebb, mint az apám – azt hiszem, Szabó Zoltánt választanám. Ha a világ 
rendje békésen alakul, határok hatalmi rendszerek mentén nem választották 
volna szét az embereket, akkor atyai barátságát elnyerhettem volna, hiszen bará-
tai közül Németh Lászlóval közel kerültünk egymáshoz, találkozhattam Tamási 
Áronnal és Veres Péterrel. De hát ő nem vállalhatta a hazai jelenlétet, feltehetően 
nem élhette volna túl franciaországi kiküldetését. Nemcsak a hivatal, amelyet 
vállalt, jelentett volna életveszélyt itthon számára, nemcsak koncepciós rágalmak 
és gyanúk készítették volna elő pusztulását, de független szelleme öntörvényűen 
is szembefordította volna négy évtized hazai kötelmeivel. Az a természetes füg-
getlen, görcsmentes elegancia, amely tájékozódását vezette, az hozta volna rá az 
elhallgattatást. Mindaz, amiért azt kívánom utólag, bárcsak én is környezetéhez 
tartozhattam volna. 

Azok közé az egyedülálló, mégis szerényen véleményt formáló emberek közé 
tartozott a huszadik századi magyarság történetében, akik világosan megfogalma-
zott és határozott következetességgel megformált véleményével nem az árkokat 
mélyíteni akarták, hanem a megértés benső hangoltságát sugározták a rá figyelők 
számára. Ami összeköt, azt emelte ki a megnyilvánulásokból, noha pontosan 
számon tartotta mindazt is, amiben elkülönböztek egymástól. Kerülte a doktrinér 
fogalmi vitákat, mert olvasmányai megfogalmazásaiban igyekezett szétválasztani a 
szerző jó szándékú igyekezetét az általa használt kifejezések általánosabb használa-
ti értékű megítélésétől. Tudatában volt a hazai világ „fortélyos félelmeinek”, de sze-
rencsésen görcsmentesen túl tudta tenni magát ezek kötöttségein. „Lelki független 
ember” tudott maradni élete hányattatásai ellenére is. Vagy talán éppen azokból 
következően? Szerencsésnek mondható lett a szerencsétlenségekben. Ami másokat 
életveszélybe sodort, azok csak szerencsésen megkerült vagy túlélt viszontagsá-
gokként köszöntek vissza életében. Menekült volt az 1940-es francia összeom-
lásban, de útja nem valamilyen fekete kolostorba vagy internálótáborba vezette, 
hanem hazavezényelte, így azon frissiben, a Nyugat kiadásában beszámolhatott 
szemtanúként, így született meg az Összeomlás. Szerkesztő volt itthon a demokrácia 
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kommunisták által történt felfüggesztése idején, mégis nyomdába adhatta barátja 
korszak-meghatározó politikai körképét, Bibó István A magyar demokrácia válsága  

című írását. A demokrácia végleges megroppantásakor az emigrációt választotta: 
száműzött maradt élete végéig. Száműzetett a magyar irodalomba. Angliában, 
Franciaországban – mintha hazájában élne: benne élt az egész magyar irodalom. 
Szövegeivel, de személyes emlékeivel úgyszintén. Össze tudott bármikor, bármit 
régi önmagával mérni. Megértően, de tények és megnyilvánulások pontos mérle-
gelésével. Benne élt tovább az elveszett demokrácia, és ennek szellemében vizsgáz-
tatta magában otthon maradó barátait. Benne és általa átmentődtek az értékek az 
otthon nem létező demokráciába. Benne élték tovább valóságos életüket az otthon 
visszanyesett lehetőségű nagyságai a magyar szó mestereinek.

Hiánya bennem azért fészkelhette meg magát, mert végül is sorstársai közül 
Határ Győző atyai barátom lett, Cs. Szabóval élete utolsó idejében közel kerül-
hettünk egymáshoz. Bennük a múlt, a hazával való kötődés a szakítást követően 
valamilyen görcsös kapcsolattartást alakított ki. Lehet, hogy ennek hiányát Szabó 
Zoltánban csak a nem ismerése okozza. Írásainak fesztelensége a személyes 
kapcsolatban más színezetet alakított volna ki. Ma már tehetetlenek vagyunk. 
Így alakult. Személyesen nem ismerhettem. Maradnak a művek, melyeket para-
dox módon idehaza alig ismernek. Pedig az utolsó, az emigrációban megjelent 
írásainak összességét gyűjtő kötettel az Osiris kiadó immár teljessé tette műve-
inek hazai megjelentetését (Nyugati vártán I–II., Esszék és publicisztikai írások). 
Itthon élt íróink bármelyike számára is irigylésre méltó az igyekezet, amellyel 
a kiadók és sajtó alá rendezők szorgossága hazairányítja Szabó Zoltán távolba 
vesző munkásságát, gondolatait. Valószínűleg mert igényt elégíthetnek ki ezzel. 
Hiszen melyik magyar publicistának jelentek meg összes kiadásban újságcikkei? 
A Szellemi honvédelem és a Hazugság nélkül három kötete az emigráció előtti összes 
hazai újságcikkét is közreadta. Mégis ezt a mára már bepótolt jelenlétet szinte 
nem is igazán tudatosítják az olvasók.

* * *

Mi fogott meg most, születésének centenáriumán írásaiból? Szinte bármelyi-
ket, bárhol felüthetem: olyan fölényes, mégis szeretetteljes figyelem tölti be sorait. 
A megérteni akarás vezette ezt az érdeklődést, de még inkább az a szándék, hogy 
az olvasott szövegeket mindig igyekezett az azt vitatókkal szembesíteni. Az ő 
számukra a még elfogadhatóság mértékét megkeresni. Összebékítő személyiség 
volt, minden megfigyelésével, magyarázatával, felvillantásával. Nem az ellen-
tétek elkenését kezdeményezte, hanem az összetartozókat próbálta a szövegek 
ellenére közel hozni egymáshoz. A szövegben ő nem az elválasztó jelleget, nem 
a különbözést kereste, hanem azt az emberi állásfoglalást próbálta kiolvasni, 
ami az adott megfogalmazást kiváltotta. Persze nem ellenségeket akart összebé-
kíteni! A lényegi különbözés számára is áthághatatlan különbséget jelentett. De 
azt érzékelte, hogy az oly igen veszélyesen nemzetromboló huszadik században 
nem lehet mindenkinek a másik ellenzékének lennie. Az egy ügy felé terelhetőket 
össze kellene fogni, egybe terelni, hogy együttesen védjék ki a sokszor elhárítha-
tatlan veszélyeket.
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Persze mindez a legtöbbször már csak az emigrációban sikerült a számára. 
Írásban! Emlékezésben! Hiszen, ha 1945-ben Szekfű Gyula a Szabó Zoltán össze-
eszkábált pótkocsis motorbiciklijén, a Pasarétről egyetemi előadásai felé tartva, 
kora jellemzésére ezt a meghatározást mondja: „Zápolya kora”; akkor én is 
elmondhatom: Szabó Zoltán távolban elmondott emlékező búcsúztatói mintha 
a Szekfű Gyula szellemes megjegyzése szerinti utolsó rákosi országgyűlést revelál-
nák: a mohácsi csatamezőt.

Olvasom emlékezéseit, mintha kedves Jókai-könyvemet, a Szerémi György 
lejegyezte szóbeszédektől is ihletett regényét, a Fráter Györgyöt olvasnám. 
Csakhogy ő nem hallomásokból szőtte a szigorú valóság mellett ott kavargó 
legfantasztikusabb elképzeléseket begyűjtő látomását, hanem saját tapaszta-
latait formálja jellegzetes anekdotákká. Megtörtént jeleneteket fűz láncolatra. 
Amelyek vezethettek volna egy jobb korba is. Ha a közép-európai beszorított-
ság nem határolta volna le a magyarság (és persze az egész térség) mozgáste-
rét. Ami sorsszerűen Mohácshoz vezetett, azt ő visszaszálazza, és összerakja 
úgy, hogy egy szerencsésebb csillagzat alatt talán virágkor sarjadhatott volna. 
Benne, ott a nyugati emigrációban, azután ez a másik Magyarország feltámad. 
Mintha Jókaival szemben Mikszáth Új Zrínyiásza elevenednék meg. Persze 
nagyon jól tudatában volt maga is a mikszáthi csattanónak is, a hősi halál 
ismétlődésének. De írásaiban az Ottlik-szellemű „Másik Magyarország” kel 
életre. Ahol az egymáshoz tartozók összemunkálnak, bukásaik ellenére is pél-
daemberekké emelkednek. Egy elkövetkező, árkok nélkül magát megépíteni 
akaró országban.

Persze lehet, hogy mindez – a jövőt is magába véve – valóban csak képzelet 
marad, a huszadik század annyi jó szándék ellenére is nemzeti nagylétünk nagy 
temetője marad. Lehet, hogy mindezt csak valahol az emigrációban lehetett, és 
csak képzeletben feltámasztani. Akkor pedig éppen ezért olyan szép, amit – 
nem csak írt, de írásaival – tett Szabó Zoltán Londonban és Franciaországban. 
Kikereste, megfogalmazta a magyarság lelki független képzetét. Lebegjen lelki 
szemeink előtt. Higgyük, hogy lehetne kor, amelyben társai lehetünk ebben 
a varázslatos hazában. Higgyem, hogy erről tudtam volna vele elbeszélgetni. 
Miként szegény József Attila is elhitette magával, hogy Babitscsal ilyen baráti 
közelbe kerülhet egyszer. Mert az összetartozóknak együtt lenne a helyük. Bár, 
kérdezem, ez mikor valósulhatott meg eddig a világ történelmében? Sajnos az 
összetartozók csak az irodalomtörténetben kerülnek egymás közelébe. A nagyok 
folytatják egymást századról századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek feje fölött 
– mondja Babits Az európai irodalom történetében. De együtt is tudnának élni?  
A bennem felgyűlt emlékezések nem erről vallanak. Sajnos.

Ehhez egy Szabó Zoltán képességű, független szellem kell, hogy rá-lássa ezt az 
együttállást a világra. Íme, néhány példa emlékezéseiből!

Csak egy bekezdést hadd idézzek a Németh László emlékezetét elősegítő 
emlékidézéséből. De másképp alakult volna történelmünk és irodalomtörténe-
tünk, ha a felidézett jelenet a maga világos nagyvonalúságával nem mulandó 
epizódként rögzült volna, hanem a nagy író és gondolkodó recepciójának meg-
határozó mozzanata lehetett volna.
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„1945. január vége. Debrecen. Révai József ellenszenv nélkül, de azt feszegeti, 
hogy mivel tudnám neki megmagyarázni azt, hogy fasiszta vagy fajelméleti divatok-
nak olyan kiváló elme is engedhetett, amilyennek Németh Lászlót írásaiból ismeri. – 
Nem lehet megmagyarázni! – mondom, mert lehangol a kérdés. Látnivalóan nem érti 
vagy kitérőnek érti e választ. Hát belekezdek. Abba, hogy nincs mit megmagyarázni, 
nincs megfejtenivaló. Nem is lehetett. Németh László nem olyan alkatú s értelmű 
ember, akit olyasmi, mint fasizmus, fajvédő szempont, vagy nacionalizmus bármiben 
megigézhet. Eleve immunis! Ilyen a lélek alkata. Még a német kulturáltságnak sincs 
rá komolyabb hatása. Ami német jelleg beszivároghatott, csak a látásmódjába, az 
legfeljebb a görögösségét színezte. – De mégis – faggatott Révai. – Hogy jut eszébe 
például a mélymagyar? Szerencsétlen, de nem észjárást meghatározó e szó. Németh 
László eszméit a jövőnek vetette fel. Elnevezésüket múltból, hagyományból kerítette 
elő. Ennek ihletésére. Fülbemászó szavakat keresett. S az a mélymagyar-hígmagyar 
Szekfű kismagyar-nagymagyar ellentétpárja ellenében, ellen-ellentétpárnak készült. 
Minőségi válasz akart lenni a mennyiségire.

Az irodalomértő pártember egészen vidám lesz, hogy jót hall az íróról. Bizonyára 
hallott már ilyet Erdeitől. A legjobb választ biztosan Illyés adja majd. – És a világi 
szerzet? Faggatott a pártember az irodalomértőből. – A vallási tartalma mi? – Nincs 
vallási tartalma, ahogy ezt a jelző leszögezi. Világos, hogy az, ami ennek mondha-
tó, közösség szolgálatát vállaló kisebb és szűkebb közösség. Kiművelt emberfőkből. 
Akiket a műveltség közös nevezői, szigorúbb erkölcs s nagyobb önkéntes fegyelem 
tart össze.”

Lehet, rögtönzött, felszíni érvelés, de lényegi meglátás a szellemes tálalásban. 
De Szabó Zoltán később ismét visszatér a szójátéknak feltűnő jellemzésre, ekkor 
már ítéletként fogalmazva: Németh Lászlóról „Szekfűnek igen elismerő véleménye 
volt, mindaddig, amíg a Kisebbségben meg nem jelent. Ezzel a rokonszenv – és nem 
Szekfű hibájából – ellentétté fajult, főleg azért, mert Németh László a szerencsétlen 
mélymagyar-hígmagyar antitézissel Szekfű nagymagyar-kismagyar ellentétpárját 
formálta át misztikára és öncsonkításra csábító elméletté.” 

Íme a mindmáig hiányzó nagyvonalú felülemelkedés a szavakon. Lassan 
évszázados kötöttségeket vág szét a maga gordiuszi szellemi mozdulatával. 
Felszíni szavakat hessent el, kiszabadítani akarván a használni akaró lényegeset. 
Amikor a „ráfogás” kórusa legkiválóbb íróinkat-költőinket kirekesztően kezelte. 
Mondhatnám a mondatot sajnos jelen időben is: kezeli. Micsoda jégverés követte 
ezt a januárt. Odalett az emberek vetése.

Persze Szabó Zoltán fájdalma nem az ellenségeket siratja. Barátja életének 
megsemmisülését gondolja végig, mint egy görög sorstragédiát. Végigkíséri a 
Németh László-i reakciót, a viták kiváltója amint önmagát visszavonja a közös-
ségi cselekvések vállalásából, hogy végül az önmaga írólétének megszünteté-
séhez hátráljon – állandóan vállalt íróléte közepette. Pszichológiai remeklés, az 
írott életmű belső érzelemvilágának finom megérzékítésévé válik Szabó Zoltán 
emlékidézése, amint bemutatja barátja vergődését az önmaga is szélesítette 
árkok közötti állóháborúban; a nagy író, nagy ember feláldozódásának procedú-
rájában. Mintha a bécsújhelyi siralomházat gondolná újra végig, új áldozatot 
beletelepítve.
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Másik példázat. Veres Péter bemutatása. Illyés búcsúztatójában elhalasz-
totta Veres Péter megítélését, a jövő feladatává téve küldetése megfejtését 
(„évtizedek kellenek, amíg Veres Péter alakját egy végső összefoglalás tisztázza; 
kitisztázza… Évtizedek? A tisztázás nem lesz könnyű”). Szabó Zoltán idézi ez 
utóbbit, tudatosítja, hogy Illyés dicséretképp veszi észre a bajt, de ő felveszi a 
kesztyűt, nem kerülte meg a feladatot. Én pedig együtt olvasom Szabó Zoltán 
fejtegetését, és hallom magamban Németh László nehezen kivehető hangját, 
amint a Csapda bemutatóját (1966. október 7.) követő zajos színházi-büfébeli 
díszvacsorán elhúzódva párunknak fejtegette, ha valaki személyében kellene 
megneveznie a nemzet reprezentánsát, ő „Pétert” ajánlaná. Szerető megér-
téssel közelített feléje Szabó Zoltán is. Már a lezárt pályát boncolva. Szavak 
szerint. Mindenki okulása szándékával. Nem az író arcképét rajzolja, hanem 
éppen a reprezentációt. Miként és lehetett-e erre képes? Mintha Németh 
Lászlónak felelne, pedig csak az Illyés felhívását taglalja. A politikus vállalás 
akaratának és a szépírói alkat felcsillanásának kettősségében keresi egy szeme 
láttára elvirágzott ember alakulástörténetét. Mint az operáló orvos, furorral 
belevág témájába. A halottról beszél, a lezárt pályáról, mintha még mindig 
élő ígéret lenne.

„Veres Péter rokonszenves személyében két identitás koegzisztált. A két identitás 
két műfajban egymástól konokul elkülönítve jelentkezett. Elbeszélő szépprózájában a 
hortobágyi rideg-pásztornép hűséges ábrázolója. Állásfoglaló elméletkeresztező, vagy 
véleményt mondó publicisztikájában viszont ország-világ pásztora akarna lenni. Az 
elbeszélésekben paraszti közösséghez tartozó ember beszél, a parasztnép szókincsével. 
Az eszmélkedésekben a vezérkedésbe emelkedő ember emettől merőben eltérő ideológiai 
nyelvezethez fordul vezérürühöz hasonlatosan, aki nyakában a kolomppal vezérel, 
míg őt terelik… Az íróban a két személyiség, ha céljait nézzük: komplementáris, ha 
eszközeit, a szófűzését és esze járását: majdnemhogy összeférhetetlen. A következ-
mény, hogy amennyiben szépprózáját és publicisztikáját párhuzamosan olvassa az 
ember, a rideg fegyelmezettséggel megőrzött kettősség hatása lehangoló, olykor kínos.  
A maga világáról Candide beszél, de Candide személyében Pangloss tanítgatja a 
nagyvilágot.”

Szabó Zoltán visszahelyezi korába Veres Péter leírt szavait, hogy értelmezhes-
se a publicista alkatát. Kiemeli a sorsa alá kerüléséből a beszélő jót akaró embert. 
Azt kíséri figyelmével, amint Veres Péter ideológiájában szavai gondolkozásának 
árulói lesznek, anélkül, hogy kifejeznék jó szándékú akaratát azon nyomban. 
Szembenéz a harmincas évek marxizmusból és a német fajelméletből fakadó szó-
használatának következtében eltorzuló mondásaival. „Nem volt hajlandó tudomá-
sul venni például azt, hogy a szavak tartalmát-értékét közhasználat határozza meg és 
koptatja el, s nem az, hogy személy szerint mit értünk alattuk, vagy az, hogy politikai 
műszavak rendszerekkel valuálódnak, devaluálódnak. A »faj« szó 1939-ben valóban 
ismert hamispénz volt, különösen, ha a textusban magyarság megmaradásáról volt 
szó, mivel ezt akkoriban leginkább az északi rasszizmus fenyegette. Veres Péternél 
azonban a népközösségi fennmaradás tényezői között a »fajiság« sűrűn szerepel, s 
azzal határozódik meg, hogy »a faj csak biológiai fogalom«, ezt megvilágítja az, hogy 
»minden nemzetnek van vértörzse« és színezi, hogy szükségünk van magyar esztéti-
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kai ízlésvonalra is, amihez elengedhetetlen, hogy legyen nekünk »faji ideáltípusunk« 
is, tehát ezt is meg kell határozni.”

Hogy 1939-ben mit jelentettek ezek a szavak, leírja azt is Szabó Zoltán,  
„A Szocializmus Nacionalizmus kétségkívül a magyarság fennmaradásáért aggódó 
»sorslírát« temetett mélyre, műszóvirágok alá.” De idézi a Számadást is, ahol ezeket 
a szavakat kivonná Veres Péter a korabeli veszélyekből: „Nemcsak szavakat kell 
megérteni, hanem a szavak lelkét, a szavak mögött rejlő hitet és akaratot is.” Szabó 
Zoltán megfogalmazásával: „Veres Péter könyvbe írt olyasmit is, amit a megírás 
idejében is csak egyetértő szubjektív közérzet érthetett, úgy-ahogy.”

És túl ezen, az író nagyságát olyan szöveganalízisnek alávetve emeli piedesz-
tálra, hogy ezzel ellensúlyozza mindannak a buktatónak végiggondolását, ame-
lyet a gondolkozásában megjelenő doktrinérségből eredeztethetően végigvezet. 
Végül is a magyarság fennmaradásáért aggódó „sorslírát” kihallja a mesterséges 
gondolkozás magára erőltetése mögött. A reprezentációs kényszer vállalása elle-
nében.

„De a magyar irodalomnak, már amennyire én kívülről megítélhetem, komoly 
vesztesége volna, ha Veres Péter válogatott munkái sorozatban nem kerülnének 
az utókor elé. Az egybegyűjtött válogatásnak tartalmaznia kellene minden egyes 
szépprózai munkáját, teljes egészében, valamint a »Számadás«-t. Gondolkodásának 
rendszeréről, szorongó tájékozódásairól és eltévedéseiről – tévedéseink is nevelőink! –, 
ellenszenveiről, erkölcsi normáiról az eszmélkedő írásokból válogatott pages choisies 
adhatna világos képet, ha csak azt emeli ki, ami a jövő emberének érthető maradt.”  

A teljesség és válogatás, mint az utókor ítélete. Nem leltárkészítés, inkább a 
továbbhasználhatóság szempontjából.

És amint a Veres Péter-i modellt megértő, azt feldolgozó, népe számára hasz-
nálhatóvá alakító munkálkodás munkajellegét felvázolja, ennek során talán a 
legpontosabb önportréját is megfogalmazza. Ebből a szövegből hangzik ki – sze-
memben – Szabó Zoltán legpontosabb önjellemzése: „Erre a válogatásra és az élet 
második negyedfél évtizedét összegező életrajzra csak lelki független ember lehet majd 
képes, ha egyszer olyan idő jön, hogy azzal már nem kell gondolnia, miképp viszonyuljon 
az akkori idők »vezetőinek« fortélyos félelmeihez.” „Lelki független ember” – mintha 
Illyés valahai jellemzését visszhangzaná: „helyes egyensúlyérzékű barát”.

1962-ben az otthontalan író az otthontalanná váló honfitársainak hogyan írhat-
na másképp egy otthon élő írót köszöntő cikket, mint éppen az otthonosságát 
ünnepelve. Régi történetet, még az otthonléte idejéből visszaidézve. Illyésről szól 
a történet. Valaha írt az egyik könyvéről, benne egy kis elmarasztalás? Inkább 
csak fricskázás! Akkori szavait így színezi át anekdotává:

„Ezek a szerző új munkáját azért dicsérték, mert olyan helyre visz, ahol érkezé-
sünkre derült és izgatott arcok jelennek meg ajtókban, ablakokban, már a rántottasü-
tés kedvelt hangját és illatát is kivehetjük, s szobabelső, udvar népesedik jóindulatú, 
huncut és gondterhelt ábrázatokkal: jobbról egy sógor jön, balról egy koma, hátrébb 
egy szomszéd, aki ugyancsak rokon, ha jobban utánanézünk. Egyik kedvesebb, rokon-
szenvesebb, mint a másik; ám nem csak azért fogadjuk, mi olvasók, bizalomra gerjedt 
lélekkel őket. Hanem azért is, mert régi és kedves ismerősök mindannyian: mindnyá-
jan már több felejthetetlen órát töltöttünk velük a szerző előző művének olvasásakor, 
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de örömünk már akkor is a viszontlátás öröme volt, hiszen az előző könyvét megelőző 
mű első oldalain már láttuk őket; úgylehet, nem először.”

Ezt követően sokszor találkoznak, kettesben is beszélgetnek, a szöveg szóba 
nem kerül. Egyszer csak egy telefon: „van biciklid?”, és máris úton vannak, 
Siófokról Ozora felé. Úttalan, poros, sík utakon. „Sohase képzeltem, hogy Siófok 
és Ozora közt Szahara terül el nyáron.” Végül: „Gyalog egy magaslat élére értünk: 
szemközt váltott a vidék, a völgybe már más világ borult ki. A látvány frissítőbb volt, 
mint a Sió vize az imént, éppúgy volt frissítő, ahogy a gyalog zarándokoknak lehetett 
Chartres völgye a Beauce-síkság izzó lapja után, a hirtelen kegyelem erejével.” Nem 
az addigra begyűlt Illyés-mű miatt csodálkozik rá. „A táj maga volt mű. Emberkéz 
alkotta mű, a zöld árnyalatainak azzal a változatával, ami kertész kezére vall. Völgybe 
falunak házak, falu köré nézőnek halmok gyülekeztek, értelmes összejövetelre. Ezt a 
lejtőkről szőlőtőkék sorai nézték, présházak világítottak fehér falaikkal a nappal szent-
jánosbogaraiként. Mellettük lombos fák álltak, könnyedén, mintegy lábujjhegyen, 
árnyékuk szőnyegén, amit a hanyatló nap a lejtőn már legurított. Utoljára az Ile de 
France-ban láttam ilyen tájat, s másutt elébb se láttam ennyire tenyérbevalót, amely-
nek minden porcikáját emberkéz művelte meg. Illyés Gyula jóakaratúan nézegetett, 
nagyjából úgy, mintha szamarat vagy más lelkes jószágot látna, amint új kaput 
bámul. »Ez itt Ozora – mondta, s huncutság volt a hangban –, ha meglátod, gon-
doltam, meg is értesz: megérted rettentő hibám.« Céljához értünk: a látványt annak 
a néhány rosszmájú, de korántsem rosszindulatú sornak köszönhettem, amire szót 
igazán nem volt érdemes vesztegetni, de egy utazást igen.”

És ezután a két barát világának szembesítése, összefonása: „Az én erőmből már 
csak egy idéző megjegyzésre telt: »Azért Párizst mégsem kellene egészen feledni. 
Mivel… bátran tévedni az tanított« – próbálkoztam, a hangsúlyt a tévedésre téve, 
mert ez a fontos. »Ez is hét dombra épült« – mondta ő ravaszul, s nagy tenyere egy 
széles karmozdulattal Ozorát besöpörte. Lassan betakarta az este is, elmentünk vacso-
rázni. Természetesen rokonokhoz.”

És hogy mindez nemcsak köszöntés helyett kikeresett emlék a tragikus jelen 
(1962!) ellenében, hanem a barátot jellemző-meghatározó definíció is, azt később, 
Veres Péter reprezentációs pozíciójával szembeállítva ismétli el:

„Illyésnél ugyancsak a szeretet verőfényében jelenik meg Ozora képe s a földihez 
nem puszta szolidaritás, hanem rokonságérzés fűzi, nem elsősorban azért, mert szegé-
nyek, elébb azért, mert az övéi: a familiáris szeretet költészetében családtaggá lépteti 
elő a szomszédokat. S az a körülmény, hogy népi származék, vagy parasztkáder, sose 
mandátumként jelentkezett a költészetében, inkább ilyenformán: »A kocsisorról a 
süket Gyalog – nem is sejti, hogy érte harcolok: – hogy könyvbe írtam… s már ha 
lelkemen – szárad, hogy a népet képviselem – őt képviselem. Meg-megáll, ha lát – nem 
engem köszönt: az apám fiát«… Vagyis a népfi nyomban az apja fia lesz az atyafinak, 
mihelyt hazatért.”

Persze ehhez a lelki független emberséghez kívül kellett lenni az otthont meg-
határozó kötöttségeken. Hogy mennyire erre volt szüksége, legyen példa a Szekfű 
Gyula halálakor készített a helyes egyensúlyérzékű utód. A Bethlen–Szekfű páros 
jellemzését szintén egy személyesen megélt anekdotával vezeti fel. „Ez a száraz és 
csak a szó technikai értelmében kitűnő politikus nyilván tisztában volt azzal, hogy az, 
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amit ő konszolidációnak nevezett, egy jövendő ezredév alapkövének nem tekinthető. A 
Magyar Szemle egy vacsoráján, az asztalfőn és szmokingban, hosszú szipkás cigaret-
tájával babrálva, szokott pátoszmentes modorában megjegyezte, hogy miniszterelnök-
ségét talán csak egyetlen maradandó alkotása élte túl: a Magyar Szemle. E tréfának 
komoly magva is lehetett, és aligha kétes, hogy Bethlen tudta: folyóirata hasábjain 
oly garnitúra készül a jövőre, amely nem olyan világot csinálna alkalomadtán, mint 
az övé. Ebben Szekfűnek nagy része volt. Mint ez a Magyar Szemlében elébb és a 
Magyar Nemzetben utóbb világossá vált: Szekfű dékáni vagy rektori szereplése a 
magyar szellemi elit közéleti szektorában találkozót eredményezett. Azok között, akik 
keresztény moralitásból vagy nemzeti hagyományokból indultak ki, és a múlt felől 
közeledtek a néphez. S azok között, akik forradalmi méretű változás igényével jöttek 
a népből, vagy jelentkeztek a nép oldaláról. Nyugalmas fejlődés esetén Szekfű Gyula 
egy lassú, talán túl óvatos, de határozott reformszellem mentora lett volna.”

Ennyi, amit Szekfű kiszámíthatott. De: „Közbejött azonban a hitlerizmus, a 
háború, az orosz.” És itt egy új Szekfű jelenik meg: „Az önáltatásra képtelen Szekfű 
1938 és 1944 között szemtanúja volt annak, hogy miként hitványul, züllik szét s válik 
értéktelenné értelmileg s elviselhetetlenné erkölcsileg mindaz, amit – megfelelő refor-
málás esetén – a magyar állam fennmaradásának tényezői közé számított korábban.”

Következett a már idézett anekdota. 1945-ben, mikor röviden summázza: 
„Zápolya-kor”. És eszerint él. A moszkvai követség: Be vagy a Hét Toronyba zárva. 
Barátja és támogatója, Bethlen István fogolyként, ő „portai” követként. Török 
Bálint csapdája. És a zárás – amely az ember sorsának súlyát mondja ki: „Szekfű 
Gyula egész életében a talán legnagyobb, de mindenképp legdúltabb magyar példáját 
akarta követni. A sors megadta végül is neki, a nehéz döblingi tépelődésekhez hasonló 
tíz esztendőt.” És egy gesztussal a történetíró-író műveire mutat: „Polcainkon 
azonban könyvei maradtak.” Amit sugall: megmaradtak! Nemcsak Németh 
Lászlót, de Szekfű Gyulát is újra kellene olvasni?! Szerintem: párhuzamosan 
olvasgatni. Naponta akár.

Erre a rá-látásra én fogékony vagyok. Ezért is tudom szeretni Szabó Zoltán 
magam elé képzelt szellemét. A benne élő Magyarországot – a magam megneve-
zésével élve: – honpolgáraival együtt.

* * *

Az irodalomtörténet a műfajteremtő szociográfust jegyzi legemlékezetesebben. 
A harmincas évek nagy műfajteremtése: a falukutatók könyvei, a „Magyarország 
Felfedezése” és a „Szolgálat és Írás” kötetei. A Viharsarok, A tardi helyzet, a Cifra 
nyomorúság, a Néma forradalom, a Futóhomok, a Kiskunhalom, a Legnagyobb magyar 
falu, a Számadás, és hát a Puszták népe. Keletkezésük idején: történelemtudatosító 
tett. Ma már műfaji – tehát irodalomtörténeti – értékük alapján olvasom. Ekként 
idézte már a Számadást is, stilisztikailag szálazva Szabó Zoltán az emigrációban. 
Kimutatva: nagy irodalom. Maradandó. Irodalomként. Ugyanakkor észreveszem 
a friss olvasás során, visszafordítva mára: történelemtudatosítás is. Ismét!

Az ő könyvei, a Tardi helyzet és a Cifra nyomorúság is. A példány, amely kezem-
be kerül, agyonolvasott, aláhuzigált, jegyzetelt. Mintha jelenünket mérlegelné. 
Visszaváltoztak a dolgok? Vagy talán el se mozdultak? Úgy olvasom, mintha szö-
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vegük vers lenne, pontosan és szépen. A lelki független ember érlelődik bennük: 
„Kell, hogy ezt teljes pártatlansággal tegye, mert a lelkiismeret nem jobboldali és nem 
baloldali. Kell, hogy egyedül a tények iránt legyen hű, mert különben meghamisítja 
a tényeket. E pártatlan lelkiismeretesség jegyében kell megpróbálnia: fölvilágosítani 
a járatlanokat, hogy elváljanak a bűnösöktől.” Bejárja a falut, széttekint, mindent 
szemrevételez, és ekként összegez: „A mai életnek ez a kettős beosztása csaknem tel-
jesen áttörhetetlen, az élet szintje ennek megfelelően állandóan egy alacsony vonalon 
áll. Ha néha útépítés, vagy valami más, jobb napszámot ígérő munka akad a közelben, 
a falu sorsa átmenetileg kissé föllendül, de hamarosan ismét helyet ad az állandó 
állapotnak, mely valahogy megadja a létminimumot, semmivel se többet, de néha 
kevesebbet.” „Nincsenek kötve a földhöz, mint a szabad költözködés előtt, de kötve 
vannak egy alacsony szintű élethez, a nyáron munkás, télen pihenő szegénységhez, 
melyből kiút a mai bérek mellett nincsen. Állapotuk állandónak, változhatatlannak és 
örökösnek látszik, mint a jobbágyoké.” Ahogy a csillag megy az égen.

Mint egy vers refrénje, ez a záradék fejezi be az egyes részeket. Életszerűen, 
kilátástalanul, de mégis csak az életet elrendezően. Lázítóan? Talán. Buzdítóan 
a változtatásra, arra, hogy ez alól „fel kellene szabadulni már”. De hogyan? Az 
írók dolga Balzac óta a tényfeltárás. A bemutatás. A ráébresztés. A falukutatók 
könyvei ezt a balzaci emberi színjátékot tárták fel. Azt, amit a városban felnőtt 
költőtársuk a külváros, a város peremén talál, annak eredetét mutatják fel. Hogyan 
bomlott meg a feudalizmus úgy, hogy közben a falu elvesztette valahai összetar-
tó, önmagát regeneráló erejét. 

„A nagybirtokon, »ahogy a bér fokozódott lefelé, úgy ment a munka fölfelé«, mond-
ja az egyik summáslegény és rögtön megkér, hogy kíséreljek meg neki valami állásfélét 
szerezni Pesten... Csendesen, nagyon csendesen elégedetlenek azon, hogy kevés a bér 
és testüket megtöri a sok munka. Tavaszra elszegődnek és ősszel lefogyva visszatér-
nek. Mindegyikből jó altiszt vagy szolga lenne városon, mert örökre hálásak lennének 
gazdájuknak, hogy ebből a nehéz sorból kiszabadította őket.”

Mondom: ezek a könyvek költemény pontosságúak. Nem véletlen, hogy ez 
a csillagjárásnyi pontosságú leírás költészetté sűrűsödik ebben az évtizedben. 
Ha így nézzük, ennek a műfajnak a versbéli összegzése a Hazám, József Attila 
szonettsorozata. A tardi helyzet versbe kívánkozó részlete ekként ismert minden 
iskolás számára:

Nem adna jogot a parasztnak,
ki rág a paraszt kenyerén
s a summás sárgul, mint az asztag,
de követelni nem serény.
Ezer esztendő távolából,
hátán kis batyuval, kilábol
a népségből a nép fia.
 
Hol lehet altiszt, azt kutatja,
holott a sírt, hol nyugszik atyja,
kellene megbotoznia.
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Ahogy a csillag megy az égen? Régóta gyanakszom, hogy József Attila a dol-
gozásról szóló verstöredéke azért nem nyert befejezést, mert a szöveg költője 
ráébredt közben: a létezés változtathatatlanságának sugalma nem lehet az alko-
tás modellje. Miként a szociográfusok munkássága, A tardi helyzet és a Hazám 

is éppen azt a pontosságot fogalmazza meg szépen szőtt mondatokban, ami a 
végveszély mozdulatlanságát modellezi – a megváltoztathatóság sugalmával.  
A leírás pontossága éppen a vele szemben való tehetetlenséget is leleplezi, amit 
szociográfiája Előszójában Szabó Zoltán ekként fogalmaz: leírtuk, kimondtuk, 
na és, mi változott ezzel. Pontosan és szépen? Nem volt elég! Szabó Zoltán, József 
Attila, Illyés ebben egyféleképp gondolkozik. Ki kell ebből az egyenlegből moz-
dulni: föl kéne szabadulni már! A műfajteremtők igaza így táplálja a költők sejtel-
mét: a pontosság és a szépség a mozdulást kell sugallja. Ami műfajteremtő volt a 
prózában, az emberi színjáték hitelességének szintjén, az a versben (és például a 
fizikában!) a mutációk derűjét előlegezheti meg. Mint az archaikus Apolló-torzó, 
amely az évszázad étoszának jelmondatát fogalmaztatja a költővel: „Du musst 
dein Leben ändern.” („Változtasd meg élted!” – Tóth Árpád fordításában.) Erre 
lát rá az emigrációban végszóként szerkesztett könyvében Szabó Zoltán Ősök és 
társak idézése közben.

* * *

És ha a falu a szociográfia után a versben köszön vissza, a városi nyomort 
ismerő József Attila városi körképei a faluval foglalkozó szociográfus városképét 
ihletik tovább. 1951 óta lakom Miskolcon. Szeretném megérteni lényegét. Hiszen 
Móricz Zsigmond rokoni látogatások eszméléseként a legnagyobb jövőjű magyar 
városnak látta. De magam hosszú emberélet során sem igazán értem alakulásá-
nak zegzugait. Pedig voltam diákja, tanárja, szerkesztője, professzora, egyetemi 
kar szervezője, és most vagyok nyugdíjasa. Én, a városok szerelmese Miskolcot 
máig nem érzem városnak. Pesten tudok tömegközlekedni, mint ahogy Európa 
bármely városában, de Miskolcon csak autóval vagyok képes bárhova elérni.  
„A város darabokra esik szét és uccák tartják össze, nem pedig szellem. A keleti 
végét a nyugatihoz villamos rántja közelebb és a különféle városrészek legfeljebb 
ha a központ boltjaiban találkoznak.” Az ucca szó akkori helyesírása mutatja, 
nem én mondom, a Cifra nyomorúság Miskolc portréjában olvasom. Van min-
dene ennek a városnak, dicsekszik, de „– Hol a lelke? – kérdeztem csöndesen.  
A vidám idegen az arcomba bámult, és legyintett.” „Ezért felel anyagiakkal, ha 
szellemiek után érdeklődik az ember, ezért vannak inkább javai, mint szelleme és 
egyénisége.” 

A hagyományait kerestem, az évszázados városjelleg meghatározóit, és egy 
Budapest-mintára települt várost találtam. Rajongó ifjúságom óta. Méghozzá 
külvárost. Amelyik együtt alakul korával a tizenkilencediktől a huszadikon át 
a huszonegyedik századig. Szabó Zoltán nem rosszakat ír róla, csak hiába keres 
benne lelket-szellemet. Korszerűséget talál. És ez is nagyon valami. Ezt téveszt-
jük össze mi miskolciak állandóan a hagyományossággal. Erre érzett rá a másik 
Szabó is, Miskolc szülötte, amikor arra várt, hiába, szülőhelye hagyományába 
épüljön: „Szülővárosom, / sose lesz szemed kóbor fiadon?”
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Persze, hogy a jó szemű idegen mindig jobban észrevesz mindent. És ha 
egyensúlyozó kedvű, mindenre mentséget is talál. Felfedezi ő a legnagyobb 
jövőjűséget is. Csakhogy ez egy állandó asszimilációs folyamatban nyilvánul 
meg. Mindig olyanra sikeredett ez a város, amilyenre éppen az ország egé-
sze sikeredett. Vele együtt fejlődik, terebélyesedik, pusztul, újraprofilírozó-
dik. Megyeszékhely, ipari és vasúti csomópont, iskolaváros, kereskedőváros. 
Megnő és összemegy. Csak a lelke hiányzik valahogy. Alakul. És az alakulásban 
nemegyszer stagnál.

Nem bántani akarom a várost, amit építek életemmel. Csak fájdalmasan értem 
meg Szabó Zoltán kérdezésmódját. Aki a modern civilizatórikus fejlődés ered-
ményeinek láttán is valamilyen süketséget fájlalt. Az erők koncentrálódásának 
hiányát. A modernizálódásban a szétesés nyomaira érzett rá. És ez generációkra 
meghatározóvá válhat. 

Szociográfiája modellértékű, mert a változásban is a változtathatatlanságot véli 
megfigyelni. Minden mindig megváltozik ebben a városban. Látványos alakulást 
mutat. De nem fogja össze a munkáló erőket. Ez benne a maradandóság. Nem 
tudja: az értékeknek össze kell zárni. Az, amire Szabó Zoltán Miskolccal kapcso-
latban kétségek között kérdezett rá.

* * *

Az Összeomlás: Szabó Zoltánnak megadatott, hogy szemtanúja legyen egy 
világtörténelmi eseménynek. És erről azon nyomban be is számolhatott honfitár-
sainak. Könyvéből megértem, miként működik, ha elveszíti az ember a remény-
kedését, közben mégis vállalja a cselekvés automatizmusát. Értelmét? Akár ha a 
menekülést. A túlélést. A furcsa háború, a drôle de guerre tanulságát átveszem a 
külső résztvevő, Szabó Zoltán kommentálása szerint. 

A világháború kitörésekor Szabó Zoltán beletörődött, ha addig nem jutott 
Franciaországba, eztán már úgysem ismerheti meg azt, az elmúlt világot. Mégis 
csodálatos módon, a miniszterelnök Teleki Pál közbenjárására kiutazhatott a 
háborús Franciaországba. A furcsa háború alatt tájékozódott, a Sorbonne-ra járt, 
tanulmányait folytatni, majd szemlélő részese lett az összeomlásnak. Biciklivel 
Párizsból Bordeaux-ig haladva a francia kormány nyomvonalán.

A megírt szöveg rájátszik Zola legjobb könyvére, a francia–porosz háborús 
összeomlást dokumentáló, hasonló című írásműre. Miután már egy hazai 
első világháborús tapasztalatot is tudatosított A tardi helyzet írása idején. 
Megismerte a falusi parasztembert, aki nem érzi magáénak, éppen ezért végig-
szabotálja a háborút. Annak tudomásulvételével utazik ki Szabó Zoltán, hogy 
a világháború a nép számára nem sorsfordító érdekességű, hanem legfeljebb 
szükséges rossz. Kint pedig mintha ennek párhuzamát tapasztalná. A furcsa 
háború idején a párizsi ember sajátos módon nem akar tudomást venni a hábo-
rúról. Szabotálná ő is? Nagyhatalmi emlékét az első világháború határozza 
meg. Amikor Párizs alatt évekig megtartották a frontot. Bennük nem az 1870-es 
összeomlás, de a kitartás, és végül a győzedelmes befejezés emléke él. És ez 
megváltoztathatatlan tudatot rögzít bennük. Az érdektelenség és a biztonság 
érzete egy tőről fakadva egyszerre határozta meg ezt a furcsa közönyt. Köztes 
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állapotot. Amelyből a menekülés során ébrednek rá a valóságra. Akkor fedi fel 
magát a régebbi, a nagyháború biztonságának tudata alatt lenyomva tartott 
régebbi, a porosz–francia háború összeomlásának tapasztalata. Végül a pánik 
során felülkerekedik a kettő eredője: a közöny. Ami a külföldi franciarajongó 
szemlélő szemében tragikus összeomlás, az a franciák számára a közönyben 
való alkalmazkodás túlélésre berendeztető mechanizmusa. A közép-európai, 
aki tudja, hogy a háború értelmetlen, a népnek érdektelen, szenvedtető, és aki 
a franciákat példanépnek tekintette, most a korábbi nagylét összeomlását kell 
tudatosítsa egy úgynevezett nagyhatalom életében is.

Az európai eszmény védekezése, ami a Közép-Európából érkező szemében 
szükségszerű lenne, szeme láttára válik értelmetlenné. És ezt az összeomlásra 
felkészülés során önmagában is tudatosítja az ostromlott nép. Keserű ébredéssel.  
A népek szemében hol a határ az igazságos és bűnös háború között? Háborút 
élnek meg – ami hatalmi játékok eszközévé tesz akár földrészeket is. Kiszolgáltat, 
és válaszul kiváltja a közönyt. A tardi paraszt tapasztalata világméretűre növek-
szik ebben az összeomlásban. A népek számára sem a győzelem, sem a védeke-
zés, hanem a túlélés válik céllá. Az európai eszményről itt még egy utalás sem 
hangzik el.

Ellenállás? Igazságszolgáltatás? Eszmények? Majd a háború végeztével válik 
fokozatosan problémává. Az Összeomlás témája az esemény pillanatát, és a pilla-
natban a franciák magatartását írja le: a túlélés esélyének várását.

Ma Franciaország éppen az egykor őt megalázó állam társaként meghatározó 
hatalom Európában. Van értelme tehát a túlélésnek. De vajon mi lehet tanulsága? 
Ezen merengtem az események olvasása során.

És ehhez utóbb már nem is kell véres-fegyveres háború. A túlélés a véres erő-
szakkal szemben valóságos esély-kihívás, de minden nem véres esemény eseté-
ben is céllá válik ekkortól. Amit Szabó Zoltán Párizsban, Bordeaux-ban végigélt, 
és Nizzában tudatosított, azt a beszámolójának olvasása idején a globális piac 
manővereinek idején saját történetünk nézőjeként dolgozhattam fel a magam szá-
mára. Yeats versének tudatosításával: „Hector is dead and there’s a light in Troy? 
/ We that look on but laugh in tragic joy.” („Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki 
látja, gyászos örömmel nevet.” – Szele Bálint ford.) Ez a „tragic joy” lesz a szá-
zad utólagos tanulsága. A derű, amely a tragikus események kiváltotta közöny 
helyettesítőjeként élteti tovább az emberiséget. A század költészete, a csúcsokon 
az elégiáért való küzdelembe fordul.

Apropó túlélés: Az én – nevezzem: turista – emlékezetemben a franciák 1940-
es menekülési útvonala úgy él, mint annak békés fordítottja: az utat valaha 
Bordeaux-ból Poitiers-n keresztül jártam be, Tours-on, Orleans-on és Chartres-on 
keresztül Párizsig. A pillanatnyi győztes németek építette híres „bevehetetlen” 
nyugati fal egyik omladozó erődje mellől tekintve szerte az Atlanti-óceán térsé-
gén, egyik fiam otthon maradt kedvesére gondolva, én a történelem roppantó 
hatalmainak mulandóságán elmélkedve. Abban az Európában, amelyik túlélte az 
e tájon oly gyakori összeomlásokat, rómaiakat, hunokat, mórokat, magyarokat, 
normannokat, százéves háborút, vallásháborúkat, örökösödési vitákat, napóle-
oni háborúkat, francia–porosz viszályt, végül a huszadik század világháborúit.  
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A városnevek hívó szavai lehetnek a történelmi összecsapásoknak. Remény? 
Talán mégis a túlélés az erősebb? Ennek pedig műfaja: az elégia.

* * *

Miközben Szabó Zoltán menekül a franciákkal a semmibe, a túlélés szüksé-
gességének tanulságával térhetett ekkor haza. A furcsa összeomlás felébreszti 
a – magam szóhasználatával: – honpolgár vonzalmait, viszonyulásait. A túlélés 
vezérszavát teremtve magyarrá: „földi”. A nagy magyar elégia, a Szerelmes földrajz 

szerzője miután átélte Franciaország második világháborús összeomlását, haza-
térése előtt Nizza tengerpartján pár hónapos csendes szemlélődésében fedezte 
fel önmagában a hazai tájakhoz kötő emlékek érzelmi súlyát. Hazatérve, a világ-
omlás pillanatában, legendás emlékezetű esszében gondolkozott el, mit jelenthet 
egy ember számára fölnevelő környezete. Meg is találja a szót, melyből kiin-
dulva ölelhette át a hazai tájak összességét. „A szót, melyet használnunk kellene, 
nyelvünkben nehezen találtam meg. Segítségért a francia szótárhoz kell fordulnom. 
Abban is ehhez a szóhoz: pays. … Általában helyet jelent, melyhez az embernek érzel-
mi köze van, szülőföldet a szó minden értelmében, a legtágabbtól a legszűkebbig: az 
országtól a faluig. Ramuz egy szép tanulmányában… ezeket írja: »Patrióta vagyok, 
mert szeretem hazámat a szó földrajzi értelmében, szeretek egy földet, egy bizonyos 
éghajlatot, egy bizonyos eget; szeretem, szükségképpen. Szeretem ezt a földet, mert 
innen származom, és ezt a darab eget, mert mindig ez vett körül… paysan-t kellene 
hogy mondhassak. Mert e szóban: paysan e szó foglaltatik: pays. E szó: paysan, nem 
utal másra, mint a földre«… Az a jelentés, melyet Ramuz ez értelemben a paysan 
szónak tulajdonít, olyasvalami, amilyen a mi »földi« szavunké. Amit itt megpróbálok 
elmondani és felidézni, azt ilyenformán földijeimnek mondom. E szóhasználatért 
legyen mentségem, hogy Széchenyi is alkalmazta néhányszor, s honfitársait »kedves 
földiek«-nek szólította. »Földi« ez a szó személyes emlékekre utal, közös élményekre és 
közös hangulatokra, melyek életünket körülvették, közös és mindnyájunk által ismert 
éghajlatra, melyben kedélyünk és vérmérsékletünk kialakult, valamire, ami talán isko-
lánál, tanulmányoknál, megtanult történelemnél is jobban és korábban alakította azt, 
ami bennünk közös. »Földi«: ez a szó elsősorban szülőföldre utal.”

Amint Szabó Zoltán gondolatmenetét olvasom, eszembe jut Szabó Lőrincnek 
egy műfordítói bravúrja. Amikor 1954-ben, éppen a futball-világbajnokságon a 
magyar csapat második helyre szorulását gyászolta az ország, a Nagy Imre hozta 
politikai enyhület idején ismét megszólalhatott a műfordító után ismét a költő is. 
Kezdték közölni újabban írott saját verseit. De az olvadás annyira nem járhatta 
át az országot, hogy a magyar „földiek” iránt érzett együttszenvedését a rádió 
bemutathatta volna. Ebbéli elkeseredését egy hirtelen felvállalt Molière-fordítás 
rohammunkájába fojtotta a Balaton füredi-tihanyi partjainál. És ott találkozott ő 
is a pays szóval, alá is húzta ceruzájával, ki tudja, mi okból a könyvben, amelyből 
dolgozott, és amely könyv – a benne foglalt dedikációval hitelesítetten – antik-
váriumi megjelenését követően egy ideje már az én tulajdonom lett. Talán emlé-
kezett Szabó Zoltán megjegyzésére? Vagy inkább csak a feladat különösségére 
figyelmeztette hasonlóan ő is magát: „Ils ont en ce pays de quoi se contenter.” 
Elődei e dráma fordításában, Heltai Jenő is, meg Vas István szintúgy csak értel-
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mezték a szót, valahogy így: „Szép Párizsunk mindennél többet ér.” Szabó Lőrinc 
rákeresett a szónak lényegi értelmére: „Ez a táj, e világ azoknak kitünő.” Ízlelgeti, 
fontosnak tartja, hogy a párizsi lokalitást éppen e lokalitás jellemző, lényegbevá-
gó megfelelőjeként mutassa fel. Miként mi is tájaink, világunk jellemzőit keressük, 
amelyik elénk sorolja ezeknek a szűkebb világoknak személyes meghatáro-
zottságát, amint ebbe a tájba beleépült a magyar irodalmi létezés emlékezete: 
egy-egy író, valamely irodalmi kör mely tájból, mikrokörnyezetből táplálkozott, 
színeződött, mi volt meghatározó befolyással valamelyik alkotónk hangulatára, 
amikor éppen egy bizonyos művét létrehozta. Amikor „paysan”-ként megélte a 
könyvben felidézett házat, utcát, városrészt, falut, avagy várost.

Hogyan érti mindezt? Megfogalmazta az erdélyi írók estje után a Magyar 
Nemzet 1940. november 10-i számában, Tamási Áron bemutatásával: „Aztán 
Tamási Áron jön elő. Bizalmatlanul és vigyázó-feszesen áll a mikrofon előtt. 
Helyesen teszi. Én ismerem a közönséget, s néha gyanakszom rá, hogy nem a szé-
kelyt akarja hallani, hanem a székelyest. De Ábel írója, úgy látszik, nemigen hajla-
mos a megalkuvásra. A kisded írásműben az út kanyargósan visz az Igazsághoz, 
de éppen oda visz. Azonfelül székelyül fűzik a szót benne, de az, aki fűzi, nem 
néprajzi székely, nem is tájszóló magyar, hanem ember. Emberséges ember. 
Európa fia, bizony, van annyi köze-szeretete a nyűtt földrészhez, mint az erdélyi 
templomnak a roueni gótikához. Itt valami passzív rezisztencia folyik a rosszal 
és hamissal szemben, az írónak megvannak a maga törvényei. Ha a világ elég 
ostoba, hogy ne tartsa ezekhez magát – az író viszont elég okos és elég büszke, 
hogy ne igazodjék a tévelygő világhoz. Azon veszem észre magam, hogy elmoso-
lyodom. Nem a tréfán, ami éppen hangzik odafenn. Hanem az előadáson, afféle 
nézőtéri cinkosként, aki érti a dolgot. Noha nem székely. Magyar. Magyarországi, 
meg fia azért, épp azért az európai hazának is.” Ezt a tanulságot őrzi, ezt viszi 
majd magával idegen világba Szabó Zoltán. Idegenbe? Európába! Melynek 
Zágon éppúgy része, mint London vagy Ozora, Párizs vagy Farkaslaka.

Éppen ezért azután ez a földi kifejezés majd az emigrációban válik ismét hang-
súlyossá Szabó Zoltán számára. Amikor az ő „mohácsi” látomásában íróbarátait 
szembesíti otthonukkal, szűkebb környezetükkel. Amikor a távollevő emléke-
zetében megidézi a valaha volt földet, világot, amelyet neki is szerencséje volt 
megismerni. Amint mondjuk Illyést vagy Veres Pétert „elhelyezi” emlékezetében, 
mintegy megfészkeli emléküket ennek a szónak a használatával. Így tér haza a 
képzetes hazából a valaha megéltbe, onnan visszaemelkedve a képzetesbe, ame-
lyet képzeletében a leendő valóságos hazává álmodhatott.
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Varga Katalin
…akciónk egészen komoly1

Szabó Zoltán levelei Buday Györgyhöz, 1934–1935

A fennmaradt dokumentumok véletlene úgy hozta, hogy Szabó Zoltán az első üdvöz-
letében 1934 újév napján, az utolsó levelében pedig 1935 szilveszterén kívánt minden jót 
az elkövetkezendő évre Buday Györgynek. Ezen két év alatt Szabó Zoltán kísérletet tett 
arra, hogy egy váratlanul felbukkanó, Zilahy Lajos közvetítette, államilag támogatott 
társadalomkutatási felkérést megragadjon, és ezen a címen az országosnak ígérkező mun-
kába bevonja a Szegedi Fiatalokat. A levelekből kitűnik, hogy jó érzékkel példaértékűnek 
és követendőnek tartotta Budayék addigi munkáját, szívesen kapcsolta volna össze saját 
szociográfiai terveit, elképzeléseit és tevékenységét az övékével. A lelkes szervezést meg-
akasztotta, hogy az állami felvetésből végül nem lett semmi, de ez a szellem szárnyalását 
már nem akadályozhatta meg. Az együttműködésből megszületett a Fiatal Magyarság 

– azóta nevezetessé vált – szociográfiai száma, Szabó Zoltán pedig megkezdte tardi felmé-
réseit. Az öregcserkész-mozgalom keretében szervezkedő, huszonkét éves Szabó Zoltán 
koránál fogva későn fordult a Szegedi Fiatalok felé. Budayék falujáró munkája a húszas 
évek végére, a harmincas évek elejére tevődött, 1934-ben épp lezárulóban volt. A közölt 
levelekből is érzékelhető, hogy az egyetemistákból formálódott kollégium tagjai lassan 
megkezdték önálló – tudósi, közéleti – pályafutásukat, Buday pedig művészi munkájával 
megindult a nemzetközi hírnév útján.

A korszak és a lelkes szervezőmunka megértéséhez érdemes figyelembe venni 
Szépfalusi István 1962-ben készített interjúját2, melyben Szabó Zoltán az általa szervezett 
mozgalomról és A tardi helyzet születéséről is nyilatkozik.

…visszatérve A tardi helyzetre, erről is, mozgalom helyett lett könyv. Nagyjából így: amikor 
olyan idős voltam, mint itt a fiatalabbak, minket is ez a kérdés foglalkoztatott: mit cselekedjünk? 
Pontosabban az, hogy mit lehet cselekedni Magyarországon annak a lehetetlen állapotnak a megvál-
toztatása érdekében, hogy a magyarság törzse, a szegényparasztság hárommillió koldusnak nevezhe-
tő. A kérdés nem csak bennünk élt. Időnként föltették nekünk. […] Úgy vágtam ki magam, hogy azt 
válaszoltam: miután nem tudjuk, hogy miben áll ez a helyzet, először talán meg kellene ismernünk, 
fel kellene térképeznünk. Hogy ez üres beszéd ne maradjon, megalapítottam a Fiatal Magyarság 
Szociográfiai Munkaközösséget. A kérdőíves kutató módszerre gondoltam, amire az öregcserkész-
szervezet kitűnő alkalmat adott, hiszen rengeteg tanító tagja volt vidéken. Ezekből csinálok mun-
kaközösséget, gondoltam. Vaktában tapogatóztam persze: azt, hogy mi a „szociográfia”, tulajdon-
képpen senki sem tudta pontosan. […] mivel a munkaközösség nem hozta meg a várt eredményt, 

1 A cím az 1934. március 12-i levél szövegéből származik.
2 A Magyar Evangéliumi Ifjúság Konferencia második, dymchurch-i összejövetelén (Nyugati vártán 2. 
Bp., 2011. 333–336.)
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beláttam, hogy a levelezéssel nem sokra megyek, magamnak kell először megmutatnom, hogy mit 
értek szociográfia alatt. Így kerültem Tardra. A választás értelmi elhatározás következménye volt. 
Tard nem volt olyan szegény, mint a legszegényebb falvak annak idején, áttekinthető falu volt 2300 
lakosával, volt népi hagyománya is. Szóval tipikusnak lehetett tekinteni. Ott készült el, gyűlt be  
A tardi helyzet anyaga. Gondoltam lesokszorosítom és elküldöm tanítóimnak és a papoknak, hogy 
ezt én így próbáltam, nézzék ezt meg, tudnák-e ők is csinálni? […] Az, hogy az anyagból könyv 
legyen, egy IV. kerületi elöljárósági tisztviselőnek jutott eszébe, akinek politikai becsvágyai voltak. 
Péter Aladárnak3 hívták. Ez a Péter Aladár adóügyekből ismerte Cserépfalvit […] Péter Aladár 
beszélte rá, hogy adja ki könyv formában a tardi anyagot, amibe Cserépfalvi bele is ment, mert 
Péter biztosította, hogyha a könyv nem fogy majd, ami valószínű, akkor a IV. kerületi elöljáróság, a 
főváros több száz példányt átvesz. A könyv három hónap alatt elfogyott. Hogy miért? Azt hiszem, 
elsősorban megfelelő időpontban jelent meg, beért rá az idő, a könyvnapon került ki a kirakatokba, 
ugyanazon a napon, mint a Nyugat kiadásában a Puszták népe […]

A tizenöt levél a Móra Ferenc Múzeumban a Buday György-hagyatékban található.
Ezúton mondok köszönetet Lengyel Andrásnak, hogy a dokumentumokat rendelkezé-

semre bocsátotta, és észrevételeivel támogatta a közlést.

*

I. Budapest, 1934. január 1.

Boldog újévet kíván
Sz. Zoli

II. Budapest, 1934. február 10.4

Kedves Gyurkám,

azzal kellene kezdenem, hogy folyton bocsánatot kérek tőletek kvalifikálatlan lusta-
ságomért, és azért, hogy már Isten tudja, mióta elástam magamat, és nem kerestelek föl 
Benneteket levéllel. Most azonban itt az ideje, hogy egy aktualitás kapcsán gyors levélvál-
tásba bonyolódjunk.

Ugyanis tegnap kaptunk egy telefont, melyben a Fiatal Magyarságot5 meghívták egy, 
a Soli Deo Gloria6 helyiségében tartandó megbeszélésre, melyet Zilahy Lajos hívott össze. 
Ne haragudj, ha az események elbeszélésében egy kicsit rapszodikus leszek, és csak az 

3 A Szolgálat és Írás Munkatársaságot Kovács Imrével, Bethlen (Boldizsár) Ivánnal és Péter Aladárral 
alakították, és könyvsorozatot indítottak. A tardi helyzet négy kiadásán kívül Kovács Imre A néma 
forradalom műve jelent meg két kiadásban, valamint Kálmán Kata Tiborca és Szabó Zoltán Cifra nyo-
morúsága látott még napvilágot Cserépfalvi kiadásában.
4 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján.
5 Fiatal Magyarság az öregcserkészek lapja, 1931. március 1. és 1943. október 21. között tizenhárom 
évfolyamot ért meg. A lapot Fodor Ferenc, Teleki Pál tanítványa és asszisztense, a gazdasági földrajz 
tudósa szerkesztette, Sík Sándor mellett főmunkatársak Faragó Ede, majd Batiz Dénes, 1934-től pedig 
Hilscher Zoltán voltak. Szabó Zoltán és gimnáziumi iskolatársa, barátja, Bethlen (Boldizsár) Iván 1932 
és 1933 során névtelenül a háttérben dolgozva, 1934-től immár a címlapverzón is feltüntetve, szer-
kesztőbizottsági tagként vett részt a lap szerkesztésében, fiatalítási munkájában. Az 1934-től megújult 
címlapgrafika Buday György munkája.
6 A magyar református középiskolások szövetsége a Soli Deo Gloria, a Bethlen Gábor Kör pedig a 
református főiskolások és az egyetemisták szervezete volt. Ez utóbbinak 1927 és 1932 között Buday 
György volt a vezetője.
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„üzlet”ről beszélek ebben a levelemben, de most nagyon benne vagyok a rohanásban, 
továbbá: inter arma silent Musae.

Zilahy ugyanis a következőket jelentette a fiatalság sajtójának (jaj de szép!) képvi-
selői előtt:

Ad 1. Átvette a Magyarország7 szerkesztését azzal a kikötéssel, hogy a lapot a fiatal-
ság ügyének szolgálatába állítja. Szerény megérzésem szerint fiatal gárdát akar szerezni 
magának.

Ad 2. Amerikában elolvasta Rooseveltnek a könyvét, melyben is írva vagyon miképpen 
dolgozták fel odaát New York állam szociográfiáját.8 Evvel kapcsolatban rájött arra, hogy 
a legsürgősebb és legégetőbb teendő a magyar fiatalság számára ugyanezt megcsinálni 
Magyarországon. (Ismerős, nem?)

Ad 3. Ennek az ügynek a szolgálatába segítségünkkel be akarja szervezni a fiatalságot, 
és a munkát lehetőleg tegnap elkezdeni.

Ad 4. A maga szakállára eddig már tárgyalásokat folytatott, hogy a munka központi 
szervezet központi helyiségeket, telefonokat és írógépeket kapjon. Továbbá megvan a 
fedezete arra, hogy a központban dolgozó néhány úriember számára nyolcvanpengős 
állásokat biztosítson.

Ad 5. Tekintettel arra, hogy mi ezt a szociográfiai gyűjtést a közeljövőben az öregcser-
kész- és cserkészszervezetekkel, elsősorban pedig a magunk munkájával meg akarjuk 
valósítani, természetesen nyakig benne voltam a dologban, és a felszólalások nyolcvan 
százalékát én szólaltam fel eme megbeszélésen.

Mármost: Zilahy Szabó Lőrinccel és Féjával jelent meg eme megbeszélésen. Szabó 
Lőrinccel beszéltem utána, kinyilatkoztatta, hogy ő segít mindkét dologban Zilahynak, 
amit igen kiválónak tartok. Azt gondolom, nem is kérdéses, hogy a dolog tetszésteket 
megnyeri. Hogy az ügy valamilyen formában megvalósításra kerül, az bizonyos. Ha más-
képp nem, magával az öregcserkészettel. Nem is szólva arról, hogy az egész ügy spiritus 
rectorául Zilahy Telekit emlegette. Pénzügyekre vonatkozóan Zilahy azt mondotta, hogy 
azt ő elintézi.

Tehát a legközelebbi jövőben a teendő az, hogy minél több rendes ember jusson be abba 
a bizonyos központba. Nagyon szeretném, ha ti személy szerint benne tudnátok lenni a 
dologban.

7 Az eseményről Illyés Gyula a következőképpen számolt be Fülep Lajosnak 1934. február 26-i levelé-
ben: „A Magyarországot március elején átveszi Zilahy, nemzetvédő programmal. (Földi bukófélben, a hitközség  
– érezvén a veszélyt – pénzét hajlandó magyar-mentő vállalkozásba fektetni.) A lap munkatársai Szabó Lőrinc, 
Kodolányi, Zsilinszky, Féja, mindenki, akinek kebelében hű magyar szív dobog. A program egyik fő-főpontja a 
Dunántúl elnémetesedésének meggátlása, telepítés, stb. stb. Szóval igen hasonló, amit te is, én is vallhatunk, s 
mit te annyiszor féltettél a zsurnalizmustól. Én kíváncsian várom, mi lesz belőle, s kívánom, hogy sikerüljön a 
terv. Az emberek lelkesek, kitűnőek.”
A Magyarország hírrovatában 1934. március 4-én bejelentették, hogy Zilahy Lajos aznap átvette a lap 
szerkesztését, és a felelős szerkesztő továbbra is Magyar Elek maradt. 1936. április 12-én pedig azt 
tudatták, hogy Zilahy szerkesztői elfoglaltságát és írói munkásságát összeegyeztetni nem tudván, 
megvált a Magyarországtól. Az új felelős szerkesztő Mihályfi Ernő, Az Est addigi helyettes szerkesztője 
lett. Zilahy mellett Szabó Lőrinc volt az olvasószerkesztő, Kodolányi János a segédszerkesztő, Bajcsy-
Zsilinszky Endre és Féja Géza pedig az állandó cikkírók.
8 …hogy mit jelent ez a munka, arra talán elég azt megemlítenem, hogy Roosevelték Amerikában New York 
állam területének szociográfiáját tíz évig csinálták. Pedig minden anyagi eszközük megvolt. Igaz, hogy egész 
részletesen, minden egyénről felvett adatokkal dolgoztak, amire mi nem is gondolhatunk. Mi csak típusokkal fog-
lakozhatunk, azokkal az életstandardokkal, melyek mintegy képviselik, megtestesítik a többieket. (Szabó Zoltán: 
Második nacionálé. Fiatal Magyarság 1934. március)



78

A központba bekerülő embereket nekünk, mint a fiatalság sajtójának ott megjelent 
„vezetőinek” kell ajánlanunk. Ami annyit jelent, hogy ha valamelyiktek hajlamos arra, 
hogy a közeljövőben Pesten tartózkodjék, és személy szerint is hozzájáruljon ahhoz, hogy 
a dologból becsületes eredmények legyenek, akkor a költségvetésébe az ügy megvalósu-
lása esetén nyolcvan pengőt beszámíthat, mint havi jövedelmet, melyért olyan munkát 
végezhet, amely azt hiszem, mindnyájunk kedve és céljai szerint való.

A munka perspektíváira azt hiszem, nem kell kiterjeszkednem. Nyáron már roppant 
tanulságos utakat lehetne tenni az országban, és addig is igen kellemes propagandamun-
kát lehetne kifejteni egy olyan munkaprogram érdekében… nna, hiszen érted!

Hogy még egy pár adatot mondjak: például Kozma Miklós hajlandó a rádióban teret, 
illetve időt adni, a dolog népszerűsítésének Gömbös ad engedélyt, hogy a segédjegyzők ne 
kellemetlenkedhessenek, a Magyarországot Zilahy felelős szerkeszti stb., stb., szintén álta-
lunk (már fiatal sajtó ott megjelent képviselői által) kijelölt embereket próbál beszervezni 
a Magyarország színikritikai és riport részébe. (Riport alatt ő irodalmi műfajt ért. Micsoda 
szociális riportokat lehetne esetleg írni!)

Szóval, kedves Gyurkám, egyelőre annyit máris tettem értetek, hogy kijelentettem, 
miszerint nemcsak Rooseveltnek van egy szociográfiai módszere angolul, hanem nektek 
is van magyarul.9 De a következő alkalommal, ha nektek tetszik a dolog, ennél sokkal 
többet kívánok tenni.

Éspedig: Iván egyik levelében kérte tőletek, hogy szociográfiai munkátokról mutatvá-
nyokat, kérdőíveket, szóval, amit csak lehet, küldjetek nekünk. Akkor ezt a dolgot elha-
lasztottuk, mert úgy volt, hogy feljöttök Pestre.

Hát most kérlek, hacsak lehet, cito citissime10 küldjetek el mindent, mert a következő 
megbeszélésünkön Zilahyval (péntek du.) már mutatni akarok egyet-mást abból, amit 
eddig Ti elértetek. Ha néhány szociofotót tudnál mellékelni, vagy ha Te nem érsz rá, mel-
lékeltetni az írásbeli anyaghoz, egészen boldog volnék.

Ezzel kétszeresen segítenétek, egyszer magatoknak, egyszer nekem. Ugyanis, ha én ott 
kiváló anyagotokkal fel tudok vágni, akkor azzal, hogy ennek a révén letromfolok egyné-
hány hülye bajtársat, akik esetleg előfordulnak, és a központot mindenesetre úgy tudjuk 
összeállítani, hogy legyen belőle valami. Ez, azt hiszem, nem protekcionizmus, még csak 
nem is elsősorban barátság, hanem, én úgy gondolom, közérdek.

80 csengő [!] persze nem sok, de ha valamelyikteket hozzásegítené egy pesti tartózko-
dáshoz, akkor nagyon sok lenne nekem is, a szociográfiának is. Nem tudom, hogy álltok 
most ti azzal, hogy Szegeden kell maradnotok, Neked azt hiszem, nem is egy leveledben 
– úgy emlékszem – keseregtél ottani eltemetettséged miatt. Gábor úgy tudom, nemsokára 
végez. Tutus? Nem tudom üdvözöltem-e Magyar Szemle cikke alkalmából?11 Tudtam neki 
örülni.

9 Buday György 1928 és 1929 során a Bethlen Gábor Kör keretében a szegényparasztság életének 
megismerésére csoportos tanulmányutakat kezdeményezett, tanyakutató bizottságot szervezett. Egy 
diákkongresszus alkalmával Londonban és Liverpoolban megismerkedett az ottani külvárosokban 
működő szociális központok, a settlementek tevékenységével. 1929-ben megindította a Bethlen Gábor 
Kör agrársettlement-mozgalmát, a kör kiadványaként közreadta A tanyai agrársettlement (Szeged, 1929. 
14 l.) című tanulmányát, 1930-ban pedig A szegedi tanya problémái című írását. Az agrársettlement-
mozgalom szűkebb köréből 1931-ben megalapította a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumát.
10 sürgősen
11 Ortutay Gyula A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma című írása a Magyar Szemle 1934. januári szá-
mában jelent meg, a szegedi húszévesek önálló kulturális munkájáról számolt be. A Fiatal Magyarság 
1934. februári száma idézeteket közölt a cikkből.
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Lehet, hogy kissé túlságosan optimista vagyok ezzel a dologgal szemben – de végre 
veszteni nem veszthetünk rajta semmit, ha nekilátunk.

Szeretném, cito citissime megbeszélnétek Tutussal teendőiteket és teendőimet. Én a 
jövő héten mindenesetre beszélek először Szabó Lőrinccel, és azt hiszem, mondanom 
se kell, nem lesz alkalom, amikor érdemeiteket meg ne említeném. Mindenesetre kérlek 
benneteket, hogy módszeretekre vonatkozó anyagot, és mindent, ami szükségesnek láttok, 
küldjetek le cito citissime címemre (Tisza u. 18. fsz. 7.).

Szegény Móra bácsi, halálhírét nagy szomorúsággal vettük.12 Fene tudja, azok közül 
való volt, akit nem csak becsül, hanem már szeret az ember. Nna…

Ne haragudj, hogy ez a levelem kissé túlságosan svungos és rapszodikus, de rettenete-
sen kell sietnem. Úgy hallottam, hogy lesz valami diákparlament a Mefhosz13 rendezésé-
ben, melyre feljössz, vagy feljöttök.

Iván most telefonált, mindnyájatokat üdvözöl. Mivel végére értem időmnek s a papír-
nak, elvágom. Tutust, többieket üdvözlöm. Szervusz

Zoli

Zoltán, lelkem,

na, csakhogy végre megszólaltál. Már azt hittem, mindkettőtöknek valami baja esett, s 
méghozzá egyszerre, úgy elhallgattatok, s méghozzá egyszerre.14 Az a hír is járta, hogy tán 
beteg vagy, ez annyira meghatotta pl. Tutót, hogy valamelyik nap egy levlapot is írt Neked. 
De Te, ezt be sem várva, már másnapra részletes levéllel örvendeztettél meg bennünket, 
s ma már Tut is megkapta a megnyugtató választ. Komolyan aggódtam értetek, s örülök, 
hogy nincs semmi bajod. Sőt. (Ezzel be is fejezem az érzelmi részt, s reátérek a szóban 
forgó, konkrét dologra.) Ez szintén örvendetes. Gondolhatod, hogy némi jóleső elégtétellel 
olvastam azt, amit Zilahy „amerikai felfedezéséről” írtál. Jómagam és munkatársaim évek 
óta dolgozunk ezen, s ha nem tudtunk elérni olyan külső eredményeket, mint mondjuk 
Roosevelték valószínűleg elérnek, az merőben más, anyagi és jogi megalapozottság függ-
vénye. Fő az, hogy most végre nálunk is elhiszik, hogy ezt kell csinálni, bár magunk között 
szólva, jellemző, hogy Zilahy is Rooseveltnek hiszi el, nem pedig nekünk s nekem, bárha 
kb. másfél, két éve elküldöttük neki mozgalmunk és törekvéseink rövid ösmertetését és 
egyes publikációit. Tehát tudhatna rólunk, ha nem derogálna magyar nyelvű könyveket 
olvasni. Na de ami múlt, elmúlt, s a fő csak az, hogy ha Amerikán keresztül is, de eljutottak 
a szegedi programhoz. A másik fontos dolog pedig az, hogy Ti benne vagytok, mert talán 
majd biztosítani tudjátok az egész munkának komoly és módszeres irányba való fejlődé-

12 Móra Ferenc író, régész 1934. február 8-án hunyt el.
13 „A magyar diákegyesületek szerkezetileg két nagyobb szövetségbe tömörülnek. A Magyar Nemzeti 
Diákszövetség foglalja egységbe a Turul Szövetséget, a Hungária Magyar Technikusok Egyesületét, a Katolikus 
és a Protestáns Diákszövetségeket. A MEFHOSZ […] kereteibe tartoznak az úgynevezett területi egyesületek, 
a Székely, Felvidéki és Délvidéki Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egyesületei, továbbá több kisebb egyesülés. 
E két diákszövetség, melyek között időnkint áldatlan viták és diákpolitikai gáncsvetések folynak arról és azért, 
hogy melyikük képviseli vagy melyikük képviselje joggal a magyar ifjúság egyetemét, legelsősorban diákszociális 
kérdésekkel foglalkozott és foglalkozik. Állásfoglalásaik, éppen mert annyi egyesület közös végrehajtó szervét 
jelentik, többnyire nem mennek túl bizonyos általánosságokon. Természetesen […] ők is vallják azokat az elve-
ket, melyek generációjuk minimális állásfoglalásának tekinthetők ma, de szervezetük szerkezetéből kifolyólag 
nemigen teljesíthetik azt, ami elsősorban hivatásuk lenne: egy közös gondolkodásmód kialakításában egy újabb 
és haladóbb nemzedék kialakításának munkálását.” (Szabó Zoltán: A magyar ifjúság mozgalmai. Válasz 1935. 
márc.)
14 Boldizsár Ivánról van még szó.
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sét. Természetesen mi is örömmel vagyunk benne a dologban, s nagyon jó lenne, ha egy-
két helyet a központi irodában is kaphatnánk. A havi 80 pengő fizetés egyelőre kielégítő 
lenne, s a munka során rendre ki fog derülni, hogy sokkal többet érő munka végzésére is 
képesek a mai fiatalemberek. Persze azok, akiknek tehetségük és tudásuk van. A mi moz-
galmunk részéről két barátomat tudnám a legmelegebben ajánlani a központi bizottság-
ba. Az egyik és a legfontosabbik Gáspár Zoltán15, akinek a nevével kiadványainkon mint 
felelős kiadóéval találkozhattok. 30 év körüli fiú, abszolvált a közgazdasági egyetemen és 
elvégezte a szegedi jogit, de – bár szigorlatilag rendben van – fel nem avattathatta magát 
az avatási költség hiánya miatt. Kollégiumunknak egyik legértékesebb tagja, igazán kitű-
nő szociológus és még kitűnőbb publicista, aki azonban összeköttetések híján képtelen 
elhelyezkedni. A szociográfiai munkára a fiatalok közül Magyarországon (magamat is 
beleértve) nyugodt lelkiismerettel állíthatom, hogy neki van a legigazibb elhivatottsága, és 
igen széleskörű, nagy tudása. Közönségünknek évek óta belső tagja, keresztüljött velünk 
mindazokon a fejlődési állomásokon, melyeken mi átmentünk, magamnak is egyik legbi-
zalmasabb munkatársam és barátom, úgyhogy felfogásában is olyan ember, aki kiválóan 
alkalmas nagystílű és tiszta munka végzésére. Mikor leveledet elolvastam, azonnal reá 
gondoltam a központi irodával kapcsolatosan, s ezt közöltem a Kollégiummal is, akik 
szintén valamennyien egy véleményen voltak velem ebben. Úgyhogy legjobb szívvel 
tudom őt ajánlani, és magam is külön és nagyon kérni benneteket, hogy mindent tegyetek 
meg és végsőkig exponáljátok magatokat érette. Te és Iván is nagyon erős segítséget fog-
tok kapni benne, azonkívül állandó és biztos ideológiai kontaktust teremt a munka és a 
mi törekvéseink között. Végül nagyon szerény anyagi viszonyok között élő ember, akinek 
számára kötelesség ezt az önkifejezési alkalmat megadni. Tudjátok, hogy nem szoktam 
szavaimmal játszani s ilyen dolgokban túlozni, de éppen ezért most is teljesen objektív az, 
ha a szóban forgó intézménynél legeslegelőször az ő kinevezését látom az ügy érdekében 
valónak. Ha pedig két emberünk behelyezéséről lehet szó, ami nagyon jó volna, akkor 
másodiknak szintén igen melegen ajánlhatom Ádám Lászlót16, a Bethlen Gábor Kör tavalyi 
elnökét, aki húsz egynéhány éves egészen fiatal ember, de máris komoly tanújelét adta 
e kérdések iránti érzékének, szintén egészen megbízható, komoly ember, akinek szintén 
sok hasznát lehetne venni. Ő egyelőre inkább gyakorlatilag alapos ismerője az alföldi 
népnek, egyébként útmutatásaim és vezérfonalaim szerint – most már egy féléve dolgozik 
a mezőtúri (odavalósi) parasztság szociográfiáján, és igen érdekes háztartásstatisztikai 
adatok vannak feljegyzései között. Törpebirtokosnak a fia, s így neki is nagyon jól fogna 
anyagilag is a havi 80 P. Utolsó szigorlata előtt áll, jogász. Tehát mindkettőjüket nagyon 
ajánlom, Zoltán, ha azonban csak egyikőjüket lehetne beállítani, akkor feltétlenül Gáspár 
Zoltán jön szóba, aki – ismétlem, mi közöttünk is, akik pedig valamennyien foglalkoztunk 
már e kérdésekkel elméletileg is és gyakorlatilag is –, a leginkább hivatott erre a munkára, 
s amellett igen komoly publicisztikai ígéret is.

Zárójelben jegyzem meg, hogy én magam egyre tisztábban a grafikával foglalkozom, 
s momentán éppen a Bookkal17 kapcsolatban kitűnő, más esélyeim vannak, melyek való-
színűleg szintén és úgyis megkívánják a pesti tartózkodásomat. Tutnak és Gábornak is 

15 Gáspár Zoltán (Rozsnyó, 1901. okt. 17. – Bp., 1945. jan. 13.): publicista, szerkesztő, szociográfus.  
A baktói és a sándorfalvai parasztok között végzett szociográfiai kutató- és gyűjtőmunkát.
16 Ádám László (sz. 1911–?), Buday utóda volt a Bethlen Gábor Kör élén; mint köri elnök részt vett a 
Művészeti Kollégium munkájában is. Mezőtúri parasztgyerekként kellő „előiskolával” a kezdetektől 
részt vett az agrársettlement munkájában; „tanyai ügyekben” cikkei is jelentek meg.
17 Book of Ballads (Intr. Charles Rosner. Szeged, Kner, 1934). A külföldi sajtó elismerése: The Literary 
Supplement 1934. jún. 7. 409.; Apollo (London) 1934. júl., 40.; The Studio (London) 1934. máj., 284.
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nagyon komoly munkái készülnek, s most elsősorban e speciális szakkérdésekkel fog-
lalkoznak.18 Azonkívül őket is igen komoly esélyek fenyegetik, amelyek mind az „idők 
teljességét” mutatják, s amelyekről majd mindről szóban beszélünk. Tudod, mi az utóbbi 
időben amellett, hogy szoros világnézeti és felfogásbeli egységben vagyunk emberileg, 
művészileg és tudományos meggyőzés tekintetében is, egyre világosabban specializálód-
tunk, s ki-ki a maga szakmája területén végzi legigazibb és legalapvetőbb munkáját. Közös 
szemléletből kiinduló, de a szellemi és gazdasági élet minden síkján kitűnő szakemberek 
– ez az ideálunk most, de ez szükségszerűen is alakult ki közöttünk. Úgyhogy minden 
helyre a legarravalóbb embert tudjuk állítani, aki ott a mi közös felfogásunkat és szem-
pontjainkat képviselje! És végigkutassa.

Másik kérdésedre ill. kérésedre sajnos sokkal nehezebben tudok válaszolni. T. i. sajnos 
egynéhány napja és még néhány napig költözködünk, és ennek megfelelően minden hol-
mink hatalmas ládákban van leszegelve. Úgyhogy, még ha tudnám is, hogy nyomtatvá-
nyaink és gépelt kérdőíveink melyekbe vannak, akkor sem tudnék hirtelen hozzájuk jutni. 
Leghamarabb a jövő héten tudnám ezeket eléteremteni, de akkor is igen nagy munka és 
keresgélés árán. Akkor t. i. már megkezdődik a kicsomagolás. Ostoba pech! Mindössze 
egyik szociográfiai vázlatom, a szegedi tanyák problematikájának felsorolása van kéznél 
itt a műhelyemben, melyet egyidejűleg nyomtatványként elküldtem címedre. De ebből is 
alig van egy-két példányom immár. Ha tehát teheted, ne hajítsd el, hanem alkalomadtán 
add vissza. De elébb olvasd át: ez pl. a készülő szegedi tanyai szociográfiai kutatásunk 
vezérfonala volt.19 Ezt kiegészítette egy konkrét kérdőív, melyet sokszorosítva juttattunk 
el munkatársainkhoz és tagjainkhoz, hogy ennek alapján dolgozzanak. Úgyszintén van 
közegészségügyi külön kérdőívünk is. Van háztartási kiadások statisztikájára vonatkozó 
kérdőívünk is, mellyel a különböző mezőgazdasági kategóriák életszínvonalát vizsgáltuk. 
Most dolgozom fel Szeged és környéke összes kb. 14.000 iskolás gyermekének (elemi isk.) 
egy heti étkezési adatainak szociális vonatkozásait. Az egészségügyieket egy gyermek-
gyógyász, egyet. rk. tanár vonta le.

Zoltán, lelkem, ezzel zárom is levelem, sietve postázom. Kérlek, minden mozzanatról 
pontosan és azonnal értesíts. Közelebbről részletesen írok ismét, de lehet, hogy szemé-
lyesen még több, bizalmas dolgot tudok majd mondani. Addig is: köszönöm leveledet 
és barátságodat, és kérlek, feszítsd meg minden erődet, ne hagyjátok kiesni kezetekből 
és kezünkből ezt a dolgot. Mindenben számíthatsz segítségünkre és igaz barátságunkra. 
Szeretettel ölellek (Ivánnal együtt, akire haragszom).

[indigós levélmásolat]

III. [Bp., 1934 februárja]

Gyurkám,

igazán hálás vagyok Neked „pánikszerű” válaszodért, s azonnal meg is köszönöm, 
noha a szociográfiai dologról még újabb érdemes részleteket nem tudok Neked mondani. 
Ami a két ajánlott embert illeti, természetesen „minden lehetőt megteszek”. Nagyon való-
színűnek tartom, hogy legalább az egyiket behozni sikerülni fog, sőt nincs kizárva, hogy a 

18 Ortutay Gyula doktori értekezése Tömörkény Istvánról 1934-ben jelent meg a kollégium kiadásá-
ban, 1935-ben látott napvilágot a Nyíri és rétközi parasztmesék és a Székely népballadák Buday György 
metszeteivel illusztrálva. A balladás könyvet Az év legszebb könyve címmel tüntették ki.
19 Szabó Zoltán Második nacionálé – Szociográfia című (Fiatal Magyarság 1934. máj.) írása A tanya feje-
zetében teljes mértékben ebből a vezérfonalból idéz.
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másodikról is lehet beszélni. Ha pillanatnyilag talán nem is menne, később mindenesetre 
sikerülhet.

Egyelőre mindenesetre azt akarom megcsinálni, hogy ebben a központban vezető 
tekintélyre tegyek szert. Ebben az irányban egészen jelentőseket taktikázom az utóbbi idő-
ben, de meg kell tennem, mert „hazánk ifjúságában” nem nagy a bizalom, és mindenesetre 
kell, hogy valami legyen a dologból. Gondolom az, hogy magamat tekintéllyé játsszam ki 
sikerülni fog, hála a cserkészet és az öregcserkészet tekintélyének és számának. Ebben az 
esetben pedig igazán mindent meg tudok majd tenni annak az érdekében, hogy odabenn 
rendes emberek dolgozzanak, és ne különféle bajtársi egyesületek képviselői piszkálják a 
körmüket naphosszat.

A bajtársi egyesületekről jutja az eszembe, hogy a minap részt vettem a Mefhosznál 
valami sajtókonferencián, mely a márciusi diákparlament programjának meghatározása 
végett gyűlt össze. A dolog természetéből folyik, hogy az emberek nem akarnak arrafelé 
egyebet, mint beszélni, illetve szónokolni. A fele a megjelenteknek születésétől fogva volt 
stupid, a másik fele annyi ideológiát olvasott össze, hogy végül is „hülyére varázsolta 
magát”. Mindenesetre jó arcot vágtam a sivár emberekhez, akik közül az egyik abból élt, 
hogy egyszer nemzetgyalázásért pörbe fogták, a másik abból, hogy Angliában volt egy 
ideig. Ha annyit meg lehet csinálni, hogy az addig remélhetőleg kifejlődő Zilahy-dologban 
lehet egy kis épkézláb propagandát kifejteni, akkor érdemes egy előadás erejéig belefe-
küdni. Valami vezérszónokok megállapításáról volt szó. Szó esett Rólad is, Tutusról is, 
Ivánt valószínűleg bekapcsolom és négyen, mint nem egészen holdkóros emberek talán 
tudunk valamit kezdeni. A többiek úgyis legjobb esetben kultúrhalandzsát fognak leadni, 
és arra vágynak, hogy napilapjaink nevüket és esetleg előadásuk rövid kivonatát közöljék. 
Egyelőre abban maradtak, hogy mindenesetre fölveszik az összeköttetést veletek.

Szerettem volna leveledben bővebben olvasni arról, hogy micsoda újabb perspektívák 
nyíltak ki előttetek. Mit metszel fába az utóbbi időben?

Hogy Zilahy Amerikába ment, hogy Szegedig jusson az nagyon természetes és nagyon 
magyar. Azonfelül: Roosevelt elég jó politikai pozíciót szerzett magának, amiben biztosan 
szerepe volt ennek a szociográfiai munkának is, tehát…

A könyvet köszönöm, és becsülettel megőrzöm. Ha kérdőíveket is tudtál volna kibá-
nyászni, persze jobb lett volna, de az is elég, ha azt tudom megemlíteni, hogy mi van.

Mikor lehettek esedékesek Pesten?
Holnap lesz a második megbeszélésünk Zilahyval. Ha lesz belőle valami érdemes, 

azonnal írok, úgyis nyakig vagyok az aktivitásban. Valóságos jótétemény az F[iatal] 
M[agyarság] szerkesztőségi szoba a cserkészházban, továbbá az, hogy az ember leveleit 
minden további nélkül felbélyegzik.

A hét elején írtam Erdélybe, a Felvidékre ottani félhivatalos FM-embereinknek, hogy 
gyűjtsék össze az adatokat, milyen szociográfiai munkákat végeztek odaát. Továbbá írtam 
Pécsre Esztergár Lajos városi tanácsnoknak, aki ott egészen intelligens szociálpolitikát 
folytat.20 Zilahy ugyan azt képzeli, hogy értelmes dolog a Roosevelt könyvét egyszerűen 
lemásolni, de én a magam részéről inkább az ez irányú magyar munkákra vagyok kíván-
csi.

Szóval: holnap, vagy holnapután megint eleresztek egy levelet a címedre, és úgy érzem 
a közeljövőben szépen kipótolom eddigi lustaságom mulasztásait, nem is szólva arról, 
hogy Pesten…

20 Szabó Zoltán több írásában is foglalkozott Esztergár Lajos szociálpolitikájának ismertetésével: 
Dr. Esztergár Lajos: Gyakorlati szociálpolitika. Fiatal Magyarság 1934. március; Új szociális világ Pécsett. 
Magyarország 1934. április 7.
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Nna, addig is ölel, időnkint lusta, bűnbánó barátotok:
Zoltán

IV. Bp., 1934. február 26.21

Kedves Gyurkám,

ne haragudj, hogy most hosszabb ideig nem írtam a Zilahy-féle dolog ügyében, de érde-
meset csak a múlt pénteken hallottam, azóta pedig nem jutottam írógéphez és időhöz.

A helyzet ma a következő: sajnos Zilahy tárgyalásai a miniszterelnökséggel eredményre 
vezettek. Ami annyit jelent, hogy kap az akció negyven, máshonnan fizetett, állástalan 
diplomást. Hogy ezekkel mit lehet csinálni, az előttem egyelőre homályos, Zilahy előtt 
pedig azt hiszem, egészen sötét. Helyiséget is ad a kormány valamelyik kaszárnyában, 
ahol ezeket az embereket egyben élelmezni is lehet stb., stb.

Szóval a dolog most pillanatnyilag elég mélabúsan fest. A negyven állástalan diplomás-
hoz munkaképesség szempontjából sokkal kisebb a bizalmam, mint öt hozzáértő ember-
hez, akikkel az eredeti terv értelmében sokkal elevenebben lehetett volna mozogni. Most 
nem emlékszem, hogy diplomásak-é, akiket első válaszodban figyelmembe ajánlottál, ez 
esetben cito citissime írd meg címükkel egyetemben, mert akkor bejuttathatjuk őket úgy 
hiszem a nyolcszáz elhelyezendő és a negyven hozzánk kerülendő közé. Egyelőre egyéb-
ként még nem tudom a közeljövőben, hogyan próbálom majd befolyásolni a dolgokat, 
félek, hogy ennek a negyven embernek megszerzése nagyon pirruszi győzelem. Nemigen 
lehet valamit egyszerre negyven emberrel, akiknek biztosan valami adminisztratív szerep-
kört lehet csak adni, elkezdeni.

Tehát pillanatnyilag nagy a káosz. Nem is írok tovább erről a dologról. Majd, ha valami 
kialakul, újból felkereslek soraimmal.

Más. A Mefhosz diákparlament ügyében a legutóbbi megbeszélésen sikerült kipana-
máznom, hogy a harmadik és az utolsó nap a mienk. Téma, a fiatalság a társadalomban. 
Úgy gondolom, hogy egyetlen értelmes dolog ezt a harmadik napot a „szociográfia” 
propagandájának szolgálatába állítani. Az, hogy ez a nap a mienk, annyit jelent, hogy 
a hivatalosan feliratkozott előadók, Te, Tutus, Iván és én. Idegen nincs. Útiköltségeteket 
és egyéb költségeiteket úgy tudom, a Mefhosz fedezi. Erről külön ők értekeznek veletek.  
A szellemi részben az összeköttetés fenntartására engem kértek fel.

Úgy gondolom, hogy ha egy rendes utolsó napot csinálunk, ezzel a diákparlament 
különben hiábavaló szóáradatát sikerül az utolsó napon némi konkrétumok és kívánatos 
programok leszögezésével hasznosítanunk. És egy jól irányított sajtófeltűnést minden-
esetre kelthetünk. Arra fölkértek, hogy ezt a harmadik napot én vezessem be. Gondolom, 
ez a bevezetés a kérdés fölvetésének általános hangsúlyozása mellett, bekonferállak ben-
neteket, mint olyanokat, akik Magyarországon eddig ilyen munkát értelmesen végeztek. 
Ezután elképzelésem szerint legjobb lenne, ha egyiktek szorosan vett szociográfiai mun-
kátokról tartana rövid előadást, másiktok pedig az ehhez kapcsolódó népmegismerési, 
folklór stb. témákról értekezne. Végül pedig az Iván mondana szép programbeszédet, 
esetleg a Fiatal Magyarság részéről, esetleg az ott jelenlevő egész fiatalság számára. Utána, 
azt hiszem, megszervezünk egypár ügyes felszólalást.

21 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján; a Magyar Cserkészszövetség borítékjával; a borítékon  
Buday rájegyzése. Válasz 1934. 2. 28.; a levél nincs meg.
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Tehát ezzel kapcsolatban kérem válaszodat, hogy ez a terv körülbelül megfelel-e nek-
tek, vagy tudtok-e jobbat. De ezt a lehetőséghez képest gyorsan kérem tőletek, mert nekem 
már holnap kellene beszámolnom Veletek folytatott tárgyalásomról.

Mikor jöttök Pestre. Jó lenne, ha megírnátok minél hamarébb. Mi ugyanis Ivánnal a 
közeljövőben alighanem Pécsett töltünk néhány napot. Jó lenne, ha nem akkor töltenék, 
amikor itt vagytok.

Tutust, többieket üdvözlöm. Írjatok, jöjjetek, ölel Zoltán
Ha Pestre jöttök, szociográfiai anyagotokat hozzátok el mutatóba, jó?

V. Bp., 1934 március 3.22

Kedves Gyurkám,

köszönöm Iván útján küldött gyors válaszodat. Tekintve, hogy óráim nagyon rövidre 
méretezvék, csak a legszükségesebbeket írom és a legrövidebben.

A Zilahy-ügyben semmi újság nincs. Máshonnan úgy értesültem, hogy nem osztogatják 
olyan könnyen az állástalan diplomásokat, és ez némi reményt nyújt arra, hogy ezzel a 
negyven ember nyereséggel nem vész el a dolog. Gáspár Zoltán ügyében természetesen 
minden lehetőt megteszek, valószínűleg úgy, hogy elmegyek Zilahyhoz.

Maga a munka természetes nem esik kútba abban az esetben sem, ha a Zilahy-akció 
zsákutcába jut. Valószínűleg, sikerül megszerezni a Korunk Szava23 fiatal és rendes káp-
lánjait, a Soli Deo Gloria embereit az öregcserkész szervezetek mellé. Egyes kollégiumokat 
már hólabdarendszer szerint belelkesítettek embereink, akiket belelkesítettem. A Zilahy-
akció sikertelenségében csak egy életképes és fizetőképes központ elvesztése lenne nagyon 
kellemetlen.

Ha lehet, akkor Ádám Gáborral [!] is próbálok valamit csinálni. Egyelőre minden zava-
ros, mert Zilahynak most a Magyarországgal vannak nagyszámú elfoglaltságai, Szabó 
Lőrinc, akit pedig rendes ember lévén, több ízben akartam egy kissé fölizgatni, túlságosan 
tele van munkával.

Ha lesz valami, írok róla.
Ami a Mefhoszt illeti, hát az ilyen dolgoknak én sem vagyok híve. Hogy miért mentem 

mégis bele: politikából. Ha a Mefhoszban a dologról beszélünk, és megpróbáljuk az embe-
reket belelkesíteni egy kissé valami komolyabb dologba, akkor az ő hibájuk lesz, hogy nem 
vettek részt. És senki nem vetheti szemünkre, hogy nem törődtünk az „egyetemi fiatalság 
nagyjaival”. Adjuk meg a Mefhosznak, ami a Mefhoszé, természetesen véleményed és 
véleményem fenntartása mellett.

Felkérésed azért nem történt meg, mert felkértek, hogy felkérésedet intézzem el. Persze 
én, mint a hivatalos formák megvetője, ezt gyorsan elfelejtettem, és elmulasztottam Neked 
tolmácsolni.

Nagyon kérlek, hogy elképzelésedet az utolsó nap beosztásáról minél előbb írd meg. 
Természetesen kívánságtok szerint Gáspár Zoltán is belefér ebbe a napba, ámbár min-

22 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján; a borítékon Buday rájegyzése. Válasz 1934. 3. 6.; a levél 
nincs meg.
23 Az alcíme szerint aktív, katolikus orgánum 1931-ben indult. A lap alapítója és felelős szerkesztője 
Széchenyi György, szerkesztője 1935-től Katona Jenő volt. A magyar szellemi ellenállás bátor szó-
csövévé fejlődött folyóirat, 1938 decemberében az az évi sajtórendészeti intézkedések áldozata lett. 
Szellemi örökségét az 1939 őszén indult, szintén Katona Jenő szerkesztette Jelenkor vette át. Szabó 
Zoltán 1937-től mindkét lapban gyakran szerepelt írásaival.
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den napon csak négy előre bejegyzett felszólaló van. De ez irányban majd még beszélek 
Mefhoszékkal. Majd csak csinálunk valamit.

A kiállításról én is hallottam valamit regélni. Persze az ő elképzelésükben az eddigi 
elnökök arcképei és egyéb ilyen történelmi relikviák szerepelnek. Ha ők megcsinálják 
akkor, tényleg mindennél nagyobb giccs lesz.

Abban is megegyezünk, hogy a Mefhosz „atmoszférájában” nem lehet dolgozni. De ki 
akar az ő atmoszférájukban dolgozni? Vagy átveszik a mi atmoszféránkat, vagy folytatják 
a maguk játékait. Lényegében mindegy, mert a Mefhosz csatlakozása valamihez, nesze 
semmi fogd meg jól.

Viszont a harmadik napon nem lévén senki a Mefhoszból talán mégiscsak lehet valami 
nívós dolgot csinálni. Szóval nagyon kérlek, hogy ilyen fogalmazásban fogadd el a dol-
gokat, mert nélkületek természetesen ez a harmadik nap se lenne pozitívum, példa arra, 
hogy milyen lehetne a többi nap, és milyen lehetne a Mefhosz, ha nem lenne Mefhosz.

Nagyon kérlek, hogy lehetőleg gyorsan válaszolj, hogy a Mefhosznál dühöngő udvari-
assági formák között megtehessem föltételeimet és előterjesztéseimet.

Leveled várva ölel és Tutust hasonlóképpen
Zoli

VI. Bp., 1934. március 12.24

Kedves Gyurkám,

ma megkaptam a levlapodat, köszönöm. Kérdéseidre holnap fogok részletesen vála-
szolni, mert ma délután lesz megbeszélés a diákparlament ügyében. Zilahynál voltam 
fenn, és beszéltem vele Gáspár Zoltán ügyében. Oda akartam neki adni az általad küldött 
ívet, de nem vették át mondván, hogy egyelőre addig, amíg a Hómanhoz némely válo-
gatott emberekkel, mint a fiatalság képviselőivel föl nem megy. Addig meg találkozunk, 
és akkor megnyomjuk a dolgot. Egyébként az Ádobnál25 is megpróbálok majd valamit 
csinálni a dolog érdekében. Osztálytársam volt ugyanis az Illés adjunktus famulusa, őt 
ma este megmozgatom az ügy érdekében. Ha tud valamit csinálni, meg fogja tenni, ami 
megteendő.

A többieket holnap írandó levelemben. A diákparlament pontos ideje 15-16-17, a mi 
napunk az utolsó, 17-e. Tut-ot, többieket üdvözlöm, a legközelebb bővebben.

Ölel: Szabó Zoltán

VII. Bp., 1934. március 12.

Kedves Gyurkám,

most telefonáltam a Mefhosznak, és hozták a tudomásomra, miszerint a Diákparlamentet 
se mint „parlamentet”, se mint „ankétet” nem engedélyezték, mivel Gömbösnek az a véle-
ménye, hogy „beszélő vénasszonyokra” nincs szükség Magyarországon. Tetszik nekem, 
hogy ezt ő mondja.

Viszont kérlek benneteket, hogy ti jöjjetek föl, mert a ti előadástokat külön valamilyen 
formában megtartják. Hozzátéve ehhez még azt, hogy nekünk föltétlenül beszélgetnünk 

24 A Magyar Cserkészszövetség borítékjában.
25 Az Illés József akadémikus jogtudós és politikus kezdeményezésére alapított Állástalan Diplo-
mások Országos Bizottsága¸ az elhelyezkedni nem tudó diplomások érdekeinek képviselete volt.
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kell, és azonfelül jó is veletek, hát igazán jó lenne, ha feljönnétek. Jelzem jellemző, hogy a 
„diákparlamentet” éppen akkor nem engedélyezik, mikor ki tudtunk volna valami komo-
lyat is hozni. Mindamellett egészen más bánatai vannak az embernek.

Mi 14-15-16-án Pécsett vagyunk Ivánnal.26 Ha 17-e előtt érkeznétek Pestre, írjátok meg, 
hol találhatunk Benneteket, ha 17-e után érkeztek, írjátok meg, mikor és melyik vonattal.

Gyurkám, ne felejtsétek el szociográfiai anyagtokat, kérdőíveiteket stb., stb. föltétle-
nül fölhozni Pestre. Ugyanis akciónk egészen komoly, tekintet nélkül arra, hogy lesz-e 
negyven diplomás vagy nem lesz. Itt szépen gyűlnek az emberek, sőt a rendes emberek 
a dologra, és minden kilátásunk megvan arra, hogy a munkát nyárra, sőt még előbb 
elkezdjük. Mondjam, ne mondjam, hogy nélkületek nem tudnánk úgy elindulni, ahogy 
szeretném, tehát összes tapasztalataitokat hozzátok magatokkal írásban. És gyertek Pestre 
minél hosszabb időre. Az „üzleten” kívül is jól fog esni, sőt. A Mefhosz pénzének sem 
tudok hirtelenében értelmesebb helyet, mint a ti útiköltségtek.

Szóval, reméljük mindenképpen látunk benneteket. Minél előbb.
Addig is Tutussal egyetemben ölellek:
Zoli

VIII. Breslau, 1934. október 16.

Gyurka, lelkem,
utolsó fráter vagyok, hogy leveledre, ami igazán jól jött, és jól esett, még eddig nem 

válaszoltam. De […] három hétre Németországba sodródtam27, sajnos nem Veled együtt. 
Ne haragudj, pár nap és otthonról pótolom mulasztásomat. Ölel Zoli

1934. november 1.28

IX. Gyurka, lelkem,

Nem állom a szégyenkezést azért, hogy oly régen nem írtam Neked, most, noha időnek 
szűkiben vagyok, gépem meg nincs, kaparok számodra valamit.

Az első, amiről beszélnem kéne, németországi három hetem, mindaz, amit ez impresz-
szióban és tanulságban jelentett, talán Keresztury Dezső, akiben újabb nagyszerű embert 
találtam. Mindezekhez azonban nehezen illeszkedik most a tollam és hiszek abban, hogy 
erről lesz még alkalmunk könnyebb és könnyedébb, elmondott szóban beszélni. Nagy kár, 
hogy nem jöttél ki velünk, jó lett volna együtt a [nem jól olvasható helységnév].

Amit Pesten itt hagytunk és amihez visszaérkeztünk az nem nagyon vigasztaló. Nem 
is akarok szólni róla. Tutus biztos mondott egyet s mást, most egyelőre fegyverszünet van 
mindkét oldalról gyakorolt struccpolitikával. Viszont végre hosszas szülési fájdalmak után 
világra jött végre a sokat hirdetett szociográfiai szám.29 Ezúton köszönöm Iván nevében 
is, hogy Te, Tutus, Béla hozzájárultatok ahhoz annyira örülhetünk neki. Ha a számról úgy 

26 A Fiatal Magyarság szerkesztősége, szociográfiai munkaközössége nevében tettek látogatást 
Pécsett, ahol elsők között, már 1933-ban megalakult egy Fiatal Magyarság klub.
27 Keresztury Dezsővel, Frey Andrással, Boldizsár Ivánnal részt vett a löwenbergi Südosteuropa 
héten, majd két hétig Keresztury vendégeként Berlinben maradt. [Szabó Zoltán 1978 körül írott élet-
rajza alapján – OSZK]
28 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján és borítékjában.
29 A Fiatal Magyarság 1934. novemberi, ún. szociográfiai számában Szabó Zoltán Társadalomkutatás 

címmel összegezte az év során e témában született cikkeit, gondolatait, és egyúttal felhívást intézett a 
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egyébként is megírnád őszinte véleményedet, azt hiszem jó tanulság lenne számunkra. 
Ez végre olyan, amelyiknél nem kétséges a szerkesztés apasága, itt minden eredmény és 
csaknem minden hiba (kivéve például a sajtóhibákat) a miénk.

E levéllel egyidejűleg küldetek nektek vagy öt példányt. Ugyancsak küldök egyet az 
Életnek abból a számából, amelyben metszeteidről írtam.30 Talán elnézésedet kellene 
kérnem, hogy inkább voltam lírai, mint objektív ebben a cikkben, de így esett jól. És talán 
így sokkal többen olvassák el abból a közönségből, mintha kritikai, értékelő hangokat pen-
gettem volna. Egyébként, ha valamelyik leveledben kitérsz erre is, csak észrevételeidet 
vagyok hajlandó elolvasni, mert a cikk részemről szubjektív szükséglet volt, és megírása 
egész biztosan jobban esett nekem, mint elolvasása Neked.

Most különben nagy munkában vagyok. Vagy tizenöt-húsz megbeszélt cikket kellene 
megírnom a közeljövőben. Többnyire minden témából kettőt, mert csak ilyen rablógazdál-
kodással vagyok képes Némethontól zilált anyagi állapotomat kissé rendbehozni.

Tut ügyével mi van? Gáborral beszéltem telefonon, nem tud semmit róla. Vasárnap 
Nyíregyházán voltam előadni, nagyokat gondoltam Tutusra, ölelem. Láttam nevedet a 
Válasz szerkesztőbizottságában és metszeteidet a harmadik számban. Mint jelenségnek 
örültünk neki Ivánnal együtt, hisz gondolom, kisujjadat sem mozdítottad e megtisztelte-
tésért.

Mester Miklóssal beszéltem a napokban egy vita alkalmával. Azt monda: jössz. Gábor 
nem tartja valószínűnek, mit csinálsz mindig, mennyire vagytok a balladákkal? Köszönöm 
az ex libris metszetet, milyen újakat csináltál? Mikor látunk Pesten?

Szervusz, ölel Zoli

X. Bp., 1934. december 12.31

Gyurka lelkem,

csak röviden: nagyon kérlek, hogy mihelyt e levelet megkapod, a kért nyilatkozatot 
azonnal írd meg, és tedd postára. A tietekkel akarok vigasztalódni. Egyebeket talán 
nem kell magyaráznom. Nagyon nem szeretném, ha valahogy késés miatt ki kellene 
hogy hagyjalak benneteket, veletek szeretném az egész kirakatot kezdeni vagy befejezni. 
Ehhez mérten írd meg a dolgot. Jó? Persze, hogy minden gátlás nélkül teheted, ami a 
Magyarországot illeti, az természetes.32

Ha Tutusnak van címe a Nyírségben, azt is írd meg nekem egyidejűleg, mert szombaton 
leutazom Sárospatakra33, és ott szeretnék vele találkozni.

Fiatal Magyarság Szociográfiai Munkaközösségéhez való csatlakozásra. A különszám további szerzői 
közt: Boldizsár Iván, Buday György, Ortutay Gyula, Reitzer Béla.
30 A balladák fametszője. Élet 1934. okt. 7.
31 A Magyarország fejléces levélpapírján.
32 A Magyarország 1934. dec. 25-i számában Megszólal a magyar ifjúság (Tizenöt esztendő. Nyilatkoznak az 
ifjúság vezérei) címmel, Zilahy Lajos bevezetőjével adták közre a rövid önismertetéseket.
33 A sárospataki út nagy valószínűséggel összefüggésben volt a Magyarország 1934. karácsonyi szá-
mában megjelenő Megszólal a magyar ifjúság című nyilatkozatsorozat szerkesztésével. „A sárospataki 
református teológia öreg, nyugodt boltívű falai között a fiatalok maguk teszik meg azt, amit a papnevelés többé-
kevésbé elmulaszt. Kezdenek foglalkozni jövendő lakóhelyükkel, a faluval. A bölcső a főiskola öregcserkészcsa-
pata, a kiteljesedés a főiskola faluszemináriuma. Helyiségében bodrogközi kézimunkák, kancsók, népművészeti 
csecsebecsék, táblázatok a környéki falvak felekezeti eloszlásáról, egy kartoték, amelyben húsz falu feldolgozása 
szerepel.” – ismerteti Újszászy Kálmánék munkáját Szabó Zoltán A magyar ifjúság mozgalmai című 
összefoglalójában, a Válasz 1935. áprilisi számában.
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Szóval a cikket cito citissime küldd!!! (30 sor)
Legközelebb bővebben, Szabó Zoltán

Melléklet:
Bp., 1934. december 12.34

Kedves Barátom!

A Magyarország karácsonyi számában ismét foglalkozni akarok a magyar ifjúság sors-
kérdéseivel. Elhatároztam, hogy minden ifjúsági egyesület vezetőjét megszólaltatom.

Arra kérlek, légy kegyes munkatársunknak, Szabó Zoltánnak, a Fiatal Magyarság szer-
kesztőjének körülbelül 30 nyomtatott sornyi terjedelmű nyilatkozatot adni, amelyben a 
vezetésed alatt álló ifjúsági egyesület célkitűzéseit a legőszintébb módon feltárod.

Ugyanakkor arra kérlek, hogy Lugosi Szabó Vladimir, vagy Sipos Béla festőművész 
uraknak szíveskedjél pár percnyi alkalmat adni arra, hogy Téged a Magyarország kará-
csonyi számára lerajzolhasson.

Őszinte tisztelettel kész híved:

Zilahy Lajos

XI. Budapest, 1934. december 22.35

Gyurka, lelkem,

ne haragudj, hogy leveledre és küldött metszeteid ügyében csak most küldök választ. 
Borzalmas sok dolgom volt, és amint írásom is bizonyítja, van is. Hát csak röviden:

1. Metszeteid közül hármat (Tiszai, Karácsony este, Önarckép) némi csalásokkal elhelyez-
tem a Magyarország karácsonyi számában. Többi Ivánnál van. Naplót nem ejtettem, de 
már le volt zárva a képanyag metszeteid érkezése idején. Majd később.

2. Bookból példányom még nincs, nagyon köszönöm, különösen, ha nem az Élet-beli 
cikk apropójára, hanem „csak úgy” küldöd. Jó?

3. Műv. koll. nyilatkozatodért kegyetlen fejmosást kaptam Zilahyéktól, mivel hemzseg-
tek benne tudományos idiómákból való szavak. Át kellett írnom, és Zilahy sokat húzott. 
Ne haragudj. Én bevezetőnek akartam, Zilahy befejezőnek tette. Így se rossz.

4. Tut, a marha, nem írta nyírségi címét, pedig múlt szombat-vasárnap Sárospatakon 
voltam. Fölkerestem volna a környéken. Szerettem volna látni már egyszer.

5. Jössz-é Pestre, avagy nem e jössz-e? Ezt fontos lenne tudnom a metszetek honoráriu-
mának intézése végett is. De ez a mellékesebb!

6. Ma kaptam a Színpadot.36 Reggel, időmhöz képest átlapoztam, és örültem neki, 
kiállásra nagyon komoly. Jó, hogy díszleteidet betettétek. Később bővebben. Köszönöm 
barátsággal.

34 A Magyarország fejléces levélpapírján; a borítékon Buday rájegyzése: Válasz 1934. 12. 14. + Pieta, 
Tina, Öngúny, önarckép, Magy. Laci 3 kép.

35 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján; borítékjára Buday rájegyzése Bookot elküldtem 1934. 12. 
23-án.

36 A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának Szemléje, A Színpad első – 1935. január–márciusi – 
számában a műmellékletben szerepeltek Buday György színpadképei, a színpadtervezőről Házy Albert 
írt tanulmányt.
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7. Végleg hajszolt és fáradt vagyok.
8. Mindnyájatoknak jó karácsonyi ünnepeket kívánok, Neked ezenfelül várakozásod-

hoz mért pesti tartózkodást a közeljövőben mindnyájunk örömére.
Ha nem jössz, zajos napjaim múltán írok neked szebbet, hosszabbat, értelmesebbet. 

Addig is szeret hervadt híved
Zoltán

XII. 1934. december vége

Gyurka lelkem,

megengeded, hogy e hivatalos hangú micsoda mellé pár barátságos szót szóljak. Ami 
az üzletet illeti, fametszeteid végett ne aggódj, már klisírozták őket, de valamiért nem 
sikerült betenni őket a karácsonyi számba. Majd megérdeklődőm, hogy miért. Úgy érzem, 
hamarosan jönni fog. Az Önarckép elég pocsékul jött ki, mérgelődtem is miatta.

Úgy hírlik, pénteken Pestre érkezel, persze Tamás vagyok a dologgal kapcsolatban. 
Mindenesetre keress meg valamelyikünket, ha végül mégis előfordulnál.

Továbbiakat a legközelebb. Szerettem volna, ha karácsonyi ajándékul beteszik Karácsony 
este című metszetedet a lapba, de hát…

A Bookot nagyon szépen köszönöm, a Színpadot szintén. Mindenesetre megkockáz-
tattam róla egy benső vezércikket. Persze, hogy hozzák-é, az már más kérdés.37 Jelenleg 
Zilahynál van. Reméljük a legjobbakat.

Remélem, hamarosan élőszóval is közlekedhetünk. Maradjunk ebben a hitünkben, 
szervusz, ölel

Zoli
Te, Gyulai Elemérrel38 ne önözzétek egymást, mert az számomra, aki mindkettőtöket 

ismerlek, roppant furcsán hangzik. Hát így.

XIII. 1935. október 11.

Kedves Gyurkám,

hosszú hallgatásom oka, hogy külországban kószáltam39, eléggé pénz nélkül, úgyhogy 
vagy bélyegre, vagy levélre tellett. A kettőre együtt sehogy.

37 Az írás feltehetően azonos Az Est 1935. jan. 1-jei számában a Színháztudományi szemle indult meg 
Szegeden című tudósítással.
38 Gyulai Elemér (Kaposvár, 1904. febr. 19–1945) zeneszerző, zenepszichológus.
39 1935 augusztusában Anton Straka kezdeményezésére, Balta Mózes román kultúrattasé közre-
működésével magyar írók és fiatal szociográfusok körutazást tettek Romániában. Bukarestben, a 
román falukutatás központját meglátogatva találkoztak Dimitrie Gustival, a kutatást vezető szoci-
ológiaprofesszorral. Az útról Boldizsár Iván Erdély második Trianonja címmel a Napkeletben, Németh 
László a Magyarok Romániában címmel a Tanuban, Szabó Zoltán – aki társaitól elválva továbbutazott 
többek között Isztambulba – Balkáni útikönyv címmel az Életben, illetve A Vaskapun túl című kötetében 
számolt be.
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Most is csak az „üzletről”. Küldess légy szíves Viola könyvéből40 meg a Síkéből 
(Advent)41 még egy-egy példányt vagy az én címemre, vagy az Életnek (Szentkirályi u. 28.). 
Ugyanis elvből csak akkor közölnek kritikát, ha könyvet kapnak helyébe.42 De gyorsan, 
jó?

Az Adventről cikket is írhatok, tehát ez kiváló alkalom lenne arra, hogy vagy három 
metszetedet melléje nyomjak.43 Válassz ki az Advent-beliekből 3–4 olyat, akiről gondolod, 
hogy szépen kijön az Élet papírján. És küldd ezeket is (az én címemre) lehetőleg mind-
járt.

Ha valami baj lenne, vagy valami nem megy, írj lapot, nehogy bizonytalanba maradjak. 
Jó?

A Balladás könyvet igen hálásan köszönöm. Oly szép, hogy azonmód még egy pél-
dányt kellett beszerezzek belőle. De erről érdemben majd valahol nyomdafestékben (még 
nem tudom, hol) vagy levélben.44

Gyurkám, ha csak lehet, küldd rögtön a kért dolgokat. Fogalmam sincs különben, mi 
van veletek, hogy vagy, egyetemi hivatalodhoz45 és újabb metszetekhez gratulál

Sz. Zoli

XIV. Tard, 1935. november 20.46

Gyurka, lelkem,

már tudom, mérgelődsz, hogy lev. lapodra csak most írok választ, és a két Magyar 
Kultúra se érkezett még. A helyzet az, hogy levlapod két nappal azelőtt érkezett, hogy 
ide leutaztam. Akkor már sehogy sem bírtam elmenni Kultúráékhoz, hogy az ügyet 
elintézzem, Ijjas47 meg beteg volt, őt nem kérhettem meg, hogy küldesse el a két pél-
dányt. Így arra kell, kérjelek, várj még néhány napot. A jövő hét elején hazakerülök, 
akkor sietve elküldöm Neked a két példányt; nemes céljukat tekintve így is erősen 
furdal a lelkiismeret.

Lapodnak nagyon, nagyon örültem, főként azért, hogy cikkemet megválaszoltad. 
Mostanság úgyis alig jutunk levélhez, ami elég sajnos, így cikkemet szántam levélnek. Ha 
közvetlen és talán egyre-másra rátapintó írás lett belőle, ennek köszönhetem. Annak, hogy 
pillanatig sem gondoltam arra, hogy a Magyar Kultúrának írom, annál többet arra, hogy 
Neked címeztem.

40 Tomori Viola A parasztság szemléletének alakulása (Szeged, Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, 
1935).
41 Sík Sándor Advent (Oratórium szavalókórusra. Buday György fametszeteivel. Szeged, Szegedi 
Fiatalok Művészeti Kollégiuma, 1935).
42 Tomori Viola könyvéről az Élet 1935. dec. 1-jei számában Egy mozgalom útjelzői címmel jelent meg 
Szabó Zoltán írása, melyben még Rusznyák Gyula Faluvédelem és Matolcsy Mátyás Az új földreform 
munkaterve című köteteivel is foglalkozott.
43 Az oratóriumról az Élet 1936. jan. 1-jei számában Sík Sándor: Advent címmel jelent meg az ismer-
tetés.
44 Buday György–Ortutay Gyula Székely népballadák kötetéről a Magyar Kultúra 1935. november 5-i 
számába írt ismertetőt Szabó Zoltán.
45 Buday Györgyöt 1935 őszétől grafikai lektornak nevezték ki a szegedi egyetemre.
46 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján és borítékjában.
47 Feltehetően Ijjas Antal (1906–1980) íróról van szó.
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A balladás könyv legalább annyira tetszett, amennyire írtam. Nem is tudtam volna vala-
mi álszent kritikusi mázt kenni rá, a fametszeteid, a könyv + művészete itt már olyanok, 
hogy levelet kell írni róluk, kritikát nem. Ezt akartam. Hogy életed fő műve, azt kétlem, 
éppen azért, mert annyira nagyon szeretem. Hogy első fő művedet tető alá hoztad, az 
igen nagy személyi és – hogy ne legyünk giccsesek – „állampolgári” öröm volt számom-
ra. Egyebekben nagyon várom a következő munkádat. Tudod, van ebben némi önzés is. 
Újabb és újabb metszeteid egyre jobban felszabadítanak a nem szeretem, programszerű 
írás alól. És mindig elvisznek az írás felé – melynek újabban egyre jobban látom – egyedül 
van értelme.

Most itt gázolom a falusi sarat Tardon. Ami itt életformában, népművészetben, beszél-
getési stílusban van, túlságig lelkesítő. Ami hibában és bajokban, túlságig elkeserítő. Azt 
hiszem, ebből is írás lesz, remélem nem kevesebb, és aligha több, illetve: más.48

Magamról: Illetékes Hely köszöni a nagy i-t és a nagy h-t és megemlékezésedet róla. 
Most a magánélet mellett elég sokat dolgozom, sokszor éppen a magánéletért, és ez így jó! 
A találkozást majd csak kipótoljuk legközelebb, reméljük a népmese könyv49 után is enge-
délyezel magadnak egy jutalomutazást Pestre. Olyat írsz, hogy „magadnak is gratulálsz” 
– a könyvön kívül ehhez hozzájárulok köszönettel az alkalomért. Hogy a cikk jó volt vagy 
sem az is fontos, de azt köszönöm, hogy megírni jó volt. Ez pedig a Te érdemed.

Az egyik példánynak majd jó utazást kívánok, mikor feladom.
Szívesen kívánnék Neked is
Zoltán

XV. Bp., 1935. december 31.50

Gyurka, lelkem,

elég nem szép tőlem, hogy csak most válaszolok leveledre, és köszönöm meg legújabb 
könyvművészeti produkciótokat. Közben Lilt51 megoperálták, kimetszették a vakbelét, 
időmet kórházba járással és drukkolással töltöttem. Hát ezért.

Ugyanezért nem tudtam semmit tenni eddig a könyv érdekében, már érdemlegeset, 
mely esetleg anyagilag is segít valamit rajtatok. Az Élet hajlandó egy parasztmesét közöl-
ni mutatóba Buday-metszetekkel együtt. Ez úgy hiszem, jó reklám lenne. Gyulának már 

48  Szabó Zoltán első könyve, az országos vitát kavart A tardi helyzet 1936 májusában jelent meg 
először a Boldizsár Iván szerkesztette Szolgálat és Írás Munkatársaságának első könyveként a 
Cserépfalvi Kiadónál. Még az év őszén sor került a második kiadásra, 1937-ben pedig a harmadikra, 
és még egy negyedikre is. 1936 őszén műfajt teremtő szociográfiájának második kiadása előszavában 
így írt: „Megint ősz van és hű falvaink, Tard és a többiek, megint úgy néznek a tél és a közeledő újesztendő elé, 
mint eddig, mint tavaly, vagy tavalyelőtt. Az asztalra ezentúl se fog több étel kerülni, az élet ugyanaz marad, 
munka ugyanannyi és a napszám se fog könnyelműen növekedni. Most ugyanazt találnám Tardon, mint egy 
évvel ezelőtt, a tények ugyanazokról a bajokról vallanának. […] Hogy közben ez a könyv megjelent, elfogyott, 
visszhangot vert, nagyon mellékes a falunak és nyugodt, türelmes parasztjainak. Nem változtatott a sorsukon 
és nem segíthetett, amint sohase hittem, hogy változtatni fog. […] Tardon külön, vagy más falun külön segíteni 
alig lehetséges és alig eredményes. Egyetlen lehetőség: a parasztságnak módot adni arra, hogy segítsen magán. 
Az írás szerepe e feladat érdekében csak annyi, hogy igyekszik közvéleményt teremteni ennek a szüksége mel-
lett.”

49 Nyíri és rétközi parasztmesék közli Ortutay Gyula, negyvenöt eredeti fametszettel illusztrálta Buday 
György (Gyoma, Kner, 1935).
50 A Fiatal Magyarság fejléces levélpapírján.
51 Nádas Erzsébet mozdulatművész, Szabó Zoltán első felesége.
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mondtam, hogy válasszon ki egy […], és beszéljétek meg. Nem tudom cselekedem-e vala-
mit ebben az irányban.

Továbbiakban fogom törni a fejemet, remélem nem egészen hiába, eddig nem nagyon 
tettem bevallom, mivel eléggé passzív állapotban voltam. Violával találkoztam az előadá-
sán, de sajnos nem szólhattam vele bővebben, sem a székfoglaló után, sem másnap, amit 
igen sajnálok. Gyulával is találkoztam egyszer, sajnos beszélgetésünk kimerült abban, 
hogy ő bizonyos, személyem és Iván személye ellen tőle indult pletyka kibeszélésén fára-
dozott, és én fáradtan hallgattam. Őszintén szólva az egész dolog rosszul esett nagyon, 
hogy nem beszélek róla, az végzetes undoromnak tulajdonítható. Nem szeretek, és nem 
is vagyok képes személyi gravámeneket52 felhánytorgatni, és ha valakit arra kell kény-
szerítsek, hogy magyarázkodjék előttem, az fizikai fájdalmat okoz nekem. Amiért Neked 
írok róla: nem szeretnék ilyen meglepetéseket a jövő esztendőre, engem nem dühösítenek, 
hanem lehangolnak és fáradttá tesznek, ez pedig rosszabb.

A mesekönyv gyönyörű, kötése igazán ízléses, papírt talán mást választottam volna. 
Metszeteid rengeteg újat és szépet hoznak. Van néhány stiláris fejlődés bennük, ami 
nagyon megkapott. Igazán még eddig nem mertem mélyükre nézni, a Te dolgaiddal ezt 
csak akkor merem megtenni, ha közvetlenül utána írok róla, egyébként meddően izgat-
nak. Mindig olyasmit mondasz, amit ha átvettem rögtön tovább kell adnom. Szóval erről 
majd nyomtatásban. Úgyis eléggé lírai és személyhez szóló leszek. Hogy hol, azt még nem 
tudom.53

1936-ban [!] igazán nagyot alkottatok ezzel a két könyvvel. Te egyre jobban tisztulsz és 
higgadsz, ezt talán magad is érzed a parasztmesék metszetei után és szeretném, ha jövőre 
nem engednétek az iramból. „Boldog” újesztendőt nem merek kívánni Neked, a művé-
szetedhez kicsit hozzátartozik a kínlódás, és ezt azt hiszem, a jövő esztendő is meghozza 
nekünk, úgy, mint az előző.

Legalább másik két ilyen szép munkát kívánok 1936-ra is, és magánéleted számára azt, 
amit magadnak kívánsz.

A szegedieket, akik megmaradtak szegedieknek54, köszöntöm, azt ugye elnézed, hogy 
nem válaszolhattam rögtön a leveledre és a könyvre, mely talán a legszebb karácsonyi 
ajándékom volt.

Hát így
Zoltán

52 sérelmeket
53 Egyelőre nem sikerült ráakadni az írásra.
54 A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának alapítói közül többen – befejezvén egyetemi tanul-
mányaikat – Budapestre jöttek, így Radnóti Miklós, Tolnai Gábor és Ortutay Gyula.
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Gömöri György
Emléksorok Kálmán Béláról

Kálmán Bélát én már alighanem a második világháború alatt megismertem. Akkoriban 
a Deák téri Várkonyi-fotóstúdióban dolgozott, ami nem volt messze lakásától (az Anker 
közben lakott). Kálmán nagyra becsülte a házunkban lakó képzőművészeket, s miu-
tán önállósította magát 1945-ben, továbbra is feljárt  a házba. Úgy tudom, jóban volt 
Szentiványi Lajossal, de nevelőapám, Medveczky Jenő művészetét még többre tartotta.  
A hetvenes években hozzám írt egyik levelében említi, hogy hazulról megkapta azt a kis 
zsebkönyvet, amelyben Medveczky Iliász-sorozatát kiadták, és hogy mennyire tetszenek 
neki ezek a fekete-fehér stílusú, klasszikus szellemiségű művek.

Igazából csak 1964-ben barátkoztunk össze, amikor Bélának már stúdiója volt 
Bostonban, én pedig egyéves kutatói ösztöndíjjal a Harvard vendéglátását élveztem. 
Béláék a Commonwealth Avenue-n laktak – ezt a szép bostoni utcát kineveztük az „ame-
rikai Andrássy útnak”, mert kicsit a legszebb budapesti útra emlékeztetett –, lehet, hogy 
már akkor is megfordultam ebben a lakásban, de arra határozottan emlékszem, hogy 1965 
tavaszán meglátogattuk őt és amerikai feleségét, Ednát, a Cape Codon vásárolt nyaralójuk-
ban.  Utána, amikor már visszatértünk Angliába, levélben tartottuk a kapcsolatot.

Béla amerikai karrierje érdekesen kezdődött. Hozzánk hasonlóan ő is 56-ban hagyta 
el Magyarországot, de a forradalom alatt jól forgolódott, mert aznap, amikor megalakult 
Nagy Imre utolsó, már többpárti kormánya, bejutott a Parlamentbe. Itt lefotózta Tildy 
Zoltánt, Kéthly Annát, Losonczy Gézát és Malétert, majd fölmentek autóval a Várba, 
a plébániára, ahová éppen megérkezett három katonatiszt kíséretében a kiszabadított 
Mindszenty bíboros. Kálmán Béla őt is lencsevégre kapta. Ezek a felvételek a szó szoros 
értelmében aranyat értek, mert (amint azt Béla egyik jóval későbbi leveléből megtudtam), 
Bécsben 125 dollárt kapott értük az Associated Press-től. Ezek után Béla azok közé  a ritka 
magyarok közé tartozott, akik „gazdagon”, vagyis dollárral a zsebükben érkeztek Camp 
Kilmerbe. Ahonnan Béla egy nagy chicagói fotóüzembe került, először kulimunkára, de a 
főnök hamarosan fölfedezte magának a tehetséges  magyar menekültet, aki közben egész 
tűrhetően megtanult angolul, s akire a képmásolásnál nagyobb  feladatokat is rá lehetett 
bízni. Nem sokkal később Bélát megbízta az illusztált Life magazin, hogy készítsen képeket 
az amerikai magyar menekültekről. Ez a felkérés nagy megtiszteltetés volt, de Béla később 
panaszkodott, hogy miután ebből a célból körbeutazta az Egyesült Államokat, mintegy 
húszezer elkészült fotójából a magazin mindössze tizenhatot használt fel. Közölték vele, 
hogy ez Amerika, itt más neves fényképészek is hasonló „szórással” dolgoznak. Chicago 
után Béla New Yorkban dolgozott, majd 1960-ban került Bostonba, ahol pár évvel később 
sikerült megvennie a „Studio 350 Newbury Street” nevű, műszaki felvételeket előkészítő 
stúdiót, ahol maga is alkalmazásban volt. De Kálmán Béla csak akkortól élhetett igazán 
művészetének, amikor 1965-ben feleségül vette a jómódú és férje támogatásában nagyvo-
nalú Ednát.



94

Stúdiója ugyan jól működött, de Bélának egy idő után elege lett a rendelésre készí-
tett reklámfotókból.  Engem is lefotózott 1974-ben, amikor nála jártam – nosztalgikusan 
tekintek vissza akkori dús hajzatomra. Viszont a hetvenes években elkezdett utazgatni, 
és ebből egymás után születtek szebbnél-szebb könyvei. Más szóval főleg portréfotósból, 
illetve termékeny színházi-operai fotósból (Magyarországon gyakran fényképezett szí-
nészeket) Béla  először igazi fotóművésszé, majd fokozatosan a fényképezés nemzetközi 
rangú mesterévé emelkedett. 2007-ben Kecskeméten kiadott Kálmán Béla utazásai című 
albumából látni, hogy bár korábban is voltak díjnyertes „művészfotói” (például az 1955-ös 
Poros út a Bükkben), és már a hatvanas években is csinált érdekes képeket Itáliában, illetve 
Amerikában, első egzotikus kirándulására 1970-ben került sor, amikor Angkor Watot 
fényképezte Kambodzsában. Ebből lett az Angkor című fotóalbum, ami New Yorkban 
jelent meg. Ezt kilenc újabb fotóalbum követte európai és amerikai kiadóknál és széles 
körű nemzetközi elismerés – 1984-ben az UNESCO  FIAP nevű fotográfus szövetsége a 
„mester” címet adományozta Bélának, ő volt az első amerikai, aki ezt a címet megkapta.

Itt megjegyezném, hogy a Kálmán Béla utazásai fényképeinek datálása gyakran hibás – 
nem tudni, ez a mester öregkori feledékenységének vagy a hazai nyomda elírásainak-e 
az eredménye. Például egy párizsi kéményeket ábrázoló kép (egy amerikai katalógusból 
tudom, hogy 1962-es) készítési ideje az album szerint  1947, egy brooklyni iskolaépület 
betört ablakait ábrázoló fénykép pedig 1951-re van datálva, ami azért lehetetlen, mert 
akkor még Béla egy budapesti fotószövetkezetben működött, be se tette a lábát Amerikába 
(a helyes dátum: 1961). Ha tehát egy fotótörténész fel akarná dolgozni Kálmán Béla élet-
művét, tüzetes összehasonlító munkát kell végeznie, számos amerikai katalógus figyelem-
bevételével.

De visszatérve fotóművészetére: számos útifénykép után, amelyeknél a szerkesztés 
csak a pillanat látószögében érvényesült, Kálmán Béla a nyolcvanas években elkezdett 
fotogramokat, illetve virágkompozíciókat készíteni. Már 1982-ből van egy Elegáns orchi-
dea című képe, de később egy egész albumot adott ki Rare Orchids címen, amit Ritka szép 
orchideák-nak fordított magyarra. Egyik levelében elmagyarázta nekem, milyen változás állt 
be életében: öregkorára fotóművészből komputertechnikussá, illetve fotogram-művésszé 
vedlett. A különleges orchideafotók mellett Béla csigákról és kagylókról is készített költői 
szépségű fotogramokat.

Ebben a változásban bizonyára szerepe volt Kepes György, Amerikában élő neves kép-
zőművésznek, akivel Kálmán Béla a hetvenes években barátkozott össze, alighanem Cape 
Codon. Arról,  hogy Kepes milyen nagyra értékelte Béla művészetét, én csak 1982-ben 
értesültem, amikor is Béla megkért, hogy készülő magyarországi retrospektív kiállítá-
sának katalógusába fordítsak le egy angolul írt Kepes-szöveget. (A kiállításra egyébként 
három helyen, Budapesten, Pécsett és Hódmezővásárhelyen került sor 1983 áprilisában.) 
Kérésébe szíves-örömest belementem, egy feltétellel: mivel én jóval később kerültem 
külföldre, mint Kepes, és elég választékos stílusban tudok írni magyarul, ne próbáljon a 
szerző lényeges változtatásokat eszközölni fordításomon. Ebben meg is egyeztünk, Béla, 
de állítólag Kepes is meg volt elégedve fordításommal – Béla megköszönvén gyors segít-
ségemet, ezt írta levelében: „jópofa lesz a crediten: Kepes Cambr. USA és Gömöri Cambr.UK, hát 
mi ez, ha nem egy internacionális összeesküvés?” 

Hogy fogalmat adjak Kálmán Béla művészetéről, hadd idézzek néhány mondatot ebből 
a Kepes György-féle katalógusból: „[Kálmán] képei megindító költői metaforák. Visszafogott 
szuggesztióval fedi fel a látható világ drámáját, színpompáját és kimeríthetetlen gazdagságát…
Válasszon bármilyen témát, khmer templomok ünnepélyes, méltóságteljes architektúrájától az 
újmexikói ég-fesztiválok játékos, színesen lebegő léggömbjéig, képeinek ereje s méltósága semmit 
sem vesz el frisseségükből.” Az utóbbi mondat Kálmán egyik legszebb fotóalbumára utal, 
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amit New Mexicóról állított össze, ennek a címe Indian Country – mivel Béláék vettek egy 
kis nyaralót a varázslatos Santa Fében, 1987-re összegyűlt egy albumra való felvétele a 
környék legszebb tájairól és sajátos ünnepeiről. Béla nemcsak a Grand Canyon gótikus 
sziklakolosszusait és a Nambe törzs indián táncosait fényképezte, de elkapott egy olyan 
pillanatot is, amikor a nap csillag formában, sejtelmesen rásüt egy lombja vesztett nyárfa 
egyik ágára – ez a Mesefa Santa Fében, ami nekem annyira tetszett, hogy kölcsönvettem 
1985-ös verseskötetem, a Nyugtalan koranyár fedőlapjára. Mivel a Kepes-szöveg fordításá-
val jó szolgálatot tettem neki, Béla, gondolom, nemcsak hogy ingyen adta nekem a fény-
képet, de külön örült  neki, hogy egy általa kedvelt költő használta azt fel.

Mert szerette a magyar irodalmat, és hűséges olvasója maradt verseimnek, írásaimnak. 
Nem állhatta meg, hogy leveleiben időnként kicsit meglepve megjegyezze: „miből lesz a 
cserebogár?” Értékelte azt is, hogy én hosszú évekkel ötvenhatos távozásom után „még 
mindig” jól tudok magyarul, és verset csakis ezen a nyelven írok. Néha információt kért 
tőlem régen tudott, de fejéből kihullott magyar verssorokról. 2002 augusztusában például 
Gyulai Pál „Hadnagy uram…” kezdetű versének második versszakát kellett kiegészíte-
nem levélben. Az évek során felfedeztük, hogy iskolatársak voltunk: ugyanabba a gimná-
ziumba jártunk, kis időrendbeli különbséggel. Béla 1939-ben érettségizett a Markó utcai 
Berzsenyi Dániel Gimnáziumban, én pedig 1949–52 között voltam az iskola tanulója. Még 
ismertem a Béla által nagyrabecsült Vajthó Lászlót, aki nagyon öregen és elkeseredetten 
bejött hozzánk egy órára helyettesíteni. De a Berzsenyit 1952-ben áthelyezték (osztályhar-
cos alapon?) Angyalföldre, és én már másutt, a hasonlóan jó nevű Madáchban érettségiz-
tem.   

Amikor 1991-ben újra ellátogattam Bostonba, és előadást tartottam a Harvard szláv 
tanszékén, természetesen felhívtam Bélát is, aki meghívott másnapra villásreggelire, a 
Ritz szállodába. „Miért éppen a Ritzbe?” – kérdeztem, kissé megilletődve a megnevezett 
hotel többcsillagosságától. „Mert itt van a sarkon” – mondta Béla, és valóban, lakásától 
három percre volt a Ritz, ahol kellemesen megreggeliztünk, maple-szirup-öntetes pala-
csintával. Utána megkérdezte, hol van dolgom. Mondom, a Harvard könyvtárában. „Jó, 
akkor leviszlek új kocsimon a Harvardra.” Beültünk egy kétüléses, piros Mercedesbe, és 
úri kényelemben érkeztem el a könyvtárig. De nehogy túlbecsüljem anyagi helyzetét, Béla 
gyorsan elmondta, ez a kocsi Edna ajándéka az ő hetvenedik születésnapjára, s ezt felesége 
egy újmexikói százdolláros tombolán nyerte! Ahol ez volt a fődíj.

Utoljára Budapesten találkoztunk, alighanem 2004-ben vagy 2005-ben. A dátumra nem 
emlékszem pontosan, csak arra, hogy Bélának kiállítása volt a Nagymező utcai Mai Manó-
ban, és ott megint lefényképezett, úgy is mint barátját és a nyugati magyar irodalom ismert 
képviselőjét. Ezután már csak nagybetűkkel írt nekem levelet, egyet-kettőt még 88 éves 
korában. Egyik utolsó levelében azt írja, sem ő, sem felesége már nem képes ellátni magát, 
„teljes mértékű segítségre szorulunk”. De még mindig dolgozik egy újabb könyvön, 70 év 
negatívjaiból! Ennek a címe The Best of Béla Kálmán (K. B. legjobb képei) lesz. Nem vagyok 
fotókritikus, de úgy gondolom, elmondhatjuk, hogy a harmincnál több díjat és kitüntetést 
birtokló Kálmán Béla legjobb fényképei megközelítik Kertész, Brassai és más világhírű 
magyar fotóművészek színvonalát. Ami, akárhogy is vesszük, nem kis dolog.
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Judith
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Párizs lángjai, 1955 (Kun Zsuzsa és Fülöp Viktor)
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Time exposed ballet, 1958 (Kovács Nóra és Rab István)
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White orchid (Fehér orchidea), Boston, 1996
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Glatz Oszkár festőművész, 1994
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MCP portréja (Molnár C. Pál festőművész)
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Rónai Dénes fotóművész műtermében, 1954
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Macarena Peppers, Boston, 1996. Szt. Vitus paprikái
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Olyan típusú író vagyok, akinek sokáig 
kell élnie

Forgách Andrással beszélget Ménesi Gábor

– Amikor legutóbb beszélgettünk hasonló formában, éppen levegőhöz jutottál, hiszen nem sokkal 
voltál túl nagyregényed, a Zehuze megjelenésén. Azóta úgy tűnik, csaknem teljesen a színház felé 
fordultál. Ez tudatos döntés eredménye, vagy a körülmények hozták így?

– Egyáltalán nem volt tudatos, és szívem szerint nem is alakult volna így, mert magam-
ra elsősorban nem színházi emberként gondolok, hanem íróként. Mégsem mondtam 
nemet a felkérésekre, és a regény megjelenését követően három darabot írtam: az Éhséget 

és a Dilettánsokat a Katona József Színház, a Lénit a Pinceszínház mutatta be. Közben a 
Színművészeti Egyetemen is tanítani kezdtem – a dramaturgosztály társosztályfőnöke 
vagyok Radnai Annamária mellett –, ami ugyancsak beszippantott a színházba, és renge-
teg időt, figyelmet igényel.

– Jelenleg, beszélgetésünk idején pedig Az eltört korsó próbafolyamata zajlik, melyet a te ren-
dezésedben mutat be a kecskeméti Katona József Színház. Ez a munka is felkérésnek köszönhetően 
talált meg?

– Igen, a színház keresett meg, de láthatóan jól dobták ki a csalit – tisztában voltak vele, 
mennyire vonzódom Kleisthez –, mert ráharaptam. Amikor elvállaltam a rendezést, gon-
doltam a tanítványaimra is, akik időnként lejönnek Kecskemétre, és megnézik a próbákat. 
Olyan ez, mint amikor az operáló orvos önmagán próbálja ki a műszereit, a rendező pedig 
megmutatja diákjainak azokat az intim belső folyamatokat, amelyek során megszületik az 
előadás.

– Köztudott, hogy Kleist évtizedek óta közel áll hozzád, többször fordítottál, sőt korábban is 
rendeztél már Kleist-darabot, a Budapesti Kamaraszínházban A Schroffenstein családdal mutat-
koztál be rendezőként. Melyek a kleisti írás- és gondolkodásmódnak azok a sajátosságai, amelyek 
számodra izgalmassá teszik az életművet?

– Nem csupán műveit, élettörténetét is lenyűgözőnek találom. Minden bizonnyal 
kamaszkoromig vezethető vissza, hogy vonzódom a bizonyos szempontból kudarcot valló, 
másrészt viszont totálisan sikeres művészekhez, mint amilyen Kleist is volt, aki egész éle-
tében – mindössze 34 évet élt – marginális, József Attila-i karakter maradt. Ami pedig az 
életművet illeti, szinte mindegyik műfajban sikerült összetéveszthetetlenül egyénit terem-
tenie – talán csak költészete mondható némiképp súlytalanabbnak –, mindig arra töreke-
dett, hogy a görögökhöz vagy Shakespeare-hez méltó művet hozzon létre. Kétségkívül 
magasra tette a lécet, de ebben rejlik minden alkotás értelme. Nem biztos, hogy képesek 
vagyunk átugrani azt a bizonyos lécet, de újra és újra neki kell rugaszkodni.

– Ami Az eltört korsót illeti, rendezésedben a darab mely rétegei, vonatkozásai válnak hangsú-
lyossá? Milyen dilemmákkal szembesített a művel való újabb találkozás?
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– Nagyon súlyos kérdéseket vet fel a darab. A legnagyobb kihívás az volt – ezzel már a 
fordítás közben szembesültem –, hogyan lehet egyszerre megmutatni a darab hétköznapi-
ságát és bonyolult összetettségét. Az eltört korsó első megközelítésben falusi komédia, de a 
legegyszerűbb figurák is hordoznak valamit a nagy görög drámai hősök és a Shakespeare-
figurák bonyolultságából. Nem véletlen, hogy Kleist az előszóban Szophoklész Oidipusz 
királyával állítja párhuzamba darabját, Ádám bírót Oidipuszhoz, az írnokot Kreonhoz 
hasonlítja. Érdemes felfigyelnünk arra is, hogy a két főszereplőt Ádámnak és Évának hív-
ják, és már az első jelenetben utalás történik a bibliai bűnbeesés motívumára. Tehetnénk 
úgy, mintha lokális tréfáról lenne szó, ám az író láthatóan nagyon komolyan veszi. Van 
egy híres esszéje a marionettszínházról, amelyben arról beszél, hogy vissza kell találnunk 
a bűn előtti állapothoz, mert túl reflektáltak vagyunk, túl bonyolultan gondolkodunk. 
Erősen foglalkoztatta Kleistet, hogy milyen a bűnbeesés után visszanyert ártatlanság, ami 
egy hatalmas mitológiai téma, és Az eltört korsó alapkérdéseként értelmezhető. Ádám bíró, 
ez a sánta, ördögi figura manipulatív módon eléri, hogy éjszaka kettesben maradjanak Éva 
szobájában. A 15-16 éves parasztlány Ruprecht menyasszonya, még szűz, egyáltalán nem 
kicsapongó fajta. Kleist nagyon titokzatosan írja le azt a néhány pillanatot, amikor Éva 
négyszemközt marad a megrontóval, nem tudjuk, hogy megtörtént-e a baj, csak sejthetjük, 
hogy a kislány egy életre megsérült. A nézőnek egyszerre kell drukkolnia azért, hogy ne 
így legyen, miközben együtt kell szenvednie Évával.

– Kleist az Oidipusz-mítosz és a bűnbeesés motívuma mellé beépít még egy toposzt – Walter 
törvényszéki tanácsos megérkezésére gondolok –, amely a színházi irodalomban a revizortémával 
hozható összefüggésbe, és különösen aktuálissá teszi az előadást. Hogyan közelíted meg ezt a szálat 
rendezésedben?

– Ez a különös fővárosi figura az elszámolásokra kíváncsi, de ha már ott jár, azzal szóra-
koztatja magát, hogy megnézi a pert, ami az eltört korsó körül zajlik. Első pillantásra úgy 
tűnik, Walter tanácsos az igazságosság bajnoka, aki azért dolgozik, hogy helyreállítsa az 
igazságszolgáltatás renoméját és megregulázza a kis falusi bírókat, a helyi önkényuralko-
dókat, akik a párttitkárokra, tanácselnökökre, vagy akár a polgármesterekre emlékeztethe-
tik a nézőket. A darab utolsó nagyjelenetében – miután már elűzték Ádám bírót a faluból 
– Éva elmeséli, mi történt azon a bizonyos éjszakán, s egyúttal fény derül arra is, hogy 
Ádám milyen trükkel csalta be magához a szobájába. Azzal zsarolta meg a lányt, hogy 
vőlegényét – aki éppen azelőtt kapta meg katonai behívóját – el fogják vinni Batáviába, 
és a bíró szerint ezt szándékosan titkolják el a lány elől. Ádám azonban megígéri, hogy 
orvosi papírt szerez Ruprechtnek, vagyis csalással kimenti, s ily módon lépésenként kerül 
közelebb Évához. Miután a bíró elmenekült, a lány Walteren kéri számon a dolgot, mire a 
tanácsos azt mondja, nem titkoltak el Éva elől semmit. Meggyőződésem, hogy lehetetlen 
egy mai előadást úgy megcsinálni, hogy a közönség ne vegye észre Walter hazugságát. 
Megvásárolja a lány bizalmát egy zacskó arannyal, mondván, azzal kiválthatja Ruprechtet 
a sorozás alól, amennyiben Batáviába vinnék őket, ha pedig mégsem, akkor kamatostul 
vissza kell fizetnie. Rögtön kér egy csókot is, vagyis – megérezve a lány sebezhetőségét – 
abban a pillanatban belebújik Ádám bőrébe, így Éva kétszeres döfést kap. Ezt a jelenetet 
úgy is interpretálhatnánk, hogy Walter jó ember és az igazat mondja, de ma már – ismerve 
az elmúlt százötven év politikai fejleményeit – sokkal érvényesebb, ha gyanút keltünk a 
nézőben a tanácsos hazugságát illetően, miközben azt is érzékeltetjük, hogy a hétközna-
pi ember képtelen megítélni egy politikus őszinteségét. Ettől kap a dráma egy egészen 
elképesztő gellert, ami kiemeli valamennyi kortárs darab közül. Kleist egyébként meg is 
írta Goethének, hogy darabjai nem a mai színház számára készülnek, mire Goethe gőgö-
sen azt válaszolta, jobban szeretné, ha a fiatal drámaírók a mai kor színházának írnának 
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darabokat. Kleist olyan pontossággal és komplexitással tudta megragadni a modern kor 
problémáit, hogy műveit csak jóval később értették meg. Tavaly, halálának kétszázadik 
évfordulóján, Németországban és szerte a világon Kleist-bemutatókat és -felolvasásokat 
tartottak. Most érkezett meg Goethe és Schiller mellé, sőt, talán nem túlzás kijelenteni, 
hogy bizonyos műveiben meg is haladta őket.

– Közismert, hogy az író – tekintettel az előadhatóság követelményeire – jelentősen megrövidí-
tette a művet, mellőzve az általad említett utolsó nagyjelenetet, amelyben Évára hárul a történések 
utólagos elmondása, neki kell ugyanis Ádám bírót és önmagát eljátszani.

– A darab ősbemutatóját maga Goethe rendezte Weimarban, ám az előadás megbukott, 
még ha nem is a premieren, hanem valamivel később. Talán az utolsó jelenet meghaladta 
a weimari színésznő képességeit, vagy akár Goethéét, aki több hibát elkövetett, mert Az 
eltört korsó elé – ami egyébként tetszett neki, és felismerte Kleist egyedülálló tehetségét – 
egy zenés darabot illesztett, majd két szünettel játszotta, s így az előadás elviselhetetlenül 
hosszú lett. Ezért Kleist úgy döntött, hogy kihúzza az utolsó jelenetet. Szerencsére nem 
semmisítette meg, utólag rekonstruálták, és ma már ezzel a toldalékkal adják elő minden-
hol, némileg meghúzva, de érzékeltetve a mű duplafenekűségét.

– A darabot 1996-ban Zsámbéki Gábor rendezte a Katonában (Ádám bíró szerepét Haumann 
Péterre osztotta), de kiemelném még Gothár Péter 1980-as kaposvári rendezését. Mennyire játsza-
nak bele mostani munkádba a szóban forgó előadások, vagy kizárod a korábbi tapasztalatokat, és 
megpróbálod függetleníteni magad a darab megelőző interpretációitól?

– Mindkét általad említett előadást láttam, és Zsámbéki rendezését tartom problema-
tikusabbnak, mert alapvetően realista műként interpretálta Az eltört korsót, és kevésbé 
tudta megragadni a darab összetettségét. Zsámbéki ugyanakkor jó érzékkel találta meg 
azt a pontot, ahol érdemes szünetet tartani, ezt a tagolást én is átvettem, mert úgy gon-
dolom, a kecskeméti közönség nehezen viselné, ha egyhuzamban játszanánk a darabot. 
Én semmiképpen sem szeretnék realista előadást látni a színpadon – amire egyébként 
a színészek erősen hajlanak –, inkább olyan történetet próbálok felmutatni, amelyben a 
szereplők egyszerre köznapiak – mint ahogy mi itt ülünk és beszélgetünk –, ugyanak-
kor magukban hordozzák azt a mitológiai lehetőséget, amitől az emberiség emlékezni 
tud önmagára. Nemcsak itthon, külföldön is megnéztem néhány előadást. Peter Stein 
a Berliner Ensemblében azt a rézmetszetet vetítette a vasfüggönyre, és annak a képnek 
a térszerkezetét valósította meg, amelynek alapján Kleist fogadásból megírta a drámát.  
A Gorki Theater előadásában Jan Bosse egy kvázi európai uniós tárgyalóterembe helyezte 
a darabot – a szereplők mikrofonba mondták vallomásaikat –, ami a maga közönséges 
terével diszkóra emlékeztet, ugyanakkor a színház belső terének folytatása is. A bécsi 
Burgtheaterben leginkább a díszlet fogott meg: a sártenger közepén egy hófehér négyzetet 
láttam, ami fokozatosan besározódik és bevéreződik, ahogy az események zajlanak. Ezek 
az előzmények egyáltalán nem zavarnak, sokkal inkább inspirálnak. Természetesen most 
már, hogy itt vagyok Kecskeméten, komoly szívósság kell ahhoz, hogy ne veszítsem el azt 
az ősképet, ami a fejemben van.

– A korábbi előadások Németh László, majd főként Tandori Dezső fordításán alapultak, most 
azonban saját fordításoddal dolgozol. Mi ösztönzött a darab újrafordítására? Nem találtad megfele-
lőnek a korábbi szövegváltozatokat?

– Tandori Gothárnak fordította le a darabot. Németh Lászlóé nagyon rossz fordítás, 
azon lehet demonstrálni, hogy mit nem szabad fordítónak elkövetni. Tandorit zseniális 
nyelvművésznek tartom, és egészen addig, amíg nem mélyültem el jobban a darabban, 
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azt gondoltam, hogy az ő fordítását fogom használni. Kleist azonban rendkívül hosszú 
mondatszerkezetekkel operál, melyek tele vannak beékelésekkel, késleltetésekkel és sűrí-
tésekkel, miközben a blank vers megköveteli, hogy a mondat lezáruljon a sorok végén. 
Úgy érzem, ezt nem sikerült Tandorinak problémamentesen megoldani, nála a mondatok 
átcsorognak a következő sorba, így a színészeknek és a nézőknek is komoly nehézséget 
okoz az azonnali megértés.

– Milyen környezetet képzeltél el az előadáshoz, és milyen korba helyezted a darabot?
– Mindenképpen úgy gondoltam, hogy Az eltört korsót mai környezetben kell bemutat-

ni, azt azonban nem tudtam elképzelni, hogy mobiltelefonnal rohangáljanak a színészek, 
ezért inkább a hatvanas-hetvenes évekbe helyeztem a darabot – ha úgy tetszik, a Kádár-
korszak állóvizébe és korrupcióval átitatott miliőjébe –, de azt is egyértelműen jeleztem, 
hogy mindez ma játszódik. A helyszín nem tárgyalóterem, hanem Ádám bíró háza, aki 
éppen most költözött be, még nem sikerült belaknia, vagyis egy átmeneti, nem rendelte-
tésszerűen használt teret képzeltem el, ami nagyon nyitott, és ahogy a történet előrehalad, 
úgy lepleződik le, hogy voltaképpen nem is házat látunk, hanem valamilyen köztes teret, 
akár egy színészklubot vagy kocsmát.

– Kecskeméten nem először dolgozol, sőt otthonosan mozoghatsz ebben a közegben, hiszen Ruszt 
József mellett dramaturgként itt kezdted a színházi pályát, később két darabodat is játszották itt, a 
Holdvilág és utasát, valamint A kulcsot. Hogyan találtad meg a hangot a mostani társulattal? 
Nyilvánvalóan valamennyi szerep fontos, mégis azt gondolom, azon áll vagy bukik az előadás, hogy 
milyen színészek formálják meg a két főszereplőt. Ádám bíró szerepében Kőszegi Ákost láthatjuk, 
aki – most csupán az utóbbi egy-két év munkáit figyelembe véve – nemcsak a Boldogtalanok című 
Füst Milán-darabban nyújtott emlékezetes alakítást, hanem azt megelőzően rendkívül meggyőző 
volt mint Petronius a Caligula helytartójában. Őt kaptad vagy választottad?

– A színház javasolta a szereposztást. Kőszegi Ákosnak nagyon örültem, mert rendkívül 
érzékeny és intelligens színész, nagyon neki való a szerep. Saját darabomban, A kulcsban, 
ami két évvel ezelőtt ment itt, Kecskeméten, remek Báty volt. Természetesen Ákosnak is 
megvan a maga képe a darabról és a szerepről, az enyém kicsit más, ami gyakran vezethet 
konfliktusokhoz – közben hol enged az ember, hol szigorúbb –, de a rendezőnek minden-
képpen közös nevezőre kell hoznia a különböző elgondolásokat. Sikerült elérnem, hogy 
egy kisebb, de annál fontosabb szerepben Pogány Judit is bejöjjön a színpadra. Nagy 
szükség van rá, hogy megnyilvánuljon a többiekétől teljesen különböző hang és játékkul-
túra, aminek köszönhetően másfajta rálátás képződik a darabra és a színházra. Pogány 
Juditot Brigitta asszony szerepében láthatja a közönség, aki meggyőzően adja elő, hogy 
előző este az ördöggel találkozott, miközben tudjuk, hogy Ádám bírót láthatta. A próbá-
kon komoly vitáim voltak a színészekkel, mert az ösztöneikre hagyatkozva a pillanatot 
próbálták megragadni, s nem arra koncentráltak, hogy a darabból kibomló – talán nem 
minden ponton hibátlanul lecsiszolt – történet milyen mély és fájdalmas emberi igazságo-
kat hordoz. Minden jelentős művész saját személyisége dallamára építi fel művét, Kleist 
esetében azonban annyira védtelen és sebezhető ez a személyiség, hogy a darab felületén 
tükröződik. Minden, ami nem konzekvens és váratlan, ebből a különleges személyiségből 
fakad. A színészekkel való diskurzust megpróbálom úgy irányítani – felvállalva persze 
bizonyos konfliktusokat –, hogy ne kényszernek érezzék, amit várok tőlük, de próbálom 
elkerülni, hogy azokkal a szokványos eszközökkel dolgozzanak, melyek a darab egyfajta 
megközelítésében kézre állnának. Mivel nincs komoly rendezői renomém, ezt a kritikus 
pillanatokban a szememre lehet vetni, mégis úgy érzem, kifejezetten jóindulatúan fogad-
tak a színészek, nagy alázattal próbálnak nap mint nap. A fordítás működőképesnek bizo-
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nyult, és nagyon hatásos volt, amikor felolvastuk a szöveget. Van tehát bizonyos hitelem, 
amit még nem éltem fel, és remélem, hogy egészen a premierig kitart.

– Ha jól számolom, most a negyedik rendezésednek lehetünk tanúi, hiszen A Schroffenstein 
családot követően Zalaegerszegen megcsináltad a Pincérek és színésznők című darabodat, 
majd Sopronban 2003-ban az Aranysárkányt állítottad színpadra. Hogyan látod, beszélhetünk-e 
már rólad úgy, mint rendezőről, vagy inkább azt mondanád, továbbra is író vagy, aki időnként 
rendez is?

– Egyértelműen az utóbbi igaz rám. Jelenleg azt a tudásomat használom rendezőként, 
ami korábbi munkáim közben halmozódott fel, de ma már talán hatásosabban adom elő 
a rendezőt. A legtöbb rendezőnek elég hamar kirajzolódik, vagy inkább átüt munkáin a 
vízjele, ami mindenki más munkáitól megkülönbözteti. Nem tudom, hogy nekem van-e 
vízjelem – sőt, tudom, hogy nincs –, mégis úgy érzem, ha sokat foglalkoznék rendezéssel, 
ez a vízjel előbb-utóbb létrejönne. Sok rendezőt figyelhettem munka közben, így tudom, 
hogy mindenkinek megvannak a maga Achilles-ínjai, s valamennyi rendező a problémá-
iból és fogyatékosságaiból csinál magának vízjelet. Ettől nem kellene félnem, attól már 
inkább tartok, hogy rendezés közben eltávolodom az én elsődleges feladatomtól, az írás-
tól, ráadásul a magányos, szerzetesi alkotómunkát nehéz összeegyeztetni a színházi léte-
zéssel. A színházban sok emberrel kell egy húron pendülni, vagy legalábbis úgy tenned, 
mintha egy húron pendülnél velük. Ez sokszor terhes számomra.

– Közel húsz év telt el első rendezésed óta. Mennyit értél ez idő alatt, milyen tekintetben válto-
zott rendezői felfogásod, színpadi látásmódod és a színészekkel való bánásmódod?

– Leginkább abban, hogy ma már a végéről látom a feladatot. Amikor A Schroffenstein 
családot rendeztem, az első próbán arra jöttem rá, hogy fogalmam sincs, egyáltalán miért 
jön be a színész a színpadra. Magyarországon a próbafolyamat általában hat-nyolc hétig 
tart, és egy profi rendező pontosan tudja, mikor mit kell tennie, minden fázis más típusú 
készenlétet, intenzitást igényel. Akkor ezzel sem voltam tisztában, mindent rögtön az 
elején meg akartam csinálni. Szerencsére voltak szövetségeseim a színészek között – első-
sorban Derzsi János és László Zsolt –, akik azt mondták, tegyél, amit akarsz, mi akkor is 
megcsináljuk neked, ha nem mindenben értünk egyet, sőt, akkor is, ha esetleg hülyeség-
nek tartjuk. Ez nagyon sokat jelentett számomra. Most is úgy érzem – még ha vannak is 
viták –, hogy sikerült kialakítani a színészekkel a megfelelő bizalmat. Látják, hogy nem 
veszem könnyen a feladatot, nagyon fontosnak tartom, hogy minden próbán történjen 
valami előrelépés. Arra törekszem, hogy mindig meg tudjam lepni őket, hiszen a feszült-
séget állandóan életben kell tartani.

– Első színdarabod, A játékos voltaképpen adaptációként indult, ám az azonos című 
Dosztojevszkij-regény inkább csak a darab hátterét biztosította. Hol húzódik meg, véleményed sze-
rint, az adaptáció és a saját dráma közötti határvonal?

– Ha belegondolsz, a drámatörténet lényegében adaptációk történeteként is felfogható, 
hiszen Shakespeare, Molière vagy Brecht folyamatosan adaptáltak. Nem látok különbséget 
adaptáció és saját darab között abban az esetben, ha az adaptáció jól sikerül, vagyis túléli 
az első bemutatót, önálló színházi létezése lesz, függetlenül a megrendelés körülményeitől. 
Minden esetben arra törekszem, hogy az átdolgozott mű sajátommá váljon. Hogy példát 
is mondjak, a Vitellius Suetonius és Tacitus nyomán íródott, tehát ilyen értelemben adap-
tációnak tekinthető, mégis a saját művemnek tekintem. Nem bánnám, ha a Dilettánsok, az 
Éhség vagy a Stúdió „K” számára készült darabjaim éppúgy önálló életet élnének, mint  
A kulcs, amely talán a legsikeresebb darabom, és több díjat is nyertem vele.
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– Ha már A kulcs című darabodat említed, mi hívta életre, és hogyan jutott el a Katonába?
– Akkoriban elhatároztam, hogy megpróbálok kétszemélyes darabokat írni. Ezt is egy-

fajta öniskolázásnak tekintettem, mert nagyon nehéz olyan dialógust létrehozni, amibe 
nem lép be harmadik személy. A Báty és az Öcs pinteri, illetve Molnár Ferenc-i jeleneteiből 
született meg A kulcs című darabom, amivel azután első díjat nyertem egy komoly pályá-
zaton. A húgom, aki különben szigorú kritikusom, el volt ragadtatva, miután elolvasta a 
darabot. Ő vetette fel, hogy ezt csakis Ascher Tamás rendezheti meg. Bár legalább 25 éve 
ismertem Aschert, mégsem voltam hajlandó kopogtatni nála. Titkon talán azt reméltem, 
hogy egyszer majd ő kér tőlem darabot. Ma is azt gondolom egyébként, hogy az írásnak 
kell átégetnie a világegyetemet, s ne az író szervezze úgy, hogy észrevegyék a művét. 
Végül a húgom levette a címlapot a kéziratról, és úgy adta oda a darabot Aschernak, mint-
ha ő írta volna. Sokáig nem kapott választ, egyszer csak Ascher felhívta telefonon, és azt 
mondta, nem is tudtam, hogy ilyen jól írsz. A húgom azt válaszolta, nem én írtam, hanem 
a bátyám. Így került Ascherhez a darab, Zsámbéki is láttamozta, és egy évvel később 
bemutatták a Katonában.

– A közös munka ezzel nem ért véget, hiszen nemrégiben Flaubert utolsó, befejezetlenül maradt 
regényét dolgoztad át, s az így létrejött színdarab Dilettánsok címen került bemutatásra, ugyan-
csak a Katona színpadán, Ascher Tamás rendezésében. Úgy tűnik, az eredeti szöveg – amelynek 
műfajisága, regényszerűsége is problematikus – inkább csak kiindulópont volt számodra. Milyen 
kapaszkodókat kínált a színpadra állításhoz a Flaubert-opus? Hogyan, milyen drámaírói eszközök-
kel formáltad mai történetté a Bouvard és Pécuchet szüzséjét?

– Talán a Dilettánsok születése közben tanultam legtöbbet a színházról, olyan nagy 
távolságot kellett bejárnom az alapműtől a bemutatóig. A Bouvard és Pécuchet nemcsak 
egy regény, amit előkaptak a Katonában, hanem Ascher kedvenc regénye. Először 
fogalmam sem volt, hogyan adaptálható színpadra Flaubert pesszimista végkicsen-
gésű, a tudás haszontalanságát, a köznapi gondolkodás felületességét és a készen 
kapott eszméket leleplező, enciklopédikus összetettségű opusa. Olvasás közben 
akkor nyugodtam meg, amikor eljutottam a hatodik fejezetig, egészen pontosan a III. 
Napóleon elleni puccsig. Megtaláltam azt a pontot, ahonnan kiindulva megrajzoltam a 
darab társadalmi hátterét és megteremtettem a figurák többségét. Ez a jelenet ugyanis 
meglepő tanulságokat hordoz a jelenlegi kelet-európai – sőt magyarországi – politikai 
helyzetre vonatkozóan, amikor a társadalom olyan szintre jut el, hogy felhatalmazást 
ad egy kevésbé demokratikus szisztéma kirajzolásához. Bár Ascher mindenképpen el 
akarta kerülni az aktuálpolitikai utalásokat, nem tehettük meg, hogy nem reflektálunk 
a közelmúlt történéseire, és a történelem ciklikus ismétlődésére. A két főszereplő min-
tájául – akiket az előadásban Máté Gábor és Elek Ferenc játszik – a Godot-ra várva hősei 
szolgáltak, s ily módon nemcsak Beckett drámájának újabb vetületét mutattuk meg a 
színpadon, hanem arra is utaltunk, hogy Flaubert írásművészete nagy hatást gyako-
rolt Beckettre. Folyamatosan, a premier napjáig írtam a jeleneteket, miközben kemény 
kritikákat kaptam Aschertől és a színészektől is. Nagyon szerettem volna, ha sikerül 
minden ízében megvalósítani azt a fajta abszurd színházat, amit Ionesco vagy Beckett 
képviselt, de a Katona társulata inkább a biztonságra törekedett, így a merészebb 
jeleneteket el kellett dobnunk. Ugyanakkor minden konfliktust követően, és minden 
újabb nekifutásom közben rengeteget tanultam. Számomra nem az az izgalmas, ha 
könnyen eljutok a megoldáshoz, inkább az inspirál, ha kudarcok árán születik meg 
valami. Eszembe jut a gondolat, amit Tábori György szokott idézni Beckettől: „Egyre 
szebben buksz meg.” Vagyis a sikereid csupán szép bukások. Jó, ha ezt az ember min-
dig észben tartja.
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– Ugyancsak nehéz dolgod lehetett az Éhség színpadra írása esetében, melyet szintén Ascher 
rendezett a Kamrában.

– Valóban így van. A főhős számára – aki voltaképpen az író alteregója – az éhség 
olyan, mint a kábítószer. A regény néhány napot átfogó cselekménye az ő pszichéjében 
játszódik. Rendkívül nehéz volt az Éhség erősen szubjektív, látomásos prózai anyagát 
úgy átdolgozni, hogy színpadképessé váljon. Függetlenül attól, hogy a regény még a 19. 
században keletkezett, számot kellett vetnünk Hamsun biográfiájának bizonyos mozza-
nataival, melyek máig komoly vitát váltanak ki hazájában is. Hamsun a II. világháború 
idején – elsősorban az Egyesült Államok és a kapitalizmus iránti gyűlöletéből adódóan – a 
szélsőséges nézetek bűvkörébe került, és realitásérzékét elveszítve Hitler híve lett. Ezek a 
körülmények is nyomot hagytak az előadáson, és szembesültünk azzal, hogy egy alkotó 
világnézetétől függetlenül is létrehozhat remekműveket. 

– A Léni írása közben is hasonló kérdések merülhettek fel. Hogyan szolgált drámai alapanyag-
ként Leni Riefenstahl élettörténete?

– A Pinceszínházból megkeresett Gárdos Péter és Zubornyák Zoltán, és három hónapig 
győzködtek arról, hogy csak én írhatom meg a darabot. Komoly fenntartásokkal kezd-
tem dolgozni rajta, mert távol áll tőlem az a fajta udvari művészet, amit Leni Riefenstahl 
képviselt. Sőt, az ő esetében ennél többről van szó, mert sok emberen átgázolt, és még 
az ördöggel is hajlandó volt szövetséget kötni annak érdekében, hogy saját műveit létre-
hozhassa. Erről szól a Mefisztó, Klaus Mann regénye, és valóban emlékeztet a Hamsun-
problematikára is. Felmerül a kérdés, hogy egy nagy művészet diktatúrában is nagy 
művészet maradhat-e. Riefenstahl komoly ambícióval építette karrierjét – táncosnőként 
kezdte, majd filmrendező és fotóművész lett –, s törekvéseire egy idő után rátapadt a 
tehetsége. Többen vannak, akik nemcsak filmjeit, de még az afrikai nubákról készült fotó-
sorozatát is hamisnak tartják, mert a meztelenség és a nyers erő szépségének kultuszát hir-
deti – ami a nácik számára is oly fontos volt –, ahelyett, hogy mélyebb tartalmakat mutatna 
fel. Egy biztos, Leni Riefenstahl Hitler lelkes propagandistájaként hozta létre művészetét. 
Amikor a darabra készültem, elolvastam mindent, amit találtam, többek között Leni 
önéletrajzát és más, róla szóló műveket. Egyszer csak megtaláltam azt a dramaturgiai 
kapaszkodót, aminek köszönhetően kialakult a darab szerkezete. A német Lebenslüge 
kifejezésből indultam ki, ami magyarul élethazugságot jelent. Hősnőm életéből kimet-
szettem három életkort – a 25, az 50 és a 100 éves Lénit jelenítem meg a színpadon –, 
mindhárman különbözőképpen mondják el élettörténetüket. Elsősorban az érdekelt, hogy 
ez a nagy művész hogyan képes erőteljes hazugságaival együtt is érvényes művet létre-
hozni. Hogyan lehet kísérletezni azzal, hogy az ember elhagy bizonyos momentumokat 
az önéletrajzából, megszépít bizonyos mondatokat. Hosszú távon ez nem működhet.  
A Pinceszínház igényeihez is jól illeszkedett ez a koncepció – a női főszerepet három szí-
nésznő, Almási Éva, Pápai Erika és Marjai Virág játssza, valamennyi férfiszerepben pedig 
Szegezdi Róbert jelenik meg –, amely bizonyos értelemben bulvárszerű jelenetekből épül 
fel, az előadás végén azonban megfogalmazódik egy általánosabb érvényű gondolat.

– Színházi pályafutásod egyik legfontosabb, és talán legtermékenyebb periódusának 
érzem a kézezres évek első felét, amikor megszületett A szűz, a hulla, a püspök és a kések,  
A görény dala és a Halni jó! című darab, melyek trilógiát alkotva találták meg helyüket a Stúdió 
„K” miniatűr színháztermében. Hogyan kerültél kapcsolatba Fodor Tamással és társulatával?

– Tamást jóval korábbról ismerem. A hetvenes években az Orfeo zenekarban doboltam, 
amikor ő már csinálta a színházát. Jelentkeztem nála, de nem vett fel. Később, amikor 
Kleistet rendezett – az Amphitryonból hozott létre jeleneteket –, előadás után ott maradtam, 
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és kegyetlenül ízekre szedtem. Erre nem az volt a reakciója, hogy menjek a fenébe, hanem 
arra kért, írjak neki darabot. Voltaképpen abból a nagyképű gesztusból született meg a 
trilógia, hogy meg akartam mutatni Tamásnak, mit kellene csinálnia. Elsőként az Egy előre 
bejelentett gyilkosság krónikájából hoztunk létre darabot, s mielőtt bármit írtam volna, felol-
vastattam a színészekkel Márquez regényét. Beleírtam a darabba Fodort is – a Vizsgálóbíró 
szerepében jelent meg –, hogy jobban szemmel tudjam tartani, mert azáltal, hogy színész 
is lett – és a saját társulatbeli szerepét is leképezte a darabbeli szerepe –, inkább ki volt 
szolgáltatva a kritikámnak és véleményemnek. A próbákon számtalanszor kerültünk konf-
liktusba, de végül izgalmas előadások születtek. A szűz, a hulla, a püspök és a kések, valamint 
A görény dala – amely Danilo Kis Borisz Davidovics síremléke című regényén alapul – megint 
csak komoly tanulságokkal szolgált számomra. A Halni jó! című darabomat kevésbé 
érzem sikerültnek, pedig azt gondoltam, hogy a Tarelkin halála mai verziója a maga durva, 
talán leegyszerűsítő politikai áthallásaival nagyobbat fog szólni. Szerencsés vagyok, hogy 
Tamás beengedett a laboratóriumába, ahol irigylésre méltó belső szabadsággal hozza létre 
előadásait. Bár kevés embernek szólnak, mégis nagyon fontosnak tartom, hogy létezzenek 
független színházi műhelyek, mert ott születnek meg azok a nyelvi ízületek, az a szintaxis, 
ami miatt érdemes színházat csinálni. Sajnos a támogatások radikális csökkenése miatt 
alig jutnak levegőhöz. Szerencsére az olyan megszállott színházi emberek, mint Pintér 
Béla, Bodó Viktor vagy Fodor Tamás – és még számos nevet mondhatnék – nem adják fel, 
kitartóan küzdenek a fennmaradásért. 

– Az elmúlt években a Nemzeti Színházban is dolgoztál, a te fordításodban mutatták be 
Tennessee Williams Orpheusz alászáll című darabját, Alföldi Róbert felkérésére pedig elkészítetted 
az Ármány és szerelem, valamint A park című Botho Srauss-dráma fordítását. Korábbi fordítá-
said közül kiemelném a Lulut és a Figaro házasságát. Milyen hatással vannak a fordítások saját 
drámaírói működésedre?

– Miután lefordítok egy nehéz művet, sokkal könnyebben tudok írni sajátot, mert köz-
ben kritika alá helyezem a szöveget, állandóan elemzem, nemcsak mint fordító, hanem 
mint drámaíró is, és a folyamatos korrekciók révén felhalmozódik bennem egy készlet 
saját nyelvemből. Vegyük példának a Lulut, amely a mai napig nagyon fontos számom-
ra, a kedvencem. Vitellius című darabomat még a Lulu fordítása előtt befejeztem, a győri 
színház felkérésére írtam, akkor még Szikora János volt a főrendező, Nádas Péter és 
Morcsányi Géza is ott tevékenykedett. Nádasnak egyébként nem tetszett a darab, felüle-
tesnek tartotta, amit akkor rossz néven vettem, de azóta már nagyon is értem a kritikáját. 
Végül a Vitelliust akkor nem mutatták be Győrben, mert időközben kirúgták Szikoráékat. 
Közben felkértek, hogy fordítsam le Wedekind darabját, és a Lulu fordítása olyan hatással 
volt rám, hogy attól gyökeresen át tudtam dolgozni a Vitelliust, és egy majdnem teljesen új 
mű született. Legutóbb Schiller Ármány és szerelem című drámáját fordítottam le a Nemzeti 
Színháznak. Olyan szöveget kellett létrehoznom Vas István nagyon szép, de kissé nehéz-
kes, archaizáló fordítása után, amely mai frissességgel szólal meg, de nem szakít Schiller 
világával. A park fordítása szintén komoly feladvány volt, nem is hittem, hogy meg tudom 
oldani. Botho Strauss ugyanis élő német beszédformákból alkotja meg a darab nyelvét, és 
meg kellett találnom azokat a magyar nyelvi megfelelőket, amelyek az eredeti szövegre 
engednek következtetni. 

– Milyen terveid vannak? Milyen lehetséges utakat, irányokat látsz magad előtt a közeljö-
vőben?

– Megint szeretnék csak prózát írni. Szeretném befejezni a regényemet, amit a színházi 
munkák miatt félretettem. Készül egy novelláskötetem is, amit úgy találtam ki, hogy ne 
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legyen könnyű megírni. Nagyon boldog lennék, ha jönne egy mecénás, és azt mondaná, 
hogy költözzek két évre Svájcba, egy hegyi kunyhóba, ahol jól be tudok fűteni a kemencé-
be, a hűtőszekrény tele lesz ennivalóval.

– Mit csinálnál ott?
– Mondjuk, naplót írnék, és a személyes tapasztalatokból kisarjadó műveket. Vannak 

terveim, melyek kihordásához sok időre van szükségem, de valahogy nem jutok hozzájuk, 
mert mindig elgáncsolom magam. Elvállalok például egy Kleist-rendezést, ami a fordí-
tással és rákészüléssel legalább fél évet vesz el az írástól. Olyan típusú író vagyok, akinek 
sokáig kell élnie, hogy megvalósíthassa terveit.
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