Dobozi Eszter

Az a kert

A sdtdn megsokszorozva vigyorgott
a domb alatt, majd millid boszorkdny
vihogdsa tiizelt minden irdnybdl,
hogy az ég is megtelt e vijjogdssal,
mint hangszegecs, mindegyik belemarta
magdt a borbe, odiiiba a testnek,

a nyilzdpor érhette igy el eqykor

a pbrén menekeddt, aki futvin

fut sorsa eldl; emlékszem, igy volt,
hogy bezdratott az a kert, egyetlen
négyzetmilliméter sincs, mi ne fajna.

Kerengo

Aginak, szeretettel, halaval

Keringve, mint ostorral ajzott vadadllat

a ketrecében, nyomakodva falakhoz,
rdcsokhoz, sziirédve szinte levegdvé,

hogy ne fajna minden, ami fiajni képes

(igy keringtem akkor is vaddc kolokként
csiiggeteg mdsod koriil — kényériiletre
szorulvdn bdr, mégsem értve meg, mi végre
odafonn folfiiggesztédni...), most tudom csak,
mért kiildtenek keresztre folszigezddni,

s ki vagy — az orokkévald horizontjdan:

kései eszméletem; most prébilgatom,

mint szélitsalak meg e foldi pokolban,

hogyan kérhetem, ne hagyj magamra, tégy gy,
mint aki testembdl testedzett, legbelsébb
valomként siugjal, titkos adévevdkon

iizend meg, miképpen maradhat meg épnek
pardanyivd romolva, ki voltam egykor...



Maria kertje

Az ajté rdcsdra még visszanézve
tudtam, ugyanaz a kitizetés ez,
végzetes: levdlni gondoskoddrol —
anydt-apdt veszit el igy, ki gyermek —
elidézni kék kontdsod szegélyén

késza tekintetemmel nem jovok mar
eléd, nem johetek! fohdszaim nem

itt mormolom szeretteim helyett is,
nem surrog dt e domborulatbol
rajtam finom dramldsa a Foldnek,

de nyilik nekem még liliomos kert,
hol fiiszerszdmokkal illatos dsvény
fut dt a nyirligeten s a vildg négy
égtdjdrdl idehurcolt fenydk és
dmbrdk, juharok, hirsak sorain, s lesz
fliz, vadcseresznye, japdn birs, s a télgyes
alatt ringé magndlidk, a dombra

fol ciprusok vezetnek meg a cédrus,

s ahogy sétdlgatok itt virtudlis
ttjaimon, hallom majd az avarbdl
fel-felszokd imdk séhajtozdsdt,

s képzelem: Mdria konnye virdgzik. ..



Buda Ferenc
A Vilag folytatasa

Az utoérés folytatasa IIL.

Az immaron masodjara fejezetcimmeé elGléptetett utdérést nagymértékben
elGsegitette, sOt siettette az a megvaltozott és szamomra szokatlanul kellemes
koriilmény, hogy itt mindkét nem képviseltette magat a didksag korében. Azt
ugyan nem mondanam, hogy egyenl aranyban. Bizonyos karokon és szakokon —
igy példaul a bolcsészkaron meg a tanarképzd féiskolakon — eléggé jellemz6 volt
mar akkoriban a lanyok talstilya. Nagy szamban tanultak lanyok a medikusok,
jogaszok, miegyetemistak s az agrarosok kozatt is; talan — a régi hagyomanyok-
hoz hiven — csak az erdészeti egyetemen, no meg persze a katonai féiskolan volt
ez akkor még masképp. (Ma pedig az akkorihoz képest van masképp ez utobbi
helyeken is.)

Evfolyamunkon — remélhetdleg hianytalanul szedtem 6ssze ket emlékezetem
rekeszeibdl — az 1955-56-0s tanév kezdetén 26:18 volt az arany a lanyok javara.
Miel6tt egyenként sorra venném mindnyajukat, meg kell emlitenem, hogy nem
tartoztunk mindannyian egyazon korosztalyhoz. Ez els6sorban abbdl adddott,
hogy a hallgatok jo néhanya szakérettségivel keriilt egyetemre.

A szakérettségi intézményét a haborti utan (mar nem emlékszem, melyik
esztendOben) hivtak életre. Egyik célja az volt, hogy a kétkezi munkabdl €16, am
értelmes, torekvd fiatalok szamara hosszan tartd keriiléutak és tetemes kasahe-
gyek mell6zésével fels6fokon is biztositsak a szakiranyt tovabbtanulas lehetdsé-
gét. A masik cél pedig természetesen az, hogy az értelmiségi munkakordket az
4j uralkodd osztallya kinevezett munkassag és a (szegény)parasztsag soraibol
toltsék fel. (A legfdbb, de — érthetd okbdl — kevéssé hangoztatott cél viszont a
rendszerhez, magyaran a parthoz, kormanyhoz, azaz a partallamhoz hiiséges,
iskolazott kaderréteg, voltaképp egy szellemi mamelukhad kinevelése volt.)
A jelentkez6 és/vagy kiszemelt-kiemelt dolgozé fiatalok szamara kétéves kurzust
inditottak. Ennek soran stiritve-tomoritve, s kelléképp megvalogatva végigvet-
ték veliik a kozépiskolai tananyag nagyjat. A valogatas a megcélzott szakteriilet
kovetelményeihez igazodott. Eleve el kellett ugyanis dontenie a tanuléonak, hogy
miféle palyat tiz ki maga elé, s a két év soran elsésorban a majdan ahhoz sziik-
séges tantargyi ismeretek oktatasara helyezték a stlyt. Teszem azt: ha valaki a
mérndki hivatast tlizte ki célul, tigy f6leg a fizikat, kémiat, matematikat gyarattak
vele, ha mezdgazdanak késziilt, akkor a bioldgiat is. Ha viszont, mondjuk, tanar



szeretett volna lenni, abban az esetben a tervbe vett szaknak megfelel$ tantar-
gyakat. [gy a mieinkkel a magyart meg az oroszt. Ez az oktatési forma termé-
szetesen alkalmatlan volt egy tagabb altalanos mtveltség megalapozasara; arra
onszorgalmulag kellett kiilon id&t és tobbleterét dldoznia annak, akinek erre is
kiterjedt a becsvagya. (El ne feledjem: a fitk-férfiak szamara adodott még egy
kiilonleges elény a szakérettségibdl: ha kell6 idében, azaz a hadkételes életkor
betdltése elbtt jelentkeztek — ez akkor még a 20. életév volt —, 6k is meguiszhat-
tak a seregben sorkatonaként letdltendd két esztendét.) A mi magyar—-oroszos
évfolyamunknak mintegy 6tode volt szakérettségis, fitk meg lanyok vegyesen.
(Hogy a veliink egy évben kezd6 torténelem-foldrajzosok, tovabba a ttk-sok,
no meg az orvosegyetem s a mezdgazdasagi — akkor még — f6iskola hallgatoi
korében milyen volt ez az ardny, arrdl nincsenek adataim.) Képesség, céliranyos
szorgalom és kitartds tekintetében egymastol nem kevés eltérést mutattak a szak-
érettségisek, s legaldbb két-harom esztenddvel id6sebbek voltak az évfolyamtar-
saiknal, de nem tartoztak egytdl egyig azonos évjarathoz. Egy valami azonban
mindnydjukat megkiilonboztette a tobbiektdl: 6k mar dolgozé emberként iiltek
vissza az iskolapadba, ezért mas-mas mértékben ugyan, de tobb élettapasztalattal
rendelkeztek, mint mi. Id6kézben, sajnos, néhanyan ezért vagy azért kimaradtak,
lemorzsolédtak. Olyan is akadt koztiik (amiképp a ,rendes” hallgatok kozt is),
aki az 56-57 forduldja tajan kinalkozo lehetéséget kihasznalva Nyugatra tavozott.
AKki viszont kitartott a tanulds mellett, az tisztességgel végiggyurta a négy eszten-
dét. (Akkor még csak négy évbdl allt az egyetem mindkét karon.)

Béven benne jarok ugyan az emeritusi életkorban, de professzor nem lett
belblem. (Biztosra vehet6, hogy mar nem is lesz.) Most mégis, mintha az lennék,
~katalogust”, azaz létszamellendrzést tartok. Persze, csak gy, magamnak: hogy
ujra felidézzem egykori évfolyamtarsaim arcat, nevét, alakjat. Néhanyuk el6hiva-
sa nem iitkdzik semmilyen nehézségbe. Pontosabban: el6 sem kell hivni 6ket, hisz
itt vannak lelki latomez&mben azoéta is. Masokon valamelyest tobb a toprengeni-
valom, s egy-két adatnak, vonasnak még igy is hijaval maradok. (Szégyen, nem
szégyen: olyan is akad koztiik, akinek a vezetéknevén hénapokig tortem a fejem,
mignem egy napon egészen varatlanul az eszembe 6tl6tt. Mentségemre szolgal-
jon, hogy 6 a masodik évfolyamot mar el sem kezdte veliink.) A legkevésbé sem
tiprodom azon, hogy egy ilyen névsorolvasas (amindvel mar az el6z6 lapokat
- s6t el6z6 konyvemet is — eléggé megtiizdeltem) hordoz-e magaban egyaltalan
valamiféle — barmiféle — irodalmi értelmet vagy értéket. Ezek az emberek az én
vildgom részei (itt akar igy is folytathatnam: s ebbéli mindségiikben egy-egy
vilagrész mindegyikiik), s az elmulas — elmulasom — felé vezetd 1t jelenlegi sza-
kaszan jo probatétel szamomra, hogy meggy6zd&djem fel6le: belatom-e még — s ha
igen, mennyire — ezt a vilagot. Lassuk hat a névsort, de ezuttal a lehet6 legsziik-
szavubban. Vagyis: az abécérendbe sorolt nevek mellett csupdn azt tiintetem fel
(ha tudom), hogy honnét jott a megnevezett személy (a hely szamomra ismeret-
len vagy altalam elfeledett voltara kérdgjel utal), s hogy szakérettségis (sz.) volt-e.
Ha mar - tudtommal — nem €l a név hordozoja, azt kereszttel (t) jelzem. Mds-mas
mértékben ugyan, de mindnyajan megjelennek még ezeken a lapokon, igy hat
egyeldre tobbet most nem mondok réluk. Akkor hat — katalogus:



Arday Lajos (Nyiregyhaza)

Bak Maria (Hodmezd&vésarhely)
Banszki Janos sz. (Nyiregyhaza, Tamas bokor)
Bereczki Livia (?)

Bihari Erzsébet (Debrecen)
Buda Ferenc (Debrecen)
Buzaky Judit (Debrecen)

Csiker Marta (Kaposvar)

Dala Maria (Mez6kovesd)
Fekete Marta (Debrecen)
Gulyas Jozsef sz. (Tomorkény)
Ipacs Margit (Eger — Andornaktalya)
Jakab Béla sz. T (?)

Jaké Maria 1 (Sarospatak)
Juhasz Ferenc (Miskolc)
Kemény Géza t (Tata)
Keresztes Eva (Szentes)

Kiss Janos (Debrecen)

Klich Imre t (Gyomro)
Kolozsvari Janos (Komadi)
Kornya Laszl6 (Debrecen)
Kovacs Marianna (Debrecen)
Kovacs Mihaly sz. (?)

Kuczor Maria (Vac)

Litauszki Mihaly sz. t (Szarvas)
Lokodi Magdolna (Gyongy0s)
Matyus Magdolna sz. (?)
Meészaros Marta (?)

Moldvan Gyorgy (Nyiregyhaza)
Nédpor Jozsef + (Bokony)
Nagy Piroska (Csokmo)

Nagy Zoltan (Szombathely)
Nehéz Roza sz. (?)

Nyary Erika (Debrecen)

Palotai Erzsébet sz. (?)

Papp Tamara (?)

Pesti Gizella (Budapest — Debrecen)
Polner Kornélia (Ujiréz)

Rausch Laszl6 (Baja)

Sajtos Ilona (?)

Somfalvi Klara (Dombovar)
Szunyi Eszter sz. (Mindszent)
Tacsi Ferenc sz. (?)

Varga Maria 1 (Kisujszallas)



Talan kitetszik ebbdl a felsorolasbol, hogy — néhany dunantulit, Pest kdrnyékit
és dél-alfoldit kivéve — évfolyamunk nagyjabol a debreceni egyetem vonzas-
korzetébdl toborzodott Ossze. Sorsok, sorstoredékek rajzolédhatnanak ki, ha
tudnam s leirnam, ki miért keriilt épp Debrecenbe a Dél-Alf6ld vagy a Dunantul
téliink legtavolabbi csticskébdl. Mint ahogy abbdl is, ha nyomon lehetne kovet-
ni a menet kozben leszakadok, kimaraddk tovabbi utjat. Nem tudom példaul,
vajon miképpen alakult Banszki Jancsi, Kovacs Miska és masok tovabbi sorsa,
akik nem jartak végig a tobbiekkel. Arrdl sincs fogalmam, hogy példaul Rausch
Lacit, Gulyas Joskat, Szunyi Esztit miért épp Debrecenbe vették fel, s miért nem
a Bajahoz, Tomorkényhez, Mindszenthez sokkalta kozelebbi, s6t a két utdbbival
szomszédos Szegedre. A Kuczor-ikreket (igen: Kuczor Vali ikertestvére meg az
orvosegyetemen tanult), szoval 6ket valdszintileg a betelt 1étszamra hivatkozva
nem fogadta be a Vacrol akar napi bejarassal is elérhet6 ELTE, illetve SOTE. (Még
egy zardjel. A Vali keresztnév itt nem eliras kovetkezménye: a lanyok koziil néha-
nyat a hivatalostol eltéré szolitd névvel illettek a tobbiek. Nagy Piroska példaul
,Sari” volt, Dala Mari meg ,Piri”, s6t , Piriny$” — ami az § esetében s a termetét
illetéen rdadasul igazodott is a névadas Gseredeti szempontjaihoz — és igy tovabb;
bar tobb példa most nem jut eszembe.)

Ugy gondolom, hogy nem a régmult idSk megszépitd tavlata teszi: évfolyam-
tarsaim egyikével sem voltam haragos, kivaltképp nem gytil6lkodé viszonyban.
Alakjuk, személyiségiik ma mar nem egyforma élességgel jelenik meg elSttem,
hiszen a hozzajuk f(iz6d6 viszonyom sem volt azonos sem szinezetét, sem pedig
fokozatat tekintve. A rajuk val6 emlékezést azonban elsGsorban a szeretet j érzé-
se hatarozza meg, s ha valami disszonancia itt-ott mégis megjelenik, az bizony-
nyal nem t6liik, hanem belSlem ered. Ha masért nem, igy a jokor kimondott jo
sz06 vagy a helyénvalo cselekedet hajdani oktalan elmulasztdsa miatt. (A magam
mulasztasaira gondolok, természetesen.)

Tanév kezdetén a felsoroltak koziil legel6szor Lokodi Magdival elegyedtem
szoba. Vilagossz8ke, rovid haju, kék szemd lany volt, nem épp magas névésii
(ez utdbbit abbol gondolom, hogy felnézett ram, s gy mosolygott). S igencsak
valoszinti, hogy ketténk koziil 6 volt az, aki megszolitotta a masikat — ha jol
emlékszem — a masodik emeleti XII. tanterem ajtaja el6tt, ahol talan épp Jakab
Laszlo tandar ur eléadasara vartunk. Akkori rovid beszélgetésiink szavait, mon-
datait bajosan sem tudndm mar felidézni, dm azt nyomban megtudtam téle, hogy
gyongydsi lany. (S nyilvan magam sem titkoltam el el6tte, hogy én meg helybeli
vagyok.)

Ugyszintén az els6 napokhoz kapcsolddik egy holtig tartd baratsag kezdete
is. Talan épp a két éra kozti sziinetben szturtuk ki egymast egy stirti fekete hajt,
dombort homlokd, erételjes allt, zord tekintetd fiatalemberrel. Egy-két ujjnyival
magasabb volt ndlam, de nyakas-egyenesre kihtizott tartdsa még magasabbnak
mutatta. Kékre borotvalt arca lattan, mélyen dérmdgd basszusa hallatan azt hit-
tem, 6 az idGsebb ketténk koziil. Néhany szo6 utan kideriilt, hogy sz sincs réla:
indulé évfolyamunk legifjabb tagjaval ismerkedtem meg. Ugyanis épp csak a
tizennyolcat tolti be szeptember 8-an, s igy még csupan a gimnazium negyedik
osztalyat kellene most elkezdenie. Sziilei azonban annak idején nem akartak,



hogy évet veszitsen, igy alig hatévesen beirattak az elsé elemibe. Megtudtam
téle azt is, hogy Tatardl jott, az édesapja agronémusként dolgozik egy allami
gazdasagban, de mar a haboru el6tt is uradalmi gazdatiszt volt, s hogy odahaza
van még egy huiga s két 6cese. Kideriilt tovabba, hogy 6 is verseket ir. Hamarosan
meg is mutatott bel6litk néhanyat, én az enyémeket iigyszintén, s ez még inkabb
egymas tarsasagaba vonzott benniinket. Egy-két mondat utan az is kivilaglott,
hogy els6 pillantasra kissé baljosnak tetsz6 megjelenése a legkevésbé sem tiik-
rozi a lelkivilagat. Nala aztan szinte megmosolyogtaté moédon érvényes volt az
a—jobbara egyébként is gunyoros vagy tréfas értelemben hangoztatott — mondas,
miszerint ,,a zord kiils6 érzé szivet takar”. Vissza-visszafog még térni ezeken a
lapokon az én Kemény Géza baratom. Legaldbb ennyit azonban mar most el kell
mondanom rola: kivalo tehetségii kolt6 volt, nagyszerd tanar, hliséges barat, s a
legjobb emberek egyike, akikkel valaha is &sszehozott a sors. Tiz éve mult mar,
hogy hidnyzik az életembdl. Ezt akar meg is szokhattam volna. Mégis szinte
varom olykor a lehetetlent: hogy mélyen zengd, dérmogd hangja egyszer csak
ujra felhangzik a telefonomban.

Evfolyamunkat harom tanulécsoportra osztottdk. Ennek az volt a célja, hogy
a szeminariumi foglalkozasokon élénkebb aktivitasra lehessen serkenteni a hall-
gatdkat. Alig tobb mint egy tucatnyi résztvevivel egyetlen hosszt asztal koriil
ez sokkalta konnyebben megvaldsithatd, mint egy tagas eléadoterem egymadssal
parhuzamos padsorait betoltd tomeg esetében. (Mennyivel jobb hatasfokkal
folyhatna a tanitas az altalanos meg a kozépiskolakban is, ha a gyerekeket — taka-
rékossagi meg egyéb okokra hivatkozva — nem zstfolndk ossze 35-40 f6s oszta-
lyokba!) En a 3. szamt csoportba keriiltem. Ennyi év utan bizony erdsen bele kell
gondolnom, hogy pontosan, s féleg hianytalanul felidézhessem, kik voltak még
tagjai ennek a csoportnak.

Bak Mari egész biztosan ott ilt a hosszu asztal tlsé oldalan, nagyjabdl szem-
kozt velem. (S ez az elhelyezkedés aztan csakhamar bizonyos kovetkezményeket
vont maga utan — de ne szaladjunk eldre.)

Dala Pirinyé tigyszintén ebben a csoportban jeleskedett. Ne ironikusan értsiik:
évfolyamunk legjavahoz tartozott ez az éles eszii, vasszorgalmu kis mezékdves-
di lany. Eggyel foljebb a névére is a bolcsészkaron tanult, 6 maga pedig utébb
Lothringer Lacihoz ment feleségiil, aki miiforditdi tevékenysége révén Lothdr
Laszloként valt ismertté; Eva lanyuk a Magyar R4dié munkatérsa.

A tomorkényi sziiletésti és illetékességli Gulyds Joska szakérettségiseink
egyikeként a kovacsszakmat hagyta félbe az egyetemi tanulmanyok kedvéért.
Nagy tenyer(i, derék termeti, egyenes, nyilt természetti fia volt, Csepel motor-
kerékparja s alkalmanként meg-megszolaltatott harmonikaja még tobbletnépsze-
riséget is szerzett szamara, foként a lanyok korében. Eletutjara — ami bizonyos
tényezdk alakulasa folytan az enyémet sem hagyta érintetleniil — a maga idejében
majd visszatérek.

Juhasz Feri — nyilt tekintetd és eszii, nyulank, de fél labara santa fia — a mis-
kolci Foldes Ferenc Gimnaziumban érettségizett, s tanarként végiil oda is keriilt
vissza. J6 ideje nyugdijaséveit éli mdr 6 is, s tigy lehet: fél évszazadnal tobb id6
telt el legutobbi (utolso...?) személyes talalkozasunk ota.



Kemény Gézardl fentebb mar szoéltam. (S minden bizonnyal a kés6bbi fejeze-
tekben is szolni fogok még.)

Nadpor Joéska a szomszédos Szabolcs megye déli peremén, a Hajduhadhaz
melletti Téglastol minddssze hat kilométernyire fekvé Bokony nevii falubdl jutott
be az egyetem bolcsészkardra. Nem tartozott évfolyamunk eminensei kozé, am
becstilette]l végiggyurta a négy esztendét. Csendes, békés természeti fii volt,
csupan az az — altala méltanytalannak itélt — koriilmény hozta ki a sodrabodl
tanulmanyai befejeztével, hogy kozépiskolai tanari diplomadval csak a falujaban
kapott allast. Ennél nagyobb csapas volt szamara az, hogy feleségét még fiatalon
elvesztette. Ma mar réla is csak mult idében beszélhetiink.

Nagy Piroska a bihari Sarrét sziilotteként Csokmoén nevelkedett. Evtizedek
mulva, amid6n egy alkalommal a Csokmohoz kozeli, de mar békési Szeghalmon
jartam, az ottaniaktol tudtam meg: a csokmoieket az egész kornyéken széltiben
azzal cstfoljadk mar emberemlékezet 6ta, hogy ki akartdk htizni a sarkanyt a
nadasbdl. Mutattak is nekem a konyvtarban egy korabeli rajzot, ami ezt az
elszant cselekményt abrazolta. Piroska azonban soha nem tett emlitést falubeli
Oseinek sarkanyhtuzoé tevékenységérdl. Férjével egyiitt — aki talan egy vagy két
évvel el6ttiink jard egyetemi kollégank volt iigyszintén, dam akinek teljes neve
most nem jut eszembe — elkoltozott Ozdra, de mér sok-sok éve hallottam hirét
annak is, hogy 6zvegyen maradt.

Nagy Zoli jott talén a legmesszebbrdl kozibénk: Szombathelyrél. Edesapja
tanarember volt, 6 pedig az atyai hivatas folytatéjaként ugyancsak a vasi székhely
egyik gimndziumdaban kezdte meg tanari palyafutdsat. Aki az 6 sajatos, fanyar
humorat ismerte, az meg sem lepddik azon, hogy angol szakosként. (Hogy az
oroszbol miként lett angol — avagy német, francia, latin stb. —, arra majd visszaté-
riink.) Nyugdijba azonban mar a Tanarképzé Foéiskolarol kertilt. Szombathelyrdl
pedig néhany éve Esztergomba, a gyermekeikhez.

Nehéz Rozardl, errdl a — tobbieknél talan két évvel korosabb — csendes, zar-
koézott, eléggé befelé forduld lanyrdl keveset tudok mondani. Szakérettségisként
jutott be (mar nem is tudom: vajon Békés vagy Csongrad megye valamelyik falu-
jabol-e) az egyetemre, s nem kevés kiiszkodést hozott szamara az ott toltott ido.
Tudtommal ki is maradt. Sorsa, tovabbi élettitja nem ismeretes elSttem.

Somfalvi Klari megint csak a dundntuliak szamat gyarapitotta: domboévari
volt. Kiejtésén is érz6dott valamelyest, hogy nem a nyirségi homokbuckak vagy
a hajdusagi 16szhat, hanem a tolnai dombvidék sziilotte ez a nevetni gyakran
szeretd, kedélyes, olykor csipds nyelvii lany. Tanarként hazament sziilévarosaba,
s ott él nyugdijasként ma is.

Szunyi Esztike — barna hajd, barna szemti, de fehér, pirulds bért, kicsi lany
- egyike volt a szakérettségis hallgatoknak. Mindszentrdl jott el Debrecenbe,
s a tobbi ,vidéki”-vel egyiitt a Benczur utcai didkszalléban lakott. Odahaza -
ahogy emlitette — volt egy Balazs nevii dccse. Csoporttarsi kapcsolatunk ropke
id6re egyéb jelleget is 6ltott, Am aztan ez abbamaradt. Ugy tudom, hogy utébb a
tanulmanyait is félbeszakitotta. Minthogy az én utam kdzben nagyot fordulvan
messzire kanyarodott a tobbiekétd], Esztike életének késdbbi alakuldsa kiviil esett
a latékoromon.
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Tacsi Feri is szakérettségis volt, meglehetds hatranyokat kellett hat ledolgoznia
ahhoz, hogy az évfolyam derékhadaval lépést tartson. Nem adta fel: az 59-ben
végzettek aranydiploma-osztdsanal — amint megtudtam — ott volt 6 is. Egyéb
részleteket azonban nem tudok réla. Példaul azt sem, hogy az egyetemi évek utan
hova kertilt. Azt pedig, hogy honnét is jott kozénk, ha netan tudtam is valamikor,
mar elfelejtettem.

Varga Marirdl viszont pontosan tudom, hogy kistjszallasi lany volt. (Le sem
tagadhatta volna nagykun mivoltat: 20-25 évvel késébb Kazakfoldon lattam
hasonl6 arcokat — még ha az 6vé nem is volt annyira jellemz&en kozép-azsiai,
mint hirneves foldijéé: Csukas Pistaé.) Evfolyamtérsunkhoz, Moldvan Gyurihoz
ment feleségiil, s Nyiregyhazan telepedtek meg. Egyszer rég, valamikor a 60-as
évek eleje tajan futdlag jartam is naluk, gyonyorii szép, sotét haji, mandulasze-
m kicsi lanyuk volt, most is szinte latom magam el6tt. Az a kicsi lany minden
bizonnyal jo ideje asszony lehet. Mari viszont, szegény, mdr régota halott.

Végigaraszolvan évfolyamtarsaim (remélhetbleg teljes) névsoran, s vala-
melyest rakozelitvén a csoporttarsakéra, nem csupdn, mint gondolom, az
Olvasoban, de a szerzében is tjolag folmeriil a kétség (akarcsak ezt megel6z6
koényvem iskolatarsakat lajstromozo lapjainal): egyaltalan van-e értelme az efféle
felsorolasnak? (Azonfeliil persze, hogy az ember fia mar-mar gyermekes buzga-
lommal torekszik r4, hogy probanak vesse ala romlandé emlékezetét.) Valo igaz:
egy puszta névsor inkadbb valhat tobblet helyett tehertétellé. Csakhogy e nevek
mogott sorsok, folfelé iveld, lefelé tarto, vagy épp félbeszakadt palyak, életutak,
valtozatos arcok és személyiségek, sikerekkel és kudarcokkal teli torténetek
tolonganak: maga a szazezer szinti élet, s az egymassal szinte kibogozhatatlanul
Osszefonddott szalakbdl egybesz6tt torténelem. (Mas kérdés persze, hogy ezek-
bdl a szinekbdl és szalakbol mennyi fog megmutatkozni, mire ennek a kényvnek
is a végére jutok.)

Mindenesetre az egyetemi létforma szamomra akkor — még az altalanos szel-
lemi élet 6tvenes évekbeli csokott volta ellenére is — egészében sokkalta érdeke-
sebbnek mutatkozott az el6z6ekhez képest. (Leszamitva persze a korabban mar
futélag emlitett ,kényszer”-tantargyakat — ambar talan még ezeket is szineseb-
ben el6 lehetett volna adni.) Elsésorban kivalé tandraink javara irom, hogy mar
az els6 el6adasoktol kezdve szinte ugrasszertien megnétt a nyelvészet iranti
érdeklédésem. (Ez az érdeklédés —jollehet az egyetemi évek soran érdemjegyek-
ben alig tiikr6z6dott, s tudomanyos munkat e téren soha nem végeztem — azoéta is
elevenen él bennem, s tigy hiszem: koltdi-iréi-forditéi munkamnak sem valt-valik
karara.)

A kotelez6kon tuli foglalatossagaink koziil a valaszthato francianyelv-6rakrol
mar beszéltem. Itt még kettét emlitek meg. Valamikor az elsé félév eleje-kdzepe
tdjan Uj tagokat toboroztak az egyetem énekkardba. Egykori altaldnos iskolai
fit énekkarunktol, tovabba a csupan férfiakbdl allé6 Varosi Dalardatol eltéréen
(amely utobbinak éveken at Apam is egyik oszlopos tagja volt a tenor szélam-
ban) ez mar felnétt vegyes kar volt. Er8sen valdszint, hogy a k6zos éneklés iranti
Oszinte, beliilrél fakad6 vonzddason tul a kérus vegyes — azaz kétnemii — volta is
munkalt bennem, amikor jelentkeztem. Hogy rajtam kiviil kik énekeltek még ott
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az egyetemi hallgatok koziil, arrol joforman semmi emlékképem nem maradt.
(Az egy évfolyammal fentebb jaré Kozel Lidia minden bizonnyal: szél6éneklés-
re is alkalmas, igen szép, szopran hangja volt. Am hogy az ugyszintén kitting
hangt Vass Laci — akivel alig masfél esztendé mulva igencsak egybebonyolédott
a sorsunk — énekkari tag volt-e vagy sem, azt mar meg nem mondanam.) Gulyas
Gyorgy karnagy ur (ki ne ismerné e nevet?) foglalkozott veliink. Ropke hang-
proba utan — bar én kissé magasnak éreztem ezt a hangfekvést — nekem a tenor
szolamban jeldlte ki a helyemet. Ha jol emlékszem, heti két alkalommal jottiink
ossze prébara. Kodaly Zoltan Weores Sandor Oregek cimii versére komponalt
kérusmiivét gyurta-gyaratta veliink. Keményen, alaposan, lelkiismeretesen
megdolgoztatott benniinket, am az, hogy a prébdkon kiviil eléadtuk-e valaha is
ezt a lirai voltaban is dramai erej(i, szép darabot, bizony, mar kihullott az emlé-
kezetembdl. Az énekkari probak egy id6 mulva félbeszakadtak, Gulyas karnagy
ur is elkeriilt t6liink (utdbb a varosbdl is, ami kozbeesd dllomasa lehetett életének
valahol Tarhos meg Budapest kozott).

Ugyszintén zenével kapcsolatos a masik, ,nem kotelez3” foglalkozas. Hankiss
Janos professzor ur tartott egy fakultativ el6adas-sorozatot az operairodalom-
rol. Minthogy leckekdnyvemben ennek semmi nyoma nincsen, igy csupan az
dereng fol emlékezetemben, mintha itdliai szerz6k mfiveit ismertette volna az
érdekl6dd, am csekély 1étszamii, s zeneileg tobbnyire pallérozatlan hallgatdsag
el6tt. Donizetti, Verdi neve és munkassaga mertiil f6l leginkabb, de Mascagni meg
Puccini, azt hiszem, mar sorra sem keriilt. (Holott Giacomo mester Toscdjat talan
épp akkortajt tlizte miisorra a Csokonai Szinhaz operatarsulata.)

Egyetemi palyafutasom kezdetéhez kothet6 els6 nyilvanos szerepléseim egyi-
ke is. A félév vége felé, valoszintileg decemberben, de még a karacsonyi sziinet
el6tt, miisoros estet szervezett az egyetem DISZ-bizottsaga. (Hogy miért épp a
DISZ-bizottsag, annak sora van, 4m ennél itt most ne ragadjunk le.) Szavalatok
s énekszamok hangzottak el az esten. Hézagos képek és hangok maradtak meg
bennem az egészrdl, de az szinte bizonyos, hogy az imént emlitett Kozel Lidi
Grieg Peer Gyntjébdl Solveig dalat énekelte el, igen szépen, s Vass Laci is el6adott
egy operaariat. (Hogy melyiket a sok koziil, arra talan mar 6 maga sem emlékez-
ne - ha élne.) Valoészintileg Csiker Marti is mondott ekkor verset. Bélcsészkarunk
palyakezdd s hellyel-kozzel mar publikald koltéi a sajat miiveikbdl olvastak fol.
Kertész Laci akkori szereplésében szinte biztos vagyok, de Bényei Joska vagy
Rézsa Bandi — nem Endre: Andras! — sem igen maradhatott ki a miisorbol. (Ok
akkor masodévesek voltak mar.) Azon esztendd tavaszan kozolte néhany verse-
met els6 izben az Alfold, s hogy kolt6i ontudatom az id6 tajt erésebb volt, mint
néha manapsag, arra vilagosan emlékszem, de arra, hogy az esten melyik korai
versemet zengedeztem el a népes hallgatdsag el6tt, arra még halovanyan sem.
A felcsattand tapsot viszont nem felejtettem el. No meg persze azt sem, hogy az
est végeztével a terembdl kifelé jovet odalépett mellém legidésebb évfolyam-
tarsunk, a szarvasi Litauszki Miska (egyazon évben sziiletett a kolté Juhdsz
Ferenccel, igy az idén, 2012-ben lenne - ha élne — 84 éves), vallamra tette a jobb
kezét, s igy szolt hozzam: ,Ferikém, bel6led nagy ember lesz.” Olyan &szintén
mondta, hogy szinte elhittem neki.
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Az emlitett tavaszt kdvetSen tObbszor is megjelent az Alféldben egy-két ver-
sem. Attol kezdve — f6leg mar egyetemistaként — rendszeresen el-eljartam a deb-
receni irdcsoport szerda esténkénti dsszejoveteleire az Arany Janos utcaba. Ott a
mar ,befutott”, vagy az életkorukndl s megjelent miiveiknél, bizonyos esetekben
pedig egyéb tényezOknél fogva annak szamité személyeken kiviil (vasarhelyi
Pakozdy Ferenc, Kiss Tamas, Téth Endre, Koczogh Akos, Mocsar Gébor, Julow
Viktor, Kiss Antal, Boda Istvan, Nagy — késobbi ir6i nevén: Zam — Tibor, Danyi
Gyula, Fabian Sandor; am e névsor még nyilvan kiegészitésre szorulna, példaul
annak a kozépkort, vaskosan zOmok férfiinak az altalam elfelejtett nevével,
akinek egyetlen megjelent sorat sem olvastam soha, de akir6l mindannyian tud-
tuk, hogy a hatdsag megbizasabol fiilel beszélgetéseinkre), széval rajtuk kiviil
olyanokkal is egy asztal koré iilhettem, akik néhany publikacioval, s egy vagy két
évfolyammal elSttem jartak ugyan, de velem egyazon id6ben koptattak az egye-
tem padjait, s hozzam hasonloképp palyakezdbk voltak. Bényei Joskat, Rozsa
Bandit, a fiatalon, minddssze 35 évesen, tragikus baleset kdvetkeztében eltavozott
Kertész Lacit az el6z6 bekezdésben mar emlitettem. Hozzajuk sorolndm még
Téth Bercit, aki kés6bb a versirassal felhagyott ugyan, de magyartanarként kitarto
s odaado htiséggel szolgalta az irodalmat. Sebék Vilmaval és Lothringer Lacival
toldhatjuk még ki ezt a (bizonydra igy sem teljes) névsort. Vilma neve utobb mar
nem Keriilt a szemem elé. Laci viszont — ahogy erre fontebb utaltam — Lothar
néven féleg német miiforditdsai révén valt orszadgosan ismertté

Kalasz Lacirdl kiilon 1élegzettel kell szélnom. Epp egyetemre jart akkor (bar ez
az allapot csupan atmenetinek szamitott az életében), viszont a tobbiekhez képest
6t a legkevésbé sem lehetett afféle ,lagy korm” palyakezddnek tekinteni: ide-
jekoran ratalalt a sajat hangjara, s talan nem allok egyediil azzal a réla kialakult
- s tapasztalatbol eredd — meggy6z6désemmel, hogy mar kezdettdl fogva készre
kihordott, ,,igazi” versek keriiltek ki a keze alol.

Itt hozom szoba azt is, hogy akkortajt az Alfdldben jelentkezé fiatalok koziil
Ratko Joska verseire kaptam még {0l a fejemet. Els6 személyes talalkozasunk-
ra azonban csak évek multan keriilt sor, méghozza nem Debrecenben, nem
Nyiregyhazan, nem Nagykalloban, még csak nem is Pesten, hanem Pécsett, az
(akkor még jocskéan) fiatal {rok tanacskozasan. O volt az, aki megszolitott, s tud-
tomra adta azt is, hogy az Alfold 6ta figyel ram. Akarcsak én Grea.

A fejezetcimmé emelt utdérésnek — az ir6i-koltéi késziilédésen kiviil — termé-
szetesen egyéb tényez6i is mihamar miikodésbe 1éptek. E tényezOk szamomra
egyik legfontosabb kezdeti helyszine az orosz tanszék egyik szobaja volt: itt iilt
Ossze napi rendszerességgel tanuldécsoportunk az orosz nyelvtani, illetve nyelv-
gyakorlati szeminariumokra. A helyiség csaknem teljes hosszat betolt6 asztal két
oldalan helyezkedett el a hallgatdsag, az ajtéhoz kozelebbi végén pedig a tandr.
A tagas el6adotereméhez képest meghitt, mar-mar bensdséges téraranyok s az
elhelyezkedés modja jovoltabdl a figyelem kozfeltlinés nélkiil volt megoszthato
egyfel6l oktatonk fejtegetései, illetve szamon kéré vagy puhatolozéd kérdései,
masfeldl valamely szemkdzt 1l6 mdsnemii csoporttars véletleniil — netan kész-
akarva — rank iranyuld tekintete kozott. Megesett, hogy a szembogarak és szi-
varvanyhartydk ilyetén dsszevillanasai egyéb jellegii talalkozasokba torkollottak.
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Nos, még csak halvanyan sem emlékszem ra, mely szdval fejeztem ki kozeledési
szandékomat Bak Marinak, &m ennek el6zménye az volt, hogy észrevettem: ram
néz az asztal taloldalarol. Talan pontosabb, ha igy irom le: gondosan vezetett
jegyzeteibdl ram-ramemeli a tekintetét. Nagy, barna szeme volt Marinak, s én
valami abrandozast, vagy arra emlékeztetdt véltem folfedezni abban, ahogy id6n-
ként, s6t mind gyakrabban oda-odapillant. Hamarosan egyiitt kezdtiink jarni.
Megtudtam t6le, hogy Hodmezévasarhelyrdl jott, s leginkabb az angol és ameri-
kai irodalom érdekli. (Nagy kedvvel beszélt példaul Hemingwayrdl.) Elmondta
tovabba, hogy édesapjat Bak Mihalynak hivjak, és fodrasz, mire tudtara adtam,
hogy az én masodik nevem is Mihadly. Ez a k6z&s pont sem vitt azonban igazan
kozel hozza. Kedves, okos és jolelkli lany volt, s aligha & tehetett rdla, hogy
egylittjarasaink nem tamasztottak bennem mélyre hato, viharos érzéseket. Végiil
a talalkozasok is félbeszakadtak. Vagyis hat, ne szépitsiink a dolog valddi arcan:
én maradtam el mell6le, raadasul anélkiil, hogy egy arva szot széltam volna.
Nem volt ez tiszta 1épés részemrdl; ma is elfog a szégyen, ha ragondolok.
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Tornai Jozsef

Névnapomon

Névnapom van. Végre rihokkentem,
semminek, de semmi
jelentése nincsen.

Annak se, hogy a vildgra l0kott
anydm, s ott sirt a csalddban
még egy gond-ragacsos konyok.

Annak se, hogy verset versre irtam
vagy szerelmi betegségben
maradtam kigyogyultan.

Se a folyd, se az erdd, se csillagok
nem tették arany-boldoggi
azt a véletleniil-rabot,

sors-heréltjét annak, aki lettem, voltam
s leszek csont- és hiiscafatként
miikdkeresztes siromban.

Hidba, hogy sok konyvekbdl
méhcukros mérgeket nyeltem:
a Napba nem ropiiltem fol.

Minek volt a nyiig, szorongds,
ha a létiink ismeretlen,
és nem éljiik tul a rontdst?

Biinds vagyok, és drtatlan:
a természet ldp-k6zo6mbaos
az idében s az id6tlen pillanatban.

Gondolkodo sejttomb lettem?
Ennek sincs hova-futdsa
a fejetlen végtelenben.
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Mi ez? Neki tdmadok magamnak,
Ha kinyitom, ha becsukom, az ég
akkor is vakablak.

A zoldeziist ékszeres volgy

Rég halott a gazda is, kinek

vad kutydja mindig tépte

a ldncadt, ha vizért a tanydra
mentem. A gémeskiit sincs mdr.
Houva lett a domb? Az erdd

még kirbeveszi a tavat, de

a nydrfak folcserélédtek

akdcokkal. Es a nddas! A nddas!
Hol volt itt azelott, mikor a
partoldalon még csak ecetfalombok
fésiiltek fiirtjeiket a reggeli Napban?

Milyen hiitlen lettem ehhez

a zoldeziist ékszeres volgyhoz! A galagonyds telendtt
hdzakkal, utcakigyokkal. Jaj, harminc
évem! Egy igazi asszonyt

se szabad ennél csiifosabban

eldobni! Most sirhatok, idegen

az idegen homok-ujjak kizt. Mennyien
fiirédtek, napoztak, szerelmesek,

itt az 6bolnél. Nem tudom, hol
remegett a sdatram, ha jott a szél.

Esa tlizhely korberakott, él6 kivei?

Mikor tortént, hogy ezen az ereszkeddn ittam
napokig feketére éguve a hiséget?

Figyelte agyam a facinokat,
csorgdszarka-kerepelést, sdrgarigo
sz0l0szdmdt? Nem maradt semmi nyomom

a nydr arcdn, hol nyilat-tollazd, nék-
elkeriilte vadember lettem, és rettegue
vdrtam este a telihold megfeszitett nyakit,
ahogy egyre szigoribb dalokat fiijva
lépegetett nyugat felé a szivemben?



Azon az 6s-kereszten

Sorsom kérdezem arrol,
hogy testem testedet
a téboly-zajos folyambol

mért nem ismerhette meg?
Mert azt a bezdrt tdjat,
hol a dulakodas lakik,

a még késziild vigyak
nem nyitottdk ki, mig

hajnal lett, és a fikon

nem cimbalmozott esd,

s eldzott repce-ruhddon
dtldtszott vdll és csipd,

s csak egy csok pillangdzott a

szddon, a kezem remegett,
hogy melled mellemre hiizva,
végiil szemérmedet

is kdprdzatba temessem,
s eltiinjek az olén
annak, ki kétségeim ellen:
hogy hdtha csak ldpi fény
egyesiilésiink langja,
leveti fehér mosolyat,
s kortevirdggd vdlva,
hull dgyékomon dt,

hadd tincoljon, nevessen
két aldott az ég alatt
azon az Gs-kereszten,

hol lefutott volna méz-hajad,

és nem lobbanhatott volna szivedben semmi

mds, csak az Griilet,
hogy szeretni, szeretni, szeretni
kell! De isten nem szeretett!
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Korneéli Bea
Oreglanyok

Felteszem apam pavatollakkal diszitett urnajat a konyvespolc tetejére. Egész
egyszerlien nincs pénzem még egy galambducnyi sirhelyre sem, tigyhogy kény-
telen vagyok magammal hurcolaszni az elkovetkezendd par évtizedben, ami még
hatravan. S csak reménykedhetem, hogy nem fogok sokat koltozkddni, s nem kell
gyakran bolygatnom porait. A tarsasag miatt igazdn nem panaszkodhat, most
legalabb lesz alkalmunk bepétolni az egymas nélkiil toltott éveket, anyammal
vald valasa ota.

A nagyapam még tablabir6 volt a hajdani Févarosi Kiralyi Birdsagon, az apam
mar csak géplakatos a Taurus Gumigyarban. Hidba, mas kor, mas igények. Az
oregnek még tellett a nyugdijabol egy impozans sirkdre a csomori temetSben,
az apamnak még nyugdijasévekre sem. A szakmunkasok koran halnak, a segéd-
munkasok még korabban, legtobbjiik a futdszalagnal doglik meg két feles és két
taléra kozott félaton.

Ambivalens gyerekkorom volt, olyan anomalidkkal, amelyek még egy iranyttit
is eltéritettek volna, nemhogy engem. Nagyapam allanddan latinul diskuralt,
két iiveg bor utan azt morogta, hogy nulla mihi religio est!, amikor a hiradét
nézte, akkor azt, hogy rem incredibilem ratus?, apamnak azt, hogy malum dabitur3,
az anyamnak, aki csak kolesonkérni jart hozza, meg azt, hogy nulla ratione.*
A fia volt a masik véglet, aki masrol se tudott beszélni, mint villanymotorokrdl,
forgdzarakrol, elektromagneses fékekrdl és hdcserélé-rendszerekrdl. Meg arrol,
hogy neki nyugalomra van sziiksége, mert egész nap nyolcvankilds ntdttvas
szelepeket cipel egyik probapadrol a masikra, ellendrizni hany atmoszféran nyit
ki, s ha elnéz valamit, akdr a levegébe is repiilhet a fél zugldi lakotelep, az egész
tetves rendszerrel egyiitt, mert akkor mar a Fétavnal dolgozott mint kazanlaka-
tos. Anyam sirva fakadt, mikor meghallotta az elsé szavamat, ami az volt, hogy
szeleptanyér, a masodik meg az, hogy divortium>, ami aztan az id6k soran divortia
notava® alakult at. Mindnydjuk koziil anydm volt a legérthetébb, aki magasrol

nincs lelkiismeret-furdalasom
nem hiszem

poérul fogsz jarni
semmiképpen

elvalas k6zos megegyezéssel

NGB W N =

mellékutak
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tett mindenkire, mert egész életében csak magaval volt elfoglalva meg a Boney
M-mel, amit éjjel-nappal {ivoltetett apam szalagos Uher magnoéjan, mikozben
sohasem tudta megkiilonboztetni november hetedikét oktdber huszonharmadi-
katol, Bratislavat Belgradtdl, Belgradot meg Bukaresttdl, még a rendszervaltds
utan sem.

Most vigan Aeneas kalandjainak forditasaibdl élhetnék, ha nagyapam korai
halala félbe nem szakitotta volna sajatos latinérainkat. A kaktyibjazavuttal nem
sokra mentem, a jogszabalyoktol irtoztam, igyhogy érettségi utan a medievisztika
tanszéken kotottem ki, mialatt még hajnalban is apam elektromagneses fékjeirdl
meg gbzhajtast hengereirdl Almodtam, amiket csak lassan valtottak fel az inicia-
1€k, kodexek, kronikak és gestak. Valaha rithelltem, hogy apamnak ilyen selejt a
meldja, s mar csak az elfekvében tudtunk beszélgetni egy jot a nyolcatmoszféras
szivattyukrol meg a V 43-as Ganz mozdonyokrdl. Tal késén jottem rd, hogy ez
nem is olyan egyszerd és tré, mint amilyennek latszik, s hogy sokkal szebb, mint
azt valaha almodtam.

Egész életemben mast se csindltam, mint anyam el6l menekiiltem, azok voltak
a legszebb évek, melyeket nélkiile toltottem. El6szor akkor, amikor megnyiltak
a hatarok. Rogton elvalt apamtdl, s addig irkalt a nagyvilagba, amig hozza nem
ment egy kanadai favagohoz. Miutan a fazon feldobta a talpat, anyam felmarkol-
ta az 6rokséget, s Uj-Zélandra vagtatott egy strandpapucs-kereskedével. Tiz év
mulva lattam djra, hanytam az idegességtdl a reptéren, annyira elszoktam madr
a hiilyeségeitdl. Finnyasan korbenézett és azt mondta, hogy itt milyen rémes a
sz0rviz, s hogy ez nem alrdjt. J6 ideje mar ennek, azéta ismét megtanult magya-
rul, de hogy hol van Bratislava, még mindig nem tudja, Pozsonyrél meg jobb, ha
nem is beszéliink. Dedkot is csak a htszezresen ismeri, bar nem hiszem, hogy a
szamokon kiviil mast is figyelne a rohadt bankokon. Bezzeg a Boney M-r6l nem
feledkezett meg, tigyhogy kénytelen voltam egész nap viaszos fiilldugdkkal koz-
lekedni. Mire végére jutottam Anonymus gestjanak, kitalalta, hogy épitkezni
fog, és a nappaliba egy flithet6 medencét terveztetett. Minden stimmelt egészen
addig, amig meg nem kapta az elsé gazszamlat. Hiaba, mdr a Baratsag vezeték
sem a régi. Anyam csddkozeli helyzetét az anyja nyugdijaval prébalta orvosolni,
igy magahoz vette az Oszir6zsik Otthonbdl, s ha ez még nem lett volna elég,
hozzank koltoztette a nOvérét is a gyerekeivel egyiitt. Biztos, ami biztos. Hidba
szaladgaltam az Oreglany labvizes lavorjaval, hidba olvastam fel a tévéujsagot,
féztem a huslevest, locsoltam a viragait, mégsem volt neki jo semmi. A labviz
langyos volt, az erbleves forrd, a citromfanak meg éppen annyi nem volt elég,
mint amennyit adtam. Majd szétpukkadt, ha nem dorgolhette az orrom ala per-
cenként, hogy 6 maga az a priori tokély, aminél nagyobb tokélyt elképzelni sem
lehet.

Takaritottam, mostam, vasaroltam, cipeltem a kolykdket az iskolaba, mikor
meg otthon voltam, igy szitkozoédtam: favete linguis! vagy: per tacitum!, ha pedig
nagyon bolcs akartam lenni, azt mondogattam nekik, hogy favete linguis et animis.”
De nem volt semmi keletje. Visszadiinnydgték, hogy shut up, és nyomkodtak

7 Hallgassatok! Csendesen! Tartézkodjatok a gonosz szavaktdl és gondolatoktdl!
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tovabb a szamitégépen a Fallaut 3-at. Akarmilyen nyelven {ivolthettem, hogy
vidd ki a szemetet vagy etesd meg a kutydt, nem értették, csak szaladgaltak tovabb a
képernyén, pisztollyal a keziikben, mutansokat keresve. Nem birtam a zajt, a fel-
forduldst, elmaradtak mell6lem a kodexek, Huizinga és az egész kdzépkor. Nem
kellet sokat varnom és megbetegedtem. Felzabalnak a fehérvértestjeim hemoglo-
binostul egyiitt, gondoltam, meg ez az atkozott tehetetlenség, ami erésebben htiz
lefelé, mint barmilyen nehézségi nyomaték. A koriilmények és az 6rokos pénzte-
lenség nem kedvezett allapotomnak. Nem volt mit csodalkozni azon, hogy sem
a gyogyszeres kezelés, sem a kemoterapia nem hasznalt semmit. Tandcstalanul
nézett ram az orvos a laborban. — Tudja, utdlom a Boney M-et, miatta van ez az
egész — mondtam.

Amig a varoban iiltem és a napilapokkal babraltam, megakadt a szemem
egy hirdetésen. Ulémodellt keresek. Telefon: Psittacus, Eois imitatrix ales ab Indis.
Colligorex ipso dominae placuisse sepulcro. Ora fuere mihi plus ave docta logui. Vicit et
armiferae cornix invita Minerva.8 Idiota, gondoltam, és becsuktam az jsagot. De
még a vérvétel utan se ment ki a fejembdl a széveg, hogy a verssorok szamokka
alakithatok, s hogy a szamok mogétt il valaki. Tetszett ez a bizarrsag, aminek a
végére akartam jarni. Psittacus, Eois imitatrix mondogattam magamban napokon
keresztiil, s tudtam, hogy olvastam mar valahol, csak arra nem emlékszem, hogy
hol. Aztan egyik este a homlokomra csaptam a fiirdékadban, hogy tudom mar!
Persze anyam jovoltabol nagyapam Osszes konyve a padlason landolt. Nem volt
mit tenni, halokontdsben, zseblampaval a kezemben mehettem kotoraszni a szu-
tyokba, hogy megtalaljam, amit keresek. Majdnem széliitést kaptam, mikor felér-
tem, Livius vigjatékain koltottek a galambok, az egerek meg bekoltdztek Marcus
Aurelius intelmeibe, és akkor még a verebekrdl nem is beszéltem. Tobb ezer
kotet mallott konyékig a guandban. Hetekig tartott, mig lehurcoltam, megtiszti-
tottam és elrendeztem Sket, de amit kerestem, nem taldltam. Pedig ott kattogott
a fejemben, és nem hagyott nyugodni egy percre sem. Aztan atnéztem az egészet
djra. Végiil elém kertilt egy vékonyka, sziirke boritos antologia, azzal a bizonyos
kelet-indiai papagdjjal, vettem a telefont és tarcsaztam a sorjelz6é szamokat: (06)
1577-2613. Kicsengett.

— Itt Minerva — mosolyogtam a kagyloba.

— Na végre! Mar hetek 6ta varom. Mi tartott eddig?!

— AKki enigmakkal szoérakozik, az ne tiirelmetlenkedjen — feleltem.

- Ordas 1t 15. - mondta a hang, azzal letette.

Ennél rosszabb mar tgysem lehet, gondoltam, tigyhogy elfogaskerekliztem
a végallomasig és bekopogtam. A vart orgyilkos helyett egy féllabu férfi nyitott
ajtot, aki még nalam is betegebbnek téint. Visszariadtam, de nem zavartatta
magat. — Cukorbaj — mondta kdszonés helyett.

Miklds a Széchenyi-hegy labanal lakott egy lepukkant kuriaban. A folyosérol
nyilt a szalon, a halészobak, a konyha, leghatul meg egy télikertbdl kialakitott
miterem. Mindeniitt fej- és kéztanulmanyok, vésok, kalapacsok, kisplasztikak,

8 Egy papagaj, Kelet-India mokas szarnyasa meghalt. Lathatod a siromon, mint kedvelt engem az
urném. Barha madar voltam, tudtam az emberi sz6t. Varju is él, noha gytiloli harc trndje, Minerva.
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agyagmodellek és bronzhengerek hevertek. A szekrényeken, de még a kre-
dencen is drotkonstrukciok, il6- és alldaktok, a flirddszobaban ontOmintak és
voroskddarabok voltak szanaszét. — J6jjon — intett, és letiltetett a szalonba. Toltott
két pohar fehérbort, az egyiket felém nyujtotta. A mankok ellenére kdnnyen
mozgott.

— Talan egy évem van hatra — nekem is, gondoltam —, ezért igy dontottem,
teszek egy kisérletet a véletlennel, és feldobtam a hirdetést. Az esetlegest akartam
megmintazni. Adott esetben magat. Tizezerbdl azt az egyet, aki megértette,
hogyan kell felhivni. Nincs ra sok idém, ezért szeretném, ha itt lakna. Mit gondol?
Ja, és van még valami, ami sokkal fontosabb. Artur. Hidnyzik neki a sétatars.

Azt hittem, egy kutyardl van sz6, de abban a pillanatban egy eziistfekete
csOka siivitett be az ablakon. Néhany kort tett a szobaban, majd ratelepedett egy
életnagysagti ontémunkas tetejére. Kortyoltam egyet a borbol. A butorokon, a
szényegeken, de még az asztalon is zoldes triilékpettyek fénylettek. — Arttr a
padlason lakik, nem fogja zavarni. A hazimunkdra nem lesz gondja. Fizetni nem
tudok, de taldl itt mindent, amire sziiksége lehet. Megmutatom a szobajat, aztan
eldonti, hogy érdekli-e a dolog.

- Ugye nem szereti a Boney M-et és semmi effélét? Ha nem zavarja, hogy keze-
lésre jarok, még ma kezdhetiink. Le is kell vetk6zném?

— Majd igen - felelte. Nem volt sok cuccom, néhany fontosabb gesta, annales,
a gyogyszereim, szoknyék, puléverek, ilyesmi. Es az urna.

Miklés a virradathoz igazitotta reggeleit. A kelé napban, a hatalmas {ivegtab-
lakon szétteriilé fényarban itta kavéjat. Tavasszal, mikor hozza koltdztem, még
tudtam kovetni a hobortjat, de nyaron mar képtelen voltam a pirkadatban {ilni,
fekiidni vagy allni 6rakon at. Egyszertien elaludtam. Ahogy pedig kozeledett az
6sz, egyre késdbb ébredt, és korabban is fekiidt. Olyan volt, mint egy téli almot
alvo homo ursus.

Eleinte zavart, hogy tigy kezelt, mint valami anatémialeckét, de az elsé vazla-
tok utan mar egyaltalan nem bantam. Mindenemrdl kiilon tanulmanyrajz sziile-
tett, a derékig éré hajamtdl a labkormeimig. Idaig azt hittem, hogy nincs rajtam
semmi latnivald, de harminchét év utan egyszertien érezni kezdtem a hust, ami-
ben laktam, az ereimet, a pupillakat, a fény sercegését a medencémben. Senkinek
nem voltam jé soha, ahogy épp voltam, itt til hosszt, ott til rovid, eldl sok, hatul
kevés, nyafogtak allanddan. Itt meg oltart emeltek sajat tokéletlenségemnek.
A formaim koré fonddott az egész életiink. Még Maria, a lagymanyosi cigany-
asszony is az én biologizmusomhoz igazitotta a takaritast, Artar a sétait, Miklds
meg az inzulinadagjat. Ucsdrdgtem zivatarban, szélben, togaban és mezitelen,
végiil annyira hozzaszoktam, hogy fel sem akartam 6ltézni tobbé. Egyszertien
latszottam. Bemutattak Gnmagamnak. Eszrevettem a talpam ivét, az arnyékot a
lapockamon, a vénak domborulatat. Létezni tanultam. Mindekdzben nem sokat
beszélgettiink, nem kezdtiink semmiféle monddkaba nékrdl, férfiakrdl, kamasz-
korrél. Az anyag, a hétkdznapokba csomagolt staciok lenyomata vilagosabb
volt, mint barmilyen mélylélektani szoveg. Kiolvastam torténeteit a szeme alatti
rancokbol, a megfakult hajcsomokbol, a nikotinsarga kormokbdl. Rajta pihent
minden torténés vetiilete. A langgépgyar udvaran toltott nyarak, az egyetemi
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évek, az els6 feleség kormei, a tornacipds bronzszobor a szocialista 6ntébrigad
bejaratanal, amit végiil a cenztirabizottsag bontatott el, mert nem volt elég elvhd,
csak élethti, s ami azota a nappaliban acsingdzott, Artur legnagyobb 6romére.
Aztan engem is megalkotott sz6rostiil-borostiil, minden csigaval, kitiiremkedés-
sel, pihével és tollazattal egyiitt, ami voltam.

Mikor felhivtam, nem gondoltam, hogy Miklds fog visszavezetni az életbe, és
azt sem, hogy 6t meg nekem kell kivezetnem belGle. A szétvetett labakkal konyok-
16 ndalak sziiletése utan latvanyos hanyatlasba kezdett. Fiityiilt a pirkadatra,
nem diétazott, sokat ivott, karomkodott és telezabalta magat pogacsaval. Estére
kémaba esett. Tarcsaztam a mentdket, visitottam, magamra rancigaltam egy két-
szer nagyobb irhakabatot, és Mariaval szaladtunk az intenzivre. Arttir kozben a
kréomsarga csillagok alatt szankazott, korberikacsolta az egész kornyéket, majd
a koérhazi ablak parkanyara telepedett, és csérével kocogtatni kezdte az iiveget.
— Hess — intettem. — Hess mar, te dog! Végiil belealudtam az EKG pittyegésébe.
Reggelre mar nyitva voltak a faké szemek. — Zsibbad a kezem - nyafogta.

— Ezt ne csinalja tobbé, mert itt hagyom — mondtam.

— Elkésziiltem az esetlegessel, nincs mit kezdenem magaval tovabb — suttogta.

- Nehogy azt higgye, hogy ilyen egyszerien megszabadulhat t6lem.
Megszoktam mar, és amugy sincs hova mennem.

A sziirke arcon egy fintorszer(i mosoly terdilt el.

— Nem akarok egyediil meghalni.

- Nem fog meghalni. Hazamehetiink végre? — kérdeztem, mikozben segitet-
tem levenni a pizsamajat. Feloltoztiink, ittunk egy kavét, és taxit rendeltem.

Ravettem Miklost, hogy a lehetségesbdl csindljunk egy sorozatot, és rendez-
ziink kiallitast bel6le. Nem volt elragadtatva, de sz nélkiil engedelmeskedett.
Tudta, hogy tovabb kell csindlnia, ha éIni akar még néhany hénapot. Késziiltek az
Ujabb vazlatok, kisérletezett voroskével, faval, mészkdvel, kitoltotte a mitermet
a kopdcsolas, az aranyok, a tomeg. Alarendeltiik magunkat a témanknak, ami
bizarr egységbe rendezte a valdsagot. Miklos egyre betegebb lett, romlott a latasa,
kifekélyesedett a laba, nekem viszont nem volt sziikségem kemoterapidra tobbé,
javult a vérképem, gyogyulni kezdtem.

Mindenaron sétalni akartam Miklossal, mikor meglatta a tolokocsit, tivoltdzni
kezdett, hogy 6 soha, de soha nem iil bele egy ilyen szarba. Artar kdralt, én meg
orditottam, hogy marpedig itt az ideje kimozdulni végre. — Nem! Vilagos? — szi-
szegte. Diihongott még egy darabig, majd odavonszolta magat a masinahoz,
gyanakvoan vizsgalgatta, megtapogatta az iilését, a kiill6ket, ellendrizte a féke-
ket, aztan kinézett az ablakon. Hosszasan nézte a dombokat tarajozé fakat, aztan
megadoan legyintett és beleereszkedett a székbe. — Mehetiink — mondta. Egész
tavasszal csavarogtunk. Tisztasokon napoztunk, végigjartuk a laposabb csapaso-
kat, és megallas nélkiil rosét ittunk. Nyarra elkésziiltiink a sorozattal, kibéreltem
egy galériat az Astoriandl, és meghirdettiik a tarlatot.

Faradtan 1ildogélt a tolokocsiban, és unottan hallgatta a nyitobeszédet, sértette
fiilét a taps, a pezsgddugok pukkanasa, a miigytijtok tiilekedése. — Vigyen innen
- mondta. Kitoltam az utcara, és elsétaltunk a Klinikakig. Hadonaszott, tilta-
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kozott, de addigra mar a korteremben fekiidt. Masnap mikor benéztem hozza,
alig latszott ki a csovek aldl. A karjaban inftizié, a mellkasan tapadokorongok,
zsinérok mindenfelé. Alig lélegzett. Bore hamusziirke pergamen, kormei lilak,
szemgodrét sotét hartya lepte. Az anyag halala, az antianyag sziiletése, gondol-
tam. Nem volt ereje kinyitni a szemét, kézfejével felém matatott. - Nem akarok
itt maradni - suttogta. Szoltam egy ndévérnek, hogy segitsen. Alairtam, hogy
,sajdt feleldsségre” meg ilyesmi, és eljottiink. Annyi ideje maradt, hogy elrendezze
a kuria koriili papirokat, kifizesse Mariskat és eladja néhany értékesebb szob-
rat. — Nem fogok megsértédni, ha arulod ezt a romhalmazt, csak varj vele, amig
kihtilok. Itt a pénz a temetésre. Csak semmi giccs, megértetted? — ez volt az els6
alkalom, hogy tegezett.

Athurcoltam az agyat a miiterembe. Artar az ablaktablak felett ropkodott.
Behtiztam egy asztalt az ebédl6bdl és megteritettem. Esteledett. Most mar tgyis
mindegy, gondoltuk, és megbeszéltiik, hogy lakomat csapunk, még szivart is
szereztem hozza. Miklos alig csipegetett, ra se gyujtott, én viszont pialtam rende-
sen, és fujtam a fiist6t, mint valami tomjént, aztan életiinkben el8szor beszélgetni
kezdtiink a hollokormii feleségrél, az anyamrol, a nagyanyamrol, gyerekkorrol,
kisebb-nagyobb malhdainkrdl vegyesen. Hajnal felé elhallgatott. Megint komaba
esett. Most nem hivtam a ment6ket, nem rikacsoltam, nem estem panikba, csak
vartam.

A reggeli fény eziistburaba vonta az erjedésnek indult testet. Behoztam egy
mosdoétalat, egy szivacsot, lemostam, megfésiiltem, feloltoztettem és hivtam a
hullaszallitokat, de csak napokkal kés6bb, mikor mar egy egész levendularét sem
tudta elnyomni a rothadas szagat. Egyszertien képtelen voltam megszabadulni a
latvanytdl, ahogy szétteriilt és napozott rajta a haldl.

Minden elmaradt holmimat elhoztam az anyamtdl, konyorgott, hogy marad-
jak, mire én azt feleltem, vegyen egy mosogatogépet. Mariaval rendbe tettiik a
kuriat, letorolgettiik a szobrokat, és emlékkiallitast rendeztiink. A hamvasztas
utan Mikldst is hazahoztam és feltettem a konyvespolcra apam mellé, most
mar legalabb hdrman tarsaloghatunk a V 48-as mozdonyokrdl, forgdzarakrol,
Rodcsenko fiiggd konstrukcidjarol meg a Kummer-féle feliiletr6l, természetesen
latinul. Csak a nagyapamat sajnalom, hogy nem csatlakozhat a puccos tarsasag-
hoz, na de akinek flancos sirké kellett, az ne reklamaljon.
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sodrodo viszonypontok
(naplovers)

(Es akkor elérkezik az a pillanat, amely tarthat
egy hétig, tarthat egy honapig, tarthat tobb évig;
nem tudjuk, mennyi ideig tarthat.

Jorge Luis Borges)

napra toltdl anydm-
olem, foldi fényre
borulatra

szolgdltad a

kezd6 miivet

vén lelkii

testemet

volt hit bennem gyani
koldokzsindron l6gva is
meg félelem és rettegés
volt mdr tobb mint
sejtés, hogy miképp

is lesz majd,

mely vildg

hol ¢és hovd,

és merre a

szdndék, amely nem
szdamol velem, de
sodor, s majd

a sodrdsban is egyhelyben
és iton

valami felé

el, s mindig az drnyék
(mint 1iti csomag)
testhdzam drnyvildga
aztdn a kapaszkodds
csak és mibe.



nekem koszonheted az életed
mondta apim egyszer,

és hozzd anydm szava: megfenyegetett,
hogy feljelent.

mert torvénytiszteld az erd, a

gyengeség (és a nagy hivatal illetékes ndje is erds

volt meg gyenge, s foleg valamely
valdsag foglya és szolgdja — tudom,
mindenki az, de mégis..., tobb érv nincs)
hdt lettem, és vagyok

mint dllami tervezett dllami £610s
(sokakkal sokszorozva), és ez a vagyds,
valami csondes és egyszerti nem,

mint egy belsd sily, megiil bennem
sotéten és forma nélkiil, de

anydmat tisztan folfogtam,

csak 1gy, az életen dt, 6 lényileg szeretett
a teste is szeretett

noiségébdl kihajlod viragként borult ram
és lelke is,

szdmolatlanul iddt

orok végességben, ahogy

a sejtjeiben hulldmzott

a meleg, befogadva szivem,

szorgalmas dllatkdt

vords habot

anydban habzd kicsi

pumpdt

akarnok izomcsomot.

szerettem bent, benne biztonsdgomat,
olében, aztdn ole koriil (kozel a meleg-nedvii
ithoz, ahol mindenki a legotthonabb), de
hamar megértettem, hogy e

test nem enyém, dle sem,

nincs hatalmam a bifvds dramokon

amik kotik (delejes kitések), és

valaminek teljesednie kell.

a méhlepény aggodalma

a koldokvér mosta belém

a rettegd sejtést

félelem-latdst, és

gennyesre szopott ujjal jottem
(délutdn fél ot koriil)

a mdzbol, tjoni fényembdl

magamra mutatoa,
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rdtok. itt vagyok, nézzetek

ne nézzetek

mdr ekkor sem és soha.

nem szerettem magamon apdm tekintetét

valamit élt, amit nem élt

nem oszthatd szenvedés volt (ez is)

magdny-mély, magdny-kiit,

abba meriilt volna

szerszdmot is kihaldszni

és az volt a télsotét besenyszogi puszta meg a I6, kinek
hdtdra egy iizenettel felpakoltik, 6tévesen indult a
feketefehérbe, éjhéban vitte a 16 meg a félelem (ismerte mdr e szineket,
legfébb oriket)

és az volt a malom és a vele reszketd hdz

(valahogy lenytigozott akkor a rezgd biitorzat

az dllando zizgés, a targyi kiilon-élet)

és az volt a malomkd is, ahogy reptében repedt egy testen-koponydn, az
apa (apdm apja) milt vele.

a stilyos kovet aztin sokszor ldttam, tizéveket

dallt a ,,malom” udvardn, és megdlltam elbtte,

a torténet elGtt

apam nem szabadult el soha a karmikus jeltdl
kétomegtol.

a szobasarki rdcsos dgybdl lattam a kettdsdgyat
dgyukat, apdam fiistjét, felizzd parazsit, a

csend belsejét, toretlen magjdt, mert

lappangds volt az éjjel, szétterjedd

nagy sotét fesziiltség, formdtlan erd

minden dolgok bensejének

kiforduldsa, és nem tudtam, mi lesz,

de ne dltalam legyen

halkan lélegeztem, halalhalkan

a kezdet és vég kozelében alig.

ezt éltem, nem szavakba torve, de anndl
magasabban, jézan tudds volt, és szenvedd drnyam,
hogy testi korom nincs 0sszhangban lényemmel, lényegemmel
késélesen ldtok élet-takardsban, és

tudtam, hogy csondben kell maradnom

mert csak nyivdkolds lenne szavam

apam idegszdlain futd hirtelenség

gyuanyag, amibdl lehet még ablakon kiugrds, anydm menekvés-gyakorlata,

ahogy testét a fiiggony lengi vissza, és e kép reménytelensége bennem.
(6tévesen ragyiijtottam én is,

zsebbdl lopott cigi volt, erds

kossuth, de a batydm feltépte a



budiajtét és fejbevigott, emlékszem a fényre,

a hirtelen megvilagosodasra, aztin tobbre nem)

a pardzs jdrt a sotétben, tudtam, hol van apdm szdja,

amivel hallgat,

sokféleképp, asztalra borulva, drdkig moccanatlan

dermedt arccal jdrva szobdkon dt

fektében bamulva plafont

duzzad mar a szdja — rettent nagyanydim

és utdna mindig jott a cirkusz —

elsé miifaji fogalmam, nem kellett elhagynom érte

az ibolya utcdt —

torott ablakok, székek, csilldr, ldbasok, rddié — ahogy roptében hallgat el
még messze volt nekem kassdk, de a kép:

egy fazék kdsa meg a radié az udvaron, novényekben. ..

néztem utdnuk, mintha nem lennének helyiikén a dolgok

de a kunkorodd drétok, fiiszdlak, kisaszemek egyiivé

tartoztik magukat, ahogy lények, tarqyak lehetnek itt sodrodo
viszonypontok.

a késeket mindig elraktuk

ne maradjon az asztalon, kéznél.

a kések ndlunk élesek voltak, apdm

élezte Oket (is) — iigyes keze volt. kifaragta a régi biitorzat hdboriiba ment
darabjdt, a szék hajlitott ldbait, tamldjdn a rézsdt, fapapucsot nekem
(sok év utdn ljubljandban hagyott el

az dllomds sinjein mdr mezitlib gyalogoltam dt)

csindlt zongoraszéket is, porgott velem, mdr forgott bennem a vildg
aztan a szék eldl vitték a zongordt, a nagy feketét, eqy nap
folcibdltik a , teherre” (vagy lovas kocsi jdrt a virdgutca foldjén?)
csak a zongordt lattam, gyonyori lomha testét

ahogy ellendll az iitnak

csak néztem a jelenést, isteni rendelésnek tiint (emberi kivitelben)
és stilyos latvdanyossignak is a jelzétlen iddben

mint egy temetés sotét iinnepélye. nem olvadt fel a kép

az emlékezet.

kiviil voltam a valamin, ami innen nézve élet

életem vonuldsa, de mégis zuhands

a sokat dlmodott toronybol (talin templomi

magaslat volt), zuhands randulo

magamba, folfogtam, ahogy a hulld tdrgy értheti magdt, helyben és
mozdulatlan, tudtam, hogy vézna testem dgyban és

vén lelkem lit bele az éjszakdba

szobamagdba és az nagyobb, mint testem

mint a hdz.

a hdzunk

anyanagysziil6im hdza a hajdani
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szefcsik telepen, a szegfiik, muskdtlik, rézsdik, palmdk kozott az

az ibolydk utcdjan. nekem mindig egy né maradt a név, nem is

értettem, hogy torténhet ott annyi szornyii dolog, hogy vdlt minden ellenmagdba,

mitél 6nmiikddik a veszés. miért borul az ebédes asztal, miért fordul labbal az égnek mint

halott dllat sajdt ételében (enyémben), néztem utdna, fol se fogtam a gyorsulist (de a

cirkusztol biztos jollaktam, mert éhségre nem emlékszem)

a betiiket mdr ismertem, amikor kiraktam a papirt a hdlé ablakdba:

ez a haz elado

(igy ldttam mdshol is)

aztdn megjott az elsé vevd és elvégiilt, amit kezdettdl tudtam bennem, hogy

1igyis rdm var, nekem jut majd a végsé felszamolas, a bennfoglalt életek eloldisa. élet-targyak

targyias targyatlanitdsa, a sziinteté menet dllando biicsiija, az elengedés, az engedés

magambol, magam engedése, minden engedése, végiil és végnélkiiliségben.

a hdzat nem is laktam

viszonyban voltam vele, éreztem anyagéletét, sajdt anyagdban felfogott tehetetlenségét

mintha tiirt volna, tiirte a torténésiinket. sokat voltam benne

szdlmagamban, amikor nagyanydmat elvitte a mentd (lassan vitte,

lassan fordult ki az utcavégen, mint egy oreg bdrka, mindegy volt neki az idd,

a halddo létet csak végéhez vihette). de a kevés szavii asszonyt kordn meggydtortem a

kékfényii fiizettel, vonzott rajta a szép kis huszdr; hallani akartam

az irdst, mindig és 1ijbdl, szerettem jdnos vitézt, végre valami nagy és tdvlatos lendiilet,

petdfi bacsi még nem érdekelt. nem ismertem a nép nevében irtakat, nem tudtam,

mi és ki a nép, ahogy a nép se tudja magdrdl a szot, csak néniket és bdcsikat ismertem, habdr

megfoghatatlan sejtelmem volt egy valamirdl, ami

mozgatja a tobbet, ami valamilyen nagy és titkos indulat

amitél félni illik, tartani.

tartani szajat, sajit és tobbes muiltat.

apam nem mesélt haboriiirdl, csak néha piroskat és farkast jitszotta el, olyan jé farkas volt,

gy csattogtatta fogdt szemforgatva, hogy dmulva ijedtem — taldn ekkor volt legkozelibb

kiiloniségében.

nagy hallgato volt, a hallgatds volt a biztonsdga, sotét odiija, lélekverme, fizette is

megfizettiik drdt. ha ritkdn énekelt, fiityiilt, mintha félelmében,

félelmét oldva tette volna, egyik életét a mdsik helyébe. nem beszélt finnorszdigrol, hogy

mi az a talvisota, moszkvdrdl sem, az ottanrdl csak a caoBaps maradt, tintdval irt neve alatt

a datum, ezerkilencszdznegyvenhét, december tizenhat.

kardcsony.

névérem harmadik éves, apja még nem ldtta, batydmrol se tudhatja,

milyen négyévesen (én még boldogan nem vagyok).

és maradtak el6nyomott és cimzett tdbori levlapok moszkvdbdl, a hadifoglyok és hadifogoly

hozzatartozok részére/oTKpbITOE IMCBMO A4Sl BOEHHOILAEHHOTO, Az egyik épp
kardcsonyi, rajta

fenydig gyertydval meg egy szerencsepatkd, lényeghez illden (csendes fohaszt kiildok

[minden
nap az Istenhez Erted — anydm kiildi) és a nyomtatott kivinsdg:
B.U.EK. 1947
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a cimzés apamtol maganak, a hadifogolynak, C.C.C.P. Lager 7453/7/3 (a szdm olykor
vdltozik) van lap voroskereszttel és félholddal is, mouTOBas KapTOYKa
[BoenHOIIAEHHOMY/Carte
postale au prisonnier de guerre, és rdiitve a viroscsillagos korpecsét: magyar kommunista
pdrt kézponti hadifogoly iroddja. hany kézen jdrt szerény szavii sorok, a jol vagyunk,
[hianyzol
fedett magdnyai, apam sziikséglajstroma a csalddi sziiletésekrdl, tiz fontos naprdl,
amely 6romot, boldogsagot jelentett egykor és talan fog is még, télti a helyet, és
milliészor csokol, ahogy aztin sose tette,
ahogy én mdr nem ismertem, én csak gdtldsait, gdtjait ismerhettem, ezervoltos kozellétét.
kisiiléseit, ahogy most elsdre irtam, elirtam, kisOléseit.
meghaltam pdrszor a tétlen levésben, bamultam vildgom, hdt miben vagyok, kényszeriilok
lenni alig létemben. pedig szent, valami szentség a titok, és titok is, biztos voltam benne,
abban is, hogy a fogands nem baszds (leszdllt nedvi munka), hanem a test csak képe, teste
valaminek, a fenséges zuhané drnya, de a fenség létezik, és néztem az égre a nydr-est
kuporoddsdban, ahogy a fiiben pisiltem, mint a nékutydk
sok kutydnk, sok macskdnk volt, féleg nédllatok, hevertek hiisukkal itt meg ott, és hiis nélkiil,
mdr temetve a kertben, lattam sziilésiiket és végiiket, "hogy minden egymidsban kezdddik és
fejezddik, az dreg morzsdt én taldltam meg az udvaron, hangydk lepték, mdr belepték az 1ij
birodalmat, a tobbinek szabalytalan vég jutott. eqy macskdank meguveszett, laddban dobdlta
magdt agyon, a mdsik egy este nem keriilt eld, reggelre betonnd fagyott, mdr hidba
simogattam szdrét-macskaszorét, hidba, alatta mdr csak volt a macska, dtcsiiszott
[muiltjiba
és hol voltam én, hol volt az, akirdl gondoltam, hogy van.
sohase tudtam egészen, helyes-e a gondolds,
a magam gondoldsa, mert
minden mozgott koriilottem, de
nélkiilem
ahogy mozgott a vildg is
amelyben nem vagyok,
mozgott kiviilem.
(mint a kérdés, hogy mi az,
mi lehet a lét, hogy
tiikrozddés-e, vagy
érzéklodés valakitol, dltal)
ismertem a létfélést, sok arcban, vondsban rdismertem.
és ahogy foldre kuporodtam engedni hiigyot, mint a nékutydk, leolvastam
[az égrdl, hogy a test
kiilonds (1ét)betegség, mert nem lehet egészen finom és magas, ha ily kényszerti
[anyaggal
sujtott. valami régi zuhands a sejtjeimbe zdrva, emlék-kényszer (ahogy a toronybdl
dlmomban...), émelygés jott, hanyinger testemre, az dtléphetetlen dllapot tuddsa.
elsd iskolaévem tanitéja mintha rajtakapott volna, miért vagy te mindig szomoru?,
[mintha
rajtakaptak volna, lelkem dsszerezzent, de nem vdlaszoltam egy hangot se. mit is mondhattam
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volna nekem is tisztdzhatatlan életemrdl, az sem volt egészen biztos, hogy abban élek, és
hogy élek egydltaldn, ha nem tudom, mi az. pedig a skéldban voltak szép vonuldsok, kék-
piros nyakkenddk, zenei ajzdsok, volt zdszIok felvondsa, ndtamenés, menetelés, de bennem
iires csend volt, vagy inkdbb iir, végtelenség, ami elkotott mindentdl, hdztdl, otthonomtol. a
lét szélén lebegtem, hatalmas hintdn, vagy inkdbb trapézon, ott léteztem magam, és mintha
anydm is ott alkotta volna siiteményhalmait,
vdgyak halmait, a szeretés, szeretve levés édes dombjait
cukros-torlaszait és kinjdban is jot siitott, valami
belsd szentség szerint, mert szentsége volt a
siitésnek is, magdnszentség az ittmaradasért
a maraddsért, amit 1igy reméltem, mikor
éji oltozéseiben
annyi szora telt csak, hogy
megyek a tiszanak
és eltlint lenni apdm utin
csak a sirdsa, sird szeme, kisirt szeme ragadt a testembe,
az elgyiirt zsebkendd esetlegességében hajolt felém a tokéletes semmi,
a semmiség, nem mint kicsinység, hanem mint legnagyobb,
a minden, ahovd csak semmisiilésiinkbdl, a masik partrdl pillanthatunk.
ahogy a dunna aldl pillanthattam a két oroszra, hogy
meghozta anydmat, a két katondra, ‘ki az drokparton taldlta djulatban,
mert a malom koriil leiitotték. néztem a katondkat (szabdlytalan ellenségeket),
egy nagy gépezet meglazult csavarjait.
(a gépezet tankjait is elégszer, a voros csillag 1iti vonuldsokat, aranyfogii asszonyokat, a
kantinban a hordéds ruszlit, citromot, amiért a kornyékiek a szétvigott keritésen dt jdrtak a
ruszki laktanyaba) néztem a katondkba,
kerestem benniik a meglazult csavart s
taldn szerettem is Oket gyerekszeretéssel
meghozott anydmeért, a mosolyért,
amit én a hazban ritkdn littam
pedig anydam tudott vdrni, nagy vdrakozo volt
csoddra is kész, masoknal ez a varakozas lankaszt, elfasit, nalam nem. én csak
[egyre varlak, s
egyre erésebben érzem, egyszer csak betoppansz
és hazajott apdm, egyszer és sokdra.
hazajott, és
ki jott haza.
valamit hozott magiban, a bomlas rendjét, azt hordozta, félés-arnyat, a félelem nyiilds
vetiilését, rettegést, eltiinéseit, és halk szokat az eltiinésrdl, valakirdl, aki véletleniil kiesett..,
akit a vonatbdl kiloktek. és biztosan gondolt a kévetkezbre, magara mint esetlegre, és
[félelme
tartotta egybe, mindig robbandsig.
anydmban is fordult valami dllag, mdr nem volt hely benne a vdrakozisnak, vagy a sok
[vdrds
csordult ki, kicsorbult lelkében a vdrakozds éle, ment utdna, apdm utdn, a férfi utdn, éjen is,
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kereste. pedig jobb volt, ha nem volt, nem fesziilt apdmtol a hdz, nem zizgett, mint a malom,

nem kiisztak benne a bomlds drnyékai, a targyak is helyiikon maradtak és az ember is

testében, magdban.

ha szamitatlan idd, napok-hetek utdn lépett a kdzEéps6 szobdba, kilyhamelegbe kiszont be,

keti-keti kolyom, sohase tudtam meg, mi az, nem is kérdeztem, de emlékszem rd
[nagyon, mint

vardzsszora, és apdmra mint vardzsldra, ahogy a tenyerén izzd pardzzsal rdm nevet. ahogy

nekem nevet, és magdnak. és nevetett akkor is, a ritkdn nevetd, amikor dlmomat egy pokkal

verte szét, rohant a sok ldb fejemhez fel, dlmombol pattantam ldbra visitva, és nevetett a

ritkdn nevetd apdam, és a pdkndl is ijesztébb volt bennem a formdtlan gondolat, amivel 6t,

valamiségét befogtam, fogalmak nélkiili sététben érinthettem.

idegen volt és magdnyos, a félelem magdnyosa. mert valakitdl félni kell, szdlt el olykor,

mintha ragaszkodott volna a féléshez, nyomaszto Osztokéhez (ahogy megszokta, akdrhol és

mindig kényszeriileg) mintha a félés tartotta volna ki és egybe, aminek magit tudta. s

aminek mi nem voltunk viszonypontjai.

nem is voltunk, vagy csak ritkdn, rovid ébredésig, aztdn megint

a kiilonvilag, benne bolyongva kizéttiink.

igen, rajtakaptam 6t mdr a kisdgybol, ahogy engem a tanito,

rajtakaptam az életet, ahogy megette az apdm-lényt, ahogy a lényt ette meg

ahogy a félés allt a lény helyébe
(minden lény helyébe félés, helyek helyébe, a lét helyébe dll)

apdm tdn sejtette, hogy bennem igy van 6, és néha zavarta a sejtés,
ha jutott figyelmébdl, kiilvildgi feqyelmébdl még felénk,
ahogy vonszoltuk benne a malomkovet (a malmot),

és moszkva meg a finn torténet utodsiilyait,
Osztélitavasznydri haborat, 6rok haboriikat,
mindenkoril félelmeket, félésnyomokat

sodrodd viszonypontokat

lélekreddket, ahol az drnyak

feketeszikdran iilnek,

megiilnek, a fény

ellenében és

ellenébeni

lét szerint.

ha lét volt
ha van
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Lovéter Lazar Laszlo

Pot-ecloga

melyben a k6lté elkdszon ,Zold” cimii kotetétdl

,Harczokat énekelek, s egy bajnokot...”
(Vergilius — Baréti Szabd David)

,ZOLD"
Kopp, kopp! Meglepetés! Surprise! — nézd csak,
ki van itthon!

KOLTO
Jesszusmadria... Azt hittem, hogy a konyvpiacon vagy...

,ZOLD"
Lassan négy hénapja vesz6dok a vdrosi kodben. ..
Jottem, hogy nem-e mozdulndl ki a téli magdnybdl...

) KOLTO
Epp eleget dolgoztam rajtad! Nos, mit akarsz még?

,ZOLD"”
Hit... bemutathatnal példaul a szakma el6tt is. ..

KOLTO
Nem bdnom — dedikdllak majd egy-két kritikusnak,
de meg kell mondjam, féltelek egy kicsikét: ne feledd, hogy
Krisztus urunkat a sziikebb szakma csindlta ki végleg...

,ZOLD"”
Jocskian nyomdaszagu voltam még, s mdr gratuldltak!
Bitran fekszem az itészek bonckése ald is —
inkdbb haljak meg, mint kényvtdrban porosodjak!

KOLTO

Semmi se szebb, mint kétszdz éves konyvbe’ lapozni:
latod-e, mdma Baroti Szaboval toltom az estét. ..
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,ZOLD"
Sejtettem, hogy kipsz te a kortdrs versezetekre. ..
Nincs igazad... No de hagyjuk a témdt... Kérem az dlddst!

KOLTO
Minden jot, és... sok ,levelet” diszes koszorudba...

Csikszentdomokos, 2012. januar 22.
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Fried Istvan

Loveétei Lazar Laszlo keét kotete

,Hitha a boldog posteritas majd megbecsiilendi.”

Lovétei Lazar koltéi palyaja akar (jo értelemben) kanyargoésnak is volna nevezhetd.
MeglepGen éretten (nem robbant, hanem szerény ontudattal) 1épett a , serény Mamiak”
kozé, noha feltiinden egyedi, Osszetéveszthetetlen hangiitéssel. Az elsd kotet verseinek
targyisaga, objektivalt 1étismerete legott folvetette a folytathatosag kérdését, egyszerre
jelezte, hogy a formamitivész lehet&sége ott rejlik a koznapisagot antik versmértékre szabd
versszakokban, és éppen ennek révén tevédott ki a kérddjel: lehet-e, van-e jovéje ideges
korunk koltészettanaiban egy efféle ,doctus” jellegti poézisnek.! Nagyot ugorva emlitem
itt kolténk megtérését, elére/visszalépését Arany Janoshoz?, kinek némely versében nem
egy irodalomtorténésziink — joggal — sajat koranak ,,1j szenzibilitas”-at igyekezett foltarni.
Méghozz4 olyan értelemben, hogy az Oszikék verseit tanulmanyozva nem egy varosba
szakadt ,fajvirag” panaszszavat hallotta meg, még csak nem is peremre szorult egzisz-
tencidk irénikus-stilizalt 6narcképét vélte folfestve latni (karikaturisztikus vonasoktdl sem
mentesen), hanem a kolt6i és maganemberi személyiség Osszerakhatatlansaganak, meg-
szerkeszthetetlenségének kolt6i rendbe sorolasat megkisértét. Egyszoval a modernitas
dichotémidjanak felismerdjét, regisztraldjat, dnsorsanak létbeliségként foltarojat. Lovétei
Lazar élethelyzetei a Két szék kizottben egyben irodalmi egzisztencialista felhangokhoz
jutottak, a koltéi szazadokba vetett individuum ironizald reagalasait, deretorizald idézés-
technikajat, szovedék-jellegét tudatositva. Aligha jarunk el pontosan, ha az ismertetendd
két Gj kotetet az eddigiek szerves, szinte problématlan folytatasdnak fogjuk fol. Altaldban
poétank utdbbi kotetei nem feltétleniil kdvetkeznek az el6bbiekbdl, az egymas felé veze-
té szalak ugyan kimutathatdk, de legalabb annyi joggal demonstralhaték a fordulatok,
melyek soran elemezhetd a , szerves” épitkezés, az tjraépitkezés, az elfordulas, a tovabb-
iras, valamint az tGjrakezdés (kis tulzassal) szimulalasanak igénye.

A rendteremtés, egy zlirzavaros létben torténd eligazodas vagya szembesiilt a Két szék
kozottben a szubjektivizdlt szovegvilagokba (Aranyéba, Kosztolanyiéba, Jozsef Attilaéba,
Babitséba stb.) térés akarasaval, a szovegvilag kiszamithatatlansaga a szovedéket alkoto
tudatossagaval volt {itkoztethetd, ilyen mddon a revoltalas és a megbékélés szovegisége
nem a kiegyenlit6dés érzelmes/érzelgds tonusaban volt érzékelhetd, hanem allando oszcil-
laciojuk segitségével. A meglepetés a tovabbiakban sem varatott magara, a megritkulo
Lovétei Lazar-versek a hagyomadnyra reflektdlas latvanyos gesztusai mellett a meg-
novekedett kisérletez6 kedvrdl kezdtek tantiskodni, magamat ismételve a folytatas és
elmozdulas dialektikajat szem el6tt tartva régi-uj miifajok érvényességének elfogadtatasa-

1 Lovétei Lazar koteteirdl tobb izben irtam: A kolt6rdl, akinek legaldbb egy feltett kérdése volt. Tiszataj
2001, 6.: 73-82., ,amennyi sz6 szerint is benne van...” U6: Magyar irodalom(térténet). Szeged, 2010,
242-265.

2 Lovétei Lazar Laszlo: Arany-versek. Széljegyzetek Arany Janoshoz. Csikszereda 2009.
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ban érdekelten. Ez a bonyolultra sikeriil6 fogalmazas azt igyekezett k6zdlni, miszerint
koltdnk poétikajanak 1ij vonasai az ekloga® vergiliusi valtozatdnak felidézésével gazda-
godtak; s noha az antik auctor a gérég mintat honositotta meg, tette alkalmassa koranak
nem pusztan koltéi sziikségletei megszolaltatasara, ennek a mifajnak XX. szazadi magyar
torténete tobb szempontbdl hajtja végre az antikizalas id6szerlisitését: a Pdsztori magyar
Vergilius abba a sorba 1ép%, amelyet a Horatius noster® kezdeményezett; a XX. szdzadi 1j
barbarsaggal szemben az antikoktél 6rokolt, Gjraélt, sajatta integralt humanizmus kor- és
id6szer(i megalkotasanak lehetdségét mutatta fol. A magyar koltészettorténet ,, viszonya”
a klasszika filolégidhoz, az eurdpai mtivel6dés magyar forditasok/versek révén létrehozott
megjelenitése a misztikaba hajlé nemzetjelleget korrigalta. Ekkor valdsul meg Radnoti
Miklésnak Vergiliusszal a sz6 nemes értelmében versengd eklogakoltészete, amely a
chtonikus/démoni erék kaoszaval szemben az e kaoszban is 6rz6d6 gyonyori képesség
(Jozsef Attila) reménységen tali reményét kozli a szigort antik versforma segitségével.
Lovétei Lazar mintha megkeriilné ezt a hagyomanyt, mottéinak ,idegennyelviisége”
azonban (mar csak a labjegyzetekben kozolt magyar versforditasok segitségével) megte-
remti az ,idegen” meg a ,sajat” nyelvi egymashoz kozelitésének lehetéségét, aztan a
Kilencedik ecloga versformat (és nem csak versformat) valt, hanem a hangvételt el6legezd
mottdt is, a ,posztmodern” irasbeliségben akar elhanyagoltnak is nevezheté Faludi
Ferenctdl valaszt egy sort, ezt kdvetéen még mindig a miifaj kitagitott keretein beliil
Kosztolanyi nyoméaba 1ép®, mintegy jé szokés szerint elbizonytalanitva az egységes kotet
btivoletében €16 értelmezést: a (Tizedik) ecloga-féle, amugy jatékosan a nyomtatott szdveg
medialitasat igénybe véve, aldhtizva, az onreflexi6 ,terepét” megtisztitva. Ugyanakkor a
sajat ,,ecloga-félé”-re rdolvasva/ralattatva/raértve-rdértetve Kosztolanyit: L Elni elészor itt e
vildgon / s élni utdlszor. / Ldtni a foldet, ldtni csak egyszer / és soha tobbé;” — ehhez képest az
ecloga-féle szovege kicsinyit, latszélagosan eljelentéktelenit, és csak kivételes pillanatban
érzékeltetve a hatarhelyzetet, a 1étezés két — dont6 — pillanata, ideje kozottiségét. A Vendég-
ecloga visszatér versformajaval az ekloga bevalt alakzatahoz, de eltérit téle tobbértelmiisé-
gével: egyrészt cimével maga figyelmeztet arra, hogy csupan vendég, befogadott, nem
szorosan az eddigiekbdl kovetkezd, hanem mdashonnan érkezd, mégis idetartozo, hiszen
ekloga, a kiils6 format tekintve, cim, alcim, latin nyelvii idézet a hozza tartozo labjegyzet-
tel, hexameteres parbeszéd a pasztor meg a koltd kozott; masrészt viszont egy mas
,paratextus” alcimként jelentkezése megteremti a kapcsolatot az els6 eklogaval, az el6sz6
és utdszd funkcidjat képviseld megnyilatkozasként szerepel a ktetben.” A bevezetés és a
befejezés, a meginditas és lezarulas kozt publikalédnak eklogak, a kotetnek igy eleje van
és vége, a kotetegész ,narrativ” struktirdja valaminek, valakiknek az elbeszélését teszi
lehetévé, feltehetSleg a koltéét, aki mindegyik ekloganak a szerepldje, a (tizedik)-nek oly-
képpen, hogy nagy valdszinliség szerint réla szol, netan az 6 szavat halljuk, vagyat séhajt-

3 Eklogat irok a magyar helyesiras szabalyai szerint, eklogat a megidézett kolt6 miicimét emlitve.
Vergilius esetében ritkabban hasznalom a Bucolica 6sszegz6 cimet, inkabb a szélesebb kérben hasz-
nalatos Ecclogae (eclogak)-ra hivatkozom. A német irodalombodl szarmazé idill jel6lést nem miifaji
értelemben emlegetem.

4 Pdsztori magyar Vergilius. Vergilius eklogdinak teljes szovege. Ford. Bardti Szabdé David, Devecseri
Gébor etc. Osszeall., bev. Trencsényi Waldapfel Imre. Budapest, 1938.

5 Horatius noster — Magyar Horatius. Anthologia. Ford. Arany Janos, Babits Mihély etc. Bev. Kerényi
Karoly. Utdsz6: Trencsényi Waldapfel Imre. Budapest, 1936, 1940.

6 A Harsdny kidgltdsok tavaszi reggel versformajat imitdlja kolténk verse.

7 A szammal ellatott eklogdkbdl tiz lelhet6 a kotetben, ehhez jarul még kettd, el6sz6i, utdszéi funk-
cidéban.
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ja el, a kilencediknek ugyancsak valészintisithetéen 6 az elbeszéldje (erre vall, hogy vers-
tani metaforat alkalmaz, szdél a pasztorrdl stb.). A parbeszédtdl eltérés nem az ekloga
mtifaja ellen hat (v6. Radnoti!), jollehet a modositas gesztusait sem volna szabad teljesen
kizarni, inkabb a mfaji lehetéségek kitapogatasarol lehetne gondolkodni. Még egy, eled-
dig szoba nem hozott eseményérdl lehet megemlékezni kolténk modernné stilizalt,
helyenként alulretorizalt, helyenként meglehetds latvanyosan az antik(izal6: Holderlin!)
paratextusra reflektalé eklogaival kapcsolatban: az idillikusnak, az ,06si”-t, szinte
,patriarchalis”-at megidézo versbe a koltéi énjét keresd, az én és a , kozeg” viszonylehetd-
ségeinek megfogalmazhatdsagan toprengd, sz6 és hétkoznapi-tapasztalati ,valdsag”
szembesiilésébdl adodd lira olyan elemei, mozzanatai kérnek bebocsattatast, amelyek
visszaszoritani latszanak az ekloga évezredes szdkincsét, kornyezetrajzat, a modernség-
hez képest leegyszertisitettnek tetsz6 eladasat. S mindezt azért, hogy a latszoélag konnyed
el6adas, a hol kissé elsulyositott, hol a hagyomanyoshoz igazoddan némileg ellégiesitett
hexameterek az 1j, XXI. szazadi élethelyzetekre reflektaldsra alkalmas — , prézai” (?) —
nyelv kimondésat lehetévé tegyék. Ilyen médon valhat a ,laptop” szereplévé, hasonldéan
az obeliszkhez (ennek legaldbb feltarhatd volna antik vonatkozasa!) — torténhet utalas,
még ha elidegenitd formdban is, a kdrnyezetvédelemre és igy tovabb. Talan nem szerfolott
merész feltételezés megkockaztatnom, hogy ez a kotet (csak most arulom el, hogy a cime:
Z61d8, 4m ezuttal nem térek ki sem a szinszimbolikai jelentésekre, sem a meghonosodott
,természeti” utaldsra), amely 2008 és 2010 ko6zott késziilt, hogy 2011-ben jusson nyomda-
festékhez, egyszerre tinik szamvetésnek, koriilnézésnek a természetibe is betéré modern-
ség ,vilag”-aban, kolt6i kisérletnek a hexameter alulretorizalo, a koznapit, a szlenget, a
divatos-kozhelyes fordulatokkal é16 beszéd poeticitasat megcélozva9, valamint az 6nnoén
kolté voltat egy régi-tij mifajban koriilirni és nem annyira megnevezni, mint inkabb kor-
vonalazni kivané lirai elbeszélésben. Hogy ne legyen kétség, a hatlapon a szalmakalapos
figura, kinek arca nem lathatd, iilve-guggolva nyul egy kertben valamely termés utan, s a
kép alatt a referencia: Lovétei Lazar Laszl6 1972-ben sziiletett. Kolt6, mtifordito, a csiksze-
redai Székelyfold szerkeszt&je. Mig az egyes versek alatt lelhet6 keltezés a Csikszentdomokos
helynevet adja meg, egyetlen napot jellve meg a vers keletkezésére. Az idének és a térnek
,koordinatai” kozé helyezve az eklogak parbeszédeibdl kibontakozé torténet targyakép-
pen a ,vilag” mellett a ko1t kozérzetét nevezhetndk meg. Ez a kdzérzet nyilvan , fliggvé-
nye” (koordinatak!) a ,vilag”-nak, mikozben a ,vilag” a kolt6 és beszélgetStarsa szavai
altal fogalmazddik meg, kap raismerhetd vonasokat, ,gondolédik el”. Minek kovetkezté-
ben a koltdi kozérzeten at szlirédnek a vilag (meg a szlikebb kdrnyezet) kisebb-nagyobb,
fontosabb-jelentéktelenebb eseményei, természetesen olyképpen, hogy a parbeszédekbdl
kibontakozé ,vilag” hatasa érzékelhetd legyen a koltdi kozérzet valtozasaiban. Olyan
kotet a Lovétei Lazar Laszloé, amelynek egésze joval tobb, mint ami az egyes eklogakbol
kiolvashato: részint ezért, mert az eklogak egymasutanja felfoghaté tigy is, mint téma,
meglehet6sen szabad variaciokkal (hogy egy zenei szerkesztésmdd esetleges lehet6ségét
emlitsem), ilyen mddon az allanddénak és a valtozonak tiing dialégusara legyen vethetd az
értelmezd pillantdsa, de részint azért (is), mivel az eklogak lehetdségeket ajanlanak egy
miifaj modern kidolgozasara, s igy az értelmezét arra késztetik, hogy a miifajtdrténet/

8 Az onmagukat zold partként, Greenpeace-mozgalomként meghatarozoé csoportosulasok érvrend-
szerében ugyan nem érzékelheték az eklogakbdl szarmaztathaté motivumok, de az dko-lira, Sko-
kritika megjelenése ezen a téren tobb, mint jelzésértéki.

9 Ez a fajta nyelv Verseghy Ferenc és Fazekas Mihdaly XIX. szdzad eleji verses miiveiben kinalja
ol az idémérték révén megnyilatkozo6 alulstilizaltsagot. Vo. télem: A népies hexameter kérdéséhez.
Irodalomtorténet 1977, 702-212.
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elmélet feldl érkezé sugalmazasokat egyfeldl a kolté palyajan lelhetd versajanlatokkal
probalja meg 6sszeolvasni, masfeldl az antik és modern XXI. szazadi konfrontacidja nyo-
man keletkez6 ,kolt6iség” jellegérdl toprengjen el. Csakhogy mindez (nem kizarolag a
mottdk révén) az eurdpai mlvelddés szazadaiba (ki)vetitve kivan tj poétikai mindséget
létrehozni; s ez az 1j poétikai mindség az anyagi kultira egyes mozzanatainak megverse-
lésével, ha ugy tetszik, koltéi ,targgya” ,,emelés”-ével mozdul el a miifaj hagyomanyatol,
hogy visszatérjen az egyik forrashoz, Vergilius eklogaihoz. Allithatom ezt annak ellenére,
hogy a mottokban joval tobbszor bukkanunk Horatiusra, mint Vergiliusra, s a tobb szem-
pontbdl szintetizalé Vendég-eclogidban sem jut hely az eklogak rdmai auctoranak. Mégis, a
kotetegész szamos ponton mutat Vergilius elsé eklogajanak iranyaba, varos és falu, kolté-
szet és kdznap, otthonlét és tavollét oppozicidi a Zold cimi kotetben is felmeriilnek. S nem
egészenmellékesen: Vergilius Bucolicdja (Ecclogae) tiz eklogat foglal magaba, a Szimbolumtdr
szerint a tiz , A kozmikus teremtés, a mindent magadba foglalo univerzum, a totalitds, a befejezett-
ség és a tokéletesség kifejezdje.”10 Hiba volna eltdlozni a Zild eklogainak szdmmisztikajat,
annyi azért talan megengedhetd, hogy a szovegbdl minduntalan kibuké szintetizald igény
(amely korantsem pusztan a lekerekités, a kizaras, a tokéletesség-illuzié attribtitumaival
volna jellemezhetd) ,vilagképi” vonatkozasokat hordoz, ismételten binaris oppozicidk
ideirasaval kozolvén feltételezésemet: kicsi €s nagy, kozeli és tavoli, egyszeri és vilagszerd,
(Gjra!) antik és modern, kozl6 és reflexiv, emberi és targyi, személyes és mediatizalt ellen-
téteinek helyet adva. Olyképpen, hogy barmelyik el6fordulasanak indokoltsagara vetiiljon
fény, mindegyik a ,maga modjan” helyén legyen/a helyére keriilhessen. S ha innen tekin-
tiink a Vendég-eclogdra, htisz sordra (a htsz kétszer tiz, megerdsités, akar fokozas, de — egy-
ben - eltavolitas), jolag antik és modern szembesiilését lehetne konstatalni: ,vendég-ec-
loga” olyan értelemben, hogy vendégszovegekbdl all, egy-egy sor szo szerinti idézet
gorog, latin, neolatin (a zarésor Janus Pannoniusé), német (Goethe) és magyar (Jékely
Zoltan) kolték verseinek magyar forditasabdl, olyan szovedék keletkezik ezaltal, amely-
nek t6bbszorosen rétegezett utaldsrendszere vilagirodalmi kollazsként lehetne megnevez-
hetd: a Vendég-ecloga els6 sora példaul Goethe kilencedik rédmai elégidjanak els6é sora —
Radnéti atiiltetésében, igy a neoklasszicizmus antikvitas-képzete vonddik be, az eklogdkat
szerz6 Radnoti nyelvén, egy mai — erdélyi — poéta kotetkompozicidjaba. Visszatérve a
kollazshoz, amely Picasso és Braque avantgardjatdl indult, a Vendég-eclogiban némileg
modosul, hiszen a szévedék olyan értelemben ,,egynemi” anyagot tartalmaz, hogy tobbé-
kevésbé ,rokon”-ithaté miivekbdl emel ki egy-egy sort, igaz, jelentékeny iddbeli tavolsa-
got sem tagad (meg), am a folyamatos , torténetmondas”-ban 6sszesimulnak a szalak, s igy
nem mutat a vers kozosséget a franciak altal sikeresen mtvelt collage-zsal, az eklogat
végigolvasva hagyomanyos szoveget vehetiink tudomasul, f6leg a majd féllapnyi informa-
tiv 1abjegyzet arulkodik az , avantgard”-nak mindsithetd gesztusrol.

Amit a regényrdl szokott allitani a tudds kutatas, atszivarog a Zsldbe és a hozza hasonld
versekbe/verseskotetekbe; nevezetesen az, hogy (altalanositva) a mti, ezuttal barmely kis
terjedelmf, lirikus jellegii lett légyen, a nyelvek rendszere. A Zildben nemcsak a varosi
lakos, laptopjat még a , természet”-be is magaval hurcold, a vilagpolitikdra nem kevésbé
reagald jatszik a nyelvi regiszterekkel, a ,,romlatlan” artatlansagu, egykori reprezentansai-
nak utdda, a beszélgetdtars pasztor sem csupan idilli hangot hallat, idézet mindjart a kotet
elejérdl; a Nulladik eclogdbol:

10 Szimbdlumtdr. Jelképek, motivumok, témdk az egyetemes és a magyar kultiirdbol. Szerk. Pal Jozsef, Ujvari
Edit. Budapest 1997. 460-461. V6. még: , A pythagoreus szammisztika kozéppontjaban a Dekasz, a legna-
gyobb és legtikéletesebb szdam dll. A vildgmozgato elv, az isteni és emberi rend letéteményese.” (Uo.)
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Kétve hiszem, hogy a kecskeszagii ldjf ennyire fontos
lenne... De itt is »torténiilhetnek« csuda-dolgok —
egyszer még patanyombdl is sziircséltem az dllott,
nydri esvizet...

Akecskeszagu 14jf kétféle nyelvi tartomanybol eredeztethetd, falusi-varosi nyelvhaszna-
latot sugallva, ekként oxymoronként elkdnyvelendd, az idézett sz viszont Ady Kronikds-
ének 1918-bol cimii versébdl van kdlcsonozve, persze ott az iszonyu dolgok igéje, itt meg
a sokat sejteté csuda-dolgok kapcsolédnak hozza. A Pasztor véletleniil szolja el magat;
ennek az ekloganak befejezésében a Pasztor szintén ezt a nyelvkeveredést prezentalja:

Itt csak a fecskék informdlnak a kinti vildgrol,
s Szent Gyorgy napja utdn mdr én sem iizengetek innen —
iilhetek otthon a sutban, hogyha a ho leesik majd...

Az 6nmagéra vonatkoztatott idill (v6. utols6 sor) idézetiink els6 soranak civilizacids
szokincsével alkot part (informal), a kdlcsonos lizenetvaltas modusa ugyan rejtve marad,
a péznak kozé feszitett drotokon 1il6 fecskék (talalgatok) az informacidhordozdk, felkelt-
hetik a régebbi elképzelést az tizenetet vallalo madarrol, lehetévé téve a feltételezést az
,informaciés” tarsadalomrol (mely itt a kinti vilag emlegetésével 1ép be). A kot termé-
szetszertileg a nyelvi valtozat szerint valtja a sorokat, szinte verslabakként, titemekként
mas-mas ténust bevonva beszédébe. Tme, négy sor az elsé eclogabol:

Mdjusi napfény? télem ugyan siithetne ezerrel,
amitdl én még benn iicsorognék Vergiliusszal.
Csakhogy az embernek nagy ritkdn hobbija is van,
s ugy tudom, errefelé mdr szépen nyilik a ndrcisz.

A kotetben kiilonleges helyet foglal el a Negyedik ecloga'!, amelynek alcime: ,~Alom-",
s amely egy tobbszordsen keretezett torténet elbeszélésével jeleskedik, s e tobbszoros keret
szemléletessé az iras(kép) medializalasaval valik, egyszer(ibben, a kiilonféle jelzések, idé-
zGjelek értetik meg, mikor ki beszél. Igaz, éppen az elsé beszél6 kilétérdl talalgathatunk.
Az egész szoveg két idézbjel kdzé van téve, noha az els6 elbeszéld csupan tiz sort mondhat
a magaénak, mintegy visszapillant a , pasztori muizsa”!? szomord torténeteire, néhany
motivumra utalva, innen tovabblép ,a klasszikus dkori lird”-hoz, melynek torténetei a
szivszerelem viszontagsagait adjék el6, hogy aztan 6nnon koltéi érdeklédését megérintd
talalkozashoz jusson el. A felvezetés latszélag az antik témakoron beliil marad, am az
ezt reflektalva értelmez6 beszéd, szentenciazé eléadas egy mai megszolalot feltételez.
A talalkozas valdjdban a nyaja mogott ballago, leeresztett orrti pasztor elbeszélése egy
talalkozasrdl, s ezt a pasztornak ugyancsak az antik irodalomra vonatkozé hivatkozasa
(,Theokritos isteni verse...”) vezeti be, mintegy az ismétlédésnek, az egyazon alaphelyzet
Ujboli felbukkanasanak esetét példazva. A , lassan kétezer-6tszaz éve”-s torténet , kortar-
si” valtozatat a pasztor Lobor Berci baratja kozli. Néhany sor, aztan Lobdr Berci veszi at
a szot: hazassaga szomoru-groteszk histériajat meséli el, igen alaposan, a maga nyelvén,

11 Latvanyos az eltérés Vergilius negyedik eklogajatdl. A szerelmi torténet (reményteljes, reményte-
len) egyébként a gordg és a latin miifaji valtozatokban béségesen van képviselve.

12 Kiegészitésképpen: E cimen (Pasztori Muzsa) gorog bukolikus kolt6kbdl jelent meg valogatas.
Ford., utdszé, jegyz.: Kerényi Gracia. Budapest, 1961.
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a modern élet keretei kozé helyezve esetét, megszodlaltatva a hiedelmet, Rebi néni révén
Arany Janos Tengeri hintisat beemelve. Ha nagyon akarom, mas , vendégszdvegre” is
bukkanhatnék: ,Most csak a néma, iires hiz csondje @ivolt a fiillembe...”13 (Az én kiemelésem.
F. 1) A lényeg azonban az, hogy elbeszél6 meghallgatja az elbeszélést, amelyet egy masik
elbeszél6 kozvetit szamara. Az eklogat ez a masik elbeszéld zarja két sorral, nyitva hagyva
a torténetet:

S azzal fogta magdt, s folment a hegyekbe.

Nem tudom, él-e szegény...

En, sajnos, azéta se lattam...«”

A kettds idézdjel utal a tobbszoros keretre, a nyitva marado torténet azonban visszaiga-
zolja az elsé elbeszéld, a koltd bejelentését:

, Epp a minap hallottam egy tijabb ecloga-témat:”

Amirdl eddig még nem volt sz6, és ami atvezethet a masik kotethez, a Zsld illusztrato-
ra Léstyan Csaba, s az 6 grafikaja alapjan tervezte meg a boritét Szentes Zagon. A masik
kotet, a Zoldnél még inkabb bibliofil kiadvany, a ,kiils6”, a jol megvalasztott papirtdl a
betltipusig a kiadvany magas foka esztétizdlasanak szolgalataban all. Az illusztracié a
Zildben két nyomtatott oldal kozé helyezetten nem értelmezi, de nem is pusztan kiséri
a szoveget, hatdrozottan megrajzolt emberalakj(é)(i)val figyelmeztet a figyeld, szemléld, a
felfelé tekintd figurara, egy (tobb) meditativ testhelyzetre anélkiil, hogy a gondolat/gon-
dolkodas dominanciajat sugallna, inkabb a jelenlétét, az ittlétet, amelyben akar egyediil,
akar a parbeszéd szituacidjaban er6sddne a meggy6z6dés: csak valakihez, valamirdl vald
beszéd létezik, minden (kolt6i) megnyilatkozas kordbbi megnyilatkozasokra reagal (koz-
vetve vagy kozvetleniil), e kotet illusztracioi nem rajzoljak meg a koltének (vagy beszélge-
tétarsainak) konkrét szituacidjat, ennél kevesebb valosul meg, egy nemigen azonosithato
figura (test)helyzetét vazoljak fol, de ennél tobb is; altalanositva: helyzetét, amely olykor
kivancsisaggal, maskor kontemplaciéval, megint mas izben pihenés kdzben jelzi az élet,
az id6 mas-mas szakat. Az egyszerlsitettségig csupaszitott jelzés utal arra, hogy egy
verseskotetet illusztral a miivész, a fiil mogé dugott ceruza, az egy szarnyaval latott alak,
babérkoszortja a kézben, az ég felé merengd fekvd figura érzékelhetd ironidja rokonul az
el6adas tobbszolamusagaval, mely szélamok kozott a regisztervaltas segitségével nem
nehéz raismerni az elbizonytalanitd, a tavolsagtartast imitalé alakzatokra. Kivaltképpen
»+harmonizal” a 44. lap abréja: az egymasba fonddd, rusztikus kezek folott jelzésszer(i
felhék/felhédarabok, a lent és a font deszakralizalt képe, a kezek nem imara kulcsoldd-
nak, taldn csak pihenésre, a felhék nem a megvaltds igéretének kozvetitdi. Beszédesen a
Kilencedik ecloga zardstréfaja parosul a rajzhoz (egymassal szemkozti oldalon lelhetdk):

Nyugszom tehdt én is: miért vagyni tébbre? —
1igyse lesz mdr rosszabb, s elviselhetdbb se:
félre gond, miegymds, s elheverni szépen,
mint a hamis bankd Isten perselyében.

A masik kotet 270 szamozott példanyban késziilt ,,a kolt6 és a grafikus alairasaval”,
ezek utan nemigen okoz meglepetést a cim: Tizenkét vers — tizenkét grafika, a csikszeredai
Pro Print Kényvkiad6 éppen ugy megérdemli a méltatast, mint az ugyancsak remekld
Tipographic nyomda Csikszereddbdl. Nem felejtettem el a grafikust, de kiilon mondatot
szantam neki. Siklédy Ferenc a legjobb erdélyi hagyomanyok folytatdja, engedtessék meg,

13 Radnéti Mikl6s: Levél a hitveshez: ,iivilt a csond fiilemben...”
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hogy Kos Karoly és Banffy Miklos nevét leirjam emlékeztet6iil, az Erdélyi Szépmives Céh
sorozatat idézzem fol, amely nem csupan tartalmilag gazdag, hanem , kiillemileg” is igen
szép konyvekkel ajandékozott meg. Az efféle bibliofilia természetesen a nyomdatechnikai
,bravarok”-nak kedvez, ezt hasznalta ki tobbek kozott Kassdk Lajos(ék) avantgardja,
a szépségkultusz hiveit ajandékozza meg, mint tették azt a szecesszié konyvmiivészei,
az Osszmiivészeti alkotasokért, a miivészetek kolcsondsségéért munkalkoddk adtak
kozre olyan (céhes idGket felidézd) ,,remek”-eket, amelyek nem elégedtek meg a szavak
dialogikus természetével, hanem igénybe vették a képpé, rajzza formalas lehetdségeit,
mely lehet6ségek révén a sz6 egy masik médium igénybevételével mondddott, gondo-
lodott tovabb. Egyszerre kindlva fol értelmezésre mindazt, ami szdéval kozolhets, ami
szoba rejthetd, ami a sz6 altal feltarhatd, valamint azt, aminek révén egy masik miivészet,
technika” részévé valhat, igy ,eredeti” ajanlata mellé egy masikat, adott esetben a rajzo-
sat, rajzilag megkomponaltat illeszthet. A Tizenkét vers — tizenkét grafika alkotasai egymast
egészitik ki, a szavakkal latas/lattatas meg a lindleummetszetekkel reagalas, értelmezés,
kezdeményezés lehetdségeivel eljatszva. Igaz, tobb a szd, mint a metszet, mivel a kéz-
irdsos ,kép” és a nyomtatott szoveg (egyik ismétlése a masiknak? Melyiké melyiknek?
Vagy valami mas?) egymast koveti, a szépirdssal, kalligrafiaval rétt sorok nyomtatott
valtozatat is megkapjuk. Itt jegyzem meg, hogy a dolgozatomban emlitett kisérletezés
ebben a kotetben bontakozik ki, a régi-tj formaban, a képversekkel, kalligrammakkal (vo.
Coeur couronne et miroir: Sziv korona és tiikor; Apollinaire egyik legnevezetesebb képverse,
a kotet 1918-as kiadasaban Picasso rajzai is megtalalhatdk); a kézirat olyan kozvetlenséget
sugall, amely visszavonddik azéltal, hogy nyomtatasban jelenik meg, viszont megériz
valamit a személyesbdl, az intimbdl, talan az alkotasi folyamat kezdd szakaszat kozvetiti,
mindenesetre a szemlélé/olvasé eljatszhat a gondolattal, hogy a versben megképz6dé
szerz6(funkcid), az altala odaértett szerz6 kézirdsa megengedi szamara a kézirasbol koz-
vetlen , kovetkeztetés”-t, mintegy amatdr grafologussa valva. Ezt a lehetéséget azonban
cafolni latszik a kézirasos vers érzékelhetd megtervezettsége, jol elrendezettsége, amely-
nek elolvasasat megkonnyiti az el6z6 lapon lelheté nyomtatott valtozat, amely viszont
a nyomtatas technikai lehetéségeit engedi lattatni, hiven kovetve a vers altal felrajzolt
alakzatot. A rovid versek az illusztracidkkal (pontosabban: linéleummetszetekkel, melyek
értelmeznek, tovabbolvasni késztetik a kotetet lapozokat) egyiitt ,jelentenek” valamit,
jollehet a grafikak a kiilon értelmezés jogat is fenntartjdk, hiszen nem csupan ,fordita-
sok”, hangulatképek, hanem egyik-masik esetben a vershez f(iz6d6 rajzos kommentarok,
melyek kitagitjdk a vers kifejtetleniil maradt vilagat, ,térbeliség”-et kolcsondznek a vers-
nek. Igy visszafordithaté az 4llitas: a vers szavakba foglalja a grafikak szuverén helyzet-
képét, ugyanannak/hasonlénak/rokonithaténak(???) egy valtozataval szolgalnak. Vagy
minddssze(?) annyit kdzolnek: ez is lehet, ilyképpen is lathatd, ez a jelentés is tulajdonit-
hato (versnek, grafikanak). A Ballada két informacioval igazit el: Csikszentdomokos, a.D.
1599, majd az elsé sor: ,megdlnek itt egy fépapot”. A lindleummetszeten kdzépen fonn az
évszam, 1599, alatta talon (eszerint) a f&pap derékig, oldalt cimerjelzések, érmék stilizalva,
oldalvast feny8k, mintegy a havasokat jelezve, lenn talan sziklak(?), hegyek(?) fekete ala-
pon. Az erdélyi torténelemben jaratosak a szerencsétlen sorst, fejedelemnek szant Bathori
Andrasra ismerhetnek az elmondottakbdl, ki a trénrdl idonként lemondo, idénként oda
visszatéré Zsigmond politikdjanak, valamint a Bathoriak és a székelyek nem tul j6 viszo-
nyanak aldozata lett. A biboros-fejedelem levagott fejét Mihail Viteazulhoz vitték, aki
alszenten zokogott a ,szegény popa” fejét latva — mint ezt a torténetirasbdl tudhatjuk.!*

14 Szamoskozy Istvin torténeti maradvinyai. 1566-1603. Kiadta: Szilagyi Sandor. Budapest, 1876, II. k.,
1598-1599., 366. Bathori Andras hét hdnapos fejedelemségérdl ugyanitt olvashatunk. Magyar fordi-

40



A Ballada sejtet, koriilir, tiz sorban, keretbe foglalja a ,belzebub”-i eseményt, Belzebubot
kiugratva a rimes sorokbdl, hiszen ra nincs rim, nem foghaté rimbe...

A Két hexameter Jozsef Attilanak két, kérdés formaja hexameteréhez volna parosithato,
ha nyelvjatékaval nem téritene el t6le. Ugyanis itt az allitast kérdés koveti, mely nem visz
elébbre, a hexameterek statikajat teszi sulyosabba. A kis kezddbetlis kezdés azt sugallja,
hogy valami folytatddna, az éllitas azonban oly radikalis, hogy nem pusztan verstechnikai
,fogas”-rol elmélkedhetnénk. Szine és visszaja? De melyik melyik?

eddig még soha nem sikeriilt kijavitani semmit
mért épp most sikeriilne vajon kijavitni a semmit?

A lindleummetszet (mintha) nem igazit(ana) el. Feliil egy erételjes férfialak bukkan
fol, 6 lenne a mester, akire valaming javitas lenne rabizva(?), alatta a feketeségbdl osz-
lopcsarnok részletei rajzolédnak ki, egy a tavolsag miatt aprénak tind figura jon vagy
megy, az oszlopcsarnok nyitott, rajta keresztiil egy tavoli var volna lathaté. A kép masik
oldalan kozelebbrél meg nem nevezhet6 rajzon egymasra hanyt fadgak(?) vagy mas
hulladék, mogotte feltehetSleg szintén hullad€k, felfelé meredd csovekkel, fenn a négy
fekete pont mintha fiistfelh6t jelezne. Az oszlopcesarnok akar antik kornyezetre utal-
hatna, a tavoli var lehetne kozépkori/kora tjkori: az oszlopok/csarnok rendje s a hul-
ladékok keltette rendetlenségérzet ellentéte(?), megfelelése(?) kiilonods-rejtélyes kdzege
(lehet) annak, amit a Két hexameter kozol. Allitasa paradoxon: a még soha szemben all az
épp mosttal, a semmit az a semmittel, a kijavitani kdznyelvi alakja a kijavitni kissé avittas/
modoros formajaval, az elsé sor hatarozottsaga (nem sikeriilt) a masodik sor feltételes
modjaval (sikeriilne). Csakhogy az ellentétek latszdélagosak, ami egy meghatarozott
idépontig volt érvényes (eddig), olyan allapotta lesz, amelynek ,érvénye” visszafelé
és eldre is eldonti a vitat: soha semmit nem sikeriil megjavitani, hiszen, mert, ennek
folyomanyaképpen a semmit sem lehet ,kijavitni”.1> A javitas kudarcos vallalkozasnak
bizonyult, s mire odaig ért a mtivelet, hogy a semmit ,javitna”, kitetszik, hogy az sem
biztatd fejleményként konyvelendd el. De éppen a forma, az ismétlések, a paradoxon
,mivessége” bontja ki a masik lehetdséget, a nyelvi jatékossagét, a nyelvben magaban
rejlé potencidl felszabaditasaét, tobbek kozott azt, hogy az altalanosan hasznalt/értett
jelenés aligha rogzithetd, elegendd egy hatarozott néveld beiktatasa, hogy az egyszeri
beléphessen az altalanos/egyetemes tartomanyaba, lexikailag is formalva a megneve-
zett szofaji statusan: Ady ota gyakoriva lett gesztus a fénevesités, akar melléknévrdl,
akar névmasrdl van sz6. Egy efféle nyelvjaték soran a parhuzam és ellentét megfele-
léssé valhatnak, és még az sem donthetd el feltétleniil, melyik a fontosabb tényezg,
hihetiink-e a sz6 szerinti jelentésnek, netan lendiiljiink tovabb, s keressiik, tarjuk fol
a szoveg ,poétikai funkcié”-jat. Ugyanez a helyzet, ha a képversek szovegének titkait
kiséreljitk meg folfejteni. El6ljaroban kijelenthetjiik, hogy a képversek ,lényege” nem
a prozava atirt szavak jelentésalkot6 sorrendiségét megfejt6 olvasas: kis tulzassal élve,
majdnem mindegy végiil is az egyszeri jelentés. Mivel ennek a jelentésnek kevésbé a
verstani alakjabol kovetkezik poeticitasa, ,6nmagaban” akar trividlis kozlés, jelenték-

tasban: Szamoskozy Istvan: Erdély torténete (1598-1599, 1603). Ford. Borzsak Istvan, val., bev., ut6szo:
Sinkovics Istvan. Budapest 1981, 177-298. A fejedelem temetésének leirasa csak a korabbi, latin nyelvi(i
szovegkozlésben olvashato.

15 Elszabadult képzeletemben Tandori Dezs$ aforisztikus megfogalmazdsaira asszocialok. ,En nem
akarom, / hogy az legyen, / amit én akarok. / En csak azt akarom, / hogy ne legyen, / amit én nem akarok.” Ugy
nincs, ahogy van. Budapest, 2010, 31. Az idézet a Nézeteim cimii ciklusbdl valé.
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telennek tetsz6 mondatszerkesztés, mivel ald van rendelve a sz&vegbdl megalkotott,
onnan kibontakozé képiségnek, mely ,,6nmagaban”, , képként” nem funkcional megfe-
lel6 hatasfokkal. A képvers a miivészetkdziség segitségével figyelmeztet szoveg és abra
egymasra utaltsagara, tobbnyire a cim jeloli meg azt a teriiletet, a fehér papiron azt a
teret, amelyet a szovegnek ki kell rajzolnia, és rajz révén be kell toltenie, a sz6vegmezdt
elvalasztva a fehér papir kitoltetlen iires helyeit6l. A kordbban emlegetett paradoxon
(mint szovegalkotd alakzat) a képvers és a lindleummetszet viszonyaban érhet6 tetten,
a rejtvény/feladvanyszert szoveghez képest a metszetnek szemléltetnie kell a betiikbdl,
elvélasztatlan szavakbol, irasjelnélkiiliségb6l szervez6dé ,abra”-t, itt a szétaghatarok
figyelmen kiviil hagyasa neheziti az olvasast, am a grafika (bizonyos mértékben) meg-
konnyiti, persze csak bizonyos mértékben, mivel nemcsak a képvers cimében kozol-
tekre reagal, tartalmazhat olyat is, amelynek sem a cimben, sem a képversben nincsen
fedezete. Az Apa és linya szovegében reagal a metszetre, mig a metszet paros portréja
csupan utal a szovegre, de a paros portrét f6liilrél kdrbedleld kisebb abrak (téglalapba
foglalva), majd a kép legfels6 részén a harom fekete gomb (e gombdk korabbi metsze-
tekbdl ismerdseink) részint biztositjak a kapcsolatot, motivikus ismétlést jelezve, a kotet
korabbi miveivel, részint kitoltik az iires teret. S mig a képvers a kettds portrét igéri,
idGiségbe agyazva, a szakralitas képzdédéséhez jarulva (folyamatos irassal: idestova
lassan harom éve hallelujaznak az angyalok...), a linéleummetszet kettés portréjan az
egyik figura 6lel6 karjabol mintha angyalszarny néne ki. A Hirom mandulafa ajanlasa
eloszlatja a kétségeket, a (dunantuli) mandulafakat a magyar irodalomba beleiré poéta
megneveztetik (In memoriam Janus Pannonius), a harom képvers azonban csak cimé-
ben idézi a késd kozépkori el6dot, az alcimek masfelé teritenek: Fényképen, kivirigozova;
Faiskolaban; Halomban. Nem volna célszerti mandulafidcskakat keresni versben, metsze-
ten, anndl inkabb irodalmi emlékezet és technika Osszefiiggéseit, a mediatizalt vilag
valasz a mimetikus igényre, a kozvetett szemlélet pdtolja, helyettesiti a kdzvetlent, a
kéziras kozvetitettsége mellett a megrogzités technikaja biztositja azt az dsszetettséget,
amely egyébként a képversnek is sajatja. Azaltal azonban, hogy az emlékezet foszlé-
konysaga helyébe a fotos kamerajanak , alkotasa” kertil, kiiktathatéva valik a természeti
1ét esenddsége, egyben az az igyekezet is, amely a természeti tiineményt a természeti
széppel azonositja, és helyébe csempészi a mlivészi szépet, amely a sz6 legszorosabb
értelmében megorokiti, tartdsitja a latvanyt, a malé pillanat varazsa helyébe a mtialko-
tast csempészve. Innen indulva gondolhatunk a kézirat, kéziratpapir tiinékenységére,
végiil is a nyomtatdsban, konyv alakban megjelend ,szép” idétallobbnak bizonyulhat.
Akozvetlenség, az , érintetlenség” mégis hianyként aposztrofalddik a képvers ,argo”-s
fordulataban (igy nem olyan ciki, hogy végiil lefagyott viragom); a metszeten elStérben
il a férfi, mogotte két kerék, a hattérben a f61dtdl hol elemelkedd, hol emelkedni készii-
16 hataktok, alsénadragba 61t6zott alak részlete. A fekete-fehér eloszlast metszet inkabb
a képvers képiségét latszik antropomorfizalni, lemondva a természetire emlékeztetés-
r6l. A Faiskoldban beszéldje Gjolag a mandulafacska, a sziiletésre, kurta életre kdvetkezd
halalrdl szamol be, a képvers legmagasabb pontjan a ,halok meg” olvashato, talapzatan
a sziiletés, a lefelé és felfelé iranyulé szovegben bontakozik ki (ha még oly rovid ter-
jedelemben) ,az élet”. A fanyar/Onironikus el6adas képi megjelenitését a metszet koz-
vetleniil, magyarazé moédon nem segiti, a kozépen 6sszekulcsolodd kezekbdl a két elsé
ujj mered folfelé, a kép bal sarkdban geometrizald jelképek (? — téglalap, kor, melyeket
atszelni latszik egy koriv részlete), a masik oldalan épitményféle, racsozatokban Ossze-
komponadltan, s alul egy nyeles hasznalati(?) targy, az abrak a feketés alapbdl tetszenek
ki, a kezek szemcsések, olykor fehérbe jatszok. A Halomban 6tsorosa téglalapot mintaz,
a hiabavalésagot tematizalva. Erdemes ideirni a szoveget:
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(titokban skandalhaté szoveg!)

A mandulafacska (neo)frivol hangneme, az elvarasok tagadasa egyben tjragondoltatja
a hagyomanyokhoz f(iz6d6 viszonyt. S ha az ihlet6 el6dnél a , koriilmények” lehetetlenitik
el a 1ét értelmességével azonosuld virdgzast, e képversekben a halaltudat vonja kétségbe a
létezés célszerliségét. S ha az elsd vers a technicizaltsagra bizza az emlékezet tartossagat,
egyaltalaban azt, 1étezhet-e emlékezet a modern médium nélkiil, az utdbbi két vers mar
leszamolt a viragzassal, a Faiskoldban a maganyra itéltség vallalasa, itt meg a hlivos halom-
ba vagottsag sejtése-sejtetése irja tjra a mandulafasorsot. Nem a dermeszt6/fagyos kozeg,
hanem maga a 1étezésbe vetettség toprengteti el a beszél6t: vajon mivégre a sziiletés, ha
nem igéri a virdgzas boldogsagat, csupan a kurta virdgzasra térvényszertien bekovetke-
z0 véget. A viragzas mint természeti szép nem kinal perspektivat. A linéleummetszeten
harom, feketébe 06ltozott fit lathato, ketté arnyékaval, keziikben 16lapszerti korong(?),
pillantasuk lefelé iranyul, igy arcukbol, tekintetiikb8l nemigen volna barmi kiolvashato.
Mintha indulnanak valami felé, az olvasottakra hagyatkozva, a cél bizonytalannak tetszik.

A szigortian, bar tervezhetetlen palyajan elérehaladd Lovétei Lazar Laszlo két tjabb
kotetét forgatva, a régi kérdés tolakszik eld: folytathaté-e ez a fajta poézis, kimeriilt-e a
dialogus az antikokkal, egy esetleg masfajta képverstipus, amellyel a legtjabb magyar
irodalomban is talalkozunk (barokk el6zményeket Gjrakezdeményezve), folmeriilhet-e
esélyként, hogy a pdlya forduldjanak egy kozbiilsé, kisérletezd, jatékos megoldaso-
kat prezentalo allomasa-e ez a két kotet? E két(féle) kotetben, amely tgy kétféle, hogy
szovegkozisége révén a kétféle tajékozodasnak megleli az egymasra mutatd, egyazon
vonzaskorbe sorolédé iranyait, ezek az iranyok hol Osszeérnek, hol suroljdk egymast.
Mindenesetre tanusitjak, hogy koltdi (élet)miivek oly egymasra rétegz6d6 szegmensekkel
rendelkeznek, amelyekhez sokféleképpen lehet kapcsolddni, amelyek kinaljak magukat
az atstrukturalasra, a haladékony id6 szellemében torténd id6- €s korszertisitésre. Néhany
példa: Lovétei Lazar Laszlot Arany Janos figyelmeztette egyfeldl egy antik verssor részle-
tének magyar verssé alakitasa lehetéségeire, masfeldl az Arany altal idémértékbe szedett
tandri névsor esélyeire, hogy aztdn poétank Aranytdl tanulvan emigy folytassa, kedves
kolt6ibdl formalt verssorral igazolvan tanitvanyi, adeptusi voltat: Jékely, Sz6es, Kanyadi,
Szilagyi, Kovécs, Dsida, Székely'S, lekottazvan: — v« /——/—vv/—vv[—v<[—— [/ .. Ennél
Osszetettebb Osszefiiggések is adodhatnak: Radnéti Vergilius eklogainak nyomaban jar,
forditdja a kilencedik vergiliusi ekloganak, a maga elsé eklogajaban a kolt6t beszélgetteti
a pasztorral, a Szdll a tavasz... eklogak el6hangjanak késziilt, a Harmadik ecloga segitségért
fohaszkodik f6l a ,Pasztori Muzsa”-hoz, az eklogak nem feltétleniil parbeszédesek és
idémértékesek. S messze nem utolsésorban Radndtihoz f(iz6dik Apollinaire A megseb-
zett galamb és a szokdkiit cimii képversének magyar valtozata. Az Orpheus nyomdban cimt
forditaskotet magyarazo szovegének idevonatkozd sorai akar Lovétei Lazar képverseit is
értelmezhetnék/értékelhetnék:

, Erdemes megkiizdeni vele — szamol be a forditis nehézségeirsl Radnéti —, csoddlatos
ballade-ot nézhet benne az olvasd. S ha ezutin szabdlyos sorokba irnd le a kélteményt, észrevehetné
azt is, hogy milyen kiilon szdrnyaldst és tdvlatot dd a versnek a rajz. A képvers hagyomdnyai mesz-

16 V6. a 2. sz. jegyzetben i. m.
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szire nyilnak vissza, Theokritosz, rhodoszi Szimidsz, a késd csdszdrkor latin kéltdi, a mesterkedd
humanistik s a XVII. szizad sziléziai k6ltoi (az tin.pegnitziek) egyardint mifvelték. Ez kiilonben
Apollinaire egész koltészetére jellemz0; »leguadabb« tijitdsai mogott is hagyomany van, bitor kisér-
letez6, de Villon és Verlaine hagyomdnyainak is legméltobb rokise.”1”

Talzasba azért ne essiink: Lovétei Lazar konyvecskét publikalt az Arany-versek elem-
zése lirligyén, a maga Arany Janosardl, akinek antik vonzalmai eléggé ismertek, Zold
cimi verseskotete ezen a nyomon haladva jut Radnoétihoz, aki szintén elkotelezettje az
antikvitasnak, de Arany Janosnak is. Melléjiik keriil a képverset az eurdpai irodalomba
talan a legnagyobb hatassal visszahozd, a Rend és a Kaland perpatvarat a maga lirajaban
szintetizalo-kiegyenlité Apollinaire. Szolgaljon Lovétei Lazar érdeméiil, miként valasz-
totta meg eleit, miféle hatastorténet részeseként folytatdja XX. szdzadi kezdeményeknek;
miként képes az , erdélyiség” sokféleképpen felfogott koltészetét irodalomkozi torténések
részévé avatnia. Ez a nyitottsag, a kiilonféle szovegdarabok Osszeolvasasa segitségével
alakuld széttes (,textura”) lesz kortarsi szoveggé, textussa, mely kiegésziil, kiteljesedik
a kortarsi képzémivészet és iparmtvészet (konyvtervezés, nyomdatechnika) hathatds
kozremiikodésével. Mar Kazinczy Ferenc kiizdott azért, hogy a kiadott kényvek ne csak
szovegiségiikkel példazzak a ,jot s jol” elvét, hanem a kiilsé megjelenési formajuk és a
belsé tartalmuk harmonizaljon egymassal. A bibliofilia nem csak jé izlésre-konyvkulta-
rara nevel, ezen tul tovabbmondja a szoveget, miként grafika és vers felelget egymasnak.
Lovétei Lazar ,kisérleti” palyaszakasza nem kitérd, ellenben a Rend meg a Kaland az
Apollinaire-étdl természetszertileg, az iddbeli és nyelvbeli tavolsag miatt eltéré szintézi-
sével prezentalja a versszer(iség szokatlannak tetszd, kevéssé ,,miivelt” hagyomanyainak
iddszertiségét. Alegmaibb koltészet lehetGségét, egy sajatta birtokolt kulturalis emlékezet-
re torténd utalasok koltdiségét.

17 1dézi Apollinaire vdlogatott miivei. Val., szerk., jegyz. Réz Pal. Budapest, 1973. 651. Radnoti elégidirdl
Trencsényi Waldapfel Imre: Radndti elégidi. In: Radnoti Miklds: Erdltetett menet. Val., szerk., 6sszeall.
Réz Pal. Budapest, 1999, 292 s a kk. lk.
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¥en Sc'va

Megijegyzés Ottlik Géza leveléhez

Mint minden szerkesztd, én is igyekszem a Tiszatdjhoz szerzének megnyerni
a kor legjobb iréit, ebben a térekvésben voltak kisebb-nagyobb sikereim. A kérést
néhany szam megkiildésével és a mindig kéznél 1év6 tervek bemutatdsaval
nyomatékositottam. Ennek a buzgalomnak volt eredménye, hogy mar a hatva-
nas években Kassak, Illyés Gyula (1961), késébb Déry Tibor, Németh Laszlo,
Pilinszky Janos, Lator Laszl6, Csorba Gy6zd, Fabry Zoltan (Szlovakiabol), Balogh
Edgar, Szilagyi Domokos, Tolnai Ottd, Nagy Laszl6 és még sokan masok szer-
z0i lettek a Tiszatjnak. Ilyen kéziratkérd és bemutatkozo levelet irtam Ottlik
Gézanak is, amire ez a valasz jott. Szép gesztus, s6t meghatd, hogy Ottlik maga
helyett a fiatalokat ajanlotta figyelmembe. A felsorolt nevek koziil Tandorival
mar volt kapcsolatom ekkor, Varady Szabolcsra pedig még Vas Istvan is folhivta
a figyelmemet.

Ottlik levelét taldn nem minden tanulsag nélkiil lehet olvasni ma is.

Ilia Mihdly
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Tandori Dezso

OTTLIK - egzisztencialista szemmel

(Kisesszé)

A koszonetnyilvanitas legyen a szellemi mii része. Koszonet tehat Ottlik foga-
lom-mivoltanak. Még ha ez a fogalom egyeldre (mindegyre) elevenen 6nformald;
helyzetérzékeny; masfeldl épp friss félmultja okan halatlan sorst; am irodalmi
alapjelolés, elemien jelleges (,leg”-es); Ottlik: tudjuk e szo lattan/hallatan mit
értsuink; is.

De tudjuk-e?

Ezért koszonet a Forrdsnak, hogy e tin6désre megkért. Meg, épp egy végsének
is vélhet6 valsaghelyzet(em)ben, amikor ,feladni” lenne a feladatok teljesitését a
legkonnyebb.

Ellentétben a vilagiakkal:

A szellem(iek) valsagahoz hit kell.” (Idézet ez valéban?) Annak hite, hogy a
dolog (a szellem dolga) jol is mehetne és lehetne (legalabb). A szellem valsaga
nem okvetleniil hordozza a megujulas hitét. De hithordozé lehet.

*

Ottlik Géza (alapvetd) feltlinése tobb idészinhez kothetd. ,Mindig is” (1945
el6ttrdl) tudtak 6t az akkori kortarsak. A(z 1j) szelleméhez Onfelfedezéen vonzo-
dok csodalkozo lelkesedése a Hajnali hizteték megjelenésével indul. (56 utan.)

De ez az tjdonsag, amit a mondénnak latszo kisregény kozvetitett, még keve-
sek kenyere volt/maradt. Eleve az angol irodalom bizonyos tipusaért lelkesedd
(Waugh-ra Isherwoodra gondolok), a Hemingway mellett inkdbb Fitzgeraldra
eskiid6 Ottlik itt/igy szabadsagszellem-hordozdként €l s hat tidvre.

Kellett. (Ez.) Volt a lazasagnak (kellett!) valami ,rejtelmes” igazsagbtivolete.
A csekély emberkozi-emberbensé dolgoknak valami (ime!) nagyraldtas nélkiili
tisztesség-megadasa.

(A Hajnali hdzteték rAm mindenesetre igy hatott: szellemterében élni lehetett.
Félig azodta is — bar nyomtatasban?! — kall6dd irdsom ezt tantsitja 1966-bol.)

Nem ismertem Ottlik tarsadalmi nézeteinek szemcsézettségét. Fiatal j6 baratja
voltam, nem elméleti beszélgetStarsa, mint Vas, Ronay Gyorgy, Nemes Nagy
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Agnes, Mandy. (Bar hogy Mandyval a kolcsonos tiszteleten tul elméleti beszélge-
tétars lett volna Ottlik...?)

Esztétikat, l1étezésit; meglételméletet; mikro-hitelességeszményeket... ilyesmi-
ket lehetett tanulni Ottlik Gézatdl. J6, hat modort is, olykor a magunk modorossa-
gaiva billengetét. Az Iskola... iskolazasa (bocsanat) hozta a (nagy) tobbségnek az
élhetd, ama korban hasznosithaté kozlend6t. Ertsd: tisztességesek dsszetart(0z)a-
sa; donmagunk megdrzése az ellenfeles légkodrben (ellenséges ténykorokben) S
ha valamit is fogyott az Iskola... alapszellemének érdekessége ,az igazabbak
tudatdban”, hat a (durvan) posztmodernizalédé vilag tette. Bar Ottlik igazan
»régi-modern”, elémodern se volt. Nagyregényebéli kis vagdalkozasaival egytitt
(a regényirds 4j formasagait jatékosan kikezdve), idétagolasanak szokatlanjaival
csakligy: e nagymester mindig Orokérvény-megbizhatosagra torekedett. (Alig-
valsagosan.)

Matematikaval, bridzsjaték-rejtelmekkel foglalkozott inkabb, kevésbé filozo-
fiakkal.

A ,legszentebb” bizonytalansagu bizonyossagot, a kéltészetet minden ellenke-
26 allitassal szemben mélyen értette. (Rilke, N. N. A., Wedres etc.)

,Buda” - O, magyar volt. Es nemzetkozi értékvédd. Ismétlem: a kdztiink 16vé
b6 25 év nem engedte, hogy tarsadalmibb nézeteit firtassam, gazdagodasomra
megismerhessem. Igy is elegendd volt a tiszta-szellem-hatas.

Fura, de ,nekiink” akkor Ottlik 1j felszabadulast hozott. (Régit nem is nagyon
ismertiink.) Pezsgést. Elemi lét-lényeg-kozel élményeket. Persze, hogy az ,egzisz-
tencializmus” sem lehetett szive csiicske, ,igy”. Am csekélységemnek is bs 4 V5
évtized kellett, kb. 50 év, hogy hasznalhat6 formdba dolgozddjék élet-elemem.

Ottlik ezzel is tolerans volt. (S lenne, ha koztiink élne.)

*

Koztink élne?

Veliink él, de ma mar masképp. Az Iskola... elemi tanulsagai: klasszikumokka
valtak. De nem nélkiiliik élink. Persze, mondhato, elemiebbek mar a kdzvetlen
izgalomhatasgyakorlas lehetségénél. Mondhatd.

Csakhogy.

Itt jon a (valos, eleven) legenda szerepe, jelentésége. Ottlik: szerves cimszo.
Nem csigahéj. Ma is jarhato terep (képkeveréssel), ma is idvos érzet az olva-
sasra.

Az olvasat fontossaga helyett igencsak az olvasds valt 1ényegessé. Ottlik nem a
divatossaggal ért haza.

Itthon van.

*

Itthon, de hogyan és mivel. Hogyan? Erre az ,ifji szivekben élek”, oregebb
szivekben stb. a valasz. Minek a révén van itthon, nézziik.

Az ,itthon”: nem sziikit6 fogalom. Semmi kétség, kiilhonban az Iskola... nem
volt elemi tjdonsag. Talan nem. De nem baj, nem is baj. Akaratlan is ,, mifelénk-
Osszpontositasi” az ottliki életmt. (Csudas PROZA-kotetével, gytijteményecs-
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kéjével végképp.) Ottlik nem akart nemzetkozi varazsszavakat adni. De ,honi
derekassag” se maradt a tanulsaga, tantzasa.

Ismerem (ismerni vélem) az életmiivét feldolgozod, érintgetd elméleti munkak
tobbségét. Az alapigazsagok betlikbe vannak ontve. Elég ez? Jonak nem jo, de
jobb hijan a legjobb. Hogy sajnos az elméleti-és-személyes dokumentaltsag egzisz-
tencializmusa hianyzik.

Hianyzik az Ottlik-képbdl a valodi portré sok-sok eleme. Az atvilagitas még
inkabb. Képtelen helyzet (értsd: , helyzet”, tehat képtelenség), hogy az Iskola..., a
PROZA, a Hajnali... ennyire korfiiggden és adott-értekezé-fiiggden all konyves-
polcunkon feldolgozva. Bar megannyi remek értelmezés nyoman is.

Ha a (morbid) sirkéfeliratnak,

e

az ilyes oroklét-latasnak, van igazi kozel-célzata, hat az 6roklétet (adott helyein
elismert és magasztalt modjaival) testesitd tomor Ottlik-életmd a Nagy Meglét-
Hiany elemi jeleit hordozza. Hiteles, hitt részletekkel is.

Vagyakkal? Jobbféle képzelésekkel? O! Nemcsak a ,néma gyereknek értse
szavat anyja, igenis” apro harcossagaval. De a ,nincs meg a részeiben elevenen
€16 és élhetd Osszetartozas” panaszaval. (Hidba, hogy az , iskolasokat” &sszekoti
valami nagy, régi evidencia.) Nincs meg a szaktarsi, a legkdzvetlenebb otthoni, a
nagyobb-vilagi stabil nemesség igazi €lteté mifélesége. Minden megvan? (Ottlik)
Alig valami van meg? Ugy. Csak igy-ugy. Jaj, Ottlik-illtziok!

*

Ezek igy elnagyoltnak latszhaté szempontok. De a texttrai dolgokat, rész-
leteket annyian dokumentaltak, elemezték (agyon). Fogalmam sincs (nincs ra
fogalom?), mire jutott végiil a Buda ligyét maga rendbe nem hozé, ugy eléggé
visszavonul$ Ottlik? Nehéz barmit mondani errél. Am olvassuk 6t magunk-lel-
kére. Mar nem fennmaradashoz; legfeljebb az éjben. De vissza...!

*

A szellem valsagaban ott a hit; hogy: lehetne, hogy kellene jobban. Dinamika ez?
Ottlik stabilitds-szellem. Tovabbélése? Kinek-kinek ma aktudlissdga szerint.
Hivo6 sz, ha passziv is.

*

A barbar kérdés is elhangozhat: , Mit dolgoz fel?” Mert az ottliki miivészet-
felfogas tirgyas. Induldpontjanal. A Buda lazasagaban az lehet kifogas-ok, hogy
ha mar targy, legyen benséleg korvonalazott, s a ,regény” nem ilyen itt. De az
Ottlik-féle targyfelfogasnal fontosabb a Hajnali — Iskola — PROZA targyfeldolgozd
mikéntje. A bizonytalansagok bizonyossaga. A htiség eskiitlen szentsége. (ld.
Mandy, hiinek maradni a... Kinek mihez.) A targyhtiség azonban leltarazas is.
Nem a lelt tdrgyak tdrozdsa, mint ez a mar-ottliki-utaniban nalunk van; hanem
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a tudhato targyak addig csak sejtelmesének elémutatasa. Ahol igy fogyatékot
érziink (Ottlik felnSttkoranak dolgaibodl keveset kapunk), 6nellentmondas... nem
értékben, de az érdekességben mint tirgyban. Na és? — mondhatni. Az iras nem tel-
jesség. Ennyit ma ennek jegyében és Ottlik targyaban.

*

S hogy — bevezetéshez illén, ha mar az is volt — szerkezete legyen ennek a
kisesszének: ime egy egzisztencialista zaras. E munka, folyamatos gyengélke-
dések és betegségek kozepette, jabb tartdst adott nekem. Aligha ottliki, ahogy
tehat vélekedem: , Ertelmet kell adni az életnek, hogy legaldbb igy, értelmesen legyen
értelmetlen.”

Elhallgatas-féléjével Ottlik (is) legaldbb ennek iroi visszaja volt?

Ah, a fontossag lényegtelensége! (Kb. Iskola-Ottlik.) Egzisztencialista &7
Semmiképp sem. Egzisztencialistan lett mégis ,, végiil” inkabb meta-matematikus?

Nem kell (csak) litszolagos értelmet adni az életnek?

Az ottliki igényl irdstevékenység végiil ,falig” vezet? De a fal csodal
Képlékenysége bizonyossag.

*

Mindenek (mely mindenek?) ellenére Ottlik, az ir6 az életet értelmesnek kép-
zelte. Ertelemmel csinalni hat a préza(ja)t is! Medve Gabor és Bébé ebben teljesen
egy. De hogy a fest6 Bébével egy-azonossagban, netan kiilonvalva jutott maga
Ottlik odaig, hogy a regényiroi tevékenység neki mar nem maradt a régi? Vagy az
élet valtozott értelme befolyasolta? Hogy mégsincs meg minden? Nagy ir6 talan
maga se tudta orok titka.

2012. I/11.

Kézjegyzet: Jo volt megint valami effélét probalni. (Minden iras: probasag.)
Fiiggelék

Ottlik — alapélmény. Tudjuk, Medve (v. Bébé, is, j6) az , iskola”-élménye utan
nem hiszi magat kiviilallok altal megérthetének. Nekem lassan (és 2011 végére
be-) érett ily élményem. (Albert Langlois az emlékezete-vesztett clochard Duras
és Colpi filmjébdl.) A levél, persze, elkiildhetetlen; ah, hova is.

2012. 1. 31./ IL. 1. Visszavondsig érvényes.

Dragak, Jok!

Nem tudok hogyan és mirdl ,érintkezni”, amidta ezek a 2011 végi élményeim
egy mélypontot az i-n perfektuéltak. [rjatok meg, mit vartok épp télem, s ha lehet,
teljesitem a kérést. Es irok is, ha megy, ennyit: nagyon sokat és nagyon szivbdl
gondolok Ratok. Velem ezek az élet-haldl élmények igy bantak/bannak el. Nem
tehetek rola.

Szeretettel T.D.

(Albert Langlois a , Hamlet”-bdl.)
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Egy ilyen levél, persze, abszurd és merd nevetség lenne; minek. Némdn mégis
€l bennem sok ilyen némagyerekség. Albert Langlois-ndl mas a hangsuly: 6 nem
bir emlékezni régi barataira; am van ,az én valtozatom”: a puszta élet egziszten-
cializmusan tal egy minimalis épp-megél6-létez6 szabadsagon tul £610s luxus a
reaktiv szellemkifejtés.

Marad az aforizma, a kis-tételt-filozofia.

Az Ontdrvényes ideogramma, a vers-szoveg-kompozicio.

De semmi hozza-szblas!!
*

Tudnom kellene jobban: az Iskolit Medve avagy Bébé viselte el rosszabbul,
viselte életén nyomasztasként; mi volt a szabadsag-kontraszt. Mindegy: én az
életem 67. és 73. éve kozt azt, ami velem lett, igy hordom, s magam vagyok ez. Az
egzisztencialitas-valtozas maga. Lasd fentebb (e Fiiggeléket).

S itt egy zard, egzisztencialitas-vers:

,Ha ismertetek volna, most
nem ismernétek ram!”

Toldalék, Vajda Janos utan szabadon:
... minden a vilagon csak képzet, csalodas, (mese?), alom?

*

A reflektalas: is: mi kozott??
Igy akkor:
Ez is itt mind csak pillanat-kép... S hol? Az id6 kozén?

*

Oregen, mar cél nélkiil épnek lenni: ez az ottliki kérdésre (is) a vélasz. Vagy
barmire, nekem; és 1d. ,Vajda Janos”. Ottlik sem lett az.

*

En az embertarsi és az-ember-maga viszonyokban oly dobbenetekre jutot-
tam (Dante; Hamlet) (Albert Langlois nem is annyira), oly mocsarzatokba
gumikotelezédtem le, hogy tobbé nem vagyok ua., és megkérdem: Ottlik hogyan

lehetett ezzel?!
*

(Es) (De)...? En ma sem birok feladatok, leheték, magam-leleményei (ha igaz)
nélkiil meglenni. Mihelyt er6im és rettegéssziineteim engedik, , dolgozom”.
Mindegy, én mit tartok a Sorsrdl (Istent itt: hagyjuk), mig a Sors 6riz engem:

NIHIL ALIUD.

(Allitélag Zrinyi. Es Ottlik?!)
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Petho Bertalan
Németh Laszlo iigyében

Néhany vitatéma

Németh Laszlé haldla utan, 1976-77-ben, a hagyaték feldolgozasa kozben Németh
Laszlo lanyai félretettek egy iratcsomoét — irja Németh Judit® —, mert lattak, hogy ,azok
tartalma akkoriban nem ko6zo6lhet6”. Ebben a kétegben voltak azok az irasok, melyeket a
Nap Kiad6 Németh Laszl6: A magyar forradalomrol cim( konyvben nemrégiben publikalt.
A kotetet Gorombei Andras és Groh Gaspar mutatta be, az ir6 lanyainak részvételével
— akik koziil Németh Judit szintén mondott beszédet —, 2011. oktdber 17-én, a Magyar
Tudomanyos Akadémia harmadik emeleti disztermében (megjegyzem: annyian jottek
0ssze, hogy nem fértek be mindnydjan a diszterembe).

Ez az esemény késztetett arra, hogy ismét elévegyem a Németh LdszI6 iigyében 1986-ban
késziilt irdasomat, melyet annak idején nem sikeriilt megjelentetnem. Ennek témaja régebb
ota foglalkoztatott a Németh Laszl6 két regényérdl (az Iszonyrdl és az Egetd Eszterrdl) frott
tanulmanyaimP papirra vetése dta, mignem egy alkalom valamennyit ki nem robbantott
a témabol. A partallam altal kedvezményezett és — direktben meg a visszajardl egyarant
— a szocsovének szamitd irodalmi-kritikai hetilapban jelent meg harom szoveg®, melyek
a felhdborodasomat kivaltottak. Az un. kritizalas és vita alacsony szinvonalan, mimelt
tanulatlansagan és erkolcsi cinizmusan haborodtam fel. Igyekeztem persze visszafogottan
irni, mert szerettem volna megjelentetni a , hozzaszdélasomat”. Probalkozasaim sikertele-
nek maradtak azonban. Kisebb-nagyobb cenztrazasokba is beleegyeztem volna — egyik
szerkesztGség az alkalmi jelleget, a vitazdkkal folytatott polémiat cenzarazta ki, masik
szerkeszt6ség néhany élesebb megfogalmazast is torolni akart —, de a publikalas igy is
elmaradt.

Németh Laszl6 gondolkodoi jelent6ségének az aktualizalasa tabutéma volt a magyaror-
szagi ,redlisan 1étezd szocializmus”-ban, és ennek a tabunak a megsértését csak azoknak
engedte meg a hatalom, akik a tabu ,,megszell6ztetésével” — és jelen esetben a tabusitott
életmii rossz hirbe keverésével — éppen a tabut erésitették. Megemlitem, mert parhuzamba
allithaté a Németh Laszl6 hagyatékaban 1976-77-ben talalt 1956-6s szovegek publikala-
sanak a mindmaig elhtizédasaval, hogy az alabbi irasom kozzététele 1990 utan immar két
évtizeden at elmaradt. Szerepelt ugyan 1998-ban a Lét és irodalom els6 kotetének tervében
a Kortars Koényvkiadonal. Anyagi okokra hivatkozé indoklassal kikeriilt azonban beldle
1999 tavaszan, mielStt még a kiadds egészében meghitisult volna ennél a kiadénal.d Az
a véleményem, hogy Németh Laszlé napjainkban sem csokkend aktualitasardl, ami tobb
vonatkozasban megfigyelhet6, ez a ,gazdasagi cenzira” onmagaban jelzést ad, mert
érzékelteti az ugynevezett rendszervaltas két évtizedében bekovetkezett felemassagokat,
melyek miatt az eltelt htisz évben inkdbb mellézték a Németh Laszl6-i gondolatokat, mint-
sem az aktualis jelent6ségével foglalkoztak volna.
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A marxizmus emlitése az aldbbi szovegemben valdszintileg kiilon nyomos érv volt
irasom kozzététele ellen. A ,,t6kés modell” és a , prognosztizalt modell” kozotti kapocs-
ként nem emlitettem ugyan a , diktattira-modellt” — amikor ezt az irast papirra vetettem,
iréasztalom titkos fidkjaban készen volt mar az ide tartozo6 elemzés, amelyik A filozdfia hig
mosléka két koteténeke felsé hasabjaként jelent meg 1998-2001-ben —, de egyfeldl a létsziik-
ségletre szoritott, masfeldl a kiteljesed6nek josolt ember két (igymond) vilagkorszakanak
a szoba hozatalan elgondolkodva a diktattra réme valoszintileg eléggé nyugtalanitéan fel-
sejlett ahhoz, hogy partallami (aztan esetleg utodparti) lektorok ne vallaljak a felel6sséget
ennek az irasnak az engedélyezéséért.

Annak idején, 1986-ban, még rovidebbre fogtam irasomban a Németh Laszlo két
gondolkoddi és iréi korszakanak a megkiilonboztetésére és jellemzésére vonatkozod
zardszakaszt, mint az ezt megel6z8, Németh Laszld vilagfelfogasara, modszerére és
emberképére vonatkozo fejtegetéseket. Ennek akkoriban nem expondlt indoka az volt,
hogy a masodik korszakbeli ,rezignaci¢” feszegetése a ,realisan 1étezé szocializmus”
radikalis elutasitdsa motivumanak a megmutatasahoz vezetett volna, amire azonban
célozni sem lehetett az els6 nyilvanossagban.

A magyar forradalomrol” sz6ld, most kozreadott Németh Laszlé-irdsok figyelembe-
vételével viszont a két korszak megkiilonboztetése, és kiilonosen a masodik korszak jel-
lemzése ismét aktualizaldédott. Alabbi irasomnak ebben a ,felvezetSjében” nincs hely arra,
hogy az ide vonatkozé érveimet el6adjam, ezért csupan harom Gsszefliggést jelzek.

Mindenekel6tt emlékeztetek Németh Laszlé masodik szarszdi beszédének arra a rész-
letére, melyben Németh Laszl6 joslatot fogalmaz meg a masodik vildghdbora utanra.
A habora utani ,rendezés”-t, akarmelyik hadban allé fél gy6zzon is — mondta/ — , mds-
nak, mint a magyarsag siilyos megprobaltatdsinak, elképzelni nem tudom. [...] Az az »iidvisség«,
amellyel Eurépa fog megajindékozni, nem lesz az, amely tdrsadalmunk halk folyamataiban késziil.
Nem is lehet, hisz azokat odakinn senki sem ismeri. El6re ldthato volt, hogy kiviilrdl neveznek ki
rank »meguiltok«-at. [...].” Egy masik Osszefiiggés annak a terrornak a Németh Laszlora
zudulasa, amelyik a masodik vilaghabort utan bekévetkezett, és végelathatatlannak tiint.
Ennek a rezignaciot hajszoltsagga mélyité hatasat az Egetd Eszter zérSjelenete, és ennek a
zardjelenetnek a csak 1990 utan megismert cenzirazisa mutatja. Méhes, Németh Laszlé
regénybeli alteregdja, az dngyilkossagot valasztja inkabb, mintsem elviselje az dllamhatal-
mi iildoztetést és a letartoztatast. A regény viszont csak azzal a feltétellel jelenhetett meg,
hogy ,Méhes” az dngyilkossag helyett a menekiilést valassza. A harmadik Osszefiiggés,
melyet emlitek, Németh Laszlé utdkorabdl jellemzi visszamendleg (és ugyanakkor a
Németh Laszlo-recepcidra eldrefelé vetiilve) azokat az eljarasokat, melyektdl szenvednie
kellett. Az ,athallas” Németh Laszlo vateszi mondanivaldja és az ultrabalos ideoldgia
kozott — amit az egyik 1986-beli vitairat szerzéjének az allitadsara utalva targyaltam annak
idejénd —, nemcsak a marxista-kommunista ideoldgia aljassaga volt, amit a partallami
ideolégusok igyekeztek rakenni az ellenfeleikre, torténetesen Németh Laszlora, hanem az
utdébbi két évtized balliberalis — részben némely "posztmodern’ elmélettel aktualizalt — esz-
koztarabol sem hidnyzik az eljaras, hogy a maguk mocskat az ellenfeleiknek tulajdonitsak
az ellenfeleik meg-, illetve elitélésének céljabdl.

Németh Laszl6é 1956-os forradalomrol az események menetét kdvetve irott szovegei,
ugy gondolom, validaljak azt a hipotézisnek tekinthetd, alabbiakban 1986-ban vazolt alli-
tasomat, hogy életének 1943-1948-t6l szamithatd idészakaban a mentalitasat olyan mérvi
és tartds rezignacio jellemezte, amelyik ranyomta bélyegét mind a vilagfelfogasara, mind
a jovélatasara, mind a miveire. Ennek figyelembevételével pedig indokolt megkiilonboz-
tetni ezt a masodik alkotéi korszakat ,Németh Laszl6 II” cimen — ahogyan tessziik mas
meggondolasokbdl és mas id6hatarokat megjeldlve példaul Heidegger esetében —, megkii-

52



lonboztetve ezt az 1943(-1948) el6tti alkotd peridodusatdl, melyet viszont , Németh Laszlo
I” cimen tartunk szamon.
(2011)

Abszurd dramakhoz szokott korunkban nem nehéz elképzelni az irodalmi érintkezés
forgalmi renddrét. Aki megtanul egy szabalygytjteményt, figyeli a mtiveket, és szabaly-
sértés esetén helyszini kritikaval sujtja a szerzdket, stlyosabb esetben pedig bevonja egyes
mtivek, illetve szerzok jogositvanyat, és eljarast kezdeményez elleniik. Mikor az egyik
vitdzéd Németh Laszlorol sz6l6 irasait! olvastam, az volt az érzésem, hogy valami ilyen
célra szolgaléo KRESZ-re alapozza itéleteit. Id6kdzben, az elsé irasra reagalva, egy masik
vitdz6é meggydzden érvelt: ,[...] bdrmely jelentékeny életmiinek nem egyetlen, kanonizdlhatd,
hanem tobbféle olvasata lehetséges.”? Es éppen ezért, mar formailag nézve is, létezik Németh
Laszl6-por. Melynek szakaszait természetesen az adott kor Németh Laszlohoz fiz6d6
viszonyanak kérdései jellemzik. Némelyik jelent6s vitatémaban - ugy latszik — mégis
talsulyban vannak az utéélet kérdéseivel szemben a magara Németh Laszlora, a miiveire
és az életuitjara vonatkozo problémak. Ezek inkabb a por alapvetd targyi bizonyitékaihoz
tartoznak azonban, a tantinak az egykori Tanut illet§ vallomasaival, és a sokféle kiegészitd
bizonyitékokkal egyiitt. Az alapvetd kérdések koziil emlitek itt néhanyat, zardjelbe téve
— mar csak a rendelkezésre allo hely korlatozott terjedelme miatt is —, hogy mennyiben
valaszthatok kiilon ezek a kérdések és vizsgalatuk attoél a perspektivatdl, amelyikben
éppen most, Németh Laszl6 halala utan tiz évvel nézziik.

A Németh Laszlo-i modszer

Erezniink kell a megirandé regény szerepléit ,a fejiink bubjatél a ldbujjunk hegyé-
ig” — hallottam Németh Léasz16t6l 1968-ban, Sajkédon. Ezt a véleményt valoszintileg sok
regényird osztja: atélés és beleélés nélkiil nem lennének megelégedve a munkajukkal.
Németh Laszl6 kijelentése ezen tulmendleg gondolkodoi és esszéirdi mddszerére is
ravilagit. Beleivddott lényébe az, ami foglalkoztatta, és torekedett is arra, hogy lényé-
vel felitassa vizsgalédasanak targyat. Nyitott és érzékeny volt. Annal védtelenebb
kornyezetével szemben, mennél inkdbb eltért a maga sajat normaitdl a kornyezete.
Védtelensége azonban nem valt kiszolgaltatottsaggd. Azt a kiilonbozdséget, ami Snmaga
és a befogadott vilag kozott keletkezett, szenvedéssel dolgozta ki. A vilagba iitkozés,
vagy a vilag 6beléje titkdzése — tobbnyire csak néz&pont kérdése, hogy melyik — volt a
meg-megujulé fajdalma. Vallalta, hogy a vilag viselGse legyen, s mert érzékeny volt, a
vilag pedig a jobbitasra nem eléggé fogékony, a vilag hipochondriajaként valtak benne
idiiltté az ellentmondasok. Els6sorban nem pszicholdgiai vagy — mint hosszas hiperto-
nia-betegsége ismeretében gondolhatnank — pszichoszomatikus 6sszefiiggésben, hanem
a kérdezést, valaszolast és alkotést feladatdul valaszté ember értelmében. Atélése talndtt
személyiségén: a vilaggal valé kapcsolat szerve lett. Reakcidi, 6tletei, gondolatai, véle-
ményei, cselekvéstervei ebben a tébbnyire a szenvedéssel nemesedd, ritkabban a harmo-
niatdl termékeny atélés-talajbdl eredtek. Alapjaban intuitiv volt. Intuicidi azonban nem
elsédlegesen, kimutathaté el6zmény nélkiil sziilettek, hanem az atélésben tapasztalhato
hosszt és bonyolult el6torténet jegyezte Gket. Mddszerének 6 elveként ismerhet6 fel az,
hogy intuiciéihoz tartotta magat. S mert tisztességgel vetette magat a vilagba, és hagyta
6ra magara jonni a vilagot, tisztességes volt az atélése, mely a vilaggal vald érintkezé-
sének szerve volt. Ez a korfolyamat a sokat emlegetett Németh Laszlé-i moral titka.
A feddhetetlen 6szinteségti vallalas és helytallas titka. Tévedhetett, hibazhatott, de sem

53



intuicidéinak tényéhez nem férhet kétség, sem ahhoz, hogy ezek az intuiciok taldlnak
valamiképpen a vilagra, melyben fogantak.

Mikor Németh Laszlé ,mddszer-diih”-r6l és ,az élet ellen inditott fogalmi tank-hd-
borii”-rél beszélt?, akkor sajat intuicidra alapozott mddszerességét védte. ,Mindig
nevetségesnek taldltam — irja a Kiadatlan tanulmdnyok-ban* —, ha a némenklatiira, az ész
eszkozei randttek a dolgokra magukra”. De nem azért vélekedett igy, mert lebecsiilte, vagy
éppen elutasitotta volna az észt (természettudomanyos mitveltsége kozismert, és a
természettudomanyokat paradigmatikus érvénytinek tekintette), hanem hogy az adott
valdsag, probléma, és az ezzel sz6védo intuicid els6bbségét hangsulyozza. ,A valdsdg
a gazda; az ész az alkalmazkodds és megkozelités hadrend-cseréjében mutatja meg gazdagsigdt
és taldlékonysdgdt” — fejezi be gondolatmenetét, melybdl az el6bbi idézet valé. Németh
Laszlonal is az értelemnek jut a kidolgozas, az észnek a megmérés és az itélethozas, de
ezek a folyamatok nem sziintethetik meg annak a valaminek az egyediili, paratlan vol-
tat, ami az intuicidban megjelenik. Ebben az értelemben a , remekmii elsésorban médszer
kérdése. Ami remekmiivé teszi: az egyéniség, a kiilon, utdnozhatatlan szerviilés, a kristalyosodds
autonémidja.”5 Targyat, témajat beliilrdl felfejtve, immanens médon dolgozta ki. Legyen
a téma akar egy konyv, egy ird, akar egy korszak, akar egy politikai helyzet, akar egy
lelkiallapot. Tuddsszomjanak ezt a szenvedélyét tanusitja rengeteg, s széles teriileteket
felolel$ tanulmanya.

A téma paratlansaganak azonban tobbnyire azzal ado6zik, hogy annak hatarain nem
halad tal. Ez a meggyokerezés Németh Laszl6 moédszerének visszaja. Sokkal inkabb
meglatd-értékeld, mint elemz8-magyarazéd természet. Nem szivesen épitkezik kiilonbo-
z6 teriiletekrdl szarmazé anyagokbol, nem szeret 4ij Osszefiiggéseket kiokoskodni. Nem
kenyere, hogy kritikailag termeljen ki 4j , konstruktumokat” abbol a célbdl, hogy azutan
ezeket Osszemérje a valdsaggal, nem , teszteli” azt, és nem kisérti az, amivel foglalkozik,
és a témait nem akarja maga ala gytirni. Ezért nem képez pl. nagyobb torténelemfi-
lozéfiai ivet az altala tanulmanyozott szazadokon at, mint amelyet a szazadok elméi,
vagy a roluk ir¢ és éltala tanulmanyozott gondolkodok feszitettek. Kisérletei és vitai is
a tudasszerzés stratégiadi. Elegendd csoda szdmadra az, ami van: ezt igyekszik feltarni.
A tiszta ész kritikdjanak boncolgatdsa utan irja Kantrdl, revelacioként hato mély belatas-
sal: ,Miive onkényes elvondsaiban is lirai: beliigye az egyéniségnek, melyben keletkezett, s az
tijkori bilcseletben mégis a legbiztosabb kizkincs [...].”% Persze, ha téméaja az ember és a vildg,
akkor mégis atfogova valik. Meglepetéssel regisztralta, mikor egy filozofiatorténeti
konyvet 1945-ben a kezébe vett, hogy szinte egyetlen gondolatot sem talalt benne, amely
valaha ne foglalkoztatta, amelyrdl valaha ne irt volna.” Intuicidja, ami csekélyebb témak
esetén is érzékileg kerekedik ki, és képileg jelenik meg, tidvos kiteljesedéssé valik akkor,
amikor atfogo jelentésekrdl van sz6. Onmagat a targyanak, témajanak atad6 alanyiséga
igy valt at alanyi meggy6z6désének és létmagyarazatanak érvényesitésébe — a modszer
az ontoldgiaba.

A toretlen Egész megkésett mindenese

Tudatosan képviselt, nagy gondolati és itéleter6vel foganatositott modszerének érvé-
nyesitése miatt nem tudott Németh Laszl6 az eltorétt Egész mindenese lenni. A toretlen
Egészt akarta, szolgalta, noha nem sokan lehettek meggy6tort szdzadunkban olyanok, akik
mélyebben élték volna at minden Egész megtoretésének kinjat, mint 6. Sejtelmei és eszméi
kozott munkald, metszéen pontos gondolatainak sodraban hasonlatok, képek formajaban
gyongydzik az enyhiilet. Még akkor is, amikor balsejtelmek feldl és/vagy nem remélhetd
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eszmék felé kozvetitenek a fogalmak. Akarmennyire vigasztalan felismerésekhez vezetnek
is gyotr6 kérdései, egy-egy ilyen felismerés izzadmanya koriil egy-egy kép igazgyongye
novekszik. Mennél tobb a folzaklato inger, annal nagyobb szamban. Hogy azutan egymast
valtogatva sorakozzanak az irasban gondolatok és képek, a megprobaltatottsag bizonyla-
tai és az érzékileg megcsillano vigasz.

Barmennyire logikus és koriiltekint6 is, sokkal inkabb a képeiben ad menedéket, mint-
sem a kovetkeztetéseiben megoldast vagy ttmutatast. Sarkitottan fogalmazva azt mond-
hatjuk, hogy az észre a karfelmérés tartozik nala, a kartalanitas pedig a képzeletre marad.
Es ez nem a szépird és gondolkodo kozotti munkamegosztas, vagy netan zavar kifejez6-
dése, hanem sajatos moddszerének és vilaglatdsanak ellentmonddsos megnyilvanulasa.
A torténelmi id6 és a tdrsadalmi tér kdzéptavjaiban nem talal, és nem talalhat realis célokat
és kielégité megoldasokat — visszanyul hat atéléseinek kolt6i kozegébe, ahonnan képei
rajzanak fel, illetve eléreszalad az eszmékhez, melyeket {idvossé varazsol. Harmincéves
koraban irta, életre sz6l6 programként: , A szellem emberét épp az jellemzi, hogy nem olthatja
el magdban a teljesség szomjidt, s nem nyomhatja el az egész irdnti felel0sség érzetét. Szivesen fog-
lalkozik a részletekkel, de az egész feldl szdll feléjiik, s eqy még nagyobb egész felé tor rajtuk dt utat.
Ahonnan kiindul s ahova visszatér: a teljes kép, melyben a vildggal szemben dll.”® A még nagyobb
egész neve, emberséggel telitve: tidv. Nem valldsosan, és nem valamilyen filozofiai idea-
lizmus médjan értve, hanem végsé evilagisagként. , Torténelmi 6nalakitisként” — irja fogal-
mak és élet dilthey-i paradoxona kapcsan, melynek modszeres kidolgozasara jellemz6
modon kisérletet sem tesz —, , melyben egyéni tidvisség, nemzeti kiildetés és embertorténet egyet
jelent”.® A Németh L4szl6-i ember ,az iidvisség vaddsza”.1% Ez a komplexus adja nem sz(ing
vonzerejét, de emiatt van az is, hogy kielégiiletleniil hagy, mikozben talalé meglatasait is
zaporozza. Egyszerre melenget érziiletével, ejt kétségbe dbrandjaival, s all értetlentil — s6t
olykor vakon — mind a kdzépszerrel, mind a beteljesitd eszmék veszteségével, hianyaval
jellemzett emberi allapottal szemben. Ha Németh Laszld életmiivéhez ennek az életmii-
nek a szintjén, vagyis a mércét a legmagasabbra téve akarunk kodzeledni, akkor ember- és
vilaglatasanak ezt a mddszertanilag megalapozott sajatossagat kell figyelembe venniink.
Es azt a tényt, hogy barmennyire sajnalatos is, minden Egész, teljesség, tidvoziilés, egye-
temesség veszendSbe ment szazadunk embere szamara, miutan éppen evilagi joslataiban
és reményeiben hasonlott meg.

Nagyon sok aga és boga van annak, hogy miért vallotta és vallalta Németh Laszlo, hogy
a toretlen Egész mindenese — valéjaban az idealitas megkésett utévédharcosa — legyen, és
hogy miért van ennek a vallalasnak maig tartd hatdsa. Most csak két olyan dsszefiiggésre
szeretnék utalni, amelyik valamely hozza méltd kritika élét mutatja. Az egyik Németh
Laszl6 idegensége a Modernnel (mondhatnank: a még otthonossagra berendezkedd
ember értetlensége az elidegeniiltséggel) szemben, j6 esetben a modernség ,ajtatos” olva-
sata.!! Csak két bizonyitékot emlitek a Modernhez vald viszonyéra vonatkozélag. Jozsef
Attilat elmarasztalo, 1929-beli irasaban éppen a Meddlidk sorozatot emliti az ,egész rossz,
éretlen” versek példdjaként.!> Harom évtized multdn pedig még mindig a ,a sziveldlli-
téan szépet” és ,lélekemeldt” allitja, mint emberre jellemzdt, a modernséggel szembe.!3
A masik Osszefliggés az utoéletére tartozik, és a mostani vitahoz vezet. Ha athallas allapit-
haté meg Németh Laszl6 vateszi mondanivaldja é€s az ultrabalos ideoldgia kozott — miként
az egyik bevezetésben idézett vitairat szerzdje 4llitjal* —, akkor a kétféle {idvtan egyarant,
habér nagyon kiilénb6z6 médon felelds ezért. Es megoldasi kisérletek sem vérhatok mas-
ként — tobbek kozott a marxizmus mint ,késer koszt”-ra valé ratérésnek az egyik vitazolo
altal sugalmazott, és a masik vitazole altal joggal elutasitott valasztasaval sem —, mint a
totalitas, az egyetemesség és mindenféle idealitas (elsdsorban ezek hatalmas kihasznaldi-
nak cimzett) redlis megkritizalasanak eredményeképpen.
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Németh Laszlé emberképe

A teljességeszmék és a totalitdsgondolkozas kritikdja nem jelenti azonban, hogy az
embernek aldbb kell adnia magat. EllenkezSleg! A dialektika torténelmi gonoszra for-
dulasanak egyik esete, hogy az ember inkabb értékelddik le akkor, ha valamilyen abszo-
latumhoz — akar nembeli 6nmaga abszolutta tételéhez — mérik, mintha tokéletlenségét
is beszamitjdk. Németh Laszl6 szamara az emberi szellem a beteljesiilés eszméjének
bizonylata volt. Ennek a régota, és sok valtozatban é16, de mara mar torténelmileg megha-
ladott felfogasnak a vizsgalata a teremt ember kritikajara vér. Ugy gondolom, ez korunk
egyik feladata. Elvégzését azonban nem kell kivarnunk annak belatasahoz, hogy egyik
abszolut felfogasnak a masik elleni felléptetésével nem lehet egymas ellen érvelni, hiszen
igy a legsulyosabb kérdés — maganak a folottiink hatalmasodé abszolutumnak a kérdé-
se — el sem tiinik. A kritika nyomortsaganak jele, ha valaki azt vitatja a mindségeszme
és a mindségszocializmus kapcsan, hogy ki milyen tdgra 4csolja az {idvdsség kapujat.!”
Az elitizmus, mellyel tobbek kozott vadoljak Németh Laszlét, nemcsak a majdan bebo-
csatandok elérealmodasaval €l tovabb, sét sziiletik Gjja ebben a kérdésfeltevésben, hanem
mar el6zetesen is jelen van azokban, akik acsoljak a kaput és kimérik annak szélességét.

Ha Németh Laszl6 munkassagat nem ilyen ideoldgiai sziirén at vizsgalnak (amelyik-
hez hozzatartozik ellenpoélusként a napi politikabol kiemelt egyes konfrontacidk és az
élettorténetbdl kiemelt — nemritkan esetleges — taldlkozasok megideologizalasa), akkor
elkeriilhetd lenne, hogy maguk essenek — mint pl. az egyik vitdz4'® — az altaluk felalli-
tott csapdaba. S felismerhetd lenne, hogy a Németh Laszlé-i ember nem oly mddon az
tidvosség vadasza, hogy masok eldl elorozza az tidvosséget, vagy éppen lelovi verseny-
és vadasztarsait, hanem kozosségileg atfogd eszme letéteményese. A mindség ,ragyogo,
nyugtalan, éterlingszerti szellemi elem”-ként!® hatja 4t. De ez a szellemi tiindoklés mégsem
tisztan spiritudlis. Ellenkezdleg: anyag és termelés éppugy hozza tartozik. ,A Tanunak
egyik f6 gondolata, hogy Eurdpdban a tizenkilencedik szdzadi kapitalizmus rink hagyott vildgdt
két forradalom fesziti: egy tdrsadalmi és egy szellemi, s a mi nagy szerencsétlenségiink, hogy e két
forradalom egymdssal nem képes szivetségre lépni.”?® Németh Lasz16 azt rétta fel a szocializ-
musnak a harmincas években, hogy a t6kés rendszernek csak az igazsagtalansagait biralta,
szellemét és értékrendjét viszont nem érintette.?! Kritikdjat pozitivra forditva jutott azutan
arra a jelszészerti kovetkeztetésre, hogy a ,mindségszocializmus”: , szocializmus beoltva a
szellem forradalmdval” 2>

Nem kovethetjiik itt ennek a koncepciénak, és az altala kivaltott vitanak a részleteit,
hanem csupan két Osszefiiggésre utalunk. Az egyik a ,mindség” és a ,mindségszocializ-
mus”, tovabba a veliik fémjelzett Harmadik Ut eszmei, s6t visszatekintve szinte platoni
idea jellege?, aminek képbe formalt gydngydzése volt ,a Kert, a mindségfoldmiivelés” ?* Az
életmivon beliil mozogva a moédszer kritikai vizsgalatdhoz vezet vissza ez az Osszefiig-
gés, s ennek a feladatnak a fontossagat és siirgetd voltat mutatja. A masik Osszefiiggés a
marxizmushoz fiz6d6 viszony egyik mozzanata. Ismeretes, hogy A téke elemzése szerint a
gazdasagi (csere)értéket a tarsadalmilag sziikséges atlagos egyszeri munka (id6ben mért)
mennyisége képezi, a munkat végz6é ember értékét pedig eme munkaképessége meguji-
tasahoz sziikséges aruk értéke hatarozza meg. Az embernek ezt a ,t6kés modell”-nek
megfeleld, 1étsziikségletre szoritott, nyomortusagos felfogasat és képét a kommunizmus
eljovetelére josolt, , prognosztizalt modell”-nek megfelel6 emberkép ellenpontozza. Ezt
az utdbbi emberképet — a fiatal Marx szohasznalataval élve — az ember lényegi erdinek,
mondhatjuk, min&ségeinek olyan szabad kiteljesedése jellemzi, amelyik mar tal van az
anyagi termelés szférajan. Ha meggondolja valaki, hogy miképpen kapcsoldédik egymas-
hoz ez a két emberkép, akkor nem itélheti el [ebben az 6sszefiiggésben kiilondsen ne feled-
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jik, hogy ez az iras 1986-ban akkor megjelenésre szant vitairatnak késziilt; PB 2011] csak
ugy altalaban Németh Lasz16 koncepcidjat, hanem a kétféle elmélet és modszer részletes
és pontos Osszehasonlito elemzésére kényszeriil.

Két Németh Laszld-korszak

Németh Laszl6 témai élethossziglaniak voltak, ezeket azonban nem mindvégig ugyan-
azon mddon kozelitette meg. Nem modszere és 1étértelmezése valtozott lényegesen,
hanem a néz&pont, melybdl létértelmezését foganatositja, s ahonnan mddszerét érvényesi-
ti. JelentkezésétSl kezdve hivon kiizdd, pengeéli logikaval, nyilt sisakosan harcold; balsej-
telmei, sérelmeinek hangos fajdalma, fel-felbukkané elégtelenségérzése?® ekkor még csak
a kétségekkel teli 1élek alland6 morajlasa. Ezt az els6 korszakot, melynek miiveit jelezhet-
jik ,Németh Laszl6 I”-gyel, a rezignacionak, a kényszerti, majd egyre inkdbb nkéntesen
is keresett visszavonulasnak, a mondanivald hidbavaldsaga novekvéd érzésének a korszaka
koveti; az utdbbi életszakaszt, és mivekben is kifejez6d6 vilaglatast jelolhetjitk ,Németh
Laszl6 I1”-vel. Ekkor gy nézi témait, mintha mar lefutottak volna. Ebben a korszakaban
is vallja, hogy ,az ember mégiscsak valami nagy, »totalis« diadalra sziiletett (a régiek
ezt nevezték {idvisségnek), azonban egyre inkdbb hidnyzik beldle a teljesség laza”.?’
Megnyilvanulasi moédja — ugy tapasztalja — egyre inkabb az elnémulas: ,Mind ritkdbban
torténik meg — irja 1965-6s palyarajzaban —, hogy a mondanivald dttdrje a szavakat potyogtetd
csondet, s ha megtorténik: dadogdvd vdld hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fdjdal-
mamra nincs fiil, gondolataimra felvevd szerv.”?8

Els6, feltord, és masodik, hatalmassagokkal stjtott kommunikacioju korszaka kézott
1943-as, masodik szarszoi eléadasa a cezira. El6rehozott rekviem ez a beszéd, melyben
nemcsak a habort végét tudatja elére, hanem az utana kovetkez6 kibontakozast is elére
letudja. Els6 mondataban a multtal vet szdmot: , Aki a magyarsig tijkori torténetét megirja,
arra kell felelnie, hogy siillyed »bennsziilott«-té ez a nagy kozépkori nemzet tulajdon orszdgdban.”?
Aztan kordiagndzis kovetkezik: , A rendszernek volt dllama, a gyarmatositok megudlto jeldltjei-
nek tokéjiik, sajtojuk, kész szervezeteik: a bennsziilotteknek azonban nem volt csak irodalmuk s egy
kis lelkesedésiik.”30 Hogy mivé vélt ez a lelkesedés, azt a két évvel késébb irt Sémson-drama
mutatja: amikor a megcsufolt 6rias el6tt megnyilna a szabadulas atja, ,a filiszteusokra donti
a palotdt” 31

Tudjuk persze, hogy Németh Laszlét éppen a rezignacidja tartotta vissza attdl, hogy
tettlegességre” ragadtassa magat — azonban éppugy tudnunk kell azt is, hogy életmtve
nem egységes, mert csak a masodik korszakara iitotte ra bélyegét a rezignacio.

(1986)

Jegyzetek a bevezetd szoveghez

a) Németh Judit: Befejezd megjegyzések. In: Németh Laszlo: A magyar forradalomrol. Nap
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Groh Gaspar
Tunodések Petho Bertalan Németh Laszlo
tigyében cimi irasa kapcsan

Elére kell bocsdtanom: némi szakmai irigységgel olvastam Pethd Bertalan kivalo, alapos
targyismerettel, széles kor(i hattértudassal irt esszétanulmanyat. Hozzaszo6lasomat ezért
csak némi fenntartassal lehet opponensi véleménynek tekinteni. Hasonldan éreztem Fiizi
Laszl6 ugyancsak kitting szovegével talalkozva is. O azzal kezdte, hogy elérebocsatotta:
egyetért a (meg)vitatando irassal. Ehhez az allasponthoz j6 szivvel csatlakozom: amit mas-
ként latok, mint Pethd Bertalan, az nem annyira vita, mint puszta kiilénbozés. Egyuttal
o6rommel gondolok arra, hogy a rossz szandéknak és indulatnak is lehet jotékony hatasa,
ahogy a fertzések erdsitik az immunrendszert. Igy valthatta ki 1986-ban Ungvari Tamés
kurzuscikke Pethé Bertalan kiting irasat.

Ennyi id¢ elteltével folmeriilhet, hogy van-e értelme elévenni egy akkor nyilvanossagot
nem kapott vitacikket? Nos, feltétleniil, mert nem vitacikk, hanem 6nmagaban értékes,
fontos elképzelések hordozdja. Ugyanazt gondolhatjuk tehat rola, mint minden fontos
mrdl, ideértve magat az iras targyat jelenté Németh Laszlo-i életmtivet is. Aktualis, mert,
mondjuk, ahogyan a Gilgamest6l a Hamleten és Moricz Erdélyén at a Buddig és a Holl6iddig
(és azutan is) minden olyan mi folyamatosan aktualis, amelyik sziiletése idején az volt.
Németh Laszlé mivei mindig koruk legégetébb problémainak stir(ijébe vagtak, ezért
aktudlisak ma is, akkor is azok lennének, ha az egykori kérdések megoldddtak volna.
Hogy Pethd Bertalan széban forgé cikke mennyire aktudlis volt 1986-ban, azt az is mutatja,
hogy nem jelenhetett meg — miért ne lenne tehat aktudlis 2011-ben vagy 2026-ban?

Nem talalvan igazan opponalhaté téziseket Pethé Bertalan irasaban, az altala felvetett
kérdésekre, az azok nyoman bennem felmeriilt gondolatokra figyelve fogalmazom meg a
magam elképzeléseit. Igazan halas tehat Peth6 Bertalannak vagyok, mert az 6 tanulmanya
nélkiil nem keriilt volna sor arra, hogy megkiséreljem végiggondolni azokat a kiforratlan
elképzeléseket, amelyek Németh Laszldval kapcsolatosan id6rél idére foglalkoztattak.

Eloljardban meg kell ismételnem: semmi jelentésége nincs annak, hogy a tanulméanyrol
sziiletésének negyedszazadik évforduldjan beszélgetiink. Az egy masik iilés témaja lehet-
ne, hogy a nyolcvanas évek oly jellegzetes alvitainak funkcidja, tartalma mi volt... Ehhez
csak annyit tudnék hozzatenni, hogy annak idején magam is belekezdtem hozzaszélasom
megfogalmazasaba, de sosem fejeztem be, mert eleve foloslegesnek tartottam, hogy a
biztos visszautasitas tudataban bekiildjem valamely szerkesztéségnek. Omlesztett feljegy-
zéseim kozott valahol tan most is megvannak darabkai. Csak egyetlen okbdl idézem 6l
emlékét: készitése soran mar akkor ra kellett jonnom (nem el&szor), hogy a Németh-mi
olyan univerzum, amelyrdl végteleniil sokat lehet elmélkedni, de titkait sohasem fogjuk
egészen megfejteni. Olyan, mint az az évezredekben egyszer is alig sziilet6 remek konyyv,
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amelyrdl Arany Janos ir keveset emlegetett, A j6 dreg tirrdl cimd versében: , Az egyiigyili is
érti részben, / De a tanult sem teljesen.”

Mindenesetre a részértés kockazata és a teljes értés lehetetlensége arra kényszeriti a
kivancsi Németh Laszlé-olvasot (ilyesfélének tartom magamat is), hogy magaval hordja
ennek az életminek sugallatait, igyekezzék feladatanak tekinteni, hogy az érteni vélt
részek jegyében keresse a kimerithetetlen jelentéstartalékok titkat. Ebben az &sszefiig-
gésben Ohatatlanul is boldog aldozata lesz Németh Laszlé (t6bb biraldja altal kedvtelve
karhoztatott) iréi gyakorlatanak, amelyrdl Pethé Bertalan elismeréen emlékezik meg,
hogy a feloldhatatlan bolcseleti kérdésekre képekben ad valaszt — és egyuttal gydgyirt.
Ennek folytdn maga is jelképpé valik az utdkor szemében, és életmiive egészét is lehet
ugy elemezni, mint egyetlen, gigantikus metaforat. Ennek hatésa alatt nem vallalkoztam
soha arra, hogy belevagjak olyan tanulmany megirasaba, amely a Németh-univerzum
dus vegetaciojat kivanja valamiféle rendszerbe foglalni. Németh LaszIot a rendszerek
ugyan mindig vonzottadk, de ihlete mégsem rendszeralkotasra hivta, mtivének ihletét a
kor alakulasa szoritotta kényszerti rendbe, de belsé torvényei ezt nehezen viselték. Ezért
nincs konnytli dolga annak, aki legfontosabb tételei kozt probal navigalni, és meg akarja
keresni az azokba és azok kozé rejtett iranymutatést. Ugy vagyunk ezzel, ahogy az utékor
Nostradamus joslataival, amely csalhatatlanul megtalalja a bekdvetkezendd eseményekre
valo figyelmeztetéseket — azutan, hogy bekdvetkeztek...

Peth6 Bertalan irasanak fébb tézisei koziil csak néhannyal kapcsolatosan szeretnék
megjegyzéseket tenni, ezek azonban nem kritikai jellegtiek, esetenként csak arra szoritkoz-
nék, hogy kiilén is folhivjam rajuk olvasotarsaim figyelmét.

Messzemenden egyetértek azzal, amit eldljaroban az ir6 mddszerérdl ir. Azzal, aho-
gyan a regényird elvét, miszerint megirandé mtive héseit a feje btibjatdl a labujja hegyéig
éreznie kell, érvényesnek tartja gondolkodoi és esszéirdi munkajara is. Ez teszi olvasdja
szamara is élményszer(ivé, hitelessé — masrészt tudnunk kell: ez igazabdl a miivész
modszere, amelyben egy gondolat érvényességéhez a személyesség és a személyiség
aranyfedezete is hozzajarul. Ennek a moédszernek kovetkezménye, hogy a ml masként
hat azokra, akik ezen az auran beliilrél értelmezik, mint azokra, akik kiviil allnak rajta.
Ez a képlet messzemenden jellemzi a Németh Lészl6-vitakat, -poroket. Ugy gondolom
azonban, hogy ha valaki barmely életmi, vagy akar jelenség értelmezésére, elemzésére
vallalkozik, beliil kell keriilnie annak hatarain; sajat koordinata-rendszerén, paradig-
majan beliil kell azt vizsgalnia. Ez nem az esetleges kritikus allaspont, kiils6 megitélés
feladasat jelenti, hanem azt, hogy a vizsgalddas targya igazabol csak igy ismerhetd meg.
Ez a miibe hatolas sajnalatos mddon sokszor elmaradt, igy Németh Lasz16 sem kapta meg
a vele-miivével vitazoktol a sziikséges figyelmet. Ez a méltatlansag a vonzaskoron beliili
kritikus hiveit nem kritikara, hanem a méltatlan tdmadasokkal szembeni védelemre kész-
tette. (Ha ennyibdl nem érthetd, mire gondolok, akkor hadd utaljak arra, hogy nemcsak
Németh Laszl6 jart igy, hanem nagyon sokan masok is, a leglatvanyosabban talan Szabo
Dezs0, aki bizonnyal ra is szolgalt erre. De hasonldan jart Bartok és Csontvary és sokan
masok. A magyar szellemi élet atideologizaltsaga maig magaban hordozza a szektakép-
z6désre valo hajlamot.)

Peth6é Bertalan az intuicidra alapozott moddszerességet tartja Németh Laszld egyik
jellemzé vonasanak — amiben ugyan feltétlen igaza van, de ez nem csupan 6t jellemzi,
mondhatni a mialkotds és sok mas alkoté munka természetes jellemzdje. Vorosmarty
igy irt: ,rakjuk le, hangyaszorgalommal, / Amit agyunk az ihlett éraban teremt”, Csontvary
azt vallotta, hogy ,ihlettség s akaraterd a szirnyaim”. Lényegében arrél van tehat szd, hogy
6 gondolkoddként is a mtivészi alkotas alapveté modszerét koveti, nem utolsésorban
a romantika hatasara, amit Szabd Dezsd kiilonds erével kozvetitett Németh Laszlo felé
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(is). fgy minden alkotasaban fontos szerepe van a gondolkodasa targyardl alkotott vizid
egységének: fontosabb, mint az azt részekre bonté analizisnek, és az erre épiil6 rendszer-
alkotasnak. Ezért 1atja meg Németh Laszl6 még Kant mtvében is a lirat, és ezért tamadjak
olyanok, akik iskolas rendszerekbe kivanjak beleerészakolni. Nemcsak 1986-ban volt ez
igy, hanem el6tte és utana is.

Petho Bertalan Németh Szab6 Dezs6 melletti masik nagy ihletdjét, Adyt idézve utal a
Kocsitit az éjszakdban hires tételére: ,minden Egész eltdritt”, de nem viszi tovabb az idézetet:
,minden lang csak részekben lobban”. Ez a tétel a Némethnél is fiatalabb Jozsef Attilanal igy
folytatoédik. , Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virdg, / ami van, széthull
darabokra.” A 20. szdzad alapélménye ez — még nem fogadva el ténynek a ma mar megval-
toztathatatlannak latszé szétesést. Németh nem fogadja el a vilag abszurditasat, amelyben
kész tény a széthullottsag allapota, benne él a reménység, amelynek jegyében feladatanak
tekinti az "Egész’ Gijrateremtését. Ebben rejlik Németh tidvosségvagya.

Peth6 nagyon pontosan latja, hogy Németh irdsaiban egymast valtogatva sorakoznak
a gondolatok és a képek, ,a megprébaltatottsig bizonylatai és az érzékileg megcsilland vigasz”,
és hogy , bdrmennyire logikus és koriiltekint6, sokkal inkdbb a képeiben ad menedéket, mintsem
kvetkeztetéseiben megolddst vagy titmutatdst”. Tgy van! Ez is az egyik vadpont, amely a
miivész-gondolkodd elitélésre adhat alkalmat az ,auran” kiviil maradtaknak. De az 6
mentségiikre szolgaljon, hogy az altaluk nem vallalt tdton Németh Laszl6, a miivész és
gondolkodd némiképp ellentmondasos szerepeit egy még tobb empatiat és alazatot kove-
tel6 szerep felé viszi: a szakralitas, a szentség felé, amely valtoz6 formaban minden regé-
nyében megjelenik. Ezzel kiizd Boda Zoltantol Karasz Nellin at Egetd Eszterig és Kertész
Agnesig majd minden hdse, Széchenyi, Galilei, VIL. Gergely és a tobbiek. Es ezért talalja
meg a maga vallasanak legigazibb hdsét Gandhiban.

Mindez egyiitt azt mutatja, hogy nem hajlandé elfogadni a sajat racionalitasanak,
kovetkezetes logikajanak eredményeként kinalkozé végkovetkeztetést a remény indoko-
latlansagarol. Ugyanazt teszi hat, amit Vorosmarty és Madach: a meg nem cafolt remény-
telenséggel szemben nem hamisitja meg logikajat a remény hirdetése érdekében. Nem a
reményt, hanem az tidvosséget allitja szembe a reménytelenséggel, abban taldlja meg a
cafolhatatlanul széttort Egész alternativajat. Hisz abban, hogy a részekben lobband lang
Osszegytjthet6 egyetlen napban. Ilyesmit érzett a Németh szamara oly fontos Huizinga is:
@ kultiiranak metafizikai iranyinak kell lennie, vagy pedig nem lesz” (A holnap drnyékdban, Bp.
1996, Windsor Kiadd, 39. L.).

Akozponti kérdés alighanem az, ami Németh Laszlé emberképe kapcsan fogalmazddik
meg. Ebbe a témdaba minden belefér, a vilagkép, magyarsagkép, Eurdpa-kép, szocializmus
kép - kiilondsen az, amit Németh Laszl6 a mindségrol ir. Ez a sz az életmil egyik gyuj-
topontja, amit az is bizonyit, hogy a legtobb esetben behelyettesithet6 a teljesség szoval.
(Ahogyan példaul Weores Sandor, és olykor Hamvas Béla tette — a maguk végsé eszmé-
nyeivel kapcsolatosan.) A mindség (vagy teljesség) igénye az, amihez képest a mar akkor
is szinte enciklopédikus mtveltségti, de legalabbis kitekintés(i ir6 miizsdjanak a szorongé
tajékozatlansagot tartja. Valdjaban azonban tajékozottsdga miatt kezd szorongani.

E teljességigény és a magyar globuszon tuli kivancsisag, olvasottsag okan nem a
kismagyar nézépont helyi valsagtudata kinozza, hanem az eurdpai civilizacié krizise.
A magyar élet antinomiaira tgy kell valaszt adni, hogy az a vilagvalsag megoldasa is
legyen. Az § valasza a minéségszocializmus. Praktikusan: fdbdl vaskarika, de a vasalt
kocsikerék két évezredes diadalttja azt bizonyitja, hogy ilyesmi igenis lehetséges. 1956
alkalmabdl irt Osszefoglalasaban, de az Emelkedd nemzetben is szét ejt arrdl, hogy ha
Magyarorszagot Jaltdban nem dobja el a Nyugat, akkor esélye lehetett volna arra, hogy ne
csak a maga sorsat oldja meg, hanem a vilag szamara mutasson fel érvényes modellt.
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Erdemes elgondolkodni azon is, hogy a mindségszocializmus kifejezés nem szokva-
nyos jelzGs szerkezet, hanem két olyan entitas Osszekapcsolasa, amely egyiitt fedi le az
ember valdsaganak teljességét. A minGség a lét metafizikai szintje: a szellem, a szocializ-
mus pedig a targyi-technikai vilag: az anyag.

Mit tanultunk a katekizmusban, mibdl &ll az ember? Testbdl és 1élekbdl. Németh Laszld
kifejezésének sorrendje szerint: 1élekbdl és testbdl — ezt is jelenti a mindségszocializmus,
aminek annak ellenére nincs kdze megszenvedett multunk szocializmusfogalmahoz, hogy
az ird tarsadalmi értelemben kétségkiviil szocialistanak vallotta magat. A minap megjelent
56-0s konyvecskéjében kozolt irasok tantisaga szerint a maga idealis szocializmusaval nem
latta mindenben szogesen ellentétesnek még a kommunistak szocializmusanak az elveit
sem, amelyek jegyében, csak tigy, mellesleg, majdnem elpusztitottak.

De Németh szocializmusképe is kiilon téma, ahogy a szocializmus Németh-képe is. Ez
kisebb részben tidvosségiigy, inkabb koztorténeti horror. Nem mondhatni, hogy Németh
Laszl6 maga nem jarult hozza tevélegesen: mint minden igazi erkolesi fenoménnak, cso-
dalatos érzéke volt ahhoz, hogy parazsat gytijtson a fejére.

Ennek egy olyan-amilyen, bels6 folyamatait tekintve kiteljesedében 1év6 (fél)demokra-
ciaban (a két habora kozti Magyarorszagon) még nem voltak tragikus kovetkezményei.
De egy totalis rendszerben mar igen — igy lett a masodik szarszéi beszéd visszamendleges
hatallyal korszakhatar. Nemcsak az a tragédia, ha valakit elpusztitanak, hanem az is, ha
életben hagyjak ugyan, de nem engedik a maga torvényei szerint élni. Pethé Bertalan
Németh Laszl6 gondolkodasanak, belsé fejlédésének dinamikéja megtdrése okan valasztja
el az életmi két korszakat. Alapvetéen ebben is igaza van, de valdjaban fogalmunk sem
lehet arrdl, miként alakult volna Németh Lasz16 palyaive a hdbort, a szovjet megszallas és
a moszkovita szocializmus nélkiil. Nyilvanvald, hogy a masodik korszak sziirkébb, vissza-
fogottabb — ahogy az orszag sorsa is az. De Németh Laszl6 szellemi életttjanak alakulasat
nem a linedris haladas jellemezte, hanem inkabb valamiféle ingamozgas: nem korszakai
voltak, hanem periddusai. Ezt a modellt egyébként maga is leirja, részint Szabé Dezs6
miivéhez valé viszonyat elemezve, hogy egymast kovették az elfogadas és az elutasitas
periodusai, de egy ilyen oda-vissza mozgdssal latja leirhatonak Gide életmtivének alaku-
lasat is. (Ilyesmit ennyire vilagosan csak az lat, aki maga is megéli ezt a szakaszossagot.)

A torténelem nemcsak az orszag szuverenitasat vette el, hanem polgaraiét, gondolko-
doiét is. Ezzel megsziintette Németh gondolkodasanak ezt a belsé ingamozgasat, egyuttal
minden olyan lehetdséget elvett tervhalmozasatdl, amely addig jellemezte, éltette. Németh
Laszl6 két korszaka alapvetden lehet&ségeiben, recepcidjaban, kiilsé helyzetének radikalis
megvaltozasaban kiilonbozik. Beliil inkabb a folytonossagra figyelhetiink: milyen szivé-
san ragaszkodik korabbi eszményeihez, milyen elkotelezetten probalkozik azok képvise-
letével — akar az Onaltatas aran is.

Vegyiik hozza: a fordulat idején negyvenes évei elején-kdzepén jar, szellemi értelem-
ben, de bioldgiailag is még mindig nagyon fiatal. Mire tjra szhoz és valamiféle nyilva-
nossaghoz jut, egészsége megroppan, a tarsadalom maga vesztette el a kezdeményezés
esélyét, barmilyen mozgalom szervezése partallami monopéliumma valt, a kozosségi-
nemzeti gondolkodas esélye elszallt, a magyarsag létezése hodoltsagi 1étté alakult. Az ird
elvesztette esélyét arra, hogy nemzedéki torekvések részese legyen, mert nem voltak mar
sem nemzedéki, sem mas (autondm) torekvések. Elszalltak a harmincas évek (mind a sza-
zad, mind az iré harmincas évei) reménységei, a sorsvaltoztatas hite. Ilyen torekvéseknek
még az abrandja is blincselekménynek szamitott — és ‘56 utan, amikor az iré6 megszolal-
hatott, s6t, Kossuth-dijjal biintették, éppen arrél nem beszélhetett, amirdl a leginkabb lett
volna mondandoja. Megmaradt azonban a visszahtzdd¢, a spiritualis értékekre figyeld,
id6s6d6 mester pozicidja, amelyet még a hatalom is toleralt. Németh ekkor mar, részben
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Bibé hatasara (6 a torténész Szabd Istvan kovetdjeként), hatarozottan elvalasztotta az
allamot (a ,rendszer”-t) és a nemzetet-népet egymastodl, és abban bizott, hogy kereteitdl,
a hatalomtol fiiggetleniil is végbemehet a tarsadalom mélyén sok olyan valtozas, amely
a magyarsagot, a magyar kultirat, a magasabb emberi minéséget, moralitast éltetheti.
Hasonlé volt ehhez Illyés akkoriban hiressé valt szélcsendelmélete, amely az elfogadott
status quo biztositotta élhetd viszonyok kozti gyarapodast, anyagi és szellemi értékek
folhalmozasat lehetséges és igéretes folyamatnak tartotta. A Németh lazas, sorsformalé
lazakkal flitott elsé korszakaval szembeni masodik szakasz, a rezignalt optimizmus,
avagy optimista rezignacié meghatarozta helyzetében, kiils6 determinaciok kovetkezmé-
nyeként alakult ki, de beleillett az ,ingamozgas”-sal leirhat6 periédusok rendszerébe is.
Ne szépitsiik: az életm(i masodik nagy korszakéanak teljesitménye nem éri, mert nem is
érheti el az els6 alkotdi periddus magaslatait. Elsésorban kiilsé okokbol, a mar emlitett
hodoltsagi viszonyok kényszertiségei miatt. Ugyantgy hidnyzott ebbdl a szellem szabad
vallalkozasanak alapvetd joga, mint a szellemi mozgasszabadsag. Tragikusan hianyzott a
kozonség-teremtés esélye is, az, ami a Tanu-korszakot és az utana kovetkezd néhany évet
olyan tiineményessé tette. De ha valami csoda folytan mindez rendelkezésére all: akkor is
hianyzott volna az eurépai szellem inspirald ereje. Nem tudhatjuk azt se, mekkora fizikai
energiatartalék maradt még az ir6ban, mert nem mérhette meg magat. Domokos Matyas
szerint a partallam irodalmanak torténete valdjaban a cenztra torténete, s ez Németh
Laszlora is igaz. Csak azt volt értelme megirnia, amirél remélhette, hogy a k6zonség elé
jutvalesz, aki megérti — de azt meg is irta. Hogy ez kevesebb, és bizonnyal mas, mint amit
langesze adhatott volna? Igen. De a hddoltsagi 1ét: lefokozott élet.

Tobbrdl, a feltételek stlyos romlasardl van itt sz6, mint arrdl, hogy a pélyakép belsé
ritmusvaltasainak logikdja szerint az életmiiben amugy is egy visszafogottabb periédus
kovetkezett volna. Ez enyhitette a kiillonbéke megkotésének kinjat: a regényird tantsaga
szerint a nagy, megvalté szandéku nekirugaszkodasokkal szemben mindig megjelent a
csendes, bels6 értékekre figyel6, a maganéletben feloldédo, és a szellem magaért valdsa-
gaban békét talald élet idedja. Ez, a belsé béke megteremtését keresd alkat nyilvanvaléan
befolyasolta a masodik korszak visszahtizddasat. De ugyanez a logika stigja azt is, hogy
mas koriilmények kozt lett volna harmadik korszak, olyasféle, amilyenre az 56-os irasok-
bdl kévetkeztethetiink.
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Fiizi Laszlo

Petho Bertalan tanulmanyarol

Nehéz opponensi véleményt mondani egy olyan irasroél, amelyiknek szinte mindegyik
tételét elfogadom. Nehéz, mert hat kit érdekelhet az, amivel éppenséggel egyetértek,
mai vilagunk az egyetnemértéseket, {itkozéseket fogadja el torténésként. Raadasul Pethd
Bertalan irasa 1986-ban irédott, azt is mondhatnank, hogy ha egy iras keletkezési idejétol
vilagok valasztanak el benniinket, akkor egyaltalan miért lenne fontos egy el6z6 vildgban
keletkezett tanulmannyal val6 egyetértésiink vagy egyetnemértésiink.

Persze, folytonossagok akadnak ama régi és mostani vilag kozott is, ahogy — Pethd
Bertalanra utalva mondom — Németh Laszlé kiilonb6z6 korszakai kézott is. De nemcsak
a folytonossagok okan tartom fontosnak hangstlyozni az irassal kapcsolatos egyetértése-
met, hanem azért is, mert akkor, amikor ez az iras irédott, a Németh Laszléval foglalkozo
tudomanyag még éppen kibontakozoban volt. A tudomanyos vizsgalédast megalapozd
Grezsa Ferenc elsé Németh Laszl6-konyve 1979-ben jelent meg (Németh LdszI6 vdsdrhelyi
korszaka), ezt kovette még két korszak-monografiaja (Németh Liszlo hdboriis korszaka, 1985,
Németh LdszI6 Tanu-korszaka, 1990). Meg kell jegyeznem, hogy Pethé Bertalan nem szaktu-
dosként szemlélte Németh Laszlo6 vilagat, hanem bolcseleti szinten, a gondolkodd igényé-
vel, ez azonban nem jelenti azt, hogy konnyt lett volna a teljesség igényével a Németh-
életmiben tajékozddnia akkor, amikor az életmii tudomanyos feldolgozasa még éppen
csak megkezd4dott. Igaz ma, az altalanos érdektelenség kozepette sem konnyti.

Az irasban Pethd Bertalan vitatémakat ajanlott, ezek a témak a Németh Laszlé-i
modszert, Németh emberképét s gondolkodoéi alapallasat, az Egészhez vald viszonyat,
valamint korszakainak sajatossagait érintették. Vitatémakat ajanlott, mert Németh koriil
mindig vita volt, a megkésett Kadar-korszakban is, jol mondja a szerz6 mai jegyzetében:
~Németh Liszlé gondolkoddi jelentdségének az aktualizdldsa tabutéma volt a »magyarorszdgi létezd
szocializmus«-ban, és ennek a tabunak a megsértését csak azoknak engedte meg a Hatalom, akik a
tabu »megszelldztetésével« — és jelen esetben a tabusitott életmii rossz hirbe keverésével — éppen a
tabut erdsitették.”

Pethd Bertalan nem a tabut erdsitette, am még azt sem mondom, hogy irasa ezért nem
jelenhetett meg, mert hiszen j6 par tiszta szandéku iras is megjelent abban az idében.
Am ha ez az iras megjelent volna akkor, 1986-ban, mindenképpen a tisztanlatést segitette
volna, mert hiszen mai eszemmel, annyi Németh Laszléval foglalkozé tanulmany elol-
vasasa utan is, nem beszélve Németh levelezésének, kéziratban maradt irasainak meg-
ismerésérdl, azt mondom, hogy a jelzett témakordk kapcsan pontosabb jellemzést aligha
lehetne adni Némethrdl, s ennek leszogezése utan csak egyetlen témakort emlitek majd
meg kivételként.

Pontosabb jellemzést a Németh Laszlo-i médszerrél (maga a modszer egyébként
Németh kedvenc kifejezése) aligha lehetne adni a kovetkezonél: , Alapjaban intuitiv volt.
Intuicioi azonban nem elsédlegesen, kimutathato elézmény nélkiil sziilettek, hanem az dtélésben
tapasztalhaté hosszii és bonyolult eltorténet jellemezte 6ket. Mddszerének f6 elveként ismerhetd fel
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az, hogy intuicidihoz tartotta magdt.” Innét a jellemzés elkanyarodik a Moradl iranydba, ezt a
kanyart mar nem kovetem, hanem inkabb megjegyzem azt, hogy Németh intuicioi nélkiil
egyetlen jelent6s vallalkozasa (ez a kifejezés is Németh kifejezései kozé tartozik) sem jott
volna létre, ugyanakkor azonban megjegyzem azt is, hogy mddszerébdl nem zarhato ki
az elemzés, ezt még regényeinek olvasodi és észrevehetik, nem beszélve arrdl, hogy maga
Németh is onmaga feldl elindulva talalta meg az tjkor jellemzé modszerét, az elemzést.

A mar jelzett teriileteken hasonlé pontossagot és tisztanlatast tapasztalunk, azt kell
mondanom, hogy az egész Németh Laszlo-i jelenség megértésének kulcsat adja akkor,
amikor igy ir: , Tudatosan képviselt, nagy gondolati és itéleterdvel érvényesitett modszerének
érvényesitése miatt nem tudott Németh Laszl6 az eltorott EQész mindenese lenni. A toretlen Egészt
akarta, szolgdlta, noha nem sokan lehettek meggyétort szdzadunkban olyanok, akik mélyebben élték
volna dt minden Egész megtiretésének kinjdt, mint 6.” Szamos pontot megnevezve fejezhetném
ki egyetértésemet Pethd Bertalannal, ehelyett azonban afelé a pont felé fordulok, amelyik
kapcsan a véleményem eltér az 6vétdl. Pethé Bertalan viszonylag roviden érinti Németh
Laszl6 korszakait, s azt a valtozast, amelyik szerinte Németh Laszl6 vilagaban az 1943—48-
as hatarvonal koriil megfigyelhetd. Pontosan utal arra, hogy a két korszak kozott szamos
Osszenovés akad, magardl a valtozasrol igy ir: ,Nem midszere és létértelmezése viltozott
lényegesen, hanem a nézépont, melybdl létértelmezését foganatositja, s ahonnan mddszerét érvé-
nyesiti. Jelentkezésétdl kezdve hivén kiizdd, pengeélii logikdval, nyiltsisakosan harcold; balsejtelmei,
sérelmeinek hangos fdjdalma, fel-felbukkano elégtelenség-érzése ekkor még csak a kétségekkel teli
lélek dllandé morajldsa. Ezt az elsd korszakot, melynek miiveit jelezhetjiik »Németh Liszlo 1«-gyel,
a rezigndcionak, a kényszerti, majd egyre inkdbb dnkéntesen is keresett visszavonuldsnak, a mon-
danivald hidbavalésdga névekvd érzésének a korszaka kéveti; az utobbi életszakaszt, és mifvekben is
kifejezddd vildglitdst jelolhetjiik »Németh LdszId Il«-vel. Ekkor 1igy nézi témdit, mintha mdr lefu-
tottak volna. Ebben a korszakiban is vallja, hogy »az ember mégiscsak valami nagy "totdlis’ diadalra
sziiletett (a régiek ezt nevezték iidvosségnek), azonban egyre inkdbb hidnyzik beldle a teljesség ldza«.
Megnyilvinuldsi médja — 1igy tapasztalja — egyre inkdbb az elnémulds: »Mind ritkabban torténik
meg — irja 1965-0s pdlyarajzaban —, hogy a mondanivald dttdrje a szavakat potydgtetd csondet, s ha
megtorténik: dadogovd vdlé hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fdjdalmamra nincs
fiil, gondolataimra felvevd szerv.«”

Ertem ezt a gondolatmenetet, talan csak a kezdSpontjat tenném mashova. A Németh
Laszlorol irott konyvem (Alkat és mii, Németh Liszlé 1901-1975, Kalligram 2001) kapcsan
nekem is szembe kellett néznem az életmi korszakolasi kérdéseivel. Elképesztéen sok
atalakulas, valtozas mutatta meg magat Németh palyajan. Magat a Tanu-korszakot példaul
Lacké Miklos, miutan utalt arra, hogy Németh kozosséginek tekinthetd szerepvallalasai
soran ,akkor érezte magit elemében, amikor a korviszonyok lithatoan szembefordultak ezzel a
»hagyomanyos« (baloldali, radikalis — F. L.) progresszidval, s a hidnyok, a korldtok — vagy amit
Németh annak érzett — t6bbé-kevésbé nyiltan is kiiitkoztek arculatin”, a kdvetkezd szakaszo-
kat allitotta fel csupan a Tanu négy évet kitevd szakaszan beliil: ,A Tanu hdskora — a népi
mozgalom éndllésoddsdnak 1itjdit egyengetve — a vdlsdg elején follendiilt baloldali irdnyzatok 1ijabb
nagy vereségének idejével esett egybe. Nem viltozott Németh véleménye akkor sem, amikor — elsé-
sorban a ndcizmusra vald visszahatisként — Eurdpa-szerte 1ij baloldali hulldm kelt fel az értelmiségi
elit soraiban. 1936-1938 kozott a hazai baloldal is némileg kilépett elzdrtsigdabodl, s a fénykorit
él6 népi irdnyzat szintén bal felé orientdlédott — ekkor Németh kivonult az ideoldgiai kizéletbol.
és szétesésének ideje. ... Németh 1ijabb kivonuldsa 1943 elején, a haborii forduldpontjin kovetkezett
be; ezt a visszahiizoddst szakitotta meg egy pillanatra a mdsodik szdrszdi beszéd kozjdtéka”, s ezzel
mar joval talléptiink a Tanu idészakan. (Lackéd Miklds: Mindségszocializmus, magyarsaig,
korszeriiség — A Tanu korai iddszaka, in: A mindentudds igézete, Budapest, 1985. 32-33.)
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Létezik azonban egy masik, kevésbé az apr6é mozgasokra figyeld, am ugyancsak lénye-
ges mozzanatokat el6térbe allitd elemzés is, Szabd Zoltané, aki tulajdonképpen a Tanu
id6szakat is kettévagja, és 1935-re teszi azt a valasztévonalat, amelyet Pethd Bertalan 1943—
48-ra tett. Szabd Zoltan egyszerre volt kortarsa Németh Laszlonak, résztvevdje, szerepldje
annak a kornak, amelyikben Németh is részt vett, s targyilagos elemzdje, eltérd szerepér-
telmezése, tavolra keriilése okan kiviilrdl is figyelhette Némethet, ahogyan szamos mas
kortarsat is, értekezd prézajanak, elemzéseinek tanulsagait mintha a sziikségesnél kevésbé
hasznositana a magyar szellemi élet. Szabo Zoltan rokon volt ebben mas elemzdkkel-értel-
mezdkkel. Szerinte két egymassal vetekedd sajatos vonas kiizdelmével jellemezte Németh
palyajat. Az egyik sajatos vonast a ,természetes ember” megmutatkozasaval, a masikat
az ,artificidlis ember”, azaz a ,tarsadalom csinalta” ember megmutatkozasaval irta le.
A természetes ember ezzel az homme artificiel Németh Laszléval keriilt szembe, az egyik
a maga természetes Osztoneit, a masik a , kérnyezetbdl, iskoldbol, ismeretekbdl, sznobizmusbdl,
tarsadalombdl, kiviilrdl érkezd becsvigyakbol, nyomdsokbdl tevédik dssze, ezek, hatdsdtol meghatdi-
rozoa olyasmivé dsszegezddnek benne, amit mondjuk az »irésig« kifejezéssel, ezzel az artificidlis
szoval lehetne jellemezni. Az iré-képzet, ami ezekbdl a kiils6 hatdsokbol tevddik dssze, vagyis nem a
sajdt lelkébdl lelkedzett, hanem tdrsadalmilag és a kornyezet feldl, és meghatdrozott, részben didko-
san vagy tandrosan konformista.”

A két ember, magatartasmod, iréeszmény érvényesiilését Szabd Zoltan mas-mas id6-
szakaszban latja Némethnél, palyajat a természetes ember uralma jellemezte, mondta,
1935-ig, a reform elakadasaig, az artificialis emberé pedig 1935 utan. ,,fgy teszi az élet mdso-
dik felére az »irésdg« képzete és az irdi palya Németh LdszIot olyan tragédiai eqyéniséggé, akinek a
sorsa, emelkedése, s végiil a végzete, természetében eleve meg van hatdrozva. Németh Ldszlo alkat
és képlet szerint nem tipikusan iré, maga is 1igy hiszi, nem elsésorban miivész, alkata inkdbb a
»szellem emberé«-é. A pdlya folyaman az els6 évtizedben — 1935-ig — a hoditdst, a képességek szer-
teszét szordsdt parancsold »homme naturel« az 1ir, Németh LiszIo tehetsége természetének megfeleld
korszaka: kalandozdsok kora. Fiatal kora a vdltott vdllalkozdsok kora. Meguvan az artificidlis, kiviilrdl
érkezd ellenerd is, de a dontés a tehetség természete szerinti dontés. Az a feljebb rendelt lélekben, ami
valdban fels6bbrendii, mint a kapott képzetekbdl dsszetevddd tandros, didkos ellenldbas.”

Az artificidlis ember gy6zelmének, mondja Szabd Zoltan, messze haté kdvetkezményei
lesznek majd. Els6ként az, hogy a lélekben feliilkeriilt a m{, a nagy mu vagya, majd az,
hogy meghatarozéva valik a tizenkilencedik szdzadiassag, az , irodalmi klasszikussdg” iranti
vagy: ,a rendes tanulmdny, a nagy regény, az igazi térténelmi drdma, a klasszikus vigjdték: ez adja
a gondolatnak, az indulatnak, a vigynak és az iszonynak, a haszndlni akardsnak és az értelemnek
azt a kifejezési format, ami maradanddvd s jelentdssé teszi a mijvet”. Az irdsag tudata, a nagy,
akar a nemzet egészét reprezentalé md iranti vagy adott, ha ugyan adhatott felmentést
azért a gondolati 6naltatasért, amellyel Németh a korral val6 kiizdelmébdl a mt kedvéért
kilépett. Szabd Zoltan ezt is érzékelte: ,Es drva Németh LiszIé ezt (marmint az dnéltatast
- F. L.) tudta. Ha nem tudta volna, nem érezte volna nagy miiveinek minden diadaldt kudarcnak.
Ezért félt annyira minden bemutaton. A Tanu-szdmok megjelenésekor sohase félt, a rikovetkezd
harcot egyenesen kivdnta. Az mdr a torténelem csindlta kornyezet és helyzet kivetkezménye volt,
hogy err6l az itrél nem volt visszaiit, a lelkében lelkedz6hoz, a maga mivoltdt kifejez6hdz, az ezt
tiikroz6hoz, a homme naturelhez. ... Csak kiiit volt horizontdlisan a vdsdrhelyi vagy nem-vdsdrhelyi
Certosdba el6bb, onnan vertikalisan folfelé.” (Szabd Zoltan: A tusakodd ember, in: Szabd Zoltan:
Osik és utédok, 1984. 234-236.)

Szabd Zoltan gondolatmenete, ha nem is azzal az élességgel, s ez kiilonosképpen a
hatarvonalra vonatkozik, nem az 1935-6s valasztovonalat megkérddjelezve, hanem inkabb
arra utalva, hogy 1935 utan is jelentkezett a természetes ember, Németh palyajanak értel-
mezésekor nem hagyhato figyelmen kiviil, Némethnek az irésagahoz val6 ragaszkodasa
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a késébbiekben mindig befolyasolta azt, ahogyan az adott kort elfogadta, szemben a Tanu
lazadasaval, , eretnekségével”. A jelenség értelmezéséhez latnunk kell azt is, hogy az id6
miképpen szoritotta ki Némethet sajat korabol: 1932-ben még az emberiséghez kivant
szolni torténelmi jelentéségli valasztasi alternativat kindlva, legalabbis ezzel a tudattal élte
meg a Tanu elinditasat, 1935-re mar elvesztette az addigra megszerzett cselekvési lehetd-
ségeket is, sajat terébe szorult vissza, a torténelem mar valos valasztasi lehetdségeket sem
kinalt szamara, nemhogy olyan helyzetet, amelyikben torténelmi stllyal, cselekvéként
vehetett volna részt, igy maradtak a pillanatok, mint példaul a szarszé6i beszéd pillana-
ta, amelyekben a torténelemmel szembefordulva a maga allaspontjat elmondhatta — s a
miivek, amelyekbe vilaganak egészét akarta belestiriteni.

Ugy gondolom, ha més szavakkal is, de ugyanarrdl beszélt Szabé Zoltan is, és Pethd
Bertalan is, a cselekvés és a szemlélédés kettGsér6l. Nem azt mondom ezzel, hogy az
1943-48-as valasztévonal nem létezett, hanem azt, hogy egy nagyobb és korabban fel-
szinre keriilt valasztovonal mogott létezett, ahogyan természetesen a kozvetlen cselekvés,
vagy hogy ismét Németh egyik, igaz, korai kedvenc kifejezését haszndljam, a tett is 1étezett
Németh 1935, vagy éppen 194348 utani palyaszakaszaban is.

* % ¥

Még egy kérdést szeretnék érinteni. Idéztem mar, s egyet is értettem azzal, amit a létezd
szocializmus kapcsan Németh aktualizalasardl Peth6 Bertalan mondott. Most azt idézem,
amit Németh rendszervaltas utani hianyarél mond: , Az a véleményem, hogy Németh LdszIé
napjainkban sem csokkend aktualitdsdrdl, ami tobb vonatkozdsban megfigyelhetd, ... a gazdasdgi
cenziira onmagdban jelzést ad, mert érzékelteti az tigynevezett rendszerviltds két évtizedében
bekdvetkezett felemdssdgokat, melyek miatt az eltelt hiisz évben inkdbb melldzték a Németh LdszI6-i
gondolatokat, mintsem az aktudlis jelentéségével foglalkoztak volna.” Ehhez a megjegyzéshez
azt flizném hozza, hogy valoban létezik a gazdasagi cenztira, a mai vilagban egyszertien
kikeriilhetetlen, nalunk mégis valami masrol is sz6 van, nemcsak a pénzeszkozok hianya-
rol. Masutt nem talalkoztam azzal, hogy a szellemtudomdnyokat, azok létjogat egészében
megkérddjelezték volna, nalunk ez is megtortént és megtorténik, folyamatosan. Németh
hianyat, s masok hianyat ezen a jelenségkoron beliil kell latnunk, magat a jelenségkort
pedig nem tudom masképpen latni, mint a Bib6 Istvan altal leirt ,eltorzult magyar alkat”
legtijabb megnyilvanulasat.
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Németh Judit

Edesapam baratairol

Moricz Zsigmond

Moricz Zsigmondot mint irét nem kell bemutatnom. Szinte nincs miivelt
magyar ember, aki néhany regényét, az Erdélyt vagy a Boldog embert ne olvasta
volna. A személyt, aki ezeket a sokszinti, gazdag emberanyagot bemutaté miive-
ket irta, mar kevésbé lehetett kiismerni. Nyajas mosolya mogott rendkiviil éles
megfigyelOképesség és erds kritikai érzék rejtézott.

Erdekes volt Apu és Méricz Zsigmond egymashoz val6 viszonya. Mar évek
Ota ismerték egymast, de baratsag koztiik csak Moricz életének utols6 5-6 évében
alakult ki, akkor viszont sokkal mélyebbé valt ez a kapcsolat, mint egy baratsag,
inkabb hasonlitott egy apa-fii viszonyhoz. Azt, hogy Apu mit érzett Moriczcal
kapcsolatban, 6 fogalmazta meg legszebben a Moricz haldla utan irott tanul-
manykotetében: , Nemcsak az Erdélyt tartottam a legnagyobb magyar regénynek, s 6t
a legnagyobb él6 magyar irénak. Az egyetlen ember volt ebben az orszdgban, akinek fidul
tudtam volna a ldba elé iilni.” Es ez a véleménye megmaradt haldlaig. , O az egyetlen
langész, akivel dolgom akadt...” — irja 69-ben.

Nehéz megmondani, a kezdeti idegenkedésbdl hogyan alakult ki ez a — leg-
alabbis Apu részérdl — mély kapcsolat, noha azt a Moriczrol irt kotetében elég
részletesen elemezte. Bizonyos értelemben rajuk érvényes volt a mondas, hogy
az ellentétek vonzzak egymast. Apamat Moriczban — azt hiszem — a szeretetre
méltésaga mellett a novellista latdsa vonzotta legjobban. Ahogy irja: Moéricz sza-
mdra minden esemény, ember egy-egy gazdag novella volt, és ilyenekkel tele volt
a memoridja, ilyenekben élt. ,En mindig ezeket a novellisztikus dolgokat jegyeztem
meg, sohasem a gondolatokat” — mondta édesapamnak egyik beszélgetésiikkor. Az
elmélkedést, politikat csindlta, ha kellett, de utdna visszamenekiilt a sajat vilaga-
ba, ,,ami a borzalom csontjain csupa kedv, béség, ragyogds”.

Levélvaltasuk 1931-ben kezdddik, de akkor még elég hivatalos formaban. Apu
Modricz iranti tiszteletét bizonyitja, hogy 1934-ben, amikor a Radi6 irodalmi osz-
talyanak a vezetdje lesz, azonnal ir neki, és megkéri, kiildjon kéziratot. 1935-ben
mar melegebb a levelek hangja, megbeszélik egymassal a szocialis és politikai
problémaikat. Apam ekkor irja: ,Ldttam, hogy a szorongds, amely bel6lem, aki szépiro
vagyok tulajdonképpen, elébb kritikust, majd gondolkoddt, majd mdr nem is gondolkoddt
csindlt, benned is megvan.” Lassan rajottek, hogy céljaik kozt sok az azonossag.

Az igazi baratsag 1938-ban kezdddott koztiik, amikor Moricz egyszer fel-
latogatott a Rozsadombra, és délutan 5-t6l éjjel haromig beszélgettek. Ezutan
kapcsolatuk felhétlen. A koran meghalt Kata kishiigomnak is 6 lett a keresztapja.
Apam sok mindent megcsinalt Mdricz kedvéért. Moricz adjutansaként miikodott
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—jellemzi valahol egy id6ben sajat tevékenységét. Azt hiszem, ez volt az egyetlen
eset, hogy édesapam valakinek az adjutansaként lépett fel.

1940-ben Moricz javaslatara kezdik meg egy népfdiskola alapitasanak ter-
vezését. Jellemzd, hogy a hatdsagok nem engedélyezték Pesten egy kollégium
létrehozasat, igy az egész Osszegytilt pénzt a hodmezd&vasarhelyi kollégiumnak
adtak. Az [szony cimii regényét is azért kezdte irni, mert Moéricznak, a Kelet Népe
szerkesztGjeként, sziiksége volt anyagra, és amikor Apu tiltakozott, hogy neki
most nincs regénytémaja, Moricz azzal torkollta le, hogy egy irénk mindig kell,
hogy legyen témaja, amit meg tud irni. Méricz halala utan évekre abba is hagyta
a kézirat folytatasat, és azt csak 1947-ben fejezte be.

Apam, amennyire tudott, segiteni akart a szeretetre méltd, faradt, beteg, idds
embernek. Ugyanakkor halas volt Moricznak néhany nagyon mély, emberi gesz-
tusaért. ,,O volt az utolsé ndlam erdsebb ember a vildgban, aki jéakarattal volt hozzdm”
—1irta Méricz halala utan. Kiilonodsen a Cseresnyés drama bemutatdja utani viselke-
dése maradt szamara emlékezetes. A darabot a kritika nem fogadta jol, mar el6tte
is nézeteltérése volt Apamnak a szinhdzzal. Mdricz a Kelet Népében egy Apunak
cimzett siirgdny szovegét kozolte, amiben leirta, hogy a szinhaz zsufolt volt, a
kozonség egyre melegebb hangulatban fogadta a darabot, s a végén 25 kihivas
volt — hatalmas siker. ,A szinészek kitiindek lettek volna, ha a prébdn bemutatkozol
nekik, hogy a neved nem Schiller Frigyes, hanem dr. Németh Ldszlo.” A Kelet Népét
ugyan kevesen olvastak, de Apamat nagyon megvigasztalta ez a nyilt tavirat.
Ugy érezte, az apai sziv szélalt meg Méricz részérdl a siirgdnyben. Méricz egyéb-
ként nem dicsért olyan dolgot, ami nem tetszett neki — olyankor inkabb hallgatott.
A VII. Gergely nyilvan nem tetszett, mert az els6 felvonas utan elt(int.

Moricz volt az egyetlen ember — tudomasom szerint —, aki Apamat befolyasolni
tudta (azért persze 6 sem nagyon). Edesanydmmal nagyon joban volt. Téle hallot-
tuk, hogy ha valamilyen kérdésben nézeteltérés volt Apu és kozte, 6 néha Zsiga
bacsinak mondta el a problémajukat, és ha az egyetértett vele, megkérte, probalja
meg Aput befolyasolni.

Mi, gyerekek nem sokat talalkozhattunk vele, hiszen csak kilencéves voltam,
amikor meghalt, mégis mindnyajan szerettiik 6t. Gondolkodtam, mi lehetett
ennek az oka. Valdszintileg az a tulajdonsaga, hogy érdekelték az emberek, és
szerette Oket. A gyerekek ezt gyorsan megérzik. Azonkiviil a baja volt vonzo6. Mér
a betegsége alatt fennjart egyszer nalunk a Rézsadombon. A sziileim rabeszélték,
ebéd utan fekiidjon le egy kicsit pihenni. Nem tiltakozott. Egyszer csak kinéziink
az ablakon, s latjuk, amint megy le a Torokvész tton. Nem vitatkozott, hanem
egyszerlien megszokott. Este aztan telefonalt mentegetézni.

Apu megirta a Linyaimban, hogy a gyerekversei, amik a Boldog vildg cimii
kotetben jelentek meg, milyen népszertiek voltak koztiink. Ma is emlékszem a
dedikacio6 végére, pedig a kotet sajnos 1944-ben elpusztult:

»~Magda, Ucd, Gigi, kiki vdlassza ki, neki ki kedvesebb. Nekem mind a hdrom igaz bardtom.”

Csak az elejére nem emlékszem, de Apam Moricz-kotetét végigolvasva most
orommel talaltam meg ott:

,»EQy bokorban hdrom virdg,
boldog vildg...”
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Utolsd, személyéhez f(iz6d6 emlékem szomord. 1942-ben a haldlakor éppen
nem voltam Budapesten, de radiéban hallottam a hirt. Néhany nap mulva haza-
érve, sziileimmel taldlkozva, fontoskodva, ahogy a kilencéves gyerekek teszik,
megkérdeztem: tudjatok, hogy meghalt Zsiga bacsi? Ok éppen akkor jottek a
temetésrdl. Ez volt az egyetlen eset, amikor gy éreztem, hogy indokolatlanul
kaptam nyaklevest édesanyamtdl. Ma mar tudom, Zsiga bacsi josagosan mosoly-
gott volna a jeleneten, a fontoskodo gyereket és szomort édesanyjat egyarant
megértve.

[11és Endre

Illés Endre ird, szerkesztd, miforditd, rangos esszéird volt. Edesapémmal
kiilonb6z6 folyodiratokban egytitt publikaltak, igy mar fiatalon is megismerték
egymast, de baratokka csak akkor valtak, amikor Illés el8szor 1939-t6] a Révai
Kiaddban, utana a Szépirodalmi Konyvkiaddban lett irodalmi vezetd. Apam
természetének ismeretében ez meglepd: az irodalmi tekintélyekkel 6 inkabb
Osszetlizésbe kertilt élete soran, de Illés édesapamnak a legjobb irodalmi baratja
lett. Babaskodott az Iszony, az Egetd Eszter, az Irgalom megirasa és részben kiada-
sa felett is, mindig biztatva, batoritva, 0sztondzve apamat. Az orvosi egyetemen
nem tudom, mennyi pszichologiat tanult, de az életben alkalmazni jél tudta.

Személyes emlékem vele kapcsolatban szinte kizarolag szerkesztGségi szo-
bakra korlatozodik: apam Sajkodrdl kéziratot kiildott fel a szokasos sarga lap
kiséretében: gépeld ezt le, és vidd el Illés Bandihoz. Arra nem emlékszem,
hogy siirlin 0sszejartak volna, arra viszont igen, hogy a mtiveivel kapcsolatban
csak t6le fogadott el tanacsot az irok koziil. Persze leginkabb akkor, amikor a
véleménye megegyezett a sajatjaval. A Biicsii a kortdrsaktol cimli tanulmanya-
ban le is irja: , De ez anndl feltiin6bbé teszi a te ritka, kiilonds képességedet, amelyrol
annyi mds irotdrsunk taniskodik, hogy nem csak kedvét nem szeged senkinek, de
mindannyiszor tapasztaltam, az irds holtpontjain is tilsegitesz egy-egy szerencsés
biztatdssal.”

[11és Endre nagyon sokszor segitett édesapam egy-egy miive megjelenésében:
eleinte a Révai, késébb a Szépirodalmi Kiadonal elfoglalt pozicidja révén. Az
Iszony folytatasara egyértelmi, hogy Illyés Gyulaval egytitt 6k vették ra Aput. De
még a forditast is az 6 hatasara kezdte el. A Révai igazgatojaként Wilder Caesarjat
kikiildte neki lektoralni, hogy érdemes-e leforditani. A Krétarajzok tanulmanyait
olvasva Apu lelkesen ir ezekrél az esszékrdl, de utana felveti a kérdést: ,hogy 6rzi
meg ez a tartézkoddan fogalmazd, de kegyetleniil 1dté szem a friss kéziratok dobogd szivii
héseit tulajdon kritikai érzékétdl. Egyszerii szétvilasztds ez, a két szerep kozott hiizott
demarkdcids vonal: igy beszél a kiadds bardt, akinek minél jobb konyveket, minél tobb alko-
to kedvet kell az irodalombdl kiszivattyiiznia, s igy a kritikus, aki a mifvekben a képesség,
a csalds, a gyengék elegyét, ardnydt keresi.” Apam ezt nem tudta megmondani, és
kett6jiik kapcsolatat vizsgalva én sem.

Illés Endre, tudtom szerint, soha nem kritizalta Apu mtveit. O mindig pozi-
tivan nyilatkozott, nem tigy, mint Moricz, akinek ha nem tetszett valami, nem
mondott ra semmit, de nem is dicsérte. Hogy mindig minden annyira tetszett
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neki, ahogy irta, vagy csak érezte, hogy egy ilyen sokat tamadott irénak nagy
sziiksége van a barati biztatasra — azt nem tudom. Bar én mint apam , titkarnéje”
és igy els6 kritikusa is, tobbszor nem értettem vele egyet (f6leg az Irgalommal
kapcsolatban), ma mar nem tudom, nem neki volt-e igaza. Az én szemem el6tt
mindig az lebegett, mit lehetne a mib6l kihozni - Illés valdszintileg azt nézte,
mire van sziiksége az irénak.

Illyés Gyula

Egyszer tréfasan azt mondtam neki: , Gyula bacsi az utolsé ember, akinek
még azt mondhatom, hogy bacsi.” Mire § ram nevetett: ,Mit, te taknyos, csak
nem akarsz Gyulédnak szdlitani?” Edesapam Osszes baratja koziil vele voltunk
egylitt a legtobbet. Moricz atyai barat volt, Gulyas Pal koveté és harcostars
tgyekhez, Illés irodalmi barat — Illyés Gyula egyszerilien barat és egy életen at
palyatars, akivel néha nézeteltérésiik volt, de alapvetden tudtak, hogy szamit-
hatnak egymasra.

Apu csodalta Méricznak azt a tulajdonsagat, hogy mindenkivel megszerettet-
te magat, Illésnél azt, hogy annyira otthon volt az irodalmi vilagban, ahonnan
6 kilizottnek érezte magat, de azt hiszem, Illyés emberek kozti fesztelenségét
nemcsak csodalta, hanem egy kicsit irigyelte is. Egy Illyés-bemutatd utan, mikor
Gyula bacsi meghajolt az emberek el6tt a szinpadon, és utana kezet csékolt a
fészereplénének, azt mondta nekem: ,Nézd, ez a Gyula hogy tud viselkedni. Nekem
ez sosem jutott volna eszembe.”

Az Illyés hazaspart 1942 nyaran ismertem meg, amikor Foldvarrdl Apu néha
atkiildott minket Tihanyrévbe, hogy kéziratot vigyiink el. Noha a biciklitut fel-
felé Illyésékhez farasztd volt, Magda névéremmel harcoltunk, hogy melyikiink
menjen, mert Fléra nénitél mindig kaptunk egy nagy zacské csokolddét. Es ez a
habort kozepén mar komoly érték volt egy gyerek szamara. Azt hiszem, a barat-
saghoz az is hozzajarult, hogy Anyu és Flora néni is nagyon joban voltak.

Az ostrom alatti és utani idoket végig Illyésékkel, részben naluk toltottiik.
Ekkor tortént egy esemény, amit sosem bocsatok meg magamnak, hogy nem
lattam. Illyéséknél akkor lakott vagy 20-25 ember, akik mind tSbbé-kevésbé
éheztek. Az ostrom utan betévedt az udvarra egy nyeszlett katonalo, és a kupak-
tanacs gy dontott, le kell vagni a htsaért. Apu orvosi végzettsége révén és még
egy masik ott tartézkodo férfi volt kijel6lve a feladatra, Gyula bacsi segédkezett.
Mi, gyerekek éppen nem voltunk a kozelben, és igy nem lathattam, amint a két
,mépi”ird feldarabolja a lovat, de elbeszélésiikbdl ismerem a jelenetet. Erdemes
lett volna latni is.

A hatvanas években Sajkodon, illetve Tihanyrévben talalkoztunk gyakran
lllyésékkel. Evente legalabb egyszer mindig volt egy nagyobb osszejovetel, ahol
Illyésék mellett a tobbi tihanyiak, Borsos Mikldsék, Passuthék és még néhany
csalad volt jelen. Apu és Gyula bacsi, ha jo formaban voltak, uraltak a tarsalgast.
Gyula bacsi, ha valamin vitatkozni probaltam vele, azt mondta: ,, Te ne szolj kozbe,
akkor nem tudok veled vitatkozni!” Egyik legnagyobb elénye volt, hogy onmagan is
tudott tréfalkozni.
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Aztan a betegsége utan Apu elhallgatott, és néhany év mulva Gyula bacsi
szava is meggyengiilt. Az esték elvesztették a varazsukat. Soha nem fogom elfe-
lejteni Illyés Gyulanak Apuval szemben valo viselkedését a betegsége alatt. Anyu
hésies eréfeszitést tett, hogy Apunak tarsasaga legyen, de csak olyanokkal, akik
nem hozzak 6t kellemetlen helyzetbe.

Szilveszter este mindig meg volt hiva hozzank néhany barat, természetesen
Illyésék is. Gyula bacsi Apu betegsége 6ta ilyenkor minden évben tartott egy
nagy beszédet, amiben elmondta, hogy Apu a legnagyobb magyar ir6, milyen
remek konyvei vannak és milyen kivalé ember. Apu akkor mar nem fogta fel
teljesen az egészet, de azt persze megérezte, hogy 6t dicsérik. Ma is el6ttem van
kicsit szégyenlds, kicsit boldog mosolya, amivel a dicséretet hallgatta. A beteg-
sége alatt az idegenektdl ért megalaztatasokért karpotoltak 6t egy kicsit ezek a
beszédek.

K06szonet érte, Gyula bacsi!
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Podmaniczky Szilard
[Testkontroll]

A testkontroll diéta, amely a Diamond hazaspar, Marilyn és Harvey Diamond
talalmanya, azt mondja, hogy étrendiink féként z6ldségbdl, gyiimolesbdl és fel-
dolgozatlan élelmiszerekbdl alljon, illetve taplalkozasunk soran valasszuk szét,
kiilonitsiik el a fehérje- és szénhidrattartalmu taplalékok fogyasztasat, mert e
kett6 egyiitt kozombositi a gyomorsavat, minekutana taplalékunk haszontalan
rothadasnak indul.

Aleghétkoznapibb téma a fogyokura vagy a helyes taplalkozas, melyekrdl vald
gondolkodasa soran az ember, a még oly kevés anatomiai ismeretekkel rendelke-
z§ is folidézi, elképzeli testének miikodését, a test belsejét, amelyben, Hajndczy
gasztrohasonlataval élve, s6tét van, mint egy fasirtban. A magyar emberek tobb-
sége tulsulyos, mert nem figyel oda a taplalkozasara, keveset bolyong sajat bels6
testi sotétségében. A magyar konyha egyébként sem egy szusi-allegéria, annal
inkabb a fehérje- és szénhidrattartalmu taplalékok kozds hidrogénbombadja,
amely az 6tven és hatvan felé ballagd magyar emberben egyszer csak félrobban,
és a gondolatok jelentds részét a test belsejébe vezérli, s a mégoly veszélytelennek
tlinG toportytlizés is meginditja a haldlgondolatok lanctalpasat.

from mindezt februdr este, Ulrich Gabor rajzai elé, odakint a fehér hora rate-
lepiilt a s6tétség. Gabor alkatilag vékony ember, valdszintileg soha nem keriilt
fogyokura kozeli allapotba, mégis alaktani allapotokkal dolgozik az 6 testkont-
rollja is.

Gabor testkontrolljat én igy képzelem el: Alljon a szellemi taplélkozasod
kozéppontjaban 90 szazalék kétségbeesés, és ha van hozza erdéd és batorsagod,
akkor valaszd szét a test 1étez6 pusztulasanak tapasztalatat a test létezd pusz-
tulasanak abrazolasatol. Ha igy cselekszel, nem kdzombosited a keletkezd aktiv
inspiraciot, és a foldolgozott szellemi tdpanyag a mi épitkezését szolgdlja. Az igy
sziileté kép minden porcikdjaban remeg és rezeg, s bar az dbrazolas mddja stati-
kus, nincs olyan pillanata, hogy ne az idegszalak szikrazo kisiilését idéznék fel.

A képek elementaris hatdsa egy dupla paradoxon.

Az elsé: kiviilrél nézziik a format, amely legyen ember, madar, konyv, gramo-
fon, vagy mindezek atalakulasabol keletkezd test, mégis a belsejét latjuk. A kép-
rostok testrostok, amelyek szétfutd érhalozata a test hajszalerei, ideghaldzata.

A masodik paradoxon: testeket latunk, mikozben a testek érzékelése folya-
matosan pulzalva atcsap a szerzé intuicidinak érzékelésébe. Olyan spiritualis
tartalmakat tapasztalunk, amilyenek benniink mtikddnek. Kinek a pap, kinek a
paplan.
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Id6kozben arra is ra kellett jonném, hogy — ugyan nem irom at az eddigieket —
létezik a képekbdl kiolvashaté harmadik paradox allitas is.

A harmadik: a képek egy radikdlisan abrazolt prézai torténetet mondana-
nak el, de nem tudjdk elmondani, mert nincs ra idejiik. A torténet egy dermedt
keresztmetszetét latjuk, és bar torténet, proza, a cselekvd idé megallitasaval
mégis inkabb a poétikai stirités bomlik el6. Az mar nagyon térgeometridba hajlo
allitas lenne, hogy a proza mifaji keresztmetszete a vers.

Csakhogy ez a fajta konstruktiv tételezés fogalmilag levezethetd, viszont a
latvany épp a dekonstrukcio legjobb vonasait viseli.

A testeket a szétesés, atvaltozas pillanataban latjuk, amikor nem tartja dssze
Oket mas, csak a sotét erd. Kozmikus léptékekben a vilagegyetemet latjuk, amely-
nek 4,6 szazalékat ismerjiik, ez a megfigyelhet6 anyag, 23 szazalék a s6tét anyag,
és 72 szazalék a sotét energia. Ezt latjuk. Ezt a titokzatos, megismerhetetlen vila-
got, amely egyes filozofidk szerint megismerhetd, az egész életen at tarté tanulas
végtelen sok életen at vezet$ kalandjaval. Nem fogjak elhinni, bemasolok a dol-
gozatomba egy képet, amely a vilagegyetem eddig nem ismert, s6tét anyagat és
energidjat abrazolja.

Ha a szemiink nem csal, marpedig miért csalna ekkorat, mintha a grafikak
egy kinagyitott részletét latnank, amely ugyanolyan szalas elrendezést mutat,
mint amit a Millennium nev{i szuperszamitégép rajzolt a vilagegyetem kelet-
kezésérdl.

Hogy mégsem egy elrugaszkodott hasonlat ez, azt a szamitégépes modell-
épitésben hasznalatos véletlen faktor és az tigynevezett miivészi alkotas létreho-
zasakor miikodd alkotdi szandék véletlenszertisége kozott fennallé hasonldsag
magyarazza. Gabor képeit akkor érthetjiik meg igazan, ha megprobaljuk a kelet-
kezésiik feldl atélni Sket.

Alegfontosabb kritikai és mifogyasztasi attittidnek tartom, ha abbol indulunk
ki, hogy a mli nem létezett, mert csakis és kizardlag a mu sziiletésének, genezisé-
nek atélése hiteles forras — minden mas el- és belemagyarazas.

Nézziink végig ezeken a képeken, és lassunk iires papirokat. Helyezziik
magunkat abba az id6be, amikor Gabor volt olyan kedves, tigy ot-tiz évvel
ezel6tt, és kiallitotta azokat az iires papirokat, amelyeket majd hasznalni fog egy
5-10 évvel késébbi kiallitasan. Nem tudom, érzik-e azt az elképesztd iirességet,
{irt, semmit, ahonnan ezek a rajzok létrejottek. Es ha elképzeljiik ezt az iirességet,
akkor pontosan latjuk a sziiletést, a teremtés torténetét, a semmibdl valo létrejo-
vést. Es ha a semmibdl jott 1étre, akkor nem volt modell, amihez hasonul, nem
volt modell, amit abrazol, és nem volt terv sem, amely a létrehozasukban miiko-
d6 eréket ne nevezhetné a véletlen jatékanak. A teremtés nem modellalkotas.
A teremtés a véletlen erdk elszabaditasa, vagyis mtiértéi értelemben: az ismeret-
len démoni titokzatossag abrazolasa.

Ha a szamitdgép valdsagos képet akar létrehozni, ha teremteni akar, vagy még
inkabb: a viladgegyetem teremtését akarja abrazolni, akkor nem mast kell tennie,
mint iszonyatos erével miikddésbe hoznia a véletlenek lancolatat.

Es a véletlenek féktelen lancolatdbol kirajzolédé képi vilag atavisztikus tapasz-
talatokra visz Gabor miivein, ahol egyszerre jelenik meg a torténet keresztmet-
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szetén a koltdiség, egyszerre mutat a kép testi format és spiritualis érzékiséget, és
egyazon pillanatban matatunk a test kiils6 idomain és zuhanunk a szervek sotét
mélyére.

A testkontroll az az er6, amely képes a haldl {616tt, vagy épp a létezés titokza-
tossaga folott érzett kétségbeesést véletlenek lancolatara bontva teremt6é muko-
désbe hozni.

A testet nem lehet masként kezelni: uralni kell és szabadon engedni.

A test, hogy visszakanyarodjunk a taplalkozas testélményéhez, a legbiztosabb
tapasztalat arra, hogy a vilagegyetem létezésében kitiintetett szerepe van salatak-
nak, gytimolesdknek és zoldségeknek.

Es a rantott htissal mi van? Semmi. Az is a semmibe vezet. Mert ki hust rant,
hus altal vész el.
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Simoncsics Peter
Vaszolyi Erik 77 éve’

Avagy mit tehet egy finnugrista az ausztral
bennsziilottekert?

Vaszolyi Erik 1933. marcius 24-én sziiletett Budapesten. Eletének hetvenhét éve igazolja
a latin szentenciat, hogy Historia est magistra vitae. Vaszolyi életének elsé felét a vilagtorte-
nelem harom nagy krizise jellemzi: gyerekként latta a II. vilaghabora pusztitasat, késébb
egyetemista ifjuként résztvevdje volt a totalitarius diktattira élleni igéretes, de rovid életd
magyar forradalomnak 1956 oktoberében, és felnGttként megélte, hogy a Varsoi Szerzédés
csapatai (koztiik a miénk) véget vetettek az ,emberarcti szocializmus” kisérletének
Csehszlovakiaban 1968 augusztusaban. Ekkor gondolta gy, hogy mar mindent megta-
nult, amit a torténelem a szovjetek dominalta kelet-eurdpai régioban neki , tananyagként”
nydjthatott, s elhatarozta, hogy inkabb Nyugaton probal szerencsét. Dontése érthetd és
teljességgel igazolhat6. Mint a forradalom résztvevdije és a rakovetkezé elnyomas elszen-
veddje tisztaban volt azzal, hogy nem sok j6 varhat Magyarorszagra és az egész régiora
Csehszlovakia okkupacidja utan, amikor a szovjethatalom tjra megszilarditotta magat.
Vaszolyi Erik nem szerette volna életének hatralévé részét abban a ,hosszu sarkvidéki
éjszakdban” lehtizni, amit a Kelet-Eurépaban magat restauralé szovjet uralom igért,
hiszen még csak 35 éves fiatalember volt.

A torténelmen tul voltak Vaszolyi Eriknek mas mesterei is Magyarorszagon, koztiik
olyan kival6 finnugor nyelvészek, mint Fokos-Fuchs David és Beke Odon professzo-
rok. Elébbi a permi nyelvesaladhoz tartozé komi (ziirjén) nyelv tudoésa, utdbbi a volgai
nyelvek egyikének, a marinak (cseremisznek) a kutatdja. A tanulni vagyo Vaszolyi Erik
viszonyulasi képességét dicséri, hogy szorgalmas tanitvanya tudott lenni e két, tempe-
ramentumukat tekintve oly kiilonb6z6, s6t egymassal kifejezetten ellenséges viszonyban
allé mesternek. Kettejiik személyes viszonyat — mi mas, ha nem — a torténelem alakitotta
tragikusan fesziiltté, s taplalta legendava a nyelvészek kozott is virulens folklorisztikus
vilagfolfogasban. Elmondom hat el6bb a legendat gy, ahogy eljutott hozzam. Mindketten
a budapesti zsid6 gimnazium tanarai voltak mar a II. vildghabort el6tt, a vilaghaboru vég-
jatéka idején pedig Fokos-Fuchs Dévid volt a gimnazium igazgatéja. Ugy mesélik, hogy
az 1944 marciusaban bevonulé németekre ral6ttek a gimndzium épiiletébdl. A németek
valasztas elé allitottak az igazgatdt: vagy kiadja a — kiilonben sikertelen — merénylet elko-
vetdit, vagy megtizedelik a gimnazium egész diaksagat. Fokos-Fuchs David a , kisebbik

* Hétkoznapi értelemben 79 évrdl kellene irnom, csakhogy az nem ,kerek” szam - ellentétben a
77-tel, ami a folklorisztikus felfogds szerint , kerek” szam, s igy iinneplésre, ,laudaciora” érdemes.
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rosszat” valasztotta: kiadta a merényldket a németeknek, amit Beke Odén sohasem tudott
megbocsatani kollégajanak. Bereczki Gdabor szerint a legenda valésagmagva az, hogy
a német megszallaskor a Gestapo tudomasara jutott, hogy a zsid6é gimnazium diakjai
kozott vannak olyanok, akik az illegalis kommunista part tagjai, s , kérték” az igazgatotol
a két megnevezett didk kiadatasat — erésen kétlem, hogy Berlinben késziilt nyilvantartas
alapjan. A diktatarak lényegéhez tartozik, hogy baranybdérbe bujt farkasként ,kérnek”,
amikor voltaképpen parancsolnak, onkéntesnek mutatjak a kikényszeritett tettet, s ezzel
a cselekvés felel6sségét is atruhazzak annak elszenveddjére. Fokos-Fuchs, mit tehetett
volna, kiadta a két diakot a németeknek, hiszen tisztaban volt vele, hogy akar megteszi,
amit a németek kérnek, akar nem, a megnevezett didkokat mindenképp elviszik. Egyikiik
megmenekiilt, a masik odaveszett a hdbort kegyetlen végjatékdban. Az eseményeknek
ez a kimenetele visszamendleg is fonntartja, s6t fokozza a Fokos-Fuchs David tragikus
dilemmaja és Beke Odon irdnta megnyilvanulé engesztelhetetlensége kozti fesziiltséget,
nem beszélve a torténelem késébbi kacskaringéirdl, melyek, azt hihetndk, relativizaljak
Fokos-Fuchs tette és Beke itélete kozti eltérést tjabb adalékul a torténelem mint az élet
tanitémesterndje ... szeszélyes természetéhez.

Vészolyi Erik 1968-ra, emigracidjanak évére kivaldan képzett finnugrista, és f6ként a
sajat kezdeményezésének koszonhetSen — a szakmaban kiilonlegesen ritka kivételként
az akkori Magyarorszagon — gyakorlott terepnyelvész lett. Mar egyetemistaként az volt
a kifogasa, hogy a finnugor nyelveket, s az altala valasztott , komit nem él6 modern nyelv-
ként tanitottdk, hanem csak mint az dsszehasonlité nyelvészethez adatokat szolgaltaté példatdrat.
Egyetlen sz6t sem szoltak az él6 és kifejezd komi nyelvrdl, amely nyersanyagul szolgdlt szdz és
szdz konyvnek és tijsdagnak (amikrél a mi egyetemiinknek tudomdsa sem volt). Didkcsere és utazdsi
lehetdség azokban az idbkben és a vilignak azon a részén nem létezett. EQyetlen ajté azonban,
ugy ldtszik, nyitva maradt, és én éltem a lehetdséggel, hogy belépjek rajta, leveleket irtam hit a
komiféldi Sziktivkdarban miikodd pedagdgiai féiskoldnak és az akadémiai kutatéintézetnek, melyek-
ben bemutatkoztam, és elmondtam, hogy egyetemista vagyok és tanulmdnyi éveimet, s6t az utdna
kivetkezdket is szeretném a komi kultiira, nyelv és torténelem tanulmdnyozdsinak szentelni. Es
miért ne vehetnénk fol a kapcsolatot mdr most levélben, mielStt a remélhetd személyes kapcsolat
is létrejohetne kozottiink. Rovidesen biztaté vilaszt kaptam téliik, amit aztdn konyvek és mds
nyomtatott anyagok kivettek. Az egyetemen hozziférhetd, élettdl idegen absztrakciok utin komi
tanulmdnyaim hirtelen megteltek élettel, minthogy most mdr olvashattam »eredeti nyelven« komi
kinyveket, és kapcsolatba keriilhettem hiis-vér komi emberekkel, didkokkal és tandrokkal. Olyan hid
épiilt ki kozottiink, amelyet mdig haszndlunk.” (Vaszolyi 2010: 17.)

A torténelem ismét kozbeszolt. Az 1956-os magyar forradalom leverése utan, az azt
kovetd megtorlast kiegyensulyozando, bizonyos iranyvaltozas kovetkezett be a Szovjetunioé
Magyarorszag iranti politikajaban: a szovjet kiilpolitika minden lehetséges szalat megra-
gadott, ami hozzakothette Magyarorszagot a szovjet birodalomhoz. Es ilyenek voltak a
korabban szinte semmibe vett, a magyarokat a Szovjetunidban €16 rokon népekhez f(iz6
kapcsolatok. E kapcsolatok folelevenitését, tekintettel a szoba johet6 szakemberek (nyel-
vészek, folkloristak, néprajzosok, muzeolégusok) sziik korére és csekély szamadra, nem
ellenezte, mert ellendrizhetének itélte a KGB és magyar tarsintézménye. Igy tortént, hogy
engedélyezték a forradalom utan roéviddel, mar 1957-58-ban, hogy magyar nyelvészek,
Hajdu Péter és Kalman Béla kutatotitra mehessenek a Szovjetuniéba. Ok ugyan még csak
Leningradig jutottak, ahol az Eszaki Népek ,Herzen” Féiskoldjan tanul6 nyenyec, vala-
mint hanti és manysi hallgatok kozott gytjthettek autentikus nyelvi és folkléranyagot, de
utanuk Vaszolyi Eriknek mar sikertilt él6nyelvi terepre, komik kozé is eljutnia.

A tanulmanyainak befejezése és az emigralasa kozotti viszonylag rovid id6, minddssze
tizenkét év alatt kétszer jart a komik (ziirjének) foldjén, a Szovjetunidban, 1959-60-ban
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és 1966-ban, ahol értékes nyelvi és folkldranyagot gyujtott, melynek egészét csak sokkal
késbbb, 1999-ben, 2001-ben, 2003-ban és 2010-ben (Vaszolyi 1999, 2001, 2003, 2010), jéval a
szovjet birodalom 0sszeomlasa utan sikeriilt csak publikalnia Magyarorszagon, sét 2010-
ben mar az oroszorszagi Komifoldon is. Legértékesebb folfedezését azonban, az északi
ziirjének egy csoportja, a Kolva telepiilésen lakdk (roviden: a kolvaiak) epikus énekeinek
eredetét foltard gytijtését, szerencsére még azon frissiben publikalhatta (Vaszolyi 1967,
1968a, 1968b). Ezek az énekek komi nyelviiek ugyan, de a nyenyec folklor alkotasai,
amelyeket a nyenyecek foldjén 1830-ban orosz misszionariusok alapitotta egyhazas tele-
ptilésre, Kolvara beszivargd ziirjének a XIX—-XX. szazadban vettek at, s mentettek igy meg
a jovoének, mikozben az eredeti nyenyec népesség elfogyott, majd be is olvadt a szaporabb
komi népességbe. A kolvaiak epikus kulturaja a folklér nyelvi (és egyéb) hatdrokat nem
ismerd természetének és alkalmazkodd képességének eklatans példaja, amelyet Vaszolyi
Eriknek koszonhet az urali nyelvészet és folklorisztika.

Vaszolyi Erik nyitott személyiségére jellemzd, hogy mikézben komi nyelvi tanulma-
nyok foglalkoztattak, kenyérkeresd foglalkozasaban, gimnaziumi magyartanarként is
sikeriilt maga koré gydjteni rendhagyd tehetségeket. Koziiliik is kiemelkedik Hajnoczy
Péter, akit rovid élete (1942-1981) és még rovidebb alkotd palydja ellenére a XX. szazad
végi magyar proza megujitdjaként és klasszikusaként tart szamon az irodalomtorténet.

Magyarorszagrol tortént emigracioja, korabeli hivatalos és megbélyegz6 szohaszna-
lattal , disszidalasa” utan két évet Anglidban toltott, majd a perth-i egyetem meghiva-
sat elfogadva Ausztralidba tette at székhelyét, ahol az ausztraliai bennsziil6tt nyelvek
szakért6jévé képezte at magat. Itt hasznosithatta mindazt, amit finnugristaként tanult és
terepmunkajaban tapasztalt. Szamos nyelvi programot kezdeményezett és hajtott végre,
tobb konyvet irt a bennsziilott nyelvekrél. A nyugat-ausztraliai Perth egyetemérdl ment
nyugdijba 1995-ben. Ausztralia bennsziilott nyelveinek leirasaban és foldolgozasaban elért
eredményei kozvetetten az eurdpai muveltségben gyokerezé osszehasonlité nyelvészeti
tanulményainak, kdzelebbrdl finnugor nyelvészeti képzésének koszonheték. De nemcsak
annak, hanem a torténelem magyar, tdgabban kelet-eurdpai vonatkozasainak: ,bennszii-
16tt” magyarként nem felejthette el, milyen is az, ha egy kis népet (és orszagat) alavet,
elnyom, kihasznal egy vilagbirodalom. Ebbdl kovetkezik, hogy Ausztralidba keriilve
mindjart az ottani alavetettek, a bennsziilottek keltették fol érdeklédését és egyiittérzését.
Beleérzd képességének koszonhetéen meg tudta nyerni bizalmukat, nyelvészeti szakértel-
me pedig hozzasegitette ahhoz, hogy megértse gondolkodasmddjukat és nyelviiket is.

[gy torténhetett, hogy az ausztraliai nyelvek kutatasdnak — Vaszolyi Eriknek koszon-
hetéleg — van magyar nyelv(i 6sszefoglalasa: a L'Harmattan Kiadénal 2003-ban megjelent
Ausztrdlia bennsziilott nyelvei cim konyv. E munka tobb mint bevezetés és tobb mint
attekintés (angol terminusa szerint survey). Ha tehat nem szokvanyos oktatasi és/vagy
akadémikus miifaja md, akkor vajon mi? A bekdszont6 szerint (Lectori salutem!) diskurzus,
ami a Szerzd bevalldsa szerint menet kozben alakult azza: ,Mikozben naponta farkasszemet
néztem a komputer képernydjével, probdltam azzal hitegetni magam (pia fraus!), hogy nem is a
monitort bamulom, hanem egy csoport magyar fitival meg lednnyal, egyetemi hallgatdékkal disputd-
lok, valdsdgos, €16 emberekkel, akik hol hallgatnak, hol kérdeznek, hol felelnek, de eleven résztvevdi a
diskurzusnak velem egyiitt” (i. m. 9-10. lap). Valoban: ritka {idit6 oazis Vaszolyi Erik kényve
a mai magyar (és kiilhoni) nyelvészet (és azzal egyiitt a nyelvészeti oktatas) sivatagaban.
Udit8, mert nincsen benne semmi tuddskodé exkluzivitds és nagyképtiség, ezzel szemben
minden sordbdl arad a — napjainkban egymast érd felsGoktatasi tervezetekbdl és , refor-
mokbol”, valamint a bel6liik sziilet6 gyakorlatbdl teljesen hianyzé — pedagogiai erdsz, a
fiatal nemzedéket a meghéditando tudas ismeretlen teriiletén nagy érzékenységgel vezetd
és kisérd géniusz.
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Diaknak képzelem magam (ahogy almaimban mindig), és barhol {itém is 6] Vaszolyi
konyvét, megtisztelve érzem magam, hogy , valésagos, €16 embernek” és egyenrangu tars-
nak tart a Szerzd, kinek tarsasagaban jolesik lennem, kinek munkaja nem vizsgara el6irt
kotelez6 tananyag, hanem elmemozditd élvezet, azaz ,kecsesen okos csevegés”. Ezzel
egyiitt (és ennek ellenére) az angolszdsz mintara elSretett Tartalomba foglalt fejezetcimek-
bdl kitlinik, hogy amit a keziinkben tartunk, az a legexkluzivabb tudomanyossag mércéjé-
vel mérhetben is tudomanyos ma. Ennek illusztraldsara hadd emlitsek belSle néhany feje-
zetcimet: Szupraszegmentdlis jegyek, Szuffixdlé nyelvek, Prefixilé nyelvek, EQy poliszintetikus
inkorpordld nyelv: a tiwi, Inkluziv és exkluziv megkiilonboztetés, Univalens igék, Bivalens igék.
A be nem avatott olvasd (vagy didk) megnyugtatasara mondom, hogy minden fejezet-
cimben szerepld kifejezés vildgosan meg van magyardzva a szovegben, és Ossze van
foglalva a konyv Terts Istvan készitette utolso fejezetében (A konyvben szerepld roviditések,
nyelvészeti fogalmak és miiszavak). Es bar a cime nyelveket igér, a konyv tetemes része, elsé
felének nagyobbik része, voltaképpen nem is nyelvészet, hanem tarsadalomtudomany
(angolszasz miiszéval antropologia), amennyiben arrdl a kdzegrdl szol, amelyben a nyel-
veket, a nyelvet hasznaljak, mutatoban és példaul: A nagycsaldd: a tdrsadalmi szervezet alapja,
A nagycsaldd mint nyelvkozosség, A nagycsalddok csoportja mint nyelvjdrds, Nyelvkozdsség: torzs,
horda, banda, Nyelvvdltozatok: ritudlis nyelv, Nyelvvdltozatok: az ,anydsnyelv”, Nyelvvdltozatok:
nyelvi tabu. Amikor meg nyelvekrdl szol, nem feledkezik meg a nagyvilagban (és
Ausztraliaban) gyakori, de legalabbis még létez6 (a mi Europankbdl viszont mar régen
eltlint) pidzsinrdl és kreolrd], e két kiilonleges nyelvtipusrol, amelyre a késébbekben majd
még mi is visszatériink (Pidzsin angol és ausztrdliai kriol). Es — last, but not least — amint
a cim is jelzi (,Aboriginal English”: az ausztriliai angol egyik nyelvjirdsa) a nalunk mar az
allamféi magaslatok talapzatat nyaldosé (az angolszasz vilagban teljességgel ismeretlen)
,nyelvvédoé buzgodsagtol” mentesen, azaz elfogulatlanul kdzeledik ehhez a bennsziilottek
kozott egyre terjedd nyelvvaltozathoz.

,Etvagygerjeszt6iil” hadd hozzak fol ide néhany idézetet a konyvbél. A Szerzd a
szakmaban szokvanyos nyelv és nyelvjaras kozotti megkiilonboztetést elegansan atlépve
taglalja e kérdéskort egy valdsagos — és hatalmas — térben: , Ausztrdlia nyelvészeti szakiro-
dalmdban el6-el6bukkan az a miisz6, hogy Western Desert Language, tehdt nyugati sivatagi
nyelv. A baj ott kezdddik, hogy nyugati sivatag tulajdonképpen nincs; akkor pedig ilyen nyelv se
igen lehet. Vagy mégis? Nos, ez a »nyelv« valdjaban egy foldrajzilag hihetetleniil szétszort nyelvjd-
riscsoport; O'Grady-Voegelin (1966) taldléan nevezi nyelvjdrdslancolatnak (dialect chain). Atfogé
belsé, bennsziilott neve nincs. Teriilete 6ridsi [nem farasztom az Olvasot az itt kovetkez6 f61d-
rajzi nevekkel jelzett tajékozodasi pontok folsorolasaval, csak jelzem, hogy hozzavetSleges
szamitasom szerint Magyarorszagnal 10-szer nagyobb! S. P.]. Ezen a hatalmas pusztasigon
nomadizalt nagyjabol a XX. szdzad kozepéig eqy dsszesen taldn 4000 f6t szamlilé Gshonos népesség:
15-25 fényi csoportokban vindorld pusztai vaddszok és gyiijtogetdk, akik mitizdlt formdaban dpoltdk
a kozos eredet és vérrokonsdg tudatdt, amelyet id6rdl idbre népes ritudlis taldlkozdkon erdsitettek
meg. Néhdny ilyen rokon csoport egy-egy nyelvjdrdst beszélt, amely jol érthetd volt szomszédos
vagy kozeli horddk szdmdra, aztdn kevésbé érthetd lett a foldrajzi tdvolsdg ndvekedésével, majd
pedig bajosan érthetévé, s6t érthetetlenné vilt a nyelvteriilet végpontjain. A szétszorddds egy
hatalmas nyelovteriileten és a viszonylagos izoldcid nyilvin kedvezett a nyelvi elkiiloniilésnek és a
nyelvjdrdsok eltérd irdnyu fejlédésének. Se a népességre, se a nyelviikre nem alkalmaztak 6sszefog-
lald belsé nép-, illetve nyelvnevet; a kizéjiik tartozé dslakos (egyén vagy csoport) egyszerilen wati
volt, tehdt ‘ember, férfi’, nyelviik pedig wangka 'beszéd, nyelv’. EQyik csoport a mdsikra utalha-
tott tréfds, ugratisnak vagy évédésnek szdnt (de nem sértd) ragadvinynevekkel (amivel viszont
onmagukra nem utaltak). Néhiny ilyen elnevezés: nganyatyara ‘akiknek a beszédében az ez
[mutaté névmis] 1igy hangzik, hogy nganya’; erre mintegy visszavigds az, hogy ngatyatyara meg
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nyangatyatyara, sét jakatyatyara ‘akiknek a beszédében ez annyi, mint ngatya (illetve nyangatya
avagy jakatya)’. Ugyanilyen elnevezés az, hogy pityantyatyara kontra jankuntyatyara: ‘akiknek
a beszédében ‘gyere ide!” 1igy hangzik, hogy pitya, illetve janku’; avagy nyinanyityaranya kont-
ra nyinaratyaranya kontra nyininpatyaranya: ‘akiknek a nyelvében 'letilok’ 1igy hangzik, hogy
nyinanyi (illetve nyinara, illetve nyininpa)”.! Ezeknek a tréfis neveknek kiiléndsebb jelentdsége
nyilvdn nem lehetett, amig minden wati nyelve wangka volt” (i. m. 23-24. 1.). E passzust olvas-
va bélinthatunk csak igazan a Max Weinreichnek tulajdonitott definicidra: , A nyelv olyan
nyelvjdrds, mely miogott hadsereg és flotta dll.”?

Az irasbeli hagyomany nélkiili nyelvek esetében, amilyenek az ausztraliai bennszii-
16ttek nyelvei is, a leiras gondjat nyakaba vevé személynek (legyen az hittéritd, nyelvész,
kozigazgatasi hivatalnok) két vélasztdsa van: vagy a ,tobbségi” nyelv helyesirasara
figyelve probalja irasba foglalni a hallottakat — ez a dilettdns megoldas, aminek azonban
kétségteleniil van gyakorlati haszna, mert a tobbség is fogja tudni hasznalni, vagy pedig a
valamely nyelvészetileg megalapozott, szakmailag kidolgozott fonetikai atiras (IPA vagy
a finnugor nyelvekre kidolgozott Setila-féle rendszer) mellett dont gy, hogy azt az adott
nyelvre még kiilon is adoptalja — ez a precizebb megoldas, amely j6 esetben az adott nyelv
(eljovendd) irdsbeliségét is megalapozhatja. Vaszolyi Erik, mivel az angol orthographiat
talsagosan hagyomanyba stiillyedtnek érezte (ahonnan mara eltlint a transzparencia), gya-
korlatiasan az els6 valtozatnak egy ,kozépeuropai” fajtajahoz folyamodott (ahol ez még
megvan): a maganhangzérendszerben meglévé rovid-hosszi oppoziciét a magyar (meg
cseh és szlovak) helyesirasbodl vett accent aigu-vel jelzi, a massalhangzdérendszerben pedig
a zarhangok (t, n), valamint a lateralis (I) palatalis parjait a magyarban hasznalatos y-nal
megtoldott betlikombindciokkal irja, igy: ty, ny, ly. Vaszolyinak ezek az aprd kis fortélyai
ravilagitanak arra, hogy mire valé is a hagyomany, azaz miként élhet kreativan valamely
hagyomannyal, jelen esetben a helyesirassal a szakember. Az y a magyarban a palatali-
zaltsag jele, st jegye, ami egy megvivott , kultirharc” lezarasaként lett legitim részévé a
magyar helyesirasnak (lasd a ,jottistak” és ,ypszilonistdk” vitajat a nyelvujitas korabdl,
ahol az akaratja {< akaratia, v6. Halotti Beszéd zocoztia} gy6zott ugyan az akarattya folott,
de mégis tyiikot és latyakot irunk *tiuk és *latiak helyett). A glébusz Ausztraliaval ellentétes
pontjan, a szubarktikus régidban ugyanezt a magyarban mar bevalt jegyet alkalmazta
sikerrel Tapani Salminen egy ottani rokon nyelv, a nyenyec leirasara, ahol a palatalizaltsagi
korrelacié a massalhangzorendszernek a magyarénal, vagy a pityantyatyaraénal nagyobb
részére terjed ki.

Az ausztrdl 6slakosok viladgszemléletét jellemzendd irja Vaszolyi: , A természet korondja
az ausztrdl Oslakosok szerint nem feltétleniil az ember, de szavuk van rd, pityantyatyardul példdul
wati. Illetve legyiink pontosabbak: a wati nem "homo sapiens’, nem is lat. vir 'férfi’, hanem ang.
"fully initiated Aboriginal male person’, tehdt olyan feln6tt 6shonos férfiii, aki dtesett a férfivé avatds
dsszes eqymdst kdvetd szertartdsin (kamaszkordban, vagy esetleg késébb: az avatds nincs pontosab-
ban korhoz kétve). EQy kiviildllo, idegen (fehér vagy bennsziilott) maliki; egy fehér ember viszont
soha nem wati, hanem watypala vagy wajpala (< ang. white fellow fehér pasas’; egy kinai vagy
maldj jalapala (< yellow fellow ‘sdrga pasas’). A n6 t6bb szoval jelolhetd, illetve pontos lexikai
megfeleldje ennek sincs: eqy minyma ‘gyermekes asszony’, kungka vagy kungkawara ‘férjezet-
len, defloredlt, de még gyermektelen ledny’, elétte pedig eQyszeriien tyityi ‘gyermek’. A watypala
ndi megfeleldje mityityi (< ang. "Mrs’), ha férjezett, ha nem. EQy jamatyi ‘bardt” lehet fehér vagy

1 Nyelvek, illetve nyelvjarasok effajta elnevezése nem példa nélkiili. Hadd emlitsem a francia langue
d’oc nyelvjarasat, amelynek jelentése: ,az a nyelv, ahol az 'igen’-t 1igy mondjdk a kéznyelvi-irodalmi oui
helyett, hogy oc (< latin hoc '[semlegesnemben] ez’)”.

2 Eredetileg jiddistil: , a sprakh iz a dialekt mit an armey un flot”.
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fekete, esetleg jalapala. Kuri kériilbeliil 'hdzastdrs’, férj vagy feleség; kurityara lehet 'férjezett’
vagy ‘nds’. Bajos lenne leforditani e nyelvre azt, hogy ember, lat. homo sapiens, ném. Mensch,
mert ez a fogalom eredetileg ismeretlen volt és tulajdonképpen nincs rd szo; ha nagyon muszdj,
taldn anangu lenne haszndlhatd, ami fordithatd 1igy, hogy személy, egyén, egyed, illetd, csakhogy a
pityantyatyara ndmenklatiira szerint az ember és az dllatvildg egyéb tagjai kozott nincs kiilonbség,
és ilyen alapon anangu bdrmely dllatfajta egyedeit is jelolheti (egy kutya példdul valéban lehet
csalddtag, és kozelebbrdl egy ember nagybdtyja, unokadccse, dngyikdja vagy dreganyja).

A csalddi és rokonsigi terminoldgia minden nyelvben igen kiterjedt és drnyalt, hiszen az dslakos
ezen a kozosségi halézaton beliil élt és halt, és ami ezen kiviil dllt, az idegen vildg volt szdmdra.
Rokonsdgi fokozatok szdvevénye szabdlyozta egész életiiket, ezen mult minden joguk és kotelezett-
ségiik a napi élelemelosztdstdl kezdve a csalddalapitdsig, gyermeknevelésig, aggkorig, mindhaldlig”
(i. m. 160. 1).

E szocialis hattérhez viszonyitva valik érdekessé igazan az ,anydsnyelv” jelensége,
amit a nyelvi tabu egyik megnyilvanulasaként jellemez Vaszolyi: ,Az anydsnyelv, 1igy
latszik, Ausztrdlia valamennyi nyelokozosségében létezett, de kiilonféle vdltozatokban. Altaldnos
szabdlynak tiinik, hogy anyos és veje érintkezését szigorii elSirdsok korldtozzdk, ezzel elejét véve siir-
léddsnak, vitdnak. Tilos kettejiiknek nemcsak beszédbe bocsitkozniok, de egymidst megkozeliteniok,
s0t eqymdsra nézniok is. Ldté-/hallotdvolsdgon beliil kitelesek vagy lesiitni a szemiik, vagy mdsfele
nézni; ha nagyobb tdvolsigbol észreveszi egyike a mdsikdt, nagy ivben ki kell térnick egymds eldl.
[...] Ha a tabu ald es6 személyek kozolni akarnak valamit a mdsikkal, akkor ey harmadik, semleges
félnek kell elmondaniok, amit 6hajtanak, de ilyenkor is vigydzva, és a normdlis kozbeszéd helyett az
tn. anydésnyelvet haszndlva. Ez utébbi nem érinti a hangrendszert vagy a nyelvtant, a székincset
viszont anndl inkdbb. A gyirbalban példdul a guwal jelenti azt, hogy ‘nyelv, beszéd’, viszont kiilon
neve van az anydsnyelvnek: nyalnguj (Dixon 1972: 32-34.). A kettd szdkészlete merdben kiilonbo-
zik, mert (1) nincs egyetlen kozos szavuk sem, és (2) az anydsnyelv szokincse mintegy negyedannyi,
mint a guwal székészlete, tehdt amig az utobbiban mondjuk négy szinonima van valamire, az el6b-
biben csupdn egyetlen sz6 felel meg neki, és annak is egészen mds a hangteste” (i. m. 34. 1.). fme
egy un. primitiv kozosség hosszt id6n at lesztirt tapasztalata a tarsas létben eleve kddolt
konfliktusok kezelésére, amit — ha megkérdeznének — lelkesen javasolnék itthon — a csala-
dindl szélesebb keretekben — a tarsadalmat megosztd konfliktusok megel&zésére.

Az ausztraliai nyelvek névmasrendszerében altalanos az inkluziv-exkluziv megkiilon-
boztetés, amely a nyelv tarsaslelki beagyazottsaganak a mienktdl eltéré finomszerkezetére
vilagit ra. , Az inkluzivitds és exkluzivitds egyértelmiien eqy beszédpartnerre vagy megszdlitott
személyre vonatkozik, akit a beszéld vagy bevesz, vagy kizdr azoknak soraibdl, akikre a mi vonat-
kozik. Néhdny wunambal példa: a ngalangyin azt jelenti, hogy ‘idevaldsi, helybeli vagyok’; az
egyes szdm elsd személyre a nga- elStoldalék utal. Tobbes szim elsé személyii inkluziv vdltozata
ngaralangyin, magyarul ‘mi mind idevalésiak, helybeliek vagyunk (beleértve téged is, akihez beszé-
lek)’. Tobbes szdm elsé személyii exkluziv alakja nyaralangyin, magyarul ‘mi mind idevaldsiak,
helybeliek vagyunk (kivéve téged, akihez beszélek)’. A tobbes szambol tovdbb képzett dudlis inkluziv
ngaralangyinmija, magyarul ‘mindketten (te meg én) idevaldésiak vagyunk’. Ezzel szemben a dud-
lis exkluziv nyara-langyinmija azt jelenti, hogy 'mi ketten (mdr ti. 6 meg én) idevaldsiak vagyunk
(de te nem)” (i. m. 96. 1.). Hasonlé distinkciok léteznek a magyar egyes rokon nyelveiben is,
s éppen az egyik permi nyelvben, az udmurtban (votjakban) is (Kozmacs Istvan személyes
kozlése). Tovabba: még a nyolcvanas évek elején, a Magyar Nyelv 1983-as évfolyamanak
egyik szdmdban megjelent irdsdban Talos Endre kollégank hivta fol a figyelmet valami
hasonld megkiilonboztetésre, ami a minket vs. benniinket, titeket vs. benneteket oppoziciok-
ban lelhet6 fol.

Mutatéba hadd hozzak ide még néhany példat a pidzsin és a kreol nyelvek korébdl,
mert ezek olyan folyamatokra mutatnak ra, amelyeket népek (és nyelvek) gyors helyval-
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toztatasa hozhat magaval (mint a megélhetésért folytatott kiizdelemben gyakori nomadi-
zalas, kereskedelem, gyarmatositas). A bel6liik levonhaté tanulsag talmutat az ausztra-
liai nyelvek vilagan, és utmutatoként szolgalhat a mi kdzelebbi (magyar) vagy tavolabbi
(finnugor/urali), méginkabb a legtavolabbi (preurali) nyelvi multunk rekonstrukcidjahoz.
Idézem a pidzsin (és kreol) meghatarozasat a konyv végén talalhato, Terts Istvan Osszeal-
litotta mUiszd-jegyz€kbdl: ,, pidzsin (egyes vélemények szerint a business English “iizleti angol
nyelv” Kindban eltorzult alakjabdl) — keveréknyelv. Amennyiben a beszéldk kovetkezd nemzedékei
mar anyanyelvként haszndljdk, akkor kreolizalddik (1. kreol).” , Az dtvételek fonetikai képe a pidzsin
kialakitdsdba belejdtszo bennsziilott nyelv(ek) fonemikdjitol fiigg. A Torres-szorosban léteznek ilyen
szavak, mint solwata, sanbis, skras, pising, pinis, pain, diswei (< angol salt water, sand beach,
scratch, fishing, finish, find, this way), amibél rogton kideriil, hogy a helyi (inkdbb melanéziai,
mint ausztrdliai) bennsziilott nyelvek ismernek szibildnsokat és tiirik a szdkezdd mdssalhangzo-
torléddst, de labiodentdlis réshangjai nincsenek. Ugyanezek a szavak a Fitzroy folyd mentén — ahol
a walmatyari a leginkdbb elterjedt ausztriliai nyelv, és ez nyomja rd fonetikai bélyegét az ottani
pidzsinre — igy hangzanak: tyalwata, tyinbity, kirityi, pitying, pinity, pajn, ditywe;j.

Egy rakds sz6 az angol gyermeknyelvbdl keriilt a pidzsinbe: dedi ‘apa’, mami ‘anya’, putyiket
‘macska’, pigipigi ‘disznd’, papidog ‘kutya’ stb. (ugyanakkor nem ismerik a father, mother,
cat, dog, pig sz0t). Ez a szdréteg annak a tévhiedelemnek révén keriilt atydskodd angolok ajkd-
6l a pidzsinbe, hogy a bennsziilottek értelmi fogyatékosok, s ezért csak a gyermeknyelvet értik”
(i. m. 66. 1.).

Az ausztraliai kriol (mert ott a kreolnak ez a variansa a hasznalatos m{isz6) mindharom
jelentds régidja Eszak-Ausztralidban taldlhat6 (a Torres-szoros, Darwin és a Fltzroy folyd
vidéke), ott ahol a kontinens &slakoi legkdzelebb vannak a szomszédos Azsia és Oceénia
stirin lakott szigetvilagahoz (Indonéziahoz, Uj-Guineahoz), s rajtuk keresztiil a nagyvi-
laghoz, ahol tehat az idegenekkel val6 kozlekedés sziikségessé tette kozlekedd nyelvek,
kiilonféle pidzsin valtozatok hasznalatat, amelyek nemzedékek multan anyanyelvekké
lettek. , A kriol becsét kétségteleniil megnduvelte, hogy az 1980-as években irott nyelv rangjira
emelkedett, és a Biblidn kiviil szdmos eqyéb, nem csak valldsos nyomtatviny nyelve lett. Ilyen
mindségben a Fitzroy folyétdl a Torres-szorosig bevonult a népiskoldba, s6t ipariskoldkba is; mi tobb,
az Australian Broadcasting Corporation rendszeres kriol rddié- és tv-miisorokat sugdroz egy igen
lelkes kozonségnek szerte Ausztrdlia tdvoli, északi végein.

Egy 1j évezred hajnaldn a kriol diadaliitja egyre tart: Iényegesen tobben beszélik anyanyelvként
vagy mdsodik nyelvként, mint barmely mds ausztrdliai nyelvet, népszeriiségével pedig sem a benn-
sziilott nyelvek, sem az angol nem mérkézhet” (i. m. 68. L.). Erdemes erre a jelenségre folfigyel-
ni, kiilonosen nekiink, magyaroknak, akik nemzeti hagyomanyunkbdl, torténelmi tapasz-
talatunkbdl, meg talan — ahogy Montesquieu gondolta — foldrajzi-éghajlati helyzetiinkb6l
kovetkezden is, hajlamosak vagyunk magunkra gondolva ,nemzethalalon” borongani, és
olyanokként, akik a finnugor/urali nyelvészet keretei kozott szocializalédtunk, féltjiik —
tobbnyire nem ok nélkiil — egyes rokon nyelveinket a kihaldstol. Ezért esik jol hallanunk
arrdl, hogy nyelvek nemcsak kivesznek, de sziiletnek — még napjainkban is.

*

Vaszolyi Erik kalandokkal teljes nyelvészeti odisszeaja szerencsés véget ért az ezred-
forduld koriili években: éspedig azzal, hogy komi gytijtésének vaskos kotetei megjelentek
idehaza magyarul és angolul, s6t Komif6ldon oroszul is, ausztrdliai tanulmanyainak
summaja pedig a magyarorszagi nyelvészet horizontjat tagitja. Nyelvészeti munkassaga
a globalis nyelvészet keretében értékelheté igazan, amelynek uttoréi kozott talalunk
magyarokat, mint Lotz Janost, Décsy Gyulat, a magyar nyelvészethez (és muveltséghez)
sok szalon kot6d6 Robert Austerlitzet — mind olyanokat, akik Vaszolyihoz hasonléan
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emigransként élték le életiiket és folytattak munkassagukat. Kérdés, minek tartsuk a
magyar miivel6dés szempontjabol e torténelmi kataklizmak (II. vilaghabort, 1956, 1968)
kovetkeztében emigracioba kényszeriilt nyelvészek folfedezéseit, amelyekkel a globalis
nyelvészet alapjait vetették meg: veszteségnek avagy nyereségnek. En az utébbi mellett
szavazok. Vaszolyi Erik folfedezései, a komi epika nyenyec eredete, az ausztraliai nyel-
vek morfoldgiai és szemantikai finomszerkezete, a leirdsukba bevezetett ,ypszilonista
magyar” hagyomany stb. arrdl tantiskodnak, hogy akarhany nyelvet is beszélnek a népek
a gloébuszon, in ultima analysi, az emberiségnek egyetlen nyelve van — szamtalan sok arc-
cal és alarccal. Ez az a valtozatossag, ami gyonyorkodteti a nyelvészt, de a laikus olvasot
is, meg az a paratlanul kdnnyed, élvezetes és vildgos magyar nyelvezet, amelyen Vaszolyi
Erik szdl hozzank — Ausztralidbodl.

Irodalom
Linguistica Uralica XXXIX 2003 4: 280-281.
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,Ejtoerny6sok és szarvasgomba-vadaszok”
Kovér Gyorggyel beszélget Ménesi Gabor

—1873. Egy krach anatomiaja cimii kétetének bevezetdjében taldltam a kdvetkezd gondolatot,
amelyet egyéb munkdira is érvényesnek érzek: , Egy torténelmileg szervez6dd rendszer — épp-
Ggy, mint barmely mas organizmus — valamennyi szervének boncoldsa ttjan azonosithato.
A siker (vagy az eredménytelenség) nyilvan nem a vizsgalt széveteken, hanem felfejtésiik
modszerességén és az analizis szakszer(iségén mulik.” Mennyit drul el a historikus modszer-
tandrdl a boncoldorvos parhuzama?

— A torténészt és a boncoldorvost sokszor hasonlitottdk dssze torténettudomanyi vitak-
ban is. Az On 4&ltal idézett gondolat egy éppen negyedszazada frott konyvbél szarmazik.
Nem vagyok benne biztos, hogy ma is pontosan ugyanigy fogalmaznék, de mint krédét
véllalhaténak tartom. Ugy tlinik, mintha kisértene engem ez a parhuzam, hiszen legutébbi
koényvem, A tiszaeszldri drdma irasa kozben ismét belebotlottam a problémaba, igaz, ott a
kiilonbségeket is megprobaltam felmutatni. Azt megel6zéen a Losonczy Gézardl szolo
életrajzomban is komoly szerepet jatszott a boncoldorvosok véleménye. Amikor ezeket
a mondatokat irtam, alapvetéen a tarsadalomtudomanyos megkdzelitésti torténetiras
modelljébdl indultam ki, amelyet bizonyos fokig a természettudomanyoknak valé meg-
felelés igénye inspiralt. Ha hangsulyeltolédas érzékelhetd az 1986-os kotet és a tavalyi
Eszlar-konyv kozott, abban az is szerepet jatszik, hogy bar mindmaig nem mondtam le
a tarsadalomtudomanyos alapozottsagu torténetirds programjardl, szembesiilnom kellett
azzal, hogy a torténetiras jelentds fordulaton ment at a nyolcvanas évek vége és a kilenc-
venes évek eleje Ota. Ezt az Annales-iskola képvisel6i kritikai fordulatnak mondjak, szokas
lingvisztikai fordulatnak is nevezni, van, aki episztemolégiai fordulatként emlegeti, masok
narrativ fordulatrdl beszélnek. A torténetirasnak ez a fordulata nem hagyta érintetleniil az
eredeti krédét, amit a parhuzam sugall. De jobban jarunk, ha elrugaszkodunk a , krachos”
konyvecskétdl, és inkabb a jelenbeli allapothoz kozelitiink. Amikor a tiszaeszlari igyben
az un. csonkafiizesi holttest boncolasaval kapcsolatos problémakkal foglalkoztam, egyfe-
161 filolégusként kellett rekonstrualnom, hogy milyen iranyban valtozott készitése soran
a Bary-hagyatékban fellelt boncjegyz6konyv. Masrészt az is felmeriilt kérdésként, hogy
képesek lehettek-e a természettudomanyok az individuum azonositasara egy olyan kor-
szakban, amikor még nem volt DNS-vizsgalat és nem késziilt a holttestrdl fénykép, vagy
csupan valoszintiséget tudtak megfogalmazni, tehat azt megvizsgalni, hogy az adott leirds
illik-e egy 14 éves leanyra, vagy sem. Ebbdl addéddan — fenntartva az eredeti metaforat a
modszer kapesan — ma mar arnyaltabban latom a kérdést, s ebben az is szerepet jatszik,
hogy talan magam is fejlédtem valamennyit az elmult negyedszazadban; ennél persze
sokkal fontosabb a torténettudomanyban bekovetkezett valtozas.

— Ezzel dsszefiiggésben az elmiilt iddszakban a torténettudomdnynak nyitnia kellett mds tudo-
mdnydgak felé, ma mdr nem teheti meg, hogy problémdit elszigetelten vizsgdlja, mdsrészt pedig
azzal kellett szembesiilni, hogy a mult nem ismerhetd meg kritika nélkiil a maga teljességében,
sokkal inkdbb kiilonbizd nézépontok és elbeszélések lehetnek érvényesek.
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—Igen, bar a tarsadalomtudomanyos alapozottsagt torténetiras, amit a hatvanas-hetve-
nes években 4j torténetirasként emlegettek, azt hangoztatta, hogy ha a kiilénb6z6 tarsa-
dalomtudomanyok mddszertanaval kozelitiink a torténeti forrasanyaghoz, akkor ezaltal
egy 1j, a korabbindl sokkal teljesebb képet kaphatunk. Ugy képzelték — és ebben a totalis
torténelem programja érvényesiilt —, hogy ha mas és mas 1at6szogbdl reflektorozzdk meg
ugyanazt az anyagot, abbdl Osszeall egy egységes kép. Csakhogy a kiilonbozd tarsada-
lomtudomanyok mddszertana mas irdnyba fejlodétt, aminek kovetkeztében nem forma-
lédhatott egységes, totalis torténelemkép, sét helyette — ahogy az Annales-iskola egyik
kritikusa irta a nyolcvanas évek kdzepén — a torténelem ,, darabokra” hullasat figyelhettiik
meg. Manapsag nem illik hangoztatni a totalis torténelem programjat, de azok, akik ebben
hisznek, tovabbra is azt valljdk — és ezzel egyet is értek —, hogy a programrol nem lehet
lemondani, még akkor sem, ha tudjuk, hogy nem elérhetd, ideaként mégis ott kell lebegnie
a torténész szeme el6tt. Tobbek meggy6zddése, hogy ha nem lehet megvaldsitani nagyban,
probaljuk meg kicsiben, mikrotorténeti megkozelitésben, s ily médon talan megragadhato
a totalitas. A Losonczy Gézardl sz6l6 konyvemet — mi tagadas, kissé provokativ céllal —
totalis biografidnak neveztem, nem politikai biografianak. Abbdl indultam ki, hogy egy
politikus életét nem lehet csupan egyetlen oldalrél, adott esetben politikai szemszogbdl
megkozeliteni. Ugyanezt vallottam az Eszlarral kapcsolatos dolgozatomban is. Ami felve-
tése elso részét illeti, mindig volt bennem hajlandésag arra — ezt nevezhetjiik kalandor ter-
mészetnek is —, hogy mas tudomanyok teriiletére tévedjek. Természetesen az ember laikus
marad mind a kérbonctanban, mind a biintetéeljarasban, vagy egyéb tudomanyagakban,
de torekednie kell arra, hogy olyan nézépontbol is megértse a problémat, amely nem a
szlikebben vett, dontéen politikatorténeti felfogasu torténettudomany latoszoge.

— Ami palydja alakuldsdt illeti, kezdettdl fogua a tarsadalomtirténet, illetve késébb a gazda-
sdgtirténet, azon beliil pedig elsdsorban a bank- és pénziigytorténet érdekelte. Hogyan keriilt az
emlitett teriiletek vonzdsdba?

—Eredetileg orosz tarsadalomtorténettel foglalkoztam egyetemista koromban, amit elsé-
sorban debreceni tanaraim, Niederhauser Emil és Menyhart Lajos &sztonzésére kezdtem
miivelni. Térténelem—-orosz szakos voltam, és megprdébaltam ezt a két adottsagot dssze-
kapcsolni. Tarsadalomtudomanyi tajékozédasomat — szintén a debreceni egyetemen — mas
tanaraim is befolyasoltak, elsésorban Orosz Istvan és Ranki Gyorgy. Nyilvan az is szerepet
jatszott ebben, hogy engem a politikatorténet kevésbé vonzott. Bar elsé dolgozatomat
Az egypdrtrendszer kialakuldsa a Szovjetunioban cimen irtam, voltak olyan élményeim, melyek
hatasara hamar eltavolodtam a politikatorténettSl és visszatértem a 19. szazadhoz. Az
egyetem elvégzése utan egy évig tanarkodtam sziilévarosomban, Hajduiboszorményben,
ahova gimnaziumba is jartam, majd Ranki Gyorgy szerzett nekem egy allast a Kozgaz
(az akkori Marx Karoly Koézgazdasagtudomanyi Egyetem) Gazdasagtorténeti Tanszékén.
Berend T. Ivan volt a tanszékvezetd, aki elfogadta, hogy az érdekl6désem alapvetden tar-
sadalomtorténeti, de természetesen hozzatette, hogy itt gazdasagtorténetet kell tanitani,
és abban is miivel6dni kell. Erre nem mondhattam nemet, igy tjabb iranyban tapoga-
téztam, amely azonban nem volt ellentétben az eredeti tarsadalomtorténeti indittatassal.
Roviddel ezutan lehetdséget kaptam egy Magyar histéria-kdtet megirasara — ez volt az
én autodidakta szakmai 6nképzésem. Kozben rajéttem arra, hogy Magyarorszagon nem
ir senki banktorténetet, és gy éreztem, ez olyan teriilet, ahonnan az egész 19. szazadi
magyar gazdasagi fejlédés megragadhato, a bankarokon és a hitelrendszerek miikodésén
keresztiil a tarsadalomtorténet is belathatd. Volt olyan kollégam, aki utélag azt mondta,
bizonyara tudtam, hogy bankreform van késziilében Magyarorszagon, és jo érzékkel
startoltam ra erre a témara. Ez olyannyira nem volt igaz, hogy amikor a nyolcvanas évek
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kozepén leadtam egy dolgozatot a Kozgazdasdgi Szemlének az Osztrak-Magyar Monarchia
bankrendszerérdl, és a cikk lektora a lektori vélemény végére odairta, hogy az iras nagyon
aktualis, megkdszontem neki, hogy egy voros farkot is odabiggyesztett a jelentés végére.
O azonban azt mondta, ez nem voros farok, hiszen éppen most folyik a bankreform eléké-
szitése. Semmit nem tudtam errdl. Marpedig a fiskdlis és monetaris szféra szétvalasztasa
akkor mar napirenden volt Magyarorszagon, és lényegében ez tortént meg jéval korab-
ban a Monarchidban. Kozrejatszott még egy mozzanat abban, hogy a pénziigytorténet
meghatarozod lett szamomra, ugyanis 1982-ben Budapesten tartottak a Gazdasagtorténeti
Vilagkongresszust. Megismerkedtem néhany olyan kutatoval, aki pénz- és banktorténettel
foglalkozott. Nem sokkal ezutdan hdrom hénapos angliai 6szténdijhoz jutottam. Mindenki
nagyon segit6kész volt — nem csak azok, akiket Budapesten megismertem —, ajanlasokat
irtak, bejutottam kiilonb6z6 levéltarakba, lehetGség volt a folyamatos konzultacidra.
A nyolcvanas évek kozepétSl tjabb konferencidkon vehettem részt, és tobb nemzetkozi
kutatasi projektbe is bekapcsolédtam, aminek kovetkeztében nemzetkdzi kontextusban
lathattam ra az engem foglalkoztatd problémaékra.

— Kutatdsait cikkekben, majd pedig egy banktorténeti kézikonyvben tette kozzé, amelyben az
Osztrik Nemzeti Bank miikodésével, valamint az Osztrdk—-Magyar Bank torténetével foglalkozo
részeket irta.

— Ez is Ranki Gyorgyon keresztiil zajlott. A Magyar Nemzeti Bank meg akarta iratni
a torténetét, és Rankit kérték meg, hogy ehhez szerzoket keressen. Tudta, hogy tobb éve
ezzel foglalkozom, igy természetesen szo6lt nekem. Akkor mar voltak masok is, 0sszedll-
tunk egy csapattd, és elvallaltuk az 1931-ig terjed$ id6szak megirasat. Végiil nem igy jelent
meg, az elsé kotet az 1924-ig tartd szakaszt targyalta. A Pogany Agnessel kozosen irt tanul-
manyban 6sszefoglaltuk mindazt, amit a 19. szazadi banktorténetrdl tudtunk, raadasul az
Osztrak-Magyar Monarchia keretében elbeszélve, ami jelentdsen tagitotta a perspektivat.
A kényv németiil is megjelent, a Beitrage zur Wirtschafts- und Sozialgeschichte, az egyik
német gazdasag- és tarsadalomtorténeti folydirat vallalkozott arra, hogy kiilonszdmaban
kozreadja.

— Mindekdozben a tdrsadalomtirténettel sem szakitott, sét kollégdival vitakort alapitottak.

— A tarsadalomtorténet mindig velem maradt, mint az els6 szerelem. A nyolcvanas
éveket ugy emlegették, mint a korok korat. Nekiink is volt egy tarsadalomtorténeti
beszélgetdkoriink, amit eredetileg Benda Gyula szervezett a Statisztikai Hivatalban, még
a hetvenes években ott ismerkedtem meg vele. Aztan eltavolitottak allasabol, mert részt
vett a Marx a negyedik évtizedben cimli szamizdat kiadvany létrehozasaban. Bendaval
kozosen a nyolcvanas évek elején tjraélesztettiik a vitakort, és akkor mar a kozgazda-
sagi egyetem konyvtaraban gyiilekeztiink. Jellemz6 az akkori viszonyokra, hogy nem
engedélyt kértem f6nokomtdl, Berend T. Ivantdl, hanem bejelentettem, hogy idénként
tarsadalomtorténeti vitaiiléseket fogunk tartani, aki ezt tudomasul vette. Benda hozta a
maga budapesti ismerdseit, én a volt debreceni egyetemi tarsaimat és vidéki barataimat,
de jottek masok is. Ez a beszélgetdkor lett a magva a késébbi Hajnal Istvan Kornek,
melyet csak 1988-89-ben lehetett megalakitani az 4j egyesiileti torvény megsziiletése
utan. 1986-ban Salgoétarjanban rendeztiik elsé vidéki konferenciankat, Rendi tirsadalom,
polgdri tdrsadalom cimmel, mely nagyszabasu tarsadalomtorténeti seregszemlévé alakult.
Azéta minden évben mas vidéki helyszinen iiléseziink, tavaly példaul Gyérben voltunk.
Abban tehat, hogy a tarsadalomtorténeti érdeklédésemet ébren tartottam, egyfeldl nagy
szerepet jatszott a sziiletében 1év6 Hajnal Istvan Kor. Masrészt a kilencvenes évek elején
az ELTE Szocioldgia Tanszékén udjra be akartak vezetni a tarsadalomtorténeti oktatast,
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készitettek egy harom szemeszterre sz6ld programot, €s az elsére meghivtak a torté-
nészeket, tobbek kozott engem is. Elmondtuk a véleményiinket, ami elég kritikus volt.
Ennek az lett a kovetkezménye, hogy megkértek, dolgozzak ki az elsé félévre egy masik
programot, amit készségesen megtettem. Eszembe sem jutott, hogy nekem kell majd
tanitanom. Kedvezden fogadtak a tervezetet, és felkértek, hogy szeptemberben kezdjem
el tanitani. Elkezddott tehét egy szisztematikus tarsadalomtorténeti oktatas — én az elsé
vilaghaboruig tart6 részt tanitottam —, amibe nem sokkal késébb bekapcsolddott Gyani
Gabor, aki évfolyamtarsam volt Debrecenben, és egyiitt buzgoélkodtunk a Hajnal Istvan
Kor alapitasa koriil, késébb pedig javaslatunkra bevették a harmadik félévre Valuch
Tibort, akit félallasi debreceni egyetemi oktatoként tanitottam. Az el6adasokat mag-
nora vettiik, és ennek szerkesztett valtozatabdl jott 1étre a Gyani-Kovérként emlegetett
kiadvany.

— Ez a Magyarorszag tarsadalomtorténete, amely a reformkortol a mdsodik vildghdboriiig
tarté iddszakot targyalja. Nagyon fontos, hidnypdtlé kindvinyrol, tankényordl beszéliink...

— Valoban. Nemcsak a szociolégus hallgatoknal, hanem a torténészeknél is tan-
konyvvé valt. A kétezres évek elején leforditottak angol nyelvre, és megjelentették a
Kiraly Béla-féle atlanti kutatasok projekt keretében. Az angol valtozatot mar Valuch
Tiborral harman jegyeztiik, és eljutottunk egészen a rendszervaltasig. A tarsadalom-
torténet tehat végig jelen volt az életemben, de végiil egy véletlen, a szociologusok
egyetemi oktatasaba vald bekapcsolodas Osztonzott szintetizalé munkara, ugyanis
korantsem biztos, hogy a torténészképzésben barki megfogalmazta volna ezt az igényt.
Az eredeti szocioldgiai program egyik szerzdje, Szalai Julia irt a Holmiban egy recenziot
a konyvrél. Tul azon, hogy méltatta, abbdl tudtam meg, hogy a szocioldgusokat miért
érdekli, amit mi csinaltunk.

— Espedig miért?

— Az 6 torténeti érdekl6désiik els6sorban Sziics Jendre, Bibo Istvanra, Erdei Ferencre
tamaszkodott, valami olyasmire, amit &k a sajat, jelenbeli tarsadalomra vonatkozé nézete-
ikben kozvetleniil hasznalni tudtak. Mi viszont nem ezeken az alapokon prébaltuk megir-
ni, amit a tarsadalomtorténetbdl fontosnak gondoltunk, sokkal inkabb empirikus torténeti
anyagon dolgoztunk. Ok ennek kapcsan érzékelték, hogy Bibon és Erdein tal masfajta
tarsadalomtorténet is 1étezik, és ez lathatéan elgondolkodtatta Sket.

— Melyek voltak a banktorténet mellett azok a tdrsadalomtorténeti témdk, irdnyok, amelyek
akkoriban foglalkoztattdk?

— A banktorténeti kutatasokbdl fakadt a gazdasagi elit, a bankarok miikodése felé valo
tajékozodas. A témaval kapcsolatos tanulmanyaim bekeriiltek A felhalmozds ive cimt gytj-
teményes kotetembe, amelyben egymas mellett olvashatok a bank- és a bankartorténeti
irasok. Gyakran el6fordult, hogy amikor az egyetemi eladasaimat terveztem, illetve a
tarsadalomtorténeti konyvon dolgoztam, hiatusokat taldltam, madartavlati néz&pont-
bol ugyanis jobban lehetett latni a vakfoltokat. A madartavlatrdl jut eszembe, hogy a
tarsadalomtudomanyos torténetiras egyik nevezetes képviselGje, Lawrence Stone, aki
szembefordult sajat torténetiréi programjaval, és a hetvenes évek végén meghirdette a
narrativ fordulatot, két kategdriaba sorolja a torténészeket. Megkiilonbozteti az ejtéerny6-
soket, akik mindig fentrdl, valamilyen elméleti néz&pontbdl ereszkednek ald, valamint a
szarvasgomba-vadaszokat, akik allanddan az iratok kozott matatnak, és a nagyobb Gssze-
fliggéseket figyelmen kiviil hagyjak. Bennem ez a két szemlélet 6sszekapcsolddott, nem
vagyok igazi ejtéernyds, rosszul érzem magam, ha egy hétig nem jutok el a levéltarba, de
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ha talalok valamit, elképzelhetetlennek tartom, hogy az elméleti perspektiva elmaradjon,
és ne jarjak utana, hogy masok a probléma kériiljarasakor milyen eredményre jutottak,
milyen mddszertani eljarasokat alkalmaztak.

— Mondana példdkat arra, hogy milyen hidtusokra bukkant?

— A tankonyviras kozben tlnt fel példaul, hogy a 19. szazadi presztizshierarchiaval
kapcsolatban alig talaltam anyagot. A véletlennek koszonhet6en vettem el6 a 19. szazadi
levelezékonyveket, a hazititkarnak nevezett gytjteményeket, és kigytjtottem a megszo-
litasok hierarchiajat. Talaltam egy olyan hazititkart, amelynek tizenkét kiadasa létezett a
reformkortdl 1916-ig, és kideriilt beléle, hogy bar a megszdlitasok elvben szabalyszertien
miikddtek, de a 19. szdzadban atalakultak, és nemcsak felfelé mozogtak, hanem lefelé is.
A tarsadalmi ranglétra atalakulasat bemutato irdsom a tankonyvbe is bekeriilt. Ugyanilyet
mondhatnék a mobilitassal kapcsolatban is, ahol azt akartam megnézni, milyen mobilitasi
palyak vannak az iskolarendszerben. A tankonyviras tehat félszivott bizonyos korabban
meglévd témakat, masrészt pedig tjabbak feltérképezésére 0sztonzott.

— Némileg meglepd volt szdmomra, hogy az alapvetben 19. szdzadi érdeklédés mellett 1998-ban
napuvildgot ldtott Losonczy Gézdrdl szold életrajzi monogrdfidja. Miért éppen Losonczyra esett a
vdlasztdsa? A biogrdfiairds milyen problémdival szembesiilt munkdja sordn?

— Amikor 1982-ben a mar emlitett els6 angliai 0sztondijamra mentem, ott — részben
Sarkozi Matyas jovoltabdl — médom nyilt az akkori teljes 6tvenhatos emigracids irodalom
attekintésére. Nem mondom, hogy ebbdl semmit nem olvastam korabban, de barmilyen
furcsa, igazabdl Londonban értettem meg, hogy mi volt Gtvenhat. A felismerés arra
0sztonzott, hogy valamilyen formaban magam is foglalkozzam a témaval. 1956 oktébe-
rében Hajdubdszorményben tartottak egy értelmiségi gytilést, amelynek résztvevéivel
diakkoromban mar beszélgettem, igy adddott, hogy interjuk alapjan rekonstrualom, mi
tortént akkor. Neki is kezdtem a munkanak, de senki nem akart szoba allni velem, mert
otvenhat akkor még tabu volt. Csak egy nyolcvan év koriili bacsit taldltam, aki hajlandé
volt beszélni, de 6 is csak azért, mert az apam Occsének osztalytarsa volt. A vele készitett
interjubdl sziiletett a Kis emberek nagy élettorténetei cimti iras, amely a Bacs-Kiskun Megyei
Levéltar évkonyvében jelent meg. Tudni érdemes, hogy az emlitett értelmiségi gytilés
egyik vendége Losonczy Géza volt, aki egyébként a hajdiiboszérményi Bocskai Istvan
Gimnaziumban érettségizett, miutan a ceglédi gimnaziumbdl eltavolitottak. Mivel az
Osszejovetelt nem tudtam a tervezett interjukkal megkozeliteni, figyelmem egyre inkabb
Losonczy felé terel6dott. Megerdsitést kaptam Donath Ferenctdl is, aki egy beszélgetés-
ben emlitette, hogy jo lenne egy Losonczy-monografiat irni, de a forrasok szinte kivétel
nélkiil a Beliigyminisztériumban vannak. A szandék tehat bennem volt, de a koriilmé-
nyek miatt évekig nem jutottam el6rébb. A rendszervaltas kornyékén Bacskai Vera, a
Hajnal Istvan Kor elsé elndke 6sszehozott Haraszti Mariaval, Losonczy Géza dzvegyével.
Eljutottam Losonczy 6ccséhez is, aki szintén Boszorményben jart gimnaziumba. Kaptam
téliik forrasokat, id6kozben megnyiltak a levéltarak, hozzajutottam tobbek kozott a Nagy
Imre-per anyagahoz is. Az értelmiségi gytilés onmagdban mar nem volt olyan érde-
kes — mindamellett megtalalhat6 a konyvben, még fényképek is vannak réla —, inkabb
hozzakezdtem a Losonczy-életrajz megirdsahoz. Munkamban fontos szerepet jatszott
az un. narrativ fordulat tapasztalata, ugyanis a tarsadalomtudomanyos alapozottsagu
torténetirasban mar korabban is hianyoltam az eleven emberi figurakat, a cselekvd sze-
mélyeket, vagy ahogy ma mondjak, az agenseket. Az életrajz irasa kozben ez a problé-
ma modszertanilag is tudatosodott bennem, ebbdl fakadt a totalis biografia programja,
vagyis az, hogy egy politikusrol az élet valamennyi teriiletét feldleld életrajzot probaljak
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irni. Nem tehettem meg, hogy csupdan agy irok Losonczyrol, mint 6tvenhat martirjardl,
esetleg arrol, hogyan fordul egy eleve nem baloldali fiatal egyetemista tarsasag a baloldali
eszmék felé a harmincas években Debrecenben, mindenképpen szélnom kellett h6som
sztalinista korszakarol is. A legnagyobb problémat tehat az jelentette, amit Bourdieu bio-
grafiai illizidonak nevez, vagyis annak kérdése, hogyan foglalhat6 egységes keretbe egy
ember élete. Losonczy esetében raadasul tovabbi dilemmak adoédtak. A halalunk meny-
nyire része az életiinknek, illetve ad-e felmentést az aldl, amit az életiinkben elkovettiink?
Mit kezdjiink a hdsiinkkel, ha elméje megzavarodik? A hagyomanyos torténetiras errol
nem beszél, szemérmesen félreforditja a fejét, vagy azt mondja, ez nem érdekes. Pedig ez
is az élet része. Mit kezdjiink zavart szovegekkel? Ugyantigy kell elemezni, mint a ,,nor-
mal” irasokat? A biografia irasa részben 1j lehetéségeket nyitott meg szdmomra, mert
kiprébalhattam magamat olyan teriileteken, ahol korabban nem mozogtam. Masrészt
pedig a rendszervaltas kornyékén tigy gondoltam, nem muszaj csak a 19. szazaddal
foglalkoznom. Egy idében tigy emlegettem a Losonczy-életrajzot, mint az én 20. szazadi
torténetemet. Mellesleg ez a leginkabb olvasott konyvem, kiilénb6zé visszajelzésekbol
tudom, hogy nem csak a toérténészek korében.

— Reméljiik azonban, hogy csak eddig, hiszen tavaly ldtott napviligot A tiszaeszlari drama
cimii vaskos kitete, amely azon tiil, hogy alapos szakmunka, rendkiviil olvasmdnyos is. Nem vélet-
leniil jegyezte meg egyik kritikusa, Kébdnyai Janos, hogy szinte regényként olvasta. Mennyire volt
tudatos a konyv stilusinak, nyelvi rétegének kialakitdsa?

— Nyilvan tudatos volt, bar inkédbb csak utélag tudatosult bennem. Bartfai Laszlo, a
Losonczy-kotet szerkesztdje az elsd rész elolvasasa utan azt mondta, hogy ne ezen a bikkfa
nyelven irjak, hanem , boszorményiil”. Nem értettem meg rogton, mire gondol, de késébb
azt szlirtem le bel6le, hogy vissza kell nytlni a nyelv mélyebb rétegeihez. A Losonczy-
kényvnél ez szinte magatol adodott, mivel h6som Boszorményben érettségizett, és az én
mélyebb nyelvi rétegem is oda kapcsolddik. ,Boszorményiil” irni tehat annyit jelent, hogy
a torténésznek — anélkiil, hogy a szakmai szinvonal rovasara menne — meg kell probal-
koznia olyan nyelvi produktum létrehozasaval, amely harmonizal a témaval, mikdzben
természetesen nem lesz bel6le regény. Ez az elképzelés az Eszlar-konyv irasa kodzben is
eszembe jutott, és torekedtem arra, hogy érvényesitsem.

— Mikor és hogyan keriilt litokorébe a tiszaeszldri per?

— 2003-ban Nyiregyhazan szerveztek egy konferenciat, és az egyik szervezd, Laczay
Magdolna felkért, hogy tartsak egy bevezet6 el6adast a per tarsadalomtorténeti hatterérdl.
Azonnal igent mondtam, bar Eszlarrdl annyit tudtam, amennyit illik tudnia egy torténész-
nek. Volt annyi idém, hogy felkeressem a kézirattarakat, és rengeteg anyagot talaltam,
amit nem dolgozott fel senki. Megvolt az OSZK kézirattaraban Bary Jozsef vizsgalobird
irathagyatéka, ugyanott talaltam meg Eotvos Karoly perrel kapcsolatos feljegyzéseit. Az
eléadasomban lényegében egy kutatasi projektet vazoltam fel, amirdl tigy éreztem, hogy
nekem kell megesindlnom.

— Ugy tudom, a tiszaeszldri volt a magyar torténelemben az elsé per, amelynek anyagat gyors-
irdssal rogzitették. Ez a tény mennyiben befolydsolta munkdjdt?

— Jelentésen, rdadéasul — mivel magam is a Tiszantulrél szarmazom — a jegyzékonyv
olvasasa kozben szinte hallottam beszélni az embereket, még a diftongusokat is odakép-
zeltem szavaik mogé. Mar majdnem a kdnyv végére értem, amikor taladltam egy nyelvészeti
cikket, amelynek szerzdje megprobalta a perszovegeket nyelvileg is elemezni. Ramutatott,
hogy bar valéban az eszlariak beszélnek, mégis a gyorsirok altal transzformalt nyelven
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atsziirve hallom az eszlari szoveget. Hamar rajoéttem, hogy mindaz, amirdl a kihallgatott
tanuk és vadlottak beszélnek, a konkrét iigy, Solymosi Eszter eltlinése szempontjabol
kevésbé hasznalhatd, de amit kdzben elmondanak magukrdl, alapja lehet egy részletes
tarsadalomtorténeti vizsgalatnak. Nemcsak az 6sztonzott, hogy a perrel kapcsolatos irat-
anyagot nem dolgozta fel senki, hanem az is, hogy akik eddig Eszlarral foglalkoztak, nem
nézték meg a falut magat. Nagy kihivast jelentett szamomra, hogy egyetlen kisérletben
érvényesitsem a narrativ torténész és a tarsadalomtudomanyos torténész nézépontjat,
vagyis a perrel kapcsolatos iratanyag mogé helyezzem mindazt, amit egy falumonografia-
ban rekonstrualni lehet. Sok kétségem volt, hogy meg tudom-e csinalni egyaltalan — nyolc
év alatt volt idém a kételkedésre —, de ha az ember rdakad egy ilyen témara, akkor az nem
ereszti el.

— Konyvében nyilvinvaldan nem ad vdlaszt arra a kérdésre, hogy mi tértént valdjaban Solymosi
Eszterrel, viszont a per kériilményei j6 alkalmat teremtettek arra, hogy ,,a 19. szazadvégi magyar
térsadalmat elemi mtikodése kozben” megmutassa. Ugy tiinik tehdt, hogy a tiszaeszldri per
csupdn iiriigyként szolgdlt, a valdédi cél az ottani mikrovildg alapos feltdrdsa volt. Az elsé kotetegy-
ség részletesen tdrgyalja a falu elhelyezkedését, tdrsadalmi dsszetételét, majd a lokdlis konfliktusokra
fokuszdl, azt kovetden pedig a foszereplok (az Onodyak, Lichtmann Mor és fiai, a Farkas csaldd,
Papp Jozsef, a Solymosiak és Scharfék) portréjit rajzolja meg. Néhdany ecsetvondssal felvizolnd a
19. szdzadi Eszldr panordmdjdt?

— A targyalas jegyzékonyve kimondta, hogy nem tudjuk, mi tértént Solymosi Eszterrel,
és én sem jutottam mas kovetkeztetésre. Mar korabban is szembesiiltem azzal, hogy a
magyar tarsadalomtorténet meglehetdsen elitista maradt, tehat elssorban a tarsadalom
elit csoportjaival foglalkozik. Az eszlari ligy azonban alkalmat teremtett arra, hogy a
tarsadalomtorténész leszalljon az elitista magas 16ro6l, és a mikrotorténeti megkozelités
szintjén vizsgalja meg a helyi tarsadalom mély rétegét, nem statikus keresztmetszeti
allapotaban, hanem mukoddése kozben. Ennek megfeleléen a tiszaeszlari tarsadalom
torténetét — a jobbagyfelszabaditast megel6z6 1840-es évektdl az 1880-as évekig terjedd
idészakra fokuszalva — egyrészt szerkezeti metszetek alapjan, masrészt pedig a kiilonb6z6
csoportok és egyének dinamikaja alapjan probaltam megragadni. A konyv egyik része a
tarsadalmi Osszeiitkozésekkel foglalkozik; arra voltam kivancsi, hogy milyen ellentétek
alakultak ki ebben a kozegben, és hogyan kezelték a felszinre tor6 konfliktusokat. Van egy
fejezet, amely kifejezetten csaladtorténettel foglalkozik, olyan csalddok torténetével, akik
szerepet jatszottak a perben. De nem a perben betdltott szerepiiket probalom elsésorban
bemutatni, hanem tagy tekintek rajuk, mint egy atlagos csaladra. Talalunk koztiik helyi
birtokos nemest, Onody Gézat; Farkas Gabor taksas nemes csaladbol jon, 1882-83-ban a
helyi bir6 funkciojat tolti be; Papp Jozsef jobbagy-paraszti sorbdl érkezik, de 6 lesz a legva-
gyonosabb telkes gazda; Scharf Jézsef szegény zsid6 katonaviselt suszter, templomszolga
a helyi izraelita fiékhitkdzségben, majd az egyik vadlott lesz, fia, Moéric pedig a vad hamis
tantjaként tiinik fel. Ezenkiviil egyéni portrékat irok azokrol — performereknek nevezem
Sket a konyvben -, akik tigymond ,,csindljak” a pert. Eredetileg ugy képzeltem, hogy az
emlitett szerepl6k és csaladjaik perbeli megnyilvanulasait beépitve rajzolom meg a falu
tarsadalomtorténeti hatterét, de aztan rajottem, hogy ez 6nmagdaban nem elég. Ebben az
értelemben — és most nem banténak veszem az iirligy szét — tobbrél van sz6, mintha a
per csak iiriigye lenne a tarsadalomtorténeti vizsgalatnak, mert a per nélkiil ezeket nem
tudtam volna megcsinalni. Végs6 soron azt kutattam — erre utaltam a konyv cimével is
-, hogy a strukturalis metszetekbdl, a mobilitasbdl, a csaladtorténetekbdl és portrékbdl
kibontakozva milyen dramai folyamatokat eredményez Tiszaeszlaron a kapitalizmus
kialakulasa.
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— Felmeriil bennem a kérdés, mennyire fakadt a helyi koriilményekbdl és viszonyokbdl az ese-
ménysorozat, vagy a vérvidper mdsutt is megtorténhetett volna?

- Igen, masutt is megtorténhetett volna, de egy sor olyan koriilmény adddott a kapitali-
zalodas folyamataban, amely Eszlart kiilonosen , kedvezd” tereppé tette a drama lejatszo-
dasara. Kideriilt, hogy olyan széls6ségesen egyenlétlen vagyoni megoszlas jellemzi a falut,
amilyen még abban a szabolcsi régidban is ritka. Felfigyelhetiink egy hangadé reformatus
taksas nemes csoportra, amelynek nincs igazan vagyona, de hozzaszokott ahhoz, hogy
beleszoljon az események alakitasaba, és nem tud errdl lemondani, s6t 4j lehetéségeket
keres. A korabeli valasztéjogban ugyanis létezett egy régi jogon valasztd tarsasag, amely
a nemesi szarmazas miatt maradt valaszt6, nem a vagyoni cenzus alapjan. Kideriil az
is, hogy Eszlaron a regdlé- és foldbérlet révén a jobbagyfelszabaditds utdn dinamikus
zsid6 népességgyarapodas kovetkezik be. A falu foldbirtokosai koziil a Banffyak és a
Wesselényiek foldjeiket bérletbe adjak zsid6 bérloknek, egyikiik be is koltozik a Banffy
udvarhazba, ily médon szimbolikusan teret foglalnak. Mindemellett egyéb konfliktusok
is felszinre tornek (az iskolaiigy kérdése, az allanddan fenyegetd arvizveszély, lelkésszel
val6 nézeteltérések stb.), igy Eszlaron kialakul egy olyan konfliktuskezelési mechanizmus,
amit akkor is életbe léptetnek, amikor Solymosi Eszter eltlinési ligyébdl elébb megyei,
majd orszagos és nemzetkozi botrany kerekedik. Nem lett volna belSle ekkora botrany,
ha a varmegye tiszaeszlari illetéségli orszaggytilési képviseldje, Onody Géza nem hozza
szoba az orszaggytilésben, és a sajtdo nem kattan ra. Nem véletlen tehat, hogy Eszlaron lett
ekkora az tigy, de sohasem kavart volna ekkora vihart csak Eszlaron, ha nincs a varmegye,
illetve a szervez6ddében 1év6 antiszemita mozgalom.

— Milyen fogadtatdsa, utdélete volt a tiszaeszldri pernek helyi és orszdgos szinten?

— A birdsag felmentette a vadlottakat, a helybéli zsidok tobbsége — Scharf Jozsefet és
Moricot leszamitva — a per utan visszakoltozott Eszlarra, és évtizedekig ott éltek a korabbi
szimbidzisban a keresztényekkel. Farkas Gabor biro, aki kulcsszerepet jatszott az {igy ger-
jesztésében, Ferenc Jézseftdl végiil azért kapott kitiintetést 1884-ben, mert megbékitette a
falubelieket, és nem Keriilt sor semmilyen atrocitasra. A per orszadgos visszhangja ismert,
a felment§ itélet zavargasokhoz vezetett, kiillondsen olyan teriileteken, ahol szintén voltak
,jatékmesterek”, akik a helyi konfliktusokat gerjesztették vagy felerdsitették. A konyv utol-
so részében kilépek a mikrotdrténeti megkozelitésbdl, és az {igyet orszagos és nemzetkozi
kontextusban vizsgalom. Megnézem, hogy a nyiregyhazi targyalas fészerepléi hogyan
viszonyultak az emlitett konfliktusokhoz akdr a megyében, akdr az orszag kiilonb6zd
pontjain, ahova kisugarzott az {igy. A torténet mogott meghtizédik a nemzetkozi antisze-
mita mozgalom, amely ebben az idészakban két kongresszust is tart Németorszagban.
A magyarorszagi antiszemitak nemcsak rezondrdk voltak a nemzetkdzi mozgalomban,
hanem maguk is aktivan részt vettek a kongresszusokon. Onody Géza magaval vitte
Drezdaba Solymosi Eszter utdlag festett portréjat, amely szimbolikusan a pulpitus folott
logott a német és az osztrdk csaszar képe mellett. A politikai antiszemitizmus, amely az
eszlari tigy felkarolasabol meritette az energiajat, nagyon hamar lehanyatlott, nemzetkozi
és hazai szinten egyarant. A magyarorszagi antiszemitak két tabora, a negyvennyolcasok
és a hatvanhetesek szembekeriiltek egymassal, mar az 1887-es valasztasokon sem tudtak
igazan komoly szerepet jatszani.

— Hogyan élt tovdbb az iigy a huszadik szdzadban, illetve hogyan ldtja torténészként jelenlétét
napjaink politikai diskurzusdban?

— Eredetileg terveztem még egy fejezetet Tiszaeszlir emiékezete cimmel, de igy is olyan
vastag lett a konyv, hogy jobbnak lattam egy rovidebb epildégussal zarni. Minden megol-
datlan {igy arra ingerli az utdkort, hogy idérél idére elévegye. Nyilvan vannak olyanok
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Eszlaron is, akik azt mondjak, nem zor6g a haraszt, ha a szél nem fajja. Aki ezt mondja,
tulajdonképpen azt is elarulja, hogy nem tudja, mi tortént. Akik pedig nem eszlariak,
hanem mashonnan viszik oda a problémat — kézismert médon megvan ennek a ritualéja
-, azok még kevesebbet tudnak az {igyrdl, mint amennyit Eszlaron tudhatnak szajhagyo-
many utjan vagy hiedelmek alapjan. Az, hogy ez a kérdés egyaltalan elSkeriilhet kiilonbo-
z6 helyszineken és féorumokon, szerintem a tudatlansagbol fakad, és ezzel torténészként
nem tudok mit kezdeni. A magam , misszidjat” teljesitettem azzal, hogy letettem az asztal-
ra egy hétszazotven oldalas konyvet.

— Ami viszont nem kis teljesitmény. Miutdn a témdt koriiljartuk, beszéljiink a konyv szerkezeté-
16l is, melyet valahol vulkdnkrdterként jellemez. Hogyan alakult ki a végsd struktiira?

— Amikor elkésziiltem az elsd résszel, a szlikebb értelemben vett falumonografiaval,
felvet6dott, hogy két kotetben kellene kiadni, az egyikben a falumonografiat, a masikban
a perrel foglalkozé részt. Mivel az volt a szandékom, hogy egyiket a masikra ravetitem,
kézenfekvObbnek tlint az egy kotet, még akkor is, ha abbdl az deriilne ki, hogy a tarsa-
dalmi struktira nem determinalja eleve, hogy mi torténik a hiedelmek, a mozgalmak és
konfliktusok szférajaban. A két részre darabolas ellenében sziiletett ez a szerkezet, melyet
— talan némi képzavarral — a kratermetaforaval jellemeztem, kifejezve azt, hogy a konyv
hagyomanyos falumonografiaként indul, és egyre mélyebb rétegekig hatol lefelé, de nem
marad meg a mikrotorténeti megkozelitések szintjén, hanem elkezd a masik oldalon felka-
paszkodni, és megmutatja a helyi {igy tagabb horizontjat. Megerdsitette elgondolasomat,
hogy az egyik tjsagir6 visszaemlékezésében az Eszlar-tigyet a lapok tiizéhez hasonlitotta,
és ily modon az antiszemitizmus mint a lapok tiize és a konyvszerkezet egymasra kopiro-
z6dva adta ki a kraterszer(i képz6dményt, melyet nem saros labbal, hanem hamu és parazs
kozott 1épkedve tud bejarni az ember. Van egy kollégam, aki nagyon kedvesen a hatam
mogott terjeszti — de a szemembe is mondta mar —, hogy a Kévér minden pdkot ismer
Tiszaeszlaron, azokat is, amelyek a goéré repedéseiben bujtak meg. Akinek a hata mogott
ilyet terjesztenek, azt minden bizonnyal bogaras embernek tartjdk, ha azonban a szemébe
is mondjak, akkor elismerésnek veheti, ezért azt valaszoltam kedves kollégamnak, hogy
sajnos nem ismerem mindegyiket. Visszatértiink ezzel a totalis torténelemhez mint teljesit-
hetetlen ideahoz, hiszen valdban jo lett volna minden apro részletet megismerni.

— Milyen 1ijabb irdnyokat, tdvlatokat nyitott meg ez a rendkiviil alapos, hosszadalmas kutaté-
munka?

Nyitott vagyok arra, hogy mi fog ezutan kovetkezni, de nem dontottem el, hogy milyen
iranyban haladok tovabb. Pillanatnyilag multbeli elvarratlan szalakkal foglalkozom és
varom, mikor jon szembe olyan téma, amelyik Gjra magaba szippant. Van egy nagyobb
munkam, a Rotschild-konzorcium és a magyarorszagi allamadoéssag dualizmus kori kap-
csolatat vizsgalé tanulmany, amit félretettem az Eszlar-konyv kedvéért. Ebbdl tobb fejezet
megvan, most azon gondolkozom, mikor és hogyan lehetne befejezni. Masrészt kaptam
egy varatlan felkérést, amely mindenképpen nyitas lehetne szamomra. Késziil ugyanis
egy angol nyelvii kotet a gazdasagtorténet-irds torténetérdl, amelybe nekem kellene meg-
irnom a magyar részt. Mar el is kezdtem az Akadémia levéltaraban kutatni. Mindemellett
sz6 van arrdl is, hogy a banktorténeti tanulmanyaimat kiadnak egy kotetben, igy ennek
sajté ala rendezésével is foglalatoskodom. S a tanitds, a doktori program is szamtalan 4j
Osztonzést ad.
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Lengyel Andras

Egy ismeretlen Dsida-level

Az iroi levelezés sajatos, tobbnyire lebecsiilt, am mégis — mint ki-kideriil — nélkiil6zhe-
tetlen forrastipus. Els6sorban az életrajz forrasa, de nemcsak az; az alkoté mitihelyébe is
bevilagit, mindenekel6tt pedig megmutatja egy ember tarsadalomba valé belekotottségét,
foltarja azt a kapcsolati halot, amely 6t kortarsaihoz kapcsolja. A szocioldgia, a pszichold-
gia és a szorosabb értelemben vett irodalomtudomany szdmara egyarant becses anyaggal
szolgdl, s csak az értelmezén mulik, hogy mit vesz észre benne, meglatja-e mindazt, amirdl
egy alkotd gesztusai ontudatlanul is vallanak. A levélirok persze kiilonbozéek, vannak
szlikszav1, rejt6zkodo alkatok, s vannak dnmagukat s koriilményeiket béségesen , adato-
16”, tgynevezett ,kitarulkozo” alkatok. A levelekben, kivalt a levelek nagyobb sorozata-
ban azonban mindenki leleplezi magat.

Magam régoéta vallom, hogy az irodalomtudomany tjabb keletti sterilitasa, amely az
absztrakt beszédmodok uralmdabdl automatikusan kovetkezik, s amely éppen az igazi
elméleti munkat teszi lehetetlenné — oldandé. Az egyik ilyen lehet6ség a régota ismert for-
rastipusok gyarapitasa és j szempontu, Osszetett elemzése — ehhez azonban a mostanaban
lebecstilt és elhanyagolt filoldgiai munka jogaiba vald visszahelyezése elengedhetetlen.
A rendszeres, anyagfoltaro, filolégia hozadéka puszta elméletieskedéssel nem pétolhato.

Az alabbiakban egy ismeretlen Dsida-levél kozlésével erre a f6ltaré munkara, illetve az
e munkaban rejl6 lehetdségekre szeretném f6lhivni a figyelmet.

KovRrie kéRoLy-

Ahzd.
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A levél, amely most kozlésre keriil, magantulajdonban van, tulajdonosa a Szegeden
é16 dr. Nagy Adadm numizmatikus, aki csaladi 6rokségként jutott hozza. A levél cimzettje
ugyanis az 6 nagyapja, Kovrig Kiroly (1888-1968), a maga idejében és korében jol ismert
tordai irodalom- és muvészetpartold értelmiségi. Kenyérkeresé foglalkozasa szerint a
helyi cementgyar tisztviselGje volt, de emellett — mint Bagyoni Szab¢ Istvéan irja réla — ,,a
helyi lapok (Aranyosszék, Aranyosvidék) munkatarsa, grafikus”, s egy helyi miivésztelep
létesitésének szorgalmazdja (Miivelodés, 1982. 6. sz. 23.). A miivésztelep, amelyet végiil
nem sikertilt tet6 ala hoznia, a Tordai Hasadékban kapott volna helyet. Mtivészeti érdek-
16dése erdsitésében alighanem az is szerepet jatszott, hogy higa révén a Gross familiaval
is rokonsagban allott — a ma is él6 neves grafikus és festémtvész, Gross Arnold Gross
Karolynak (sz. 1890) és Kovrig Ilondnak a hdzassagabdl sziiletett. Maga Kovrig Karoly
els6sorban mégis ugynevezett ,kultirember” volt. Ahogy ma unokaja, tgy 6 is , min-
dent”, amiben értéket ismert {01, gytijtott: konyvek és képek kozt élt, s a gylijteményeivel
valo foglalkozas adott értelmet mindennapjainak. Valdszintileg ez a minden tarsadalom-
ban, de kisebbségi koriilmények kozt kivalt oly fontos kulturalis szerep volt az, amely
megteremtette kapcsolatat Dsida Jenével.

Alevél szovege a kovetkezo:

Kolozsvir, 928 aug. 20.

Kedves Kroly Batydam!

Ne nehezteljetek redm, hogy ezideig nem adtam életjelt magamrdl, de az volt a tervem, hogy
Guyula tisztelendd urral kiildok pdr sort s az 6 1itjdn teljesitem kéréseidet is.

Gyula azonban legfdjdalmasabb meglepetésemre nem jelentkezett, sem siirgonyileg, sem irdsban,
legkevésbbé pedig személyesen. Ezt igen-igen sajndlom és nagyon kérlek: sziveskedjél ennek oka fel6l
postafordultdval tdjékoztatni. Kicsit aggédom is: hitha beteg?

Monostori Kamillé verseit, a Pisztortiiz évfolyamadt és sajit fércelményeimet jelen soraimmal
egyidejiileg expedidltatom utdnvéttel. Hiszem, lesz annyi bdreszed, hogy kivdlthatod. Nekem nem
lenne, sajnos...--

Konyvembe szerettem volna valami meleg, hdlds dedikdcidt irni, de sajnos, nekem példd-
nyom nincsen, megfizetett konyvbe dedikdlni pedig ,elveimmel” ellenkezik. Ezért szoritkozom
autogrammra.

Aronka jol érzi magit, jomagam is, leszamitva egy kis kedélybetegséget. Haldsan gondolunk
rdtok, akik olyan kellemes két napot szereztetek nekiink.

Ismét kénytelen vagyok afolott sirdnkozni, hogy Gyula nem adott alkalmat arra, hogy legaldbb
mégegyszer elmondhassam neki mindezt. Most szép az idd itt s nagyon drvendenék, ha elézetes beje-
lentéssel lerdndulndtok Kolozsvdrra, -- kizel van és itt is lehet dm olyan nagy szabdsi kirdnduldst
csindlni, mint a mienk volt a Tordai Hasadékba.

Hogy dllsz a gyufaskatulydkkal, akarom mondani az ex librisekkel?

Soraidat vdrom.

A Nagysdgos Asszonynak hdlds kézcsokom a kedves vendéglitdsért, a janyoknak emlékezd
iidvozlet.

Kedves Mindnydjatokkal egqyetemben bardtsiggal és szeretettel dlellek

Jend

Alevél autograf tintairas, rajta a cimzett foljegyzése: Elment: IX/5 K. (Utdlag idegen kéz,
emlékeztetdiil, a levél aljara rajegyezte: Dsida Jend.)

Dsida Jend (1907-1938) soraihoz nem sok magyarazat sziikséges. Mint maga a levél is
utal 14, 6 és ,,Aronka”, azaz Tamasi Aron két napig Tordan vendégeskedett, Kovrigéknal.
A levél e vendégeskedés utdéletéhez tartozik. Dsida, az akkor palyaja elején 1évé fiatal
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kolt6 megkiildte vendéglatdjanak azokat a kiadvanyokat, amelyeket az kért téle. Monostori
Kamill6 verseskonyvét, a Miilnak nyarak, telek cimt, 1926-ban Kolozsvarott megjelent kote-
tet (a ma mar elfelejtett Monostori az 1910-es évek kdzepétdl kb. egy évtizedig a Nyugatban
is publikalt); a Dsida kézremtkddésével késziil6 kitind folydirat, a Pdsztortiiz (el6z6 évi?)
évfolyamat és sajat verskotetét, a Leselkedd magdnyt (1928). ,,Gyula tisztelend6 ur” a helyi
— tordai — pap volt, Dsida nyilvan Kovrigéknal ismerte meg. (Vezetéknevét a helyi kutatds
minden bizonnyal ki fogja deriteni.)

A levélben igazaban csak egy mozzanat homalyos. Dsida a Tordai Hasadék név mind-
két kezddbettijét, tehat a T és H bettiket alahtzta. Ez a technikai eljaras alighanem valami,
kettejiik altal jol érthet6 utaldst rejt megaban. Magyarazatat adni azonban egyel6re nem
tudom. (Elképzelhetd, hogy Osszefiiggésben van Kovrig Karolynak a Tordai-Hasadékba
tervezett, de meg nem valdsult mivészteleptervével.) Ami bizonyos, Dsida és Tamasi
megfordult a helyszinen.

C)sszegzésként elmondhat6: a levél mint Dsida-adalék, s mint egy ,névtelen” tordai
kultdrember emlékének folidéz&je, becses dokumentum.
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Kamatlabak helyett verslabak

(Csehy Zoltan interjtja Blénesi Evaval az
Olvass, bolyongj, szeress. A humanista Faludy
onteremtése és vilagteremtése cim monografiajarol)

— Faludy életében legenddvd vdlt. Mi az oka annak, hogy haldldval mintha aldbbhagyott volna az
irdsai irdnti érdeklédés? Mennyit nyomott a latban az esztétika, és mennyit a személyes vardzs?

— Valdban, Faludy mar életében legendava valt, am ne feledjiik, hogy tudatosan mun-
kalkodott a maga alakitotta legendan, mint ahogy a matéria alakitdsan munkalkodhat egy
alkotd. A monografia alcimében szereplé dnteremtés éppen erre a tudatossagra szeretné
felhivni a figyelmet, hiszen a teremt6 megel6zi a teremtést, vagyis ahhoz, hogy valaki
vilagot tudjon teremteni, el6szor onmagat kell megteremtenie. Hogy ezt mennyire igy
gondolta, mi sem példazza jobban, mint egyik korai versének, a Michelangelo utolsé imdjd-
nak zarosora: , A mdrviny én vagyok.” Faludy még idejekoran felismerte, hogy ahhoz, hogy
minél nagyobb nyilvanossaghoz szdlhasson, és igazan hatékony is tudjon lenni, legendas-
sa kell vélnia. Ehhez pedig a sikerességen, a népszertiségen, mai szohaszndlattal élve a
popularison keresztiil vezet az ut. Marpedig Villon-atkoltéseivel és a Heine-forditasokkal
tagadhatatlanul ez volt a széndéka. Ugy is fogalmazhatnék, hogy a koltsi szinrelépé-
sének az ideje egybeesett a torténelemnek egy olyan korszakaval, amikor a félelem és
a féltés felerdsitette benne a muszaj humanizmus érzését, igy koltdi utkeresésének mar
egészen a kezdetén a humanista értékekhez vald visszanytulas szabott irdnyt. Mint oly
sok mindenben, e tekintetben is messze megelézte kortarsait azaltal, hogy felismerte: a
nyilvanossag fegyver lehet az er6szakkal szemben. Kétségteleniil 6sztonzdleg hatottak ra
Brecht songjai, aki Faludyhoz hasonl6 indittatasbol nyult vissza a kdzépkori koltészethez
és allitotta azt az aktudlis mondanivaldja szolgéalataba. Masképp fogalmazva: Faludy
tobbszords fénytorésen keresztiil teremti meg az eredetiségnek azt a paradox formajat,
amelyet Brecht és Villon is sikeresen mfivelt, ki-ki a maga kordban, vagyis az utanzas
révén hoztak létre valami egészen eredetit, masképp szdlva: a maguk hangjan teremtették
djja azokat a szovegeket, amelyekhez visszanytltak. Mirél is van sz6 az & esetiikben?
A régi népi és a vagans koltészet, a vasari énekek és balladak utanzasa, azok elemeinek a
sajat koltészetiikbe vald integraldsa, ha gy tetszik, intertextualis jatéka révén alakitjak ki a
sajat, és csakis rajuk jellemzd koltéi hangjukat. J6 példa erre Brecht 1927-ben megjelent elsé
verseskotete, a Csalddi imakonyv darabjai, vagy Faludy esetében A Haldltdnc-ballada, vagy a
Német zsoldosdal. Ez utébbi esetében ismeretlen kolté hangjan szl olvaséihoz/hallgatéihoz
a XVL. szazadbdl. Messze vezetne annak a kérdésnek a boncolasa, hogy Brechthez hason-
l6an Faludy miért éppen a kozépkorhoz nyult vissza? A kérdésrol roviden csak annyit egy
masik koltd, Laszloffy Aladar szavaival élve, hogy nincsen kozépkor, csak kozépkorok
vannak. Ugy vélem, hogy Faludy is valami hasonld felismeréstdl indittatva torekedett
hiressé, legendassa, népszerivé valni, hogy kialakithassa a maga szamara, mar a kolt6i
palyaja legelején, a nyilvanossag tereit az erészak ellen. Hogy mennyit nyomott a latban
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az esztétika és a személyes varazs? Annak a megitélése, hogy mi a szép, az koronként
valtozik. A személyes varazs nyilvanvaldan Faludynal is sokat nyomott a latban. Hasonlé
jelenséggel talalkozhatunk olyan mtvészek esetében, mint mondjuk Edith Piaf vagy Cseh
Tamas. De éppen az 6 esetiik is azt példazza, hogy nem feltétleniil sziikséges a személyes
varazs ahhoz, hogy a legkiilonb6zbb generaciok megtalaljdk hozzajuk az utat, és tjra
meg ujra felfedezzék a maguk szamadra. A mindenkori hatalom jo esetben megttirte, mas-
kor ildozte, de igazabol sohasem szivlelte a Faludy-féléket, féleg, ha olyan toretlen volt a
népszertiségiik mint a koltéé. Tudjuk, hogy a nemszivelésnek a koltd esetében koronként
valtoztak az eszkozei és mddszerei. A spektrum igen tagas, és benne sok minden fellelheté:
a konyvégetés, -beztizas, a fizikai és lelki megsemmisitésre torekvd kisérlet, egzisztencialis
ellehetetlenités, raépiilés, kisajatitas, a lefitymalas, a hurcolas és meghurcolas, a lejaratas,
elhallgatas, kihagyds, vagy éppenséggel annak sugalmazasa, hogy a versei mar elfelej-
tédtek. Hogy kiszorult volna koltészete a nyilvanossag tereir6l? De hiszen a koltészet, a
valodi miivészet is egyre inkabb kiszorul az egyre populistabb politikusok és az egyre
silanyabb celebek uralta nyilvanossag tereirdl. Faludynak éltében gondja volt ra, hogy
elhdditsa az emlitettektdél a nyilvanossag tereit, hiszen nyiltan politizalt és fenntartasok
nélkiil celebkedett. Feltehetjiik a kérdést: vajon a poeta doctus Villon a botranyok nélkiil is
az lenne, aki még ma is? Faludy is egész élete folyaman kovetkezetesen polgarpukkasztott
nemcsak akkor, amikor szerelmével, Szeg6 Zsuzsaval a villamoson utazva, mer6 jatékbol,
parazs veszekedést mimelt, hanem élete alkonyan is, amikor kdzszemlére tette rancos
bérét. Ugy vélem, hogy a pdzolds eme meghokkentd gesztusan keresztiil tartott tiitkrot
a minket koriilvevd viladgnak, rairanyitva a figyelmet annak minden fonaksagara, amely-
lyel a kereskedelmi média nap mint nap elaraszt benniinket, mikozben a szellem frissen
tartasa helyett a bdrfiatalitd szerek reklamjait kindlja fel csupan, a kulttra helyett pedig a
testkultarat propagalja. Mindazok, akik Faludyt személyesen ismerték, ma is meghatdd-
va mesélnek varazslatos személyiségérol. Olvasdtaboranak viszont van egy elég széles
rétege, és ide sorolndm jomagamat is, akiket élete utolso felének a celebséggel jaro kiil-
sOdleges megnyilvanuldsai hatarozottan elriasztottak az alkotasaihoz val6 kozelitéstdl. Az
idésebb generacid a Villon-versek Faludyijat ismerte és Orizte a szivében, sok fiatal pedig
a Hobo-megzenésitette Faludy-verseken keresztiil szerette meg, akiket pedig taszitott a
pletykarovatok éltette Faludy-imazs, meggy6z6désem, hogy a haldla utan megtalaljak
Faludy mtveihez az utat, és visszajara fordul az 6 esetiikben a folyamat, hiszen a verseib6l
6ml6 fény 0sszhangban all azzal a képpel, amelyet a szemtantk szerint a kolté alakitott ki
magarol humoraval, kedvességével és kozvetlenségével. Az, hogy mi szamit divatosnak
vagy jovedelmezbnek, amugy is egy sziikos tér-id6 fliggvénye a valddi értékek maradan-
désagaval szemben. A jarulékos kellékek és mindazok, akik megprobaltak raépiilni és
kisajatitani esetleg hasznot htizni vagy margodra tenni a koltészetét, véges 1étiiknél fogva
le fognak elébb-utébb morzsolédni az alakjardl.

— Faludy igazi préteuszi alkat: hiny alakjdt, arcdt, maszkjat sikeriilt rogziteni, megragadni,
leleplezni?

- A filolégia még nagyon sok mindenben adods a Faludy-életmii értékelése tekintetében,
tobbek kozott abban is, hogy még nem tett kisérletet arra, hogy a sokarct alkotoi énjét
alaposan feltérképezze: a lirikusét, aki maszkot 6ltve hol Villon, hol pedig Michelangelo,
Arnaut Daniel, Heine, Li Ho vagy masok hangjan szol hozzank, a forditdét, aki a nyelvek
és kulturak kozott kimerithetetlen tér-id6 utazasra invital benntinket; a Rotterdami Erasmus
lapjaibdl megelevenedd eszmetdrténészét, a bravuros filologusét, akit a Test és lélek monu-
mentalis forditaskotethez irott jegyzetekbdl ismerhetiink meg, és aki iskolapéldajat nyujtja
a kritikus, analitikus és analogikus gondolkodasmédnak, az Irodalmi Ujsdgot fészerkeszté
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irodalomszervez&ét, a pedagogusét, akinek a hatramaradt jegyzeteibdl, eléadasaibdl egy
rendkiviil progressziv személyiség bontakozik ki el6ttiink, az 6ko-tjsagiroét, aki mar a
hetvenes évek kozepén felhivja a figyelmet a globalis kdrnyezeti kihivasokra, hogy csak
villanasszertien utaljak Faludy 6sszetett alkotdi személyiségének egy-egy mozzanatara.

Szdzadunk egyik legdifferencialtabb szelleme sziikségszer(ien a maga ezerarcisagaban
bontakozik ki eléttiink a miivek terében. Az dlarcosdi, a jatékossag és a szandékoltsag
egyarant sajatos vonasa Faludynak. Vilagirodalmi parhuzamként Fernando Pessoa alakjat
emlithetném. Ugy vélem, hogy lehetetlen vallalkozés egyazon kutaténak feltarnia minden
egyes vetiiletet, sokkal inkabb el tudom képzelni ezt egy miihelymunkaként, ahol a szak-
ma részérél mindenki, aki mtivei irant érdeklddik, egy-egy teriiletet a maga mélységében
megkutat. A magam szerény eszkozeivel és sz(ikos id6keret adta lehetéségeim kozepette
arra vallalkoztam, hogy a lirai énformalas és 1étértelmezés stratégidjanak az alakulasat pro-
baljam végigkovetni, amely szandékaim szerint egy olyan Faludy-képhez vezet, amelyben
els6sorban a k6lté humanizmusa keriil el6térbe. A monografia megirasanak egészen végsé
szakaszaban egy olyan gazdag anyagra bukkantam az ottawai levéltar készséges egyiitt-
miikodésének koszonhetden, amely elégtételiil szolgalt szamomra a tekintetben, hogy egy
kovetkezetesen végigvitt alkotdi program mentén kozelitettem a koltd vildgahoz, ugyan-
akkor egy ujabb kihivast is jelent Gigy a magam, mint az elkdvetkezé kutatok szamara,
hogy még ezen a latszdlag szlikos teriileten is béven akad munka.

Ami pedig Faludy rogzithetdségére vonatkozd kérdésedet illeti, nem tettem kisérletet
ra, hogy rogzitsem, mivel a mtivek olvasasa kozben egyre inkabb bizonyossa valt el6ttem,
hogy egy rogzithetetlen alkotoi személyiséggel allok szemben. Ez is egyik oka a pozicio-
nalasa kortili ambivalencidknak, nehézségeknek, és ezért is véltem talalénak vele kapcso-
latban az analdgiat a jeriko rézsajaval. A leleplezést pedig mint mifajt nem szeretem. Ez
a modszer azoknak a filolégusoknak a specialitasa, akik a referencialitas fel6l kozelitenek
az alkotashoz, és azt kutatjak, hogy mennyire helytalloak példaul Faludy amerikai kato-
nai szolgalatara vonatkozé allitasai, hogy a szovegeiben fellehetd allitdsokat mennyire
validaljak a tények. Nos, én nem hiszem, hogy ezeknek az adalékoknak barmilyen jelentd-
séglik is lenne, vagy kozelebb vinnék az olvasot a miivek megértéséhez.

Faludy a rejtézkodve vald kitarulkozas mddszerével avat be titkaiba. Sok mindent
elmond magarol, amit el akar mondani, olyat is, ami megtortént, és olyat is, ami megtor-
ténhetett volna vele. Engem maga az eljaras, mint alkot6i mddszer érdekelt elsésorban, a
teremtett alakmasokban fellelheté azonossagok és kiilonb6z6ségek kozott vibrald dialek-
tikus fesziiltségek megformalasa.

— Mekkora hatdssal volt Faludy kora irodalmdra, és mi a helyzet a jelen Faludy-hatdsaival?

— Nehéz lenne a sajat korara gyakorolt irodalmi hatasrél beszélni Faludy esetében,
hiszen megfosztottak az irodalmi nyilvanossagtol, életének nagy részét sziiléhazajan kiviil
élte le, politikai szam1iz6tt volt, persona non gratanak nyilvanitottak a Kadar-korszakban,
koltdi palyajat pedig a torténelem Osszevissza szabdalta. Ahogyan 6 maga is korszakolta,
az elsd szakasz 1933-45-re tevédik, amely nemcsak a fiatalsagat oleli fel, hanem egybeesik
Hitler uralmanak tizenkét esztendejével is. A masodik korszakara (46-56) Sztalin és Rakosi
arnyéka vetiil. A harmadik korszaka 1956 novemberével kezdddik, amikor atlépi a hatart,
és 1989 marciusaig, végleges hazatéréséig tart. A negyedik, a rendszervaltozassal kezdé-
dd korszaka 2006-ban, haldldval zarul. Ett6l a momentumtél beszélhetiink egy olyan 1j,
otodik szakaszrdl, ahol még részint az €16 emlékezet, részint a kiillonb6z6 érdekeltségek
még éltetik a legendat. A hatodik szakaszt egy pango id&szakként képzelem el, de hiszem,
hogy lesz egy 1j, aktiv hetedik szakasz, amely felvaltja a pangé id6szakot a Faludy-miivek
hatastorténetében.
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Ha végigkovetjiik az el6bb emlitett palyaszakaszokat, akkor azt mondhatjuk el, hogy
a konyvégetés, -bezuzas, tiltas tulajdonképpen rairanyitotta még inkabb a figyelmet
Faludy koltészetére, és elsésorban nem az irodalomra, hanem az olvasokra, a koztudatra
hatott sokféle titon-mdédon: kdnyveit kézrdl kézre adtak, dalait kabarékban, kocsmakban
hallgattdk, kora szinészeinek legjava a kocsmdakban adta el verseit. A hivatalos kanon-
bdl kiszorult ugyan, de Papp Attila Zsolt szavaival élve: egy szélesebb alapokon nyugvo
nemhivatalos, latens kanonba keriilt be. Ugy is fogalmazhatnank, hogy egy rugalmatlan,
szlikebb, vertikalis tipusti kanonizacié kirekesztése indirekt modon segitette abban, hogy
egy sokkal tagabb, rugalmasabb horizontalis kanonizacidba kertiljenek be a mtivei.
Dolgozatomban egy egész fejezetet szenteltem koltészete hatdstorténeti vizsgalata-
nak. Az O hangja cimt fejezetben megprobaltam a térben és idében, olykor pedig akar
vilagnézeti iranyultsagokban is egymastdl tavol es olvasok, baratok, kolt6k, miivészek
visszaemlékezésein keresztiil kimutatni, hogy ki mindenki €16 emlékezetében szerepel
a koltd, illetve a kiilonbdz6 miivészeti agakra gyakorolt ma is aktiv hatasokat kimutatni.
A szinészekkel kezdeném, hiszen ahogy valamikor Fedak Sari, Major Tamas, Mensaros
Laszlo, Erdélyben pedig Kovacs Gyorgy, vagy az emigracioban Krencsey Marianne, ugy a
ma szinpaddan el6adé szinészek szintén felerdsitik a kolté hangjat. Legutdbb, junius 24-én
a PIM Muzeumok Ejszakaja rendezvényeinek keretében fellépé Macsai Pal és Huzella
Péter Befogad és kitaszit a vildg cim(i zenés-verses Villon-estje, amelynek a Haldltinc-ballada
adott kiilonds nyomatékot, de ugyanugy emlithetném a fiatal, tehetséges szinész, Turek
Miklés varazslatos Faludy-el6adasait, nemrégiben példaul a Corvinus Egyetem didkjai
szdméra. Allitom, hogy azok a kézgazosok, akik tarsul szegddtek Turek Miklés mellé
a Faludy-versek kindlta koltéi utazasban, azon az estén, de minden bizonnyal még jo
ideig feledni tudjak a kamatlabakat, és megéreztek valamit abbdl a sziikséges f6losleg-
bdl, amelyet Weores Sandor szavaival €lve: nem hordozhat anyag és nem tudhat réla
értelem. Ugyanebbe a vonulatba tartozik a Cinka Panna Ciginy Szinhdz erés dramai hata-
sokra épitd katartikus élményt nyujté Villon Mdshogy cimi el6adasa. De hogy ne csak a
szinhdz, hanem mas miivészetek teriileteirdl is hozzak fel példékat, els6ként emliteném
Horvath Orsolya Vigasz cimt fény- és hanginstallacidjat, amely igen kozel hozza Faludyt
hozzank, és rendkiviil érzékenyen és hatdsosan tudja 6tvozni rudimentaris eszkozok és
a szofisztikalt technika kinalta lehet6ségek révén azt a komplexitast, amelyet a Faludy-
versek hordoznak: a mélyen kontemplativ és a hétkéznapian egyszerdi, a lebegéen kony-
nyed és az érzékien anyagszer(i, a magyar kultirdhoz erésen kot6dd, de idegen nyelven
Ujabb regisztereken megszdlald, szintén nagyon él6 sajatossagokat. Azért id6zom ennyit
Horvath Orsolya munkdjanal, amelyet a PIM-ben a centenariumi iinnepségek alatt is kial-
litott a fiatal m(ivész, mert a Vigasz szdmomra stritetten hordoz olyan tartalmakat, ame-
lyek a koltét is foglalkoztattak. Mindezt a hatast pedig Faludyval konzsenialis mddon, a
lehetd legegyszerlibb eszkdzokkel éri el a miivész: egy felvidéki magyar tajszolasban sza-
valo fiatal férfiszinészhang és egy felsd kdzéposztalybeli tokéletes angolsaggal beszéld néi
hang mondja ugyanazt a Faludy-verset, amelyet a térben ide-oda sétalo nézé aszerint hall,
hogy éppen a terem melyik sarkaban sétal a recski tabor cellait idéz6 padldra szort szalma-
kotegek kozott, s hogy mindezt a Karolyi-palota Bartfai-termében teheti, az csak raadas,
s mint egymassal szembeforditott tiikrok, tjabb dimenzidkat nyit az értelmezés szamara
és megsokszorozza annak lehetéségeit. De sorolhatnam még a Faludy-mitivek ihlette fiatal
mivésztehetségek nevét, kezdve Nagel Kornél grafikusmiivésztdl egészen a Kaldzok sze-
retdje cimd animacidval nemzetkozi dijat nyert Péterffy Zsofiaig. Folytathatnam a kortars
mtivészetekre gyakorolt Faludy-hatast Bahget Iskander kivalé fotéival vagy Damé Istvan
grafikusmiivész ihletett Villon-rajzaival. Es akkor még nem beszéltem Faludy hatésairdl a
kortars irodalomban, és ebbe a vonulatba, csakis az egyszertisités kedvéért, egyarant bele-
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veszem a lira és pr6za mellett a forditasirodalmat, vagy ez utébbirdl vald értekezést, mert
ugy vélem, a szemlélet alakitasaban mindkettének fontos szerepe volt. Engedd meg, hogy
a legkézenfekvébb példaval kezdjem a sort, és téged, Csehy Zoltant név szerint kiemelje-
lek, majd folytassam a sort Németh Zoltannal, Polgar Anikoéval, Kovacs Andras Ferenccel,
Orban Janos Dénessel, és hogy a préza se maradjon ki, Grecsé Krisztidn, Faludy-dijas,
kivalo irét emliteném, természetesen a teljesség igénye nélkiil.

Az irodalmi hatasokat illetéen a stulypontokat a Kalligram és az Eldretolt helyérség hold-
udvarahoz tartozé alkotdkra helyezném, amelyek létrejottében Szigeti Laszlonak és Szécs
Gézanak vitathatatlan érdemei vannak, noha kettéjliket nem alkotéi/vilagnézeti, hanem
pusztan az irodalomszervezdi mivoltuk hozza k6zos nevezdére ebben a torténetben.

Tovabbmenve a kolté miiveinek hatastorténetét taglaldo kérdésen elmondhatd, hogy
Faludyt sokat foglalkoztatta nemcsak a reneszansz miivészet, hanem pedagdgusként a
reneszansz kori oktatas elveinek a kérdése is. Mivel soha nem adatott meg szamara a
lehetdség, hogy magyar egyetemeken oktasson, csak kiilf6ldon és angol nyelvteriileteken,
igy értelemszertien angol nyelven tartott e targyban el6adasokat. A ma oktatoi sokat tanul-
hatnak a nézeteibdl. Véleményem szerint csak id kérdése, hogy ezen a teriileten is kifejtse
hatasat. Ami pedig forditéi modszerét illeti, annak maisagat, frissességét, messze eldre-
mutato, stilusteremtd hatasat feltétlen meg kell hogy emlitsem. Polgar Anikoé szakmailag
igen meggy6zden érvel a Catullus noster cimt kivalé tanulmanykétetében Faludy forditoi
érdemei mellett. Egy zarojel erejéig hadd jegyezzem meg, hogy szamomra revelativ volt a
Faludyrdl sz6l6 Hermész foldi utazdsa cimii irasod, amely, akarcsak Faludy forditéi modsze-
re, kiallja az id6 probajat. Ezaton is kdszonet Végh Laszlonak, hogy kérésemre kikerestette
és elkiildte a Vasdrnap cimi lap 2000-ben megjelent szamanak archiv valtozatat.

Végiil néhany szét Faludy miveinek a kortars irodalomra gyakorolt hatasardl.
Allitdsomat cafolhatod vagy megerdsitheted, de nekem az a meglatasom, hogy kita-
pinthato egy villonos és egy antikizal6 hatas, ahol a villonos vonal f6ldrajzi hatésugara
Kolozsvar iranyaba mutat (gondolok itt elsésorban Orban Janos Dénes koltészetére),
mig az antikizalé vonal Dunaszerdahely, illetve Pozsony irdnydba, mivel tudtommal
Csehy Zoltan kolt6, mifordité neve mindkét helyhez kothetd. Ha beszélhetiink proteuszi
Faludy-hatasrol KAF esetében, akkor Marosvasarhelyt is meg kell emlitenem a foldrajzi
nevek kozott.

— Milyen mozgdsterei vannak a mitoszépitésnek és a mitoszromboldsnak Faludy életmiivével
kapcsolatban?

— Az értelmezét foglalkoztathatja a mitologizmus kérdése, annak a folyamatnak a
feltarasa, amelyben a mitoszalakitas tovabb folytatddik, és maga is alkotéi mitoldgiava
valik. A szovegre nyitott olvasoban szamos kérdés meriilhet fel, de a mivészi széveg
éppen 6nnon természetébdl fakaddan elharitja a vele szemben megnyilvanulé egyiranya
beallitédasokat. A primér olvas6i mindséget meghaladni vagyd befogadonak, meglatasom
szerint, arra kell térekednie, hogy tigy fogalmazza meg a miivel szembeni kérdéseit, hogy
kozben a szovegek érték- és jelentéslehetdségei a maguk teljes nyitottsagukban jelenjenek
meg. Ebbdl az alapallasbdl kozelitve a miivekhez, a kérdések els6 kore az életmti egészén
atsugarzo versbeli arcra vonatkozik, arra az értékpoziciora, amelybdl a versek alanya meg-
itéli a vilagot. A kérdések masodik kore pedig arra iranyul, hogy miként alakitja, hogyan
rendezi és miért éppen tgy szervezi az alkoté a mtvek értékallomanyat.

Faludy esetében egyarant beszélhetiink egy 6nmitoszteremtd és egy a személye koriil
kialakulé mitoszteremt6 torekvésr6l. Az Snmitoszteremtés dimenzidja értelemszeriien
lezarult a kolt6 halalaval, bar egyik kedves momentuma atment6dott az 6rokkévalosagba
Bahget Iskander fotomiivész mezitlabas fotdja révén.
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De nagyon egysiku lenne a kép, ha csupan dnmitoszteremtésrél beszélnénk a koltd
részérdl. Fried Istvan egyik fontos tanulmanyaban, amely Faludy: visszhang és poézis
alcimet viseli, tigy fogalmaz, hogy aligha ttlzas a kolt6ével kapcsolatban kalandidérdl
beszélni, hiszen ez a lira egy kozmikus nap alatt jatszédik le, targya pedig a mitosz és a
logosz egyiitt felfogott korszaka, melyet régen és ma is az ellenkezd értelmtivé torzitott
mitosztdl és logosztdl sziikséges visszaperelni. Fried Istvan szerint Faludy visszaperld
aktusa alland¢ jellemzdje maradt magatartasanak, s meglehet, hogy olvasdinak egy része
a mitoszara fogékonyabb, ugyanakkor verseinek logosza ellenall és hatarai kozott tartja a
biografia taplalta mitoszt.

A masok alakitotta mitosz vélhetéen addig él, ameddig az €16 emlékezet azt éberen
tartja, vagy valamilyen érdektdl vezéreltetve valaki vagy valakik ezt éberen akarjak tartani.
Példa ra életének utolsé hanyada, amikor az 6rok fenegyerek mitoszat préobaltak minden-
aron a rajongoi korében propagalni, nagyon harsanyan, és ennek a harsanysagnak megfe-
lel6 trivialis eszkozok révén. Ez a kép lényegesen kiilonb6zott attol a modern goliard-kolté
tipus mitoszatol, amelyet Eric Johnson, a kolté 36 éven at hi tarsaként testesitett meg.
Levelezéseik tanusaga, vagy Lazs Sandornak a koltével készitett filmje tantsaga szerint
lélekben sohasem tavolodtak el egymastdl, dm Ericnek el kellett térben messze tavolodnia
a koltétdl, mert érzékenységével, finomsagaval, klasszikus muveltségével erésen kildgott
ebbdl a fals képbdl. A hangos mitoszgyartok kihasznalva és raépiilve a szerz6 koriil mar
meglévé mitoszra, akinek a kézirata a nyolcvanas évek végén szamizdatos formaban
terjedt, igyekeztek a kolté imazsat a konyv- és szorakoztatoipar altal szajkozott egysika
elvarasokhoz igazitani, egy olyan figurava sildnyitani, akinek legfébb ismérve az, hogy
hires, sikeres, fiatal felesége van, gondtalan anyagi jolétben él, asztal ala iszik mindenkit és
mindentitt ott van, ahol két cintanyér osszekoccan. A szérakoztatoipar altal felkinalt kon-
zumparadicsom-boldogsag eszményébe teljesen beleillett az igy konstrudlt Gj identitas.
A mitoszgyartok ezen csoportja vélhetéen tudatosan terelte el a figyelmet a kolté valodi
vilagardl, pluralis személyiségérdl, a kornyezé vilagra mindig érzékenyen és kritikusan
reagdld alkotordl, és merdben massd akarta formalni, mint amilyen val6jaban, hiszen
Faludy szamtalan mtvében megfogalmazta, hogy az anyagiak sohasem érdekelték abban
a formaban, ahogyan a ma sikerorientalt emberétdl ezt elvarjak. Faludy szeretett meghok-
kenteni, de sem alkotasaiban, sem a mindennapokban — és ezt kozeli baratai vallomasa
tamasztotta ala —, sosem volt kdzdnséges. A propagalt trendektdl is igen tavol allt nézetei-
vel a kolt6. A harom szoba, harom gyerek, négy kerék megvalositasanak az alma motival-
ta, Oregecske feleségét sem akarta lecserélni, hiszen ismeretes, hogy stlyos beteg feleségét
évekig apolta. Egy jo rim megirdsa sokkal jobban érdekelte, mint barmi mas. Sajnos erre
mar nemigen adatott sok lehetdsége az élete alkonyan a sok szerepléstdl. De az is lehet,
hogy a szereplést, mint a kdzvélemény alakitasanak fontos eszkozét, tudatosan valasztot-
ta, és mint sok minden egyéb az életében, ez is a sajat akarata szerint tortént. Miiveib6l
egy ontorvényti alkotd karaktere bontakozott ki el6ttem, akit nem lehet meggy6zb6dése
ellenére barmire is rabirni, sem erdszakkal, sem pedig kecsegtetéssel. Am az is igaz, hogy
mindenkinek akadhat Achilles-pontja, és ott, ahol a befolyasolas keményebb moédszerei
nem hatnak, ott puha médszerekkel — gondolom én viraggal, csokival, déligyiimolcsokkel,
fiilbe duruzsolassal, az ttylirii-miityiiriizés révén egészen meghokkenté eredményeket
lehet elérni, f6leg az 6 koraban.

A mitoszrombolds korszakanak is el kell kezdédnie valamikor, hogy végre Faludy
helyes poziciondlasa elkezdddjon. Fel kell valaki(k)nek dolgoznia a cikkeit, a koraiakat
és a késeiket is, az emigracids irodalmi tevékenységével egyetemben, nemkiilonben a
toredékeit, a pedagodgiai jegyzeteit. Hozza kell latnia valakinek, valakiknek mtvei kritikai
kiadasahoz. Hiszem, hogy nagy port kavarna, és sok szempontbdl jot is tenne igy a mai
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magyar tarsadalomnak, mint az irodalomtorténet-irasnak. Ha ez a momentum id8ben
messze kitolddik, fél6, hogy mtiveinek legértébb elemzdi akkor mar sem megcafolni, sem
megerdsiteni nem tudjak majd a tévedéseket vagy tudatos cstisztatasokat. De lehet, hogy
a kritikai kiadas tervezdinek éppen ez az egyik titkolt célja is egyben.

— Miért nem lett Faludy soha igazi nyugatos, mikozben onreprezentdcidinak jelentls része a
nyugatos onépitésre jellemzd gesztusok sokasdga?

— Erre a kérdésre csak roviden tudok valaszolni, mert részben megvalaszoltam a torté-
nelem szabdalta életttjaval, részben pedig azzal, hogy szerintem rogzithetetlen, igy egyik
iranyzathoz tartozénak sem lehet tekinteni igazan, bar bizonyos tipust szévegkorpuszok-
kal szoktak Osszefiiggésbe hozni tigy, mint a harmadik Nyugat-nemzedék vagy az emig-
raci6 irodalma. Papp Attila Zsolt talaléan mutat ra, hogy Faludy egy olyan beszédmddot
hozott létre, amelynek sok tekintetben nincs elézménye a magyar irodalomban, sokkal
inkabb a vilagirodalomban.

Komparatistaknak izgalmas kihivast jelenthetne, ha utanajarnanak, hogy ki mindenki-
vel allt lelki rokonsagban Faludy, és mely mtiveiket, toredékeiket emelte ki és miért. Ehhez
a kutatashoz kézenfekvé a Test és Iélek cimii forditaskotet. Masfeldl kiilon kutatast érdemel-
ne, hogy kiket érzett magahoz kozelinek, miért rajongott példaul Marguerite Yourcenar és
Karen Blixen irasmiivészetéért?

Grendel Lajosnak a Kalligram Kiad6 gondozasaban nemrégiben jelent meg A Modern
magyar irodalom torténete. Magyar lira és epika a 20. szdzadban cimi kivald irodalomtorté-
nete, amelyben a szerzé sem a nyugatosok nemzedékéhez sorolja Faludyt, hanem egy
kiilon fejezetben Karinthy Frigyes, Szathmari Sandor, Hamvas Béla, Szentkuthy Miklds és
Webres Sandor mellett targyalja. Nem véletleniil az [rok a koron kiviil cimti fejezetben.

— Faludyrol késziilt kordbban is monogrifia: Pomogits Béla munkdjara gondolok, aki viszont
filolégiai aprémunka helyett lényegében egy regényes életrajzot kindlt legenddkkal és versidézetek-
kel. Mire vdllalkozik a Blénesi-monogrifia?

— Ugy vélem, az életmti nagysagat tekintve az aprélékos filoldgiai munka tdlsagosan
is emberproébald feladat az egyszemélyes kutatoé szamara. Pomogats Béla érdemei viszont
vitathatatlanok Faludy irodalomtorténeti értékelése tekintetében. Ha nem lenne Pomogats-
féle Faludy-palyarajz, ha nem lenne a Gléria Kiadd, jelesiil Bodnar Janos eltokélt szandéka
a megjelentetésére, akkor egyetlen utdna jové irodalomtorténész sem fogalmazhatna
meg a maga szemléletbeli massagat vele szemben. A kiadvany Faludy életében és teljes
egyetértésével jelent meg. Tudtommal nem tolongtak a kanonalakit6 irodalomtorténészek
a monografia megirasa koriil, sem annak méltatasaban. Meggy&z6désesen vallom, hogy
Faludyrdl palyarajzot irni hatalmas kihivas, és szamos buktatot rejt magaban, ebben az
elhallgatastdl a megiras ellehetetlenitésén keresztiil a kisajatitasig, a latszatpublikalason
keresztiil a lejaratasig minden belefér. Még az is, hogy kiadjak, kell§ csinnadrattat szer-
vezzenek koré, de aztan a kiadonak és konyvterjeszt6knek 6sszehangolt munkdja kovet-
keztében ne legyen kaphatd sehol a konyvkereskedelemben, vagy felkeriiljon a vevdk altal
nem lathat6 polcra. Pomogats Béla vallalkozasa azért is tiszteletre méltd, mert a kismonog-
rafiajaval nem akart megfelelni egy bizonyos elvarasnak, hanem megproébalt egyensulyt
tartani és a sorok kézott olvasdknak kitizenni. Atlat a jatszmakon, de elég bolcs ahhoz,
hogy ezt diszkréten tegye. Mindehhez emberi mindség és batorsag is kell, ami igen méltd
magatartas Faludy 6rokségéhez.

Hogy mire vallalkoztam? Szandékaim szerint tobbek kozott arra, hogy egyfeldl egy
sajatos megyvilagitas fényében djra rairanyitsam a figyelmet az tGjra meg ujra margora
szoritott koltére, masfel6l kiemeljem a brand statusbol, abbdl az alkotdi személyiségét
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ovezd keretbdl, amelynek szorgalmazéi a koltét az ezredforduldt kovetd korszakaban egy
botranyok &vezte, durvan leegyszer(isité imazsan faradoztak, és tjbol kozelebb vigyem
az olvasot Faludy egész koltészetén atragyogd versbeli arcahoz. Ebben a torekvésemben
kisérletet tettem arra, hogy azon értékek felSl kozelitsek hozza, amelyek véleményem
szerint NEKI, csupa nagybettivel, is fontosak voltak. Minden irdsommal arra véllalko-
zom, hogy gondolatot ébresszek, hiszen a mifaj tobbi miivel6jéhez hasonléan, munka
kozben az irasom alanya kinalta problémakon gondolkozom, és ezt szeretem megosztani
masokkal, ha lehetdségem adatik ra. Az a legnagyobb ambiciéom, hogy j6 értelemben pro-
vokaljak. Ha egy mondatommal elértem a célt, akkor boldog vagyok. Ez nem azt jelenti,
hogy elégedett is vagyok egyben. Egy olyan szellemi mihelyben — batran nevezhetem
Gyimesi Eva Iskolanak, ismét csak csupa nagybetiivel — szereztem az alapképzést, ahol
minden egyes egyetemi el6adason azt tanultam Mesteremtdl, hogy nmaga mércéje alatt
bukdacsol az ember. Amikor elvallaltam a monografia megirasat igazabdl fel sem mér-
tem a buktatdk sulyat, csak a munkam kozepette tudatosult bennem istenigazabdl, de ez
szokasom szerint nem szegte kedvemet. Alkatomnal fogva provokativ egyéniség vagyok,
tehat a kotettel is provokalni szeretnék példaul arra, hogy megszdlitsam a sikerkeresdk és
kudarckeriil6k mellett a bator és rendhagyo kudarckeresd irodalomtorténészek taborat is,
akik er6t meritenek az esetleges kudarcokbol, és nem batortalanodnak el a buktatok lattan,
hanem az 6rommel végzett munkabdl er6t meritenek, és hiszik, hogy tevékenységiik nem
hiabavalo, tovabba van kell6 humoruk és 6niréniajuk ahhoz, hogy vallaljak a rajuk szabott
sorsot, hogy: ,,Engem Faludy takar.”

— Melyik a kedvenc Faludy-széveged? Mely munkdit sorolndd irodalmunk élvonaldba?

- Sok kedvenc Faludy-szovegem és még tobb szovegrészletem van. Michelangelo utolso
imdja elsé az els6k kozott. A Jegyzetek az eséerddbil cimli kdnyvét a kedvenceim kozé sorol-
nam, bar nehéz lenne megmondani, hogy mely részlet bel6le a koltéé és melyik az Eric
Johnsoné. A Pokolbeli vig napjaim is nagyon kozel all a szivemhez. A forditasaihoz irt jegy-
zeteit csodalom. Faludy irdsainak nagy titka, hogy megtaldlja az intimitast az olvasokhoz.
Ha egy angol nyelven olvasé példaul kezébe veszi a Pokolbeli vig napjaimat, és mindjart az
elején egy beszélgetés kozepében taldlja magat, maris ugy érzi, hogy bevontak valamilyen
torténetbe, valamilyen meghitt térbe. Ezt a benyomast pedig meséléssel és atmoszférate-
remtéssel éri el. A mesélésrdl jut eszembe az a haszid torténet, hogy a Mindenhatd azért
teremtette az embereket, mert szeretett mesélni, és legyen kinek mesélnie. Ugyanannak a
torténetnek a masik varidnsa szerint pedig épp ellenkezdleg: szeretett torténeteket hall-
gatni, és azért teremtette az embereket, hogy legyen kiktdl torténeteket hallgatnia. Nos,
szerintem Faludyt meg egyenesen azért teremtette az Isten, hogy mesélhessen nekiink,
olvasoknak. Nagy iréi adottsag, ha valaki meg tudja teremteni a testkozelség melegének
az érzetét, az intimitast ugy, hogy kozben diszkrét distanciat tart, és nem kelti a fiirkészd
érzetét, tiszteletben tartja a szerepl6k személyes terét. Ez nagyon vonzd és tiszteletremélto
tulajdonsag, ami miatt, amennyire bele tudom képzelni magamat az angolszasz olvasdk
helyébe, nagyon megszerethették érte Faludyt. Nem véletlen, hogy a Pokolbeli vig napjaimat
kétszer is jelolték az irodalmi Nobel-dijra. Ami pedig a kérdésed masodik felét illeti, Fried
Istvan professzor ur sokkal illetékesebb lenne ra a valasszal. Nem is olyan régen, a PIM-
ben, az a megtiszteltetés ért, hogy 6 mutatta be a kdnyvemet. Ez alkalombol tobbek kdzott
arra is kitért, hogy szerinte melyek azok a Faludy-mtvek, amelyek nélkiil nyilvanvaléan
szegényebb lenne a magyar irodalom. Az eseményt koveten felhivtam és megkértem,
hogy részletezze konkrétan, mely irasokra gondolt, hogy elmondhassam most Neked.
Elséként a Pompeji strizsin kotet cimado versét emelte ki, majd az Oszi harmat utdn cimi
kotetet altalaban emlitette, de a Villon-balladak némelyikét is ide sorolta, tovabba az emig-
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racioban irt Biicsii Amerikitol cimii vers eredetijét, nemkiilonben a Sziz szerelmes szonett
egyes darabjait. Ugyancsak ide sorolta dnéletrajzi irasait is.

Ha valakinek kedve tamad hozza és elolvassa a monografiat, akkor kideriil beldle,
hogy a minden mindennel 6sszefiiggés, a megosztott haldzatok elmélete nem vélet-
leniil 6tl6tt fel bennem Faludy mfveivel kapcsolatban, hiszen ugyanazt a gondolatot
szamos versében, prozai szovegében megfogalmazta. Ugyanigy vagyok én is: egyarant
élményt jelent szamomra egy versében, prézajaban, cikkében megfogalmazott gondola-
téval valo taldlkozas. En a szabvany- vagy atlagolvasé esélyeivel keriiltem intimitisba a
Faludy-szovegekkel, vagyis sohasem talalkozhattam vele személyesen, amelyet bizonyos
vonatkozasban nagyon banok, mas vonatkozasban pedig egyaltalan nem. De hat a kolté
magukban a szovegekben él igazan személyesen, és én merem remélni, hogy az deriil ki a
monografidmbol: ebben az értelemben talalkoztam a koltGvel.
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