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Dobozi Eszter

Az a kert

A sátán megsokszorozva vigyorgott
a domb alatt, majd millió boszorkány
vihogása tüzelt minden irányból,
hogy az ég is megtelt e vijjogással,
mint hangszegecs, mindegyik belemarta
magát a bőrbe, odúiba a testnek,
a nyílzápor érhette így el egykor
a pőrén menekedőt, aki futván
fut sorsa elől; emlékszem, így volt,
hogy bezáratott az a kert, egyetlen
négyzetmilliméter sincs, mi ne fájna. 

Kerengő

Áginak, szeretettel, hálával

Keringve, mint ostorral ajzott vadállat
a ketrecében, nyomakodva falakhoz,
rácsokhoz, szűrődve szinte levegővé,
hogy ne fájna minden, ami fájni képes
(így keringtem akkor is vadóc kölökként 
csüggeteg másod körül – könyörületre 
szorulván bár, mégsem értve meg, mi végre
odafönn fölfüggesztődni…), most tudom csak,
mért küldtenek keresztre fölszögeződni,
s ki vagy – az örökkévaló horizontján:
kései eszméletem; most próbálgatom, 
mint szólítsalak meg e földi pokolban,
hogyan kérhetem, ne hagyj magamra, tégy úgy,
mint aki testemből testedzett, legbelsőbb
valómként súgjál, titkos adóvevőkön
üzend meg, miképpen maradhat meg épnek
parányivá romolva, ki voltam egykor…
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Mária kertje
Az ajtó rácsára még visszanézve
tudtam, ugyanaz a kiűzetés ez,
végzetes: leválni gondoskodóról –
anyát-apát veszít el így, ki gyermek –
elidőzni kék köntösöd szegélyén
kósza tekintetemmel nem jövök már
eléd, nem jöhetek! fohászaim nem
itt mormolom szeretteim helyett is,
nem surrog át e domborulatból 
rajtam finom áramlása a Földnek,
de nyílik nekem még liliomos kert,
hol fűszerszámokkal illatos ösvény
fut át a nyírligeten s a világ négy
égtájáról idehurcolt fenyők és
ámbrák, juharok, hársak sorain, s lesz
fűz, vadcseresznye, japán birs, s a tölgyes
alatt ringó magnóliák, a dombra
föl ciprusok vezetnek meg a cédrus,
s ahogy sétálgatok itt virtuális
útjaimon, hallom majd az avarból
fel-felszökő imák sóhajtozását,
s képzelem: Mária könnye virágzik…
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Buda Ferenc
A Világ folytatása 
Az utóérés folytatása III.

Az immáron másodjára fejezetcímmé előléptetett utóérést nagymértékben 
elősegítette, sőt siettette az a megváltozott és számomra szokatlanul kellemes 
körülmény, hogy itt mindkét nem képviseltette magát a diákság körében. Azt 
ugyan nem mondanám, hogy egyenlő arányban. Bizonyos karokon és szakokon – 
így például a bölcsészkaron meg a tanárképző főiskolákon – eléggé jellemző volt 
már akkoriban a lányok túlsúlya. Nagy számban tanultak lányok a medikusok, 
jogászok, műegyetemisták s az agrárosok között is; talán – a régi hagyományok-
hoz híven – csak az erdészeti egyetemen, no meg persze a katonai főiskolán volt 
ez akkor még másképp. (Ma pedig az akkorihoz képest van másképp ez utóbbi 
helyeken is.)

Évfolyamunkon – remélhetőleg hiánytalanul szedtem össze őket emlékezetem 
rekeszeiből – az 1955–56-os tanév kezdetén 26:18 volt az arány a lányok javára. 
Mielőtt egyenként sorra venném mindnyájukat, meg kell említenem, hogy nem 
tartoztunk mindannyian egyazon korosztályhoz. Ez elsősorban abból adódott, 
hogy a hallgatók jó néhánya szakérettségivel került egyetemre. 

A szakérettségi intézményét a háború után (már nem emlékszem, melyik 
esztendőben) hívták életre. Egyik célja az volt, hogy a kétkezi munkából élő, ám 
értelmes, törekvő fiatalok számára hosszan tartó kerülőutak és tetemes kásahe-
gyek mellőzésével felsőfokon is biztosítsák a szakirányú továbbtanulás lehetősé-
gét. A másik cél pedig természetesen az, hogy az értelmiségi munkaköröket az 
új uralkodó osztállyá kinevezett munkásság és a (szegény)parasztság soraiból 
töltsék fel. (A legfőbb, de – érthető okból – kevéssé hangoztatott cél viszont a 
rendszerhez, magyarán a párthoz, kormányhoz, azaz a pártállamhoz hűséges, 
iskolázott káderréteg, voltaképp egy szellemi mamelukhad kinevelése volt.)  
A jelentkező és/vagy kiszemelt-kiemelt dolgozó fiatalok számára kétéves kurzust 
indítottak. Ennek során sűrítve-tömörítve, s kellőképp megválogatva végigvet-
ték velük a középiskolai tananyag nagyját. A válogatás a megcélzott szakterület 
követelményeihez igazodott. Eleve el kellett ugyanis döntenie a tanulónak, hogy 
miféle pályát tűz ki maga elé, s a két év során elsősorban a majdan ahhoz szük-
séges tantárgyi ismeretek oktatására helyezték a súlyt. Teszem azt: ha valaki a 
mérnöki hivatást tűzte ki célul, úgy főleg a fizikát, kémiát, matematikát gyúratták 
vele, ha mezőgazdának készült, akkor a biológiát is. Ha viszont, mondjuk, tanár 
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szeretett volna lenni, abban az esetben a tervbe vett szaknak megfelelő tantár-
gyakat. Így a mieinkkel a magyart meg az oroszt. Ez az oktatási forma termé-
szetesen alkalmatlan volt egy tágabb általános műveltség megalapozására; arra 
önszorgalmúlag kellett külön időt és többleterőt áldoznia annak, akinek erre is 
kiterjedt a becsvágya. (El ne feledjem: a fiúk-férfiak számára adódott még egy 
különleges előny a szakérettségiből: ha kellő időben, azaz a hadköteles életkor 
betöltése előtt jelentkeztek – ez akkor még a 20. életév volt –, ők is megúszhat-
ták a seregben sorkatonaként letöltendő két esztendőt.) A mi magyar–oroszos 
évfolyamunknak mintegy ötöde volt szakérettségis, fiúk meg lányok vegyesen. 
(Hogy a velünk egy évben kezdő történelem–földrajzosok, továbbá a ttk-sok, 
no meg az orvosegyetem s a mezőgazdasági – akkor még – főiskola hallgatói 
körében milyen volt ez az arány, arról nincsenek adataim.) Képesség, célirányos 
szorgalom és kitartás tekintetében egymástól nem kevés eltérést mutattak a szak-
érettségisek, s legalább két-három esztendővel idősebbek voltak az évfolyamtár-
saiknál, de nem tartoztak egytől egyig azonos évjárathoz. Egy valami azonban 
mindnyájukat megkülönböztette a többiektől: ők már dolgozó emberként ültek 
vissza az iskolapadba, ezért más-más mértékben ugyan, de több élettapasztalattal 
rendelkeztek, mint mi. Időközben, sajnos, néhányan ezért vagy azért kimaradtak, 
lemorzsolódtak. Olyan is akadt köztük (amiképp a „rendes” hallgatók közt is), 
aki az 56–57 fordulója táján kínálkozó lehetőséget kihasználva Nyugatra távozott. 
Aki viszont kitartott a tanulás mellett, az tisztességgel végiggyúrta a négy eszten-
dőt. (Akkor még csak négy évből állt az egyetem mindkét karon.) 

Bőven benne járok ugyan az emeritusi életkorban, de professzor nem lett 
belőlem. (Biztosra vehető, hogy már nem is lesz.) Most mégis, mintha az lennék, 
„katalógust”, azaz létszámellenőrzést tartok. Persze, csak úgy, magamnak: hogy 
újra felidézzem egykori évfolyamtársaim arcát, nevét, alakját. Néhányuk előhívá-
sa nem ütközik semmilyen nehézségbe. Pontosabban: elő sem kell hívni őket, hisz 
itt vannak lelki látómezőmben azóta is. Másokon valamelyest több a töprengeni- 
valóm, s egy-két adatnak, vonásnak még így is híjával maradok. (Szégyen, nem 
szégyen: olyan is akad köztük, akinek a vezetéknevén hónapokig törtem a fejem, 
mígnem egy napon egészen váratlanul az eszembe ötlött. Mentségemre szolgál-
jon, hogy ő a második évfolyamot már el sem kezdte velünk.) A legkevésbé sem 
tipródom azon, hogy egy ilyen névsorolvasás (aminővel már az előző lapokat 
– sőt előző könyvemet is – eléggé megtűzdeltem) hordoz-e magában egyáltalán 
valamiféle – bármiféle – irodalmi értelmet vagy értéket. Ezek az emberek az én 
világom részei (itt akár így is folytathatnám: s ebbéli minőségükben egy-egy 
világrész mindegyikük), s az elmúlás – elmúlásom – felé vezető út jelenlegi sza-
kaszán jó próbatétel számomra, hogy meggyőződjem felőle: belátom-e még – s ha 
igen, mennyire – ezt a világot. Lássuk hát a névsort, de ezúttal a lehető legszűk-
szavúbban. Vagyis: az ábécérendbe sorolt nevek mellett csupán azt tüntetem fel 
(ha tudom), hogy honnét jött a megnevezett személy (a hely számomra ismeret-
len vagy általam elfeledett voltára kérdőjel utal), s hogy szakérettségis (sz.) volt-e. 
Ha már – tudtommal – nem él a név hordozója, azt kereszttel (†) jelzem. Más-más 
mértékben ugyan, de mindnyájan megjelennek még ezeken a lapokon, így hát 
egyelőre többet most nem mondok róluk. Akkor hát – katalógus:
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Arday Lajos (Nyíregyháza)
Bak Mária (Hódmezővásárhely)
Bánszki János sz. (Nyíregyháza, Tamás bokor)
Bereczki Lívia (?)
Bihari Erzsébet (Debrecen)
Buda Ferenc (Debrecen)
Buzáky Judit (Debrecen)
Csiker Márta (Kaposvár)
Dala Mária (Mezőkövesd)
Fekete Márta (Debrecen)
Gulyás József sz. (Tömörkény)
Ipacs Margit (Eger – Andornaktálya)
Jakab Béla sz. † (?)
Jakó Mária † (Sárospatak)
Juhász Ferenc (Miskolc)
Kemény Géza † (Tata)
Keresztes Éva (Szentes)
Kiss János (Debrecen)
Klich Imre † (Gyömrő)
Kolozsvári János (Komádi)
Kornya László (Debrecen)
Kovács Marianna (Debrecen)
Kovács Mihály sz. (?)
Kuczor Mária (Vác)
Litauszki Mihály sz. † (Szarvas)
Lokodi Magdolna (Gyöngyös)
Mátyus Magdolna sz. (?)
Mészáros Márta (?)
Moldván György (Nyíregyháza)
Nádpor József † (Bököny)
Nagy Piroska (Csökmő)
Nagy Zoltán (Szombathely)
Nehéz Róza sz. (?)
Nyáry Erika (Debrecen)
Palotai Erzsébet sz. (?)
Papp Tamara (?)
Pesti Gizella (Budapest – Debrecen)
Polner Kornélia (Újiráz)
Rausch László (Baja)
Sajtos Ilona (?)
Somfalvi Klára (Dombóvár)
Szunyi Eszter sz. (Mindszent)
Tacsi Ferenc sz. (?)
Varga Mária † (Kisújszállás)
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Talán kitetszik ebből a felsorolásból, hogy – néhány dunántúlit, Pest környékit 
és dél-alföldit kivéve – évfolyamunk nagyjából a debreceni egyetem vonzás-
körzetéből toborzódott össze. Sorsok, sorstöredékek rajzolódhatnának ki, ha 
tudnám s leírnám, ki miért került épp Debrecenbe a Dél-Alföld vagy a Dunántúl 
tőlünk legtávolabbi csücskéből. Mint ahogy abból is, ha nyomon lehetne követ-
ni a menet közben leszakadók, kimaradók további útját. Nem tudom például, 
vajon miképpen alakult Bánszki Jancsi, Kovács Miska és mások további sorsa, 
akik nem járták végig a többiekkel. Arról sincs fogalmam, hogy például Rausch 
Lacit, Gulyás Jóskát, Szunyi Esztit miért épp Debrecenbe vették fel, s miért nem 
a Bajához, Tömörkényhez, Mindszenthez sokkalta közelebbi, sőt a két utóbbival 
szomszédos Szegedre. A Kuczor-ikreket (igen: Kuczor Vali ikertestvére meg az 
orvosegyetemen tanult), szóval őket valószínűleg a betelt létszámra hivatkozva 
nem fogadta be a Vácról akár napi bejárással is elérhető ELTE, illetve SOTE. (Még 
egy zárójel. A Vali keresztnév itt nem elírás következménye: a lányok közül néhá-
nyat a hivatalostól eltérő szólító névvel illettek a többiek. Nagy Piroska például 
„Sári” volt, Dala Mari meg „Piri”, sőt „Pirinyó” – ami az ő esetében s a termetét 
illetően ráadásul igazodott is a névadás őseredeti szempontjaihoz – és így tovább; 
bár több példa most nem jut eszembe.) 

Úgy gondolom, hogy nem a régmúlt idők megszépítő távlata teszi: évfolyam-
társaim egyikével sem voltam haragos, kiváltképp nem gyűlölködő viszonyban. 
Alakjuk, személyiségük ma már nem egyforma élességgel jelenik meg előttem, 
hiszen a hozzájuk fűződő viszonyom sem volt azonos sem színezetét, sem pedig 
fokozatát tekintve. A rájuk való emlékezést azonban elsősorban a szeretet jó érzé-
se határozza meg, s ha valami disszonancia itt-ott mégis megjelenik, az bizony-
nyal nem tőlük, hanem belőlem ered. Ha másért nem, úgy a jókor kimondott jó 
szó vagy a helyénvaló cselekedet hajdani oktalan elmulasztása miatt. (A magam 
mulasztásaira gondolok, természetesen.) 

Tanév kezdetén a felsoroltak közül legelőször Lokodi Magdival elegyedtem 
szóba. Világosszőke, rövid hajú, kék szemű lány volt, nem épp magas növésű 
(ez utóbbit abból gondolom, hogy felnézett rám, s úgy mosolygott). S igencsak 
valószínű, hogy kettőnk közül ő volt az, aki megszólította a másikat – ha jól 
emlékszem – a második emeleti XII. tanterem ajtaja előtt, ahol talán épp Jakab 
László tanár úr előadására vártunk. Akkori rövid beszélgetésünk szavait, mon-
datait bajosan sem tudnám már felidézni, ám azt nyomban megtudtam tőle, hogy 
gyöngyösi lány. (S nyilván magam sem titkoltam el előtte, hogy én meg helybeli 
vagyok.)

Úgyszintén az első napokhoz kapcsolódik egy holtig tartó barátság kezdete 
is. Talán épp a két óra közti szünetben szúrtuk ki egymást egy sűrű fekete hajú, 
domború homlokú, erőteljes állú, zord tekintetű fiatalemberrel. Egy-két ujjnyival 
magasabb volt nálam, de nyakas-egyenesre kihúzott tartása még magasabbnak 
mutatta. Kékre borotvált arca láttán, mélyen dörmögő basszusa hallatán azt hit-
tem, ő az idősebb kettőnk közül. Néhány szó után kiderült, hogy szó sincs róla: 
induló évfolyamunk legifjabb tagjával ismerkedtem meg. Ugyanis épp csak a 
tizennyolcat tölti be szeptember 8-án, s így még csupán a gimnázium negyedik 
osztályát kellene most elkezdenie. Szülei azonban annak idején nem akarták, 
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hogy évet veszítsen, így alig hatévesen beíratták az első elemibe. Megtudtam 
tőle azt is, hogy Tatáról jött, az édesapja agronómusként dolgozik egy állami 
gazdaságban, de már a háború előtt is uradalmi gazdatiszt volt, s hogy odahaza 
van még egy húga s két öccse. Kiderült továbbá, hogy ő is verseket ír. Hamarosan 
meg is mutatott belőlük néhányat, én az enyémeket úgyszintén, s ez még inkább 
egymás társaságába vonzott bennünket. Egy-két mondat után az is kiviláglott, 
hogy első pillantásra kissé baljósnak tetsző megjelenése a legkevésbé sem tük-
rözi a lelkivilágát. Nála aztán szinte megmosolyogtató módon érvényes volt az 
a – jobbára egyébként is gunyoros vagy tréfás értelemben hangoztatott – mondás, 
miszerint „a zord külső érző szívet takar”. Vissza-visszafog még térni ezeken a 
lapokon az én Kemény Géza barátom. Legalább ennyit azonban már most el kell 
mondanom róla: kiváló tehetségű költő volt, nagyszerű tanár, hűséges barát, s a 
legjobb emberek egyike, akikkel valaha is összehozott a sors. Tíz éve múlt már, 
hogy hiányzik az életemből. Ezt akár meg is szokhattam volna. Mégis szinte 
várom olykor a lehetetlent: hogy mélyen zengő, dörmögő hangja egyszer csak 
újra felhangzik a telefonomban. 

Évfolyamunkat három tanulócsoportra osztották. Ennek az volt a célja, hogy 
a szemináriumi foglalkozásokon élénkebb aktivitásra lehessen serkenteni a hall-
gatókat. Alig több mint egy tucatnyi résztvevővel egyetlen hosszú asztal körül 
ez sokkalta könnyebben megvalósítható, mint egy tágas előadóterem egymással 
párhuzamos padsorait betöltő tömeg esetében. (Mennyivel jobb hatásfokkal 
folyhatna a tanítás az általános meg a középiskolákban is, ha a gyerekeket – taka-
rékossági meg egyéb okokra hivatkozva – nem zsúfolnák össze 35-40 fős osztá-
lyokba!) Én a 3. számú csoportba kerültem. Ennyi év után bizony erősen bele kell 
gondolnom, hogy pontosan, s főleg hiánytalanul felidézhessem, kik voltak még 
tagjai ennek a csoportnak. 

Bak Mari egész biztosan ott ült a hosszú asztal túlsó oldalán, nagyjából szem-
közt velem. (S ez az elhelyezkedés aztán csakhamar bizonyos következményeket 
vont maga után – de ne szaladjunk előre.) 

Dala Pirinyó úgyszintén ebben a csoportban jeleskedett. Ne ironikusan értsük: 
évfolyamunk legjavához tartozott ez az éles eszű, vasszorgalmú kis mezőköves-
di lány. Eggyel följebb a nővére is a bölcsészkaron tanult, ő maga pedig utóbb 
Lothringer Lacihoz ment feleségül, aki műfordítói tevékenysége révén Lothár 
Lászlóként vált ismertté; Éva lányuk a Magyar Rádió munkatársa. 

A tömörkényi születésű és illetékességű Gulyás Jóska szakérettségiseink 
egyikeként a kovácsszakmát hagyta félbe az egyetemi tanulmányok kedvéért. 
Nagy tenyerű, derék termetű, egyenes, nyílt természetű fiú volt, Csepel motor-
kerékpárja s alkalmanként meg-megszólaltatott harmonikája még többletnépsze-
rűséget is szerzett számára, főként a lányok körében. Életútjára – ami bizonyos 
tényezők alakulása folytán az enyémet sem hagyta érintetlenül – a maga idejében 
majd visszatérek.

Juhász Feri – nyílt tekintetű és eszű, nyúlánk, de fél lábára sánta fiú – a mis-
kolci Földes Ferenc Gimnáziumban érettségizett, s tanárként végül oda is került 
vissza. Jó ideje nyugdíjaséveit éli már ő is, s úgy lehet: fél évszázadnál több idő 
telt el legutóbbi (utolsó...?) személyes találkozásunk óta.
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Kemény Gézáról fentebb már szóltam. (S minden bizonnyal a későbbi fejeze-
tekben is szólni fogok még.)

Nádpor Jóska a szomszédos Szabolcs megye déli peremén, a Hajdúhadház 
melletti Téglástól mindössze hat kilométernyire fekvő Bököny nevű faluból jutott 
be az egyetem bölcsészkarára. Nem tartozott évfolyamunk eminensei közé, ám 
becsülettel végiggyúrta a négy esztendőt. Csendes, békés természetű fiú volt, 
csupán az az – általa méltánytalannak ítélt – körülmény hozta ki a sodrából 
tanulmányai befejeztével, hogy középiskolai tanári diplomával csak a falujában 
kapott állást. Ennél nagyobb csapás volt számára az, hogy feleségét még fiatalon 
elvesztette. Ma már róla is csak múlt időben beszélhetünk.

Nagy Piroska a bihari Sárrét szülötteként Csökmőn nevelkedett. Évtizedek 
múlva, amidőn egy alkalommal a Csökmőhöz közeli, de már békési Szeghalmon 
jártam, az ottaniaktól tudtam meg: a csökmőieket az egész környéken széltiben 
azzal csúfolják már emberemlékezet óta, hogy ki akarták húzni a sárkányt a 
nádasból. Mutattak is nekem a könyvtárban egy korabeli rajzot, ami ezt az 
elszánt cselekményt ábrázolta. Piroska azonban soha nem tett említést falubeli 
őseinek sárkányhúzó tevékenységéről. Férjével együtt – aki talán egy vagy két 
évvel előttünk járó egyetemi kollégánk volt úgyszintén, ám akinek teljes neve 
most nem jut eszembe – elköltözött Ózdra, de már sok-sok éve hallottam hírét 
annak is, hogy özvegyen maradt. 

Nagy Zoli jött talán a legmesszebbről közibénk: Szombathelyről. Édesapja 
tanárember volt, ő pedig az atyai hivatás folytatójaként ugyancsak a vasi székhely 
egyik gimnáziumában kezdte meg tanári pályafutását. Aki az ő sajátos, fanyar 
humorát ismerte, az meg sem lepődik azon, hogy angol szakosként. (Hogy az 
oroszból miként lett angol – avagy német, francia, latin stb. –, arra majd visszaté-
rünk.) Nyugdíjba azonban már a Tanárképző Főiskoláról került. Szombathelyről 
pedig néhány éve Esztergomba, a gyermekeikhez.

Nehéz Rózáról, erről a – többieknél talán két évvel korosabb – csendes, zár-
kózott, eléggé befelé forduló lányról keveset tudok mondani. Szakérettségisként 
jutott be (már nem is tudom: vajon Békés vagy Csongrád megye valamelyik falu-
jából-e) az egyetemre, s nem kevés küszködést hozott számára az ott töltött idő. 
Tudtommal ki is maradt. Sorsa, további életútja nem ismeretes előttem.

Somfalvi Klári megint csak a dunántúliak számát gyarapította: dombóvári 
volt. Kiejtésén is érződött valamelyest, hogy nem a nyírségi homokbuckák vagy 
a hajdúsági löszhát, hanem a tolnai dombvidék szülötte ez a nevetni gyakran 
szerető, kedélyes, olykor csípős nyelvű lány. Tanárként hazament szülővárosába, 
s ott él nyugdíjasként ma is. 

Szunyi Esztike – barna hajú, barna szemű, de fehér, pirulós bőrű, kicsi lány 
– egyike volt a szakérettségis hallgatóknak. Mindszentről jött el Debrecenbe, 
s a többi „vidéki”-vel együtt a Benczúr utcai diákszállóban lakott. Odahaza – 
ahogy említette – volt egy Balázs nevű öccse. Csoporttársi kapcsolatunk röpke 
időre egyéb jelleget is öltött, ám aztán ez abbamaradt. Úgy tudom, hogy utóbb a 
tanulmányait is félbeszakította. Minthogy az én utam közben nagyot fordulván 
messzire kanyarodott a többiekétől, Esztike életének későbbi alakulása kívül esett 
a látókörömön.
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Tacsi Feri is szakérettségis volt, meglehetős hátrányokat kellett hát ledolgoznia 
ahhoz, hogy az évfolyam derékhadával lépést tartson. Nem adta fel: az 59-ben 
végzettek aranydiploma-osztásánál – amint megtudtam – ott volt ő is. Egyéb 
részleteket azonban nem tudok róla. Például azt sem, hogy az egyetemi évek után 
hová került. Azt pedig, hogy honnét is jött közénk, ha netán tudtam is valamikor, 
már elfelejtettem.

Varga Mariról viszont pontosan tudom, hogy kisújszállási lány volt. (Le sem 
tagadhatta volna nagykun mivoltát: 20-25 évvel később Kazakföldön láttam 
hasonló arcokat – még ha az övé nem is volt annyira jellemzően közép-ázsiai, 
mint hírneves földijéé: Csukás Pistáé.) Évfolyamtársunkhoz, Moldván Gyurihoz 
ment feleségül, s Nyíregyházán telepedtek meg. Egyszer rég, valamikor a 60-as 
évek eleje táján futólag jártam is náluk, gyönyörű szép, sötét hajú, mandulasze-
mű kicsi lányuk volt, most is szinte látom magam előtt. Az a kicsi lány minden 
bizonnyal jó ideje asszony lehet. Mari viszont, szegény, már régóta halott.

Végigaraszolván évfolyamtársaim (remélhetőleg teljes) névsorán, s vala-
melyest ráközelítvén a csoporttársakéra, nem csupán, mint gondolom, az 
Olvasóban, de a szerzőben is újólag fölmerül a kétség (akárcsak ezt megelőző 
könyvem iskolatársakat lajstromozó lapjainál): egyáltalán van-e értelme az efféle 
felsorolásnak? (Azonfelül persze, hogy az ember fia már-már gyermekes buzga-
lommal törekszik rá, hogy próbának vesse alá romlandó emlékezetét.) Való igaz: 
egy puszta névsor inkább válhat többlet helyett tehertétellé. Csakhogy e nevek 
mögött sorsok, fölfelé ívelő, lefelé tartó, vagy épp félbeszakadt pályák, életutak, 
változatos arcok és személyiségek, sikerekkel és kudarcokkal teli történetek 
tolonganak: maga a százezer színű élet, s az egymással szinte kibogozhatatlanul 
összefonódott szálakból egybeszőtt történelem. (Más kérdés persze, hogy ezek-
ből a színekből és szálakból mennyi fog megmutatkozni, mire ennek a könyvnek 
is a végére jutok.)

Mindenesetre az egyetemi létforma számomra akkor – még az általános szel-
lemi élet ötvenes évekbeli csökött volta ellenére is – egészében sokkalta érdeke-
sebbnek mutatkozott az előzőekhez képest. (Leszámítva persze a korábban már 
futólag említett „kényszer”-tantárgyakat – ámbár talán még ezeket is színeseb-
ben elő lehetett volna adni.) Elsősorban kiváló tanáraink javára írom, hogy már 
az első előadásoktól kezdve szinte ugrásszerűen megnőtt a nyelvészet iránti 
érdeklődésem. (Ez az érdeklődés – jóllehet az egyetemi évek során érdemjegyek-
ben alig tükröződött, s tudományos munkát e téren soha nem végeztem – azóta is 
elevenen él bennem, s úgy hiszem: költői-írói-fordítói munkámnak sem vált-válik 
kárára.)

A kötelezőkön túli foglalatosságaink közül a választható francianyelv-órákról 
már beszéltem. Itt még kettőt említek meg. Valamikor az első félév eleje-közepe 
táján új tagokat toboroztak az egyetem énekkarába. Egykori általános iskolai 
fiú énekkarunktól, továbbá a csupán férfiakból álló Városi Dalárdától eltérően 
(amely utóbbinak éveken át Apám is egyik oszlopos tagja volt a tenor szólam-
ban) ez már felnőtt vegyes kar volt. Erősen valószínű, hogy a közös éneklés iránti 
őszinte, belülről fakadó vonzódáson túl a kórus vegyes – azaz kétnemű – volta is 
munkált bennem, amikor jelentkeztem. Hogy rajtam kívül kik énekeltek még ott 
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az egyetemi hallgatók közül, arról jóformán semmi emlékképem nem maradt. 
(Az egy évfolyammal fentebb járó Kozel Lídia minden bizonnyal: szólóéneklés-
re is alkalmas, igen szép, szoprán hangja volt. Ám hogy az úgyszintén kitűnő 
hangú Vass Laci – akivel alig másfél esztendő múlva igencsak egybebonyolódott 
a sorsunk – énekkari tag volt-e vagy sem, azt már meg nem mondanám.) Gulyás 
György karnagy úr (ki ne ismerné e nevet?) foglalkozott velünk. Röpke hang-
próba után – bár én kissé magasnak éreztem ezt a hangfekvést – nekem a tenor 
szólamban jelölte ki a helyemet. Ha jól emlékszem, heti két alkalommal jöttünk 
össze próbára. Kodály Zoltán Weöres Sándor Öregek című versére komponált 
kórusművét gyúrta-gyúratta velünk. Keményen, alaposan, lelkiismeretesen 
megdolgoztatott bennünket, ám az, hogy a próbákon kívül előadtuk-e valaha is 
ezt a lírai voltában is drámai erejű, szép darabot, bizony, már kihullott az emlé-
kezetemből. Az énekkari próbák egy idő múlva félbeszakadtak, Gulyás karnagy 
úr is elkerült tőlünk (utóbb a városból is, ami közbeeső állomása lehetett életének 
valahol Tarhos meg Budapest között). 

Úgyszintén zenével kapcsolatos a másik, „nem kötelező” foglalkozás. Hankiss 
János professzor úr tartott egy fakultatív előadás-sorozatot az operairodalom-
ról. Minthogy leckekönyvemben ennek semmi nyoma nincsen, így csupán az 
dereng föl emlékezetemben, mintha itáliai szerzők műveit ismertette volna az 
érdeklődő, ám csekély létszámú, s zeneileg többnyire pallérozatlan hallgatóság 
előtt. Donizetti, Verdi neve és munkássága merül föl leginkább, de Mascagni meg 
Puccini, azt hiszem, már sorra sem került. (Holott Giacomo mester Toscáját talán 
épp akkortájt tűzte műsorra a Csokonai Színház operatársulata.)

Egyetemi pályafutásom kezdetéhez köthető első nyilvános szerepléseim egyi-
ke is. A félév vége felé, valószínűleg decemberben, de még a karácsonyi szünet 
előtt, műsoros estet szervezett az egyetem DISZ-bizottsága. (Hogy miért épp a 
DISZ-bizottság, annak sora van, ám ennél itt most ne ragadjunk le.) Szavalatok 
s énekszámok hangzottak el az esten. Hézagos képek és hangok maradtak meg 
bennem az egészről, de az szinte bizonyos, hogy az imént említett Kozel Lidi 
Grieg Peer Gyntjéből Solveig dalát énekelte el, igen szépen, s Vass Laci is előadott 
egy operaáriát. (Hogy melyiket a sok közül, arra talán már ő maga sem emlékez-
ne – ha élne.) Valószínűleg Csiker Márti is mondott ekkor verset. Bölcsészkarunk 
pályakezdő s hellyel-közzel már publikáló költői a saját műveikből olvastak föl. 
Kertész Laci akkori szereplésében szinte biztos vagyok, de Bényei Jóska vagy 
Rózsa Bandi – nem Endre: András! – sem igen maradhatott ki a műsorból. (Ők 
akkor másodévesek voltak már.) Azon esztendő tavaszán közölte néhány verse-
met első ízben az Alföld, s hogy költői öntudatom az idő tájt erősebb volt, mint 
néha manapság, arra világosan emlékszem, de arra, hogy az esten melyik korai 
versemet zengedeztem el a népes hallgatóság előtt, arra még haloványan sem.  
A felcsattanó tapsot viszont nem felejtettem el. No meg persze azt sem, hogy az 
est végeztével a teremből kifelé jövet odalépett mellém legidősebb évfolyam-
társunk, a szarvasi Litauszki Miska (egyazon évben született a költő Juhász 
Ferenccel, így az idén, 2012-ben lenne – ha élne – 84 éves), vállamra tette a jobb 
kezét, s így szólt hozzám: „Ferikém, belőled nagy ember lesz.” Olyan őszintén 
mondta, hogy szinte elhittem neki.
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Az említett tavaszt követően többször is megjelent az Alföldben egy-két ver-
sem. Attól kezdve – főleg már egyetemistaként – rendszeresen el-eljártam a deb-
receni írócsoport szerda esténkénti összejöveteleire az Arany János utcába. Ott a 
már „befutott”, vagy az életkoruknál s megjelent műveiknél, bizonyos esetekben 
pedig egyéb tényezőknél fogva annak számító személyeken kívül (vásárhelyi 
Pákozdy Ferenc, Kiss Tamás, Tóth Endre, Koczogh Ákos, Mocsár Gábor, Julow 
Viktor, Kiss Antal, Boda István, Nagy – későbbi írói nevén: Zám – Tibor, Danyi 
Gyula, Fábián Sándor; ám e névsor még nyilván kiegészítésre szorulna, például 
annak a középkorú, vaskosan zömök férfiúnak az általam elfelejtett nevével, 
akinek egyetlen megjelent sorát sem olvastam soha, de akiről mindannyian tud-
tuk, hogy a hatóság megbízásából fülel beszélgetéseinkre), szóval rajtuk kívül 
olyanokkal is egy asztal köré ülhettem, akik néhány publikációval, s egy vagy két 
évfolyammal előttem jártak ugyan, de velem egyazon időben koptatták az egye-
tem padjait, s hozzám hasonlóképp pályakezdők voltak. Bényei Jóskát, Rózsa 
Bandit, a fiatalon, mindössze 35 évesen, tragikus baleset következtében eltávozott 
Kertész Lacit az előző bekezdésben már említettem. Hozzájuk sorolnám még 
Tóth Bercit, aki később a versírással felhagyott ugyan, de magyartanárként kitartó 
s odaadó hűséggel szolgálta az irodalmat. Sebők Vilmával és Lothringer Lacival 
toldhatjuk még ki ezt a (bizonyára így sem teljes) névsort. Vilma neve utóbb már 
nem került a szemem elé. Laci viszont – ahogy erre föntebb utaltam – Lothár 
néven főleg német műfordításai révén vált országosan ismertté

Kalász Laciról külön lélegzettel kell szólnom. Épp egyetemre járt akkor (bár ez 
az állapot csupán átmenetinek számított az életében), viszont a többiekhez képest 
őt a legkevésbé sem lehetett afféle „lágy körmű” pályakezdőnek tekinteni: ide-
jekorán rátalált a saját hangjára, s talán nem állok egyedül azzal a róla kialakult 
– s tapasztalatból eredő – meggyőződésemmel, hogy már kezdettől fogva készre 
kihordott, „igazi” versek kerültek ki a keze alól.

Itt hozom szóba azt is, hogy akkortájt az Alföldben jelentkező fiatalok közül 
Ratkó Jóska verseire kaptam még föl a fejemet. Első személyes találkozásunk-
ra azonban csak évek múltán került sor, méghozzá nem Debrecenben, nem 
Nyíregyházán, nem Nagykállóban, még csak nem is Pesten, hanem Pécsett, az 
(akkor még jócskán) fiatal írók tanácskozásán. Ő volt az, aki megszólított, s tud-
tomra adta azt is, hogy az Alföld óta figyel rám. Akárcsak én őreá.

A fejezetcímmé emelt utóérésnek – az írói-költői készülődésen kívül – termé-
szetesen egyéb tényezői is mihamar működésbe léptek. E tényezők számomra 
egyik legfontosabb kezdeti helyszíne az orosz tanszék egyik szobája volt: itt ült 
össze napi rendszerességgel tanulócsoportunk az orosz nyelvtani, illetve nyelv-
gyakorlati szemináriumokra. A helyiség csaknem teljes hosszát betöltő asztal két 
oldalán helyezkedett el a hallgatóság, az ajtóhoz közelebbi végén pedig a tanár.  
A tágas előadótereméhez képest meghitt, már-már bensőséges térarányok s az 
elhelyezkedés módja jóvoltából a figyelem közfeltűnés nélkül volt megosztható 
egyfelől oktatónk fejtegetései, illetve számon kérő vagy puhatolózó kérdései, 
másfelől valamely szemközt ülő másnemű csoporttárs véletlenül – netán kész-
akarva – ránk irányuló tekintete között. Megesett, hogy a szembogarak és szi-
várványhártyák ilyetén összevillanásai egyéb jellegű találkozásokba torkollottak. 
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Nos, még csak halványan sem emlékszem rá, mely szóval fejeztem ki közeledési 
szándékomat Bak Marinak, ám ennek előzménye az volt, hogy észrevettem: rám 
néz az asztal túloldaláról. Talán pontosabb, ha így írom le: gondosan vezetett 
jegyzeteiből rám-rámemeli a tekintetét. Nagy, barna szeme volt Marinak, s én 
valami ábrándozást, vagy arra emlékeztetőt véltem fölfedezni abban, ahogy időn-
ként, sőt mind gyakrabban oda-odapillant. Hamarosan együtt kezdtünk járni. 
Megtudtam tőle, hogy Hódmezővásárhelyről jött, s leginkább az angol és ameri-
kai irodalom érdekli. (Nagy kedvvel beszélt például Hemingwayről.) Elmondta 
továbbá, hogy édesapját Bak Mihálynak hívják, és fodrász, mire tudtára adtam, 
hogy az én második nevem is Mihály. Ez a közös pont sem vitt azonban igazán 
közel hozzá. Kedves, okos és jólelkű lány volt, s aligha ő tehetett róla, hogy 
együttjárásaink nem támasztottak bennem mélyre ható, viharos érzéseket. Végül 
a találkozások is félbeszakadtak. Vagyis hát, ne szépítsünk a dolog valódi arcán: 
én maradtam el mellőle, ráadásul anélkül, hogy egy árva szót szóltam volna. 
Nem volt ez tiszta lépés részemről; ma is elfog a szégyen, ha rágondolok.
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Tornai József

Névnapomon

Névnapom van. Végre ráhökkentem,
semminek, de semmi
jelentése nincsen.

Annak se, hogy a világra lökött
anyám, s ott sírt a családban
még egy gond-ragacsos könyök.

Annak se, hogy verset versre írtam
vagy szerelmi betegségben
maradtam kigyógyultan.

Se a folyó, se az erdő, se csillagok
nem tették arany-boldoggá
azt a véletlenül-rabot,

sors-heréltjét annak, aki lettem, voltam
s leszek csont- és húscafatként
műkőkeresztes síromban.

Hiába, hogy sok könyvekből
méhcukros mérgeket nyeltem:
a Napba nem röpültem föl.

Minek volt a nyűg, szorongás,
ha a létünk ismeretlen,
és nem éljük túl a rontást?

Bűnös vagyok, és ártatlan:
a természet láp-közömbös
az időben s az időtlen pillanatban.

Gondolkodó sejttömb lettem?
Ennek sincs hova-futása
a fejetlen végtelenben.



16

Mi ez? Neki támadok magamnak,
Ha kinyitom, ha becsukom, az ég
akkor is vakablak.

A zöldezüst ékszeres völgy
Rég halott a gazda is, kinek
vad kutyája mindig tépte
a láncát, ha vízért a tanyára
mentem. A gémeskút sincs már.
Hova lett a domb? Az erdő
még körbeveszi a tavat, de
a nyárfák fölcserélődtek
akácokkal. És a nádas! A nádas!
Hol volt itt azelőtt, mikor a
partoldalon még csak ecetfalombok
fésülték fürtjeiket a reggeli Napban?

Milyen hűtlen lettem ehhez
a zöldezüst ékszeres völgyhöz! A galagonyás telenőtt
házakkal, utcakígyókkal. Jaj, harminc
évem! Egy igazi asszonyt
se szabad ennél csúfosabban
eldobni! Most sírhatok, idegen
az idegen homok-ujjak közt. Mennyien
fürödtek, napoztak, szerelmesek,
itt az öbölnél. Nem tudom, hol
remegett a sátram, ha jött a szél. 
És a tűzhely körberakott, élő kövei?

Mikor történt, hogy ezen az ereszkedőn ittam
napokig feketére égve a hőséget?
Figyelte agyam a fácánokat,
csörgőszarka-kerepelést, sárgarigó
szólószámát? Nem maradt semmi nyomom
a nyár arcán, hol nyilat-tollazó, nők-
elkerülte vadember lettem, és rettegve
vártam este a telihold megfeszített nyakát,
ahogy egyre szigorúbb dalokat fújva
lépegetett nyugat felé a szívemben?
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Azon az ős-kereszten
Sorsom kérdezem arról,
   hogy testem testedet
   a téboly-zajos folyamból
mért nem ismerhette meg?
   Mert azt a bezárt tájat,
   hol a dulakodás lakik,
a még készülő vágyak
   nem nyitották ki, míg

hajnal lett, és a fákon
   nem cimbalmozott eső,
   s elázott repce-ruhádon
átlátszott váll és csípő,
   s csak egy csók pillangózott a
   szádon, a kezem remegett,
hogy melled mellemre húzva,
végül szemérmedet

is káprázatba temessem,
   s eltűnjek az ölén
   annak, ki kétségeim ellen:
hogy hátha csak lápi fény
   egyesülésünk lángja,
   leveti fehér mosolyát,
s körtevirággá válva,
   hull ágyékomon át,

hadd táncoljon, nevessen
   két áldott az ég alatt
   azon az ős-kereszten,
hol lefutott volna méz-hajad,
   és nem lobbanhatott volna szívedben semmi
   más, csak az őrület,
hogy szeretni, szeretni, szeretni
   kell! De isten nem szeretett!
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Kornéli Bea
Öreglányok

Felteszem apám pávatollakkal díszített urnáját a könyvespolc tetejére. Egész 
egyszerűen nincs pénzem még egy galambdúcnyi sírhelyre sem, úgyhogy kény-
telen vagyok magammal hurcolászni az elkövetkezendő pár évtizedben, ami még 
hátravan. S csak reménykedhetem, hogy nem fogok sokat költözködni, s nem kell 
gyakran bolygatnom porait. A társaság miatt igazán nem panaszkodhat, most 
legalább lesz alkalmunk bepótolni az egymás nélkül töltött éveket, anyámmal 
való válása óta. 

A nagyapám még táblabíró volt a hajdani Fővárosi Királyi Bíróságon, az apám 
már csak géplakatos a Taurus Gumigyárban. Hiába, más kor, más igények. Az 
öregnek még tellett a nyugdíjából egy impozáns sírkőre a csömöri temetőben, 
az apámnak még nyugdíjasévekre sem. A szakmunkások korán halnak, a segéd-
munkások még korábban, legtöbbjük a futószalagnál döglik meg két feles és két 
túlóra között félúton.

Ambivalens gyerekkorom volt, olyan anomáliákkal, amelyek még egy iránytűt 
is eltérítettek volna, nemhogy engem. Nagyapám állandóan latinul diskurált, 
két üveg bor után azt morogta, hogy nulla mihi religio est1, amikor a híradót 
nézte, akkor azt, hogy rem incredibilem ratus2, apámnak azt, hogy malum dabitur3, 
az anyámnak, aki csak kölcsönkérni járt hozzá, meg azt, hogy nulla ratione.4  
A fia volt a másik véglet, aki másról se tudott beszélni, mint villanymotorokról, 
forgózárakról, elektromágneses fékekről és hőcserélő-rendszerekről. Meg arról, 
hogy neki nyugalomra van szüksége, mert egész nap nyolcvankilós öntöttvas 
szelepeket cipel egyik próbapadról a másikra, ellenőrizni hány atmoszférán nyit 
ki, s ha elnéz valamit, akár a levegőbe is repülhet a fél zuglói lakótelep, az egész 
tetves rendszerrel együtt, mert akkor már a Főtávnál dolgozott mint kazánlaka-
tos. Anyám sírva fakadt, mikor meghallotta az első szavamat, ami az volt, hogy 
szeleptányér, a második meg az, hogy divortium5, ami aztán az idők során divortia 
notavá6 alakult át. Mindnyájuk közül anyám volt a legérthetőbb, aki magasról 

1 nincs lelkiismeret-furdalásom
2 nem hiszem
3 pórul fogsz járni
4 semmiképpen
5 elválás közös megegyezéssel
6 mellékutak
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tett mindenkire, mert egész életében csak magával volt elfoglalva meg a Boney 
M-mel, amit éjjel-nappal üvöltetett apám szalagos Uher magnóján, miközben 
sohasem tudta megkülönböztetni november hetedikét október huszonharmadi-
kától, Bratislavát Belgrádtól, Belgrádot meg Bukaresttől, még a rendszerváltás 
után sem. 

Most vígan Aeneas kalandjainak fordításaiból élhetnék, ha nagyapám korai 
halála félbe nem szakította volna sajátos latinóráinkat. A kaktyibjázavuttal nem 
sokra mentem, a jogszabályoktól irtóztam, úgyhogy érettségi után a medievisztika 
tanszéken kötöttem ki, mialatt még hajnalban is apám elektromágneses fékjeiről 
meg gőzhajtású hengereiről álmodtam, amiket csak lassan váltottak fel az iniciá-
lék, kódexek, krónikák és gesták. Valaha rühelltem, hogy apámnak ilyen selejt a 
melója, s már csak az elfekvőben tudtunk beszélgetni egy jót a nyolcatmoszférás 
szivattyúkról meg a V 43-as Ganz mozdonyokról. Túl későn jöttem rá, hogy ez 
nem is olyan egyszerű és tré, mint amilyennek látszik, s hogy sokkal szebb, mint 
azt valaha álmodtam. 

Egész életemben mást se csináltam, mint anyám elől menekültem, azok voltak 
a legszebb évek, melyeket nélküle töltöttem. Először akkor, amikor megnyíltak 
a határok. Rögtön elvált apámtól, s addig irkált a nagyvilágba, amíg hozzá nem 
ment egy kanadai favágóhoz. Miután a fazon feldobta a talpát, anyám felmarkol-
ta az örökséget, s Új-Zélandra vágtatott egy strandpapucs-kereskedővel. Tíz év 
múlva láttam újra, hánytam az idegességtől a reptéren, annyira elszoktam már 
a hülyeségeitől. Finnyásan körbenézett és azt mondta, hogy itt milyen rémes a 
szörvíz, s hogy ez nem alrájt. Jó ideje már ennek, azóta ismét megtanult magya-
rul, de hogy hol van Bratislava, még mindig nem tudja, Pozsonyról meg jobb, ha 
nem is beszélünk. Deákot is csak a húszezresen ismeri, bár nem hiszem, hogy a 
számokon kívül mást is figyelne a rohadt bankókon. Bezzeg a Boney M-ről nem 
feledkezett meg, úgyhogy kénytelen voltam egész nap viaszos füldugókkal köz-
lekedni. Mire végére jutottam Anonymus gestájának, kitalálta, hogy építkezni 
fog, és a nappaliba egy fűthető medencét terveztetett. Minden stimmelt egészen 
addig, amíg meg nem kapta az első gázszámlát. Hiába, már a Barátság vezeték 
sem a régi. Anyám csődközeli helyzetét az anyja nyugdíjával próbálta orvosolni, 
így magához vette az Őszirózsák Otthonból, s ha ez még nem lett volna elég, 
hozzánk költöztette a nővérét is a gyerekeivel együtt. Biztos, ami biztos. Hiába 
szaladgáltam az öreglány lábvizes lavórjával, hiába olvastam fel a tévéújságot, 
főztem a húslevest, locsoltam a virágait, mégsem volt neki jó semmi. A lábvíz 
langyos volt, az erőleves forró, a citromfának meg éppen annyi nem volt elég, 
mint amennyit adtam. Majd szétpukkadt, ha nem dörgölhette az orrom alá per-
cenként, hogy ő maga az a priori tökély, aminél nagyobb tökélyt elképzelni sem 
lehet. 

Takarítottam, mostam, vásároltam, cipeltem a kölyköket az iskolába, mikor 
meg otthon voltam, így szitkozódtam: favete linguis! vagy: per tacitum!, ha pedig 
nagyon bölcs akartam lenni, azt mondogattam nekik, hogy favete linguis et animis.7 

De nem volt semmi keletje. Visszadünnyögték, hogy shut up, és nyomkodták 

7 Hallgassatok! Csendesen! Tartózkodjatok a gonosz szavaktól és gondolatoktól!
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tovább a számítógépen a Fallaut 3-at. Akármilyen nyelven üvölthettem, hogy 
vidd ki a szemetet vagy etesd meg a kutyát, nem értették, csak szaladgáltak tovább a 
képernyőn, pisztollyal a kezükben, mutánsokat keresve. Nem bírtam a zajt, a fel-
fordulást, elmaradtak mellőlem a kódexek, Huizinga és az egész középkor. Nem 
kellet sokat várnom és megbetegedtem. Felzabálnak a fehérvértestjeim hemoglo-
binostul együtt, gondoltam, meg ez az átkozott tehetetlenség, ami erősebben húz 
lefelé, mint bármilyen nehézségi nyomaték. A körülmények és az örökös pénzte-
lenség nem kedvezett állapotomnak. Nem volt mit csodálkozni azon, hogy sem 
a gyógyszeres kezelés, sem a kemoterápia nem használt semmit. Tanácstalanul 
nézett rám az orvos a laborban. – Tudja, utálom a Boney M-et, miatta van ez az 
egész – mondtam. 

Amíg a váróban ültem és a napilapokkal babráltam, megakadt a szemem 
egy hirdetésen. Ülőmodellt keresek. Telefon: Psittacus, Eois imitatrix ales ab Indis. 
Colligorex ipso dominae placuisse sepulcro. Ora fuere mihi plus ave docta logui. Vicit et 
armiferae cornix invita Minerva.8 Idióta, gondoltam, és becsuktam az újságot. De 
még a vérvétel után se ment ki a fejemből a szöveg, hogy a verssorok számokká 
alakíthatók, s hogy a számok mögött ül valaki. Tetszett ez a bizarrság, aminek a 
végére akartam járni. Psittacus, Eois imitatrix mondogattam magamban napokon 
keresztül, s tudtam, hogy olvastam már valahol, csak arra nem emlékszem, hogy 
hol. Aztán egyik este a homlokomra csaptam a fürdőkádban, hogy tudom már! 
Persze anyám jóvoltából nagyapám összes könyve a padláson landolt. Nem volt 
mit tenni, hálóköntösben, zseblámpával a kezemben mehettem kotorászni a szu-
tyokba, hogy megtaláljam, amit keresek. Majdnem szélütést kaptam, mikor felér-
tem, Livius vígjátékain költöttek a galambok, az egerek meg beköltöztek Marcus 
Aurelius intelmeibe, és akkor még a verebekről nem is beszéltem. Több ezer 
kötet mállott könyékig a guanóban. Hetekig tartott, míg lehurcoltam, megtisztí-
tottam és elrendeztem őket, de amit kerestem, nem találtam. Pedig ott kattogott 
a fejemben, és nem hagyott nyugodni egy percre sem. Aztán átnéztem az egészet 
újra. Végül elém került egy vékonyka, szürke borítós antológia, azzal a bizonyos 
kelet-indiai papagájjal, vettem a telefont és tárcsáztam a sorjelző számokat: (06) 
1 577-2613.  Kicsengett.

– Itt Minerva – mosolyogtam a kagylóba.
– Na végre! Már hetek óta várom. Mi tartott eddig?! 
– Aki enigmákkal szórakozik, az ne türelmetlenkedjen – feleltem.
– Ordas út 15. – mondta a hang, azzal letette.
Ennél rosszabb már úgysem lehet, gondoltam, úgyhogy elfogaskerekűztem 

a végállomásig és bekopogtam. A várt orgyilkos helyett egy féllábú férfi nyitott 
ajtót, aki még nálam is betegebbnek tűnt. Visszariadtam, de nem zavartatta 
magát. – Cukorbaj – mondta köszönés helyett. 

Miklós a Széchenyi-hegy lábánál lakott egy lepukkant kúriában. A folyosóról 
nyílt a szalon, a hálószobák, a konyha, leghátul meg egy télikertből kialakított 
műterem. Mindenütt fej- és kéztanulmányok, vésők, kalapácsok, kisplasztikák, 

8 Egy papagáj, Kelet-India mókás szárnyasa meghalt. Láthatod a síromon, mint kedvelt engem az 
úrnőm. Bárha madár voltam, tudtam az emberi szót. Varjú is él, noha gyűlöli harc úrnője, Minerva. 
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agyagmodellek és bronzhengerek hevertek. A szekrényeken, de még a kre-
dencen is drótkonstrukciók, ülő- és állóaktok, a fürdőszobában öntőminták és 
vöröskődarabok voltak szanaszét. – Jöjjön – intett, és leültetett a szalonba. Töltött 
két pohár fehérbort, az egyiket felém nyújtotta. A mankók ellenére könnyen 
mozgott.

– Talán egy évem van hátra – nekem is, gondoltam –, ezért úgy döntöttem, 
teszek egy kísérletet a véletlennel, és feldobtam a hirdetést. Az esetlegest akartam 
megmintázni. Adott esetben magát. Tízezerből azt az egyet, aki megértette, 
hogyan kell felhívni. Nincs rá sok időm, ezért szeretném, ha itt lakna. Mit gondol? 
Ja, és van még valami, ami sokkal fontosabb. Artúr. Hiányzik neki a sétatárs.

Azt hittem, egy kutyáról van szó, de abban a pillanatban egy ezüstfekete 
csóka süvített be az ablakon. Néhány kört tett a szobában, majd rátelepedett egy 
életnagyságú öntőmunkás tetejére. Kortyoltam egyet a borból. A bútorokon, a 
szőnyegeken, de még az asztalon is zöldes ürülékpettyek fénylettek. – Artúr a 
padláson lakik, nem fogja zavarni. A házimunkára nem lesz gondja. Fizetni nem 
tudok, de talál itt mindent, amire szüksége lehet. Megmutatom a szobáját, aztán 
eldönti, hogy érdekli-e a dolog. 

– Ugye nem szereti a Boney M-et és semmi effélét? Ha nem zavarja, hogy keze-
lésre járok, még ma kezdhetünk. Le is kell vetkőznöm?

– Majd igen – felelte. Nem volt sok cuccom, néhány fontosabb gesta, annales, 
a gyógyszereim, szoknyák, pulóverek, ilyesmi. És az urna. 

Miklós a virradathoz igazította reggeleit. A kelő napban, a hatalmas üvegtáb-
lákon szétterülő fényárban itta kávéját. Tavasszal, mikor hozzá költöztem, még 
tudtam követni a hóbortját, de nyáron már képtelen voltam a pirkadatban ülni, 
feküdni vagy állni órákon át. Egyszerűen elaludtam. Ahogy pedig közeledett az 
ősz, egyre később ébredt, és korábban is feküdt. Olyan volt, mint egy téli álmot 
alvó homo ursus. 

Eleinte zavart, hogy úgy kezelt, mint valami anatómialeckét, de az első vázla-
tok után már egyáltalán nem bántam. Mindenemről külön tanulmányrajz szüle-
tett, a derékig érő hajamtól a lábkörmeimig. Idáig azt hittem, hogy nincs rajtam 
semmi látnivaló, de harminchét év után egyszerűen érezni kezdtem a húst, ami-
ben laktam, az ereimet, a pupillákat, a fény sercegését a medencémben. Senkinek 
nem voltam jó soha, ahogy épp voltam, itt túl hosszú, ott túl rövid, elöl sok, hátul 
kevés, nyafogtak állandóan. Itt meg oltárt emeltek saját tökéletlenségemnek.  
A formáim köré fonódott az egész életünk. Még Mária, a lágymányosi cigány-
asszony is az én biologizmusomhoz igazította a takarítást, Artúr a sétáit, Miklós 
meg az inzulinadagját. Ücsörögtem zivatarban, szélben, tógában és mezítelen, 
végül annyira hozzászoktam, hogy fel sem akartam öltözni többé. Egyszerűen 
látszottam. Bemutattak önmagamnak. Észrevettem a talpam ívét, az árnyékot a 
lapockámon, a vénák domborulatát. Létezni tanultam. Mindeközben nem sokat 
beszélgettünk, nem kezdtünk semmiféle mondókába nőkről, férfiakról, kamasz-
korról. Az anyag, a hétköznapokba csomagolt stációk lenyomata világosabb 
volt, mint bármilyen mélylélektani szöveg. Kiolvastam történeteit a szeme alatti 
ráncokból, a megfakult hajcsomókból, a nikotinsárga körmökből. Rajta pihent 
minden történés vetülete. A lánggépgyár udvarán töltött nyarak, az egyetemi 
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évek, az első feleség körmei, a tornacipős bronzszobor a szocialista öntőbrigád 
bejáratánál, amit végül a cenzúrabizottság bontatott el, mert nem volt elég elvhű, 
csak élethű, s ami azóta a nappaliban ácsingózott, Artúr legnagyobb örömére. 
Aztán engem is megalkotott szőröstül-bőröstül, minden csigával, kitüremkedés-
sel, pihével és tollazattal együtt, ami voltam. 

Mikor felhívtam, nem gondoltam, hogy Miklós fog visszavezetni az életbe, és 
azt sem, hogy őt meg nekem kell kivezetnem belőle. A szétvetett lábakkal könyök-
lő nőalak születése után látványos hanyatlásba kezdett. Fütyült a pirkadatra, 
nem diétázott, sokat ivott, káromkodott és telezabálta magát pogácsával. Estére 
kómába esett. Tárcsáztam a mentőket, visítottam, magamra ráncigáltam egy két-
szer nagyobb irhakabátot, és Máriával szaladtunk az intenzívre. Artúr közben a 
krómsárga csillagok alatt szánkázott, körberikácsolta az egész környéket, majd 
a kórházi ablak párkányára telepedett, és csőrével kocogtatni kezdte az üveget. 
– Hess – intettem. – Hess már, te dög! Végül belealudtam az EKG pittyegésébe. 
Reggelre már nyitva voltak a fakó szemek. – Zsibbad a kezem – nyafogta.

– Ezt ne csinálja többé, mert itt hagyom – mondtam. 
– Elkészültem az esetlegessel, nincs mit kezdenem magával tovább – suttogta.
– Nehogy azt higgye, hogy ilyen egyszerűen megszabadulhat tőlem. 

Megszoktam már, és amúgy sincs hová mennem.
A szürke arcon egy fintorszerű mosoly terült el.
– Nem akarok egyedül meghalni.
– Nem fog meghalni. Hazamehetünk végre? – kérdeztem, miközben segítet-

tem levenni a pizsamáját. Felöltöztünk, ittunk egy kávét, és taxit rendeltem.
 Rávettem Miklóst, hogy a lehetségesből csináljunk egy sorozatot, és rendez-

zünk kiállítást belőle. Nem volt elragadtatva, de szó nélkül engedelmeskedett. 
Tudta, hogy tovább kell csinálnia, ha élni akar még néhány hónapot. Készültek az 
újabb vázlatok, kísérletezett vöröskővel, fával, mészkővel, kitöltötte a műtermet 
a kopácsolás, az arányok, a tömeg. Alárendeltük magunkat a témánknak, ami 
bizarr egységbe rendezte a valóságot. Miklós egyre betegebb lett, romlott a látása, 
kifekélyesedett a lába, nekem viszont nem volt szükségem kemoterápiára többé, 
javult a vérképem, gyógyulni kezdtem. 

Mindenáron sétálni akartam Miklóssal, mikor meglátta a tolókocsit, üvöltözni 
kezdett, hogy ő soha, de soha nem ül bele egy ilyen szarba. Artúr kárált, én meg 
ordítottam, hogy márpedig itt az ideje kimozdulni végre. – Nem! Világos? – szi-
szegte. Dühöngött még egy darabig, majd odavonszolta magát a masinához, 
gyanakvóan vizsgálgatta, megtapogatta az ülését, a küllőket, ellenőrizte a féke-
ket, aztán kinézett az ablakon. Hosszasan nézte a dombokat tarajozó fákat, aztán 
megadóan legyintett és beleereszkedett a székbe. – Mehetünk – mondta. Egész 
tavasszal csavarogtunk. Tisztásokon napoztunk, végigjártuk a laposabb csapáso-
kat, és megállás nélkül rosét ittunk. Nyárra elkészültünk a sorozattal, kibéreltem 
egy galériát az Astoriánál, és meghirdettük a tárlatot. 

Fáradtan üldögélt a tolókocsiban, és unottan hallgatta a nyitóbeszédet, sértette 
fülét a taps, a pezsgődugók pukkanása, a műgyűjtők tülekedése. – Vigyen innen 
– mondta. Kitoltam az utcára, és elsétáltunk a Klinikákig. Hadonászott, tilta-
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kozott, de addigra már a kórteremben feküdt. Másnap mikor benéztem hozzá, 
alig látszott ki a csövek alól. A karjában infúzió, a mellkasán tapadókorongok, 
zsinórok mindenfelé. Alig lélegzett. Bőre hamuszürke pergamen, körmei lilák, 
szemgödrét sötét hártya lepte. Az anyag halála, az antianyag születése, gondol-
tam. Nem volt ereje kinyitni a szemét, kézfejével felém matatott. – Nem akarok 
itt maradni – suttogta. Szóltam egy nővérnek, hogy segítsen. Aláírtam, hogy 
„saját felelősségre” meg ilyesmi, és eljöttünk. Annyi ideje maradt, hogy elrendezze 
a kúria körüli papírokat, kifizesse Mariskát és eladja néhány értékesebb szob-
rát. – Nem fogok megsértődni, ha árulod ezt a romhalmazt, csak várj vele, amíg 
kihűlök. Itt a pénz a temetésre. Csak semmi giccs, megértetted? – ez volt az első 
alkalom, hogy tegezett.

Áthurcoltam az ágyát a műterembe. Artúr az ablaktáblák felett röpködött. 
Behúztam egy asztalt az ebédlőből és megterítettem. Esteledett. Most már úgyis 
mindegy, gondoltuk, és megbeszéltük, hogy lakomát csapunk, még szivart is 
szereztem hozzá. Miklós alig csipegetett, rá se gyújtott, én viszont piáltam rende-
sen, és fújtam a füstöt, mint valami tömjént, aztán életünkben először beszélgetni 
kezdtünk a hollókörmű feleségről, az anyámról, a nagyanyámról, gyerekkorról, 
kisebb-nagyobb málháinkról vegyesen. Hajnal felé elhallgatott. Megint kómába 
esett. Most nem hívtam a mentőket, nem rikácsoltam, nem estem pánikba, csak 
vártam. 

A reggeli fény ezüstburába vonta az erjedésnek indult testet. Behoztam egy 
mosdótálat, egy szivacsot, lemostam, megfésültem, felöltöztettem és hívtam a 
hullaszállítókat, de csak napokkal később, mikor már egy egész levendularét sem 
tudta elnyomni a rothadás szagát. Egyszerűen képtelen voltam megszabadulni a 
látványtól, ahogy szétterült és napozott rajta a halál. 

Minden elmaradt holmimat elhoztam az anyámtól, könyörgött, hogy marad-
jak, mire én azt feleltem, vegyen egy mosogatógépet. Máriával rendbe tettük a 
kúriát, letörölgettük a szobrokat, és emlékkiállítást rendeztünk. A hamvasztás 
után Miklóst is hazahoztam és feltettem a könyvespolcra apám mellé, most 
már legalább hárman társaloghatunk a V 48-as mozdonyokról, forgózárakról, 
Rodcsenko függő konstrukciójáról meg a Kummer-féle felületről, természetesen 
latinul. Csak a nagyapámat sajnálom, hogy nem csatlakozhat a puccos társaság-
hoz, na de akinek flancos sírkő kellett, az ne reklamáljon.
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Péter Márta

sodródó viszonypontok
(naplóvers)

(És akkor elérkezik az a pillanat, amely tarthat  
egy hétig, tarthat egy hónapig, tarthat több évig;  

nem tudjuk, mennyi ideig tarthat. 
Jorge Luis Borges)

napra toltál anyám-
ölem, földi fényre
borulatra
szolgáltad a 
kezdő művet
vén lelkű
testemet
volt hát bennem gyanú
köldökzsinóron lógva is
meg félelem és rettegés 
volt már több mint 
sejtés, hogy miképp
is lesz majd, 
mely világ
hol és hová,
és merre a
szándék, amely nem 
számol velem, de
sodor, s majd 
a sodrásban is egyhelyben 
és úton
valami felé
el, s mindig az árnyék
(mint úti csomag) 
testházam árnyvilága
aztán a kapaszkodás
csak és mibe. 
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nekem köszönheted az életed
mondta apám egyszer,
és hozzá anyám szava: megfenyegetett,
hogy feljelent.
mert törvénytisztelő az erő, a
gyengeség (és a nagy hivatal illetékes nője is erős 
volt meg gyenge, s főleg valamely 
valóság foglya és szolgája – tudom, 
mindenki az, de mégis…, több érv nincs)
hát lettem, és vagyok
mint állami tervezett állami fölös 
(sokakkal sokszorozva), és ez a vagyás, 
valami csöndes és egyszerű nem,
mint egy belső súly, megül bennem 
sötéten és forma nélkül, de
anyámat tisztán fölfogtam, 
csak úgy, az életen át, ő lényileg szeretett
a teste is szeretett
nőiségéből kihajló virágként borult rám
és lelke is, 
számolatlanul időt
örök végességben, ahogy 
a sejtjeiben hullámzott
a meleg, befogadva szívem, 
szorgalmas állatkát
vörös habot
anyában habzó kicsi
pumpát
akarnok izomcsomót.
szerettem bent, benne biztonságomat,
ölében, aztán öle körül (közel a meleg-nedvű 
úthoz, ahol mindenki a legotthonabb), de
hamar megértettem, hogy e
test nem enyém, öle sem,
nincs hatalmam a bűvös áramokon
amik kötik (delejes kötések), és
valaminek teljesednie kell.
a méhlepény aggodalma
a köldökvér mosta belém
a  rettegő sejtést
félelem-látást, és
gennyesre szopott ujjal jöttem
(délután fél öt körül)  
a mázból, újoni fényemből   
magamra mutatva,
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rátok. itt vagyok, nézzetek
ne nézzetek 
már ekkor sem és soha.
nem szerettem magamon apám tekintetét
valamit élt, amit nem élt
nem osztható szenvedés volt (ez is)
magány-mély, magány-kút,
abba merült volna
szerszámot is kihalászni
és az volt a télsötét besenyszögi puszta meg a ló, kinek 
hátára egy üzenettel felpakolták, ötévesen indult a
feketefehérbe, éjhóban vitte a ló meg a félelem (ismerte már e színeket, 
legfőbb örökét)
és az volt a malom és a vele reszkető ház
(valahogy lenyűgözött akkor a rezgő bútorzat
az állandó zizgés, a tárgyi külön-élet)
és az volt a malomkő is, ahogy reptében repedt egy testen-koponyán, az 
apa (apám apja) múlt vele.
a súlyos követ aztán sokszor láttam, tízéveket
állt a „malom” udvarán, és megálltam előtte,
a történet előtt
apám nem szabadult el soha a karmikus jeltől
kőtömegtől.    
a szobasarki rácsos ágyból láttam a kettőságyat
ágyukat, apám füstjét,  felizzó parazsát, a
csend belsejét, töretlen magját, mert
lappangás volt az éjjel, szétterjedő
nagy sötét feszültség, formátlan erő
minden dolgok bensejének
kifordulása, és nem tudtam, mi lesz,
de ne általam legyen
halkan lélegeztem, halálhalkan
a kezdet és vég közelében alig.  
ezt  éltem, nem szavakba törve, de annál 
magasabban, józan tudás volt, és szenvedő árnyam, 
hogy testi korom nincs összhangban lényemmel, lényegemmel
késélesen látok élet-takarásban, és 
tudtam, hogy csöndben kell maradnom
mert csak nyivákolás lenne szavam
apám idegszálain futó hirtelenség
gyúanyag, amiből lehet még ablakon kiugrás, anyám menekvés-gyakorlata,
ahogy testét a függöny lengi vissza, és e kép reménytelensége bennem.
(ötévesen rágyújtottam én is,
zsebből lopott cigi volt, erős
kossuth, de a bátyám feltépte a
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budiajtót és fejbevágott, emlékszem a fényre,  
a hirtelen megvilágosodásra, aztán többre nem)
a parázs járt a sötétben, tudtam, hol van apám szája,
amivel hallgat, 
sokféleképp, asztalra borulva, órákig moccanatlan
dermedt arccal járva szobákon át
fektében bámulva plafont
duzzad már a szája – rettent nagyanyám
és utána mindig jött a cirkusz – 
első műfaji fogalmam, nem kellett elhagynom érte
az ibolya utcát – 
törött ablakok, székek, csillár, lábasok, rádió – ahogy röptében hallgat el
még messze volt nekem kassák, de a kép:
egy fazék kása meg a rádió az udvaron, növényekben…
néztem utánuk, mintha nem lennének helyükön a dolgok
de a kunkorodó drótok, fűszálak, kásaszemek együvé
tartozták magukat,  ahogy lények, tárgyak lehetnek itt sodródó 
viszonypontok.
a késeket mindig elraktuk
ne maradjon az asztalon, kéznél.
a kések nálunk élesek voltak, apám
élezte őket (is) – ügyes keze volt. kifaragta a régi bútorzat háborúba ment
darabját, a szék hajlított lábait, támláján a rózsát, fapapucsot nekem
(sok év után ljubljanában hagyott el 
az állomás sínjein már mezítláb gyalogoltam át)
csinált zongoraszéket is, pörgött velem, már forgott bennem a világ
aztán a szék elől vitték a zongorát, a nagy feketét, egy nap
fölcibálták a „teherre” (vagy lovas kocsi járt a virágutca földjén?)
csak a zongorát láttam, gyönyörű lomha testét
ahogy ellenáll az útnak
csak néztem a jelenést, isteni rendelésnek tűnt (emberi kivitelben)
és súlyos látványosságnak is a jelzőtlen időben 
mint egy temetés sötét ünnepélye. nem olvadt fel a kép
az emlékezet. 
kívül voltam a valamin, ami innen nézve élet
életem vonulása, de mégis zuhanás 
a sokat álmodott toronyból (talán templomi
magaslat volt), zuhanás ránduló
magamba, fölfogtam, ahogy a hulló tárgy értheti magát, helyben és
mozdulatlan, tudtam, hogy vézna testem ágyban és 
vén lelkem lát bele az éjszakába
szobamagába és az nagyobb, mint testem
mint a ház. 
a házunk
anyanagyszülőim háza a hajdani
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szefcsik telepen, a szegfűk, muskátlik, rózsák, pálmák között az
az ibolyák utcáján. nekem mindig egy nő maradt a név, nem is
értettem, hogy történhet ott annyi szörnyű dolog, hogy vált minden ellenmagába, 
mitől önműködik a veszés. miért borul az ebédes asztal, miért fordul lábbal az égnek mint
halott állat saját ételében (enyémben), néztem utána, föl se fogtam a gyorsulást (de a 
cirkusztól biztos jóllaktam, mert éhségre nem emlékszem)
a betűket már ismertem, amikor kiraktam a papírt a háló ablakába: 
ez a ház eladó
(így láttam máshol is)
aztán megjött az első vevő és elvégült, amit kezdettől tudtam bennem, hogy
úgyis rám vár, nekem jut majd a végső felszámolás, a bennfoglalt életek eloldása. élet-tárgyak
tárgyias tárgyatlanítása, a szüntető menet állandó búcsúja, az elengedés, az engedés
magamból, magam engedése, minden engedése, végül és végnélküliségben.
a házat nem is laktam 
viszonyban voltam vele, éreztem anyagéletét, saját anyagában felfogott tehetetlenségét
mintha tűrt volna, tűrte a történésünket. sokat voltam benne 
szálmagamban, amikor nagyanyámat elvitte a mentő (lassan vitte, 
lassan fordult ki az utcavégen, mint egy öreg bárka, mindegy volt neki az idő, 
a halódó létet csak végéhez vihette). de a kevés szavú asszonyt korán meggyötörtem a
kékfényű füzettel, vonzott rajta a szép kis huszár; hallani akartam 
az írást, mindig és újból, szerettem jános vitézt, végre valami nagy és távlatos lendület, 
petőfi bácsi még nem érdekelt. nem ismertem a nép nevében írtakat, nem tudtam,
mi és ki a nép, ahogy a nép se tudja magáról a szót, csak néniket és bácsikat ismertem, habár
megfoghatatlan sejtelmem volt egy valamiről, ami 
mozgatja a többet, ami valamilyen nagy és titkos indulat
amitől félni illik, tartani. 
tartani szájat, saját és többes múltat. 
apám nem mesélt háborúiról, csak néha piroskát és farkast játszotta el, olyan jó farkas volt,
úgy csattogtatta fogát szemforgatva, hogy ámulva ijedtem – talán ekkor volt legközelibb 
különiségében.
nagy hallgató volt, a hallgatás volt a biztonsága, sötét odúja, lélekverme, fizette is 
megfizettük árát. ha ritkán énekelt, fütyült, mintha félelmében, 
félelmét oldva tette volna, egyik életét a másik helyébe. nem beszélt finnországról, hogy 
mi az a talvisota, moszkváról sem, az ottanról csak a словарь maradt, tintával írt neve alatt
a dátum, ezerkilencszáznegyvenhét, december tizenhat. 
karácsony.
nővérem harmadik éves, apja még nem látta, bátyámról se tudhatja, 
milyen négyévesen (én még boldogan nem vagyok). 
és maradtak előnyomott és címzett tábori levlapok moszkvából, a hadifoglyok és hadifogoly
hozzátartozók részére/открытое письмо для военнопленного, az egyik épp

karácsonyi, rajta
fenyőág gyertyával meg egy szerencsepatkó, lényeghez illően (csendes fohászt küldök

[minden
nap az Istenhez Érted – anyám küldi) és a nyomtatott kívánság:
B.U.É.K. 1947  



29

a címzés apámtól magának, a hadifogolynak, С.С.С.Р.  Láger  7453/7/3 (a szám olykor
változik) van lap vöröskereszttel és félholddal is, почтовая карточка

[военнопленномү/carte
postale au prisonnier de guerre, és ráütve a vöröscsillagos körpecsét: magyar kommunista
párt központi hadifogoly irodája. hány kézen járt szerény szavú sorok, a jól vagyunk,

[hiányzol
fedett magányai, apám szükséglajstroma a családi születésekről, tíz fontos napról, 
amely örömöt, boldogságot jelentett egykor és talán fog is még, tölti a helyet, és 
milliószor csókol, ahogy aztán sose tette, 
ahogy én már nem ismertem, én csak gátlásait, gátjait ismerhettem, ezervoltos közellétét. 
kisüléseit, ahogy most elsőre írtam, elírtam, kisöléseit.
meghaltam párszor a tétlen levésben, bámultam világom, hát miben vagyok, kényszerülök
lenni alig létemben. pedig szent, valami szentség a titok, és titok is, biztos voltam benne,
abban is, hogy a foganás nem baszás (leszállt nedvi munka), hanem a test csak képe, teste
valaminek, a fenséges zuhanó árnya, de a fenség létezik, és néztem az égre a nyár-est
kuporodásában, ahogy a fűben pisiltem, mint a nőkutyák
sok kutyánk, sok macskánk volt, főleg nőállatok, hevertek húsukkal itt meg ott, és hús nélkül,
már temetve a kertben, láttam szülésüket és végüket, ’hogy minden egymásban kezdődik és
fejeződik, az öreg morzsát én találtam meg az udvaron, hangyák lepték, már belepték az új
birodalmat, a többinek szabálytalan vég jutott. egy macskánk megveszett, ládában dobálta
magát agyon, a másik egy este nem került elő, reggelre betonná fagyott, már hiába
simogattam szőrét-macskaszőrét, hiába, alatta már csak volt a macska, átcsúszott

[múltjába
és hol voltam én, hol volt az, akiről gondoltam, hogy van. 
sohase tudtam egészen, helyes-e a gondolás, 
a magam gondolása, mert
minden mozgott körülöttem, de
nélkülem
ahogy mozgott a világ is
amelyben nem vagyok,
mozgott kívülem.
(mint a kérdés, hogy mi az,
mi lehet a lét, hogy
tükröződés-e, vagy 
érzéklődés valakitől, által)
ismertem a létfélést, sok arcban, vonásban ráismertem.
és ahogy földre kuporodtam engedni húgyot, mint a nőkutyák, leolvastam

[az égről, hogy a test
különös (lét)betegség, mert nem lehet egészen finom és magas, ha ily kényszerű

[anyaggal
sújtott. valami régi zuhanás a sejtjeimbe zárva, emlék-kényszer (ahogy a toronyból
álmomban…),  émelygés jött, hányinger testemre, az átléphetetlen állapot tudása.
első iskolaévem tanítója mintha rajtakapott volna, miért vagy te mindig szomorú?,

[mintha
rajtakaptak volna, lelkem összerezzent, de nem válaszoltam egy hangot se. mit is mondhattam
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volna nekem is tisztázhatatlan életemről, az sem volt egészen biztos, hogy abban élek, és
hogy élek egyáltalán, ha nem tudom, mi az. pedig a skólában voltak szép vonulások, kék-
piros nyakkendők, zenei ajzások, volt zászlók felvonása, nótamenés, menetelés, de bennem
üres csend volt, vagy inkább űr, végtelenség, ami elkötött mindentől, háztól, otthonomtól. a 
lét szélén lebegtem, hatalmas hintán, vagy inkább trapézon, ott léteztem magam, és mintha 
anyám is ott alkotta volna süteményhalmait, 
vágyak halmait, a szeretés, szeretve levés édes dombjait
cukros-torlaszait és kínjában is jót sütött, valami 
belső szentség szerint, mert szentsége volt a
sütésnek is, magánszentség az ittmaradásért
a maradásért, amit úgy reméltem, mikor 
éji öltözéseiben 
annyi szóra telt csak, hogy 
megyek a tiszának 
és eltűnt lenni apám után
csak a sírása, síró szeme, kisírt szeme ragadt a testembe, 
az elgyűrt zsebkendő esetlegességében hajolt felém a tökéletes semmi, 
a semmiség, nem mint kicsinység, hanem mint legnagyobb, 
a minden, ahová csak semmisülésünkből, a másik partról pillanthatunk.
ahogy a dunna alól pillanthattam a két  oroszra, hogy
meghozta anyámat, a két katonára, ’ki az árokparton találta ájulatban, 
mert a malom körül leütötték. néztem a katonákat (szabálytalan ellenségeket),
egy nagy gépezet meglazult csavarjait. 
(a gépezet tankjait is elégszer, a vörös csillag úti vonulásokat, aranyfogú asszonyokat, a 
kantinban a hordós ruszlit, citromot, amiért a környékiek a szétvágott kerítésen át jártak a 
ruszki laktanyába) néztem a katonákba, 
kerestem bennük a meglazult csavart s
talán szerettem is őket gyerekszeretéssel 
meghozott  anyámért, a mosolyért,
amit én a házban ritkán láttam
pedig anyám tudott várni, nagy várakozó volt
csodára is kész, másoknál ez a várakozás lankaszt, elfásít, nálam nem. én csak

[egyre várlak, s 
egyre erősebben érzem, egyszer csak betoppansz 
és hazajött apám, egyszer és sokára.
hazajött, és 
ki jött haza. 
valamit hozott magában, a bomlás rendjét, azt hordozta, félés-árnyat, a félelem nyúlós
vetülését, rettegést, eltűnéseit, és halk szókat az eltűnésről, valakiről, aki véletlenül kiesett..,
akit a vonatból kilöktek. és biztosan gondolt a következőre, magára mint esetlegre, és

[félelme
tartotta egybe, mindig robbanásig. 
anyámban is fordult valami állag, már nem volt hely benne a várakozásnak, vagy a sok

[várás
csordult ki, kicsorbult lelkében a várakozás éle, ment utána, apám után, a férfi után, éjen is,
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kereste. pedig jobb volt, ha nem volt, nem feszült apámtól a ház, nem zizgett, mint a malom,
nem kúsztak benne a bomlás árnyékai, a tárgyak is helyükön maradtak és az ember is
testében, magában. 
ha számítatlan idő, napok-hetek után lépett a középső szobába, kályhamelegbe köszönt be,
keti-keti kólyom, sohase tudtam meg, mi az, nem is kérdeztem, de emlékszem rá

[nagyon, mint
varázsszóra, és apámra mint varázslóra, ahogy a tenyerén izzó parázzsal rám nevet. ahogy
nekem nevet, és magának. és nevetett akkor is, a ritkán nevető, amikor álmomat egy pókkal
verte szét, rohant a sok láb fejemhez fel, álmomból pattantam lábra visítva, és nevetett a 
ritkán nevető apám, és a póknál is ijesztőbb volt bennem a formátlan gondolat, amivel őt,
valamiségét befogtam, fogalmak nélküli sötétben érinthettem. 
idegen volt és magányos, a félelem magányosa. mert valakitől félni kell, szólt el olykor,
mintha ragaszkodott volna a féléshez, nyomasztó ösztökéhez (ahogy megszokta, akárhol és
mindig kényszerűleg) mintha a félés tartotta volna ki és egybe, aminek magát tudta. s 
aminek mi nem voltunk viszonypontjai.
nem is voltunk, vagy csak ritkán, rövid ébredésig, aztán megint
a különvilág, benne bolyongva közöttünk. 
igen, rajtakaptam őt már a kiságyból, ahogy engem a tanító, 
rajtakaptam az életet, ahogy megette az apám-lényt, ahogy a lényt ette meg

ahogy a félés állt a lény helyébe
(minden lény helyébe félés, helyek helyébe, a lét helyébe áll)

apám tán sejtette, hogy bennem így van ő, és néha zavarta a sejtés,
ha jutott figyelméből, külvilági fegyelméből még felénk, 
ahogy vonszoltuk benne a malomkövet (a malmot), 
és moszkva meg a finn történet utósúlyait, 
ősztélitavasznyári háborút, örök háborúkat, 
mindenkorú félelmeket, félésnyomokat 
sodródó viszonypontokat 
lélekredőket, ahol az árnyak 
feketeszikáran ülnek, 
megülnek, a fény 
ellenében és 
ellenébeni 
lét szerint. 

ha lét volt 
ha van
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Lövétei Lázár László

Pót-ecloga
melyben a költő elköszön „Zöld” című kötetétől

„Harczokat énekelek, s egy  bajnokot…”
(Vergilius – Baróti Szabó Dávid)

 „ZÖLD”
Kopp, kopp! Meglepetés! Surprise! – nézd csak,
ki van itthon!

 KÖLTŐ
Jesszusmária… Azt hittem, hogy a könyvpiacon vagy…

 „ZÖLD”
Lassan négy hónapja vesződök a városi ködben…
Jöttem, hogy nem-e mozdulnál ki a téli magányból…

 KÖLTŐ
Épp eleget dolgoztam rajtad! Nos, mit akarsz még?

 „ZÖLD”
Hát… bemutathatnál például a szakma előtt is…

 KÖLTŐ
Nem bánom – dedikállak majd egy-két kritikusnak,
de meg kell mondjam, féltelek egy kicsikét: ne feledd, hogy
Krisztus urunkat a szűkebb szakma csinálta ki végleg…

 „ZÖLD”
Jócskán nyomdaszagú voltam még, s már gratuláltak!
Bátran fekszem az ítészek bonckése alá is –
inkább haljak meg, mint könyvtárban porosodjak!

 KÖLTŐ
Semmi se szebb, mint kétszáz éves könyvbe’ lapozni:
látod-e, máma Baróti Szabóval töltöm az estét…
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 „ZÖLD”
Sejtettem, hogy köpsz te a kortárs versezetekre…
Nincs igazad… No de hagyjuk a témát… Kérem az áldást!

 KÖLTŐ
Minden jót, és… sok „levelet” díszes koszorúdba…

Csíkszentdomokos, 2012. január 22.
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Fried István
Lövétei Lázár László két kötete

„Hátha a boldog posteritas majd megbecsülendi.”

Lövétei Lázár költői pályája akár (jó értelemben) kanyargósnak is volna nevezhető. 
Meglepően éretten (nem robbant, hanem szerény öntudattal) lépett a „serény Múmiák” 
közé, noha feltűnően egyedi, összetéveszthetetlen hangütéssel. Az első kötet verseinek 
tárgyisága, objektivált létismerete legott fölvetette a folytathatóság kérdését, egyszerre 
jelezte, hogy a formaművész lehetősége ott rejlik a köznapiságot antik versmértékre szabó 
versszakokban, és éppen ennek révén tevődött ki a kérdőjel: lehet-e, van-e jövője ideges 
korunk költészettanaiban egy efféle „doctus” jellegű poézisnek.1 Nagyot ugorva említem 
itt költőnk megtérését, előre/visszalépését Arany Jánoshoz2, kinek némely versében nem 
egy irodalomtörténészünk – joggal – saját korának „új szenzibilitás”-át igyekezett föltárni. 
Méghozzá olyan értelemben, hogy az Őszikék verseit tanulmányozva nem egy városba 
szakadt „fájvirág” panaszszavát hallotta meg, még csak nem is peremre szorult egzisz-
tenciák irónikus-stilizált önarcképét vélte fölfestve látni (karikaturisztikus vonásoktól sem 
mentesen), hanem a költői és magánemberi személyiség összerakhatatlanságának, meg-
szerkeszthetetlenségének költői rendbe sorolását megkísértőt. Egyszóval a modernitás 
dichotómiájának felismerőjét, regisztrálóját, önsorsának létbeliségként föltáróját. Lövétei 
Lázár élethelyzetei a Két szék közöttben  egyben irodalmi egzisztencialista felhangokhoz 
jutottak, a költői századokba vetett individuum ironizáló reagálásait, deretorizáló idézés-
technikáját, szövedék-jellegét tudatosítva. Aligha járunk el pontosan, ha az ismertetendő 
két új kötetet az eddigiek szerves, szinte problémátlan folytatásának fogjuk föl. Általában 
poétánk utóbbi kötetei nem feltétlenül következnek az előbbiekből, az egymás felé veze-
tő szálak ugyan kimutathatók, de legalább annyi joggal demonstrálhatók a fordulatok, 
melyek során elemezhető a „szerves” építkezés, az újraépítkezés, az elfordulás, a tovább-
írás, valamint az újrakezdés (kis túlzással) szimulálásának igénye.

A rendteremtés, egy zűrzavaros létben történő eligazodás vágya szembesült a Két szék 
közöttben a szubjektivizált szövegvilágokba (Aranyéba, Kosztolányiéba, József Attiláéba, 
Babitséba stb.) térés akarásával, a szövegvilág kiszámíthatatlansága a szövedéket alkotó 
tudatosságával volt ütköztethető, ilyen módon a revoltálás és a megbékélés szövegisége 
nem a kiegyenlítődés érzelmes/érzelgős tónusában volt érzékelhető, hanem állandó oszcil-
lációjuk segítségével. A meglepetés a továbbiakban sem váratott magára, a megritkuló 
Lövétei Lázár-versek a hagyományra reflektálás látványos gesztusai mellett a meg-
növekedett kísérletező kedvről kezdtek tanúskodni, magamat ismételve a folytatás és 
elmozdulás dialektikáját szem előtt tartva régi-új műfajok érvényességének elfogadtatásá-

1 Lövétei Lázár köteteiről több ízben írtam: A költőről, akinek legalább egy feltett kérdése volt. Tiszatáj 
2001, 6.,: 73–82., „amennyi szó szerint is benne van...” Uő: Magyar irodalom(történet). Szeged, 2010, 
242–265.
2 Lövétei Lázár László: Arany-versek. Széljegyzetek Arany Jánoshoz. Csíkszereda 2009.
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ban érdekelten. Ez a bonyolultra sikerülő fogalmazás azt igyekezett közölni, miszerint 
költőnk poétikájának új vonásai az ekloga3 vergiliusi változatának felidézésével gazda-
godtak; s noha az antik auctor a görög mintát honosította meg, tette alkalmassá korának 
nem pusztán költői szükségletei megszólaltatására, ennek a műfajnak XX. századi magyar 
története több szempontból hajtja végre az antikizálás időszerűsítését: a Pásztori magyar 
Vergilius abba a sorba lép4, amelyet a Horatius noster5 kezdeményezett; a XX. századi új 
barbársággal szemben az antikoktól örökölt, újraélt, sajáttá integrált humanizmus kor- és 
időszerű megalkotásának lehetőségét mutatta föl. A magyar költészettörténet „viszonya” 
a klasszika filológiához, az európai művelődés magyar fordítások/versek révén létrehozott 
megjelenítése a misztikába hajló nemzetjelleget korrigálta. Ekkor valósul meg Radnóti 
Miklósnak Vergiliusszal a szó nemes értelmében versengő eklogaköltészete, amely a 
chtonikus/démoni erők káoszával szemben az e káoszban is őrződő gyönyörű képesség 
(József Attila) reménységen túli reményét közli a szigorú antik versforma segítségével. 
Lövétei Lázár mintha megkerülné ezt a hagyományt, mottóinak „idegennyelvűsége” 
azonban (már csak a lábjegyzetekben közölt magyar versfordítások segítségével) megte-
remti az „idegen” meg a „saját” nyelvi egymáshoz közelítésének lehetőségét, aztán a 
Kilencedik ecloga versformát (és nem csak versformát) vált, hanem a hangvételt előlegező 
mottót is, a „posztmodern” írásbeliségben akár elhanyagoltnak is nevezhető Faludi 
Ferenctől választ egy sort, ezt követően még mindig a műfaj kitágított keretein belül 
Kosztolányi nyomába lép6, mintegy jó szokás szerint elbizonytalanítva az egységes kötet 
bűvöletében élő értelmezést: a (Tizedik) ecloga-féle, amúgy játékosan a nyomtatott szöveg 
medialitását igénybe véve, aláhúzva, az önreflexió „terepét” megtisztítva. Ugyanakkor a 
saját „ecloga-félé”-re ráolvasva/ráláttatva/ráértve-ráértetve Kosztolányit: „Élni először itt e 
világon / s élni utólszor. / Látni a földet, látni csak egyszer / és soha többé;” – ehhez képest az 
ecloga-féle szövege kicsinyít, látszólagosan eljelentéktelenít, és csak kivételes pillanatban 
érzékeltetve a határhelyzetet, a létezés két – döntő – pillanata, ideje közöttiségét. A Vendég-
ecloga visszatér versformájával az ekloga bevált alakzatához, de eltérít tőle többértelműsé-
gével: egyrészt címével maga figyelmeztet arra, hogy csupán vendég, befogadott, nem 
szorosan az eddigiekből következő, hanem máshonnan érkező, mégis idetartozó, hiszen 
ekloga, a külső formát tekintve, cím, alcím, latin nyelvű idézet a hozzá tartozó lábjegyzet-
tel, hexameteres párbeszéd a pásztor meg a költő között; másrészt viszont egy más 
„paratextus” alcímként jelentkezése megteremti a kapcsolatot az első eklogával, az előszó 
és utószó funkcióját képviselő megnyilatkozásként szerepel a kötetben.7 A bevezetés és a 
befejezés, a megindítás és lezárulás közt publikálódnak eklogák, a kötetnek így eleje van 
és vége, a kötetegész „narratív” struktúrája valaminek, valakiknek az elbeszélését teszi 
lehetővé, feltehetőleg a költőét, aki mindegyik eklogának a szereplője, a (tizedik)-nek oly-
képpen, hogy nagy valószínűség szerint róla szól, netán az ő szavát halljuk, vágyát sóhajt-

3 Eklogát írok a magyar helyesírás szabályai szerint, eklogát a megidézett költő műcímét említve. 
Vergilius esetében ritkábban használom a Bucolica összegző címet, inkább a szélesebb körben hasz-
nálatos Ecclogae (eclogák)-ra hivatkozom. A német irodalomból származó idill jelölést nem műfaji 
értelemben emlegetem.
4 Pásztori magyar Vergilius. Vergilius eklogáinak teljes szövege. Ford. Baróti Szabó Dávid, Devecseri 
Gábor etc. Összeáll., bev. Trencsényi Waldapfel Imre. Budapest, 1938.
5 Horatius noster – Magyar Horatius. Anthologia. Ford. Arany János, Babits Mihály etc. Bev. Kerényi 
Károly. Utószó: Trencsényi Waldapfel Imre. Budapest, 1936, 1940.
6 A Harsány kiáltások tavaszi reggel versformáját imitálja költőnk verse.
7 A számmal ellátott eklogákból tíz lelhető a kötetben, ehhez járul még kettő, előszói, utószói funk-
cióban.
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ja el, a kilencediknek ugyancsak valószínűsíthetően ő az elbeszélője (erre vall, hogy vers-
tani metaforát alkalmaz, szól a pásztorról stb.). A párbeszédtől eltérés nem az ekloga 
műfaja ellen hat (vö. Radnóti!), jóllehet a módosítás gesztusait sem volna szabad teljesen 
kizárni, inkább a műfaji lehetőségek kitapogatásáról lehetne gondolkodni. Még egy, eled-
dig szóba nem hozott eseményéről lehet megemlékezni költőnk modernné stilizált, 
helyenként alulretorizált, helyenként meglehetős látványosan az antik(izáló: Hölderlin!) 
paratextusra reflektáló eklogáival kapcsolatban: az idillikusnak, az „ősi”-t, szinte 
„patriarchális”-at megidéző versbe a költői énjét kereső, az én és a „közeg” viszonylehető-
ségeinek megfogalmazhatóságán töprengő, szó és hétköznapi-tapasztalati „valóság” 
szembesüléséből adódó líra olyan elemei, mozzanatai kérnek bebocsáttatást, amelyek 
visszaszorítani látszanak az ekloga évezredes szókincsét, környezetrajzát, a modernség-
hez képest leegyszerűsítettnek tetsző előadását. S mindezt azért, hogy a látszólag könnyed 
előadás, a hol kissé elsúlyosított, hol a hagyományoshoz igazodóan némileg ellégiesített 
hexameterek az új, XXI. századi élethelyzetekre reflektálásra alkalmas – „prózai” (?) – 
nyelv kimondását lehetővé tegyék. Ilyen módon válhat a „laptop” szereplővé, hasonlóan 
az obeliszkhez (ennek legalább feltárható volna antik vonatkozása!) – történhet utalás, 
még ha elidegenítő formában is, a környezetvédelemre és így tovább. Talán nem szerfölött 
merész feltételezés megkockáztatnom, hogy ez a kötet (csak most árulom el, hogy a címe: 
Zöld8, ám ezúttal nem térek ki sem a színszimbolikai jelentésekre, sem a meghonosodott 
„természeti” utalásra), amely 2008 és 2010 között készült, hogy 2011-ben jusson nyomda-
festékhez, egyszerre tűnik számvetésnek, körülnézésnek a természetibe is betörő modern-
ség „világ”-ában, költői kísérletnek a hexameter alulretorizáló, a köznapit, a szlenget, a 
divatos-közhelyes fordulatokkal élő beszéd poeticitását megcélozva9, valamint az önnön 
költő voltát egy régi-új műfajban körülírni és nem annyira megnevezni, mint inkább kör-
vonalazni kivánó lírai elbeszélésben. Hogy ne legyen kétség, a hátlapon a szalmakalapos 
figura, kinek arca nem látható, ülve-guggolva nyúl egy kertben valamely termés után, s a 
kép alatt a referencia: Lövétei Lázár László 1972-ben született. Költő, műfordító, a csíksze-
redai Székelyföld szerkesztője. Míg az egyes versek alatt lelhető keltezés a Csíkszentdomokos 
helynevet adja meg, egyetlen napot jelölve meg a vers keletkezésére. Az időnek és a térnek 
„koordinátái” közé helyezve az eklogák párbeszédeiből kibontakozó történet tárgyakép-
pen a „világ” mellett a költő közérzetét nevezhetnők meg. Ez a közérzet nyilván „függvé-
nye” (koordináták!) a „világ”-nak,  miközben a „világ” a költő és beszélgetőtársa szavai 
által fogalmazódik meg, kap ráismerhető vonásokat, „gondolódik el”. Minek következté-
ben a költői közérzeten át szűrődnek a világ (meg a szűkebb környezet) kisebb-nagyobb, 
fontosabb-jelentéktelenebb eseményei, természetesen olyképpen, hogy a párbeszédekből 
kibontakozó „világ” hatása érzékelhető legyen a költői közérzet változásaiban. Olyan 
kötet a Lövétei Lázár Lászlóé, amelynek egésze jóval több, mint ami az egyes eklogákból 
kiolvasható: részint ezért, mert az eklogák egymásutánja felfogható úgy is, mint téma, 
meglehetősen szabad variációkkal (hogy egy zenei szerkesztésmód esetleges lehetőségét 
említsem), ilyen módon az állandónak és a változónak tűnő dialógusára legyen vethető az 
értelmező pillantása, de részint azért (is), mivel az eklogák lehetőségeket ajánlanak egy 
műfaj modern kidolgozására, s így az értelmezőt arra késztetik, hogy a műfajtörténet/

8 Az önmagukat zöld pártként, Greenpeace-mozgalomként meghatározó csoportosulások érvrend-
szerében ugyan nem érzékelhetők az eklogákból származtatható motívumok, de az öko-líra, öko-
kritika megjelenése ezen a téren több, mint jelzésértékű.
9 Ez a fajta nyelv Verseghy Ferenc és Fazekas Mihály XIX. század eleji verses műveiben kínálja 
föl az időmérték révén megnyilatkozó alulstilizáltságot. Vö. tőlem: A népies hexameter kérdéséhez. 
Irodalomtörténet 1977, 702–212.
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elmélet felől érkező sugalmazásokat egyfelől a költő pályáján lelhető versajánlatokkal 
próbálja meg összeolvasni, másfelől az antik és modern XXI. századi konfrontációja nyo-
mán keletkező „költőiség” jellegéről töprengjen el. Csakhogy mindez (nem kizárólag a 
mottók révén) az európai művelődés századaiba (ki)vetítve kíván új poétikai minőséget 
létrehozni; s ez az új poétikai minőség az anyagi kultúra egyes mozzanatainak megverse-
lésével, ha úgy tetszik, költői „tárggyá” „emelés”-ével mozdul el a műfaj hagyományától, 
hogy visszatérjen az egyik forráshoz, Vergilius eklogáihoz. Állíthatom ezt annak ellenére, 
hogy a mottókban jóval többször bukkanunk Horatiusra, mint Vergiliusra, s a több szem-
pontból szintetizáló Vendég-eclogában sem jut hely az eklogák római auctorának. Mégis, a 
kötetegész számos ponton mutat Vergilius első eklogájának irányába, város és falu, költé-
szet és köznap, otthonlét és távollét oppozíciói a Zöld című kötetben is felmerülnek. s nem 
egészen mellékesen: Vergilius Bucolicája (Eccloga_e) tíz eklogát foglal magába, a Szimbólumtár 

szerint a tíz „A kozmikus teremtés, a mindent magába foglaló univerzum, a totalitás, a befejezett-
ség és a tökéletesség kifejezője.”10 Hiba volna eltúlozni a Zöld eklogáinak számmisztikáját, 
annyi azért talán megengedhető, hogy a szövegből minduntalan kibukó szintetizáló igény 
(amely korántsem pusztán a lekerekítés, a kizárás, a tökéletesség-illúzió attribútumaival 
volna jellemezhető) „világképi” vonatkozásokat hordoz, ismételten bináris oppozíciók 
ideírásával közölvén feltételezésemet: kicsi és nagy, közeli és távoli, egyszeri és világszerű, 
(újra!) antik és modern, közlő és reflexív, emberi és tárgyi, személyes és mediatizált ellen-
téteinek helyet adva. Olyképpen, hogy bármelyik előfordulásának indokoltságára vetüljön 
fény, mindegyik a „maga módján” helyén legyen/a helyére kerülhessen. S ha innen tekin-
tünk a Vendég-eclogára, húsz sorára (a húsz kétszer tíz, megerősítés, akár fokozás, de – egy-
ben – eltávolítás), újólag antik és modern szembesülését lehetne konstatálni: „vendég-ec-
loga” olyan értelemben, hogy vendégszövegekből áll, egy-egy sor szó szerinti idézet 
görög, latin, neolatin (a zárósor Janus Pannoniusé), német (Goethe) és magyar (Jékely 
Zoltán) költők verseinek magyar fordításából, olyan szövedék keletkezik ezáltal, amely-
nek többszörösen rétegezett utalásrendszere világirodalmi kollázsként lehetne megnevez-
hető: a Vendég-ecloga első sora például Goethe kilencedik római elégiájának első sora – 
Radnóti átültetésében, így a neoklasszicizmus antikvitás-képzete vonódik be, az eklogákat 
szerző Radnóti nyelvén, egy mai – erdélyi – poéta kötetkompozíciójába. Visszatérve a 
kollázshoz, amely Picasso és Braque avantgárdjától indult, a Vendég-eclogában némileg 
módosul, hiszen a szövedék olyan értelemben „egynemű” anyagot tartalmaz, hogy többé-
kevésbé „rokon”-ítható művekből emel ki egy-egy sort, igaz, jelentékeny időbeli távolsá-
got sem tagad (meg), ám a folyamatos „történetmondás”-ban összesimulnak a szálak, s így 
nem mutat a vers közösséget a franciák által sikeresen művelt collage-zsal, az eklogát 
végigolvasva hagyományos szöveget vehetünk tudomásul, főleg a majd féllapnyi informa-
tív lábjegyzet árulkodik az „avantgárd”-nak minősíthető gesztusról.

Amit a regényről szokott állítani a tudós kutatás, átszivárog a Zöldbe és a hozzá hasonló 
versekbe/verseskötetekbe; nevezetesen az, hogy (általánosítva) a mű, ezúttal bármely kis 
terjedelmű, lírikus jellegű lett légyen, a nyelvek rendszere. A Zöldben nemcsak a városi 
lakos, laptopját még a „természet”-be is magával hurcoló, a világpolitikára nem kevésbé 
reagáló játszik a nyelvi regiszterekkel, a „romlatlan” ártatlanságú, egykori reprezentánsai-
nak utóda, a beszélgetőtárs pásztor sem csupán idilli hangot hallat, idézet mindjárt a kötet 
elejéről; a Nulladik eclogából:

10 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából. Szerk. Pál József, Ujvári 
Edit. Budapest 1997. 460–461. Vö. még: „A pythagoreus számmisztika középpontjában a Dekász, a legna-
gyobb és legtökéletesebb szám áll. A világmozgató elv, az isteni és emberi rend letéteményese.” (Uo.)
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Kötve hiszem, hogy a kecskeszagú lájf ennyire fontos 
lenne... De itt is »történülhetnek« csuda-dolgok – 
egyszer még patanyomból is szürcsöltem az állott, 
nyári esővizet...

A kecskeszagú lájf kétféle nyelvi tartományból eredeztethető, falusi-városi nyelvhaszná-
latot sugallva, ekként oxymoronként elkönyvelendő, az idézett szó viszont Ady Krónikás-
ének 1918-ból című verséből van kölcsönözve, persze ott az iszonyú dolgok igéje, itt meg 
a sokat sejtető csuda-dolgok kapcsolódnak hozzá. A Pásztor véletlenül szólja el magát; 
ennek az eklogának befejezésében a Pásztor szintén ezt a nyelvkeveredést prezentálja:

Itt csak a fecskék informálnak a kinti világról, 
s Szent György napja után már én sem üzengetek innen – 
ülhetek otthon a sutban, hogyha a hó leesik majd...

Az önmagára vonatkoztatott idill (vö. utolsó sor) idézetünk első sorának civilizációs 
szókincsével alkot párt (informál), a kölcsönös üzenetváltás modusa ugyan rejtve marad, 
a póznák közé feszített drótokon ülő fecskék (találgatok) az információhordozók, felkelt-
hetik a régebbi elképzelést az üzenetet vállaló madárról, lehetővé téve a feltételezést az 
„információs” társadalomról (mely itt a kinti világ emlegetésével lép be). A költő termé-
szetszerűleg a nyelvi változat szerint váltja a sorokat, szinte verslábakként, ütemekként 
más-más tónust bevonva beszédébe. Íme, négy sor az első eclogából:

Májusi napfény? tőlem ugyan süthetne ezerrel, 
amitől én még benn ücsörögnék Vergiliusszal. 
Csakhogy az embernek nagy ritkán hobbija is van, 
s úgy tudom, errefelé már szépen nyílik a nárcisz.

A kötetben különleges helyet foglal el a Negyedik ecloga11, amelynek alcíme: „–Álom–”, 
s amely egy többszörösen keretezett történet elbeszélésével jeleskedik, s e többszörös keret 
szemléletessé az írás(kép) medializálásával válik, egyszerűbben, a különféle jelzések, idé-
zőjelek értetik meg, mikor ki beszél. Igaz, éppen az első beszélő kilétéről találgathatunk. 
Az egész szöveg két idézőjel közé van téve, noha az első elbeszélő csupán tíz sort mondhat 
a magáénak, mintegy visszapillant a „pásztori múzsa”12 szomorú történeteire, néhány 
motívumra utalva, innen továbblép „a klasszikus ókori lírá”-hoz, melynek történetei a 
szívszerelem viszontagságait adják elő, hogy aztán önnön költői érdeklődését megérintő 
találkozáshoz jusson el. A felvezetés látszólag az antik témakörön belül marad, ám az 
ezt reflektálva értelmező beszéd, szentenciázó előadás egy mai megszólalót feltételez. 
A találkozás valójában a nyája mögött ballagó, leeresztett orrú pásztor elbeszélése egy 
találkozásról, s ezt a pásztornak ugyancsak az antik irodalomra vonatkozó hivatkozása 
(„Theokritos isteni verse...”) vezeti be, mintegy az ismétlődésnek, az egyazon alaphelyzet 
újbóli felbukkanásának esetét példázva. A „lassan kétezer-ötszáz éve”-s történet „kortár-
si” változatát a pásztor Lóbőr Berci barátja közli. Néhány sor, aztán Lóbőr Berci veszi át 
a szót: házassága szomorú-groteszk históriáját meséli el, igen alaposan, a maga nyelvén, 

11 Látványos az eltérés Vergilius negyedik eklogájától. A szerelmi történet (reményteljes, reményte-
len) egyébként a görög és a latin műfaji változatokban bőségesen van képviselve.
12 Kiegészítésképpen: E címen (Pásztori Múzsa) görög bukolikus költőkből jelent meg válogatás. 
Ford., utószó, jegyz.: Kerényi Grácia. Budapest, 1961.
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a modern élet keretei közé helyezve esetét, megszólaltatva a hiedelmet, Rebi néni révén 
Arany János Tengeri hántását beemelve. Ha nagyon akarom, más „vendégszövegre” is 
bukkanhatnék: „Most csak a néma, üres ház csöndje üvölt a fülembe...”13 (Az én kiemelésem. 
F. I.) A lényeg azonban az, hogy elbeszélő meghallgatja az elbeszélést, amelyet egy másik 
elbeszélő közvetít számára. Az eklogát ez a másik elbeszélő zárja két sorral, nyitva hagyva 
a történetet:

„S azzal fogta magát, s fölment a hegyekbe. 
Nem tudom, él-e szegény... 
 Én, sajnos, azóta se láttam...«”

A kettős idézőjel utal a többszörös keretre, a nyitva maradó történet azonban visszaiga-
zolja az első elbeszélő, a költő bejelentését:

„Épp a minap hallottam egy újabb ecloga-témát:”
Amiről eddig még nem volt szó, és ami átvezethet a másik kötethez, a Zöld illusztráto-

ra Léstyán Csaba, s az ő grafikája alapján tervezte meg a borítót Szentes Zágon. A másik 
kötet, a Zöldnél még inkább bibliofil kiadvány, a „külső”, a jól megválasztott papírtól a 
betűtípusig a kiadvány magas fokú esztétizálásának szolgálatában áll. Az illusztráció a 
Zöldben két nyomtatott oldal közé helyezetten nem értelmezi, de nem is pusztán kíséri 
a szöveget, határozottan megrajzolt emberalakja(´)(i)val figyelmeztet a figyelő, szemlélő, a 
felfelé tekintő figurára, egy (több) meditatív testhelyzetre anélkül, hogy a gondolat/gon-
dolkodás dominanciáját sugallná, inkább a jelenlétét, az ittlétet, amelyben akár egyedül, 
akár a párbeszéd szituációjában erősödne a meggyőződés: csak valakihez, valamiről való 
beszéd létezik, minden (költői) megnyilatkozás korábbi megnyilatkozásokra reagál (köz-
vetve vagy közvetlenül), e kötet illusztrációi nem rajzolják meg a költőnek (vagy beszélge-
tőtársainak) konkrét szituációját, ennél kevesebb valósul meg, egy nemigen azonosítható 
figura (test)helyzetét vázolják föl, de ennél több is; általánosítva: helyzetét, amely olykor 
kíváncsisággal, máskor kontemplációval, megint más ízben pihenés közben jelzi az élet, 
az idő más-más szakát. Az egyszerűsítettségig csupaszított jelzés utal arra, hogy egy 
verseskötetet illusztrál a művész, a fül mögé dugott ceruza, az egy szárnyával látott alak, 
babérkoszorúja a kézben, az ég felé merengő fekvő figura érzékelhető iróniája rokonul az 
előadás többszólamúságával, mely szólamok között a regiszterváltás segítségével nem 
nehéz ráismerni az elbizonytalanító, a távolságtartást imitáló alakzatokra. Kiváltképpen 
„harmonizál” a 44. lap ábrája: az egymásba fonódó, rusztikus kezek fölött jelzésszerű 
felhők/felhődarabok, a lent és a fönt deszakralizált képe, a kezek nem imára kulcsolód-
nak, talán csak pihenésre, a felhők nem a megváltás ígéretének közvetítői. Beszédesen a 
Kilencedik ecloga záróstrófája párosul a rajzhoz (egymással szemközti oldalon lelhetők):

Nyugszom tehát én is: miért vágyni többre? –
úgyse lesz már rosszabb, s elviselhetőbb se:
félre gond, miegymás, s elheverni szépen,
mint a hamis bankó Isten perselyében.

A másik kötet 270 számozott példányban készült „a költő és a grafikus aláírásával”, 
ezek után nemigen okoz meglepetést a cím: Tizenkét vers – tizenkét grafika, a csíkszeredai 
Pro Print Könyvkiadó éppen úgy megérdemli a méltatást, mint az ugyancsak remeklő 
Tipographic nyomda Csíkszeredából. Nem felejtettem el a grafikust, de külön mondatot 
szántam neki. Siklódy Ferenc a legjobb erdélyi hagyományok folytatója, engedtessék meg, 

13 Radnóti Miklós: Levél a hitveshez: „üvölt a csönd fülemben...”
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hogy Kós Károly és Bánffy Miklós nevét leírjam emlékeztetőül, az Erdélyi Szépmíves Céh 

sorozatát idézzem föl, amely nem csupán tartalmilag gazdag, hanem „küllemileg” is igen 
szép könyvekkel ajándékozott meg. Az efféle bibliofilia természetesen a nyomdatechnikai 
„bravúrok”-nak kedvez, ezt használta ki többek között Kassák Lajos(ék) avantgárdja, 
a szépségkultusz híveit ajándékozza meg, mint tették azt a szecesszió könyvművészei, 
az összművészeti alkotásokért, a művészetek kölcsönösségéért munkálkodók adtak 
közre olyan (céhes időket felidéző) „remek”-eket, amelyek nem elégedtek meg a szavak 
dialogikus természetével, hanem igénybe vették a képpé, rajzzá formálás lehetőségeit, 
mely lehetőségek révén a szó egy másik médium igénybevételével mondódott, gondo-
lódott tovább. Egyszerre kínálva föl értelmezésre mindazt, ami szóval közölhető, ami 
szóba rejthető, ami a szó által feltárható, valamint azt, aminek révén egy másik művészet, 
„technika” részévé válhat, így „eredeti” ajánlata mellé egy másikat, adott esetben a rajzo-
sat, rajzilag megkomponáltat illeszthet. A Tizenkét vers – tizenkét grafika alkotásai egymást 
egészítik ki, a szavakkal látás/láttatás meg a linóleummetszetekkel reagálás, értelmezés, 
kezdeményezés lehetőségeivel eljátszva. Igaz, több a szó, mint a metszet, mivel a kéz-
írásos „kép” és a nyomtatott szöveg (egyik ismétlése a másiknak? Melyiké melyiknek? 
Vagy valami más?) egymást követi, a szépírással, kalligráfiával rótt sorok nyomtatott 
változatát is megkapjuk. Itt jegyzem meg, hogy a dolgozatomban  említett kísérletezés 
ebben a kötetben bontakozik ki, a régi-új formában, a képversekkel, kalligrammákkal (vö. 
Coeur couronne et miroir: Szív korona és tükör; Apollinaire egyik legnevezetesebb képverse, 
a kötet 1918-as kiadásában Picasso rajzai is megtalálhatók); a kézirat olyan közvetlenséget 
sugall, amely visszavonódik azáltal, hogy nyomtatásban jelenik meg, viszont megőriz 
valamit a személyesből, az intimből, talán az alkotási folyamat kezdő szakaszát közvetíti, 
mindenesetre a szemlélő/olvasó eljátszhat a gondolattal, hogy a versben megképződő 
szerző(funkció), az általa odaértett szerző kézírása megengedi számára a kézírásból köz-
vetlen „következtetés”-t, mintegy amatőr grafológussá válva. Ezt a lehetőséget azonban 
cáfolni látszik a kézírásos vers érzékelhető megtervezettsége, jól elrendezettsége, amely-
nek elolvasását megkönnyíti az előző lapon lelhető nyomtatott változat, amely viszont 
a nyomtatás technikai lehetőségeit engedi láttatni, híven követve a vers által felrajzolt 
alakzatot. A rövid versek az illusztrációkkal (pontosabban: linóleummetszetekkel, melyek 
értelmeznek, továbbolvasni késztetik a kötetet lapozókat) együtt „jelentenek” valamit, 
jóllehet a grafikák a külön értelmezés jogát is fenntartják, hiszen nem csupán „fordítá-
sok”, hangulatképek, hanem egyik-másik esetben a vershez fűződő rajzos kommentárok, 
melyek kitágítják a vers kifejtetlenül maradt világát, „térbeliség”-et kölcsönöznek a vers-
nek. Így visszafordítható az állítás: a vers szavakba foglalja a grafikák szuverén helyzet-
képét, ugyanannak/hasonlónak/rokoníthatónak(???) egy változatával szolgálnak. Vagy 
mindössze(?) annyit közölnek: ez is lehet, ilyképpen is látható, ez a jelentés is tulajdonít-
ható (versnek, grafikának). A Ballada két információval igazít el: Csíkszentdomokos, a.D. 
1599, majd az első sor: „megölnek itt egy főpapot”. A linóleummetszeten középen fönn az 
évszám, 1599, alatta tálon (eszerint) a főpap derékig, oldalt címerjelzések, érmék stilizálva, 
oldalvást fenyők, mintegy a havasokat jelezve, lenn talán sziklák(?), hegyek(?) fekete ala-
pon. Az erdélyi történelemben járatosak a szerencsétlen sorsú, fejedelemnek szánt Báthori 
Andrásra ismerhetnek az elmondottakból, ki a trónról időnként lemondó, időnként oda 
visszatérő Zsigmond politikájának, valamint a Báthoriak és a székelyek nem túl jó viszo-
nyának áldozata lett. A bíboros-fejedelem levágott fejét Mihail Viteazulhoz vitték, aki 
álszenten zokogott a „szegény pópa” fejét látva – mint ezt a történetírásból tudhatjuk.14 

14 Szamosközy István történeti maradványai. 1566–1603. Kiadta: Szilágyi Sándor. Budapest, 1876, II. k., 
1598–1599., 366. Báthori András hét hónapos fejedelemségéről ugyanitt olvashatunk. Magyar fordí-
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A Ballada sejtet, körülír, tíz sorban, keretbe foglalja a „belzebub”-i eseményt, Belzebubot 
kiugratva a rímes sorokból, hiszen rá nincs rím, nem fogható rímbe...

A Két hexameter József Attilának két, kérdés formájú hexameteréhez volna párosítható, 
ha nyelvjátékával nem térítene el tőle. Ugyanis itt az állítást kérdés követi, mely nem visz 
előbbre, a hexameterek statikáját teszi súlyosabbá. A kis kezdőbetűs kezdés azt sugallja, 
hogy valami folytatódna, az állítás azonban oly radikális, hogy nem pusztán verstechnikai 
„fogás”-ról elmélkedhetnénk. Színe és visszája? De melyik melyik?

eddig még soha nem sikerült kijavítani semmit
mért épp most sikerülne vajon kijavítni a semmit?

A linóleummetszet (mintha) nem igazít(ana) el. Felül egy erőteljes férfialak bukkan 
föl, ő lenne a mester, akire valaminő javítás lenne rábízva(?), alatta a feketeségből osz-
lopcsarnok részletei rajzolódnak ki, egy a távolság miatt aprónak tűnő figura jön vagy 
megy, az oszlopcsarnok nyitott, rajta keresztül egy távoli vár volna látható. A kép másik 
oldalán közelebbről meg nem nevezhető rajzon egymásra hányt faágak(?) vagy más 
hulladék, mögötte feltehetőleg szintén hulladék, felfelé meredő csövekkel, fenn a négy 
fekete pont mintha füstfelhőt jelezne. Az oszlopcsarnok akár antik környezetre utal-
hatna, a távoli vár lehetne középkori/kora újkori: az oszlopok/csarnok rendje s a hul-
ladékok keltette rendetlenségérzet ellentéte(?), megfelelése(?) különös-rejtélyes közege 
(lehet) annak, amit a Két hexameter közöl. Állítása paradoxon: a még soha szemben áll az 
épp mosttal, a semmit az a semmittel, a kijavítani köznyelvi alakja a kijavítni kissé avíttas/
modoros formájával, az első sor határozottsága (nem sikerült) a második sor feltételes 
módjával (sikerülne). Csakhogy az ellentétek látszólagosak, ami egy meghatározott 
időpontig volt érvényes (eddig), olyan állapottá lesz, amelynek „érvénye” visszafelé 
és előre is eldönti a vitát: soha semmit nem sikerül megjavítani, hiszen, mert, ennek 
folyományaképpen a semmit sem lehet „kijavítni”.15 A javítás kudarcos vállalkozásnak 
bizonyult, s mire odáig ért a művelet, hogy a semmit „javítná”, kitetszik, hogy az sem 
biztató fejleményként könyvelendő el. De éppen a forma, az ismétlések, a paradoxon 
„mívessége” bontja ki a másik lehetőséget, a nyelvi játékosságét, a nyelvben magában 
rejlő potenciál felszabadításáét, többek között azt, hogy az általánosan használt/értett 
jelenés aligha rögzíthető, elegendő egy határozott névelő beiktatása, hogy az egyszeri 
beléphessen az általános/egyetemes tartományába, lexikailag is formálva a megneve-
zett szófaji státusán: Ady óta gyakorivá lett gesztus a főnevesítés, akár melléknévről, 
akár névmásról van szó. Egy efféle nyelvjáték során a párhuzam és ellentét megfele-
léssé válhatnak, és még az sem dönthető el feltétlenül, melyik a fontosabb tényező, 
hihetünk-e a szó szerinti jelentésnek, netán lendüljünk tovább, s keressük, tárjuk föl 
a szöveg „poétikai funkció”-ját. Ugyanez a helyzet, ha a képversek szövegének titkait 
kíséreljük meg fölfejteni. Elöljáróban kijelenthetjük, hogy a képversek „lényege” nem 
a prózává átírt szavak jelentésalkotó sorrendiségét megfejtő olvasás: kis túlzással élve, 
majdnem mindegy végül is az egyszeri jelentés. Mivel ennek a jelentésnek kevésbé a 
verstani alakjából következik poeticitása, „önmagában” akár triviális közlés, jelenték-

tásban: Szamosközy István: Erdély története (1598–1599, 1603). Ford. Borzsák István, vál., bev., utószó: 
Sinkovics István. Budapest 1981, 177–298. A fejedelem temetésének leírása csak a korábbi, latin nyelvű 
szövegközlésben olvasható.
15 Elszabadult képzeletemben Tandori Dezső aforisztikus megfogalmazásaira asszociálok. „Én nem 
akarom, / hogy az legyen, / amit én akarok. / Én csak azt akarom, / hogy ne legyen, / amit én nem akarok.” Úgy 
nincs, ahogy van. Budapest, 2010, 31. Az idézet a Nézeteim című ciklusból való.
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telennek tetsző mondatszerkesztés, mivel alá van rendelve a szövegből megalkotott, 
onnan kibontakozó képiségnek, mely „önmagában”, „képként” nem funkcionál megfe-
lelő hatásfokkal. A képvers a művészetköziség segítségével figyelmeztet szöveg és ábra 
egymásra utaltságára, többnyire a cím jelöli meg azt a területet, a fehér papíron azt a 
teret, amelyet a szövegnek ki kell rajzolnia, és rajz révén be kell töltenie, a szövegmezőt 
elválasztva a fehér papír kitöltetlen üres helyeitől. A korábban emlegetett paradoxon 
(mint szövegalkotó alakzat) a képvers és a linóleummetszet viszonyában érhető tetten, 
a rejtvény/feladványszerű szöveghez képest a metszetnek szemléltetnie kell a betűkből, 
elválasztatlan szavakból, írásjelnélküliségből szerveződő „ábrá”-t, itt a szótaghatárok 
figyelmen kívül hagyása nehezíti az olvasást, ám a grafika (bizonyos mértékben) meg-
könnyíti, persze csak bizonyos mértékben, mivel nemcsak a képvers címében közöl-
tekre reagál, tartalmazhat olyat is, amelynek sem a címben, sem a képversben nincsen 
fedezete. Az Apa és lánya szövegében reagál a metszetre, míg a metszet páros portréja 
csupán utal a szövegre, de a páros portrét fölülről körbeölelő kisebb ábrák (téglalapba 
foglalva), majd a kép legfelső részén a három fekete gömb (e gömbök korábbi metsze-
tekből ismerőseink) részint biztosítják a kapcsolatot, motivikus ismétlést jelezve, a kötet 
korábbi műveivel, részint kitöltik az üres teret. S míg a képvers a kettős portrét ígéri, 
időiségbe ágyazva, a szakralitás képződéséhez járulva (folyamatos írással: idestova 
lassan három éve hallelujáznak az angyalok...), a linóleummetszet kettős portréján az 
egyik figura ölelő karjából mintha angyalszárny nőne ki. A Három mandulafa ajánlása 
eloszlatja a kétségeket, a (dunántúli) mandulafákat a magyar irodalomba beleíró poéta 
megneveztetik (In memoriam Janus Pannonius), a három képvers azonban csak címé-
ben idézi a késő középkori elődöt, az alcímek másfelé terítenek: Fényképen, kivirágozva; 
Faiskolában; Halomban. Nem volna célszerű mandulafácskákat keresni versben, metsze-
ten, annál inkább irodalmi emlékezet és technika összefüggéseit, a mediatizált világ 
válasz a mimetikus igényre, a közvetett szemlélet pótolja, helyettesíti a közvetlent, a 
kézírás közvetítettsége mellett a megrögzítés technikája biztosítja azt az összetettséget, 
amely egyébként a képversnek is sajátja. Azáltal azonban, hogy az emlékezet foszlé-
konysága helyébe a fotós kamerájának „alkotása” kerül, kiiktathatóvá válik a természeti 
lét esendősége, egyben az az igyekezet is, amely a természeti tüneményt a természeti 
széppel azonosítja, és helyébe csempészi a művészi szépet, amely a szó legszorosabb 
értelmében megörökíti, tartósítja a látványt, a múló pillanat varázsa helyébe a műalko-
tást csempészve. Innen indulva gondolhatunk a kézirat, kéziratpapír tünékenységére, 
végül is a nyomtatásban, könyv alakban megjelenő „szép” időtállóbbnak bizonyulhat. 
A közvetlenség, az „érintetlenség” mégis hiányként aposztrofálódik a képvers „argó”-s 
fordulatában (így nem olyan ciki, hogy végül lefagyott virágom); a metszeten előtérben 
ül a férfi, mögötte két kerék, a háttérben a földtől hol elemelkedő, hol emelkedni készü-
lő hátaktok, alsónadrágba öltözött alak részlete. A fekete-fehér eloszlású metszet inkább 
a képvers képiségét látszik antropomorfizálni, lemondva a természetire emlékeztetés-
ről. A Faiskolában beszélője újólag a mandulafácska, a születésre, kurta életre következő 
halálról számol be, a képvers legmagasabb pontján a „halok meg” olvasható, talapzatán 
a születés, a lefelé és felfelé irányuló szövegben bontakozik ki (ha még oly rövid ter-
jedelemben) „az élet”. A fanyar/önironikus előadás képi megjelenítését a metszet köz-
vetlenül, magyarázó módon nem segíti, a középen összekulcsolódó kezekből a két első 
ujj mered fölfelé, a kép bal sarkában geometrizáló jelképek (? – téglalap, kör, melyeket 
átszelni látszik egy körív részlete), a másik oldalán építményféle, rácsozatokban össze-
komponáltan, s alul egy nyeles használati(?) tárgy, az ábrák a feketés alapból tetszenek 
ki, a kezek szemcsések, olykor fehérbe játszók. A Halomban ötsorosa téglalapot mintáz, 
a hiábavalóságot tematizálva. Érdemes ideírni a szöveget:
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noshülyelettemv
olnavirágzássals
egyebekkeltölten
iittazidőtmikorug
yisfölhasogatnak
(titokban skandálható szöveg!)

A mandulafácska (neo)frivol hangneme, az elvárások tagadása egyben újragondoltatja 
a hagyományokhoz fűződő viszonyt. S ha az ihlető elődnél a „körülmények” lehetetlenítik 
el a lét értelmességével azonosuló virágzást, e képversekben a haláltudat vonja kétségbe a 
létezés célszerűségét. S ha az első vers a technicizáltságra bízza az emlékezet tartósságát, 
egyáltalában azt, létezhet-e emlékezet a modern médium nélkül, az utóbbi két vers már 
leszámolt a virágzással, a Faiskolában a magányra ítéltség vállalása, itt meg a hűvös halom-
ba vágottság sejtése-sejtetése írja újra a mandulafasorsot. Nem a dermesztő/fagyos közeg, 
hanem maga a létezésbe vetettség töprengteti el a beszélőt: vajon mivégre a születés, ha 
nem ígéri a virágzás boldogságát, csupán a kurta virágzásra törvényszerűen bekövetke-
ző véget. A virágzás mint természeti szép nem kínál perspektívát. A linóleummetszeten 
három, feketébe öltözött fiú látható, kettő árnyékával, kezükben lőlapszerű korong(?), 
pillantásuk lefelé irányul, így arcukból, tekintetükből nemigen volna bármi kiolvasható. 
Mintha indulnának valami felé, az olvasottakra hagyatkozva, a cél bizonytalannak tetszik.

A szigorúan, bár tervezhetetlen pályáján előrehaladó Lövétei Lázár László két újabb 
kötetét forgatva, a régi kérdés tolakszik elő: folytatható-e ez a fajta poézis, kimerült-e a 
dialógus az antikokkal, egy esetleg másfajta képverstípus, amellyel a legújabb magyar 
irodalomban is találkozunk (barokk előzményeket újrakezdeményezve), fölmerülhet-e 
esélyként, hogy a pálya fordulójának egy közbülső, kísérletező, játékos megoldáso-
kat prezentáló állomása-e ez a két kötet? E két(féle) kötetben, amely úgy kétféle, hogy 
szövegközisége révén a kétféle tájékozódásnak megleli az egymásra mutató, egyazon 
vonzáskörbe sorolódó irányait, ezek az irányok hol összeérnek, hol súrolják egymást. 
Mindenesetre tanúsítják, hogy költői (élet)művek oly egymásra rétegződő szegmensekkel 
rendelkeznek, amelyekhez sokféleképpen lehet kapcsolódni, amelyek kínálják magukat 
az átstrukturálásra, a haladékony idő szellemében történő idő- és korszerűsítésre. Néhány 
példa: Lövétei Lázár Lászlót Arany János figyelmeztette egyfelől egy antik verssor részle-
tének magyar verssé alakítása lehetőségeire, másfelől az Arany által időmértékbe szedett 
tanári névsor esélyeire, hogy aztán poétánk Aranytól tanulván emígy folytassa, kedves 
költőiből formált verssorral igazolván tanítványi, adeptusi voltát: Jékely, Szőcs, Kányádi, 
Szilágyi, Kovács, Dsida, Székely16, lekottázván: – � � / – – / – � � / – � � / – � � / – – // ... Ennél 
összetettebb összefüggések is adódhatnak: Radnóti Vergilius eklogáinak nyomában jár, 
fordítója a kilencedik vergiliusi eklogának, a maga első eklogájában a költőt beszélgetteti 
a pásztorral, a Száll a tavasz... eklogák előhangjának készült, a Harmadik ecloga segítségért 
fohászkodik föl a „Pásztori Múzsá”-hoz, az eklogák nem feltétlenül párbeszédesek és 
időmértékesek. S messze nem utolsósorban Radnótihoz fűződik Apollinaire A megseb-
zett galamb és a szökőkút című képversének magyar változata. Az Orpheus nyomában című 
fordításkötet magyarázó szövegének idevonatkozó sorai akár Lövétei Lázár képverseit is 
értelmezhetnék/értékelhetnék:

„Érdemes megküzdeni vele – számol be a fordítás nehézségeiről Radnóti –, csodálatos 
ballade-ot nézhet benne az olvasó. S ha ezután szabályos sorokba írná le a költeményt, észrevehetné 
azt is, hogy milyen külön szárnyalást és távlatot ád a versnek a rajz. A képvers hagyományai mesz-

16 Vö. a 2. sz. jegyzetben i. m.
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szire nyúlnak vissza, Theokritosz, rhodoszi Szimiász, a késő császárkor latin költői, a mesterkedő 
humanisták s a XVII. század sziléziai költői (az ún.pegnitziek) egyaránt művelték. Ez különben 
Apollinaire egész költészetére jellemző; »legvadabb« újításai mögött is hagyomány van, bátor kísér-
letező, de Villon és Verlaine hagyományainak is legméltóbb örököse.”17

Túlzásba azért ne essünk: Lövétei Lázár könyvecskét publikált az Arany-versek elem-
zése ürügyén, a maga Arany Jánosáról, akinek antik vonzalmai eléggé ismertek, Zöld 
című verseskötete ezen a nyomon haladva jut Radnótihoz, aki szintén elkötelezettje az 
antikvitásnak, de Arany Jánosnak is. Melléjük kerül a képverset az európai irodalomba 
talán a legnagyobb hatással visszahozó, a Rend és a Kaland perpatvarát a maga lírájában 
szintetizáló-kiegyenlítő Apollinaire. Szolgáljon Lövétei Lázár érdeméül, miként válasz-
totta meg eleit, miféle hatástörténet részeseként folytatója XX. századi kezdeményeknek; 
miként képes az „erdélyiség” sokféleképpen felfogott költészetét irodalomközi történések 
részévé avatnia. Ez a nyitottság, a különféle szövegdarabok összeolvasása segítségével 
alakuló szőttes („textura”) lesz kortársi szöveggé, textussá, mely kiegészül, kiteljesedik 
a kortársi képzőművészet és iparművészet (könyvtervezés, nyomdatechnika) hathatós 
közreműködésével. Már Kazinczy Ferenc küzdött azért, hogy a kiadott könyvek ne csak 
szövegiségükkel példázzák a „jót s jól” elvét, hanem a külső megjelenési formájuk és a 
belső tartalmuk harmonizáljon egymással. A bibliofilia nem csak jó ízlésre-könyvkultú-
rára nevel, ezen túl továbbmondja a szöveget, miként grafika és vers felelget egymásnak. 
Lövétei Lázár „kísérleti” pályaszakasza nem kitérő, ellenben a Rend meg a Kaland az 
Apollinaire-étől természetszerűleg, az időbeli és nyelvbeli távolság miatt eltérő szintézi-
sével prezentálja a versszerűség szokatlannak tetsző, kevéssé „művelt” hagyományainak 
időszerűségét. A legmaibb költészet lehetőségét, egy sajáttá birtokolt kulturális emlékezet-
re történő utalások költőiségét.

17 Idézi Apollinaire válogatott művei. Vál., szerk., jegyz. Réz Pál. Budapest, 1973. 651. Radnóti elégiáiról 
Trencsényi Waldapfel Imre: Radnóti elégiái. In: Radnóti Miklós: Erőltetett menet. Vál., szerk., összeáll. 
Réz Pál. Budapest, 1999, 292 s a kk. lk.
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Megjegyzés Ottlik Géza leveléhez
Mint minden szerkesztő, én is igyekszem a Tiszatájhoz szerzőnek megnyerni 

a kor legjobb íróit, ebben a törekvésben voltak kisebb-nagyobb sikereim. A kérést 
néhány szám megküldésével és a mindig kéznél lévő tervek bemutatásával 
nyomatékosítottam. Ennek a buzgalomnak volt eredménye, hogy már a hatva-
nas években Kassák, Illyés Gyula (1961), később Déry Tibor, Németh László, 
Pilinszky János, Lator László, Csorba Győző, Fábry Zoltán (Szlovákiából), Balogh 
Edgár, Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó, Nagy László és még sokan mások szer-
zői lettek a Tiszatájnak. Ilyen kéziratkérő és bemutatkozó levelet írtam Ottlik 
Gézának is, amire ez a válasz jött. Szép gesztus, sőt megható, hogy Ottlik maga 
helyett a fiatalokat ajánlotta figyelmembe. A felsorolt nevek közül Tandorival 
már volt kapcsolatom ekkor, Várady Szabolcsra pedig még Vas István is fölhívta 
a figyelmemet.

Ottlik levelét talán nem minden tanulság nélkül lehet olvasni ma is.

Ilia Mihály

Ottlik Géza levele Ilia Mihályhoz
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Tandori Dezső
OTTLIK – egzisztencialista szemmel
(Kisesszé)

A köszönetnyilvánítás legyen a szellemi mű része. Köszönet tehát Ottlik foga-
lom-mivoltának. Még ha ez a fogalom egyelőre (mindegyre) elevenen önformáló; 
helyzetérzékeny; másfelől épp friss félmúltja okán hálátlan sorsú; ám irodalmi 
alapjelölés, elemien jelleges („leg”-es); Ottlik: tudjuk e szó láttán/hallatán mit 
értsünk; is.

De tudjuk-e?
Ezért köszönet a Forrásnak, hogy e tűnődésre megkért. Meg, épp egy végsőnek 

is vélhető válsághelyzet(em)ben, amikor „feladni” lenne a feladatok teljesítését a 
legkönnyebb.

*

Ellentétben a világiakkal:
„A szellem(iek) válságához hit kell.” (Idézet ez valóban?) Annak hite, hogy a 

dolog (a szellem dolga) jól is mehetne és lehetne (legalább). A szellem válsága 
nem okvetlenül hordozza a megújulás hitét. De hithordozó lehet.

*

Ottlik Géza (alapvető) feltűnése több időszínhez köthető. „Mindig is” (1945 
előttről) tudták őt az akkori kortársak. A(z új) szelleméhez önfelfedezően vonzó-
dók csodálkozó lelkesedése a Hajnali háztetők megjelenésével indul. (’56 után.)

De ez az újdonság, amit a mondénnak látszó kisregény közvetített, még keve-
sek kenyere volt/maradt. Eleve az angol irodalom bizonyos típusáért lelkesedő 
(Waugh-ra Isherwoodra gondolok), a Hemingway mellett inkább Fitzgeraldra 
esküdő Ottlik itt/így szabadságszellem-hordozóként él s hat üdvre.

Kellett. (Ez.) Volt a lazaságnak (kellett!) valami „rejtelmes” igazságbűvölete. 
A csekély emberközi-emberbenső dolgoknak valami (íme!) nagyralátás nélküli 
tisztesség-megadása.

(A Hajnali háztetők rám mindenesetre így hatott: szellemterében élni lehetett. 

Félig azóta is – bár nyomtatásban?! – kallódó írásom ezt tanúsítja 1966-ból.)
Nem ismertem Ottlik társadalmi nézeteinek szemcsézettségét. Fiatal jó barátja 

voltam, nem elméleti beszélgetőtársa, mint Vas, Rónay György, Nemes Nagy 
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Ágnes, Mándy. (Bár hogy Mándyval a kölcsönös tiszteleten túl elméleti beszélge-
tőtárs lett volna Ottlik…?)

Esztétikát, létezésit; meglételméletet; mikro-hitelességeszményeket… ilyesmi-
ket lehetett tanulni Ottlik Gézától. Jó, hát modort is, olykor a magunk modorossá-
gaivá billengetőt. Az Iskola… iskolázása (bocsánat) hozta a (nagy) többségnek az 
élhető, ama korban hasznosítható közlendőt. Értsd: tisztességesek összetart(oz)á   - 
sa; önmagunk megőrzése az ellenfeles légkörben (ellenséges ténykörökben) S 
ha valamit is fogyott az Iskola… alapszellemének érdekessége „az igazabbak 
tudatában”, hát a (durván) posztmodernizálódó világ tette. Bár Ottlik igazán 
„régi-modern”, előmodern se volt. Nagyregényebéli kis vagdalkozásaival együtt 
(a regényírás új formaságait játékosan kikezdve), időtagolásának szokatlanjaival 
csakúgy: e nagymester mindig örökérvény-megbízhatóságra törekedett. (Alig-
válságosan.)

Matematikával, bridzsjáték-rejtelmekkel foglalkozott inkább, kevésbé filozó-
fiákkal.

A „legszentebb” bizonytalanságú bizonyosságot, a költészetet minden ellenke-
ző állítással szemben mélyen értette. (Rilke, N. N. Á., Weöres etc.)

„Buda” – Ó, magyar volt. És nemzetközi értékvédő. Ismétlem: a köztünk lévő 
bő 25 év nem engedte, hogy társadalmibb nézeteit firtassam, gazdagodásomra 
megismerhessem. Így is elegendő volt a tiszta-szellem-hatás.

Fura, de „nekünk” akkor Ottlik  új felszabadulást hozott. (Régit nem is nagyon 
ismertünk.) Pezsgést. Elemi lét-lényeg-közel élményeket. Persze, hogy az „egzisz-
tencializmus” sem lehetett szíve csücske, „így”. Ám csekélységemnek is bő 4 ½ 
évtized kellett, kb. 50 év, hogy használható formába dolgozódjék élet-elemem.

Ottlik ezzel is toleráns volt. (S lenne, ha köztünk élne.)

*

Köztünk élne?
Velünk él, de ma már másképp. Az Iskola… elemi tanulságai: klasszikumokká 

váltak. De nem nélkülük élünk. Persze, mondható, elemiebbek már a közvetlen 
izgalomhatásgyakorlás lehetségénél. Mondható.

Csakhogy.
Itt jön a (valós, eleven) legenda szerepe, jelentősége. Ottlik: szerves címszó. 

Nem csigahéj. Ma is járható terep (képkeveréssel), ma is üdvös érzet az olva-
sásra.

Az olvasat fontossága helyett igencsak az olvasás vált lényegessé. Ottlik nem a 
divatossággal ért haza.

Itthon van.

*

Itthon, de hogyan és mivel. Hogyan? Erre az „ifjú szívekben élek”, öregebb 
szívekben stb. a válasz. Minek a révén van itthon, nézzük.

Az „itthon”: nem szűkítő fogalom. Semmi kétség, külhonban az Iskola… nem 
volt elemi újdonság. Talán nem. De nem baj, nem is baj. Akaratlan is „mifelénk-
összpontosítású” az ottliki életmű. (Csudás PRÓZA-kötetével, gyűjteményecs-
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kéjével végképp.) Ottlik nem akart nemzetközi varázsszavakat adni. De „honi 
derekasság” se maradt a tanulsága, tanúzása.

Ismerem (ismerni vélem) az életművét feldolgozó, érintgető elméleti munkák 
többségét. Az alapigazságok betűkbe vannak öntve. Elég ez? Jónak nem jó, de 
jobb híján a legjobb. Hogy sajnos az elméleti-és-személyes dokumentáltság egzisz-
tencializmusa hiányzik.

Hiányzik az Ottlik-képből a valódi portré sok-sok eleme. Az átvilágítás még 
inkább. Képtelen helyzet (értsd: „helyzet”, tehát képtelenség), hogy az Iskola…, a 
PRÓZA, a Hajnali… ennyire korfüggően és adott-értekező-függően áll könyves-
polcunkon feldolgozva. Bár megannyi remek értelmezés nyomán is.

Ha a (morbid) sírkőfeliratnak, 

az ilyes öröklét-látásnak, van igazi közel-célzata, hát az öröklétet (adott helyein 
elismert és magasztalt módjaival) testesítő tömör Ottlik-életmű a Nagy Meglét-
Hiány elemi jeleit hordozza. Hiteles, hitt részletekkel is.

Vágyakkal? Jobbféle képzelésekkel? Ó! Nemcsak a „néma gyereknek értse 
szavát anyja, igenis” apró harcosságával. De a „nincs meg a részeiben elevenen 
élő és élhető összetartozás” panaszával. (Hiába, hogy az „iskolásokat” összeköti 
valami nagy, régi evidencia.) Nincs meg a szaktársi, a legközvetlenebb otthoni, a 
nagyobb-világi stabil nemesség igazi éltető mifélesége. Minden megvan? (Ottlik) 
Alig valami van meg? Úgy. Csak így-úgy. Jaj, Ottlik-illúziók!

*

Ezek így elnagyoltnak látszható szempontok. De a textúrai dolgokat, rész-
leteket annyian dokumentálták, elemezték (agyon). Fogalmam sincs (nincs rá 
fogalom?), mire jutott végül a Buda ügyét maga rendbe nem hozó, úgy eléggé 
visszavonuló Ottlik? Nehéz bármit mondani erről. Ám olvassuk őt magunk-lel-
kére. Már nem fennmaradáshoz; legfeljebb az éjben. De vissza…!

*

A szellem válságában ott a hit; hogy: lehetne, hogy kellene jobban. Dinamika ez?
Ottlik stabilitás-szellem. Továbbélése? Kinek-kinek ma aktuálissága szerint. 

Hívó szó, ha passzív is.

*

A barbár kérdés is elhangozhat: „Mit dolgoz fel?” Mert az ottliki művészet-
felfogás tárgyas. Indulópontjánál. A Buda lazaságában az lehet kifogás-ok, hogy 
ha már tárgy, legyen bensőleg körvonalazott, s a „regény” nem ilyen itt. De az 
Ottlik-féle tárgyfelfogásnál fontosabb a Hajnali – Iskola – PRÓZA tárgyfeldolgozó 
mikéntje. A bizonytalanságok bizonyossága. A hűség eskütlen szentsége. (ld. 
Mándy, hűnek maradni a… Kinek mihez.) A tárgyhűség azonban leltárazás is. 
Nem a lelt tárgyak tározása, mint ez a már-ottliki-utániban nálunk van; hanem 
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a tudható tárgyak addig csak sejtelmesének előmutatása. Ahol így fogyatékot 
érzünk (Ottlik felnőttkorának dolgaiból keveset kapunk), önellentmondás… nem 
értékben, de az érdekességben mint tárgyban. Na és? – mondhatni. Az írás nem tel-
jesség. Ennyit ma ennek jegyében és Ottlik tárgyában.

*

S hogy – bevezetéshez illőn, ha már az is volt – szerkezete legyen ennek a 
kisesszének: íme egy egzisztencialista zárás. E munka, folyamatos gyengélke-
dések és betegségek közepette, újabb tartást adott nekem. Aligha ottliki, ahogy 
tehát vélekedem: „Értelmet kell adni az életnek, hogy legalább így, értelmesen legyen 
értelmetlen.”

Elhallgatás-féléjével Ottlik (is) legalább ennek írói visszája volt?
Ah, a fontosság lényegtelensége! (Kb. Iskola-Ottlik.) Egzisztencialista ő? 

Semmiképp sem. Egzisztencialistán lett mégis „végül” inkább meta-matematikus?
Nem kell (csak) látszólagos értelmet adni az életnek?
Az ottliki igényű írástevékenység végül „falig” vezet? De a fal csoda! 

Képlékenysége bizonyosság.

*

Mindenek (mely mindenek?) ellenére Ottlik, az író az életet értelmesnek kép-
zelte. Értelemmel csinálni hát a prózá(já)t is! Medve Gábor és Bébé ebben teljesen 
egy. De hogy a festő Bébével egy-azonosságban, netán különválva jutott maga 
Ottlik odáig, hogy a regényírói tevékenység neki már nem maradt a régi? Vagy az 
élet változott értelme befolyásolta? Hogy mégsincs meg minden? Nagy író talán 
maga se tudta örök titka.

2012. I/II.

Kézjegyzet: Jó volt megint valami effélét próbálni. (Minden írás: próbaság.)

Függelék

Ottlik – alapélmény. Tudjuk, Medve (v. Bébé, is, jó) az „iskola”-élménye után 
nem hiszi magát kívülállók által megérthetőnek. Nekem lassan (és 2011 végére 
be-) érett ily élményem. (Albert Langlois az emlékezete-vesztett clochard Duras 
és Colpi filmjéből.) A levél, persze, elküldhetetlen; ah, hova is.

2012. I. 31./ II. 1. Visszavonásig érvényes.

Drágák, Jók!
Nem tudok hogyan és miről „érintkezni”, amióta ezek a 2011 végi élményeim 

egy mélypontot az i-n perfektuáltak. Írjátok meg, mit vártok épp tőlem, s ha lehet, 
teljesítem a kérést. És írok is, ha megy, ennyit: nagyon sokat és nagyon szívből 
gondolok Rátok. Velem ezek az élet-halál élmények így bántak/bánnak el. Nem 
tehetek róla.

Szeretettel T.D.
(Albert Langlois a „Hamlet”-ből.)
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Egy ilyen levél, persze, abszurd és merő nevetség lenne; minek. Némán mégis 
él bennem sok ilyen némagyerekség. Albert Langlois-nál más a hangsúly: ő nem 
bír emlékezni régi barátaira; ám van „az én változatom”: a puszta élet egziszten-
cializmusán túl egy minimális épp-megélő-létező szabadságon túl fölös luxus a 
reaktív szellemkifejtés.

Marad az aforizma, a kis-tételű-filozófia.
Az öntörvényes ideogramma, a vers-szöveg-kompozíció.
De semmi hozzá-szólás!!

*

Tudnom kellene jobban: az Iskolát Medve avagy Bébé viselte el rosszabbul, 
viselte életén nyomasztásként; mi volt a szabadság-kontraszt. Mindegy: én az 
életem 67. és 73. éve közt azt, ami velem lett, így hordom, s magam vagyok ez. Az 
egzisztencialitás-változás maga. Lásd fentebb (e Függeléket).

S itt egy záró, egzisztencialitás-vers:

„Ha ismertetek volna, most
nem ismernétek rám!”

*

Toldalék, Vajda János után szabadon:
… minden a világon csak képzet, csalódás, (mese?), álom?

*

A reflektálás: is: mi között??
Így akkor:
Ez is itt mind csak pillanat-kép… S hol? Az idő közén?

*

Öregen, már cél nélkül épnek lenni: ez az ottliki kérdésre (is) a válasz. Vagy 
bármire, nekem; és ld. „Vajda János”. Ottlik sem lett az.

*

Én az embertársi és az-ember-maga viszonyokban oly döbbenetekre jutot-
tam (Dante; Hamlet) (Albert Langlois nem is annyira), oly mocsárzatokba 
gumiköteleződtem le, hogy többé nem vagyok ua., és megkérdem: Ottlik hogyan 
lehetett ezzel?!

*

(És) (De)…? Én ma sem bírok feladatok, lehetők, magam-leleményei (ha igaz) 
nélkül meglenni. Mihelyt erőim és rettegésszüneteim engedik, „dolgozom”. 
Mindegy, én mit tartok a Sorsról (Istent itt: hagyjuk), míg a Sors őriz engem:

NIHIL ALIUD.
(Állítólag Zrínyi. És Ottlik?!)
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Pethő Bertalan
Németh László ügyében
Néhány vitatéma

Németh László halála után, 1976–77-ben, a hagyaték feldolgozása közben Németh 
László lányai félretettek egy iratcsomót – írja Németh Judita –, mert látták, hogy „azok 
tartalma akkoriban nem közölhető”. Ebben a kötegben voltak azok az írások, melyeket a 
Nap Kiadó Németh László: A magyar forradalomról című könyvben nemrégiben publikált. 
A kötetet Görömbei András és Gróh Gáspár mutatta be, az író lányainak részvételével 
– akik közül Németh Judit szintén mondott beszédet –, 2011. október 17-én, a Magyar 
Tudományos Akadémia harmadik emeleti dísztermében (megjegyzem: annyian jöttek 
össze, hogy nem fértek be mindnyájan a díszterembe).   

Ez az esemény késztetett arra, hogy ismét elővegyem a Németh László ügyében 1986-ban 
készült írásomat, melyet annak idején nem sikerült megjelentetnem. Ennek témája régebb 
óta foglalkoztatott a Németh László két regényéről (az Iszonyról és az Égető Eszterről) írott 
tanulmányaimb papírra vetése óta, mígnem egy alkalom valamennyit ki nem robbantott 
a témából. A pártállam által kedvezményezett és – direktben meg a visszájáról egyaránt 
– a szócsövének számító irodalmi-kritikai hetilapban jelent meg három szövegc, melyek 
a felháborodásomat kiváltották. Az ún. kritizálás és vita alacsony színvonalán, mímelt 
tanulatlanságán és erkölcsi cinizmusán háborodtam fel. Igyekeztem persze visszafogottan 
írni, mert szerettem volna megjelentetni a „hozzászólásomat”. Próbálkozásaim sikertele-
nek maradtak azonban. Kisebb-nagyobb cenzúrázásokba is beleegyeztem volna – egyik 
szerkesztőség az alkalmi jelleget, a vitázókkal folytatott polémiát cenzúrázta ki, másik 
szerkesztőség néhány élesebb megfogalmazást is törölni akart –, de a publikálás így is 
elmaradt.  

Németh László gondolkodói jelentőségének az aktualizálása tabutéma volt a magyaror-
szági „reálisan létező szocializmus”-ban, és ennek a tabunak a megsértését csak azoknak 
engedte meg a hatalom, akik a tabu „megszellőztetésével” – és jelen esetben a tabusított 
életmű rossz hírbe keverésével – éppen a tabut erősítették. Megemlítem, mert párhuzamba 
állítható a Németh László hagyatékában 1976–77-ben talált 1956-ös szövegek  publikálá-
sának a mindmáig elhúzódásával, hogy az alábbi írásom közzététele 1990 után immár két 
évtizeden át elmaradt. Szerepelt ugyan 1998-ban a Lét és irodalom első kötetének tervében 
a Kortárs Könyvkiadónál. Anyagi okokra hivatkozó indoklással kikerült azonban belőle 
1999 tavaszán, mielőtt még a kiadás egészében meghiúsult volna ennél a kiadónál.d Az 

a véleményem, hogy Németh László napjainkban sem csökkenő aktualitásáról, ami több 
vonatkozásban megfigyelhető, ez a „gazdasági cenzúra” önmagában jelzést ad, mert 
érzékelteti az úgynevezett rendszerváltás két évtizedében bekövetkezett felemásságokat, 
melyek miatt az eltelt húsz évben inkább mellőzték a Németh László-i gondolatokat, mint-
sem az aktuális jelentőségével foglalkoztak volna. 
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 A marxizmus említése az alábbi szövegemben valószínűleg külön nyomós érv volt 
írásom közzététele ellen. A „tőkés modell” és a „prognosztizált modell” közötti kapocs-
ként nem említettem ugyan a „diktatúra-modellt” – amikor ezt az írást papírra vetettem, 
íróasztalom titkos fiókjában készen volt már az ide tartozó elemzés, amelyik A filozófia híg 
mosléka két köteténeke felső hasábjaként jelent meg 1998–2001-ben –, de egyfelől a létszük-
ségletre szorított, másfelől a kiteljesedőnek jósolt ember két (úgymond) világkorszakának 
a szóba hozatalán elgondolkodva a diktatúra réme valószínűleg eléggé nyugtalanítóan fel-
sejlett ahhoz, hogy pártállami (aztán esetleg utódpárti) lektorok ne vállalják a felelősséget 
ennek az írásnak az engedélyezéséért. 

Annak idején, 1986-ban, még rövidebbre fogtam írásomban a Németh László két  
gondolkodói és írói korszakának a megkülönböztetésére és jellemzésére vonatkozó 
zárószakaszt, mint az ezt megelőző, Németh László világfelfogására, módszerére és 
emberképére vonatkozó fejtegetéseket. Ennek akkoriban nem exponált indoka az volt, 
hogy a második korszakbeli „rezignáció” feszegetése a „reálisan létező szocializmus” 
radikális elutasítása motívumának a megmutatásához vezetett volna, amire azonban 
célozni sem lehetett az első nyilvánosságban. 

„A magyar forradalomról” szóló, most közreadott Németh László-írások figyelembe-
vételével viszont a két korszak megkülönböztetése, és különösen a második korszak jel-
lemzése ismét aktualizálódott. Alábbi írásomnak ebben a „felvezetőjében” nincs hely arra, 
hogy az ide vonatkozó érveimet előadjam, ezért csupán három összefüggést jelzek. 

Mindenekelőtt emlékeztetek Németh László második szárszói beszédének arra a rész-
letére, melyben Németh László jóslatot fogalmaz meg a második világháború utánra.  
A  háború  utáni  „rendezés”-t,  akármelyik  hadban  álló  fél győzzön is – mondtaf – „más-
nak, mint a magyarság súlyos megpróbáltatásának, elképzelni nem tudom. […] Az az »üdvösség«, 
amellyel Európa fog megajándékozni, nem lesz az, amely társadalmunk halk folyamataiban készül. 
Nem is lehet, hisz azokat odakinn senki sem ismeri. Előre látható volt, hogy kívülről neveznek ki 
ránk »megváltók«-at. […].” Egy másik összefüggés annak a terrornak a Németh Lászlóra 
zúdulása, amelyik a második világháború után bekövetkezett, és végeláthatatlannak tűnt. 
Ennek a rezignációt hajszoltsággá mélyítő hatását az Égető Eszter zárójelenete, és ennek a 
zárójelenetnek a csak 1990 után megismert cenzúrázása mutatja. Méhes, Németh László 
regénybeli alteregója, az öngyilkosságot választja inkább, mintsem elviselje az államhatal-
mi üldöztetést és a letartóztatást. A regény viszont csak azzal a feltétellel jelenhetett meg, 
hogy „Méhes” az öngyilkosság helyett a menekülést válassza. A harmadik összefüggés, 
melyet említek, Németh László utókorából jellemzi visszamenőleg (és ugyanakkor a 
Németh László-recepcióra előrefelé vetülve) azokat az eljárásokat, melyektől szenvednie 
kellett. Az „áthallás” Németh László váteszi mondanivalója és az ultrabalos ideológia 
között – amit az egyik 1986-beli vitairat szerzőjének az állítására utalva tárgyaltam annak 
idejéng –, nemcsak a marxista-kommunista ideológia aljassága volt, amit a pártállami 
ideológusok igyekeztek rákenni az ellenfeleikre, történetesen Németh Lászlóra, hanem az 
utóbbi két évtized balliberális – részben némely ’posztmodern’ elmélettel aktualizált – esz-
köztárából sem hiányzik az eljárás, hogy a maguk mocskát az ellenfeleiknek tulajdonítsák 
az ellenfeleik meg-, illetve elítélésének céljából.

Németh László 1956-os forradalomról az események menetét követve írott szövegei, 
úgy gondolom, validálják azt a hipotézisnek tekinthető, alábbiakban 1986-ban vázolt állí-
tásomat, hogy életének 1943–1948-tól számítható időszakában a mentalitását olyan mérvű 
és tartós rezignáció jellemezte, amelyik rányomta bélyegét mind a világfelfogására, mind 
a jövőlátására, mind a műveire. Ennek figyelembevételével pedig indokolt megkülönböz-
tetni ezt a második alkotói korszakát „Németh László II” címen – ahogyan tesszük más 
meggondolásokból és más időhatárokat megjelölve például Heidegger esetében –, megkü-
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lönböztetve ezt az 1943(–1948) előtti alkotó periódusától, melyet viszont  „Németh László 
I” címen tartunk számon.

(2011)

Abszurd drámákhoz szokott korunkban nem nehéz elképzelni az irodalmi érintkezés 
forgalmi rendőrét. Aki megtanul egy szabálygyűjteményt, figyeli a műveket, és szabály-
sértés esetén helyszíni kritikával sújtja a szerzőket, súlyosabb esetben pedig bevonja egyes 
művek, illetve szerzők jogosítványát, és eljárást kezdeményez ellenük. Mikor az egyik 
vitázó Németh Lászlóról szóló írásait1 olvastam, az volt az érzésem, hogy valami ilyen 
célra szolgáló KRESZ-re alapozza ítéleteit. Időközben, az első írásra reagálva, egy másik 
vitázó meggyőzően érvelt: „[…] bármely jelentékeny életműnek nem egyetlen, kanonizálható, 
hanem többféle olvasata lehetséges.”2 És éppen ezért, már formailag nézve is, létezik Németh 
László-pör. Melynek szakaszait természetesen az adott kor Németh Lászlóhoz fűződő 
viszonyának kérdései jellemzik. Némelyik jelentős vitatémában – úgy látszik – mégis 
túlsúlyban vannak az utóélet kérdéseivel szemben  a magára Németh Lászlóra, a műveire 
és az életútjára vonatkozó problémák. Ezek inkább a pör alapvető tárgyi bizonyítékaihoz 
tartoznak azonban, a tanúnak az egykori Tanút illető vallomásaival, és a sokféle kiegészítő 
bizonyítékokkal együtt. Az alapvető kérdések közül említek itt néhányat, zárójelbe téve 
– már csak a rendelkezésre álló hely korlátozott terjedelme miatt is –, hogy mennyiben 
választhatók külön ezek a kérdések és vizsgálatuk attól a perspektívától, amelyikben 
éppen most,  Németh László halála után tíz évvel nézzük.

A Németh László-i módszer

Éreznünk kell a megírandó regény szereplőit „a fejünk búbjától a lábujjunk hegyé-
ig” – hallottam Németh Lászlótól 1968-ban, Sajkódon. Ezt a véleményt valószínűleg sok 
regényíró osztja: átélés és beleélés nélkül nem lennének megelégedve a munkájukkal. 
Németh László kijelentése ezen túlmenőleg gondolkodói és esszéírói módszerére is 
rávilágít. Beleivódott lényébe az, ami foglalkoztatta, és törekedett is arra, hogy lényé-
vel felitassa vizsgálódásának tárgyát. Nyitott és érzékeny volt. Annál védtelenebb 
környezetével szemben, mennél inkább eltért a maga saját normáitól a környezete. 
Védtelensége azonban nem vált kiszolgáltatottsággá. Azt a különbözőséget, ami önmaga 
és a befogadott világ között keletkezett, szenvedéssel dolgozta ki. A világba ütközés, 
vagy a világ őbeléje ütközése – többnyire csak nézőpont kérdése, hogy melyik – volt a 
meg-megújuló fájdalma. Vállalta, hogy a világ viselőse legyen, s mert érzékeny volt, a 
világ pedig a jobbításra nem eléggé fogékony, a világ hipochondriájaként váltak benne 
idültté az ellentmondások. Elsősorban nem pszichológiai vagy – mint hosszas hipertó-
nia-betegsége ismeretében gondolhatnánk – pszichoszomatikus összefüggésben, hanem 
a kérdezést, válaszolást és alkotást feladatául választó ember értelmében. Átélése túlnőtt 
személyiségén: a világgal való kapcsolat szerve lett. Reakciói, ötletei, gondolatai, véle-
ményei, cselekvéstervei ebben a többnyire a szenvedéssel nemesedő, ritkábban a harmó-
niától termékeny átélés-talajból eredtek. Alapjában intuitív volt. Intuíciói azonban nem 
elsődlegesen, kimutatható előzmény nélkül születtek, hanem az átélésben tapasztalható 
hosszú és bonyolult előtörténet jegyezte őket. Módszerének fő elveként ismerhető fel az, 
hogy intuícióihoz tartotta magát. S mert tisztességgel vetette magát a világba, és hagyta 
őrá magára jönni a világot, tisztességes volt az átélése, mely a világgal való érintkezé-
sének szerve volt. Ez a körfolyamat a sokat emlegetett Németh László-i morál titka.  
A feddhetetlen őszinteségű vállalás és helytállás titka. Tévedhetett, hibázhatott, de sem 
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intuícióinak tényéhez nem férhet kétség, sem ahhoz, hogy ezek az intuíciók találnak 
valamiképpen a világra, melyben fogantak.

Mikor Németh László „módszer-düh”-ről és „az élet ellen indított fogalmi tank-há-
ború”-ról beszélt3, akkor saját intuícióra alapozott módszerességét védte. „Mindig 
nevetségesnek találtam – írja a Kiadatlan tanulmányok-ban4 –, ha a nómenklatúra, az ész 
eszközei ránőttek a dolgokra magukra”. De nem azért vélekedett így, mert lebecsülte, vagy 
éppen elutasította volna az észt (természettudományos műveltsége közismert, és a 
természettudományokat paradigmatikus érvényűnek tekintette), hanem hogy az adott 
valóság, probléma, és az ezzel szövődő intuíció elsőbbségét hangsúlyozza. „A valóság 
a gazda; az ész az alkalmazkodás és megközelítés hadrend-cseréjében mutatja meg gazdagságát 
és találékonyságát” – fejezi be gondolatmenetét, melyből az előbbi idézet való. Németh 
Lászlónál is az értelemnek jut a kidolgozás, az észnek a megmérés és az ítélethozás, de 
ezek a folyamatok nem szüntethetik meg annak a valaminek az egyedüli, páratlan vol-
tát, ami az intuícióban megjelenik. Ebben az értelemben a „remekmű elsősorban módszer 
kérdése. Ami remekművé teszi: az egyéniség, a külön, utánozhatatlan szervülés, a kristályosodás 
autonómiája.”5 Tárgyát, témáját belülről felfejtve, immanens módon dolgozta ki. Legyen 
a téma akár egy könyv, egy író, akár egy korszak, akár egy politikai helyzet, akár egy 
lelkiállapot. Tudásszomjának ezt a szenvedélyét tanúsítja rengeteg, és széles területeket 
felölelő tanulmánya.

A téma páratlanságának azonban többnyire azzal adózik, hogy annak határain nem 
halad túl. Ez a meggyökerezés Németh László módszerének visszája. Sokkal inkább 
meglátó-értékelő, mint elemző-magyarázó természet. Nem szívesen építkezik különbö-
ző területekről származó anyagokból, nem szeret új összefüggéseket kiokoskodni. Nem 
kenyere, hogy kritikailag termeljen ki új „konstruktumokat” abból a célból, hogy azután 
ezeket összemérje a valósággal, nem „teszteli” azt, és nem kísérti az, amivel foglalkozik, 
és a témáit nem akarja maga alá gyűrni. Ezért nem képez pl. nagyobb történelemfi-
lozófiai ívet az általa tanulmányozott századokon át, mint amelyet a századok elméi, 
vagy a róluk író és általa tanulmányozott gondolkodók feszítettek. Kísérletei és vitái is 
a tudásszerzés stratégiái. Elegendő csoda számára az, ami van: ezt igyekszik feltárni.  
A tiszta ész kritikájának boncolgatása után írja Kantról, revelációként ható mély belátás-
sal: „Műve önkényes elvonásaiban is lírai: belügye az egyéniségnek, melyben keletkezett, s az 
újkori bölcseletben mégis a legbiztosabb közkincs […].”6 Persze, ha témája az ember és a világ, 
akkor mégis átfogóvá válik. Meglepetéssel regisztrálta, mikor egy filozófiatörténeti 
könyvet 1945-ben a kezébe vett, hogy szinte egyetlen gondolatot sem talált benne, amely 
valaha ne foglalkoztatta, amelyről valaha ne írt volna.7 Intuíciója, ami csekélyebb témák 
esetén is érzékileg kerekedik ki, és képileg jelenik meg, üdvös kiteljesedéssé válik akkor, 
amikor átfogó jelentésekről van szó. Önmagát a tárgyának, témájának átadó alanyisága 
így vált át alanyi meggyőződésének és létmagyarázatának érvényesítésébe – a módszer 
az ontológiába.

A töretlen Egész megkésett mindenese

Tudatosan képviselt, nagy gondolati és ítéleterővel foganatosított módszerének érvé-
nyesítése miatt nem tudott Németh László az eltörött Egész mindenese lenni. A töretlen 
Egészt akarta, szolgálta, noha nem sokan lehettek meggyötört századunkban olyanok, akik 
mélyebben élték volna át minden Egész megtöretésének kínját, mint ő. Sejtelmei és eszméi 
között munkáló, metszően pontos gondolatainak sodrában hasonlatok, képek formájában 
gyöngyözik az enyhület. Még akkor is, amikor balsejtelmek felől és/vagy nem remélhető 
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eszmék felé közvetítenek a fogalmak. Akármennyire vigasztalan felismerésekhez vezetnek 
is gyötrő kérdései, egy-egy ilyen felismerés izzadmánya körül egy-egy kép igazgyöngye 
növekszik. Mennél több a fölzaklató inger, annál nagyobb számban. Hogy azután egymást 
váltogatva sorakozzanak az írásban gondolatok és képek, a megpróbáltatottság bizonyla-
tai és az érzékileg megcsillanó vigasz.

Bármennyire logikus és körültekintő is, sokkal inkább a képeiben ad menedéket, mint-
sem a következtetéseiben megoldást vagy útmutatást. Sarkítottan fogalmazva azt mond-
hatjuk, hogy az észre a kárfelmérés tartozik nála, a kártalanítás pedig a képzeletre marad. 
És ez nem a szépíró és gondolkodó közötti munkamegosztás, vagy netán zavar kifejező-
dése, hanem sajátos módszerének és világlátásának ellentmondásos megnyilvánulása.  
A történelmi idő és a társadalmi tér középtávjaiban nem talál, és nem találhat reális célokat 
és kielégítő megoldásokat – visszanyúl hát átéléseinek költői közegébe, ahonnan képei 
rajzanak fel, illetve előreszalad az eszmékhez, melyeket üdvössé varázsol. Harmincéves 
korában írta, életre szóló programként: „A szellem emberét épp az jellemzi, hogy nem olthatja 
el magában a teljesség szomját, s nem nyomhatja el az egész iránti felelősség érzetét. Szívesen fog-
lalkozik a részletekkel, de az egész felől száll feléjük, s egy még nagyobb egész felé tör rajtuk át utat. 
Ahonnan kiindul s ahova visszatér: a teljes kép, melyben a világgal szemben áll.”8 A még nagyobb 
egész neve, emberséggel telítve: üdv. Nem vallásosan, és nem valamilyen filozófiai idea-
lizmus módján értve, hanem végső evilágiságként. „Történelmi önalakításként” – írja fogal-
mak és élet dilthey-i paradoxona kapcsán, melynek módszeres kidolgozására jellemző 
módon kísérletet sem tesz –, „melyben egyéni üdvösség, nemzeti küldetés és embertörténet egyet 
jelent”.9 A Németh László-i ember „az üdvösség vadásza”.10 Ez a komplexus adja nem szűnő 
vonzerejét, de emiatt van az is, hogy kielégületlenül hagy, miközben találó meglátásait is 
záporozza. Egyszerre melenget érzületével, ejt kétségbe ábrándjaival, s áll értetlenül – sőt 
olykor vakon – mind a középszerrel, mind a beteljesítő eszmék veszteségével, hiányával 
jellemzett emberi állapottal szemben. Ha Németh László életművéhez ennek az életmű-
nek a szintjén, vagyis a mércét a legmagasabbra téve akarunk közeledni, akkor ember- és 
világlátásának ezt a módszertanilag megalapozott sajátosságát kell figyelembe vennünk. 
És azt a tényt, hogy bármennyire sajnálatos is, minden Egész, teljesség, üdvözülés, egye-
temesség veszendőbe ment századunk embere számára, miután éppen evilági jóslataiban 
és reményeiben hasonlott meg.

Nagyon sok ága és boga van annak, hogy miért vallotta és vállalta Németh László, hogy 
a töretlen Egész mindenese – valójában az idealitás megkésett utóvédharcosa – legyen, és 
hogy miért van ennek a vállalásnak máig tartó hatása. Most csak két olyan összefüggésre 
szeretnék utalni, amelyik valamely  hozzá méltó kritika élét mutatja. Az egyik Németh 
László idegensége a Modernnel (mondhatnánk: a még otthonosságra berendezkedő 
ember értetlensége az elidegenültséggel) szemben, jó esetben a modernség „ájtatos” olva-
sata.11 Csak két bizonyítékot említek a Modernhez való viszonyára vonatkozólag. József 
Attilát elmarasztaló, 1929-beli írásában éppen a Medáliák sorozatot említi az „egész rossz, 
éretlen” versek példájaként.12 Három évtized múltán pedig még mindig a „a szívelállí-
tóan szépet” és „lélekemelőt” állítja, mint emberre jellemzőt, a modernséggel szembe.13  

A másik összefüggés az utóéletére tartozik, és a mostani vitához vezet. Ha áthallás állapít-
ható meg Németh László váteszi mondanivalója és az ultrabalos ideológia között – miként 
az egyik bevezetésben idézett vitairat szerzője állítja14 –, akkor a kétféle üdvtan egyaránt, 
habár nagyon különböző módon felelős ezért. És megoldási kísérletek sem várhatók más-
ként – többek között a marxizmus mint „kóser koszt”-ra való rátérésnek az egyik vitázó15 

által sugalmazott, és a másik vitázó16 által joggal elutasított választásával sem –, mint a 
totalitás, az egyetemesség és mindenféle idealitás (elsősorban ezek hatalmas kihasználói-
nak címzett) reális megkritizálásának eredményeképpen.
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Németh László emberképe

A teljességeszmék és a totalitásgondolkozás kritikája nem jelenti azonban, hogy az 
embernek alább kell adnia magát. Ellenkezőleg! A dialektika történelmi gonoszra for-
dulásának egyik esete, hogy az ember inkább értékelődik le akkor, ha valamilyen abszo-
lútumhoz – akár nembeli önmaga abszolúttá tételéhez – mérik, mintha tökéletlenségét 
is beszámítják. Németh László számára az emberi szellem a beteljesülés eszméjének 
bizonylata volt. Ennek a régóta, és sok változatban élő, de mára már történelmileg megha-
ladott felfogásnak a vizsgálata a teremtő ember kritikájára vár. Úgy gondolom, ez korunk 
egyik feladata. Elvégzését azonban nem kell kivárnunk annak belátásához, hogy egyik 
abszolút felfogásnak a másik elleni felléptetésével nem lehet egymás ellen érvelni, hiszen 
így a legsúlyosabb kérdés – magának a fölöttünk hatalmasodó abszolútumnak a kérdé-
se – elő sem tűnik. A kritika nyomorúságának jele, ha valaki azt vitatja a minőségeszme 
és a minőségszocia lizmus kapcsán, hogy ki milyen tágra ácsolja az üdvösség kapuját.17  

Az elitizmus, mellyel többek között vádolják Németh Lászlót, nemcsak a majdan bebo-
csátandók előreálmodásával él tovább, sőt születik újjá ebben a kérdésfeltevésben, hanem 
már előzetesen is jelen van azokban, akik ácsolják a kaput és kimérik annak szélességét.

Ha Németh László munkásságát nem ilyen ideológiai szűrőn át vizsgálnák (amelyik-
hez hozzátartozik ellenpólusként a napi politikából kiemelt egyes konfrontációk és az 
élettörténetből kiemelt – nemritkán esetleges – találkozások megideologizálása), akkor 
elkerülhető lenne, hogy maguk essenek – mint pl. az egyik vitázó18 – az általuk felállí-
tott csapdába. S felismerhető lenne, hogy a Németh László-i ember nem oly módon az 
üdvösség vadásza, hogy mások elől elorozza az üdvösséget, vagy éppen lelövi verseny- 
és vadásztársait, hanem közösségileg átfogó eszme letéteményese. A minőség „ragyogó, 
nyugtalan, éterlángszerű szellemi elem”-ként19 hatja át. De ez a szellemi tündöklés mégsem 
tisztán spirituális. Ellenkezőleg: anyag és termelés éppúgy hozzá tartozik. „A Tanunak 
egyik fő gondolata, hogy Európában a tizenkilencedik századi kapitalizmus ránk hagyott világát 
két forradalom feszíti: egy társadalmi és egy szellemi, s a mi nagy szerencsétlenségünk, hogy e két 
forradalom egymással nem képes szövetségre lépni.”20 Németh László azt rótta fel a szocializ-
musnak a harmincas években, hogy a tőkés rendszernek csak az igazságtalanságait bírálta, 
szellemét és értékrendjét viszont nem érintette.21 Kritikáját pozitívra fordítva jutott azután 
arra a jelszószerű következtetésre, hogy a „minőségszocializmus”: „szocializmus beoltva a 
szellem forradalmával”.22

Nem követhetjük itt ennek a koncepciónak, és az általa kiváltott vitának a részleteit, 
hanem csupán két összefüggésre utalunk. Az egyik a „minőség” és a „minőségszocializ-
mus”, továbbá a velük fémjelzett Harmadik Út eszmei, sőt visszatekintve szinte plátóni 
idea jellege23, aminek képbe formált gyöngyözése volt „a Kert, a minőségföldművelés”.24 Az 

életművön belül mozogva a módszer kritikai vizsgálatához vezet vissza ez az összefüg-
gés, s ennek a feladatnak a fontosságát és sürgető voltát mutatja. A másik összefüggés a 
marxizmushoz fűződő viszony egyik mozzanata. Ismeretes, hogy A tőke elemzése szerint a 
gazdasági (csere)értéket a társadalmilag szükséges átlagos egyszerű munka (időben mért) 
mennyisége képezi, a munkát végző ember értékét pedig eme munkaképessége megújí-
tásához szükséges áruk értéke határozza meg. Az embernek ezt a „tőkés modell”-nek 
megfelelő, létszükségletre szorított, nyomorúságos felfogását és képét a kommunizmus 
eljövetelére jósolt, „prognosztizált modell”-nek megfelelő emberkép ellenpontozza. Ezt 
az utóbbi emberképet – a fiatal Marx szóhasználatával élve – az ember lényegi erőinek, 
mondhatjuk, minőségeinek olyan szabad kiteljesedése jellemzi, amelyik már túl van az 
anyagi termelés szféráján. Ha meggondolja valaki, hogy miképpen kapcsolódik egymás-
hoz ez a két emberkép, akkor nem ítélheti el [ebben az összefüggésben különösen ne feled-
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jük, hogy ez az írás 1986-ban akkor megjelenésre szánt vitairatnak készült; PB 2011] csak 
úgy általában Németh László koncepcióját, hanem a kétféle elmélet és módszer részletes 
és pontos összehasonlító elemzésére kényszerül.

Két Németh László-korszak

Németh László témái élethossziglaniak voltak, ezeket azonban nem mindvégig ugyan-
azon módon  közelítette meg. Nem módszere és létértelmezése változott lényegesen, 
hanem a nézőpont, melyből létértelmezését foganatosítja, s ahonnan módszerét érvényesí-
ti. Jelentkezésétől kezdve hívőn küzdő, pengeélű logikával, nyílt sisakosan harcoló; balsej-
telmei, sérelmeinek hangos fájdalma, fel-felbukkanó elégtelenségérzése25 ekkor még csak 
a kétségekkel teli lélek állandó morajlása. Ezt az első korszakot, melynek műveit jelezhet-
jük „Németh László I”-gyel, a rezignációnak, a kényszerű, majd egyre inkább önkéntesen 
is keresett visszavonulásnak, a mondanivaló hiábavalósága növekvő érzésének a korszaka 
követi; az utóbbi életszakaszt, és művekben is kifejeződő világlátást jelölhetjük „Németh 
László II”-vel. Ekkor úgy nézi témáit, mintha már lefutottak volna. Ebben a korszakában 
is vallja, hogy „az ember mégiscsak valami nagy, »totális« diadalra született (a régiek 
ezt nevezték üdvösségnek), azonban egyre inkább hiányzik belőle a teljesség láza”.27 

Megnyilvánulási módja – úgy tapasztalja – egyre inkább az elnémulás: „Mind ritkábban 
történik meg – írja 1965-ös pályarajzában –, hogy a mondanivaló áttörje a szavakat pötyögtető 
csöndet, s ha megtörténik: dadogóvá váló hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fájdal-
mamra nincs fül, gondolataimra felvevő szerv.”28

Első, feltörő, és második, hatalmasságokkal sújtott kommunikációjú korszaka között 
1943-as, második szárszói előadása a cezúra. Előrehozott rekviem ez a beszéd, melyben 
nemcsak a háború végét tudatja előre, hanem az utána következő kibontakozást is előre 
letudja. Első mondatában a múlttal vet számot: „Aki a magyarság újkori történetét megírja, 
arra kell felelnie, hogy süllyed »bennszülött«-té ez a nagy középkori nemzet tulajdon országában.”29 

Aztán kordiagnózis következik: „A rendszernek volt állama, a gyarmatosítók megváltó jelöltjei-
nek tőkéjük, sajtójuk, kész szervezeteik: a bennszülötteknek azonban nem volt csak irodalmuk s egy 
kis lelkesedésük.”30 Hogy mivé vált ez a lelkesedés, azt a két évvel később írt Sámson-dráma 
mutatja: amikor a megcsúfolt óriás előtt megnyílna a szabadulás útja, „a filiszteusokra dönti 
a palotát”.31

Tudjuk persze, hogy Németh Lászlót éppen a rezignációja tartotta vissza attól, hogy 
„tettlegességre” ragadtassa magát – azonban éppúgy tudnunk kell azt is, hogy életműve 
nem egységes, mert csak a második korszakára ütötte rá bélyegét a rezignáció.

(1986)
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Gróh Gáspár
Tűnődések Pethő Bertalan Németh László 
ügyében című írása kapcsán

Előre kell bocsátanom: némi szakmai irigységgel olvastam Pethő Bertalan kiváló, alapos 
tárgyismerettel, széles körű háttértudással írt esszétanulmányát. Hozzászólásomat ezért  
csak némi fenntartással lehet opponensi véleménynek tekinteni. Hasonlóan éreztem Füzi 
László ugyancsak kitűnő szövegével találkozva is. Ő azzal kezdte, hogy előrebocsátotta: 
egyetért a (meg)vitatandó írással. Ehhez az állásponthoz jó szívvel csatlakozom: amit más-
ként látok, mint Pethő Bertalan, az nem annyira vita, mint puszta különbözés. Egyúttal 
örömmel gondolok arra, hogy a rossz szándéknak és indulatnak is lehet jótékony hatása, 
ahogy a fertőzések erősítik az immunrendszert. Így válthatta ki 1986-ban Ungvári Tamás 
kurzuscikke Pethő Bertalan kitűnő írását.

Ennyi idő elteltével fölmerülhet, hogy van-e értelme elővenni egy akkor nyilvánosságot 
nem kapott vitacikket? Nos, feltétlenül, mert nem vitacikk, hanem önmagában értékes, 
fontos elképzelések hordozója. Ugyanazt gondolhatjuk tehát róla, mint minden fontos 
műről, ideértve magát az írás tárgyát jelentő Németh László-i életművet is. Aktuális, mert, 
mondjuk, ahogyan a Gilgamestől a Hamleten és Móricz Erdélyén át a Budáig és a Hollóidőig 
(és azután is) minden olyan mű folyamatosan aktuális, amelyik születése idején az volt. 
Németh László művei mindig koruk legégetőbb problémáinak sűrűjébe vágtak, ezért 
aktuálisak ma is, akkor is azok lennének, ha az egykori kérdések megoldódtak volna. 
Hogy Pethő Bertalan szóban forgó cikke mennyire aktuális volt 1986-ban, azt az is mutatja, 
hogy nem jelenhetett meg – miért ne lenne tehát aktuális 2011-ben vagy 2026-ban?

Nem találván igazán opponálható téziseket Pethő Bertalan írásában, az általa felvetett 
kérdésekre, az azok nyomán bennem felmerült gondolatokra figyelve fogalmazom meg a 
magam elképzeléseit. Igazán hálás tehát Pethő Bertalannak vagyok, mert az ő tanulmánya 
nélkül nem került volna sor arra, hogy megkíséreljem végiggondolni azokat a kiforratlan 
elképzeléseket, amelyek Németh Lászlóval kapcsolatosan időről időre foglalkoztattak.

Elöljáróban meg kell ismételnem: semmi jelentősége nincs annak, hogy a tanulmányról 
születésének negyedszázadik évfordulóján beszélgetünk. Az egy másik ülés témája lehet-
ne, hogy a nyolcvanas évek oly jellegzetes álvitáinak funkciója, tartalma mi volt… Ehhez 
csak annyit tudnék hozzátenni, hogy annak idején magam is belekezdtem hozzászólásom 
megfogalmazásába, de sosem fejeztem be, mert eleve fölöslegesnek tartottam, hogy a 
biztos visszautasítás tudatában beküldjem valamely szerkesztőségnek. Ömlesztett feljegy-
zéseim között valahol tán most is megvannak darabkái. Csak egyetlen okból idézem föl 
emlékét: készítése során már akkor rá kellett jönnöm (nem először), hogy a Németh-mű 
olyan univerzum, amelyről végtelenül sokat lehet elmélkedni, de titkait sohasem fogjuk 
egészen megfejteni. Olyan, mint az az évezredekben egyszer is alig születő remek könyv, 
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amelyről Arany János ír keveset emlegetett, A jó öreg úrról című versében: „Az együgyű is 
érti részben, / De a tanult sem teljesen.”

Mindenesetre a részértés kockázata és a teljes értés lehetetlensége arra kényszeríti a 
kíváncsi Németh László-olvasót (ilyesfélének tartom magamat is), hogy magával hordja 
ennek az életműnek sugallatait, igyekezzék feladatának tekinteni, hogy az érteni vélt 
részek jegyében keresse a kimeríthetetlen jelentéstartalékok titkát. Ebben az összefüg-
gésben óhatatlanul is boldog áldozata lesz Németh László (több bírálója által kedvtelve 
kárhoztatott) írói gyakorlatának, amelyről Pethő Bertalan elismerően emlékezik meg, 
hogy a feloldhatatlan bölcseleti kérdésekre képekben ad választ – és egyúttal gyógyírt. 
Ennek folytán maga is jelképpé válik az utókor szemében, és életműve egészét is lehet 
úgy elemezni, mint egyetlen, gigantikus metaforát. Ennek hatása alatt nem vállalkoztam 
soha arra, hogy belevágjak olyan tanulmány megírásába, amely a Németh-univerzum 
dús vegetációját kívánja valamiféle rendszerbe foglalni. Németh Lászlót a rendszerek 
ugyan mindig vonzották, de ihlete mégsem rendszeralkotásra hívta, művének ihletét a 
kor alakulása szorította kényszerű rendbe, de belső törvényei ezt nehezen viselték. Ezért 
nincs könnyű dolga annak, aki legfontosabb tételei közt próbál navigálni, és meg akarja 
keresni az azokba és azok közé rejtett iránymutatást. Úgy vagyunk ezzel, ahogy az utókor 
Nostradamus jóslataival, amely csalhatatlanul megtalálja a bekövetkezendő eseményekre 
való figyelmeztetéseket – azután, hogy bekövetkeztek…

Pethő Bertalan írásának főbb tézisei közül csak néhánnyal kapcsolatosan szeretnék 
megjegyzéseket tenni, ezek azonban nem kritikai jellegűek, esetenként csak arra szorítkoz-
nék, hogy külön is fölhívjam rájuk olvasótársaim figyelmét. 

Messzemenően egyetértek azzal, amit elöljáróban az író módszeréről ír. Azzal, aho-
gyan a regényíró elvét, miszerint megírandó műve hőseit a feje búbjától a lábujja hegyéig 
éreznie kell, érvényesnek tartja gondolkodói és esszéírói munkájára is. Ez teszi olvasója 
számára is élményszerűvé, hitelessé – másrészt tudnunk kell: ez igazából a művész 

módszere, amelyben egy gondolat érvényességéhez a személyesség és a személyiség 
aranyfedezete is hozzájárul. Ennek a módszernek következménye, hogy a mű másként 
hat azokra, akik ezen az aurán belülről értelmezik, mint azokra, akik kívül állnak rajta. 
Ez a képlet messzemenően jellemzi a Németh László-vitákat, -pöröket. Úgy gondolom 
azonban, hogy ha valaki bármely életmű, vagy akár jelenség értelmezésére, elemzésére 
vállalkozik, belül kell kerülnie annak határain; saját koordináta-rendszerén, paradig-
máján belül kell azt vizsgálnia. Ez nem az esetleges kritikus álláspont, külső megítélés 
feladását jelenti, hanem azt, hogy a vizsgálódás tárgya igazából csak így ismerhető meg. 
Ez a műbe hatolás sajnálatos módon sokszor elmaradt, így Németh László sem kapta meg 
a vele-művével vitázóktól a szükséges figyelmet. Ez a méltatlanság a vonzáskörön belüli 
kritikus híveit nem kritikára, hanem a méltatlan támadásokkal szembeni védelemre kész-
tette. (Ha ennyiből nem érthető, mire gondolok, akkor hadd utaljak arra, hogy nemcsak 
Németh László járt így, hanem nagyon sokan mások is, a leglátványosabban talán Szabó 
Dezső, aki bizonnyal rá is szolgált erre. De hasonlóan járt Bartók és Csontváry és sokan 
mások. A magyar szellemi élet átideologizáltsága máig magában hordozza a szektakép-
ződésre való hajlamot.)

Pethő Bertalan az intuícióra alapozott módszerességet tartja Németh László egyik 
jellemző vonásának – amiben ugyan feltétlen igaza van, de ez nem csupán őt jellemzi, 
mondhatni a műalkotás és sok más alkotó munka természetes jellemzője. Vörösmarty 
így írt: „rakjuk le, hangyaszorgalommal, / Amit agyunk az ihlett órában teremt”, Csontváry 
azt vallotta, hogy „ihlettség s akaraterő a szárnyaim”. Lényegében arról van tehát szó, hogy 
ő gondolkodóként is a művészi alkotás alapvető módszerét követi, nem utolsósorban 
a romantika hatására, amit Szabó Dezső különös erővel közvetített Németh László felé 
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(is). Így minden alkotásában fontos szerepe van a gondolkodása tárgyáról alkotott vízió 
egységének: fontosabb, mint az azt részekre bontó analízisnek, és az erre épülő rendszer-
alkotásnak. Ezért látja meg Németh László még Kant művében is a lírát, és ezért támadják 
olyanok, akik iskolás rendszerekbe kívánják beleerőszakolni. Nemcsak 1986-ban volt ez 
így, hanem előtte és utána is.

Pethő Bertalan Németh Szabó Dezső melletti másik nagy ihletőjét, Adyt idézve utal a 
Kocsiút az éjszakában híres tételére: „minden Egész eltörött”, de nem viszi tovább az idézetet: 
„minden láng csak részekben lobban”. Ez a tétel a Némethnél is fiatalabb József Attilánál így 
folytatódik. „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull 
darabokra.” A 20. század alapélménye ez – még nem fogadva el ténynek a ma már megvál-
toztathatatlannak látszó szétesést. Németh nem fogadja el a világ abszurditását, amelyben 
kész tény a széthullottság állapota, benne él a reménység, amelynek jegyében feladatának 
tekinti az ’Egész’ újrateremtését. Ebben rejlik Németh üdvösségvágya.

Pethő nagyon pontosan látja, hogy Németh írásaiban egymást váltogatva sorakoznak 
a gondolatok és a képek, „a megpróbáltatottság bizonylatai és az érzékileg megcsillanó vigasz”, 
és hogy „bármennyire logikus és körültekintő, sokkal inkább a képeiben ad menedéket, mintsem 
következtetéseiben megoldást vagy útmutatást”. Így van! Ez is az egyik vádpont, amely a 
művész-gondolkodó elítélésre adhat alkalmat az „aurán” kívül maradtaknak. De az ő 
mentségükre szolgáljon, hogy az általuk nem vállalt úton Németh László, a művész és 
gondolkodó némiképp ellentmondásos szerepeit egy még több empátiát és alázatot köve-
telő szerep felé viszi: a szakralitás, a szentség felé, amely változó formában minden regé-
nyében megjelenik. Ezzel küzd Boda Zoltántól Kárász Nellin át Égető Eszterig és Kertész 
Ágnesig majd minden hőse, Széchenyi, Galilei, VII. Gergely és a többiek. És ezért találja 
meg a maga vallásának legigazibb hősét Gandhiban. 

Mindez együtt azt mutatja, hogy nem hajlandó elfogadni a saját racionalitásának, 
következetes logikájának eredményeként kínálkozó végkövetkeztetést a remény indoko-
latlanságáról. Ugyanazt teszi hát, amit Vörösmarty és Madách: a meg nem cáfolt remény-
telenséggel szemben nem hamisítja meg logikáját a remény hirdetése érdekében. Nem a 
reményt, hanem az üdvösséget állítja szembe a reménytelenséggel, abban találja meg a 
cáfolhatatlanul széttört Egész alternatíváját. Hisz abban, hogy a részekben lobbanó láng 
összegyűjthető egyetlen napban. Ilyesmit érzett a Németh számára oly fontos Huizinga is: 
„a kultúrának metafizikai irányúnak kell lennie, vagy pedig nem lesz” (A holnap árnyékában, Bp. 
1996, Windsor Kiadó, 39. l.).   

A központi kérdés alighanem az, ami Németh László emberképe kapcsán fogalmazódik 
meg. Ebbe a témába minden belefér, a világkép, magyarságkép, Európa-kép, szocializmus 
kép – különösen az, amit Németh László a minőségről ír. Ez a szó az életmű egyik gyúj-
tópontja, amit az is bizonyít, hogy a legtöbb esetben behelyettesíthető a teljesség szóval. 
(Ahogyan például Weöres Sándor, és olykor Hamvas Béla tette – a maguk végső eszmé-
nyeivel kapcsolatosan.) A minőség (vagy teljesség) igénye az, amihez képest a már akkor 
is szinte enciklopédikus műveltségű, de legalábbis kitekintésű író múzsájának a szorongó 
tájékozatlanságot tartja. Valójában azonban tájékozottsága miatt kezd szorongani.

E teljességigény és a magyar glóbuszon túli kíváncsiság, olvasottság okán nem a 
kismagyar nézőpont helyi válságtudata kínozza, hanem az európai civilizáció krízise.  
A magyar élet antinómiáira úgy kell választ adni, hogy az a világválság megoldása is 
legyen. Az ő válasza a minőségszocializmus. Praktikusan: fából vaskarika, de a vasalt 
kocsikerék két évezredes diadalútja azt bizonyítja, hogy ilyesmi igenis lehetséges. 1956 
alkalmából írt összefoglalásában, de az Emelkedő nemzetben is szót ejt arról, hogy ha 
Magyarországot Jaltában nem dobja el a Nyugat, akkor esélye lehetett volna arra, hogy ne 
csak a maga sorsát oldja meg, hanem a világ számára mutasson fel érvényes modellt.
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Érdemes elgondolkodni azon is, hogy a minőségszocializmus kifejezés nem szokvá-
nyos jelzős szerkezet, hanem két olyan entitás összekapcsolása, amely együtt fedi le az 
ember valóságának teljességét. A minőség a lét metafizikai szintje: a szellem, a szocializ-
mus pedig a tárgyi-technikai világ: az anyag.

Mit tanultunk a katekizmusban, miből áll az ember? Testből és lélekből. Németh László 
kifejezésének sorrendje szerint: lélekből és testből – ezt is jelenti a minőségszocializmus, 
aminek annak ellenére nincs köze megszenvedett múltunk szocializmusfogalmához, hogy 
az író társadalmi értelemben kétségkívül szocialistának vallotta magát. A minap megjelent 
56-os könyvecskéjében közölt írások tanúsága szerint a maga ideális szocializmusával nem 
látta mindenben szögesen ellentétesnek még a kommunisták szocializmusának az elveit 
sem, amelyek jegyében, csak úgy, mellesleg, majdnem elpusztították.

De Németh szocializmusképe is külön téma, ahogy a szocializmus Németh-képe is. Ez 
kisebb részben üdvösségügy, inkább köztörténeti horror. Nem mondhatni, hogy Németh 
László maga nem járult hozzá tevőlegesen: mint minden igazi erkölcsi fenoménnak, cso-
dálatos érzéke volt ahhoz, hogy parazsat gyűjtsön a fejére.

Ennek egy olyan-amilyen, belső folyamatait tekintve kiteljesedőben lévő (fél)demokrá-
ciában (a két háború közti Magyarországon) még nem voltak tragikus következményei. 
De egy totális rendszerben már igen – így lett a második szárszói beszéd visszamenőleges 
hatállyal korszakhatár. Nemcsak az a tragédia, ha valakit elpusztítanak, hanem az is, ha 
életben hagyják ugyan, de nem engedik a maga törvényei szerint élni. Pethő Bertalan 
Németh László gondolkodásának, belső fejlődésének dinamikája megtörése okán választja 
el az életmű két korszakát. Alapvetően ebben is igaza van, de valójában fogalmunk sem 
lehet arról, miként alakult volna Németh László pályaíve a háború, a szovjet megszállás és 
a moszkovita szocializmus nélkül. Nyilvánvaló, hogy a második korszak szürkébb, vissza-
fogottabb – ahogy az ország sorsa is az. De Németh László szellemi életútjának alakulását 
nem a lineáris haladás jellemezte, hanem inkább valamiféle ingamozgás: nem korszakai 
voltak, hanem periódusai. Ezt a modellt egyébként maga is leírja, részint Szabó Dezső 
művéhez való viszonyát elemezve, hogy egymást követték az elfogadás és az elutasítás 
periódusai, de egy ilyen oda-vissza mozgással látja leírhatónak Gide életművének alaku-
lását is. (Ilyesmit ennyire világosan csak az lát, aki maga is megéli ezt a szakaszosságot.)

A történelem nemcsak az ország szuverenitását vette el, hanem polgáraiét, gondolko-
dóiét is. Ezzel megszüntette Németh gondolkodásának ezt a belső ingamozgását, egyúttal 
minden olyan lehetőséget elvett tervhalmozásától, amely addig jellemezte, éltette. Németh 
László két korszaka alapvetően lehetőségeiben, recepciójában, külső helyzetének radikális 
megváltozásában különbözik. Belül inkább a folytonosságra figyelhetünk: milyen szívó-
san ragaszkodik korábbi eszményeihez, milyen elkötelezetten próbálkozik azok képvise-
letével – akár az önáltatás árán is.

Vegyük hozzá: a fordulat idején negyvenes évei elején-közepén jár, szellemi értelem-
ben, de biológiailag is még mindig nagyon fiatal. Mire újra szóhoz és valamiféle nyilvá-
nossághoz jut, egészsége megroppan, a társadalom maga vesztette el a kezdeményezés 
esélyét, bármilyen mozgalom szervezése pártállami monopóliummá vált, a közösségi-
nemzeti gondolkodás esélye elszállt, a magyarság létezése hódoltsági létté alakult. Az író 
elvesztette esélyét arra, hogy nemzedéki törekvések részese legyen, mert nem voltak már 
sem nemzedéki, sem más (autonóm) törekvések. Elszálltak a harmincas évek (mind a szá-
zad, mind az író harmincas évei) reménységei, a sorsváltoztatás hite. Ilyen törekvéseknek 
még az ábrándja is bűncselekménynek számított – és ’56 után, amikor az író megszólal-
hatott, sőt, Kossuth-díjjal büntették, éppen arról nem beszélhetett, amiről a leginkább lett 
volna mondandója. Megmaradt azonban a visszahúzódó, a spirituális értékekre figyelő, 
idősödő mester pozíciója, amelyet még a hatalom is tolerált. Németh ekkor már, részben 
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Bibó hatására (ő a történész Szabó István követőjeként), határozottan elválasztotta az 
államot (a „rendszer”-t) és a nemzetet-népet egymástól, és abban bízott, hogy kereteitől, 
a hatalomtól függetlenül is végbemehet a társadalom mélyén sok olyan változás, amely 
a magyarságot, a magyar kultúrát, a magasabb emberi minőséget, moralitást éltetheti. 
Hasonló volt ehhez Illyés akkoriban híressé vált szélcsendelmélete, amely az elfogadott 
status quo biztosította élhető viszonyok közti gyarapodást, anyagi és szellemi értékek 
fölhalmozását lehetséges és ígéretes folyamatnak tartotta. A Németh lázas, sorsformáló 
lázakkal fűtött első korszakával szembeni második szakasz, a rezignált optimizmus, 
avagy optimista rezignáció meghatározta helyzetében, külső determinációk következmé-
nyeként alakult ki, de beleillett az „ingamozgás”-sal leírható periódusok rendszerébe is. 
Ne szépítsük: az életmű második nagy korszakának teljesítménye nem éri, mert nem is 
érheti el az első alkotói periódus magaslatait. Elsősorban külső okokból, a már említett 
hódoltsági viszonyok kényszerűségei miatt. Ugyanúgy hiányzott ebből a szellem szabad 
vállalkozásának alapvető joga, mint a szellemi mozgásszabadság. Tragikusan hiányzott a 
közönség-teremtés esélye is, az, ami a Tanu-korszakot és az utána következő néhány évet 
olyan tüneményessé tette. De ha valami csoda folytán mindez rendelkezésére áll: akkor is 
hiányzott volna az európai szellem inspiráló ereje. Nem tudhatjuk azt se, mekkora fizikai 
energiatartalék maradt még az íróban, mert nem mérhette meg magát. Domokos Mátyás 
szerint a pártállam irodalmának története valójában a cenzúra története, s ez Németh 
Lászlóra is igaz. Csak azt volt értelme megírnia, amiről remélhette, hogy a közönség elé 
jutva lesz, aki megérti – de azt meg is írta. Hogy ez kevesebb, és bizonnyal más, mint amit 
lángesze adhatott volna? Igen. De a hódoltsági lét: lefokozott élet.    

Többről, a feltételek súlyos romlásáról van itt szó, mint arról, hogy a pályakép belső 
ritmusváltásainak logikája szerint az életműben amúgy is egy visszafogottabb periódus 
következett volna. Ez enyhítette a különbéke megkötésének kínját: a regényíró tanúsága 
szerint a nagy, megváltó szándékú nekirugaszkodásokkal szemben mindig megjelent a 
csendes, belső értékekre figyelő, a magánéletben feloldódó, és a szellem magáért valósá-
gában békét találó élet ideája. Ez, a belső béke megteremtését kereső alkat nyilvánvalóan 
befolyásolta a második korszak visszahúzódását. De ugyanez a logika súgja azt is, hogy 
más körülmények közt lett volna harmadik korszak, olyasféle, amilyenre az 56-os írások-
ból következtethetünk.   
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Füzi László
Pethő Bertalan tanulmányáról

Nehéz opponensi véleményt mondani egy olyan írásról, amelyiknek szinte mindegyik 
tételét elfogadom. Nehéz, mert hát kit érdekelhet az, amivel éppenséggel egyetértek, 
mai világunk az egyetnemértéseket, ütközéseket fogadja el történésként. Ráadásul Pethő 
Bertalan írása 1986-ban íródott, azt is mondhatnánk, hogy ha egy írás keletkezési idejétől 
világok választanak el bennünket, akkor egyáltalán miért lenne fontos egy előző világban 
keletkezett tanulmánnyal való egyetértésünk vagy egyetnemértésünk.

Persze, folytonosságok akadnak ama régi és mostani világ között is, ahogy – Pethő 
Bertalanra utalva mondom – Németh László különböző korszakai között is. De nemcsak 
a folytonosságok okán tartom fontosnak hangsúlyozni az írással kapcsolatos egyetértése-
met, hanem azért is, mert akkor, amikor ez az írás íródott, a Németh Lászlóval foglalkozó 
tudományág még éppen kibontakozóban volt. A tudományos vizsgálódást megalapozó 
Grezsa Ferenc első Németh László-könyve 1979-ben jelent meg (Németh László vásárhelyi 
korszaka), ezt követte még két korszak-monográfiája (Németh László háborús korszaka, 1985, 
Németh László Tanu-korszaka, 1990). Meg kell jegyeznem, hogy Pethő Bertalan nem szaktu-
dósként szemlélte Németh László világát, hanem bölcseleti szinten, a gondolkodó igényé-
vel, ez azonban nem jelenti azt, hogy könnyű lett volna a teljesség igényével a Németh-
életműben tájékozódnia akkor, amikor az életmű tudományos feldolgozása még éppen 
csak megkezdődött. Igaz ma, az általános érdektelenség közepette sem könnyű.

Az írásban Pethő Bertalan vitatémákat ajánlott, ezek a témák a Németh László-i 
módszert, Németh emberképét s gondolkodói alapállását, az Egészhez való viszonyát, 
valamint korszakainak sajátosságait érintették. Vitatémákat ajánlott, mert Németh körül 
mindig vita volt, a megkésett Kádár-korszakban is, jól mondja a szerző mai jegyzetében: 
„Németh László gondolkodói jelentőségének az aktualizálása tabutéma volt a »magyarországi létező 
szocializmus«-ban, és ennek a tabunak a megsértését csak azoknak engedte meg a Hatalom, akik a 
tabu »megszellőztetésével« – és jelen esetben a tabusított életmű rossz hírbe keverésével – éppen a 
tabut erősítették.”

Pethő Bertalan nem a tabut erősítette, ám még azt sem mondom, hogy írása ezért nem 
jelenhetett meg, mert hiszen jó pár tiszta szándékú írás is megjelent abban az időben. 
Ám ha ez az írás megjelent volna akkor, 1986-ban, mindenképpen a tisztánlátást segítette 
volna, mert hiszen mai eszemmel, annyi Németh Lászlóval foglalkozó tanulmány elol-
vasása után is, nem beszélve Németh levelezésének, kéziratban maradt írásainak meg-
ismeréséről, azt mondom, hogy a jelzett témakörök kapcsán pontosabb jellemzést aligha 
lehetne adni Némethről, s ennek leszögezése után csak egyetlen témakört említek majd 
meg kivételként.

Pontosabb jellemzést a Németh László-i módszerről (maga a módszer egyébként 
Németh kedvenc kifejezése) aligha lehetne adni a következőnél: „Alapjában intuitív volt. 
Intuíciói azonban nem elsődlegesen, kimutatható előzmény nélkül születtek, hanem az átélésben 
tapasztalható hosszú és bonyolult előtörténet jellemezte őket. Módszerének fő elveként ismerhető fel 
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az, hogy intuícióihoz tartotta magát.” Innét a jellemzés elkanyarodik a Morál irányába, ezt a 
kanyart már nem követem, hanem inkább megjegyzem azt, hogy Németh intuíciói nélkül 
egyetlen jelentős vállalkozása (ez a kifejezés is Németh kifejezései közé tartozik) sem jött 
volna létre, ugyanakkor azonban megjegyzem azt is, hogy módszeréből nem zárható ki 
az elemzés, ezt még regényeinek olvasói és észrevehetik, nem beszélve arról, hogy maga 
Németh is önmaga felől elindulva találta meg az újkor jellemző módszerét, az elemzést.  

A már jelzett területeken hasonló pontosságot és tisztánlátást tapasztalunk, azt kell 
mondanom, hogy az egész Németh László-i jelenség megértésének kulcsát adja akkor, 
amikor így ír: „Tudatosan képviselt, nagy gondolati és ítéleterővel érvényesített módszerének 
érvényesítése miatt nem tudott Németh László az eltörött Egész mindenese lenni. A töretlen Egészt 
akarta, szolgálta, noha nem sokan lehettek meggyötört századunkban olyanok, akik mélyebben élték 
volna át minden Egész megtöretésének kínját, mint ő.” Számos pontot megnevezve fejezhetném 
ki egyetértésemet Pethő Bertalannal, ehelyett azonban afelé a pont felé fordulok, amelyik 
kapcsán a véleményem eltér az övétől. Pethő Bertalan viszonylag röviden érinti Németh 
László korszakait, s azt a változást, amelyik szerinte Németh László világában az 1943–48-
as határvonal körül megfigyelhető. Pontosan utal arra, hogy a két korszak között számos 
összenövés akad, magáról a változásról így ír: „Nem módszere és létértelmezése változott 
lényegesen, hanem a nézőpont, melyből létértelmezését foganatosítja, s ahonnan módszerét érvé-
nyesíti. Jelentkezésétől kezdve hívőn küzdő, pengeélű logikával, nyíltsisakosan harcoló; balsejtelmei, 
sérelmeinek hangos fájdalma, fel-felbukkanó elégtelenség-érzése ekkor még csak a kétségekkel teli 
lélek állandó morajlása. Ezt az első korszakot, melynek műveit jelezhetjük »Németh László I«-gyel, 
a rezignációnak, a kényszerű, majd egyre inkább önkéntesen is keresett visszavonulásnak, a mon-
danivaló hiábavalósága növekvő érzésének a korszaka követi; az utóbbi életszakaszt, és művekben is 
kifejeződő világlátást jelölhetjük »Németh László II«-vel. Ekkor úgy nézi témáit, mintha már lefu-
tottak volna. Ebben a korszakában is vallja, hogy »az ember mégiscsak valami nagy ’totális’ diadalra 
született (a régiek ezt nevezték üdvösségnek), azonban egyre inkább hiányzik belőle a teljesség láza«. 
Megnyilvánulási módja – úgy tapasztalja – egyre inkább az elnémulás: »Mind ritkábban történik 
meg – írja 1965-ös pályarajzában –, hogy a mondanivaló áttörje a szavakat pötyögtető csöndet, s ha 
megtörténik: dadogóvá váló hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fájdalmamra nincs 
fül, gondolataimra felvevő szerv.«”

 Értem ezt a gondolatmenetet, talán csak a kezdőpontját tenném máshova. A Németh 
Lászlóról írott könyvem (Alkat és mű, Németh László 1901–1975, Kalligram 2001) kapcsán 
nekem is szembe kellett néznem az életmű korszakolási kérdéseivel. Elképesztően sok 
átalakulás, változás mutatta meg magát Németh pályáján. Magát a Tanu-korszakot például 
Lackó Miklós, miután utalt arra, hogy Németh közösséginek tekinthető szerepvállalásai 
során „akkor érezte magát elemében, amikor a korviszonyok láthatóan szembefordultak ezzel a 
»hagyományos« (baloldali, radikális – F. L.) progresszióval, s a hiányok, a korlátok – vagy amit 
Németh annak érzett – többé-kevésbé nyíltan is kiütköztek arculatán”, a következő szakaszo-
kat állította fel csupán a Tanu négy évet kitevő szakaszán belül: „A Tanu hőskora – a népi 
mozgalom önállósodásának útját egyengetve – a válság elején föllendült baloldali irányzatok újabb 
nagy vereségének idejével esett egybe. Nem változott Németh véleménye akkor sem, amikor – első-
sorban a nácizmusra való visszahatásként – Európa-szerte új baloldali hullám kelt fel az értelmiségi 
elit soraiban. 1936–1938 között a hazai baloldal is némileg kilépett elzártságából, s a fénykorát 
élő népi irányzat szintén bal felé orientálódott – ekkor Németh kivonult az ideológiai közéletből. 
Újraaktivizálódásának kezdete: 1939 tavasza, a régi, sőt az új népi progresszió visszaszorulásának 
és szétesésének ideje. ... Németh újabb kivonulása 1943 elején, a háború fordulópontján következett 
be; ezt a visszahúzódást szakította meg egy pillanatra a második szárszói beszéd közjátéka”, s ezzel 
már jóval túlléptünk a Tanu időszakán. (Lackó Miklós: Minőségszocializmus, magyarság, 
korszerűség – A Tanu korai időszaka, in: A mindentudás igézete, Budapest, 1985. 32–33.)
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Létezik azonban egy másik, kevésbé az apró mozgásokra figyelő, ám ugyancsak lénye-
ges mozzanatokat előtérbe állító elemzés is, Szabó Zoltáné, aki tulajdonképpen a Tanu 

időszakát is kettévágja, és 1935-re teszi azt a választóvonalat, amelyet Pethő Bertalan 1943–
48-ra tett. Szabó Zoltán egyszerre volt kortársa Németh Lászlónak, résztvevője, szereplője 
annak a kornak, amelyikben Németh is részt vett, s tárgyilagos elemzője, eltérő szerepér-
telmezése, távolra kerülése okán kívülről is figyelhette Némethet, ahogyan számos más 
kortársát is, értekező prózájának, elemzéseinek tanulságait mintha a szükségesnél kevésbé 
hasznosítaná a magyar szellemi élet. Szabó Zoltán rokon volt ebben más elemzőkkel-értel-
mezőkkel. Szerinte két egymással vetekedő sajátos vonás küzdelmével jellemezte Németh 
pályáját. Az egyik sajátos vonást a „természetes ember” megmutatkozásával, a másikat 
az „artificiális ember”, azaz a „társadalom csinálta” ember megmutatkozásával írta le.  
A természetes ember ezzel az homme artificiel Németh Lászlóval került szembe, az egyik 
a maga természetes ösztöneit, a másik a „környezetből, iskolából, ismeretekből, sznobizmusból, 
társadalomból, kívülről érkező becsvágyakból, nyomásokból tevődik össze, ezek, hatásától meghatá-
rozva olyasmivé összegeződnek benne, amit mondjuk az »íróság« kifejezéssel, ezzel az artificiális 
szóval lehetne jellemezni. Az író-képzet, ami ezekből a külső hatásokból tevődik össze, vagyis nem a 
saját lelkéből lelkedzett, hanem társadalmilag és a környezet felől, és meghatározott, részben diáko-
san vagy tanárosan konformista.” 

A két ember, magatartásmód, íróeszmény érvényesülését Szabó Zoltán más-más idő-
szakaszban látja Némethnél, pályáját a természetes ember uralma jellemezte, mondta, 
1935-ig, a reform elakadásáig, az artificiális emberé pedig 1935 után. „Így teszi az élet máso-
dik felére az »íróság« képzete és az írói pálya Németh Lászlót olyan tragédiai egyéniséggé, akinek a 
sorsa, emelkedése, s végül a végzete, természetében eleve meg van határozva. Németh László alkat 
és képlet szerint nem tipikusan író, maga is úgy hiszi, nem elsősorban művész, alkata inkább a 
»szellem emberé«-é. A pálya folyamán az első évtizedben – 1935-ig – a hódítást, a képességek szer-
teszét szórását parancsoló »homme naturel« az úr, Németh László tehetsége természetének megfelelő 
korszaka: kalandozások kora. Fiatal kora a váltott vállalkozások kora. Megvan az artificiális, kívülről 
érkező ellenerő is, de a döntés a tehetség természete szerinti döntés. Az a feljebb rendelt lélekben, ami 
valóban felsőbbrendű, mint a kapott képzetekből összetevődő tanáros, diákos ellenlábas.”

Az artificiális ember győzelmének, mondja Szabó Zoltán, messze ható következményei 
lesznek majd. Elsőként az, hogy a lélekben felülkerült a mű, a nagy mű vágya, majd az, 
hogy meghatározóvá válik a tizenkilencedik századiasság, az „irodalmi klasszikusság” iránti 
vágy: „a rendes tanulmány, a nagy regény, az igazi történelmi dráma, a klasszikus vígjáték: ez adja 
a gondolatnak, az indulatnak, a vágynak és az iszonynak, a használni akarásnak és az értelemnek 
azt a kifejezési formát, ami maradandóvá s jelentőssé teszi a művet”. Az íróság tudata, a nagy, 
akár a nemzet egészét reprezentáló mű iránti vágy adott, ha ugyan adhatott felmentést 
azért a gondolati önáltatásért, amellyel Németh a korral való küzdelméből a mű kedvéért 
kilépett. Szabó Zoltán ezt is érzékelte: „És árva Németh László ezt (mármint az önáltatást 
– F. L.) tudta. Ha nem tudta volna, nem érezte volna nagy műveinek minden diadalát kudarcnak. 
Ezért félt annyira minden bemutatón. A Tanu-számok megjelenésekor sohase félt, a rákövetkező 
harcot egyenesen kívánta. Az már a történelem csinálta környezet és helyzet következménye volt, 
hogy erről az útról nem volt visszaút, a lelkében lelkedzőhöz, a maga mivoltát kifejezőhöz, az ezt 
tükrözőhöz, a homme naturelhez. ... Csak kiút volt horizontálisan a vásárhelyi vagy nem-vásárhelyi 
Certosába előbb, onnan vertikálisan fölfelé.” (Szabó Zoltán: A tusakodó ember, in: Szabó Zoltán: 
Ősök és utódok, 1984.  234–236.)

Szabó Zoltán gondolatmenete, ha nem is azzal az élességgel, s ez különösképpen a 
határvonalra vonatkozik, nem az 1935-ös választóvonalat megkérdőjelezve, hanem inkább 
arra utalva, hogy 1935 után is jelentkezett a természetes ember, Németh pályájának értel-
mezésekor nem hagyható figyelmen kívül, Némethnek az íróságához való ragaszkodása 



68

a későbbiekben mindig befolyásolta azt, ahogyan az adott kort elfogadta, szemben a Tanu 
lázadásával, „eretnekségével”. A jelenség értelmezéséhez  látnunk kell azt is, hogy az idő 
miképpen szorította ki Némethet saját korából: 1932-ben még az emberiséghez kívánt 
szólni történelmi jelentőségű választási alternatívát kínálva, legalábbis ezzel a tudattal élte 
meg a Tanu elindítását, 1935-re már elvesztette az addigra megszerzett cselekvési lehető-
ségeket is, saját terébe szorult vissza, a történelem már valós választási lehetőségeket sem 
kínált számára, nemhogy olyan  helyzetet, amelyikben történelmi súllyal, cselekvőként 
vehetett volna részt, így maradtak a pillanatok, mint például a szárszói beszéd pillana-
ta, amelyekben a történelemmel szembefordulva a maga álláspontját elmondhatta – s a 
művek, amelyekbe világának egészét akarta belesűríteni. 

Úgy gondolom, ha más szavakkal is, de ugyanarról beszélt Szabó Zoltán is, és Pethő 
Bertalan is, a cselekvés és a szemlélődés kettőséről. Nem azt mondom ezzel, hogy az 
1943–48-as választóvonal nem létezett, hanem azt, hogy egy nagyobb és korábban fel-
színre került választóvonal mögött létezett, ahogyan természetesen a közvetlen cselekvés, 
vagy hogy ismét Németh egyik, igaz, korai kedvenc kifejezését használjam, a tett is létezett 
Németh 1935, vagy éppen 1943–48 utáni pályaszakaszában is.

* * *

Még egy kérdést szeretnék érinteni. Idéztem már, s egyet is értettem azzal, amit a létező 
szocializmus kapcsán Németh aktualizálásáról Pethő Bertalan mondott. Most azt idézem, 
amit Németh rendszerváltás utáni hiányáról mond: „Az a véleményem, hogy Németh László 
napjainkban sem csökkenő aktualitásáról, ami több vonatkozásban megfigyelhető, … a gazdasági 
cenzúra önmagában jelzést ad, mert érzékelteti az úgynevezett rendszerváltás két évtizedében 
bekövetkezett felemásságokat, melyek miatt az eltelt húsz évben inkább mellőzték a Németh László-i 
gondolatokat, mintsem az aktuális jelentőségével foglalkoztak volna.” Ehhez a megjegyzéshez 
azt fűzném hozzá, hogy valóban létezik a gazdasági cenzúra, a mai világban egyszerűen 
kikerülhetetlen, nálunk mégis valami másról is szó van, nemcsak a pénzeszközök hiányá-
ról. Másutt nem találkoztam azzal, hogy a szellemtudományokat, azok létjogát egészében 
megkérdőjelezték volna, nálunk ez is megtörtént és megtörténik, folyamatosan. Németh 
hiányát, s mások hiányát ezen a jelenségkörön belül kell látnunk, magát a jelenségkört 
pedig nem tudom másképpen látni, mint a Bibó István által leírt „eltorzult magyar alkat” 
legújabb megnyilvánulását.   
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Németh Judit
Édesapám barátairól

Móricz Zsigmond
Móricz Zsigmondot mint írót nem kell bemutatnom. Szinte nincs művelt 

magyar ember, aki néhány regényét, az Erdélyt vagy a Boldog embert ne olvasta 
volna. A személyt, aki ezeket a sokszínű, gazdag emberanyagot bemutató műve-
ket írta, már kevésbé lehetett kiismerni. Nyájas mosolya mögött rendkívül éles 
megfigyelőképesség és erős kritikai érzék rejtőzött.

Érdekes volt Apu és Móricz Zsigmond egymáshoz való viszonya. Már évek 
óta ismerték egymást, de barátság köztük csak Móricz életének utolsó 5–6 évében 
alakult ki, akkor viszont sokkal mélyebbé vált ez a kapcsolat, mint egy barátság, 
inkább hasonlított egy apa-fiú viszonyhoz. Azt, hogy Apu mit érzett Móriczcal 
kapcsolatban, ő fogalmazta meg legszebben a Móricz halála után írott tanul-
mánykötetében: „Nemcsak az Erdélyt tartottam a legnagyobb magyar regénynek, s őt 
a legnagyobb élő magyar írónak. Az egyetlen ember volt ebben az országban, akinek fiául 
tudtam volna a lába elé ülni.”  És ez a véleménye megmaradt haláláig. „Ő az egyetlen 
lángész, akivel dolgom akadt…” – írja 69-ben.

Nehéz megmondani, a kezdeti idegenkedésből hogyan alakult ki ez a – leg-
alábbis Apu részéről – mély kapcsolat, noha azt a Móriczról írt kötetében elég 
részletesen elemezte. Bizonyos értelemben rájuk érvényes volt a mondás, hogy 
az ellentétek vonzzák egymást. Apámat Móriczban – azt hiszem – a szeretetre 
méltósága mellett a novellista látása vonzotta legjobban. Ahogy írja: Móricz szá-
mára minden esemény, ember egy-egy gazdag novella volt, és ilyenekkel tele volt 
a memóriája, ilyenekben élt. „Én mindig ezeket a novellisztikus dolgokat jegyeztem 
meg, sohasem a gondolatokat” – mondta édesapámnak egyik beszélgetésükkor. Az 
elmélkedést, politikát csinálta, ha kellett, de utána visszamenekült a saját világá-
ba, „ami a borzalom csontjain csupa kedv, bőség, ragyogás”.

Levélváltásuk 1931-ben kezdődik, de akkor még elég hivatalos formában. Apu 
Móricz iránti tiszteletét bizonyítja, hogy 1934-ben, amikor a Rádió irodalmi osz-
tályának a vezetője lesz, azonnal ír neki, és megkéri, küldjön kéziratot. 1935-ben 
már melegebb a levelek hangja, megbeszélik egymással a szociális és politikai 
problémáikat. Apám ekkor írja: „Láttam, hogy a szorongás, amely belőlem, aki szépíró 
vagyok tulajdonképpen, előbb kritikust, majd gondolkodót, majd már nem is gondolkodót 
csinált, benned is megvan.” Lassan rájöttek, hogy céljaik közt sok az azonosság.

Az igazi barátság 1938-ban kezdődött köztük, amikor Móricz egyszer fel-
látogatott a Rózsadombra, és délután 5-től éjjel háromig beszélgettek. Ezután 
kapcsolatuk felhőtlen. A korán meghalt Kata kishúgomnak is ő lett a keresztapja. 
Apám sok mindent megcsinált Móricz kedvéért. Móricz adjutánsaként működött 
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– jellemzi valahol egy időben saját tevékenységét. Azt hiszem, ez volt az egyetlen 
eset, hogy édesapám valakinek az adjutánsaként lépett fel.

1940-ben Móricz javaslatára kezdik meg egy népfőiskola alapításának ter-
vezését. Jellemző, hogy a hatóságok nem engedélyezték Pesten egy kollégium 
létrehozását, így az egész összegyűlt pénzt a hódmezővásárhelyi kollégiumnak 
adták. Az Iszony című regényét is azért kezdte írni, mert Móricznak, a Kelet Népe 
szerkesztőjeként, szüksége volt anyagra, és amikor Apu tiltakozott, hogy neki 
most nincs regénytémája, Móricz azzal torkollta le, hogy egy írónk mindig kell, 
hogy legyen témája, amit meg tud írni. Móricz halála után évekre abba is hagyta 
a kézirat folytatását, és azt csak 1947-ben fejezte be.

Apám, amennyire tudott, segíteni akart a szeretetre méltó, fáradt, beteg, idős 
embernek. Ugyanakkor hálás volt Móricznak néhány nagyon mély, emberi gesz-
tusáért. „Ő volt az utolsó nálam erősebb ember a világban, aki jóakarattal volt hozzám” 
– írta Móricz halála után. Különösen a Cseresnyés dráma bemutatója utáni viselke-
dése maradt számára emlékezetes. A darabot a kritika nem fogadta jól, már előtte 
is nézeteltérése volt Apámnak a színházzal. Móricz a Kelet Népében egy Apunak 
címzett sürgöny szövegét közölte, amiben leírta, hogy a színház zsúfolt volt, a 
közönség egyre melegebb hangulatban fogadta a darabot, s a végén 25 kihívás 
volt – hatalmas siker. „A színészek kitűnőek lettek volna, ha a próbán bemutatkozol 
nekik, hogy a neved nem Schiller Frigyes, hanem dr. Németh László.” A Kelet Népét 

ugyan kevesen olvasták, de Apámat nagyon megvigasztalta ez a nyílt távirat. 
Úgy érezte, az apai szív szólalt meg Móricz részéről a sürgönyben. Móricz egyéb-
ként nem dicsért olyan dolgot, ami nem tetszett neki – olyankor inkább hallgatott.  
A VII. Gergely nyilván nem tetszett, mert az első felvonás után eltűnt.

Móricz volt az egyetlen ember – tudomásom szerint –, aki Apámat befolyásolni 
tudta (azért persze ő sem nagyon). Édesanyámmal nagyon jóban volt. Tőle hallot-
tuk, hogy ha valamilyen kérdésben nézeteltérés volt Apu és közte, ő néha Zsiga 
bácsinak mondta el a problémájukat, és ha az egyetértett vele, megkérte, próbálja 
meg Aput befolyásolni.

Mi, gyerekek nem sokat találkozhattunk vele, hiszen csak kilencéves voltam, 
amikor meghalt, mégis mindnyájan szerettük őt. Gondolkodtam, mi lehetett 
ennek az oka. Valószínűleg az a tulajdonsága, hogy érdekelték az emberek, és 
szerette őket. A gyerekek ezt gyorsan megérzik. Azonkívül a bája volt vonzó. Már 
a betegsége alatt fennjárt egyszer nálunk a Rózsadombon. A szüleim rábeszélték, 
ebéd után feküdjön le egy kicsit pihenni. Nem tiltakozott. Egyszer csak kinézünk 
az ablakon, s látjuk, amint megy le a Törökvész úton. Nem vitatkozott, hanem 
egyszerűen megszökött. Este aztán telefonált mentegetőzni.

Apu megírta a Lányaimban, hogy a gyerekversei, amik a Boldog világ című 
kötetben jelentek meg, milyen népszerűek voltak köztünk. Ma is emlékszem a 
dedikáció végére, pedig a kötet sajnos 1944-ben elpusztult: 
„Magda, Ucó, Gigi, kiki válassza ki, neki ki kedvesebb. Nekem mind a három igaz barátom.”

Csak az elejére nem emlékszem, de Apám Móricz-kötetét végigolvasva most 
örömmel találtam meg ott:

 „Egy bokorban három virág,
 boldog világ...”
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Utolsó, személyéhez fűződő emlékem szomorú. 1942-ben a halálakor éppen 
nem voltam Budapesten, de rádióban hallottam a hírt. Néhány nap múlva haza-
érve, szüleimmel találkozva, fontoskodva, ahogy a kilencéves gyerekek teszik, 
megkérdeztem: tudjátok, hogy meghalt Zsiga bácsi? Ők éppen akkor jöttek a 
temetésről. Ez volt az egyetlen eset, amikor úgy éreztem, hogy indokolatlanul 
kaptam nyaklevest édesanyámtól. Ma már tudom, Zsiga bácsi jóságosan mosoly-
gott volna a jeleneten, a fontoskodó gyereket és szomorú édesanyját egyaránt 
megértve.

Illés Endre
Illés Endre író, szerkesztő, műfordító, rangos esszéíró volt. Édesapámmal 

különböző folyóiratokban együtt publikáltak, így már fiatalon is megismerték 
egymást, de barátokká csak akkor váltak, amikor Illés először 1939-től a Révai 
Kiadóban, utána a Szépirodalmi Könyvkiadóban lett irodalmi vezető. Apám 
természetének ismeretében ez meglepő: az irodalmi tekintélyekkel ő inkább 
összetűzésbe került élete során, de Illés édesapámnak a legjobb irodalmi barátja 
lett. Bábáskodott az Iszony, az Égető Eszter, az Irgalom megírása és részben kiadá-
sa felett is, mindig biztatva, bátorítva, ösztönözve apámat. Az orvosi egyetemen 
nem tudom, mennyi pszichológiát tanult, de az életben alkalmazni jól tudta.

Személyes emlékem vele kapcsolatban szinte kizárólag szerkesztőségi szo-
bákra korlátozódik: apám Sajkodról kéziratot küldött fel a szokásos sárga lap 
kíséretében: gépeld ezt le, és vidd el Illés Bandihoz. Arra nem emlékszem, 
hogy sűrűn összejártak volna, arra viszont igen, hogy a műveivel kapcsolatban 
csak tőle fogadott el tanácsot az írók közül. Persze leginkább akkor, amikor a 
véleménye megegyezett a sajátjával. A Búcsú a kortársaktól című tanulmányá-
ban le is írja: „De ez annál feltűnőbbé teszi a te ritka, különös képességedet, amelyről 
annyi más írótársunk tanúskodik, hogy nem csak kedvét nem szeged senkinek, de 
mindannyiszor tapasztaltam, az írás holtpontjain is túlsegítesz egy-egy szerencsés 
biztatással.”

Illés Endre nagyon sokszor segített édesapám egy-egy műve megjelenésében: 
eleinte a Révai, később a Szépirodalmi Kiadónál elfoglalt pozíciója révén. Az 
Iszony folytatására egyértelmű, hogy Illyés Gyulával együtt ők vették rá Aput. De 
még a fordítást is az ő hatására kezdte el. A Révai igazgatójaként Wilder Caesarját 
kiküldte neki lektorálni, hogy érdemes-e lefordítani. A Krétarajzok tanulmányait 
olvasva Apu lelkesen ír ezekről az esszékről, de utána felveti a kérdést: „hogy őrzi 
meg ez a tartózkodóan fogalmazó, de kegyetlenül látó szem a friss kéziratok dobogó szívű 
hőseit tulajdon kritikai érzékétől. Egyszerű szétválasztás ez, a két szerep között húzott 
demarkációs vonal: így beszél a kiadós barát, akinek minél jobb könyveket, minél több alko-
tó kedvet kell az irodalomból kiszivattyúznia, s így a kritikus, aki a művekben a képesség, 
a csalás, a gyengék elegyét, arányát keresi.” Apám ezt nem tudta megmondani, és 
kettőjük kapcsolatát vizsgálva én sem. 

Illés Endre, tudtom szerint, soha nem kritizálta Apu műveit. Ő mindig pozi-
tívan nyilatkozott, nem úgy, mint Móricz, akinek ha nem tetszett valami, nem 
mondott rá semmit, de nem is dicsérte. Hogy mindig minden annyira tetszett 
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neki, ahogy írta, vagy csak érezte, hogy egy ilyen sokat támadott írónak nagy 
szüksége van a baráti biztatásra – azt nem tudom. Bár én mint apám „titkárnője” 
és így első kritikusa is, többször nem értettem vele egyet (főleg az Irgalommal 
kapcsolatban), ma már nem tudom, nem neki volt-e igaza. Az én szemem előtt 
mindig az lebegett, mit lehetne a műből kihozni – Illés valószínűleg azt nézte, 
mire van szüksége az írónak.

Illyés Gyula
Egyszer tréfásan azt mondtam neki: „Gyula bácsi az utolsó ember, akinek 

még azt mondhatom, hogy bácsi.” Mire ő rám nevetett: „Mit, te taknyos, csak 
nem akarsz Gyulának szólítani?” Édesapám összes barátja közül vele voltunk 
együtt a legtöbbet. Móricz atyai barát volt, Gulyás Pál követő és harcostárs 
ügyekhez, Illés irodalmi barát – Illyés Gyula egyszerűen barát és egy életen át 
pályatárs, akivel néha nézeteltérésük volt, de alapvetően tudták, hogy számít-
hatnak egymásra.

Apu csodálta Móricznak azt a tulajdonságát, hogy mindenkivel megszerettet-
te magát, Illésnél azt, hogy annyira otthon volt az irodalmi világban, ahonnan 
ő kiűzöttnek érezte magát, de azt hiszem, Illyés emberek közti fesztelenségét 
nemcsak  csodálta, hanem egy kicsit irigyelte is. Egy Illyés-bemutató után, mikor 
Gyula bácsi meghajolt az emberek előtt a színpadon, és utána kezet csókolt a 
főszereplőnőnek, azt mondta nekem: „Nézd, ez a Gyula hogy tud viselkedni. Nekem 
ez sosem jutott volna eszembe.”

Az Illyés házaspárt 1942 nyarán ismertem meg, amikor Földvárról Apu néha 
átküldött minket Tihanyrévbe, hogy kéziratot vigyünk el. Noha a bicikliút fel-
felé Illyésékhez fárasztó volt, Magda nővéremmel harcoltunk, hogy melyikünk 
menjen, mert Flóra nénitől mindig kaptunk egy nagy zacskó csokoládét. És ez a 
háború közepén már komoly érték volt egy gyerek számára. Azt hiszem, a barát-
sághoz az is hozzájárult, hogy Anyu és Flóra néni is nagyon jóban voltak.

Az ostrom alatti és utáni időket végig Illyésékkel, részben náluk töltöttük. 
Ekkor történt egy esemény, amit sosem bocsátok meg magamnak, hogy nem 
láttam. Illyéséknél akkor lakott vagy 20–25 ember, akik mind többé-kevésbé 
éheztek. Az ostrom után betévedt az udvarra egy nyeszlett katonaló, és a kupak-
tanács úgy döntött, le kell vágni a húsáért. Apu orvosi végzettsége révén és még 
egy másik ott tartózkodó férfi volt kijelölve a feladatra, Gyula bácsi segédkezett. 
Mi, gyerekek éppen nem voltunk a közelben, és így nem láthattam, amint a két 
„népi”író feldarabolja a lovat, de elbeszélésükből ismerem a jelenetet. Érdemes 
lett volna látni is.

A hatvanas években Sajkodon, illetve Tihanyrévben találkoztunk gyakran 
Illyésékkel. Évente legalább egyszer mindig volt egy nagyobb összejövetel, ahol 
Illyésék mellett a többi tihanyiak, Borsos Miklósék, Passuthék és még néhány 
család volt jelen. Apu és Gyula bácsi, ha jó formában voltak, uralták a társalgást. 
Gyula bácsi, ha valamin vitatkozni próbáltam vele, azt mondta: „Te ne szólj közbe, 
akkor nem tudok veled vitatkozni!” Egyik legnagyobb előnye volt, hogy önmagán is 
tudott tréfálkozni.
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Aztán a betegsége után Apu elhallgatott, és néhány év múlva Gyula bácsi 
szava is meggyengült. Az esték elvesztették a varázsukat. Soha nem fogom elfe-
lejteni Illyés Gyulának Apuval szemben való viselkedését a betegsége alatt. Anyu 
hősies erőfeszítést tett, hogy Apunak társasága legyen, de csak olyanokkal, akik 
nem hozzák őt kellemetlen helyzetbe.

Szilveszter este mindig meg volt híva hozzánk néhány barát, természetesen 
Illyésék is. Gyula bácsi Apu betegsége óta ilyenkor minden évben tartott egy 
nagy beszédet, amiben elmondta, hogy Apu a legnagyobb magyar író, milyen 
remek könyvei vannak és milyen kiváló ember. Apu akkor már nem fogta fel 
teljesen az egészet, de azt persze megérezte, hogy őt dicsérik. Ma is előttem van 
kicsit szégyenlős, kicsit boldog mosolya, amivel a dicséretet hallgatta. A beteg-
sége alatt az idegenektől ért megaláztatásokért kárpótolták őt egy kicsit ezek a 
beszédek.

Köszönet érte, Gyula bácsi!
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Podmaniczky Szilárd
[Testkontroll]

A testkontroll diéta, amely a Diamond házaspár, Marilyn és Harvey Diamond 
találmánya, azt mondja, hogy étrendünk főként zöldségből, gyümölcsből és fel-
dolgozatlan élelmiszerekből álljon, illetve táplálkozásunk során válasszuk szét, 
különítsük el a fehérje- és szénhidráttartalmú táplálékok fogyasztását, mert e 
kettő együtt közömbösíti a gyomorsavat, minekutána táplálékunk haszontalan 
rothadásnak indul.

A leghétköznapibb téma a fogyókúra vagy a helyes táplálkozás, melyekről való 
gondolkodása során az ember, a még oly kevés anatómiai ismeretekkel rendelke-
ző is fölidézi, elképzeli testének működését, a test belsejét, amelyben, Hajnóczy 
gasztrohasonlatával élve, sötét van, mint egy fasírtban. A magyar emberek több-
sége túlsúlyos, mert nem figyel oda a táplálkozására, keveset bolyong saját belső 
testi sötétségében. A magyar konyha egyébként sem egy szusi-allegória, annál 
inkább a fehérje- és szénhidráttartalmú táplálékok közös hidrogénbombája, 
amely az ötven és hatvan felé ballagó magyar emberben egyszer csak fölrobban, 
és a gondolatok jelentős részét a test belsejébe vezérli, s a mégoly veszélytelennek 
tűnő töpörtyűzés is megindítja a halálgondolatok lánctalpasát.

Írom mindezt február este, Ulrich Gábor rajzai elé, odakint a fehér hóra ráte-
lepült a sötétség. Gábor alkatilag vékony ember, valószínűleg soha nem került 
fogyókúra közeli állapotba, mégis alaktani állapotokkal dolgozik az ő testkont-
rollja is.

Gábor testkontrollját én így képzelem el: Álljon a szellemi táplálkozásod 
középpontjában 90 százalék kétségbeesés, és ha van hozzá erőd és bátorságod, 
akkor válaszd szét a test létező pusztulásának tapasztalatát a test létező pusz-
tulásának ábrázolásától. Ha így cselekszel, nem közömbösíted a keletkező aktív 
inspirációt, és a földolgozott szellemi tápanyag a mű építkezését szolgálja. Az így 
születő kép minden porcikájában remeg és rezeg, s bár az ábrázolás módja stati-
kus, nincs olyan pillanata, hogy ne az idegszálak szikrázó kisülését idéznék fel.

A képek elementáris hatása egy dupla paradoxon.
Az első: kívülről nézzük a formát, amely legyen ember, madár, könyv, gramo-

fon, vagy mindezek átalakulásából keletkező test, mégis a belsejét látjuk. A kép-
rostok testrostok, amelyek szétfutó érhálózata a test hajszálerei, ideghálózata.

A második paradoxon: testeket látunk, miközben a testek érzékelése folya-
matosan pulzálva átcsap a szerző intuícióinak érzékelésébe. Olyan spirituális 
tartalmakat tapasztalunk, amilyenek bennünk működnek. Kinek a pap, kinek a 
paplan.
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Időközben arra is rá kellett jönnöm, hogy – ugyan nem írom át az eddigieket – 
létezik a képekből kiolvasható harmadik paradox állítás is.

A harmadik: a képek egy radikálisan ábrázolt prózai történetet mondaná-
nak el, de nem tudják elmondani, mert nincs rá idejük. A történet egy dermedt 
keresztmetszetét látjuk, és bár történet, próza, a cselekvő idő megállításával 
mégis inkább a poétikai sűrítés bomlik elő. Az már nagyon térgeometriába hajló 
állítás lenne, hogy a próza műfaji keresztmetszete a vers.

Csakhogy ez a fajta konstruktív tételezés fogalmilag levezethető, viszont a 
látvány épp a dekonstrukció legjobb vonásait viseli.

A testeket a szétesés, átváltozás pillanatában látjuk, amikor nem tartja össze 
őket más, csak a sötét erő. Kozmikus léptékekben a világegyetemet látjuk, amely-
nek 4,6 százalékát ismerjük, ez a megfigyelhető anyag, 23 százalék a sötét anyag, 
és 72 százalék a sötét energia. Ezt látjuk. Ezt a titokzatos, megismerhetetlen vilá-
got, amely egyes filozófiák szerint megismerhető, az egész életen át tartó tanulás 
végtelen sok életen át vezető kalandjával. Nem fogják elhinni, bemásolok a dol-
gozatomba egy képet, amely a világegyetem eddig nem ismert, sötét anyagát és 
energiáját ábrázolja.

Ha a szemünk nem csal, márpedig miért csalna ekkorát, mintha a grafikák 
egy kinagyított részletét látnánk, amely ugyanolyan szálas elrendezést mutat, 
mint amit a Millennium nevű szuperszámítógép rajzolt a világegyetem kelet-
kezéséről.

Hogy mégsem egy elrugaszkodott hasonlat ez, azt a számítógépes modell-
építésben használatos véletlen faktor és az úgynevezett művészi alkotás létreho-
zásakor működő alkotói szándék véletlenszerűsége között fennálló hasonlóság 
magyarázza. Gábor képeit akkor érthetjük meg igazán, ha megpróbáljuk a kelet-
kezésük felől átélni őket.

A legfontosabb kritikai és műfogyasztási attitűdnek tartom, ha abból indulunk 
ki, hogy a mű nem létezett, mert csakis és kizárólag a mű születésének, genezisé-
nek átélése hiteles forrás – minden más el- és belemagyarázás.

Nézzünk végig ezeken a képeken, és lássunk üres papírokat. Helyezzük 
magunkat abba az időbe, amikor Gábor volt olyan kedves, úgy öt-tíz évvel 
ezelőtt, és kiállította azokat az üres papírokat, amelyeket majd használni fog egy 
5–10 évvel későbbi kiállításán. Nem tudom, érzik-e azt az elképesztő ürességet, 
űrt, semmit, ahonnan ezek a rajzok létrejöttek. És ha elképzeljük ezt az ürességet, 
akkor pontosan látjuk a születést, a teremtés történetét, a semmiből való létrejö-
vést. És ha a semmiből jött létre, akkor nem volt modell, amihez hasonul, nem 
volt modell, amit ábrázol, és nem volt terv sem, amely a létrehozásukban műkö-
dő erőket ne nevezhetné a véletlen játékának. A teremtés nem modellalkotás.  
A teremtés a véletlen erők elszabadítása, vagyis műértői értelemben: az ismeret-
len démoni titokzatosság ábrázolása.

Ha a számítógép valóságos képet akar létrehozni, ha teremteni akar, vagy még 
inkább: a világegyetem teremtését akarja ábrázolni, akkor nem mást kell tennie, 
mint iszonyatos erővel működésbe hoznia a véletlenek láncolatát.

És a véletlenek féktelen láncolatából kirajzolódó képi világ atavisztikus tapasz-
talatokra visz Gábor művein, ahol egyszerre jelenik meg a történet keresztmet-
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szetén a költőiség, egyszerre mutat a kép testi formát és spirituális érzékiséget, és 
egyazon pillanatban matatunk a test külső idomain és zuhanunk a szervek sötét 
mélyére.

A testkontroll az az erő, amely képes a halál fölött, vagy épp a létezés titokza-
tossága fölött érzett kétségbeesést véletlenek láncolatára bontva teremtő műkö-
désbe hozni.

A testet nem lehet másként kezelni: uralni kell és szabadon engedni.
A test, hogy visszakanyarodjunk a táplálkozás testélményéhez, a legbiztosabb 

tapasztalat arra, hogy a világegyetem létezésében kitüntetett szerepe van saláták-
nak, gyümölcsöknek és zöldségeknek.

És a rántott hússal mi van? Semmi. Az is a semmibe vezet. Mert ki húst ránt, 
hús által vész el.
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Simoncsics Péter
Vászolyi Erik 77 éve* 

Avagy mit tehet egy finnugrista az ausztrál 
bennszülöttekért?

Vászolyi Erik 1933. március 24-én született Budapesten. Életének hetvenhét éve igazolja 
a latin szentenciát, hogy Historia est magistra vitae. Vászolyi életének első felét a világtörté-
nelem három nagy krízise jellemzi: gyerekként látta a II. világháború pusztítását, később 
egyetemista ifjúként résztvevője volt a totalitárius diktatúra élleni ígéretes, de rövid életű 
magyar forradalomnak 1956 októberében, és felnőttként megélte, hogy a Varsói Szerződés 
csapatai (köztük a miénk) véget vetettek az „emberarcú szocializmus” kísérletének 
Csehszlovákiában 1968 augusztusában. Ekkor gondolta úgy, hogy már mindent megta-
nult, amit a történelem a szovjetek dominálta kelet-európai régióban neki „tananyagként” 
nyújthatott, s elhatározta, hogy inkább Nyugaton próbál szerencsét. Döntése érthető és 
teljességgel igazolható. Mint a forradalom résztvevője és a rákövetkező elnyomás elszen-
vedője tisztában volt azzal, hogy nem sok jó várhat Magyarországra és az egész régióra 
Csehszlovákia okkupációja után, amikor a szovjethatalom újra megszilárdította magát. 
Vászolyi Erik nem szerette volna életének hátralévő részét abban a „hosszú sarkvidéki 
éjszakában” lehúzni, amit a Kelet-Európában magát restauráló szovjet uralom ígért, 
hiszen még csak 35 éves fiatalember volt.

A történelmen túl voltak Vászolyi Eriknek más mesterei is Magyarországon, köztük 
olyan kiváló finnugor nyelvészek, mint Fokos-Fuchs Dávid és Beke Ödön professzo-
rok. Előbbi a permi nyelvcsaládhoz tartozó komi (zürjén) nyelv tudósa, utóbbi a volgai 
nyelvek egyikének, a marinak (cseremisznek) a kutatója. A tanulni vágyó Vászolyi Erik 
viszonyulási képességét dicséri, hogy szorgalmas tanítványa tudott lenni e két, tempe-
ramentumukat tekintve oly különböző, sőt egymással kifejezetten ellenséges viszonyban 
álló mesternek. Kettejük személyes viszonyát – mi más, ha nem – a történelem alakította 
tragikusan feszültté, s táplálta legendává a nyelvészek között is virulens folklorisztikus 
világfölfogásban. Elmondom hát előbb a legendát úgy, ahogy eljutott hozzám. Mindketten 
a budapesti zsidó gimnázium tanárai voltak már a II. világháború előtt, a világháború vég-
játéka idején pedig Fokos-Fuchs Dávid volt a gimnázium igazgatója. Úgy mesélik, hogy 
az 1944 márciusában bevonuló németekre rálőttek a gimnázium épületéből. A németek 
választás elé állították az igazgatót: vagy kiadja a – különben sikertelen – merénylet elkö-
vetőit, vagy megtizedelik a gimnázium egész diákságát. Fokos-Fuchs Dávid a „kisebbik 

* Hétköznapi értelemben 79 évről kellene írnom, csakhogy az nem „kerek” szám – ellentétben a 
77-tel, ami a folklorisztikus felfogás szerint „kerek” szám, s így ünneplésre, „laudációra” érdemes.
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rosszat” választotta: kiadta a merénylőket a németeknek, amit Beke Ödön sohasem tudott 
megbocsátani kollégájának. Bereczki Gábor szerint a legenda valóságmagva az, hogy 
a német megszálláskor a Gestapo tudomására jutott, hogy a zsidó gimnázium diákjai 
között vannak olyanok, akik az illegális kommunista párt tagjai, s „kérték” az igazgatótól 
a két megnevezett diák kiadatását – erősen kétlem, hogy Berlinben készült nyilvántartás 
alapján. A diktatúrák lényegéhez tartozik, hogy báránybőrbe bújt farkasként „kérnek”, 
amikor voltaképpen parancsolnak, önkéntesnek mutatják a kikényszerített tettet, s ezzel 
a cselekvés felelősségét is átruházzák annak elszenvedőjére. Fokos-Fuchs, mit tehetett 
volna, kiadta a két diákot a németeknek, hiszen tisztában volt vele, hogy akár megteszi, 
amit a németek kérnek, akár nem, a megnevezett diákokat mindenképp elviszik. Egyikük 
megmenekült, a másik odaveszett a háború kegyetlen végjátékában. Az eseményeknek 
ez a kimenetele visszamenőleg is fönntartja, sőt fokozza a Fokos-Fuchs Dávid tragikus 
dilemmája és Beke Ödön iránta megnyilvánuló engesztelhetetlensége közti feszültséget, 
nem beszélve a történelem későbbi kacskaringóiról, melyek, azt hihetnők, relativizálják 
Fokos-Fuchs tette és Beke ítélete közti eltérést újabb adalékul a történelem mint az élet 
tanítómesternője … szeszélyes természetéhez. 

Vászolyi Erik 1968-ra, emigrációjának évére kiválóan képzett finnugrista, és főként a 
saját kezdeményezésének köszönhetően – a szakmában különlegesen ritka kivételként 
az akkori Magyarországon – gyakorlott terepnyelvész lett. Már egyetemistaként az volt 
a kifogása, hogy a finnugor nyelveket, s az általa választott „komit nem élő modern nyelv-
ként tanították, hanem csak mint az összehasonlító nyelvészethez adatokat szolgáltató példatárat. 
Egyetlen szót sem szóltak az élő és kifejező komi nyelvről, amely nyersanyagul szolgált száz és 
száz könyvnek és újságnak (amikről a mi egyetemünknek tudomása sem volt). Diákcsere és utazási 
lehetőség azokban az időkben és a világnak azon a részén nem létezett. Egyetlen ajtó azonban, 
úgy látszik, nyitva maradt, és én éltem a lehetőséggel, hogy belépjek rajta, leveleket írtam hát a 
komiföldi Sziktivkárban működő pedagógiai főiskolának és az akadémiai kutatóintézetnek, melyek-
ben bemutatkoztam, és elmondtam, hogy egyetemista vagyok és tanulmányi éveimet, sőt az utána 
következőket is szeretném a komi kultúra, nyelv és történelem tanulmányozásának szentelni. És 
miért ne vehetnénk föl a kapcsolatot már most levélben, mielőtt a remélhető személyes kapcsolat 
is létrejöhetne közöttünk. Rövidesen biztató választ kaptam tőlük, amit aztán könyvek és más 
nyomtatott anyagok követtek. Az egyetemen hozzáférhető, élettől idegen absztrakciók után komi 
tanulmányaim hirtelen megteltek élettel, minthogy most már olvashattam »eredeti nyelven« komi 
könyveket, és kapcsolatba kerülhettem hús-vér komi emberekkel, diákokkal és tanárokkal. Olyan híd 
épült ki közöttünk, amelyet máig használunk.” (Vászolyi 2010: 17.)

A történelem ismét közbeszólt. Az 1956-os magyar forradalom leverése után, az azt 
követő megtorlást kiegyensúlyozandó, bizonyos irányváltozás következett be a Szovjetunió 
Magyarország iránti politikájában: a szovjet külpolitika minden lehetséges szálat megra-
gadott, ami hozzáköthette Magyarországot a szovjet birodalomhoz. És ilyenek voltak a 
korábban szinte semmibe vett, a magyarokat a Szovjetunióban élő rokon népekhez fűző 
kapcsolatok. E kapcsolatok fölelevenítését, tekintettel a szóba jöhető szakemberek (nyel-
vészek, folkloristák, néprajzosok, muzeológusok) szűk körére és csekély számára, nem 
ellenezte, mert ellenőrizhetőnek ítélte a KGB és magyar társintézménye. Így történt, hogy 
engedélyezték a forradalom után röviddel, már 1957–58-ban, hogy magyar nyelvészek, 
Hajdú Péter és Kálmán Béla kutatóútra mehessenek a Szovjetunióba. Ők ugyan még csak 
Leningrádig jutottak, ahol az Északi Népek „Herzen” Főiskoláján tanuló nyenyec, vala-
mint hanti és manysi hallgatók között gyűjthettek autentikus nyelvi és folklóranyagot, de 
utánuk Vászolyi Eriknek már sikerült élőnyelvi terepre, komik közé is eljutnia. 

A tanulmányainak befejezése és az emigrálása közötti viszonylag rövid idő, mindössze 
tizenkét év alatt kétszer járt a komik (zürjének) földjén, a Szovjetunióban, 1959–60-ban 
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és 1966-ban, ahol értékes nyelvi és folklóranyagot gyűjtött, melynek egészét csak sokkal 
később, 1999-ben, 2001-ben, 2003-ban és 2010-ben (Vászolyi 1999, 2001, 2003, 2010), jóval a 
szovjet birodalom összeomlása után sikerült csak publikálnia Magyarországon, sőt 2010-
ben már az oroszországi Komiföldön is. Legértékesebb fölfedezését azonban, az északi 
zürjének egy csoportja, a Kolva településen lakók (röviden: a kolvaiak) epikus énekeinek 
eredetét föltáró gyűjtését, szerencsére még azon frissiben publikálhatta (Vászolyi 1967, 
1968a, 1968b). Ezek az énekek komi nyelvűek ugyan, de a nyenyec folklór alkotásai, 
amelyeket a nyenyecek földjén 1830-ban orosz misszionáriusok alapította egyházas tele-
pülésre, Kolvára beszivárgó zürjének a XIX–XX. században vettek át, s mentettek így meg 
a jövőnek, miközben az eredeti nyenyec népesség elfogyott, majd be is olvadt a szaporább 
komi népességbe. A kolvaiak epikus kultúrája a folklór nyelvi (és egyéb) határokat nem 
ismerő természetének és alkalmazkodó képességének eklatáns példája, amelyet Vászolyi 
Eriknek köszönhet az uráli nyelvészet és folklorisztika.

Vászolyi Erik nyitott személyiségére jellemző, hogy miközben komi nyelvi tanulmá-
nyok foglalkoztatták, kenyérkereső foglalkozásában, gimnáziumi magyartanárként is 
sikerült maga köré gyűjteni rendhagyó tehetségeket. Közülük is kiemelkedik Hajnóczy 
Péter, akit rövid élete (1942–1981) és még rövidebb alkotó pályája ellenére a XX. század 
végi magyar próza megújítójaként és klasszikusaként tart számon az irodalomtörténet.

Magyarországról történt emigrációja, korabeli hivatalos és megbélyegző szóhaszná-
lattal „disszidálása” után két évet Angliában töltött, majd a perth-i egyetem meghívá-
sát elfogadva Ausztráliába tette át székhelyét, ahol az ausztráliai bennszülött nyelvek 
szakértőjévé képezte át magát. Itt hasznosíthatta mindazt, amit finnugristaként tanult és 
terepmunkájában tapasztalt. Számos nyelvi programot kezdeményezett és hajtott végre, 
több könyvet írt a bennszülött nyelvekről. A nyugat-ausztráliai Perth egyeteméről ment 
nyugdíjba 1995-ben. Ausztrália bennszülött nyelveinek leírásában és földolgozásában elért 
eredményei közvetetten az európai műveltségben gyökerező összehasonlító nyelvészeti 
tanulmányainak, közelebbről finnugor nyelvészeti képzésének köszönhetők. De nemcsak 
annak, hanem a történelem magyar, tágabban kelet-európai vonatkozásainak: „bennszü-
lött” magyarként nem felejthette el, milyen is az, ha egy kis népet (és országát) alávet, 
elnyom, kihasznál egy világbirodalom. Ebből következik, hogy Ausztráliába kerülve 
mindjárt az ottani alávetettek, a bennszülöttek keltették föl érdeklődését és együttérzését. 
Beleérző képességének köszönhetően meg tudta nyerni bizalmukat, nyelvészeti szakértel-
me pedig hozzásegítette ahhoz, hogy megértse gondolkodásmódjukat és nyelvüket is. 

Így történhetett, hogy az ausztráliai nyelvek kutatásának – Vászolyi Eriknek köszön-
hetőleg – van magyar nyelvű összefoglalása: a L’Harmattan Kiadónál 2003-ban megjelent 
Ausztrália bennszülött nyelvei című könyv. E munka több mint bevezetés és több mint 
áttekintés (angol terminusa szerint survey). Ha tehát nem szokványos oktatási és/vagy 
akadémikus műfajú mű, akkor vajon mi? A beköszöntő szerint (Lectori salutem!) diskurzus, 
ami a Szerző bevallása szerint menet közben alakult azzá: „Miközben naponta farkasszemet 
néztem a komputer képernyőjével, próbáltam azzal hitegetni magam (pia fraus!), hogy nem is a 
monitort bámulom, hanem egy csoport magyar fiúval meg leánnyal, egyetemi hallgatók kal disputá-
lok, valóságos, élő emberekkel, akik hol hallgatnak, hol kérdeznek, hol felelnek, de eleven résztvevői a 
diskurzusnak velem együtt” (i. m. 9–10. lap). Valóban: ritka üdítő oázis Vászolyi Erik könyve 
a mai magyar (és külhoni) nyelvészet (és azzal együtt a nyelvészeti oktatás) sivatagában. 
Üdítő, mert nincsen benne semmi tudóskodó exkluzivitás és nagyképűség, ezzel szemben 
minden sorából árad a – napjainkban egymást érő felsőoktatási tervezetekből és „refor-
mokból”, valamint a belőlük születő gyakorlatból teljesen hiányzó – pedagógiai erósz, a 
fiatal nemzedéket a meghódítandó tudás ismeretlen területén nagy érzékenységgel vezető 
és kísérő géniusz.
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Diáknak képzelem magam (ahogy álmaimban mindig), és bárhol ütöm is föl Vászolyi 
könyvét, megtisztelve érzem magam, hogy „valóságos, élő embernek” és egyenrangú társ-
nak tart a Szerző, kinek társaságában jólesik lennem, kinek munkája nem vizsgára előírt 
kötelező tananyag, hanem elmemozdító élvezet, azaz „kecsesen okos csevegés”. Ezzel 
együtt (és ennek ellenére) az angolszász mintára előretett Tartalomba foglalt fejezetcímek-
ből kitűnik, hogy amit a kezünkben tartunk, az a legexkluzívabb tudományosság mércéjé-
vel mérhetően is tudományos mű. Ennek illusztrálására hadd említsek belőle néhány feje-
zetcímet: Szupraszegmentális jegyek, Szuffixáló nyelvek, Prefixáló nyelvek, Egy poliszintetikus 
inkorporáló nyelv: a tiwi, Inkluzív és exkluzív megkülönböztetés, Univalens igék, Bivalens igék.  

A be nem avatott olvasó (vagy diák) megnyugtatására mondom, hogy minden fejezet-
címben szereplő kifejezés világosan meg van magyarázva a szövegben, és össze van 
foglalva a könyv Terts István készítette utolsó fejezetében (A könyvben szereplő rövidítések, 
nyelvészeti fogalmak és műszavak). És bár a címe nyelveket ígér, a könyv tetemes része, első 
felének nagyobbik része, voltaképpen nem is nyelvészet, hanem társadalomtudomány 
(angolszász műszóval antropológia), amennyiben arról a közegről szól, amelyben a nyel-
veket, a nyelvet használják, mutatóban és például: A nagycsalád: a társadalmi szervezet alapja,  
A nagycsalád mint nyelvközösség, A nagycsaládok csoportja mint nyelvjárás, Nyelvközösség: törzs, 
horda, banda, Nyelvváltozatok: rituális nyelv, Nyelvváltozatok: az „anyósnyelv”, Nyelvváltozatok: 
nyelvi tabu. Amikor meg nyelvekről szól, nem feledkezik meg a nagyvilágban (és 
Ausztráliában) gyakori, de legalábbis még létező (a mi Európánkból viszont már régen 
eltűnt) pidzsinről és kreolról, e két különleges nyelvtípusról, amelyre a későbbekben majd 
még mi is visszatérünk (Pidzsin angol és ausztráliai kriol). És – last, but not least – amint 
a cím is jelzi („Aboriginal English”: az ausztráliai angol egyik nyelvjárása) a nálunk már az 
államfői magaslatok talapzatát nyaldosó (az angolszász világban teljességgel ismeretlen) 
„nyelvvédő buzgóságtól” mentesen, azaz elfogulatlanul közeledik ehhez a bennszülöttek 
között egyre terjedő nyelvváltozathoz.

 „Étvágygerjesztőül” hadd hozzak föl ide néhány idézetet a könyvből. A Szerző a 
szakmában szokványos nyelv és nyelvjárás közötti megkülönböztetést elegánsan átlépve 
taglalja e kérdéskört egy valóságos – és hatalmas – térben: „Ausztrália nyelvészeti szakiro-
dalmában elő-előbukkan az a műszó, hogy Western Desert Language, tehát nyugati sivatagi 
nyelv. A baj ott kezdődik, hogy nyugati sivatag tulajdonképpen nincs; akkor pedig ilyen nyelv se 
igen lehet. Vagy mégis? Nos, ez a »nyelv« valójában egy földrajzilag hihetetlenül szétszórt nyelvjá-
ráscsoport; O’Grady-Voegelin (1966) találóan nevezi nyelvjárásláncolatnak (dialect chain). Átfogó 
belső, bennszülött neve nincs. Területe óriási [nem fárasztom az Olvasót az itt következő föld-
rajzi nevekkel jelzett tájékozódási pontok fölsorolásával, csak jelzem, hogy hozzávetőleges 
számításom szerint Magyarországnál 10-szer nagyobb! S. P.]. Ezen a hatalmas pusztaságon 
nomadizált nagyjából a XX. század közepéig egy összesen talán 4000 főt számláló őshonos népesség: 
15-25 főnyi csoportokban vándorló pusztai vadászok és gyűjtögetők, akik mitizált formában ápolták 
a közös eredet és vérrokonság tudatát, amelyet időről időre népes rituális találkozókon erősítettek 
meg. Néhány ilyen rokon csoport egy-egy nyelvjárást beszélt, amely jól érthető volt szomszédos 
vagy közeli hordák számára, aztán kevésbé érthető lett a földrajzi távolság növekedésével, majd 
pedig bajosan érthetővé, sőt érthetetlenné vált a nyelvterület végpontjain. A szétszóródás egy 
hatalmas nyelvterületen és a viszonylagos izoláció nyilván kedvezett a nyelvi elkülönülésnek és a 
nyelvjárások eltérő irányú fejlődésének. Se a népességre, se a nyelvükre nem alkalmaztak összefog-
laló belső nép-, illetve nyelvnevet; a közéjük tartozó őslakos (egyén vagy csoport) egyszerűen wati 
volt, tehát ’ember, férfi’, nyelvük pedig wangka ’beszéd, nyelv’. Egyik csoport a másikra utalha-
tott tréfás, ugratásnak vagy évődésnek szánt (de nem sértő) ragadványnevekkel (amivel viszont 
önmagukra nem utaltak). Néhány ilyen elnevezés: ngányatyara ’akiknek a beszédében az ez 
[mutató névmás] úgy hangzik, hogy ngánya’; erre mintegy visszavágás az, hogy ngátyatyara meg 
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nyangatyatyara, sőt jakatyatyara ’akiknek a beszédében ez annyi, mint ngátya (illetve nyangatya 
avagy jakatya)’. Ugyanilyen elnevezés az, hogy pityantyatyara kontra jankuntyatyara: ’akiknek 
a beszédében ’gyere ide!’ úgy hangzik, hogy pitya, illetve janku’; avagy nyinanyityaranya kont-
ra nyinaratyaranya kontra nyininpatyaranya: ’akiknek a nyelvében ’leülök’ úgy hangzik, hogy 
nyinanyi (illetve nyinara, illetve nyininpa)’.1 Ezeknek a tréfás neveknek különösebb jelentősége 
nyilván nem lehetett, amíg minden wati nyelve wangka volt” (i. m. 23–24. l.). E passzust olvas-
va bólinthatunk csak igazán a Max Weinreichnek tulajdonított definícióra: „A nyelv olyan 
nyelvjárás, mely mögött hadsereg és flotta áll.”2

Az írásbeli hagyomány nélküli nyelvek esetében, amilyenek az ausztráliai bennszü-
löttek nyelvei is, a leírás gondját nyakába vevő személynek (legyen az hittérítő, nyelvész, 
közigazgatási hivatalnok) két választása van: vagy a „többségi” nyelv helyesírására 
figyelve próbálja írásba foglalni a hallottakat – ez a dilettáns megoldás, aminek azonban 
kétségtelenül van gyakorlati haszna, mert a többség is fogja tudni használni, vagy pedig a 
valamely nyelvészetileg megalapozott, szakmailag kidolgozott fonetikai átírás (IPA vagy 
a finnugor nyelvekre kidolgozott Setälä-féle rendszer) mellett dönt úgy, hogy azt az adott 
nyelvre még külön is adoptálja – ez a precízebb megoldás, amely jó esetben az adott nyelv 
(eljövendő) írásbeliségét is megalapozhatja. Vászolyi Erik, mivel az angol orthographiát 
túlságosan hagyományba süllyedtnek érezte (ahonnan mára eltűnt a transzparencia), gya-
korlatiasan az első változatnak egy „középeurópai” fajtájához folyamodott (ahol ez még 
megvan): a magánhangzórendszerben meglévő rövid-hosszú oppozíciót a magyar (meg 
cseh és szlovák) helyesírásból vett accent aigu-vel jelzi, a mássalhangzórendszerben pedig 
a zárhangok (t, n), valamint a laterális (l) palatális párjait a magyarban használatos y-nal 
megtoldott betűkombinációkkal írja, így: ty, ny, ly. Vászolyinak ezek az apró kis fortélyai 
rávilágítanak arra, hogy mire való is a hagyomány, azaz miként élhet kreatívan valamely 
hagyománnyal, jelen esetben a helyesírással a szakember. Az y a magyarban a palatali-
záltság jele, sőt jegye, ami egy megvívott „kultúrharc” lezárásaként lett legitim részévé a 
magyar helyesírásnak (lásd a „jottisták” és „ypszilonisták” vitáját a nyelvújítás korából, 
ahol az akaratja {< akaratia, vö. Halotti Beszéd zocoztia} győzött ugyan az akarattya fölött, 
de mégis tyúkot és latyakot írunk *tiuk és *latiak helyett). A glóbusz Ausztráliával ellentétes 
pontján, a szubarktikus régióban ugyanezt a magyarban már bevált jegyet alkalmazta 
sikerrel Tapani Salminen egy ottani rokon nyelv, a nyenyec leírására, ahol a palatalizáltsági 
korreláció a mássalhangzórendszernek a magyarénál, vagy a pityantyatyaráénál nagyobb 
részére terjed ki.

Az ausztrál őslakosok világszemléletét jellemzendő írja Vászolyi: „A természet koronája 
az ausztrál őslakosok szerint nem feltétlenül az ember, de szavuk van rá, pityantyatyarául például 
wati. Illetve legyünk pontosabbak: a wati nem ’homo sapiens’, nem is lat. vir ’férfi’, hanem ang. 
’fully initiated Aboriginal male person’, tehát olyan felnőtt őshonos férfiú, aki átesett a férfivé avatás 
összes egymást követő szertartásán (kamaszkorában, vagy esetleg később: az avatás nincs pontosab-
ban korhoz kötve). Egy kívülálló, idegen (fehér vagy bennszülött) maliki; egy fehér ember viszont 
soha nem wati, hanem watypala vagy wajpala (< ang. white fellow ’fehér pasas’; egy kínai vagy 
maláj jalapala (< yellow fellow ’sárga pasas’). A nő több szóval jelölhető, illetve pontos lexikai 
megfelelője ennek sincs: egy minyma ’gyermekes asszony’, kungka vagy kungkawara ’férjezet-
len, defloreált, de még gyermektelen leány’, előtte pedig egyszerűen tyityi ’gyermek’. A watypala 
női megfelelője mityityi (< ang. ’Mrs’), ha férjezett, ha nem. Egy jamatyi ’barát’ lehet fehér vagy 

1  Nyelvek, illetve nyelvjárások effajta elnevezése nem példa nélküli. Hadd említsem a francia langue 
d’oc nyelvjárását, amelynek jelentése: „az a nyelv, ahol az ’igen’-t úgy mondják a köznyelvi-irodalmi oui 
helyett, hogy oc (< latin hoc ’[semlegesnemben] ez’)”.

2  Eredetileg jiddisül: „a sprakh iz a dialekt mit an armey un flot”.
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fekete, esetleg jalapala. Kuri körülbelül ’házastárs’, férj vagy feleség; kurityara lehet ’férjezett’ 
vagy ’nős’. Bajos lenne lefordítani e nyelvre azt, hogy ember, lat. homo sapiens, ném. Mensch, 
mert ez a fogalom eredetileg ismeretlen volt és tulajdonképpen nincs rá szó; ha nagyon muszáj, 
talán anangu lenne használható, ami fordítható úgy, hogy személy, egyén, egyed, illető, csakhogy a 
pityantyatyara nómenklatúra szerint az ember és az állatvilág egyéb tagjai között nincs különbség, 
és ilyen alapon anangu bármely állatfajta egyedeit is jelölheti (egy kutya például valóban lehet 
családtag, és közelebbről egy ember nagybátyja, unokaöccse, ángyikája vagy öreganyja).

A családi és rokonsági terminológia minden nyelvben igen kiterjedt és árnyalt, hiszen az őslakos 
ezen a közösségi hálózaton belül élt és halt, és ami ezen kívül állt, az idegen világ volt számára. 
Rokonsági fokozatok szövevénye szabályozta egész életüket, ezen múlt minden joguk és kötelezett-
ségük a napi élelemelosztástól kezdve a családalapításig, gyermeknevelésig, aggkorig, mindhalálig” 

(i. m. 160. l). 
E szociális háttérhez viszonyítva válik érdekessé igazán az „anyósnyelv” jelensége, 

amit a nyelvi tabu egyik megnyilvánulásaként jellemez Vászolyi: „Az anyósnyelv, úgy 
látszik, Ausztrália valamennyi nyelvközösségében létezett, de különféle változatokban. Általános 
szabálynak tűnik, hogy anyós és veje érintkezését szigorú előírások korlátozzák, ezzel elejét véve súr-
lódásnak, vitának. Tilos kettejüknek nemcsak beszédbe bocsátkozniok, de egymást megközelíteniök, 
sőt egymásra nézniök is. Látó-/hallótávolságon belül kötelesek vagy lesütni a szemük, vagy másfele 
nézni; ha nagyobb távolságból észreveszi egyike a másikát, nagy ívben ki kell térniök egymás elől. 
[…] Ha a tabu alá eső személyek közölni akarnak valamit a másikkal, akkor egy harmadik, semleges 
félnek kell elmondaniok, amit óhajtanak, de ilyenkor is vigyázva, és a normális közbeszéd helyett az 
ún. anyósnyelvet használva. Ez utóbbi nem érinti a hangrendszert vagy a nyelvtant, a szókincset 
viszont annál inkább. A gyirbalban például a guwal jelenti azt, hogy ’nyelv, beszéd’, viszont külön 
neve van az anyósnyelvnek: nyalnguj (Dixon 1972: 32–34.). A kettő szókészlete merőben különbö-
zik, mert (1) nincs egyetlen közös szavuk sem, és (2) az anyósnyelv szókincse mintegy negyedannyi, 
mint a guwal szókészlete, tehát amíg az utóbbiban mondjuk négy szinonima van valamire, az előb-
biben csupán egyetlen szó felel meg neki, és annak is egészen más a hangteste” (i. m. 34. l.). Íme 
egy ún. primitív közösség hosszú időn át leszűrt tapasztalata a társas létben eleve kódolt 
konfliktusok kezelésére, amit – ha megkérdeznének – lelkesen javasolnék itthon – a csalá-
dinál szélesebb keretekben – a társadalmat megosztó konfliktusok megelőzésére. 

Az ausztráliai nyelvek névmásrendszerében általános az inkluzív-exkluzív megkülön-
böztetés, amely a nyelv társaslelki beágyazottságának a mienktől eltérő finomszerkezetére 
világít rá. „Az inkluzivitás és exkluzivitás egyértelműen egy beszédpartnerre vagy megszólított 
személyre vonatkozik, akit a beszélő vagy bevesz, vagy kizár azoknak soraiból, akikre a mi vonat-
kozik. Néhány wunambal példa: a ngalangyin azt jelenti, hogy ’idevalósi, helybeli vagyok’; az 
egyes szám első személyre a nga- előtoldalék utal. Többes szám első személyű inkluzív változata 
ngaralangyin, magyarul ’mi mind idevalósiak, helybeliek vagyunk (beleértve téged is, akihez beszé-
lek)’. Többes szám első személyű exkluzív alakja nyaralangyin, magyarul ’mi mind idevalósiak, 
helybeliek vagyunk (kivéve téged, akihez beszélek)’. A többes számból tovább képzett duális inkluzív 
ngaralangyinmija, magyarul ’mindketten (te meg én) idevalósiak vagyunk’. Ezzel szemben a duá-
lis exkluzív nyara-langyinmija azt jelenti, hogy ’mi ketten (már ti. ő meg én) idevalósiak vagyunk 
(de te nem)” (i. m. 96. l.). Hasonló distinkciók léteznek a magyar egyes rokon nyelveiben is, 
s éppen az egyik permi nyelvben, az udmurtban (votjákban) is (Kozmács István személyes 
közlése). Továbbá: még a nyolcvanas évek elején, a Magyar Nyelv 1983-as évfolyamának 
egyik számában megjelent írásában Tálos Endre kollégánk hívta föl a figyelmet valami 
hasonló megkülönböztetésre, ami a minket vs. bennünket, titeket vs. benneteket oppozíciók-
ban lelhető föl.

Mutatóba hadd hozzak ide még néhány példát a pidzsin és a kreol nyelvek köréből, 
mert ezek olyan folyamatokra mutatnak rá, amelyeket népek (és nyelvek) gyors helyvál-
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toztatása hozhat magával (mint a megélhetésért folytatott küzdelemben gyakori nomadi-
zálás, kereskedelem, gyarmatosítás). A belőlük levonható tanulság túlmutat az ausztrá-
liai nyelvek világán, és útmutatóként szolgálhat a mi közelebbi (magyar) vagy távolabbi 
(finnugor/uráli), méginkább a legtávolabbi (preuráli) nyelvi múltunk rekonstrukciójához. 
Idézem a pidzsin (és kreol) meghatározását a könyv végén található, Terts István összeál-
lította műszó-jegyzékből: „pidzsin (egyes vélemények szerint a business English ’üzleti angol 
nyelv’ Kínában eltorzult alakjából) – keveréknyelv. Amennyiben a beszélők következő nemzedékei 
már anyanyelvként használják, akkor kreolizálódik (l. kreol).” „Az átvételek fonetikai képe a pidzsin 
kialakításába belejátszó bennszülött nyelv(ek) fonemikájától függ. A Torres-szorosban léteznek ilyen 
szavak, mint solwata, sanbis, skras, pising, pinis, pain, diswei (< angol salt water, sand beach, 
scratch, fishing, finish, find, this way), amiből rögtön kiderül, hogy a helyi (inkább melanéziai, 
mint ausztráliai) bennszülött nyelvek ismernek szibilánsokat és tűrik a szókezdő mássalhangzó-
torlódást, de labiodentális réshangjai nincsenek. Ugyanezek a szavak a Fitzroy folyó mentén – ahol 
a walmatyari a leginkább elterjedt ausztráliai nyelv, és ez nyomja rá fonetikai bélyegét az ottani 
pidzsinre – így hangzanak: tyalwata, tyinbity, kirityi, pitying, pinity, pajn, ditywej.

Egy rakás szó az angol gyermeknyelvből került a pidzsinbe: dedi ’apa’, mami ’anya’, putyiket 
’macska’, pigipigi ’disznó’, papidog ’kutya’ stb. (ugyanakkor nem ismerik a father, mother, 
cat, dog, pig szót). Ez a szóréteg annak a tévhiedelemnek révén került atyáskodó angolok ajká-
ról a pidzsinbe, hogy a bennszülöttek értelmi fogyatékosok, s ezért csak a gyermeknyelvet értik”  

(i. m. 66. l.).
Az ausztráliai kriol (mert ott a kreolnak ez a variánsa a használatos műszó) mindhárom 

jelentős régiója Észak-Ausztráliában található (a Torres-szoros, Darwin és a Fitzroy folyó 
vidéke), ott ahol a kontinens őslakói legközelebb vannak a szomszédos Ázsia és Óceánia 
sűrűn lakott szigetvilágához (Indonéziához, Új-Guineához), s rajtuk keresztül a nagyvi-
lághoz, ahol tehát az idegenekkel való közlekedés szükségessé tette közlekedő nyelvek, 
különféle pidzsin változatok használatát, amelyek nemzedékek múltán anyanyelvekké 
lettek. „A kriol becsét kétségtelenül megnövelte, hogy az 1980-as években írott nyelv rangjára 
emelkedett, és a Biblián kívül számos egyéb, nem csak vallásos nyomtatvány nyelve lett. Ilyen 
minőségben a Fitzroy folyótól a Torres-szorosig bevonult a népiskolába, sőt ipariskolákba is; mi több, 
az Australian Broadcasting Corporation rendszeres kriol rádió- és tv-műsorokat sugároz egy igen 
lelkes közönségnek szerte Ausztrália távoli, északi végein.

Egy új évezred hajnalán a kriol diadalútja egyre tart: lényegesen többen beszélik anyanyelvként 
vagy második nyelvként, mint bármely más ausztráliai nyelvet, népszerűségével pedig sem a benn-
szülött nyelvek, sem az angol nem mérkőzhet” (i. m. 68. l.). Érdemes erre a jelenségre fölfigyel-
ni, különösen nekünk, magyaroknak, akik nemzeti hagyományunkból, történelmi tapasz-
talatunkból, meg talán – ahogy Montesquieu gondolta – földrajzi-éghajlati helyzetünkből 
következően is, hajlamosak vagyunk magunkra gondolva „nemzethalálon” borongani, és 
olyanokként, akik a finnugor/uráli nyelvészet keretei között szocializálódtunk, féltjük – 
többnyire nem ok nélkül – egyes rokon nyelveinket a kihalástól. Ezért esik jól hallanunk 
arról, hogy nyelvek nemcsak kivesznek, de születnek – még napjainkban is.

*

Vászolyi Erik kalandokkal teljes nyelvészeti odisszeája szerencsés véget ért az ezred-
forduló körüli években: éspedig azzal, hogy komi gyűjtésének vaskos kötetei megjelentek 
idehaza magyarul és angolul, sőt Komiföldön oroszul is, ausztráliai tanulmányainak 
summája pedig a magyarországi nyelvészet horizontját tágítja. Nyelvészeti munkássága 
a globális nyelvészet keretében értékelhető igazán, amelynek úttörői között találunk 
magyarokat, mint Lotz Jánost, Décsy Gyulát, a magyar nyelvészethez (és műveltséghez) 
sok szálon kötődő Robert Austerlitzet – mind olyanokat, akik Vászolyihoz hasonlóan 
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emigránsként élték le életüket és folytatták munkásságukat. Kérdés, minek tartsuk a 
magyar művelődés szempontjából e történelmi kataklizmák (II. világháború, 1956, 1968) 
következtében emigrációba kényszerült nyelvészek fölfedezéseit, amelyekkel a globális 
nyelvészet alapjait vetették meg: veszteségnek avagy nyereségnek. Én az utóbbi mellett 
szavazok. Vászolyi Erik fölfedezései, a komi epika nyenyec eredete, az ausztráliai nyel-
vek morfológiai és szemantikai finomszerkezete, a leírásukba bevezetett „ypszilonista 
magyar” hagyomány stb. arról tanúskodnak, hogy akárhány nyelvet is beszélnek a népek 
a glóbuszon, in ultima analysi, az emberiségnek egyetlen nyelve van – számtalan sok arc-
cal és álarccal. Ez az a változatosság, ami gyönyörködteti a nyelvészt, de a laikus olvasót 
is, meg az a páratlanul könnyed, élvezetes és világos magyar nyelvezet, amelyen Vászolyi 
Erik szól hozzánk – Ausztráliából. 

Irodalom 

Linguistica Uralica XXXIX 2003 4: 280–281.
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„Ejtőernyősök és szarvasgomba-vadászok”
Kövér Györggyel beszélget Ménesi Gábor

– 1873. Egy krach anatómiája című kötetének bevezetőjében találtam a következő gondolatot, 
amelyet egyéb munkáira is érvényesnek érzek: „Egy történelmileg szerveződő rendszer – épp-
úgy, mint bármely más organizmus – valamennyi szervének boncolása útján azonosítható. 
A siker (vagy az eredménytelenség) nyilván nem a vizsgált szöveteken, hanem felfejtésük 
módszerességén és az analízis szakszerűségén múlik.” Mennyit árul el a historikus módszer-
tanáról a boncolóorvos párhuzama?

– A történészt és a boncolóorvost sokszor hasonlították össze történettudományi viták-
ban is. Az Ön által idézett gondolat egy éppen negyedszázada írott könyvből származik. 
Nem vagyok benne biztos, hogy ma is pontosan ugyanígy fogalmaznék, de mint krédót 
vállalhatónak tartom. Úgy tűnik, mintha kísértene engem ez a párhuzam, hiszen legutóbbi 
könyvem, A tiszaeszlári dráma írása közben ismét belebotlottam a problémába, igaz, ott a 
különbségeket is megpróbáltam felmutatni. Azt megelőzően a Losonczy Gézáról szóló 
életrajzomban is komoly szerepet játszott a boncolóorvosok véleménye. Amikor ezeket 
a mondatokat írtam, alapvetően a társadalomtudományos megközelítésű történetírás 
modelljéből indultam ki, amelyet bizonyos fokig a természettudományoknak való meg-
felelés igénye inspirált. Ha hangsúlyeltolódás érzékelhető az 1986-os kötet és a tavalyi 
Eszlár-könyv között, abban az is szerepet játszik, hogy bár mindmáig nem mondtam le 
a társadalomtudományos alapozottságú történetírás programjáról, szembesülnöm kellett 
azzal, hogy a történetírás jelentős fordulaton ment át a nyolcvanas évek vége és a kilenc-
venes évek eleje óta. Ezt az Annales-iskola képviselői kritikai fordulatnak mondják, szokás 
lingvisztikai fordulatnak is nevezni, van, aki episztemológiai fordulatként emlegeti, mások 
narratív fordulatról beszélnek. A történetírásnak ez a fordulata nem hagyta érintetlenül az 
eredeti krédót, amit a párhuzam sugall. De jobban járunk, ha elrugaszkodunk a „krachos” 
könyvecskétől, és inkább a jelenbeli állapothoz közelítünk. Amikor a tiszaeszlári ügyben 
az ún. csonkafüzesi holttest boncolásával kapcsolatos problémákkal foglalkoztam, egyfe-
lől filológusként kellett rekonstruálnom, hogy milyen irányban változott készítése során 
a Bary-hagyatékban fellelt boncjegyzőkönyv. Másrészt az is felmerült kérdésként, hogy 
képesek lehettek-e a természettudományok az individuum azonosítására egy olyan kor-
szakban, amikor még nem volt DNS-vizsgálat és nem készült a holttestről fénykép, vagy 
csupán valószínűséget tudtak megfogalmazni, tehát azt megvizsgálni, hogy az adott leírás 
illik-e egy 14 éves leányra, vagy sem. Ebből adódóan – fenntartva az eredeti metaforát a 
módszer kapcsán – ma már árnyaltabban látom a kérdést, s ebben az is szerepet játszik, 
hogy talán magam is fejlődtem valamennyit az elmúlt negyedszázadban; ennél persze 
sokkal fontosabb a történettudományban bekövetkezett változás.

– Ezzel összefüggésben az elmúlt időszakban a történettudománynak nyitnia kellett más tudo-
mányágak felé, ma már nem teheti meg, hogy problémáit elszigetelten vizsgálja, másrészt pedig 
azzal kellett szembesülni, hogy a múlt nem ismerhető meg kritika nélkül a maga teljességében, 
sokkal inkább különböző nézőpontok és elbeszélések lehetnek érvényesek.
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– Igen, bár a társadalomtudományos alapozottságú történetírás, amit a hatvanas-hetve-
nes években új történetírásként emlegettek, azt hangoztatta, hogy ha a különböző társa-
dalomtudományok módszertanával közelítünk a történeti forrásanyaghoz, akkor ezáltal 
egy új, a korábbinál sokkal teljesebb képet kaphatunk. Úgy képzelték – és ebben a totális 
történelem programja érvényesült –, hogy ha más és más látószögből reflektorozzák meg 
ugyanazt az anyagot, abból összeáll egy egységes kép. Csakhogy a különböző társada-
lomtudományok módszertana más irányba fejlődött, aminek következtében nem formá-
lódhatott egységes, totális történelemkép, sőt helyette – ahogy az Annales-iskola egyik 
kritikusa írta a nyolcvanas évek közepén – a történelem „darabokra” hullását figyelhettük 
meg. Manapság nem illik hangoztatni a totális történelem programját, de azok, akik ebben 
hisznek, továbbra is azt vallják – és ezzel egyet is értek –, hogy a programról nem lehet 
lemondani, még akkor sem, ha tudjuk, hogy nem elérhető, ideaként mégis ott kell lebegnie 
a történész szeme előtt. Többek meggyőződése, hogy ha nem lehet megvalósítani nagyban, 
próbáljuk meg kicsiben, mikrotörténeti megközelítésben, s ily módon talán megragadható 
a totalitás. A Losonczy Gézáról szóló könyvemet – mi tagadás, kissé provokatív céllal – 
totális biográfiának neveztem, nem politikai biográfiának. Abból indultam ki, hogy egy 
politikus életét nem lehet csupán egyetlen oldalról, adott esetben politikai szemszögből 
megközelíteni. Ugyanezt vallottam az Eszlárral kapcsolatos dolgozatomban is. Ami felve-
tése első részét illeti, mindig volt bennem hajlandóság arra – ezt nevezhetjük kalandor ter-
mészetnek is –, hogy más tudományok területére tévedjek. Természetesen az ember laikus 
marad mind a kórbonctanban, mind a büntetőeljárásban, vagy egyéb tudományágakban, 
de törekednie kell arra, hogy olyan nézőpontból is megértse a problémát, amely nem a 
szűkebben vett, döntően politikatörténeti felfogású történettudomány látószöge.

– Ami pályája alakulását illeti, kezdettől fogva a társadalomtörténet, illetve később a gazda-
ságtörténet, azon belül pedig elsősorban a bank- és pénzügytörténet érdekelte. Hogyan került az 
említett területek vonzásába?

– Eredetileg orosz társadalomtörténettel foglalkoztam egyetemista koromban, amit első-
sorban debreceni tanáraim, Niederhauser Emil és Menyhárt Lajos ösztönzésére kezdtem 
művelni. Történelem–orosz szakos voltam, és megpróbáltam ezt a két adottságot össze-
kapcsolni. Társadalomtudományi tájékozódásomat – szintén a debreceni egyetemen – más 
tanáraim is befolyásolták, elsősorban Orosz István és Ránki György. Nyilván az is szerepet 
játszott ebben, hogy engem a politikatörténet kevésbé vonzott. Bár első dolgozatomat  
Az egypártrendszer kialakulása a Szovjetunióban címen írtam, voltak olyan élményeim, melyek 
hatására hamar eltávolodtam a politikatörténettől és visszatértem a 19. századhoz. Az 
egyetem elvégzése után egy évig tanárkodtam szülővárosomban, Hajdúböszörményben, 
ahová gimnáziumba is jártam, majd Ránki György szerzett nekem egy állást a Közgáz 
(az akkori Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem) Gazdaságtörténeti Tanszékén. 
Berend T. Iván volt a tanszékvezető, aki elfogadta, hogy az érdeklődésem alapvetően tár-
sadalomtörténeti, de természetesen hozzátette, hogy itt gazdaságtörténetet kell tanítani, 
és abban is művelődni kell. Erre nem mondhattam nemet, így újabb irányban tapoga-
tóztam, amely azonban nem volt ellentétben az eredeti társadalomtörténeti indíttatással. 
Röviddel ezután lehetőséget kaptam egy Magyar história-kötet megírására – ez volt az 
én autodidakta szakmai önképzésem. Közben rájöttem arra, hogy Magyarországon nem 
ír senki banktörténetet, és úgy éreztem, ez olyan terület, ahonnan az egész 19. századi 
magyar gazdasági fejlődés megragadható, a bankárokon és a hitelrendszerek működésén 
keresztül a társadalomtörténet is belátható. Volt olyan kollégám, aki utólag azt mondta, 
bizonyára tudtam, hogy bankreform van készülőben Magyarországon, és jó érzékkel 
startoltam rá erre a témára. Ez olyannyira nem volt igaz, hogy amikor a nyolcvanas évek 
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közepén leadtam egy dolgozatot a Közgazdasági Szemlének az Osztrák–Magyar Monarchia 
bankrendszeréről, és a cikk lektora a lektori vélemény végére odaírta, hogy az írás nagyon 
aktuális, megköszöntem neki, hogy egy vörös farkot is odabiggyesztett a jelentés végére. 
Ő azonban azt mondta, ez nem vörös farok, hiszen éppen most folyik a bankreform előké-
szítése. Semmit nem tudtam erről. Márpedig a fiskális és monetáris szféra szétválasztása 
akkor már napirenden volt Magyarországon, és lényegében ez történt meg jóval koráb-
ban a Monarchiában. Közrejátszott még egy mozzanat abban, hogy a pénzügytörténet 
meghatározó lett számomra, ugyanis 1982-ben Budapesten tartották a Gazdaságtörténeti 
Világkongresszust. Megismerkedtem néhány olyan kutatóval, aki pénz- és banktörténettel 
foglalkozott. Nem sokkal ezután három hónapos angliai ösztöndíjhoz jutottam. Mindenki 
nagyon segítőkész volt – nem csak azok, akiket Budapesten megismertem –, ajánlásokat 
írtak, bejutottam különböző levéltárakba, lehetőség volt a folyamatos konzultációra.  
A nyolcvanas évek közepétől újabb konferenciákon vehettem részt, és több nemzetközi 
kutatási projektbe is bekapcsolódtam, aminek következtében nemzetközi kontextusban 
láthattam rá az engem foglalkoztató problémákra.

– Kutatásait cikkekben, majd pedig egy banktörténeti kézikönyvben tette közzé, amelyben az 
Osztrák Nemzeti Bank működésével, valamint az Osztrák–Magyar Bank történetével foglalkozó 
részeket írta.

– Ez is Ránki Györgyön keresztül zajlott. A Magyar Nemzeti Bank meg akarta íratni 
a történetét, és Ránkit kérték meg, hogy ehhez szerzőket keressen. Tudta, hogy több éve 
ezzel foglalkozom, így természetesen szólt nekem. Akkor már voltak mások is, összeáll-
tunk egy csapattá, és elvállaltuk az 1931-ig terjedő időszak megírását. Végül nem így jelent 
meg, az első kötet az 1924-ig tartó szakaszt tárgyalta. A Pogány Ágnessel közösen írt tanul-
mányban összefoglaltuk mindazt, amit a 19. századi banktörténetről tudtunk, ráadásul az 
Osztrák–Magyar Monarchia keretében elbeszélve, ami jelentősen tágította a perspektívát. 
A könyv németül is megjelent, a Beiträge zur Wirtschafts- und Sozialgeschichte, az egyik 
német gazdaság- és társadalomtörténeti folyóirat vállalkozott arra, hogy különszámában 
közreadja.

– Mindeközben a társadalomtörténettel sem szakított, sőt kollégáival vitakört alapítottak.
– A társadalomtörténet mindig velem maradt, mint az első szerelem. A nyolcvanas 

éveket úgy emlegették, mint a körök korát. Nekünk is volt egy társadalomtörténeti 
beszélgetőkörünk, amit eredetileg Benda Gyula szervezett a Statisztikai Hivatalban, még 
a hetvenes években ott ismerkedtem meg vele. Aztán eltávolították állásából, mert részt 
vett a Marx a negyedik évtizedben című szamizdat kiadvány létrehozásában. Bendával 
közösen a nyolcvanas évek elején újraélesztettük a vitakört, és akkor már a közgazda-
sági egyetem könyvtárában gyülekeztünk.  Jellemző az akkori viszonyokra, hogy nem 
engedélyt kértem főnökömtől, Berend T. Ivántól, hanem bejelentettem, hogy időnként 
társadalomtörténeti vitaüléseket fogunk tartani, aki ezt tudomásul vette. Benda hozta a 
maga budapesti ismerőseit, én a volt debreceni egyetemi társaimat és vidéki barátaimat, 
de jöttek mások is. Ez a beszélgetőkör lett a magva a későbbi Hajnal István Körnek, 
melyet csak 1988–89-ben lehetett megalakítani az új egyesületi törvény megszületése 
után. 1986-ban Salgótarjánban rendeztük első vidéki konferenciánkat, Rendi társadalom, 
polgári társadalom címmel, mely nagyszabású társadalomtörténeti seregszemlévé alakult. 
Azóta minden évben más vidéki helyszínen ülésezünk, tavaly például Győrben voltunk. 
Abban tehát, hogy a társadalomtörténeti érdeklődésemet ébren tartottam, egyfelől nagy 
szerepet játszott a születőben lévő Hajnal István Kör. Másrészt a kilencvenes évek elején 
az ELTE Szociológia Tanszékén újra be akarták vezetni a társadalomtörténeti oktatást, 
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készítettek egy három szemeszterre szóló programot, és az elsőre meghívták a törté-
nészeket, többek között engem is. Elmondtuk a véleményünket, ami elég kritikus volt. 
Ennek az lett a következménye, hogy megkértek, dolgozzak ki az első félévre egy másik 
programot, amit készségesen megtettem. Eszembe sem jutott, hogy nekem kell majd 
tanítanom. Kedvezően fogadták a tervezetet, és felkértek, hogy szeptemberben kezdjem 
el tanítani. Elkezdődött tehát egy szisztematikus társadalomtörténeti oktatás – én az első 
világháborúig tartó részt tanítottam –, amibe nem sokkal később bekapcsolódott Gyáni 
Gábor, aki évfolyamtársam volt Debrecenben, és együtt buzgólkodtunk a Hajnal István 
Kör alapítása körül, később pedig javaslatunkra bevették a harmadik félévre Valuch 
Tibort, akit félállású debreceni egyetemi oktatóként tanítottam. Az előadásokat mag-
nóra vettük, és ennek szerkesztett változatából jött létre a Gyáni–Kövérként emlegetett 
kiadvány.

– Ez a Magyarország társadalomtörténete, amely a reformkortól a második világháborúig 
tartó időszakot tárgyalja. Nagyon fontos, hiánypótló kiadványról, tankönyvről beszélünk…

– Valóban. Nemcsak a szociológus hallgatóknál, hanem a történészeknél is tan-
könyvvé vált. A kétezres évek elején lefordították angol nyelvre, és megjelentették a 
Király Béla-féle atlanti kutatások projekt keretében. Az angol változatot már Valuch 
Tiborral hárman jegyeztük, és eljutottunk egészen a rendszerváltásig. A társadalom-
történet tehát végig jelen volt az életemben, de végül egy véletlen, a szociológusok 
egyetemi oktatásába való bekapcsolódás ösztönzött szintetizáló munkára, ugyanis 
korántsem biztos, hogy a történészképzésben bárki megfogalmazta volna ezt az igényt. 
Az eredeti szociológiai program egyik szerzője, Szalai Júlia írt a Holmiban egy recenziót 
a könyvről. Túl azon, hogy méltatta, abból tudtam meg, hogy a szociológusokat miért 
érdekli, amit mi csináltunk.

– Éspedig miért?
– Az ő történeti érdeklődésük elsősorban Szűcs Jenőre, Bibó Istvánra, Erdei Ferencre 

támaszkodott, valami olyasmire, amit ők a saját, jelenbeli társadalomra vonatkozó nézete-
ikben közvetlenül használni tudtak. Mi viszont nem ezeken az alapokon próbáltuk megír-
ni, amit a társadalomtörténetből fontosnak gondoltunk, sokkal inkább empirikus történeti 
anyagon dolgoztunk. Ők ennek kapcsán érzékelték, hogy Bibón és Erdein túl másfajta 
társadalomtörténet is létezik, és ez láthatóan elgondolkodtatta őket.

– Melyek voltak a banktörténet mellett azok a társadalomtörténeti témák, irányok, amelyek 
akkoriban foglalkoztatták?

– A banktörténeti kutatásokból fakadt a gazdasági elit, a bankárok működése felé való 
tájékozódás. A témával kapcsolatos tanulmányaim bekerültek A felhalmozás íve című gyűj-
teményes kötetembe, amelyben egymás mellett olvashatók a bank- és a bankártörténeti 
írások. Gyakran előfordult, hogy amikor az egyetemi előadásaimat terveztem, illetve a 
társadalomtörténeti könyvön dolgoztam, hiátusokat találtam, madártávlati nézőpont-
ból ugyanis jobban lehetett látni a vakfoltokat. A madártávlatról jut eszembe, hogy a 
társadalomtudományos történetírás egyik nevezetes képviselője, Lawrence Stone, aki 
szembefordult saját történetírói programjával, és a hetvenes évek végén meghirdette a 
narratív fordulatot, két kategóriába sorolja a történészeket. Megkülönbözteti az ejtőernyő-
söket, akik mindig fentről, valamilyen elméleti nézőpontból ereszkednek alá, valamint a 
szarvasgomba-vadászokat, akik állandóan az iratok között matatnak, és a nagyobb össze-
függéseket figyelmen kívül hagyják. Bennem ez a két szemlélet összekapcsolódott, nem 
vagyok igazi ejtőernyős, rosszul érzem magam, ha egy hétig nem jutok el a levéltárba, de 
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ha találok valamit, elképzelhetetlennek tartom, hogy az elméleti perspektíva elmaradjon, 
és ne járjak utána, hogy mások a probléma körüljárásakor milyen eredményre jutottak, 
milyen módszertani eljárásokat alkalmaztak.

– Mondana példákat arra, hogy milyen hiátusokra bukkant?
– A tankönyvírás közben tűnt fel például, hogy a 19. századi presztízshierarchiával 

kapcsolatban alig találtam anyagot. A véletlennek köszönhetően vettem elő a 19. századi 
levelezőkönyveket, a házititkárnak nevezett gyűjteményeket, és kigyűjtöttem a megszó-
lítások hierarchiáját. Találtam egy olyan házititkárt, amelynek tizenkét kiadása létezett a 
reformkortól 1916-ig, és kiderült belőle, hogy bár a megszólítások elvben szabályszerűen 
működtek, de a 19. században átalakultak, és nemcsak felfelé mozogtak, hanem lefelé is. 
A társadalmi ranglétra átalakulását bemutató írásom a tankönyvbe is bekerült. Ugyanilyet 
mondhatnék a mobilitással kapcsolatban is, ahol azt akartam megnézni, milyen mobilitási 
pályák vannak az iskolarendszerben. A tankönyvírás tehát fölszívott bizonyos korábban 
meglévő témákat, másrészt pedig újabbak feltérképezésére ösztönzött.

– Némileg meglepő volt számomra, hogy az alapvetően 19. századi érdeklődés mellett 1998-ban 
napvilágot látott Losonczy Gézáról szóló életrajzi monográfiája. Miért éppen Losonczyra esett a 
választása? A biográfiaírás milyen problémáival szembesült munkája során?

– Amikor 1982-ben a már említett első angliai ösztöndíjamra mentem, ott – részben 
Sárközi Mátyás jóvoltából – módom nyílt az akkori teljes ötvenhatos emigrációs irodalom 
áttekintésére. Nem mondom, hogy ebből semmit nem olvastam korábban, de bármilyen 
furcsa, igazából Londonban értettem meg, hogy mi volt ötvenhat. A felismerés arra 
ösztönzött, hogy valamilyen formában magam is foglalkozzam a témával. 1956 októbe-
rében Hajdúböszörményben tartottak egy értelmiségi gyűlést, amelynek résztvevőivel 
diákkoromban már beszélgettem, így adódott, hogy interjúk alapján rekonstruálom, mi 
történt akkor. Neki is kezdtem a munkának, de senki nem akart szóba állni velem, mert 
ötvenhat akkor még tabu volt. Csak egy nyolcvan év körüli bácsit találtam, aki hajlandó 
volt beszélni, de ő is csak azért, mert az apám öccsének osztálytársa volt. A vele készített 
interjúból született a Kis emberek nagy élettörténetei című írás, amely a Bács-Kiskun Megyei 
Levéltár évkönyvében jelent meg. Tudni érdemes, hogy az említett értelmiségi gyűlés 
egyik vendége Losonczy Géza volt, aki egyébként a hajdúböszörményi Bocskai István 
Gimnáziumban érettségizett, miután a ceglédi gimnáziumból eltávolították. Mivel az 
összejövetelt nem tudtam a tervezett interjúkkal megközelíteni, figyelmem egyre inkább 
Losonczy felé terelődött. Megerősítést kaptam Donáth Ferenctől is, aki egy beszélgetés-
ben említette, hogy jó lenne egy Losonczy-monográfiát írni, de a források szinte kivétel 
nélkül a Belügyminisztériumban vannak. A szándék tehát bennem volt, de a körülmé-
nyek miatt évekig nem jutottam előrébb. A rendszerváltás környékén Bácskai Vera, a 
Hajnal István Kör első elnöke összehozott Haraszti Máriával, Losonczy Géza özvegyével. 
Eljutottam Losonczy öccséhez is, aki szintén Böszörményben járt gimnáziumba. Kaptam 
tőlük forrásokat, időközben megnyíltak a levéltárak, hozzájutottam többek között a Nagy 
Imre-per anyagához is. Az értelmiségi gyűlés önmagában már nem volt olyan érde-
kes – mindamellett megtalálható a könyvben, még fényképek is vannak róla –, inkább 
hozzákezdtem a Losonczy-életrajz megírásához. Munkámban fontos szerepet játszott 
az ún. narratív fordulat tapasztalata, ugyanis a társadalomtudományos alapozottságú 
történetírásban már korábban is hiányoltam az eleven emberi figurákat, a cselekvő sze-
mélyeket, vagy ahogy ma mondják, az ágenseket. Az életrajz írása közben ez a problé-
ma módszertanilag is tudatosodott bennem, ebből fakadt a totális biográfia programja, 
vagyis az, hogy egy politikusról az élet valamennyi területét felölelő életrajzot próbáljak 
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írni. Nem tehettem meg, hogy csupán úgy írok Losonczyról, mint ötvenhat mártírjáról, 
esetleg arról, hogyan fordul egy eleve nem baloldali fiatal egyetemista társaság a baloldali 
eszmék felé a harmincas években Debrecenben, mindenképpen szólnom kellett hősöm 
sztálinista korszakáról is. A legnagyobb problémát tehát az jelentette, amit Bourdieu bio-
gráfiai illúziónak nevez, vagyis annak kérdése, hogyan foglalható egységes keretbe egy 
ember élete. Losonczy esetében ráadásul további dilemmák adódtak. A halálunk meny-
nyire része az életünknek, illetve ad-e felmentést az alól, amit az életünkben elkövettünk? 
Mit kezdjünk a hősünkkel, ha elméje megzavarodik? A hagyományos történetírás erről 
nem beszél, szemérmesen félrefordítja a fejét, vagy azt mondja, ez nem érdekes. Pedig ez 
is az élet része. Mit kezdjünk zavart szövegekkel? Ugyanúgy kell elemezni, mint a „nor-
mál” írásokat? A biográfia írása részben új lehetőségeket nyitott meg számomra, mert 
kipróbálhattam magamat olyan területeken, ahol korábban nem mozogtam. Másrészt 
pedig a rendszerváltás környékén úgy gondoltam, nem muszáj csak a 19. századdal 
foglalkoznom. Egy időben úgy emlegettem a Losonczy-életrajzot, mint az én 20. századi 
történetemet. Mellesleg ez a leginkább olvasott könyvem, különböző visszajelzésekből 
tudom, hogy nem csak a történészek körében.

– Reméljük azonban, hogy csak eddig, hiszen tavaly látott napvilágot A tiszaeszlári dráma 
című vaskos kötete, amely azon túl, hogy alapos szakmunka, rendkívül olvasmányos is. Nem vélet-
lenül jegyezte meg egyik kritikusa, Kőbányai János, hogy szinte regényként olvasta. Mennyire volt 
tudatos a könyv stílusának, nyelvi rétegének kialakítása?

– Nyilván tudatos volt, bár inkább csak utólag tudatosult bennem. Bártfai László, a 
Losonczy-kötet szerkesztője az első rész elolvasása után azt mondta, hogy ne ezen a bikkfa 
nyelven írjak, hanem „böszörményül”. Nem értettem meg rögtön, mire gondol, de később 
azt szűrtem le belőle, hogy vissza kell nyúlni a nyelv mélyebb rétegeihez. A Losonczy-
könyvnél ez szinte magától adódott, mivel hősöm Böszörményben érettségizett, és az én 
mélyebb nyelvi rétegem is oda kapcsolódik. „Böszörményül” írni tehát annyit jelent, hogy 
a történésznek – anélkül, hogy a szakmai színvonal rovására menne – meg kell próbál-
koznia olyan nyelvi produktum létrehozásával, amely harmonizál a témával, miközben 
természetesen nem lesz belőle regény. Ez az elképzelés az Eszlár-könyv írása közben is 
eszembe jutott, és törekedtem arra, hogy érvényesítsem.

– Mikor és hogyan került látókörébe a tiszaeszlári per?
– 2003-ban Nyíregyházán szerveztek egy konferenciát, és az egyik szervező, Láczay 

Magdolna felkért, hogy tartsak egy bevezető előadást a per társadalomtörténeti hátteréről. 
Azonnal igent mondtam, bár Eszlárról annyit tudtam, amennyit illik tudnia egy történész-
nek. Volt annyi időm, hogy felkeressem a kézirattárakat, és rengeteg anyagot találtam, 
amit nem dolgozott fel senki. Megvolt az OSZK kézirattárában Bary József vizsgálóbíró 
irathagyatéka, ugyanott találtam meg Eötvös Károly perrel kapcsolatos feljegyzéseit. Az 
előadásomban lényegében egy kutatási projektet vázoltam fel, amiről úgy éreztem, hogy 
nekem kell megcsinálnom.

– Úgy tudom, a tiszaeszlári volt a magyar történelemben az első per, amelynek anyagát gyors-
írással rögzítették. Ez a tény mennyiben befolyásolta munkáját?

– Jelentősen, ráadásul – mivel magam is a Tiszántúlról származom – a jegyzőkönyv 
olvasása közben szinte hallottam beszélni az embereket, még a diftongusokat is odakép-
zeltem szavaik mögé. Már majdnem a könyv végére értem, amikor találtam egy nyelvészeti 
cikket, amelynek szerzője megpróbálta a perszövegeket nyelvileg is elemezni. Rámutatott, 
hogy bár valóban az eszláriak beszélnek, mégis a gyorsírók által transzformált nyelven 
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átszűrve hallom az eszlári szöveget. Hamar rájöttem, hogy mindaz, amiről a kihallgatott 
tanúk és vádlottak beszélnek, a konkrét ügy, Solymosi Eszter eltűnése szempontjából 
kevésbé használható, de amit közben elmondanak magukról, alapja lehet egy részletes 
társadalomtörténeti vizsgálatnak. Nemcsak az ösztönzött, hogy a perrel kapcsolatos irat-
anyagot nem dolgozta fel senki, hanem az is, hogy akik eddig Eszlárral foglalkoztak, nem 
nézték meg a falut magát. Nagy kihívást jelentett számomra, hogy egyetlen kísérletben 
érvényesítsem a narratív történész és a társadalomtudományos történész nézőpontját, 
vagyis a perrel kapcsolatos iratanyag mögé helyezzem mindazt, amit egy falumonográfiá-
ban rekonstruálni lehet. Sok kétségem volt, hogy meg tudom-e csinálni egyáltalán – nyolc 
év alatt volt időm a kételkedésre –, de ha az ember ráakad egy ilyen témára, akkor az nem 
ereszti el.

– Könyvében nyilvánvalóan nem ad választ arra a kérdésre, hogy mi történt valójában Solymosi 
Eszterrel, viszont a per körülményei jó alkalmat teremtettek arra, hogy „a 19. századvégi magyar 
társadalmat elemi működése közben” megmutassa. Úgy tűnik tehát, hogy a tiszaeszlári per 
csupán ürügyként szolgált, a valódi cél az ottani mikrovilág alapos feltárása volt. Az első kötetegy-
ség részletesen tárgyalja a falu elhelyezkedését, társadalmi összetételét, majd a lokális konfliktusokra 
fókuszál, azt követően pedig a főszereplők (az Ónodyak, Lichtmann Mór és fiai, a Farkas család, 
Papp József, a Solymosiak és Scharfék) portréját rajzolja meg. Néhány ecsetvonással felvázolná a 
19. századi Eszlár panorámáját?

– A tárgyalás jegyzőkönyve kimondta, hogy nem tudjuk, mi történt Solymosi Eszterrel, 
és én sem jutottam más következtetésre. Már korábban is szembesültem azzal, hogy a 
magyar társadalomtörténet meglehetősen elitista maradt, tehát elsősorban a társadalom 
elit csoportjaival foglalkozik. Az eszlári ügy azonban alkalmat teremtett arra, hogy a 
társadalomtörténész leszálljon az elitista magas lóról, és a mikrotörténeti megközelítés 
szintjén vizsgálja meg a helyi társadalom mély rétegét, nem statikus keresztmetszeti 
állapotában, hanem működése közben. Ennek megfelelően a tiszaeszlári társadalom 
történetét – a jobbágyfelszabadítást megelőző 1840-es évektől az 1880-as évekig terjedő 
időszakra fókuszálva – egyrészt szerkezeti metszetek alapján, másrészt pedig a különböző 
csoportok és egyének dinamikája alapján próbáltam megragadni. A könyv egyik része a 
társadalmi összeütközésekkel foglalkozik; arra voltam kíváncsi, hogy milyen ellentétek 
alakultak ki ebben a közegben, és hogyan kezelték a felszínre törő konfliktusokat. Van egy 
fejezet, amely kifejezetten családtörténettel foglalkozik, olyan családok történetével, akik 
szerepet játszottak a perben. De nem a perben betöltött szerepüket próbálom elsősorban 
bemutatni, hanem úgy tekintek rájuk, mint egy átlagos családra. Találunk köztük helyi 
birtokos nemest, Ónody Gézát; Farkas Gábor taksás nemes családból jön, 1882–83-ban a 
helyi bíró funkcióját tölti be; Papp József jobbágy-paraszti sorból érkezik, de ő lesz a legva-
gyonosabb telkes gazda; Scharf József szegény zsidó katonaviselt suszter, templomszolga 
a helyi izraelita fiókhitközségben, majd az egyik vádlott lesz, fia, Móric pedig a vád hamis 
tanújaként tűnik fel. Ezenkívül egyéni portrékat írok azokról – performereknek nevezem 
őket a könyvben –, akik úgymond „csinálják” a pert. Eredetileg úgy képzeltem, hogy az 
említett szereplők és családjaik perbeli megnyilvánulásait beépítve rajzolom meg a falu 
társadalomtörténeti hátterét, de aztán rájöttem, hogy ez önmagában nem elég. Ebben az 
értelemben – és most nem bántónak veszem az ürügy szót – többről van szó, mintha a 
per csak ürügye lenne a társadalomtörténeti vizsgálatnak, mert a per nélkül ezeket nem 
tudtam volna megcsinálni. Végső soron azt kutattam – erre utaltam a könyv címével is 
–, hogy a strukturális metszetekből, a mobilitásból, a családtörténetekből és portrékból 
kibontakozva milyen drámai folyamatokat eredményez Tiszaeszláron a kapitalizmus 
kialakulása.
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– Felmerül bennem a kérdés, mennyire fakadt a helyi körülményekből és viszonyokból az ese-
ménysorozat, vagy a vérvádper másutt is megtörténhetett volna?

– Igen, másutt is megtörténhetett volna, de egy sor olyan körülmény adódott a kapitali-
zálódás folyamatában, amely Eszlárt különösen „kedvező” tereppé tette a dráma lejátszó-
dására. Kiderült, hogy olyan szélsőségesen egyenlőtlen vagyoni megoszlás jellemzi a falut, 
amilyen még abban a szabolcsi régióban is ritka. Felfigyelhetünk egy hangadó református 
taksás nemes csoportra, amelynek nincs igazán vagyona, de hozzászokott ahhoz, hogy 
beleszóljon az események alakításába, és nem tud erről lemondani, sőt új lehetőségeket 
keres. A korabeli választójogban ugyanis létezett egy régi jogon választó társaság, amely 
a nemesi származás miatt maradt választó, nem a vagyoni cenzus alapján. Kiderül az 
is, hogy Eszláron a regálé- és földbérlet révén a jobbágyfelszabadítás után dinamikus 
zsidó népességgyarapodás következik be. A falu földbirtokosai közül a Bánffyak és a 
Wesselényiek földjeiket bérletbe adják zsidó bérlőknek, egyikük be is költözik a Bánffy 
udvarházba, ily módon szimbolikusan teret foglalnak. Mindemellett egyéb konfliktusok 
is felszínre törnek (az iskolaügy kérdése, az állandóan fenyegető árvízveszély, lelkésszel 
való nézeteltérések stb.), így Eszláron kialakul egy olyan konfliktuskezelési mechanizmus, 
amit akkor is életbe léptetnek, amikor Solymosi Eszter eltűnési ügyéből előbb megyei, 
majd országos és nemzetközi botrány kerekedik. Nem lett volna belőle ekkora botrány, 
ha a vármegye tiszaeszlári illetőségű országgyűlési képviselője, Ónody Géza nem hozza 
szóba az országgyűlésben, és a sajtó nem kattan rá. Nem véletlen tehát, hogy Eszláron lett 
ekkora az ügy, de sohasem kavart volna ekkora vihart csak Eszláron, ha nincs a vármegye, 
illetve a szerveződőben lévő antiszemita mozgalom.

– Milyen fogadtatása, utóélete volt a tiszaeszlári pernek helyi és országos szinten?
– A bíróság felmentette a vádlottakat, a helybéli zsidók többsége – Scharf Józsefet és 

Móricot leszámítva – a per után visszaköltözött Eszlárra, és évtizedekig ott éltek a korábbi 
szimbiózisban a keresztényekkel. Farkas Gábor bíró, aki kulcsszerepet játszott az ügy ger-
jesztésében, Ferenc Józseftől végül azért kapott kitüntetést 1884-ben, mert megbékítette a 
falubelieket, és nem került sor semmilyen atrocitásra. A per országos visszhangja ismert, 
a felmentő ítélet zavargásokhoz vezetett, különösen olyan területeken, ahol szintén voltak 
„játékmesterek”, akik a helyi konfliktusokat gerjesztették vagy felerősítették. A könyv utol-
só részében kilépek a mikrotörténeti megközelítésből, és az ügyet országos és nemzetközi 
kontextusban vizsgálom. Megnézem, hogy a nyíregyházi tárgyalás főszereplői hogyan 
viszonyultak az említett konfliktusokhoz akár a megyében, akár az ország különböző 
pontjain, ahová kisugárzott az ügy. A történet mögött meghúzódik a nemzetközi antisze-
mita mozgalom, amely ebben az időszakban két kongresszust is tart Németországban. 
A magyarországi antiszemiták nemcsak rezonőrök voltak a nemzetközi mozgalomban, 
hanem maguk is aktívan részt vettek a kongresszusokon. Ónody Géza magával vitte 
Drezdába Solymosi Eszter utólag festett portréját, amely szimbolikusan a pulpitus fölött 
lógott a német és az osztrák császár képe mellett. A politikai antiszemitizmus, amely az 
eszlári ügy felkarolásából merítette az energiáját, nagyon hamar lehanyatlott, nemzetközi 
és hazai szinten egyaránt. A magyarországi antiszemiták két tábora, a negyvennyolcasok 
és a hatvanhetesek szembekerültek egymással, már az 1887-es választásokon sem tudtak 
igazán komoly szerepet játszani.

– Hogyan élt tovább az ügy a huszadik században, illetve hogyan látja történészként jelenlétét 
napjaink politikai diskurzusában?

– Eredetileg terveztem még egy fejezetet Tiszaeszlár emlékezete címmel, de így is olyan 
vastag lett a könyv, hogy jobbnak láttam egy rövidebb epilógussal zárni. Minden megol-
datlan ügy arra ingerli az utókort, hogy időről időre elővegye. Nyilván vannak olyanok 
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Eszláron is, akik azt mondják, nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja. Aki ezt mondja, 
tulajdonképpen azt is elárulja, hogy nem tudja, mi történt. Akik pedig nem eszláriak, 
hanem máshonnan viszik oda a problémát – közismert módon megvan ennek a rituáléja 
–, azok még kevesebbet tudnak az ügyről, mint amennyit Eszláron tudhatnak szájhagyo-
mány útján vagy hiedelmek alapján. Az, hogy ez a kérdés egyáltalán előkerülhet különbö-
ző helyszíneken és fórumokon, szerintem a tudatlanságból fakad, és ezzel történészként 
nem tudok mit kezdeni. A magam „misszióját” teljesítettem azzal, hogy letettem az asztal-
ra egy hétszázötven oldalas könyvet.

– Ami viszont nem kis teljesítmény. Miután a témát körüljártuk, beszéljünk a könyv szerkezeté-
ről is, melyet valahol vulkánkráterként jellemez. Hogyan alakult ki a végső struktúra?

– Amikor elkészültem az első résszel, a szűkebb értelemben vett falumonográfiával, 
felvetődött, hogy két kötetben kellene kiadni, az egyikben a falumonográfiát, a másikban 
a perrel foglalkozó részt. Mivel az volt a szándékom, hogy egyiket a másikra rávetítem, 
kézenfekvőbbnek tűnt az egy kötet, még akkor is, ha abból az derülne ki, hogy a társa-
dalmi struktúra nem determinálja eleve, hogy mi történik a hiedelmek, a mozgalmak és 
konfliktusok szférájában. A két részre darabolás ellenében született ez a szerkezet, melyet 
– talán némi képzavarral – a krátermetaforával jellemeztem, kifejezve azt, hogy a könyv 
hagyományos falumonográfiaként indul, és egyre mélyebb rétegekig hatol lefelé, de nem 
marad meg a mikrotörténeti megközelítések szintjén, hanem elkezd a másik oldalon felka-
paszkodni, és megmutatja a helyi ügy tágabb horizontját. Megerősítette elgondolásomat, 
hogy az egyik újságíró visszaemlékezésében az Eszlár-ügyet a lápok tüzéhez hasonlította, 
és ily módon az antiszemitizmus mint a lápok tüze és a könyvszerkezet egymásra kopíro-
zódva adta ki a kráterszerű képződményt, melyet nem sáros lábbal, hanem hamu és parázs 
között lépkedve tud bejárni az ember. Van egy kollégám, aki nagyon kedvesen a hátam 
mögött terjeszti – de a szemembe is mondta már –, hogy a Kövér minden pókot ismer 
Tiszaeszláron, azokat is, amelyek a góré repedéseiben bújtak meg. Akinek a háta mögött 
ilyet terjesztenek, azt minden bizonnyal bogaras embernek tartják, ha azonban a szemébe 
is mondják, akkor elismerésnek veheti, ezért azt válaszoltam kedves kollégámnak, hogy 
sajnos nem ismerem mindegyiket. Visszatértünk ezzel a totális történelemhez mint teljesít-
hetetlen ideához, hiszen valóban jó lett volna minden apró részletet megismerni.

– Milyen újabb irányokat, távlatokat nyitott meg ez a rendkívül alapos, hosszadalmas kutató-
munka?

Nyitott vagyok arra, hogy mi fog ezután következni, de nem döntöttem el, hogy milyen 
irányban haladok tovább. Pillanatnyilag múltbeli elvarratlan szálakkal foglalkozom és 
várom, mikor jön szembe olyan téma, amelyik újra magába szippant. Van egy nagyobb 
munkám, a Rotschild-konzorcium és a magyarországi államadósság dualizmus kori kap-
csolatát vizsgáló tanulmány, amit félretettem az Eszlár-könyv kedvéért. Ebből több fejezet 
megvan, most azon gondolkozom, mikor és hogyan lehetne befejezni. Másrészt kaptam 
egy váratlan felkérést, amely mindenképpen nyitás lehetne számomra. Készül ugyanis 
egy angol nyelvű kötet a gazdaságtörténet-írás történetéről, amelybe nekem kellene meg-
írnom a magyar részt. Már el is kezdtem az Akadémia levéltárában kutatni. Mindemellett 
szó van arról is, hogy a banktörténeti tanulmányaimat kiadnák egy kötetben, így ennek 
sajtó alá rendezésével is foglalatoskodom. S a tanítás, a doktori program is számtalan új 
ösztönzést ad.
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Lengyel András
Egy ismeretlen Dsida-levél

Az írói levelezés sajátos, többnyire lebecsült, ám mégis – mint ki-kiderül – nélkülözhe-
tetlen forrástípus. Elsősorban az életrajz forrása, de nemcsak az; az alkotó műhelyébe is 
bevilágít, mindenekelőtt pedig megmutatja egy ember társadalomba való belekötöttségét, 
föltárja azt a kapcsolati hálót, amely őt kortársaihoz kapcsolja. A szociológia, a pszicholó-
gia és a szorosabb értelemben vett irodalomtudomány számára egyaránt becses anyaggal 
szolgál, s csak az értelmezőn múlik, hogy mit vesz észre benne, meglátja-e mindazt, amiről 
egy alkotó gesztusai öntudatlanul is vallanak. A levélírók persze különbözőek, vannak 
szűkszavú, rejtőzködő alkatok, s vannak önmagukat s körülményeiket bőségesen „adato-
ló”,  úgynevezett „kitárulkozó” alkatok. A levelekben, kivált a levelek nagyobb sorozatá-
ban azonban mindenki leleplezi magát.

Magam régóta vallom, hogy az irodalomtudomány újabb keletű sterilitása, amely az 
absztrakt beszédmódok uralmából automatikusan következik, s amely éppen az igazi 
elméleti munkát teszi lehetetlenné – oldandó. Az egyik ilyen lehetőség a régóta ismert for-
rástípusok gyarapítása és új szempontú, összetett elemzése – ehhez azonban a mostanában 
lebecsült és elhanyagolt filológiai munka jogaiba való visszahelyezése elengedhetetlen.  
A rendszeres, anyagföltáró, filológia hozadéka puszta elméletieskedéssel nem pótolható.

Az alábbiakban egy ismeretlen Dsida-levél közlésével erre a föltáró munkára, illetve az 
e munkában rejlő lehetőségekre szeretném fölhívni a figyelmet.

*
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A levél, amely most közlésre kerül, magántulajdonban van, tulajdonosa a Szegeden 
élő dr. Nagy Ádám numizmatikus, aki családi örökségként jutott hozzá. A levél címzettje 
ugyanis az ő nagyapja, Kovrig Károly (1888–1968), a maga idejében és körében jól ismert 
tordai irodalom- és művészetpártoló értelmiségi. Kenyérkereső foglalkozása szerint a 
helyi cementgyár tisztviselője volt, de emellett – mint Bágyoni Szabó István írja róla – „a 
helyi lapok (Aranyosszék, Aranyosvidék) munkatársa, grafikus”, s egy helyi művésztelep 
létesítésének szorgalmazója (Művelődés, 1982. 6. sz. 23.). A művésztelep, amelyet végül 
nem sikerült tető alá hoznia, a Tordai Hasadékban kapott volna helyet. Művészeti érdek-
lődése erősítésében alighanem az is szerepet játszott, hogy húga révén a Gross famíliával 
is rokonságban állott – a ma is élő neves grafikus és festőművész, Gross Arnold Gross 
Károlynak (sz. 1890) és Kovrig Ilonának a házasságából született. Maga Kovrig Károly 
elsősorban mégis úgynevezett „kultúrember” volt. Ahogy ma unokája, úgy ő is „min-
dent”, amiben értéket ismert föl, gyűjtött: könyvek és képek közt élt, s a gyűjteményeivel 
való foglalkozás adott értelmet mindennapjainak. Valószínűleg ez a minden társadalom-
ban, de kisebbségi körülmények közt kivált oly fontos kulturális szerep volt az, amely 
megteremtette kapcsolatát Dsida Jenővel.

A levél szövege a következő:
Kolozsvár, 928 aug. 20.

Kedves Károly Bátyám!
Ne nehezteljetek reám, hogy ezideig nem adtam életjelt magamról, de az volt a tervem, hogy 

Gyula tisztelendő urral küldök pár sort s az ő útján teljesítem kéréseidet is.
Gyula azonban legfájdalmasabb meglepetésemre nem jelentkezett, sem sürgönyileg, sem írásban, 

legkevésbbé pedig személyesen. Ezt igen-igen sajnálom és nagyon kérlek: szíveskedjél ennek oka felől 
póstafordultával tájékoztatni. Kicsit aggódom is: hátha beteg?

Monostori Kamilló verseit, a Pásztortűz évfolyamát és saját fércelményeimet jelen soraimmal 
egyidejüleg expediáltatom utánvéttel. Hiszem, lesz annyi báreszed, hogy kiválthatod. Nekem nem 
lenne, sajnos…--

Könyvembe szerettem volna valami meleg, hálás dedikációt írni, de sajnos, nekem példá-
nyom nincsen, megfizetett könyvbe dedikálni pedig „elveimmel” ellenkezik. Ezért szorítkozom 
autogrammra.

Áronka jól érzi magát, jómagam is, leszámítva egy kis kedélybetegséget. Hálásan gondolunk 
rátok, akik olyan kellemes két napot szereztetek nekünk.

Ismét kénytelen vagyok afölött síránkozni, hogy Gyula nem adott alkalmat arra, hogy legalább 
mégegyszer elmondhassam neki mindezt. Most szép az idő itt s nagyon örvendenék, ha előzetes beje-
lentéssel lerándulnátok Kolozsvárra, -- közel van és itt is lehet ám olyan nagy szabású kirándulást 
csinálni, mint a mienk volt a Tordai Hasadékba.

Hogy állsz a gyufaskatulyákkal, akarom mondani az ex librisekkel?
Soraidat várom.
A Nagyságos Asszonynak hálás kézcsókom a kedves vendéglátásért, a jányoknak emlékező 

üdvözlet.
Kedves Mindnyájatokkal egyetemben barátsággal és szeretettel ölellek

Jenő

A levél autográf tintaírás, rajta a címzett följegyzése: Elment: IX/5 K. (Utólag idegen kéz, 
emlékeztetőül, a levél aljára rájegyezte: Dsida Jenő.)

Dsida Jenő (1907–1938) soraihoz nem sok magyarázat szükséges. Mint maga a levél is 
utal rá, ő és „Áronka”, azaz Tamási Áron két napig Tordán vendégeskedett, Kovrigéknál.  
A levél e vendégeskedés utóéletéhez tartozik. Dsida, az akkor pályája elején lévő fiatal 
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költő megküldte vendéglátójának azokat a kiadványokat, amelyeket az kért tőle. Monostori 
Kamilló verseskönyvét, a Múlnak nyarak, telek című, 1926-ban Kolozsvárott megjelent köte-
tet (a ma már elfelejtett Monostori az 1910-es évek közepétől kb. egy évtizedig a Nyugatban 
is publikált); a Dsida közreműködésével készülő kitűnő folyóirat, a Pásztortűz (előző évi?) 
évfolyamát és saját verskötetét, a Leselkedő magányt (1928). „Gyula tisztelendő úr” a helyi 
– tordai – pap volt, Dsida nyilván Kovrigéknál ismerte meg. (Vezetéknevét a helyi kutatás 
minden bizonnyal ki fogja deríteni.)

A levélben igazában csak egy mozzanat homályos. Dsida a Tordai Hasadék név mind-
két kezdőbetűjét, tehát a T és H betűket aláhúzta. Ez a technikai eljárás alighanem valami, 
kettejük által jól érthető utalást rejt megában. Magyarázatát adni azonban egyelőre nem 
tudom. (Elképzelhető, hogy összefüggésben van Kovrig Károlynak a Tordai-Hasadékba 
tervezett, de meg nem valósult művészteleptervével.) Ami bizonyos, Dsida és Tamási 
megfordult a helyszínen.

Összegzésként elmondható: a levél mint Dsida-adalék, s mint egy „névtelen” tordai 
kultúrember emlékének fölidézője, becses dokumentum.
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Kamatlábak helyett verslábak
(Csehy Zoltán interjúja Blénesi Évával az  

Olvass, bolyongj, szeress. A humanista Faludy  
önteremtése és világteremtése című monográfiájáról)

– Faludy életében legendává vált. Mi az oka annak, hogy halálával mintha alábbhagyott volna az 
írásai iránti érdeklődés? Mennyit nyomott a latban az esztétika, és mennyit a személyes varázs?

– Valóban, Faludy már életében legendává vált, ám ne feledjük, hogy tudatosan mun-
kálkodott a maga alakította legendán, mint ahogy a matéria alakításán munkálkodhat egy 
alkotó.  A monográfia alcímében szereplő önteremtés éppen erre a tudatosságra szeretné 
felhívni a figyelmet, hiszen a teremtő megelőzi a teremtést, vagyis ahhoz, hogy valaki 
világot tudjon teremteni, először önmagát kell megteremtenie. Hogy ezt mennyire így 
gondolta, mi sem példázza jobban, mint egyik korai versének, a Michelangelo utolsó imájá-
nak zárósora: „A márvány én vagyok.” Faludy még idejekorán felismerte, hogy ahhoz, hogy 
minél nagyobb nyilvánossághoz szólhasson, és igazán hatékony is tudjon lenni, legendás-
sá kell válnia. Ehhez pedig a sikerességen, a népszerűségen, mai szóhasználattal élve a 
populárison keresztül vezet az út. Márpedig Villon-átköltéseivel és a Heine-fordításokkal 
tagadhatatlanul ez volt a szándéka. Úgy is fogalmazhatnék, hogy a költői színrelépé-
sének az ideje egybeesett a történelemnek egy olyan korszakával, amikor a félelem és 
a féltés felerősítette benne a muszáj humanizmus érzését, így költői útkeresésének már 
egészen a kezdetén a humanista értékekhez való visszanyúlás szabott irányt. Mint oly 
sok mindenben, e tekintetben is messze megelőzte kortársait azáltal, hogy felismerte: a 
nyilvánosság fegyver lehet az erőszakkal szemben. Kétségtelenül ösztönzőleg hatottak rá 
Brecht songjai, aki Faludyhoz hasonló indíttatásból nyúlt vissza a középkori költészethez 
és állította azt az aktuális mondanivalója szolgálatába. Másképp fogalmazva: Faludy 
többszörös fénytörésen keresztül teremti meg az eredetiségnek azt a paradox formáját, 
amelyet Brecht és Villon is sikeresen művelt, ki-ki a maga korában, vagyis az utánzás 
révén hoztak létre valami egészen eredetit, másképp szólva: a maguk hangján teremtették 
újjá azokat a szövegeket, amelyekhez visszanyúltak. Miről is van szó az ő esetükben?  
A régi népi és a vágáns költészet, a vásári énekek és balladák utánzása, azok elemeinek a 
saját költészetükbe való integrálása, ha úgy tetszik, intertextuális játéka révén alakítják ki a 
saját, és csakis rájuk jellemző költői hangjukat. Jó példa erre Brecht 1927-ben megjelent első 
verseskötete, a Családi imakönyv darabjai, vagy Faludy esetében A Haláltánc-ballada, vagy a 
Német zsoldosdal. Ez utóbbi esetében ismeretlen költő hangján szól olvasóihoz/hallgatóihoz 
a XVI. századból. Messze vezetne annak a kérdésnek a boncolása, hogy Brechthez hason-
lóan Faludy miért éppen a középkorhoz nyúlt vissza? A kérdésről röviden csak annyit egy 
másik költő, Lászlóffy Aladár szavaival élve, hogy nincsen középkor, csak középkorok 
vannak. Úgy vélem, hogy Faludy is valami hasonló felismeréstől indíttatva törekedett 
híressé, legendássá, népszerűvé válni, hogy kialakíthassa a maga számára, már a költői 
pályája legelején, a nyilvánosság tereit az erőszak ellen. Hogy mennyit nyomott a latban 
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az esztétika és a személyes varázs? Annak a megítélése, hogy mi a szép, az koronként 
változik. A személyes varázs nyilvánvalóan Faludynál is sokat nyomott a latban. Hasonló 
jelenséggel találkozhatunk olyan művészek esetében, mint mondjuk Edith Piaf vagy Cseh 
Tamás. De éppen az ő esetük is azt példázza, hogy nem feltétlenül szükséges a személyes 
varázs ahhoz, hogy a legkülönbözőbb generációk megtalálják hozzájuk az utat, és újra 
meg újra felfedezzék a maguk számára. A mindenkori hatalom jó esetben megtűrte, más-
kor üldözte, de igazából sohasem szívlelte a Faludy-féléket, főleg, ha olyan töretlen volt a 
népszerűségük mint a költőé. Tudjuk, hogy a nemszívelésnek a költő esetében koronként 
változtak az eszközei és módszerei. A spektrum igen tágas, és benne sok minden fellelhető: 
a könyvégetés, -bezúzás, a fizikai és lelki megsemmisítésre törekvő kísérlet, egzisztenciális 
ellehetetlenítés, ráépülés, kisajátítás, a lefitymálás, a hurcolás és meghurcolás, a lejáratás, 
elhallgatás, kihagyás, vagy éppenséggel annak sugalmazása, hogy a versei már elfelej-
tődtek. Hogy kiszorult volna költészete a nyilvánosság tereiről? De hiszen a költészet, a 
valódi művészet is egyre inkább kiszorul az egyre populistább politikusok és az egyre 
silányabb celebek uralta nyilvánosság tereiről. Faludynak éltében gondja volt rá, hogy 
elhódítsa az említettektől a nyilvánosság tereit, hiszen nyíltan politizált és fenntartások 
nélkül celebkedett. Feltehetjük a kérdést: vajon a poeta doctus Villon a botrányok nélkül is 
az lenne, aki még ma is? Faludy is egész élete folyamán következetesen polgárpukkasztott 
nemcsak akkor, amikor szerelmével, Szegő Zsuzsával a villamoson utazva, merő játékból, 
parázs veszekedést mímelt, hanem élete alkonyán is, amikor közszemlére tette ráncos 
bőrét. Úgy vélem, hogy a pózolás eme meghökkentő gesztusán keresztül tartott tükröt 
a minket körülvevő világnak, ráirányítva a figyelmet annak minden fonákságára, amely-
lyel a kereskedelmi média nap mint nap eláraszt bennünket, miközben a szellem frissen 
tartása helyett a bőrfiatalító szerek reklámjait kínálja fel csupán, a kultúra helyett pedig a 
testkultúrát propagálja. Mindazok, akik Faludyt személyesen ismerték, ma is meghatód-
va mesélnek varázslatos személyiségéről. Olvasótáborának viszont van egy elég széles 
rétege, és ide sorolnám jómagamat is, akiket élete utolsó felének a celebséggel járó kül-
sődleges megnyilvánulásai határozottan elriasztottak az alkotásaihoz való közelítéstől. Az 
idősebb generáció a Villon-versek Faludyiját ismerte és őrizte a szívében, sok fiatal pedig 
a Hobo-megzenésítette Faludy-verseken keresztül szerette meg, akiket pedig taszított a 
pletykarovatok éltette Faludy-imázs, meggyőződésem, hogy a halála után megtalálják 
Faludy műveihez az utat, és visszájára fordul az ő esetükben a folyamat, hiszen a verseiből 
ömlő fény összhangban áll azzal a képpel, amelyet a szemtanúk szerint a költő alakított ki 
magáról humorával, kedvességével és közvetlenségével. Az, hogy mi számít divatosnak 
vagy jövedelmezőnek, amúgy is egy szűkös tér-idő függvénye a valódi értékek maradan-
dóságával szemben. A járulékos kellékek és mindazok, akik megpróbáltak ráépülni és 
kisajátítani esetleg hasznot húzni vagy margóra tenni a költészetét, véges létüknél fogva 
le fognak előbb-utóbb morzsolódni az alakjáról. 

  

– Faludy igazi próteuszi alkat: hány alakját, arcát, maszkját sikerült rögzíteni, megragadni, 
leleplezni? 

– A filológia még nagyon sok mindenben adós a Faludy-életmű értékelése tekintetében, 
többek között abban is, hogy még nem tett kísérletet arra, hogy a sokarcú alkotói énjét 
alaposan feltérképezze: a lírikusét, aki maszkot öltve hol Villon, hol pedig Michelangelo, 
Arnaut Daniel, Heine, Li Ho vagy mások hangján szól hozzánk, a fordítóét, aki a nyelvek 
és kultúrák között kimeríthetetlen tér-idő utazásra invitál bennünket; a Rotterdami Erasmus 

lapjaiból megelevenedő eszmetörténészét, a bravúros filológusét, akit a Test és lélek monu-
mentális fordításkötethez írott jegyzetekből ismerhetünk meg, és aki iskolapéldáját nyújtja 
a kritikus, analitikus és analogikus gondolkodásmódnak, az Irodalmi Újságot főszerkesztő 
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irodalomszervezőét, a pedagógusét, akinek a hátramaradt jegyzeteiből, előadásaiból egy 
rendkívül progresszív személyiség bontakozik ki előttünk, az öko-újságíróét, aki már a 
hetvenes évek közepén felhívja a figyelmet a globális környezeti kihívásokra, hogy csak 
villanásszerűen utaljak Faludy összetett alkotói személyiségének egy-egy mozzanatára.   

Századunk egyik legdifferenciáltabb szelleme szükségszerűen a maga ezerarcúságában 
bontakozik ki előttünk a művek terében. Az álarcosdi, a játékosság és a szándékoltság 
egyaránt sajátos vonása Faludynak. Világirodalmi párhuzamként Fernando Pessoa alakját 
említhetném. Úgy vélem, hogy lehetetlen vállalkozás egyazon kutatónak feltárnia minden 
egyes vetületet, sokkal inkább el tudom képzelni ezt egy műhelymunkaként, ahol a szak-
ma részéről mindenki, aki művei iránt érdeklődik, egy-egy területet a maga mélységében 
megkutat. A magam szerény eszközeivel és szűkös időkeret adta lehetőségeim közepette 
arra vállalkoztam, hogy a lírai énformálás és létértelmezés stratégiájának az alakulását pró-
báljam végigkövetni, amely szándékaim szerint egy olyan Faludy-képhez vezet, amelyben 
elsősorban a költő humanizmusa kerül előtérbe. A monográfia megírásának egészen végső 
szakaszában egy olyan gazdag anyagra bukkantam az ottawai levéltár készséges együtt-
működésének köszönhetően, amely elégtételül szolgált számomra a tekintetben, hogy egy 
következetesen végigvitt alkotói program mentén közelítettem a költő világához, ugyan-
akkor egy újabb kihívást is jelent úgy a magam, mint az elkövetkező kutatók számára, 
hogy még ezen a látszólag szűkös területen is bőven akad munka.  

Ami pedig Faludy rögzíthetőségére vonatkozó kérdésedet illeti, nem tettem kísérletet 
rá, hogy rögzítsem, mivel a művek olvasása közben egyre inkább bizonyossá vált előttem, 
hogy egy rögzíthetetlen alkotói személyiséggel állok szemben. Ez is egyik oka a pozicio-
nálása körüli ambivalenciáknak, nehézségeknek, és ezért is véltem találónak vele kapcso-
latban az analógiát a jerikó rózsájával. A leleplezést pedig mint műfajt nem szeretem. Ez 
a módszer azoknak a filológusoknak a specialitása, akik a referencialitás felől közelítenek 
az alkotáshoz, és azt kutatják, hogy mennyire helytállóak például Faludy amerikai kato-
nai szolgálatára vonatkozó állításai, hogy a szövegeiben fellehető állításokat mennyire 
validálják a tények. Nos, én nem hiszem, hogy ezeknek az adalékoknak bármilyen jelentő-
ségük is lenne, vagy közelebb vinnék az olvasót a művek megértéséhez. 

Faludy a rejtőzködve való kitárulkozás módszerével avat be titkaiba. Sok mindent 
elmond magáról, amit el akar mondani, olyat is, ami megtörtént, és olyat is, ami megtör-
ténhetett volna vele. Engem maga az eljárás, mint alkotói módszer érdekelt elsősorban, a 
teremtett alakmásokban fellelhető azonosságok és különbözőségek között vibráló dialek-
tikus feszültségek megformálása.    

– Mekkora hatással volt Faludy kora irodalmára, és mi a helyzet a jelen Faludy-hatásaival?
– Nehéz lenne a saját korára gyakorolt irodalmi hatásról beszélni Faludy esetében, 

hiszen megfosztották az irodalmi nyilvánosságtól, életének nagy részét szülőhazáján kívül 
élte le, politikai száműzött volt, persona non gratanak nyilvánították a Kádár-korszakban, 
költői pályáját pedig a történelem összevissza szabdalta. Ahogyan ő maga is korszakolta, 
az első szakasz 1933–45-re tevődik, amely nemcsak a fiatalságát öleli fel, hanem egybeesik 
Hitler uralmának tizenkét esztendejével is. A második korszakára (46–56) Sztálin és Rákosi 
árnyéka vetül. A harmadik korszaka 1956 novemberével kezdődik, amikor átlépi a határt, 
és 1989 márciusáig, végleges hazatéréséig tart. A negyedik, a rendszerváltozással kezdő-
dő korszaka 2006-ban, halálával zárul. Ettől a momentumtól beszélhetünk egy olyan új, 
ötödik szakaszról, ahol még részint az élő emlékezet, részint a különböző érdekeltségek 
még éltetik a legendát. A hatodik szakaszt egy pangó időszakként képzelem el, de hiszem, 
hogy lesz egy új, aktív hetedik szakasz, amely felváltja a pangó időszakot a Faludy-művek 
hatástörténetében. 
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Ha végigkövetjük az előbb említett pályaszakaszokat, akkor azt mondhatjuk el, hogy 
a könyvégetés, -bezúzás, tiltás tulajdonképpen ráirányította még inkább a figyelmet 
Faludy költészetére, és elsősorban nem az irodalomra, hanem az olvasókra, a köztudatra 
hatott sokféle úton-módon: könyveit kézről kézre adták, dalait kabarékban, kocsmákban 
hallgatták, kora színészeinek legjava a kocsmákban adta elő verseit. A hivatalos kánon-
ból kiszorult ugyan, de Papp Attila Zsolt szavaival élve: egy szélesebb alapokon nyugvó 
nemhivatalos, latens kánonba került be. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy egy rugalmatlan, 
szűkebb, vertikális típusú kanonizáció kirekesztése indirekt módon segítette abban, hogy 
egy sokkal tágabb, rugalmasabb horizontális kanonizációba kerüljenek be a művei.  

 Dolgozatomban egy egész fejezetet szenteltem költészete hatástörténeti vizsgálatá-
nak. Az Ő hangja című fejezetben megpróbáltam a térben és időben, olykor pedig akár 
világnézeti irányultságokban is egymástól távol eső olvasók, barátok, költők, művészek 
visszaemlékezésein keresztül kimutatni, hogy ki mindenki élő emlékezetében szerepel 
a költő, illetve a különböző művészeti ágakra gyakorolt ma is aktív hatásokat kimutatni. 
A színészekkel kezdeném, hiszen ahogy valamikor Fedák Sári, Major Tamás, Mensáros 
László, Erdélyben pedig Kovács György, vagy az emigrációban Krencsey Marianne, úgy a 
ma színpadán előadó színészek szintén felerősítik a költő hangját. Legutóbb, június 24-én 
a PIM Múzeumok Éjszakája rendezvényeinek keretében fellépő Mácsai Pál és Huzella 
Péter Befogad és kitaszít a világ című zenés-verses Villon-estje, amelynek a Haláltánc-ballada 

adott különös nyomatékot, de ugyanúgy említhetném a fiatal, tehetséges színész, Turek 
Miklós varázslatos Faludy-előadásait, nemrégiben például a Corvinus Egyetem diákjai 
számára. Állítom, hogy azok a közgázosok, akik társul szegődtek Turek Miklós mellé 
a Faludy-versek kínálta költői utazásban, azon az estén, de minden bizonnyal még jó 
ideig feledni tudják a kamatlábakat, és megéreztek valamit abból a szükséges fölösleg-
ből, amelyet Weöres Sándor szavaival élve: nem hordozhat anyag és nem tudhat róla 
értelem. Ugyanebbe a vonulatba tartozik a Cinka Panna Cigány Színház erős drámai hatá-
sokra építő katartikus élményt nyújtó Villon Máshogy című előadása. De hogy ne csak a 
színház, hanem más művészetek területeiről is hozzak fel példákat, elsőként említeném 
Horváth Orsolya Vigasz című fény- és hanginstallációját, amely igen közel hozza Faludyt 
hozzánk, és rendkívül érzékenyen és hatásosan tudja ötvözni rudimentáris eszközök és 
a szofisztikált technika kínálta lehetőségek révén azt a komplexitást, amelyet a Faludy-
versek hordoznak: a mélyen kontemplatív és a hétköznapian egyszerű, a lebegően köny-
nyed és az érzékien anyagszerű, a magyar kultúrához erősen kötődő, de idegen nyelven 
újabb regisztereken megszólaló, szintén nagyon élő sajátosságokat. Azért időzöm ennyit 
Horváth Orsolya munkájánál, amelyet a PIM-ben a centenáriumi ünnepségek alatt is kiál-
lított a fiatal művész, mert a Vigasz számomra sűrítetten hordoz olyan tartalmakat, ame-
lyek a költőt is foglalkoztatták. Mindezt a hatást pedig Faludyval konzseniális módon, a 
lehető legegyszerűbb eszközökkel éri el a művész: egy felvidéki magyar tájszólásban sza-
való fiatal férfiszínészhang és egy felső középosztálybeli tökéletes angolsággal beszélő női 
hang mondja ugyanazt a Faludy-verset, amelyet a térben ide-oda sétáló néző aszerint hall, 
hogy éppen a terem melyik sarkában sétál a recski tábor celláit idéző padlóra szórt szalma-
kötegek között, s hogy mindezt a Károlyi-palota Bártfai-termében teheti, az csak ráadás, 
s mint egymással szembefordított tükrök, újabb dimenziókat nyit az értelmezés számára 
és megsokszorozza annak lehetőségeit. De sorolhatnám még a Faludy-művek ihlette fiatal 
művésztehetségek nevét, kezdve Nágel Kornél grafikusművésztől egészen a Kalózok sze-
retője című animációval nemzetközi díjat nyert Péterffy Zsófiáig. Folytathatnám a kortárs 
művészetekre gyakorolt Faludy-hatást Bahget Iskander kiváló fotóival vagy Damó István 
grafikusművész ihletett Villon-rajzaival. És akkor még nem beszéltem Faludy hatásairól a 
kortárs irodalomban, és ebbe a vonulatba, csakis az egyszerűsítés kedvéért, egyaránt bele-
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veszem a líra és próza mellett a fordításirodalmat, vagy ez utóbbiról való értekezést, mert 
úgy vélem, a szemlélet alakításában mindkettőnek fontos szerepe volt. Engedd meg, hogy 
a legkézenfekvőbb példával kezdjem a sort, és téged, Csehy Zoltánt név szerint kiemelje-
lek, majd folytassam a sort Németh Zoltánnal, Polgár Anikóval, Kovács András Ferenccel, 
Orbán János Dénessel, és hogy a próza se maradjon ki, Grecsó Krisztián, Faludy-díjas, 
kiváló írót említeném, természetesen a teljesség igénye nélkül. 

Az irodalmi hatásokat illetően a súlypontokat a Kalligram és az Előretolt helyőrség hold-
udvarához tartozó alkotókra helyezném, amelyek létrejöttében Szigeti Lászlónak és Szőcs 
Gézának vitathatatlan érdemei vannak, noha kettőjüket nem alkotói/világnézeti, hanem 
pusztán az irodalomszervezői mivoltuk hozza közös nevezőre ebben a történetben.     

Továbbmenve a költő műveinek hatástörténetét taglaló kérdésen elmondható, hogy 
Faludyt sokat foglalkoztatta nemcsak a reneszánsz művészet, hanem pedagógusként a 
reneszánsz kori oktatás elveinek a kérdése is. Mivel soha nem adatott meg számára a 
lehetőség, hogy magyar egyetemeken oktasson, csak külföldön és angol nyelvterületeken, 
így értelemszerűen angol nyelven tartott e tárgyban előadásokat. A ma oktatói sokat tanul-
hatnak a nézeteiből. Véleményem szerint csak idő kérdése, hogy ezen a területen is kifejtse 
hatását. Ami pedig fordítói módszerét illeti, annak maiságát, frissességét, messze előre-
mutató, stílusteremtő hatását feltétlen meg kell hogy említsem. Polgár Anikó szakmailag 
igen meggyőzően érvel a Catullus noster című kiváló tanulmánykötetében Faludy fordítói 
érdemei mellett. Egy zárójel erejéig hadd jegyezzem meg, hogy számomra revelatív volt a 
Faludyról szóló Hermész földi utazása című írásod, amely, akárcsak Faludy fordítói módsze-
re, kiállja az idő próbáját. Ezúton is köszönet Végh Lászlónak, hogy kérésemre kikerestette 
és elküldte a Vasárnap című lap 2000-ben megjelent számának archív változatát. 

Végül néhány szót Faludy műveinek a kortárs irodalomra gyakorolt hatásáról. 
Állításomat cáfolhatod vagy megerősítheted, de nekem az a meglátásom, hogy kita-
pintható egy villonos és egy antikizáló hatás, ahol a villonos vonal földrajzi hatósugara 
Kolozsvár irányába mutat (gondolok itt elsősorban Orbán János Dénes költészetére), 
míg az antikizáló vonal Dunaszerdahely, illetve Pozsony irányába, mivel tudtommal 
Csehy Zoltán költő, műfordító neve mindkét helyhez köthető. Ha beszélhetünk próteuszi 
Faludy-hatásról KAF esetében, akkor Marosvásárhelyt is meg kell említenem a földrajzi 
nevek között. 

– Milyen mozgásterei vannak a mítoszépítésnek és a mítoszrombolásnak Faludy életművével 
kapcsolatban?

– Az értelmezőt foglalkoztathatja a mitologizmus kérdése, annak a folyamatnak a 
feltárása, amelyben a mítoszalakítás tovább folytatódik, és maga is alkotói mitológiává 
válik. A szövegre nyitott olvasóban számos kérdés merülhet fel, de a művészi szöveg 
éppen önnön természetéből fakadóan elhárítja a vele szemben megnyilvánuló egyirányú 
beállítódásokat. A primér olvasói minőséget meghaladni vágyó befogadónak, meglátásom 
szerint, arra kell törekednie, hogy úgy fogalmazza meg a művel szembeni kérdéseit, hogy 
közben a szövegek érték- és jelentéslehetőségei a maguk teljes nyitottságukban jelenjenek 
meg. Ebből az alapállásból közelítve a művekhez, a kérdések első köre az életmű egészén 
átsugárzó versbeli arcra vonatkozik, arra az értékpozícióra, amelyből a versek alanya meg-
ítéli a világot. A kérdések második köre pedig arra irányul, hogy miként alakítja, hogyan 
rendezi és miért éppen úgy szervezi az alkotó a művek értékállományát. 

Faludy esetében egyaránt beszélhetünk egy önmítoszteremtő és egy a személye körül 
kialakuló mítoszteremtő törekvésről. Az önmítoszteremtés dimenziója értelemszerűen 
lezárult a költő halálával, bár egyik kedves momentuma átmentődött az örökkévalóságba 
Bahget Iskander fotóművész mezítlábas fotója révén. 
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De nagyon egysíkú lenne a kép, ha csupán önmítoszteremtésről beszélnénk a költő 
részéről. Fried István egyik fontos tanulmányában, amely Faludy: visszhang és poézis 

alcímet viseli, úgy fogalmaz, hogy aligha túlzás a költővel kapcsolatban kalandidőről 
beszélni, hiszen ez a líra egy kozmikus nap alatt játszódik le, tárgya pedig a mítosz és a 
logosz együtt felfogott korszaka, melyet régen és ma is az ellenkező értelművé torzított 
mítosztól és logosztól szükséges visszaperelni. Fried István szerint Faludy visszaperlő 
aktusa állandó jellemzője maradt magatartásának, s meglehet, hogy olvasóinak egy része 
a mítoszára fogékonyabb, ugyanakkor verseinek logosza ellenáll és határai között tartja a 
biográfia táplálta mítoszt.

A mások alakította mítosz vélhetően addig él, ameddig az élő emlékezet azt éberen 
tartja, vagy valamilyen érdektől vezéreltetve valaki vagy valakik ezt éberen akarják tartani. 
Példa rá életének utolsó hányada, amikor az örök fenegyerek mítoszát próbálták minden-
áron a rajongói körében propagálni, nagyon harsányan, és ennek a harsányságnak megfe-
lelő triviális eszközök révén. Ez a kép lényegesen különbözött attól a modern goliárd-költő 
típus mítoszától, amelyet Eric Johnson, a költő 36 éven át hű társaként testesített meg. 
Levelezéseik tanúsága, vagy Lázs Sándornak a költővel készített filmje tanúsága szerint 
lélekben sohasem távolodtak el egymástól, ám Ericnek el kellett térben messze távolodnia 
a költőtől, mert érzékenységével, finomságával, klasszikus műveltségével erősen kilógott 
ebből a fals képből. A hangos mítoszgyártók kihasználva és ráépülve a szerző körül már 
meglévő mítoszra, akinek a kézirata a nyolcvanas évek végén szamizdatos formában 
terjedt, igyekeztek a költő imázsát a könyv- és szórakoztatóipar által szajkózott egysíkú 
elvárásokhoz igazítani, egy olyan figurává silányítani, akinek legfőbb ismérve az, hogy  
híres, sikeres, fiatal felesége van, gondtalan anyagi jólétben él, asztal alá iszik mindenkit és 
mindenütt ott van, ahol két cintányér összekoccan. A szórakoztatóipar által felkínált kon-
zumparadicsom-boldogság eszményébe teljesen beleillett az így konstruált új identitás.  
A mítoszgyártók ezen csoportja vélhetően tudatosan terelte el a figyelmet a költő valódi 
világáról, plurális személyiségéről, a környező világra mindig érzékenyen és kritikusan 
reagáló alkotóról, és merőben mássá akarta formálni, mint amilyen valójában, hiszen 
Faludy számtalan művében megfogalmazta, hogy az anyagiak sohasem érdekelték abban 
a formában, ahogyan a ma sikerorientált emberétől ezt elvárják. Faludy szeretett meghök-
kenteni, de sem alkotásaiban, sem a mindennapokban – és ezt közeli barátai vallomása 
támasztotta alá –, sosem volt közönséges. A propagált trendektől is igen távol állt nézetei-
vel a költő. A három szoba, három gyerek, négy kerék megvalósításának az álma motivál-
ta, öregecske feleségét sem akarta lecserélni, hiszen ismeretes, hogy súlyos beteg feleségét 
évekig ápolta. Egy jó rím megírása sokkal jobban érdekelte, mint bármi más. Sajnos erre 
már nemigen adatott sok lehetősége az élete alkonyán a sok szerepléstől. De az is lehet, 
hogy a szereplést, mint a közvélemény alakításának fontos eszközét, tudatosan választot-
ta, és mint sok minden egyéb az életében, ez is a saját akarata szerint történt. Műveiből 
egy öntörvényű alkotó karaktere bontakozott ki előttem, akit nem lehet meggyőződése 
ellenére bármire is rábírni, sem erőszakkal, sem pedig kecsegtetéssel. Ám az is igaz, hogy 
mindenkinek akadhat Achilles-pontja, és ott, ahol a befolyásolás keményebb módszerei 
nem hatnak, ott puha módszerekkel – gondolom én virággal, csokival, déligyümölcsökkel, 
fülbe duruzsolással, az ütyürü-mütyürüzés révén egészen meghökkentő eredményeket 
lehet elérni, főleg az ő korában.  

A mítoszrombolás korszakának is el kell kezdődnie valamikor, hogy végre Faludy 
helyes pozicionálása elkezdődjön. Fel kell valaki(k)nek dolgoznia a cikkeit, a koraiakat 
és a késeiket is, az emigrációs irodalmi tevékenységével egyetemben, nemkülönben a 
töredékeit, a pedagógiai jegyzeteit. Hozzá kell látnia valakinek, valakiknek művei kritikai 
kiadásához. Hiszem, hogy nagy port kavarna, és sok szempontból jót is tenne úgy a mai 
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magyar társadalomnak, mint az irodalomtörténet-írásnak. Ha ez a momentum időben 
messze kitolódik, félő, hogy műveinek legértőbb elemzői akkor már sem megcáfolni, sem 
megerősíteni nem tudják majd a tévedéseket vagy tudatos csúsztatásokat. De lehet, hogy 
a kritikai kiadás tervezőinek éppen ez az egyik titkolt célja is egyben.    

– Miért nem lett Faludy soha igazi nyugatos, miközben önreprezentációinak jelentős része a 
nyugatos önépítésre jellemző gesztusok sokasága?

– Erre a kérdésre csak röviden tudok válaszolni, mert részben megválaszoltam a törté-
nelem szabdalta életútjával, részben pedig azzal, hogy szerintem rögzíthetetlen, így egyik 
irányzathoz tartozónak sem lehet tekinteni igazán, bár bizonyos típusú szövegkorpuszok-
kal szokták összefüggésbe hozni úgy, mint a harmadik Nyugat-nemzedék vagy az emig-
ráció irodalma. Papp Attila Zsolt találóan mutat rá, hogy Faludy egy olyan beszédmódot 
hozott létre, amelynek sok tekintetben nincs előzménye a magyar irodalomban, sokkal 
inkább a világirodalomban.  

Komparatistáknak izgalmas kihívást jelenthetne, ha utánajárnának, hogy ki mindenki-
vel állt lelki rokonságban Faludy, és mely műveiket, töredékeiket emelte ki és miért. Ehhez 
a kutatáshoz kézenfekvő a Test és lélek című fordításkötet. Másfelől külön kutatást érdemel-
ne, hogy kiket érzett magához közelinek, miért rajongott például Marguerite Yourcenar és 
Karen Blixen írásművészetéért? 

Grendel Lajosnak a Kalligram Kiadó gondozásában nemrégiben jelent meg A Modern 
magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. században című kiváló irodalomtörté-
nete, amelyben a szerző sem a nyugatosok nemzedékéhez sorolja Faludyt, hanem egy 
külön fejezetben Karinthy Frigyes, Szathmári Sándor, Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós és 
Weöres Sándor mellett tárgyalja. Nem véletlenül az Írók a körön kívül című fejezetben.  

– Faludyról készült korábban is monográfia: Pomogáts Béla munkájára gondolok, aki viszont 
filológiai aprómunka helyett lényegében egy regényes életrajzot kínált legendákkal és versidézetek-
kel. Mire vállalkozik a Blénesi-monográfia?

– Úgy vélem, az életmű nagyságát tekintve az aprólékos filológiai munka túlságosan 
is emberpróbáló feladat az egyszemélyes kutató számára. Pomogáts Béla érdemei viszont 
vitathatatlanok Faludy irodalomtörténeti értékelése tekintetében. Ha nem lenne Pomogáts-
féle Faludy-pályarajz, ha nem lenne a Glória Kiadó, jelesül Bodnár János eltökélt szándéka 
a megjelentetésére, akkor egyetlen utána jövő irodalomtörténész sem fogalmazhatná 
meg a maga szemléletbeli másságát vele szemben. A kiadvány Faludy életében és teljes 
egyetértésével jelent meg. Tudtommal nem tolongtak a kánonalakító irodalomtörténészek 
a monográfia megírása körül, sem annak méltatásában. Meggyőződésesen vallom, hogy 
Faludyról pályarajzot írni hatalmas kihívás, és számos buktatót rejt magában, ebben az 
elhallgatástól a megírás ellehetetlenítésén keresztül a kisajátításig, a látszatpublikáláson 
keresztül a lejáratásig minden belefér. Még az is, hogy kiadják, kellő csinnadrattát szer-
vezzenek köré, de aztán a kiadónak és könyvterjesztőknek összehangolt munkája követ-
keztében ne legyen kapható sehol a könyvkereskedelemben, vagy felkerüljön a vevők által 
nem látható polcra. Pomogáts Béla vállalkozása azért is tiszteletre méltó, mert a kismonog-
ráfiájával nem akart megfelelni egy bizonyos elvárásnak, hanem megpróbált egyensúlyt 
tartani és a sorok között olvasóknak kiüzenni. Átlát a játszmákon, de elég bölcs ahhoz, 
hogy ezt diszkréten tegye. Mindehhez emberi minőség és bátorság is kell, ami igen méltó 
magatartás Faludy örökségéhez. 

Hogy mire vállalkoztam? Szándékaim szerint többek között arra, hogy egyfelől egy 
sajátos megvilágítás fényében újra ráirányítsam a figyelmet az újra meg újra margóra 
szorított költőre, másfelől kiemeljem a brand státusból, abból az alkotói személyiségét 
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övező keretből, amelynek szorgalmazói a költőt az ezredfordulót követő korszakában egy 
botrányok övezte, durván leegyszerűsítő imázsán fáradoztak, és újból közelebb vigyem 
az olvasót Faludy egész költészetén átragyogó versbeli arcához. Ebben a törekvésemben 
kísérletet tettem arra, hogy azon értékek felől közelítsek hozzá, amelyek véleményem 
szerint NÉKI, csupa nagybetűvel, is fontosak voltak. Minden írásommal arra vállalko-
zom, hogy gondolatot ébresszek, hiszen a műfaj többi művelőjéhez hasonlóan, munka 
közben az írásom alanya kínálta problémákon gondolkozom, és ezt szeretem megosztani 
másokkal, ha lehetőségem adatik rá. Az a legnagyobb ambícióm, hogy jó értelemben pro-
vokáljak. Ha egy mondatommal elértem a célt, akkor boldog vagyok. Ez nem azt jelenti, 
hogy elégedett is vagyok egyben. Egy olyan szellemi műhelyben – bátran nevezhetem 
Gyímesi Éva Iskolának, ismét csak csupa nagybetűvel – szereztem az alapképzést, ahol 
minden egyes egyetemi előadáson azt tanultam Mesteremtől, hogy önmaga mércéje alatt 
bukdácsol az ember. Amikor elvállaltam a monográfia megírását igazából fel sem mér-
tem a buktatók súlyát, csak a munkám közepette tudatosult bennem istenigazából, de ez 
szokásom szerint nem szegte kedvemet. Alkatomnál fogva provokatív egyéniség vagyok, 
tehát a kötettel is provokálni szeretnék például arra, hogy megszólítsam a sikerkeresők és 
kudarckerülők mellett a bátor és rendhagyó kudarckereső irodalomtörténészek táborát is, 
akik erőt merítenek az esetleges kudarcokból, és nem bátortalanodnak el a buktatók láttán, 
hanem az örömmel végzett munkából erőt merítenek, és hiszik, hogy tevékenységük nem 
hiábavaló, továbbá van kellő humoruk és öniróniájuk ahhoz, hogy vállalják a rájuk szabott 
sorsot, hogy: „Engem Faludy takar.”

– Melyik a kedvenc Faludy-szöveged? Mely munkáit sorolnád irodalmunk élvonalába?
– Sok kedvenc Faludy-szövegem és még több szövegrészletem van. Michelangelo utolsó 

imája első az elsők között. A Jegyzetek az esőerdőből című könyvét a kedvenceim közé sorol-
nám, bár nehéz lenne megmondani, hogy mely részlet belőle a költőé és melyik az Eric 
Johnsoné. A Pokolbeli víg napjaim is nagyon közel áll a szívemhez. A fordításaihoz írt jegy-
zeteit csodálom. Faludy írásainak nagy titka, hogy megtalálja az intimitást az olvasókhoz. 
Ha egy angol nyelven olvasó például kezébe veszi a Pokolbeli víg napjaimat, és mindjárt az 
elején egy beszélgetés közepében találja magát, máris úgy érzi, hogy bevonták valamilyen 
történetbe, valamilyen meghitt térbe. Ezt a benyomást pedig meséléssel és atmoszférate-
remtéssel éri el. A mesélésről jut eszembe az a haszid történet, hogy a Mindenható azért 
teremtette az embereket, mert szeretett mesélni, és legyen kinek mesélnie. Ugyanannak a 
történetnek a másik variánsa szerint pedig épp ellenkezőleg: szeretett történeteket hall-
gatni, és azért teremtette az embereket, hogy legyen kiktől történeteket hallgatnia. Nos, 
szerintem Faludyt meg egyenesen azért teremtette az Isten, hogy mesélhessen nekünk, 
olvasóknak. Nagy írói adottság, ha valaki meg tudja teremteni a testközelség melegének 
az érzetét, az intimitást úgy, hogy közben diszkrét distanciát tart, és nem kelti a fürkésző 
érzetét, tiszteletben tartja a szereplők személyes terét. Ez nagyon vonzó és tiszteletreméltó 
tulajdonság, ami miatt, amennyire bele tudom képzelni magamat az angolszász olvasók 
helyébe, nagyon megszerethették érte Faludyt. Nem véletlen, hogy a Pokolbeli víg napjaimat 
kétszer is jelölték az irodalmi Nobel-díjra. Ami pedig a kérdésed második felét illeti, Fried 
István professzor úr sokkal illetékesebb lenne rá a válasszal. Nem is olyan régen, a PIM-
ben, az a megtiszteltetés ért, hogy ő mutatta be a könyvemet. Ez alkalomból többek között 
arra is kitért, hogy szerinte melyek azok a Faludy-művek, amelyek  nélkül nyilvánvalóan 
szegényebb lenne a magyar irodalom. Az eseményt követően felhívtam és megkértem, 
hogy részletezze konkrétan, mely írásokra gondolt, hogy elmondhassam most Neked. 
Elsőként a Pompeji strázsán kötet címadó versét emelte ki, majd az Őszi harmat után című 
kötetet általában említette, de a Villon-balladák némelyikét is ide sorolta, továbbá az emig-
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rációban írt Búcsú Amerikától című vers eredetijét, nemkülönben a Száz szerelmes szonett 
egyes darabjait. Ugyancsak ide sorolta önéletrajzi írásait is. 

Ha valakinek kedve támad hozzá és elolvassa a monográfiát, akkor kiderül belőle, 
hogy a minden mindennel összefüggés, a megosztott hálózatok elmélete nem vélet-
lenül ötlött fel bennem Faludy műveivel kapcsolatban, hiszen ugyanazt a gondolatot 
számos versében, prózai szövegében megfogalmazta. Ugyanígy vagyok én is: egyaránt 
élményt jelent számomra egy versében, prózájában, cikkében megfogalmazott gondola-
tával való találkozás. Én a szabvány- vagy átlagolvasó esélyeivel kerültem intimitásba a 
Faludy-szövegekkel, vagyis sohasem találkozhattam vele személyesen, amelyet bizonyos 
vonatkozásban nagyon bánok, más vonatkozásban pedig egyáltalán nem. De hát a költő 
magukban a szövegekben él igazán személyesen, és én merem remélni, hogy az derül ki a 
monográfiámból: ebben az értelemben találkoztam a költővel.
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