Gerocs Péter — Der Asia

privat meszoly

Nem azért aprélékoskodunk itt targyakkal, fidkokkal,
mintha a halott Oregemberr6] ne tudhatndnk, amit
akarunk, s ami esetleg meg is felel annak, ami , tor-
tént”. Nem. Eppen most tehetiink 1igy, mintha élne,
és a nyomozdsunkkal olhetjiik meg annyira, hogy ne
fogjon rajta a haldl.

Idézet Mészoly Miklos Film cimii regényébol

Krasznahorkai LdszIo

A régi Mozgo Vilig
halotti tordn mutattak
be Mészoly Mikldsnak.
Emlékszem, hogy na-
gyon belemeriiltiink a
zsivajban a beszélgetés-
be. Nagyon kivancsi volt
ram, vagy ez manifesz-
talodott. En az elfogé-
dottsdg miatt nemigen
mertem kérdezgetni 6t.

Nadas Péter

Tobbszor rdszantam magam, tobbszor eljutottam a telefonig, de nem mertem
folhivni.

Mirton Liszlo

Felhivtam. Nagyon sziikszavu volt. Emlékszem, hogy amikor azt mondtam,
Mészoly Miklost keresem, nem azt valaszolta, hogy én vagyok, hanem azt, hogy
az beszél. Es akkor hajlandé volt egy audienciat adni a Varosmajor utcai lakasan.

Nidas Péter

Orékat beszélgettiink. Talan még elvitt valami kocsméba is; én nem szerettem
soha kocsmaba jarni, de az is baromi érdekes volt, mert 6 a kocsmajarokkal
nagyon jo viszonyban volt, és gyakran megfordult itt.

Az azonos cimd film szovegkonyve.



Mirton Liszlé
Akkor egy masfél dras beszélgetésre keriilt sor, ezt pedig tovabbi htisz év beszél-
getései kovették.

Szigeti Ldszlo

Kimentem Hraballal Kisorosziba; az egy nagyon szép élmény, ahogy 6k egymas-
sal beszélgettek. Tulajdonképpen ott kezd6dott az intenzivebb kapcsolat kettdnk
kozott.

Moser Zoltan
Az els6 taldlkozas Miklossal
most eszembe jut, mert a
Frankel Le6 utcabdl jovok,
ott lakott Jékely, és valami-
ért a Zsoli béacsinal voltam
(akkor Miklésnak mar volt
egy kis Reunault-ja, és mar
bérelt Kisorosziban). Jékely
az Aprily-volgyben lakott,
6 vitte fol. Egyszer csak azt
mondja Zsoli bacsi: ,Na,
vedd el6 a masinadat, vagy a
puskadat, mert jon egy nagy-
- vad, ezt 16dd le!”
[llyésrol és Miklosrol mindig jo képet tudtam csindlni. Ennek az volt az egyszerti
titka, hogy elfogadtak, és abszoltt nem érdekelte 6ket, hogy én fotos vagyok, és ott
a fényképezdgép. Erre azt szoktam mondani, hogy adtak az arcukat.

Szegedy-Maszik Mihdly

Elég sokat voltam Kisorosziban, mert ott volt neki egy kis kulipintydja. Ott elég
rendszeresen, hol tobb emberrel, hol kevesebbel, majd a Varosmajor utcaban, a
lakdsan is tobbszor taldlkoztunk. Aztan késébb volt olyan is, amikor itt {ilt.

Marton Liszlo
En magam nem keriiltem vele olyan szoros barati kapcsolatba, mint példaul
Nadas, vagy Esterhdzy, vagy akar Krasznahorkai, vagy akar Kukorelly.

Kukorelly Endre
Ami igazan 0sszehozott minket az az, hogy én a szomszédja lettem Kisorosziban
koriilbeliil tizenhat évig.

Nddas Péter

(képet mutat)

Ez az a kisoroszi fahaz, amihez aztan épitettiink egy téglarészt, és az e melletti
telket vette meg aztan a Miklos.



Esterhizy Péter
Kisorosziban hol véletlenszertien, hol hiva lett tarsasag. Mintha fiatalok volnank,
és volna irodalom, és eléttiink az élet, és nyar van, sarga szoknyak...

Szigeti Ldszlo

Lejott reggel a négy lép-
csofokrodl, és elkezdett
beszélgetni a fakkal, a
természettel; odavetet-
te a pillantasat, hogy itt
vagyok. Tudom, hogy
ez nem rafogas volt: a
Miklés elkezdett a kor-
nyezetével kommunikal-
ni. Ugyanis a kdrnyeze-
tébe nem csak az ember
meg az allat tartozott.
Ennyiben volt kiilonleges. Ahogy a targyaihoz, és ahogy a természethez viszonyult.
O egyenértékii partnerként tekintett minden valamiféle foldi teremtményre.

Nddas Péter

(fotot mutat egy farol)

A természet nagyon fontos volt. Ugy is mint a nvények, tigy is mint a kornyezet:
a ho, a sar, az esé. Minden nagyon fontos volt. Mikldsnak is szerintem gyerekko-
ratol, a dunai kalandjaitol.

Ez volt a Duna-parti fa. Templomfanak hivtuk. Féleg az Alaine-nal sétaltunk ki
ehhez a fahoz, vagy én egyediil. Miklést a Templomfa, mint ilyen, nem érdekelte.
Legfeljebb az elnevezés, meg az, hogy milyen hiilyék vagyunk, és ott mindenfélét
érziink, amit persze egy normalis ember nem érez.

Madrton Liszlo

Volt benne valami természeti tiineményekre jellemz6 nagyon erdteljes belsé
szabadsag. Egy olyan intelligencia, ami mar-mar a jésnoki tehetség hataran volt,
mikdzben mindenfajta misztikumtdl teljesen mentes volt.

Krasznahorkai LdszI6

Olyan rendet épitett f6l maganak, amelyben 6 mindig egyszerre volt szabad és
fegyelmezett, s ez a szabad fegyelmezettség még akkor is jol m(ikodott, amikor
az id6k soran véglegessé lett, mik életvitelében és gondolkodasmodjaban azok a
tartéoszlopok, melyek aztan tartjak ezt az egészet.

Niddas Péter
Masszivan —ez is az § szava: a massziv —, slirlien, masszivan protestans csaladbol
szarmazott. Annak az Osszes elényével és hatranyaval.



Szigeti Ldszld

En mindig azt hittem, amikor még nem ismertem Mikldst, hogy 6 egy tudos.
Vagy biologus, vagy fizikus inkabb. Ezt mondtam is neki, és egészen meglepett
az a mondata, amely azonos volt Hrabaléval tigy, hogy nem tudtak egymasrol:
»Sok energiamba tellett, hogy elfelejtsem jogasz voltomat.”

Szérényi Ldszlo

...de az a gondolkodasmod! Tehat ha valaki megtanulja a hiivos elmének azokat
a csodalatos lehetségeit, amellyel egy Osszekutyult tényalladékot szét tudunk
bontani hiresztelésre, allitasra és tényre...

Nadas Péter
O analizal. Egy irodalmi analizist hajt végre. Szétszed. Formakat szétszed, olyan
formakat, amelyek megingathatatlannak téinnek.

Szigeti Ldszld

Miklésnak nagyon sok valasza van egyazon kérdésre. Klasszikus esszéisztikus
gondolkoddsa volt. Ha letettél elé egy targyat, azt annyi szogbdl tudta megkoze-
liteni, ahany sz6gbdl hozzaallt.

Esterhdzy Péter

Sokszor irt ilyen tudoma-
nyos izékrdl is. Olvasott
valamit, és akkor nem-
tom. Na most, amikor a
matematika kornyékére
jott — azt egy picit ugye
meg tudom itélni -, akkor
az zsenialis volt abban
az értelemben, hogy
szent meggy&z6désem,
hogy valdjaban halvany
dunsztja nem volt, mi az,
de nagyon j6 megérzései
voltak.

Szérényi Laszlo
Motosz. Ezt mondta mindig: van egy motoszom. Tulajdonképpen az eszmecsirat
hivta motosznak.

Esterhizy Péter
Nem egyetemi tudasa volt, hanem a tudasa az iras aladucolasara szolgalt, és arra
tokéletesen miikodott.



Nddas Péter

Egy raciondlis ember volt, akinek rettenetesen erds volt a metafizikai érdek-
16dése. Tehat a fizikai targyak metafizikai vonatkozasukban érdekelték. Ezért
halmozta a komputereket — majdhogynem nem is volt komputer, neki mar volt
komputere — meg a telefonokat meg a fényképezégépeket, holott soha nem tanult
meg fényképezni, meg mindenfélét, ami szerkezet volt. Ezek porosodtak, meg
fiokokba keriiltek, de nem adta oda. Abszolut nem. Orizte, és mindig csak egy
metafizikai szempontbdl érdekelte ez a sok fizikai.

Krasznahorkai Liszlo
Nagyon komolyan vette az életét, és volt a vilagszemléletében egyfajta illuzori-
kus elem. Azt hiszem, ez tette szamara mérhetetleniil érdekessé az életet.

Nidas Péter

Alapvetéen két ember-
rel volt mély viszonya:
Alaine-nel, a feleségé-
vel, meg velem. Ez egy
nagyon érdekes viszony
volt, mert nagy volt
kozottiink a korkiilonb-
ség. Volt benne egy kicsi
apai; nekik nem volt sajat
gyerekiik. Amikor meg-
ismertiik egymast, akkor
kétségteleniil és foltétle-
niil, ezt mindig mondtak
is, csak én ilyenre nem
tartottam igényt. A sz6 lélektani értelmében egyaltalan nem, a sz6 szakmai értelmé-
ben igen, de az egy mas viszony volt, az egy kolcsonds viszony volt.

Szigeti Ldszlo

Atyam volt valamiképpen. Valamiképpen a baratom. Es valamiképpen az az iro,
az a szovegtest, az a konyvtarnyi anyag, amit mindig el kellett vonatkoztatnom
Miklostol, hogy objektiv médon tudjam olvasni és értelmezni a szoveggét.

Krasznahorkai Ldszlo
Nagyon nehéz volt megcsindlni azt, hogy az emberre ne hasson Mészoly iras-
modja.

Marton Ldszlo
Elég hamar vilagossa valt, hogy az, amit 6 ir, szdmomra zsindrmérték.



Nidas Péter

Az § irasai nemcsak ram, hanem a kovetkezé nemzedékekre is uigy hatottak,
mint a lehetséges irodalmi metéddusoknak egy nagyon nagy gytjteménye, tar-
haza, amibdl béven lehet meriteni; a kezdeményeknek — ez a Miklos szava — egy
nagyon bdséges tarhaza. Az is volt a meggy6z&dése, véleménye, hogy az idések a
fiatalok szamara csak arra kellenek, hogy banyasszanak beldliik, és aztan hagyjak
ott. En banyasztam, és hasznaltam egy csomé mindent.

Esterhdzy Péter
Megtanulni, amit meg lehet, és menni tovabb. En a Mészolyt6l ebbdl a szempont-
bol nagyon sokat tanultam.

Mirton Liszlo

A hetvenes években jelentkezett akkori fiatal irok szamara afféle idésebb, tekin-
télyesebb baratként mutatkozhatott. Ezek a Péterek voltak. Igy nevezik Gket,
merthogy csakugyan Péter a keresztneviik: Lengyel, Hajnoczy, Esterhazy, Nadas,
de forditva, mert el6szor Nadas, aztan Esterhazy és Balassa.

Esterhidzy Péter
Nem voltam a kovetdje. Azt gondolom, tigy tudtam sokat tanulni téle, hogy nem
tudtam téle tanulni, mert olyan fokon nem tudtam azt csinalni, amit 6 csinal,
hogy csak na.

Nem is voltam a fia, vagy a tanitvanya, mert annal kicsit messzebb alltam tdle,
hogy tigy mondjam, technikailag. Nem voltam sokat vele egyiitt. Egyszerre vol-
tam nagyon kozel, meg messzebb is tdle.

Szegedy-Maszik Mihdly
Fiatalabb irék nem iga-
zan voltak az 6 kovetdi.
Tehat bizonyos mérté-
kig &6 egy lancszem volt,
valamilyen folytonossa-
got képviselt, de négy-
szemkozti beszélgeté-
seimbdl tudom, hogy
6 sok mindennel nem
értett egyet, amit ezek
a nala fiatalabb irok csi-
naltak.

Nidas Péter
Velem azonos kortiak koziil szerintem senkit nem inspiralt rajtam kiviil.

Krasznahorkai Ldszlo
Kozvetlen kovetdje — irodalmi értelemben — Mészolynek nincs. Szerintem semmi
nem all tdvolabb a mészdlyi stilustol, mint példaul az enyém.



Mirton Liszlé

Az irdi teljesitményei-
met szerintem 6 nem
nagyon értékelte.
Igazabdl csak megeld-
legezte azt, hogy egy-
szer majd valdszintileg
fogok irni valami olyas-
mit, ami az 6 nagyrabe-
csiilését megfelel6 mér-
tékben alatamasztja.

Esterhizy Péter
Emlékszem, amikor a Fuharosok nyolcvanharomban megjelent. Az csont nélkiil
tetszett neki. Mert a tobbinél 6 azért mozgatta a nagyvonalusagat.

Pdlyi Andris

Azt kell mondjam, hogy & hitt bennem, az iréi kvalitdsaimban. Azért mondom,
hogy hitt, mert azok a szovegek, amiket akkoriban irtam, nem kellett, hogy azt
valtsak ki: micsoda tehetség. Szdval ez valami érzék vagy szimat volt a részérdl,
a fene tudja, meg hat azt mar soha nem tudom meg, kinek mit mondott a hatam
mogott, de ugy emlékszem ra, és ilyen szempontbol nagyon sokat jelentett
nekem, hogy a megnyilvanuldsaiban mindig nagyon biztatd volt. Pedig nagyon
masképp irtam én mar akkor is, meg késdbb is.

Nidas Péter

Nagyon szigort mester volt. Amint latta, hogy most mar tal sokat banyasz-
tam, tehat fonnall az a veszély, hogy masolni kezdek, akkor mindig nagyon
stulyosan nekem ment. Ez egyben a bardtsagnak és a nagyvonalusagnak is a
bizonyitéka volt.

Kukorelly Endre

Hallatlan moédon sokat tett értitkk, hogy &k sikeresek legyenek. Nemcsak
Magyarorszagon, de kiilfoldon is: Nadas, Esterhazy, Krasznahorkai és masok.
Nagyon sok embernek segitett. O tényleg olyan volt, hogy magaval nem foglal-
kozott kiilonosképpen, masoknak meg segitett. Ezt nem altruizmusbdl csinalta,
csak a sajat dolgai ilyen értelemben nem érdekelték kiilondsképpen. Illetve nem
tudom, hogy intézte el ezt magaval, valoszintileg egy nagyon bonyolult képlet.

Mirton Liszlo
Berlinben irta az egyik legfontosabb miivét, a Filmet, de a kapcsolati t6ke kiépi-
tésére nem forditott figyelmet. Ezért aztan, amikor lejart az 6sztondij, szépen



hazajott Magyarorszagra; lassan-lassan rajottek odakint, hogy nem lesz beldle
Nobel-djijas.

En egyszer végignéztem a Hanser Kiadéval folytatott levelezését. Nyomon
lehet kovetni, ahogy 6t hénaprol honapra, évrdl évre ejtik. Ahogy egyre kevésbé
fontos. Ahogy mar nem tervezik életmtive kiadasat. Ahogy mar tijabb miveinek
a lefordittatasat sem tervezik. Ahogy mar az a kérdés, hogy amikor tjabb Hanser-
kiadvanyokat kér, mondjuk hat konyvet, akkor azt elkiildik-e neki, megéri-e a
postakoltséget, és az a legfelsébb dontés, hogy mondjuk a hatbdl harmat elkiil-
denek.

Ezt 6 nagyon vilagosan latta, és eleinte olyan regénytervekkel bombazza a
Hanser Kiadét, amelyeket magyarul nem lehet ismerni, és valoszintileg soha nem
tervezett megirni, csak tudta, hogyha 6 most regényterveket ir, akkor esetleg fel-
keltheti az elillandban 1év6 érdeklédést.

De a végén mar csak azt mondja Michael Kriigernek, a Hanser Kiadé akkor
még nem vezetdjének, csak vezetd szerkesztdjének, hogy ,telik az id6, és nem
mi lettiink vénebbek, hanem csak a sor habja vékonyabb”. Ami arrol szél, hogy
tudomasul vette: ebben az értelemben is margora keriilt.

Kukorelly Endre

Egyszer azt mondta nekem — sz6 szerint fogom idézni —, Bandikam, én elbasztam
az életemet. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy 6t jobban érdekelték a nék meg
a csajozas, mint az irodalmi karrierje.

Krasznahorkai Ldszlo
Semmilyen engedményt nem volt hajlandé tenni azért, hogy 6t a nyugat-europai
kultirakban megértsék.

Mirton Liszlo

Ugy dolgozott, hogy sok munkéval lehetSleg minél kevesebb kiils6 elismerést
érjen el, mikdzben volt egy belsé mérce, aminek megitélésem szerint szaz vagy
kilencvenot szazalékban meg tudott felelni.

Szérényi Laszlo

Hallatlanul igényes volt és
onpusztité abban az értelem-
ben, hogy nagyon sokdig még
csak masolatot sem készitte-
tett muveirdl, tehat példaul
indigét nem hasznalt. Ennek
aztan olyan kovetkezményei
is lettek, hogy van olyan
miive, amely, legalabbis rész-
ben, elveszett, mert odaadta
valakinek, aki aztan nem adta
vissza.
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Szegedy-Maszik Mihdly

Tudtommal 6 nem tett olyan politikai engedményeket, amelyeket nagyon sokan a
kortarsai koziil tettek. Még olyanrol sem tudok, mint amilyenrél mondjuk Ottlik
esetében, akit én természetesen nagyon szerettem, de amikor a Buda késziilt,
akkor 6 Aczél Gyorgytdl kapott anyagi tamogatast.

Az OSZK-ban megtalaltam a halala utan a fogalmazvanyait Ottliknak, ame-
lyeket Aczélnak irt sziiletésnapjara. Szegény nagyon kinlodott ezzel, de hat
meg kellett tennie (ezek elég szornyli szovegek egyébként), na most Mészoly
ilyet nem tett.

Pdlyi Andris

Ot elsésorban a szak-
mai tisztesség, a szakma
mint probléma izgatta.
Ez vezette oda, hogy
nem tehetett mast, csak
ezt. Olyan végletekig
vitte ezt a kérdést, hogy
rengeteg olyan irasmiti
keriilt ki a kezébdl —
szinte az egész életmi-
vet igy lehet jellemezni
-, hogy nagyon megne-
hezitette az olvasonak is
a befogadast, és nagyon megnehezitette a kulttrpolitikanak is, hogy kezdjen vele
valamit.

Szorényi Laszlo

Mindazon kisérletek, amelyekre akar igenl6leg, akar latszdlag igenlSleg, akar
tagadodlag valaszolt a Révai-féle kulturpolitikat erdlteté korszak (amikor a
nagyregény volt a belépd, a megvaltd, amikor mindenki probalt ugy trilogiat
irni, hogy lehetSleg ne jusson el a jelenig, mert akkor olyan hazugsagokat kel-
lene mondania, amelyeket nem vallal), hogy hogyan lehet mégis az életmtvet a
hazugsag megkeriilésével, a hazugsag megtagaddsaval, a hazugsag kihagyasaval
ugy abrazolni, hogyan lehet ezt az allaspontot tigy megfogalmazni, hogy mégis
hiteles legyen.

Nidas Péter
Tétovan alltak vele szemben. Féként azért, mert a siilt realizmus hivei voltak.
Egy olyan realizmusnak a hivei, amely addigra teljesen hasznalhatatlanna valt:
egyfajta szociolégiai vagy szociografiai realizmusnak, ami allanddan a valdsag-
fogalommal volt elfoglalva, de olyan kozelrdl akarta megnézni a valosagot vagy
megalkotni a valésagfogalmat, ami miatt a targyakat nem latta.

Miklés éppen abban volt nagy, hogy nagyon targyszerti volt. Hihetetlen erével
tudott egy bogarat, egy koldokot, egy szemet, egy barmit leirni. Nagyon erések
voltak a kozelnézetei.
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Ez a kozelnézet engem sokkal jobban érdekelt, sokkal jobban vonzott, mint
az a fajta realizmus, amit akar a Lukdcs, vagy a szocialista realizmus nevetséges
apostolai (ma mar a neviik is elfelejtédott) akartak és kényszeritettek.

Szegedy-Maszik Mihdly
Azt kell mondanom, hogy a vele egykortiak megalltak egy ponton, & pedig
tovabbment.

Kukorelly Endre

Az életmiive végigzongorazza az Osszes lehetGséget. Realista novellakkal kezd-
te, ilyen az els6 kotete, aztan jottek a késo realista novellak, utana a hatvanas
években jott a nouveau roman-os korszaka, ide tartoznak a szindarabjai és egyes
regényei, majd jott egy avantgard korszak, ide tartozik az Alakulisok.

Krasznahorkai Ldszlo

A mészolyi proza valahogy onmagabdl sziiletett s Snmagabol alakult. Sajat bels6
torvények, sajat struktiirdk szerint épitkezett, s az itt kimunkalt eredményekbdl
egyre tobbet és tobbet hasznalt 6] — tulajdonképpen személyiségének szinte
csOkonyds onallosaga, a maga szabadon zarkdzott természetének magyarazata is
kap innentdl valami fényt.

Marton Ldszlo

Vannak olyan irék a magyar irodalomban, akik soha nem valtak igazan népsze-
rtivé, soha nem emlegették Sket a fésodorban, és mégis ott tartjak szamon Oket
a legnagyobbak kozott. A magyar irodalom igazan jo ismerdi (bar az is kérdés,
hogy kik azok, hogy mi mddon lehet szert tenni az arbiter elegantiarum cimre, de
tudjuk, hogy vannak ilyenek), azok Mészolyt a huszadik szazad masodik felének
legnagyobb magyar irdjaként tartjak szamon.

Szigeti Ldszlo
Nem a moriczi hagyomany irja tovabb magat nagy méretekben, hanem a koszto-
lanyis, a mészdlyi hagyomany.

Szorényi Laszlo

Annyira athatotta a Mészoly altal ajanlott, megvaldsitott, és igen elegansan fel-
mutatott prozatechnika azoéta a magyar prozat, hogy nehéz téle szabadulni. Az
ember ma mar masképp van, mint annak idején volt a hatvanas és hetvenes évek-
ben, amikor Mészolynek a rajongoi, kovetdi vagy tanitvanyi kore még nem nétt
fel, nem autonomizalta magat, nem fordult akar szembe a mesterrel, mert ugye
ez hozzatartozik a levalashoz. Ezt ugyan én soha nem helyeseltem, igaz, hogy
soha nem is 6hajtottam regényirdva valni, tehat nem ismerem azokat a kinokat,
amelyek mondjuk Grendel Lajos szivét eltolthették, amikor neki egy olyan térbe
kellett belépnie és elfogadtatnia magat, amelyet a Mészoly hatarozott meg, és ezt
minden épelméji ember tudta.
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Krasznahorkai Ldszlo
Mészoly folytathatatlan, mert annyira zart. Nincs hozza kozvetlen kapcsolddas,
vagy legalabbis én nem tudok rola, és senki nem is tudnd nekem bebizonyitani,
hogy volna olyan jelent6s kortdrs irodalmi kezdeményezés, amely levezethetd
volna a mészolyi prézabdl, annak ellenére, hogy Mészoly nélkiil nincs magyar
irodalom. A hetvenes-nyolcvanas években kulcsszerepet jatszott.

Van itt valami, ami magyarazatra szorul: hogy lehet, hogy egy ir¢ ilyen hatas-
sal van a modern magyar irodalomra, mikdzben kozvetlen irodalmi hatast nem
gyakorol senkire.

Esterhdzy Péter

Megnézel egy Mészoly-szoveget, ilyen nincs. Ma ez egy raritas. Csak mutatni
tudom, megfogod, és nem megy széjjel. A legtobb szdveg olyan, hogyha megfo-
god, rogton szalakra széjjelesik.

Szeretem mondani, hogy ki mit csinalt a mondattal, mert ugye nem sokan
csindltak a mondattal valamit. Van az a régi, laza, kedélyes mondat, vagy véget
nem €érd, ami ott a tizenkilencedik szazad végén volt — részint a Mikszath vagy
a Kemény Zsigmond —, amivel a Kosztolanyi kezdett valamit, amivel aztan az
Ottlik szerintem nem kezdett valamit, hanem egyszertien csak csinalta tovabb,
aminek egy érdekes ledgazasa a Krudy, és a kovetkezd, aki valamit csindlt, az
a Miklés. Osszefogta, és — reccs! — hihetetleniil, mint egy gyémantot, ugy dssze
birta nyomni.

Nddas Péter

Hihetetlen vehemenciaval, majdnem a papirt szétszakitva irt (akkoriban féleg
golyostollal irtunk, és a golyostoll megnyomta a papirt, és maga a gép is meg-
nyomta a papirt, mert ezek ugye mechanikus irégépek voltak; irégépszalag
nem nagyon volt kaphato és draga volt, tehat az utolsd pillanatig hasznaltuk
az irogépszalagokat, olyan erdsen kellett iitni, hogy majdnem atiitotte a papirt),
és ezt 6 még golyostollal tigy athuzta, hogy a kéziratokon kék foltokat hagyott
maga utan. Mintha senkinek nem szabadna ezt soha tbbé elolvasni. Uveglapon
atnézve néha elolvastam, hogy mit irt eredetileg, de mintha ezt is meg akarta
volna akadalyozni: végleges legyen. A Kurtéag is, a Becket is, mindenki az utolsd,
leglényegesebb metaforat akarta megragadni.

Moéser Zoltin

Szigort volt, ahogy az irdsaiban is. En lattam az {régépén, hogy hihetetlen nehe-
zen dolgozik. Hihetetleniil. Egyszeri javitasok voltak, de amit leirt, az majdnem
tokéletes volt.

Esterhdzy Péter

Miklés mindségét is mutatja egy korszerfitlenség. Szo szerint: kor-
szerlitlenség. Mas iranyba mentek a dolgok, lazabbra, vagy nem tudom
micsodaba.
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Szegedy-Maszik Mihdly
En egy kicsit hidnyoltam a miiveiben a humort. Persze lehet, hogy volt neki
humora, és igaztalan voltam.

Krasznahorkai Ldszlo

Nem. Miklosbol — bar 6 meg volt rola gyéz6dve, hogy van neki — valéban hiany-
zott a humor. Es azt hiszem, azért, mert a humor torténetesen neki maganak
sem hianyzott kiilondsebben. Nemcsak az irdsaiban tapasztalhat6 ez, hanem a
megnyilatkozasaiban is. Hihetetlen, mennyire nem volt benne semmi hajlam a
léhasagra. Komoly volt, pontos, szigort és szép.

Nidas Péter

A kovetkez6 nemzedékek a humort kotelezonek tartjak, és mindenkitdl elvarjak,
mintha valahol elére meg lenne irva egy nagy kényvben, hogy az irodalomhoz
hozzatartozik a humor. Nem tartozik foltétlentiil hozza. Ez egy korszakos tévhit,
egy hiedelem. Vannak humoros szerzdk, és vannak szerzdk, akik nem humoro-
sak. A dolognak inkabb a korszakkal van kapcsolata.

Esterhizy Péter

Azt hiszem, a sz&vegeiben azért nem idegesitett, mert nem jutott eszembe, hogy
hianyzik. Tehat ugye az mas, hogy nincs vagy hianyzik. Es minthogyha nem
hianyoznék.

Mirton Liszlé
Ha humoron azt értjiik, hogy a kedély gazdagsaga, akkor az megvolt benne, és
ennek a nyomait a szovegeiben is meg lehet talalni. Viccel6dni nem szeretett.

Moéser Zoltin
Miklés viccet soha nem mesélt. Derti mindig volt az arcan. Igen. Bubanatosnak
soha nem lattam.

Pdlyi Andris
Ez egy kérdés, hogy kinek van humora. Van ugye, aki allandéan viccelddik, erre
mondom, hogy , milyen j6 humora van”. Hat § nem az a tipus volt.

Mirton Liszlo
...de a dolgok apro részletei irant odaforduld szeretet, amit én a humor lénye-
gének tartok, nagyon is megvolt benne. Mas kérdés, hogy volt benne kimélet-
lenség is, de hat mas, humorban gazdag emberek is tudtak kiméletlenek lenni.
Szerintem Dickens is tudott kiméletlen lenni. Nem giigyogott, nem tett gy,
mintha megszépithetné vagy megcukrozhatnd a nyomortsagban tengédé él6-
lényeket, személyeket, targyakat. Kedvenc mondasa volt, hogy nem érdemes a
feketelevest rdzsaszintre s6zni.

Masfeldl azonban hiba volna egy keser(i, mogorva, epés embert latni benne,
mert nagyon sok derti is jellemz6 volt ra.
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Szigeti Ldszlo

Azt mondja Miklés Hrabalnak: ,Hogy irigylem téled, hogy olyan humorosan,
iréniaval tudsz irni, hogy annyira meg tudod nevettetni az embereket, és ez irigy-
lésre méltd.” Mire azt mondja neki Hrabal: ,,Ugyan, ez semmi. Ilyet konny irni.
En gy irigylem tdled azt a tragikumot, amit megragadsz. Azt a melankoliat, azt
a tragikus atmoszférat, amit te leirsz. Ezt én nem tudom.”

Nidas Péter

A Miklos ahhoz a nemzedékhez tartozott, akik ezt a masodik vilaghaborus vilag-
égést nagyon kozelrdl élték at. SOt, szamadra egyaltalan nem volt problématlan,
hogy 6 mint katona, valészintileg embert is lt. Es ha az ember embert 61, és
fonnall a lehet6sége, hogy 6t is barmikor megolhetik, és ezért kénytelen masokat
Olni, vagy kisérletet tenni az 6lésiikre, akkor az egy elég sajatos szituacio, és az
embernek a jokedve jobbara elmegy.

Szorényi Laszlo

Nem tudja megmondani, hogy azok, akiket 6 lel6tt vagy célba vett, amikor tiizel-
nie kellett (ha nem tiizel, akkor 6t 16vik le ebben a felosztasban. De aztan 6 tjra
megszokott, és ekkor bujkalt Pécsett), azok koziil ketten-harman meghalhattak,
de ezt 6 nem tudja.

Mirton Liszlé

Mutatott egy hazat, ahol — 6 azt allitotta — volt egy patika, a patika udvaran pedig
volt egy godor, és 6 ott rejt6zkddott az 6t allitdlag vagy ténylegesen keresé szov-
jetek elGl.

Nidas Péter

Sokat beszélt a lehetséges gyilkossagairol. Sokat mérlegelte. Sokat foglalkozott
vele. Néha egy kicsit tetszelgett is benne, mintha egy Kkicsit tetszett volna neki.
Akkor mindig — hosszii sziinet — hangos vitakra keriilt sor kozottiink, hogy ugy
mondjam. De hat a tetszés abbdl a szempontbdl mindsiil, hogy rakényszeriilt,
nem volt mas lehet&sége, mint a 16vés. A 16vésnek tudatosnak kellett lennie. Ez
volt a — lelkiismeret-furdalast nem mondanék, hanem a — konfrontacidja, 6 min-
dig igy mondta: konfrontalddni, szembesiilni a sajat tetteivel. Szeretett volna uté-
lag szembesiilni azzal, hogy vajon 6lt-e embert. Feltette, hogy valdszintileg 6lt.

Szegedy-Maszik Mihdly

En nem tudtam errdl, tehét 6 hozta el, de foltételezte (ez mar nagyon késén volt,
valamikor a kilencvenes évek elején), hogy én tudok err6l. Nem tudtam errdl. Az
azonban biztos, hogy ezek a korai évek nagyon megraztak 6t.

Niddas Péter

Egyik legnagyobb problémaja az volt, hogy ezt nem tudta kdzvetleniil megirni.
Tobbszor megkisérelte, tobbszor nekiment. Van egy tanulmanya a bajtarsiassag-
rol (talan a Jelenkorban jelent meg, nem tudom, melyik kotetbe vette aztan fol),
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azon nagyon csunyan Osszevesztiink, mert ott a bajtarsiassagot egy olyan pie-
desztalra emelte, ami magat a gyilkos akciét {innepli, azt, hogy a gyilkossag igé-
nye engem arra kényszerit és kotelez, hogy egy masik gyilkost magamhoz kozel
érezzek, mert hat ki vagyunk téve a halal veszélyének, és Ossze kell tartanunk.
Ennek egyfajta mitologiai jelleget adott. Ez nekem abszoliit nem tetszett.

Szigeti Ldszlo
Mészoly a megrenditéen személyesbdl, az énjébol, azt hiszem, nagyon keveset
épitett be a szovegébe.

Nddas Péter

...de jelekkel azért tele van. Maga az el6addsmod, hogy minden f6losleget, min-
den diszitést kidobunk, eltiintetiink, csak a 1ényegre koncentralunk, maga ez az
igény, a redukcionak ez az igénye, a habortis nemzedék stilisztikai sajatossaga.

Esterhizy Péter

Ezt példaul nagy trehany iroktdl jol meg lehet tanulni — én példaul nem is tanul-
tam meg igazan jol —, mondjuk a Mikszathtdl, hogy kellenek f6losleges részek.
Ezt nehéz megtanulni.

Nadas Péter

A Kurtag Gyorgy egyszer megkért — ami életem legnagyobb kudarca volt —, hogy
irjak neki operalibrettot. Olvasta az Emlékiratok kényuvét, és tetszett neki... illetve
bizonyos dolgok tetszettek neki belSle. Azt szerette volna, hogyha csak ezeket
a csticspontokat irom meg, az dsszes tobbit elhagyom. De hat nem tudok arra a
csticspontra folkertilni, csak akkor, hogyha el6készitem.

Esterhizy Péter
A Mikloésé egy klasszikus modernista folfogas: van egy optimalis megoldas az
egyetlen metafora felé. Megkeresni a megolddst.

Marton LiszIo
Ugy gondolta, akkor valhat a sajat iréi terepének j6 ismerdjévé, hogyha az apré
részleteket megfigyeli. Ez az 6 esetében valdszintileg igy is volt, neki erre volt
sziiksége. Nyilvan nem lehet azt mondani, hogy minden irénak igy kell dolgoz-
nia, vagy ez az egyetlen mddszer, ami eredményes alkot6i munkara vezet.

Ez az a fajta éles fény, amirdl Kosztolanyi is beszél: egyszerre részvét, ugyan-
akkor az a pillantas, ami meg is semmisiti azt, amit részvéttel észlel.

Niddas Péter

Szamomra ez az iskola volt rettenetesen fontos, de a redukcionak ez a mértéke
szamomra soknak bizonyult. Aztan a konfliktusunk vagy a szakitasunk tobbek
kozott emiatt tortént; a felfogasbeli kiilonbségek miatt — tobbek kozott.
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Krasznahorkai Ldszlo

Csak Nadas Pétert tudom emliteni, akinél a gondolkodas kiméletlensége bizonyos
fokig emlékeztet a mészolyi gondolkodas kiméletlenségére, ugyanakkor a mod-
szer, a miikddésre serkent6 ok és e miikodés célja: gydkeresen eltér egymastol.

Mirton Liszlo

A fiatalabb palyatarsak kezdtek onallésodni. Ez mast jelentett Nadas Péter ese-
tében, amikor lezarta az Emliékiratok kinyvét, ezt Mészoly megoldotta egy gesz-
tussal: irt egy rovid szoveget, ami lényegében azt jelentette, hogy aldasat adja az
Emlékiratok kinyvére, és az érett Nadas Péter tovabbi miikodésére. Mas irdknal
meg ez masképpen mutatkozott meg.

De mindenképpen egy onallésodasi és leszakadasi torekvés volt, masfeldl
meg annak tudomasul vétele és elviselése, hogy nézziink szembe a tényekkel: az
id6skor nemcsak a tapasztalatok tarhazat hozza meg az ird szamdra, nemcsak
az Osszegzés lehetGségét és egyfajta patridrkai dertit és tekintélyt, hanem bizony
marginalizalodast is jelent, elmaradast a fiatalabbaktol.

Pdlyi Andris

Leginkabb a haldla utan kezdett leesni a tantusz, hogy nem olvassak. Amig 6
élt, f6leg amig dolgozott és publikalt, addig valamilyen modon jelen volt, és az
mindig csobbant valahogy. A halala utan valoban nagyon gyorsan kideriilt, hogy
tallép rajta az irodalmi élet.

Szigeti Ldszlo

Mandy. Pilinszky. Mészoly. Ottlik. De mondhatnam Németh Laszlét. Csodrit is
idetehetem, és még jo par nevet. Az 6 tarsadalmi statusuk és az irodalom statusa
oda kertilt, ahova egy félmtvelt tarsadalomba valo.

Szegedy-Maszik Mihdly

Mészolyrdl is nagyon kiilonbozé vélemények voltak és vannak. De Thomka Bedta
példaul elég sokat tett az elismertetéséért. Nem tudom megitélni, hogy mennyire
€l. Mar a PIM-ben a beszélgetéskor is folmeriilt a kérdés, hogy esetleg nem eléggé
olvassuk 6t.

Szorényi Laszlo
Viszont az, hogy tényleg ismerhettem a Mészolyt, azért ez egy nagy ajandék...
nagyon nagy ajandék.

Moser Zoltin
Eszembe jut néha egy utcakanyarban, vagy egy fanal. Vagy ha Szekszardra
megyek.

Niadas Péter

Egy egész kivételes bardtsag volt, ami aztan mindenféle érdekes okok miatt
elhidegiilt. A nyolcvanas évek kozepére tulajdonképpen meg is szint, illetve a
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Mikl6s haragot taplalt irdntam. En nem. Megfogadtam, hogyha van egy ember,
akire nem haragudhatok, akkor az 6.

Mirton Liszlé

Nadas Péter egy szép napon fogta magat, és elkoltozott Gombosszegre
Kisoroszibol, ahol addig Mészoly tészomszédsagaban volt. Hogy ennek meg-
voltak az elézményei, az biztosra vehetd, én errdl részleteket nem tudok. Az
is szembeotls, hogy a Mészoly elsé nagy szivinfarktusa szinte napra pontosan
ekkor kovetkezett be.

Nidas Péter
Nagyon jelentds volt az életemben. Egy nagyon jelentds fordulatot adott...

Esterhizy Péter
...nagyon... nagyon jo ra visszagondolni.

Kukorelly Endre
Maszkaltunk fiirdégatyaban, lementiink tiszni a Dundhoz, meg ilyesmi volt...
tehat jo volt, baromira. Faj is a szivem, hogyha Kisoroszira gondolok. Eladtam,
de muszaj volt.

Ablonczy Anna

Az alkotdi elvonulast Nadas Péter kezdte. De akkor még a faluban laktak.
Mészoly Miklds, Nadas Péter és Alaine nagyon kozeli baratsagban voltak. Az
vonzotta Oket Kisorosziba, hogy annyira jo, békés, elzart, csondes hely. Aztan
elkezdtek hozzajuk kijarni.

Szivesen beszélek rola, mert nekem megvaltoztatta az életemet id6toltés tekin-
tetében. Egy értékes hazaspar, akik 4ij dolgokat hoztak be. Alaine gytijtotte példa-
ul a vadviragok magjait. Kiilonben én is gy(ijtdm, aztan van, ami megmarad, és
van, ami nem. Vannak védett névények is. Alaine kedvence példaul a kikerics.

Alaine nagyon sokszinti volt: konyveket is irt, de mindig mondta, hogy 6
nem ir6. Ennek ellenére irt, mert szeretett irni, nagy mesélékedve volt. Mészoly
Mikléstol persze kikapott idénként: ,,azt nem tugy kéne, meg hogy lehet ilyen
mondatot leirni”, de Miklds sokszor az & almaibdl és sztorijaibol meritkezett.
Alaine, amikor mi késdbb beszélgettiink, ezeket azonositotta is. Sok minden eld-
jott, és akkor 6 néha mondta, hogy , ezt példaul én meséltem”.

Mélységesen tisztelték egymadst. Egymas munkassagat és dnmagukat, 6nma-
gukért.

Nidas Péter

Két nagy ember volt, két hihetetlen erds személyiség: az egyik nd, a masik férfi,
és ez a sz0 klasszikus értelmében egy olyan idegenség volt a szamukra, hogy egy-
szerien nem tudtak megszokni egymast. Az Alaine allanddan azzal élcel6dott,
hogy a Miklos férfi (hat mi a fene mas lehetett), a Miklds allandéan azon bosszan-
kodott, hogy az Alaine n6, mikzben nem tudtak egymastdl elszakadni sem.
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Mirton Liszlé
Nem akarom felstilizalni ezt a viszonyt, de egyfajta Oberon-Titania vetélkedés.

Nidas Péter

Néha kiabaltak egymassal, és ha a Miklos kiabalt, akkor az emberben val6sago-
san megfagyott a vér, mert valésagosan voltak benne gyilkos 6sztonok. Gytilolet
semmi, harag viszont rettenetes.

Krasznahorkai Ldszlo

Miklés nem nagyon tudott nemet mondani, vagy talan nem is nagyon akart
nemet mondani a néi szépség kihivasaira, mig Polcz Alaine — valdszintileg
egy sulyos lelki sériilése miatt is, amit a masodik vilaghabortu végén kellett
elszenvednie, és amelyrdl nyilvan mindenki tud - sokkal, vagy talan véglete-
sen tartdzkodo volt. De azt soha nem szabad elfelejteni, amikor errél a , privat
Mészolyrél” van szo6, hogy Miklos szerelmi {igyeiben sem volt léha. Volt a néi-
ségben a szamara valami kalandosan szent, aminek nem tudott és nem akart
ellenallni.

Mirton Liszlé
Mészoly egy hoditd személyiség volt. A fiatal nékre nagy hatast tudott gyakorol-
ni, és ezt a hatdst gyakorolta is.

Nidas Péter

A baratndk egy részét lelki apolasra ram hagyta. Ez szamomra nagyon megter-
held és nagyon megalazé volt, mert hat hazudnom kellett, marmint 6t kellett
helyettesiteni a hazugsagokban.

Szorényi Laszlo

Olykor az Alaine-féle kapcsolat idegesitette, idénként viszont elviselhetetlenné
valt a szamara. Ennek az volt az oka, hogy Alaine tulsagosan jol ismerte 6t.
Egyszer az Alaine tett egy teljesen artalmatlan megjegyzést, ami azonban nagyon
sulyos volt, hogy 6 egyébként naplot ir, és majd meg fogja irni a Mikldst is.
Miklés panikba esett, és konyorgott, hogy ezt ne tegye, ezt nem érdemli.

Nidas Péter

Miklés és az Alaine kdzotti nagyon erds konfliktusoknak én voltam a pszicho-
logiai villamharitéja. Ugyanakkor pszicholdgiabdl az Alaine-t6l nagyon sokat
tanultam, mert egy csomd munkajat a segitségemmel végezte el, ezen nincs mit
szépiteni. A Miklos nem tudta elolvasni a kéziratait, mert megdriilt t6le, hogy
rosszak voltak a mondatok. A feleségének ne legyenek rosszak a mondatai. Az
Alaine csak rossz mondatokat tudott leirni, mas mondatokat nem, de ezek a
mondatok ugy voltak jok, ahogy rosszak. Tehat ezeken nem kellett kiiléndsebben
javitani. De hat a Miklds haszndlta ezeket. A Pontos tirténetekben foldolgozta az
Alaine magnods szovegeit. Amikor azonban nem nyersanyagként, hanem mint
tanulmany keriilt a kezébe, akkor meg0riilt toliik.
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Tehat ez a feladat egy ideig — mondjuk 5-6 évig — ram harult. De ram harult
a kettejiik kozott 1év6 ennél még nagyobb konfliktus, a hazassagi konfliktusuk,
amik altalaban abbdl eredtek, hogy a Miklos valakivel éppen megcsalta.

Kukorelly Endre

Alaine egyrészt egy szent volt. Abban az értelemben, hogy kibirta, amit a
Mészoly csinalt. O hurkokat csinalt. Allandéan volt valamilyen néje, azzal ide-
oda ment...

Krasznahorkai Liszlo
Feleségnek Polcz Alaine-en kiviil, azt hiszem, Miklds szamara senki nem lett
volna jo.

Kukorelly Endre
... aztan visszament mindig az Alaine-hez.

Varga Katalina
Amikor velem volt egy évig, akkor is minden héten egyszer hazament Alaine-
hez, Alaine pedig visszaengedte hozzam.

En jatszottam az egyik darabjat, a Bunkert. Amikor volt a premier, vagyis nyil-
vanos féproba, csak azt vettem észre, hogy valaki a hatam mogott a vallamra teszi
a kezét. Nem tudtam, hogy kicsoda, de az egy nagyon jo érzés volt.

Az én szerepem valoszintileg Polcz Alaine volt, 6t jatszottam. Nekik nem volt
gyerekiik, és azt mondtak, hogy ha terhes leszek Miklostdl, akkor elvesz engem
feleségiil, hogy az 6 nevét viselje a gyerek.

Ez is annyira jellemzd, hogy én vele éltem, az 6 férjével, 6 pedig elengedte, és
vagy 6 hozott nekem viragot, vagy én neki, de teljesen mindegy.

Szigeti Ldszlo

En Alaine-nek egyszer elmagyardztam: Alaine, maga nem gondolt arra, hogy
Miklésnak azért is lehettek szép szammal baratndi, mert miikddik benne az az
atavisztikus, bioldgiai erd, hogy minden férfi utédot akar hagyni, maga pedig
nem sziilhetett neki gyereket.

Nidas Péter
Id6rdl idbre sszeomlott, és sziiksége volt valamilyen tamogatasra.

Muirton Liszlé
Egy hosszu harc alakult ki. Alaine mindenféle médokon megprobalt ennek (ti. a
megcsalasoknak — GP) ellene hatni.

Nidas Péter

Nem annyira a csalasoktdl szenvedett, hanem inkabb att6l, hogy azt mondta,
pénteken délutan kettékor jon haza, és hétfén még nem volt sehol. Alaine pedig
nem tudta, hogy hol van. Vagy hogy van-e.
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Pdlyi Andris

Amikor a feleségemmel kint voltunk Pragaban, a palyaudvaron dsszefutottunk
Mikléssal. Egy fiatal csajjal volt. Teljesen el voltam képedve. Késébb hallottam
neki errdl a dolgarol, de akkor mar — azt hiszem — volt neki kiilon lakasa.

Szérényi Ldszlo

Folyton kihtizta a gyufat, és a pusztulas orra ala porkolt egyet: mi lenne, ha
6 mégiscsak elvalna, tjra megnésiilne, és lenne gyereke. Ennek megfelel6en
a ndk, amikor eljutottak arra a fokra, hogy mar teljesen a Miklds btivkorében
éltek, és mindenre hajlamosak lettek volna: szakitasra és a vele valé 6sszeha-
zasodasra, akkor ijedt meg. Hogy most ez valodi ijedtség volt-e, vagy pedig az
Alaine-nak a varazslatos képességei kezdtek hatni: a blintudat felébresztése, a
sajat betegségeinek a felfokozasa, Miklésban a blintudat olyankor megharom-
szorozodik, abbahagyja, és igy tovabb, ezt nem tudom. Azt lehetett mondani
- ez egy primitiv megfigyelés —, hogy amikor a Miklds beteg volt, akkor az
Alaine virult, amikor az Alaine beteg volt, akkor viszont a Mikl6s hozzabete-
gedett.

Mdrton Liszlo

Miklés tulajdonképpeni betegsége az 1990-es évek kozepén kezd8dott el, de mar
csaknem masfél évtizeddel el6tte jottek a nagyon komoly figyelmeztetd jelek,
mint pl. az emlitett nyolcvanharmas szivinfarktus, a fdradékonysag, az erdk
alabbhagyasa. A lényeg, hogy az eréviszonyok késébb megfordultak, és a végén
mar Alaine volt az, aki er6t, magabiztossagot sugarzott, aki mint n6 kifejezetten
jol nézett ki.

Szegedy-Maszik Mihdly

Alaine akkor lett jelentds, amikor Mészoly mar hanyatlott. Valoszintileg Mészoly
nagyon komisz tudott vele lenni a korabbi években, visszaadta Alaine, nagyon
keményen.

Kukorelly Endre

Volt egy nagy hamissag az Alaine-ben, egy erdélyies tipusti hamissag. Csak
hamis regiszterben volt képes hangokat kiadni, és én ezt tizenhat éven keresztiil
hallgattam. Néha musz4j volt bemennem a hazba, mikor édesemezett, meg kin-
csem — mondta a Miklésnak. Nagyon rossz volt ez a regiszter.

Moser Zoltin
Hihetetleniil zavart az az alnyajaskodas, ahogy bant a Miklossal: ,,édes uracskam”.

Kukorelly Endre
De hat miikodott a dolog, mert a Miklosnak erre sem volt fiile.

Mboser Zoltin

Még egyszer mondom, az Alaine megteremtette neki azt a jolétet, hogy a
Miklésnak semmivel nem kellett torédnie.
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Varga Katalina
Ugyhogy én Polcz Alaine-t nagyon szeretem, és nagyon sokra tartom.

Moser Zoltan

O egy erdélyi. Erdélyben nagyasszony volt. Nagy udvartartasa volt. Miklds sem-
mivel sem torédott. Szerintem azt sem tudta, hogy milyen autdba iil, hogy eszik,
vagy nem iszik, hogy van-e a htitdszekrényben, vagy nincs. En ezt tudom. Ebbdl
a szempontbdl igénytelenebb embert én még nem lattam.

Kukorelly Endre
Elképesztd cuccokban jart. Hihetetlen, hogy egy ilyen szép ember ilyen médon
ne t6rédjon a kiilsejével. Ez is paradox. O nem térédott egyaltalan a kiilsejével.
Leirhatatlan borzadalyok voltak a cuccok, amiket hordott. Egyaltalan nem volt
ilyen tipusu izlése. Illetve nem tudom, hogy volt-e neki izlése, de azért, ha lett
volna, akkor nem engedte volna ezt meg maganak.

Vagy példaul ami az ételt illeti. Hat... megette az Alaine f6ztjét, csak ennyit
mondok. Na most a vildg legrosszabb szakacsndje volt az Alaine, beleértve min-
denkit.

Szigeti Ldszlo

Mikdzben gourmand-ra jatszott, Miklos képes volt besavanyodott szalonnat
megenni, egyhetes szaraz kenyérrel. Azt ette, ami épp ott volt, mint ahogy az egér
rataldl a szaraz kenyérre, és azt harapdalja.

Szérényi Ldszlo

El6adott egy torténetet, hogy 6 tulajdonképpen most egészségesen eszik. Ezt én
furcsallottam, mert nagy abalt szalonnakat evett, zoldpaprikaval, de kifejtette,
hogy ez miért egészséges.

Kukorelly Endre
Amit elétett az Alaine, azt  bekanalazta. Teljesen mindegy volt, mi az. Szerintem
0 a kistitott cserebogarakat is megette volna. Oda se nézett.

Szigeti Ldszlo

Mindig mindeniitt megkdstolt mindent. Akarhova mentiink, megkostolta a helyi
ételjellegzetességeket (én ezt nem teszem), de ez is csak azt igazolja, hogy mindig
meg akart ismerni valamit; minden Gjat, minden helyit.

Varga Katalina
Azt csinalta, és ugy, és akkor, amikor neki azt kellett — csinalnia, kutatnia. Ez
batorsag is, luxus is, és kiviilallas is.

Krasznahorkai Ldszlo

Egy homo politicus, egy kozéleti ember is volt. Es ezt is nagyon komolyan vette.
Zarkozottsaga tehat nem azt jelentette, hogy visszahtiz6do. Bator volt, kitartd és
torhetetlen. Egyszdval: a jelleme szinte ragyogott folyton.
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Szigeti Ldszlo

Miklés egy sziiletett demokrata volt. Irritdléan demokrata. Vérlazitéan demok-
rata. Az Osszes humanus ideologiai értékrendet elfogadta, {itkdztette egymassal.
Nem tudndm megmondani réla, hogy konzervativ, baloldali érzelm vagy libe-
ralis volt-e. Neki nem a szegmentaris elkotelezettség volt a lényeges, hanem az
univerzalis.

Moser Zoltin

Majdnem mindig politizaltunk. El kell mondanom, hogy egyszer, halala utdn, a
Polcz Alaine azt mondta: a Miklos soha nem politizalt. Meg se tudtam szdlalni.
Ha valaki egész életében politizalt, vagy nem volt apolitikus, az a Mészdly és a
Csoori volt.

Szigeti Ldszlo

Bibo-pérti volt. O is egy zsdkutcas magyar alkatrél beszélt, arrdl, hogy mindig
lekéstiink (ez persze Ady). Arrol, hogy milyen esélyei vannak a magyar tarsa-
dalomnak. O nyolcvankilencben nagyon bizott. Iszonyatosan bizott nyolcvanki-
lencben.

Esterhizy Péter
Nagyon szerette a Fideszt. Ezeket a fiatalembereket, mint ahogy - mondhatnam -
mindannyian. En is azt gondoltam, hogy most megvan a jov6, de rendesen.

Szigeti Ldszlo

A mogé a Fidesz mogé allt be, amelynek a két legjelentésebb arca az 6 szemében
Orban Viktor és Fodor Gabor volt. Ennek kovetkezményei vannak egy ilyen kis —
gondolkodéséban — félfeudalis tirsadalomban, mint a magyar. O ezt véllalta.

Moéser Zoltin

Mar nincs meg az a kiskocsma a Feneketlen-ténal, ahol leiiltiink harman: Alexa,
Szorényi és én. Csindlni akartunk egy emlékkonyvet Miklosnak egy példanyban.
Akkor jott nyolcvankilenc, és megtortént az, hogy minimum kétfelé valtak az
irok. Szoérényi Lacibdl nagykovet lett, Alexa Karcsibdl az MTI igazgatoja lett, és a
kényvbdl négy vagy ot évig nem lett semmi.

Szegedy-Maszik Mihdly

Csalodott emberekben nyolcvankilenc-kilencven tdjan, kétségkiviil. Amikor olya-
nok, akikkel 6 azt hitte, hogy joban van, egymassal olykor t6bbé nem beszéltek.
Egyik parthoz, vagy masik parthoz csatlakoztak. Ilyenben 6 johiszemii volt, és
nem nagyon tajékozott, tehat nem nagyon értette, hogy miért mennek szét olykor
tobb évtizedes baratsagok.

Szorényi Laszlo

Egyszerre csak elkezd valami lézungokat fijni, amelyek a legendaképzdésbdl
- szamara — a tomegkommunikacion at lecsapddott véleményeket majmoltak,
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ismételték. Az ember visszariadt attol, hogy elkezdjen vele vitatkozni, mert sze-
rette, és tudta, hogy beteg.

Moser Zoltan

Volt egy hatvanéves sziiletésnapja is a Miklésnak a Varosmajor utcaban. Ott
koriilbeliil kétszazan voltunk, csupa olyan, aki nyolcvankilenc utan mar nem
beszélt egymassal.

Szigeti Ldszlo
En a kilencvenes években megéltem az 6 kiabrandulasait. Egytitt éltiik meg az &
kidbrandulasait.

Moser Zoltin
A hetvenéves sziiletésnapjan mar én sem voltam ott. Ott voltam Miklds beteg-
agyanal, amikor Osszeveszett Csoorival. Az egy emlékezetes Osszeveszés volt.
Nagyon sajndlom, hogy nem jegyeztem fol.

En mindig mondom, hogy falusi tanité és fényképész vagyok, de akkor ott
tudtam és lattam, hogy valami nagy-nagy hasadas tortént, és attol kezdve én
példaul irdkat nem fényképezek.

Szegedy-Maszdik Mihdly

Kicsit elmaganyosodott nyolcvankilenc-kilencven utan. Egyszer eljott ide hoz-
zam, nem egészen értettem, hogy miért, de oérakig itt volt. Csupa személyes
dologrdl beszélt, és hat nem volt nagyon jokedv{i.

Nidas Péter
Meg akarta velem fogadtatni, hogy ha elhiilyiilok — mondta —, akkor sz¢ljal, mert
inkabb 6ngyilkos leszek.

Szigeti Ldszlo
Laci, ha mar ott tartok, hogy — akkor szdljal.

Nadas Péter
Mintegy barati kotelességemmeé tette.

Szigeti Ldszlo

Hat mit gondolsz! En fogom neked megmondani, hogy mikor van az életednek
vége? Hogy mar nem érdemes tovabb igy élni, és akkor majd valamit teszel
magaddal, vagy mit képzelsz te!

Nidas Péter
En persze nagyon jot mulattam, mert hat minden jellemz6 volt ra, de az elhiilyii-
lés nem.

Szigeti Ldszlo

Ez egy hamingway-i, vagy nem is tudom, milyen vagykép, hogy , akkor én rend-
be teszem magam, és elmegyek idd el6tt”.
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Nidas Péter
Tébbszor megfordult bennem az — kajanul, nem komolyan —, hogy most szolok
neki: Miklés, késziilj, ideje van.

Szigeti Ldszlo

Csak utdbb latom be, és azt hiszem, mar Nadas is belatja, hogy ez a tavozas
egyik természetes tiinete. Jelzi azok iranydba, akiket igazan szeret, hogy én mar
megyek el. Ugyan evidencia, de valahogy at akarja adni neked ezt a tudast is.

Mirton Liszlo

Eltavolodott. Nem volt tobbé megszolithato. Alaine egy darabig megprobalta
titkolni, hogy betegségrdl van sz6. Kovetkezetesen azt mondta, hogy Miklos
elfoglaltsagai nem teszik lehet6vé, hogy ide vagy oda elmenjen.

Szegedy-Maszik Mihdly

Errél nem szivesen beszélek, mert nem akarom senkinek az érzékenységét meg-
sérteni, de emlékszem egy alkalomra, amikor Alaine azt mondta nekem, hogy
mar ne menjek oda hozza, mert nem fogja tudni, hogy ki vagyok. Odamentem
hozza; pontosan, azonnal tudta, hogy ki vagyok, és ott folytattuk a beszélgetést,
ahol sokkal korabban elkezdtiik.

Krasznahorkai Ldszlo
Elete végén nem Alaine tartotta tavol a baratokat Mészoly Miklostol, hanem for-
ditva, a baratok tartottak tavol magukat Mészoly Miklostol.

Esterhizy Péter
Azt nem mondanam, hogy egyediil lett hagyva. Ha valaki, akkor inkabb az
Alaine lett egyediil hagyva vele.

Méser Zoltdin
A baratai nem nagyon latogattdk Miklost az utols6 években. En is csak akkor
mentem, amikor mar kinos volt nemet mondani.

Kukorelly Endre

Totyogott a kertben. Megismert engem, de igazabol nem lehetett mar vele beszél-
getni, az Alaine pedig végig mellette volt, nagyon erésen. Ebben is hibatlan volt
az Alaine.

Mirton Liszlo
Mindenképp probalta keriilni, hogy beismerje, hogy betegségrdl van szd, aztan
szoltak neki, hogy most mar az a jobb, ha beismeri: onnantdl betegségrél volt szo.

Esterhizy Péter

Beszélgettiink, a Miklds ott iilt, de a végén nem tudtam megmondani, hogy iga-
zabdl tudta-e, hogy mi voltunk ott, vagy nem tudta.
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Moser Zoltin

Szoéval én nem akartam, de Polcz Alaine ravett, hogy menjek el, és halala el6tt
még fényképezzem Mikldst Kisorosziban. Ezeken a képeken latszik, ott van a
szemén, hogy menjetek a biidds francba.

Mirton Liszlo

Nem az tortént, hogy a Miklds beszédképtelenné valt volna, hanem az, hogy
altalaban tavol volt, aztan hirtelen jott egy-két pillanat, amikor nagyon vilagosan
beszélt. Tehat nem arrdl van szo, hogy ez eltlint vagy elpusztult benne, csak egyre
ritkabban érvényesiilt. Még a legeslegutolsé honapokban is volt olyan benyoma-
som, hogy nagyon pontosan tisztaban van vele, mi torténik koriiltte, mit beszél-
nek réla, vele kapcsolatban vagy mas dolgokrol.

Amikor utoljara jartam ott, 2001 elején, akkor egy pohar viz megivasarol volt
sz6. Odaadtam neki a pohar vizet, 6 meg elfogadta, mert hat frontot megjart
ember, és mondtam neki, hogy ez egy bajtarsi segitségnyujtas. Késébb Alaine
ezen csodalkozott, mert a Miklos ilyesfajta segitséget altaldban nem szokott
elfogadni. Valoszintileg az az érvelés, hogy harctéren vagyunk, és tekintse magat
sebestiltnek, eljutott a tudataig.

Aztan ez egy elég hosszui beszélgetés volt, & ott volt, tobbszor rdm nézett.
Aztan amikor elblicsiztam, fogta magat, felallt, és az ajtoig kisért, ami akkor
mar meglehet&sen szokatlan volt. Lementem a lépcs6hdzban, kiléptem a kapun
az utcara, és hallom, hogy Alaine kiabal az emeletrdl (3. vagy 4. emelet), hogy
menjek vissza, mert a Miklds Osszeesett az ajtdban, és 6 egyediil nem képes visz-
szavinni az agyig.

Foélmentem, folnyalaboltam, visszavittem az agyhoz, és akkor is lattam, hogy
megint fronthelyzet van, segitségnyujtasrol van szd, amit 6 hajland¢ elfogadni, és
nem ragaszkodik ahhoz, hogy sajat laban menjen vissza, amire nem is lett volna
képes.

Esterhizy Péter

...és latod, hogy all. Ugyanugy allt, mint a szalfa, ahogy szokott. Es az {istoke
(mert neki {istoke volt) az olyan, mint régen. Es megoriilsz, és mész kizelebb, és
mész, mész, mész... és akkor kezded latni az arcat... és annak meg mar, annak
meg mar semmihez semmi koze.

Pdlyi Andris

Volt egyfajta lelkiismeret-furdalas, féleg a betegség miatt — ugye az embert elkap-
ta az élet —, és hogy milyen konnyen tullépiink ezen az egész Kisoroszi-dolgon,
ami pedig a nyolcvanas években mindnydjunknak elég sokat jelentett.

Krasznahorkai Ldszlo

Nagyon nehéz volt elveszitenem Mészolyt. Amikor Alaine-nel hamvainak egy
részét akarata szerint szétszortuk a kisoroszi kertben, tudtam, hogy ... vége. Az
6 baratsaga, bizalma és szeretete utan nagyon sokaig alig voltam képes tjra hinni
valakiben.
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Szigeti Ldszlo
Ez Esterhazy Péter sirbeszédébdl vald széveg (felolvas):

Azt mondta egyszer egyikénknek, Kisorosziban, alig komolyan, csak tgy,
hogy majd a hamvait Trieszinél kéne a tengerbe, legkedvesebb tengerébe szdrni,
s annak utana mi, a baratai, iljiink be ott egy kavéhazba, ha hattal alltok a ten-
gernek, a f6téren baloldalt, és igyatok meg egy kavét. Hallgassatok vagy beszél-
gessetek, de ne rolam.”

Esterhizy Péter

Van egy kis rossz érzésem, hogy... nem is tudom... hogy jobban is ismerhettem
volna. Vagy hogy tobbet kellett volna Kisorosziba mennem. De mar nem megyek
Kisorosziba.
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Tandori Dezso

28

Majd el6keriil a cim,
majd akkor szolok

Egyeldre igy szdlok — a szdlds

a torreddorcipd sarka, magasitott,

a gyonyorii ndi tlisarkakhoz képest nevetséges —:
mihez képest nevetséges a szdlds?

Induljunk innen. S nem nevetséges

eqy végsd pont dnkényes kijeldlése?

Muishonnét kell (nézni).

,Masnak ennyi se jut.” (Ez nagyon durva,
bdarmi panaszomra, és fdj, hogy kozeli.

Meg mdr nem is fdj.) De a lényege

— haha, mindennek a lényege mindig

az épp adott lény ege! Hamlet — efféle:

legydzni a tulajdonképpi Semmi
hidnyérzetkeltédését. A Semmi és

a tulajdonképpeni Semmi (helyesebben:

semmi) kozt van az a tartomdny, melynek
kozkelet neve a kiilonbség.

(,,J6 ég, késhet a kikelet, ha maris itt a kozkelet?”
ahol a kozkelet sz6t Kozel-Keletnek olvassa

a mijvelt dolgozd, miképp mdr mdsodik helyen
latom, szegény konyvem A Holnap Utani mint
A Holnap Utdni van aposztrofilva/hirdetve.)
Kiilonbséget kell

tennia ...

de most mdr tudjuk, mi és mi kozott,

igy itt veszek is egy lélegzetet.

Fulladok, sokféleképp. Ez olykor

riadalmassd teszi a testhelyzetvdltoztatdst.
(Végigddlni, lefekiidni: nappal mdr le is szoktam), rdla,
s az éjszakdban a sotét is rossz tényezd.

, Tényezd”, hah. Hamlet.) Jdrdsom elhagyogat.

Csak vagyogat. Van lendiiletem, ha el nem feledem.
Aztin a diadalmas ldbkézépcsont

(Kalnoky Laszlo stilusa, akivel

— dllitélag — kolcsondsen tanultunk is eqymdstol,



mindegy, nekem a Szanatériumi Elégia a legnagyobb
versek egyike marad mindig; majd még idézem?

egy ilyen rang egy ilyen rangi koltészetben,

mint a miénk, e magyar nyelvi, hatalmas dolog!) —
diadalmaskodik, szoismétlés. De nem a sz0,

nem, a véghetetlen viltozatossigui fejfdjdsok

fenyegetése — olykor dilizésig éjszaka,

s nem segit a micimackds-paddingtonos lelemény:

JA giigyi mindig egészségiigyi!” —, nem a sz0 az

ijeszt6, erre nem is térek vissza. Es prosztatdm,

és mi volt a kiilonbség pdr kizel jo ismerdsom,

bardtom, meg az én esetem kozt? Az enyém még nem fixhaldlos?
nem rik? de még lehet! A csorgedelem a horgedelem
kellemetlennél iszonyiibb viltozatdhoz vezethet,

ah, hol az édes porgetések-egyebek, bizony, az alszerv

(s nem az agy, ahol a vigy iigyei igazdntdn jdatszodnak,
széalkotds, ahogy a ,,szerelem” mindig szoalkotisok
gyonyorii lanca a tokpucérsigon, de hagyjuk... a prosztatardknak,
tata, a legdcskdbb szornyviccekhez van koze, nem mdr

a leggiigyébb gyonyoriiségekhez sem; de errdl mdsutt irnak
mdsok) ah, felettes szerv, és mennyi v. semmi jon, nem jon,
és tancot jar egy plusz-kis-hélyaghuruttal a nagyapd.

S giigyi van feljebb. A hasi 1égzés gydtrelmei,

a torok (1ég-? nyeldcsd?) sziiksége,

a fej legudltozatosabb fdjdsairdl mdr irtunk.

Leveleket igazan mdr nem birok irni, ,én nem birni”.

A szines tollak, egész ,,forintos” (egy-eurds) készletek

csak képzetek, amit-amiket koholnak, inkdbb nézem

— mint az abonyi kettdt, kettdst, fdjdalmamban abonyi kettdst
jarva, fej, vdll, majd jon lefelé a hdt stb. —, igen,

inkdbb nézem Gbket, e tollakat, szép lovegszeriiségiik, lila,

sdrga, barnds-okker, r6zsdlld, fekete, Korniss Dezsd oly kedves
Jparasztrozsaszinje”, mellesleg sok szdz albumombdl

a szdmomra érdekes vildgfestészet Gtszdz alkotdjat

megismertem és dttanulmdnyoztam, jo, megihletik egymdst a pik-
torok,

finoman szdlva, de Eurdpdban, Amerikdban, s a klasszikus-modern
oroszokndl sincs olyan vdltozat, amilyen, ismétlem a mi
Kornissunk

metamorfozis-sorozatdinak technikdja, esetleg az Illumindcidk is
ide értenddk... de a ,,mi” Korniss Dezsdnk? Ily jegyil magyar dics:
hol van? az elhagyagoltsig tkp. semmi-vdltozata Titusz (Korniss)
is.
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Yes, Sir, oké, kihivds és eqyéb: nem is ez. Nem

zedékek (nem nemzedékek) vdltdsa az ok (és mire?).
Vonszoléddsok (0k?) ez is lett volna cim, vagy

. Kodképek a kedély lathatirdn” a nagy magyar irétol, és hogy:
Se kedély, se kidkeép, se lathatdr... és

megint jocskin belevdg a fejem. Haszndljuk csak a tényezbk kaval-
kadjdt, hintsiink bele rézsaszirmot, mint a régi rémaiak,
Qorogik, perzsdk, futykukaldok, bajatik (Kalnoky),

vagy mondjuk a Boldog, szomoru dal sorait, én inkdbb

az Esti kérdés elmondhatésdgat gyakorlom, aztan is micsodds lesz
a mikrofon, inkdbb hagyom. De hogy Csith, a ,, Te sohase
jovd és sohase beszél6”... hogy én minden meguiszott csdthsdg
ellenére szivem szerint, mdr 6t-hat nyomortisigom

szerén se mennék soha, nem jdratndm a szimat,

hdt most meglett. Kiilsét nem tartok, mondtam?

Es hogy , Kiilsém sem tart — feleletiil — engem”. Most ez,
mondom (nem beszélve, nem jéve, 0, igen), bizony az lett,
hogy nem is mehetek, nem beszélhetek. Mikor utoljdra kellett
valahol megjelennem (és meg kellett) mdsfél fogam hidnyzott
mdr elol kizépen a dupla hij mellett, és akkor egy hid

mdsfél fognyi vége is hozzdtort, és utdna, mdr a dolgoknak,
nem a kilenc éve mindent6l évott mdsfél korondm jott le

eqy pogidcsdval — pedig nyomorult évatag haraptam! —, nem
az, hanem egy dupla korona, megnéztem (elveimmel
ellentétben, igen, mert én nem akarok ldtni se semmit,
elmondani se semmit magamrdl, ez jon itt mindjdrt),

kihullt, kiporlott a toltéanyag,

lukadt a felszin, maradt a csap, keményen tépni nyelvem.

Es az alsé foghijak sokasdgdval (hidba maradtak

bent, mint Monet-képeken a szikldik a partkozelben),

a nydladzds lathatdsiga fokozodik? jon, vissza kell

szivni, erre a régi koltdk (]. A., Jékely, Pilinszky)

tudhattak, tudtak klasszikus megfogalmazdst. Nemcsak

az idegen anyag szaporoddsa van, de a szivbéli haldlig

ott a gligyi megannyi vdlfaja. Nyal, megszédiilés,

fulladds; és a szégyen, amit ontudattal

kell igenis viselned: nem mész fogorvoshoz!

(Attol tartok, az emberi szellemesség maximuma ez:

Hit a fogorvos se fog menni hozzdd.”) Fog, fog, jovd

id6k, ah, fogatlansdg, tiint multak. Nem vdllalom a plusz
szenvedést, nem adom id0met, a szegény szerény kis

életem egyetlen percét sem akarom adni, magamhoz

szoritom medvéimmel, jatszom a 16.000-ik (sic!) partit
magam, ez ezerkétszdz oldal kézzel irt konyveléssel,

sok pontos szdmoldssal jdr, ebbe kapaszkodom; és nem leszek
dttekinthetd, mondtam-e: a félre-



érthetdség: vagy tudhatésig? Melyik kettd a rosszabb?
Mondtam, azt hiszem.

Még

rég

szajkoltam egyre: egészség... egészség...

mikor az mdr nekem (T. Akos, Tarjin széle ott)

rég nem volt meg (Szép Ernd stilusa),

minden nap megnyert és elvesztett idd

(ez még a Hamlet-kotet dltalam érdemi részében

feliil nem muilt szelleme!) (de sok mds is volt

azért) — és elveszitett oroklét...

foldkdzelien: pdsztorkodva mintegy:

vagy kocsmdrosan-vegyesboltosan (nagyapdm?

mit tudok réla pl.? semmit, tkp. semmit, igy hdt igazi
valamit se, mert a Semmiben van ott az igazi

valami, ld. Kosztoldnyi, hogy Csdth

a semmit (Semmit?) tudja, gazdag, végzett, hatalmas
stb. A tobbi egy hatalmas satobbi. Mely visszahab(b)!

Visszahatlan idében, bocsinat, vizhatlan zsikokkal
vdgtunk a nagy vitnak. Borsot terpeszteni Indidkon,

a legmodernebb gdtakat megépithetni aztdn Rotterddmban.
Madame, ez Rotterdam-e? A cim meg nem ugrott be.
Nem ugrott be nekem, hogy meglegyen. Rotterdamban
csaknem hajocsavar vizébe estem, a B. Béla iiton majdnem
villamos és két busz ald lépkedtem, de a giigyibol

nem lett egészségiigyi, a sinek eldtt visszatorpantam.

Sok lettem volna mdr valami sorban? De aztin 0ssze-
kaptam magam (igy konnyii volt, nem pépbél-szilankbdl
kellett), és a kodkép-fasor felkeresése helyett

sakkoztam kettét a kozeli kricséban. Olykor jol jdtszom.
Csak a fejemnek a tilerdltetés... jonnek a fdjdsok,

esztétikai elemzés targydul nem adom, hogy , mint most is”,
nem, most az jon, hogy megzavarom maddrkdm felhGtlen zenére-
daloldsdt (a komolyzenei rddidéra), adok neki ezt-azt,

jon feleségem (mint egy Kosztoldnyi-versben, vagy inkdbb
tkp.), 6 is elldtja Stamitz klarinétmiivének hallgatdjait,

én azt mondom, vitaminos vize van, de nem mesélem

el, hogy mikor bementem a pirosba, aztin hdrom sor auté
a potldbusz jottét is sejtettem, de tudtam mélyen

a rendes 173-asrdl... ilyenekkel élek. Egy ily

elhalasztodott haldl emléke (izig dtjdr!) egy

fele kirdlysdg. Eljem a mdsik felét? Ha mondok is
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magamrol barmit, ahhoz nem szabad hozzdszolni. Barmi
mdst mondok, meg lehet biintetni, le lehet hiilyézni,

de ha magamrol? Ahhoz 1igyse tud

senki (és mit tudna?), arra, ha mondok, ha nem mondok
bdrmit, valamit, semmit, nincs nekem-fontos-dltalam-nem-
ismerhetd vdlasz, csak vitadélutin lesz... hit nem
egyszertibb, ha a nekem-szinte-egyetlenevidencids vildg,
néhdany folydiraté, foleg dseim tdjdrdl, felkér,

Kecskemét, Szeged, még pdr helyet végképp azért nem eresztek el,
ereszcsopogéssel ott vagyok ott is, hit nem

egyszertibb ily egyszertiség szériijén, ahogy mdshol irtam,

itt adni ki lelkem, de csak a lelkem (max. testem-lelkem),

de VALAMIT, az igazi VALAMIT, ami az egzisztenc., 6rizve.

(Na, gyere, 6rz6-védd — ?? — kutydm, mondom az idesompolygo

kataldn Lottinak, sznobkodjunk veled, kicsit, és fontos-

kodjunk, igen, legféképpen csak kodjunk, gat-gessiink,

taldlttdrqyasan-tdrgyatlanul, a nem lelt tdrqyatlansdg

dorzsolgetése, haha, mondjuk el, késhet a mit-tudom-mi,

ha ugyanaz, irtam mdsutt, dsz, tél, nydr és tavasz, nem igy

irtam, foleg tamtatatamtam, mondjuk el, maddrvitamint vettiink

épp, oromiinkben, minddssze 4 deci hatdsdra, bor, vor0s,

egy nagy nix, és ime mégse! mentiink be pirosndl a forgalomba,

de éliink, meséltiik, mit fontoskodjak, mutassam fel rejtelmek

halk zengését, mikor a fene tudja... a tervezett cimet

nem leltem meg, de — ellentétben ezzel az irt gyitrelemmel —
tervezte a fene...!

S nem jutottam ki platdnok ald, kodképlithatdrsa
eltiint szigetkedélybe.

Maholnap! Mint mdsutt irtam, mibe

is

a tegnap is belefér.

Csakhogy: csak

hogy mi lesz holnap? hogy mi lesz aztin, és hol,
holnap? Ez a nagy kérdés: Holnap, jé/nem jé. De hol?

... Es a cim nem keriilt elo.



Géczi Janos
Sétalé arnyék

Nem hiszem, hogy annyi minden elromlott a faluban, mint az ott lakék mon-
dogatjak, de bizony akadnak dolgok, amelyek nem az én izlésem szerint valdak.
Ha orszaguton érkezem, Hosszupdlyi irdanyabdl, mar a valyogvetd godrok utan
maradt mocsaras-nadas-tavas vidékén bosszankodom a felhalmozddott szemét-
mennyiség lattan. A vizen sz és az arokban, arokszélen dsszetorlodott miianyag
palackok mennyiségén mindig elképedek. Aztan az autébusz-megallénal priisz-
kolok: a felszaggatott plakatrétegeket (egymasra csirizzel tapasztott mozimiiso-
rok, kidrusitasok, polgarmesteri hirdetmények, cirkuszprogram, veszettség elleni
oltas zonai fekszenek itt fel egymasra) én esztétikailag is képes vagyok megitélni,
igy ha izléstelenek, menten kisziirom. Nem lehet hatdsos dekollazst alkotni, se
szandékoltan, se véletlen tépdesés eredményeként, rossz mindségli plakatokbol,
akkor, ha izléstelen a grafikai kivitelezés, vagy nem megfeleld a szovegezés. Ezen
a helyen semmiféle hasitast sem sikeriilt mindeddig mtként latni. S ndluk csak a
varakozok szamara felhtizott, idénként atmeszelt, nemegyszer kivert ablaku szél-
fogo falain felbukkano graffitik a rettenetesebbek. Holott azok, miként a népmdi-
vészet jobb termékei, funkcioval rendelkeznek, s referalnak az itt €16 népességrol.
Veszprémben, ahol élek, példaul volt vagy tiz év, amikor a varos aktudlis hémér-
sékletérdl Szilagyi Lacko szprével futt termetes abrai-bettii segitségével jutottam
latlelethez. Ahogyan én magam a varosomban, masok is hasonloképpen lehetnek
a sajatjukban: azonositani tudjak a graffiti készitdjét, s értik a miiveik {izenetét.
Aztan ott a sok csikk, elszértan a jarda mentén, mint mindig.

A mozi, amelynek 6romeit apai nagysziileim sosem tapasztaljak meg, s amely-
rél az anyai nagysziileim mindig gy emlékeznek, mint a vilag irrealitasarol,
engem mint falusi gyermeket nem nyt(igoz le. A megértéséhez lassu ut vezet.

Napozik! — A teljes fels6 tagozat d6l a rohogéstdl. Valaki a moziterembe terelt
kétszaz fonyi didksagbol kommentart fliz a vasznon megjelend képsorhoz. Amit
azon latunk: elétérben két, napon kifakult emberi koponya, az egyiken szépen
formazott, 13. szazadi bronzsisak. Végtére is, a teuton—-orosz habort idején len-
nénk, ide ilyen sisak illik. A kdvetkezd filmképen, a halom oldalan hatara délt 16
csontvaza.

Az emberi csontdarabokkal nem lehet baj. A 16 csontvazaval azonban gond
van. Aggalyos a film hitele. A csontvaz, amelyet mutatnak, egyben maradt.
A ldékoponya égre mered, holl6 vajkal az iiregében, s a mellkas bordazata hatal-

(részlet)
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mas nytlketrec lehetne. Holl6 ugral azon is. S a domboldalon alanyulik a meden-
cecsontokhoz illeszkedd két hatsé végtag. Napozik!

Szerte a vidék ddaz csatdk nyomdt viselte — olvastuk a kezd6 képsor feliratat, ami-
kor koziiliink ez a valaki ismét és félhangosan megszdlalt:

Ezt se a dogkiitbdl hoztik fel.

Akadnak koztiink, legalabbis az hirlik, akik a falu elhullt, dogkutba dobalt
allatairol is birnak tapasztalattal. S még tobben, akik menten el is magyarazzak,
igy, kizsigerelve, lehtisozva, kiszaradva livaz egyben nem maradhat.

Ez lenne tehat az elsé film, amelyet — nem televizidban! — moziban latok.

A falunk mitivel6dési haza az 1960-as években épiil, a lebontott kastély helyén.
A Paksy-kastély neve ellenére inkabb udvarhaz, hatalmas kert kozepén, amely
kert disz-, s nem haszonkert. A hagyomany szerint a f{6homlokzat el6tt rézsakert
diszlik, mégpedig magas torzst rézsafacskakbol alakitjak ki, a fakat a szél okozta
torések megakadalyozasa érdekében szépen megmunkalt botokhoz kikoétik, s a
végiikre nagy, fényes iiveggomboket illesztenek. A kastélytulajdonos tizennyol-
cadik szazadi felmendi kdzott ott van Paksy Andras, akinek felesége a garabon-
cias hirébe kertilt debreceni kollégiumi professzor, Hatvany Istvan lanya, Maria.
A Kkastély helyén magasodik, éppenséggel egy futéhomokbucka emelkedd olda-
lan, a falusi mtivel6dési haz, amelynek kétoltozGjii szinpada, konyvtara, falusi és
iskolai tinnepségekre, vigadalmakra és filmvetitésre is alkalmas, hatalmas terme
van. A terem sulyos, csirkeldbmintas fiiggonyokkel sotétithetd.

Miként mindegyik, valamiféle okbdl elsévé sorolodd szerelem, megmarad az
emlékezetben az els6 latott mozifilm — A jégmezdk lovagja —, amelynek eredeti,
orosz cime mas: Alekszandr Nyevszkij.

Nagyariakbol szervezddik egybe a film, helyenként valddi dalbetétek hangza-
nak fel, zimmogo koérussal, harangcsendiiléssel, orgonaszdbetéttel (a hordozhato
hangszer a havas tajon, a német lovagok tabordban, amelyen folhangzik a nyu-
gati, a katolikus vilag csabité hangja...). A harcos, komor férfiiknak elmondott
pornograf mese (a két nyirfa kdzé beszorult rokat megbecstelenité nyul torténe-
te — s ahogyan elhangzik, a nagy langu téizbokor koriili hallgatésagnak, a jeges
éjszakaban), rohogéssel.

A zimankd, amelyben nem latszik a sz4j lélegzete. Tavon sorakozds és ezeregy
mas hatasos, jelentésesnek latott képek (langba dobott gyermek, szemérmetes
Olga, dzsidasok tomege, jégen csuszo6 lovak és lovagok), s mint a szinpadon,
egyetlen, mint a papirlap egyik oldalanak, a nézetiik. Prokofjev nagyzenekara,
dobbal, trombitakkal, képi ritmus, bels6é vagasok, jobbrdl érkezé harcosok, balrél
érkezé fegyveresek, itt az idd, dardak rengetege, a mozdulat, amely megismétlé-
dik, nagyon sokszor, és mégis ugyanaz marad, a kardozas, az atkozas, a jajgatas,
a vérezés, a vért recsegése, a kozelharc, a harcosok furfangjai, a kép aljara nyo-
mott t4j, az {ires, sziirke egli, nagyon nagy totalok, a nép, azaz oldalrdl érkezé
szekercés parasztok, mosolyogtatd kozjatéka a tréfas embereknek, humoros zene
a kiizdelem zajaban, a harctéri 6romzene, a harom dardaval atiitott mellkas, a két
sereg vezérének elkeseredett, végsd viadala, a gy&zelem, a legy6zottek, a hésnd,
aki képes a hazaért gyilkolni, a maradék német sereg tagjai alatt megrepedd
jégpancél, a jégtabla tutajért valé viaskodas, fulladasos halal, 4ria a gyaszrol. Es
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ahogy fiileli Olekszics (al)halalat Vaszilij és a szerelmi vetélytarsak kozott donteni
képtelen, amugy hés orosz szépleany. Vanszorgas az elhagyott harc jégmezején.
Vakito, fehér épiiletfalak: a kereszt jegye alatt vitt halottnak a hattér. S a bliniiket
felismer6 német foglyok a gy6z6k diadalmenetében. Krisztus pantokrator mint
vakolatdomborm a templomi falon. A teutonok f6papjanak Savonarola-profilja.
A vesztesek feletti itélkezés proceduraja. A lassan oldalra forditott fejek vadlo
tekintete. Es a tomeg gyilkossaga — amelynek hangjait elfedi a szerelmi igazsag-
osztas, majd meg az tinnep zaja. Aki karddal jon hozzdnk, kard dltal vész el. Ezen az
alapon dll, és 6rokké ezen fog dllni Oroszorszdg.

Nem szinhazi, nem filmes, éppenséggel zenei szerkezetli minden jelenet ebben
a miiben, mégpedig az olyan zenéé, amelynek van (kell, hogy legyen!) verbalis
narrativaja. Operafilm ez, semmi egyéb. Igaz: hatasos. J6. Testiinkhoz allo.

Aztan ezt a filmet fél évszazadon at kovetik a moziipar alapjat ado, identi-
fikaciot szolgalé nagyfilmek. A magyarok koziil: Az aranyember, Istvin, a kirdly,
Julianus, Sacra Corona, A hidember. Az iskola tanuldinak szama, miként a tanaroké
is, felére fogyott. A monostorpalyi mtivel6dési haz épiilete hasznalatban van,
remélem idénként filmet is vetitenek benne.

A feszélyezben vizszintes €s sima, az indohaz el6tti keskeny, szélén mész-
csikos betonlaprdl, amelyet szamos labbeli talpa megtapos s hagy rajta néhany
pillanatra vagy napokra, akar hetekre nyomot, mint megismerhetetlen jelekbdl
egybeall6 szovegbdl indulok, remélem egykor, és e sokat megtapasztald sikbdl a
seregnyi ismerettdl gazdag kozség terébe 1épek be, magammal cipelve a lapra irt
jelek rejt6zkddo értelmii szovegét. Hiaba szamitok azonban arra, hogy a textus
a vasttallomastdl kezdddik, onnan, ahonnan egykoron a faluba érkezé elkezd-
te itteni sorsat, ha a kozség vasuton jelenleg, 2010-ben, nem érhetd el. Ugyan
Monostorpélyi a Magyar Allami Vasut 107-es szamt, Debrecen-Létavértes
vonaldn helyezkedik tovabbra is el (dmbar a helye ezer éve itt talalhatd), de azon
2009. december 12-én megszlnik a forgalom. A kozségbe, amely Hajdu-Bihar
megye keleti részén fekszik, kizarolag a 4809-es kozuton érkeznek a latogatok,
illetve a lakohelyiikre visszatérdk, és értelemszertien ezek és azok is csupan ezen
hagyhatjék el azt. Oseim — nagy orrtiak, recsegés hanguak, atmenet nélkiil harag-
véak, gyorsan megbékiiléek — ugyan, tudom, nem csupan a Hossztpalyi vagy
Létavértes (egykoron Vértes, illetve Nagyléta) felé kanyargé makadamon zoty-
kolédnek tova, hanem a falu keleti végét hatarold tolgyesen-akdcoson at, vagy
Debrecenbe, avagy a létai foldeket metszve keresztiil Didsjendre, s onnan, ha
sziikség mutatkozik, tovabb Nagyvaradra. Saroglyds szekérrel, amelyet nem 16,
hanem a szegényebbekre jellemz3 médon tehén vonszol maga utan. Eppenséggel
az Gseim apai csoportja pusztan Didsjend és Monostorpalyi kozott kozlekedik,
nemritkan naponta, mivel a csalad tobb faluban elszértan él, s az a birtok, ame-
lyet magukénak mondanak, darabokban, szerteszét hever. Uksziileimhez dol-
gozni is visszajar nagyapam a testvéreivel — legalabbis az elsé vilaghabort utani
évekig, amikor a birtok és az addig oly Osszetarténak mutatkozé familia kozé
egyetlenegy vonal, amelyet orszaghatarnak neveznek el, tolakodik, amely egyik
oldalan a tovabbiakban a magyariak, a masikon pedig romaniaiak élnek.
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Mégis fontos szamomra, hogy a palyaudvar eldl is olvasddjon az esszé, végté-
re, valamennyi esszé, amely értéket jelent szamomra, tobbszor elkezdddik, s ezek
hagyomanyaval nem ellenkezem. Miként azzal sem, hogy azonnal jelzem, mikor
lodit a szoveg, s most itt ezt teszi, hiszen nem palyaudvar ez a vastti alkalma-
zott lakasat, a jegyirodat és az utazokozonséget kiszolgald vardtermet magaba
foglald épiilet, csupancsak vasuti megallo, tovabba, hogy sokszor dérmogok
magamban, hirtelen haragt vagyok és utana hamarosan megbékiilS. A helyiek,
ha a megalléhoz igyekeznek, akkor csakis azt mondtak, a vastithoz mennek.
A vasutnadl vasaroltak jegyet, kapaszkodnak ol a vonatra, vagy a vastton adjak
fel a tehervagonokra a szekérrel, zetorral oda dsszehordott mezdgazdasagi termé-
ket, labasjészagot vagy karacsonyra kiildott, zsakos ajandékot. Mi magunk ugy-
szintén onnan hozzuk el a vasuti szallitmanyként érkezé zsaknyi f6ldimogyorot,
amelyet anyai nagysziileim Medgyesegyhazan adtak fel, hogy ezzel kivanjanak
szamunkra, a szegény, Nyirség aljaba szakadtaknak boldog karacsonyi {innepet.
Az, hogy adddik vasutunk és vonatunk, és hogy ekként az az id6k kezdetétdl
létezik, megkérddjelezhetetlennek tlinik. Amint az is, hogy azon keresztiil kap-
csolédunk a nagyvilaghoz.

A faluszéli indohaz, amely a falu koézpontja, idétlen és cseppet sem a falu
hazaihoz ill6, hozzajuk hasonlatos épitmény, mégis ugy tlnik, egykoru a falu-
val. Nyilvan nem igy van ez, elvégre Magyarorszagon az els6 vasttvonal nem
régebben, mintegy 150 éve késziilt, azaz 1846-ban. Masrészt az is nyilvanvalo,
hogy Karpat-medence-szerte azonos jellegii épitmények emelkednek az id6 tajt
a vonathal6zat mentén, a Monarchia kishivatalnokos eszmevilagat megjelenitve
és képviselve. A mi vonatunk, amelyet a Debrecen-Nagyvaradi HEV tarsasag
épitett a maga Debrecen-Nagyléta kozotti 32 kilométer hossza szakaszaval,
1894. december 8-an nyilik meg, s akkor gordiil rajta el6szor végig szerelvény.
Monostorpalyi akkor kapcsolddik a nagyvilaghoz, valik részévé, majd pedig jo
szaztiz évvel késObb, mintha maga akarna azt, kihatral abbdl.

A vasuti allomas csodakra képes. Megmagyarazhaté és megmagyarazha-
tatlan mirabulumok Ovezik, amelyek Oregedésemmel sem halvanyodnak el.
A Nagylétarol érkezd, s Debrecen iranyaba kifuto, de rogvest Hosszupalyiba
befutd szerelvényt majd itt is, ott is, ha mar beér az allomdsra, emeletes épiilet
fogadja. Monostorpalyiban azonban az allomas nem volt, és mar nem is lesz soha
emeletes. Hianyérzetet keltd, kissé zavaros és nehezen értelmezhetd a helyzet,
mintha valamit6l megfosztddna, ambar — ma mar latom — nem a falu, de az a
gyermekember, aki én valaha vagyok. Ellenben, az allomas utan, a zokkenve
meginduld s allomasrol kihtizé négy-6t vagonnal sosem hosszabb szerelvény
utasa menten valtohazzal talalkozik. Azzal, amelyet, ha monostorpalyi az utazo,
mintha egészen apro, a semmi hataran kuporgo bakterhaz lenne, jéforman nem
is érzékel: amugy pedig az izgalom akadalyozza meg ebben, amely a vonathoz
hajszolja; végtére is, a falusi normalis életében komotos lény, id6érzékének
lathatatlan, belsd déraja percet nem mutat, csak egészeket, s bizony, ez a percre
jaré vilaggal torténé harmonizdlast nem segiti eld, a jaratok a sineken a percek
utmutatasat kovetve pontosan érkeznek és tavoznak. A vonatrdl konyorteleniil
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lemarad az elkésd, hat labat kapkodva sietnie kell, emiatt nincs ideje meglatni a
zsakutcas falubol kivezet6 orszagutat merdlegesen metsz6 sinpar délkeleti szog-
letébe pottyantott apré és takaros (nem bakter szamara épitett) épiiletet, szovott
droéttal bekeritett és gondozott kert(i telket, ahol csaladjaval élt az egész nap
egyenruhdban feszit, enyhén bicebdca valtodr. A valtohaz a falusi gyerek sza-
mara azért mutatkozik kiilondsnek, mert abban a nap minden szakaban nagy a
slirgés, onnan figyelve van a vilagra, s ha kell, abbdl hullamz6 vallal, piros szala-
gos kalapban, posztdkabatban el6siet az allami alkalmazott férfi, a hazat és lakast
szolgaltatasként kapo, aki leereszti a hosszt rudu, fekete-piros csikos sorompot,
aki hozzanyul a sinvalto karjahoz, és tiszteleg az elhtiz6 szerelvény kormos arct
mozdonyvezetdjének, baratjanak, akinek nem ismeri a szemszinét, akivel eddig
soha szoba nem elegyedett. A vastutallomason akkuratus rend uralkodik.

Es méjusban ho esik a vasutallomasra. Ismertek hécsodak, engem a rézsas
jelenségek okan leginkabb a Rémaban megesett érdekel, abban hogyan is
mutatkozik meg az antikvitas viragkultusza. Amint Rémaban, a via dei Quattro
Cantonirol tovabbhaladva a via Paolinan at, konnyen elérheté a Santa Maria
Maggiore-bazilika, a varos egyik legnagyobb &skeresztény bazilikja helyét a
hohullas jelolte ki, igy a havazas helyszine jegyzi falum vasuti megallohelyét.
A hagyomany szerint a Santa Maria Maggiore-bazilikat Liberius papa alma nyo-
man emeltette III. Sixtus papa, azon az emelkedésen, ahol a mediterran nyar dere-
kan megjelent a Madonna, s a felt{inése utan havazas kezd 6d6tt. Monostorpalyiban
ugyan sosem volt szandéka a Madonnanak megjelenni, tan emiatt helyette ott
allnak a nyarfak. A toltés allomassal szemkozti oldalat hatalmas, keskeny langt,
fényl6 zolden tiizel6 lombu fak képezték, amelyek majus elején néhany napra
fehér pelyhekkel szértak meg a szelet és a talajt. Az Esquilinus-dombnak sze-
rencséje adddott, augusztusi hohulldsban részesiilt, bazilika épiilt emiatt rajta,
nekiink azonban, a Nyirség aljan él6knek, ilyesmi nem jutott. Meglehet, efféle
nagyra tor6 alapitdi almok errefelé sosem ébredtek. Amugy az 5. szazad kozepén
Monostorpalyi még nem létezett, bar tudhatd, a kozeli és kdrnyez6, megmtvel-
het6 folddarabkakat kik is jartak: elébb a Koros-kulturat létrehozok, majd a 7.
szazadtdl avarok, kisebb szérvanyban pedig szlavok.

A honfoglalok szamara a falu szallashely lesz, Zoltan hercegnek ez az 6roksé-
ge. A honfoglalok nemzetségei koziil két bihari csalad, az Akos- és a Barsa-nem
itt élt. Az Akosok koziili a kiralyi udvarokban szolgélatra vallalkozé, aprédokat,
prépostokat, pincemestert adé Chyre csalad. Az Akosok idején a kornyezd falva-
kat magyarok alapitjak, igy Monostorpalyit is — ha akadtak erre szlavok, semmi
nem maradt utdnuk, nyilvan mert a virulens 1j k6zdsségekbe gyorsan beolvad-
nak. Monostorpalyi az Akos-nem birtoka. 1261-ben a késSbbi V. Istvan kiraly
ifjusdga idején kelt forras értelmében az Akos-birtokra Cyrill ispan lesz megerd-
sitve — s ennek a Cyrillnak, azaz Chyrének a teriiletén, Palyiban mar létezik a
Keresztel6 Szent Janos tiszteletére alapitott — premontrei — kolostor.

A francia tertileten taldlhaté Laon melletti Premontrébdl szétszéled6 szerzete-
sek 1126-t6l kapnak — a német Norbert kérésére — papai megerdsitést. Ekkortol
terjed el mozgalmuk Eurdpa-szerte. A premontreiek nemcsak a hitet szolgaljak,
de a nép korében terjesztik is, példaul iskolaztatassal, s tal ezen, maguk is végez-
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nek fizikai munkat. Magyar teriileten mar 1130-ban létezik rendhazuk, vélhet6leg
a nemzetségi kolostoralapitasi mozgalom s a premontreiek elterjedése dsszefiig-
gésben all.

Monostorpalyi a Santa Maria Maggiore-alapitasra szolgalé havazas idépontja
utan hét évszazaddal valik keresztény lelkiiletd vidékkeé.

A majusi havazas dsszefoglalja mindazt, amit Monostorpalyibol a vonatablak
magassagabol latni lehet. Ha pedig maskor esett hd - szabalyosan november
végétdl februar elsé napjaiig, hetente, kéthetente, s iinnepi napokon biztosan —,
akkor ugyanez torténik. All az utazé a vonatfiilke ablakaban, legalabb méterrel
a fold folott a talpa, a feje tgy kett6 és harom méter magasan, szemkozt vele
a taj, mikozben maga az egyik, a t4j pedig a masik iranyba oldalvast elsuhan.
O (vegyiik azt az esetet, hogy Hossztpalyi az irany) balra, a taj pedig jobbra. S ez
a taj: épitett. Egy utca, lakohazak, melléképiiletek, zart kertek, szantok, 6svények,
tocsak, kaszalok, és e helyszineken tevékenykedd asszonyok, férfiak, gyermekek
és a foldig visszahajlott fliz torzse vagy egy vénember.

Az oldalmenetben pergé latvanynak a hivd szava, ha megjelenitése hasonli-
tast igényel, a film lesz, amelyben sziintelen svenkel az operatér. A film pedig
pereg, és arra emlékeztet, hogy amit mutat, a falu, ahol annyi minden van - utca,
lakéhazak, melléképiiletek, zart kertek, szantdk, dsvények, tdcsdk, kaszalok,
ciganytelep, és e helyszineken tevékenykedd asszonyok, férfiak, gyermekek —,
azok egyontetlien valahogyan lasstiak. Lassu utca, vontatott lakohazak, kényel-
mes melléképiiletek, lasstidad zart kertek, lomha szantok, raérds dsvények, buta
técsak, vontatott kaszalok, és e helyszineken vontatottan tevékenykedd asszo-
nyok, komotos férfiak és lusta gyermekek.

Az ismeretlen dolgoknak két tarhelye létezik, egy mozgd és egy, ami all.
Mindketté festett képekbdl szervezédik. A vonatfiilkékben a Szépmivészeti
Muzeumban 6rzott alkotasok tenyérnyi reprodukcidi, vékony, hengerelt {iveg
alatt, keretben, fémcsavarral felerdsitve az oldalfalra, Tornyai, Csontvary,
Munkdcsy, Szinyei Merse és sereg egyéb magyar piktor a kimondhatatlan nevi
idegenek (kiilfoldiek!) kozott. Az iskola folyosojanak fehér meszii falan, magasan
a fogasok folott tabldszer(i, azaz keret és tiveg nélkiili, kemény papirra kasirozott
nyomatok, a szogre madzaggal fliggesztve a neves embereket bemutato festett
portrék. Ballagasi tablok is lognak a csendéletek és orosz tajképek mellett.

A csendéletek diszitenek és demonstralnak. Bemutatjak a valami moédon har-
monikusan 0sszerendez8dott targyakat, él6lényeket, s mindegyiket kiilon-kiilon,
de az egyiittesiiknek is juttatva értelmet, egy — sokszor dupla fedelti — kozds
jelentést. A festett viragok, amelyeket a vonatfiilkében Monostorpalyi-Debrecen,
avagy Debrecen-Monostorpalyi viszonylatban (OTI-fogaszatra, tiidGsziirésre,
kisdobos- és uttdréversenyre torténd utazasok soran, fiatalabb korban valamelyik
sziil6tdl kisérve, utobb egyediil a nagysziilokhoz vald vandorlas soran), illetve az
iskolai sziinet alatt, acsorgas kdzben vagy az osztalyba bevonulasra varakozva,
sorakozo idején tObbszor is megszemlélhettem, az él6 virdgokat is potoljak, a
diszités feladatat is ellatjak, tovabbd, ha nem is nyilvanvaldan, csupan sejthetéen,
valami erkolcsi rendet is példaznak. A festett virdgok mesterei koziil az apara
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és a fiara, a flamand Jan Brueghelekre illik emlékezni, éppen azokra a mtivekre,
amelyek viragkoszoru-centrumadban all6 vazaba helyezett csokrokat abrazolnak.
Arra, hogy ezek a bukétak az élethli kinézet(i narciszok, rdzsak, liliomok, nészir-
mok, orgonak, labdardzsak, csaszarkorondk, anemonak, szarkalabak, pipacsok
ellenére nem a pillanatnyi szépségrdl, de az 6rok, az allandd, a végleges vilag
harmonidjardl regélnek.

A falum azonban nem ilyennek tlnik: az olajképek faké masolatainak nové-
nyei, mert megtanitjdk 6vodaban-iskolaban, illetve a csalddomban, szamomra
mindennapinak és kozonségesnek latszanak, s amikor kérnyezetismeret-élovilag
orakon a sajat rétiink, a sajat patakpartunk, a sajat erdénk él6kozosségeit tanu-
lom, azok az egzotikusak, szokatlanok, s mindenekel6tt: névtelenek.

A kocsanyos tolgy, a viragzaskor tomor fiirtjeit csiingeté fehér akac, a
levélfonakjan stiri molyhos sz6rii fehér nyar, a térzse csticsan narancsvordsen
hamlé kérgl erdeifenyd, az idénként esernyd alakuva vald feketefenyd, a ter-
metes mogyorobokrok, a galagonyak, a bodzak, a séskaborbolydk, a szeder, az
erdék hoviragja, az egyhaju virag, a tarka safrany, a salataboglarka, az odvas
keltike, a rengetegek magyar kokorcsinje, csalanjai, pafranyai, debreceni csormo-
lyaja, a bibliai volgyek lilioma, azaz a gyongyvirag, nedves rétek mocsari angyal-
gyokere, a rétek debreceni tormaja, mocsari golyahire, paszternakja, réti Ioheréje,
kakukkszekftje, kakukktormaja, tejoltdé galaja, boglarkai. S tovabb, tovabb:
pusztai csenkesz, borjupazsit, réti perje, kékperje, szentperje, agarkosbor, sarga
ndszirom, enyves mécsvirag — hogy csak a szem el6tt 1évéek sorakozzanak fel a
tablon —, puha nadtippan, nad, gyékények, harmatkasa, mocsari aggofti, virag-
kaka, réti fiizény, villas sas, s még nem esett sz6 az allatokrdl (gyurgyalag, fiisti-
és parti- és molnarfecske, btibos vocsok, bibic, sziirke gém, fehér golya, fehér
kécsag, stiglinc, hazi és mezei veréb, erdei pinty, balkani gerle, erdei galamb,
aranymalinko, seregély, vetési varji, dolmanyos varju, szarka, matyasmadar,
buibosbanka, széncinke, kékcinke, nagy és kozép fakopancs, fogoly, facan, fiirj,
kakukk, vadlad, darvak, vadkacsak, roka, mezei nyul, 6z, gorény, nyest, iirge és
horcsog, vakond és siin, vaddiszné és mdkus, borz, denevérek, kecske-, leveli- és
tavibéka, zold és barna varangy, csik, torpeharcsa, keszeg, csuka, zold gyik, vizi-
siklo, mocsari teknds és egyebek).

Elélények, lakotarsak. Oshonosak, vagy — mint az akac, a betyarkord — jove-
vények.

Mind-mind ugyanolyan, mint a falu megannyi csaladja, nélkiiliik iires a mult
is, s a jelen is.

Kik is a fennmaradt nevek? A honfoglaléak idején a birtokokhoz juté Akos
nemzetség és a Borsa csalddok. Az Akos nemzetség leszdrmazottja Almos fia,
Chyre (Chyrill) s a Chyre csalad, amely allitélag 1222-ben alapitja — Keresztel$
Szent Janos tiszteletére — a monostort.

A 13. szazadbdl fennmaradt harom név, kozségi papoké, kozépkori szokas
szerint csak a keresztnév: Mihaly, Lorinc és Janos.

A falu - 1évén tulajdonosai Csak Matéval szovetkeznek — Karoly Roébert
rendeletére a debreceni Do6zsa nadornak adomdényoztatik. Utobb a Chyrek,
Czudorok, Rozgonyiak, Karolyiak birtokava lesz. S a Chyre csalad kihaldsa utan,
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1461 kornyékén az idével a birtokhoz juté Bathori Andrasé és familidjaé. Csanki
Dezs6 1890-es monografidja két korai csaladnevet emlit még {61 Palyi kapcsan: a
Chyrébdl képzett almosi Csiréket és a tlitk szarmazé Pocsaji dinasztiat.

A 19. szazadi magyar szabadsidgharc neves katonainak ugyancsak él a neviik:
Thuolt Istvan honvéd hadnagyé, Klubusitzky Istvan huszar f6hadnagyé, Szabo Lajos
altiszté, Létai Sandor és Hatvani Imre lovas katonaké, Vary Jozsef f6hadnagyé.

S azok, akikre szdéban is hivatkoznak: Paksy (Paksi) csalad, birtokosok,
Klobusitzky csalad, birtokosok, a Varyak foldbirtokos csaladjara, a Gorovékre
(Gattajaiakra), akik 6rmény eredet(i szamosujvari keresked6ként jutottak nemesi
cimerhez a 18. szazad végén, a Szartoryakra, akik a 19. szazadban itt telepedtek
le. S akikre nyomtatott kdnyvekben és nyomatokon hivatkoznak: a Nadanyik,
Asztalosok, Baloghok, Barak, Bortnyakok, Deakok, Fohnok, Huszarok, Katonak,
Komléssyk, Hatvaniak, Kunok, Muczujok, Pozsonyik, Somok, Tarok. A Vigvariak
utan kovetkeznek a Gécziek is: végtére jo, alig szaz éve él csaladom e faluban.

2009 oktoberében, egy nagy es6zés utani napon keriil fel a YouTube oldalara
egy telefonbeszélgetés, magam akkor talalok ra, amikor a halon Monostorpalyirol
kutakodom. Az Ady Endrérdl elnevezett utcabol vizordja meghibasodasa miatt
telefonald anyoka kétségbeesetten mondja fel fél tucatnyi alkalommal a problé-
majat, éppenséggel az aramszolgaltaté hibafelvevéjének. Id6vel kideriil, hogy
a kétségbeesett any6 gondja megolddsaért azért éppen ezt a szamot hivta, mert
a telefonkésziilékén éppen ezt talalja. Aki fogadja a hivast, hitetlenked¢ férfi, a
lehet6 legudvariasabban igyekszik megérteni a helyzetet, majd pedig utmuta-
tasokkal szolgdl — de a nénike vagy eredendden nagyot hall, vagy a telefonalds
izgalmaban megsiiketiil.

Az els6 pillanatokban somolygok — bar azon is, amiért kihallgatom a maganbe-
szélgetést. Aztan azon az értelmetlen helyzeten, aminek megtapasztaldja vagyok.
Nemkiilonben a kommentarokon — amelyek arra a hektikus vilagra utalnak,
amelyben éIni adatik. Vannak, akik a magyar valasztépolgarok értelmi szinvo-
nalardl értekeznek, s akadnak, akik a szinpadra valé dialégus abszurditdsan.
Felfedezem azt is, hogy masok is belehallgattak mar abba, amibe én is — fél év
multan magam a 4581. latogatdja vagyok a dokumentumnak.

Az egyik véletlen centrumaban téblabolok tehat, mintha szél tépte, az eredeti
kozléseit elveszejtd, olvashatatlanna tett plakatokat hallgatnék megnyult fiillel.

A Chyre csalad Palyi birtokan miért is all egy monostor — a forrds szerint
mar 1222-ben? A falu neve akkor: Pauli de Nyr. E név a premontreieknek fontos
Véradi Registrumban is szerepel mar — 1219-ben.

Majd pedig 1291-ben mint Nyrpaul, 1322-ben Ernefyastephanpaulia (s csupan
1415-ben Monostorpalyi).

Eszerint a monostor kezdetben a premontreieké, azaz premontrei filia, amelyet
Keresztel6 Szent Janosrol neveznek el, még ha a falunévben Pal neve is szerepel.
Ugyanannak a hitnek a terjesztéi 6k, ugyanannak a magatartasnak a megjelenitdi:
a nyugati keresztényeknek fontos tériték, a pogany vagyont krisztusi erényekké
nemesitéek. Szent Janosra a premontreiek amugy azért utalnak, mert 6 a szentség
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elsé terjesztdje, a legfébb szent szamara a keresztény mivolt megaddja: alakjaban
a szemlél6dé és a cselekvd ember egyesiil.

Persze, mint mindennek, a monostornak létezik egy masik hagyomanya is.
Miszerint ez az épiilet palos monostor lenne — éppen a falu neve szolgaltathatja
erre a bizonyitékot. Némely tjabb leirds is ilyesmit bizonygat.

Meglehet igaz, hogy évszazadok alatt a premontrei alapitast kolostor rendi
feliigyelete megvaltozik. Ilyen akkor volt szokasban, ha a kolostor a kolostort
tamogato falu vagy masik csalad birtokaba keriilt, vagy a csalad mas rend ira-
nyaba orientalddott. Vagy pedig, a nyugati kereszténységet elfogadva ugyan,
az annak sajatos magyar valtozatat igér6 magyar rend, a palosok normaja valt
vonzova.

Valdban, az Akosok birtokat, hiitlenségiik miatt, Karoly Rébert elkobozta, és
a debreceni uradalmat tarté Dozsa nadornak adomanyozta. Monostorpalyi ezért
1311-t61 Debrecenhez tartozott. A premontrei kolostor 1320 utan szintén nem
Véradot illeti. A falu 1495-re visszajut ugyan a varadi uradalomhoz, de monos-
tora hamarosan megsziinik, 1551-ben mar nem miikodik. Az utébbi évszazadok
biztosan kedveztek a palos mentalitasnak.

Hogyan is jottek létre ezek a nemzetségi-csaladi monostorok?

Az Arpad-hazi kiralyok, s nyomukban a kirdlyok kornyezetét adé nemesség
egészen a tatdrjarasig nem templomokat épittet — hanem temetkezShelyeket.
Istvan székesfehérvari bazilikdja csaladi temetkezdhely, a familia multjanak és
egyben jovéjének biztositéka. A kirdlyi példak kovetendd példaul szolgaltak
a magyar nemzetségeknek, csaladoknak. Ugyanolyan elvek szerint épiilnek
Eurdpa kozépso-keleti felén a templomok és a mellettiik elteriilé monostorok,
mint nyugaton. A barbar eredetti f{6urak mintegy ezek segitségével alkotjak meg
a maguk multjat, a maguk 6seinek kultuszat, s a keresztény hit paldstja immar
nemcsak az él0kre, de holt el6deikre is ratertil.

Az 1j templomok holtaknak biztositottak nyughelyet és csaladi eseményeknek
szinteret: az identifikdcio egyetlen lehetséges intézményi épiiletei. Mellettiik
épiiltek fel a monostorok, amelyekben nemcsak a csaladbdl kikeriil6 ajtatos szer-
zetesek éltek, de azok is, akik vilagi életiikrél ugyan lemondtak, de nem a csaladi
gazdalkodasban val6 részvételiikrol.

A Karpat-medence nemzetségi templomaibdl-monostoraibdl, az emlékiikon
tal méra szinte semmi nem maradt. A kiralyi alapitasu bencés kolostorok mellett
megjelentek az tjabb rendi hazak is. II. Géza letelepiti a cisztereket, III. Béla a
premontreieket. A 12. szazadra nem volt olyan magara valamit is ad6 csalad,
amelynek ne épiilt volna sajat alapitasu kolostora.

Ezek épitészetileg, allitjak a torténészek, minthogy amugy is egyszertiek
voltak, nagyjabol egyformak is. A monostori templomnak tornya volt (kivéve, a
rendi szabalyzatuknak megfelelen, a cisztereknek, s majd csak késébb, harom
évszazad multan kezdik nem kedvelni a palosok a tornyot), s a szentély végzé-
dése harmas, félkupoldkkal fedett apszisunak bizonyul. A hajot lapos mennyezet
boritotta. A faragott diszeknek nem juthatott sok szerep, legfeljebb az oszlopok
csavarodtak, a gotika szokasa szerint.
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Szlukovényi Katalin

Ablak

Miféle régi csond jon be a nyitott ablakon?
Htivos szeptember éj, tagolatlan tizenet
simit végig beliil, akir a folyd illata,
szavak elGtti tapasztalds érzéki csondje
nyugodt hulldmokban a fényen tilrdl.

Dupladaktil’ I.

Dupla a daktila,
Nidori Lidia,
j6 ez a forma, de
marha nehéz.

Elszomoritana,
hogyha kifogna a
népeken itt — hiszen
egy, ime, kész.

Dupladaktil II.

Dupla e daktile,
Berzsenyi Ddniel
antikizalt, s ma a
ldba nyomdin

1 Double Dactyl: angolszasz versforma. XIX. szazadi rimes szalontarsasjatékokbdl ered, az 1960-as
évektdl amerikai kolt6k (Anthony Hecht, Paul Pascal, John Hollander és masok) tették népszertivé.
A limerickhez hasonldéan szigort formai kritériumok és tobbnyire jatékos-nonszensz tartalom jellem-
zi. Két négysoros strofabdl all. Elsé sora halandzsa (tobb standard is 1étezik, a leggyakoribb a mifaj
alternativ nevét ado6 ,Higgledy Piggledy”); a masodik sor kotelezéen személynév (valdsagos vagy
fiktiv, de mindenképp kozismert); a masodik strofaban pedig vagy az elsé vagy a masodik sorban csu-
pan egyetlen (értelemszertien hat szétagos) sz6 szerepelhet. Minden sor két daktilusbol 4ll, csak a két
versszak zarésora csonka: itt hat helyett csupan négy szotag (masfél daktilus, azaz egy choriambus)
van. Az utolsé szabdly, hogy az elsé és a masodik versszak utols6 sora rimeljen.

42



Iép az utéd, aki
megmagyaritani
mdr e szalongaget
is meri, lam.

Hernyotalp

A torténelmi
haladds nyomdn sirba
tiport gilisztdk.

Hovirag

Csak annyi meleg, mint a ho alatt
a gyokér makacs emlékezetében:
napfénynél sdpadtabb, ovatosabb
fehér szirmok virdgbontdsra készen.

Just a Joke — csak egy zsoké

Jobbra, lefele, vissza, balra,
vissza, eldre, hitra,
csuszkordaszunk a 16 dsszes létezd
s elképzelt oldaldra.

S mig probaljuk fixdlni magunk, meg azt,
hogy mi a vald, s mi hogy vald,

kinek van ideje korbenézni:

hovd szalad veliink a 16?
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Kivalasztas

Barcelondban reggel hét felé
hasmenésre, s6t, hasfutdsra ébredsz
— nem csoda, tegnap a fagylalt, a bor,
a cigaretta, a késdi séta

a gotikus negyedben le a parthoz,

a sok 1ij élmény megtette hatdsit —,
kiszaladsz, és kinnyitesz magadon,
aztdan, mint aki jol végezte dolgat,

a folos tehertdl megszabadultan
kilépsz az erkélyre egy percre, és
elégedetten szemléled, ahogy

alattad ébredezni kezd a vdros:

iidék a szinek, kerek a vildg,

majd visszabiijsz a puha dgymelegbe
szerelmesedhez, kicsit fészkelddsz, és
visszaalszol. Pont, mint a versirds.

Limerick 1.

Volt egy tir, bizonyos Igor.
Sose sztint ajkdn a vigyor:

, On a fogam hiizza,

de szétnyilt a bliiza,

s latom, két csecse mily bibor.”

Limerick II.

Volt egy né, 1igy hivtdk, Zsdfia,
hdlni jdrt belé fél Szofia,

gy megszokta, fel se tiint mdr,
ki az, aki benne munkal:

egy 16 vagy mdr megint a maffia.



Limerick III.

Volt eqy né, 1igy hivtdk, Mikolt.
Két kolkot magabdl kitolt,

de a tobbit elvetélte,

gy Oszintén: nem kdr érte,
elég, hogy kettdvel kitolt.

Limerick IV.

Van egy hely, 1igy hivjdk, Klagenfurt.
Egy fiti ott egy ldnyt orronfiirt,
aztdn nyelven, hason s mdshol,

mig a lany kikelt magdbél,

hogy ne 6t lyuggassa furtonfurt.

Limerick V.

Van egy hely, 1igy hivjdk, Haifa.
Elt ott egy szomorii szajha.
Ertette a dolgat:

mikor elhantoltdik,

nem sokd meredt a fejfa.

Olvasoi keérés

Nem a szoveg szerelmese vagyok,
hanem a szellemé, mit eltakar

avagy folfed csdbito fatyoltinca,

a tdncndl jobban kell, amit igér,

s fatyolbol annyi csak, mi vigyat ébreszt,
légy hit szerény, bardtom, kritikus,

ne szaporitsad tul a fatylakat

buzgo oltozteténd, aggodalmas

anya modjdn, 1égy csak diszkrét maddm,
ki tudja, hogy az érintés a lényeg,
amelyben fololdodhat a széveg

mogotti test szerelmese, a test.
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Otthonunk

Torténeteinkbdl épitjiik fel a hdzunk,

keritést rakunk abbdl, amit elhibaztunk,

s a szavak eresztékein dt beragyog a fény,

nem engediink be senki mdst, csak aki te meg én.

Szerelmes toredekek a lirai es
a tudomanyos megkozelités
kiilonbségérol

csupasz borrel az esébe kidllni
dtadni magam adasson akdrmi
engedni hogy az esékopogdsba
vegyiild érverés a ritmust megtaldlja

* % X

A versben az a jo, hogy mint a szeretkezést,
ezt sem lehet erdbdl, gorcsbdl, akardsbol.
Nekem is akkor jo, ha jo a versnek.

Persze a vers is, mint a szerelem,

folyton a teljes egészet igéri,

s csak toredékét adja, a hidnyzo

részt magamnak kell hozzd megcsindlnom.

Bdr van siet0s irds: egy pillanat elég,

s a ruhdm lecibdlja, vogton a vesémbe lit.
Mintha kézvetleniil a zsigerekben

szélna egy telefon istentdl, hogy ,, Vagyok”.

De egy kitetnyi vershez, akdr a hizassighoz,
mar nélkiilozhetetlen mind a két fele.

* ¥ X

Alapjdban jdr mdshogy az agyunk:
nekem minden vers egy szeretkezés,
a dolgok legkozepébe igyekszik,
minden izében teljességre tor,

s ha sikeriil, orgazmusnyi iddre

az egészet teremti meg. Viszont



te mindig csak egy picivel odébb,
egy lépéssel eldbbre araszolgatsz,
egy logikus problémamegolddssal
tolod el6bbre kozos bdstydinkat.

Persze mindkét stratégia hibds.

Ndlam kikeriilhetetlen a kérdés:

ha folyton odaérek, hogy lehet

hogy mégsem vagyok mindig ott. Mig ndlad
arra nincs vdlasz, mire is jo folyton

elébbre jutni, ha nem ldtsz tovdbb

a megtett nitndl, s pdr [épést eldre,

s fogalmad sincs, végiil hova igyekszel?

Vandormadar

A szavak mindig tobbet tudnak ndlam.
Ha hozzad szolok, sajat elfeledt

0s0d beszédét hallod akaratlan,
kiilonben eqy szavam sem értenéd,

és én sem érthetek versembol tobbet,
mint a raj roptébdl egy madara.

Zacskologia

Eldszor koltoztiink dssze egy hétre:
apartman, vitorldzds, itt a nydr.
Ejjel egy tdjt foglaltuk el a szdlldst,
de azért eqyértelmii volt a sorrend:
szeretkezés és kicsomagolds,

evés, zuhany, szeretkezés és alvds.

Még 6vatosan kerestiik helyét
egymds életében a dolgainknak,
udvariasan egyeztettiik azt is,
hovd tegyiik a cukrot, a cipét,
aztan a nejlonzacskékndl kirobbant
a szenvedély, és a kisszényegen
torokiilésben kivonatosan
felvdzoltad a zacskoldgia

alapelveit és gyakorlatit.
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A sziiz, 1j zacskd, ahogy kikeriil

a gydri csomagoldsbol, még érintetlen:
ez az elsd fazis, és liberdlis
tiirelemmel ide soroltatik

a tdaskdaban hazavitt ruhdszacsko

— mdsik 1ij targgyal mdr érintkezett,
de az nem hagyott rajta nyomot, kdbé
az egyszer smdrolt, drtatlan tinédzser
kategéridja —; 6k kiilon laknak,
Obeldliik még akdrmi lehet.

A mdsodik szekcidba keriilnek

a bevdsdrlozacskok: szinte tisztik,
kiszdritva és dsszehajtogatva

Ok képezik a mindennapjaink
derékhaddt — a tisztes hdzasélet
konyhdban tarolt szimbdlumai.

Veliik egy szinten, dm mds funkcioban
gyiilekeznek az utazdzacsik:

szennyes ruhdnak, mds, alkalmi célra.

Es mindkét szintrél a kovetkezd

— eggyel lejjebb, életkorral haladva —
a cipdszacsko-stitus. Ez afféle
nyugdijas dllds: mdr nyilvanvaldan
elhaszndlt, de még jé dllapotil,

luk- és koszmentes tasakok, amikbe
az utazdskor vagy sporthoz cipelt
labbelit csomagoljuk.

Es a vég,

a legutolsd 1it: le a kukdhoz,

minden zacsko — hacsak ki nem lukad —,
szemeteszsikként végzi. Ez is fontos,
bdr némiképpen tragikus szerepkor:
pusztuldsdban is élni segit.

Kézben rdnk virradt, s ez volt az a pont,
amikor muszdj eldonteni, hogy

most sikoltozva elmenekiilok —

vagy végre megtaldlta zsik a foltjat.



Villanyi Laszlo

Latomasok

Konsztantinosz Kavafisznak

Néhanapjdn szdmba veszi erotizmusa latomdsait,
végtelenbe induld vonaton, lassii buszon, sétdlva

a zdporban mirdl is képzelgett, s be kell vallania,
orokké gydvinak bizonyult, amikor beteljesithette
volna dlmat, hidba virt némi bdtoritisra, de mdsik
életében mdsok fantdzidja diisabbnak bizonyult

az ovénél, elképesztd szépségekkel lepték meg.

Azért maradt a hidnybdl, ha a folyo mellett biciklizik,
minden nydron vigyakozva tekinget a magasles felé.

A szépseég szakértdje
John Keatsnek

Elforditja fejét a tdrold mellett dsszegyiilt szemétrdl,
nem érti, miért teremtddtek riitnak a szembe jovdk,
széltében-hosszaban hogyan lehet ennyi nyomorisdg.
Képtelen beldtni, a kérhdzban miért kell a kinok
kinjat kigllnia bardtjanak, a napfényben miért nem
nézik ezrek a folyo felett szallingdzé pelyheket,
elbifvélten a madarak hiisvéthétfoi rogtonzéseitol.
Gondolja-e magat nevetségesnek, ha este a szebbik
teniszezéndnek szurkol, elfogadja-e, hogy jdrtiban-
keltében kifinomult szakértének tartsik, s némelyik
lany elvdrja, hogy észrevegye, s nyugtdzza szépségét?



Rendhagyo szerelem

Georg Maria Hofmannak

Hatvan éve is hol fiilemiile, hol feketerigd

vagy csalogdny improvizalt valamelyik kertben,
amikor erre jart bardtja, ment szerelméhez,

aki felfedezte és megszerette benne a férfit,

hidba viselt néi nevet; nem bardtnoként

jar ide, vallotta meg osztdlytdrsndje apjinak,

aki dlddsdt adta rendhagyd szerelmiikre, s aki
nem tudhatta, néhdny év miilva az agydaganat
elviszi ldnydt, és a férfi emigrdcidban éli le életét.

A kamasz

Gustave Flaubert-nek

Id6rél iddre beleszeretett valamelyik ldnyba,
pontosabban valamely szépséges részletbe,

honapokig hurcolta magdban, azzal a tudattal,

hogy szidmdra bejarhatatlan az érintések labirintusa,
nem juthat el egy magasztos lény finom boréhez,
esernyd nélkiil sétalt a zdporban, hdtha az esé utini
illat kedvez a szerelem kezdetének, eltelt hiisz év,

s egy kamaszliny tanitotta meg tiszni a boldogsdigban.



Kabdebo Lorant

,Kitalalja az életet”

Szabo Magda emlékezése
(Bécs, 2000. oktdber 24. és 27. kozott)

Gyere ki Bécsbe, most egy pdr hetet kint lesziink. Megmutatom neked az én Bécsemet. Ifjlisdgom
nyarainak vdrosit” — igy hivott magahoz Szab6é Magda a 2000. év 6szén. Miskolcon még
részt vettem a Szabd Lérinc oktober 23-i szereplésére emlékezd emléktabla megkoszoraza-
san, majd kocsiba iiltiink, és atmentiink Bécsbe, a Collegium Hungaricumba, ahol Magda
keresztfiaval és gondviseldjével, Gézaval 6rommel tidvozolt minket. Egy hetet toltottiink
egyiitt. Magnofelvételeket készitettiink, és végigjartuk Magda ifjusaganak kedves hely-
szineit. A Tiirkenschanzpark kornyékét, onnan atmentiink Heiligenstadtba, a Beethoven-
emlékeket megnézni, visszafelé Doblingben lattuk Széchenyi halalanak helyszinét. Egy
masik alkalommal az ttelterelések miatt nehezen, de odataldltunk a temetéhoz, ahol vala-
ha Mozartot helyezték mara megtalalhatatlanul 6rék nyugalomra. Ekkor latogattunk el a
Spillerin-emlékmtithéz. Majd voltunk Schonbrunnban, ahol a kertbdl hangos kiabalassal
zavartak el, mert veliink volt Wendy kutya is, fehér bolonyaink, akit nem szabadott oda
behozni. Végiil egyik kedves helyét mutatta még meg, szallashelylink szomszédsagaban,
az Augartent, melyet II. Jozsef csaszar adomanyozott a bécsi népnek.

Ekkor késziilt fel a Fiir Elise soha el nem késziilt bécsi részének irasara. Amitél mindig
gondosan tjra és Gjra tavol tartotta magat. Evtizeddel kordbban igérte elkészitését, és
helyette két remekmtivet alkotott, Az ajtét és A pillanatot. Majd az el6z6 évben megjelen-
tette a csaladi emlékeibdl taplalkozé Meézescsék Cerberusnak cimii elbeszélésgytijteményt.
Végiil megirta a Fiir Elise debreceni részét, amelyben ifjisdganak eseményeit az eddigi
konyveit feliilirva jelenitette meg. Nekiink itt Bécsben csak a helyszineket mutatta meg, és
a mar megirt jelenetekben szerepl6 dolgokrdl beszélt. A meg nem irt konyvrél nem mon-
dott semmit. Csak koriilirta. Osszefiiggden csak a bécsi nyarakrdl beszélt, utana a maradék
id6ben kérdezz-felelek alapon valaszolt kérdéseimre.

Miért odazta a bécsi évek megirasat, miért félt téle? Ki tudja. En hallgattam, Griiltem,
hogy mér megsziiletett benne a regény. Lattam valésdgos helyszineit. Es figyeltem a tor-
ténetekre, melyekben folyamatosan feliilirta emlékezéseit. Ahogy Debrecen is mtiveiben
szinte a trdjai asatdsokra emlékeztetéen rétegenként mas-mas hangoltsaggal keriilt meg-
irasra, valdszintileg a megélt emlékek regénybeli jelentkezését nehezen tudta 6sszehangol-
ni. Ha mondott valamit, tényként fogadtam, de ugyanakkor tudtam azt is, hogy alland6an
jatszik dnmagdaban: athangoltan formalédnak benne a mult tényei. Ebben az emlékezésben
is. Az ismert sztereotipiak, amelyeket nyilvanos szereplésein is el-elmondott, itt is megje-
lennek, de mindig valami mas szinez&déssel, az indulat mas-mas fokozataval telitetten.
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Szabdé Magda torténeteivel mindig igy voltam, hogy hallgatva 6ket tudataban voltam,
hogy — bar mindegyiknek lehet valami valdsagalapja — a szerepjatszas remekei. Egy-egy
torténetmondas egyben egy elszallé novellavaltozat, avagy valamely regény 6sképe. Lehet,
hogy a Szabé Magda nevii csodalénnyel is dsszefiiggésben volt mindez, de az elmondott
részlet valdjaban akkor sziiletik, Snmaga szérakoztatdsara és az én meghokkentésemre.

Evtizedet vartam, amig ezt az emlékezéssorozatot publikalésra elrendeztem. Sokszor
elévettem, néztem, hallgattam, dsszehallgattam. Es félretettem. A Forrds szerkeszt&inek
felkérése végiil kényszeritGer6t jelentett. De hogyan készitsem el?

A hangfelvétel a Pet6fi Irodalmi Mizeum hangtaraban is megtalalhatd, dsszeolvasott
gépiratanak egy példanya tgyszintén, melyen most, munka kozben latom-hallom, még
bizony kell javitani! Aki kivancsi r4, mindent ellendrizhet. De mas az él6beszéd és mas
az olvasasra szant szoveg. Ahhoz, hogy élvezhet6 olvasmannya alakuljon, at kellett az
egészet szerkesztenem. Az egymasra utalasait figyelembe véve torténetté alakitottam az
eredetileg csak adatszertien épiil6 elbeszélést. Sok régebbi beszélgetés és a bécsi magno-
felvételek Osszehangolasabdl formaltam a most kdvetkezé olvasmanyt. Mintha a tréjai
asatasok egy rétegét probalnam rekonstrudlni. Jobb lett volna, ha Magda irja meg, a Fiir
Elise masodik kotetében.

A tajékozddas 6romét és a Kozép-Eurdpara szakado kettds zsarnoksag okozta elkesere-
dést, fajdalmat és lazado tagadast mar a fiatalon magva szakadt kolté kotetének zaréverse
is elmondja. A Jinos sziiletésnapjdara cim(i verset hiaba keresné a gytjteményes kotetekben
az olvasd. Csak 1949-ben, a Vissza az emberig cimli kotetében jelent meg. Miért hagyta ki
utébb? Hitetlensége okan? En az elkeseredés jogan most beemelem ide, olvassuk. Nem
Magda hite rendiilését érzékelem benne, inkdbb a vilag alakuldsanak nyomortsagat
latom 4altala. Hiszen Magda nagy kolt6 is lehetett volna. Erre most, ezt a verset keresve
jottem ra. Baratom mindig a verseit, koltészetét méltatta, az altalam szerkesztett koszontd
folydiratszamban is. Talzasnak gondoltam. Most débbenten olvasom tjra az ifjiukoraban
irott kolteményeit. Az Ujhold legjobb teljesitményei kozé tartoznak. Ez a vers zarédarabja
a kotetnek. Remény is él benne, kicsit retorikusan, magat és a vilagot biztatva. De benne a
félelem, az értelmetlen céltalansag réme is. Es ez emeli meg, teszi tarsai kozé ezt az elhall-
gattatas elStti utols6 megszolalasat.

Kerekedik. Otidik éve

formdlja a vildg

forgd korongjin. Még megérti,
mit mond a k6 a to alatt,

s letépi a ruhdt,

hogy villoghasson meztelen,

mint boldog dllatok,

de mdr kikelt homloka televényén,
s es0 utdn kidlt

a gondolat.

O is, ki égnek hinyta friss sorényét,
s hdamatlanul kapalta az utat,
nyereg ald kindlja hdtdt,

kezesedik hozzd az indulat.

Mint macska kolykét, kapatja a hiz
mozdulatokra, melyek majd bezdrjik
az életét, mint képet a keret.
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Lapul, s az egeret

lesi: a foldet. Karma élét
prébilja kérgén. Mint a termés
az dg hegyén, novekszik izmai
szélén a lendiilet.

Kerekedik, s mi nézziik. Am ki sejtnek
tudta csupdn, nem ldtja 6t az apja
mint formdlodik mind nagyobbra

a stirti fordulatban.

Ti hivk, kiknek beépiilt az ég is,

s dicsdiiltek lobognak, mint a fény,
merre keressem a halottat

én, akinek csak vegyi képlet

az égbolt: oxigén?

Es hogy felel nekem, kinek ajka lehullt mdr,
mivel?

Mi kiizd meg érte helyettem,

ki nem hiszek,

a semmivel?

Bukik a viz, szétloccsan a kivin
feje.

Szétfut az dram a motor

ereibe,

rezzen a drot, villannak

a pélusok,

bukik a viz, s a villamossig

a volgyben szétsuhog.

Ki egy vagy és 0rok, csak arcodat cseréled,
felelj, Energia,

hat kevesebb az ember, mint a viz
hogy meg kell halnia?

En nem tudom, az apja mért halott,
de te tudod, 6 miért sziiletett,
Emberiség. Teritsd szét tenyered
csontja felett,

hogy novekedjék, mint a vigy

a jo utdn,

te 1égy az apja, te figyeld

0rolé homlokit.

Add nyelvére igéidet,
sz6ljon, mint sz6 a szddon,
jatsszék szildrd térded koriil
s lenditsd a ldthatdron

til, oly magasra, hol hatdrok
és népek egybefolynak,
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s duzzasztjak felszinét
az egyetlen folyénak.

Most még a kd szavit lesi,
s mint boldog dllatok,
villantja testét meztelen,

de mar névekszik. Kerekitsd egésznek,
Emberiség, hogy felnéttként utad
Vigydzza, mint az éber értelem.

Es megrendiilten olvastam tjra az én folydiratomnak ajandékozott fejezetét az el nem
késziilt konyvnek. Nem sz8hettem bele a jeleneteket a beszélgetésbe. Mert ,iitné” a két-
féle hangoltsag az olvashatdsagot. De hadd idézzem ide a sorokat, amelyekben a habora
utan szembesiil multjaval a Tiirkenschanzpark milidjében az ir6. Az dsszetartozas és a
kiilonallas csodalatos kett8sét érezteti meg. Egyiitt reszketnek az eljovendé miatt, ami a
szovegben mar mint multbeli pusztulds van jelen. Kézben a bécsiek a maguk maganmi-
tologiaja szerint emlékeznek egy meghatarozé halottjukra. Regénybeli nevén Ziglindre.
Ebbdl a misztériumbdl a fiatal magyar lany ki van zarva. Akkor. Hogyan fejezi be a
részletet az ir6?

Csak én feleltem, 1igy mondtam az in aeternumot, mintha seb volna a szdmban, és nem értettem
semmit abbdl, ami koriilvett. Semmit. Azt legkevésbé, hogy a Spinnerin nemcsak az én, a mi, de
egész Eurdpa sorsdt fonja mdr.”

De a visszatekintés jelenében, a koz0s kozép-eurdpai pusztultsag jajkidltasa idején
immar egyesiilhetnek. A k6z06s fajdalom elkialtasa tor fel a par sorban.

~Ha akkor Isten megmutatja jovenddjét, legkevésbé azt a szeletet fogadom el belble, ami szemé-
lyesen rdam vonatkozott volna, hogy valamikor, évtizedekkel késébb dllok a hdzzal szemkozti oldalon,
vadonatiij személyzet 6sszefut, nyugtatnak, és vizzel kindlnak és a percnek térfogata és dllaga van, a
perc aldsziir a kdrmomnek és bele a szivembe, 1igy érzem, mindent elvesztettem, hogy valami olyan
tortént, ami nemcsak torténelmi tekintetben, de mindenképpen jovdtehetetlen és csak orditok és sirok

Mint mikor Creusa-Aeneas maganemberként visszatért Tréja romjaihoz, és nézi-hall-
gatja az utddok elbeszéléseit. Az § veszteségét, az § fajdalmat azok mar nem érthetik. A pil-
lanatban ezt elmondhatta a maga ironikus tavolsagtartasaval. A Fiir Elise-ben tartézkodott
ett6l. Inkabb nem irta meg. Bar a maga modjan eljajongta A nd, aki hisz cim( részletben,
és még a kulcsot is megadta hozza bécsi beszélgetéseink soran. Kulcsot? Legfeljebb egy
valtozatot. Hiszem, ha akarom.

Az els6 bécsi nyar

KL: Szabé Magda 1935-ben Debrecenben érettségizett. A kalvinista vidéki varosbdl a
nyari sziinetben egyenesen a katolikus Bécsbe utazott. Szétnézni, ismerkedni a nagyvilag-
gal. Valamilyen iskolai dijat kaptal, ha jol tudom, ez segitett hozza az uthoz?

SZM: Nem egy dijat, hanem minden megnyerhet6t, amit lehetett, megnyertem, ahany
feladatot kit(iz6tt az onképz8kor. Ilyeneket, hogy vidam vers, szomoru vers, muforditas,
vidam novella, komoly novella, torténelmi novella, legjobb magyar érettségi megoldas.
Mind megnyertem. Akkora Osszeg gytilt 6ssze ebbdl, hogy amikor hazavittem, csaladi
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tandcskozas targyava valt. Apam végiil is gy hatarozott, ki kell utaznom Bécsbe, ahol
tisztességesen megtanulok németiil. Az utolsé pillanatban talaltunk még helyet egy olyan
kurzuson, amely julius elején indult és oktdberig tartott.

KL: Az egyetemet hogyan tudtad igy &sszel elkezdeni?

SZM: Beirattak, ahhoz nem kellett személyesen megjelennem.

KL: Kézben pedig elutaztal Bécsbe.

SZM: Elindultam egy korabeli IBUSZ-tarsasutazassal.

KL: Mivel utaztatok?

SZM: Vonaton. Ahogy elhagytuk a hatart, valahogy idegennek éreztem magam koriil
mindent, masnak, mint ami otthon maradt. Nem tudom miért, mindig is féltem a hata-
roktdl. Volt abban valami természetellenes. Ekkor még nem tudtam mi az, amit érzek, de
valami olyan lehetett, mint amikor tiszni tanultam és az iszémester levette a kitelet, amin
addig tartott. Nagyon komolyan beszéltek errdl a sziil6k, elmagyaraztak, hogy elézdleg
mindenben mindig tAmogattak, de most egyediil leszek. Le kell vizsgaznom abbol, amire
eddig, tizenhét éven at tanitottak.

KL: Leszalltatok a Westbahnhofon.

SZM: Es beraktak benniinket — ennek az intézménynek, amelyik a bécsi utat szervezte
— a nagy bécsi autébuszaiba és elhoztak a XVIII-XIX. keriilet egyik részébe...

KL: ...a Tirkenschanzpark kzelében abba az épiiletbe, aminek csak a helyét mutathat-
tad meg nekiink, mert ez most mar nem létezik, Bécs ostroma idején lebombaztak...

SZM: ...éspedig egy olyan internatusfélébe, ahol az épiilet egyszerre szolgalt aggok
menhelyének, szallodanak és egyetemen tanul6 lanyok otthondul. Katolikus egyhazi
intézmény volt.

KL: Ahol tanévben diakok éltek?

SZM: Akik Bécsben jartak egyetemre.

KL: Kikkel laktal?

SZM: Egy magyar IBUSZ-csoport tagjaként érkeztem. Harmincan voltunk a csoportban,
és koziiliik csak én jartam az ordkra. A tobbi huszonkilenc azonnal szertement, mindenki
idGsebb volt, én voltam a legfiatalabb.

KL: A csoportban nem csak diakok mehettek?

SZM: Nem diakoknak szolt elsdsorban, inkabb egyfajta tidiilési lehet6ség volt. Ugyan
azt mondtak, hogy egyben nyelvtanfolyam is, aki akar, bejon a szalonba és a Strassernek
nevezett professzor urtdl tanulhatja a nyelvet. De senki nem akarta. Elmentek szanaszét.
A tobbiek ugyanis ismerték a varost, nem el6szor jartak erre. Csak én voltam 17 éves és
teljesen tapasztalatlan a vilagban.

KL: Akkor mar te tudtal németiil.

SZM: Iskolas szinten. Bar egész kicsi koromtol mindig kiilon németdrara is jartam, a
megszerzett tudasomrol azonban, amikor elkezdtem beszélni, az elsé percben kideriilt,
hogy mindez akadémikus miveltség csupan. Mivel azonban rajtam kiviil senki nem akart
részt venni a németoktatasban, a rendelt nyelvtanar, aki tanitott volna minket, magyaro-
kat, beleadott mindent, amit beleadhatott a tanitdsomba.

KL: C)reg, fiatal?

SZM: Szememben akkor a koporséfedelet varta mar. Mai tudasommal harmincas férfi
lehetett, aki kétségbeesett pénzhianyat probalta egy kicsit kiegyensulyozni, egyébként,
mint utébb kideriilt, a kornyék valamelyik korzeti gimnaziumaban volt némettandr.
Nagyon jo kiejtéssel beszélt, engem is dicsért, mert — ahogy mondta — vardzsosan tudom
a komplikalt nyelvtanukat. Hiszen az én otthoni németnyelv-tanaromnak német volt az
anyja, az is nagyon jol tudott németiil.

KL: Te ekkor jartal el6szor Ausztriaban?
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SZM: El6tte sehol nem voltam kiilf6ldon. Kiilf6ldén? Sehol nem voltam Debrecenen
kiviil. Egyszer voltam, 1933-ban a godolléi jamboree-n, a cserkészek vilagtalal-
kozéjan, akkor prébaltam ki az angoltudasomat, tolmacsoltam a cserkészeknek.
Egyenesen kivittek benniinket G6dollére, igyhogy Pestet sem lathattam, és ha jol
emlékszem, harom napig maradtunk minddssze. Es most egyszerre csak itt voltam
a tomény Ausztriaban. Mindenkinek volt mar valami bécsi tapasztalata, csak én
érkeztem ide idegenként.

Es itt vart még egy nagy meglepetés. Az igazgaténd, akivel rogton megismerkedtiink,
kijelentette, hogy arrol szo6 se lehet, hogy egyediil maradjak, hiszen mindenki van valaki-
vel, megosztja a szobajat. A tobbiek koriilottiink mind kiilonféle nemzetiségliek voltak.
Egy pragai cseh ledny lett a szobatarsam. Ettdl egy kicsit elborultam. Mar gyerekkorom-
ban nagyon koran kiilén szobam volt, igyhogy nem voltam ahhoz hozzaszokva, hogy
valakivel aludjak. Nagyon fura volt. Rdadasul a Trianon utani nevelés kdzponti elve sze-
rint a csehek elraboltak Magyarorszag fels6 részét. Nem lesz szerencsés éppen egy cseh
leannyal ez az Osszezartsag. Mint kideriilt, egyaltalan nem o&riilt 6 sem ennek. Ugyanolyan
nevelést kapott a maga orszdgaban, amilyet én a sajatomban. Ugyhogy nem szerettiik egy-
mast. Es jobban tudott németiil, mint én. Az orvoskaron meg kellett neki tanulnia. O akkor
ugyanis bécsi orvostanhallgatd volt. Késébb nagyon jé baratok lettiink. Persze, ahogy a
protektoratus létrejon, neki nincs mozgasi lehetdsége mar.

KL: Tudsz valamit tovabbi sorsarol?

SZM: Vera Horakovéanak hivtak, pragai egyetemi tanar koraban aztan talalkoztunk —
nem tudom, hogy él-e még. Hivatalos tton jartam Pragéban, amikor a telefonkényvben
megtalaltam azon a régi cimen, amin egymassal leveleztiink.

KL: Es miért jott Bécsbe az egyetemre?

SZM: Tanulni. Ez rangot adott neki.

KL: Pragaval szemben?

SZM: En is megkérdeztem ezt téle. A lehet3ségei Bécsben nagyobbak voltak. Akkor én
még semmit se tudtam Pragarol. Nagyon keveset tudtam a vilagrdl, teljesen olyan voltam,
mint mikor a halat kiveszik a szarazfoldre a vizbdl, csak vergédtem. Kideriilt, hogy az a
némettudas, amelyik nagyon jé volt Debrecenben, az itt nem miikddik. El6szor is nem
értettem, hogy mit mondanak. A szobatarsam mar mindent el tudott mondani.

KL: Es 6 téged megértett?

SZM: A debreceni kiejtésemmel. Az évek alatt aztan arrdl is leszoktam. Hozzaidomult
a szam fonetikailag is. De akkor még izes debreceni kiejtéssel beszéltem. Es késébb deriilt
ki az is, hogy példaul nem értem a telefont. Ha nem lattam a szajat, nem értem a beszédét.
Ugyhogy valdban elhataroztam, ha mér itt vagyok, az nem lehet, hogy ne tanuljak meg
rendesen németiil.

KL: Ez a nyar tehat tanulassal telt. Kik voltak koriilotted a szallodaban?

SZM: Még egy lengyel lany is volt, az is itt jart egyetemre. Az is eltiint.

KL: Es nem is tudod, hogy mi lett vele.

SZM: De tudom. Ezt a lengyel barataimtdl tudom, akikkel én hoztam &ssze. Egész fur-
csa mdédon. Nekem volt egy lengyel osztalytarsam, akinek az édesanyja volt lengyel.

KL: Debrecenben?

SZM: Igen. Jadwiga révén hoztam 6ket 6ssze. Tudom, hogy mi tortént. Meghalt sze-
gény a habortuban. Majdnem mindenki meghalt. Az elsé esztendében voltak a nagy
baratkozasok.

KL: Kézben ismerkedtél a varossal?

SZM: Megmutattak az egész kornyéket, a Gertrud-templomot, a Tiirkenschanzplatznal
azt a parkot, és lattuk a Schubert parkot, a helyi nevezetességeket. Ezt az egész miliot.
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KL: A Schubert park az, ahova — ahogy az autdval jottiink a Wahringer strassén — most
nem tudtunk bemenni?

SZM: Ami le van zarva, igen. De akkor az még nem volt ennyire kialakitva. Mindig
vittek valahova. Semmeringi kirandulastdl nagy gyalogtirakon at a Wienerwald megis-
merésén keresztiil a harom hénap alatt mindent megszerveztek. Kiranduldsok, mizeum-
latogatas, minden volt. Amit egy turistinak megmutathatnak, oda elvittek. Templomokat,
a katakombat a Szent Istvan-dom alatt. Olyan nem volt, hogy unatkoztam volna.

KL: Es mondod, hogy mér ekkortl ismered az Aeneas-szobrot a schonbrunni parkbol.

SZM: Kivittek oda is kirandulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy
nem tetszett, abszolut. Aztan amikor elvittek megmutatni a Rakoczi tartézkodasi helyét,
Réakoczi Julianak a hazat a Himmelpfortgassénl, és a kozelben, ugyanennek az utcanak az
elején megtaldlom Jend hercegnek a téli palotajanal megint Aeneas abrazolasat, a szokott
kellékekkel, akkor mar egy kicsit elgondolkoztam.

KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?

SZM: Megnézziik azt is, az kozel van, mert ahogy a Domtdl indulsz a Kértneren, akkor
mindjart ott van az elsé utca. Ugyhogy azt is latnod kell. Ez mar A pillanat, csak még nem
tudom. Ezért irtam a bevezetésben hogy hatvan esztendeig fogok dolgozni rajta, amig el
tudom mondani az tizenetemet.

KL: ,...Creusait keresem Ilionbal,

Ostrom langjai kozt meghalt, igy irta le Maro,
nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel,
és keresem Creusdt hat hosszil évtized ota.” — irtad az Invocatiéban.

Szabadiddd azért maradt?

SZM: Persze. Vasarnap nem volt oktatas. El6szor is elmentem reformatus templomot
keresni. Ott van a Dorothiengassén. A Grabennek egyik lezard utcaja ez. Két templom
egymas mellett, az egyik reformatus, a masik evangélikus. Az evangélikus sokkal tobbszor
volt nyitva, mint a reformatus. Csodalkoztam is ezen, mert nagyon el6kel6 helyen vannak.
Ezenkiviil nem adddott lehetdségem, hogy kiranduljak, vagy mast csindljak, mint amit
el6irt a kozos rend. Egyiitt jartunk kirandulni, mar aki eljott.

Még ide tartozik, hogy apamnak itt élt Bécsben csaladostdl egy legénykori baratja, és
ha egyaltalan valahova mentem, akkor hozzajuk. Gyerekiik nem volt, apam korabeli volt a
hazaspar, és borzasztéan — megint egyfajta nevel6dés volt — el6kelé emberek. Nagy hazat
vittek, és amit még nem tudtam, amire majd a késébbi életemben keriilt sor, a nagykoveti
fogadasokon, ott tanultam meg ennek a hazasparnak az estélyein.

KL: Hozzdjuk kijohettél?

SZM: Megfeleld ellendrzéssel. Hogyha értem jott a kocsi, és ha hazahozott.

KL: Ez autét jelent akkor mar?

SZM: Autét, persze. Nem szerettem odamenni egy percig sem, de nagyon sokat tanul-
tam a kornyezetiikben.

KL: Es hogyan érkeztél haza Magyarorszagra?

SZM: Ugyanazzal a tarsasaggal, akikkel kimentiink. Megint dsszegytltiink, mindenki
megvolt. Vonattal jottiink, én Pesten atszalltam. Egyenest a dékani kézfogasra érkeztem
meg Debrecenbe.

1 A mai Erdédy-Fiirstenberg-palota (Himmelpfortgasse 13.) 1724-ben épiilt. A palota elédje 1625-t61
a Rékocziak, 1677-t6] az Erdédyek, majd Aspremont tadbornok, Rakdczi Julia férje, 1714-t8l tjra az
Erdédyek tulajdona volt. 1825-ben keriilt a Fiirstenberg-hercegek tulajdonaba. II. Rakéczi Ferenc
ifjisdgaban évekig lakott a régebbi palotdban, ezt emléktabla rogziti: , Ennek az épiiletnek a helyén dllt
a XVII. szdzad végén az Aspremont-palota. Itt szdllt meg gyakori bécsi tartézkoddsai idején az 1690-es években
II. Rékoczi Ferenc, az 1703—1711. évi magyar szabadsdgharc vezére.”
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KL: Miben kiilonbozott az érettségizett leany a dékani kézfogasra érkez6to1?

SZM: Nagyon sok élmény gytilt fel mdgottem. Zavartan érkeztem haza. Sok mindenen
elgondolkoztam.

KL: Azt hiszem, az egész Ujhold tarsasagbol te vagy az egyetlen, akinek meglett — hala
bécsi titjaidnak — a nemzetkozi 6sszehasonlitasi alapja. Mert a tobbiek hidba éltek Pesten,
a févarosban, ez nekik nem adatott meg.

SZM: Nem. Ami Balazsékndl Pesten a természetes érdeklddésbdl eredt, az nekem Bécs
hatasa volt. El6szor is rajottem arra, hogy tulajdonképpen nem tudok semmit a vilagrél.
Csodalkoztam példaul utébb azon, hogy apam elengedett nyugodtan, és senkinek nem
volt kifogasa, holott el6z6 esztenddben gyilkoljak meg a kis Dollfusst, és itt mar percek
mulva latnivald, hogy megindul a hitleri apparatus. De én ezt nem tudom, szdmomra
ez mind itt deril ki. Itt mar mindenki tisztdban van vele, hogy a vilag mozog, de nekem
olyan hatarig lekototte az érettségire vald késziilés a figyelmemet. Meg a sajat manidim,
tehat a versiras, a novellairas, meg a jatékok a lanytestvéremmel, akit apamék neveltek.
Nem igazan lanytestvérem, csak nalunk nétt fel, az Agancsos. Ugyhogy én korulbeliil a
szinhazi életnek a vilagat ismertem, meg a filmeket, meg a szindarabokat, és semmi mas
nem érdekelt. Magyarorszag politikdja? Az biztosan nagyon jo.

KL: Sziileid csak tudtak.

SZM: Biztos tudtdk, de errdl nem beszéltek.

KL: Oket nem zavarta?

SZM: El6szor is egy teljesen kiilon vilagban, kiilén szobaban éltem.

KL: De hogy kiengedtek?

SZM: Ok szemmel lathatolag akartak, hogy kimenjek. Mondom, apam azt mondta, nem
akarom, hogy tugy ndjj fel, hogy Debrecen mindig a vilag kozepe maradjon neked. Tudnod
kell, a vilag 6riasi nagy. Csak az Isten tudja, hogy milyen sorsot szan neked, amilyen fura
leany vagy. Ki tudja, mi lesz a sorsod alakuldsa, nem lehet, hogy nem ismersz tulajdon-
képpen semmit. Latnod kell a vilagot, mert a vilag gyonyorii. Azonkiviil benne élsz egy
reformatus majoritasu kornyezetben, latnod kell a katolikus vilagot is, a vildg nagy része
katolikus. Ezt is meg kell ismerned. Egyaltalan, létni kell a vilagot. Es nem csak tanulni,
hogy volt egyszer egy Monarchia, nézd meg, milyen volt, nézd meg, ami még maradt
beldle. De ezek akkor mind elmentek a fiilem mellett, csak késébb helyezkednek el tuda-
tomban. Kezdetben csak arra volt gondom, hogy a nyelvet megtanuljam, mert az nagyon
hasznos lesz, amikor Willamowitz-Moellendorfot fogom olvasni.

KL: Mert az kellett a klasszika-filolégidhoz.

SZM: Persze, vilagos.

KL: Es késGbb sem beszéltetek édesapaddal, hogy mit jelentettek a tapasztalataid?

SZM: Csak ram kellett nézni, mikor megjottem. Egy mas ember érkezett haza. Nagyon
sok mindenen mentem keresztiil, nem is kellemes dolgokon. Eleinte 1épten-nyomon a
nyelvtudasom korlataiba itkdztem, mig meg nem tanultam jol a nyelvet. Az els6 évben ez
még nem sikeriilt igazan, azért akarok visszamenni a masodikra. Ezért keriil arra sor, hogy
a bécsi utakbol rendszer lesz. Majusban mindig elmegyek, és oktoberben jovok haza.

KL: Tehat mindig csak a nyari sziinidében éltél itt.

SZM: Majustol oktoberig. Egyetlenegy kivétel lesz, amikor nem maradok oktéberig,
mert apam telefonaltatott a kdvetségi barataival, hogy kiildjenek haza, mert kitor a habo-
ru. 1938. augusztus 30-an.

KL: Es akkor indulsz haza?

SZM: Ugyanazon az Orient expresszen, amin Szobotka jon, anélkiil, hogy ismernénk
egymast. Szobotka jon Londonbdl, én Bécsbdl, egy expresszvonaton utazunk, én az egyik
helyen, 6 egy masikon. Senki nem tudja, hogyan alakul a jové.
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KL: Es nem lett haboru.

SZM: Persze. De utana mar nem lehetett kimenni.

KL: Ezzel zarultak a bécsi nyarak. De kozben egyszer fogtad magad, és hirtelen kiutaztal.

SZM: Az csak egy marciusi kirandulas volt, marcius 15-ét akartam itt t6lteni. De mar-
cius 12-én kozbejott az Anschluss. Amikor megérkeztem, tigy megpofozott az igazgaténd,
hogy feldagadt az arcom. O jobban tudta a torténelmi eseményeket, mint én.

KL: Es ez a véletlen, hogy idevetédtél, éppen amikor Hitler bevonult, hogyan jott Gssze?

SZM: Maréze régen nem irt. Kimondhatatlanul vagytam, hogy meglatogassam Oket.
Nem tudhattam, hogy kézben le volt tartdztatva.

KL: Még az osztrdk éraban?

SZM: Igen. Hazkutatas volt naluk és a vademelés megtortént. Ugyhogy nem jo helyre
jottem én akkor. Amikor megkapta a taviratomat, hogy érkezem, mar nem tudta meg-
akadalyozni az utamat. Elibém jottek, majd kergettek rogton haza. Honnan tudhattam
volna, hogy a barataimmal valami baj van? Hogy 6 osztrak akar maradni, nem akar német
lenni. Meg volt elégedve azzal, hogy Ausztria Ausztria. Az épiilet egy része szalloda volt,
és hat persze neki rengeteg vendége volt, olyan vendége is, aki kovetségi alkalmazott.
Megérkeztem, és elég zavaros volt a szobdk egy része, mert hazkutatas utan voltunk.

KL: Ott még azért lakhattal, amig itt voltal?

SZM: Addig, amig fel nem raktak a vonatra és haza nem kergettek.

KL: Akkor te lathattad a bevonulé Hitlert?

SZM: Igen, ’38-ban.

KL: Milyen volt?

SZM: Fehér. De nagyon féltem.

KL: Es apad mit sz4lt?

SZM: Azt, hogy igy jo.

KL: Mert akkor mar hazaértél.

SZM: Nem azért, hanem apam szerint erre mind sziikségem volt. Tudta, most mar
ezentdl mindig oda akarok menni. Mondta is apam, ez nagyon természetes, mikor men-
jek, hetvenéves koromban? Majd 6 beszél a minisztériumi ismerdseivel, hogy kimehessek.
Nem mehetett konnyen, apamnak komoly kapcsolatokat kellett igénybe vennie. De hat
mondtam, mikor a habortt majdnem kitort, akkor is a magyar nagykovetségrdl telefonal-
nak, hogy most mar tessék hazamenni, mert mire észreveszem, internalnak.

KL: Igen, mert az akkor mar Ostmark, Németorszag része, az mar nem jaték.

SZM: Igen.

KL: Az Orient expresszel végleg elhagyod a haboru el6tti bécsi nyaraidat. De most még
az els6 éved zarul. Az IBUSZ-utazas.

SZM: Amelyik azzal telt, hogy egy nagyon szigortian Osszeallitott programon vettem
részt, aki nem jott el, az sajat maganak tehetett szemrehanyast, én az 6sszes programra
elmentem.

Bécsi nyarak 1936-1938

KL: Es a kovetkezd esztendSben ugyanigy befizettél?

SZM: Nem volt nekem pénzem, csak akkor az egyszer. Kideriilt, hogy az igazgaténd
észrevette, hogy allandodan ott vagyok az o6rakon, azonkiviil nem hidnyzom soha egyet-
lenegy hivatalos tennivalérél sem. Egyszer megkérdezte télem, tudja, hogy én most
egyetemre fogok jarni, de nyaron csak szabad leszek, és szemmel lathatdlag szeretek kint
lenni, élvezem ezt a létformat, mar az sem baj, hogy valakivel egy szobaban lakom, ameny-
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nyiben & ajanl nekem olyan munkalehet&séget, amit el tudok végezni, itt lehetek majustol
oktoberig, és nem kellene fizetnem semmit, mit szélnék hozza. Nem vendég leszek, fizikai
munkat kell végeznem. Azt, ami éppen adodik. Ez persze teljesen szabalytalan, a torvény
tilja. Mert pénzt nem adhatna, erre nem marad nekik. De ha nekem meggéri igy, fizikai
munkaval, hogy itt lehetek nyakig ebben az osztrak vilagban, itt élhetek kozottiik, ha
ezt vallalom, akkor johetek majusban. Persze, hogy jottem. Az egyetemen pedig mindig
megkértem, hogy aprilisban letehessem a masodik félév 6sszes kollokviumat, igy idében
kimehettem.

KL: Az utikoltséget te fizetted?

SZM: Persze, mindent én fizettem, ha volt zsebpénzem, akkor volt, maskor meg egyal-
talan nem volt egy fillérem se. Kinek volt pénze akkor?

KL: Es végiil mi lett a munkad?

SZM: Hogy mennyire tudtam a nyelvet, aszerint valtozott. Eleinte konyhalany vol-
tam. Aztan mar takaritottam, karrieremnek nagyon magas pontjan pedig bemehettem a
holgyekhez is, az dregasszonyok szarnyaban. Aprébb szolgalatokat intéztem mellettiik.
Nagyon kellemes 6reg holgyek voltak, akik tgy beszéltek, mint Nataly von Eschstruth,
meg Courts-Mahler hései. Gyonyorti szép monarchikus szdkincset tanultam téliik.
Amikor hazamentem, akik igazan tudtak németiil, eljultak, mert mondjuk szaz évvel
régebbi nyelvhasznalattal beszéltem, de nagyon elegansan és gydnyoriien. Szerettek a
holgyek, én meg nagyon élveztem a szolgalatukat.

KL: Tarsalkodono lettél mellettiik?

SZM: Takaritottam. Mindig azt csindltam, amit kellett. Egyszer elkiildtek az arverez6-
csarnokba, vegyek egy vedret. Az Eimer és az Eiter, a két sz6 nagyon hasonlit, az egyik
azt jelenti, hogy vidor, a masik meg, hogy genny. Ugyhogy gondolhatod, milyen hatast
keltettem az emberek kozott, amikor gennyet akarok venni a csarnokban. Aki az arverést
bonyolitotta, egy feloszlott haztartasi boltos keresked6nek a vodreit arusitotta, gondolha-
tod, hogyan oriilt nekem.

KL: Es végiil megvehetted?

SZM: Persze. Nagy der(li lehetett, de én egydltalan nem értettem, hogy mi a bajuk.
Tortem még a nyelvet, de akkor is mondtam, ha nem tudtam pontosan. Borzaszt6 bator
voltam. Tulajdonképpen &nbizalom kérdése egy nyelv, hogy meg merem-e kockaztatni,
hogy nevetnek rajtam, és azt, hogy nagyon sokaig tart, amig megértenek. De akartam.
Kiilénben is, az indogerman nyelvészet nekem nagyon rokonszenves volt. Az egyetemen
akkor tanultuk a latinhoz. Egyszerre mindaz, ami a kbzépiskoldban még nem volt annyira
vildgos, az teljesen vilagossé lett. Ugyhogy lassanként kezdtem nemcsak beszélni a nyel-
vet, de differencialtan beszélni. Részint a holgyeknek a kicsit archaikus, arnyalt beszédé-
vel, részint onmagamnak a nyelvi kultarajaval.

KL: Es hanyadik évben érezted azt, hogy most mar megy?

SZM: A harmadikban. Annyira jél megtanulok németiil, hogy német verseket is irok.

KL: Es hogyan érezted magadat ebben a kornyezetben? Ki volt ottléted meghatarozé
személyisége?

SZM: Szerettem az igazgaténdt. Nagyon érdekes és szép viszonyulas volt koztiink.
Miutan nem mehettem ki tobbet, ameddig lehetett, mindig leveleztiink.

KL: Hogy hivtak?

SZM: Azt hiszem, ezt a nevet nem adom ki, ez az 6 személyi joga. A regényben tgy fog
szerepelni, miutan Maria Teresia volt a keresztneve, ahogy becéztiik, Marézének.

KL: Talélte a haborat? Késébb talalkoztatok?

SZM: Amikor el6szor lehetett utazni, 6tvenhatban eljottem megkeresni. Hallottal arrél
a bizonyos iréhajordl.
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KL: Az Ggynevezett iréhajon, amivel irdk kirandulhattak Bécsbe, a politikai ,,olvadast”
bizonyitandd, te is rajta voltal?

SZM: Hogyne. Tibort akkor rehabilitaltik, és akkor vették vissza az [részovetségbe
is, és az egyszerliség kedvéért engem is visszavettek, mert én abban a percben, mikor 6t
kizartak, soha tobbet nem mentem oda.

KL: Téged nem is zartak ki?

SZM: En kizartam magamat, nem mentem sehova nélkiile. 1956-ban még nagyon
furcsan nézett ki Bécs, alig akartam raismerni. Maréze sem volt mar az igazi. Mindenki,
a varos is és az emberek is viselték a haborti nyomat. Azért nem volt egyszert Hitler sz6-
vetségesének lenni nekik se. Ennek az orszagnak. Mikor a német visszavonul, mindent
elvisz Bécsbdl.

KL: De azért a bécsi emlékek tovabbéltek benned.

SZM: Mindig elj6ttiink ide, amikor mar lehetett utazni. Tibor azért szeretett itt lenni,
mert sose kellett figyelnie a kozlekedésre. Azt mondtam, hogy erre, akkor eljovok erre,
innen leszallok, itt atszallok. Nem kellett semmire figyelni. Utoljara ‘81-ben jartunk itt.

KL: Akkor voltatok ott a Konditoreiban, amit megmutattal. Az volt utols6 kdz6s utatok.
De térjiink vissza Marézéhez. Kihez kot6dtél még az 6 révén?

SZM: A katolikus lanyok idejartak a Gertriid-templomba.

KL: Amit mutattdl, a tizenkilencedik szazadban egy gazdag keresked alapitvanyaként
éptilt.

SZM: Es késébb & is nagyon megszeretett, a katolikus lanyok gyontatéja, a pater.
Nagyon sokat adott nekem. Utobb kideriilt, hogy apam irt neki levelet és elmagyarazta,
hogy mit kér téle. O mondta azt, hogy ez borzasztd, hogy egész héten dolgozom, és csak a
vasarnapom szabad, amikor éppen szabad vasarnapom van, mert a cselédnek nincs min-
dig szabad vasarnapja. Es akkor az is azzal telik, hogy pénzem nincs arra, hogy villamoson
menjek, tehat gyalog megyek onnan, ahol lakunk, a XVIII-XIX. keriilet k6zéps6 részérol
egészen a Dorothiengasséig, ami ott van a Grabenen. Utana pedig, mint az &riilt, nyarga-
lok haza, mert teriteni kell ebédhez. Nem volna praktikusabb Istennel a Szent Gertrud-
templomban beszélni, és akkor van egy szabad délel6ttom is, és nem hiszi, hogy a Jéisten
ne tudna ott is meghallgatni. De persze ez is apam felbujtasa volt, mert 6 mondta azt, meg
kell, hogy ismerjem a katolikus pardkiat, meg kell, hogy ismerjem a katolikus nevelést.
Lenke nem volt az a kifejezett vallasos, egyaltalan nem volt az. A Régimddi torténetbol
tudod, hogy egyik vallast sem tudta megtanulni. Amelyikbe sziiletett, reformatusnak, azt
nem engedték megtanulni, és a katolikust meg tigy vallalta, hogy azt mondta, nem hajlan-
do6 letenni semmifajta vizsgat. Kezébe adtak egy gyertyat, és azt mondtak, hogy most mar
romai katolikus vagy. A vallasi nevelésem teljesen az apam kezében volt. A patert nagyon
megsirattam, mikor meghalt.

KL: Hogy tudtad meg, hogy meghalt?

SZM: Maréze testvére volt. Ez egy katolikus csalad volt.

KL: ,Mintha fivér és ndvér a maguk sajdtsigos vildgdban mdst ldtndnak és érzékelnének, mint
mi” —irod A nd, aki hisz cimi elbeszélésedben, amit én kozoltem ,,Részlet a Fiir Elise cimi
életrajzi regénybdl” alcimmel az Uj Holnap 1996. novemberi szaméban. Ami az Anschluss
rettegéssel teli pillanatat rogziti.

SZM: Amikor Maximiliant, az egyik lanynak a vélegényét varjuk, 6 az, aki segit nekiink
pucolni a babot az asztalnal.

KL: Es ezzel az idegességet levezeti egy kicsit.

SZM: Nem. Masnap f6zni kell, bab lesz. Kiilonben is, mindig dolgozni kell. Olyan nincs,
hogy ne dolgoztunk volna. Nagyon sokat tanultam én mindenféle tekintetben. Nagyon.
Majd benne lesz a Fiir Elise-ben, remélem.
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KL: Mig élt, vele leveleztél?

SZM: A gyontatdval nagyon ritkan és formalisan. Féleg tizentiink a Maréze leveleiben.
De massal igen. Az 6ccsével példaul. Akit meg is irtam mar, az a rész készen van. Maréze
Occse gyermekparalizis aldozata, aki hidba nyomorék, csak felemelik és beteszik egy pan-
célosba, azt tudja vezetni nyomorékként. Miel6tt kiment volna a frontra, akkor meghéza-
sodott. Es amikor megtudta, hogy a felesége gyereket var, akkor megirtak, hogy én leszek
a keresztanyja. Van tehat egy osztrak keresztgyerekem, akir6l nem tudom, hogy hol van,
akir6l nem tudok semmit, akinek a nyomat elvesztettem. Talalsz a verseskdtetemben egy
sziiletésnapra irt verset, amelyben a Maréze unokadccsének a gyerekérdl gondolkoztam el.

KL: Az 1949-es Vissza az emberig cim kotet zarddarabja: Vers Jinos sziiletésnapjira. Az
apa, a tolokocsis fit az idézett részletben is szerepel Péter néven. Mennyi van meg a
regénybdl?

SZM: Nagyon kevés. Ez a regény teljesen masképpen alakult, mint ahogy én gondol-
tam, ennek tarsadalmi hattere volt. Végiil is nagyon sokat végiggondoltam és helyére
tettem. Az egész regényt tigy szeretném felépiteni, ahogy a lovasiskolat, ahol a lipicait
képezik. El6szor jon egy teljesen tanulatlan csikd, és megtanul jarni, mert jarni sem tud. Ez
lesz a '35-0s esztendd. 36 a pas de deux, el6re kell 1épni belSle. De a végén, aki elmondja,
az a még mindig nagyon fiatal n6, az mar tudja, hogy aki eddig magat képzelte a vilag
kozepének — nem a vilag kozepe. De ezt az emberiség is mar megtanulta.

KL: Mikor kezdtél szabadon szétnézni Bécsben?

SZM: Mikor mar cseléd voltam, és szabadnapom is volt.

KL: Ezek a vasarnapok.

SZM: Szerdan délutan is volt, szerda és vasarnap.

KL: Cselédként hol laksz a hazon beliil?

SZ: Az dreg holgyeknek a szarnyan.

KL: Es van sajat szobad?

SZM: Volt. Akkor mar dolgoztam, odatartozom a stabhoz.

KL: Csak egy évig, amig ,ur” voltal...

SZM: ...igen, akkor kellett megosztanom idegenekkel a szobamat, amikor mar cseléd
voltam...

KL: ...akkor mar megmaradhattal magadnak. Es el tudod mondani, hogy milyen cse-
lédnek lenni?

SZM: Hogy a csudaba ne, persze. El6szor is, soha életemben olyan szabad nem voltam,
mint akkor. Senkinek beleszéldsa nem volt abba, hogy ha egyaltalan van pénzem, amit
hazulrdl hoztam, keserves angolérak vagy latinérak adasa révén, mit tegyek vele. De hat
megdolgoztam azért az 6raért, hogy ne széljanak hozzam. Mert azért stirisédott a vilag
koriilottem, és ebben az intézményben minden évben tjabb és tjabb csoportok érkeztek,
koriilottem tagult a vilag.

KL: Es végiil zarult.

SZM: Mert annyira a legrosszabbra voltunk elkésziilve, hogy én nem is hittem, hogy a
habort végét megérheti ember. Es itt kell megemlitenem a Spinnerin torténetét.

KL: Az altalam kozolt részletben Maréze meséli el nektek a torténetet.

SZM: Rendszeres beszélgetések folytak a nagy asztalnal, néha valamilyen konnyebb
munkat végeztiink, ami a haztartashoz kellett. Rengeteget beszélgettiink, s aztan egyszer
valaki széba hozta, de ezt majd meg akarom irni a Fiir Elise-ben, tehat nem fogom most
részletezni. Szdba keriilt, hogy mindenhova mehetiink kirdandulni, mindenhova most mar
szabad, mert a varost ismerjiik, a nyelvet tudjuk, mehetiink, de a Spienerinhez soha. Azt
se tudtam, mi a Spinnerin. Es akkor elmondték azt a legendat, hogy a Wienerbergen, ahol
bejossz Bécsbe, van egy emlékmdj, jol sikertilt utanzat, nem nagyon régi, még Ferenc Jozsef
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idejébc’il.2 Azért van a Trieszti titon, mert onnan indultak és oda érkeztek vissza a szentfol-
di zarandokok. A Spienerin, tehat a fononé elengedte a férjét Jeruzsalembe, de 6 maga ott
maradt az tGton, utananézett és elkezdett fonni, és aztan elkezdett gombolyitani. Végezte
ezeket az 6srégi mozdulatokat, és a legenda szerint ott is halt meg, a férje egyébként elesett
a Szentfoldon. Megtudta a halalhirt, de nem moccant el, hanem még ezutan is varta vissza
a halottat. Nagyon meghato torténet. Mi meg akkor a fiatal baratsagoknak abban a szent
szakaszaban éltiink, amikor mindenki mindenkiért meg akart halni, a barataiért elsdsor-
ban. Es mindenki mas nemzetnek volt a gyereke, és olyan redlis volt az, hogy elmegy
valamelyik lovag a Szentfoldre, és nem érjitk meg a habort végét. A haborti akkor mar agy
érz6dott, mint kardcsonykor a feny6tiinek az illata. Persze azonnal mindenki dsszebeszélt,
hogy megyiink és megkeressiik a Spinnerint. Ejszaka mindenki kiszokétt a szobajabol, és
elmentiink a lehetetlen helyre. Maig sem értem, hogy birtuk a tavolsagot. Valamelyik fia
szervezte meg, Jirzsi, a lengyel. Egyszerre csak ott alltunk ennél az emlékmtnél. EI6bb
vagy utébb héborti lesz tigyis, de aztan majd talalkozunk. Es megfogadtuk, itt fogunk
talalkozni. Nagyon hosszt idébe telt, ameddig egyszer, amikor mar foglalkoztam Bécs
varostorténetével, mert nagyon érdekelt, hogy mibe szerettem én bele ilyen hatarig, olva-
som, hogy ez tulajdonképpen az 8si kivégzdhely volt. Ide hozta ki a kivégzésre vardkat a
hohér. Hogy miért allitottak, a halottak szellemének az engesztelésére, vagy egyaltalan a
nyilvanos kivégzés borzalmanak az enyhitésére, vagy a halottak emlékére, vagy a halottak
btineinek az eltorlésére. Ez bizonytalan, de ezért allitottak ezt a Krisztus szenvedését abra-
zol6, tulajdonképpen egy nagy monstranciat utanzoé szobrot. Hosszti ideig gondolkoztam,
hogy a Fiir Elise-nek az lesz a cime, hogy a Spinnerin, de nalunk a fonénd akusztikusan
nagyon nem jol hangzik. Nem tudom, érzed-e? Az asszony, aki fon. Aztan rajéttem, hogy
nem is jo. Es nem is arrdl szol. A Fiir Elise arrél sz6l, hogyan képzik a lipicaiakat.

KL: Es miért lett Fiir Elise?

SZM: Mert amikor a habort kitorése el6tt utoljara mentem elbticstizni a varostdl, és ott
alltam a téren, nagyon késén, megint kiszoktem, és megint végigjottem azon a végteleniil
hosszt Wahringeren, mert az utcatdl is bticstiztam, minden hdztdl kiilon elbuicstiztam.
Akkor augusztus 30-an nagyon meleg nap volt, az ablakok nyitva, a radiok szdéltak, akkor
még nem volt televizid, és ez volt az utolsd, amit hallottam még. Potyogott a konnyem és
bticstiztam magamtdl, mert biztos meg fogok halni ebben a habortiban, és akiket szeret-
tem, azok is meg fognak halni. Es kozben hallom a Fiir Elise-t, és akkor arra gondoltam,
hogy ez a leitmotiv, ez a szelid és biztat6 és enyelgé dallam mennyire nem illik ehhez a
hangulathoz. Mindahhoz, ami most rank kovetkezik. Mi most belépiink abba a habortba,
amit én egyszer mar atéltem a sziiletésemkor, legalabbis az utérezgését. ‘17-ben még folyt
a habor, rettenetes titkozetek voltak. Kiilondsen véres volt a "17-es év, amikor én sziilet-
tem. De nem hittem volna, hogy tjra szembetaldlkozom vele. Tudtam, hogy jon a habort,

2 Az Ember Maria készitette Bécs utikdnyv a kovetkez6t irja: , Spinnerin am Kreuz (Triester Strasse
52.). A Wienerberg magaslatin dll a vdros legrégibb gotikus emlékmifve. A Stephansdom épitdje, Hans
Puchsbaum keze munkdja ez a 16 m magas kdoszloprendszer, amely voltaképpen szentségtartora emlékez-
tet. 1450 tdjdn késziilt. Baldachinjai alatt késébbi, barokk szobrdszati mumnkdk Krisztus megkorbdcsold-
sdt, toviskoszorizdsdt, az »Ecce homo«-jelenetet, valamint a keresztre feszitést dbrizoljak.” (319. oldal).
A Wikipédia alapjan kiegészithetjiik: az elsé szobrot 1375-ben allitottédk itt, ezt 1446-ban rombol-
tak le, 1452-ben helyreallitottak, ez 1606-ban megsériilt, 1624-ben allitottak helyre. E két pusz-
titast Hunyadi Jdnossal és Bocskai Istvannal hozzadk kapcsolatba. Az 1683-as torok ostrom utdn
1709-ben allitottak helyre. Jelenleg egy masolata all a helyszinen, mert az eredetit muzeumba
szallitottak a kornyezeti artalom elél megvédendd. Szabé Magda utdnzatnak tartja a szobrot, ere-
detérdl ott is vitatkoztunk, az Ember Maria szovegével szemben sajat verzidjahoz ragaszkodott.
A torténetet, amelyet nekem elmondott, mint Maréze igazgatoné elbeszélését az altalam kozolt
konyvrészletben irta meg.
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és senki nem fogja tudni kikeriilni. Ugyhogy nem tudtam, hogy ki lesz koziiliink a né,
aki fon, és aki visszavar valakit. Legkevésbé sem gondoltam azt, hogy én lennék. Erdekes
modon ezt a szerepet sose azonositottam 6nmagammal, sose lattam magamat olyannak.
Sokkal késébben, amikor majd férjhez megyek valéban, akkor éreztem meg ezt a valamit,
hogy mindig visszavarok valakit.

Megbeszéltiik, hogy aki életben van, az jelentkezik ott az Adrianeumban. De hat ezt
meg fogod tudni a regénybdl, ha egyszer elkésziil. Benne lesznek. De hat olyan sokat nem
lehet belevenni, annyi mindent, amennyi tortént ezekben az években.

KL: Terjedelmi okokbdl, kompozicids okokbol?

SZM: Szorosnak kell lenni. Utni kell. Mert egy gyerek megy ki, aki Szinhdzi Elet-
sémakban gondolkozik, és nem is érdekli semmi, csak az irodalom. Aztdn szépen rajon
arra, hogy az gy nem megy. Mert nem egyediil van a vilagon. Nem 6 az egyetlen, és nem
az 6 sorsa koriil forog az &sszes vilagrész. Nem, a vilag dnmaga koriil forog, és é csak a
vilagnak egy része. Ezt meg kell tanulni.

KL: Ez melyik fazisa a lipicainak?

SZM: Az a mozdulata a lénak, mikor a két patajan all.

KL: fgy szoktak megszobritani Sket.

SZM: Igen, ez a zard, ez az utolsé produkcié. En nem tudtam, hogy meg tudom-e
egyaltalan csindlni. Es ma se tudom. Ameddig meg nem haltam és nem értékelik, honnan
tudnam? Akkor azt tudtam mar, hogy ha rakeriilne a sor és lesz hozza erém, akkor sze-
retném beteljesiteni. Szamomra, ha magamat értékelem, és magamat probalom elhelyezni
6nmagamban, akkor nekem ez a pillanat. Ereztem, hogy nekem mindezt végig kellett
csindlni egy nagyon bonyolult kiilsé-belsd vildgban.

Eljegyzés Bécsben

KL: Kozben itt neked volt egy v6legényed. Mikor ismerkedtél meg vele?

SZM: Cselédkoromban. Akkor még nem jarhatok az emberek kozé, ha az intézeti
fizet6knek vendégiik jon, akkor legfeljebb bevihetem nekik az {idit6t vagy a siiteményt,
de nem maradhatok ott, mert énnekem ezt a cselédi sorsom nem engedi. Megyek vissza
a konyhaba. Az mas kérdés, hogy azt mondja a testvére, hogy a fivére nagyon szeretné,
hogy ha bemutathatna nekem, mire azt mondtam, kérem szépen, én nem rendelkezem az
idémmel, semmi problémam nincs, de az igazgatoné6tdl kell megkérdezni, hogy nekem
tulajdonképpen mit szabad, mit nem. Aztan a harmadik évben mar nem volt semmi prob-
1éma vele, akkorra mar ismer6sok lettiink.

KL: Ok is osztrakok voltak?

SZM: Persze. Azért volt kollégista, mert nem bécsi volt. Egy esztendeig még ott lakott,
utana abszolvalt és bird lett. Itt maradt Bécsben, itt ment férjhez. A testvére kémiat tanult.
Ott talalkozgattunk a Kémiai Intézettel szemben, abban a parkban, ezt is mutattam
neked.

KL: Hogy hivtak ezt a parkot?

SZM: Annak nincs kiilon neve. Az olyan bozétos rész, részint magatol né. Ott vartam
rd nemegyszer.

KL: Es 6k vallasilag?

SZM: Mindenki katolikus volt.

KL: Hozzamentél volna egy katolikushoz?

SZM: Persze, hogy hozzamentem volna.

KL: Aki nem ért az irodalomhoz, nem érdekli, és kémikus.
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SZM: Apam szerint ez teljesen komolytalan dolog. De ez most egy masfajta jaték, &
semmiben nem akadalyoz. Az id6 agyis véget fog vetni ennek, csak hagyni kell. Nagyon
oriilt az eljegyzésnek, ebben a vilagban nem lehet szabadnak maradni. Mert kiilénben
ha hazajossz, esetleg eszteleniil belemégy egy hazassagba, itt maradsz 6zvegyen, vagy
itt leszel egy gyerekkel, mindenképp boldogtalanul. Most meg izgulhatsz, viselheted a
jegygytrtt, nagyszer(i. Ha orszaghatarok és térvények vannak koztetek, nem tudtok talal-
kozni. Hazassagrol sz6 sem lehet, csak ha a habor lezajlott. Ha happy end, akkor milyen
nagyszeri. Ha nem happy end, akkor nem tortént semmi. Majd kihevered valahogy. Kész.
Es aztan nem is kellett semmi tragikusnak torténnie. Csak az elsé komoly irodalmi talal-
kozasoknak, mikor majd megtalalom a barati koromet mar Pesten. Esztend6k multaval
sokkal kedvesebb lesz az irodalom, mint ez a szerelem.

Mar akkor is volt egy pillanat, amikor egy kicsit én is meghokkentem egy dolgon. Kint
voltunk Schénbrunnban, sokat sétaltunk akkor és valamilyen Erzsébet kiralyné-kiallitas
volt éppen. Meglattuk a plakaton a kiralyné szépséges arcat, és egyszerre szdlaltunk meg.
Gerhard azt mondta: die Kaiserin, és én ugyanabban a pillanatban: die Kénigin. Ez volt az
egyetlen olyan pillanat, amikor nagyon komoly lettem. Elgondolkoztam, hogy ha ez a
hazassag létrejon, és nekem gyerekem sziiletik, akkor ez a gyerek az osztrdk igazsagot
fogja tudni, vagy a magyar igazsagot? Egyaltalan nem attdl tartottam, hogy katolikus
vagy reformatus lesz-e. Hanem a magyarsagtudat nyugtalanitott engem, hogy ennek a
gyereknek a torténelmi oktatas mas igazsagot fog rogziteni. Ha Ausztridban van, marpe-
dig hol legyen, mikor az apja fogja 6rokolni a vegyészeti gyarat, amit jelenleg az 6 apja
vezet, és ami miatt Gerhardnak kémikusnak kellett lennie, hogy legyen, aki atveszi ezt a
vegyi tizemet. Akkor megijedtem, de ez az egész Gerhard-iigy tulajdonképpen az Ujhold
megtalalasakor elkezdett erdsen halvanyodni, mert ott talalkoztam egy csomoé ember-
rel, akiknek éppugy az életiik kozepe az irodalom volt, mint nekem. Es akkor a kémiai
laboratériumnak a gazai és fiistjei eltlintek, a kapcsolat szépen elkezdett fonnyadni. Az 6
részérdl nem.

KL: Az eljegyzés, az mikor volt?

SZM: Az Anschluss évében, de el6z6 esztendbben, tehat ’37-ben mar mindkét garnitara
szil6 tudott rola.

Apam irt az igazgatonének, hogy nyomozzak le ezt a szivszerelmet, mert neki semmi
kifogasa sincs ellene, de tudni akarja, ki lesz a jovenddébeli veje. Apam gondos levelezd
volt. Az igazgaténé6itdl is megkérdezte, hogy tulajdonképpen ki akarja elvenni a lanyat, és
a paptdl is. Es megkapta a megfelel referenciakat mindkét helyrsl. Naluk nétt fel iskolés
évei Ota a lany. Ismerték a csaladot. A sziil6k jartak a lanyukhoz, hoztak mindig magukkal
a fiukat is.

KL: A levelezésrdl csak elbeszélésbol tudsz?

SZM: Apam mondta, persze a pap is mondta, mindenki mondta.

KL: Apad halala utdn nem keriilt kezedbe a levelezésiik?

SZM: Nem, az nem maradt meg. Nem hiszem, hogy apam oriilt volna annak, hogy ha
a személyemet érint6 levelezés a kezembe kertil.

KL: Ezt még & semmisitette meg, vagy a bomba és a haboru?

SZM: Nalunk nem volt semmi baj. Leesett egy akna a Déri Mtizeumra, én a harmadik
szobaban iiltem, az ajtok és az ablakok nyitva voltak. En atrepiiltem a szobaban, és ott
taladltam magamat a konyhank kévén. Nagyot repiiltem, de egyéb nem tortént. Az ajtokat
betorték a fosztogatdk, de nem volt haborus kar.

KL: Te ismerted az 6 sziileit?

SZM: Igen, azok még feljottek Bécsbe.

KL: O nem ismerte a te sziileidet.
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SZM: Nem. Neki nem lehetett elhagyni Ausztriat, pontosabban: akkor mar Német-
orszagot.

KL: Ez m4r nem Ausztria, mar Ostmark. Es aztdn mar nem talalkoztatok.

SZM: Mindkét garnittra sziil6 azt érezte, hogy ennél jobb a vilagon nincs, mint egy
hosszabb jegyesség, mert akkor legalabb egyikiink sem csinal hiilyeséget. Mindketténknek
van valami legalis kotottsége, ami miatt nem kell a sziil6knek kurta koétélen tartani min-
ket. Egyikiink sem fog esztelen hazassagot kotni, nem fog behozni egy idegen elemet a
csaladba, mert hat az egyik katonakdteles, barmelyik pillanatban mozgdsithatjak, és mar
azért borul a felleg Eurépaban. Gerhard katonaként mint kémikus Velencében nagyon
kényelmes laboratériumban dolgozott. Mivel mar jelentkezett a nyersanyaghiany, azzal
foglalkozott, hogy lehet-e emberi étkezésre megfelel6képpen atalakitani a mar meglevd,
még eddig nem hasznalt anyagokat. Tudtam hadifogolysorsarol is. A Voroskereszten
atcsempésztetett nekem még a hadifogsagbdl is tizenetet.

KL: De 6 nyugati hadifogoly volt?

SZM: Persze, Velencében fogtak el. Neki borzasztd jo dolga volt. Aztan rogton elkezdett
keresni. Csakhogy engem kereshetett, mert kozben ott volt az Ujhold. Es akkor én réjottem
arra, amit mar mondtam neked, ami apamnak a f6 problémadja volt, hogy teljesen mindegy,
hogy hogyan alakitom az életemet, csak — azt mondta — hogy lesz az, hogy & a verset nem
szereti, te meg a kémiat nem szereted, hat hogy lesz ez? A te életed az, hogy olvasol, irsz,
beszélsz. ]9, jo, de hat ez hogy lesz? Mégis, mirdl fogtok ti beszéIni? Mert a kémiaban sze-
gény hidba fedez fel akarmit, az téged nem érdekel. Te meg alkothatsz, akar mint Goethe,
akkor is mindegy, mert azt meg 6 nem érti. Hat ez igy nagyon kedves dolog. Attdl félek,
te nem Gerhardba lettél szerelmes, hanem Eurdpaba. El6szor Bécsben talalkoztal azzal az
Eurdpaval, amit te nem ismertél.

KL: Es aztan 8k normalisan leélték az életiiket, vagy tartottatok a kapcsolatot? A volt
vélegényeddel, vagy a testvérével, aki birono lett?

SZM: Még egyszer talalkoztunk. Jéval késébb. Amikor Raba Gyurka ivott nalunk éppen
teat, és amikor kinyitottam az ajtét a csengetésre és taldlkoztunk. Akkor leforrdztam a
labamat, és mondtam, hogy nem szerencsés, hogy senki nincs el6készitve az effélére.

KL: De ez mar '56 utan volt?

SZM: Eré6sen.

KL: Akkor mar neked regényed is jelent meg?

SZM: Hat persze, hat hogyne, '59-ben mar Jozsef Attila-dijat kaptam.

KL: Mar befutott ird voltal.

SZM: Ez 6t nem érdekelte. Ot az érdekelte, hogy végiil is ezen a Magyarorszagon,
aminek olyan rettenetes hire volt kiilfldon, tulajdonképpen hogy érzem magamat, mert
ez az én vilagképemmel nem egyezik, se semmivel. Becsengetett, és azt mondta: eljottem
megkérdezni téled, hogy ez most neked jo, vagy vigyelek. Mert ha neked nem j6, akkor
viszlek.

KL: Ez egy tisztességes ember.

SZM: Persze. Es akkor azt mondta Szobotka, hogy meghivlak benneteket ebédre a
Pilvaxba, holnap menjetek el mind a ketten tisztazni ezt az egész histdriat az erddbe,
és én 12-kor ott leszek az ebédnél. Aztan gyertek, mondjatok el, mire jutottatok. Akkor
megkérdezte, hogy boldog vagyok-e, mondtam, boldog vagyok, és akarok-e valtoztatni,
mondtam, dehogy akarok, egyaltalan nem akarok. Nagyon rendes ember volt Gerhard,
nagyon rendes, csendes ember volt. Azon mosolygok most, ha igy visszagondolok erre, ez
egy olyan szentségesen szép kapcsolat volt, hogy hihetetlen, aminél a baba az intézmény
gyontatopapja és az igazgatondje pedig a sziilésznd.

KL: Egymasra vetiilt a mult és a jelen.
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SZM: Nem valtoztatott az életén, atvette az apja gyarat, ami maradt bel6le a német
megszallas utan, és élte 6 is a maga életét, aztan tobbet mar nem beszéltiink és nem
talalkoztunk. Végiil is megnyugodott afeldl, hogy ezek szerint igy dontottem. Valahol az
a vegyész végképp meghalt a szamomra. A két férfi egyébként azon az ebéden nagyon
jol osszebaratkozott. Megszerették egymast, kdlcsondsen mindegyik gratulalt nekem, az
egyik a masikhoz, a masik az egyikhez.

A vidéki tanarnd

KL: A bécsi nyarak kozben itthon megszerezted a diplomat. Milyen szakon?

SZM: Egész pontosan: latin—-magyar kdzépiskolai tanar lettem.

KL: Debreceni egyetemi éveidben, meg utana, kezdd tanarsagod évei alatt, az ostrom
el6tt részt veszel az irodalmi életben?

SZM: Nem, nekem semmi kdz6m nincs se a Csokonai-korhoz, se az Ady-tarsasaghoz,
egyaltalan semmilyen tarsasaghoz.

KL: A hires debreceni Nyari Egyetemhez?

SZM: Nem, semmi.

KL: Es a Mérciusi Fronthoz?

SZM: Soha nem alltam veliik széba. Nekem 6k ttilsdgosan tedriaemberek voltak. Es
ugyse hittem, amit mondtak, mert egyszertien lehetetlen az, amit 6k dlmodtak. Nem
tudtam akceptalni. Engem is megkornyékeztek, iigy mentem t6litk, mint 6rdog a tom-
jéntél. Kellett az nekem? En ahhoz nem értek. Hagyjanak engem a latinjaimmal. Engem
nem érdekeltek az agrarkovetelok. Egy cseppet sem. Ahhoz nekem el kellett olvasnom a
Pusztik népét, hogy elkezdjek gondolkozni. Az tényleg nagyon nagy hatassal volt ram.

KL: Azt mikor olvastad?

SZM: Nagyjabdl akkor, amikor mar elérhet6 volt, a megjelenése utan. Az olyan volt,
mint egy nagy iités. Ennek ellenére nem szerettem ezeket a fitikat, akik ennek a nevében
agitaltak.

KL: Szinhaz?

SZM: Az mindennap, miéta haroméves vagyok, mindennap. Apamnak a foglalkozasa-
val jart. Azt mindig.

KL: Milyen volt a szinhdz?

SZM: A szinhaz nem tudom milyen volt, mert mikor még nem olyan volt, akkor nem
arra figyeltem, csak azt néztem, hogy jaték. Mikor meg mar arra figyeltem, akkor ott
voltak Horvath Arpadék. Es hoztak egy csodalatos szinhazat, és ott volt a bamulatos
Neményi Lili. Akkora énekesnd és akkora szinésznd, hogy azdta se tudok jo lélekkel mas
Liza-alakitasra gondolni, mint amilyet 6 csinalt abban a szerencsétlen Mosoly orszdgdban.
Az valami bamulatos volt, egy nagy tragédia, a kiilondllas, a helyzet fel nem mérésének
a nagy tragédidja.

KL: Mikor doktoraltal?

SZM: "40-ben, abban az évben, amikor a diplomat kaptam. Elébb vagyok doktor, mint
letettem volna a pedagogiai vizsgat. Mondom neked, én meg akarom valtani a magyar
tantigyet akkor. Csak azzal foglalkozom, hogyan tudndm annyira kedvessé és igényeltté
tenni a latint, hogy mindenki eufériat kapjon a gondolatra, hogy éjjel-nappal latint kell
tanulni. Nem érdekelt semmi mas. A magyar irodalomnak borzaszté volt a professzora,
Isten nyugtassa, az semmit nem adott nekem, semmit. A Pap Karoly érdeklédése megallt
Gyulai Palnal, és mar a Nyugat nemzedékét sem vallalta, amikor mi mar Jozsef Attilanal
tartunk, mar amennyire lehetett.
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KL: Debrecenben az irodalomban meddig jutottal?

SZM: A klasszikusokig. Hat hogy gondolod? Az volt gydnyord, hogy el tudtuk mon-
dani németiil mondjuk Lessingnek az életrajzat. Vagy ismertiink valamit Grillparzertdl
eredetiben. Még az is szép, hogy német anyja volt a tanarunknak, és tudtuk, hogy van
Rilke. Oriiltem, hogy Thomas Mannig eljutok a magam érdeklédésébdl. Egyaltalan azt,
hogy modern francia irodalom, onnan tudtam, hogy aki mellettem {ilt latindran, az francia
szakos volt, nem magyar, mint én. Es akkor néztem, hogy 6 mirél beszél, mi van néla. fgy
azt, hogy ki az a Giraudoux, azt példaul tudtam. Amit 6k tanultak, azt mindig megbe-
széltiik egymas kozott. Csak mindez nem érdekelt. Mondtam neked, én akartam lenni a
magyar taniigy. Mas nem érdekelt. Azt hiszed, hogy nekem volt idém olvasni? Annak a
régi egyetemistanak milyen volt az élete? El tudod te képzelni, hogy magyar szakon mikor
adtak neked diplomat, akar az egyik tantargybol, akar a masikbdl, ha nem olvastad el az
egész magyar irodalmat, visszafelé a kodexekig. Azonkiviil finnt tanultam, ami teljesen
ismeretlen volt, nem volt nekem idém. Most jut eszembe, hogy ha mégis volt, akkor meg
Ossze kellett hoznom a tandijat.

KL: Magandrakat adtal, korrepetaltal. De mi az, ami érdekelt?

SZM: Semmi nem érdekelt. A latinon kiviil semmi, meg a régi magyar irodalom. Az
érdekelt. Az nagyon. Hogy az hogy volt. Hogy indult el. Tudés és tandr akartam lenni. Azt
is tudtam, hogy Kerényi kicsoda, rengeteget olvastam téle. Elszant kerényista voltam.

KL: Az, hogy Hankiss Janos, az 6sszehasonlito irodalomtorténet vilaghir(i professzora
ott tanitott, az neked semmit nem jelentett?

SZM: Nala kozéplatint hallgattam, mikor mar nem latin, de még nem francia. Nekem
ko6zom nem volt hozza, de muszaj volt hallgatni. Ezek apam baratai voltak és bacsik.
A sajat professzorom is apam baratja volt és bacsi. A bizantolégus Darké Jend. Mondom,
meg akartam menteni a magyar taniigyet. Nagyon szerettem tanitani, és nagyon jol tud-
tam tanitani. Azt éreztem, hogy j6 el6add vagyok, és azt is éreztem, hogy ha én magyara-
zom a szOveget, az mas lesz.

KL: Végiil is a diploma utan kielégithetted ebbéli igényedet.

SZM: Két évig, "40-t6l "42-ig tanitottam el6szor Debrecenben. Ugyanott, ahol felnevel-
tek, az Abigél iskolajaban. Ugynevezett segéddijas helyettes tanar lettem. Ez azt jelentette,
hogy csak tiz honapig kapok valami névleges fizetést, és nincs betegbiztositasom. De
nekem az a gondolat, hogy a hajdani tanaraimmal egyiitt tanitok, akik 6téves koromtdél 17
éves koromig neveltek, az teljesen természetes volt. Es akkor jott Piroska nagynéném férje,
aki iskolaigazgat6 volt Debrecenben, a hivatalos lappal, és mutatta: Hédmezdvasarhely
keres latin—torténelem szakos tanart. De én nem vagyok torténelem szakos! Mire Jéska
bacsi: majd beiratkozol, és leszel mezei bolcsész, hazajossz vizsgazni. Nem szabad ezt a
lehetdséget elszalasztani. Biztosan megvalasztanak, nagyapad ott volt esperes, az apad ott
jart iskolaba, Békés megyeiek vagytok, a Szabokat ott jol ismerik. A békés-csanadi egyhaz-
keriilet a szérvany magyarokat is ellatta, akik a romanok kozé keriiltek. Nagyapamra volt
bizva, hogy keresse meg a kint szakadt reformatusokat, akik mar gorogkeleti templomba
jarnak, mert nincs papjuk. Ugyhogy azon az egész délvidéken ismerték nagyapam miiko-
dését. Palyazd meg!

KL: Milyen tanarsagot palyaztal?

SZM: A Szabadsag téren lévé Hodmezdvasarhelyi Reformatus Lanygimnaziumba.
Ikertestvére volt ez az iskola a debreceni Déczynak, amelyik engem folnevelt, és ahol
éppen elkezdtem a tanitast. Pontosan ugyanolyan alkotmannyal, ugyanolyan specidlis
reformatus tantervvel és utasitasokkal. A f6nok egyik oldalon a tiszantali piispok, a masi-
kon pedig a szegedi tantertileti f6igazgatd. Aki idénként eljott ellendrizni, el volt ragad-
tatva, gratulalt és tavozott.
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KL: Késébb Németh Laszlo tanitott ott.

SZM: O lett az utédom.

KL: Es az el6d6d?

SZM: El6dém az elment, mert allast valtoztatott, a helye igy megiiriilt. Egész nyaron
vartam, hogy most mi lesz, mig megkaptam az értesitést.

KL: Megkaptad, és tanitottal "42-t6]1 Hodmezdvasarhelyen.

SZM: Ahogy az Abigélben dbrazoltam, '44. aprilis elsejével a kultuszminiszter befejezte
a tanévet, mert folyton bombéztak. Ugyhogy aprilis elsején hazajottem Debrecenbe, és
attol kezdve megint ott éltem.

KL: Akkor hany ora volt a kotelezd, hetente hany 6rad volt?

SZM: Nekem? 18. A férfiakat behivtak katonanak. Ennek a nemzedéknek ez a jelsza-
va, hogy habort. Ez aztdn annyi minden kellemetlenséggel jart. Apam unokatestvére
volt a Bethlen-gimnazium fitintézetének a hajdani igazgatdja, akkor ment nyugdijba.
Ugyhogy réért 6 és a felesége, hogy mellettem a sziilShelyettes szerepét eljatssza, ami
vidéken nagyon fontos egy nem kellemetlen kiilsejd fiatal nénél, aki albérletben lakik.
Ennek ellenére nehéz volt Hédmezdévasarhely. Allanddan férjhez akartak adni, allanddan
el akartak venni. Nekem ott igazan naiv bardtnéim voltak. Egyik torténelem szakos tanar,
masik franciatanar, két fiatal n6, egyiknek sem volt még férje, mindenki gyorsan férjhez
ment, ahogy én elkeriiltem. Es nem mondhattam azt, hogy miért nem mehetek férjhez, és
miért nem érdekel ott senki se. Ahhoz ttlsagosan csinos voltam, hogy ne tlint volna fel,
hogy a lanyok férjhez mennek, és én mindig azt mondom, hogy nem. Annus néni, apam
unokatestvérének a felesége nagyon kedves vidéki asszony. Tudod ki lesz majd a veje?
A néprajzos Talasi. Varga Anikd, a masodunokatestvérem a felesége.

KL: Télasi professzor a vasarhelyi Bethlen Gabor Reformatus Fégimnazium német-
tanara volt egy idében.

SzM: Varga Aniké meg az 6reg Aniko, ezek ketten itt fondorkodnak, hogy engem férj-
hez adnak. Mert ugye, az nagy biztonsag és nagy boldogsag. De én meg nem szdélhatok
egy szot se.

KL: De nem is hordod a gytrit?

SZM: A nyakamban 16g, még csak az kellett volna, hogy meglassak. Hat hogy gon-
dolod? Minden lojalis ember utdlja a németeket. Hogyan magyarazzam meg, hogy ez a
szegény Gerhard, ez osztrék. Es § is, csaladja is, meg az egész baréti kore tigy utalja az
egészet. Hogy a pap se oOriilt annak, hogy 6 Ostmark lett, vagy Maréze se. Minderrdl nem
beszélhettem. Nehéz iddk voltak.

KL: Fiatal leany egy idegen varosban.

SZL: Hallj érdekeset! Egyszer mostanaban valaki jelentette, hogy egy hédmezdva-
sarhelyi kollégammal folytatott levelezésemet latta valamelyik vidéki mizeumszertiség
kiallitotermében. Az iivegszemti leveleit. Az is el akart venni feleségiil, de féltem t6le, mert
a fél szeme {ivegbdl volt. A szemiivege az egyik szeménél, amelyik élt, beparasodott, a
masiknal meg nem. Féltem t6le, és egyaltalan nem is akartam — nemcsak 6hozza, senkihez
sem — hozzamenni, de 6hozza aztan végképp nem. Na, 6 konzervalta a levelezésiinket.

KL: Hogyan laktal Hédmezdvasarhelyen?

SZM: Anyam vitt le, kivett egy szobat a Fekete Sas Szallodaban, és onnan apam uno-
katestvérének a feleségével mentek albérletet keresni, hogy kozel legyen az iskolahoz.
Kellemes legyen, ne legyen férfi, aki zaklathat. Es megtalaltak azt a nagyon kedves Méria
asszonyt, akinek nagy volt a lakasa és oriilt, hogy kap egy fiatal nét. Elvalt asszony volt, a
nyolcéves kisfiaval, maganyos, és nagyon kedves. Nehéz volt akkor mar a haborus koriil-
mények miatt a beszerzés. Az étkezési dolgoknak, a haztartasnak a biztositasa mennyi
apré fortéllyal jart. Jegyre ment minden. Nekem is kiilon kellett igényelni a tiizel6t, ami
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sosem volt elég, mert a szobamban egy beteges vaskalyhaval kellett flitenem. Emlékszel
ra, amikor az Abigélben van egy olyan jelenet, hogy ott vacsoraznak, hat ugyanilyen vacso-
ra volt nalunk a reformatus lanygimnazium internatusaban. Ahogy én a sajat vacsoramat
megettem, utana at kellett mennem veliik, miel6tt lefekiidnének, az ahitatra. Ezutan még
mindig taldltunk valamit a konyhéan. A gazdalkoddk ugyanis élelmiszerben fizették a gye-
rekeik tandfjat. Ami sokkal jobb volt nekik is, nekiink is. Eletemben annyi disznétorosat
nem ettem, mint azokon a haborus teleken.

KL: Tehat az Abigél az Hodmezévasarhely is?

SZM: Persze, mint ahogy a katolikusokkal valé kapcsolatom is Hédmez6vasarhely.
A reformatus gyerekek megkaptdk az ahitatot. De elgondolkoztam, hogy mit kellene
csinadlnunk a katolikusokkal. A latin miatt jottek at hozzdnk Szegedrdl, mert ott nem
volt olyan gimndzium, ahol a lanyok latinul tudtak volna tanulni. Ide jottek at vizs-
gazni. Mi itt imadkozunk meg énekeliink, de a katolikus gyerek nem kap semmit. Az
igazsagtalansagét éreztem a dolognak. En Mérleg vagyok, folyton ki akarok mindent
egyensulyozni. Arra gondoltam, ha a haboru alatt, a bombazas veszélye idejében a
reformatus megkapja a maga papjat meg ahitatat, meg a maga lelki gyomlalasat, akkor
a katolikus gyereknek is jar. Mert 6 nem tud harmincét kilométerre Szegedre hazasza-
ladni. Vegyiik fol a kapcsolatot a jezsuitakkal, szemben van az iskolaval a rendhazuk,
a masik oldalon, a Wlassich utcaban. Az igazgaténd egy kicsit gondolkozott, egy dara-
big varatott a valasszal, aztan azt mondta, ha meg akarom szervezni, akkor menjek és
beszéljek az atyakkal. El is mentem. Azt mondtam, csinaljanak valami katolikus lanykort
az én gyerekeimnek, mert akkor megszervezem Oket, atviszem az 4hitatra, meg haza is
hozom &ket. Nagyon meglepddtek, mikor megjelentem az ajanlattal. Kedvesek voltak,
és életemben olyan gyonyoriiséges konyveserélé kapesolatom senkivel nem volt, mint a
jezsuitak konyvtaraval.

KL: 1944 tavaszan még befejezitek a tanévet? Erettségiztettetek?

SZM: Még a nyolcadikosokat, az érettségizé osztalyt leérettségiztettiik, aztan mindenki
ment szét. Borzaszt6 volt, mikor az utolsé esztenddben nem tudtuk a zsid6 gyerekeket a
torvénytSl megvédeni. Akkor gy érettségiztettiink, hogy rajtuk volt a csillag. Annyira
szégyellte magat a tandri kar, hogy az iszonyat. Nagyon nehéz volt.

KL: Még lehetett érettségiztetni?

SZM: Hat hogyne, na de hat utana.. Akinek gettdba kellett, az ment a gettdba.
Borzasztd volt.

Hozzank bejért a rabbi. Ki is kaptam miatta. Mert a rabbi koriilbeliil olyan vak lehetett,
mint amilyen én volnék szemiiveg nélkiil, és dreg volt, és olyan magas volt szegény, mint
akit besz6tt a pok. Es lattam, hogy bukdacsol a takarékossdg meg a légvédelem miatt alig
vilagitott folyoson. Mondtam, hadd vezessem, f6tisztelend tr. Es akkor hivatott az elnék
lelkész. Azt mondta, hogy el8szor is egy zsid6 orvossal jarok moziba, masodszor pedig a
rabbival sétalok karon fogva. Mondom, mind a kettd igaz. Nem feleségiil megyek a kato-
likus orvoshoz, csak nagyon intelligens és szeretek vele beszélni, azonos izléstink van.
Nem tudtam egyébként, hogy nem jarhatok katolikus emberrel nyilvanos szérakozohely-
re. Ami pedig a rabbit illeti, mintha valami ilyesmit tanultam volna a reggeli ahitatokon
meg a templomban, és egyaltalan, a neveltetésem eldirja az irgalmat és a konydriiletet. Az
udvariassagrél mar nem is beszélek. Ez egy szent életli 6regember, aki a maga részérdl
ugyanolyan, mint a nagytiszteletd ur.

Voltak forradalmi gondolataim, Jézus Krisztust6l vettem, ha ugyan nem értem félre
Jézus Krisztus tanitasait, amelyik el6ir ilyeneket. Mondom, hat hogyhogy. En minden
reggel Bibliat olvasok, énekeliink és imadkozunk, és indul a nap. Akkor mégis engedjem,
hogy elessék az az dregember, és ki tudja, mi lesz a jovSje. Nem oriilt neki. Aztan késébb
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mint Hédmezdvasarhely képviseldjével taldlkoztam vele. Ezt mar haldlom utanra mon-
dom, tudod, amikor...

KL: ...vilagos...

SZM: ...amikor megirhatsz mindent. Ugyhogy mindent tigy hallgass, hogy haldlom
utan lesz neked kenyered, amit megirsz, mert most nem lehet.

KL: Vilagos, vilagos, ez egyértelmd.

SZM: Arrdl nem beszélve, hogy ez az alak egytitt élt az 6 diakonisszajaval, aki haztarta-
sat vezette mint pap gazdasszony. O szentélet(i ember. De azt, hogy én a katolikus orvossal
ott iilok a moziban, azt észre kellett venni. Es nekem a nyakamban légott a jegygytirt!

KL: J6 és rossz emlékekkel térhettél haza, és aggodalommal a csaldd, a varos és a haza,
valamint Gerhard sorsa miatt.

SZM: Hazamegyek Debrecenbe, elveszitjitk a habortt, majd Gjra kezdédik az élet, és
én az egyesiilt debreceni figimnaziumba keriilok atmenetileg, mint tanar. Lanyokat nem
engednek a sziil6k az utcara, mert orosz megszallas alatt vagyunk.

KL: Es mikor kezdtetek tanitani Debrecenben?

SZM: Karacsony utan. Amikor a kormany megalakult. Odaig mindenki otthon tartéz-
kodott. Mert oktoberben vége van ugyan a frontnak, de a helyzet azért még nem olyan
igazi, ahhoz kell a kormany.

KL: Kik voltak ott a tanari kar tagjai, amikor megalakultatok karacsony utan?

SZM: En csak arra emlékszem, hogy Juhész Géza lett a tankeriileti féigazgato. Es
valahogy 6mellette dolgozott Kardos Laci, de Kardos Laci tanitott is ebben az egyesitett
gimnaziumban. En ezeket a tanarokat nemigen ismertem.

KL: Edesapad ebben a valtozasban semmilyen szerepet nem vallalt?

SZM: Nem, dehogy, 6 amint elérte azt a lehetéséget, hogy mint tanacsos nyugdijba
mehetett, boldogan elvonult. Még a harmincas évek végén. Egész nap zenét hallgatott és
olvasott.

En akkor kezdtem megijedni attél, hogy Debrecenben az emberek mennyire nem tud-
nak semmit, amikor Ausztriabol mindig tigy jéttem haza, hogy tele voltam informacidval,
és mondtam azt, amit tudok. Debrecenben tigy néztek rdm, mint egy Oriiltre. Majd azt
mondta Gizella, a Régimodi torténet Gizellaja, hogy ,és a csodafegyver”? Mondtam: nincs
csodafegyver. Es ha lenne, akkor is hidba. Van Churchill, akit Debrecenben Kurcinak
hivtak.

KL: Minek?

SZM: Kurci, a hiilye. Nem varhatod, hogy tudjak ki az a Churchill és felfogjak a jelentd-
ségét. Ennekem Bécs hatasa oriasi volt. Ott tanultam meg rengeteg mindent, amirél otthon
nem esett sz6, benniinket nem érdekelt. Nalunk verset irtak, prozat irtak, szonetteket, meg
zenét hallgattak, és minden karacsonykor el kellett olvasni a karacsonyi fejezetet a Pickwick
Papersbol.

KL: Es neked hogy jutott eszedbe, hogy a kormanyhoz csatlakozz?

SZM: Nekem azt mondtdk, olyan osztalyon leszek, ahol mindennap megyek szinhazba,
és egyaltalan nem akartam az egyhaznal maradni, mert azért behivni egy fiatal nét, és
kifogasolni, hogy egy katolikus orvossal megy moziba, azonkiviil a rabbival sétal, azért a
kigy6 nem felejti farkanak vagasat. En a nagytisztelet(i tirnak nem adhattam olyan feleletet,
amilyet szerettem volna. Csak ilyet, amitdl igy is majdnem megiitotte a guta. Mert Jézussal
példaléztam, de nem Ohajtottam az egyhaz keretein beliill mozogni. Nem ohajtottam,
hogy még egyszer valaki nekem megszabja, hogy kivel jarjak moziba. Azt nem! Otthon is
szabad voltam vilagéletemben. Apam 17 éves koromban kezembe adta a kapukulcsot, és
azt mondta: az t6led fiigg, hova mész. Ha 17 év alatt nem ismertiink meg, akkor az a mi
hibank, és ha 17 év alatt nem alakitottad ki a magad jellemét, az meg reménytelen dolog.
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Te felndtt vagy, az életed a tied, te rontod el. Nekiink kell majd helyrehozni, de lehetdleg
ne nagyon rontsd el. Nagyon j6 baratok voltunk a sziilékkel. Nagyon értelmesek voltak.
Apam totalis kozdnye és kulturalis megszallottsaga kizarta a politikat a hazunkbdl.

KL: S az ¢ barati kore?

SZM: Neki nem voltak baratai, nem volt barati kore. Egyaltalan senkivel nem érint-
keztiink a csaldadon kiviil. Annyira utalta a jogot, és annyira utdlta a sajat tevékenységét.
Amikor arvaszéki f6hivatalnok volt, elvalt sziil6k gyermekei f616tt biraskodott, az érdekel-
te, mert nagyon szerette a gyerekeket, imadta Sket. Orok szemrehanyas volt, hogy én miért
nem sziilok. Anyam pedig azt mondta {ivoltve, hogy nagyon jol tudja, hogy semmit nem
tud a gyerekének garantalni, semmit, a habortt elvesztettiik, és mi az Isten csodédjanak
komplikalna a nyomorultnak az életét, amikor nyilvanvald, hogy ir¢ lesz. Elég komplika-
ci6 neki az. Nem. Elég volt nekiink a csalad viharzdsa. Latod, hogy a Mézescsék Cerberusnak
milyen csaladi hatteret mutat. A Szabok megiratlan notolégiaja olyan abszurd, de nem
lehet megirni a csalad miatt. Pedig abbol egy hihetetlen torténetsorozat kerekedhetne.

KL: Es azt, hogy folmész Pestre, azt hogy fogadtak a sziileid?

SZM: Azt mondtéak, a harmadik kiralyfi is elmegy szerencsét prébalni. Probaljam meg
én is! Azt mondtak, anyaAm mindennap megveti az agyat, aztan mindig kiteszi szdmomra
a tanyért. Ha sikerem van, az nagyon jo, mert akkor Isten igy akarta, ha nincs sikerem,
akkor meg ugy jojjek haza sebekkel, hogy hazajovok, és nem valtozott semmi. Senki egy
szot se szol. Azt mondtak, nagyon fogsz hidnyozni, mindig olyan jol mulattunk, és nagyon
szerettiik egymést. Es akkor 4prilis 15-én részemrdl elbticstiztam Debrecentdl.

KL: Es egy percig sem akartal visszamenni, amikor megalaztak a minisztériumban?

SZM: Dehogy, hat akkor mar volt Szobotka, hogy gondolod?

KL: Egytitt.

SZM: A, Tibor és Debrecen, Tibor és a vidék? Hat azt megirta a szerencsétlen ezerszer.
Neki Pest volt az élete, ugyantigy, mint Mandynak. Az 6 hortobagyi pusztaja a Nagykorut
volt. Hat tehetek én rola, olyan volt, amilyen. O csak azt a hazat szerette, amelyik abszolut
olyan volt, mint egy angol otthon. A mi debreceni hazunk? Persze, hazajonni, mint a haz
fia, de addig is a Bikaban lakunk, aztan hazamegyiink, lehet6leg gyorsan, minél hamarabb
vissza.

Az Ujhold vonzéaskorében

KL: Ki érkezik Pestre, a tanar, egy tisztviseld, avagy mar az ir6?

SZM: Ugy jottem Pestre, hogy egy haromfelvonasos szindarabot is hoztam magammal,
a Vords tintdnak az 6spéldanyat, amibol késébb filmet csinalnak. Ezt loptak el télem, ahogy
a kormanyvonat megérkezik. Persze tévedésbdl. Ott téblabolok {igyetleniil egy tabla sza-
lonnaval meg egy oridsi parasztkenyérrel, amit velem adtak, mert Pesten éheznek még az
emberek. Leteszem, amit letehetek, és szoritom az iszakot, amiben az ennivalo van, hiszen
nem garantaltak az ellatasunkat, hogy a minisztérium Debrecenben verbuvalt részlege
kap is rogton valami ennivalét. Nyilvan kap elébb-utobb, mikor kialakul. Jelenleg azt se
tudtak, hova vigyenek aludni benniinket. Elvitte valaki a kéziratot, azt hitte, hogy a cso-
magban a kenyér és a szalonna van. De nem.

KL: A Keletibe érkeztetek?

SZM: Igen.

KL: Es hol adtak nektek szallast?

SzM: Az elsé éjszakat valami babszinhazban toltottiik. Szerintem a Podmaniczky utcan.
De lehet barhol, mert én Pestet nem ismertem. Mikor kimentem éjjel a fiirdészobaba, bele-
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kertiltem a babok kozé, és elképzeled a helyzetet, jon a jéghideg aprilisi leveg6, koriilottem
az ostrom nyomai, s én elérenytlok, tapogatéozom — mert hiszen ismeretlen a hely — s egy
babfiguranak fogom meg a orrat, a fejét és a parokajat. Hat a fradsz majdnem ram jott. Az
még csak sokara lesz, amikor pontosan, szemben a minisztériummal, a Hold utcan egy
Otds tarsbérletbe keriilok. A hivatali szobaablakom szemben volt a lakasablakommal. El
tudod képzelni a helyzetet? A harmadik szobadban laktam, innen is atjottek rajtam, onnan
is. A nagynéném, ha feljott hozzam, mindig azt mondta, na hallod, neked nem kell garde-
dam, az egész haz a gardedamod.

KL: Es azok mind kollégéak voltak?

SZM: Az egyik szintén minisztériumi tisztviseld volt, Ember Ernének hivtak, tanar volt
Debrecenben, a reformatus gimnaziumban, és annak a nagy Ember Palnak volt a leszar-
mazottja, aki olyan hires volt a debreceni kollégiumban. Valahol mellettem Gizike lakott,
a masikat azt nem tudom mar ki volt, de az is valami tisztviseld. Nem a minisztériumban.
Ez a minisztérium lakasa volt, csak valamilyen médon, nem tudom, a holgy idekertilt.
Es még mésik két tarsbérld volt az udvari részen. Mig férjhez nem mentem, ezen az egy
helyen laktam.

KL: Feljottél Pestre. Az irokkal hol talalkoztal?

SZM: Ultem a Simon Lészld el6szobajaban, 6 volt a szocialdemokrata allamtitkar. Es az
volt a feladatom, hogy aki jon az operabdl vagy a szinhazbol vagy az iro6i vilagbol, és ha
olyannak latszik, hogy beengedhetd, akkor kérdezzem meg, hogy akarja-e latni vagy nem
akarja. Simon Laszl6 az egyik debreceni egyetemistatarsamnak és a baratnémnek a ségora
volt. O volt az, aki hozta a majat a Bethlen utcan, orditott ram, hogy nem jon Pestre? Es
akkor mondtam, ki visz fel engem? Azt mondta, az allamtitkar. Pont annak kellenék én?
Kidertilt, hogy 6 az allamtitkar.

KL: Kiket engedtél imigyen be az allamtitkarhoz?

SZM: Mind valamit kérni jott ide. Példaul igy ismerkedtem &ssze hivatalosan Neményi
Lilivel. Volt neki egy csodalatos Madach téri lakasa, és nagyon szerettem volna latni,
milyen egy szinésznd otthona. Megnéztem. Csupa mitargy volt, csupa antik butor. Annyi
jele nem volt annak, hogy szinészné lakik benne, azzal az erével lehetett volna — mit
mondjak neked — egy kinai embernek az 6zvegye. Se szalag, se plakat, se képek, semmi.
Tiineményes haziasszony volt. Attol kezdve 6ssze jartunk. Nagyon boldog voltam, mikor
nala lehettem.

A legborzasztobb Fiist Milan volt. El8szor azt hittem, bolond. Az arcat az arcképérdl
nem ismertem volna meg. Bejon egy férfi, nagyon ronda, és azt mondja nekem: szivem,
nézze meg a bokamat. Mondom: mit csindljak? Fogta magat, nagyon sutan, felhtizta a
nadragjat és feltartotta a labat. Nézzem meg a bokajat! Mondom: tessék megmondani, kit
tetszik keresni, aztan végezziink. Azt mondja, hogy 6 az allamtitkarhoz be akar menni. Be
akarok menni a Lacihoz. Mondom jo. Akkor mar nem Simon volt, Békaval akart beszélni.
En tényleg azt hittem, hogy siiltbolond.

KL: Es mi volt a bokajaval?

SZM: Semmi. Azt mondta, adjanak neki pénzt, mert nem taplalkozik kell6képpen.
Meg mindent adjanak neki, mert nagyon nehéz id6ket élt at. Utana nagyon kikaptam,
hogy udvariatlan voltam vele, de mondtam aztan, valaszolva, azt javasolta, menjek el
vele, és 6 rak nekem maglyat, lelocsolja illatos olajokkal, arra rafeksziink és meghalunk.
Mondtam, tessék meghalni egyediil, mert énnekem egyaltalan semmi hangulatom sincs
ehhez, kiilonben is én nem vagyok Azraéle Jékaitol.3 Erre meg 6 nézett ram, hogy micso-

3, Sazzal koriil négy oldalon meggyiijtd az sszerakott mdglydt, s minthamenyasszonyidgydbalépne, gyonyortel-
jes, mosolygo arccal lépett fel annak parndira, ott lefekiidt annak kozepén, szemeit lehunyva, csendesen és boldogan
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da Azraéle Jokaitol, mert nyilvan nem tudta, hogy hova tegye. Nem hiszem, hogy Jokait
olvasott.

Lassankint mindenkit megismertem, mert mindenki bejott az allamtitkarhoz, és én
iiltem a fogaddasztalanal, nekem kellett atengedni ¢ket, én nem hagyhattam el soha a
helyemet, mert én portas voltam.

KL: Kik dolgoztak még koriilotted?

SZM: Sz6l16syt, a zeneszerzdt ti is ismeritek, meg Fonyi, a festd. Ok voltak a Mtivészeti
Féosztaly, aminek én a tagja lettem. Az irodalmi referens Kardos Laszl6 volt. Lengyel
Balazzsal is egy minisztériumban dolgoztunk. Meg Kalnoky is ott volt valahol. Nemes
Nagy Agnes is az épiiletben volt, a pedagdguslapnl.

KL: 1946-t0l a Koznevelés cimli pedagogiai folydirat munkatarsa volt. Elészor kinek
mutattad meg a verseidet?

SZM: Senkinek. Anyamnak.

KL: Jo, de itt, koziiliik?

SZM: Gondolhatod, hogy nyakig voltam mindenben. Kardos is latta a verseimet, most
jut eszembe. Juhdsz Géza is latta, még Debrecenben, de egyik se talalt benne semmit.
Ugyhogy biztatasrol sz6 se volt. Kardos azt mondta, hogy nagyon jol tudom a metrikét,
ugyhogy érdemes forditassal foglalkoznom. De csak gy mellesleg mutattam meg, hogy
ez is van, meg az is. Amikor mas dolgunk éppen nem akadt. Nem érdekelt ott senkit.
Oszintén szélva mindenkit a sajat munkéssaga érdekelt. Baldzs volt az egyetlen, akit a
mas munkéja jobban érdekelt, mint a sajétja. O volt a sziiletett kritikus. Es akkor aztan
gondoltam, ugyan mit veszthetek? Hatha kideriil, hogy én is tudok verset irni. Nem olyan
rosszak azok. Olyan ldzas még nem voltam az izgalomtdl, mint mikor a Centralban elszor
meglattam azt a hazaspart, akikrdl biztosan tudtam, hogy 6k értenek hozza.

KL: Hogy mentél a Centralba?

SZM: Hivtak Balazsék, hogy taldlkozzunk. Mert most alakul ez az egész fiatal k6z0os-
ség, allitlag én irok verseket, latni akarjak. En aztin reszkets szivvel megjelentem a
Centralban egy csomo verssel, és akkor belépett egy tiineményesen szép nd, mert az volt, 8
volt az Agnes a rengeteg szép szGke hajéval, és azzal a kiilonds allatszemével, tigrisszeme
volt, tigrisszinli szeme volt. Nekem nem esetem Baldzs, nekem a fekete férfiak sose voltak
eseteim, de nagyon csinos volt. Egyiitt voltak nagyon csinosak. Oriiltem nekik.

KL: Es ki volt még ott?

SZM: Akkor senki. Engem akartak megismerni.

KL: Es 8k ott el is olvastak?

SZM: Kézbevették és elvitték.

KL: Es utdna szétmentetek.

SZM: Majd Agnes felhivott hézitelefonon a minisztériumban azzal, hogy nocsak,
nocsak. Nehéznek talaltattam. Utana Baldzs meg Agnes hozta a vonzatat. Pillanat alatt
talalkoztam Ottlikkal. Vas Pistaval meg Debrecenben.

KL: Az irodalmi napokon. O beszélt errdl nekem.

SZM: Ott Balazsék is lent voltak.

KL: Es Réba Gyurkaval?

mosolyogva. Nehdny pillanat miilva mind a négy oldalon fellobogott a lang, élesztve a kinnyi, szdraz kelméktol,
s négyfeldl dsszecsapua, mint eqy ég6 hulldm; lingmennyezetet képezett folotte... Es 6 még akkor is mosolygott,
boldogan, édesen. A repiildolajtol eltoltitt levegd maga is meggyulladt, kéken vildglo tengerré vilva; a mdglya felett
fehér fiistfelhdk kezdtek gomolygani, s ha olykor elhajtd a ldng a fiistot, ott fekiidt a ledny mosolygva, boldogan.
A tiizbe vetett hdrfa hiirjai egyenkint pattantak le az ég6 rdmdrdl, fajdalmas, reszketd hangokat adva, mintha
Ok sirndanak ahelyett, aki meghal... Midén az utolsé hdrfahiir lepattant — az odaliszk halva volt.” (Torok vildg
Magyarorszdagon).
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SZM: O biztos, hogy nem jott kérni. Raba inkabb kivagatja a nyelvét, de nem kér semmit
se. Nagyon szerettiik 6t. Féleg Tibor. Tobbet érintkeztem Rabaval, mikor férjhez mentem,
mint barmikor lanykoromban.

KL: Es mondd, ti azt hogy viseltétek utébb, amikor Réba és Agnes megharagudott
egymasra?

SZM: Sehogy, nem illett észrevenni. Err6l nem beszéltiink. Balazsnak azért olyan gyen-
ge mér az egész testalkata, mert allandéan megprébalta kiegyenstlyozni a dolgokat. O is
a reformatusoknal nétt fel. Féljél a haragos reformatusoktol, 6k visszamendleg biintetnek.
Visszamendleg a harmincéves habortig. Rémes népség vagyunk.

KL: Te a Centralba bejartal?

SZM: Minden héten. De csak addig, ameddig férjhez nem mentem. Errdl Lakatos Pista
tehet, a hiilye levelezdlapjaval. Amiben részvétét nyilvanitotta, amikor férjhez mentem.
Hangsulyozottan csak engem hivott meg a Centralba, hat persze, hogy nem mentem el.

KL: Lakatos akkor mit csinalt?

SZM: O volt a kifutdfit.

KL: A Vilasz fedezte fel, a masik szomszédvar.

SZM: Nem vettiik komolyan, valami 10 évvel, vagy mennyivel volt fiatalabb nalunk,
gyerek még. Ott 6lalkodott. Raba Gyurkat szerettiik mi. Agnes azért volt ra diihos.
Mindenkire diithos volt, aki fiatalabb volt.

KL: S akkor mar Rénay belejott ebbe a tarsasagba?

SZM: Bele. Nem nekem, az Agneséba. En Roénayrdl annyit tudtam, hogy késébb irt a
Freskérol. S ezen nagyon csodalkoztam, hogy pont egy katolikus lapban kapok egy gloriat.

KL: Es a késébbi Ronay-asztal?

SZM: Nem, az nem az enyém.

KL: Es Kéry? O akkor a Magyarokat szerkesztette, majd utobb a Nagyvildgot.

SZM: Jol tetted, hogy megemlitetted. Mondtam neked, hogy apamnak nem voltak
baratai. Mindenesetre, mikor a sziil6k elbucsuztattak minket, Kéry Lacit ugyantgy a sajat
apja kisérte ki, akkor jottek ra, hogy a két gyereket elengedik. Kéry Laci volt a fiatalabb. En
voltam az id6sebb. Hat nevetni én 6t nem lattam. De tudod milyen jé novellista volt?

KL: Ezt te mondtad, hogy kérdezzem meg téle, ir-e novellakat, amikor még élt.

SZM: Nagyon jo novellista volt. Tudod, olyan angol humort. J6 nyers-szaraz. Olyan
volt, mint a szaraz italok.

KL: De akkor miért hagyta abba?

SZM: Annyi élete mar nem volt. Tudod, milyen volt azokban az idékben a Nagyuildgot
gy szerkeszteni, hogy ne legyen beléle baj? Es ott volt mellette az 6reg Kardos, aki 4llan-
déan a kdrmére nézett, allanddan rettegni kellett Panditdl, hat hogy gondolod?

Tudod, mi volt nagyon nehéz helyzet az Ujholdnél? Ugy taposték azt a par fiatalt.
Olyan méltatlan és értelmetlen és rettenetes volt.

KL: Az Ujhold fele meg kommunista volt. frt oda Orkény, s6t szerkesztette is.

SZM: Ezek zavaros dolgok. En nem vagyok az Ujhold vezetésége. En az Ujhold egyik
tagja vagyok, soha nem voltam benne a szerkesztébizottsagban. Soha semmiféle szerkesz-
tébizottsagban nem voltam, nem is szerettem volna. Ennyi. Gyorsan, boldogan vissza-
mentem és vezettem paranyi haztartasomat, boldog voltam, hogy otthon lehettem. Tudod
milyen volt Rakosiig, amig a minisztériumban voltam, nem engedtek haza, csak este fél
9-kor. Az mas, hogy kocsin kiildtek haza, de inkabb el se vittek volna. Borzaszt6 volt, soha
nem volt semmi szabadidd. Aztan meg az iskoldban dolgoztattak reggel héttdl este hétig.

KL: Es a kitagadott volt baratok?

SZM: En nem &lltam szdéba azokkal, akiknek biztonsagos volt az élete.

KL: Azoknak se volt mindig az.
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SZM: En ezt nem tudtam. Mert én nem alltam széba a kommunistakkal. En gy dobtam
ki Devecserit, hogy olyat nem lattal. A hazassagi tantinkat, aki 6sszehozta ezt az ismerke-
dést. Hat mit gondolsz, kiszéltam neki az ablakon, hogy eriggy innen, mert nem engedlek
be soha tobbé. Halalos agyan lattam utoljara, mikor Somly6 kényorgott, hogy nem tud
meghalni a bocsanatunk nélkiil.

KL: Es Somly6?

SZM: Somly¢ legalabb eljott és bocsanatot kért.

KL: De akkor?

SZM: Olyan mocsok volt, amilyen csak lehetett. Miutan sose vettem komolyan egészen,
nem is vartam t6le mast. Somly6 olyan volt, amilyen. De Devecseri nélkiil mi nem ismer-
jiik meg egymast. Devecseri beletartozott a ketténk életébe. Es nem engem, de azt, aki
allandoan szereplési lehetSséghez juttatta, és mindig nyomta eldre, a boldogtalan Tibort
mint az [részovetség fotitkara kizarja az [részovetségb6l? Ez a nyomorult? Hat csodalod,
hogy uigy halt meg, mikor én megatkozom? Mint ahogy Keszivel sem lehetett érintkezni.
Egy masik vilagnak voltak a szérnyei. Szegény Hajnal Annat is felaldoztuk. Nem lehetett,
hat az olyan megszallott volt, és olyan elfogult lett. Amikor megirta a lancoskutya-verset
Titérol, akkor szegény Annat is kidobtuk a hajorél. Ne maradjon koztiink senki. Nem
tudod, hogy én nem tudok megbocsajtani?

KL: A minisztériumi megalaztatasok utan?

SZM: ElI6bb elvezényeltek egy hatodik keriileti altalanos fitiiskolaba, ahol foldrajzot
tanitok. Amihez nem is értek. Ha nem volnék ird, és nem hazudnék 6ssze mindenféle link
dolgot, mondjuk Afrikardl, nem tudom, mit csindlnék. fgy a gyerekekkel eljatszottam.

KL: Aztan mér a Horvath Mihaly téren tanitottal.

SZM: Ott meg még nehezebb volt, a tanszéknek dolgozni. Az a szerencse, hogy Egedi
Mariaval és azzal a tanszékkel nagyon j6 viszonyban voltam. Ok Palmai Kalmannal ren-
geteget segitettek nekem, jot se felejtek el soha, mint ahogy a rosszat se.

KL: Tudom, ezt te mindig szoktad mondani.

SZM: Kénnylivé tették az életemet abban a nagyon nehéz iskoldban. Nekem nyil-
vanossag el6tt eléadni nem nehéz. Aztan azt Ggy megfogalmazni, hogy 250 Oriilt
kommunista hallgatja, akiket azért fizetnek, hogy megtanuljon rajtam biralni. Es annak
a tamadasat végignézni, az nem volt egyszer(i. Azért a 250 forintért, amivel tobbet kap-
tam, mint mas tanar, nagyon édeskevés volt. Tudod, mikor szamon kérték rajtam, hogy
hogyan lehetett azt mondani, hogy banatos Arany Janos életének az utolsé szakasza,
mikor Pet6fi volt a baratja? Es nem mondhatom az arcéba, hogy attél még szegény
Juliska meghal, attél még félig vak, azonkiviil utalja ezt az egész dicsGséget. Jézus Isten,
ezek a figurak!

Es vasarnap, mondom neked, kellett volna kémjelentéseket késziteni, de sajnos én jelen-
tettem, hogy senki nem jar a templomba, az osztdlynak meg mondtam, hogy menjenek at
a masik oldalra, ne ide a plébaniatemplomba, mert nehéz hazudni nekem.

KL: A Maria utcai jezsuita templomba mentek?

SZM: Menjenek oda. Persze. Menjenek a Mikszath térre, banom is én.

Az osztalyban az egyik gyerek elkezdett zsidézni. Tudtam, hogy nincs megkeresztelve,
akkor folyt éppen a keresztel6i el6készitése, a sziilei nagyon rendes partfunkcionariusok vol-
tak. Az asszony allandéan a N8szovetségben, a gyerek teljesen sziil6i iranyitas nélkiil nétt fel.
Nagyon jo tanul6 volt és okos gyerek. Mikor kideriilt, hogy a zsid6zasnak 6 a kdzpontja az
osztalyban, el6szedtem, szigorian megbiintettem. Még nagyon kozel voltak a meggyilkoltak,
az egész Holokauszt. Es berendeltem az anyjat. Bejott. Es kétségbeesve sirva fakadt, elmondta,
ez a kérdés nagyon borzaszt6 a szamara, mert a gyerek zsidd, és mindenkijét kiirtottak, és
szandékuk volt, hogy a gyerek el6tt dnmagukat és a torténelmet elrejtik, sose mondjak el a
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gyereknek a torténetet, az elégetett nagysziiloket és a sajat szenvedésiiket, néjon csak fel nai-
vul, és azzal a szent meggy6z6déssel, hogy teljesen beletartozik a nemzet testébe. Errél mar
gondoskodtak.

KL: Es az ,,olvadas” idején?

SZM: Hallottam a Petéfi Korrdl. De én rohantam az iskolabdl haza, hagyjanak engem
békén. Kiilonben is, ott meg kellett volna bocsatanom azoknak, akik eddig bantottak
minket.

KL: Es a csaldd, Debrecen?

SZM: A legkomolyabb gondokkal kiiszkodtiink. Nagyon komplikalt volt az érintkezés
Debrecennel, hat hogy gondolod. Szombaton is tanitas volt még akkor. Pénziink se volt.
Mégis le kellett mennem. Ott volt 250 forint biintetési nyugdijjal az apam, aki allandéan a
kitelepités arnyéka alatt élt, mert valaha vérosi tanacsnok volt. Ne felejtsd el kozben, hogy
anyamnak az elsé hazassagabol valo fia hazajott az amerikai hadifogsagbodl és hazahozta
a feleségét, ott sziiletett egy gyereke. Az dregek mar betegek voltak, valamelyik mindig
kérhazban. Valahogy mindez nem volt konnyen elviselhet6. Amellett soha nem panasz-
kodtam a sziil6knek, és soha nem mondtam, mint Petéfi az anyjanak, hogy ha tudna, mily
nyomorban élek, dehogy mondom el! Az ember az anyjanak ilyet nem mond, hogy mit
csinalt a Rakosi-korszak az életiinkben. Azért volt olyan fontos a megmaradt barati kor.
Ahol mindenki megalazott volt, mindenkit lekdptek, senkinek nem volt pénze, mindenki
éhezett.

KL: Ti hol laktatok?

SZM: Az Attila utcan. Az a Tibor lakdsa volt. Onnan jottiink késébb a Julia utcaba.

KL: Ez a kett6 volt minddsszesen.

SZM: Most 111., régen 79., ahogy atmegy az ut a Vérmez6n. Szemben a déli vasuttal.
Most kortilbeliil ott van a kdzépsé autébusz-megallo. Mellettiink volt egy Kozért, és ami-
kor hajnalban hoztak a tejeskannakat és leallitottak a foldre, akkor mindig rémiilten 6ssze-
olelkeztiink az agyban, mert az volt az AvVO ideje. Nagyon jol tudtuk, hogy Tibor hajszal
hijan tiszta meg a Justus-iigyet. Justusnak volt valamilyen rettenetes népbirosagi dolga, és
az egész radio vezetdségét, mindenkit megvadolt. Utdbb megvallotta Tibornak, hogy &t
is feladta, mint akirdl elképzelhetd, hogy angol kém, és a BBC-nek mindent jelent. Hat ott
voltunk, hogy minden éjszaka gorcsosen kapaszkodtunk egymasba, hogy a Justus-tigybol
mikor lesz valami. Mindenki szamolt azzal, hogy lecsuknak.

KL: De itt voltak ellenstlynak a baratok.

SZM: Azon az utcan, ha lejjebb megyiink, a tlsé oldalan lakott Ottlik, a kozeli Mészaros
utcdban Kélnoky, és szemben veliink Agnesék, a Kékgolyon. Mi ott allandéan kapcsolat-
ban alltunk. Féleg Ottlikékkal. Mert Ottlikné bamulatos haziasszony volt.

Hogyan lettem ir6?

KL: Miként valt Szabé Magda koltévé, illetbleg irova?

SZM: Induljunk ki abbdl, hogy lehet ugyan, hogy én tudok verset irni, de azt hiszem,
hogy az nem ér semmit, mert az igazi kolté olyan, mint Babits meg Kosztolanyi.
Kosztolanyi haldoklasa idején feljovok és tévetegen allok a Janos Korhaznal, nem merek
bemenni, még a névijegyemet se merem bekiildeni. Mert nekem akkor az ir6 majdnem
isten. Nem az iromany. Az iré. De akkor én? Ugy tudtam verselni, hogy az riilet. Latom
a gyerekkori verseimet, az abszolut tiszta rimeket, a teljesen hibatlan metrikat, mindent
tudtam. A klasszikusokon néttem fel.

KL: Forditottal?
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SZM: Azzal nyertem olyan sokat, a Rilke forditasokkal. Meg a francia forditassal. De
az is olyan volt, hogy rendben van, megnyertem vele a dijat, de ki veszi azt komolyan?
Azon csodalkoztam, hogy miért nem nyerte meg mas? Elvégre én mindig ezt csinalom,
nekem mas szérakozasom vagy 6romem, vagy valami mas igazan fontos az életben nincs.
Az, hogy ez jelent valamit azon kiviil, hogy adott esetben lukrativ valami, hogy ebbdl
meg is lehet élni, az elképzelhetetlen volt szamomra. Ehhez nekem Balazsék kellettek. Az
Ujhold.

KL: Es ifjakorodban milyen verseket irtal?

SZM: Helyzetdalt, hazafias verseket Hunyadirél meg Rakoczirdl. Dolgozat kotelezd
mindenkinek, de én az enyémmel lettem a Tiszantul versenyének a nyertese. ,Mit tehet
a magyar né a magyar tarsadalomért?” Tizenkét éves koromban pontosan tudtam, hogy
mit tehet a magyar né a magyar tarsadalomért. Ma nem tudom, mit tehetek, mert amit
tehetnék, azt sajnos a kiilpolitikai viszonyok nem teszik lehetévé. Mit akartam akkor?
Mondjuk, j6 magyarokat nevelni, nagyon szerettem volna visszaszerezni mindent, amit
elvesztettiink Trianonban. Ez az én nemzedékemnek allandé sériilése. Emiatt volt olyan
borts az én egész gyermekkorom. Mondjuk, hogy Mikulasra csak egy piros almat tudott
venni az apam. Azt szépen kidorzsolték, addig, amig vilagitott, és aztan minden sziilé
megeskiidott, hogy nem szereti az almat, és kiilonben is beteg. Az embernek majd férjhez
kell mennie és kivalasztani a csirkéb6l mondjuk a leghitvanyabb részét, mert a masiknak
talal az ember, mig rajon arra, hogy ez mind csupa hazugsag volt és masképpen miikodik
egy csalad. Szoéval akkor aztan elkezdtem proézat irni. Ahhoz nekem Szondi tanar ur kell,
aki gyerekmagamnak fogta a kezét.

Megirom az altalam Davejnek ejtett — utdna mentem angolt tanulni — ,Davy” cimi
halhatatlan regényemet, amely arrdl szdl, hogy valakinek mindenkije meghal, de van egy
nagyon jo lany testvére, aki életét, mindenét, boldogsagat felaldozza, és a végén meghal,
mint Sybill, és a sirkdvére az van rairva, hogy ,Szeretett, szerettetett, meghalt”. Az az
érzésem, hogy a Gizella konyvei kozott kellett, hogy talaljam, vagy valahol a katolikus
temetdében lathattam ilyet. Valamilyen nagyon fiatal nének a sirjdnal. Mindenesetre Davej
Gladys nevi lanytestvére elhunyt, és a gyerek nagyon jo viszonyok kozé keriilt. Ezzel
megcsinaltam a masodik . Enekls bolond”-ot.

KL: Amit akkor irtal, amikor sziileid nem engedték a még nem neked valonak mindsi-
tett film, The Singing Fool megtekintését, mint azt egy korabbi interjiban elmesélted mar
nekem.

SZM: Aztan kétségbeesve lattak, hogy inkabb engedték volna megnéznem a filmet. De
az nekem nem volt elég, tjrairtam. Angol volt mindenki. Szondi tanar ur rairta, hogy kivé-
teles tehetsége van, ez bizonyos, ezt apolni, fejleszteni kell, ha nem tudja, akkor forduljon
bizalommal tanarjéhoz. Es beleirt a kéziratba. Ilyeneket: miért angol, mikor egyet sem ismer.
Amikor olyanokat irtam, hogy dvatosan lenyomta a kilincset, beirta a tanar ar, hogy: miért,
betord? Aztan: dtment a kiiszobon. Alairta a tanar tr: mdskor repiilt?

Az egyetemen a nyelvész Csliry Bdlintnak a képzésére keriiltem, akitdl pedig azt
tanultam, hogy az erdset keressem. Akkor bizony sokat fejlédott a szokincsem, meg a
kifejez6készségem is. Annak a bogozasa, hogy milyen illata lehet egy szonak, és egyal-
talan azt, hogy megtanitotta, hogy amit egy szoval el lehet mondani, azt ne mondjam el
se tizeneggyel, de még kettével se, csak eggyel. Két esztendeig mast sem engedett nekem
csindlni. Nagyon halds vagyok. Minden iré-olvasé talalkozon ezt a két embert alland6an
megemlitem.

Kérdezed, hogy miket irtam? Hat mondom, megirtam ezt a regényt, utana mar a
nevelt testvérem, az Agancsos is regényt irt. Akkor, azt hiszem, hogy egy kolostorrol
irtam, hiszen azt se ismertem. Arrdl szerettem irni, amirdl garantalt, hogy nem tudok

78



senkit sem utdnozni, mert hiszen nekem kell kitalalnom. Ugyhogy a kolostor érthetetlen
moédon Berlinben allt, nem tipikusan katolikus kdrnyezetben, de mindenesetre ott van,
és a fotérrdl a kolostorba vezet egy titkos alagut, és a szerelmesek tigy talalkoznak, hogy
valami nagy népiinnepély van, tehat valami eljuthatott az én gyerekfejemhez arrol, hogy
Németorszagban valami Hitlerek vannak, valami nagy rendezvények vannak, valami
ilyesmit megérezhettem, vagy apam mesélhette esetleg, mindenesetre a szerelmesek a
fétéren talalkoznak, aztan minden megoldédik, nem tudom, hogy oldottam meg, nem
emlékszem most mar ra, csak nagyon szép szerelmes torténet volt.

Aztén egyszerre vége lett, és azt mondtam magamnak, hogy ez egy nagy hiilyeség. [gy
nem ir senki. Akkor rajottem, hogy akkor én kitalalom, hogy én most elhagyott szerelmes
vagyok és zokogni fogok. Es irtam zokogé verseket.

Nalunk az iskolaban volt padmotozas a felesleges targyak elkobzasara, csak azt hozhat-
tuk be, amit szabad volt. Ha konyv volt veliink, azt is megnézték, mit olvasunk.

KL: Ez a Déczyban?

SZM: Az als6 tagozatban. Aztan behivatta anyamat az osztalyfénok, és azt mondta,
hogy botranyos tartalmu verseket irok, és vigyazzatok nagyon, mert ez nem vezet jora.
Anyam azt mondta neki, hogy jatszik, probalja, hat hagyd békén! Azt mondja, de hat
valami olyasmivel zarédott a verse, hogy ,, mi asszonyok, mind igy tesziink”. Azt mondta
ra anyam, na és, most képzeletében férjhez ment. A férje Monacoban van és lecsapolja a
monacdi mocsarakat. Attél még nem bolond, csak nem tudjuk, hogy ki lesz beléle. O most
gondolatban éli az életét a férjével, ir, amit akar. Azt mondja anyam, hogy borzaszté arcot
vagott. Mire mondta neki anyam, hogy 6 most inkabb elmegy, mert nagyon tetszik nekem
az a szinész, aki a kinai nagykovetet alakitja az éppen aktudlis szinhdzi produkcioban, és
azt 111d6z6m az utcan, ugyhogy inkabb 6 kér nekem majd autogramot a mtivész trtdl,
az egyszertbb. Isten tudja, mit csindlna, amilyen bolond, még megszdlitja. Egyszdval
Mariska néni ott majdnem elajult ezektdl a kozlésektdl. Mondta anyamnak, ezek utdan nem
tud semmit garantalni, mert az iskola mindent megtesz, amit megtehet, de ennél az ottho-
ni irdnyitasnal kiszdmithatatlan a gyereknek a sorsa. Azt mondta anyam, reméli is, mert
6 is szeretett volna zongoramtivész lenni, de nem voltak ehhez lehetdségei, senki nem
fogta fel, hogy milyen iranyba kellene 6t segiteni. Azt mondta, hogy csak az 6 nyomorult
ifjisagara emlékszik, hogy csindlta. A férjemmel megeskiidtiink, amikor 6sszehazasod-
tunk, hogy ha lesz gyerekiink, az a gyerek szabalyoz minket. Azt csinal, amit akar. Azért
vagyunk ott, hogy segitsiink, ha beleesik valami goddrbe. En is rab voltam, a férjem is rab
volt, nézziik meg, milyen egyeldre ez a gyerek. A maximalis tamogatast otthon megkapja,
soha nem kell neki hazudni, soha nem biintetjitk meg. Ha haragszunk, akkor nem szélunk
hozza. Abba beledriil. Mariska néni elajult.

KL: Ki csinalta az 6nképzokort?

SZM: Az nem volt egy igazi onképzékor. Nekem semmit se adott. Akkor jobb volt, ha
irom a hiilye verseimet. Ugyhogy &t kil verssel indultam neki az egyetemnek, és teljesen
meg voltam rdla gy6zddve, hogy ha masnak is ez volna a méanidja, mds is irna verset. Nem
tudom, miért nem irnak. A legfantasztikusabb verseket irtam. Aztan jott Bécs, akkor rajot-
tem, hogy németiil is tudok irni. Nagyon szép bécsi verseket irtam, altaldban Bécs volt a
kozpontban, vagy Schénbrunn, valahol a varos jellege mindig elébukott. Es a mély banat,
hogy nem lehetek ott, hogy mennyire hianyzik, és hogy szeretnék menni, de nem lehet.
Es akkor jott megint egy abszolut kiegyensulyozott és boldog, még mindig teljesen gye-
rekesen gondolkozo lanynak a teljes depresszidja, ami nem volt azonos az életével. Mert
az életében fiilig ért a szaja, ide-oda rohant, és nagyon jol érezte magat. De a verseiben
boldogtalan szerelmes attittid, allandé puskini borzongas.

KL: Es ezek megvannak?
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SZM: Részben.

KL: Mert mondtad, hogy vannak verseid, amiket nem publikaltal.

SZM: Ja, ez nem olyan, vannak magyar versek is, rengeteg, amiket nem publikaltam,
azok a harmatos versek.

KL: Ja, a korai? De kés6bb is?

SZM: Késébb én mar mindet publikaltam, a legnagyobb Oriiltségeket, amiket el lehet
képzelni, nagyon jo szerkezettel, a legnagyobb marhasagokat. Minden jaték volt. Kijott.
Kitalalja az életet, amit nem ismer.

Az egyetemen megint rajéttem arra, hogy most novellakat fogok irni, amikor van idém.
Nem nagyon volt idém, mert pénzért tanitottam latint egész egyetemista idészak alatt.

KL: Es utana?

SZM: A Ddczyban vald kétévi segéddijas helyettes tanar koromban Juhasz Gézaval
egylitt tanitottunk Debrecenben, mindig parhuzamos osztalyban. Ha vizsgaztattak a két
tarsasagot ugyanabbdl a modszeres egységbdl, és ugyanabbol az anyagbdl, akkor észreve-
hetted, hogy aki a B osztalyt tanitja, az egy teljesen merev bedllitast valaki, aki valahogy
Veres Péterék iranyaban képzeli el az irodalom vonulasat. Sehogy masképpen. Azért
lepett meg, mert a sajat bevallasa szerint nagyon joban volt Szabd Lérinccel. Ebbe a barati
korbe tartozott, és igazan a felesége is mtivelt n6 volt. A Gulydsok altalaban miiveltek, és
a sogora volt Gulyas Pal, aki szerintem zsenialis kolt6. Azt hiszem, soha senki nem fogja
Debrecent tigy megfogalmazni, ahogy abban az ,,6kikétében” 6 megfogalmazta. Egy kicsit
kodos volt ezekkel az Eddakkal meg nibelungi dolgokkal, de akkor nagyon kevés jézan
ember volt. Akar balra volt 6riilt, akar jobbra volt ériilt. A habortiban nagyon sokan meg-
halnak, ilyenkor Oriiltek az emberek, és valahogy késziilnek a folytatasra, és nem lehetett
biztos, hogy mi a kovetkezés.

Mikor majd Hoédmezévasarhelyre keriilok tanarnak, mikor elmegyek hazulrol, és
abban a bizonyos albérleti szobaban lakom, és jon ez a felismerés, hogy nincs koriilottem
senki, hiszen a haziasszony éli a maga életét, foglalkozik a kisfiaval, fogadja a vendégeit,
én, ha at nem megyek az iskoldba, vagy el nem megyek az apam rokonsagahoz, akkor
valahol mindig megiitom magamat. Akkor én mar Bécs utan vagyok, én tudom, hogy
mibe megyiink bele, és mi kovetkezik, pontosan tudom, és azt is tudom, hogy énnekem
most azért van momentan allasom, mert hogy a férfiak mind kimennek a frontra. Tehat
egy csomo néi arc néz a gyerekekre. Ez nem lesz ennyire ilyen Hédmezdévasarhelyen, de
ott is tobbségben ndk vannak, alig van egy-két férfi tanar. S ott mar azért elér benniinket a
habort. Ugyhogy ott hosszt novellakat irok, ha megvan, akkor majd megmutatom neked,
csak nem tudom, mert rengeteg mindent tartottam anyamnal. Nem minalunk tlnt el, ha
elttint. Hanem akkor az els6 rablasnal ttnt el. Mint egy irodalomtorténész, 9sszeallitottam
az els6 bettiimtdl kezdve napjainkig, amit irtam. El is tettem. Anyam is eltette. Ha loptak,
azért tették, mert altalaban csak autogramos konyveket loptak és hozzam irt leveleket.
Kiilonféle irok altal hozzam irt leveleket. Meg nekem dedikalt verseket, meg rolam irt
verseket. Azokat loptdk. Valakit a személyem érdekelt nagyon. Valoszintileg fel fognak
bukkanni valahol mtizeumokban, vagy pedig valamilyen kiallitétermekben.

Az igazi élmény a haboruval jott meg. Addig nem volt élet, addig volt Szu-Csong her-
ceg meg Winnetou, meg Enekld bolond, meg minden hasonlé. Csindltam magamnak egy
fals életet, ami nem volt azonos se azzal, amit otthon, Szabdéknal éltem, sem azzal, amit
szerettem volna magamnak. Mert én azt hiszem, hogy tulajdonképpen karthauzi baratnak
szlilettem, adjanak nekem egy konyvet és menjen ki mindenki. Vagy pedig hagyjanak,
hogy én a témamon gondolkozzam, és akkor leverem a gépen a szoveget. Géza mindig
csodalkozik, hogy igazan soha nem akarok sehova se menni - kivéve szinhazba, az nagyon
érdekel, az mindig.
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KL: Es mondd, amikor kéltének indultal, nem is gondoltad, hogy prozairé is akarsz
lenni?

SZM: Nem. En azt mondtam a férjemnek, hogy én nem tudok prézat irni. Azt mondta,
hogy az Isten aldjon meg, hat amit beszélsz, az a magyar epika. Ahogy el6adsz, mikor
elmondasz egy torténetet, hat ne viccelj. Agyoniitlek, ha nem irod meg a torténeteket, ami-
ket mesélsz a borzaszt6 debreceni tipusokrdl, vénlanyokrdl, gyerekekrdl, amikor beszélsz
roluk. Es igy sziiletett az Okiit. Ezek az emlékezések a gyerekkorbol. Addig eszembe se
jutott, hogy én prozat irjak. Amit irtam, arrél meg voltam gy6z6dve, hogy mas ember nem
érti, ha én magamnak irok, mert nem érez beléle semmit. Egész komolyan ezt hittem.

Hogy megirhattam az els6é kdnyveimet, az megint Tibornak koszonhetd, aki megfézte
vasarnap az ebédet, mert akkor hajnaltol estéig irhattam a Freskét. Ez volt az elsé. Aztan
addig bosszant Tibor, mig meg nem irom az Okutat. De nem azzal kezdtem.

KL: A Freskét mikor kezdted el irni?

SZM: Piroska temetésén, '53-ban. '53-t6l '56-ig megcsinaltam a Freskot, Az dzet és a
Zsdfikit. Es nem tudott réla senki, csak Agnesék. Naluk volt a kézirat egyik példanya, a
masik Debrecenben.

KL: frégéppel, tollal, ceruzaval — mivel irsz?

SZM: Miota élek, irégéppel.

KL: Es azon hogy tudsz javitani?

SZM: Ne akard, hogy egy igazi Szabd-kéziratot lass, mert a frasz kitor.

KL: Kézzel javitod?

SZM: Persze, azt nem lehet géppel, de azt él6 ember a Dobos Evikén kiviil, aki a gép-
irém, senki el nem tudja olvasni. Mondjuk, azt irom, hogy szabadsig, kérdem a Gézat, nézd
csak, mit irtam itt, Géza azt mondja, hogy: Fekete Péter.

KL: Ertem, de mig nem volt a Dobos Evike, azel6tt ki gépelte?

SZM: Szobotka.

KL: Ennyire ismerte a te irdismddodat?

SZM: Sok mindent tudott, amit nem tudott senki. O mindent tudott. Féleg, ha rélam
volt sz6, meg is fejelte 5nmagat. En ahhoz ideges vagyok, és sajnos nyugtalan és tiirelmet-
len, hogy le is masoljam. Nem tudok mas lenni. Azt csinalja mas. En kijavitom tgy, hogy
amikor én azt irom, hogy szabadsag, mas meg azt olvassa, hogy Fekete Péter. Példaul a
Kamilla torténetét a novellaskotetben kilencszer irtam meg.

KL: A Névjegyek cimtit a Mézescsék Cerberusnak cimii kotetben, amely a csaladodat idézi
fel. Es akkor ugyanolyan fehér papirra kezded megint.

SZM: Nem mindig.

KL: Es el is téped? Nem marad meg?

SZM: Meg is taposom. Megy a tlizbe. Csak egy olyan Oriilt ir mindig, mint én. Vagy aki
annyira haragudott, mint amilyen én voltam. Mert azt, hogy én hogy tudok haragudni, azt
sose akard tudni. De a hozzatartozok maradéka is megérezte, hogy én haragszom. Mert
akkor kitor a vilaghabort. Sose mondtam, hogy én jo keresztyén vagyok. Soha nem tudok
megbocsajtani.
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A csillagorakbol konyv sziiletett

Herczeg Janossal beszélget Staar Gyula

Herczeg Janos (1934) az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen szer-
zett matematika—fizika szakos tanari diplomat 1956-ban. El&szor
Ocsan, a Bolyai Janos Gimnaziumban, majd Kispesten egy kisér-
leti szakmunkasképz6 kozépiskolaban tanitott (kozben félallas-
ban az ELTE Geometriai Tanszékén is), végiil a Berzsenyi Daniel
Gimnaziumba keriilt, ahol a specidlis matematika tagozatos oszta-
lyokban dolgozott. Egyetemista koratdl, 1954-t6l lett dllandé szerzdje
az Elet és Tudomdnynak: Bizdm Gyorggyel kdzosen irta a Logar Miska
feladatai rejtvénysorozatot, melybdl 1958-ban konyvet is megjelentet-
tek. Utobb a lapban Fenyd Béla f6szerkeszt6 javaslatara és tanulsagos
lektoralasaval Bizdm és Herczeg orszagos mozgalmat inditottak
A gondolkodds iskoldja feladatmegoldd versenyiikkel. A cikksorozat-
bol a Miszaki Kényvkiadd gondozasaban két konyv sziiletett, a Jdték
és logika 85 feladatban és a Sokszinii logika. Mindkett&t tobbszor kiad-
tak magyarul, de leforditottak német, orosz, lengyel, szlovak és cseh
nyelvekre is. A gondolkodis iskoldjit kés6bb Reiman Istvinnal, utébb
Pataki Janossal 2008-ig szerkesztette.

Herczeg Janos 1974-ben a Magyar Radié munkatérsa lett, az Iskola-
ridié egyik szerkesztGje. 1989-ben az akkoriban kialakult tematikus
tudomanyos ismeretterjeszté magazinmusor készitéinek, a Gordiusz
miihelynek a vezetdje. Radios palyafutasanak egyik kiemelked? telje-
sitménye Vekerdi Ldszlé tudomany- és kultartorténeti esszésorozata,
A véges végtelen. A negyedszazad folyaman tobb mint kétszaz adast
készitettek, az els6 htiszbol 1996-ban hasonl6 cimmel konyvet irtak.
Az Elet és Tudomdny ismeretterjesztd lapnak 1995-2004 kozott fészer-
kesztGje. Beszélgetésiink 1j konyvének sziiletése koriil forog, a kozos
jo barat emlékét idézve.

— Csillagorak Vekerdi Laszloval. Ez a cime a Typotex Kiadé gondozdsiban megjelent kony-
vednek. A Magyar Radié példa nélkiil dll6 tudomdny- és kultirtorténeti sorozatdbdl szemelvénye-
zett e kitet. A véges végtelen cimmel 221 addst készitettetek Vekerdi Liszloval. Mikor és hogyan

taldltatok eqymidsra?

— Palyaelhagyo tanarként a hetvenes évek derekan keriiltem a Magyar Radiohoz. Az
Iskolarddié munkatarsa lettem. Volt egy kulturtorténeti sorozatunk, a Messzirdl messzire.
Befejezéseként didkvetélkeddt szerveztiink, ahol iskolak csapatai versenyeztek. A zstri
elnoke Benedek Istvan volt, egyik tagjanak pedig Huszarék (Huszar Tiborné a f6ndkom
volt) Vekerdi Laszlot javasoltak, akirdl akkor hallottam el8szor. Az 6ccsét, Vekerdi Jozsefet,



s kiilonosképpen az unokadccsét, Vekerdy Tamast sokkal tobben ismerték. Vekerdi Laszld
azonban csak egy sziik értelmiségi réteg szamara jelentett sokat. Meghivtuk, s megje-
lent egy vékony, élénk mozgast ember, gyors gesztusokkal, boglyas hajjal, feje bubjaig
foltornyosul6é hatalmas homlokkal. Kicsit megijedtem, mit mtvel majd a gyerekekkel.
Elkezd6dott a vetélkedd. A zstiri a szokdsos, tanaros médon értékelte a didkok gyakran
csacska valaszait; elég laposnak igérkezett a miisor. Am jott Vekerdi Laszlo! Kapasbol
megmutatta, hogy bar a kérdéseket a miisorkészit6k elég hiilyén tették fel, ennek ellené-
re a gyerekek valaszai rendkiviil okosnak bizonyultak, olyan problémakra mutattak ra,
amelyek ma a vilag vezetd kultartorténészeit is foglalkoztatjak. Lam, a fiatalok a maguk
természetes eszével atlépnek a konvenciokon, sugallta, és ezt meggybzden bizonyitotta is.
A gyerekek kivirultak, mindenki élvezettel hallgatta Vekerdi szellemi bivészmutatvanyait
— csak mi, radidsok izzadtunk, mint a kurta kigyd. Laci csupa olyant mondott, amir6l soha
sem hallottunk, teljesen tj megvilagitasba helyezte a tényeket, tigy emlékszem, remek
adas kerekedett.

Elhataroztam, hogy ezzel az emberrel, aki ennyi érdekeset képes mondani a vilagrdl,
misort készitek. Felhivtam az Akadémia konyvtaraban, kértem, taladlkozzunk, beszéljiink
egy Uj misor tervérdl. Morgolodott, hogy neki nagyon sok a dolga, de hat rendben, beszél-
hetiink réla, mert ,,a megélhetés, ugye, a megélhetés...”

— Akkor a radiéban fizettek az interjiialanyoknak?

— Ahol Benedek Istvan fellépett, ott nem lehetett nem fizetni. Ha hivtuk, els6 mondata
mindig az volt: Mennyit adtok? A masodik: Kevés! No, Laci azért nem gazdagodott meg
a késdbbi esszésorozaton. A Magyar Radi6 az irodalom egyik nagy mecéndsa, a tudoma-
nyos ismeretterjesztésnek kevésbé.

Szo6val, megbeszéltiink egy idépontot. Dokumentumfilm-szerti emlékem: nem a Pago-
daban talalkoztunk, hanem a Radié masik bejaratanal, beiiltiink a , Pollak-biifé” kis sarok-
asztalahoz. Harom musortervvel késziiltem, az els6 kettd valamilyen ravasz szempontok
szerinti valogatas, érdekes kapcsolatok megmutatésa volt. Blikkfangos lehet6ségek, ahogy
az a médidban kell, probaltam én is villogni. Megélhetés ide, megélhetés oda, rogton
visszavagta 6ket. Nem, nem, hiilyeség, érdektelen! Kavét nem kért, nem birja a gyomra,
koélat sem, mert attél meg kiiitései lesznek. Semmivel sem lehetett megkinalni, raadasul az
elképzeléseimet is leszolta, egyre kinosabba valt a helyzet. Erz4d6tt, mér menne is, de ha
mar idefaradt, el6hozakodtam a harmadik tervemmel, amit, megvallom, elég banalisnak
tartottam. Mondtam, hogy a Messzirdl messzire vetélkedén a kritikaibdl kivettem, nem tugy
van ez a tudomanytorténet, ahogyan koztudott. Mi lenne, ha egy sorozatot készitenénk az
ember felemelkedésérdl a legijabb kutatasok alapjan. Kezdhetnénk az sembernél, egy-
egy fontosabb attorésnél belemehetnénk a részletekbe, hatoljunk a kozhelyek mogé, nem
kell sietni — tettem hozza sietve, mert igencsak rancolta a homlokat. Magam is meglepdd-
tem, amikor rovid toprengés utan azt valaszolta, hogy ehhez lenne kedve.

— A Vargha Domokossal kizdsen irt A vilag kereke kinyve akkor mdr megjelent?

- Igen, valami olyasfélében szivesen venne részt, mondta. Hamarosan hozott egy szi-
nopszist, nemrég megtalaltam:

~Napjainkban immdr az egész emberiséget egyetlen technikai és természettudomdnyos civilizd-
cid fogja Ossze, és szoritja, akdr akarja, akdr se, akdr lelkesedik érte, akdr gyiiloli. Ez az egység és ez
a — divatos széval — hatékonysdg merdben 1ij jelenség, olyannyira, hogy ma még az ember alig tud
szdmolni lehetdségeivel és veszélyeivel, és aligha értheti azt meg, ha csak a mai fejleményekre figyel.
Latnia kell, hogy miféle s honnan gyiilt tuddshalmazt lobbantott langra az 1ij tudomany szikrdja,
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irds és a tudomdnyfilozdfia ezt a tisztinldtdst, vagy legaldbbis tisztdbban ldtdst hivatott szolgdlni
a maga eszkozeivel...”

Jellegzetes Vekerdi-szoveg. Konnyed, elegans, helyenként kolt6i, mikozben filozofikus
mélységek felé mutat, merthogy Laci nem csak hiilyézni tudott. A tovabbiakban tomoren
utalt r4, hogy Eurdpa szerepe meghatarozé volt korunk gondolkozasanak kialakulasaban,
azt kell vizsgalni, hogyan gytlt ide az a kritikus tomeget meghalad6 tudashalmaz. Ez
mindvégig vezérelv maradt, pedig hat kezdetben nem is sejthettiik, milyen kihivasokkal
kell napjainkban szembenéznie Eurépanak.

— Hogyan alakult kett6tok beszélgetésévé A véges végtelennek elkeresztelt miisor?

- Ugy indultunk, hogy diakoknak tartott eléadasokat. A Berzsenyi-gimnaziumbol
hivtam Oket. Véallalkozo szellem fiatal torténelemtanarukkal, Dobos Gaborral korben
letiltek az érdekl6dé jelentkez8k, matektanaruk, Pataki Janos is eljott. Laci prelegalt,
de ha akartak, kérdezhettek. Néha egészen komoly beszélgetés alakult ki, amitdl Laci
belelkesedett. A Lascaux 6roksége rész végén szinte samanna alakulva jatssza el a leghi-
resebb kép értelmezését. Amikor megkérnek, hogy idézzem fel hangjat, a beszélgetések
hangulatat, rendszerint ezt adom le. Remek szinész volt, tobbnyire magat alakitotta, és
egy sokszinl személyiségnek széles a repertoarja. A gyerekek nagyon kedvelték. A radio6
technikusai azonban szenvedtek a felvételnél, mert nem volt elég az 6 hangjat rogziteni,
mikozben izgett-mozgott, hanem a 10-15 hozzaszoélénak is kellett valamilyen mikrofon.
A felvételt mégis igyekeztek a lehetd legjobban megoldani, mert nekik is nagyon impo-
nalt az el6adé lobogasa, de mondogattak, ilyen koriilmények kozott nem garantalhatjak
a hangmindséget.

1982. december 1-jén sugarozta a Magyar Radid A véges végtelen elsé adasat, Kavicsosvény
cimmel. A tervezett hiisz résznek 1986 oktdberében értiink a végére. Kozben fogyatkoz-
tak a gyerekek: hol tanulmanyi versenyekre kellett késziilniiik, hol focibajnoksag volt,
négy évig nehéz egy programot életben tartani. Néhany tagu kerekasztalra sztikiiltiink,
a kérdezés tobbnyire rdm maradt. Gondoltam, beszélgessiink akkor mar inkabb csak
mi ketten. Igy a stadididének sem lesziink kiszolgaltatva, elmehetek hozza egy ripor-
termagnoéval, otthondban, megszokott kornyezetében mondhatja a magaét, a maga
modjan, én kdvetem a mikrofonnal. Egy-egy Otleténél a hozzavalé konyveket lekaphatja
a polcairdl — vagy inkabb keresgélheti a hatalmas halmokban. Csak a magunk idejével
gazdalkodunk, ebben is megvaldsul a ,nem kell sietni” munkahipotézis. Igy alakult ki
A véges végtelen végs6 formaja, amire talan a riportesszé elnevezés illik a legjobban.

— O mennyit késziilt ezekre az eléaddsokra?

— Gyakran huisz-harminc oldalas szakanyagokat irt egy-egy felvételhez. Te is ismered
ezeket a jellegzetes Vekerdi-flekkeket, a lap tetejétdl a legaljaig, margoé nélkiil, szimpla
kozzel, a lapszélig kiirt sorokkal. Két normal gépelt oldalnak felelnek meg. Mondogattam
neki: — Elég, ha csak az idézeteket irod le és valami vazlatot, a felvételen rogtonozhetsz,
moédosithatsz, vagott anyag lesz. — Nem, nem, nem! En csak arrdl tudok igazan beszélni,
amit korabban leirtam. Csak irasban gondolkozom alaposan - tiltakozott.

Az idézetanyag az egyik nagy érték, kiilonbdz6 korok torténészei, filozofusai, mlvészei
felelgetnek egymasnak, remekiil 6sszevalogatva. Szovegeik tilnyomo tobbsége nincs meg
magyarul. Viszont Laci, ha olvasott egy 1j konyvet — és mar csak a konyvtarosi munkaja,
a szerzeményezés miatt is rengeteget olvasott —, ami részlet megtetszett, azt rogton lefor-
ditotta. A forditasaiba rendszerint a sajat otleteit is beépitette. Aztan a szemelvényeket
koriilelmélkedte, kommentalta olvasénapld-szertien. Hozzaflizte a nézeteit is, nyomdaké-
szen fogalmazva.
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A leirtaknak aztan csak toredékei keriiltek egy adasba, azok is dériasi mdédon atala-
kitva. A felvétel kozben, érzékelve az id6 mulasat, kezdte atszerkeszteni elképzeléseit.
A roviditéssel persze atalakult a kompozicié, mashova keriiltek a hangstuilyok. A mondan-
do egyes részeibe mar nem volt érdemes belekezdeni, akkor viszont mast lehetett kicsit
részletesebben. Otthonosan mozgott mindeniitt: ha ebbe az utcaba most nem mehetiink
be, akkor kanyarodjunk masfelé, arra is van am valami nagyon érdekes, amit ugyan nem
terveztiink, de ha mar erre jarunk... fgy mégiscsak lettek rogtonzések. Utdlag aztan ehhez
is sziilettek szakanyagok potlasként, meg a kimaradt részekhez is tjjabbak, mert azok azért
fontosak, és ha mar visszatériink... Lénard Sandor irja, ha a braziliai erdében kikopsz egy
narancsmagot, akkor ott jovére mar narancsot szedhetsz egy 1j farol. Ilyen televény volt
Laci tudasa. Minden szerkeszt6i beavatkozas azonnali burjanzast eredményezett.

— Akkor szabvinyosnak nemigen volt nevezhetd a miisorkészitd munkdtok.

—Nem 221 darab radiémfsor készitése volt ez, hanem egy interaktiv, 5Snmagara visszahato
munkalkodas, sok éven keresztiil, bar valtozo stirtiségben, de nagyjabol folytonosan. Ez volt
a véges végtelenség nagy elénye, hogy lehetett ra szamitani. Ha valahol valamit talaltunk, azt
érdemes volt begytijteni. A vazolt, 6ntdrvénytien divergens munkamddszerrel altaldban tobb
adas anyagait érleltiik, s mikdzben egy megvaldsult, gyakran 2-3 Gjabbnak a kezdeményei
indultak névekedésnek. Nyilvanvald volt, hogy a korlatokkal mit sem t6r6d6 lehetségekbdl
is csak véges szamu adas keletkezhet, de nem torédtiink vele. Mint ahogyan éliink...

— Megmaradtak Vekerdi Ldszlénak a felvételeket el6készitd, leirt szdvegei?

- Ez a szovegszovevény — nekem masodpéldanyokat adott — ott lehet az Akadémiai
Konyvtarban, a Vekerdi Laszlo-hagyatékban. Laci lanya, Judit kutathaté letétbe helyezte.
Rengeteg értéket, Gtletet lehetne beldliik kitermelni.

— Hogyan haszndlta az elre leirt szovegeit a beszélgetéseknél?

— Rendszerint tgy indult a felvétel, hogy a leirt szovegét kezdte fololvasni. Fesziilten
figyeltem, mikor szdrhatok be valamilyen kérdést vagy megjegyzést, amire reagalnia
kell. A masodik, harmadik kdzbeszolas utan letette a papirjait, s ett6l kezdve mar szaba-
don beszélt. Csak fél szemmel nézte a kéziratot, lapozgatott, innen-onnan idézett beldle,
kezdett kotetlenné valni az egész. K6zben olyasmikre is kitért, amikrol egy sz6 sem esett
az el6készitett szakanyagban. Néha elszaladt egy konyvért, lazasan lapozott el6re-hatra.
—Na, ez az! Figyeld csak, mit mond errdl! Es maris egy masik hegyrél nézegettiik a tarank-
ban eredetileg tervbe vett csticsokat.

Mikor Laci elkezdte fél szemmel nézni az iromanyat, én is odasanditottam a magno-
kazettara, mennyi ment le. Ennyivel hosszabb lehet a felvétel, mert az eddigi részt tgyis
levagom. A kizokkent6 kérdéseket, esetleg diihbegurité véleményt persze mar eldre
kigondoltam, hiszen a szakanyagot kordbban megkaptam, de mikor a felvételre keriilt
sor, legtobbszor tjabb papirokkal hozakodott elé. A spontan fogalmazasban pedig erésen
atalakultak az eldre leirt 6sszekot6 szovegei. Nehéz feladat volt a riport, sokat segitett
tanari mualtam. Mert a tanitas is ugy van, hogy tisztességgel felkésziiliink az o6rainkra,
feltessziik a probléma megoldasahoz vezet6 kérdéseinket, amikre aztan a gyerekek a
legkiilonb6z6bb valaszokat adjak. Ilyenkor nem szabad rajuk erdltetniink a sajat gondo-
latmenetiinket, a legjobb, ha az 6vékén indulunk tovabb, tigy prébalunk eljutni valamilyen
bizonyitashoz. A folyamatos készenlét, a megosztott figyelem, a gondolatmenetek alakit-
gatasa felporgeti az ember agyat, egy-egy ilyen déra borzasztdan elfarasztja a tanart. Egy
nap ily médon, ilyen iitemben, 2-3 dranal tobbet nem lehet tanitani. Sohasem értettem,
miért akarjak megemelni a tanarok 6raszamat. Biztosan a szinvonal rovasara megy.
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Szoval, az a gyakorlat, teherbirds, amit tanar koromban masfél évtizedig minden-
napi munkéval megszereztem, sokat segitett a Lacival folytatott beszélgetéseinknél. Es
ezt kellett hasznalnom az Iskolaradidban, ahol kollégaim mar korabban kidolgoztak
ennek a folyamatnak a radiés modszereit. A tiirelmes mikrofonok és a néha tiirelmetlen
hangtechnikusok el6tt spontan dolgozni a gyerekekkel, majd a ,hangzsakmanybol” kiva-
logatni a gondolati elemeket, Schiller Rébert szavaval élve: in statu recipiendi. Ez a magyar
Iskolaradié mitihelyének specialitasa volt, ami nagy elismerést aratott a nemzetkozi kon-
ferencidkon. Mdsok fololvastak, szinészekkel vettek 5] tantdrténeteket. En ezt a radids
modszert készen kaptam.

— Kivdncsi vagyok néhdny technikai részletre. Amikor ketten maradtatok, milyen idbkorldttal
dolgoztatok?

— A véges végtelen egyes adasai 30 percesek. Ebben a szdvegrész 25-26 perc lehetett.
A gondolati egységek elvalasztasanal 2—4 rovid zenei bejatszas, a szignal, konferalas
elején-végén, ez dsszesen 4-5 percet vitt el. A hanganyag felvétele csaknem masfél oraig
tartott. Keresgélésnél, taktikai megbeszéléseknél leallitottam a magnét. 90 perces szalagot
vittem, s figyelmeztettem, ha a kazettat meg kell forditanom, akkor tartalmi részeket is ki
kell majd vagnom. Persze tobbnyire forditanom kellett, f6leg, ha hosszt volt a felfutas.
Az volt jo, ha a felvett értékes hanganyag nem volt tobb 45-50 percnél. A vagas soran ezt
tartalmi csonkulas nélkiil lehetett a felére csokkentenem.

— Hogyan?

— Amikor a papirjai melldl sikeriilt kicsalnom a szoba kozepére, és mar ott folyt a tanc,
akkor sok szép esemény torténhetett. Laci menet kozben tjabb és tijabb szineket vitt
gondolatmenetébe, amit gyakran tjrafogalmazott, egyre pontosabban. Futtaban patkolta
a lovat. Az én feladatom kettds volt: érdemben kellett hozzaszdélnom, labdakat adva fel
Lacinak, illetve képviselnem a hallgatét, rakérdezve a kétséges részletekre. Igy a beszél-
getés kozben ismét végiggondolta a dolgot, Gjra elmondta, helyenként sziporkazoan,
egy-egy Otletétdl felvillanyozva. A valtozatokat azutan selejteztem, illetve montiroztam. Itt
vilagosabban fogalmazott, de ott volt egy frappans mondata. Kiveszem onnan, beillesztem
ide, és csodak csodaja: hangmagassag, ritmus, hangsuly stimmel. Mintha egybemondta
volna, pedig eredetileg volt kozte tiz perc. Ezek a szerkesztd csillagpillanatai. Erdekes a
gondolat sziiletése! Darabokban jon vilagra, de tudat alatt emléksziink sajat magunkra. Ez
a radioszerkeszt6k gyakori élménye, nem lehet véletlen.

Amikor gy 30 percre leszoritottam a szoveget, mar nyert {igyem volt. A tisztitassal
megnyertem a hidnyzoé id6t, még kis gondolkodasi nyekegéseket, hatassziineteket is meg-
hagyhattam itt-ott. A vagas 2006-ig kemény munka volt, megszamlalhatatlan ragasztast
igényelt. Azutan megjott a digitalis technika, de aldasat mar csak egy évig élvezhettem.
Matektanarként ugyanigy jartam a zsebszamologépekkel, de a Csillagordk megirasa-
kor az internet mar a legjobbkor jott. Laci kovetéséhez folyamatos nethasznalat kellett.
Egyszersmind az 6 miiveltségével tesztelhettem a tartalomszolgaltatast, a kétéves munka
kozben jol érzékelhet6 fejlddést észleltem.

— Mennyit dolgoztdl egy-egy ilyen adds véglegesre formdldsdin?

— Kétszer, vagy hadromszor 4-5 6rat. Mikor a nagy figyelmet igényld, folytonos donté-
sekbdl all6 munkdaba belefaradunk, nem érdemes tovabb erdltetni. Kimeriilten mar csak
ronthat az ember, nem vesz észre fontos részleteket, kapcsolédasi pontokat. Ha szeren-
csém volt, két nekifutassal Osszeallt, ha nem, akkor harmadik menet is kellett. Kiilonos
élmény egy Vekerdi Laszld-szinvonalti ember éranyi beszédével 10-15 éraig foglalkozni.
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Felgyorsitva a folépitését atlatni, ritmusat megfigyelni, egyes részleteire akar tizszer is
visszatérni. Nemcsak a tartalmat tudod mar kiviilr6l, hanem minden bakijat, indulati
elemét, hangszinvaltasat; érzed elbizonytalanodasait és telitalalatainak 6romét. Hol farad
el, hol élénkiil fel Gjra... Kitiintet6 bizalom, hogy valaki igy kiszolgaltatja magat neked,
orvosi-papi kotelezettséget érzel, hogy a tuddsod szerinti legjobbat hozd ki beléle. Ki
szamolja ilyenkor az id6t? Nekiink az idé nem volt pénz, csupan egy dimenzid, mint az
eldobott kének.

— Hiisz addsban egyeztetek meg. Hogyan lett ebbdl 2217

— Négy év alatt, 1986 oktdberére, végére értiink a tervezett htisz adasnak. Eljutottunk
Platonig, Szokratészig (Platdn Szdékratészéig) és a gorbe tiikrot mutatd Arisztophanészig.
Laci azt mondta, ennél tovabb nem érdemes menni, itt az emberi gondolkodas a cstcsara
ért. A 20. adas cime ki is mondta: , Idedlis betetézései a valésignak” [Fiilep Lajos]. Onnan
kezdve lehet ugyan tijabb dolgokrol elmélkedni, de mar csak ugyanazon a szinten, ame-
lyen 8k tették: vitatva, absztrahdlva, idealizalva vagy onguny torzképében szemlélve.
»Ami ezutdn kévetkezik, az csak folytatds vagy visszaesés. Arisztotelész?! Epigon! Nem érdemes
folytatnunk, legyen itt vége!”— hatarozott. Tudomasul vettem.

Fénokeim a radidban, szerencsére, nem voltak ilyen beletorédéek. Horvath Ida kijelen-
tette: , Vétek lenne abbahagynotok! Minden 1ijabb adds, amit ebbdl az emberbdl kipréselsz, nyeresé-
ge a Ridionak.” Ujra megkiizddttem hat Lacival. Mar konnyebb volt.

—Na jo¢, folytassuk, de ugorjunk rogtén a kdzépkorba, a mezégazdasag forradalmahoz,
a malmokhoz, a biitykostengelyhez, az 6korhoz, a katedralisokhoz és az egyetemekhez.
A kozépkorrol sok téveszme kereng, pedig van néhany olyan teljesitménye a technikdban,
az iskolarendszerben, a teoldgiai absztrakcidkban, ami tallép a gorogokon, legalabbis mas.
Ekkor alakult ki az Occidens, a Nyugat. A hellenisztikus korszakot hagyjuk ki.

— A kozépkori skolasztikusok minduntalan Arisztotelészre fognak hivatkozni — kardos-
kodtam —, nem gondolkoznal azon, miként lehetne mégis athidalni ezt a nagy ugrast?

-J9, j6, majd megnézem — doérmogte.

— Es megsziilettek az Arisztotelészrdl sz6l6 miisorok...
- Kezddédott az ,,Eqy olvasé Athénbe érkezik” adassal. Figyeled, milyen sejtelmesen
indit!

— Olvasé?

—Igen, én sem tudtam korabban, hogy Arisztotelészt olvasénak nevezték egyesek, ami-
hez persze kellett a konyvtar. Aztan a peripatetikus iskolak... Laci egyre jobban belemele-
gedett. Sorolom tovabb a cimeket: Alexandrosz neveldje — , A polisz dsszetartéja az ardnyos
viszonzds” — , Az ember természeténél fogua tudni vigyik” — Szolgamaszk alatt — ,,Ment-e a kony-
vek dltal a vildg elébb?” Ezek az addsok mind-mind Arisztotelész koriil forogtak, és sok min-
denben a mahoz szolnak, elég, ha csak a politikafilozofiai alapokra gondolunk. Meglepden
arisztotelidnusok vagyunk, ha nem a természettudomanyokrél van szé. Laci feliilbiralta
magat, és alaposan belemélyedt a hellenizmus és a kés6 antikvitas korszakaba, beleértve
az arab tudésokat, gondolkoddkat is. Erdekes, a kinaiakra nem tért ki, talan mivel kdzvet-
len hatasuk nem volt akkor az eurépai kulttrara. fgy azutdn a kézépkorhoz csak az 57.
adasban, 1990 aprilisaban érkeztiink el. A hdrom és fél év alatt Laci Oriasi és szertedgazd
anyagot mozgatott meg, altaldnos miiveltségiinknek igencsak tagitva a horizontjait. Ugy
gondolom, § is ,,0lvasd” volt, aki a ptolemaidak, majd a romaiak birodalmaba érkezett;
sokat tanult, tobbnyire a naprakész specialistaktol. Példaul az arab szarmazasa francia
tudomanytorténészek munkaibodl.
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A t6bb mint 30 adasbdl A véges végtelen II. kotetét akkor kellett volna megirni, de hatal-
mas munkanak igérkezett, raadasul Laci — mit sem torédve a realitasokkal — még a kozép-
kort is hozza szerette volna csapni, miutan az atmenet évszazadokra kendédik szét.

— A véges végtelen kultiirtorténeti esszéfolyamnak vannak jol elkiiloniild szakaszai?

— A kozepéig még szakaszokra tudndm osztani, bar ott is vannak atfedések, visszatéré-
sek. A kozépkorban vagy négy vonulatot tekintettiink at. Kiilon sorozat késziilt a techni-
kardl, a varosokrol, az egyetemekrdl, a lovagi kulttrarol és az egyes nemzetek anyanyelvi
irodalmanak kialakulasarol. Ez utébbi: Chrétien de Troyes koltészete, a Nibelung-ének, a
Roland-ének persze koranak gondolatvilagat, eszmerendszerét, szokasait, etikajat doku-
mentélja, amit minden kés6bbi kor tjraértelmez a magaéval kolcsonhatasban.

A Kkilencvenes évek masodik felében a polgdarsag, a varosi kulttra, a professziona-
lis kozigazgatas, allamvezetés volt az esszék témaja. Aligha véletleniil. Otletszertien
kikapok néhany cimet ebbdl az id8szakbol: Kalmdrbol iizletember — Pénzbdl pénz —
A kozjo kiitjai — A civikus erények — A kozjo tobb, mint az eqyéni jék dsszege — Himnusz a vdros-
hoz — A nyomor nyomdban — Polgdrbél iijra jobbdgy — Viros és nemzet — Tisztesség és haszon —
Nemzetek orszdgok — Allamépitd hivatal — A szent érdek nevében — Viros, orszdg, birodalom — Vildgi
javak vetélkedése — Mindennek dra lett... Nem tortént primitiv aktualpolitizalas, minddssze a
kés6 kozépkor-kora tjkor olyan tiikornek bizonyult, amelyben a jelenkor sorskérdéseit is
megpillanthatjuk, és nézhetnénk mindmaig, mert ,nem az id6 halad: mi valtozunk”.

Masfélszaz adas utan, 2000-ben belementiink a 16-17. szazad tudomanyaba. A sorozat
meglehetds csapongdva valt. Féleg Descartes szinre 1épése utan. Descartes optikajahoz
kapcsolodtak Newton optikai kutatasai, azutdn megint Descartes, majd visszaugrottunk
Galileihez, aztan djra elére a Royal Societyre, aztan megint Descartes-ok, majd a mik-
roszkoép vilaga és ismét Descartes. Két-harom Osszefiiggs esszé, de aztan az egyiknek
valamelyik részlete — tobbnyire a hattértanulmanyok kozben talalt érdekesség — indukalt
egy-egy Ujabb témakdrt, amit be kellett szrni a sorozatba. Galileit igyekezett keriilni,
hiszen késziilt, majd megjelent konyve, az Igy él Galilei, de nem nagyon tudott elszakad-
ni téle. Viszont, ha még néhény évig egészséges marad, megsziilethetett volna az Igy ¢l
Descartes is.

— Newtonrdl is nagyon jé konyvet irt, Igy élt Newton cimmel.

— Nagy veszteség, hogy a newtoni fénykorba mar nem érkeztek el az adasok. Laci
itt sok mindent tudott volna letenni az asztalra. , Rettenetesen unalmas, sétlan pasas” —
mondta, de amikor beszélni kezdett réla, minden olyan érdekessé valt.

Tehat A véges végtelen utols6 idészaka mar nem szakaszolhatd, olyanna valt, mint
a piispokkenyér, amiben ez is van, meg az is van. Itt Laci inkabb a tudomany masod-
vonalara fektette a hangsulyt. A nagyokrol mar sokat tudunk. Lényegesen kevesebb
az ismeretiink azokrol, akik gy hatottak a tudomany fejlédésére, hogy el6készitették
a hiressé valt tudosok utjat. Hosszan méltatta példaul Henry Oldenburgot. Kivancsi
lennék, hany olvasénk hallott réla. 1619-1677 kozott €lt, a Royal Society titkara volt.
Osszefogta a testiiletet, az akadémia Osszes iigyét & intézte. Folyamatosan riasi leve-
lezést bonyolitott a vilag minden tajaval. Laci kiilon hangsulyozta: ,sajat zsebbdl!”
Alapit6 szerkeszt6je a Philosophical Transactions of the Royal Societynek, a levelezés
egy része a kéziratok begytjtésére, szerz6k felkutatdsara iranyult. Levelet irt példaul
Italiaba, Marcell Malpighinek, aki felfedezte a hajszalereket, tisztazva ezzel a keringés
mikéntjét. Oldenburg kérte a kitiiné mikroszképost, nem vizsgalna-e meg a selyemher-
nyd anatomiajat, talan felfedhetné a selyemszal titkat, ami az ipar szamara rendkiviili
hasznt lenne.
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Kiterjedt kapcsolatrendszere révén egyszer levelet kapott egy cambridge-i orvostdl,
akitdl biologiai kutatasairol kért cikket. Az orvos levelének volt egy kis zaradéka, melyben
felhivta Oldenburg figyelmét arra, hogy van itt egy fiatalember, aki nagyon egyéni mate-
matikai utat talalt a mozgasfolyamatok leirasara. A neve Isaac Newton, bizonyos, hogy
még hallani fog réla. Képzeld el, a XVII. szdzadban egy orvos ezt képes volt megitélni!

Nemrég Anglidban htiszévi munka eredményeként kiadtak Oldenburg teljes levele-
zését [Marie Boas Hall]. Laci erre lecsapott, s Oldenburg fGszerepldje lett A véges végtelen
tobb adasanak. De emlithettem volna Peiresc vagy Aldrovandi nevét, gyanitom, szintén
nem csengenek ismerésen, Mersenne vagy Tycho Brache mar inkabb, pedig a tudomany
kibontakozasaért egyarant sokat tettek. Nos, mindnydjan szerepléi A véges végtelennek.

— Vekerdi Ldszlonak mindig is sziviigye volt a hdttérben levd értékes emberek felmutatisa.

— Emellett vallotta, hogy a tudomanytdrténet-iras is most fordul a nagyokat el6készit6
emberek felé. Meglehet, ez inkabb csak iiriigy volt ahhoz, amit mondasz, hogy az 6t oly
jellemzdé etikai magatartashoz igazodhasson: a sztaroltakkal szemben a hattérben levSk
mellé alljon.

Nagyon biztatom azokat a fiatalokat, akik tudomanytorténet-irasra adjak a fejiiket,
buvaroljak meg Vekerdi Laszlé munkait. Akar gy, hogy meghallgatjak A véges végtelen
adasait, talan lesz beldliik egyszer egy hangoskonyv, akar gy, hogy elolvasva tanulma-
nyait, 6tleteket meritenek beldlitk. Azokat aztan kiteljesithetik tovabbi szakirodalommal,
levéltari kutatasokkal. Lacinak sohasem volt kedvére valo munka levéltarakban cédulazni,
kivéve talan azt az idészakot, amikor a Rényi Alfréd vezette Matematikai Kutatointézet
konyvtaraban dolgozott.

— Ellenben alapmunkdk sokasigdt olvasta hihetetlen hatékonysdggal.

— Igen, és leginkdbb a tudoméanytorténet torténete foglalkoztatta. Az Igy ¢l Galilei vagy
tiz Galilei-képet elemez, és — mint a cim mondja — az atvaltozasok napjainkban is tartanak.
Akiilonboz6 felfogasokat, megkozelitési iranyokat, a nagy értelmezési aramlatokat szeret-
te Osszevetni, vitatni. Erre kiilonleges adottsagai voltak, hihetetleniil nagy memoria, rend-
kiviili keres6programmal. A szeme nagyon éles volt, és valasztékosan, gyakran érzelemt6l
sem mentesen fogalmazott. A dokumentumokat feldolgozd, levéltarozé tudomanytorté-
nészek nem mind szerették, amit meg is lehet érteni. Végtére az 6 anyagaikkal dolgozott,
olykor taldn nagyobb leleménnyel. De mindig pontosan megnevezte a forrasait, és masok
teljesitményét nemhogy elismerte, de szinte magasztalta. Ismeretlen vagy elfelejtett kuta-
tok, torténészek, irok szazait, nem talzok, szazait vonja kolesonds gondolataik fényébe.

— Vekerdi Liszl6 naprakész volt a tudomdny vildgdban is.

— Ebben sokat segitett neki, hogy a Magyar Tudomanyos Akadémia konyvtaraban a
szerzeményezés volt a munkdja. Egyszer mutatta az egyik szobaban a plafonig bepol-
cozott falakat, ahol semmi mas nem volt, csak a referald folydiratok, kiadvanyok a vilag
minden tajarol. Azok alapjan javasolta, mit érdemes az Akadémidnak megvasarolnia. Neki
valé munka volt. — Egy konyvtar egy alkotas, ennek a konyvtarnak az utdbbi évtizedei
az életmiivem része — mondta egyszer. Az Gjonnan beszerzett anyagbdl gyakran épitett
be elemeket A véges végtelenbe, tobbek kozt ezért is voltak varatlan témavaltasok. Ami
nagyon megtetszett neki, afelé elkanyarodott. Késziilhettem én, ha a felvételen el6vett egy
konyvet, forditott belSle egy-két részletet, blattolva. - Nem adom ki a kezembdl, még nincs
katalégusba véve. De most kell vele foglalkoznunk, mert aztan majd hazaviszi valamelyik
akadémikus, és ki tudja, mikor latom djra.

A mtsor hallgatdi akkoriban szintén naprakészek lettek.
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— Mikor vetted észre, hogy olyanba kezdtetek, amit szived szerint 6rokké folytatndl?
— Az els6 pillanattol tudtam.

— Mégis, 1990 utin majdnem megszakadt A véges végtelen miisorfolyama. Miért?

— A sors tréfaja. A véges végtelen a partallami idékben a ,maskéntgondolkodas” egyik
indirekt féruma volt, hiszen abban mar régen nem volt vasfliggény, mindazonaltal a
,hazon beliil” is kedvelt volt. A misorigazgatdsag tobbszor kért tematikus ismétléssoro-
zatokat belSle. A rendszervaltozas utan viszont a médiahabort elsé rohamai kozben kis
hijan letapostak az egész Gordiusz miihelyt.

— Ezt azért sem értem, mert tudom, te mindig is igyekezted elkeriilni, hogy a politika erévonalai
vezéreljék a munkddat.

- Pedig a habortiban ez nem jé taktika. Nagy torténet, ami ott ment, Jokai fantaziajat
elkezdtem ujra becsiilni, bar ahhoz a felbolydult valdsaghoz képest az is szegényes. Nem
akarok leegyszertsitett, féligaz altalanossagokat mondani, maradjunk a szikar tényeknél.
Gombar Csaba elndksége alatt a Pet6fi ado igazgatdja Vicsek Ferenc lett, aki az aktualitas,
a hir és persze a politikum alapjan kivanta szervezni a musort. A Gordiusz stilusat nem
kedvelte, és a miihelyt, amely szervezetileg a Petéfihez tartozott, elsorvasztasra itélte.
Sokkol6 volt, de tanultam is t6le: az jdonsag, a magas hirérték kovetkezetes keresése
megerdsodott szerkesztéi munkdmban. (Késébb az Elet és Tudomdny fészerkesztSjeként
igyekeztem a lapot ebbe az iranyba elmozditani.) A tudomanytorténet nem érdekelte
Vicsek Ferit, Vekerdi Laszlé aktualitasaihoz nem volt fiile. Elmentem hat portékdmmal a
Kossuth adé uj fészerkesztéjéhez. O pedig azt kérdezte: ,J6, j6 ez a sorozat, de miért pont
Vekerdivel? Miért nem, mondjuk, X. Y.-nal?” Miihelyvezet6i kotelességemnek tekintettem,
hogy atballagjak a Bartok add vezetdjéhez is, pedig mar nem reméltem, nem allt mogot-
tem semmilyen politikai lobbi. Sziranyi Janossal akkor talalkoztunk el8szor (nagy volt
az a Radio). Meghallgatott, Vekerdi Laszlé nevére csillant a szeme: ,Van kora este egy 30
perces prozai savunk, az a Gordiuszé lehet. Hangversenyek sziinetében pedig kellenének
15 perces, nivés tudomanyos ismeretterjeszt6é anyagok kikapcsolédasnak.”

Megmenekiilt A véges végtelen, és vele a Gordiusz miihely is. Lett még masfél évtizede:
Sziranyi Janos radidelnokként is odafigyelt a sorsara, a tovabbi elnokok, Kondor Katalin,
Hajdu Istvan szintén kedvelték a csoport produkcioit. Az esszéfolyamot azutan a 2006-ban
kinevezett Such Gyorgy elndksége idején sziintették meg.

— Mint ahogyan az ismeretterjeszté Gordiusz muhely is megsziint, és a Petdfi radiot konnyii-
zenei csatorndvd alakitottdk. Szoltak nektek, hogy miért nem kelletek?

- Hogy a Gordiusz sorsat miként intézték, nem tudom, akkor mar régéta a Brody
Sandor utca mésik oldalén, az Elet és Tudomdny szerkesztéségében dolgoztam. Lacival volt
egy elbszerzédésiink 2007-re, havi egy adasrol. Kiildtek egy kétsoros levelet, lakonikus
kozléssel: ,,a szerzédését felbontom.” Ilyen egyszeri a végtelen vége.

— Az els6 hiisz adisbol A véges végtelen cimmel kényvet irtatok Vekerdi Laszléval. Most azon-
ban, ennek az 1ij kdnyvnek a megirdsakor, egyediil maradtdl.

— Laci korabban t6bbszor is széba hozta: ,Irhatndnk mér egy konyvet, elég sok anya-
gunk van hozza.” Ha az ,elég sok anyagot” mind felhaszndljuk, az a kényv tobb ezer
oldalas lett volna. Ha kiemeliink 10-15 Osszefliggd témaju esszét, esetleg valamennyi
olyan teriiletre esik, amelynek van itthon szakembere. A kutatékat nem lett volna okos
provokalni. Elég atfogonak kellett volna lennie egy esszékotetnek, hogy nagy legyen a
tudomany aranya a torténelemhez viszonyitva, érvényre jussanak Laci sajatos képességei
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és sokkomponensti tudésa. Halogattuk a dontést. Egyébként kozben elkésziilt az Igy ¢l
Galilei kdnyve, aminek a munkalataiba, és talan abba, hogy a dédelgetett, folyton épitgetett
anyagtol meg kellett valnia, valésagosan belebetegedett. Miutan pedig meggyogyult, szor-
galmasan, hénaprol honapra késziiltek az Gj riportesszék. Szerettem volna, ha eljutunk a
XVIL szdzad masodik felére: a modern természettudoméanyok kibomlasa egy remek, és
még éppen kozérthetd konyvet igért. Mar kaptam tdle idevago szakanyagokat. Latod,
itt a polcon, kezem tigyében ez a megsargult, 1964-ben késziilt kiilonnyomat az MTA III.
(matematikai és fizikai) osztalyanak kozleményeibdl valo: Vekerdi Laszlo: A principia szii-
letése. Gazda Istvan aztan betette a Vekerdi Laszlo: Az iijkori matematika és fizika sziiletése
posztumusz tanulmanygyijteménybe.

Nézd meg, a fénymasolatban mar ott vannak a ceruzds megjelolései:

A 80-as évek Newtona lesz az 1j civilizdcid »Mozes«-e, s »tizparancsolata« a Principia
hdrom konywve. (...) Nem volt-e valéban »balvinyimddds« ezzel a mifvel szemben mindenféle pri-
oritdskdvetelés? Isaac Newtonnak volt igaza, még akkor is, ha az inverz négyzetes torvény és az
dltaldnos gravitdcid dtlete a Robert Hooke dllanddan mataté agydban sziiletett is meg eldszor. (...)
Newton szeme el6tt mds, nagyobb, méltésdgteljesebb ellenfél lebegett. Olyan, aki térvényt adott
annak a vildgnak, amiben Newton felndtt, s akinek nagyobb a hatdsa Newton fejlédésére, mint
historiogrdfusai s taldn 6 maga is gondoltdk. (...) Akit § a matematikdban szinte még a gyerek-
kordban tilszdrnyalt, akinek az optikdjdt egy évtized kemény kiizdelmei drin egy mérhetetleniil
[s6t éppen mérhetébben] »szinesebbel« viltotta fel, s akinek a »vildgit« egy fél évtized hatalmas
munkdjdval, Hooke, Halley, Flamsteed, Huygens, az 1860-as iistdkds és az Isten segitségével, egy
pontosabb vildggal véltotta fel.

Nem Hooke volt a Principia-vitdban Newton igazi ellenfele, hanem Descartes.”

Am épp ezért, s meg persze sajat magaért is, Ujra meg Gjra Descartes maradt a fésze-
replénk. Egyre lassult az el6rehaladas, a XVIL. szazad elsé fele is rendkiviil gazdagnak és
szertedgazénak bizonyult. A konyvvé formalddastol pedig egyre tavolodtunk, bar gy
gondoltuk, a radidadasok megsziinte utan sem hagyjuk abba az esszék készitését. Laci azt
javasolta, ne torédjiink a Radidval, dolgozzunk tovabb a bevalt mddszerrel, és a végtermék
legyen miisorok helyett egy-egy fiizet, van ilyen kiadvany a vilagban. Ma inkabb interne-
tes kozreadasra gondolnank.

Azonban Laci megbetegedett, varatlanul és gydgyithatatlanul, s 2009 karacsonyan elment.
Akkor gy dontottem, végleg lezarult a k6zos munkank, nélkiile nem irok konyvet.

Aztan a Typotex Kiado6 vezetdje, Votisky Zsuzsa azt javasolta, allitsak dssze egy rovid
gyljteményt A véges végtelen szivemhez kozelallé adasaibol. Gondolkoztam az ajanlatan,
a deklaraltan szubjektiv feldolgozas elvéllalhatd, és beszamolhatok, milyen volt Lacival
dolgozni. Ezt érte kotelességem megtenni, de tulajdonképpen magamért is. Csakhogy
nagyon sok adas van, amit nagyon joénak tartok.

— Végiil mi dontotte el a Csillagérak témakoreit?
megtalalt, igazi vilagat idézi meg. A konyv, a konyvnyomtatas kezdetei. Szoveg és olvasat
egymasra hatasa. A kényvek tanitéink és barataink. Laci konyvtarosnak mondta magat,
amikor a foglalkozasarol kérdezték. A Radi6 egy konyvnapra kért egy 45 perces Osszealli-
tast, ez a tobb adasbol montirozott nagyesszé lett a fejezet alapja.

Olvasmanyossagra torekedtem, igy természetes, hogy belevettem a kedvencemet, a
Nibelung-éneket, a németek nemzeti nyelven irott, kozépkori hési eposzat [Vasbdl vald
vad harci dal]. Négy adasunk témaja volt.

— Mar kordbban megfigyeltem, a Nibelung-ének a szived csiicske. Miért?
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— Mert benne van a mi torténelmiink is, és Arany Janos is, aki igy irt: , Valahinyszor idegen
népkoltészet eqy-egy régi maradvdinya keriil a kezembe, mindig elborultan kérdem magamtdl: volt-e
nekiink valaha s eredeti eposzunk?” A fejezet els6 része boncolgatja, hogy Magyarorszagon
miért maradtunk el egy-két évszazaddal az udvari, lovagi kultara kialakulasaban, hogy
aztan mar ne is nagyon legyen értelme azt kibontani. Azért nincs nekiink magyar nyelven
leirt héseposzunk. Maig athallik a tanulsag, hogy a ,,rablélovagok” vilagaban nincs meg a
kultarat érlel6 mecenattra. Majd harom beszélgetésben a nagy ének merében kiilonb6z6
szellemiségli részeit kovetjiik. A harmadik itt jatszodik a Duna volgyében és a végjaték
valahol Pannoniaban, Attila szallasteriiletén. A Nibelung-ének hun vonatkozast részét
Arany Janos beépitette a Buda haldla eposzéba. Nem szeretném itt kivonatolni az évszazad-
okig érlelt 6si pogany legendak és korhdi, keresztény elemek 0sszegyurasabol keletkezett
kalandos torténetet, par széban elmesélni a nibelungok végzetét, el lehet olvasni a konyv-
ben. De jellemzd, és a beszélgetéseink feldolgozasakor vettem észre, hogy az eposz egyik
fontos szerepldje furcsa moédon kimaradt! A tomoritésre torekedve mindig félretoltuk,
kicsi volt a hirértéke. O az az ember, aki nem vétett senkinek, nem torekedett gazdagsagra,
dicsdségre. ..

— Kirdl beszélsz?

— A kotelességtudd és szolgalatkész osztrak Riidiger 6rgrofrol. O az, aki rabirja az
ozvegy Krimhildat, legyen Attila felesége, kés6bb pdchlarni kastélyaban vendégeli a hun
kiralyi udvarba utazé nibelungokat, és vallalja, hogy elkiséri 6ket, fel sem meriil benne,
hogy leszamolas késziilédik, amelynek &, Etele hiibérese, Krimhildanak tett eskiije alap-
jan résztvevdje és aldozata kell, hogy legyen. Riidiger grof torténete példazza, hogy az
érdekek harcaban mire vezet a j6 szandéku, onzetlen tettrekészség. Réla szdl az ,elmaradt
esszé”. Az 6sszeallitasakor vettem észre, hogy Szerb Antalnak is kedvence. Az eposz isme-
retlen leirdjardl jegyzi meg: , A szerzé mijvének irdsa kozben bizonydra akkor érezte jol magit,
amikor a burqundi kirdlyok Riidigernek, az osztrik f6uirnak nydjas, csaknem polgdriasan meghitt
kastélydban vendégeskedtek.” A XX. szdzad kegyetlensége aztan feliillmulta a nibelungokét.

— Kényvedben tobb fejezet beszélgetése a természettudomdny torténetét vildgitja meg.

— A masodik fejezet témakore a bioldgia, a vérkor izgalmas felfedezése, ebben Harvey
és Descartes parhuzamos mtikodése, koritve a kor téveszméivel. Elképesztd, milyen talalé-
kony az emberi elme, és mennyi zsakutcat kellett bejarnia egy mai evidenciaért. Laci hatal-
mas mennyiségii hattéranyagot gyijtott, béven volt mivel kiegészitenem az esszépart.

Ehhez lazan kapcsolédik az anatémia, valamint Tulp doktor révén a harmadik fejezet:
Az ember a valésdg tirgya. Fiillep Lajos dominans idézeteivel azonban inkabb mtvészetfi-
lozofiardl szol, arrol, hogyan hatottak Descartes eszméi Hollandidban, miként befolya-
solta a kartezianus realizmus Rembrandtot, a holland festészetet — avagy megforditva.
Testhezall6 feladat volt szamomra képanyagot gytijteni ehhez a Laci és Fiilep szellemétdl
tiindoklo fejezethez, és jegyzetekkel kiegésziteni. A fejezetek képei szinesben is megtekint-
het6k az interneten: http://www.typotex.hu/konyv/csillagorak

— Nem csak ez a fejezet van gyonydriien illusztrdlva. Festdlelked kitdrulkozdsa a fejezetek gazdag
és értd illusztrdldsa. ,,Az égi hirndk visszfénye” Galilei-fejezet is ey szép képpel indul.

— A rémai Santa Maria Maggiore-templom oldalkdpolnajanak Sz(iz Maria-képét Laci
hozta a beszélgetéshez. Lodovico Cigoli, Galilei baratja festette 1612-ben, és Mariaja olyan
Holdon all, amilyent Galilei festett az el6z6 évben, kraterekkel a felszinén, a Foldrol
visszavert ,hamusziirke fénnyel” az arnyékos felén. Laci innen inditott, majd kovetke-
zett az Egi hirndk, a Sidereus Nuncius ismertetése, és annak hatasai. Kozben emléket

92



allitottunk Thomas Hariot [Harriot] angol csillagasznak, aki fél évvel Galilei el6tt mar
felfedezte ,tubusaval”, hogy a Holdon alakzatok vannak. Megfigyeléseit leirta, vazlatokat
készitett, de eszébe se jutott, hogy vilagga kiirtdlje. Earl of Northumberland tamogatasa-
bol, annak petworthi kastélyaban munkalkodott csendes nyugalomban. Amikor késébb
Keplertdl, aki levelezétarsa és baratja volt, hirt kapott Galilei kényvérdl, azt nyomban
megszerezte, és dicsérettel irt réla. Semmiféle prioritasi vita! Bardtja és tanitvanya, Sir
William Lower levelezésiikben egyenesen igy fogalmaz: ,Ugy gondolom, szorgalmas
Galileusunk tobbet tett hdromszoros folfedezésével, mint Magellane a déli tengerekhez vezetd
szorosok feltdrdsdval...” Két nagyvonald angol uriember! Azutan megy tovabb a torténet,
szép ivben, mignem a végén Laci egy érdekes kanyarral eljut odaig, miként sugarzott
at az italiai tudomdany kozvetleniil Anglidba, kihagyva a Kontinenst. Idézi Marjorie
Nicolson irodalomtorténészt, aki megmutatja, hogy az angol irodalomban hany helyen
jelent meg Galilei, tobbek kozott Milton Elveszett Paradicsomaban. A tehetés angolok
képzéséhez hozzatartozott az eurdpai korutazas. Tébben, mint valamilyen kegyhelyre,
elzarandokoltak az akkor mar vak Galileihez. Milton is. Az akkor még nem vak Milton.
S ahogyan ezt Laci megfogalmazta: , egy vak ember szemébdl sugdrzott feléjiik az értelem tiszta
vildga.”
Az Elveszett Paradicsomban a Satan, a bukott angyal igy indul 01j hazdjaban a part felé:

...hdtdra dobva

nehéz, kerek, nagy égi-acélii pajzsdt:

roppant keréke 1igy csiingétt a vdlldn,

mint Hold, melynek korét a tdvcsivében

szemlélte este a toszkdn tudds

Val d’Arnéban Fiesole csticsin, foltos kérén 1ij foldeket, folyot,
hegységet hitha folfedezne...

Foltos holdkorongtol foltos holdkorongig ivel az esszé, de van egy masodik zarlat,
tovabbi idézet az Elveszett Paradicsombol. Ebben mar nem Milton, hanem a részlet kivalasz-
tdja utal Galileire, merthogy lazadasrdl és belenyugvasrol beszélnek a verssorok. Majd a
torténelmet, tudomanyt, festészetet és koltészetet 6tvozd fejezet lezarasaként jott egy szép
Osszegzés: , A 17. szizadi Anglia a polgdri forradalom, restaurdcio vajuiddsdban mindenesetre e két
magatartds okos egyesitésével vdlt, s nemcsak a természettudomdnyokban, Galilei utédjdvd.” A sti-
lus itt oly ismerdsnek tiint, hogy megkérdeztem Lacitol, ugye ezt az utolsé részt mar nem
Marjorie Nicolson idézi és irja? Szerényen mosolygott, mint akit rajtakaptak a turpissagon:
,,Oly sokat veszek dt toliik, hogy egy kicsit én is hozzdtoldhatok a gondolataikhoz.”

— A kényv irdsakor mennyire hidnyzott Vekerdi Liszlo odafigyeld szeme?

— Laci sokunknak nagyon hidnyzik. A kényv irdsakor pedig kiilondsképpen sziikségem
lett volna kontrolljdra. Szerencsére tobben tamogattak az egyes fejezetek kidolgozdsakor.
V. Ecsedi Judit, konyvnyomtatas-torténész az elsé fejezetet lektoralta, megengedte, hogy
atvegyek téle fontos idézeteket. Vizkelety Andras akadémikus, germanista kozépkor-
kutaté a Nibelung-énekrdl szOlé részeket nézte at, és latott el tanacsokkal. Szabados
Laszl6, az MTA Csillagaszati Kutatéintézetének tudomanyos tanacsadoja a csillagaszattal
Osszefliggd fejezeteket olvasta, és megvalaszolta kérdéseimet. Tellér Gyula szivességébdl
a Nibelung-ének legjobb kalandjat az 6 braviros forditasaban kozolhettem. Kér, hogy a
tobbit még nem készitette el.

Sokat koszonhetek Schiller Rébertnek, a Kozponti Fizikai Kutatéintézet tudomanyos
tanacsadojanak, aki a teljes kéziratot atolvasva az egyenstly megtalalasat segitette, tobb
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aranytalan jegyzet roviditését, elhagyasat javasolta. Meghuzott rendesen! A fejezetek
kivalasztasanal eleve figyelembe vettem a remélhetd autentikus, barati segit6é kontrollt. Ok
valamennyien Lacival is j6 viszonyban voltak.

— A Csillagorak Vekerdi Laszloval kinyved dltaldnos lektoraként, gondolom, nem véletleniil
esett a vdlasztdsotok Schiller Robertre.

— Aki ismeri az irasait, olvasta az Egy kultiira kozott cim(i kdnyvét, az tudja, hogy
benne is &sszetartozo egységet alkot a human és a természettudomanyos kulttra. Vekerdi
Laszléval e téren nagyon kozel allé szellemi alkatok. Még megismerkedésiink is hasonlo
volt. A Gordiusz miihely egyik specialitdsa volt az ismeretterjesztésben a nyilvanos, é16
adas. Egy ilyenben kellett valaki, aki letiti a labdakat, ha a kultartorténet teriiletére pattan-
nénak. Laci nem tudott eljonni, maga helyett Schiller Robertet ajanlotta. O pedig pontosan
azt tette, ami kellett nekiink. Hallgatta a beszélgetést, azutan varatlanul atvette a szot, és
mindenki felkapta a fejét. Késobb, az EQy kultiira kizott egyik breviariumom lett. BArmikor
eléveheti az ember, elolvas bel6le egy rovid esszét, s elmélkedhet hosszan. Furcsa, hogy
az ilyen konyvek, ha természettudomany is van benniik, nem terjednek el igazan. Ebbdl is
latom, hogy rossz vilagban éliink. Az Egy kultiira kézotinek ott a helye minden kultarember
konyvespolcan, éjjeliszekrényén. Idénként vasarolok belSle egy szatyorra valét, és elajan-
dékozom. A haziorvosomnak is adtam egyet, legkdzelebb nem gy6zott halalkodni. Mintha
neki irtak volna, mondta. Rendelés, beteglatogatas, diagndzisok és problémak tomege
utan otthon leddl a fotelba, beleolvas, és megint kultirembernek érzi magat.

— Ez is egyfajta hdlapénz: Vekerdi LdszId, Simonyi Kdroly, Schiller Rébert gondolatait osztogat-
juk. Lelkiegészség-iigyi hozzdjdruldsként.

—Jo, hogy emlited Simonyi Karolyt. A fizika kultiirtérténete misekdnyv méretben szintén
breviariumom, de szakmai tanacsadém is. A kényviras kdzben is koszonhettem neki egy
megyvilagosodast. Az utolsé fejezetemben, a Kozmikus jitékokban szerepel Kepler hires
modellje, amelyen egymasba skatulyazott szabalyos testekbdl épiti fo6l a Naprendszert.
Az 6t szabdlyos test be-, illetve koréirt gombijei a bolygokat tartd szférak. Szeretik k6zolni,
mindenki ismeri. Gyonyor(i, de Kepler valami korai tévelygésének véltem, asztrologiai
mellékizzel. A Lacival val6 beszélgetések sodraban nem figyeltem ol eléggé arra a tobb-
szOr is elhangzott megjegyzésére, hogy a kopernikuszi rendszerben mar ki lehet szamitani
a bolygdk palyait. A konyv megirasa kdzben tudatosult bennem, hogy ez arra is utal, hogy
a ptolemaiosziban viszont nem. Persze, hogy nem, hiszen a Foldrdl, mint kdzéppontbol
kukucskalva azok a szférak centrdlis nagyitassal egymastdl fliggetleniil valtoztathatok,
barmekkorak lehettek. (Eltek is ezzel a szabadossiggal, és dbraikon tgy méreteztek,
hogy az epiciklusok ne keresztezzék egymast.) Akkor viszont Kepler kristalymodellje egy
dizajnos vallomas a kopernikuszi rendszer mellett. Ezen ugyanis a szférak f6korei, a boly-
gopalyak, méretaranyosan megfelelnek a valésagos kopernikuszi vilagképnek, s az volt a
nagy jaték, hogy ezt Keplernek sikeriilt a szabalyos testek alkalmas sorrendjével elérnie.

Benedek Istvan élcel6dott, hogy a kopernikuszi fordulat nem is olyan nagy esemény,
valdjdban semmi rendkiviili nem tortént, mindossze egy nézépont-dthelyezés. Eppen
ellenkezéleg! Oridsi fordulatot hozott, hogy a Foldet kimozditottuk a kzéppontbél. Ezzel
a Fold a rendszer mozgd részévé valt, keringési és forgasi ideje alapjan egyfajta mérém-
szerré, amire mar matematikat lehetett épiteni. A bolygdpalyak kiszamithatova valtak, az
akkori vilagegyetem méreteket kapott. Hogy miként, azt megtalaltam a , Simonyiban”.
Laci mindezt vildgosan latta, bar csak éppen megjegyezte, meglehet, azt hitte, hogy ez
masnak is természetes. Nekem bizony nem volt az. Az egyetem elvégzése, tobb évi tanar-
kodas, sokéves ismeretterjeszté munka utan most, a hetvenes éveimben kellett radébben-
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nem, milyen fontos értékkiilonbség, hogy a ptolemaioszi rendszerben nincs matematika-
ilag szamithat6 méret.

Amikor kényviras kdzben Laci egy-egy odavetett megjegyzését nagyitolencse ala kel-
lett helyeznem, Gijra meg jra racsodalkoztam, milyen kompakt volt a tudasa.

— Amikor Németh Liszlonak egy interjiiban, 1968-ban, feltették a kérdést, kik azok a fiatal irck,
akiktdl irodalmunk tovdbbfejlesztése vdrhatd, felsoroldsiban emlitette: ,tanulmanyirdink kozt a
félelmetes tajékozottsagt Vekerdi Laszlot tartom a legtobbre.”

- Latod, ez nem csak az irodalomtorténetre vonatkozott. Egyébként ennek a megvilago-
soddsomnak a fényénél mindjart észre is vettem valamit. Ebben a fejezetben Galileinek is
szerepel egy kozmikus jatéka, amellyel Laci szerint versenyezni akart Kepler ,,Matrjoska-
babaival”. A bolygokat egy helyrdl inditva, szabadeséssel probalta a palyajukra allitani.
Ez nagy folfedezésének, a szabadesés torvényének apotedzisa lett volna, mintha az Ur igy
igazodna a magateremtette fizikai torvényekhez. Bar nem sikeriilt ilyen helyet talalnia, de
azért még a Discorsiban is foglalkozik vele, s ott leir egy mondatot:

Az asztrondmia tanainak hila, meglehetésen pontosan ismerjiik az égitestek palydjinak nagy-
sdgdt és tdvolsdgdt ama kozépponttdl, amely koriil keringenek.”

A konyv irdsanak és Simonyinak hala, meglehetGsen megismertem az asztrondmia
akkori tanait, miszerint ,az égitestek palydjanak nagysigit” csak Kopernikusz elmélete szol-
galtatta, igy , ama kozéppont, amely koriil keringenek”, nem a Fold, hanem a Nap! Atyavilag!

— Mert hiszen Galilei a Discorsit Arcetriben fejezte be, a szdmiizetésben. A per, a megtagadds
utdn. Ez pedig akkor a megtagadds megtagaddsa.

— Nem mondja ki. De, mint Németh Laszlé Galileije a jéindulatt 6rének, Landolfénak
az ujjaval mutatja a forgast, itt a hozzaért6 olvasoinak egy talanyos mondattal utal a kerin-
gésre. Hogy oriilt volna Laci ennek az észrevételnek, mint ahogy a Landolfo-jelenet is a
kedvence volt. Sokszor emlegette, eljatszva a mozdulatot.

Mennyi kérdésem lenne hozza! Hogyan keriilhette el ez a feljelentSk figyelmét? Voltak-e
bestigdk koriilotte? Vagy ki lehetett magyarazkodni? Hiszen a ptolemaioszi asztronémia
is adott tavolsagot az égitesteknek, csak rendszere geometridjaval az nem volt igazolhato.
Vagy az inkvizicié akkor mar elnézd az oreg tudodssal? Nem akartak tovabb vegzalni, és
a vilagot, meg az egyhazi ellenzéket tijra provokalni? Hiszen sok pap volt Galilei partjan,
példaul a nemrég alakult piaristdk. A papa is tudta az esze mélyén, hogy mi az igazsag,
taldan mar sajnalta egykori mesterét? Galilei még mindig Italia értéke, a jupiterholdakra
mint égi drara alapozott navigacios otlete irant egyszerre érdeklédtek a spanyolok és
a veliik szemben 4ll6 hollandusok... A kérdésekbdl akar egy egész esszé kerekedhetett
volna, mint ahogy annyiszor egy-egy észrevétel utan. Ilyenkor megalltunk, és kibontottuk
rendesen, hiszen ,,nem kell sietni!”

— Visszatérve lektoraidhoz, olyan eset is volt, amikor nem hallgattdl rdjuk?

— Természetesen mérlegeltem. Példaul a Nibelung-énekben Gunter kirdly elnyeri az
erds, szEép és vad izlandi kiralynd, Briinhilda kezét, legy&zve 6t egy parbajban, de csak a
lathatatlanna tevd csuklyat visel6 Szigfrid segitségével. A naszéjszakan Gunter raront a
vonakod¢ Briinhildara, erre az széles 6vével megkotozi és egy kampora akasztja egészen
masnap reggelig. Radidfelvétel kdzben Laci, elemezve a jelenetben rejlé mélypszicholo-
giat, meglepetésemre azt mondta: ,Mint Kdrdsz Nelli Takaro Sanyit, Németh LiszI6 Iszony
regényében.” Amikor a betegségébdl felépiil6 férj az izzadsagszagli agyban erdszakosan
gyakorolni szeretné jogait, Nelli hasonl6 harcosan all ellent, és kdzben — akaratlan-akarva
- egy parnaval megfojtja az urat. , Kdrdsz Nelli is szogre akasztotta Takaré Sanyit — érvelt Laci
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csillogd szemmel —, csak hit az mir egy degenerdlt lovag volt, § bizony belehalt az inzultusba.”
Ez az otlet ott kattant be neki a mikrofon el6tt. A felvétel utan mondogatta is: , Hogy nem
jutott eszembe kordbban ez a parhuzam! Mennyire oriilt volna ennek Laci bdcsi, ha felhivom rd a
figyelmét!”

Vizkelety Andrés szerint , azért ez nagyon bizarr 6tlet”, Schiller Robert is htizasra java-
solta, mondvén: , Laci olyan Méricka, akinek mindenr6l Németh LiszI6 jut az eszébe.” En mégis
benne hagytam a megjegyzést a konyvben, csupan a Nelli-Sanyi-parharc idézetet tettem
at az internetes jegyzetek kozé. Igen, elég bizarr parhuzam, de Lacira nagyon jellemz6.

— Beszélgetéseiteken tiil konyvedbe sok érdekes 1ij részt is beépitettél, amelyek kiegészitik, telje-
sebbé, személyesebbé teszik a rddioban elhangzottakat. A szévegnek 1ij dimenziot is adtdl a kényv
gazdag illusztrdldsdval. Ez mdr szdz szdzalékig te vagy.

— Azért voltak képek, amiket Laci hozott. Szeretett és tudott a képekrdl tgy beszélni,
hogy a latvany — radids kifejezéssel — atment a mikrofonon. Az utolsé fejezet inditoképét,
Raffaellénak a Stanza della Segnatura egyik mennyezeti paneljén lathaté Az elsé mozgato
miivét is 6 hozta. Urdnia csoddlja a kristalyszférat, az univerzum geometriai szerkezetét.
Utolsd kristalytiszta megfestése ez egy pillanatokon beliil eléviilé rendszernek, amiben,
teszem hozza, mar feltehetSen Raffaello sem hitt. De modern felfogasban gyonydriien
megformalta.

Abban igazad van, hogy ha fest6 nem is lettem, de szamtalan képeslapot, sok-sok
albumot, kiallitast alaposan megnéztem mar életemben. A konyv fejezeteihez beugrottak
az odaill6 képzémiivészeti alkotasok. Mikozben a festészet veszit tarsadalmi szerepébdl, a
kép kommunikacios szerepe, f6ként az elektronikus hozzaférés kovetkeztében névekszik,
hovatovéabb uralkodé jellegti. Amikor az Elet és Tudomdny f6szerkesztSje lettem, néhany
honap mulva a nyomda érdeklédott, mi tortént, haromszor annyi képet kell feldolgozni-
uk, mint koraban. Becsiiletiikre legyen mondva, nem kértek ezért tobbet.

— Emlitetted, a lektorod javaslatira tetemes mennyiségii szoveget elhagytdl kényved kéziratdbol.
Mi lesz ezekkel?

- A Typotex Kiadd lehet6vé tette, hogy honlapjan jegyzetekként elolvashassak az
érdeklédok. Megtalaljak a konyv illusztracioit szinesben, képernyémeéretben, azokat is,
amelyek nem fértek a konyvbe, esetenként a fontos részleteket kiilon, és valamennyi
alapos képalairassal. Egy onalldan is megall képeskonyv. A kézirat lezarasa, sét a konyv
megjelenése utan is eszembe jutott néhany érdekesség, eltart egy ideig, mig a felporgetett
észkerék alapjaratra lassul. Az elmult fél évben ezeket szintén megirtam. A neten megjele-
nitve mar nem ronthatjak az egyébként remekiil tordelt konyv aranyait, de akiket érdekel,
azoknak tovabbi adalékok. Ami a tordelést illeti, az kellemes meglepetésem volt. Leiszter
Attila Osszefésiilte az esszéket a jegyzetekkel, és még a képeket alairasaikkal is igyekezett
alkalmasan beilleszteni. A reménytelennek tiné feladatot hihetetleniil j6 aranyban meg-
oldotta, hibajavitasait kiilon koszonhetem. Mintegy csatlakozott a Csillagérikat létrehozd
csapatmunkahoz. Az 6 értékhozzaadasa, a linearitas felbontasa, az olvasé irizal6 (ez Laci
kedves jelzGje volt) lehetdséget kapott. Az esszét olvasva fél szemmel belepillanthatunk
az aktualis jegyzetbe, minden alkalommal valaszthatunk, melyiket folytassuk. Lanyom
példaul el6szor a jegyzeteket olvasta el — 6nalldan is megallnak —, és aztan az esszéket a
hattérinformacidk birtokaban. A Csillagérik els6 fejezete a textualitasrol szol, Attila mun-
kéjanak eredményeként maga a konyv egy illusztracio a jelenkori lehetéségekrol.

— Az internetre feltett képanyaggal és szdveggel, mondhatjuk, naprdl napra tovdbb trod a kényved.
—Igen, ez mar az 4j kor szelleme, hozza kell szoknunk.
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— Visszatekintve a Vekerdi Liszldval kozos feladatvillaldsra, 1igy gondolom, eqymadst is jobban
megismerhettétek. Milyen azonossigok segitettek benneteket az egyiittmunkdlkoddsban?

— Nehezet kérdeztél, csak gyenge valaszt adhatok. Barati kapcsolatunk sajatos volt,
nagymértékben a munkara korlatozédott. Munka nélkiil csak nagy ritkan jottiink ossze.
Persze, munka kozben sok minden masrdl is beszélgettiink, de te is tudod, hogy Laci
mennyire zarkdzott ember volt. Magdanéletérdl szinte semmit nem beszélt. Nehéz meg-
mondani, hogy mik igazitottak Gssze minket. Erdeklédési koriink sok szempontbdl
hasonlitott. Erdekelt benniinket a tudomany, az irodalom, a mtvészet, a képzémiivé-
szet...

— A matematika. ..

— Igen, a tudomanyon beliil kivaltképpen a matematika. Ezekben hasonlitottunk.
Ugyanakkor voltak szerencsés kiilonbségeink. Szerkeszt6bizottsagodban tapasztalhat-
tad, milyen temperamentumos ember volt, ha egyszer belelendiilt, szinte extazisba tudta
magat transzformalni. Ebben az allapotban olykor 6ridsi tilzasokba esett. Jdmagam nyu-
godtabb, lassibb ember vagyok. Pedagégiai gyakorlatom révén is tiirelmesebb voltam
nala: ne itélkezziink azonnal, ne adjuk ki az elsé diihiinket, aludjunk ra egyet... Sokszor
nem konny( ezt megtenni. Laciban ilyen fékek nem mtikodtek, talan itt is hasznara lehet-
tem. O a vékony, izgaga Don Quijote, én a kopcos fegyverhordozdja. Azt hiszem, fontosak
a Sancho Panzak, akik probalnak két 1abbal allni a f61d6n, és igyekeznek megdvni baratju-
kat a szélmalomharcokban. Ezek voltak, amik Osszetartottak minket.

— Az egyezések és a kiilonbségek?

— Igen. Sok szempontbdl hasonléan lattuk a vilagot. Nem politikailag, abban elég nagy
volt kozottiink a kiilonbség. En nem vettem volna részt Tisza Istvan szobranak ledonté-
sében. O népi kollégista volt, én cserkész, és ez személyiségiink tobbszori metamorfézisa
utan is belejatszott vonzodasainkba és taszitasainkba.

— Ugyanakkor sohasem zavarta meg a kapcsolatotokat, az egyiittmiikodéseteket.

— Mélyebbek voltak az azonossagok a vilaglatasunkban. Laci szavaval élve zsigeri
nemzeti érzéstink volt, nem kokardas, zaszldlengetds. Torténelmiink mai szakaszaban a
nemzeti kdzosséget fontos épitéelemnek tartottuk. Megegyeztek a nézeteink a vallas meg-
itélésében, annak szerepérdl az emberiség torténetében és a jelenlegi koriilmények kozott.
A napi politika idénként szembedllitott benniinket, elmondtuk egymasnak a véleményiin-
ket, nem veszekedtink.

— A t6bb évtizedes kapcsolatban formdltdtok is egymdst?

— Tudasomat, latokoromet Oridsi mértékben tagitotta. Mar csak az a 221 felvétel maga
is 221 magandra volt Vekerdi Laszlotdl. Ezek utan elmondhatom magamrol: Vekerdi-
tanitvany vagyok! A beszélgetéseinkhez készitett sok-sok szakanyagat is elolvashattam, a
kiilonb6z6 nyelveken megjelent konyvekbdl Laci altal 6sszegytijtott és leforditott szdve-
geket. O tobb nyelven konnyedén olvasott. Nekem a nyelv gyenge pontom, szdmomra ez
a nemzetkozi kitekintés sokat jelentett.

Kérdezd ember vagyok. Beszélgetéseink el6tt és utana is. Kérdéseimre pedig rengeteg
valaszt kaptam. Alapos, adatolt valaszokat. Kar, hogy nincs olyan jé és alapos memoriam,
mint amilyen neki volt. A tdle szerzett ismereteim nagy része lassan elvész.

— Te is formdltad 6t valamiképp?

— Laci 6ntorvény(i ember volt. Nem lehetett 6t hajlitani. Senki sem tudta. Ha csak egy
kicsit jobban alkalmazkodik, elismert kutato, egyetemi tandr, s ki tudja, mi lehetett volna.
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— Matematikdban azért biztosan hallgatott rdd.

— Egyes részleteket esetleg jobban tudtam, mint 6. De erre nem nagyon volt sziiksége,
hiszen széles, attekint6é kérdésekben, a matematika filozofiajarol, torténetérol és fejlodési
iranyairdl, nalam tajékozottabb volt. Sokkal tobbet olvasott errél. Emlékezhetsz r4, utols6
talalkozasaink egyikén, a budakalaszi szanatériumban, egész kis el6adast tartott nekiink
valamiféle L-struktarardl. Bevallom, a betegségére gyanakodtam. Azutan, ugy egy év mul-
tan — Laci akkor mar nem élt —, olvastam egy fiatal matematikusunkkal késziilt interjut,
aki azért nem jon haza Amerikabdl, mert a szakteriiletével itthon senki sem foglalkozik.
Az L-struktarakat kutatja.

— Kedves Jdnos, nagyon jo, hogy megirtad ezt a konyvet, Vekerdi Laszlénak is emléket dllitottdl
vele. Sajnos elszdllt az id6, sok kérdés bennem maradt, pedig mennyi érdekeset mondhattdl volna
még a Magyar Rddionil és az Elet és Tudomanynadl eltéltitt éveidrdl.

— Ne band, talan jobb is ez igy.

Budapest, 2011 bszén
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Kelemen Lajos

Minden: 1élek és megtestesiilés
Villanyi Lasz16: Amulat

Ember és ember egymasban is vissza tud térni a természethez. Lelkiink egyes évszakai-
ban ugyantgy feltarul az iiresség cafolata, vagy mondjuk az artatlansag, mint egy névény-
kertben. S szegény az, akin csak keresztiilztig a sz6: természet, s nem érti, hogy embernek
emberben valé szarnyra kapasakor egy rendkiviili pillanat betet6zésérdl van szd, a tokéle-
tesnek érzett boldogsagrol, amely, meglehet, mar-mar mitoszi vonasokat hordoz magan.

Az ember nehezen hiszi, hogy létezik még ilyen: az eltokélt életkivanas folotti mély
toprengés (a természet szemlélése) és az Osztonszerd, teljes Onatadas a szerelemben.
— Alegszegényebb az, akin keresztiilziig a természet s keresztiilzuhan a szerelem. Villanyi
Laszl6 nem szegény.

S legalabbis arrdl ir verset, hogy egy mitoszban él, ami annyi, hogy a természet legma-
gasabb rend( szerepl6jéhez, egy emberhez forr6 ragaszkodas koti. S rajta at 6vé az elszant
életvagy, azaz 6vé a természet. De 6vé a természetesség is. Himnusz és dnfeledt dal benne
az élet. Kell-e ennél lelkesitébb dolog?

A kolt6 és szerelme, 6k azok, akik mindenségszerte visszaverédnek a 1étbdl, holott nem
torténik egyéb, csupan 6sszesimul a lelkiik, és dlelik egymast. Milyen egyszert(i ez, és
mégis milyen dmulatra mélté! Csak gazdagit s mind tjabb titkok birtokbavétele. Verselni
rola kiilonos batorsag.

Kivalt, hogy jovétlen korunk, siralmas fogyatékait takargatandd, minden irant inkabb
dolgoztatja magas héfokon ironiajat és cinizmusat, mint a szivet. Az érzelmesség, ma alta-
laban tgy tartjak, mulya angyal, a kor mentalitasaval szemben védteleniil all. (A kor pedig
k6zombos, vagy a szentimentalizmus olcsd, moderalt vackaiban siratja magat.)

Aminek legcsekélyebb koze van a tiszta szivhez, az a csiiggedt és epés filozofidktol
szoritva, s csak daccal képes barmit is leirni az ember el6re- és hatralépéseirdl. Holott
voltaképpen mi maradt, ami Isten mellett a szivre és az 6rokkévaldsagra emlékeztetne, ha
nem az, hogy (rejtve vagy nyiltan) dicséitjiik az érzelmet; s szeretnénk szeretni és szeretve
lenni.

Az érzelem 6tvozddik legsimabban a hittel, hogy vannak még rank varo tisztitohelyek.
Villanyi Laszlénak nem mennyiségi veszédség tudomast szerezni a méltd tisztitohelyrdl.
Férfi és né lelkébe lat bele, mert ennek a fajta természetnek a felkaroltja. , Koltészet, / ha 1igy
tudom kimondani, / ahogyan arcodat éri a napfény: szeretlek.” (Kéltészet).

Nem 6nérdekbdl szomjas. Ugy fordul 6 egy nagy szerelemhez, ami tudvalevéleg mindig
az orokkévalosag igérete, hogy valasztottjat nehogy elszegényitse; egyetlen az érzelem, s
mar-mar egyetlen a kettejiik arca, de a koltd e szerelem hétkéznapi momentumaiban is
a szenvedély mélységét és mindségét s a szabadsag cromét fedezi fel. Ezt kapja, ezt adja
vissza. S ez igy mar a vilag arca, s mint kiilonleges kvalitas, tjabbféle természeti er; egy
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bizonyos értelemben elragadtatés a vilag irant. Csodalkozas. Amulat. , Iddben kelek, / sietek
a tengerre, / tiszom dlmodba.” (Idében kelek). Itt elég sok minden az alommal kezdédik.

Az intellektualis vilagfajdalom, a csalédottsag, a szépséget meg-megrazoé blazirtsag,
vagy a kajan észfolény az ébrenlét visszhangjai. Ez a hideg ébrenlét, b6 aradasa ellené-
re, meglehetésen fukar. Aki példdul valamiféle finom és ginymentes érzéshulldamokra
vagyik, szemlél6dd izgalomra, vibrald életre, s még metafizikai igényeket is tamaszt,
annak ilyesmit ezekbdl a hangokbdl, a vilagfajdalom, a nihilizmus és a tort szépség kialta-
saibol aligha sikeriil kifognia. De csak maradjon becsvagyo! Tul az almokon, és a korhang
aktudlis modijain is tal, két szerelmes harmodnidjara ébredve, és abban a hitben, hogy
mégsincs elkoptatva a természetes beszéd, egy megegyszertisodott stilben és az 6sszhang
keretében is végig lehet futtatni az ember 6romeit, gyonyoreit épputigy, mint lelke kétségeit
és ijedtségeit. Akdar észre sem vessziik, s a kiegyenlitédési torvény helyrerak benniinket.

Az ember Osztonszertileg vonzddik a vilag talanyaihoz, de amint gondolataiban és
szenvedélyeiben tisztulni kezd, ugyancsak 0sztonszertileg vonzdédik, mint a szentek az
aszkézishez, az atlatszoésaghoz.

A Villanyi-féle kifejezésmod, a fogalmazasi kunsztoktol tartézkodo6 formai tett, a hatas-
eszkozeit rejtd, tiszta, hajlékony szolas bizonnyal komoly eréfeszités eredménye. De cso-
dalatos, hogy ez az egyszer megtalalt nyelvezet és megnyugodott szélasforma mintegy
Osforrasava valt Villanyi Lasz16 koltészetének. Konnyti, zavartalan, prézai szavak, semmi
kérmonfontsag, semmi szakadozottsag, s mégis: a részletek intenzitasa, toltekezés a
maganvalok sugallmas erejével, a megannyi mesterkéletlen jelkép, s mint egy gesztusban
a teljes jellem, napi epizodok leirasaiban a lélek szovevényes kozjatékai — mindez egyiitt
egészen sajatos és jelentds koltészetet tdmaszt ald.

, Repiiltem dlmodban, lattdl repiilni...” Alommal kezd3dik, vagy mégsem: ott koszon be
a koltd s avval, hogy nem maradhat k6z6mbdos, s még avval koszon be, hogy felébred.
. De jé is volt felébrednem dlmombél” — irja, hogy a nyugalmas kozlést azonnal egy masikféle
alom kontrazza. , Zuhands lesz sorsom, mindaddig attdl féltem, / s a kévetkezd dlmomban egymdst
dtolelve / dlltunk a fa alatt, kériilottiink jégesd verte / a tdjat, de benniinket megdvott a fa lombja.”

Hogyan vesz erét Villanyi Laszlonal az alom magiajan a nappal? Egyfajta atlényegités-
sel, melynek révén a nappalok fényében és targyi vilagaban is felfedezi a 1élek kifejez6dé-
séhez elengedhetetlen magikus erét. S egy kicsit forditva is igaz: e koltészet eleve meglévd
lelkisége lépten-nyomon konkrétumokkal; arcokkal, targyakkal, helyekkel koriilrakott
allapot. Realisztikus 1zlésti, és csakugyan a valdésagon kapaszkodd koltészet ez. A napi
élet elemi torténéseit ragadja ki, irja tovabb. Jészerivel egyetlen kosztiimje és torolhetetlen
védjegye a targyszertség, amelynek kevesen tudnak oly mély hatast adni, mint Villanyi
Laszlé. Szuggesztivitasa tagadhatatlan, s ez elhitet6 erd egyik titka tan épp az, hogy 6
sosem sugall olyasmit, mintha ratdmadna a valdsag; 6 kozvetlen tanu, résztvevd, a latas
oromével.

Hus-vér emberekre, a test torténeteire vetni a figyelmet, ehhez nem kell megrendelt
ihlet, ez maga minden mtvészet els6 1épcsdje, a racsodalkozas. Vagy ahogyan Villanyi
Laszl6 kereszteli: Amulat.

S 6 az élet megnyilvanulasait, az irgalmatlantol a gyongédig, a fajdalmastél az 6romteli-
ig, valéban férfias dmulattal szemléli. S az érzékiség jegyében rekonstrudlja. , Osszeadddott
a meglepetés szépsége és arcodé” — irja egy helyiitt, mintha e vallomassal koltészettanat
is szamba venné. Hi életfest6. Nala minden: egyszerre lélek és megtestesiilés. Tomor
kommentarjaiban rejtézkddd kronikak, az epika felé egyensulyozod poézisében valtozatos
novellamagvak (mennyi személyileg megnevezett alak, foldrajzilag hiteles hely!), s az
anekdotaszertien hozzajuk kapcsolt polgari zsanerek keltik életre két sziv biografiajat.
A szenvedély varazsanak és a szeretet kultuszanak kinyilvanitdsa az Amulat.
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Ha igaz az, hogy a proézai kiilvilagbdl egy nagy bels6 életre nyilé darabjaiban odai,
elégiai reminiszcenciak bujnak, igaz az is, hogy e miivek az ember legkényesebb dolgait
illetéen teljességgel kend6zetlenek. Tovabba igaz az, hogy a csiszolt format még fényeseb-
bé teszi a koltd személyessége és fesztelen hangja; hogy itt az anyagon, a szineken, a felii-
leteken eszme csillan at, azaz a szeszélyek, véletlenek és tapasztalatok fol6tti masik vilag, s
mindez az Amulatot a szerelem és szeretet egyetemes leckéjének egyik véltozatava emeli.

Az 6rok téma, amelyet maradéktalanul atélni csakis félhomalyban lehet: hol itt az
egyetemesség fénye? Epp a kicsiségekben: hogy minden targy, jelenség és torténés a
legemberibbre, vagyis beszédre szuggeralja a szerelmest: mily kiilénds csoda, néz szét 6,
megtértem az egyszerliséghez, s telitve vagyok vildggal — ez artisztikus igények nélkiili
irodalom, amely beszélgetésre indit, azaz egy masik, a maga mddjan kdprazatos sziile-
tésre. A valdsag-szag, az érdes anyag, a test, a jelentéssel csordultig teld szavak kaprazata
ez. Aki raérez, hogy e beszéd, e latszolag konnyed nyelvezet paratlan finomsagai mek-
kora tavolsagokat fognak at, abban csakugyan titkokkal teli parbeszéd folyik. ,Ki olyan
szerencsés, hogy sajit, hajdan kézombdsen / hordott ingét gombolja szerelmérdl? S akkor még /
sz6t sem ejtettem borod és szam taldlkozdsairdl.” (Ki olyan szerencsés) — Tme, a szavak tulfe-
szitésétdl mentes beszamolo testnek a test profan és mohd habzsolasarol. S a szellem, a
szentség nyelvére attéve ugyanez: mar mint a szeretet lelket elragadd torvénye szarnyal
fel: ,,Mennyire elbiivolt / mindkettonket, amikor egy reformitus eskiivén hallottuk, / amint a
menyasszony és a vélegény meguallja: veled / megelégszem. A szeretet folyton feliil akarja miilni a
masikét.”(Hétfén is milyen viddman).

Az efféle messzeségek, s a messzeségeket Osszekotd egység adja meg Villanyi Laszld
lirdjanak 1éptékét. Azok a szavak, amelyeket a hétkdznapokhoz oly konokul hii részlet-
rajzok festése kozepette is nehéz, s6t: talan nem is mindig kell kimondani, mert a meghitt
csond tartja érvényben Gket. Az az érzés és sejtelem, hogy a vilag kicsiny és nagy kaoszai-
nak hodito eréfeszitése ellenére valamiképp ujra és tjra csodava fajul az élet.

~Meghaltam dlmodban, / egyetlen éjszaka alatt t6bbszor is. / Id6tlen idd, mig melletted ébredek.”
— fogalmazza Villanyi Léaszl6 az Amulat tetépontjan. Hiaba, no: valéjdban akarmekkora
is a remény, képtelen annyira lekicsinyedni, hogy legbeliil ne legyen egytttal hatalmas.
(Orpheusz Kényvek, Budapest, 2011)
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Kelemen Zoltan

Széljegyzetek az 6r6m boldogsagahoz
(Blénesi Eva Faludy-monografiajarol)

A koltd legfontosabb tette mégiscsak a koltészete maga.”

(Blénesi Eva)

Hat évvel ezel6tt hunyt el Faludy Gyorgy, az ezredfordulé magyar irodalmanak egyik
legtobbet vitatott, de mindenképpen meghatarozé alakja. Az elmult kdzel husz év alatt
talan megszokotta valt, hogy kortarsainkrol még életiikben monografia irédik. Faludy
Gyorgy életmiivérdl (illetve ezzel szoros Osszefiiggésben életérdl) idén jelent meg az elsé
monografia Blénesi Eva tollabol Olvass, bolyongj, szeress (A humanista Faludy 6nteremtése és
vildgteremtése) cimmel (Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2011. 434 oldal). Blénesi Eva mér az
El6hangban hozzakezd a hazai Faludy-recepcié kérdéseinek vizsgalatahoz, ramutatva a
viszonylag gazdag Faludy-szakirodalom mellett a monografidk hianyara: , azt szeretném
elérni, hogy tjabb monografiak sziilessenek e konyv nyoman. Nagy vesztesége a magyar
irodalomtorténet-irasnak, hogy Ilia Mihaly vagy Fried Istvan nem irt egy-egy Faludy-
monografiat.” (17.) Ugyanitt biztaténak talalja a fiatal kritikusnemzedék eddigi Faludy-
recepcidjat, mely véleménye szerint konnyen eredményezhet tovabbi monografiakat.

A monografia kicsivel tobb, mint a felét teszi ki Blénesi impozans méretdi munkajanak.
Majdnem azonos terjedelemre rig a szerzé rendkiviil alapos kutatémunkajanak gyiimol-
cse, a Fiiggelék, amely Faludy-életrajzot, bibliografiat, recepcios bibliografiat, egyéb ada-
tokat, szép szamu (sajnos fekete-fehér) fotot tartalmaz, valamint egy tiszteletet érdemld
jegyzetapparatust, mely elmélyiilt utalasaival kivaloan egésziti ki a miivet, megteremtve
egyuttal egy alternativ monografia lehet8ségét is. A szerzd igen sok hangfolvételre is
hivatkozik mtivében, valamint t6bbszor utal Faludy mtivészete kapcsan olyan irodalmon
kiviili, de kapcsolédd eseményekre, mint kiallitasok, tarlatok, egyéb kulturalis esemé-
nyek, valamint Faludy kapcsolatara a zenével és a filmmivészettel, kiilonds tekintettel
Boszorményi Géza és Gyarmathy Livia Faludy Gyorgy, kolt6 cim1 filmjére. Hosszt idézete-
ket tartalmaz a szoveg elsdsorban Faludy Gyorgytdl, de a Faludy-kritika és a barati visz-
szaemlékezések is jelentds teret kapnak. A mii mar alcimében jelzi, hogy a Faludy-mtvek
vizsgalatakor egyértelmiien a humanizmus eszmeisége keriil el6térbe ihleté erdként,
poétikai hitvallasként, személyes eszmeként, kulturalis ered6ként egyarant. A szerzd
latinos mtiveltsége és a reneszanszhoz kapcsolddd elmélyiilt ismeretei szintén ebbe az
iranyba terelik az értelmezéseket. Kérdés: nem teszi-e ez a megkozelités egysikuva azt
a rendkiviil gazdag életmtvet (és ezuttal egyértelmiien Faludy forditéi munkassagara
gondolok), amely éppen gyakorlati megvaldsulasa altal mutatott ra egyrészt a magyar
irodalom vilagirodalmi voltara (sokszor az értelmezést lesziikité nacionalista megkoze-
litésekkel szemben), masrészt mindenkori olvas6i szamara legfontosabb tanitdsa talan
éppen az volt, hogy a vildgirodalmat egyetlen — az atlagos szemlélettdl eltéré — gazdag
teljességben mutassa be. Ebbdl a teljességbdl a Tavol-Kelet és a Kozel-Kelet évezredes
kultaraja épptigy nem hianyozhat, mint a kdzépkori eurdpai zsidé diaszpdra miivészete.
Blénesi humanizmusfolfogasa kétségteleniil a reneszansz (neo)latinitas hatasara 6sszpon-
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tosit, ugyanakkor képes arra is, hogy altalanos, évszazadokon ativel$ értelmezést adjon a
humanizmusnak, ezaltal keriilve el a forditoi életmii gazdagsaganak visszavonhatdsagat.
Test és 1élek viszonyaban szintén egy idealisként tételezett reneszansz humanizmust szem
el6tt tartva irja, hogy Faludy mtveiben a test a szellem, a lélek szinvonalara emelkedik,
azzal egyiitt 1étezik, értelmez és alkot. Azaltal, hogy Faludy a lirai énbe személyes énképét
iilteti (Blénesi foltételezése), a koltdi én vilagteremtd jatéka belsévé valik, s esélyt ad egy
kiilongs értelmezdi folyamatra, melyb6l megragadhatd Faludy poétikaja és gondolati
rendszere is. A szerz6 az dnképzés, onmiivelés fogalmain keresztiil a vilag és a 1ét megér-
tésének folyamataig jut el gondolatmenetével, illetve a sensus communis tananak valoban
humanista értelmezéséig. A reneszanszon ativel§ humanizmus elképzelésének alata-
masztdsara a szerzd elsésorban Csikszentmihalyi Mihaly ,flow” elméletét hasznalja fol, s
nem csupan azért, mert Csikszentmihalyi elméletében is dominal az 6rom és a boldogsag
fogalmisaga, vagy mert a tudds egyik sarkalatos példaja éppen Faludy Gyodrgy és miivé-
szete, hanem mert a klasszikus eurdpai értékrendszerek tarsadalmi-politikai megnyilva-
nulasai és a boldogsag altalanos és személyes megfogalmazodasa egyarant 6sszefonodik
Csikszentmihalyi gondolatrendszerében, s ez a viszonyrendszer kivaléan megfeleltethetd
Blénesi humanizmus elképzeléseinek. Faludy véleménye — melyrdl Csikszentmihalyinak
is beszamolt egy interjuban — koltészet és nyelv, de f6képpen koltészet és halhatatlansag
viszonyardl valdban a klasszikus humanizmust idézi.

Az Olvass, bolyongj, szeress lirai élet- és miirajzként is olvashatd. Szamtalan személyes
emlékezést tartalmaz, koztiik sok olyat, mely nem Faludyra vagy miiveire vonatkozik,
hanem az emlékezdk (példaul Blénesi) olvasmanyélményeire, azokkal kapcsolatos isme-
retségekre, s ezek az olvasmanyélmények nem kizardélag Faludy miveire vonatkoznak.
Hosszan elid6z példaul Faludy névvalasztasanal, s természetesen ezuttal is a humanista
szellemiség jegyében probalja meg értelmezni a koltd folvett nevét: a magyar folvilago-
sodds uttoré szerepldjére, a humanista miiveltségti Faludi Ferencre utal hosszu értel-
mezésében. , A kovetkezd feltevésem: a Faludi (sic! K. Z.) nevet a kolt6 a Faludi Ferenc
fémjelezte koltészeteszmény iranti fogékonysag és értékrendbeli azonossag miatt is valaszt-
hatta.” (40.) A Faludi mtiveiben a szerzé altal follelt ,boldogsag” és ,,6rom” fogalmisaga
tovabbi megerdsitést nyujt szamara ahhoz, hogy — immar Toldy Ferencet is beemelve az
értelmezésbe — Faluditdél Kazinczyig haladva jelolje ki a Faludy altal valasztott irodalmi
hagyomany utjelzdit. Ezt a magyar hagyomanyt csatolja aztan vissza az italiai reneszansz
humanista neoplatonistaihoz, Ficinohoz vagy Mirandolahoz. Ilyen gazdag apparatus
mozgatdsa soran — kiilondsen, ha a szoveg jelentds része idézet — nehezen elkeriilhetéek
az (olykor zavard) ismétlések. Ez aldl Blénesi monografidja sem kivétel (pl. 58-61., 247.), és
bar a szoveg merész alltizidkkal dolgozik, ezek jogossaga mellett szinte mindig meggy6-
z6en érvel. Kivételt szamomra csupan a Michel Foucault-Faludy-6sszehasonlitas jelentett.
A gazdag Foucault-életmt tobb jelent6s gondolatmenetét folidézi ugyan az értelmezés,
ezek egyike sem kapcsolddik azonban meggyézden példaul A pompeji strdzsdn cimi
Faludy-kotethez, melyrdl az értelmezésben szorosabb értelemben sz6 esik. Az emlékezések
soraban a kovetkezd, a Fasori Evangélikus Gimnaziumra vonatkozd, viszont a monografia
egyik figyelemre méltd része. Mtivel6déstorténeti szempontbol is alapos munkat végez a
szerzd, ennél azonban sokkal jelent6sebb, hogy egyszerre mutatja be az ifji Faludy kolt6i
szarnyprobalgatasait, valamint az érett kolté miivészi reflexioit, melyek didkéveire vonat-
koznak. Az emlékezések kiilonos részét képezik a Faludy-életmtinek a fiatal koltSkre tett
hatasat bemutato-kutatd idézetek, fejtegetések, melyek torzsét a Faludy-dijas ifja kolt6k
miivészetének ismertetése adja. Az mindenesetre vilagossa valik ebbdl a részletbdl, hogy
a fiatal kolténemzedék nem annyira Faludy muvészetének egészét 6rokiti tovabb, hanem
nagyrészt a koltéi mintakra torténd rajatszas, reflexid, a parddia képességét. Raadasul
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Faludy utolso évtizedei éppen arra az idGszakra estek, amikor a hatarainkon tali magyar
irodalom olyan 4j intézményes formakba volt képes dnteni mtivészeti meguajulasat, mint
a folvidéki Kalligram, vagy az erdélyi Eléretolt Hely6rség. Az agg kolto és az ifju koltdk
kozott igy nem csupan baratsag alakult ki, hanem mtivészeti és kulturalis kdlcséndsség is,
mely tjabb impulzust adott Faludy koltészete befogadasanak.

Fontos része Blénesi munkdjanak az emlékezés koltdi aktusat vizsgalo. A koltdi,
alkotd emlékezés Faludy szamara ezek szerint az identitas integritasanak megoérzéséhez
elengedhetetleniil fontos, ugyanakkor lelki vigasz, s6t ongyogyitas, terapia. (56.) Villon-
atkoltései kapcsan jo érzékkel mutat ra, hogy ,A Villon-dtkoltések megjelentetését Faludy
igazi tdrsadalmi eseménnyé vdltoztatta. A mai szohaszndlattal élve, kényveivel tematizdlta a
kizbeszédet.” (59.) Erdekes médon ezittal sem marad el a reneszénszra val6 utalds, mivel
hasonld tudatformalo tevékenységre a példat ujfont ebbdl a korszakbol veszi. A pompeji
strazsdn kapcsan meriil fol el6szor Blénesi az epikus kolté meghatarozasanak lehetdsége.
Véleményem szerint ez a kérdés lehet a Faludy-kutatas egyik legizgalmasabb teriilete.
Az emlékek tobbszori, eltéré miifajokban, s6t miinemekben torténé foldolgozasa Faludy
miivészetének emblematikus mozzanata. Blénesi is ehhez mérten jarja koriil a kérdést.
A Michelangelo utolso imdja cim(i vers alapos elemzése sikeresen mutatja be Faludy
miithelymunkajat, s meggy6zden utal miihelytitkaira. Ez az értelmezés vilagosan ramutat,
hogy milyen eredményei lehetnek annak az aprélékos és koriiltekinté filologiai kutato-
munkanak, melyet a szerz6 végzett Faludy kapcsan. Messzemenden tidvozlend6 Blénesi
munkajanak az a része is, melyben ramutat az erdélyi és a Trianon utani magyarorszagi
Faludy-recepcié kulturpolitikai vonatkozasainak markans eltéréseire, melyekrdl eleddig
talan nem esett elegend6 szd a kritikai irodalomban. Ehhez a kérdéskorhoz kapcesolodik
a hazai Faludy-befogadastorténet legproblematikusabb jelensége, melyrdl a szerzo figye-
lemre méltd koriiltekintéssel, ugyanakkor alapossaggal, vilagosan ir. Szemmel lathat6 az
eltérés Faludy mtiveinek olvasoi elfogadottsaga és a kortars kritika, kiilondsen az iroda-
lomtudomany altali féldolgozottsag kozott. Blénesi elbitéletektél mentesen jarja koriil a
témat, ugyanakkor megismerteti az olvasot sajat, a témat illetd véleményével is: a Faludy
mivészetének elimindlasara irdnyuld kisérletek a tudomanyos recepciot szegényithetik.
A szerz6 Faludy kutat6 miihely folallitasat siirgeti, mely kulturalis és esztétikai szempont-
bol egyarant gyokeres fordulatot hozna koltészetének hazai megitélésében, elsésorban
az intézményesiilés, a kritikai beszéd kiszélesedése és a kiadoi politika megvaltozasa
tekintetében. Egy efféle, idedlisként elképzelt kutatomiihely pluralizmusa — melyet a Paul
Baran-féle modellel ir le Blénesi — lehetne a zaloga az életmti tovabbi organikus létezésé-
nek, s6t késobbi fejlédésének. Az Olvass, bolyongj, szeress nem pusztan Faludy életatjanak
és mivészetének Osszegzésére vallalkozott, és nem csupan ezt a munkat végezte el.
Lehetséges, hogy még jelent6sebb az a jol megalapozott kovetelmény, melyet az eljovendd
id6k Faludy-recepcidjaval szemben tamaszt.
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Muranyi Sandor Oliver

Tetten ért alkota?

Lehet-e monografiat irni a vagyott teljesség jegyében a Magyar Odiisszeuszrdl? Faludy
Gyorgy korunk egyik legdsszetettebb szelleme — olyannyira, hogy koltdi, iréi, kozirdi, for-
dito6i, eszmetorténészi, szerkesztdi, kritikusi, irodalomszervezdi, pedagdgiai munkassaga
halala utan 6t évvel még feltérképezhetetlennek tlinik. Erre a szinte sziszifuszi munkara
vallalkozott Blénesi Eva kotete megirdsakor. Tudatiban volt annak, hogy mindenrdl
értekezni aligha lehetséges. A kolt6 kozeli baratai, életének tanti, ismerdsei Pomogats
Béla kotetét kovetSleg egyel6re még csak rovidebb-hosszabb tanulmanyokat publikaltak.
A konyv szinte provokacionak hat, hogy akik ismerték Faludyt, foglaljak 0ssze, tegyék
kozzé emlékeiket — Blénesi biztatja is olvasoit: ha van sajat ismeretanyaguk, torténetiik,
folytassak a Faludy-tanulmanyok sorat.

Az 6rom mifvésze cim fejezetben a kolté névvalasztasat, a magyar nyelv és kulttra irant
valo elkotelezettségét, munkassaganak humanista megalapozottsagat, a humanizmusba
val6 beagyazottsagat fejtegeti. Az utobbi egyben hermeneutikai kérdés, Blénesi szavaival
élve, Faludy ,az el6zetes megértés fogalmit veszi célba, arra kérdez rd”. A természet szépsége
és az emberi szépség iranti Oszinte csodalat és rajongas velejardja a kolté on- és vilagte-
remtésének. Nemhidba vonzotta és foglalkoztatta ez a kezdetben festdi palyara késziilé
Faludyt is, kitiintetett helyet kapott miiveiben, amelyek koziil a Villon-atkoltések igazi
magyarorszagi tarsadalmi eseménnyé valtoznak. 1937 kdnyvnapjan a Vorosmarty téren és
az Operaval szemben két szinésznd, Murati Lili és Fedak Sari aruljak a ,Villont”. Blénesi
részletesen magyarazza meg szamunkra, miért érezte Faludy oly kozel szemléletéhez
Villon mellett Erasmust és Dantét, masutt izgalmasan von parhuzamot kolténk és Michel
Foucault kozott, érdekes analdgiakat talalva a neves francia gondolkodé , dokument”,
,monument” fogalmaira. Merész vallalkozas ez, amelyet a szerz6 a kutatd szerénységével
tesz, ugyanakkor érezni a sorok mogott a hatalmas tudasszomj altal iranyitott szorgalmat,
amellyel Blénesi a magyar Villon fasori gimnaziumi éveinek, szerelmeinek bemutatasa
altal eljut a kovetkeztetéshez: , Faludy a hosszii és embert prébdld pdlyaive sordn az alkotdsban
megélhetd boldogsighoz, az 0romhdz az onmegértésbdl kiindulva jutott el a vildg megértéséig.
Személyes énjét a lirai én targydvd tette, ahonnan a koltéi én a vilagteremtd jaték folytonos oda-
vissza villédztatdsdban vissza tudott kovetkeztetni az életére, onnan pedig a miivekre. Ebben a
folyamatban az dnmijvelés, az onképzés, a humanizmus nagy példaképein keresztiil jutott el a
vildg megértéséhez, a vildg megértésébdl pedig az ember megértésén keresztiil az élet megértésé-
hez.” Miért éppen kolt6? — Mert féltem a halaltél — valaszol Faludy a koétetben, amely a
Villon-utéd recepcidjanak néhany aspektusat jarja korbe, kezdve a kolozsvari Korunkban
megjelent elsé konyvnyi terjedelm@ mtdl (Heine: Németorszag), amely kiilon kotetben is
megjelent, az alkotétarsak, Szécs Géza, Orban Janos Dénes, Boszorményi Zoltan, Markus
Barbarossa Janos véleményén at a magyar irodalomtudomany képviseldinek (Fried Istvan,
Szakolczay Lajos, Kulcsar-Szabé Zoltan és masok) tanulméanyaig. Uttoré jelentdségt
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Az O hangja cimet visel zarérész, amely azt igyekszik feltérképezni, ki és milyen médon
igyekszik Orizni a kolt6fejedelem emlékét. Tudhatd, hogy Faludy verseit sokan megzené-
sitették, elénekelték, és e sokféle énekelt vers e koltészet nyitottsagat tanusitja. Blénesi Eva
Osszeallitasa, hasonldan a kotet fliggelékében talalhatd bibliografiai gytijtésekhez, hasznos
segitség a tovabbi kutatashoz.

Sokan talalkoztak vele, nem mindenki meséli el élményét. Blénesi Eva kényve pro-
vokacié. Hogy megosszuk a koltével kapcsolatos emlékeinket. Jdmagam irdi indulasom
elétt, olvasd egyetemistaként talalkoztam vele, amikor 2000-ben Orban Janos Dénes,
Markus Barbarossa Janos és Farkas Wellmann Endre bekisérték 6t a kolozsvari Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem Eminescu-termébe, majd 2002-ben, amikor felszentelte a
Bulgakov Cafét. Dedikaldsakor ennyit mondott nekem: ,On a szdzadik, akinek ma aldirok.”
E sorok irasa kozben 6nkénteleniil is nyomaiban jarok, hiszen alig egy hete alltam egye-
diil sirjanal, ahol elképzeltem, mint folyik az eszmecsere a mester és Karinthy kozott, aki
mellé temették. Innen a Farkas Wellmann Endre altal szervezett Faludyfesztre érkeztem
Gyergyoalfaluba. Faludy szelleme tovabb él — ékesen bizonyitja ezt a kotet is, amelyben
Blénesi Eva tetten érte a néhai alkotét. A konyv hidnyossagain tilmutat a merész prébal-
kozas: elkezdeni feltérképezni a nagy életmtivet. Remélem, Blénesi kérése meghallgatasra
talal, és egyre tobb konyv sziiletik a magyar humanista kolt6rél, meghazudtolva 6niréni-
aval teli joslatat: ,,...én, a mild fenomén a fenomének orok tengerén.”

A példas szorgalommal, alapos anyaggytijtés alapjan késziilt konyv folytatast igényel,
amelyet nagyon varok.

(Blénesi Eva: Olvass, bolyongj, szeress — A humanista Faludy onteremtése és vildgteremtése,
Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2011)
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Monostori Imre

Uj szempontok
Németh Laszlo regénypoétikajahoz
Szitar Katalin: A regény koltészete — Németh Laszlo

A kotet az Argumentum Kiadé , Diszkurzivak” cimi sorozatdban jelent meg (2010-
ben), s hatsé boritéjan rogton tisztazddik a sorozat célja és értelme. , A diszkurziv megkoze-
lités homlokterében — olvashatjuk — az irodalmi jelenség dll, kiilonds tekintettel az emberi szémii —a
megnyilatkozids, a dialogus, a név, a jel-, a tropus- és torténetképzés poiésziszének vizsgdlatdra.”
Ebben az Osszefliggésben a sz6 megjelenési mddja eseményként értékelendd, olyan ese-
ményként, amely a szovegben teljesedik ki.

A szerz6 kiinduldpontja szerint a regényiré Németh Laszl6 életmtvének alaptipusait
sokdig altalaban valamely tudatforma bemutatdsaval irta koriil a kritika és az irodalomtor-
ténet. Innen fakad, hogy a hagyomanyos ,tudatregény” vagy , esszéregény” tipust bemu-
tatasok (nem mintha ezek karhoztathatdak lennének) a hattérben hagytak vagy kevéssé
vizsgaltak a regény legsziikebben vett szdvegének poétikai sajatossagait. Holott ezek a saja-
tossadgok — hangsulyozza Szitar Katalin — legalabb annyira befolyasoljak a miivek helyét a
magyar irodalom egészében, mint szerzdjiik ,eszmei-kulturalis tajékozddasa”. Szerzénk
arra vallalkozik konyvében, hogy az ,esztézis”, illetSleg a , mimézis” vizsgalddasi elve
helyett a gondolkodasnak és a nyelvnek az dsszekapcsoloddsit mutassa be néhany (harom)
Németh-regényben. Nyelvi eseményeket keres és analizal, nyomon kovethetéen hatalmas
nemzetkdzi és hazai szakirodalomra (filozéfiai, nyelvészeti, etnografiai, személyiség-1é-
lektani, esztétikai, etikai stb. mtivekre) tdmaszkodva. Azok koziil a regények koziil véalasz-
tott ki harmat, melyeket a szakirodalom ,,monddia”-ként szokott emliteni: a Biin, az Iszony
és az Irqalom cim( regényeket. Foltevésének az az alapja, hogy a prdzairds valddi tétje
a léteseményeknek nyelvi eseményekké torténd atalakitasa. Elbeszélés helyett ,elbeszéld
gondolkodasmoédrdl” beszél, hiszen , az irodalmi szévegben nemcsak specidlis formdjii, hanem
specidlis mindségti gondolatképzés valdsul meg”.

A regényiré Németh Laszlé miveit meglehetds bizonytalansaggal kezelte a kritika —
allitja Szitar Katalin —, nemigen tudta elhelyezni sem a 19. szazadisag kategdriaiban, sem
— példaul — a 20. szazadra érvényes posztmodern kanon kivanalmai szerint. 19. szazadinak
ugyanis tal modern, 20. szazadinak viszont nem elég ironikus. (Nyilvan nem véletlentil keriilt
a konyv elsé boritdjara egy részlet abbol a Németh Laszld-gondolatmenetbdl, amelyben az
ir6 tobbek kozott ramutat arra, hogy a magyar irodalom ,, nem ironikus irodalom; az irénia
idegen s levdld oltds rajta, s ez egyik akaddlya annak, hogy a Nyugat literdtorai kozt tekintélyre
tehessen szert”.) Németh Laszl6 torténelmi okokkal magyarazta a magyar irodalom eme
,19. szazadisagat”, vagyis nem igazan 20. szazadi: azaz 6nmagat nem ,felforgato” jelle-
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gét. (Olasz Sandor szép kdnyvében, a 2011-ben megjelent Nyugati igény cimi, a regényiro
Németh Laszlordl szolé tanulmanykotetében meggydzden beszél errdl a jelenségrol.)
A regényiréd Németh Laszl6 helye tehat — Szitar Katalin szerint — , kérdésessé vilt a posztmo-
dern kdnonban, s jollehet irodalomtorténeti jelentdsége sosem kérddjelez6ditt meg, (nem-ideologi-
kus) olvashatésdga irdnt kételyek meriiltek fel”. — Ha jol értjiik a szerz6t, ezek a , kételyek” nem
egyetemlegesek a kritika részérdl, tehat az ,ideologikus” (vagy mds szempontu) olvasas
(ha 1éteznek ilyenek) kanonja szerint a regényiré6 Németh Laszl6 valdszintileg mégiscsak
kanonizalhaté (netan ez mar meg is tortént). De ezuttal nem ennek a nehézkes dilemma-
nak az eldéntése, tovabbi — ide tartozé — kételyeink boncolgatasa a célunk. Vegyiik sorra
inkabb a szerz6 0j szempontjait és e kanonizacios aktusnal kétségkiviil tobb tudomanyos
haszonnal jaré folfedezéseit.

Még mindig az iréniandl maradva: fontos tételezése a szerzének, hogy Németh Laszld
tényleges ,kortarsai” nem is a 19. szazadi regényirok, hanem a még korabbi nagyok,
példaul Rabelais, Montaine és masok voltak. (Masfeldl viszont — tehetjitk hozza — az 6
torténelmi id6 szerint elsé ,mély magyarjai”: a 16., 17., 18. szazadi sorslatok.) Németh
Laszlo életérzései koziil nem hidnyzott teljesen a regény hagyomanyos formajat kikezdé
és valami madst épitd irénia, amde — és ez a lényeg valdban (hiszen 6 az életben elsésor-
ban szenvedéstorténeteket latott) — ezt ,nem emelte szemléletté, nem totalizalta”. Talald
sulypontozas Szitar Katalin konyvében a , puskini példara” torténd hivatkozas Németh
Laszlé esszéirasaban, gondolkodasaban. Itt arrol van szd, hogy Puskin irodalomalapit6
tevékenységében Németh Laszld részben az europai tradicioktol vald fliggetlenedést, azaz
a sajatos orosz forma kialakitdsat latta. (A Puskinrdl sz6l6 nagyesszéjének cime is ez: Az
irodalomalapité.) Ez az alapitds — foglalja 6ssze szerzénk — abban allott Németh Laszl6 sze-
rint, hogy Puskin , a lirai vers hagyomdnyaibol alkotott narrativ beszédmédot, mdsrészt a nemzeti
nyelv 8sibb rétegeinek aktualizdldsa révén, mintegy egészen a nyelv régmiiltjdhoz visszanyiilva,
hozott létre valdban korszerti, sét kordt megeldz6, ezért alapozd jelentdségii kiltészetet”. Az itteni
kulcsszavak tehat: vershagyomdny és nyelvhagyomdny.

A harom emlitett Németh-regény tjszer(i elemzése soran Szitar Katalin szakit a hagyo-
manyossa valt referencialitas (azaz miméziselv), valamint az artisztikum (azaz formaelv)
dichotémiajaval; ehelyett ,a jelentésalkotis nyelvi feltételeinek megragadisdra” torekszik.
Magyarul ez — 1ényegében — azt jelenti, hogy els6sorban a regényszovegek mondataiban,
szokészletében felhalmozddott, az olvas6 szamara (legalabbis az els6 pillantasra) sokszor
fol sem fedezett vagy fedezhetd nyelvi lancolat tibbletjelentését, mogottes tartalmat, kol-
tészetté szublimalddott és gyakran a koltészet eszkdzeivel megjelend, visszatérd motivu-
mait (leginkabb metaforakat, metonimidkat és szimbolumokat) rendszerezi és értelmezi.
S kimondhatjuk azt is, hogy ezek a folfedezések legtobbszor meggy6zdek és hitelesek:
szinezik és gazdagitjdk eddigi ©sszképiinket Németh Laszlo regényiréo miivészetérdl.
(Ezt az aspektust mar konyvének cimével felvillantja a szerz6: A regény koltészete.) Azaz
»a regénynyelv révén kibontott koltdi jelentés feltételezése alapjin” kozelit az emlitett miivek
szoveguildgihoz.

A Biin szbvegvilaganak kozponti eleme egy — a regényhez idében kozeli dramaiban
(Villamfénynél, Cseresnyés) is megjelend — szimbolum: a hdz. Szépen mutatja be szerzénk,
hogy példaul a Villimfénynélben hogyan megy at a kiillonbz6 jelentésbeli és érzelmi tar-
tomanyokba a hiz eredeti jelentése: hiz — hdzassdg; hdz — kishdz: a f6hés fokozatosan szorul
ki egyikbdl a masikba. Majd egyre kisebb, a hdzra utal6 formak jelennek meg a szévegben:
az dgy és a koporso. A Biin alaphelyzete: az épiil6 hdznak és a haztulajdonos Horvath Endre
lelkének kiilonvalasa. A kdlyhit — amely , mint a hiz attribiituma és mint lélekszimbolum” — nem
a haztol elidegenedett tr mtkddteti, hanem Kovacs Lajos, a vidékrdl folkeriilt napszamos
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legény. Az egyes személyek kiilon, egymastol idegen vilagban élnek, nincs 1élekbeli kap-
csolat kozattiik. Lajos a sziv megértésmodjat ismeri csak, amivel az ész — sajatos vaksaga
miatt — nem talalkozik. A fény — amit6l azonban megfosztatik — Lajos vilagaban ajandék, a
haz uranak és kornyezetének viszont negativ élményforras, illetve {ires és zavard jelenség:
a fény mint szimbolum ebben a fenti kozegben negativ konnotaciét hordoz. A térviszonyok
is szimbolikus jelentdségtliek: a fent (az tr dolgozodszobdja) és a lent (a szenespince €s a
mosdkonyha Lajos altal lakott vilaga) ellentétes pélusok. Lajos csak a vad kalyhat taplalni
keriilhet a fenti vilagba, &m hiaba cs6rompdl a piszkavassal, senki sem hederit ra. Kiilonos
metaforikus stlya van egy talizmanszer(i targynak: Lajos ébresztédérajanak. (,A szivbdl
fakadd cselekvés regénybeli metafordja az ébresztédra.”) Szerzénk szerint: , A sziv és az ora kozti
analégia immdr nem egyszeri trépus, hanem torténetértelmezd metafora.” A regényben ekként:
Teri felé ,abbdl az 6ribol voltaképp az  szive ketyeg”. Am a cselédlany Osszetori az orét, s a
ketyegés — a szivdobogas megsziinik. A fest, a melegség vagy a kenyér szavak (fogalmak)
ugyszintén tobbjelentéses auraval szerepelnek a regényben. Miként a viz, az esd és a hé is.
A cimmé emelt fogalom — biin — értelmezéseként Szitar Katalin azt mondja, hogy a regény-
ben nem Horvath Endre blintudata jelenik meg vagy vetitédik ki, mivel , a biindsség dllapota
a létezés meg nem sziintethetd sajitja”, azaz téliink fiiggetlen és egyetemes. A regény nyelvi
rendszerében egyébként , Horvithék nyelvi viliga a szocidlis-konvenciondlis szimbolika egyik
vdltozata: Endréé a szocioldogusé, Emmdé a pesti tiriasszonyé, Terié a cselédnyelv. Mindegyik kozos
ismérve a személytelenség, a nyelvi produktivitds teljes hidnya.” Elesen valésaghti a szerzé
felismerése (és szépen irja le, hogyan helyezddik at a miiben a nyelvi kommunikacié egy
masik sikba), amelyben Horvath és Lajos kdzos kertasasi miiveleteinek érzelmi rezzenéseit
tarja elénk: az 8szi alkonyatban, félsététben kozosen végzett munka hatha magaval hozza
a kolesonods megértést. De nem, a kommunikdcids helyzet itt is reménytelen. Akarcsak
Lajos kizarodasa a , fenti” vilagbodl, hazon beliil és kiviil. Stlyos és valtoztathatatlan deter-
minacid. A ,fent” nyelvi vilagaval szemben — mondja szerzénk — Lajos mesenyelve all: ,a
mesenyelv épp a szocidlis diskurzusokkal szemben dllo, személyes artikuldciéként jelenik meg”.
Pontosan leirt alaptétel megfogalmazdasaval zarja a Biin nyelvi-poétikai elemzését Szitar
Katalin ,,a regény mint nyelv” Mihail Bahtyin-féle tedriara épitve. ,Vagyis a regény meg-
t6bbszirizi, sokkal gazdagabbd és drnyaltabba teszi a tett szimbolikus kozvetitését. Az elbeszélés
feladata ekozben nem a fogalmi lezirds (mindsités, prédikdlds), hanem az értelmezési horizontok
megnyitdsa, a koznapihoz, hagyomdnyoshoz logikai szabdlyok szerint rogzitetthez képest vald tigi-
tdsa.” (Kiemelés a szerz6tol.)

Az Iszonyt alapvetéen mint tudatregényt veszi szamba a szerzé. Németh Laszl6 — mint
tudjuk - sokat foglalkozott az emberi tudat miikodésével. A Korrektiira utin cimi tanul-
manyaban példaul ezt irta. , Az élet legnagyobb csoddja az én szememben, hogy az idegsejtekbe
beivédo nyomokbdl, az idegingeriiletek csillagképeibdl minden ember iijra folépiti a vildgot maga-
ban, kozben hozzdadja azt a valamit, ami beldle, dltala szol a koponydk mikrokozmoszainak.” Ez
az értelemképzd tevékenység az oka annak — flizhetjiik tovabb a gondolatmenetet —, hogy az
emberi agyban, tudatban a mindenki altal észlelt valésag minden egyes embernél szub-
jektiv moédon alakul at; masrészt — erre utal Németh Laszl6 is — a vildg mint nyelv képzédik
tjja. A koltéi nyelv — mondja szerzoénk — ,, nem a logikai racionalitds, hanem a személyes tapasz-

1y

Iy

kozdsai torténetét is tematizilja, s még tobbet is tesz: folyamatosan kozli sajit viszonyat ehhez
a torténethez”. (Kiemelések a szerzo6tdl.) Az Iszonynak azért is lehet kitiintetett szerepe az
életmiiben — erre Németh Laszl6 is utal —, mert , Kdrdsz Nelli az egyetlen én-elbeszélé hdse”.
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Egyetlen hatalmas monolég a regény, kibeszélt és ,gorcsforma” érzések valtakozasaval,
onmagaba zarddottan, semmilyen mas beszéddel nem teremtve kapcsolatot. Ugyanakkor
végig polemikus ez a beszédmadd Nelli és a kornyezd vilag kibékithetetlen, megoldhatat-
lan konfliktusossagaban.

A regényben az iszony mint életérzés egyéni és egyedi érzéki tapasztalaton alapszik,
szamos szimbolikus formaban, képben kap konnyen érthetd tartalmat. Példaul a Takaro-
portan ,mindeniitt kovéret, zsirosat fogott a szem” — idézi f6l Nelli az ottani latogatast.
A kévér, a zsiros, a zsirossdg mint jarulékos tulajdonsag attevédik Sanyira is, majd metafori-
kus értelmet nyer: , A falu, az az 6 eleme. Meglitszott a sirndl, ahogy egyiitt bégtek és razkodtak.
Az egész egy zsiros, hazug kocsonya. S én lemenjek kozébiik?” A motivumkor elemei folyvast
béviilnek: beletartozik még az olvadds, a kénny, a latyak, a lucsok, a nydl, a I¢, az iszap.
A ,iszony” jelentéskort ezek a motivumok teljesitik ki. Ebben a metafora- (és szimbo-
lum-) rendszerben a Nellit jellemzd alaptulajdonsagok — kristdlyos, erds, kemény, jég, hideg
stb. — ellentettjei a Sanyit jellemzdeknek: az elidegenedés teljes. Es — amire mér a korabbi
szakirodalmi elemzések is utaltak —: Nelli , archetipikus modellje, a Diana/Artemisz istennd
figurdjdhoz kapcsolé mitologikus jelentéskir is ezt a szerepet erdsiti”. Van egy masik (harmadik?)
metaforakor is a regényben — szemben a Takardék vilagaval —: ez a metaforika a sovinysig,
a csontossdg, a szikdrsdg alapmotivumaira épiil. Ezeket az attribitumokat a Nellihez kozel-
allok képviselik: az édesapa, Szeréna néni és Imre, Sanyi testvére, akit titkos érzelmi szal
fliz hozza. S mig az ,iszony” targyat megtestesitékkel szemben éles itélkezés fogalmazo-
dik meg mindvégig, a masik oldalon lévék irant Nelli folyamatosan szeretetet érez. S Sket
- igy vagy gy — mind elvesztve, végiil 5nmagabdl kell a szeretetet Gjjateremtenie.

Rendkiviil alapos — bar nem minden apré pontjan meggy6zd, sét nem is minden részle-
tében kristalytiszta — Szitar Katalin elemzésében a mar emlitett mitologiai utalasrendszer:
a Diana- (Artemisz-) parhuzam. Az itt bemutatott motivikus jelenségek szerteagazoak:
egy-egy lelki rezdiilést is képesek (metaforikusan) rogziteni. Emeljiink ki — amolyan szem-
Iéltetésként — két onmagat reflektal6é Nelli-mondatot a regénybdl. Az egyik: , beliil trappold
vadként futott, Isten tudja, miért, a szivem...” A masik: ,Az apdm magdnos sétdi, a Szeréna néni
aggsziiz lelke: két oldalrdl is gyiilt bennem a csond, a holdfény, a riadalom.” A ,trappold vad” s
a ,riadalom” els6 pillantasra is 6sszecseng. S kiilonleges szerepe van Nelli reflexioiban a
Holdnak mint az értelmet képviseld jelrendszernek. Ezenkiviil van még egy (formailag is
kitlintetett) szerepe: szerzénk megfigyelte, hogy ,végig jelen van a hdsnd torténete folyamin”
mint Nelli igazsdgvdgya.

Az Irqalom cimii regényben elsGsorban az antik és keresztény utalasokat veszi szamba
és elemzi Szitar Katalin. Bevezetésképpen az elbeszéldi vilaglatas és a regényforma haszas
évekbeli magyar valtozatait és a téma teoretikus megkozelitéseit vizsgalja. Harom teore-
tikus gyakorlatot hoz koézelebb: ,Haldsz Gdbor a »személy«, Szerb Antal a »csoda«, Németh
Ldszlé az »esemény« fogalma koré épiti elgondoldsdt.” Németh Laszlondl az esemény — amit
mar egyébként Proustnal megjegyzett — nem az egységes cselekménymenet része, nem
torténet, hanem egy tirténés, amely azutan mély emléknyomot hagy a hésben. Németh
Laszl6 szamara a regényiras egzisztenciidlis kérdés (akarcsak baratjanal, Kerényi Karolynal
az okortudomannyal vald benséséges viszony), vagyis az az allapot az idealis irdi lét,
amelyben a regény (vagy a tudomanyos esszé) a személyes tapasztalatokkal talalkozik, s
ezekre ad valamilyen személyes valaszt.

Az Odiisszeidra torténd utalasok nem tlntek el az Irgalomban, a sziizsé azonban — termé-
szetesen — lényegesen atalakult, mutat ra az e tekintetben alaphelyzetre a szerzé. Németh
Laszl6 az eposz ,zdrt és eqynyelvil vildgdt lezdratlan és soknyelvii viliggd alakitja dt”. Agnes
eljut az egyetemes sorskozosség vallalasahoz, mégpedig oly mddon, hogy szakmadja, az
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orvoslas, a gyogyitas egybeesik apja, majd anyja megértésének képességével és folya-
mataval. Tobbek kozott meg kell értenie a leépiilés, az érzelmi csonkasag, a ,santasag”,
egyszoval a pusztulas tényét az életben. Szerzénk finom és érzékletes szemantikai és
személyiség-lélektani eredetti irdi eszkozoket mutat meg — konyvének az efféle megfi-
gyelések a legfontosabb és leghasznosabb jdonsagai — az apa és leanya tragikusan szép
kapcsolataban. Példaul: Kertész tanar ur zsebdrajat ellopjak gombolatlan kabatjabol, s
ez az incidens az identitasat, épelméjliségét kérddjelezi meg dnmaga és a csaladja el6tt.
Agnes karacsonyi ajandéka: az j eziistéra azt jelzi és jelenti, hogy — legaldbb ideiglenesen
— helyreallt a kisvilag rendje. Vagy itt van az emlitett kabatrol hianyzé , biztonsagi” gomb
metaforikdja: szerzénk ezzel kapcsolatos fonetikai és szemantikai analizisei eredetiek és
izgalmasak (s6t: vitdra ingerléek). Tovabbé: Agnes nevének eredeti jelentése, a birdny nagy
er6vel idézi fel a keresztény mitoldgiat és a keresztény etika kivanalmait. Melynek Agnes,
a barany nap mint nap igyekszik megfelelni. Nap mint nap, akar mint gyogyito, akar mint
apja gyermeke: fijdalmat csillapit. Ekképpen — visszatérve az antik indittatashoz — Agnes
voltaképpen nem is az apjat vard Télemakhosz regénybeli utéda — jegyzi meg a szerzé —,
hanem az eposzbeli dajka, aki ,megmossa gazddja ldbdt, s a ldbdn 1évd sebérdl azonnal rdismer
a rejtézkodd Odiisszeuszra”. Agnes vildga a regényben kovetkezetesen utal az antik, vala-
mint a keresztény hagyomanyra. Az irgalom mint a ,szeretet autonémiaja” jelenik meg
a regényben, azaz olyan cselekvési formaként, amely nem all fiiggd viszonyban a misik
tettével, sem sajit itéletével. Az irgalom ,a megértés [...] cselekvésszerii modozata” a ,sinta
emberiség” javara.

Szitar Katalin konyvének zardfejezete a Regényelv és etika cimet viseli, s benne beve-
zetésként kiilonbozd jelképes testszitudciokat és -allapotokat emel ki az Iszonybdl és az
Irgalombdl, illetve bemutatja a kiillonb6z6 emberi testszituaciok leirasaval keltett képzettar-
sitasokat. Az erotikus test az Iszonyban egyértelmiien az elutasitott érzelmi szféraba tarto-
zik. ,E tekintetben a regény egyik fontos szerepldje Terus, aki — Sanyi hiveként, illetve hirnékeként
— azt az animdlis, primitiv erotikdt testesiti meg, melyet Nelli szemlélete kritikdval illet.” S ez a
kritika , rendre az erotikum és a haldl vildginak »dsszecsiisztatdsa« kapcsin fogalmazodik meg”.
A szép test — a Sanyi kompanidjanak véleménye szerint — éppen a Karasz Nellié (amelynek
trivialis részét6l éppen szabadulni igyekszik). A halott test (az embernek szimpla dologi
létez6vé valasa) Nelli apja holttestének leirasaval, szemléjével, valamint az Irgalom orvos-
lasi jeleneteiben kap értelmezési kereteket. Kértorténetek, boncjegyzSkonyv, majd Agnes
apjanak napléja (szintén egy sajatos kortorténet) mind-mind az élet esenddségét és a bio-
logiai romlast dokumentaljak. Ezekkel a személyiséget dologga degradalo jelenségekkel
szemben Németh Laszl6 regényeiben az igazsdgra irdnyuld szeretet all. A személyiség igaz-
sagigénye etikai meghatarozottsagu, melynek mélyén a cselekvésvigy €l.

Altalénos, az egész életmiivet érinté meglatasok rogzitésére is vallalkozik Szitar
Katalin. Az egyik fontos dsszegzésében azt mondja, hogy Németh Laszl6 ,a szocioldgus
vagy kulturolégus nem vdlaszthato le az irérdél”, masképp fogalmazva, Németh nem elégedett
meg a szaktudomanyos torvényszertiségekkel, legalabb ilyen fontosnak tartotta , a miivé-
szet jellem-megragadd” erejét. Szorosan kapcsolddik e gondolathoz a kovetkezé megal-
lapitas. , Az dldatlan népies—urbinus vitdban sem dllithaté Németh Liszlo egyik oldalra sem, s
minden bizonnyal épp azért, mert gondolkodéi alkatanak alapmintdja nem eszmei-ideologiai, hanem
irodalmi volt, azaz az ideoldgiai sémdk levdltdsdra térekedett, differencidltabb modelleket alkalmaz-
va, s ez nem engedte 6t tdborokhoz sorolddni.” — (Két megjegyzést fliznénk ide. Az egyik: a
népi—urbanus szembenallas torténetszocioldgiailag érvényes, okszert, szellemi-ideologiai
és joviképbeli stratégiai ellentét volt, kovetkezésképpen nem valami rossz szandéku, gyen-
ge jellem( iréemberek csetepatéja [nem allitjuk, hogy Szitar ez utdbbi itéletre gondolt].
A masik megjegyzés: Németh Laszl6 tobbszor is elharitotta magatol a ,népi irdk ideolégu-
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sa” azonositast.) — Torténelemszemléletében a ,szorongat6 helyzet” (tehat a kiils6 koriil-
mények) és a ,szorongd szellem” (vagyis a szorongat6 helyzetekre reflektalé gondolko-
das) osszekapcsolddasa adja a személyiség ,lidvosségligyének” képletét, amely miivészi
(irodalmi) eszkozokkel teljesebben és plasztikusabban ragadhaté meg, mint a tudomany
(természettudomany, szocioldgia stb.) eszkdzeivel. , Németh Liszl6 értelmiségfogalma az élet-
nek [...] a feladatjellegéhez illeszkedik: értelmiség az, akit cselekvésének mindsége hatdroz meg.”

Szitar Katalin konyve egy kivaldan és sokoldaltian felkésziilt irodalomtudos érvényes
kisérlete arra, hogy — a hagyomanyos regényelemzési megkozelitéseket sem elvetve — a
regények nyelvi megformaltsagara Osszpontositva még gazdagabb, még szinesebb s
még mifvészetkizelibb legyen tudasunk és élményiink Németh Laszld regényirdi vilagardl.
Nyilvanvaléan lehetnek fenntartdsaink egy-egy részkérdés (vagy éppen szakirodalmi
hivatkozas) talan talhajszolt boncolgatdsdnak eredményeit illetéen (s nyelvezetének
komplexitasaval is meg kell birkéznunk olykor), mindazonaltal ennek a konyvnek ott a
helye a Németh Laszl6rdl szo6l6 legérdekesebb miivek kozott. Mégpedig azért, mert ebben
a hatalmas szakirodalomban eredeti szempontok szerint tud Gjat mondani. Es ez nem
csekély teljesitmény. (Argumentum Kiadd, 2010)
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