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Gerőcs Péter – Dér Asia
privát mészöly

Nem azért aprólékoskodunk itt tárgyakkal, fiókokkal, 
mintha a halott Öregemberről ne tudhatnánk, amit 
akarunk, s ami esetleg meg is felel annak, ami „tör-
tént”. Nem. Éppen most tehetünk úgy, mintha élne, 
és a nyomozásunkkal ölhetjük meg annyira, hogy ne 
fogjon rajta a halál.

Idézet Mészöly Miklós Film című regényéből

Krasznahorkai László
A régi Mozgó Világ 
halotti torán mutattak 
be Mészöly Miklósnak. 
Emlékszem, hogy na- 
 gyon belemerültünk a 
zsivajban a beszélgetés-
be. Nagyon kíváncsi volt 
rám, vagy ez manifesz-
tálódott. Én az elfogó-
dottság miatt nemigen 
mertem kérdezgetni őt.

Nádas Péter
Többször rászántam magam, többször eljutottam a telefonig, de nem mertem 
fölhívni.

Márton László
Felhívtam. Nagyon szűkszavú volt. Emlékszem, hogy amikor azt mondtam, 
Mészöly Miklóst keresem, nem azt válaszolta, hogy én vagyok, hanem azt, hogy 
az beszél. És akkor hajlandó volt egy audienciát adni a Városmajor utcai lakásán.

Nádas Péter
Órákat beszélgettünk. Talán még elvitt valami kocsmába is; én nem szerettem 
soha kocsmába járni, de az is baromi érdekes volt, mert ő a kocsmajárókkal 
nagyon jó viszonyban volt, és gyakran megfordult itt.

Az azonos című film szövegkönyve.
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Márton László
Akkor egy másfél órás beszélgetésre került sor, ezt pedig további húsz év beszél-
getései követték.

Szigeti László
Kimentem Hraballal Kisorosziba; az egy nagyon szép élmény, ahogy ők egymás-
sal beszélgettek. Tulajdonképpen ott kezdődött az intenzívebb kapcsolat kettőnk 
között.

Móser Zoltán
Az első találkozás Miklóssal 
most eszembe jut, mert a 
Frankel Leó utcából jövök, 
ott lakott Jékely, és valami-
ért a Zsoli bácsinál voltam 
(akkor Miklósnak már volt 
egy kis Reunault-ja, és már 
bérelt Kis orosziban). Jékely 
az Áprily-völgyben lakott, 
ő vitte föl. Egyszer csak azt 
mondja Zsoli bácsi: „Na, 
vedd elő a masinádat, vagy a 
puskádat, mert jön egy nagy-
vad, ezt lődd le!”

Illyésről és Miklósról mindig jó képet tudtam csinálni. Ennek az volt az egyszerű 
titka, hogy elfogadtak, és abszolút nem érdekelte őket, hogy én fotós vagyok, és ott 
a fényképezőgép. Erre azt szoktam mondani, hogy adták az arcukat.

Szegedy-Maszák Mihály
Elég sokat voltam Kis orosziban, mert ott volt  neki egy kis kulipintyója. Ott elég 
rendszeresen, hol több emberrel, hol kevesebbel, majd a Városmajor utcában, a 
lakásán is többször találkoztunk. Aztán később volt olyan is, amikor itt ült.

Márton László
Én magam nem kerültem vele olyan szoros baráti kapcsolatba, mint például 
Nádas, vagy Esterházy, vagy akár Krasznahorkai, vagy akár Kukorelly.

Kukorelly Endre
Ami igazán összehozott minket az az, hogy én a szomszédja lettem Kisorosziban 
körülbelül tizenhat évig.

Nádas Péter
(képet mutat)
Ez az a kisoroszi faház, amihez aztán építettünk egy téglarészt, és az e melletti 
telket vette meg aztán a Miklós.
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Esterházy Péter
Kisorosziban hol véletlenszerűen, hol híva lett társaság. Mintha fiatalok volnánk, 
és volna irodalom, és előttünk az élet, és nyár van, sárga szoknyák…

Szigeti László
Lejött reggel a négy lép-
csőfokról, és elkezdett 
beszélgetni a fákkal, a 
természettel; odavetet-
te a pillantását, hogy itt 
vagyok. Tudom, hogy 
ez nem ráfogás volt: a 
Miklós elkezdett a kör-
nyezetével kommunikál-
ni. Ugyanis a környeze-
tébe nem csak az ember 
meg az állat tartozott. 
Ennyiben volt különleges. Ahogy a tárgyaihoz, és ahogy a természethez viszonyult. 
Ő egyenértékű partnerként tekintett minden valamiféle földi teremtményre.

Nádas Péter
(fotót mutat egy fáról)
A természet nagyon fontos volt. Úgy is mint a növények, úgy is mint a környezet: 
a hó, a sár, az eső. Minden nagyon fontos volt. Miklósnak is szerintem gyerekko-
rától, a dunai kalandjaitól.

Ez volt a Duna-parti fa. Templomfának hívtuk. Főleg az Alaine-nal sétáltunk ki 
ehhez a fához, vagy én egyedül. Miklóst a Templomfa, mint ilyen, nem érdekelte. 
Legfeljebb az elnevezés, meg az, hogy milyen hülyék vagyunk, és ott mindenfélét 
érzünk, amit persze egy normális ember nem érez.

Márton László
Volt benne valami természeti tüneményekre jellemző nagyon erőteljes belső 
szabadság. Egy olyan intelligencia, ami már-már a jósnoki tehetség határán volt, 
miközben mindenfajta misztikumtól teljesen mentes volt.

Krasznahorkai László
Olyan rendet épített föl magának, amelyben ő mindig egyszerre volt szabad és 
fegyelmezett, s ez a szabad fegyelmezettség még akkor is jól működött, amikor 
az idők során véglegessé lett, mik életvitelében és gondolkodásmódjában azok a 
tartóoszlopok, melyek aztán tartják ezt az egészet.

Nádas Péter
Masszívan – ez is az ő szava: a masszív –, sűrűen, masszívan protestáns családból 
származott. Annak az összes előnyével és hátrányával.
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Szigeti László
Én mindig azt hittem, amikor még nem ismertem Miklóst, hogy ő egy tudós. 
Vagy biológus, vagy fizikus inkább. Ezt mondtam is neki, és egészen meglepett 
az a mondata, amely azonos volt Hrabaléval úgy, hogy nem tudtak egymásról: 
„Sok energiámba tellett, hogy elfelejtsem jogász voltomat.”

Szörényi László
…de az a gondolkodásmód! Tehát ha valaki megtanulja a hűvös elmének azokat 
a csodálatos lehetőségeit, amellyel egy összekutyult tényálladékot szét tudunk 
bontani híresztelésre, állításra és tényre…

Nádas Péter
Ő analizál. Egy irodalmi analízist hajt végre. Szétszed. Formákat szétszed, olyan 
formákat, amelyek megingathatatlannak tűnnek.

Szigeti László
Miklósnak nagyon sok válasza van egyazon kérdésre. Klasszikus esszéisztikus 
gondolkodása volt. Ha letettél elé egy tárgyat, azt annyi szögből tudta megköze-
líteni, ahány szögből hozzáállt.

Esterházy Péter
Sokszor írt ilyen tudomá-
nyos izékről is. Olvasott 
valamit, és akkor nem-
tom. Na most, amikor a 
matematika környékére 
jött – azt egy picit ugye 
meg tudom ítélni –, akkor 
az zseniális volt abban 
az értelemben, hogy 
szent meggyőződésem, 
hogy valójában halvány 
dunsztja nem volt, mi az, 
de nagyon jó megérzései 
voltak.

Szörényi László
Motosz. Ezt mondta mindig: van egy motoszom. Tulajdonképpen az eszmecsírát 
hívta motosznak.

Esterházy Péter
Nem egyetemi tudása volt, hanem a tudása az írás aládúcolására szolgált, és arra 
tökéletesen működött.
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Nádas Péter
Egy racionális ember volt, akinek rettenetesen erős volt a metafizikai érdek-
lődése. Tehát a fizikai tárgyak metafizikai vonatkozásukban érdekelték. Ezért 
halmozta a komputereket – majdhogynem nem is volt komputer, neki már volt 
komputere – meg a telefonokat meg a fényképezőgépeket, holott soha nem tanult 
meg fényképezni, meg mindenfélét, ami szerkezet volt. Ezek porosodtak, meg 
fiókokba kerültek, de nem adta oda. Abszolút nem. Őrizte, és mindig csak egy 
metafizikai szempontból érdekelte ez a sok fizikai.

Krasznahorkai László
Nagyon komolyan vette az életét, és volt a világszemléletében egyfajta illuzóri-
kus elem. Azt hiszem, ez tette számára mérhetetlenül érdekessé az életet.

-----
-----

Nádas Péter
Alapvetően két ember-
rel volt mély viszonya: 
Alaine-nel, a feleségé-
vel, meg velem. Ez egy 
nagyon érdekes viszony 
volt, mert nagy volt 
közöttünk a korkülönb-
ség. Volt benne egy kicsi 
apai; nekik nem volt saját 
gyerekük. Amikor meg-
ismertük egymást, akkor 
kétségtelenül és föltétle-
nül, ezt mindig mondták 
is, csak én ilyenre nem 
tartottam igényt. A szó lélektani értelmében egyáltalán nem, a szó szakmai értelmé-
ben igen, de az egy más viszony volt, az egy kölcsönös viszony volt.

Szigeti László
Atyám volt valamiképpen. Valamiképpen a barátom. És valamiképpen az az író, 
az a szövegtest, az a könyvtárnyi anyag, amit mindig el kellett vonatkoztatnom 
Miklóstól, hogy objektív módon tudjam olvasni és értelmezni a szövegét.

Krasznahorkai László
Nagyon nehéz volt megcsinálni azt, hogy az emberre ne hasson Mészöly írás-
módja.

Márton László
Elég hamar világossá vált, hogy az, amit ő ír, számomra zsinórmérték.
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Nádas Péter
Az ő írásai nemcsak rám, hanem a következő nemzedékekre is úgy hatottak, 
mint a lehetséges irodalmi metódusoknak egy nagyon nagy gyűjteménye, tár-
háza, amiből bőven lehet meríteni; a kezdeményeknek – ez a Miklós szava – egy 
nagyon bőséges tárháza. Az is volt a meggyőződése, véleménye, hogy az idősek a 
fiatalok számára csak arra kellenek, hogy bányásszanak belőlük, és aztán hagyják 
ott. Én bányásztam, és használtam egy csomó mindent.

Esterházy Péter
Megtanulni, amit meg lehet, és menni tovább. Én a Mészölytől ebből a szempont-
ból nagyon sokat tanultam.

Márton László
A hetvenes években je lentkezett akkori fiatal írók számára afféle idősebb, tekin-
télyesebb barátként mutatkozhatott. Ezek a Péterek voltak. Így nevezik őket, 
merthogy csakugyan Péter a keresztnevük: Lengyel, Hajnóczy, Esterházy, Nádas, 
de fordítva, mert először Nádas, aztán Esterházy és Balassa.

Esterházy Péter
Nem voltam a követője. Azt gondolom, úgy tudtam sokat tanulni tőle, hogy nem 
tudtam tőle tanulni, mert olyan fokon nem tudtam azt csinálni, amit ő csinál, 
hogy csak na.

Nem is voltam a fia, vagy a tanítványa, mert annál kicsit messzebb álltam tőle, 
hogy úgy mondjam, technikailag. Nem voltam sokat vele együtt. Egyszerre vol-
tam nagyon közel, meg messzebb is tőle.

Szegedy-Maszák Mihály
Fiatalabb írók nem iga-
zán voltak az ő követői. 
Tehát bizonyos mérté-
kig ő egy láncszem volt, 
valamilyen folytonossá-
got képviselt, de négy-
szemközti beszélgeté-
seimből tudom, hogy 
ő sok mindennel nem 
értett egyet, amit ezek 
a nála fiatalabb írók csi-
náltak.

Nádas Péter
Velem azonos korúak közül szerintem senkit nem inspirált rajtam kívül.

Krasznahorkai László
Közvetlen követője – irodalmi értelemben – Mészölynek nincs. Szerintem semmi 
nem áll távolabb a mészölyi stílustól, mint például az enyém.
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Márton László
Az írói teljesítményei-
met szerintem ő nem 
nagyon értékelte. 
Igazából csak megelő-
legezte azt, hogy egy-
szer majd valószínűleg 
fogok írni valami olyas-
mit, ami az ő nagyrabe-
csülését megfelelő mér-
tékben alátámasztja.

Esterházy Péter
Emlékszem, amikor a Fuharosok nyolcvanháromban megjelent. Az csont nélkül 
tetszett neki. Mert a többinél ő azért mozgatta a nagyvonalúságát.

Pályi András
Azt kell mondjam, hogy ő hitt bennem, az írói kvalitásaimban. Azért mondom, 
hogy hitt, mert azok a szövegek, amiket akkoriban írtam, nem kellett, hogy azt 
váltsák ki: micsoda tehetség. Szóval ez valami érzék vagy szimat volt a részéről, 
a fene tudja, meg hát azt már soha nem tudom meg, kinek mit mondott a hátam 
mögött, de úgy emlékszem rá, és ilyen szempontból nagyon sokat jelentett 
nekem, hogy a megnyilvánulásaiban mindig nagyon biztató volt. Pedig nagyon 
másképp írtam én már akkor is, meg később is.

Nádas Péter
Nagyon szigorú mester volt. Amint látta, hogy most már túl sokat bányász-
tam, tehát fönnáll az a veszély, hogy másolni kezdek, akkor mindig nagyon 
súlyosan nekem ment. Ez egyben a barátságnak és a nagyvonalúságnak is a 
bizonyítéka volt.

Kukorelly Endre
Hallatlan módon sokat tett értük, hogy ők sikeresek legyenek. Nemcsak 
Magyarországon, de külföldön is: Nádas, Esterházy, Krasznahorkai és mások. 
Nagyon sok embernek segített. Ő tényleg olyan volt, hogy magával nem foglal-
kozott különösképpen, másoknak meg segített. Ezt nem altruizmusból csinálta, 
csak a saját dolgai ilyen értelemben nem érdekelték különösképpen. Illetve nem 
tudom, hogy intézte el ezt magával, valószínűleg egy nagyon bonyolult képlet.

Márton László
Berlinben írta az egyik legfontosabb művét, a Filmet, de a kapcsolati tőke kiépí-
tésére nem fordított figyelmet. Ezért aztán, amikor lejárt az ösztöndíj, szépen 
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hazajött Magyarországra; lassan-lassan rájöttek odakint, hogy nem lesz belőle 
Nobel-díjas.

Én egyszer végignéztem a Hanser Kiadóval folytatott levelezését. Nyomon 
lehet követni, ahogy őt hónapról hónapra, évről évre ejtik. Ahogy egyre kevésbé 
fontos. Ahogy már nem tervezik életműve kiadását. Ahogy már újabb műveinek 
a lefordíttatását sem tervezik. Ahogy már az a kérdés, hogy amikor újabb Hanser-
kiadványokat kér, mondjuk hat könyvet, akkor azt elküldik-e neki, megéri-e a 
postaköltséget, és az a legfelsőbb döntés, hogy mondjuk a hatból hármat elkül-
denek.

Ezt ő nagyon világosan látta, és eleinte olyan regénytervekkel bombázza a 
Hanser Kiadót, amelyeket magyarul nem lehet ismerni, és valószínűleg soha nem 
tervezett megírni, csak tudta, hogyha ő most regényterveket ír, akkor esetleg fel-
keltheti az elillanóban lévő érdeklődést.

De a végén már csak azt mondja Michael Krügernek, a Hanser Kiadó akkor 
még nem vezetőjének, csak vezető szerkesztőjének, hogy „telik az idő, és nem 
mi lettünk vénebbek, hanem csak a sör habja vékonyabb”. Ami arról szól, hogy 
tudomásul vette: ebben az értelemben is margóra került.

Kukorelly Endre
Egyszer azt mondta nekem – szó szerint fogom idézni –, Bandikám, én elbasztam 
az életemet. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy őt jobban érdekelték a nők meg 
a csajozás, mint az irodalmi karrierje.

Krasznahorkai László
Semmilyen engedményt nem volt hajlandó tenni azért, hogy őt a nyugat-európai 
kultúrákban megértsék.

Márton László
Úgy dolgozott, hogy sok munkával lehetőleg minél kevesebb külső elismerést 
érjen el, miközben volt egy belső mérce, aminek megítélésem szerint száz vagy 
kilencvenöt százalékban meg tudott felelni.

Szörényi László
Hallatlanul igényes volt és 
önpusztító abban az értelem-
ben, hogy nagyon sokáig még 
csak másolatot sem készítte-
tett műveiről, tehát például 
indigót nem használt. Ennek 
aztán olyan következményei 
is lettek, hogy van olyan 
műve, amely, legalábbis rész-
ben, elveszett, mert odaadta 
valakinek, aki aztán nem adta 
vissza.
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Szegedy-Maszák Mihály
Tudtommal ő nem tett olyan politikai engedményeket, amelyeket nagyon sokan a 
kortársai közül tettek. Még olyanról sem tudok, mint amilyenről mondjuk Ottlik 
esetében, akit én természetesen nagyon szerettem, de amikor a Buda készült, 
akkor ő Aczél Györgytől kapott anyagi támogatást.

Az OSZK-ban megtaláltam a halála után a fogalmazványait Ottliknak, ame-
lyeket Aczélnak írt születésnapjára. Szegény nagyon kínlódott ezzel, de hát 
meg kellett tennie (ezek elég szörnyű szövegek egyébként), na most Mészöly 
ilyet nem tett.

Pályi András
Őt elsősorban a szak-
mai tisztesség, a szakma 
mint probléma izgatta. 
Ez vezette oda, hogy 
nem tehetett mást, csak 
ezt. Olyan végletekig 
vitte ezt a kérdést, hogy 
rengeteg olyan írásmű 
került ki a kezéből – 
szinte az egész életmű-
vet így lehet jellemezni 
–, hogy nagyon megne-
hezítette az olvasónak is 
a befogadást, és nagyon megnehezítette a kultúrpolitikának is, hogy kezdjen vele 
valamit.

Szörényi László
Mindazon kísérletek, amelyekre akár igenlőleg, akár látszólag igenlőleg, akár 
tagadólag válaszolt a Révai-féle kultúrpolitikát erőltető korszak (amikor a 
nagyregény volt a belépő, a megváltó, amikor mindenki próbált úgy trilógiát 
írni, hogy lehetőleg ne jusson el a jelenig, mert akkor olyan hazugságokat kel-
lene mondania, amelyeket nem vállal), hogy hogyan lehet mégis az életművet a 
hazugság megkerülésével, a hazugság megtagadásával, a hazugság kihagyásával 
úgy ábrázolni, hogyan lehet ezt az álláspontot úgy megfogalmazni, hogy mégis 
hiteles legyen.

Nádas Péter
Tétován álltak vele szemben. Főként azért, mert a sült realizmus hívei voltak. 
Egy olyan realizmusnak a hívei, amely addigra teljesen használhatatlanná vált: 
egyfajta szociológiai vagy szociográfiai realizmusnak, ami állandóan a valóság-
fogalommal volt elfoglalva, de olyan közelről akarta megnézni a valóságot vagy 
megalkotni a valóságfogalmat, ami miatt a tárgyakat nem látta.

Miklós éppen abban volt nagy, hogy nagyon tárgyszerű volt. Hihetetlen erővel 
tudott egy bogarat, egy köldököt, egy szemet, egy bármit leírni. Nagyon erősek 
voltak a közelnézetei.
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Ez a közelnézet engem sokkal jobban érdekelt, sokkal jobban vonzott, mint 
az a fajta realizmus, amit akár a Lukács, vagy a szocialista realizmus nevetséges 
apostolai (ma már a nevük is elfelejtődött) akartak és kényszerítettek.

Szegedy-Maszák Mihály
Azt kell mondanom, hogy a vele egykorúak megálltak egy ponton, ő pedig 
továbbment.

Kukorelly Endre
Az életműve végigzongorázza az összes lehetőséget. Realista novellákkal kezd-
te, ilyen az első kötete, aztán jöttek a késő realista novellák, utána a hatvanas 
években jött a nouveau roman-os korszaka, ide tartoznak a színdarabjai és egyes 
regényei, majd jött egy avantgárd korszak, ide tartozik az Alakulások.

Krasznahorkai László
A mészölyi próza valahogy önmagából született s önmagából alakult. Saját belső 
törvények, saját struktúrák szerint építkezett, s az itt kimunkált eredményekből 
egyre többet és többet használt föl – tulajdonképpen személyiségének szinte 
csökönyös önállósága, a maga szabadon zárkózott természetének magyarázata is 
kap innentől valami fényt.

Márton László
Vannak olyan írók a magyar irodalomban, akik soha nem váltak igazán népsze-
rűvé, soha nem emlegették őket a fősodorban, és mégis ott tartják számon őket 
a legnagyobbak között. A magyar irodalom igazán jó ismerői (bár az is kérdés, 
hogy kik azok, hogy mi módon lehet szert tenni az arbiter elegantiarum címre, de 
tudjuk, hogy vannak ilyenek), azok Mészölyt a huszadik század második felének 
legnagyobb magyar írójaként tartják számon.

Szigeti László
Nem a móriczi hagyomány írja tovább magát nagy méretekben, hanem a koszto-
lányis, a mészölyi hagyomány.

Szörényi László
Annyira áthatotta a Mészöly által ajánlott, megvalósított, és igen elegánsan fel-
mutatott prózatechnika azóta a magyar prózát, hogy nehéz tőle szabadulni. Az 
ember ma már másképp van, mint annak idején volt a hatvanas és hetvenes évek-
ben, amikor Mészölynek a rajongói, követői vagy tanítványi köre még nem nőtt 
fel, nem autonomizálta magát, nem fordult akár szembe a mesterrel, mert ugye 
ez hozzátartozik a leváláshoz. Ezt ugyan én soha nem helyeseltem, igaz, hogy 
soha nem is óhajtottam regényíróvá válni, tehát nem ismerem azokat a kínokat, 
amelyek mondjuk Grendel Lajos szívét eltölthették, amikor neki egy olyan térbe 
kellett belépnie és elfogadtatnia magát, amelyet a Mészöly határozott meg, és ezt 
minden épelméjű ember tudta.
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Krasznahorkai László
Mészöly folytathatatlan, mert annyira zárt. Nincs hozzá közvetlen kapcsolódás, 
vagy legalábbis én nem tudok róla, és senki nem is tudná nekem bebizonyítani, 
hogy volna olyan jelentős kortárs irodalmi kezdeményezés, amely levezethető 
volna a mészölyi prózából, annak ellenére, hogy Mészöly nélkül nincs magyar 
irodalom. A hetvenes-nyolcvanas években kulcsszerepet játszott.

Van itt valami, ami magyarázatra szorul: hogy lehet, hogy egy író ilyen hatás-
sal van a modern magyar irodalomra, miközben közvetlen irodalmi hatást nem 
gyakorol senkire.

Esterházy Péter
Megnézel egy Mészöly-szöveget, ilyen nincs. Ma ez egy raritás. Csak mutatni 
tudom, megfogod, és nem megy széjjel. A legtöbb szöveg olyan, hogyha megfo-
god, rögtön szálakra széjjelesik.

Szeretem mondani, hogy ki mit csinált a mondattal, mert ugye nem sokan 
csináltak a mondattal valamit. Van az a régi, laza, kedélyes mondat, vagy véget 
nem érő, ami ott a tizenkilencedik század végén volt – részint a Mikszáth vagy 
a Kemény Zsigmond –, amivel a Kosztolányi kezdett valamit, amivel aztán az 
Ottlik szerintem nem kezdett valamit, hanem egyszerűen csak csinálta tovább, 
aminek egy érdekes leágazása a Krúdy, és a következő, aki valamit csinált, az 
a Miklós. Összefogta, és – reccs! – hihetetlenül, mint egy gyémántot, úgy össze 
bírta nyomni.

Nádas Péter
Hihetetlen vehemenciával, majdnem a papírt szétszakítva írt (akkoriban főleg 
golyóstollal írtunk, és a golyóstoll megnyomta a papírt, és maga a gép is meg-
nyomta a papírt, mert ezek ugye mechanikus írógépek voltak; írógépszalag 
nem nagyon volt kapható és drága volt, tehát az utolsó pillanatig használtuk 
az írógépszalagokat, olyan erősen kellett ütni, hogy majdnem átütötte a papírt), 
és ezt ő még golyóstollal úgy áthúzta, hogy a kéziratokon kék foltokat hagyott 
maga után. Mintha senkinek nem szabadna ezt soha többé elolvasni. Üveglapon 
átnézve néha elolvastam, hogy mit írt eredetileg, de mintha ezt is meg akarta 
volna akadályozni: végleges legyen. A Kurtág is, a Becket is, mindenki az utolsó, 
leglényegesebb metaforát akarta megragadni.

Móser Zoltán
Szigorú volt, ahogy az írásaiban is. Én láttam az írógépén, hogy hihetetlen nehe-
zen dolgozik. Hihetetlenül. Egyszeri javítások voltak, de amit leírt, az majdnem 
tökéletes volt.

Esterházy Péter
Miklós minőségét is mutatja egy korszerűtlenség. Szó szerint: kor-
szerűtlenség. Más irányba mentek a dolgok, lazábbra, vagy nem tudom 
micsodába.
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Szegedy-Maszák Mihály
Én egy kicsit hiányoltam a műveiben a humort. Persze lehet, hogy volt neki 
humora, és igaztalan voltam.

Krasznahorkai László
Nem. Miklósból – bár ő meg volt róla győződve, hogy van neki – valóban hiány-
zott a humor. És azt hiszem, azért, mert a humor történetesen neki magának 
sem hiányzott különösebben. Nemcsak az írásaiban tapasztalható ez, hanem a 
megnyilatkozásaiban is. Hihetetlen, mennyire nem volt benne semmi hajlam a 
léhaságra. Komoly volt, pontos, szigorú és szép.

Nádas Péter
A következő nemzedékek a humort kötelezőnek tartják, és mindenkitől elvárják, 
mintha valahol előre meg lenne írva egy nagy könyvben, hogy az irodalomhoz 
hozzátartozik a humor. Nem tartozik föltétlenül hozzá. Ez egy korszakos tévhit, 
egy hiedelem. Vannak humoros szerzők, és vannak szerzők, akik nem humoro-
sak. A dolognak inkább a korszakkal van kapcsolata.

Esterházy Péter
Azt hiszem, a szövegeiben azért nem idegesített, mert nem jutott eszembe, hogy 
hiányzik. Tehát ugye az más, hogy nincs vagy hiányzik. És minthogyha nem 
hiányoznék.

Márton László
Ha humoron azt értjük, hogy a kedély gazdagsága, akkor az megvolt benne, és 
ennek a nyomait a szövegeiben is meg lehet találni. Viccelődni nem szeretett.

Móser Zoltán
Miklós viccet soha nem mesélt. Derű mindig volt az arcán. Igen. Búbánatosnak 
soha nem láttam.

Pályi András
Ez egy kérdés, hogy kinek van humora. Van ugye, aki állandóan viccelődik, erre 
mondom, hogy „milyen jó humora van”. Hát ő nem az a típus volt.

Márton László
…de a dolgok apró részletei iránt odaforduló szeretet, amit én a humor lénye-
gének tartok, nagyon is megvolt benne. Más kérdés, hogy volt benne kímélet-
lenség is, de hát más, humorban gazdag emberek is tudtak kíméletlenek lenni. 
Szerintem Dickens is tudott kíméletlen lenni. Nem gügyögött, nem tett úgy, 
mintha megszépíthetné vagy megcukrozhatná a nyomorúságban tengődő élő-
lényeket, személyeket, tárgyakat. Kedvenc mondása volt, hogy nem érdemes a 
feketelevest rózsaszínűre sózni.

Másfelől azonban hiba volna egy keserű, mogorva, epés embert látni benne, 
mert nagyon sok derű is jellemző volt rá.
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Szigeti László
Azt mondja Miklós Hrabalnak: „Hogy irigylem tőled, hogy olyan humorosan, 
iróniával tudsz írni, hogy annyira meg tudod nevettetni az embereket, és ez irigy-
lésre méltó.” Mire azt mondja neki Hrabal: „Ugyan, ez semmi. Ilyet könnyű írni. 
Én úgy irigylem tőled azt a tragikumot, amit megragadsz. Azt a melankóliát, azt 
a tragikus atmoszférát, amit te leírsz. Ezt én nem tudom.”

Nádas Péter
A Miklós ahhoz a nemzedékhez tartozott, akik ezt a második világháborús világ-
égést nagyon közelről élték át. Sőt, számára egyáltalán nem volt problémátlan, 
hogy ő mint katona, valószínűleg embert is ölt. És ha az ember embert öl, és 
fönnáll a lehetősége, hogy őt is bármikor megölhetik, és ezért kénytelen másokat 
ölni, vagy kísérletet tenni az ölésükre, akkor az egy elég sajátos szituáció, és az 
embernek a jókedve jobbára elmegy.

Szörényi László
Nem tudja megmondani, hogy azok, akiket ő lelőtt vagy célba vett, amikor tüzel-
nie kellett (ha nem tüzel, akkor őt lövik le ebben a felosztásban. De aztán ő újra 
megszökött, és ekkor bujkált Pécsett), azok közül ketten-hárman meghalhattak, 
de ezt ő nem tudja.

Márton László
Mutatott egy házat, ahol – ő azt állította – volt egy patika, a patika udvarán pedig 
volt egy gödör, és ő ott rejtőzködött az őt állítólag vagy ténylegesen kereső szov-
jetek elől.

Nádas Péter
Sokat beszélt a lehetséges gyilkosságairól. Sokat mérlegelte. Sokat foglalkozott 
vele. Néha egy kicsit tetszelgett is benne, mintha egy kicsit tetszett volna neki. 
Akkor mindig – hosszú szünet – hangos vitákra került sor közöttünk, hogy úgy 
mondjam. De hát a tetszés abból a szempontból minősül, hogy rákényszerült, 
nem volt más lehetősége, mint a lövés. A lövésnek tudatosnak kellett lennie. Ez 
volt a – lelkiismeret-furdalást nem mondanék, hanem a – konfrontációja, ő min-
dig így mondta: konfrontálódni, szembesülni a saját tetteivel. Szeretett volna utó-
lag szembesülni azzal, hogy vajon ölt-e embert. Feltette, hogy valószínűleg ölt.

Szegedy-Maszák Mihály
Én nem tudtam erről, tehát ő hozta elő, de föltételezte (ez már nagyon későn volt, 
valamikor a kilencvenes évek elején), hogy én tudok erről. Nem tudtam erről. Az 
azonban biztos, hogy ezek a korai évek nagyon megrázták őt.

Nádas Péter
Egyik legnagyobb problémája az volt, hogy ezt nem tudta közvetlenül megírni. 
Többször megkísérelte, többször nekiment. Van egy tanulmánya a bajtársiasság-
ról (talán a Jelenkorban jelent meg, nem tudom, melyik kötetbe vette aztán föl), 
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azon nagyon csúnyán összevesztünk, mert ott a bajtársiasságot egy olyan pie-
desztálra emelte, ami magát a gyilkos akciót ünnepli, azt, hogy a gyilkosság igé-
nye engem arra kényszerít és kötelez, hogy egy másik gyilkost magamhoz közel 
érezzek, mert hát ki vagyunk téve a halál veszélyének, és össze kell tartanunk. 
Ennek egyfajta mitológiai jelleget adott. Ez nekem abszolút nem tetszett.

Szigeti László
Mészöly a megrendítően személyesből, az énjéből, azt hiszem, nagyon keveset 
épített be a szövegébe.

Nádas Péter
…de jelekkel azért tele van. Maga az előadásmód, hogy minden fölösleget, min-
den díszítést kidobunk, eltüntetünk, csak a lényegre koncentrálunk, maga ez az 
igény, a redukciónak ez az igénye, a háborús nemzedék stilisztikai sajátossága.

Esterházy Péter
Ezt például nagy trehány íróktól jól meg lehet tanulni – én például nem is tanul-
tam meg igazán jól –, mondjuk a Mikszáthtól, hogy kellenek fölösleges részek. 
Ezt nehéz megtanulni.

Nádas Péter
A Kurtág György egyszer megkért – ami életem legnagyobb kudarca volt –, hogy 
írjak neki operalibrettót. Olvasta az Emlékiratok könyvét, és tetszett neki… illetve 
bizonyos dolgok tetszettek neki belőle. Azt szerette volna, hogyha csak ezeket 
a csúcspontokat írom meg, az összes többit elhagyom. De hát nem tudok arra a 
csúcspontra fölkerülni, csak akkor, hogyha előkészítem.

Esterházy Péter
A Miklósé egy klasszikus modernista fölfogás: van egy optimális megoldás az 
egyetlen metafora felé. Megkeresni a megoldást.

Márton László
Úgy gondolta, akkor válhat a saját írói terepének jó ismerőjévé, hogyha az apró 
részleteket megfigyeli. Ez az ő esetében valószínűleg így is volt, neki erre volt 
szüksége. Nyilván nem lehet azt mondani, hogy minden írónak így kell dolgoz-
nia, vagy ez az egyetlen módszer, ami eredményes alkotói munkára vezet.

Ez az a fajta éles fény, amiről Kosztolányi is beszél: egyszerre részvét, ugyan-
akkor az a pillantás, ami meg is semmisíti azt, amit részvéttel észlel.

Nádas Péter
Számomra ez az iskola volt rettenetesen fontos, de a redukciónak ez a mértéke 
számomra soknak bizonyult. Aztán a konfliktusunk vagy a szakításunk többek 
között emiatt történt; a felfogásbeli különbségek miatt – többek között.
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Krasznahorkai László
Csak Nádas Pétert tudom említeni, akinél a gondolkodás  kíméletlensége bizonyos 
fokig emlékeztet a mészölyi gondolkodás kíméletlenségére, ugyanakkor a mód-
szer, a működésre serkentő ok és e működés célja: gyökeresen eltér egymástól.

Márton László
A fiatalabb pályatársak kezdtek önállósodni. Ez mást jelentett Nádas Péter ese-
tében, amikor lezárta az Emlékiratok könyvét, ezt Mészöly megoldotta egy gesz-
tussal: írt egy rövid szöveget, ami lényegében azt jelentette, hogy áldását adja az 
Emlékiratok könyvére, és az érett Nádas Péter további működésére. Más íróknál 
meg ez másképpen mutatkozott meg.

De mindenképpen egy önállósodási és leszakadási törekvés volt, másfelől 
meg annak tudomásul vétele és elviselése, hogy nézzünk szembe a tényekkel: az 
időskor nemcsak a tapasztalatok tárházát hozza meg az író számára, nemcsak 
az összegzés lehetőségét és egyfajta pátriárkai derűt és tekintélyt, hanem bizony 
marginalizálódást is jelent, elmaradást a fiatalabbaktól.

Pályi András
Leginkább a halála után kezdett leesni a tantusz, hogy nem olvassák. Amíg ő 
élt, főleg amíg dolgozott és publikált, addig valamilyen módon jelen volt, és az 
mindig csobbant valahogy. A halála után valóban nagyon gyorsan kiderült, hogy 
túllép rajta az irodalmi élet.

Szigeti László
Mándy. Pilinszky. Mészöly. Ottlik. De mondhatnám Németh Lászlót. Csoórit is 
idetehetem, és még jó pár nevet. Az ő társadalmi státusuk és az irodalom státusa 
oda került, ahová egy félművelt társadalomba való.

Szegedy-Maszák Mihály
Mészölyről is nagyon különböző vélemények voltak és vannak. De Thomka Beáta 
például elég sokat tett az elismertetéséért. Nem tudom megítélni, hogy mennyire 
él. Már a PIM-ben a beszélgetéskor is fölmerült a kérdés, hogy esetleg nem eléggé 
olvassuk őt.

Szörényi László
Viszont az, hogy tényleg ismerhettem a Mészölyt, azért ez egy nagy ajándék… 
nagyon nagy ajándék.

Móser Zoltán
Eszembe jut néha egy utcakanyarban, vagy egy fánál. Vagy ha Szekszárdra 
megyek.

Nádas Péter
Egy egész kivételes barátság volt, ami aztán mindenféle érdekes okok miatt 
elhidegült. A nyolcvanas évek közepére tulajdonképpen meg is szűnt, illetve a 
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Miklós haragot táplált irántam. Én nem. Megfogadtam, hogyha van egy ember, 
akire nem haragudhatok, akkor az ő.

Márton László
Nádas Péter egy szép napon fogta magát, és elköltözött Gombosszegre 
Kisorosziból, ahol addig Mészöly tőszomszédságában volt. Hogy ennek meg-
voltak az előzményei, az biztosra vehető, én erről részleteket nem tudok. Az 
is szembeötlő, hogy a Mészöly első nagy szívinfarktusa szinte napra pontosan 
ekkor következett be.

Nádas Péter
Nagyon jelentős volt az életemben. Egy nagyon jelentős fordulatot adott…

Esterházy Péter
…nagyon… nagyon jó rá visszagondolni.

Kukorelly Endre
Mászkáltunk fürdőgatyában, lementünk úszni a Dunához, meg ilyesmi volt… 
tehát jó volt, baromira. Fáj is a szívem, hogyha Kisoroszira gondolok. Eladtam, 
de muszáj volt.

Ablonczy Anna
Az alkotói elvonulást Nádas Péter kezdte. De akkor még a faluban laktak. 
Mészöly Miklós, Nádas Péter és Alaine nagyon közeli barátságban voltak. Az 
vonzotta őket Kisorosziba, hogy annyira jó, békés, elzárt, csöndes hely. Aztán 
elkezdtek hozzájuk kijárni.

Szívesen beszélek róla, mert nekem megváltoztatta az életemet időtöltés tekin-
tetében. Egy értékes házaspár, akik új dolgokat hoztak be. Alaine gyűjtötte példá-
ul a vadvirágok magjait. Különben én is gyűjtöm, aztán van, ami megmarad, és 
van, ami nem. Vannak védett növények is. Alaine kedvence például a kikerics.

Alaine nagyon sokszínű volt: könyveket is írt, de mindig mondta, hogy ő 
nem író. Ennek ellenére írt, mert szeretett írni, nagy mesélőkedve volt. Mészöly 
Miklóstól persze kikapott időnként: „azt nem úgy kéne, meg hogy lehet ilyen 
mondatot leírni”, de Miklós sokszor az ő álmaiból és sztorijaiból merítkezett. 
Alaine, amikor mi később beszélgettünk, ezeket azonosította is. Sok minden elő-
jött, és akkor ő néha mondta, hogy „ezt például én meséltem”.

Mélységesen tisztelték egymást. Egymás munkásságát és önmagukat, önma-
gukért.

Nádas Péter
Két nagy ember volt, két hihetetlen erős személyiség: az egyik nő, a másik férfi, 
és ez a szó klasszikus értelmében egy olyan idegenség volt a számukra, hogy egy-
szerűen nem tudták megszokni egymást. Az Alaine állandóan azzal élcelődött, 
hogy a Miklós férfi (hát mi a fene más lehetett), a Miklós állandóan azon bosszan-
kodott, hogy az Alaine nő, miközben nem tudtak egymástól elszakadni sem.
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Márton László
Nem akarom felstilizálni ezt a viszonyt, de egyfajta Oberon–Titánia vetélkedés.

Nádas Péter
Néha kiabáltak egymással, és ha a Miklós kiabált, akkor az emberben valóságo-
san megfagyott a vér, mert valóságosan voltak benne gyilkos ösztönök. Gyűlölet 
semmi, harag viszont rettenetes.

Krasznahorkai László
Miklós nem nagyon tudott nemet mondani, vagy talán nem is nagyon akart 
nemet mondani a női szépség kihívásaira, míg Polcz Alaine – valószínűleg 
egy súlyos lelki sérülése miatt is, amit a második világháború végén kellett 
elszenvednie, és amelyről nyilván mindenki tud – sokkal, vagy talán véglete-
sen tartózkodó volt. De azt soha nem szabad elfelejteni, amikor erről a „privát 
Mészölyről” van szó, hogy Miklós szerelmi ügyeiben sem volt léha. Volt a női-
ségben a számára valami kalandosan szent, aminek nem tudott és nem akart 
ellenállni.

Márton László
Mészöly egy hódító személyiség volt. A fiatal nőkre nagy hatást tudott gyakorol-
ni, és ezt a hatást gyakorolta is.

Nádas Péter
A barátnők egy részét lelki ápolásra rám hagyta. Ez számomra nagyon megter-
helő és nagyon megalázó volt, mert hát hazudnom kellett, mármint őt kellett 
helyettesíteni a hazugságokban.

Szörényi László
Olykor az Alaine-féle kapcsolat idegesítette, időnként viszont elviselhetetlenné 
vált a számára. Ennek az volt az oka, hogy Alaine túlságosan jól ismerte őt. 
Egyszer az Alaine tett egy teljesen ártalmatlan megjegyzést, ami azonban nagyon 
súlyos volt, hogy ő egyébként naplót ír, és majd meg fogja írni a Miklóst is. 
Miklós pánikba esett, és könyörgött, hogy ezt ne tegye, ezt nem érdemli.

Nádas Péter
Miklós és az Alaine közötti nagyon erős konfliktusoknak én voltam a pszicho-
lógiai villámhárítója. Ugyanakkor pszichológiából az Alaine-tól nagyon sokat 
tanultam, mert egy csomó munkáját a segítségemmel végezte el, ezen nincs mit 
szépíteni. A Miklós nem tudta elolvasni a kéziratait, mert megőrült tőle, hogy 
rosszak voltak a mondatok. A feleségének ne legyenek rosszak a mondatai. Az 
Alaine csak rossz mondatokat tudott leírni, más mondatokat nem, de ezek a 
mondatok úgy voltak jók, ahogy rosszak. Tehát ezeken nem kellett különösebben 
javítani. De hát a Miklós használta ezeket. A Pontos történetekben földolgozta az 
Alaine magnós szövegeit. Amikor azonban nem nyersanyagként, hanem mint 
tanulmány került a kezébe, akkor megőrült tőlük.
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Tehát ez a feladat egy ideig – mondjuk 5-6 évig – rám hárult. De rám hárult 
a kettejük között lévő ennél még nagyobb konfliktus, a házassági konfliktusuk, 
amik általában abból eredtek, hogy a Miklós valakivel éppen megcsalta.

Kukorelly Endre
Alaine egyrészt egy szent volt. Abban az értelemben, hogy kibírta, amit a 
Mészöly csinált. Ő hurkokat csinált. Állandóan volt valamilyen nője, azzal ide-
oda ment…

Krasznahorkai László
Feleségnek Polcz Alaine-en kívül, azt hiszem, Miklós számára senki nem lett 
volna jó.

Kukorelly Endre
… aztán visszament mindig az Alaine-hez.

Varga Katalina
Amikor velem volt egy évig, akkor is minden héten egyszer hazament Alaine-
hez, Alaine pedig visszaengedte hozzám.

Én játszottam az egyik darabját, a Bunkert. Amikor volt a premier, vagyis nyil-
vános főpróba, csak azt vettem észre, hogy valaki a hátam mögött a vállamra teszi 
a kezét. Nem tudtam, hogy kicsoda, de az egy nagyon jó érzés volt.

Az én szerepem valószínűleg Polcz Alaine volt, őt játszottam. Nekik nem volt 
gyerekük, és azt mondták, hogy ha terhes leszek Miklóstól, akkor elvesz engem 
feleségül, hogy az ő nevét viselje a gyerek.

Ez is annyira jellemző, hogy én vele éltem, az ő férjével, ő pedig elengedte, és 
vagy ő hozott nekem virágot, vagy én neki, de teljesen mindegy.

Szigeti László
Én Alaine-nek egyszer elmagyaráztam: Alaine, maga nem gondolt arra, hogy 
Miklósnak azért is lehettek szép számmal barátnői, mert működik benne az az 
atavisztikus, biológiai erő, hogy minden férfi utódot akar hagyni, maga pedig 
nem szülhetett neki gyereket.

Nádas Péter
Időről időre összeomlott, és szüksége volt valamilyen támogatásra.

Márton László
Egy hosszú harc alakult ki. Alaine mindenféle módokon megpróbált ennek (ti. a 
megcsalásoknak – GP) ellene hatni.

Nádas Péter
Nem annyira a csalásoktól szenvedett, hanem inkább attól, hogy azt mondta, 
pénteken délután kettőkor jön haza, és hétfőn még nem volt sehol. Alaine pedig 
nem tudta, hogy hol van. Vagy hogy van-e.
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Pályi András
Amikor a feleségemmel kint voltunk Prágában, a pályaudvaron összefutottunk 
Miklóssal. Egy fiatal csajjal volt. Teljesen el voltam képedve. Később hallottam 
neki erről a dolgáról, de akkor már – azt hiszem – volt neki külön lakása.

Szörényi László
Folyton kihúzta a gyufát, és a pusztulás orra alá pörkölt egyet: mi lenne, ha 
ő mégiscsak elválna, újra megnősülne, és lenne gyereke. Ennek megfelelően 
a nők, amikor eljutottak arra a fokra, hogy már teljesen a Miklós bűvkörében 
éltek, és mindenre hajlamosak lettek volna: szakításra és a vele való összehá-
zasodásra, akkor ijedt meg. Hogy most ez valódi ijedtség volt-e, vagy pedig az 
Alaine-nak a varázslatos képességei kezdtek hatni: a bűntudat felébresztése, a 
saját betegségeinek a felfokozása, Miklósban a bűntudat olyankor meghárom-
szorozódik, abbahagyja, és így tovább, ezt nem tudom. Azt lehetett mondani 
– ez egy primitív megfigyelés –, hogy amikor a Miklós beteg volt, akkor az 
Alaine virult, amikor az Alaine beteg volt, akkor viszont a Miklós hozzábete-
gedett.

Márton László
Miklós tulajdonképpeni betegsége az 1990-es évek közepén kezdődött el, de már 
csaknem másfél évtizeddel előtte jöttek a nagyon komoly figyelmeztető jelek, 
mint pl. az említett nyolcvanhármas szívinfarktus, a fáradékonyság, az erők 
alábbhagyása. A lényeg, hogy az erőviszonyok később megfordultak, és a végén 
már Alaine volt az, aki erőt, magabiztosságot sugárzott, aki mint nő kifejezetten 
jól nézett ki.

Szegedy-Maszák Mihály
Alaine akkor lett jelentős, amikor Mészöly már hanyatlott. Valószínűleg Mészöly 
nagyon komisz tudott vele lenni a korábbi években, visszaadta Alaine, nagyon 
keményen.

Kukorelly Endre
Volt egy nagy hamisság az Alaine-ben, egy erdélyies típusú hamisság. Csak 
hamis regiszterben volt képes hangokat kiadni, és én ezt tizenhat éven keresztül 
hallgattam. Néha muszáj volt bemennem a házba, mikor édesemezett, meg kin-
csem – mondta a Miklósnak. Nagyon rossz volt ez a regiszter.

Móser Zoltán
Hihetetlenül zavart az az álnyájaskodás, ahogy bánt a Miklóssal: „édes uracskám”.

Kukorelly Endre
De hát működött a dolog, mert a Miklósnak erre sem volt füle.

Móser Zoltán
Még egyszer mondom, az Alaine megteremtette neki azt a jólétet, hogy a 
Miklósnak semmivel nem kellett törődnie.
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Varga Katalina
Úgyhogy én Polcz Alaine-t nagyon szeretem, és nagyon sokra tartom.

Móser Zoltán
Ő egy erdélyi. Erdélyben nagyasszony volt. Nagy udvartartása volt. Miklós sem-
mivel sem törődött. Szerintem azt sem tudta, hogy milyen autóba ül, hogy eszik, 
vagy nem iszik, hogy van-e a hűtőszekrényben, vagy nincs. Én ezt tudom. Ebből 
a szempontból igénytelenebb embert én még nem láttam.

Kukorelly Endre
Elképesztő cuccokban járt. Hihetetlen, hogy egy ilyen szép ember ilyen módon 
ne törődjön a külsejével. Ez is paradox. Ő nem törődött egyáltalán a külsejével. 
Leírhatatlan borzadályok voltak a cuccok, amiket hordott. Egyáltalán nem volt 
ilyen típusú ízlése. Illetve nem tudom, hogy volt-e neki ízlése, de azért, ha lett 
volna, akkor nem engedte volna ezt meg magának.

Vagy például ami az ételt illeti. Hát… megette az Alaine főztjét, csak ennyit 
mondok. Na most a világ legrosszabb szakácsnője volt az Alaine, beleértve min-
denkit.

Szigeti László
Miközben gourmand-ra játszott, Miklós képes volt besavanyodott szalonnát 
megenni, egyhetes száraz kenyérrel. Azt ette, ami épp ott volt, mint ahogy az egér 
rátalál a száraz kenyérre, és azt harapdálja.

Szörényi László
Előadott egy történetet, hogy ő tulajdonképpen most egészségesen eszik. Ezt én 
furcsállottam, mert nagy abált szalonnákat evett, zöldpaprikával, de kifejtette, 
hogy ez miért egészséges.

Kukorelly Endre
Amit elétett az Alaine, azt ő bekanalazta. Teljesen mindegy volt, mi az. Szerintem 
ő a kisütött cserebogarakat is megette volna. Oda se nézett.

Szigeti László
Mindig mindenütt megkóstolt mindent. Akárhová mentünk, megkóstolta a helyi 
ételjellegzetességeket (én ezt nem teszem), de ez is csak azt igazolja, hogy mindig 
meg akart ismerni valamit; minden újat, minden helyit.

Varga Katalina
Azt csinálta, és úgy, és akkor, amikor neki azt kellett – csinálnia, kutatnia. Ez 
bátorság is, luxus is, és kívülállás is.

Krasznahorkai László
Egy homo politicus, egy közéleti ember is volt. És ezt is nagyon komolyan vette. 
Zárkózottsága tehát nem azt jelentette, hogy visszahúzódó. Bátor volt, kitartó és 
törhetetlen. Egyszóval: a jelleme szinte ragyogott folyton. 
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Szigeti László
Miklós egy született demokrata volt. Irritálóan demokrata. Vérlázítóan demok-
rata. Az összes humánus ideológiai értékrendet elfogadta, ütköztette egymással. 
Nem tudnám megmondani róla, hogy konzervatív, baloldali érzelmű vagy libe-
rális volt-e. Neki nem a szegmentáris elkötelezettség volt a lényeges, hanem az 
univerzális.

Móser Zoltán
Majdnem mindig politizáltunk. El kell mondanom, hogy egyszer, halála után, a 
Polcz Alaine azt mondta: a Miklós soha nem politizált. Meg se tudtam szólalni. 
Ha valaki egész életében politizált, vagy nem volt apolitikus, az a Mészöly és a 
Csoóri volt.

Szigeti László
Bibó-párti volt. Ő is egy zsákutcás magyar alkatról beszélt, arról, hogy mindig 
lekéstünk (ez persze Ady). Arról, hogy milyen esélyei vannak a magyar társa-
dalomnak. Ő nyolcvankilencben nagyon bízott. Iszonyatosan bízott nyolcvanki-
lencben.

Esterházy Péter
Nagyon szerette a Fideszt. Ezeket a fiatalembereket, mint ahogy – mondhatnám – 
mindannyian. Én is azt gondoltam, hogy most megvan a jövő, de rendesen.

Szigeti László
A mögé a Fidesz mögé állt be, amelynek a két legjelentősebb arca az ő szemében 
Orbán Viktor és Fodor Gábor volt. Ennek következményei vannak egy ilyen kis – 
gondolkodásában – félfeudális társadalomban, mint a magyar. Ő ezt vállalta.

Móser Zoltán
Már nincs meg az a kiskocsma a Feneketlen-tónál, ahol leültünk hárman: Alexa, 
Szörényi és én. Csinálni akartunk egy emlékkönyvet Miklósnak egy példányban. 
Akkor jött nyolcvankilenc, és megtörtént az, hogy minimum kétfelé váltak az 
írók. Szörényi Laciból nagykövet lett, Alexa Karcsiból az MTI igazgatója lett, és a 
könyvből négy vagy öt évig nem lett semmi.

Szegedy-Maszák Mihály
Csalódott emberekben nyolcvankilenc-kilencven táján, kétségkívül. Amikor olya-
nok, akikkel ő azt hitte, hogy jóban van, egymással olykor többé nem beszéltek. 
Egyik párthoz, vagy másik párthoz csatlakoztak. Ilyenben ő jóhiszemű volt, és 
nem nagyon tájékozott, tehát nem nagyon értette, hogy miért mennek szét olykor 
több évtizedes barátságok.

Szörényi László
Egyszerre csak elkezd valami lózungokat fújni, amelyek a legendaképződésből 
– számára – a tömegkommunikáción át lecsapódott véleményeket majmolták, 
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ismételték. Az ember visszariadt attól, hogy elkezdjen vele vitatkozni, mert sze-
rette, és tudta, hogy beteg.

Móser Zoltán
Volt egy hatvanéves születésnapja is a Miklósnak a Városmajor utcában. Ott 
körülbelül kétszázan voltunk, csupa olyan, aki nyolcvankilenc után már nem 
beszélt egymással.

Szigeti László
Én a kilencvenes években megéltem az ő kiábrándulásait. Együtt éltük meg az ő 
kiábrándulásait.

Móser Zoltán
A hetvenéves születésnapján már én sem voltam ott. Ott voltam Miklós beteg-
ágyánál, amikor összeveszett Csoórival. Az egy emlékezetes összeveszés volt. 
Nagyon sajnálom, hogy nem jegyeztem föl.

Én mindig mondom, hogy falusi tanító és fényképész vagyok, de akkor ott 
tudtam és láttam, hogy valami nagy-nagy hasadás történt, és attól kezdve én 
például írókat nem fényképezek.

Szegedy-Maszák Mihály
Kicsit elmagányosodott nyolcvankilenc-kilencven után. Egyszer eljött ide hoz-
zám, nem egészen értettem, hogy miért, de órákig itt volt. Csupa személyes 
dologról beszélt, és hát nem volt nagyon jókedvű.

Nádas Péter
Meg akarta velem fogadtatni, hogy ha elhülyülök – mondta –, akkor szóljál, mert 
inkább öngyilkos leszek.

Szigeti László
Laci, ha már ott tartok, hogy – akkor szóljál.

Nádas Péter
Mintegy baráti kötelességemmé tette.

Szigeti László
Hát mit gondolsz! Én fogom neked megmondani, hogy mikor van az életednek 
vége? Hogy már nem érdemes tovább így élni, és akkor majd valamit teszel 
magaddal, vagy mit képzelsz te!

Nádas Péter
Én persze nagyon jót mulattam, mert hát minden jellemző volt rá, de az elhülyü-
lés nem.

Szigeti László
Ez egy hamingway-i, vagy nem is tudom, milyen vágykép, hogy „akkor én rend-
be teszem magam, és elmegyek idő előtt”.
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Nádas Péter
Többször megfordult bennem az – kajánul, nem komolyan –, hogy most szólok 
neki: Miklós, készülj, ideje van.

Szigeti László
Csak utóbb látom be, és azt hiszem, már Nádas is belátja, hogy ez a távozás 
egyik természetes tünete. Jelzi azok irányába, akiket igazán szeret, hogy én már 
megyek el. Ugyan evidencia, de valahogy át akarja adni neked ezt a tudást is.

Márton László
Eltávolodott. Nem volt többé megszólítható. Alaine egy darabig megpróbálta 
titkolni, hogy betegségről van szó. Következetesen azt mondta, hogy Miklós 
elfoglaltságai nem teszik lehetővé, hogy ide vagy oda elmenjen.

Szegedy-Maszák Mihály
Erről nem szívesen beszélek, mert nem akarom senkinek az érzékenységét meg-
sérteni, de emlékszem egy alkalomra, amikor Alaine azt mondta nekem, hogy 
már ne menjek oda hozzá, mert nem fogja tudni, hogy ki vagyok. Odamentem 
hozzá; pontosan, azonnal tudta, hogy ki  vagyok, és ott folytattuk a beszélgetést, 
ahol sokkal korábban elkezdtük.

Krasznahorkai László
Élete végén nem Alaine tartotta távol a barátokat Mészöly Miklóstól, hanem for-
dítva, a barátok tartották távol magukat Mészöly Miklóstól.

Esterházy Péter
Azt nem mondanám, hogy egyedül lett hagyva. Ha valaki, akkor inkább az 
Alaine lett egyedül hagyva vele.

Móser Zoltán
A barátai nem nagyon látogatták Miklóst az utolsó években. Én is csak akkor 
mentem, amikor már kínos volt nemet mondani.

Kukorelly Endre
Totyogott a kertben. Megismert engem, de igazából nem lehetett már vele beszél-
getni, az Alaine pedig végig mellette volt, nagyon erősen. Ebben is hibátlan volt 
az Alaine.

Márton László
Mindenképp próbálta kerülni, hogy beismerje, hogy betegségről van szó, aztán 
szóltak neki, hogy most már az a jobb, ha beismeri: onnantól betegségről volt szó.

Esterházy Péter
Beszélgettünk, a Miklós ott ült, de a végén nem tudtam megmondani, hogy iga-
zából tudta-e, hogy mi voltunk ott, vagy nem tudta.
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Móser Zoltán
Szóval én nem akartam, de Polcz Alaine rávett, hogy menjek el, és halála előtt 
még fényképezzem Miklóst Kisorosziban. Ezeken a képeken látszik, ott van a 
szemén, hogy menjetek a büdös francba.

Márton László
Nem az történt, hogy a Miklós beszédképtelenné vált volna, hanem az, hogy 
általában távol volt, aztán hirtelen jött egy-két pillanat, amikor nagyon világosan 
beszélt. Tehát nem arról van szó, hogy ez eltűnt vagy elpusztult benne, csak egyre 
ritkábban érvényesült. Még a legeslegutolsó hónapokban is volt olyan benyomá-
som, hogy nagyon pontosan tisztában van vele, mi történik körülötte, mit beszél-
nek róla, vele kapcsolatban vagy más dolgokról.

Amikor utoljára jártam ott, 2001 elején, akkor egy pohár víz megivásáról volt 
szó. Odaadtam neki a pohár vizet, ő meg elfogadta, mert hát frontot megjárt 
ember, és mondtam neki, hogy ez egy bajtársi segítségnyújtás. Később Alaine 
ezen csodálkozott, mert a Miklós ilyesfajta segítséget általában nem szokott 
elfogadni. Valószínűleg az az érvelés, hogy harctéren vagyunk, és tekintse magát 
sebesültnek, eljutott a tudatáig.

Aztán ez egy elég hosszú beszélgetés volt, ő ott volt, többször rám nézett. 
Aztán amikor elbúcsúztam, fogta magát, felállt, és az ajtóig kísért, ami akkor 
már meglehetősen szokatlan volt. Lementem a lépcsőházban, kiléptem a kapun 
az utcára, és hallom, hogy Alaine kiabál az emeletről (3. vagy 4. emelet), hogy 
menjek vissza, mert a Miklós összeesett az ajtóban, és ő egyedül nem képes visz-
szavinni az ágyig.

Fölmentem, fölnyaláboltam, visszavittem az ágyhoz, és akkor is láttam, hogy 
megint fronthelyzet van, segítségnyújtásról van szó, amit ő hajlandó elfogadni, és 
nem ragaszkodik ahhoz, hogy saját lábán menjen vissza, amire nem is lett volna 
képes.

Esterházy Péter
…és látod, hogy áll. Ugyanúgy állt, mint a szálfa, ahogy szokott. És az üstöke 
(mert neki üstöke volt) az olyan, mint régen. És megörülsz, és mész közelebb, és 
mész, mész, mész… és akkor kezded látni az arcát… és annak meg már, annak 
meg már semmihez semmi köze.

Pályi András
Volt egyfajta lelkiismeret-furdalás, főleg a betegség miatt – ugye az embert elkap-
ta az élet –, és hogy milyen könnyen túllépünk ezen az egész Kisoroszi-dolgon, 
ami pedig a nyolcvanas években mindnyájunknak elég sokat jelentett.

Krasznahorkai László
Nagyon nehéz volt elveszítenem Mészölyt. Amikor Alaine-nel hamvainak egy 
részét akarata szerint szétszórtuk a kisoroszi kertben, tudtam, hogy … vége. Az 
ő barátsága, bizalma és szeretete után nagyon sokáig alig voltam képes újra hinni 
valakiben. 
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Szigeti László
Ez Esterházy Péter sírbeszédéből való szöveg (felolvas):

„Azt mondta egyszer egyikőnknek, Kisorosziban, alig komolyan, csak úgy, 
hogy majd a hamvait Triesztnél kéne a tengerbe, legkedvesebb tengerébe szórni, 
s annak utána mi, a barátai, üljünk be ott egy kávéházba, ha háttal álltok a ten-
gernek, a főtéren baloldalt, és igyatok meg egy kávét. Hallgassatok vagy beszél-
gessetek, de ne rólam.”

Esterházy Péter
Van egy kis rossz érzésem, hogy… nem is tudom… hogy jobban is ismerhettem 
volna. Vagy hogy többet kellett volna Kisorosziba mennem. De már nem megyek 
Kisorosziba.
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Tandori Dezső

Majd előkerül a cím,  
majd akkor szólok
Egyelőre így szólok – a szólás
a torreádorcipő sarka, magasított,
 a gyönyörű női tűsarkakhoz képest nevetséges –:
mihez képest nevetséges a szólás?
Induljunk innen. S nem nevetséges
egy végső pont önkényes kijelölése?
Máshonnét kell (nézni).
„Másnak ennyi se jut.” (Ez nagyon durva,
bármi panaszomra, és fáj, hogy közeli.
Meg már nem is fáj.) De a lényege
– haha, mindennek a lényege mindig
az épp adott lény ege! Hamlet – efféle:
legyőzni a tulajdonképpi Semmi
hiányérzetkeltődését. A Semmi és
a tulajdonképpeni Semmi (helyesebben:
semmi) közt van az a tartomány, melynek
közkelet neve a különbség.
(„Jó ég, késhet a kikelet, ha máris itt a közkelet?”
ahol a közkelet szót Közel-Keletnek olvassa
a művelt dolgozó, miképp már második helyen
látom, szegény könyvem A Holnap Utáni mint
A Holnap Utáni van aposztrofálva/hirdetve.)
Különbséget kell
tenni a ...
de most már tudjuk, mi és mi között,
így itt veszek is egy lélegzetet.

Fulladok, sokféleképp. Ez olykor
riadalmassá teszi a testhelyzetváltoztatást.
(Végigdőlni, lefeküdni: nappal már le is szoktam), róla,
s az éjszakában a sötét is rossz tényező.
„Tényező”, hah. Hamlet.) Járásom elhagyogat.
Csak vagyogat. Van lendületem, ha el nem feledem.
Aztán a diadalmas lábközépcsont
(Kálnoky László stílusa, akivel
– állítólag – kölcsönösen tanultunk is egymástól,
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mindegy, nekem a Szanatóriumi Elégia a legnagyobb
versek egyike marad mindig; majd még idézem?
egy ilyen rang egy ilyen rangú költészetben,
mint a miénk, e magyar nyelvű, hatalmas dolog!) –
diadalmaskodik, szóismétlés. De nem a szó,
nem, a véghetetlen változatosságú fejfájások
fenyegetése – olykor dilizésig éjszaka,
s nem segít a micimackós-paddingtonos lelemény:
„A gügyi mindig egészségügyi!” –, nem a szó az
ijesztő, erre nem is térek vissza. És prosztatám,
és mi volt a különbség pár közel jó ismerősöm,
barátom, meg az én esetem közt? Az enyém még nem fixhalálos?
nem rák? de még lehet! A csörgedelem a hörgedelem
kellemetlennél iszonyúbb változatához vezethet,
ah, hol az édes pörgetések-egyebek, bizony, az alszerv
(s nem az agy, ahol a vágy ügyei igazántán játszódnak,
szóalkotás, ahogy a „szerelem” mindig szóalkotások
gyönyörű lánca a tökpucérságon, de hagyjuk... a prosztataráknak,
tata, a legócskább szörnyviccekhez van köze, nem már
a leggügyébb gyönyörűségekhez sem; de erről másutt írnak
mások) ah, felettes szerv, és mennyi v. semmi jön, nem jön,
és táncot jár egy plusz-kis-hólyaghuruttal a nagyapó.
S gügyi van feljebb. A hasi légzés gyötrelmei,
a torok (lég-? nyelőcső?) szűksége,
a fej legváltozatosabb fájásairól már írtunk.

Leveleket igazán már nem bírok írni, „én nem bírni”.
A színes tollak, egész „forintos” (egy-eurós) készletek
csak képzetek, amit-amiket koholnak, inkább nézem
– mint az abonyi kettőt, kettőst, fájdalmamban abonyi kettőst
járva, fej, váll, majd jön lefelé a hát stb. –, igen,
inkább nézem őket, e tollakat, szép lövegszerűségük, lila,
sárga, barnás-okker, rózsálló, fekete, Korniss Dezső oly kedves
„parasztrózsaszínje”, mellesleg sok száz albumomból
a számomra érdekes világfestészet ötszáz alkotóját
megismertem és áttanulmányoztam, jó, megihletik egymást a pik-
torok,
finoman szólva, de Európában, Amerikában, s a klasszikus-modern
oroszoknál sincs olyan változat, amilyen, ismétlem a mi 
Kornissunk
metamorfózis-sorozatának technikája, esetleg az Illuminációk is
ide értendők... de a „mi” Korniss Dezsőnk? Ily jegyű magyar dics:
hol van? az elhagyagoltság tkp. semmi-változata Titusz (Korniss) 
is.
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Yes, Sir, oké, kihívás és egyéb: nem is ez. Nem
zedékek (nem nemzedékek) váltása az ok (és mire?).
Vonszolódások (ok?) ez is lett volna cím, vagy
„Ködképek a kedély láthatárán” a nagy magyar írótól, és hogy:
Se kedély, se ködkép, se láthatár... és
megint jócskán belevág a fejem. Használjuk csak a tényezők kaval-
kádját, hintsünk bele rózsaszirmot, mint a régi rómaiak,
görögök, perzsák, futykukaldók, bajáták (Kálnoky),
vagy mondjuk a Boldog, szomorú dal sorait, én inkább
az Esti kérdés elmondhatóságát gyakorlom, aztán is micsodás lesz
a mikrofon, inkább hagyom. De hogy Csáth, a „te sohase
jövő és sohase beszélő”... hogy én minden megúszott csáthság
ellenére szívem szerint, már öt-hat nyomorúságom
szerén se mennék soha, nem járatnám a számat,
hát most meglett. Külsőt nem tartok, mondtam?
És hogy „Külsőm sem tart – feleletül – engem”. Most ez,
mondom (nem beszélve, nem jőve, ó, igen), bizony az lett,
hogy nem is mehetek, nem beszélhetek. Mikor utoljára kellett
valahol megjelennem (és meg kellett) másfél fogam hiányzott
már elöl középen a dupla híj mellett, és akkor egy híd
másfél fognyi vége is hozzátört, és utána, már a dolgoknak,
nem a kilenc éve mindentől óvott másfél koronám jött le
egy pogácsával – pedig nyomorult óvatag haraptam! –, nem
az, hanem egy dupla korona, megnéztem (elveimmel
ellentétben, igen, mert én nem akarok látni se semmit,
elmondani se semmit magamról, ez jön itt mindjárt),
kihullt, kiporlott a töltőanyag,
lukadt a felszín, maradt a csap, keményen tépni nyelvem.
És az alsó foghíjak sokaságával (hiába maradtak
bent, mint Monet-képeken a sziklák a partközelben),
a nyáladzás láthatósága fokozódik? jön, vissza kell
szívni, erre a régi költők (J. A., Jékely, Pilinszky)
tudhattak, tudtak klasszikus megfogalmazást. Nemcsak
az idegen anyag szaporodása van, de a szívbéli halálig
ott a gügyi megannyi válfaja. Nyál, megszédülés,
fulladás; és a szégyen, amit öntudattal
kell igenis viselned: nem mész fogorvoshoz!
(Attól tartok, az emberi szellemesség maximuma ez:
„Hát a fogorvos se fog menni hozzád.”) Fog, fog, jövő
idők, ah, fogatlanság, tűnt múltak. Nem vállalom a plusz
szenvedést, nem adom időmet, a szegény szerény kis
életem egyetlen percét sem akarom adni, magamhoz
szorítom medvéimmel, játszom  a 16.000-ik (sic!) partit
magam, ez ezerkétszáz oldal kézzel írt könyveléssel,
sok pontos számolással jár, ebbe kapaszkodom; és nem leszek
áttekinthető, mondtam-e: a félre-
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érthetőség: vagy tudhatóság? Melyik kettő a rosszabb?
Mondtam, azt hiszem.

Még
rég
szajkoltam egyre: egészség... egészség...
mikor az már nekem (T. Ákos, Tarján széle ott)
rég nem volt meg (Szép Ernő stílusa),
minden nap megnyert és elvesztett idő
(ez még a Hamlet-kötet általam érdemi részében
felül nem múlt szelleme!) (de sok más is volt
azért) – és elveszített öröklét...
földközelien: pásztorkodva mintegy:
vagy kocsmárosan-vegyesboltosan (nagyapám?
mit tudok róla pl.? semmit, tkp. semmit, így hát igazi
valamit se, mert a Semmiben van ott az igazi
valami, ld. Kosztolányi, hogy Csáth
a semmit (Semmit?) tudja, gazdag, végzett, hatalmas
stb. A többi egy hatalmas satöbbi. Mely visszahab(b)!

Visszahatlan időben, bocsánat, vízhatlan zsákokkal
vágtunk a nagy útnak. Borsot terpeszteni Indiákon,
a legmodernebb gátakat megépíthetni aztán Rotterdámban.
Madame, ez Rotterdam-e? A cím meg nem ugrott be.
Nem ugrott be nekem, hogy meglegyen. Rotterdamban
csaknem hajócsavar vizébe estem, a B. Béla úton majdnem
villamos és két busz alá lépkedtem, de a gügyiből
nem lett egészségügyi, a sínek előtt visszatorpantam.
Sok lettem volna már valami sorban? De aztán össze-
kaptam magam (így könnyű volt, nem pépből-szilánkból
kellett), és a ködkép-fasor felkeresése helyett
sakkoztam kettőt a közeli kricsóban. Olykor jól játszom.
Csak a fejemnek a túlerőltetés... jönnek a fájások,
esztétikai elemzés tárgyául nem adom, hogy „mint most is”,
nem, most az jön, hogy megzavarom madárkám felhőtlen zenére-
dalolását (a komolyzenei rádióra), adok neki ezt-azt,
jön feleségem (mint egy Kosztolányi-versben, vagy inkább
tkp.), ő is ellátja Stamitz klarinétművének hallgatóját,
én azt mondom, vitaminos vize van, de nem mesélem
el, hogy mikor bementem a pirosba, aztán három sor autó
után a 18-as villamos előtt hideg fejjé józanodva megálltam,
a pótlóbusz jöttét is sejtettem, de tudtam mélyen
a rendes 173-asról... ilyenekkel élek. Egy ily
elhalasztódott halál emléke (ízig átjár!) egy
fele királyság. Éljem a másik felét? Ha mondok is
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magamról bármit, ahhoz nem szabad hozzászólni. Bármi
mást mondok, meg lehet büntetni, le lehet hülyézni,
de ha magamról? Ahhoz úgyse tud
senki (és mit tudna?), arra, ha mondok, ha nem mondok
bármit, valamit, semmit, nincs nekem-fontos-általam-nem-
ismerhető válasz, csak vitadélután lesz... hát nem
egyszerűbb, ha a nekem-szinte-egyetlenevidenciás világ,
néhány folyóiraté, főleg őseim tájáról, felkér,
Kecskemét, Szeged, még pár helyet végképp azért nem eresztek el, 
ereszcsöpögéssel ott vagyok ott is, hát nem 
egyszerűbb ily egyszerűség szérűjén, ahogy máshol írtam,
itt adni ki lelkem, de csak a lelkem (max. testem-lelkem),
de VALAMIT, az igazi VALAMIT, ami az egzisztenc., őrizve.

(Na, gyere, őrző-védő – ?? – kutyám, mondom az idesompolygó
katalán Lottinak, sznobkodjunk veled, kicsit, és fontos-
kodjunk, igen, legfőképpen csak kodjunk, gat-gessünk,
találttárgyasan-tárgyatlanul, a nem lelt tárgyatlanság
dörzsölgetése, haha, mondjuk el, késhet a mit-tudom-mi,
ha ugyanaz, írtam másutt, ősz, tél, nyár és tavasz, nem így 
írtam, főleg tamtatatamtam, mondjuk el, madárvitamint vettünk
épp, örömünkben, mindössze 4 deci hatására, bor, vörös,
egy nagy nix, és íme mégse! mentünk be pirosnál a forgalomba,
de élünk, meséltük, mit fontoskodjak, mutassam fel rejtelmek
halk zengését, mikor a fene tudja... a tervezett címet
nem leltem meg, de – ellentétben ezzel az írt gyötrelemmel –

tervezte a fene...!

S nem jutottam ki platánok alá, ködképláthatársa
eltűnt szigetkedélybe.

Maholnap! Mint másutt írtam, mibe
is
a tegnap is belefér.
Csakhogy: csak
hogy mi lesz holnap? hogy mi lesz aztán, és hol,
holnap? Ez a nagy kérdés: Holnap, jó/nem jó. De hol?

... És a cím nem került elő.
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Géczi János
Sétáló árnyék

Nem hiszem, hogy annyi minden elromlott a faluban, mint az ott lakók mon-
dogatják, de bizony akadnak dolgok, amelyek nem az én ízlésem szerint valóak. 
Ha országúton érkezem, Hosszúpályi irányából, már a vályogvető gödrök után 
maradt mocsaras-nádas-tavas vidékén bosszankodom a felhalmozódott szemét-
mennyiség láttán. A vízen úszó és az árokban, árokszélen összetorlódott műanyag 
palackok mennyiségén mindig elképedek. Aztán az autóbusz-megállónál prüsz-
kölök: a felszaggatott plakátrétegeket (egymásra csirizzel tapasztott moziműso-
rok, kiárusítások, polgármesteri hirdetmények, cirkuszprogram, veszettség elleni 
oltás zónái fekszenek itt fel egymásra) én esztétikailag is képes vagyok megítélni, 
így ha ízléstelenek, menten kiszúrom. Nem lehet hatásos dekollázst alkotni, se 
szándékoltan, se véletlen tépdesés eredményeként, rossz minőségű plakátokból, 
akkor, ha ízléstelen a grafikai kivitelezés, vagy nem megfelelő a szövegezés. Ezen 
a helyen semmiféle hasítást sem sikerült mindeddig műként látni. S náluk csak a 
várakozók számára felhúzott, időnként átmeszelt, nemegyszer kivert ablakú szél-
fogó falain felbukkanó graffitik a rettenetesebbek. Holott azok, miként a népmű-
vészet jobb termékei, funkcióval rendelkeznek, s referálnak az itt élő népességről. 
Veszprémben, ahol élek, például volt vagy tíz év, amikor a város aktuális hőmér-
sékletéről Szilágyi Lackó szprével fútt termetes ábrái-betűi segítségével jutottam 
látlelethez. Ahogyan én magam a városomban, mások is hasonlóképpen lehetnek 
a sajátjukban: azonosítani tudják a graffiti készítőjét, s értik a műveik üzenetét. 
Aztán ott a sok csikk, elszórtan a járda mentén, mint mindig. 

A mozi, amelynek örömeit apai nagyszüleim sosem tapasztalják meg, s amely-
ről az anyai nagyszüleim mindig úgy emlékeznek, mint a világ irrealitásáról, 
engem mint falusi gyermeket nem nyűgöz le. A megértéséhez lassú út vezet. 

Napozik! – A teljes felső tagozat dől a röhögéstől. Valaki a moziterembe terelt 
kétszáz főnyi diákságból kommentárt fűz a vásznon megjelenő képsorhoz. Amit 
azon látunk: előtérben két, napon kifakult emberi koponya, az egyiken szépen 
formázott, 13. századi bronzsisak. Végtére is, a teuton–orosz háború idején len-
nénk, ide ilyen sisak illik. A következő filmképen, a halom oldalán hátára dőlt ló 
csontváza. 

Az emberi csontdarabokkal nem lehet baj. A ló csontvázával azonban gond 
van. Aggályos a film hitele. A csontváz, amelyet mutatnak, egyben maradt.  
A lókoponya égre mered, holló vájkál az üregében, s a mellkas bordázata hatal-

(részlet)
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mas nyúlketrec lehetne. Holló ugrál azon is. S a domboldalon alányúlik a meden-
cecsontokhoz illeszkedő két hátsó végtag. Napozik!

Szerte a vidék ádáz csaták nyomát viselte – olvastuk a kezdő képsor feliratát, ami-
kor közülünk ez a valaki ismét és félhangosan megszólalt:

Ezt se a dögkútból hozták fel.
Akadnak köztünk, legalábbis az hírlik, akik a falu elhullt, dögkútba dobált 

állatairól is bírnak tapasztalattal. S még többen, akik menten el is magyarázzák, 
így, kizsigerelve, lehúsozva, kiszáradva lúváz egyben nem maradhat.

Ez lenne tehát az első film, amelyet – nem televízióban! – moziban látok. 
A falunk művelődési háza az 1960-as években épül, a lebontott kastély helyén. 

A Paksy-kastély neve ellenére inkább udvarház, hatalmas kert közepén, amely 
kert dísz-, s nem haszonkert. A hagyomány szerint a főhomlokzat előtt rózsakert 
díszlik, mégpedig magas törzsű rózsafácskákból alakítják ki, a fákat a szél okozta 
törések megakadályozása érdekében szépen megmunkált botokhoz kikötik, s a 
végükre nagy, fényes üveggömböket illesztenek. A kastélytulajdonos tizennyol-
cadik századi felmenői között ott van Paksy András, akinek felesége a garabon-
ciás hírébe került debreceni kollégiumi professzor, Hatvany István lánya, Mária.  
A kastély helyén magasodik, éppenséggel egy futóhomokbucka emelkedő olda-
lán, a falusi művelődési ház, amelynek kétöltözőjű színpada, könyvtára, falusi és 
iskolai ünnepségekre, vigadalmakra és filmvetítésre is alkalmas, hatalmas terme 
van. A terem súlyos, csirkelábmintás függönyökkel sötétíthető. 

Miként mindegyik, valamiféle okból elsővé sorolódó szerelem, megmarad az 
emlékezetben az első látott mozifilm – A jégmezők lovagja –, amelynek eredeti, 
orosz címe más: Alekszandr Nyevszkij.

Nagyáriákból szerveződik egybe a film, helyenként valódi dalbetétek hangza-
nak fel, zümmögő kórussal, harangcsendüléssel, orgonaszóbetéttel (a hordozható 
hangszer a havas tájon, a német lovagok táborában, amelyen fölhangzik a nyu-
gati, a katolikus világ csábító hangja…). A harcos, komor férfiúknak elmondott 
pornográf mese (a két nyírfa közé beszorult rókát megbecstelenítő nyúl történe-
te – s ahogyan elhangzik, a nagy lángú tűzbokor körüli hallgatóságnak, a jeges 
éjszakában), röhögéssel.

A zimankó, amelyben nem látszik a száj lélegzete. Tavon sorakozás és ezeregy 
más hatásos, jelentésesnek látott képek (lángba dobott gyermek, szemérmetes 
Olga, dzsidások tömege, jégen csúszó lovak és lovagok), s mint a színpadon, 
egyetlen, mint a papírlap egyik oldalának, a nézetük. Prokofjev nagyzenekara, 
dobbal, trombitákkal, képi ritmus, belső vágások, jobbról érkező harcosok, balról 
érkező fegyveresek, itt az idő, dárdák rengetege, a mozdulat, amely megismétlő-
dik, nagyon sokszor, és mégis ugyanaz marad, a kardozás, az átkozás, a jajgatás, 
a vérezés, a vért recsegése, a közelharc, a harcosok furfangjai, a kép aljára nyo-
mott táj, az üres, szürke egű, nagyon nagy totálok, a nép, azaz oldalról érkező 
szekercés parasztok, mosolyogtató közjátéka a tréfás embereknek, humoros zene 
a küzdelem zajában, a harctéri örömzene, a három dárdával átütött mellkas, a két 
sereg vezérének elkeseredett, végső viadala, a győzelem, a legyőzöttek, a hősnő, 
aki képes a hazáért gyilkolni, a maradék német sereg tagjai alatt megrepedő 
jégpáncél, a jégtábla tutajért való viaskodás, fulladásos halál, ária a gyászról. És 
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ahogy füleli Olekszics (ál)halálát Vaszilij és a szerelmi vetélytársak között dönteni 
képtelen, amúgy hős orosz szépleány. Vánszorgás az elhagyott harc jégmezején. 
Vakító, fehér épületfalak: a kereszt jegye alatt vitt halottnak a háttér. S a bűnüket 
felismerő német foglyok a győzők diadalmenetében. Krisztus pantokratór mint 
vakolatdombormű a templomi falon. A teutonok főpapjának Savonarola-profilja. 
A vesztesek feletti ítélkezés procedúrája. A lassan oldalra fordított fejek vádló 
tekintete. És a tömeg gyilkossága – amelynek hangjait elfedi a szerelmi igazság-
osztás, majd meg az ünnep zaja. Aki karddal jön hozzánk, kard által vész el. Ezen az 
alapon áll, és örökké ezen fog állni Oroszország. 

Nem színházi, nem filmes, éppenséggel zenei szerkezetű minden jelenet ebben 
a műben, mégpedig az olyan zenéé, amelynek van (kell, hogy legyen!) verbális 
narratívája. Operafilm ez, semmi egyéb. Igaz: hatásos. Jó. Testünkhöz álló.

Aztán ezt a filmet fél évszázadon át követik a moziipar alapját adó, identi-
fikációt szolgáló nagyfilmek. A magyarok közül: Az aranyember, István, a király, 
Julianus, Sacra Corona, A hídember. Az iskola tanulóinak száma, miként a tanároké 
is, felére fogyott. A monostorpályi művelődési ház épülete használatban van, 
remélem időnként filmet is vetítenek benne.

 
A feszélyezően vízszintes és sima, az indóház előtti keskeny, szélén mész-

csíkos betonlapról, amelyet számos lábbeli talpa megtapos s hagy rajta néhány 
pillanatra vagy napokra, akár hetekre nyomot, mint megismerhetetlen jelekből 
egybeálló szövegből indulok, remélem egykor, és e sokat megtapasztaló síkból a 
seregnyi ismerettől gazdag község terébe lépek be, magammal cipelve a lapra írt 
jelek rejtőzködő értelmű szövegét. Hiába számítok azonban arra, hogy a textus 
a vasútállomástól kezdődik, onnan, ahonnan egykoron a faluba érkező elkezd-
te itteni sorsát, ha a község vasúton jelenleg, 2010-ben, nem érhető el. Ugyan 
Monostorpályi a Magyar Állami Vasút 107-es számú, Debrecen–Létavértes 
vonalán helyezkedik továbbra is el (ámbár a helye ezer éve itt található), de azon 
2009. december 12-én megszűnik a forgalom. A községbe, amely Hajdú-Bihar 
megye keleti részén fekszik, kizárólag a 4809-es közúton érkeznek a látogatók, 
illetve a lakóhelyükre visszatérők, és értelemszerűen ezek és azok is csupán ezen 
hagyhatják el azt. Őseim – nagy orrúak, recsegős hangúak, átmenet nélkül harag-
vóak, gyorsan megbékülőek – ugyan, tudom, nem csupán a Hosszúpályi vagy 
Létavértes (egykoron Vértes, illetve Nagyléta) felé kanyargó makadámon zöty-
kölődnek tova, hanem a falu keleti végét határoló tölgyesen-akácoson át, vagy 
Debrecenbe, avagy a létai földeket metszve keresztül Diósjenőre, s onnan, ha 
szükség mutatkozik, tovább Nagyváradra. Saroglyás szekérrel, amelyet nem ló, 
hanem a szegényebbekre jellemző módon tehén vonszol maga után. Éppenséggel 
az őseim apai csoportja pusztán Diósjenő és Monostorpályi között közlekedik, 
nemritkán naponta, mivel a család több faluban elszórtan él, s az a birtok, ame-
lyet magukénak mondanak, darabokban, szerteszét hever. Ükszüleimhez dol-
gozni is visszajár nagyapám a testvéreivel – legalábbis az első világháború utáni 
évekig, amikor a birtok és az addig oly összetartónak mutatkozó família közé 
egyetlenegy vonal, amelyet országhatárnak neveznek el, tolakodik, amely egyik 
oldalán a továbbiakban a magyariak, a másikon pedig romániaiak élnek.
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Mégis fontos számomra, hogy a pályaudvar elől is olvasódjon az esszé, végté-
re, valamennyi esszé, amely értéket jelent számomra, többször elkezdődik, s ezek 
hagyományával nem ellenkezem. Miként azzal sem, hogy azonnal jelzem, mikor 
lódít a szöveg, s most itt ezt teszi, hiszen nem pályaudvar ez a vasúti alkalma-
zott lakását, a jegyirodát és az utazóközönséget kiszolgáló várótermet magába 
foglaló épület, csupáncsak vasúti megálló, továbbá, hogy sokszor dörmögök 
magamban, hirtelen haragú vagyok és utána hamarosan megbékülő. A helyiek, 
ha a megállóhoz igyekeznek, akkor csakis azt mondták, a vasúthoz mennek.  
A vasútnál vásároltak jegyet, kapaszkodnak föl a vonatra, vagy a vasúton adják 
fel a tehervagonokra a szekérrel, zetorral oda összehordott mezőgazdasági termé-
ket, lábasjószágot vagy karácsonyra küldött, zsákos ajándékot. Mi magunk úgy-
szintén onnan hozzuk el a vasúti szállítmányként érkező zsáknyi földimogyorót, 
amelyet anyai nagyszüleim Medgyesegyházán adtak fel, hogy ezzel kívánjanak 
számunkra, a szegény, Nyírség aljába szakadtaknak boldog karácsonyi ünnepet. 
Az, hogy adódik vasutunk és vonatunk, és hogy ekként az az idők kezdetétől 
létezik, megkérdőjelezhetetlennek tűnik. Amint az is, hogy azon keresztül kap-
csolódunk a nagyvilághoz.

A faluszéli indóház, amely a falu központja, időtlen és cseppet sem a falu 
házaihoz illő, hozzájuk hasonlatos építmény, mégis úgy tűnik, egykorú a falu-
val. Nyilván nem így van ez, elvégre Magyarországon az első vasútvonal nem 
régebben, mintegy 150 éve készült, azaz 1846-ban. Másrészt az is nyilvánvaló, 
hogy Kárpát-medence-szerte azonos jellegű építmények emelkednek az idő tájt 
a vonathálózat mentén, a Monarchia kishivatalnokos eszmevilágát megjelenítve 
és képviselve. A mi vonatunk, amelyet a Debrecen–Nagyváradi HÉV társaság 
épített a maga Debrecen–Nagyléta közötti 32 kilométer hosszú szakaszával, 
1894. december 8-án nyílik meg, s akkor gördül rajta először végig szerelvény. 
Monostorpályi akkor kapcsolódik a nagyvilághoz, válik részévé, majd pedig jó 
száztíz évvel később, mintha maga akarná azt, kihátrál abból. 

A vasúti állomás csodákra képes. Megmagyarázható és megmagyarázha-
tatlan mirabulumok övezik, amelyek öregedésemmel sem halványodnak el.  
A Nagylétáról érkező, s Debrecen irányába kifutó, de rögvest Hosszúpályiba 
befutó szerelvényt majd itt is, ott is, ha már beér az állomásra, emeletes épület 
fogadja. Monostorpályiban azonban az állomás nem volt, és már nem is lesz soha 
emeletes. Hiányérzetet keltő, kissé zavaros és nehezen értelmezhető a helyzet, 
mintha valamitől megfosztódna, ámbár – ma már látom – nem a falu, de az a 
gyermekember, aki én valaha vagyok. Ellenben, az állomás után, a zökkenve 
meginduló s állomásról kihúzó négy-öt vagonnál sosem hosszabb szerelvény 
utasa menten váltóházzal találkozik. Azzal, amelyet, ha monostorpályi az utazó, 
mintha egészen apró, a semmi határán kuporgó bakterház lenne, jóformán nem 
is érzékel: amúgy pedig az izgalom akadályozza meg ebben, amely a vonathoz 
hajszolja; végtére is, a falusi normális életében komótos lény, időérzékének 
láthatatlan, belső órája percet nem mutat, csak egészeket, s bizony, ez a percre 
járó világgal történő harmonizálást nem segíti elő, a járatok a síneken a percek 
útmutatását követve pontosan érkeznek és távoznak. A vonatról könyörtelenül 
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lemarad az elkéső, hát lábat kapkodva sietnie kell, emiatt nincs ideje meglátni a 
zsákutcás faluból kivezető országutat merőlegesen metsző sínpár délkeleti szög-
letébe pottyantott apró és takaros (nem bakter számára épített) épületet, szövött 
dróttal bekerített és gondozott kertű telket, ahol családjával élt az egész nap 
egyenruhában feszítő, enyhén bicebóca váltóőr. A váltóház a falusi gyerek szá-
mára azért mutatkozik különösnek, mert abban a nap minden szakában nagy a 
sürgés, onnan figyelve van a világra, s ha kell, abból hullámzó vállal, piros szala-
gos kalapban, posztókabátban elősiet az állami alkalmazott férfi, a házat és lakást 
szolgáltatásként kapó, aki leereszti a hosszú rudú, fekete-piros csíkos sorompót, 
aki hozzányúl a sínváltó karjához, és tiszteleg az elhúzó szerelvény kormos arcú 
mozdonyvezetőjének, barátjának, akinek nem ismeri a szemszínét, akivel eddig 
soha szóba nem elegyedett. A vasútállomáson akkurátus rend uralkodik.

És májusban hó esik a vasútállomásra. Ismertek hócsodák, engem a rózsás 
jelenségek okán leginkább a Rómában megesett érdekel, abban hogyan is 
mutatkozik meg az antikvitás virágkultusza. Amint Rómában, a via dei Quattro 
Cantoniról továbbhaladva a via Paolinán át, könnyen elérhető a Santa Maria 
Maggiore-bazilika, a város egyik legnagyobb őskeresztény bazilikája helyét a 
hóhullás jelölte ki, úgy a havazás helyszíne jegyzi falum vasúti megállóhelyét.  
A hagyomány szerint a Santa Maria Maggiore-bazilikát Liberius pápa álma nyo-
mán emeltette III. Sixtus pápa, azon az emelkedésen, ahol a mediterrán nyár dere-
kán megjelent a Madonna, s a feltűnése után havazás kezdődött. Monostorpályiban 
ugyan sosem volt szándéka a Madonnának megjelenni, tán emiatt helyette ott 
állnak a nyárfák. A töltés állomással szemközti oldalát hatalmas, keskeny lángú, 
fénylő zölden tüzelő lombú fák képezték, amelyek május elején néhány napra 
fehér pelyhekkel szórták meg a szelet és a talajt. Az Esquilinus-dombnak sze-
rencséje adódott, augusztusi hóhullásban részesült, bazilika épült emiatt rajta, 
nekünk azonban, a Nyírség alján élőknek, ilyesmi nem jutott. Meglehet, efféle 
nagyra törő alapítói álmok errefelé sosem ébredtek. Amúgy az 5. század közepén 
Monostorpályi még nem létezett, bár tudható, a közeli és környező, megművel-
hető földdarabkákat kik is járták: előbb a Körös-kultúrát létrehozók, majd a 7. 
századtól avarok, kisebb szórványban pedig szlávok.

A honfoglalók számára a falu szálláshely lesz, Zoltán hercegnek ez az öröksé-
ge. A honfoglalók nemzetségei közül két bihari család, az Ákos- és a Barsa-nem 
itt élt. Az Ákosok közüli a királyi udvarokban szolgálatra vállalkozó, apródokat, 
prépostokat, pincemestert adó Chyre család. Az Ákosok idején a környező falva-
kat magyarok alapítják, így Monostorpályit is – ha akadtak erre szlávok, semmi 
nem maradt utánuk, nyilván mert a virulens új közösségekbe gyorsan beolvad-
nak. Monostorpályi az Ákos-nem birtoka. 1261-ben a későbbi V. István király 
ifjúsága idején kelt forrás értelmében az Ákos-birtokra Cyrill ispán lesz megerő-
sítve – s ennek a Cyrillnak, azaz Chyrének a területén, Pályiban már létezik a 
Keresztelő Szent János tiszteletére alapított – premontrei – kolostor.

A francia területen található Laon melletti Premontréből szétszéledő szerzete-
sek 1126-tól kapnak – a német Norbert kérésére – pápai megerősítést. Ekkortól 
terjed el mozgalmuk Európa-szerte. A premontreiek nemcsak a hitet szolgálják, 
de a nép körében terjesztik is, például iskoláztatással, s túl ezen, maguk is végez-
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nek fizikai munkát. Magyar területen már 1130-ban létezik rendházuk, vélhetőleg 
a nemzetségi kolostoralapítási mozgalom s a premontreiek elterjedése összefüg-
gésben áll.

Monostorpályi a Santa Maria Maggiore-alapításra szolgáló havazás időpontja 
után hét évszázaddal válik keresztény lelkületű vidékké.

A májusi havazás összefoglalja mindazt, amit Monostorpályiból a vonatablak 
magasságából látni lehet. Ha pedig máskor esett hó – szabályosan november 
végétől február első napjaiig, hetente, kéthetente, s ünnepi napokon biztosan –, 
akkor ugyanez történik. Áll az utazó a vonatfülke ablakában, legalább méterrel 
a föld fölött a talpa, a feje úgy kettő és három méter magasan, szemközt vele 
a táj, miközben maga az egyik, a táj pedig a másik irányba oldalvást elsuhan.  
Ő (vegyük azt az esetet, hogy Hosszúpályi az irány) balra, a táj pedig jobbra. S ez 
a táj: épített. Egy utca, lakóházak, melléképületek, zárt kertek, szántók, ösvények, 
tócsák, kaszálók, és e helyszíneken tevékenykedő asszonyok, férfiak, gyermekek 
és a földig visszahajlott fűz törzse vagy egy vénember.

Az oldalmenetben pergő látványnak a hívó szava, ha megjelenítése hasonlí-
tást igényel, a film lesz, amelyben szüntelen svenkel az operatőr. A film pedig 
pereg, és arra emlékeztet, hogy amit mutat, a falu, ahol annyi minden van – utca, 
lakóházak, melléképületek, zárt kertek, szántók, ösvények, tócsák, kaszálók, 
cigánytelep, és e helyszíneken tevékenykedő asszonyok, férfiak, gyermekek –, 
azok egyöntetűen valahogyan lassúak. Lassú utca, vontatott lakóházak, kényel-
mes melléképületek, lassúdad zárt kertek, lomha szántók, ráérős ösvények, buta 
tócsák, vontatott kaszálók, és e helyszíneken vontatottan tevékenykedő asszo-
nyok, komótos férfiak és lusta gyermekek. 

Az ismeretlen dolgoknak két tárhelye létezik, egy mozgó és egy, ami áll. 
Mindkettő festett képekből szerveződik. A vonatfülkékben a Szépművészeti 
Múzeumban őrzött alkotások tenyérnyi reprodukciói, vékony, hengerelt üveg 
alatt, keretben, fémcsavarral felerősítve az oldalfalra, Tornyai, Csontváry, 
Munkácsy, Szinyei Merse és sereg egyéb magyar piktor a kimondhatatlan nevű 
idegenek (külföldiek!) között. Az iskola folyosójának fehér meszű falán, magasan 
a fogasok fölött tablószerű, azaz keret és üveg nélküli, kemény papírra kasírozott 
nyomatok, a szögre madzaggal függesztve a neves embereket bemutató festett 
portrék. Ballagási tablók is lógnak a csendéletek és orosz tájképek mellett.

A csendéletek díszítenek és demonstrálnak. Bemutatják a valami módon har-
monikusan összerendeződött tárgyakat, élőlényeket, s mindegyiket külön-külön, 
de az együttesüknek is juttatva értelmet, egy – sokszor dupla fedelű – közös 
jelentést. A festett virágok, amelyeket a vonatfülkében Monostorpályi–Debrecen, 
avagy Debrecen–Monostorpályi viszonylatban (OTI-fogászatra, tüdőszűrésre, 
kisdobos- és úttörőversenyre történő utazások során, fiatalabb korban valamelyik 
szülőtől kísérve, utóbb egyedül a nagyszülőkhöz való vándorlás során), illetve az 
iskolai szünet alatt, ácsorgás közben vagy az osztályba bevonulásra várakozva, 
sorakozó idején többször is megszemlélhettem, az élő virágokat is pótolják, a 
díszítés feladatát is ellátják, továbbá, ha nem is nyilvánvalóan, csupán sejthetően, 
valami erkölcsi rendet is példáznak. A festett virágok mesterei közül az apára 
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és a fiára, a flamand Jan Brueghelekre illik emlékezni, éppen azokra a művekre, 
amelyek virágkoszorú-centrumában álló vázába helyezett csokrokat ábrázolnak. 
Arra, hogy ezek a bukéták az élethű kinézetű nárciszok, rózsák, liliomok, nőszir-
mok, orgonák, labdarózsák, császárkoronák, anemónák, szarkalábak, pipacsok 
ellenére nem a pillanatnyi szépségről, de az örök, az állandó, a végleges világ 
harmóniájáról regélnek. 

A falum azonban nem ilyennek tűnik: az olajképek fakó másolatainak növé-
nyei, mert megtanítják óvodában-iskolában, illetve a családomban, számomra 
mindennapinak és közönségesnek látszanak, s amikor környezetismeret-élővilág 
órákon a saját rétünk, a saját patakpartunk, a saját erdőnk élőközösségeit tanu-
lom, azok az egzotikusak, szokatlanok, s mindenekelőtt: névtelenek.

A kocsányos tölgy, a virágzáskor tömör fürtjeit csüngető fehér akác, a 
levélfonákján sűrű molyhos szőrű fehér nyár, a törzse csúcsán narancsvörösen 
hámló kérgű erdeifenyő, az időnként esernyő alakúvá váló feketefenyő, a ter-
metes mogyoróbokrok, a galagonyák, a bodzák, a sóskaborbolyák, a szeder, az 
erdők hóvirágja, az egyhajú virág, a tarka sáfrány, a salátaboglárka, az odvas 
keltike, a rengetegek magyar kökörcsinje, csalánjai, páfrányai, debreceni csormo-
lyája, a bibliai völgyek lilioma, azaz a gyöngyvirág, nedves rétek mocsári angyal-
gyökere, a rétek debreceni tormája, mocsári gólyahíre, paszternákja, réti lóheréje, 
kakukkszekfűje, kakukktormája, tejoltó galaja, boglárkái. S tovább, tovább: 
pusztai csenkesz, borjúpázsit, réti perje, kékperje, szentperje, agárkosbor, sárga 
nőszirom, enyves mécsvirág – hogy csak a szem előtt lévőek sorakozzanak fel a 
tablón –, puha nádtippan, nád, gyékények, harmatkása, mocsári aggófű, virág-
káka, réti füzény, villás sás, s még nem esett szó az állatokról (gyurgyalag, füsti- 
és parti- és molnárfecske, búbos vöcsök, bíbic, szürke gém, fehér gólya, fehér 
kócsag, stiglinc, házi és mezei veréb, erdei pinty, balkáni gerle, erdei galamb, 
aranymálinkó, seregély, vetési varjú, dolmányos varjú, szarka, mátyásmadár, 
búbosbanka, széncinke, kékcinke, nagy és közép fakopáncs, fogoly, fácán, fürj, 
kakukk, vadlúd, darvak, vadkacsák, róka, mezei nyúl, őz, görény, nyest, ürge és 
hörcsög, vakond és sün, vaddisznó és mókus, borz, denevérek, kecske-, leveli- és 
tavibéka, zöld és barna varangy, csík, törpeharcsa, keszeg, csuka, zöld gyík, vízi-
sikló, mocsári teknős és egyebek).

Élőlények, lakótársak. Őshonosak, vagy – mint az akác, a betyárkóró – jöve-
vények.

Mind-mind ugyanolyan, mint a falu megannyi családja, nélkülük üres a múlt 
is, s a jelen is.

Kik is a fennmaradt nevek? A honfoglalóak idején a birtokokhoz jutó Ákos 
nemzetség és a Borsa családok. Az Ákos nemzetség leszármazottja Álmos fia, 
Chyre (Chyrill) s a Chyre család, amely állítólag 1222-ben alapítja – Keresztelő 
Szent János tiszteletére – a monostort. 

A 13. századból fennmaradt három név, községi papoké, középkori szokás 
szerint csak a keresztnév: Mihály, Lőrinc és János.

A falu – lévén tulajdonosai Csák Mátéval szövetkeznek – Károly Róbert 
rendeletére a debreceni Dózsa nádornak adományoztatik. Utóbb a Chyrek, 
Czudorok, Rozgonyiak, Károlyiak birtokává lesz. S a Chyre család kihalása után, 
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1461 környékén az idővel a birtokhoz jutó Báthori Andrásé és famíliájáé. Csánki 
Dezső 1890-es monográfiája két korai családnevet említ még föl Pályi kapcsán: a 
Chyréből képzett álmosi Csiréket és a tőlük származó Pocsaji dinasztiát.

A 19. századi magyar szabadságharc neves katonáinak ugyancsak él a nevük: 
Thuolt István honvéd hadnagyé, Klubusitzky István huszár főhadnagyé, Szabó Lajos 
altiszté, Létai Sándor és Hatvani Imre lovas katonáké, Váry József főhadnagyé. 

S azok, akikre szóban is hivatkoznak: Paksy (Paksi) család, birtokosok, 
Klobusitzky család, birtokosok, a Váryak földbirtokos családjára, a Gorovékre 
(Gattajaiakra), akik örmény eredetű szamosújvári kereskedőként jutottak nemesi 
címerhez a 18. század végén, a Szártóryakra, akik a 19. században itt telepedtek 
le. S akikre nyomtatott könyvekben és nyomatokon hivatkoznak: a Nadányik, 
Asztalosok, Baloghok, Barák, Bortnyákok, Deákok, Fohnok, Huszárok, Katonák, 
Komlóssyk, Hatvaniak, Kunok, Muczujok, Pozsonyik, Somok, Tarok. A Vígváriak 
után következnek a Gécziek is: végtére jó, alig száz éve él családom e faluban.

2009 októberében, egy nagy esőzés utáni napon kerül fel a YouTube oldalára 
egy telefonbeszélgetés, magam akkor találok rá, amikor a hálón Monostorpályiról 
kutakodom. Az Ady Endréről elnevezett utcából vízórája meghibásodása miatt 
telefonáló anyóka kétségbeesetten mondja fel fél tucatnyi alkalommal a problé-
máját, éppenséggel az áramszolgáltató hibafelvevőjének. Idővel kiderül, hogy 
a kétségbeesett anyó gondja megoldásáért azért éppen ezt a számot hívta, mert 
a telefonkészülékén éppen ezt találja. Aki fogadja a hívást, hitetlenkedő férfi, a 
lehető legudvariasabban igyekszik megérteni a helyzetet, majd pedig útmuta-
tásokkal szolgál – de a nénike vagy eredendően nagyot hall, vagy a telefonálás 
izgalmában megsüketül.

Az első pillanatokban somolygok – bár azon is, amiért kihallgatom a magánbe-
szélgetést. Aztán azon az értelmetlen helyzeten, aminek megtapasztalója vagyok. 
Nemkülönben a kommentárokon – amelyek arra a hektikus világra utalnak, 
amelyben élni adatik. Vannak, akik a magyar választópolgárok értelmi színvo-
naláról értekeznek, s akadnak, akik a színpadra való dialógus abszurditásán. 
Felfedezem azt is, hogy mások is belehallgattak már abba, amibe én is – fél év 
múltán magam a 4581. látogatója vagyok a dokumentumnak. 

Az egyik véletlen centrumában téblábolok tehát, mintha szél tépte, az eredeti 
közléseit elveszejtő, olvashatatlanná tett plakátokat hallgatnék megnyúlt füllel.

A Chyre család Pályi birtokán miért is áll egy monostor – a forrás szerint 
már 1222-ben? A falu neve akkor: Pauli de Nyr. E név a premontreieknek fontos 
Váradi Registrumban is szerepel már – 1219-ben.

Majd pedig 1291-ben mint Nyrpaul, 1322-ben Ernefyastephanpaulia (s csupán 
1415-ben Monostorpályi).

Eszerint a monostor kezdetben a premontreieké, azaz premontrei filia, amelyet 
Keresztelő Szent Jánosról neveznek el, még ha a falunévben Pál neve is szerepel. 
Ugyanannak a hitnek a terjesztői ők, ugyanannak a magatartásnak a megjelenítői: 
a nyugati keresztényeknek fontos térítők, a pogány vagyont krisztusi erényekké 
nemesítőek. Szent Jánosra a premontreiek amúgy azért utalnak, mert ő a szentség 
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első terjesztője, a legfőbb szent számára a keresztény mivolt megadója: alakjában 
a szemlélődő és a cselekvő ember egyesül.

Persze, mint mindennek, a monostornak létezik egy másik hagyománya is. 
Miszerint ez az épület pálos monostor lenne – éppen a falu neve szolgáltathatja 
erre a bizonyítékot. Némely újabb leírás is ilyesmit bizonygat. 

Meglehet igaz, hogy évszázadok alatt a premontrei alapítású kolostor rendi 
felügyelete megváltozik. Ilyen akkor volt szokásban, ha a kolostor a kolostort 
támogató falu vagy másik család birtokába került, vagy a család más rend irá-
nyába orientálódott. Vagy pedig, a nyugati kereszténységet elfogadva ugyan, 
az annak sajátos magyar változatát ígérő magyar rend, a pálosok normája vált 
vonzóvá.

Valóban, az Ákosok birtokát, hűtlenségük miatt, Károly Róbert elkobozta, és 
a debreceni uradalmat tartó Dózsa nádornak adományozta. Monostorpályi ezért 
1311-től Debrecenhez tartozott. A premontrei kolostor 1320 után szintén nem 
Váradot illeti. A falu 1495-re visszajut ugyan a váradi uradalomhoz, de monos-
tora hamarosan megszűnik, 1551-ben már nem működik. Az utóbbi évszázadok 
biztosan kedveztek a pálos mentalitásnak.

Hogyan is jöttek létre ezek a nemzetségi-családi monostorok?
Az Árpád-házi királyok, s nyomukban a királyok környezetét adó nemesség 

egészen a tatárjárásig nem templomokat építtet – hanem temetkezőhelyeket. 
István székesfehérvári bazilikája családi temetkezőhely, a família múltjának és 
egyben jövőjének biztosítéka. A királyi példák követendő például szolgáltak 
a magyar nemzetségeknek, családoknak. Ugyanolyan elvek szerint épülnek 
Európa középső-keleti felén a templomok és a mellettük elterülő monostorok, 
mint nyugaton. A barbár eredetű főurak mintegy ezek segítségével alkotják meg 
a maguk múltját, a maguk őseinek kultuszát, s a keresztény hit palástja immár 
nemcsak az élőkre, de holt elődeikre is ráterül. 

Az új templomok holtaknak biztosítottak nyughelyet és családi eseményeknek 
színteret: az identifikáció egyetlen lehetséges intézményi épületei. Mellettük 
épültek fel a monostorok, amelyekben nemcsak a családból kikerülő ájtatos szer-
zetesek éltek, de azok is, akik világi életükről ugyan lemondtak, de nem a családi 
gazdálkodásban való részvételükről.

A Kárpát-medence nemzetségi templomaiból-monostoraiból, az emlékükön 
túl mára szinte semmi nem maradt. A királyi alapítású bencés kolostorok mellett 
megjelentek az újabb rendi házak is. II. Géza letelepíti a cisztereket, III. Béla a 
premontreieket. A 12. századra nem volt olyan magára valamit is adó család, 
amelynek ne épült volna saját alapítású kolostora.

Ezek építészetileg, állítják a történészek, minthogy amúgy is egyszerűek 
voltak, nagyjából egyformák is. A monostori templomnak tornya volt (kivéve, a 
rendi szabályzatuknak megfelelően, a cisztereknek, s majd csak később, három 
évszázad múltán kezdik nem kedvelni a pálosok a tornyot), s a szentély végző-
dése hármas, félkupolákkal fedett apszisúnak bizonyul. A hajót lapos mennyezet 
borította. A faragott díszeknek nem juthatott sok szerep, legfeljebb az oszlopok 
csavarodtak, a gótika szokása szerint.
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Szlukovényi Katalin

Ablak
Miféle régi csönd jön be a nyitott ablakon?
Hűvös szeptember éj, tagolatlan üzenet
simít végig belül, akár a folyó illata,
szavak előtti tapasztalás érzéki csöndje
nyugodt hullámokban a fényen túlról.

Dupladaktil1 I.
Dupla a daktila,
Nádori Lídia,
jó ez a forma, de
marha nehéz.

Elszomorítana,
hogyha kifogna a
népeken itt – hiszen
egy, íme, kész.

Dupladaktil II.
Dupla e daktile,
Berzsenyi Dániel
antikizált, s ma a
lába nyomán

1 Double Dactyl: angolszász versforma. XIX. századi rímes szalontársasjátékokból ered, az 1960-as 
évektől amerikai költők (Anthony Hecht, Paul Pascal, John Hollander és mások) tették népszerűvé.  
A limerickhez hasonlóan szigorú formai kritériumok és többnyire játékos-nonszensz tartalom jellem-
zi. Két négysoros strófából áll. Első sora halandzsa (több standard is létezik, a leggyakoribb a műfaj 
alternatív nevét adó „Higgledy Piggledy”); a második sor kötelezően személynév (valóságos vagy 
fiktív, de mindenképp közismert); a második strófában pedig vagy az első vagy a második sorban csu-
pán egyetlen (értelemszerűen hat szótagos) szó szerepelhet. Minden sor két daktilusból áll, csak a két 
versszak zárósora csonka: itt hat helyett csupán négy szótag (másfél daktilus, azaz egy choriambus) 
van. Az utolsó szabály, hogy az első és a második versszak utolsó sora rímeljen.
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lép az utód, aki
megmagyarítani
már e szalongaget
is meri, lám.

Hernyótalp
A történelmi
haladás nyomán sárba
tiport giliszták.

Hóvirág
Csak annyi meleg, mint a hó alatt
a gyökér makacs emlékezetében:
napfénynél sápadtabb, óvatosabb
fehér szirmok virágbontásra készen.

Just a Joke – csak egy zsoké
Jobbra, lefele, vissza, balra,
vissza, előre, hátra,
csuszkorászunk a ló összes létező
s elképzelt oldalára.

S míg próbáljuk fixálni magunk, meg azt,
hogy mi a való, s mi hogy való,
kinek van ideje körbenézni:
hová szalad velünk a ló?
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Kiválasztás
Barcelonában reggel hét felé
hasmenésre, sőt, hasfutásra ébredsz
– nem csoda, tegnap a fagylalt, a bor,
a cigaretta, a késői séta
a gótikus negyedben le a parthoz,
a sok új élmény megtette hatását –,
kiszaladsz, és könnyítesz magadon,
aztán, mint aki jól végezte dolgát,
a fölös tehertől megszabadultan
kilépsz az erkélyre egy percre, és
elégedetten szemléled, ahogy
alattad ébredezni kezd a város:
üdék a színek, kerek a világ,
majd visszabújsz a puha ágymelegbe
szerelmesedhez, kicsit fészkelődsz, és
visszaalszol. Pont, mint a versírás.

Limerick I.
Volt egy úr, bizonyos Igor.
Sose szűnt ajkán a vigyor:
„Ön a fogam húzza,
de szétnyílt a blúza,
s látom, két csecse mily bibor.”

Limerick II.
Volt egy nő, úgy hívták, Zsófia,
hálni járt belé fél Szófia,
úgy megszokta, fel se tűnt már,
ki az, aki benne munkál:
egy ló vagy már megint a maffia.
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Limerick III.
Volt egy nő, úgy hívták, Mikolt.
Két kölköt magából kitolt,
 de a többit elvetélte,
 úgy őszintén: nem kár érte,
elég, hogy kettővel kitolt.

Limerick IV.
Van egy hely, úgy hívják, Klagenfurt.
Egy fiú ott egy lányt orronfúrt,
aztán nyelven, hason s máshol,
míg a lány kikelt magából,
hogy ne őt lyuggassa furtonfurt.

Limerick V.
Van egy hely, úgy hívják, Haifa.
Élt ott egy szomorú szajha.
Értette a dolgát:
mikor elhantolták,
nem soká meredt a fejfa.

Olvasói kérés
Nem a szöveg szerelmese vagyok,
hanem a szellemé, mit eltakar
avagy fölfed csábító fátyoltánca,
a táncnál jobban kell, amit ígér,
s fátyolból annyi csak, mi vágyat ébreszt,
légy hát szerény, barátom, kritikus,
ne szaporítsad túl a fátylakat
buzgó öltöztetőnő, aggodalmas
anya módján, légy csak diszkrét madám,
ki tudja, hogy az érintés a lényeg,
amelyben föloldódhat a szöveg
mögötti test szerelmese, a test.
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Otthonunk
Történeteinkből építjük fel a házunk,
kerítést rakunk abból, amit elhibáztunk,
s a szavak eresztékein át beragyog a fény,
nem engedünk be senki mást, csak aki te meg én.

Szerelmes töredékek a lírai és  

a tudományos megközelítés 
különbségéről
csupasz bőrrel az esőbe kiállni
átadni magam adasson akármi
engedni hogy az esőkopogásba
vegyülő érverés a ritmust megtalálja

* * *

A versben az a jó, hogy mint a szeretkezést,
ezt sem lehet erőből, görcsből, akarásból.
Nekem is akkor jó, ha jó a versnek.

Persze a vers is, mint a szerelem,
folyton a teljes egészet ígéri,
s csak töredékét adja, a hiányzó
részt magamnak kell hozzá megcsinálnom.

Bár van sietős írás: egy pillanat elég,
s a ruhám lecibálja, rögtön a vesémbe lát.
Mintha közvetlenül a zsigerekben
szólna egy telefon istentől, hogy „Vagyok”.

De egy kötetnyi vershez, akár a házassághoz,
már nélkülözhetetlen mind a két fele.

* * *

Alapjában jár máshogy az agyunk:
nekem minden vers egy szeretkezés,
a dolgok legközepébe igyekszik,
minden ízében teljességre tör,
s ha sikerül, orgazmusnyi időre
az egészet teremti meg. Viszont
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te mindig csak egy picivel odébb,
egy lépéssel előbbre araszolgatsz,
egy logikus problémamegoldással
tolod előbbre közös bástyáinkat.

Persze mindkét stratégia hibás.
Nálam kikerülhetetlen a kérdés:
ha folyton odaérek, hogy lehet
hogy mégsem vagyok mindig ott. Míg nálad
arra nincs válasz, mire is jó folyton
előbbre jutni, ha nem látsz tovább
a megtett útnál, s pár lépést előre,
s fogalmad sincs, végül hova igyekszel?

Vándormadár
A szavak mindig többet tudnak nálam.
Ha hozzád szólok, saját elfeledt
ősöd beszédét hallod akaratlan,
különben egy szavam sem értenéd,
és én sem érthetek versemből többet,
mint a raj röptéből egy madara.

Zacskológia
Először költöztünk össze egy hétre:
apartman, vitorlázás, itt a nyár.
Éjjel egy tájt foglaltuk el a szállást,
de azért egyértelmű volt a sorrend:
szeretkezés és kicsomagolás,
evés, zuhany, szeretkezés és alvás.

Még óvatosan kerestük helyét
egymás életében a dolgainknak, 
udvariasan egyeztettük azt is, 
hová tegyük a cukrot, a cipőt,
aztán a nejlonzacskóknál kirobbant
a szenvedély, és a kisszőnyegen
törökülésben kivonatosan
felvázoltad a zacskológia
alapelveit és gyakorlatát.
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A szűz, új zacskó, ahogy kikerül
a gyári csomagolásból, még érintetlen:
ez az első fázis, és liberális
türelemmel ide soroltatik
a táskában hazavitt ruhászacskó 
– másik új tárggyal már érintkezett,
de az nem hagyott rajta nyomot, kábé
az egyszer smárolt, ártatlan tinédzser
kategóriája –; ők külön laknak, 
őbelőlük még akármi lehet.

A második szekcióba kerülnek
a bevásárlózacskók: szinte tiszták,
kiszárítva és összehajtogatva
ők képezik a mindennapjaink
derékhadát – a tisztes házasélet
konyhában tárolt szimbólumai.
Velük egy szinten, ám más funkcióban
gyülekeznek az utazózacsik:
szennyes ruhának, más, alkalmi célra.

És mindkét szintről a következő
– eggyel lejjebb, életkorral haladva –
a cipőszacskó-státus. Ez afféle
nyugdíjas állás: már nyilvánvalóan
elhasznált, de még jó állapotú,
luk- és koszmentes tasakok, amikbe
az utazáskor vagy sporthoz cipelt
lábbelit csomagoljuk. 

És a vég,
a legutolsó út: le a kukához,
minden zacskó – hacsak ki nem lukad –,
szemeteszsákként végzi. Ez is fontos,
bár némiképpen tragikus szerepkör:
pusztulásában is élni segít.

Közben ránk virradt, s ez volt az a pont,
amikor muszáj eldönteni, hogy
most sikoltozva elmenekülök –
vagy végre megtalálta zsák a foltját.
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Villányi László

Látomások

Konsztantinosz Kavafisznak

Néhanapján számba veszi erotizmusa látomásait,
végtelenbe induló vonaton, lassú buszon, sétálva 
a záporban miről is képzelgett, s be kell vallania, 
örökké gyávának bizonyult, amikor beteljesíthette 
volna álmát, hiába várt némi bátorításra, de másik 
életében mások fantáziája dúsabbnak bizonyult 
az övénél, elképesztő szépségekkel lepték meg. 
Azért maradt a hiányból, ha a folyó mellett biciklizik, 
minden nyáron vágyakozva tekinget a magasles felé.

A szépség szakértője

John Keatsnek

Elfordítja fejét a tároló mellett összegyűlt szemétről,
nem érti, miért teremtődtek rútnak a szembe jövők,
széltében-hosszában hogyan lehet ennyi nyomorúság.
Képtelen belátni, a kórházban miért kell a kínok
kínját kiállnia barátjának, a napfényben miért nem 
nézik ezrek a folyó felett szállingózó pelyheket, 
elbűvölten a madarak húsvéthétfői rögtönzéseitől.
Gondolja-e magát nevetségesnek, ha este a szebbik
teniszezőnőnek szurkol, elfogadja-e, hogy jártában-
keltében kifinomult szakértőnek tartsák, s némelyik
lány elvárja, hogy észrevegye, s nyugtázza szépségét?
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Rendhagyó szerelem

Georg Maria Hofmannak

Hatvan éve is hol fülemüle, hol feketerigó
vagy csalogány improvizált valamelyik kertben,
amikor erre járt barátja, ment szerelméhez, 
aki felfedezte és megszerette benne a férfit, 
hiába viselt női nevet; nem barátnőként
jár ide, vallotta meg osztálytársnője apjának,
aki áldását adta rendhagyó szerelmükre, s aki 
nem tudhatta, néhány év múlva az agydaganat 
elviszi lányát, és a férfi emigrációban éli le életét.

A kamasz

Gustave Flaubert-nek

Időről időre beleszeretett valamelyik lányba,
pontosabban valamely szépséges részletbe,
hónapokig hurcolta magában, azzal a tudattal,
hogy számára bejárhatatlan az érintések labirintusa,
nem juthat el egy magasztos lény finom bőréhez,
esernyő nélkül sétált a záporban, hátha az eső utáni
illat kedvez a szerelem kezdetének, eltelt húsz év,
s egy kamaszlány tanította meg úszni a boldogságban.
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Kabdebó Lóránt
„Kitalálja az életet”
Szabó Magda emlékezése 
(Bécs, 2000. október 24. és 27. között)

„Gyere ki Bécsbe, most egy pár hetet kint leszünk. Megmutatom neked az én Bécsemet. Ifjúságom 
nyarainak városát” – így hívott magához Szabó Magda a 2000. év őszén. Miskolcon még 
részt vettem a Szabó Lőrinc október 23-i szereplésére emlékező emléktábla megkoszorúzá-
sán, majd kocsiba ültünk, és átmentünk Bécsbe, a Collegium Hungaricumba, ahol Magda 
keresztfiával és gondviselőjével, Gézával örömmel üdvözölt minket. Egy hetet töltöttünk 
együtt. Magnófelvételeket készítettünk, és végigjártuk Magda ifjúságának kedves hely-
színeit. A Türkenschanzpark környékét, onnan átmentünk Heiligenstadtba, a Beethoven-
emlékeket megnézni, visszafelé Döblingben láttuk Széchenyi halálának helyszínét. Egy 
másik alkalommal az útelterelések miatt nehezen, de odataláltunk a temetőhöz, ahol vala-
ha Mozartot helyezték mára megtalálhatatlanul örök nyugalomra. Ekkor látogattunk el a 
Spillerin-emlékműhöz. Majd voltunk Schönbrunnban, ahol a kertből hangos kiabálással 
zavartak el, mert velünk volt Wendy kutya is, fehér bolonyaink, akit nem szabadott oda 
behozni. Végül egyik kedves helyét mutatta még meg, szálláshelyünk szomszédságában, 
az Augartent, melyet II. József császár adományozott a bécsi népnek.

Ekkor készült fel a Für Elise soha el nem készült bécsi részének írására. Amitől mindig 
gondosan újra és újra távol tartotta magát. Évtizeddel korábban ígérte elkészítését, és 
helyette két remekművet alkotott, Az ajtót és A pillanatot. Majd az előző évben megjelen-
tette a családi emlékeiből táplálkozó Mézescsók Cerberusnak című elbeszélésgyűjteményt. 
Végül megírta a Für Elise debreceni részét, amelyben ifjúságának eseményeit az eddigi 
könyveit felülírva jelenítette meg. Nekünk itt Bécsben csak a helyszíneket mutatta meg, és 
a már megírt jelenetekben szereplő dolgokról beszélt. A meg nem írt könyvről nem mon-
dott semmit. Csak körülírta. Összefüggően csak a bécsi nyarakról beszélt, utána a maradék 
időben kérdezz-felelek alapon válaszolt kérdéseimre.

Miért odázta a bécsi évek megírását, miért félt tőle? Ki tudja. Én hallgattam, örültem, 
hogy már megszületett benne a regény. Láttam valóságos helyszíneit. És figyeltem a tör-
ténetekre, melyekben folyamatosan felülírta emlékezéseit. Ahogy Debrecen is műveiben 
szinte a trójai ásatásokra emlékeztetően rétegenként más-más hangoltsággal került meg-
írásra, valószínűleg a megélt emlékek regénybeli jelentkezését nehezen tudta összehangol-
ni. Ha mondott valamit, tényként fogadtam, de ugyanakkor tudtam azt is, hogy állandóan 
játszik önmagában: áthangoltan formálódnak benne a múlt tényei. Ebben az emlékezésben 
is. Az ismert sztereotípiák, amelyeket nyilvános szereplésein is el-elmondott, itt is megje-
lennek, de mindig valami más színeződéssel, az indulat más-más fokozatával telítetten.
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Szabó Magda történeteivel mindig úgy voltam, hogy hallgatva őket tudatában voltam, 
hogy – bár mindegyiknek lehet valami valóságalapja – a szerepjátszás remekei. Egy-egy 
történetmondás egyben egy elszálló novellaváltozat, avagy valamely regény ősképe. Lehet, 
hogy a Szabó Magda nevű csodalénnyel is összefüggésben volt mindez, de az elmondott 
részlet valójában akkor születik, önmaga szórakoztatására és az én meghökkentésemre.

Évtizedet vártam, amíg ezt az emlékezéssorozatot publikálásra elrendeztem. Sokszor 
elővettem, néztem, hallgattam, összehallgattam. És félretettem. A Forrás szerkesztőinek 
felkérése végül kényszerítőerőt jelentett. De hogyan készítsem el?

A hangfelvétel a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárában is megtalálható, összeolvasott 
gépiratának egy példánya úgyszintén, melyen most, munka közben látom-hallom, még 
bizony kell javítani! Aki kíváncsi rá, mindent ellenőrizhet. De más az élőbeszéd és más 
az olvasásra szánt szöveg. Ahhoz, hogy élvezhető olvasmánnyá alakuljon, át kellett az 
egészet szerkesztenem. Az egymásra utalásait figyelembe véve történetté alakítottam az 
eredetileg csak adatszerűen épülő elbeszélést. Sok régebbi beszélgetés és a bécsi magnó-
felvételek összehangolásából formáltam a most következő olvasmányt. Mintha a trójai 
ásatások egy rétegét próbálnám rekonstruálni. Jobb lett volna, ha Magda írja meg, a Für 
Elise második kötetében.

A tájékozódás örömét és a Közép-Európára szakadó kettős zsarnokság okozta elkesere-
dést, fájdalmat és lázadó tagadást már a fiatalon magva szakadt költő kötetének záróverse 
is elmondja. A János születésnapjára című verset hiába keresné a gyűjteményes kötetekben 
az olvasó. Csak 1949-ben, a Vissza az emberig című kötetében jelent meg. Miért hagyta ki 
utóbb? Hitetlensége okán? Én az elkeseredés jogán most beemelem ide, olvassuk. Nem 
Magda hite rendülését érzékelem benne, inkább a világ alakulásának nyomorúságát 
látom általa. Hiszen Magda nagy költő is lehetett volna. Erre most, ezt a verset keresve 
jöttem rá. Barátom mindig a verseit, költészetét méltatta, az általam szerkesztett köszöntő 
folyóiratszámban is. Túlzásnak gondoltam. Most döbbenten olvasom újra az ifjúkorában 
írott költeményeit. Az Újhold legjobb teljesítményei közé tartoznak. Ez a vers záródarabja 
a kötetnek. Remény is él benne, kicsit retorikusan, magát és a világot biztatva. De benne a 
félelem, az értelmetlen céltalanság réme is. És ez emeli meg, teszi társai közé ezt az elhall-
gattatás előtti utolsó megszólalását.

Kerekedik. Ötödik éve
formálja a világ 
forgó korongján. Még megérti,
mit mond a kő a tó alatt,
s letépi a ruhát,
hogy villoghasson meztelen,
mint boldog állatok,
de már kikelt homloka televényén,
s eső után kiált
a gondolat.

Ő is, ki égnek hányta friss sörényét,
s hámatlanul kapálta az utat, 
nyereg alá kínálja hátát,
kezesedik hozzá az indulat.
Mint macska kölykét, kapatja a ház
mozdulatokra, melyek majd bezárják 
az életét, mint képet a keret.
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Lapul, s az egeret 
lesi: a földet. Karma élét
próbálja kérgén. Mint a termés
az ág hegyén, növekszik izmai
szélén a lendület.

Kerekedik, s mi nézzük. Ám ki sejtnek
tudta csupán, nem látja őt az apja
mint formálódik mind nagyobbra 
a sűrű fordulatban.
Ti hívők, kiknek beépült az ég is,
s dicsőültek lobognak, mint a fény,
merre keressem a halottat
én, akinek csak vegyi képlet
az égbolt: oxigén?
És hogy felel nekem, kinek ajka lehullt már,
mivel?
Mi küzd meg érte helyettem,
ki nem hiszek,
a semmivel?

Bukik a víz, szétloccsan a kövön
feje.
Szétfut az áram a motor
ereibe,
rezzen a drót, villannak
a pólusok,
bukik a víz, s a villamosság
a völgyben szétsuhog.
Ki egy vagy és örök, csak arcodat cseréled,
felelj, Energia,
hát kevesebb az ember, mint a víz
hogy meg kell halnia?

Én nem tudom, az apja mért halott,
de te tudod, ő miért született,
Emberiség. Terítsd szét tenyered
csontja felett,
hogy növekedjék, mint a vágy
a jó után,
te légy az apja, te figyeld
őrölő homlokát.

Add nyelvére igéidet,
szóljon, mint szó a szádon,
játsszék szilárd térded körül
s lendítsd a láthatáron
túl, oly magasra, hol határok
és népek egybefolynak,
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s duzzasztják felszínét
az egyetlen folyónak.

Most még a kő szavát lesi,
s mint boldog állatok, 
villantja testét meztelen,

de már növekszik. Kerekítsd egésznek,
Emberiség, hogy felnőttként utad
Vigyázza, mint az éber értelem.

És megrendülten olvastam újra az én folyóiratomnak ajándékozott fejezetét az el nem 
készült könyvnek. Nem szőhettem bele a jeleneteket a beszélgetésbe. Mert „ütné” a két-
féle hangoltság az olvashatóságot. De hadd idézzem ide a sorokat, amelyekben a háború 
után szembesül múltjával a Türkenschanzpark miliőjében az író. Az összetartozás és a 
különállás csodálatos kettősét érezteti meg. Együtt reszketnek az eljövendő miatt, ami a 
szövegben már mint múltbeli pusztulás van jelen. Közben a bécsiek a maguk magánmi-
tológiája szerint emlékeznek egy meghatározó halottjukra. Regénybeli nevén Ziglindre. 
Ebből a misztériumból a fiatal magyar lány ki van zárva. Akkor. Hogyan fejezi be a 
részletet az író?

„Csak én feleltem, úgy mondtam az in aeternumot, mintha seb volna a számban, és nem értettem 
semmit abból, ami körülvett. Semmit. Azt legkevésbé, hogy a Spinnerin nemcsak az én, a mi, de 
egész Európa sorsát fonja már.”

De a visszatekintés jelenében, a közös közép-európai pusztultság jajkiáltása idején 
immár egyesülhetnek. A közös fájdalom elkiáltása tör fel a pár sorban. 

„Ha akkor Isten megmutatja jövendőjét, legkevésbé azt a szeletet fogadom el belőle, ami szemé-
lyesen rám vonatkozott volna, hogy valamikor, évtizedekkel később állok a házzal szemközti oldalon, 
előttem az újjáépített épület, a Türkenschanz felől árad a tavaszi illat, és én ordítok, ordítok, hogy a 
vadonatúj személyzet összefut, nyugtatnak, és vízzel kínálnak és a percnek térfogata és állaga van, a 
perc alászúr a körmömnek és bele a szívembe, úgy érzem, mindent elvesztettem, hogy valami olyan 
történt, ami nemcsak történelmi tekintetben, de mindenképpen jóvátehetetlen és csak ordítok és sírok 
és ordítok és sírok és zeng az újjáépített folyosón a hangom: Ziglind, Ziglind!”

Mint mikor Creusa-Aeneas magánemberként visszatért Trója romjaihoz, és nézi-hall-
gatja az utódok elbeszéléseit. Az ő veszteségét, az ő fájdalmát azok már nem érthetik. A pil-
lanatban ezt elmondhatta a maga ironikus távolságtartásával. A Für Elise-ben tartózkodott 
ettől. Inkább nem írta meg. Bár a maga módján eljajongta A nő, aki hisz című részletben, 
és még a kulcsot is megadta hozzá bécsi beszélgetéseink során. Kulcsot? Legfeljebb egy 
változatot. Hiszem, ha akarom.

Az első bécsi nyár

KL: Szabó Magda 1935-ben Debrecenben érettségizett. A kálvinista vidéki városból a 
nyári szünetben egyenesen a katolikus Bécsbe utazott. Szétnézni, ismerkedni a nagyvilág-
gal. Valamilyen iskolai díjat kaptál, ha jól tudom, ez segített hozzá az úthoz?

SZM: Nem egy díjat, hanem minden megnyerhetőt, amit lehetett, megnyertem, ahány 
feladatot kitűzött az önképzőkör. Ilyeneket, hogy vidám vers, szomorú vers, műfordítás, 
vidám novella, komoly novella, történelmi novella, legjobb magyar érettségi megoldás. 
Mind megnyertem. Akkora összeg gyűlt össze ebből, hogy amikor hazavittem, családi 
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tanácskozás tárgyává vált. Apám végül is úgy határozott, ki kell utaznom Bécsbe, ahol 
tisztességesen megtanulok németül. Az utolsó pillanatban találtunk még helyet egy olyan 
kurzuson, amely július elején indult és októberig tartott.

KL: Az egyetemet hogyan tudtad így ősszel elkezdeni?
SZM: Beírattak, ahhoz nem kellett személyesen megjelennem. 
KL: Közben pedig elutaztál Bécsbe.
SZM: Elindultam egy korabeli IBUSZ-társasutazással.
KL: Mivel utaztatok?
SZM: Vonaton. Ahogy elhagytuk a határt, valahogy idegennek éreztem magam körül 

mindent, másnak, mint ami otthon maradt. Nem tudom miért, mindig is féltem a hatá-
roktól. Volt abban valami természetellenes. Ekkor még nem tudtam mi az, amit érzek, de 
valami olyan lehetett, mint amikor úszni tanultam és az úszómester levette a kötelet, amin 
addig tartott. Nagyon komolyan beszéltek erről a szülők, elmagyarázták, hogy előzőleg 
mindenben mindig támogattak, de most egyedül leszek. Le kell vizsgáznom abból, amire 
eddig, tizenhét éven át tanítottak. 

KL: Leszálltatok a Westbahnhofon. 
SZM: És beraktak bennünket – ennek az intézménynek, amelyik a bécsi utat szervezte 

– a nagy bécsi autóbuszaiba és elhoztak a XVIII–XIX. kerület egyik részébe... 
KL: …a Türkenschanzpark közelében abba az épületbe, aminek csak a helyét mutathat-

tad meg nekünk, mert ez most már nem létezik, Bécs ostroma idején lebombázták… 
SZM: …éspedig egy olyan internátusfélébe, ahol az épület egyszerre szolgált aggok 

menhelyének, szállodának és egyetemen tanuló lányok otthonául. Katolikus egyházi 
intézmény volt.

KL: Ahol tanévben diákok éltek?
SZM: Akik Bécsben jártak egyetemre. 
KL: Kikkel laktál?
SZM: Egy magyar IBUSZ-csoport tagjaként érkeztem. Harmincan voltunk a csoportban, 

és közülük csak én jártam az órákra. A többi huszonkilenc azonnal szertement, mindenki 
idősebb volt, én voltam a legfiatalabb. 

KL: A csoportban nem csak diákok mehettek?
SZM: Nem diákoknak szólt elsősorban, inkább egyfajta üdülési lehetőség volt. Ugyan 

azt mondták, hogy egyben nyelvtanfolyam is, aki akar, bejön a szalonba és a Strassernek 
nevezett professzor úrtól tanulhatja a nyelvet. De senki nem akarta. Elmentek szanaszét. 
A többiek ugyanis ismerték a várost, nem először jártak erre. Csak én voltam 17 éves és 
teljesen tapasztalatlan a világban.

KL: Akkor már te tudtál németül.
SZM: Iskolás szinten. Bár egész kicsi koromtól mindig külön németórára is jártam, a 

megszerzett tudásomról azonban, amikor elkezdtem beszélni, az első percben kiderült, 
hogy mindez akadémikus műveltség csupán. Mivel azonban rajtam kívül senki nem akart 
részt venni a németoktatásban, a rendelt nyelvtanár, aki tanított volna minket, magyaro-
kat, beleadott mindent, amit beleadhatott a tanításomba.

KL: Öreg, fiatal?
SZM: Szememben akkor a koporsófedelet várta már. Mai tudásommal harmincas férfi 

lehetett, aki kétségbeesett pénzhiányát próbálta egy kicsit kiegyensúlyozni, egyébként, 
mint utóbb kiderült, a környék valamelyik körzeti gimnáziumában volt némettanár. 
Nagyon jó kiejtéssel beszélt, engem is dicsért, mert – ahogy mondta – varázsosan tudom 
a komplikált nyelvtanukat. Hiszen az én otthoni németnyelv-tanáromnak német volt az 
anyja, az is nagyon jól tudott németül.

KL: Te ekkor jártál először Ausztriában?
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SZM: Előtte sehol nem voltam külföldön. Külföldön? Sehol nem voltam Debrecenen 
kívül. Egyszer voltam, 1933-ban a gödöllői jamboree-n, a cserkészek világtalál-
kozóján, akkor próbáltam ki az angoltudásomat, tolmácsoltam a cserkészeknek. 
Egyenesen kivittek bennünket Gödöllőre, úgyhogy Pestet sem láthattam, és ha jól 
emlékszem, három napig maradtunk mindössze. És most egyszerre csak itt voltam 
a tömény Ausztriában. Mindenkinek volt már valami bécsi tapasztalata, csak én 
érkeztem ide idegenként.

És itt várt még egy nagy meglepetés. Az igazgatónő, akivel rögtön megismerkedtünk, 
kijelentette, hogy arról szó se lehet, hogy egyedül maradjak, hiszen mindenki van valaki-
vel, megosztja a szobáját. A többiek körülöttünk mind különféle nemzetiségűek voltak. 
Egy prágai cseh leány lett a szobatársam. Ettől egy kicsit elborultam. Már gyerekkorom-
ban nagyon korán külön szobám volt, úgyhogy nem voltam ahhoz hozzászokva, hogy 
valakivel aludjak. Nagyon fura volt. Ráadásul a Trianon utáni nevelés központi elve sze-
rint a csehek elrabolták Magyarország felső részét. Nem lesz szerencsés éppen egy cseh 
leánnyal ez az összezártság. Mint kiderült, egyáltalán nem örült ő sem ennek. Ugyanolyan 
nevelést kapott a maga országában, amilyet én a sajátomban. Úgyhogy nem szerettük egy-
mást. És jobban tudott németül, mint én. Az orvoskaron meg kellett neki tanulnia. Ő akkor 
ugyanis bécsi orvostanhallgató volt. Később nagyon jó barátok lettünk. Persze, ahogy a 
protektorátus létrejön, neki nincs mozgási lehetősége már.

KL: Tudsz valamit további sorsáról?
SZM: Vera Horakovának hívták, prágai egyetemi tanár korában aztán találkoztunk – 

nem tudom, hogy él-e még. Hivatalos úton jártam Prágában, amikor a telefonkönyvben 
megtaláltam azon a régi címen, amin egymással leveleztünk.

KL: És miért jött Bécsbe az egyetemre?
SZM: Tanulni. Ez rangot adott neki.
KL: Prágával szemben?
SZM: Én is megkérdeztem ezt tőle. A lehetőségei Bécsben nagyobbak voltak. Akkor én 

még semmit se tudtam Prágáról. Nagyon keveset tudtam a világról, teljesen olyan voltam, 
mint mikor a halat kiveszik a szárazföldre a vízből, csak vergődtem. Kiderült, hogy az a 
némettudás, amelyik nagyon jó volt Debrecenben, az itt nem működik. Először is nem 
értettem, hogy mit mondanak. A szobatársam már mindent el tudott mondani.

KL: És ő téged megértett?
SZM: A debreceni kiejtésemmel. Az évek alatt aztán arról is leszoktam. Hozzáidomult 

a szám fonetikailag is. De akkor még ízes debreceni kiejtéssel beszéltem. És később derült 
ki az is, hogy például nem értem a telefont. Ha nem láttam a száját, nem értem a beszédét. 
Úgyhogy valóban elhatároztam, ha már itt vagyok, az nem lehet, hogy ne tanuljak meg 
rendesen németül. 

KL: Ez a nyár tehát tanulással telt. Kik voltak körülötted a szállodában? 
SZM: Még egy lengyel lány is volt, az is itt járt egyetemre. Az is eltűnt. 
KL: És nem is tudod, hogy mi lett vele.
SZM: De tudom. Ezt a lengyel barátaimtól tudom, akikkel én hoztam össze. Egész fur-

csa módon. Nekem volt egy lengyel osztálytársam, akinek az édesanyja volt lengyel.
KL: Debrecenben?
SZM: Igen. Jadwiga révén hoztam őket össze. Tudom, hogy mi történt. Meghalt sze-

gény a háborúban. Majdnem mindenki meghalt. Az első esztendőben voltak a nagy 
barátkozások.

KL: Közben ismerkedtél a várossal?
SZM: Megmutatták az egész környéket, a Gertrúd-templomot, a Türkenschanzplatznál 

azt a parkot, és láttuk a Schubert parkot, a helyi nevezetességeket. Ezt az egész miliőt.
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KL: A Schubert park az, ahová – ahogy az autóval jöttünk a Währinger strassén – most 
nem tudtunk bemenni?

SZM: Ami le van zárva, igen. De akkor az még nem volt ennyire kialakítva. Mindig 
vittek valahova. Semmeringi kirándulástól nagy gyalogtúrákon át a Wienerwald megis-
merésén keresztül a három hónap alatt mindent megszerveztek. Kirándulások, múzeum-
látogatás, minden volt. Amit egy turistának megmutathatnak, oda elvittek. Templomokat, 
a katakombát a Szent István-dóm alatt. Olyan nem volt, hogy unatkoztam volna.

KL: És mondod, hogy már ekkortól ismered az Aeneas-szobrot a schönbrunni parkból.
SZM: Kivittek oda is kirándulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy 

nem tetszett, abszolút. Aztán amikor elvittek megmutatni a Rákóczi tartózkodási helyét, 
Rákóczi Júliának a házát a Himmelpfortgassén1, és a közelben, ugyanennek az utcának az 
elején megtalálom Jenő hercegnek a téli palotájánál megint Aeneas ábrázolását, a szokott 
kellékekkel, akkor már egy kicsit elgondolkoztam.

KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?
SZM: Megnézzük azt is, az közel van, mert ahogy a Dómtól indulsz a Kärtneren, akkor 

mindjárt ott van az első utca. Úgyhogy azt is látnod kell. Ez már A pillanat, csak még nem 
tudom. Ezért írtam a bevezetésben hogy hatvan esztendeig fogok dolgozni rajta, amíg el 
tudom mondani az üzenetemet.

KL:  „…Creusát keresem Ilionból,
 Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro,
 nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel,
 és keresem Creusát hat hosszú évtized óta.” – írtad az Invocatióban.
Szabadidőd azért maradt?
SZM: Persze. Vasárnap nem volt oktatás. Először is elmentem református templomot 

keresni. Ott van a Dorothiengassén. A Grabennek egyik lezáró utcája ez. Két templom 
egymás mellett, az egyik református, a másik evangélikus. Az evangélikus sokkal többször 
volt nyitva, mint a református. Csodálkoztam is ezen, mert nagyon előkelő helyen vannak. 
Ezenkívül nem adódott lehetőségem, hogy kiránduljak, vagy mást csináljak, mint amit 
előírt a közös rend. Együtt jártunk kirándulni, már aki eljött.

Még ide tartozik, hogy apámnak itt élt Bécsben családostól egy legénykori barátja, és 
ha egyáltalán valahova mentem, akkor hozzájuk. Gyerekük nem volt, apám korabeli volt a 
házaspár, és borzasztóan – megint egyfajta nevelődés volt – előkelő emberek. Nagy házat 
vittek, és amit még nem tudtam, amire majd a későbbi életemben került sor, a nagyköveti 
fogadásokon, ott tanultam meg ennek a házaspárnak az estélyein. 

KL: Hozzájuk kijöhettél?
SZM: Megfelelő ellenőrzéssel. Hogyha értem jött a kocsi, és ha hazahozott. 
KL: Ez autót jelent akkor már?
SZM: Autót, persze. Nem szerettem odamenni egy percig sem, de nagyon sokat tanul-

tam a környezetükben. 
KL: És hogyan érkeztél haza Magyarországra?
SZM: Ugyanazzal a társasággal, akikkel kimentünk. Megint összegyűltünk, mindenki 

megvolt. Vonattal jöttünk, én Pesten átszálltam. Egyenest a dékáni kézfogásra érkeztem 
meg Debrecenbe.

1  A mai Erdődy-Fürstenberg-palota (Himmelpfortgasse 13.) 1724-ben épült. A palota elődje 1625-től 
a Rákócziak, 1677-től az Erdődyek, majd Aspremont tábornok, Rákóczi Júlia férje, 1714-től újra az 
Erdődyek tulajdona volt. 1825-ben került a Fürstenberg-hercegek tulajdonába. II. Rákóczi Ferenc 
ifjúságában évekig lakott a régebbi palotában, ezt emléktábla rögzíti: „Ennek az épületnek a helyén állt 
a XVII. század végén az Aspremont-palota. Itt szállt meg gyakori bécsi tartózkodásai idején az 1690-es években 
II. Rákóczi Ferenc, az 1703–1711. évi magyar szabadságharc vezére.” 



58

KL: Miben különbözött az érettségizett leány a dékáni kézfogásra érkezőtől?
SZM: Nagyon sok élmény gyűlt fel mögöttem. Zavartan érkeztem haza. Sok mindenen 

elgondolkoztam. 
KL: Azt hiszem, az egész Újhold társaságból te vagy az egyetlen, akinek meglett – hála 

bécsi útjaidnak – a nemzetközi összehasonlítási alapja. Mert a többiek hiába éltek Pesten, 
a fővárosban, ez nekik nem adatott meg.

SZM: Nem. Ami Balázséknál Pesten a természetes érdeklődésből eredt, az nekem Bécs 
hatása volt. Először is rájöttem arra, hogy tulajdonképpen nem tudok semmit a világról. 
Csodálkoztam például utóbb azon, hogy apám elengedett nyugodtan, és senkinek nem 
volt kifogása, holott előző esztendőben gyilkolják meg a kis Dollfusst, és itt már percek 
múlva látnivaló, hogy megindul a hitleri apparátus. De én ezt nem tudom, számomra 
ez mind itt derül ki. Itt már mindenki tisztában van vele, hogy a világ mozog, de nekem 
olyan határig lekötötte az érettségire való készülés a figyelmemet. Meg a saját mániáim, 
tehát a versírás, a novellaírás, meg a játékok a lánytestvéremmel, akit apámék neveltek. 
Nem igazán lánytestvérem, csak nálunk nőtt fel, az Agancsos. Úgyhogy én körülbelül a 
színházi életnek a világát ismertem, meg a filmeket, meg a színdarabokat, és semmi más 
nem érdekelt. Magyarország politikája? Az biztosan nagyon jó.

KL: Szüleid csak tudták.
SZM: Biztos tudták, de erről nem beszéltek.
KL: Őket nem zavarta?
SZM: Először is egy teljesen külön világban, külön szobában éltem.
KL: De hogy kiengedtek?
SZM: Ők szemmel láthatólag akarták, hogy kimenjek. Mondom, apám azt mondta, nem 

akarom, hogy úgy nőjj fel, hogy Debrecen mindig a világ közepe maradjon neked. Tudnod 
kell, a világ óriási nagy. Csak az Isten tudja, hogy milyen sorsot szán neked, amilyen fura 
leány vagy. Ki tudja, mi lesz a sorsod alakulása, nem lehet, hogy nem ismersz tulajdon-
képpen semmit. Látnod kell a világot, mert a világ gyönyörű. Azonkívül benne élsz egy 
református majoritású környezetben, látnod kell a katolikus világot is, a világ nagy része 
katolikus. Ezt is meg kell ismerned. Egyáltalán, látni kell a világot. És nem csak tanulni, 
hogy volt egyszer egy Monarchia, nézd meg, milyen volt, nézd meg, ami még maradt 
belőle. De ezek akkor mind elmentek a fülem mellett, csak később helyezkednek el tuda-
tomban. Kezdetben csak arra volt gondom, hogy a nyelvet megtanuljam, mert az nagyon 
hasznos lesz, amikor Willamowitz-Moellendorfot fogom olvasni.

KL: Mert az kellett a klasszika-filológiához.
SZM: Persze, világos.
KL: És később sem beszéltetek édesapáddal, hogy mit jelentettek a tapasztalataid?
SZM: Csak rám kellett nézni, mikor megjöttem. Egy más ember érkezett haza. Nagyon 

sok mindenen mentem keresztül, nem is kellemes dolgokon. Eleinte lépten-nyomon a 
nyelvtudásom korlátaiba ütköztem, míg meg nem tanultam jól a nyelvet. Az első évben ez 
még nem sikerült igazán, azért akarok visszamenni a másodikra. Ezért kerül arra sor, hogy 
a bécsi utakból rendszer lesz. Májusban mindig elmegyek, és októberben jövök haza.

KL: Tehát mindig csak a nyári szünidőben éltél itt.
SZM: Májustól októberig. Egyetlenegy kivétel lesz, amikor nem maradok októberig, 

mert apám telefonáltatott a követségi barátaival, hogy küldjenek haza, mert kitör a hábo-
rú. 1938. augusztus 30-án.

KL: És akkor indulsz haza?
SZM: Ugyanazon az Orient expresszen, amin Szobotka jön, anélkül, hogy ismernénk 

egymást. Szobotka jön Londonból, én Bécsből, egy expresszvonaton utazunk, én az egyik 
helyen, ő egy másikon. Senki nem tudja, hogyan alakul a jövő.
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KL: És nem lett háború. 
SZM: Persze. De utána már nem lehetett kimenni. 
KL: Ezzel zárultak a bécsi nyarak. De közben egyszer fogtad magad, és hirtelen kiutaztál. 
SZM: Az csak egy márciusi kirándulás volt, március 15-ét akartam itt tölteni. De már-

cius 12-én közbejött az Anschluss. Amikor megérkeztem, úgy megpofozott az igazgatónő, 
hogy feldagadt az arcom. Ő jobban tudta a történelmi eseményeket, mint én.

KL: És ez a véletlen, hogy idevetődtél, éppen amikor Hitler bevonult, hogyan jött össze?
SZM: Maréze régen nem írt. Kimondhatatlanul vágytam, hogy meglátogassam őket. 

Nem tudhattam, hogy közben le volt tartóztatva.
KL: Még az osztrák érában?
SZM: Igen. Házkutatás volt náluk és a vádemelés megtörtént. Úgyhogy nem jó helyre 

jöttem én akkor. Amikor megkapta a táviratomat, hogy érkezem, már nem tudta meg-
akadályozni az utamat. Elibém jöttek, majd kergettek rögtön haza. Honnan tudhattam 
volna, hogy a barátaimmal valami baj van? Hogy ő osztrák akar maradni, nem akar német 
lenni. Meg volt elégedve azzal, hogy Ausztria Ausztria. Az épület egy része szálloda volt, 
és hát persze neki rengeteg vendége volt, olyan vendége is, aki követségi alkalmazott. 
Megérkeztem, és elég zavaros volt a szobák egy része, mert házkutatás után voltunk. 

KL: Ott még azért lakhattál, amíg itt voltál?
SZM: Addig, amíg fel nem raktak a vonatra és haza nem kergettek.
KL: Akkor te láthattad a bevonuló Hitlert?
SZM: Igen, ’38-ban. 
KL: Milyen volt?
SZM: Fehér. De nagyon féltem.
KL: És apád mit szólt?
SZM: Azt, hogy így jó.
KL: Mert akkor már hazaértél.
SZM: Nem azért, hanem apám szerint erre mind szükségem volt. Tudta, most már 

ezentúl mindig oda akarok menni. Mondta is apám, ez nagyon természetes, mikor men-
jek, hetvenéves koromban? Majd ő beszél a minisztériumi ismerőseivel, hogy kimehessek. 
Nem mehetett könnyen, apámnak komoly kapcsolatokat kellett igénybe vennie. De hát 
mondtam, mikor a háború majdnem kitört, akkor is a magyar nagykövetségről telefonál-
nak, hogy most már tessék hazamenni, mert mire észreveszem, internálnak.

KL: Igen, mert az akkor már Ostmark, Németország része, az már nem játék.
SZM: Igen. 
KL: Az Orient expresszel végleg elhagyod a háború előtti bécsi nyaraidat. De most még 

az első éved zárul. Az IBUSZ-utazás.
SZM: Amelyik azzal telt, hogy egy nagyon szigorúan összeállított programon vettem 

részt, aki nem jött el, az saját magának tehetett szemrehányást, én az összes programra 
elmentem.

Bécsi nyarak 1936–1938

KL: És a következő esztendőben ugyanígy befizettél?
SZM: Nem volt nekem pénzem, csak akkor az egyszer. Kiderült, hogy az igazgatónő 

észrevette, hogy állandóan ott vagyok az órákon, azonkívül nem hiányzom soha egyet-
lenegy hivatalos tennivalóról sem. Egyszer megkérdezte tőlem, tudja, hogy én most 
egyetemre fogok járni, de nyáron csak szabad leszek, és szemmel láthatólag szeretek kint 
lenni, élvezem ezt a létformát, már az sem baj, hogy valakivel egy szobában lakom, ameny-
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nyiben ő ajánl nekem olyan munkalehetőséget, amit el tudok végezni, itt lehetek májustól 
októberig, és nem kellene fizetnem semmit, mit szólnék hozzá. Nem vendég leszek, fizikai 
munkát kell végeznem. Azt, ami éppen adódik. Ez persze teljesen szabálytalan, a törvény 
tiltja. Mert pénzt nem adhatna, erre nem marad nekik. De ha nekem megéri így, fizikai 
munkával, hogy itt lehetek nyakig ebben az osztrák világban, itt élhetek közöttük, ha 
ezt vállalom, akkor jöhetek májusban. Persze, hogy jöttem. Az egyetemen pedig mindig 
megkértem, hogy áprilisban letehessem a második félév összes kollokviumát, így időben 
kimehettem.

KL: Az útiköltséget te fizetted?
SZM: Persze, mindent én fizettem, ha volt zsebpénzem, akkor volt, máskor meg egyál-

talán nem volt egy fillérem se. Kinek volt pénze akkor?
KL: És végül mi lett a munkád?
SZM: Hogy mennyire tudtam a nyelvet, aszerint változott. Eleinte konyhalány vol-

tam. Aztán már takarítottam, karrieremnek nagyon magas pontján pedig bemehettem a 
hölgyekhez is, az öregasszonyok szárnyában. Apróbb szolgálatokat intéztem mellettük. 
Nagyon kellemes öreg hölgyek voltak, akik úgy beszéltek, mint Nataly von Eschstruth, 
meg Courts-Mahler hősei. Gyönyörű szép monarchikus szókincset tanultam tőlük. 
Amikor hazamentem, akik igazán tudtak németül, elájultak, mert mondjuk száz évvel 
régebbi nyelvhasználattal beszéltem, de nagyon elegánsan és gyönyörűen. Szerettek a 
hölgyek, én meg nagyon élveztem a szolgálatukat.

KL: Társalkodónő lettél mellettük?
SZM: Takarítottam. Mindig azt csináltam, amit kellett. Egyszer elküldtek az árverező-

csarnokba, vegyek egy vedret. Az Eimer és az Eiter, a két szó nagyon hasonlít, az egyik 
azt jelenti, hogy vödör, a másik meg, hogy genny. Úgyhogy gondolhatod, milyen hatást 
keltettem az emberek között, amikor gennyet akarok venni a csarnokban. Aki az árverést 
bonyolította, egy feloszlott háztartási boltos kereskedőnek a vödreit árusította, gondolha-
tod, hogyan örült nekem.

KL: És végül megvehetted?
SZM: Persze. Nagy derű lehetett, de én egyáltalán nem értettem, hogy mi a bajuk. 

Törtem még a nyelvet, de akkor is mondtam, ha nem tudtam pontosan. Borzasztó bátor 
voltam. Tulajdonképpen önbizalom kérdése egy nyelv, hogy meg merem-e kockáztatni, 
hogy nevetnek rajtam, és azt, hogy nagyon sokáig tart, amíg megértenek. De akartam. 
Különben is, az indogermán nyelvészet nekem nagyon rokonszenves volt. Az egyetemen 
akkor tanultuk a latinhoz. Egyszerre mindaz, ami a középiskolában még nem volt annyira 
világos, az teljesen világossá lett. Úgyhogy lassanként kezdtem nemcsak beszélni a nyel-
vet, de differenciáltan beszélni. Részint a hölgyeknek a kicsit archaikus, árnyalt beszédé-
vel, részint önmagamnak a nyelvi kultúrájával. 

KL: És hányadik évben érezted azt, hogy most már megy?
SZM: A harmadikban. Annyira jól megtanulok németül, hogy német verseket is írok.
KL: És hogyan érezted magadat ebben a környezetben? Ki volt ottléted meghatározó 

személyisége?
SZM: Szerettem az igazgatónőt. Nagyon érdekes és szép viszonyulás volt köztünk. 

Miután nem mehettem ki többet, ameddig lehetett, mindig leveleztünk.
KL: Hogy hívták?
SZM: Azt hiszem, ezt a nevet nem adom ki, ez az ő személyi joga. A regényben úgy fog 

szerepelni, miután Maria Teresia volt a keresztneve, ahogy becéztük, Marézének. 
KL: Túlélte a háborút? Később találkoztatok?
SZM: Amikor először lehetett utazni, ötvenhatban eljöttem megkeresni. Hallottál arról 

a bizonyos íróhajóról.
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KL: Az úgynevezett íróhajón, amivel írók kirándulhattak Bécsbe, a politikai „olvadást” 
bizonyítandó, te is rajta voltál?

SZM: Hogyne. Tibort akkor rehabilitálták, és akkor vették vissza az Írószövetségbe 
is, és az egyszerűség kedvéért engem is visszavettek, mert én abban a percben, mikor őt 
kizárták, soha többet nem mentem oda. 

KL: Téged nem is zártak ki?
SZM: Én kizártam magamat, nem mentem sehová nélküle. 1956-ban még nagyon 

furcsán nézett ki Bécs, alig akartam ráismerni. Maréze sem volt már az igazi. Mindenki, 
a város is és az emberek is viselték a háború nyomát. Azért nem volt egyszerű Hitler szö-
vetségesének lenni nekik se. Ennek az országnak. Mikor a német visszavonul, mindent 
elvisz Bécsből. 

KL: De azért a bécsi emlékek továbbéltek benned. 
SZM: Mindig eljöttünk ide, amikor már lehetett utazni. Tibor azért szeretett itt lenni, 

mert sose kellett figyelnie a közlekedésre. Azt mondtam, hogy erre, akkor eljövök erre, 
innen leszállok, itt átszállok. Nem kellett semmire figyelni. Utoljára ’81-ben jártunk itt.

KL: Akkor voltatok ott a Konditoreiban, amit megmutattál. Az volt utolsó közös utatok. 
De térjünk vissza Marézéhez. Kihez kötődtél még az ő révén?

SZM: A katolikus lányok idejártak a Gertrúd-templomba. 
KL: Amit mutattál, a tizenkilencedik században egy gazdag kereskedő alapítványaként 

épült.
SZM: És később ő is nagyon megszeretett, a katolikus lányok gyóntatója, a páter. 

Nagyon sokat adott nekem. Utóbb kiderült, hogy apám írt neki levelet és elmagyarázta, 
hogy mit kér tőle. Ő mondta azt, hogy ez borzasztó, hogy egész héten dolgozom, és csak a 
vasárnapom szabad, amikor éppen szabad vasárnapom van, mert a cselédnek nincs min-
dig szabad vasárnapja. És akkor az is azzal telik, hogy pénzem nincs arra, hogy villamoson 
menjek, tehát gyalog megyek onnan, ahol lakunk, a XVIII–XIX. kerület középső részéről 
egészen a Dorothiengasséig, ami ott van a Grabenen. Utána pedig, mint az őrült, nyarga-
lok haza, mert teríteni kell ebédhez. Nem volna praktikusabb Istennel a Szent Gertrúd- 
templomban beszélni, és akkor van egy szabad délelőttöm is, és nem hiszi, hogy a Jóisten 
ne tudna ott is meghallgatni. De persze ez is apám felbujtása volt, mert ő mondta azt, meg 
kell, hogy ismerjem a katolikus parókiát, meg kell, hogy ismerjem a katolikus nevelést. 
Lenke nem volt az a kifejezett vallásos, egyáltalán nem volt az. A Régimódi történetből 
tudod, hogy egyik vallást sem tudta megtanulni. Amelyikbe született, reformátusnak, azt 
nem engedték megtanulni, és a katolikust meg úgy vállalta, hogy azt mondta, nem hajlan-
dó letenni semmifajta vizsgát. Kezébe adtak egy gyertyát, és azt mondták, hogy most már 
római katolikus vagy. A vallási nevelésem teljesen az apám kezében volt. A pátert nagyon 
megsirattam, mikor meghalt.

KL: Hogy tudtad meg, hogy meghalt?
SZM: Maréze testvére volt. Ez egy katolikus család volt.
KL: „Mintha fivér és nővér a maguk sajátságos világában mást látnának és érzékelnének, mint 

mi” – írod A nő, aki hisz című elbeszélésedben, amit én közöltem „Részlet a Für Elise című 
életrajzi regényből” alcímmel az Új Holnap 1996. novemberi számában. Ami az Anschluss 
rettegéssel teli pillanatát rögzíti.

SZM: Amikor Maximiliant, az egyik lánynak a vőlegényét várjuk, ő az, aki segít nekünk 
pucolni a babot az asztalnál. 

KL: És ezzel az idegességet levezeti egy kicsit.
SZM: Nem. Másnap főzni kell, bab lesz. Különben is, mindig dolgozni kell. Olyan nincs, 

hogy ne dolgoztunk volna. Nagyon sokat tanultam én mindenféle tekintetben. Nagyon. 
Majd benne lesz a Für Elise-ben, remélem. 
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KL: Míg élt, vele leveleztél?
SZM: A gyóntatóval nagyon ritkán és formálisan. Főleg üzentünk a Maréze leveleiben. 

De mással igen. Az öccsével például. Akit meg is írtam már, az a rész készen van. Maréze 
öccse gyermekparalízis áldozata, aki hiába nyomorék, csak felemelik és beteszik egy pán-
célosba, azt tudja vezetni nyomorékként. Mielőtt kiment volna a frontra, akkor megháza-
sodott. És amikor megtudta, hogy a felesége gyereket vár, akkor megírták, hogy én leszek 
a keresztanyja. Van tehát egy osztrák keresztgyerekem, akiről nem tudom, hogy hol van, 
akiről nem tudok semmit, akinek a nyomát elvesztettem. Találsz a verseskötetemben egy 
születésnapra írt verset, amelyben a Maréze unokaöccsének a gyerekéről gondolkoztam el.

KL: Az 1949-es Vissza az emberig című kötet záródarabja: Vers János születésnapjára. Az 
apa, a tolókocsis fiú az idézett részletben is szerepel Péter néven. Mennyi van meg a 
regényből?

SZM: Nagyon kevés. Ez a regény teljesen másképpen alakult, mint ahogy én gondol-
tam, ennek társadalmi háttere volt. Végül is nagyon sokat végiggondoltam és helyére 
tettem. Az egész regényt úgy szeretném felépíteni, ahogy a lovasiskolát, ahol a lipicait 
képezik. Először jön egy teljesen tanulatlan csikó, és megtanul járni, mert járni sem tud. Ez 
lesz a ’35-ös esztendő. ’36 a pas de deux, előre kell lépni belőle. De a végén, aki elmondja, 
az a még mindig nagyon fiatal nő, az már tudja, hogy aki eddig magát képzelte a világ 
közepének – nem a világ közepe. De ezt az emberiség is már megtanulta.

KL: Mikor kezdtél szabadon szétnézni Bécsben? 
SZM: Mikor már cseléd voltam, és szabadnapom is volt.
KL: Ezek a vasárnapok.
SZM: Szerdán délután is volt, szerda és vasárnap.
KL: Cselédként hol laksz a házon belül?
SZ: Az öreg hölgyeknek a szárnyán.
KL: És van saját szobád?
SZM: Volt. Akkor már dolgoztam, odatartozom a stábhoz.
KL: Csak egy évig, amíg „úr”  voltál...
SZM: …igen, akkor kellett megosztanom idegenekkel a szobámat, amikor már cseléd 

voltam...
KL: …akkor már megmaradhattál magadnak. És el tudod mondani, hogy milyen cse-

lédnek lenni?
SZM: Hogy a csudába ne, persze. Először is, soha életemben olyan szabad nem voltam, 

mint akkor. Senkinek beleszólása nem volt abba, hogy ha egyáltalán van pénzem, amit 
hazulról hoztam, keserves angolórák vagy latinórák adása révén, mit tegyek vele. De hát 
megdolgoztam azért az óráért, hogy ne szóljanak hozzám. Mert azért sűrűsödött a világ 
körülöttem, és ebben az intézményben minden évben újabb és újabb csoportok érkeztek, 
körülöttem tágult a világ. 

KL: És végül zárult.
SZM: Mert annyira a legrosszabbra voltunk elkészülve, hogy én nem is hittem, hogy a 

háború végét megérheti ember. És itt kell megemlítenem a Spinnerin történetét. 
KL: Az általam közölt részletben Maréze meséli el nektek a történetet.
SZM: Rendszeres beszélgetések folytak a nagy asztalnál, néha valamilyen könnyebb 

munkát végeztünk, ami a háztartáshoz kellett. Rengeteget beszélgettünk, s aztán egyszer 
valaki szóba hozta, de ezt majd meg akarom írni a Für Elise-ben, tehát nem fogom most 
részletezni. Szóba került, hogy mindenhova mehetünk kirándulni, mindenhova most már 
szabad, mert a várost ismerjük, a nyelvet tudjuk, mehetünk, de a Spienerinhez soha. Azt 
se tudtam, mi a Spinnerin. És akkor elmondták azt a legendát, hogy a Wienerbergen, ahol 
bejössz Bécsbe, van egy emlékmű, jól sikerült utánzat, nem nagyon régi, még Ferenc József 
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idejéből.2 Azért van a Trieszti úton, mert onnan indultak és oda érkeztek vissza a szentföl-
di zarándokok. A Spienerin, tehát a fonónő elengedte a férjét Jeruzsálembe, de ő maga ott 
maradt az úton, utánanézett és elkezdett fonni, és aztán elkezdett gombolyítani. Végezte 
ezeket az ősrégi mozdulatokat, és a legenda szerint ott is halt meg, a férje egyébként elesett 
a Szentföldön. Megtudta a halálhírt, de nem moccant el, hanem még ezután is várta vissza 
a halottat. Nagyon megható történet. Mi meg akkor a fiatal barátságoknak abban a szent 
szakaszában éltünk, amikor mindenki mindenkiért meg akart halni, a barátaiért elsősor-
ban. És mindenki más nemzetnek volt a gyereke, és olyan reális volt az, hogy elmegy 
valamelyik lovag a Szentföldre, és nem érjük meg a háború végét. A háború akkor már úgy 
érződött, mint karácsonykor a fenyőtűnek az illata. Persze azonnal mindenki összebeszélt, 
hogy megyünk és megkeressük a Spinnerint. Éjszaka mindenki kiszökött a szobájából, és 
elmentünk a lehetetlen helyre. Máig sem értem, hogy bírtuk a távolságot. Valamelyik fiú 
szervezte meg, Jirzsi, a lengyel. Egyszerre csak ott álltunk ennél az emlékműnél. Előbb 
vagy utóbb háború lesz úgyis, de aztán majd találkozunk. És megfogadtuk, itt fogunk 
találkozni. Nagyon hosszú időbe telt, ameddig egyszer, amikor már foglalkoztam Bécs 
várostörténetével, mert nagyon érdekelt, hogy mibe szerettem én bele ilyen határig, olva-
som, hogy ez tulajdonképpen az ősi kivégzőhely volt. Ide hozta ki a kivégzésre várókat a 
hóhér. Hogy miért állították, a halottak szellemének az engesztelésére, vagy egyáltalán a 
nyilvános kivégzés borzalmának az enyhítésére, vagy a halottak emlékére, vagy a halottak 
bűneinek az eltörlésére. Ez bizonytalan, de ezért állították ezt a Krisztus szenvedését ábrá-
zoló, tulajdonképpen egy nagy monstranciát utánzó szobrot. Hosszú ideig gondolkoztam, 
hogy a Für Elise-nek az lesz a címe, hogy a Spinnerin, de nálunk a fonónő akusztikusan 
nagyon nem jól hangzik. Nem tudom, érzed-e? Az asszony, aki fon. Aztán rájöttem, hogy 
nem is jó. És nem is arról szól. A Für Elise arról szól, hogyan képzik a lipicaiakat. 

KL: És miért lett Für Elise?
SZM: Mert amikor a háború kitörése előtt utoljára mentem elbúcsúzni a várostól, és ott 

álltam a téren, nagyon későn, megint kiszöktem, és megint végigjöttem azon a végtelenül 
hosszú Währingeren, mert az utcától is búcsúztam, minden háztól külön elbúcsúztam. 
Akkor augusztus 30-án nagyon meleg nap volt, az ablakok nyitva, a rádiók szóltak, akkor 
még nem volt televízió, és ez volt az utolsó, amit hallottam még. Potyogott a könnyem és 
búcsúztam magamtól, mert biztos meg fogok halni ebben a háborúban, és akiket szeret-
tem, azok is meg fognak halni. És közben hallom a Für Elise-t, és akkor arra gondoltam, 
hogy ez a leitmotív, ez a szelíd és biztató és enyelgő dallam mennyire nem illik ehhez a 
hangulathoz. Mindahhoz, ami most ránk következik. Mi most belépünk abba a háborúba, 
amit én egyszer már átéltem a születésemkor, legalábbis az utórezgését. ’17-ben még folyt 
a háború, rettenetes ütközetek voltak. Különösen véres volt a ’17-es év, amikor én szület-
tem. De nem hittem volna, hogy újra szembetalálkozom vele. Tudtam, hogy jön a háború, 

2  Az Ember Mária készítette Bécs útikönyv a következőt írja: „Spinnerin am Kreuz (Triester Strasse 
52.). A Wienerberg magaslatán áll a város legrégibb gótikus emlékműve. A Stephansdom építője, Hans 
Puchsbaum keze munkája ez a 16 m magas kőoszloprendszer, amely voltaképpen szentségtartóra emlékez-
tet. 1450 táján készült. Baldachinjai alatt későbbi, barokk szobrászati munkák Krisztus megkorbácsolá-
sát, töviskoszorúzását, az »Ecce homo«-jelenetet, valamint a keresztre feszítést ábrázolják.” (319. oldal).  
A Wikipédia alapján kiegészíthetjük: az első szobrot 1375-ben állították itt, ezt 1446-ban rombol-
ták le, 1452-ben helyreállították, ez 1606-ban megsérült, 1624-ben állították helyre. E két pusz-
títást Hunyadi Jánossal és Bocskai Istvánnal hozzák kapcsolatba. Az 1683-as török ostrom után 
1709-ben állították helyre. Jelenleg egy másolata áll a helyszínen, mert az eredetit múzeumba 
szállították a környezeti ártalom elől megvédendő. Szabó Magda utánzatnak tartja a szobrot, ere-
detéről ott is vitatkoztunk, az Ember Mária szövegével szemben saját verziójához ragaszkodott.  
A történetet, amelyet nekem elmondott, mint Maréze igazgatónő elbeszélését az általam közölt 
könyvrészletben írta meg.
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és senki nem fogja tudni kikerülni. Úgyhogy nem tudtam, hogy ki lesz közülünk a nő, 
aki fon, és aki visszavár valakit. Legkevésbé sem gondoltam azt, hogy én lennék. Érdekes 
módon ezt a szerepet sose azonosítottam önmagammal, sose láttam magamat olyannak. 
Sokkal későbben, amikor majd férjhez megyek valóban, akkor éreztem meg ezt a valamit, 
hogy mindig visszavárok valakit. 

Megbeszéltük, hogy aki életben van, az jelentkezik ott az Adrianeumban. De hát ezt 
meg fogod tudni a regényből, ha egyszer elkészül. Benne lesznek. De hát olyan sokat nem 
lehet belevenni, annyi mindent, amennyi történt ezekben az években. 

KL: Terjedelmi okokból, kompozíciós okokból?
SZM: Szorosnak kell lenni. Ütni kell. Mert egy gyerek megy ki, aki Színházi Élet-

sémákban gondolkozik, és nem is érdekli semmi, csak az irodalom. Aztán szépen rájön 
arra, hogy az úgy nem megy. Mert nem egyedül van a világon. Nem ő az egyetlen, és nem 
az ő sorsa körül forog az összes világrész. Nem, a világ önmaga körül forog, és ő csak a 
világnak egy része. Ezt meg kell tanulni.

KL: Ez melyik fázisa a lipicainak?
SZM: Az a mozdulata a lónak, mikor a két patáján áll.
KL: Így szokták megszobrítani őket.
SZM: Igen, ez a záró, ez az utolsó produkció. Én nem tudtam, hogy meg tudom-e 

egyáltalán csinálni. És ma se tudom. Ameddig meg nem haltam és nem értékelik, honnan 
tudnám? Akkor azt tudtam már, hogy ha rákerülne a sor és lesz hozzá erőm, akkor sze-
retném beteljesíteni. Számomra, ha magamat értékelem, és magamat próbálom elhelyezni 
önmagamban, akkor nekem ez a pillanat. Éreztem, hogy nekem mindezt végig kellett 
csinálni egy nagyon bonyolult külső-belső világban.

Eljegyzés Bécsben

KL: Közben itt neked volt egy vőlegényed. Mikor ismerkedtél meg vele?
SZM: Cselédkoromban. Akkor még nem járhatok az emberek közé, ha az intézeti 

fizetőknek vendégük jön, akkor legfeljebb bevihetem nekik az üdítőt vagy a süteményt, 
de nem maradhatok ott, mert énnekem ezt a cselédi sorsom nem engedi. Megyek vissza 
a konyhába. Az más kérdés, hogy azt mondja a testvére, hogy a fivére nagyon szeretné, 
hogy ha bemutathatná nekem, mire azt mondtam, kérem szépen, én nem rendelkezem az 
időmmel, semmi problémám nincs, de az igazgatónőtől kell megkérdezni, hogy nekem 
tulajdonképpen mit szabad, mit nem. Aztán a harmadik évben már nem volt semmi prob-
léma vele, akkorra már ismerősök lettünk. 

KL: Ők is osztrákok voltak?
SZM: Persze. Azért volt kollégista, mert nem bécsi volt. Egy esztendeig még ott lakott, 

utána abszolvált és bíró lett. Itt maradt Bécsben, itt ment férjhez. A testvére kémiát tanult. 
Ott találkozgattunk a Kémiai Intézettel szemben, abban a parkban, ezt is mutattam 
neked.

KL: Hogy hívták ezt a parkot?
SZM: Annak nincs külön neve. Az olyan bozótos rész, részint magától nő. Ott vártam 

rá nemegyszer.
KL: És ők vallásilag?
SZM: Mindenki katolikus volt.
KL: Hozzámentél volna egy katolikushoz?
SZM: Persze, hogy hozzámentem volna.
KL: Aki nem ért az irodalomhoz, nem érdekli, és kémikus.
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SZM: Apám szerint ez teljesen komolytalan dolog. De ez most egy másfajta játék, ő 
semmiben nem akadályoz. Az idő úgyis véget fog vetni ennek, csak hagyni kell. Nagyon 
örült az eljegyzésnek, ebben a világban nem lehet szabadnak maradni. Mert különben 
ha hazajössz, esetleg esztelenül belemégy egy házasságba, itt maradsz özvegyen, vagy 
itt leszel egy gyerekkel, mindenképp boldogtalanul. Most meg izgulhatsz, viselheted a 
jegygyűrűt, nagyszerű. Ha országhatárok és törvények vannak köztetek, nem tudtok talál-
kozni. Házasságról szó sem lehet, csak ha a háború lezajlott. Ha happy end, akkor milyen 
nagyszerű. Ha nem happy end, akkor nem történt semmi. Majd kihevered valahogy. Kész. 
És aztán nem is kellett semmi tragikusnak történnie. Csak az első komoly irodalmi talál-
kozásoknak, mikor majd megtalálom a baráti körömet már Pesten. Esztendők múltával 
sokkal kedvesebb lesz az irodalom, mint ez a szerelem.

Már akkor is volt egy pillanat, amikor egy kicsit én is meghökkentem egy dolgon. Kint 
voltunk Schönbrunnban, sokat sétáltunk akkor és valamilyen Erzsébet királyné-kiállítás 
volt éppen. Megláttuk a plakáton a királyné szépséges arcát, és egyszerre szólaltunk meg. 
Gerhard azt mondta: die Kaiserin, és én ugyanabban a pillanatban: die Königin. Ez volt az 
egyetlen olyan pillanat, amikor nagyon komoly lettem. Elgondolkoztam, hogy ha ez a 
házasság létrejön, és nekem gyerekem születik, akkor ez a gyerek az osztrák igazságot 
fogja tudni, vagy a magyar igazságot? Egyáltalán nem attól tartottam, hogy katolikus 
vagy református lesz-e. Hanem a magyarságtudat nyugtalanított engem, hogy ennek a 
gyereknek a történelmi oktatás más igazságot fog rögzíteni. Ha Ausztriában van, márpe-
dig hol legyen, mikor az apja fogja örökölni a vegyészeti gyárat, amit jelenleg az ő apja 
vezet, és ami miatt Gerhardnak kémikusnak kellett lennie, hogy legyen, aki átveszi ezt a 
vegyi üzemet. Akkor megijedtem, de ez az egész Gerhard-ügy tulajdonképpen az Újhold 
megtalálásakor elkezdett erősen halványodni, mert ott találkoztam egy csomó ember-
rel, akiknek éppúgy az életük közepe az irodalom volt, mint nekem. És akkor a kémiai 
laboratóriumnak a gázai és füstjei eltűntek, a kapcsolat szépen elkezdett fonnyadni. Az ő 
részéről nem.

KL: Az eljegyzés, az mikor volt?
SZM: Az Anschluss évében, de előző esztendőben, tehát ’37-ben már mindkét garnitúra 

szülő tudott róla. 
Apám írt az igazgatónőnek, hogy nyomozzák le ezt a szívszerelmet, mert neki semmi 

kifogása sincs ellene, de tudni akarja, ki lesz a jövendőbeli veje. Apám gondos levelező 
volt. Az igazgatónőtől is megkérdezte, hogy tulajdonképpen ki akarja elvenni a lányát, és 
a paptól is. És megkapta a megfelelő referenciákat mindkét helyről. Náluk nőtt fel iskolás 
évei óta a lány. Ismerték a családot. A szülők jártak a lányukhoz, hozták mindig magukkal 
a fiukat is. 

KL: A levelezésről csak elbeszélésből tudsz?
SZM: Apám mondta, persze a pap is mondta, mindenki mondta.
KL: Apád halála után nem került kezedbe a levelezésük?
SZM: Nem, az nem maradt meg. Nem hiszem, hogy apám örült volna annak, hogy ha 

a személyemet érintő levelezés a kezembe kerül.
KL: Ezt még ő semmisítette meg, vagy a bomba és a háború?
SZM: Nálunk nem volt semmi baj. Leesett egy akna a Déri Múzeumra, én a harmadik 

szobában ültem, az ajtók és az ablakok nyitva voltak. Én átrepültem a szobában, és ott 
találtam magamat a konyhánk kövén. Nagyot repültem, de egyéb nem történt. Az ajtókat 
betörték a fosztogatók, de nem volt háborús kár.

KL: Te ismerted az ő szüleit?
SZM: Igen, azok még feljöttek Bécsbe.
KL: Ő nem ismerte a te szüleidet.
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SZM: Nem. Neki nem lehetett elhagyni Ausztriát, pontosabban: akkor már Német-
országot. 

KL: Ez már nem Ausztria, már Ostmark. És aztán már nem találkoztatok. 
SZM: Mindkét garnitúra szülő azt érezte, hogy ennél jobb a világon nincs, mint egy 

hosszabb jegyesség, mert akkor legalább egyikünk sem csinál hülyeséget. Mindkettőnknek 
van valami legális kötöttsége, ami miatt nem kell a szülőknek kurta kötélen tartani min-
ket. Egyikünk sem fog esztelen házasságot kötni, nem fog behozni egy idegen elemet a 
családba, mert hát az egyik katonaköteles, bármelyik pillanatban mozgósíthatják, és már 
azért borul a felleg Európában. Gerhard katonaként mint kémikus Velencében nagyon 
kényelmes laboratóriumban dolgozott. Mivel már jelentkezett a nyersanyaghiány, azzal 
foglalkozott, hogy lehet-e emberi étkezésre megfelelőképpen átalakítani a már meglevő, 
még eddig nem használt anyagokat. Tudtam hadifogolysorsáról is. A Vöröskereszten 
átcsempésztetett nekem még a hadifogságból is üzenetet.

KL: De ő nyugati hadifogoly volt?
SZM: Persze, Velencében fogták el. Neki borzasztó jó dolga volt. Aztán rögtön elkezdett 

keresni. Csakhogy engem kereshetett, mert közben ott volt az Újhold. És akkor én rájöttem 
arra, amit már mondtam neked, ami apámnak a fő problémája volt, hogy teljesen mindegy, 
hogy hogyan alakítom az életemet, csak – azt mondta – hogy lesz az, hogy ő a verset nem 
szereti, te meg a kémiát nem szereted, hát hogy lesz ez? A te életed az, hogy olvasol, írsz, 
beszélsz. Jó, jó, de hát ez hogy lesz? Mégis, miről fogtok ti beszélni? Mert a kémiában sze-
gény hiába fedez fel akármit, az téged nem érdekel. Te meg alkothatsz, akár mint Goethe, 
akkor is mindegy, mert azt meg ő nem érti. Hát ez így nagyon kedves dolog. Attól félek, 
te nem Gerhardba lettél szerelmes, hanem Európába. Először Bécsben találkoztál azzal az 
Európával, amit te nem ismertél.

KL: És aztán ők normálisan leélték az életüket, vagy tartottátok a kapcsolatot? A volt 
vőlegényeddel, vagy a testvérével, aki bírónő lett?

SZM: Még egyszer találkoztunk. Jóval később. Amikor Rába Gyurka ivott nálunk éppen 
teát, és amikor kinyitottam az ajtót a csengetésre és találkoztunk. Akkor leforráztam a 
lábamat, és mondtam, hogy nem szerencsés, hogy senki nincs előkészítve az effélére.

KL: De ez már ’56 után volt? 
SZM: Erősen.
KL: Akkor már neked regényed is jelent meg?
SZM: Hát persze, hát hogyne, ’59-ben már József Attila-díjat kaptam.
KL: Már befutott író voltál. 
SZM: Ez őt nem érdekelte. Őt az érdekelte, hogy végül is ezen a Magyarországon, 

aminek olyan rettenetes híre volt külföldön, tulajdonképpen hogy érzem magamat, mert 
ez az én világképemmel nem egyezik, se semmivel. Becsengetett, és azt mondta: eljöttem 
megkérdezni tőled, hogy ez most neked jó, vagy vigyelek. Mert ha neked nem jó, akkor 
viszlek.

KL: Ez egy tisztességes ember.
SZM: Persze. És akkor azt mondta Szobotka, hogy meghívlak benneteket ebédre a 

Pilvaxba, holnap menjetek el mind a ketten tisztázni ezt az egész históriát az erdőbe, 
és én 12-kor ott leszek az ebédnél. Aztán gyertek, mondjátok el, mire jutottatok. Akkor 
megkérdezte, hogy boldog vagyok-e, mondtam, boldog vagyok, és akarok-e változtatni, 
mondtam, dehogy akarok, egyáltalán nem akarok. Nagyon rendes ember volt Gerhard, 
nagyon rendes, csendes ember volt. Azon mosolygok most, ha így visszagondolok erre, ez 
egy olyan szentségesen szép kapcsolat volt, hogy hihetetlen, aminél a bába az intézmény 
gyóntatópapja és az igazgatónője pedig a szülésznő.

KL: Egymásra vetült a múlt és a jelen.
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SZM: Nem változtatott az életén, átvette az apja gyárát, ami maradt belőle a német 
megszállás után, és élte ő is a maga életét, aztán többet már nem beszéltünk és nem 
találkoztunk. Végül is megnyugodott afelől, hogy ezek szerint így döntöttem. Valahol az 
a vegyész végképp meghalt a számomra. A két férfi egyébként azon az ebéden nagyon 
jól összebarátkozott. Megszerették egymást, kölcsönösen mindegyik gratulált nekem, az 
egyik a másikhoz, a másik az egyikhez. 

A vidéki tanárnő

KL: A bécsi nyarak közben itthon megszerezted a diplomát. Milyen szakon? 
SZM: Egész pontosan: latin–magyar középiskolai tanár lettem.
KL: Debreceni egyetemi éveidben, meg utána, kezdő tanárságod évei alatt, az ostrom 

előtt részt veszel az irodalmi életben?
SZM: Nem, nekem semmi közöm nincs se a Csokonai-körhöz, se az Ady-társasághoz, 

egyáltalán semmilyen társasághoz.
KL: A híres debreceni Nyári Egyetemhez?
SZM: Nem, semmi. 
KL: És a Márciusi Fronthoz?
SZM: Soha nem álltam velük szóba. Nekem ők túlságosan teóriaemberek voltak. És 

úgyse hittem, amit mondtak, mert egyszerűen lehetetlen az, amit ők álmodtak. Nem 
tudtam akceptálni. Engem is megkörnyékeztek, úgy mentem tőlük, mint ördög a töm-
jéntől. Kellett az nekem? Én ahhoz nem értek. Hagyjanak engem a latinjaimmal. Engem 
nem érdekeltek az agrárkövetelők. Egy cseppet sem. Ahhoz nekem el kellett olvasnom a 
Puszták népét, hogy elkezdjek gondolkozni. Az tényleg nagyon nagy hatással volt rám.

KL: Azt mikor olvastad?
SZM: Nagyjából akkor, amikor már elérhető volt, a megjelenése után. Az olyan volt, 

mint egy nagy ütés. Ennek ellenére nem szerettem ezeket a fiúkat, akik ennek a nevében 
agitáltak.

KL: Színház?
SZM: Az mindennap, mióta hároméves vagyok, mindennap. Apámnak a foglalkozásá-

val járt. Azt mindig.
KL: Milyen volt a színház?
SZM: A színház nem tudom milyen volt, mert mikor még nem olyan volt, akkor nem 

arra figyeltem, csak azt néztem, hogy játék. Mikor meg már arra figyeltem, akkor ott 
voltak Horváth Árpádék. És hoztak egy csodálatos színházat, és ott volt a bámulatos 
Neményi Lili. Akkora énekesnő és akkora színésznő, hogy azóta se tudok jó lélekkel más 
Liza-alakításra gondolni, mint amilyet ő csinált abban a szerencsétlen Mosoly országában. 
Az valami bámulatos volt, egy nagy tragédia, a különállás, a helyzet fel nem mérésének 
a nagy tragédiája. 

KL: Mikor doktoráltál?
SZM: ’40-ben, abban az évben, amikor a diplomát kaptam. Előbb vagyok doktor, mint 

letettem volna a pedagógiai vizsgát. Mondom neked, én meg akarom váltani a magyar 
tanügyet akkor. Csak azzal foglalkozom, hogyan tudnám annyira kedvessé és igényeltté 
tenni a latint, hogy mindenki eufóriát kapjon a gondolatra, hogy éjjel-nappal latint kell 
tanulni. Nem érdekelt semmi más. A magyar irodalomnak borzasztó volt a professzora, 
Isten nyugtassa, az semmit nem adott nekem, semmit. A Pap Károly érdeklődése megállt 
Gyulai Pálnál, és már a Nyugat nemzedékét sem vállalta, amikor mi már József Attilánál 
tartunk, már amennyire lehetett. 
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KL: Debrecenben az irodalomban meddig jutottál? 
SZM: A klasszikusokig. Hát hogy gondolod? Az volt gyönyörű, hogy el tudtuk mon-

dani németül mondjuk Lessingnek az életrajzát. Vagy ismertünk valamit Grillparzertől 
eredetiben. Még az is szép, hogy német anyja volt a tanárunknak, és tudtuk, hogy van 
Rilke. Örültem, hogy Thomas Mannig eljutok a magam érdeklődéséből. Egyáltalán azt, 
hogy modern francia irodalom, onnan tudtam, hogy aki mellettem ült latinórán, az francia 
szakos volt, nem magyar, mint én. És akkor néztem, hogy ő miről beszél, mi van nála. Így 
azt, hogy ki az a Giraudoux, azt például tudtam. Amit ők tanultak, azt mindig megbe-
széltük egymás között. Csak mindez nem érdekelt. Mondtam neked, én akartam lenni a 
magyar tanügy. Más nem érdekelt. Azt hiszed, hogy nekem volt időm olvasni? Annak a 
régi egyetemistának milyen volt az élete? El tudod te képzelni, hogy magyar szakon mikor 
adtak neked diplomát, akár az egyik tantárgyból, akár a másikból, ha nem olvastad el az 
egész magyar irodalmat, visszafelé a kódexekig. Azonkívül finnt tanultam, ami teljesen 
ismeretlen volt, nem volt nekem időm. Most jut eszembe, hogy ha mégis volt, akkor meg 
össze kellett hoznom a tandíjat.

KL: Magánórákat adtál, korrepetáltál. De mi az, ami érdekelt?
SZM: Semmi nem érdekelt. A latinon kívül semmi, meg a régi magyar irodalom. Az 

érdekelt. Az nagyon. Hogy az hogy volt. Hogy indult el. Tudós és tanár akartam lenni. Azt 
is tudtam, hogy Kerényi kicsoda, rengeteget olvastam tőle. Elszánt kerényista voltam. 

KL: Az, hogy Hankiss János, az összehasonlító irodalomtörténet világhírű professzora 
ott tanított, az neked semmit nem jelentett?

SZM: Nála középlatint hallgattam, mikor már nem latin, de még nem francia. Nekem 
közöm nem volt hozzá, de muszáj volt hallgatni. Ezek apám barátai voltak és bácsik.  
A saját professzorom is apám barátja volt és bácsi. A bizantológus Darkó Jenő. Mondom, 
meg akartam menteni a magyar tanügyet. Nagyon szerettem tanítani, és nagyon jól tud-
tam tanítani. Azt éreztem, hogy jó előadó vagyok, és azt is éreztem, hogy ha én magyará-
zom a szöveget, az más lesz.

KL: Végül is a diploma után kielégíthetted ebbéli igényedet.
SZM: Két évig, ’40-től ’42-ig tanítottam először Debrecenben. Ugyanott, ahol felnevel-

tek, az Abigél iskolájában. Úgynevezett segéddíjas helyettes tanár lettem. Ez azt jelentette, 
hogy csak tíz hónapig kapok valami névleges fizetést, és nincs betegbiztosításom. De 
nekem az a gondolat, hogy a hajdani tanáraimmal együtt tanítok, akik ötéves koromtól 17 
éves koromig neveltek, az teljesen természetes volt. És akkor jött Piroska nagynéném férje, 
aki iskolaigazgató volt Debrecenben, a hivatalos lappal, és mutatta: Hódmezővásárhely 
keres latin–történelem szakos tanárt. De én nem vagyok történelem szakos! Mire Jóska 
bácsi: majd beiratkozol, és leszel mezei bölcsész, hazajössz vizsgázni. Nem szabad ezt a 
lehetőséget elszalasztani. Biztosan megválasztanak, nagyapád ott volt esperes, az apád ott 
járt iskolába, Békés megyeiek vagytok, a Szabókat ott jól ismerik. A békés-csanádi egyház-
kerület a szórvány magyarokat is ellátta, akik a románok közé kerültek. Nagyapámra volt 
bízva, hogy keresse meg a kint szakadt reformátusokat, akik már görögkeleti templomba 
járnak, mert nincs papjuk. Úgyhogy azon az egész délvidéken ismerték nagyapám műkö-
dését. Pályázd meg! 

KL: Milyen tanárságot pályáztál?
SZM: A Szabadság téren lévő Hódmezővásárhelyi Református Lánygimnáziumba. 

Ikertestvére volt ez az iskola a debreceni Dóczynak, amelyik engem fölnevelt, és ahol 
éppen elkezdtem a tanítást. Pontosan ugyanolyan alkotmánnyal, ugyanolyan speciális 
református tantervvel és utasításokkal. A főnök egyik oldalon a tiszántúli püspök, a mási-
kon pedig a szegedi tanterületi főigazgató. Aki időnként eljött ellenőrizni, el volt ragad-
tatva, gratulált és távozott. 
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KL: Később Németh László tanított ott.
SZM: Ő lett az utódom.
KL: És az elődöd? 
SZM: Elődöm az elment, mert állást változtatott, a helye így megürült. Egész nyáron 

vártam, hogy most mi lesz, míg megkaptam az értesítést.
KL: Megkaptad, és tanítottál ’42-től Hódmezővásárhelyen.
SZM: Ahogy az Abigélben ábrázoltam, ’44. április elsejével a kultuszminiszter befejezte 

a tanévet, mert folyton bombáztak. Úgyhogy április elsején hazajöttem Debrecenbe, és 
attól kezdve megint ott éltem. 

KL: Akkor hány óra volt a kötelező, hetente hány órád volt?
SZM: Nekem? 18. A férfiakat behívták katonának. Ennek a nemzedéknek ez a jelsza-

va, hogy háború. Ez aztán annyi minden kellemetlenséggel járt. Apám unokatestvére 
volt a Bethlen-gimnázium fiúintézetének a hajdani igazgatója, akkor ment nyugdíjba. 
Úgyhogy ráért ő és a felesége, hogy mellettem a szülőhelyettes szerepét eljátssza, ami 
vidéken nagyon fontos egy nem kellemetlen külsejű fiatal nőnél, aki albérletben lakik. 
Ennek ellenére nehéz volt Hódmezővásárhely. Állandóan férjhez akartak adni, állandóan 
el akartak venni. Nekem ott igazán naiv barátnőim voltak. Egyik történelem szakos tanár, 
másik franciatanár, két fiatal nő, egyiknek sem volt még férje, mindenki gyorsan férjhez 
ment, ahogy én elkerültem. És nem mondhattam azt, hogy miért nem mehetek férjhez, és 
miért nem érdekel ott senki se. Ahhoz túlságosan csinos voltam, hogy ne tűnt volna fel, 
hogy a lányok férjhez mennek, és én mindig azt mondom, hogy nem. Annus néni, apám 
unokatestvérének a felesége nagyon kedves vidéki asszony. Tudod ki lesz majd a veje?  
A néprajzos Tálasi. Varga Anikó, a másodunokatestvérem a felesége. 

KL: Tálasi professzor a vásárhelyi Bethlen Gábor Református Főgimnázium német- 
tanára volt egy időben.

SzM: Varga Anikó meg az öreg Anikó, ezek ketten itt fondorkodnak, hogy engem férj-
hez adnak. Mert ugye, az nagy biztonság és nagy boldogság. De én meg nem szólhatok 
egy szót se. 

KL: De nem is hordod a gyűrűt?
SZM: A nyakamban lóg, még csak az kellett volna, hogy meglássák. Hát hogy gon-

dolod? Minden lojális ember utálja a németeket. Hogyan magyarázzam meg, hogy ez a 
szegény Gerhard, ez osztrák. És ő is, családja is, meg az egész baráti köre úgy utálja az 
egészet. Hogy a pap se örült annak, hogy ő Ostmark lett, vagy Maréze se. Minderről nem 
beszélhettem. Nehéz idők voltak.

KL: Fiatal leány egy idegen városban.
SZL: Hallj érdekeset! Egyszer mostanában valaki jelentette, hogy egy hódmezővá-

sárhelyi kollégámmal folytatott levelezésemet látta valamelyik vidéki múzeumszerűség 
kiállítótermében. Az üvegszemű leveleit. Az is el akart venni feleségül, de féltem tőle, mert 
a fél szeme üvegből volt. A szemüvege az egyik szeménél, amelyik élt, bepárásodott, a 
másiknál meg nem. Féltem tőle, és egyáltalán nem is akartam – nemcsak őhozzá, senkihez 
sem – hozzámenni, de őhozzá aztán végképp nem. Na, ő konzerválta a levelezésünket.

KL: Hogyan laktál Hódmezővásárhelyen?
SZM: Anyám vitt le, kivett egy szobát a Fekete Sas Szállodában, és onnan apám uno-

katestvérének a feleségével mentek albérletet keresni, hogy közel legyen az iskolához. 
Kellemes legyen, ne legyen férfi, aki zaklathat. És megtalálták azt a nagyon kedves Mária 
asszonyt, akinek nagy volt a lakása és örült, hogy kap egy fiatal nőt. Elvált asszony volt, a 
nyolcéves kisfiával, magányos, és nagyon kedves. Nehéz volt akkor már a háborús körül-
mények miatt a beszerzés. Az étkezési dolgoknak, a háztartásnak a biztosítása mennyi 
apró fortéllyal járt. Jegyre ment minden. Nekem is külön kellett igényelni a tüzelőt, ami 
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sosem volt elég, mert a szobámban egy beteges vaskályhával kellett fűtenem. Emlékszel 
rá, amikor az Abigélben van egy olyan jelenet, hogy ott vacsoráznak, hát ugyanilyen vacso-
ra volt nálunk a református lánygimnázium internátusában. Ahogy én a saját vacsorámat 
megettem, utána át kellett mennem velük, mielőtt lefeküdnének, az áhítatra. Ezután még 
mindig találtunk valamit a konyhán. A gazdálkodók ugyanis élelmiszerben fizették a gye-
rekeik tandíját. Ami sokkal jobb volt nekik is, nekünk is. Életemben annyi disznótorosat 
nem ettem, mint azokon a háborús teleken.

KL: Tehát az Abigél az Hódmezővásárhely is?
SZM: Persze, mint ahogy a katolikusokkal való kapcsolatom is Hódmezővásárhely. 

A református gyerekek megkapták az áhítatot. De elgondolkoztam, hogy mit kellene 
csinálnunk a katolikusokkal. A latin miatt jöttek át hozzánk Szegedről, mert ott nem 
volt olyan gimnázium, ahol a lányok latinul tudtak volna tanulni. Ide jöttek át vizs-
gázni. Mi itt imádkozunk meg énekelünk, de a katolikus gyerek nem kap semmit. Az 
igazságtalanságát éreztem a dolognak. Én Mérleg vagyok, folyton ki akarok mindent 
egyensúlyozni. Arra gondoltam, ha a háború alatt, a bombázás veszélye idejében a 
református megkapja a maga papját meg áhítatát, meg a maga lelki gyomlálását, akkor 
a katolikus gyereknek is jár. Mert ő nem tud harmincöt kilométerre Szegedre hazasza-
ladni. Vegyük föl a kapcsolatot a jezsuitákkal, szemben van az iskolával a rendházuk, 
a másik oldalon, a Wlassich utcában. Az igazgatónő egy kicsit gondolkozott, egy dara-
big váratott a válasszal, aztán azt mondta, ha meg akarom szervezni, akkor menjek és 
beszéljek az atyákkal. El is mentem. Azt mondtam, csináljanak valami katolikus lánykört 
az én gyerekeimnek, mert akkor megszervezem őket, átviszem az áhítatra, meg haza is 
hozom őket. Nagyon meglepődtek, mikor megjelentem az ajánlattal. Kedvesek voltak, 
és életemben olyan gyönyörűséges könyvcserélő kapcsolatom senkivel nem volt, mint a 
jezsuiták könyvtárával.

KL: 1944 tavaszán még befejezitek a tanévet? Érettségiztettetek?
SZM: Még a nyolcadikosokat, az érettségiző osztályt leérettségiztettük, aztán mindenki 

ment szét. Borzasztó volt, mikor az utolsó esztendőben nem tudtuk a zsidó gyerekeket a 
törvénytől megvédeni. Akkor úgy érettségiztettünk, hogy rajtuk volt a csillag. Annyira 
szégyellte magát a tanári kar, hogy az iszonyat. Nagyon nehéz volt. 

KL: Még lehetett érettségiztetni?
SZM: Hát hogyne, na de hát utána... Akinek gettóba kellett, az ment a gettóba. 

Borzasztó volt.
Hozzánk bejárt a rabbi. Ki is kaptam miatta. Mert a rabbi körülbelül olyan vak lehetett, 

mint amilyen én volnék szemüveg nélkül, és öreg volt, és olyan magas volt szegény, mint 
akit beszőtt a pók. És láttam, hogy bukdácsol a takarékosság meg a légvédelem miatt alig 
világított folyosón. Mondtam, hadd vezessem, főtisztelendő úr. És akkor hivatott az elnök 
lelkész. Azt mondta, hogy először is egy zsidó orvossal járok moziba, másodszor pedig a 
rabbival sétálok karon fogva. Mondom, mind a kettő igaz. Nem feleségül megyek a kato-
likus orvoshoz, csak nagyon intelligens és szeretek vele beszélni, azonos ízlésünk van. 
Nem tudtam egyébként, hogy nem járhatok katolikus emberrel nyilvános szórakozóhely-
re. Ami pedig a rabbit illeti, mintha valami ilyesmit tanultam volna a reggeli áhítatokon 
meg a templomban, és egyáltalán, a neveltetésem előírja az irgalmat és a könyörületet. Az 
udvariasságról már nem is beszélek. Ez egy szent életű öregember, aki a maga részéről 
ugyanolyan, mint a nagytiszteletű úr.

Voltak forradalmi gondolataim, Jézus Krisztustól vettem, ha ugyan nem értem félre 
Jézus Krisztus tanításait, amelyik előír ilyeneket. Mondom, hát hogyhogy. Én minden 
reggel Bibliát olvasok, énekelünk és imádkozunk, és indul a nap. Akkor mégis engedjem, 
hogy elessék az az öregember, és ki tudja, mi lesz a jövője. Nem örült neki. Aztán később 
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mint Hódmezővásárhely képviselőjével találkoztam vele. Ezt már halálom utánra mon-
dom, tudod, amikor…

KL: …világos… 
SZM: …amikor megírhatsz mindent. Úgyhogy mindent úgy hallgass, hogy halálom 

után lesz neked kenyered, amit megírsz, mert most nem lehet. 
KL: Világos, világos, ez egyértelmű. 
SZM: Arról nem beszélve, hogy ez az alak együtt élt az ő diakonisszájával, aki háztartá-

sát vezette mint pap gazdasszony. Ő szentéletű ember. De azt, hogy én a katolikus orvossal 
ott ülök a moziban, azt észre kellett venni. És nekem a nyakamban lógott a jegygyűrű! 

KL: Jó és rossz emlékekkel térhettél haza, és aggodalommal a család, a város és a haza, 
valamint Gerhard sorsa miatt.

SZM: Hazamegyek Debrecenbe, elveszítjük a háborút, majd újra kezdődik az élet, és 
én az egyesült debreceni fiúgimnáziumba kerülök átmenetileg, mint tanár. Lányokat nem 
engednek a szülők az utcára, mert orosz megszállás alatt vagyunk. 

KL: És mikor kezdtetek tanítani Debrecenben?
SZM: Karácsony után. Amikor a kormány megalakult. Odáig mindenki otthon tartóz-

kodott. Mert októberben vége van ugyan a frontnak, de a helyzet azért még nem olyan 
igazi, ahhoz kell a kormány.

KL: Kik voltak ott a tanári kar tagjai, amikor megalakultatok karácsony után?
SZM: Én csak arra emlékszem, hogy Juhász Géza lett a tankerületi főigazgató. És 

valahogy őmellette dolgozott Kardos Laci, de Kardos Laci tanított is ebben az egyesített 
gimnáziumban. Én ezeket a tanárokat nemigen ismertem.

KL: Édesapád ebben a változásban semmilyen szerepet nem vállalt?
SZM: Nem, dehogy, ő amint elérte azt a lehetőséget, hogy mint tanácsos nyugdíjba 

mehetett, boldogan elvonult. Még a harmincas évek végén. Egész nap zenét hallgatott és 
olvasott.

Én akkor kezdtem megijedni attól, hogy Debrecenben az emberek mennyire nem tud-
nak semmit, amikor Ausztriából mindig úgy jöttem haza, hogy tele voltam információval, 
és mondtam azt, amit tudok. Debrecenben úgy néztek rám, mint egy őrültre. Majd azt 
mondta Gizella, a Régimódi történet Gizellája, hogy „és a csodafegyver”? Mondtam: nincs 
csodafegyver. És ha lenne, akkor is hiába. Van Churchill, akit Debrecenben Kurcinak 
hívtak.

KL: Minek?
SZM: Kurci, a hülye. Nem várhatod, hogy tudják ki az a Churchill és felfogják a jelentő-

ségét. Énnekem Bécs hatása óriási volt. Ott tanultam meg rengeteg mindent, amiről otthon 
nem esett szó, bennünket nem érdekelt. Nálunk verset írtak, prózát írtak, szonetteket, meg 
zenét hallgattak, és minden karácsonykor el kellett olvasni a karácsonyi fejezetet a Pickwick 
Papersből. 

KL: És neked hogy jutott eszedbe, hogy a kormányhoz csatlakozz?
SZM: Nekem azt mondták, olyan osztályon leszek, ahol mindennap megyek színházba, 

és egyáltalán nem akartam az egyháznál maradni, mert azért behívni egy fiatal nőt, és 
kifogásolni, hogy egy katolikus orvossal megy moziba, azonkívül a rabbival sétál, azért a 
kígyó nem felejti farkának vágását. Én a nagytiszteletű úrnak nem adhattam olyan feleletet, 
amilyet szerettem volna. Csak ilyet, amitől így is majdnem megütötte a guta. Mert Jézussal 
példálóztam, de nem óhajtottam az egyház keretein belül mozogni. Nem óhajtottam, 
hogy még egyszer valaki nekem megszabja, hogy kivel járjak moziba. Azt nem! Otthon is 
szabad voltam világéletemben. Apám 17 éves koromban kezembe adta a kapukulcsot, és 
azt mondta: az tőled függ, hova mész. Ha 17 év alatt nem ismertünk meg, akkor az a mi 
hibánk, és ha 17 év alatt nem alakítottad ki a magad jellemét, az meg reménytelen dolog. 
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Te felnőtt vagy, az életed a tied, te rontod el. Nekünk kell majd helyrehozni, de lehetőleg 
ne nagyon rontsd el. Nagyon jó barátok voltunk a szülőkkel. Nagyon értelmesek voltak. 
Apám totális közönye és kulturális megszállottsága kizárta a politikát a házunkból.

KL: S az ő baráti köre?
SZM: Neki nem voltak barátai, nem volt baráti köre. Egyáltalán senkivel nem érint-

keztünk a családon kívül. Annyira utálta a jogot, és annyira utálta a saját tevékenységét. 
Amikor árvaszéki főhivatalnok volt, elvált szülők gyermekei fölött bíráskodott, az érdekel-
te, mert nagyon szerette a gyerekeket, imádta őket. Örök szemrehányás volt, hogy én miért 
nem szülök. Anyám pedig azt mondta üvöltve, hogy nagyon jól tudja, hogy semmit nem 
tud a gyerekének garantálni, semmit, a háborút elvesztettük, és mi az Isten csodájának 
komplikálná a nyomorultnak az életét, amikor nyilvánvaló, hogy író lesz. Elég kompliká-
ció neki az. Nem. Elég volt nekünk a család viharzása. Látod, hogy a Mézescsók Cerberusnak 
milyen családi hátteret mutat. A Szabók megíratlan notológiája olyan abszurd, de nem 
lehet megírni a család miatt. Pedig abból egy hihetetlen történetsorozat kerekedhetne. 

KL: És azt, hogy fölmész Pestre, azt hogy fogadták a szüleid?
SZM: Azt mondták, a harmadik királyfi is elmegy szerencsét próbálni. Próbáljam meg 

én is! Azt mondták, anyám mindennap megveti az ágyat, aztán mindig kiteszi számomra 
a tányért. Ha sikerem van, az nagyon jó, mert akkor Isten így akarta, ha nincs sikerem, 
akkor meg úgy jöjjek haza sebekkel, hogy hazajövök, és nem változott semmi. Senki egy 
szót se szól. Azt mondták, nagyon fogsz hiányozni, mindig olyan jól mulattunk, és nagyon 
szerettük egymást. És akkor április 15-én részemről elbúcsúztam Debrecentől.

KL: És egy percig sem akartál visszamenni, amikor megaláztak a minisztériumban?
SZM: Dehogy, hát akkor már volt Szobotka, hogy gondolod?
KL: Együtt.
SZM: Á, Tibor és Debrecen, Tibor és a vidék? Hát azt megírta a szerencsétlen ezerszer. 

Neki Pest volt az élete, ugyanúgy, mint Mándynak. Az ő hortobágyi pusztája a Nagykörút 
volt. Hát tehetek én róla, olyan volt, amilyen. Ő csak azt a házat szerette, amelyik abszolút 
olyan volt, mint egy angol otthon. A mi debreceni házunk? Persze, hazajönni, mint a ház 
fia, de addig is a Bikában lakunk, aztán hazamegyünk, lehetőleg gyorsan, minél hamarabb 
vissza. 

Az Újhold vonzáskörében

KL: Ki érkezik Pestre, a tanár, egy tisztviselő, avagy már az író?
SZM: Úgy jöttem Pestre, hogy egy háromfelvonásos színdarabot is hoztam magammal, 

a Vörös tintának az őspéldányát, amiből később filmet csinálnak. Ezt lopták el tőlem, ahogy 
a kormányvonat megérkezik. Persze tévedésből. Ott téblábolok ügyetlenül egy tábla sza-
lonnával meg egy óriási parasztkenyérrel, amit velem adtak, mert Pesten éheznek még az 
emberek. Leteszem, amit letehetek, és szorítom az iszákot, amiben az ennivaló van, hiszen 
nem garantálták az ellátásunkat, hogy a minisztérium Debrecenben verbuvált részlege 
kap is rögtön valami ennivalót. Nyilván kap előbb-utóbb, mikor kialakul. Jelenleg azt se 
tudták, hova vigyenek aludni bennünket. Elvitte valaki a kéziratot, azt hitte, hogy a cso-
magban a kenyér és a szalonna van. De nem.

KL: A Keletibe érkeztetek?
SZM: Igen. 
KL: És hol adtak nektek szállást?
SzM: Az első éjszakát valami bábszínházban töltöttük. Szerintem a Podmaniczky utcán. 

De lehet bárhol, mert én Pestet nem ismertem. Mikor kimentem éjjel a fürdőszobába, bele-
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kerültem a bábok közé, és elképzeled a helyzetet, jön a jéghideg áprilisi levegő, körülöttem 
az ostrom nyomai, s én előrenyúlok, tapogatózom – mert hiszen ismeretlen a hely – s egy 
bábfigurának fogom meg a orrát, a fejét és a parókáját. Hát a frász majdnem rám jött. Az 
még csak sokára lesz, amikor pontosan, szemben a minisztériummal, a Hold utcán egy 
ötös társbérletbe kerülök. A hivatali szobaablakom szemben volt a lakásablakommal. El 
tudod képzelni a helyzetet? A harmadik szobában laktam, innen is átjöttek rajtam, onnan 
is. A nagynéném, ha feljött hozzám, mindig azt mondta, na hallod, neked nem kell garde-
dám, az egész ház a gardedámod. 

KL: És azok mind kollégák voltak?
SZM: Az egyik szintén minisztériumi tisztviselő volt, Ember Ernőnek hívták, tanár volt 

Debrecenben, a református gimnáziumban, és annak a nagy Ember Pálnak volt a leszár-
mazottja, aki olyan híres volt a debreceni kollégiumban. Valahol mellettem Gizike lakott, 
a másikat azt nem tudom már ki volt, de az is valami tisztviselő. Nem a minisztériumban. 
Ez a minisztérium lakása volt, csak valamilyen módon, nem tudom, a hölgy idekerült. 
És még másik két társbérlő volt az udvari részen. Míg férjhez nem mentem, ezen az egy 
helyen laktam.

KL: Feljöttél Pestre. Az írókkal hol találkoztál?
SZM: Ültem a Simon László előszobájában, ő volt a szociáldemokrata államtitkár. És az 

volt a feladatom, hogy aki jön az operából vagy a színházból vagy az írói világból, és ha 
olyannak látszik, hogy beengedhető, akkor kérdezzem meg, hogy akarja-e látni vagy nem 
akarja. Simon László az egyik debreceni egyetemistatársamnak és a barátnőmnek a sógora 
volt. Ő volt az, aki hozta a májat a Bethlen utcán, ordított rám, hogy nem jön Pestre? És 
akkor mondtam, ki visz fel engem? Azt mondta, az államtitkár. Pont annak kellenék én? 
Kiderült, hogy ő az államtitkár. 

KL: Kiket engedtél imigyen be az államtitkárhoz?
SZM: Mind valamit kérni jött ide. Például így ismerkedtem össze hivatalosan Neményi 

Lilivel. Volt neki egy csodálatos Madách téri lakása, és nagyon szerettem volna látni, 
milyen egy színésznő otthona. Megnéztem. Csupa műtárgy volt, csupa antik bútor. Annyi 
jele nem volt annak, hogy színésznő lakik benne, azzal az erővel lehetett volna – mit 
mondjak neked – egy kínai embernek az özvegye. Se szalag, se plakát, se képek, semmi. 
Tüneményes háziasszony volt. Attól kezdve össze jártunk. Nagyon boldog voltam, mikor 
nála lehettem. 

A legborzasztóbb Füst Milán volt. Először azt hittem, bolond. Az arcát az arcképéről 
nem ismertem volna meg. Bejön egy férfi, nagyon ronda, és azt mondja nekem: szívem, 
nézze meg a bokámat. Mondom: mit csináljak? Fogta magát, nagyon sután, felhúzta a 
nadrágját és feltartotta a lábát. Nézzem meg a bokáját! Mondom: tessék megmondani, kit 
tetszik keresni, aztán végezzünk. Azt mondja, hogy ő az államtitkárhoz be akar menni. Be 
akarok menni a Lacihoz. Mondom jó. Akkor már nem Simon volt, Bókával akart beszélni. 
Én tényleg azt hittem, hogy sültbolond. 

KL: És mi volt a bokájával?
SZM: Semmi. Azt mondta, adjanak neki pénzt, mert nem táplálkozik kellőképpen. 

Meg mindent adjanak neki, mert nagyon nehéz időket élt át. Utána nagyon kikaptam, 
hogy udvariatlan voltam vele, de mondtam aztán, válaszolva, azt javasolta, menjek el 
vele, és ő rak nekem máglyát, lelocsolja illatos olajokkal, arra ráfekszünk és meghalunk. 
Mondtam, tessék meghalni egyedül, mert énnekem egyáltalán semmi hangulatom sincs 
ehhez, különben is én nem vagyok Azraële Jókaitól.3 Erre meg ő nézett rám, hogy micso-

3 „S azzal körül négy oldalon meggyújtá az összerakott máglyát, s mintha menyasszonyi ágyába lépne, gyönyörtel-
jes, mosolygó arccal lépett fel annak párnáira, ott lefeküdt annak közepén, szemeit lehunyva, csendesen és boldogan 
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da Azraële Jókaitól, mert nyilván nem tudta, hogy hova tegye. Nem hiszem, hogy Jókait 
olvasott. 

Lassankint mindenkit megismertem, mert mindenki bejött az államtitkárhoz, és én 
ültem a fogadóasztalánál, nekem kellett átengedni őket, én nem hagyhattam el soha a 
helyemet, mert én portás voltam. 

KL: Kik dolgoztak még körülötted?
SZM: Szőllősyt, a zeneszerzőt ti is ismeritek, meg Fónyi, a festő. Ők voltak a Művészeti 

Főosztály, aminek én a tagja lettem. Az irodalmi referens Kardos László volt. Lengyel 
Balázzsal is egy minisztériumban dolgoztunk. Meg Kálnoky is ott volt valahol. Nemes 
Nagy Ágnes is az épületben volt, a pedagóguslapnál.

KL: 1946-tól a Köznevelés című pedagógiai folyóirat munkatársa volt. Először kinek 
mutattad meg a verseidet?

SZM: Senkinek. Anyámnak.
KL: Jó, de itt, közülük?
SZM: Gondolhatod, hogy nyakig voltam mindenben. Kardos is látta a verseimet, most 

jut eszembe. Juhász Géza is látta, még Debrecenben, de egyik se talált benne semmit. 
Úgyhogy biztatásról szó se volt. Kardos azt mondta, hogy nagyon jól tudom a metrikát, 
úgyhogy érdemes fordítással foglalkoznom. De csak úgy mellesleg mutattam meg, hogy 
ez is van, meg az is. Amikor más dolgunk éppen nem akadt. Nem érdekelt ott senkit. 
Őszintén szólva mindenkit a saját munkássága érdekelt. Balázs volt az egyetlen, akit a 
más munkája jobban érdekelt, mint a sajátja. Ő volt a született kritikus. És akkor aztán 
gondoltam, ugyan mit veszthetek? Hátha kiderül, hogy én is tudok verset írni. Nem olyan 
rosszak azok. Olyan lázas még nem voltam az izgalomtól, mint mikor a Centrálban először 
megláttam azt a házaspárt, akikről biztosan tudtam, hogy ők értenek hozzá. 

KL: Hogy mentél a Centrálba?
SZM: Hívtak Balázsék, hogy találkozzunk. Mert most alakul ez az egész fiatal közös-

ség, állítólag én írok verseket, látni akarják. Én aztán reszkető szívvel megjelentem a 
Centrálban egy csomó verssel, és akkor belépett egy tüneményesen szép nő, mert az volt, ő 
volt az Ágnes a rengeteg szép szőke hajával, és azzal a különös állatszemével, tigrisszeme 
volt, tigrisszínű szeme volt. Nekem nem esetem Balázs, nekem a fekete férfiak sose voltak 
eseteim, de nagyon csinos volt. Együtt voltak nagyon csinosak. Örültem nekik.

KL: És ki volt még ott?
SZM: Akkor senki. Engem akartak megismerni. 
KL: És ők ott el is olvasták?
SZM: Kézbevették és elvitték.
KL: És utána szétmentetek.
SZM: Majd Ágnes felhívott házitelefonon a minisztériumban azzal, hogy nocsak, 

nocsak. Nehéznek találtattam. Utána Balázs meg Ágnes hozta a vonzatát. Pillanat alatt 
találkoztam Ottlikkal. Vas Pistával meg Debrecenben. 

KL: Az irodalmi napokon. Ő beszélt erről nekem.
SZM: Ott Balázsék is lent voltak. 
KL: És Rába Gyurkával?

mosolyogva. Nehány pillanat múlva mind a négy oldalon fellobogott a láng, élesztve a könnyű, száraz kelméktől, 
s négyfelől összecsapva, mint egy égő hullám; lángmennyezetet képezett fölötte… És ő még akkor is mosolygott, 
boldogan, édesen. A repülő olajtól eltöltött levegő maga is meggyulladt, kéken világló tengerré válva; a máglya felett 
fehér füstfelhők kezdtek gomolygani, s ha olykor elhajtá a láng a füstöt, ott feküdt a leány mosolygva, boldogan.  
A tűzbe vetett hárfa húrjai egyenkint pattantak le az égő rámáról, fájdalmas, reszkető hangokat adva, mintha 
ők sírnának ahelyett, aki meghal… Midőn az utolsó hárfahúr lepattant – az odaliszk halva volt.” (Török világ 
Magyarországon).
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SZM: Ő biztos, hogy nem jött kérni. Rába inkább kivágatja a nyelvét, de nem kér semmit 
se. Nagyon szerettük őt. Főleg Tibor. Többet érintkeztem Rábával, mikor férjhez mentem, 
mint bármikor lánykoromban. 

KL: És mondd, ti azt hogy viseltétek utóbb, amikor Rába és Ágnes megharagudott 
egymásra?

SZM: Sehogy, nem illett észrevenni. Erről nem beszéltünk. Balázsnak azért olyan gyen-
ge már az egész testalkata, mert állandóan megpróbálta kiegyensúlyozni a dolgokat. Ő is 
a reformátusoknál nőtt fel. Féljél a haragos reformátusoktól, ők visszamenőleg büntetnek. 
Visszamenőleg a harmincéves háborúig. Rémes népség vagyunk.

KL: Te a Centrálba bejártál?
SZM: Minden héten. De csak addig, ameddig férjhez nem mentem. Erről Lakatos Pista 

tehet, a hülye levelezőlapjával. Amiben részvétét nyilvánította, amikor férjhez mentem. 
Hangsúlyozottan csak engem hívott meg a Centrálba, hát persze, hogy nem mentem el.

KL: Lakatos akkor mit csinált?
SZM: Ő volt a kifutófiú. 
KL: A Válasz fedezte fel, a másik szomszédvár.
SZM: Nem vettük komolyan, valami 10 évvel, vagy mennyivel volt fiatalabb nálunk, 

gyerek még. Ott ólálkodott. Rába Gyurkát szerettük mi. Ágnes azért volt rá dühös. 
Mindenkire dühös volt, aki fiatalabb volt.

KL: S akkor már Rónay belejött ebbe a társaságba?
SZM: Bele. Nem nekem, az Ágneséba. Én Rónayról annyit tudtam, hogy később írt a 

Freskóról. S ezen nagyon csodálkoztam, hogy pont egy katolikus lapban kapok egy glóriát.
KL: És a későbbi Rónay-asztal?
SZM: Nem, az nem az enyém.
KL: És Kéry? Ő akkor a Magyarokat szerkesztette, majd utóbb a Nagyvilágot.
SZM: Jól tetted, hogy megemlítetted. Mondtam neked, hogy apámnak nem voltak 

barátai. Mindenesetre, mikor a szülők elbúcsúztattak minket, Kéry Lacit ugyanúgy a saját 
apja kísérte ki, akkor jöttek rá, hogy a két gyereket elengedik. Kéry Laci volt a fiatalabb. Én 
voltam az idősebb. Hát nevetni én őt nem láttam. De tudod milyen jó novellista volt?

KL: Ezt te mondtad, hogy kérdezzem meg tőle, ír-e novellákat, amikor még élt.
SZM: Nagyon jó novellista volt. Tudod, olyan angol humorú. Jó nyers-száraz. Olyan 

volt, mint a száraz italok.
KL: De akkor miért hagyta abba?
SZM: Annyi élete már nem volt. Tudod, milyen volt azokban az időkben a Nagyvilágot 

úgy szerkeszteni, hogy ne legyen belőle baj? És ott volt mellette az öreg Kardos, aki állan-
dóan a körmére nézett, állandóan rettegni kellett Pánditól, hát hogy gondolod? 

Tudod, mi volt nagyon nehéz helyzet az Újholdnál? Úgy taposták azt a pár fiatalt. 
Olyan méltatlan és értelmetlen és rettenetes volt. 

KL: Az Újhold fele meg kommunista volt. Írt oda Örkény, sőt szerkesztette is.
SZM: Ezek zavaros dolgok. Én nem vagyok az Újhold vezetősége. Én az Újhold egyik 

tagja vagyok, soha nem voltam benne a szerkesztőbizottságban. Soha semmiféle szerkesz-
tőbizottságban nem voltam, nem is szerettem volna. Ennyi. Gyorsan, boldogan vissza-
mentem és vezettem parányi háztartásomat, boldog voltam, hogy otthon lehettem. Tudod 
milyen volt Rákosiig, amíg a minisztériumban voltam, nem engedtek haza, csak este fél 
9-kor. Az más, hogy kocsin küldtek haza, de inkább el se vittek volna. Borzasztó volt, soha 
nem volt semmi szabadidő. Aztán meg az iskolában dolgoztattak reggel héttől este hétig. 

KL: És a kitagadott volt barátok?
SZM: Én nem álltam szóba azokkal, akiknek biztonságos volt az élete.
KL: Azoknak se volt mindig az.
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SZM: Én ezt nem tudtam. Mert én nem álltam szóba a kommunistákkal. Én úgy dobtam 
ki Devecserit, hogy olyat nem láttál. A házassági tanúnkat, aki összehozta ezt az ismerke-
dést. Hát mit gondolsz, kiszóltam neki az ablakon, hogy eriggy innen, mert nem engedlek 
be soha többé. Halálos ágyán láttam utoljára, mikor Somlyó könyörgött, hogy nem tud 
meghalni a bocsánatunk nélkül.

KL: És Somlyó?
SZM: Somlyó legalább eljött és bocsánatot kért.
KL: De akkor?
SZM: Olyan mocsok volt, amilyen csak lehetett. Miután sose vettem komolyan egészen, 

nem is vártam tőle mást. Somlyó olyan volt, amilyen. De Devecseri nélkül mi nem ismer-
jük meg egymást. Devecseri beletartozott a kettőnk életébe. És nem engem, de azt, aki 
állandóan szereplési lehetőséghez juttatta, és mindig nyomta előre, a boldogtalan Tibort 
mint az Írószövetség főtitkára kizárja az Írószövetségből? Ez a nyomorult? Hát csodálod, 
hogy úgy halt meg, mikor én megátkozom? Mint ahogy Keszivel sem lehetett érintkezni. 
Egy másik világnak voltak a szörnyei. Szegény Hajnal Annát is feláldoztuk. Nem lehetett, 
hát az olyan megszállott volt, és olyan elfogult lett. Amikor megírta a láncoskutya-verset 
Titóról, akkor szegény Annát is kidobtuk a hajóról. Ne maradjon köztünk senki. Nem 
tudod, hogy én nem tudok megbocsájtani? 

KL: A minisztériumi megaláztatások után?
SZM: Előbb elvezényeltek egy hatodik kerületi általános fiúiskolába, ahol földrajzot 

tanítok. Amihez nem is értek. Ha nem volnék író, és nem hazudnék össze mindenféle link 
dolgot, mondjuk Afrikáról, nem tudom, mit csinálnék. Így a gyerekekkel eljátszottam. 

KL: Aztán már a Horváth Mihály téren tanítottál.
SZM: Ott meg még nehezebb volt, a tanszéknek dolgozni. Az a szerencse, hogy Egedi 

Máriával és azzal a tanszékkel nagyon jó viszonyban voltam. Ők Pálmai Kálmánnal ren-
geteget segítettek nekem, jót se felejtek el soha, mint ahogy a rosszat se.

KL: Tudom, ezt te mindig szoktad mondani.
SZM: Könnyűvé tették az életemet abban a nagyon nehéz iskolában. Nekem nyil-

vánosság előtt előadni nem nehéz. Aztán azt úgy megfogalmazni, hogy 250 őrült 
kommunista hallgatja, akiket azért fizetnek, hogy megtanuljon rajtam bírálni. És annak 
a támadását végignézni, az nem volt egyszerű. Azért a 250 forintért, amivel többet kap-
tam, mint más tanár, nagyon édeskevés volt. Tudod, mikor számon kérték rajtam, hogy 
hogyan lehetett azt mondani, hogy bánatos Arany János életének az utolsó szakasza, 
mikor Petőfi volt a barátja? És nem mondhatom az arcába, hogy attól még szegény 
Juliska meghal, attól még félig vak, azonkívül utálja ezt az egész dicsőséget. Jézus Isten, 
ezek a figurák!

És vasárnap, mondom neked, kellett volna kémjelentéseket készíteni, de sajnos én jelen-
tettem, hogy senki nem jár a templomba, az osztálynak meg mondtam, hogy menjenek át 
a másik oldalra, ne ide a plébániatemplomba, mert nehéz hazudni nekem. 

KL: A Mária utcai jezsuita templomba mentek?
SZM: Menjenek oda. Persze. Menjenek a Mikszáth térre, bánom is én.
Az osztályban az egyik gyerek elkezdett zsidózni. Tudtam, hogy nincs megkeresztelve, 

akkor folyt éppen a keresztelői előkészítése, a szülei nagyon rendes pártfunkcionáriusok vol-
tak. Az asszony állandóan a Nőszövetségben, a gyerek teljesen szülői irányítás nélkül nőtt fel. 
Nagyon jó tanuló volt és okos gyerek. Mikor kiderült, hogy a zsidózásnak ő a központja az 
osztályban, előszedtem, szigorúan megbüntettem. Még nagyon közel voltak a meggyilkoltak, 
az egész Holokauszt. És berendeltem az anyját. Bejött. És kétségbeesve sírva fakadt, elmondta, 
ez a kérdés nagyon borzasztó a számára, mert a gyerek zsidó, és mindenkijét kiirtották, és 
szándékuk volt, hogy a gyerek előtt önmagukat és a történelmet elrejtik, sose mondják el a 
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gyereknek a történetet, az elégetett nagyszülőket és a saját szenvedésüket, nőjön csak fel nai-
vul, és azzal a szent meggyőződéssel, hogy teljesen beletartozik a nemzet testébe. Erről már 
gondoskodtak.

KL: És az „olvadás” idején?
SZM: Hallottam a Petőfi Körről. De én rohantam az iskolából haza, hagyjanak engem 

békén. Különben is, ott meg kellett volna bocsátanom azoknak, akik eddig bántottak 
minket.

KL: És a család, Debrecen?
SZM: A legkomolyabb gondokkal küszködtünk. Nagyon komplikált volt az érintkezés 

Debrecennel, hát hogy gondolod. Szombaton is tanítás volt még akkor. Pénzünk se volt. 
Mégis le kellett mennem. Ott volt 250 forint büntetési nyugdíjjal az apám, aki állandóan a 
kitelepítés árnyéka alatt élt, mert valaha városi tanácsnok volt. Ne felejtsd el közben, hogy 
anyámnak az első házasságából való fia hazajött az amerikai hadifogságból és hazahozta 
a feleségét, ott született egy gyereke. Az öregek már betegek voltak, valamelyik mindig 
kórházban. Valahogy mindez nem volt könnyen elviselhető. Amellett soha nem panasz-
kodtam a szülőknek, és soha nem mondtam, mint Petőfi az anyjának, hogy ha tudná, mily 
nyomorban élek, dehogy mondom el! Az ember az anyjának ilyet nem mond, hogy mit 
csinált a Rákosi-korszak az életünkben. Azért volt olyan fontos a megmaradt baráti kör. 
Ahol mindenki megalázott volt, mindenkit leköptek, senkinek nem volt pénze, mindenki 
éhezett.

KL: Ti hol laktatok?
SZM: Az Attila utcán. Az a Tibor lakása volt. Onnan jöttünk később a Júlia utcába.
KL: Ez a kettő volt mindösszesen. 
SZM: Most 111., régen 79., ahogy átmegy az út a Vérmezőn. Szemben a déli vasúttal. 

Most körülbelül ott van a középső autóbusz-megálló. Mellettünk volt egy Közért, és ami-
kor hajnalban hozták a tejeskannákat és leállították a földre, akkor mindig rémülten össze-
ölelkeztünk az ágyban, mert az volt az ÁVO ideje. Nagyon jól tudtuk, hogy Tibor hajszál 
híján úszta meg a Justus-ügyet. Justusnak volt valamilyen rettenetes népbírósági dolga, és 
az egész rádió vezetőségét, mindenkit megvádolt. Utóbb megvallotta Tibornak, hogy őt 
is feladta, mint akiről elképzelhető, hogy angol kém, és a BBC-nek mindent jelent. Hát ott 
voltunk, hogy minden éjszaka görcsösen kapaszkodtunk egymásba, hogy a Justus-ügyből 
mikor lesz valami. Mindenki számolt azzal, hogy lecsuknak.

KL: De itt voltak ellensúlynak a barátok. 
SZM: Azon az utcán, ha lejjebb megyünk, a túlsó oldalán lakott Ottlik, a közeli Mészáros 

utcában Kálnoky, és szemben velünk Ágnesék, a Kékgolyón. Mi ott állandóan kapcsolat-
ban álltunk. Főleg Ottlikékkal. Mert Ottlikné bámulatos háziasszony volt.

Hogyan lettem író?

KL: Miként vált Szabó Magda költővé, illetőleg íróvá?
SZM: Induljunk ki abból, hogy lehet ugyan, hogy én tudok verset írni, de azt hiszem, 

hogy az nem ér semmit, mert az igazi költő olyan, mint Babits meg Kosztolányi. 
Kosztolányi haldoklása idején feljövök és tévetegen állok a János Kórháznál, nem merek 
bemenni, még a névjegyemet se merem beküldeni. Mert nekem akkor az író majdnem 
isten. Nem az iromány. Az író. De akkor én? Úgy tudtam verselni, hogy az őrület. Látom 
a gyerekkori verseimet, az abszolút tiszta rímeket, a teljesen hibátlan metrikát, mindent 
tudtam. A klasszikusokon nőttem fel.

KL: Fordítottál?
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SZM: Azzal nyertem olyan sokat, a Rilke fordításokkal. Meg a francia fordítással. De 
az is olyan volt, hogy rendben van, megnyertem vele a díjat, de ki veszi azt komolyan? 
Azon csodálkoztam, hogy miért nem nyerte meg más? Elvégre én mindig ezt csinálom, 
nekem más szórakozásom vagy örömem, vagy valami más igazán fontos az életben nincs. 
Az, hogy ez jelent valamit azon kívül, hogy adott esetben lukratív valami, hogy ebből 
meg is lehet élni, az elképzelhetetlen volt számomra. Ehhez nekem Balázsék kellettek. Az 
Újhold.

KL: És ifjúkorodban milyen verseket írtál?
SZM: Helyzetdalt, hazafias verseket Hunyadiról meg Rákócziról.  Dolgozat kötelező 

mindenkinek, de én az enyémmel lettem a Tiszántúl versenyének a nyertese. „Mit tehet 
a magyar nő a magyar társadalomért?” Tizenkét éves koromban pontosan tudtam, hogy 
mit tehet a magyar nő a magyar társadalomért. Ma nem tudom, mit tehetek, mert amit 
tehetnék, azt sajnos a külpolitikai viszonyok nem teszik lehetővé. Mit akartam akkor? 
Mondjuk, jó magyarokat nevelni, nagyon szerettem volna visszaszerezni mindent, amit 
elvesztettünk Trianonban. Ez az én nemzedékemnek állandó sérülése. Emiatt volt olyan 
borús az én egész gyermekkorom. Mondjuk, hogy Mikulásra csak egy piros almát tudott 
venni az apám. Azt szépen kidörzsölték, addig, amíg világított, és aztán minden szülő 
megesküdött, hogy nem szereti az almát, és különben is beteg. Az embernek majd férjhez 
kell mennie és kiválasztani a csirkéből mondjuk a leghitványabb részét, mert a másiknak 
tálal az ember, míg rájön arra, hogy ez mind csupa hazugság volt és másképpen működik 
egy család. Szóval akkor aztán elkezdtem prózát írni. Ahhoz nekem Szondi tanár úr kell, 
aki gyerekmagamnak fogta a kezét.

Megírom az általam Davejnek ejtett – utána mentem angolt tanulni – „Davy” című 
halhatatlan regényemet, amely arról szól, hogy valakinek mindenkije meghal, de van egy 
nagyon jó lány testvére, aki életét, mindenét, boldogságát feláldozza, és a végén meghal, 
mint Sybill, és a sírkövére az van ráírva, hogy „Szeretett, szerettetett, meghalt”. Az az 
érzésem, hogy a Gizella könyvei között kellett, hogy találjam, vagy valahol a katolikus 
temetőben láthattam ilyet. Valamilyen nagyon fiatal nőnek a sírjánál. Mindenesetre Davej 
Gladys nevű lánytestvére elhunyt, és a gyerek nagyon jó viszonyok közé került. Ezzel 
megcsináltam a második „Éneklő bolond”-ot. 

KL: Amit akkor írtál, amikor szüleid nem engedték a még nem neked valónak minősí-
tett film, The Singing Fool megtekintését, mint azt egy korábbi interjúban elmesélted már 
nekem.

SZM: Aztán kétségbeesve látták, hogy inkább engedték volna megnéznem a filmet. De 
az nekem nem volt elég, újraírtam. Angol volt mindenki. Szondi tanár úr ráírta, hogy kivé-
teles tehetsége van, ez bizonyos, ezt ápolni, fejleszteni kell, ha nem tudja, akkor forduljon 
bizalommal tanárjához. És beleírt a kéziratba. Ilyeneket: miért angol, mikor egyet sem ismer. 
Amikor olyanokat írtam, hogy óvatosan lenyomta a kilincset, beírta a tanár úr, hogy: miért, 
betörő? Aztán: átment a küszöbön. Aláírta a tanár úr: máskor repült? 

Az egyetemen a nyelvész Csűry Bálintnak a képzésére kerültem, akitől pedig azt 
tanultam, hogy az erőset keressem. Akkor bizony sokat fejlődött a szókincsem, meg a 
kifejezőkészségem is. Annak a bogozása, hogy milyen illata lehet egy szónak, és egyál-
talán azt, hogy megtanította, hogy amit egy szóval el lehet mondani, azt ne mondjam el 
se tizeneggyel, de még kettővel se, csak eggyel. Két esztendeig mást sem engedett nekem 
csinálni. Nagyon hálás vagyok. Minden író-olvasó találkozón ezt a két embert állandóan 
megemlítem. 

Kérdezed, hogy miket írtam? Hát mondom, megírtam ezt a regényt, utána már a 
nevelt testvérem, az Agancsos is regényt írt. Akkor, azt hiszem, hogy egy kolostorról 
írtam, hiszen azt se ismertem. Arról szerettem írni, amiről garantált, hogy nem tudok 
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senkit sem utánozni, mert hiszen nekem kell kitalálnom. Úgyhogy a kolostor érthetetlen 
módon Berlinben állt, nem tipikusan katolikus környezetben, de mindenesetre ott van, 
és a főtérről a kolostorba vezet egy titkos alagút, és a szerelmesek úgy találkoznak, hogy 
valami nagy népünnepély van, tehát valami eljuthatott az én gyerekfejemhez arról, hogy 
Németországban valami Hitlerek vannak, valami nagy rendezvények vannak, valami 
ilyesmit megérezhettem, vagy apám mesélhette esetleg, mindenesetre a szerelmesek a 
főtéren találkoznak, aztán minden megoldódik, nem tudom, hogy oldottam meg, nem 
emlékszem most már rá, csak nagyon szép szerelmes történet volt. 

Aztán egyszerre vége lett, és azt mondtam magamnak, hogy ez egy nagy hülyeség. Így 
nem ír senki. Akkor rájöttem, hogy akkor én kitalálom, hogy én most elhagyott szerelmes 
vagyok és zokogni fogok. És írtam zokogó verseket. 

Nálunk az iskolában volt padmotozás a felesleges tárgyak elkobzására, csak azt hozhat-
tuk be, amit szabad volt. Ha könyv volt velünk, azt is megnézték, mit olvasunk.

KL: Ez a Dóczyban?
SZM: Az alsó tagozatban. Aztán behívatta anyámat az osztályfőnök, és azt mondta, 

hogy botrányos tartalmú verseket írok, és vigyázzatok nagyon, mert ez nem vezet jóra. 
Anyám azt mondta neki, hogy játszik, próbálja, hát hagyd békén! Azt mondja, de hát 
valami olyasmivel záródott a verse, hogy „mi asszonyok, mind így teszünk”. Azt mondta 
rá anyám, na és, most képzeletében férjhez ment. A férje Monacóban van és lecsapolja a 
monacói mocsarakat. Attól még nem bolond, csak nem tudjuk, hogy ki lesz belőle. Ő most 
gondolatban éli az életét a férjével, ír, amit akar. Azt mondja anyám, hogy borzasztó arcot 
vágott. Mire mondta neki anyám, hogy ő most inkább elmegy, mert nagyon tetszik nekem 
az a színész, aki a kínai nagykövetet alakítja az éppen aktuális színházi produkcióban, és 
azt üldözöm az utcán, úgyhogy inkább ő kér nekem majd autogramot a művész úrtól, 
az egyszerűbb. Isten tudja, mit csinálna, amilyen bolond, még megszólítja. Egyszóval 
Mariska néni ott majdnem elájult ezektől a közlésektől. Mondta anyámnak, ezek után nem 
tud semmit garantálni, mert az iskola mindent megtesz, amit megtehet, de ennél az ottho-
ni irányításnál kiszámíthatatlan a gyereknek a sorsa. Azt mondta anyám, reméli is, mert 
ő is szeretett volna zongoraművész lenni, de nem voltak ehhez lehetőségei, senki nem 
fogta fel, hogy milyen irányba kellene őt segíteni. Azt mondta, hogy csak az ő nyomorult 
ifjúságára emlékszik, hogy csinálta. A férjemmel megesküdtünk, amikor összeházasod-
tunk, hogy ha lesz gyerekünk, az a gyerek szabályoz minket. Azt csinál, amit akar. Azért 
vagyunk ott, hogy segítsünk, ha beleesik valami gödörbe. Én is rab voltam, a férjem is rab 
volt, nézzük meg, milyen egyelőre ez a gyerek. A maximális támogatást otthon megkapja, 
soha nem kell neki hazudni, soha nem büntetjük meg. Ha haragszunk, akkor nem szólunk 
hozzá. Abba beleőrül. Mariska néni elájult. 

KL: Ki csinálta az önképzőkört?
SZM: Az nem volt egy igazi önképzőkör. Nekem semmit se adott. Akkor jobb volt, ha 

írom a hülye verseimet. Úgyhogy öt kiló verssel indultam neki az egyetemnek, és teljesen 
meg voltam róla győződve, hogy ha másnak is ez volna a mániája, más is írna verset. Nem 
tudom, miért nem írnak. A legfantasztikusabb verseket írtam. Aztán jött Bécs, akkor rájöt-
tem, hogy németül is tudok írni. Nagyon szép bécsi verseket írtam, általában Bécs volt a 
központban, vagy Schönbrunn, valahol a város jellege mindig előbukott. És a mély bánat, 
hogy nem lehetek ott, hogy mennyire hiányzik, és hogy szeretnék menni, de nem lehet. 
És akkor jött megint egy abszolút kiegyensúlyozott és boldog, még mindig teljesen gye-
rekesen gondolkozó lánynak a teljes depressziója, ami nem volt azonos az életével. Mert 
az életében fülig ért a szája, ide-oda rohant, és nagyon jól érezte magát. De a verseiben 
boldogtalan szerelmes attitűd, állandó puskini borzongás.

KL: És ezek megvannak?
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SZM: Részben.
KL: Mert mondtad, hogy vannak verseid, amiket nem publikáltál.
SZM: Ja, ez nem olyan, vannak magyar versek is, rengeteg, amiket nem publikáltam, 

azok a harmatos versek.
KL: Ja, a korai? De később is?
SZM: Később én már mindet publikáltam, a legnagyobb őrültségeket, amiket el lehet 

képzelni, nagyon jó szerkezettel, a legnagyobb marhaságokat. Minden játék volt. Kijött. 
Kitalálja az életet, amit nem ismer. 

Az egyetemen megint rájöttem arra, hogy most novellákat fogok írni, amikor van időm. 
Nem nagyon volt időm, mert pénzért tanítottam latint egész egyetemista időszak alatt. 

KL: És utána?
SZM: A Dóczyban való kétévi segéddíjas helyettes tanár koromban Juhász Gézával 

együtt tanítottunk Debrecenben, mindig párhuzamos osztályban. Ha vizsgáztatták a két 
társaságot ugyanabból a módszeres egységből, és ugyanabból az anyagból, akkor észreve-
hetted, hogy aki a B osztályt tanítja, az egy teljesen merev beállítású valaki, aki valahogy 
Veres Péterék irányában képzeli el az irodalom vonulását. Sehogy másképpen. Azért 
lepett meg, mert a saját bevallása szerint nagyon jóban volt Szabó Lőrinccel. Ebbe a baráti 
körbe tartozott, és igazán a felesége is művelt nő volt. A Gulyások általában műveltek, és 
a sógora volt Gulyás Pál, aki szerintem zseniális költő. Azt hiszem, soha senki nem fogja 
Debrecent úgy megfogalmazni, ahogy abban az „ókikötőben” ő megfogalmazta. Egy kicsit 
ködös volt ezekkel az Eddákkal meg nibelungi dolgokkal, de akkor nagyon kevés józan 
ember volt. Akár balra volt őrült, akár jobbra volt őrült. A háborúban nagyon sokan meg-
halnak, ilyenkor őrültek az emberek, és valahogy készülnek a folytatásra, és nem lehetett 
biztos, hogy mi a következés.

Mikor majd Hódmezővásárhelyre kerülök tanárnak, mikor elmegyek hazulról, és 
abban a bizonyos albérleti szobában lakom, és jön ez a felismerés, hogy nincs körülöttem 
senki, hiszen a háziasszony éli a maga életét, foglalkozik a kisfiával, fogadja a vendégeit, 
én, ha át nem megyek az iskolába, vagy el nem megyek az apám rokonságához, akkor 
valahol mindig megütöm magamat. Akkor én már Bécs után vagyok, én tudom, hogy 
mibe megyünk bele, és mi következik, pontosan tudom, és azt is tudom, hogy énnekem 
most azért van momentán állásom, mert hogy a férfiak mind kimennek a frontra.  Tehát 
egy csomó női arc néz a gyerekekre. Ez nem lesz ennyire ilyen Hódmezővásárhelyen, de 
ott is többségben nők vannak, alig van egy-két férfi tanár. S ott már azért elér bennünket a 
háború. Úgyhogy ott hosszú novellákat írok, ha megvan, akkor majd megmutatom neked, 
csak nem tudom, mert rengeteg mindent tartottam anyámnál. Nem minálunk tűnt el, ha 
eltűnt. Hanem akkor az első rablásnál tűnt el. Mint egy irodalomtörténész, összeállítottam 
az első betűimtől kezdve napjainkig, amit írtam. El is tettem. Anyám is eltette. Ha loptak, 
azért tették, mert általában csak autogramos könyveket loptak és hozzám írt leveleket. 
Különféle írók által hozzám írt leveleket. Meg nekem dedikált verseket, meg rólam írt 
verseket. Azokat lopták. Valakit a személyem érdekelt nagyon. Valószínűleg fel fognak 
bukkanni valahol múzeumokban, vagy pedig valamilyen kiállítótermekben. 

Az igazi élmény a háborúval jött meg. Addig nem volt élet, addig volt Szu-Csong her-
ceg meg Winnetou, meg Éneklő bolond, meg minden hasonló. Csináltam magamnak egy 
fals életet, ami nem volt azonos se azzal, amit otthon, Szabóéknál éltem, sem azzal, amit 
szerettem volna magamnak. Mert én azt hiszem, hogy tulajdonképpen karthauzi barátnak 
születtem, adjanak nekem egy könyvet és menjen ki mindenki. Vagy pedig hagyjanak, 
hogy én a témámon gondolkozzam, és akkor leverem a gépen a szöveget. Géza mindig 
csodálkozik, hogy igazán soha nem akarok sehova se menni – kivéve színházba, az nagyon 
érdekel, az mindig.
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KL: És mondd, amikor költőnek indultál, nem is gondoltad, hogy prózaíró is akarsz 
lenni?

SZM: Nem. Én azt mondtam a férjemnek, hogy én nem tudok prózát írni. Azt mondta, 
hogy az Isten áldjon meg, hát amit beszélsz, az a magyar epika. Ahogy előadsz, mikor 
elmondasz egy történetet, hát ne viccelj. Agyonütlek, ha nem írod meg a történeteket, ami-
ket mesélsz a borzasztó debreceni típusokról, vénlányokról, gyerekekről, amikor beszélsz 
róluk. És így született az Ókút. Ezek az emlékezések a gyerekkorból. Addig eszembe se 
jutott, hogy én prózát írjak. Amit írtam, arról meg voltam győződve, hogy más ember nem 
érti, ha én magamnak írok, mert nem érez belőle semmit. Egész komolyan ezt hittem.

Hogy megírhattam az első könyveimet, az megint Tibornak köszönhető, aki megfőzte 
vasárnap az ebédet, mert akkor hajnaltól estéig írhattam a Freskót. Ez volt az első. Aztán 
addig bosszant Tibor, míg meg nem írom az Ókutat. De nem azzal kezdtem. 

KL: A Freskót mikor kezdted el írni?
SZM: Piroska temetésén, ’53-ban. ’53-tól ’56-ig megcsináltam a Freskót, Az őzet és a 

Zsófikát. És nem tudott róla senki, csak Ágnesék. Náluk volt a kézirat egyik példánya, a 
másik Debrecenben.

KL: Írógéppel, tollal, ceruzával – mivel írsz?
SZM: Mióta élek, írógéppel.
KL: És azon hogy tudsz javítani?
SZM: Ne akard, hogy egy igazi Szabó-kéziratot láss, mert a frász kitör.
KL: Kézzel javítod?
SZM: Persze, azt nem lehet géppel, de azt élő ember a Dobos Évikén kívül, aki a gép-

íróm, senki el nem tudja olvasni. Mondjuk, azt írom, hogy szabadság, kérdem a Gézát, nézd 
csak, mit írtam itt, Géza azt mondja, hogy: Fekete Péter. 

KL: Értem, de míg nem volt a Dobos Évike, azelőtt ki gépelte?
SZM: Szobotka.
KL: Ennyire ismerte a te írásmódodat?
SZM: Sok mindent tudott, amit nem tudott senki. Ő mindent tudott. Főleg, ha rólam 

volt szó, meg is fejelte önmagát. Én ahhoz ideges vagyok, és sajnos nyugtalan és türelmet-
len, hogy le is másoljam. Nem tudok más lenni. Azt csinálja más. Én kijavítom úgy, hogy 
amikor én azt írom, hogy szabadság, más meg azt olvassa, hogy Fekete Péter. Például a 
Kamilla történetét a novelláskötetben kilencszer írtam meg. 

KL: A Névjegyek címűt a Mézescsók Cerberusnak című kötetben, amely a családodat idézi 
fel. És akkor ugyanolyan fehér papírra kezded megint.

SZM: Nem mindig.
KL: És el is téped? Nem marad meg?
SZM: Meg is taposom. Megy a tűzbe. Csak egy olyan őrült ír mindig, mint én. Vagy aki 

annyira haragudott, mint amilyen én voltam. Mert azt, hogy én hogy tudok haragudni, azt 
sose akard tudni. De a hozzátartozók maradéka is megérezte, hogy én haragszom. Mert 
akkor kitör a világháború. Sose mondtam, hogy én jó keresztyén vagyok. Soha nem tudok 
megbocsájtani.
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A csillagórákból könyv született
Herczeg Jánossal beszélget Staar Gyula

Herczeg János (1934) az Eötvös Loránd Tudományegyetemen szer-
zett matematika–fizika szakos tanári diplomát 1956-ban. Először 
Ócsán, a Bolyai János Gimnáziumban, majd Kispesten egy kísér-
leti szakmunkásképző középiskolában tanított (közben félállás-
ban az ELTE Geometriai Tanszékén is), végül a Berzsenyi Dániel 
Gimnáziumba került, ahol a speciális matematika tagozatos osztá-
lyokban dolgozott. Egyetemista korától, 1954-től lett állandó szerzője 
az Élet és Tudománynak: Bizám Györggyel közösen írta a Logar Miska 
feladatai rejtvénysorozatot, melyből 1958-ban könyvet is megjelentet-
tek. Utóbb a lapban Fenyő Béla főszerkesztő javaslatára és tanulságos 
lektorálásával Bizám és Herczeg országos mozgalmat indítottak  
A gondolkodás iskolája feladatmegoldó versenyükkel. A cikksorozat-
ból a Műszaki Könyvkiadó gondozásában két könyv született, a Játék 
és logika 85 feladatban és a Sokszínű logika. Mindkettőt többször kiad-
ták magyarul, de lefordították német, orosz, lengyel, szlovák és cseh 
nyelvekre is. A gondolkodás iskoláját később Reiman Istvánnal, utóbb 
Pataki Jánossal 2008-ig szerkesztette.   
Herczeg János 1974-ben a Magyar Rádió munkatársa lett, az Iskola-
rádió egyik szerkesztője. 1989-ben az akkoriban kialakult tematikus 
tudományos ismeretterjesztő magazinműsor készítőinek, a Gordiusz 
műhelynek a vezetője. Rádiós pályafutásának egyik kiemelkedő telje-
sítménye Vekerdi László tudomány- és kultúrtörténeti esszésorozata, 
A véges végtelen. A negyedszázad folyamán több mint kétszáz adást 
készítettek, az első húszból 1996-ban hasonló címmel könyvet írtak. 
Az Élet és Tudomány ismeretterjesztő lapnak 1995–2004 között főszer-
kesztője. Beszélgetésünk új könyvének születése körül forog, a közös 
jó barát emlékét idézve.

– Csillagórák Vekerdi Lászlóval. Ez a címe a Typotex Kiadó gondozásában megjelent köny-
vednek. A Magyar Rádió példa nélkül álló tudomány- és kultúrtörténeti sorozatából szemelvénye-
zett e kötet. A véges végtelen címmel 221 adást készítettetek Vekerdi Lászlóval. Mikor és hogyan 
találtatok egymásra?

– Pályaelhagyó tanárként a hetvenes évek derekán kerültem a Magyar Rádióhoz. Az 
Iskolarádió munkatársa lettem. Volt egy kultúrtörténeti sorozatunk, a Messziről messzire. 
Befejezéseként diákvetélkedőt szerveztünk, ahol iskolák csapatai versenyeztek. A zsűri 
elnöke Benedek István volt, egyik tagjának pedig Huszárék (Huszár Tiborné a főnököm 
volt) Vekerdi Lászlót javasolták, akiről akkor hallottam először. Az öccsét, Vekerdi Józsefet, 
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s különösképpen az unokaöccsét, Vekerdy Tamást sokkal többen ismerték. Vekerdi László 
azonban csak egy szűk értelmiségi réteg számára jelentett sokat. Meghívtuk, s megje-
lent egy vékony, élénk mozgású ember, gyors gesztusokkal, boglyas hajjal, feje búbjáig 
föltornyosuló hatalmas homlokkal. Kicsit megijedtem, mit művel majd a gyerekekkel. 
Elkezdődött a vetélkedő. A zsűri a szokásos, tanáros módon értékelte a diákok gyakran 
csacska válaszait; elég laposnak ígérkezett a műsor. Ám jött Vekerdi László! Kapásból 
megmutatta, hogy bár a kérdéseket a műsorkészítők elég hülyén tették fel, ennek ellené-
re a gyerekek válaszai rendkívül okosnak bizonyultak, olyan problémákra mutattak rá, 
amelyek ma a világ vezető kultúrtörténészeit is foglalkoztatják. Lám, a fiatalok a maguk 
természetes eszével átlépnek a konvenciókon, sugallta, és ezt meggyőzően bizonyította is. 
A gyerekek kivirultak, mindenki élvezettel hallgatta Vekerdi szellemi bűvészmutatványait 
– csak mi, rádiósok izzadtunk, mint a kurta kígyó. Laci csupa olyant mondott, amiről soha 
sem hallottunk, teljesen új megvilágításba helyezte a tényeket, úgy emlékszem, remek 
adás kerekedett. 

   Elhatároztam, hogy ezzel az emberrel, aki ennyi érdekeset képes mondani a világról, 
műsort készítek. Felhívtam az Akadémia könyvtárában, kértem, találkozzunk, beszéljünk 
egy új műsor tervéről. Morgolódott, hogy neki nagyon sok a dolga, de hát rendben, beszél-
hetünk róla, mert „a megélhetés, ugye, a megélhetés…” 

– Akkor a rádióban fizettek az interjúalanyoknak?
– Ahol Benedek István fellépett, ott nem lehetett nem fizetni. Ha hívtuk, első mondata 

mindig az volt: Mennyit adtok? A második: Kevés! No, Laci azért nem gazdagodott meg 
a későbbi esszésorozaton. A Magyar Rádió az irodalom egyik nagy mecénása, a tudomá-
nyos ismeretterjesztésnek kevésbé.

Szóval, megbeszéltünk egy időpontot. Dokumentumfilm-szerű emlékem: nem a Pago-
dá ban találkoztunk, hanem a Rádió másik bejáratánál, beültünk a „Pollák-büfé” kis sarok-
asztalához. Három műsortervvel készültem, az első kettő valamilyen ravasz szempontok 
szerinti válogatás, érdekes kapcsolatok megmutatása volt. Blikkfangos lehetőségek, ahogy 
az a médiában kell, próbáltam én is villogni. Megélhetés ide, megélhetés oda, rögtön 
visszavágta őket. Nem, nem, hülyeség, érdektelen! Kávét nem kért, nem bírja a gyomra, 
kólát sem, mert attól meg kiütései lesznek. Semmivel sem lehetett megkínálni, ráadásul az 
elképzeléseimet is leszólta, egyre kínosabbá vált a helyzet. Érződött, már menne is, de ha 
már idefáradt, előhozakodtam a harmadik tervemmel, amit, megvallom, elég banálisnak 
tartottam. Mondtam, hogy a Messziről messzire vetélkedőn a kritikáiból kivettem, nem úgy 
van ez a tudománytörténet, ahogyan köztudott. Mi lenne, ha egy sorozatot készítenénk az 
ember felemelkedéséről a legújabb kutatások alapján. Kezdhetnénk az ősembernél, egy-
egy fontosabb áttörésnél belemehetnénk a részletekbe, hatoljunk a közhelyek mögé, nem 
kell sietni – tettem hozzá sietve, mert igencsak ráncolta a homlokát. Magam is meglepőd-
tem, amikor rövid töprengés után azt válaszolta, hogy ehhez lenne kedve.

– A Vargha Domokossal közösen írt A világ kereke könyve akkor már megjelent?
– Igen, valami olyasfélében szívesen venne részt, mondta. Hamarosan hozott egy szi-

nopszist, nemrég megtaláltam:
„Napjainkban immár az egész emberiséget egyetlen technikai és természettudományos civilizá-

ció fogja össze, és szorítja, akár akarja, akár se, akár lelkesedik érte, akár gyűlöli. Ez az egység és ez 
a – divatos szóval – hatékonyság merőben új jelenség, olyannyira, hogy ma még az ember alig tud 
számolni lehetőségeivel és veszélyeivel, és aligha értheti azt meg, ha csak a mai fejleményekre figyel. 
Látnia kell, hogy miféle s honnan gyűlt tudáshalmazt lobbantott lángra az új tudomány szikrája, 
s ismernie kell valamennyire a múlt mai fejlődéstől merőben eltérő útjait is. A tudománytörténet-
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írás és a tudományfilozófia ezt a tisztánlátást, vagy legalábbis tisztábban látást hivatott szolgálni 
a maga eszközeivel...”

Jellegzetes Vekerdi-szöveg. Könnyed, elegáns, helyenként költői, miközben filozofikus 
mélységek felé mutat, merthogy Laci nem csak hülyézni tudott. A továbbiakban tömören 
utalt rá, hogy Európa szerepe meghatározó volt korunk gondolkozásának kialakulásában, 
azt kell vizsgálni, hogyan gyűlt ide az a kritikus tömeget meghaladó tudáshalmaz. Ez 
mindvégig vezérelv maradt, pedig hát kezdetben nem is sejthettük, milyen kihívásokkal 
kell napjainkban szembenéznie Európának. 

– Hogyan alakult kettőtök beszélgetésévé A véges végtelennek elkeresztelt műsor?
– Úgy indultunk, hogy diákoknak tartott előadásokat. A Berzsenyi-gimnáziumból 

hívtam őket. Vállalkozó szellemű fiatal történelemtanárukkal, Dobos Gáborral körben 
leültek az érdeklődő jelentkezők, matektanáruk, Pataki János is eljött. Laci prelegált, 
de ha akartak, kérdezhettek. Néha egészen komoly beszélgetés alakult ki, amitől Laci 
belelkesedett. A Lascaux öröksége rész végén szinte sámánná alakulva játssza el a leghí-
resebb kép értelmezését. Amikor megkérnek, hogy idézzem fel hangját, a beszélgetések 
hangulatát, rendszerint ezt adom le. Remek színész volt, többnyire magát alakította, és 
egy sokszínű személyiségnek széles a repertoárja. A gyerekek nagyon kedvelték. A rádió 
technikusai azonban szenvedtek a felvételnél, mert nem volt elég az ő hangját rögzíteni, 
miközben izgett-mozgott, hanem a 10–15 hozzászólónak is kellett valamilyen mikrofon. 
A felvételt mégis igyekeztek a lehető legjobban megoldani, mert nekik is nagyon impo-
nált az előadó lobogása, de mondogatták, ilyen körülmények között nem garantálhatják 
a hangminőséget.

1982. december 1-jén sugározta a Magyar Rádió A véges végtelen első adását, Kavicsösvény 
címmel. A tervezett húsz résznek 1986 októberében értünk a végére. Közben fogyatkoz-
tak a gyerekek: hol tanulmányi versenyekre kellett készülniük, hol focibajnokság volt, 
négy évig nehéz egy programot életben tartani. Néhány tagú kerekasztalra szűkültünk, 
a kérdezés többnyire rám maradt. Gondoltam, beszélgessünk akkor már inkább csak 
mi ketten. Így a stúdióidőnek sem leszünk kiszolgáltatva, elmehetek hozzá egy ripor-
termagnóval, otthonában, megszokott környezetében mondhatja a magáét, a maga 
módján, én követem a mikrofonnal. Egy-egy ötleténél a hozzávaló könyveket lekaphatja 
a polcairól – vagy inkább keresgélheti a hatalmas halmokban. Csak a magunk idejével 
gazdálkodunk, ebben is megvalósul a „nem kell sietni” munkahipotézis. Így alakult ki  
A véges végtelen végső formája, amire talán a riportesszé elnevezés illik a legjobban.

– Ő mennyit készült ezekre az előadásokra?
– Gyakran húsz-harminc oldalas szakanyagokat írt egy-egy felvételhez. Te is ismered 

ezeket a jellegzetes Vekerdi-flekkeket, a lap tetejétől a legaljáig, margó nélkül, szimpla 
közzel, a lapszélig kiírt sorokkal. Két normál gépelt oldalnak felelnek meg. Mondogattam 
neki: – Elég, ha csak az idézeteket írod le és valami vázlatot, a felvételen rögtönözhetsz, 
módosíthatsz, vágott anyag lesz. – Nem, nem, nem! Én csak arról tudok igazán beszélni, 
amit korábban leírtam. Csak írásban gondolkozom alaposan – tiltakozott. 

Az idézetanyag az egyik nagy érték, különböző korok történészei, filozófusai, művészei 
felelgetnek egymásnak, remekül összeválogatva. Szövegeik túlnyomó többsége nincs meg 
magyarul. Viszont Laci, ha olvasott egy új könyvet – és már csak a könyvtárosi munkája, 
a szerzeményezés miatt is rengeteget olvasott –, ami részlet megtetszett, azt rögtön lefor-
dította. A fordításaiba rendszerint a saját ötleteit is beépítette. Aztán a szemelvényeket 
körülelmélkedte, kommentálta olvasónapló-szerűen. Hozzáfűzte a nézeteit is, nyomdaké-
szen fogalmazva. 
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A leírtaknak aztán csak töredékei kerültek egy adásba, azok is óriási módon átala-
kítva. A felvétel közben, érzékelve az idő múlását, kezdte átszerkeszteni elképzeléseit.  
A rövidítéssel persze átalakult a kompozíció, máshova kerültek a hangsúlyok. A mondan-
dó egyes részeibe már nem volt érdemes belekezdeni, akkor viszont mást lehetett kicsit 
részletesebben. Otthonosan mozgott mindenütt: ha ebbe az utcába most nem mehetünk 
be, akkor kanyarodjunk másfelé, arra is van ám valami nagyon érdekes, amit ugyan nem 
terveztünk, de ha már erre járunk... Így mégiscsak lettek rögtönzések. Utólag aztán ehhez 
is születtek szakanyagok pótlásként, meg a kimaradt részekhez is újabbak, mert azok azért 
fontosak, és ha már visszatérünk... Lénárd Sándor írja, ha a brazíliai erdőben kiköpsz egy 
narancsmagot, akkor ott jövőre már narancsot szedhetsz egy új fáról. Ilyen televény volt 
Laci tudása. Minden szerkesztői beavatkozás azonnali burjánzást eredményezett.  

– Akkor szabványosnak nemigen volt nevezhető a műsorkészítő munkátok.
– Nem 221 darab rádióműsor készítése volt ez, hanem egy interaktív, önmagára visszaható 

munkálkodás, sok éven keresztül, bár változó sűrűségben, de nagyjából folytonosan. Ez volt 
a véges végtelenség nagy előnye, hogy lehetett rá számítani. Ha valahol valamit találtunk, azt 
érdemes volt begyűjteni. A vázolt, öntörvényűen divergens munkamódszerrel általában több 
adás anyagait érleltük, s miközben egy megvalósult, gyakran 2-3 újabbnak a kezdeményei 
indultak növekedésnek. Nyilvánvaló volt, hogy a korlátokkal mit sem törődő lehetőségekből 
is csak véges számú adás keletkezhet, de nem törődtünk vele. Mint ahogyan élünk...

– Megmaradtak Vekerdi Lászlónak a felvételeket előkészítő, leírt szövegei?
– Ez a szövegszövevény – nekem másodpéldányokat adott –  ott lehet az Akadémiai 

Könyvtárban, a Vekerdi László-hagyatékban. Laci lánya, Judit kutatható letétbe helyezte. 
Rengeteg értéket, ötletet lehetne belőlük kitermelni.

– Hogyan használta az előre leírt szövegeit a beszélgetéseknél?
– Rendszerint úgy indult a felvétel, hogy a leírt szövegét kezdte fölolvasni. Feszülten 

figyeltem, mikor szúrhatok be valamilyen kérdést vagy megjegyzést, amire reagálnia 
kell. A második, harmadik közbeszólás után letette a papírjait, s ettől kezdve már szaba-
don beszélt. Csak fél szemmel nézte a kéziratot, lapozgatott, innen-onnan idézett belőle, 
kezdett kötetlenné válni az egész. Közben olyasmikre is kitért, amikről egy szó sem esett 
az előkészített szakanyagban. Néha elszaladt egy könyvért, lázasan lapozott előre-hátra. 
– Na, ez az! Figyeld csak, mit mond erről! És máris egy másik hegyről nézegettük a túránk-
ban eredetileg tervbe vett csúcsokat.

Mikor Laci elkezdte fél szemmel nézni az irományát, én is odasandítottam a magnó-
kazettára, mennyi ment le. Ennyivel hosszabb lehet a felvétel, mert az eddigi részt úgyis 
levágom. A kizökkentő kérdéseket, esetleg dühbegurító véleményt persze már előre 
kigondoltam, hiszen a szakanyagot korábban megkaptam, de mikor a felvételre került 
sor, legtöbbször újabb papírokkal hozakodott elő. A spontán fogalmazásban pedig erősen 
átalakultak az előre leírt összekötő szövegei. Nehéz feladat volt a riport, sokat segített 
tanári múltam. Mert a tanítás is úgy van, hogy tisztességgel felkészülünk az óráinkra, 
feltesszük a probléma megoldásához vezető kérdéseinket, amikre aztán a gyerekek a 
legkülönbözőbb válaszokat adják. Ilyenkor nem szabad rájuk erőltetnünk a saját gondo-
latmenetünket, a legjobb, ha az övékén indulunk tovább, úgy próbálunk eljutni valamilyen 
bizonyításhoz. A folyamatos készenlét, a megosztott figyelem, a gondolatmenetek alakít-
gatása felpörgeti az ember agyát, egy-egy ilyen óra borzasztóan elfárasztja a tanárt. Egy 
nap ily módon, ilyen ütemben, 2-3 óránál többet nem lehet tanítani. Sohasem értettem, 
miért akarják megemelni a tanárok óraszámát. Biztosan a színvonal rovására megy.
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Szóval, az a gyakorlat, teherbírás, amit tanár koromban másfél évtizedig minden-
napi munkával megszereztem, sokat segített a Lacival folytatott beszélgetéseinknél. És 
ezt kellett használnom az Iskolarádióban, ahol kollégáim már korábban kidolgozták 
ennek a folyamatnak a rádiós módszereit. A türelmes mikrofonok és a néha türelmetlen 
hangtechnikusok előtt spontán dolgozni a gyerekekkel, majd a „hangzsákmányból” kivá-
logatni a gondolati elemeket, Schiller Róbert szavával élve: in statu recipiendi. Ez a magyar 
Iskolarádió műhelyének specialitása volt, ami nagy elismerést aratott a nemzetközi kon-
ferenciákon. Mások fölolvastak, színészekkel vettek föl tantörténeteket. Én ezt a rádiós 
módszert készen kaptam. 

– Kíváncsi vagyok néhány technikai részletre. Amikor ketten maradtatok, milyen időkorláttal 
dolgoztatok?

 – A véges végtelen egyes adásai 30 percesek. Ebben a szövegrész 25–26 perc lehetett.  
A gondolati egységek elválasztásánál 2–4 rövid zenei bejátszás, a szignál, konferálás 
elején-végén, ez összesen 4–5 percet vitt el. A hanganyag felvétele csaknem másfél óráig 
tartott. Keresgélésnél, taktikai megbeszéléseknél leállítottam a magnót. 90 perces szalagot 
vittem, s figyelmeztettem, ha a kazettát meg kell fordítanom, akkor tartalmi részeket is ki 
kell majd vágnom. Persze többnyire fordítanom kellett, főleg, ha hosszú volt a felfutás. 
Az volt jó, ha a felvett értékes hanganyag nem volt több 45–50 percnél. A vágás során ezt 
tartalmi csonkulás nélkül lehetett a felére csökkentenem.

– Hogyan?
– Amikor a papírjai mellől sikerült kicsalnom a szoba közepére, és már ott folyt a tánc, 

akkor sok szép esemény történhetett. Laci menet közben újabb és újabb színeket vitt 
gondolatmenetébe, amit gyakran újrafogalmazott, egyre pontosabban. Futtában patkolta 
a lovat. Az én feladatom kettős volt: érdemben kellett hozzászólnom, labdákat adva fel 
Lacinak, illetve képviselnem a hallgatót, rákérdezve a kétséges részletekre. Így a beszél-
getés közben ismét végiggondolta a dolgot, újra elmondta, helyenként sziporkázóan, 
egy-egy ötletétől felvillanyozva. A változatokat azután selejteztem, illetve montíroztam. Itt 
világosabban fogalmazott, de ott volt egy frappáns mondata. Kiveszem onnan, beillesztem 
ide, és csodák csodája: hangmagasság, ritmus, hangsúly stimmel. Mintha egybemondta 
volna, pedig eredetileg volt közte tíz perc. Ezek a szerkesztő csillagpillanatai. Érdekes a 
gondolat születése! Darabokban jön világra, de tudat alatt emlékszünk saját magunkra. Ez 
a rádiószerkesztők gyakori élménye, nem lehet véletlen.

Amikor úgy 30 percre leszorítottam a szöveget, már nyert ügyem volt. A tisztítással 
megnyertem a hiányzó időt, még kis gondolkodási nyekegéseket, hatásszüneteket is meg-
hagyhattam itt-ott. A vágás 2006-ig kemény munka volt, megszámlálhatatlan ragasztást 
igényelt. Azután megjött a digitális technika, de áldását már csak egy évig élvezhettem. 
Matektanárként ugyanígy jártam a zsebszámológépekkel, de a Csillagórák megírása-
kor az internet már a legjobbkor jött. Laci követéséhez folyamatos nethasználat kellett. 
Egyszersmind az ő műveltségével tesztelhettem a tartalomszolgáltatást, a kétéves munka 
közben jól érzékelhető fejlődést észleltem.

– Mennyit dolgoztál egy-egy ilyen adás véglegesre formálásán?
– Kétszer, vagy háromszor 4–5 órát. Mikor a nagy figyelmet igénylő, folytonos dönté-

sekből álló munkába belefáradunk, nem érdemes tovább erőltetni. Kimerülten már csak 
ronthat az ember, nem vesz észre fontos részleteket, kapcsolódási pontokat. Ha szeren-
csém volt, két nekifutással összeállt, ha nem, akkor harmadik menet is kellett. Különös 
élmény egy Vekerdi László-színvonalú ember órányi beszédével 10–15 óráig foglalkozni. 
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Felgyorsítva a fölépítését átlátni, ritmusát megfigyelni, egyes részleteire akár tízszer is 
visszatérni. Nemcsak a tartalmát tudod már kívülről, hanem minden bakiját, indulati 
elemét, hangszínváltását; érzed elbizonytalanodásait és telitalálatainak örömét. Hol fárad 
el, hol élénkül fel újra... Kitüntető bizalom, hogy valaki így kiszolgáltatja magát neked, 
orvosi-papi kötelezettséget érzel, hogy a tudásod szerinti legjobbat hozd ki belőle. Ki 
számolja ilyenkor az időt? Nekünk az idő nem volt pénz, csupán egy dimenzió, mint az 
eldobott kőnek.

– Húsz adásban egyeztetek meg. Hogyan lett ebből 221?
– Négy év alatt, 1986 októberére, végére értünk a tervezett húsz adásnak. Eljutottunk 

Platónig, Szókratészig (Platón Szókratészéig) és a görbe tükröt mutató Arisztophanészig. 
Laci azt mondta, ennél tovább nem érdemes menni, itt az emberi gondolkodás a csúcsára 
ért. A 20. adás címe ki is mondta: „Ideális betetőzései a valóságnak” [Fülep Lajos]. Onnan 
kezdve lehet ugyan újabb dolgokról elmélkedni, de már csak ugyanazon a szinten, ame-
lyen ők tették: vitatva, absztrahálva, idealizálva vagy öngúny torzképében szemlélve. 
„Ami ezután következik, az csak folytatás vagy visszaesés. Arisztotelész?! Epigon! Nem érdemes 
folytatnunk, legyen itt vége!”– határozott. Tudomásul vettem. 

Főnökeim a rádióban, szerencsére, nem voltak ilyen beletörődőek. Horváth Ida kijelen-
tette: „Vétek lenne abbahagynotok! Minden újabb adás, amit ebből az emberből kipréselsz, nyeresé-
ge a Rádiónak.” Újra megküzdöttem hát Lacival. Már könnyebb volt. 

– Na jó, folytassuk, de ugorjunk rögtön a középkorba, a mezőgazdaság forradalmához, 
a malmokhoz, a bütyköstengelyhez, az ökörhöz, a katedrálisokhoz és az egyetemekhez.  
A középkorról sok téveszme kereng, pedig van  néhány olyan teljesítménye a technikában, 
az iskolarendszerben, a teológiai absztrakciókban, ami túllép a görögökön, legalábbis más. 
Ekkor alakult ki az Occidens, a Nyugat. A hellenisztikus korszakot hagyjuk ki.  

– A középkori skolasztikusok minduntalan Arisztotelészre fognak hivatkozni – kardos-
kodtam –, nem gondolkoznál azon, miként lehetne mégis áthidalni ezt a nagy ugrást?   

– Jó, jó, majd megnézem – dörmögte.

– És megszülettek az Arisztotelészről szóló műsorok…
– Kezdődött az „Egy olvasó Athénbe érkezik” adással. Figyeled, milyen sejtelmesen 

indít!

– Olvasó?
– Igen, én sem tudtam korábban, hogy Arisztotelészt olvasónak nevezték egyesek, ami-

hez persze kellett a könyvtár. Aztán a peripatetikus iskolák… Laci egyre jobban belemele-
gedett. Sorolom tovább a címeket: Alexandrosz nevelője  – „A polisz összetartója az arányos 
viszonzás” – „Az ember természeténél fogva tudni vágyik” – Szolgamaszk alatt – „Ment-e a köny-
vek által a világ elébb?” Ezek az adások mind-mind Arisztotelész körül forogtak, és sok min-
denben a mához szólnak, elég, ha csak a politikafilozófiai alapokra gondolunk. Meglepően 
arisztoteliánusok vagyunk, ha nem a természettudományokról van szó. Laci felülbírálta 
magát, és alaposan belemélyedt a hellenizmus és a késő antikvitás korszakába, beleértve 
az arab tudósokat, gondolkodókat is. Érdekes, a kínaiakra nem tért ki, talán mivel közvet-
len hatásuk nem volt akkor az európai kultúrára. Így azután a középkorhoz csak az 57. 
adásban, 1990 áprilisában érkeztünk el. A három és fél év alatt Laci óriási és szerteágazó 
anyagot mozgatott meg, általános műveltségünknek igencsak tágítva a horizontjait. Úgy 
gondolom, ő is „olvasó” volt, aki a ptolemaidák, majd a rómaiak birodalmába érkezett; 
sokat tanult, többnyire a naprakész specialistáktól. Például az arab származású francia 
tudománytörténészek munkáiból. 
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A több mint 30 adásból A véges végtelen II. kötetét akkor kellett volna megírni, de hatal-
mas munkának ígérkezett, ráadásul Laci – mit sem törődve a realitásokkal – még a közép-
kort is hozzá szerette volna csapni, miután az átmenet évszázadokra kenődik szét.

– A véges végtelen kultúrtörténeti esszéfolyamnak vannak jól elkülönülő szakaszai?
– A közepéig még szakaszokra tudnám osztani, bár ott is vannak átfedések, visszatéré-

sek. A középkorban vagy négy vonulatot tekintettünk át. Külön sorozat készült a techni-
káról, a városokról, az egyetemekről, a lovagi kultúráról és az egyes nemzetek anyanyelvi 
irodalmának kialakulásáról. Ez utóbbi: Chrétien de Troyes költészete, a Nibelung-ének, a 
Roland-ének persze korának gondolatvilágát, eszmerendszerét, szokásait, etikáját doku-
mentálja, amit minden későbbi kor újraértelmez a magáéval kölcsönhatásban. 

  A kilencvenes évek második felében a polgárság, a városi kultúra, a professzioná-
lis közigazgatás, államvezetés volt az esszék témája. Aligha véletlenül. Ötletszerűen 
kikapok néhány címet ebből az időszakból: Kalmárból üzletember – Pénzből pénz –  
A közjó kútjai – A civikus erények – A közjó több, mint az egyéni jók összege – Himnusz a város-
hoz – A nyomor nyomában – Polgárból újra jobbágy – Város és nemzet – Tisztesség és haszon – 
Nemzetek országok – Államépítő hivatal – A szent érdek nevében – Város, ország, birodalom – Világi 
javak vetélkedése – Mindennek ára lett... Nem történt primitív aktuálpolitizálás, mindössze a 
késő középkor-kora újkor olyan tükörnek bizonyult, amelyben a jelenkor sorskérdéseit is 
megpillanthatjuk, és nézhetnénk mindmáig, mert „nem az idő halad: mi változunk”. 

   Másfélszáz adás után, 2000-ben belementünk a 16–17. század tudományába. A sorozat 
meglehetős csapongóvá vált. Főleg Descartes színre lépése után. Descartes optikájához 
kapcsolódtak Newton optikai kutatásai, azután megint Descartes, majd visszaugrottunk 
Galileihez, aztán újra előre a Royal Societyre, aztán megint Descartes-ok, majd a mik-
roszkóp világa és ismét Descartes. Két-három összefüggő esszé, de aztán az egyiknek 
valamelyik részlete – többnyire a háttértanulmányok közben talált érdekesség – indukált 
egy-egy újabb témakört, amit be kellett szúrni a sorozatba. Galileit igyekezett kerülni, 
hiszen készült, majd megjelent könyve, az Így él Galilei, de nem nagyon tudott elszakad-
ni tőle. Viszont, ha még néhány évig egészséges marad, megszülethetett volna az Így él 
Descartes is. 

– Newtonról is nagyon jó könyvet írt, Így élt Newton címmel.
– Nagy veszteség, hogy a newtoni fénykorba már nem érkeztek el az adások. Laci 

itt sok mindent tudott volna letenni az asztalra. „Rettenetesen unalmas, sótlan pasas” – 
mondta, de amikor beszélni kezdett róla, minden olyan érdekessé vált.

Tehát  A véges végtelen utolsó időszaka már nem szakaszolható, olyanná vált, mint 
a püspökkenyér, amiben ez is van, meg az is van. Itt Laci inkább a tudomány másod-
vonalára fektette a hangsúlyt. A nagyokról már sokat tudunk. Lényegesen kevesebb 
az ismeretünk azokról, akik úgy hatottak a tudomány fejlődésére, hogy előkészítették 
a híressé vált tudósok útját. Hosszan méltatta például Henry Oldenburgot. Kíváncsi 
lennék, hány olvasónk hallott róla. 1619–1677 között élt, a Royal Society titkára volt. 
Összefogta a testületet, az akadémia összes ügyét ő intézte. Folyamatosan óriási leve-
lezést bonyolított a világ minden tájával. Laci külön hangsúlyozta: „saját zsebből!” 
Alapító szerkesztője a Philosophical Transactions of the Royal Societynek, a levelezés 
egy része a kéziratok begyűjtésére, szerzők felkutatására irányult. Levelet írt például 
Itáliába, Marcell Malpighinek, aki felfedezte a hajszálereket, tisztázva ezzel a keringés 
mikéntjét. Oldenburg kérte a kitűnő mikroszkópost, nem vizsgálná-e meg a selyemher-
nyó anatómiáját, talán felfedhetné a selyemszál titkát, ami az ipar számára rendkívüli 
hasznú lenne. 
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Kiterjedt kapcsolatrendszere révén egyszer levelet kapott egy cambridge-i orvostól, 
akitől biológiai kutatásairól kért cikket. Az orvos levelének volt egy kis záradéka, melyben 
felhívta Oldenburg figyelmét arra, hogy van itt egy fiatalember, aki nagyon egyéni mate-
matikai utat talált a mozgásfolyamatok leírására. A neve Isaac Newton, bizonyos, hogy 
még hallani fog róla. Képzeld el, a XVII. században egy orvos ezt képes volt megítélni! 

Nemrég Angliában húszévi munka eredményeként kiadták Oldenburg teljes levele-
zését [Marie Boas Hall]. Laci erre lecsapott, s Oldenburg főszereplője lett A véges végtelen 
több adásának. De említhettem volna Peiresc vagy Aldrovandi nevét, gyanítom, szintén 
nem csengenek ismerősen, Mersenne vagy Tycho Brache már inkább, pedig a tudomány 
kibontakozásáért egyaránt sokat tettek. Nos, mindnyájan szereplői A véges végtelennek.

  – Vekerdi Lászlónak mindig is szívügye volt a háttérben levő értékes emberek felmutatása.
– Emellett vallotta, hogy a tudománytörténet-írás is most fordul a nagyokat előkészítő 

emberek felé. Meglehet, ez inkább csak ürügy volt ahhoz, amit mondasz, hogy az őt oly 
jellemző etikai magatartáshoz igazodhasson: a sztároltakkal szemben a háttérben levők 
mellé álljon.

Nagyon biztatom azokat a fiatalokat, akik tudománytörténet-írásra adják a fejüket, 
búvárolják meg Vekerdi László munkáit. Akár úgy, hogy meghallgatják A véges végtelen 
adásait, talán lesz belőlük egyszer egy hangoskönyv, akár úgy, hogy elolvasva tanulmá-
nyait, ötleteket merítenek belőlük. Azokat aztán kiteljesíthetik további szakirodalommal, 
levéltári kutatásokkal. Lacinak sohasem volt kedvére való munka levéltárakban cédulázni, 
kivéve talán azt az időszakot, amikor a Rényi Alfréd vezette Matematikai Kutatóintézet 
könyvtárában dolgozott.

  – Ellenben alapmunkák sokaságát olvasta hihetetlen hatékonysággal.
– Igen, és leginkább a tudománytörténet története foglalkoztatta. Az Így él Galilei vagy 

tíz Galilei-képet elemez, és – mint a cím mondja – az átváltozások napjainkban is tartanak. 
A különböző felfogásokat, megközelítési irányokat, a nagy értelmezési áramlatokat szeret-
te összevetni, vitatni. Erre különleges adottságai voltak, hihetetlenül nagy memória, rend-
kívüli keresőprogrammal. A szeme nagyon éles volt, és választékosan, gyakran érzelemtől 
sem mentesen fogalmazott. A dokumentumokat feldolgozó, levéltározó tudománytörté-
nészek nem mind szerették, amit meg is lehet érteni. Végtére az ő anyagaikkal dolgozott, 
olykor talán nagyobb leleménnyel. De mindig pontosan megnevezte a forrásait, és mások 
teljesítményét nemhogy elismerte, de szinte magasztalta. Ismeretlen vagy elfelejtett kuta-
tók, történészek, írók százait, nem túlzok, százait vonja kölcsönös gondolataik fényébe. 

  
 – Vekerdi László naprakész volt a tudomány világában is.
– Ebben sokat segített neki, hogy a Magyar Tudományos Akadémia könyvtárában a 

szerzeményezés volt a munkája. Egyszer mutatta az egyik szobában a plafonig bepol-
cozott falakat, ahol semmi más nem volt, csak a referáló folyóiratok, kiadványok a világ 
minden tájáról. Azok alapján javasolta, mit érdemes az Akadémiának megvásárolnia. Neki 
való munka volt. – Egy könyvtár egy alkotás, ennek a könyvtárnak az utóbbi évtizedei 
az életművem része – mondta egyszer. Az újonnan beszerzett anyagból gyakran épített 
be elemeket A véges végtelenbe, többek közt ezért is voltak váratlan témaváltások. Ami 
nagyon megtetszett neki, afelé elkanyarodott. Készülhettem én, ha a felvételen elővett egy 
könyvet, fordított belőle egy-két részletet, blattolva. – Nem adom ki a kezemből, még nincs 
katalógusba véve. De most kell vele foglalkoznunk, mert aztán majd hazaviszi valamelyik 
akadémikus, és ki tudja, mikor látom újra. 

A műsor hallgatói akkoriban szintén naprakészek lettek. 
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– Mikor vetted észre, hogy olyanba kezdtetek, amit szíved szerint örökké folytatnál?
– Az első pillanattól tudtam.

– Mégis, 1990 után majdnem megszakadt A véges végtelen  műsorfolyama. Miért?
– A sors tréfája. A véges végtelen a pártállami időkben a „máskéntgondolkodás” egyik 

indirekt fóruma volt, hiszen abban már régen nem volt vasfüggöny, mindazonáltal a 
„házon belül” is kedvelt volt. A műsorigazgatóság többször kért tematikus ismétléssoro-
zatokat belőle. A rendszerváltozás után viszont a médiaháború első rohamai közben kis 
híján letaposták az egész Gordiusz műhelyt.

– Ezt azért sem értem, mert tudom, te mindig is igyekezted elkerülni, hogy a politika erővonalai 
vezéreljék a munkádat.

– Pedig a háborúban ez nem jó taktika. Nagy történet, ami ott ment, Jókai fantáziáját 
elkezdtem újra becsülni, bár ahhoz a felbolydult valósághoz képest az is szegényes. Nem 
akarok leegyszerűsített, féligaz általánosságokat mondani, maradjunk a szikár tényeknél. 
Gombár Csaba elnöksége alatt a Petőfi adó igazgatója Vicsek Ferenc lett, aki az aktualitás, 
a hír és persze a politikum alapján kívánta szervezni a műsort. A Gordiusz stílusát nem 
kedvelte, és a műhelyt, amely szervezetileg a Petőfihez tartozott, elsorvasztásra ítélte. 
Sokkoló volt, de tanultam is tőle: az újdonság, a magas hírérték következetes keresése 
megerősödött szerkesztői munkámban. (Később az Élet és Tudomány főszerkesztőjeként 
igyekeztem a lapot ebbe az irányba elmozdítani.) A tudománytörténet nem érdekelte 
Vicsek Ferit, Vekerdi László aktualitásaihoz nem volt füle. Elmentem hát portékámmal a 
Kossuth adó új főszerkesztőjéhez. Ő pedig azt kérdezte: „Jó, jó ez a sorozat, de miért pont 
Vekerdivel? Miért nem, mondjuk, X. Y.-nal?” Műhelyvezetői kötelességemnek tekintettem, 
hogy átballagjak a Bartók adó vezetőjéhez is, pedig már nem reméltem, nem állt mögöt-
tem semmilyen politikai lobbi. Szirányi Jánossal akkor találkoztunk először (nagy volt 
az a Rádió). Meghallgatott, Vekerdi László nevére csillant a szeme: „Van kora este egy 30 
perces prózai sávunk, az a Gordiuszé lehet. Hangversenyek szünetében pedig kellenének 
15 perces, nívós tudományos ismeretterjesztő anyagok kikapcsolódásnak.” 

   Megmenekült A véges végtelen, és vele a Gordiusz műhely is. Lett még másfél évtizede: 
Szirányi János rádióelnökként is odafigyelt a sorsára, a további elnökök, Kondor Katalin, 
Hajdu István szintén kedvelték a csoport produkcióit. Az esszéfolyamot azután a 2006-ban 
kinevezett Such György elnöksége idején szüntették meg.

– Mint ahogyan az ismeretterjesztő Gordiusz műhely is megszűnt, és a Petőfi rádiót könnyű-
zenei csatornává alakították. Szóltak nektek, hogy miért nem kelletek?

– Hogy a Gordiusz sorsát miként intézték, nem tudom, akkor már régóta a Bródy 
Sándor utca másik oldalán, az Élet és Tudomány szerkesztőségében dolgoztam. Lacival volt 
egy előszerződésünk 2007-re, havi egy adásról. Küldtek egy kétsoros levelet, lakonikus 
közléssel: „a szerződését felbontom.” Ilyen egyszerű a végtelen vége. 

– Az első húsz adásból A véges végtelen címmel könyvet írtatok Vekerdi Lászlóval. Most azon-
ban, ennek az új könyvnek a megírásakor, egyedül maradtál.

  – Laci korábban többször is szóba hozta: „Írhatnánk már egy könyvet, elég sok anya-
gunk van hozzá.” Ha az „elég sok anyagot” mind felhasználjuk, az a könyv több ezer 
oldalas lett volna. Ha kiemelünk 10–15 összefüggő témájú esszét, esetleg valamennyi 
olyan területre esik, amelynek van itthon szakembere. A kutatókat nem lett volna okos 
provokálni. Elég átfogónak kellett volna lennie egy esszékötetnek, hogy nagy legyen a 
tudomány aránya a történelemhez viszonyítva, érvényre jussanak Laci sajátos képességei 
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és sokkomponensű tudása. Halogattuk a döntést. Egyébként közben elkészült az Így él 
Galilei könyve, aminek a munkálataiba, és talán abba, hogy a dédelgetett, folyton építgetett 
anyagtól meg kellett válnia, valóságosan belebetegedett. Miután pedig meggyógyult, szor-
galmasan, hónapról hónapra készültek az új riportesszék. Szerettem volna, ha eljutunk a 
XVII. század második felére: a modern természettudományok kibomlása egy remek, és 
még éppen közérthető könyvet ígért. Már kaptam tőle idevágó szakanyagokat. Látod, 
itt a polcon, kezem ügyében ez a megsárgult, 1964-ben készült különnyomat az MTA III. 
(matematikai és fizikai) osztályának közleményeiből való: Vekerdi László: A principia szü-
letése. Gazda István aztán betette a Vekerdi László: Az újkori matematika és fizika születése 
posztumusz tanulmánygyűjteménybe. 

Nézd meg, a fénymásolatban már ott vannak a ceruzás megjelölései:
„A 80-as évek Newtona lesz az új civilizáció »Mózes«-e, s »tízparancsolata« a Principia 

három könyve. (...) Nem volt-e valóban »bálványimádás« ezzel a művel szemben mindenféle pri-
oritáskövetelés? Isaac Newtonnak volt igaza, még akkor is, ha az inverz négyzetes törvény és az 
általános gravitáció ötlete a Robert Hooke állandóan matató agyában született is meg először. (...) 
Newton szeme előtt más, nagyobb, méltóságteljesebb ellenfél lebegett. Olyan, aki törvényt adott 
annak a világnak, amiben Newton felnőtt, s akinek nagyobb a hatása Newton fejlődésére, mint 
historiográfusai s talán ő maga is gondolták. (...) Akit ő a matematikában szinte még a gyerek-
korában túlszárnyalt, akinek az optikáját egy évtized kemény küzdelmei árán egy mérhetetlenül 
[sőt éppen mérhetőbben] »színesebbel« váltotta fel, s akinek a »világát« egy fél évtized hatalmas 
munkájával, Hooke, Halley, Flamsteed, Huygens, az 1860-as üstökös és az Isten segítségével, egy 
pontosabb világgal váltotta fel.

Nem Hooke volt a Principia-vitában Newton igazi ellenfele, hanem Descartes.”
Ám épp ezért, s meg persze saját magáért is, újra meg újra Descartes maradt a fősze-

replőnk. Egyre lassult az előrehaladás, a XVII. század első fele is rendkívül gazdagnak és 
szerteágazónak bizonyult. A könyvvé formálódástól pedig egyre távolodtunk, bár úgy 
gondoltuk, a rádióadások megszűnte után sem hagyjuk abba az esszék készítését. Laci azt 
javasolta, ne törődjünk a Rádióval, dolgozzunk tovább a bevált módszerrel, és a végtermék 
legyen műsorok helyett egy-egy füzet, van ilyen kiadvány a világban. Ma inkább interne-
tes közreadásra gondolnánk.

Azonban Laci megbetegedett, váratlanul és gyógyíthatatlanul, s 2009 karácsonyán elment. 
Akkor úgy döntöttem, végleg lezárult a közös munkánk, nélküle nem írok könyvet. 

Aztán a Typotex Kiadó vezetője, Votisky Zsuzsa azt javasolta, állítsak össze egy rövid 
gyűjteményt A véges végtelen szívemhez közelálló adásaiból. Gondolkoztam az ajánlatán, 
a deklaráltan szubjektív feldolgozás elvállalható, és beszámolhatok, milyen volt Lacival 
dolgozni. Ezt érte kötelességem megtenni, de tulajdonképpen magamért is. Csakhogy 
nagyon sok adás van, amit nagyon jónak tartok. 

– Végül mi döntötte el a Csillagórák témaköreit?
– Vegyük sorra: Az első fejezet, Az írásgondolkodás születésétől a kultúra evolúciójáig az ő 

megtalált, igazi világát idézi meg. A könyv, a könyvnyomtatás kezdetei. Szöveg és olvasat 
egymásra hatása. A könyvek tanítóink és barátaink. Laci könyvtárosnak mondta magát, 
amikor a foglalkozásáról kérdezték. A Rádió egy könyvnapra kért egy 45 perces összeállí-
tást, ez a több adásból montírozott nagyesszé lett a fejezet alapja. 

Olvasmányosságra törekedtem, így természetes, hogy belevettem a kedvencemet, a 
Nibelung-éneket, a németek nemzeti nyelven írott, középkori hősi eposzát [Vasból való 
vad harci dal]. Négy adásunk témája volt.

– Már korábban megfigyeltem, a Nibelung-ének a szíved csücske. Miért?
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– Mert benne van a mi történelmünk is, és Arany János is, aki így írt: „Valahányszor idegen 
népköltészet egy-egy régi maradványa kerül a kezembe, mindig elborultan kérdem magamtól: volt-e 
nekünk valaha ős eredeti eposzunk?” A fejezet első része boncolgatja, hogy Magyarországon 
miért maradtunk el egy-két évszázaddal az udvari, lovagi kultúra kialakulásában, hogy 
aztán már ne is nagyon legyen értelme azt kibontani. Azért nincs nekünk magyar nyelven 
leírt hőseposzunk. Máig áthallik a tanulság, hogy a „rablólova gok” világában nincs meg a 
kultúrát érlelő mecenatúra. Majd három beszélgetésben a nagy ének merőben különböző 
szellemiségű részeit követjük. A harmadik itt játszódik a Duna völgyében és a végjáték 
valahol Pannóniában, Attila szállásterületén. A Nibelung-ének hun vonatkozású részét 
Arany János beépítette a Buda halála eposzába. Nem szeretném itt kivonatolni az évszázad-
okig érlelt ősi pogány legendák és korhű, keresztény elemek összegyúrásából keletkezett 
kalandos történetet, pár szóban elmesélni a nibelungok végzetét, el lehet olvasni a könyv-
ben. De jellemző, és a beszélgetéseink feldolgozásakor vettem észre, hogy az eposz egyik 
fontos szereplője furcsa módon kimaradt! A tömörítésre törekedve mindig félretoltuk, 
kicsi volt a hírértéke. Ő az az ember, aki nem vétett senkinek, nem törekedett gazdagságra, 
dicsőségre…

– Kiről beszélsz?
– A kötelességtudó és szolgálatkész osztrák Rüdiger őrgrófról. Ő az, aki rábírja az 

özvegy Krimhildát, legyen Attila felesége, később  pöchlarni kastélyában vendégeli a hun 
királyi udvarba utazó nibelungokat, és vállalja, hogy elkíséri őket, fel sem merül benne, 
hogy leszámolás készülődik, amelynek ő, Etele hűbérese, Krimhildának tett esküje alap-
ján résztvevője és áldozata kell, hogy legyen. Rüdiger gróf története példázza, hogy az 
érdekek harcában mire vezet a jó szándékú, önzetlen tettrekészség. Róla szól az „elmaradt 
esszé”. Az összeállításakor vettem észre, hogy Szerb Antalnak is kedvence. Az eposz isme-
retlen leírójáról jegyzi meg: „A szerző művének írása közben bizonyára akkor érezte jól magát, 
amikor a burgundi királyok Rüdigernek, az osztrák főúrnak nyájas, csaknem polgáriasan meghitt 
kastélyában vendégeskedtek.” A XX. század kegyetlensége aztán felülmúlta a nibelungokét.

– Könyvedben több fejezet beszélgetése a természettudomány történetét világítja meg.
– A második fejezet témaköre a biológia, a vérkör izgalmas felfedezése, ebben Harvey 

és Descartes párhuzamos működése, körítve a kor téveszméivel. Elképesztő, milyen találé-
kony az emberi elme, és mennyi zsákutcát kellett bejárnia egy mai evidenciáért. Laci hatal-
mas mennyiségű háttéranyagot gyűjtött, bőven volt mivel kiegészítenem az esszépárt.

Ehhez lazán kapcsolódik az anatómia, valamint Tulp doktor révén a harmadik fejezet: 
Az ember a valóság tárgya. Fülep Lajos domináns idézeteivel azonban inkább művészetfi-
lozófiáról szól, arról, hogyan hatottak Descartes eszméi Hollandiában, miként befolyá-
solta a karteziánus realizmus Rembrandtot, a holland festészetet – avagy megfordítva. 
Testhezálló feladat volt számomra képanyagot gyűjteni ehhez a Laci és Fülep szellemétől 
tündöklő fejezethez, és jegyzetekkel kiegészíteni. A fejezetek képei színesben is megtekint-
hetők az interneten: http://www.typotex.hu/konyv/csillagorak  

 
– Nem csak ez a fejezet van gyönyörűen illusztrálva. Festőlelked kitárulkozása a fejezetek gazdag 

és értő illusztrálása. „Az égi hírnök visszfénye” Galilei-fejezet is egy szép képpel indul.
– A római Santa Maria Maggiore-templom oldalkápolnájának Szűz Mária-képét Laci 

hozta a beszélgetéshez. Lodovico Cigoli, Galilei barátja festette 1612-ben, és Máriája olyan 
Holdon áll, amilyent Galilei festett az előző évben, kráterekkel a felszínén, a Földről 
visszavert „hamuszürke fénnyel” az árnyékos felén. Laci innen indított, majd követke-
zett az Égi hírnök, a Sidereus Nuncius ismertetése, és annak hatásai. Közben emléket 
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állítottunk Thomas Hariot [Harriot] angol csillagásznak, aki fél évvel Galilei előtt már 
felfedezte „tubusával”, hogy a Holdon alakzatok vannak. Megfigyeléseit leírta, vázlatokat 
készített, de eszébe se jutott, hogy világgá kürtölje. Earl of Northumberland támogatásá-
ból, annak petworthi kastélyában munkálkodott csendes nyugalomban. Amikor később 
Keplertől, aki levelezőtársa és barátja volt, hírt kapott Galilei könyvéről, azt nyomban 
megszerezte, és dicsérettel írt róla. Semmiféle prioritási vita! Barátja és tanítványa, Sir 
William Lower levelezésükben egyenesen így fogalmaz: „Úgy gondolom, szorgalmas 
Galileusunk többet tett háromszoros fölfedezésével, mint Magellane a déli tengerekhez vezető 
szorosok feltárásával...” Két nagyvonalú angol úriember! Azután megy tovább a történet, 
szép ívben, mígnem a végén Laci egy érdekes kanyarral eljut odáig, miként sugárzott 
át az itáliai tudomány közvetlenül Angliába, kihagyva a Kontinenst. Idézi Marjorie 
Nicolson irodalomtörténészt, aki megmutatja, hogy az angol irodalomban hány helyen 
jelent meg Galilei, többek között Milton Elveszett Paradicsomában. A tehetős angolok 
képzéséhez hozzátartozott az európai körutazás. Többen, mint valamilyen kegyhelyre, 
elzarándokoltak az akkor már vak Galileihez. Milton is. Az akkor még nem vak Milton.  
S ahogyan ezt Laci megfogalmazta: „egy vak ember szeméből sugárzott feléjük az értelem tiszta 
világa.”

Az Elveszett Paradicsomban a Sátán, a bukott angyal így indul új hazájában a part felé:

…hátára dobva
nehéz, kerek, nagy égi-acélú pajzsát:
roppant keréke úgy csüngött a vállán, 
mint Hold, melynek körét a távcsövében
szemlélte este a toszkán tudós
Val d’Arnóban Fiesole csúcsán, foltos körén új földeket, folyót,
hegységet hátha fölfedezne…

Foltos holdkorongtól foltos holdkorongig ível az esszé, de van egy második zárlat, 
további idézet az Elveszett Paradicsomból. Ebben már nem Milton, hanem a részlet kiválasz-
tója utal Galileire, merthogy lázadásról és belenyugvásról beszélnek a verssorok. Majd a 
történelmet, tudományt, festészetet és költészetet ötvöző fejezet lezárásaként jött egy szép 
összegzés: „A 17. századi Anglia a polgári forradalom, restauráció vajúdásában mindenesetre e két 
magatartás okos egyesítésével vált, s nemcsak a természettudományokban, Galilei utódjává.” A stí-
lus itt oly ismerősnek tűnt, hogy megkérdeztem Lacitól, ugye ezt az utolsó részt már nem 
Marjorie Nicolson idézi és írja? Szerényen mosolygott, mint akit rajtakaptak a turpisságon: 
„Oly sokat veszek át tőlük, hogy egy kicsit én is hozzátoldhatok a gondolataikhoz.”

– A könyv írásakor mennyire hiányzott Vekerdi László odafigyelő szeme?
– Laci sokunknak nagyon hiányzik. A könyv írásakor pedig különösképpen szükségem 

lett volna kontrolljára. Szerencsére többen támogattak az egyes fejezetek kidolgozásakor. 
V. Ecsedi Judit, könyvnyomtatás-történész az első fejezetet lektorálta, megengedte, hogy 
átvegyek tőle fontos idézeteket. Vizkelety András akadémikus, germanista középkor-
kutató a Nibelung-énekről szóló részeket nézte át, és látott el tanácsokkal. Szabados 
László, az MTA Csillagászati Kutatóintézetének tudományos tanácsadója a csillagászattal 
összefüggő fejezeteket olvasta, és megválaszolta kérdéseimet. Tellér Gyula szívességéből 
a Nibelung-ének legjobb kalandját az ő bravúros fordításában közölhettem. Kár, hogy a 
többit még nem készítette el.   

Sokat köszönhetek Schiller Róbertnek, a Központi Fizikai Kutatóintézet tudományos 
tanácsadójának, aki a teljes kéziratot átolvasva az egyensúly megtalálását segítette, több 
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aránytalan jegyzet rövidítését, elhagyását javasolta. Meghúzott rendesen! A fejezetek 
kiválasztásánál eleve figyelembe vettem a remélhető autentikus, baráti segítő kontrollt. Ők 
valamennyien Lacival is jó viszonyban voltak.

– A Csillagórák Vekerdi Lászlóval könyved általános lektoraként, gondolom, nem véletlenül 
esett a választásotok Schiller Róbertre.

 – Aki ismeri az írásait, olvasta az Egy kultúra között című könyvét, az tudja, hogy 
benne is összetartozó egységet alkot a humán és a természettudományos kultúra. Vekerdi 
Lászlóval e téren nagyon közel álló szellemi alkatok. Még megismerkedésünk is hasonló 
volt. A Gordiusz műhely egyik specialitása volt az ismeretterjesztésben a nyilvános, élő 
adás. Egy ilyenben kellett valaki, aki leüti a labdákat, ha a kultúrtörténet területére pattan-
nának. Laci nem tudott eljönni, maga helyett Schiller Róbertet ajánlotta. Ő pedig pontosan 
azt tette, ami kellett nekünk. Hallgatta a beszélgetést, azután váratlanul átvette a szót, és 
mindenki felkapta a fejét. Később, az Egy kultúra között egyik breviáriumom lett. Bármikor 
előveheti az ember, elolvas belőle egy rövid esszét, s elmélkedhet hosszan. Furcsa, hogy 
az ilyen könyvek, ha természettudomány is van bennük, nem terjednek el igazán. Ebből is 
látom, hogy rossz világban élünk. Az Egy kultúra közöttnek ott a helye minden kultúrember 
könyvespolcán, éjjeliszekrényén. Időnként vásárolok belőle egy szatyorra valót, és elaján-
dékozom. A háziorvosomnak is adtam egyet, legközelebb nem győzött hálálkodni. Mintha 
neki írták volna, mondta. Rendelés, beteglátogatás, diagnózisok és problémák tömege 
után otthon ledől a fotelba, beleolvas, és megint kultúrembernek érzi magát.

– Ez is egyfajta hálapénz: Vekerdi László, Simonyi Károly, Schiller Róbert gondolatait osztogat-
juk.  Lelkiegészség-ügyi hozzájárulásként. 

– Jó, hogy említed Simonyi Károlyt. A fizika kultúrtörténete misekönyv méretben szintén 
breviáriumom, de szakmai tanácsadóm is. A könyvírás közben is köszönhettem neki egy 
megvilágosodást. Az utolsó fejezetemben, a Kozmikus játékokban szerepel  Kepler híres 
modellje, amelyen egymásba skatulyázott szabályos testekből építi föl a Naprendszert. 
Az öt szabályos test be-, illetve köréírt gömbjei a bolygókat tartó szférák. Szeretik közölni, 
mindenki ismeri. Gyönyörű, de Kepler valami korai tévelygésének véltem, asztrológiai 
mellékízzel. A Lacival való beszélgetések sodrában nem figyeltem föl eléggé arra a több-
ször is elhangzott megjegyzésére, hogy a kopernikuszi rendszerben már ki lehet számítani 
a bolygók pályáit. A könyv megírása közben tudatosult bennem, hogy ez arra is utal, hogy 
a ptolemaiosziban viszont nem. Persze, hogy nem, hiszen a Földről, mint középpontból 
kukucskálva azok a szférák centrális nagyítással egymástól függetlenül változtathatók, 
bármekkorák lehettek. (Éltek is ezzel a szabadossággal, és ábráikon úgy méreteztek, 
hogy az epiciklusok ne keresztezzék egymást.) Akkor viszont Kepler kristálymodellje egy 
dizájnos vallomás a kopernikuszi rendszer mellett. Ezen ugyanis a szférák főkörei, a boly-
gópályák, méretarányosan megfelelnek a valóságos kopernikuszi világképnek, s az volt a 
nagy játék, hogy ezt Keplernek sikerült a szabályos testek alkalmas sorrendjével elérnie. 

Benedek István élcelődött, hogy a kopernikuszi fordulat nem is olyan nagy esemény, 
valójában semmi rendkívüli nem történt, mindössze egy nézőpont-áthelyezés. Éppen 
ellenkezőleg! Óriási fordulatot hozott, hogy a Földet kimozdítottuk a középpontból. Ezzel 
a Föld a rendszer mozgó részévé vált, keringési és forgási ideje alapján egyfajta mérőmű-
szerré, amire már matematikát lehetett építeni. A bolygópályák kiszámíthatóvá váltak, az 
akkori világegyetem méreteket kapott. Hogy miként, azt megtaláltam a „Simonyiban”. 
Laci mindezt világosan látta, bár csak éppen megjegyezte, meglehet, azt hitte, hogy ez 
másnak is természetes. Nekem bizony nem volt az. Az egyetem elvégzése, több évi tanár-
kodás, sokéves ismeretterjesztő munka után most, a hetvenes éveimben kellett rádöbben-
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nem, milyen fontos értékkülönbség, hogy a ptolemaioszi rendszerben nincs matematika-
ilag számítható méret.

Amikor könyvírás közben Laci egy-egy odavetett megjegyzését nagyítólencse alá kel-
lett helyeznem, újra meg újra rácsodálkoztam, milyen kompakt volt a tudása.

– Amikor Németh Lászlónak egy interjúban, 1968-ban, feltették a kérdést, kik azok a fiatal írók, 
akiktől irodalmunk továbbfejlesztése várható, felsorolásában említette: „tanulmányíróink közt a 
félelmetes tájékozottságú Vekerdi Lászlót tartom a legtöbbre.”

– Látod, ez nem csak az irodalomtörténetre vonatkozott. Egyébként ennek a megvilágo-
sodásomnak a fényénél mindjárt észre is vettem valamit. Ebben a fejezetben Galileinek is 
szerepel egy kozmikus játéka, amellyel Laci szerint versenyezni akart Kepler „Matrjoska-
babáival”. A bolygókat egy helyről indítva, szabadeséssel próbálta a pályájukra állítani. 
Ez nagy fölfedezésének, a szabadesés törvényének apoteózisa lett volna, mintha az Úr így 
igazodna a magateremtette fizikai törvényekhez. Bár nem sikerült ilyen helyet találnia, de 
azért még a Discorsiban is foglalkozik vele, s ott leír egy mondatot:

„Az asztronómia tanainak hála, meglehetősen pontosan ismerjük az égitestek pályájának nagy-
ságát és távolságát ama középponttól, amely körül keringenek.”

A könyv írásának és Simonyinak hála, meglehetősen megismertem az asztronómia 
akkori tanait, miszerint „az égitestek pályájának nagyságát” csak Kopernikusz elmélete szol-
gáltatta, így „ama középpont, amely körül keringenek”, nem a Föld, hanem a Nap! Atyavilág! 

– Mert hiszen Galilei a Discorsit Arcetriben fejezte be, a száműzetésben. A per, a megtagadás 
után. Ez pedig akkor a megtagadás megtagadása.

– Nem mondja ki. De, mint Németh László Galileije a jóindulatú őrének, Landolfónak 
az ujjával mutatja a forgást, itt a hozzáértő olvasóinak egy talányos mondattal utal a kerin-
gésre. Hogy örült volna Laci ennek az észrevételnek, mint ahogy a Landolfo-jelenet is a 
kedvence volt. Sokszor emlegette, eljátszva a mozdulatot.   

Mennyi kérdésem lenne hozzá! Hogyan kerülhette el ez a feljelentők figyelmét? Voltak-e 
besúgók körülötte? Vagy ki lehetett magyarázkodni? Hiszen a ptolemaioszi asztronómia 
is adott távolságot az égitesteknek, csak rendszere geometriájával az nem volt igazolható. 
Vagy az inkvizíció akkor már elnéző az öreg tudóssal? Nem akarták tovább vegzálni, és 
a világot, meg az egyházi ellenzéket újra provokálni? Hiszen sok pap volt Galilei pártján, 
például a nemrég alakult piaristák. A pápa is tudta az esze mélyén, hogy mi az igazság, 
talán már sajnálta egykori mesterét? Galilei még mindig Itália értéke, a jupiterholdakra 
mint égi órára alapozott navigációs ötlete iránt egyszerre érdeklődtek a spanyolok és 
a velük szemben álló hollandusok… A kérdésekből akár egy egész esszé kerekedhetett 
volna, mint ahogy annyiszor egy-egy észrevétel után. Ilyenkor megálltunk, és kibontottuk 
rendesen, hiszen „nem kell sietni!” 

– Visszatérve lektoraidhoz, olyan eset is volt, amikor nem hallgattál rájuk?
– Természetesen mérlegeltem. Például a Nibelung-énekben Gunter király elnyeri az 

erős, szép és vad izlandi királynő, Brünhilda kezét, legyőzve őt egy párbajban, de csak a 
láthatatlanná tevő csuklyát viselő Szigfrid segítségével. A nászéjszakán Gunter ráront a 
vonakodó Brünhildára, erre az széles övével megkötözi és egy kampóra akasztja egészen 
másnap reggelig. Rádiófelvétel közben Laci, elemezve a jelenetben rejlő mélypszicholó-
giát, meglepetésemre azt mondta: „Mint Kárász Nelli Takaró Sanyit, Németh László Iszony 
regényében.” Amikor a betegségéből felépülő férj az izzadságszagú ágyban erőszakosan 
gyakorolni szeretné jogait, Nelli hasonló harcosan áll ellent, és közben – akaratlan-akarva 
– egy párnával megfojtja az urát. „Kárász Nelli is szögre akasztotta Takaró Sanyit – érvelt Laci 
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csillogó szemmel –, csak hát az már egy degenerált lovag volt, ő bizony belehalt az inzultusba.” 
Ez az ötlet ott kattant be neki a mikrofon előtt. A felvétel után mondogatta is: „Hogy nem 
jutott eszembe korábban ez a párhuzam! Mennyire örült volna ennek Laci bácsi, ha felhívom rá a 
figyelmét!” 

Vizkelety András szerint „azért ez nagyon bizarr ötlet”, Schiller Róbert is húzásra java-
solta, mondván: „Laci olyan Móricka, akinek mindenről Németh László jut az eszébe.” Én mégis 
benne hagytam a megjegyzést a könyvben, csupán a Nelli–Sanyi-párharc idézetet tettem 
át az internetes jegyzetek közé. Igen, elég bizarr párhuzam, de Lacira nagyon jellemző.

– Beszélgetéseiteken túl könyvedbe sok érdekes új részt is beépítettél, amelyek kiegészítik, telje-
sebbé, személyesebbé teszik a rádióban elhangzottakat. A szövegnek új dimenziót is adtál a könyv 
gazdag illusztrálásával. Ez már száz százalékig te vagy.

– Azért voltak képek, amiket Laci hozott. Szeretett és tudott a képekről úgy beszélni, 
hogy a látvány – rádiós kifejezéssel – átment a mikrofonon. Az utolsó fejezet indítóképét, 
Raffaellónak a Stanza della Segnatura egyik mennyezeti paneljén látható Az első mozgató 
művét is ő hozta. Uránia csodálja a kristályszférát, az univerzum geometriai szerkezetét. 
Utolsó kristálytiszta megfestése ez egy pillanatokon belül elévülő rendszernek, amiben, 
teszem hozzá, már feltehetően Raffaello sem hitt. De modern felfogásban gyönyörűen 
megformálta. 

Abban igazad van, hogy ha festő nem is lettem, de számtalan képeslapot, sok-sok 
albumot, kiállítást alaposan megnéztem már életemben. A könyv fejezeteihez beugrottak 
az odaillő képzőművészeti alkotások. Miközben a festészet veszít társadalmi szerepéből, a 
kép kommunikációs szerepe, főként az elektronikus hozzáférés következtében növekszik, 
hovatovább uralkodó jellegű. Amikor az Élet és Tudomány főszerkesztője lettem, néhány 
hónap múlva a nyomda érdeklődött, mi történt, háromszor annyi képet kell feldolgozni-
uk, mint korában. Becsületükre legyen mondva, nem kértek ezért többet.

– Említetted, a lektorod javaslatára tetemes mennyiségű szöveget elhagytál könyved kéziratából. 
Mi lesz ezekkel?

– A Typotex Kiadó lehetővé tette, hogy honlapján jegyzetekként elolvashassák az 
érdeklődők. Megtalálják a könyv illusztrációit színesben, képernyőméretben, azokat is, 
amelyek nem fértek a könyvbe, esetenként a fontos részleteket külön, és valamennyi 
alapos képaláírással. Egy önállóan is megálló képeskönyv. A kézirat lezárása, sőt a könyv 
megjelenése után is eszembe jutott néhány érdekesség, eltart egy ideig, míg a felpörgetett 
észkerék alapjáratra lassul. Az elmúlt fél évben ezeket szintén megírtam. A neten megjele-
nítve már nem ronthatják az egyébként remekül tördelt könyv arányait, de akiket érdekel, 
azoknak további adalékok. Ami a tördelést illeti, az kellemes meglepetésem volt. Leiszter 
Attila összefésülte az esszéket a jegyzetekkel, és még a képeket aláírásaikkal is igyekezett 
alkalmasan beilleszteni. A reménytelennek tűnő feladatot hihetetlenül jó arányban meg-
oldotta, hibajavításait külön köszönhetem. Mintegy csatlakozott a Csillagórákat létrehozó 
csapatmunkához. Az ő értékhozzáadása, a linearitás felbontása, az olvasó irizáló (ez Laci 
kedves jelzője volt) lehetőséget kapott. Az esszét olvasva fél szemmel belepillanthatunk 
az aktuális jegyzetbe, minden alkalommal választhatunk, melyiket folytassuk. Lányom 
például először a jegyzeteket olvasta el – önállóan is megállnak –, és aztán az esszéket a 
háttérinformációk birtokában. A Csillagórák első fejezete a textualitásról szól, Attila mun-
kájának eredményeként maga a könyv egy illusztráció a jelenkori lehetőségekről.

 – Az internetre feltett képanyaggal és szöveggel, mondhatjuk, napról napra tovább írod a könyved.
 – Igen, ez már az új kor szelleme, hozzá kell szoknunk.
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– Visszatekintve a Vekerdi Lászlóval közös feladatvállalásra, úgy gondolom, egymást is jobban 
megismerhettétek. Milyen azonosságok segítettek benneteket az együttmunkálkodásban?

– Nehezet kérdeztél, csak gyenge választ adhatok. Baráti kapcsolatunk sajátos volt, 
nagymértékben a munkára korlátozódott. Munka nélkül csak nagy ritkán jöttünk össze. 
Persze, munka közben sok minden másról is beszélgettünk, de te is tudod, hogy Laci 
mennyire zárkózott ember volt. Magánéletéről szinte semmit nem beszélt. Nehéz meg-
mondani, hogy mik igazítottak össze minket. Érdeklődési körünk sok szempontból 
hasonlított. Érdekelt bennünket a tudomány, az irodalom, a művészet, a képzőművé-
szet…

– A matematika…
– Igen, a tudományon belül kiváltképpen a matematika. Ezekben hasonlítottunk. 

Ugyanakkor voltak szerencsés különbségeink. Szerkesztőbizottságodban tapasztalhat-
tad, milyen temperamentumos ember volt, ha egyszer belelendült, szinte extázisba tudta 
magát transzformálni. Ebben az állapotban olykor óriási túlzásokba esett. Jómagam nyu-
godtabb, lassúbb ember vagyok. Pedagógiai gyakorlatom révén is türelmesebb voltam 
nála: ne ítélkezzünk azonnal, ne adjuk ki az első dühünket, aludjunk rá egyet... Sokszor 
nem könnyű ezt megtenni. Laciban ilyen fékek nem működtek, talán itt is hasznára lehet-
tem. Ő a vékony, izgága Don Quijote, én a köpcös fegyverhordozója. Azt hiszem, fontosak 
a Sancho Panzák, akik próbálnak két lábbal állni a földön, és igyekeznek megóvni barátju-
kat a szélmalomharcokban. Ezek voltak, amik összetartottak minket.

– Az egyezések és a különbségek?
– Igen. Sok szempontból hasonlóan láttuk a világot. Nem politikailag, abban elég nagy 

volt közöttünk a különbség. Én nem vettem volna részt Tisza István szobrának ledönté-
sében. Ő népi kollégista volt, én cserkész, és ez személyiségünk többszöri metamorfózisa 
után is belejátszott vonzódásainkba és taszításainkba.

– Ugyanakkor sohasem zavarta meg a kapcsolatotokat, az együttműködéseteket.
– Mélyebbek voltak az azonosságok a világlátásunkban. Laci szavával élve zsigeri 

nemzeti érzésünk volt, nem kokárdás, zászlólengetős. Történelmünk mai szakaszában a 
nemzeti közösséget fontos építőelemnek tartottuk. Megegyeztek a nézeteink a vallás meg-
ítélésében, annak szerepéről az emberiség történetében és a jelenlegi körülmények között. 
A napi politika időnként szembeállított bennünket, elmondtuk egymásnak a véleményün-
ket, nem veszekedtünk.

– A több évtizedes kapcsolatban formáltátok is egymást?
– Tudásomat, látókörömet óriási mértékben tágította. Már csak az a 221 felvétel maga 

is 221 magánóra volt Vekerdi Lászlótól. Ezek után elmondhatom magamról: Vekerdi-
tanítvány vagyok! A beszélgetéseinkhez készített sok-sok szakanyagát is elolvashattam, a 
különböző nyelveken megjelent könyvekből Laci által összegyűjtött és lefordított szöve-
geket. Ő több nyelven könnyedén olvasott. Nekem a nyelv gyenge pontom, számomra ez 
a nemzetközi kitekintés sokat jelentett. 

Kérdező ember vagyok. Beszélgetéseink előtt és utána is. Kérdéseimre pedig rengeteg 
választ kaptam. Alapos, adatolt válaszokat. Kár, hogy nincs olyan jó és alapos memóriám, 
mint amilyen neki volt. A tőle szerzett ismereteim nagy része lassan elvész.

– Te is formáltad őt valamiképp?
– Laci öntörvényű ember volt. Nem lehetett őt hajlítani. Senki sem tudta. Ha csak egy 

kicsit jobban alkalmazkodik, elismert kutató, egyetemi tanár, s ki tudja, mi lehetett volna.
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– Matematikában azért biztosan hallgatott rád.
– Egyes részleteket esetleg jobban tudtam, mint ő. De erre nem nagyon volt szüksége, 

hiszen széles, áttekintő kérdésekben, a matematika filozófiájáról, történetéről és fejlődési 
irányairól, nálam tájékozottabb volt. Sokkal többet olvasott erről. Emlékezhetsz rá, utolsó 
találkozásaink egyikén, a budakalászi szanatóriumban, egész kis előadást tartott nekünk 
valamiféle L-struktúráról. Bevallom, a betegségére gyanakodtam. Azután, úgy egy év múl-
tán – Laci akkor már nem élt –, olvastam egy fiatal matematikusunkkal készült interjút, 
aki azért nem jön haza Amerikából, mert a szakterületével itthon senki sem foglalkozik. 
Az L-struktúrákat kutatja.  

 – Kedves János, nagyon jó, hogy megírtad ezt a könyvet, Vekerdi Lászlónak is emléket állítottál 
vele. Sajnos elszállt az idő, sok kérdés bennem maradt, pedig mennyi érdekeset mondhattál volna 
még a Magyar Rádiónál és az Élet és Tudománynál eltöltött éveidről.

 – Ne bánd, talán jobb is ez így.

Budapest, 2011 őszén
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Kelemen Lajos
Minden: lélek és megtestesülés
Villányi László: Ámulat

Ember és ember egymásban is vissza tud térni a természethez. Lelkünk egyes évszakai-
ban ugyanúgy feltárul az üresség cáfolata, vagy mondjuk az ártatlanság, mint egy növény-
kertben.  S szegény az, akin csak keresztülzúg a szó: természet, s nem érti, hogy embernek 
emberben való szárnyra kapásakor egy rendkívüli pillanat betetőzéséről van szó, a tökéle-
tesnek érzett boldogságról, amely, meglehet, már-már mítoszi vonásokat hordoz magán. 

Az ember nehezen hiszi, hogy létezik még ilyen: az eltökélt életkívánás fölötti mély 
töprengés (a természet szemlélése) és az ösztönszerű, teljes önátadás a szerelemben.  
– A legszegényebb az, akin keresztülzúg a természet s keresztülzuhan a szerelem. Villányi 
László nem szegény.

S legalábbis arról ír verset, hogy egy mítoszban él, ami annyi, hogy a természet legma-
gasabb rendű szereplőjéhez, egy emberhez forró ragaszkodás köti. S rajta át övé az elszánt 
életvágy, azaz övé a természet. De övé a természetesség is. Himnusz és önfeledt dal benne 
az élet. Kell-e ennél lelkesítőbb dolog?

A költő és szerelme, ők azok, akik mindenségszerte visszaverődnek a létből, holott nem 
történik egyéb, csupán összesimul a lelkük, és ölelik egymást. Milyen egyszerű ez, és 
mégis milyen ámulatra méltó! Csak gazdagít s mind újabb titkok birtokbavétele. Verselni 
róla különös bátorság.

Kivált, hogy jövőtlen korunk, siralmas fogyatékait takargatandó, minden iránt inkább 
dolgoztatja magas hőfokon iróniáját és cinizmusát, mint a szívet. Az érzelmesség, ma álta-
lában úgy tartják, mulya angyal, a kor mentalitásával szemben védtelenül áll. (A kor pedig 
közömbös, vagy a szentimentalizmus olcsó, moderált vackaiban siratja magát.)  

Aminek legcsekélyebb köze van a tiszta szívhez, az a csüggedt és epés filozófiáktól 
szorítva, s csak daccal képes bármit is leírni az ember előre- és hátralépéseiről. Holott 
voltaképpen mi maradt, ami Isten mellett a szívre és az örökkévalóságra emlékeztetne, ha 
nem az, hogy (rejtve vagy nyíltan) dicsőítjük az érzelmet; s szeretnénk szeretni és szeretve 
lenni. 

Az érzelem ötvöződik legsimábban a hittel, hogy vannak még ránk váró tisztítóhelyek. 
Villányi Lászlónak nem mennyiségi vesződség tudomást szerezni a méltó tisztítóhelyről. 
Férfi és nő lelkébe lát bele, mert ennek a fajta természetnek a felkaroltja. „Költészet, / ha úgy 
tudom kimondani, / ahogyan arcodat éri a napfény: szeretlek.” (Költészet). 

Nem önérdekből szomjas. Úgy fordul ő egy nagy szerelemhez, ami tudvalevőleg mindig 
az örökkévalóság ígérete, hogy választottját nehogy elszegényítse; egyetlen az érzelem, s 
már-már egyetlen a kettejük arca, de a költő e szerelem hétköznapi momentumaiban is 
a szenvedély mélységét és minőségét s a szabadság örömét fedezi fel. Ezt kapja, ezt adja 
vissza. S ez így már a világ arca, s mint különleges kvalitás, újabbféle természeti erő; egy 
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bizonyos értelemben elragadtatás a világ iránt. Csodálkozás. Ámulat. „Időben kelek, / sietek 
a tengerre, / úszom álmodba.” (Időben kelek). Itt elég sok minden az álommal kezdődik.

Az intellektuális világfájdalom, a csalódottság, a szépséget meg-megrázó blazírtság, 
vagy a kaján észfölény az ébrenlét visszhangjai. Ez a hideg ébrenlét, bő áradása ellené-
re, meglehetősen fukar. Aki például valamiféle finom és gúnymentes érzéshullámokra 
vágyik, szemlélődő izgalomra, vibráló életre, s még metafizikai igényeket is támaszt, 
annak ilyesmit ezekből a hangokból, a világfájdalom, a nihilizmus és a tört szépség kiáltá-
saiból aligha sikerül kifognia. De csak maradjon becsvágyó! Túl az álmokon, és a korhang 
aktuális módijain is túl, két szerelmes harmóniájára ébredve, és abban a hitben, hogy 
mégsincs elkoptatva a természetes beszéd, egy megegyszerűsödött stílben és az összhang 
keretében is végig lehet futtatni az ember örömeit, gyönyöreit éppúgy, mint lelke kétségeit 
és ijedtségeit. Akár észre sem vesszük, s a kiegyenlítődési törvény helyrerak bennünket. 

Az ember ösztönszerűleg vonzódik a világ talányaihoz, de amint gondolataiban és 
szenvedélyeiben tisztulni kezd, ugyancsak ösztönszerűleg vonzódik, mint a szentek az 
aszkézishez, az átlátszósághoz. 

A Villányi-féle kifejezésmód, a fogalmazási kunsztoktól tartózkodó formai tett, a hatás-
eszközeit rejtő, tiszta, hajlékony szólás bizonnyal komoly erőfeszítés eredménye. De cso-
dálatos, hogy ez az egyszer megtalált nyelvezet és megnyugodott szólásforma mintegy 
ősforrásává vált Villányi László költészetének. Könnyű, zavartalan, prózai szavak, semmi 
körmönfontság, semmi szakadozottság, s mégis: a részletek intenzitása, töltekezés a 
magánvalók sugallmas erejével, a megannyi mesterkéletlen jelkép, s mint egy gesztusban 
a teljes jellem, napi epizódok leírásaiban a lélek szövevényes közjátékai – mindez együtt 
egészen sajátos és jelentős költészetet támaszt alá. 

„Repültem álmodban, láttál repülni…” Álommal kezdődik, vagy mégsem: ott köszön be 
a költő s avval, hogy nem maradhat közömbös, s még avval köszön be, hogy felébred. 
„De jó is volt felébrednem álmomból” – írja, hogy a nyugalmas közlést azonnal egy másikféle 
álom kontrázza. „Zuhanás lesz sorsom, mindaddig attól féltem, / s a következő álmomban egymást 
átölelve / álltunk a fa alatt, körülöttünk jégeső verte / a tájat, de bennünket megóvott a fa lombja.”

Hogyan vesz erőt Villányi Lászlónál az álom mágiáján a nappal? Egyfajta átlényegítés-
sel, melynek révén a nappalok fényében és tárgyi világában is felfedezi a lélek kifejeződé-
séhez elengedhetetlen mágikus erőt. S egy kicsit fordítva is igaz: e költészet eleve meglévő 
lelkisége lépten-nyomon konkrétumokkal; arcokkal, tárgyakkal, helyekkel körülrakott 
állapot. Realisztikus ízlésű, és csakugyan a valóságon kapaszkodó költészet ez. A napi 
élet elemi történéseit ragadja ki, írja tovább. Jószerivel egyetlen kosztümje és törölhetetlen 
védjegye a tárgyszerűség, amelynek kevesen tudnak oly mély hatást adni, mint Villányi 
László. Szuggesztivitása tagadhatatlan, s ez elhitető erő egyik titka tán épp az, hogy ő 
sosem sugall olyasmit, mintha rátámadna a valóság; ő közvetlen tanú, résztvevő, a látás 
örömével. 

Hús-vér emberekre, a test történeteire vetni a figyelmet, ehhez nem kell megrendelt 
ihlet, ez maga minden művészet első lépcsője, a rácsodálkozás. Vagy ahogyan Villányi 
László kereszteli: Ámulat.

S ő az élet megnyilvánulásait, az irgalmatlantól a gyöngédig, a fájdalmastól az örömteli-
ig, valóban férfias ámulattal szemléli. S az érzékiség jegyében rekonstruálja. „Összeadódott 
a meglepetés szépsége és arcodé” – írja egy helyütt, mintha e vallomással költészettanát 
is számba venné. Hű életfestő. Nála minden: egyszerre lélek és megtestesülés. Tömör 
kommentárjaiban rejtőzködő krónikák, az epika felé egyensúlyozó poézisében változatos 
novellamagvak (mennyi személyileg megnevezett alak, földrajzilag hiteles hely!), s az 
anekdotaszerűen hozzájuk kapcsolt polgári zsánerek keltik életre két szív biográfiáját.  
A szenvedély varázsának és a szeretet kultuszának kinyilvánítása az Ámulat.
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Ha igaz az, hogy a prózai külvilágból egy nagy belső életre nyíló darabjaiban ódai, 
elégiai reminiszcenciák bújnak, igaz az is, hogy e művek az ember legkényesebb dolgait 
illetően teljességgel kendőzetlenek. Továbbá igaz az, hogy a csiszolt formát még fényeseb-
bé teszi a költő személyessége és fesztelen hangja; hogy itt az anyagon, a színeken, a felü-
leteken eszme csillan át, azaz a szeszélyek, véletlenek és tapasztalatok fölötti másik világ, s 
mindez az Ámulatot a szerelem és szeretet egyetemes leckéjének egyik változatává emeli.

Az örök téma, amelyet maradéktalanul átélni csakis félhomályban lehet: hol itt az 
egyetemesség fénye? Épp a kicsiségekben: hogy minden tárgy, jelenség és történés a 
legemberibbre, vagyis beszédre szuggerálja a szerelmest: mily különös csoda, néz szét ő, 
megtértem az egyszerűséghez, s telítve vagyok világgal – ez artisztikus igények nélküli 
irodalom, amely beszélgetésre indít, azaz egy másik, a maga módján káprázatos szüle-
tésre. A valóság-szag, az érdes anyag, a test, a jelentéssel csordultig telő szavak káprázata 
ez. Aki ráérez, hogy e beszéd, e látszólag könnyed nyelvezet páratlan finomságai mek-
kora távolságokat fognak át, abban csakugyan titkokkal teli párbeszéd folyik. „Ki olyan 
szerencsés, hogy saját, hajdan közömbösen / hordott ingét gombolja szerelméről? S akkor még / 
szót sem ejtettem bőröd és szám találkozásairól.” (Ki olyan szerencsés) – Íme, a szavak túlfe-
szítésétől mentes beszámoló testnek a test profán és mohó habzsolásáról.  S a szellem, a 
szentség nyelvére áttéve ugyanez: már mint a szeretet lelket elragadó törvénye szárnyal 
fel: „Mennyire elbűvölt / mindkettőnket, amikor egy református esküvőn hallottuk, / amint a 
menyasszony és a vőlegény megvallja: veled / megelégszem. A szeretet folyton felül akarja múlni a 
másikét.”(Hétfőn is milyen vidáman).

Az efféle messzeségek, s a messzeségeket összekötő egység adja meg Villányi László 
lírájának léptékét. Azok a szavak, amelyeket a hétköznapokhoz oly konokul hű részlet-
rajzok festése közepette is nehéz, sőt: talán nem is mindig kell kimondani, mert a meghitt 
csönd tartja érvényben őket. Az az érzés és sejtelem, hogy a világ kicsiny és nagy káoszai-
nak hódító erőfeszítése ellenére valamiképp újra és újra csodává fajul az élet. 

„Meghaltam álmodban, / egyetlen éjszaka alatt többször is. / Időtlen idő, míg melletted ébredek.” 
– fogalmazza Villányi László az Ámulat tetőpontján. Hiába, no: valójában akármekkora 
is a remény, képtelen annyira lekicsinyedni, hogy legbelül ne legyen egyúttal hatalmas. 
(Orpheusz Könyvek, Budapest, 2011)
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Kelemen Zoltán
Széljegyzetek az öröm boldogságához
(Blénesi Éva Faludy-monográfiájáról)

„A költő legfontosabb tette mégiscsak a költészete maga.”

(Blénesi Éva)

Hat évvel ezelőtt hunyt el Faludy György, az ezredforduló magyar irodalmának egyik 
legtöbbet vitatott, de mindenképpen meghatározó alakja. Az elmúlt közel húsz év alatt 
talán megszokottá vált, hogy kortársainkról még életükben monográfia íródik. Faludy 
György életművéről (illetve ezzel szoros összefüggésben életéről) idén jelent meg az első 
monográfia Blénesi Éva tollából Olvass, bolyongj, szeress (A humanista Faludy önteremtése és 
világteremtése) címmel (Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2011. 434 oldal). Blénesi Éva már az 
Előhangban hozzákezd a hazai Faludy-recepció kérdéseinek vizsgálatához, rámutatva a 
viszonylag gazdag Faludy-szakirodalom mellett a monográfiák hiányára: „azt szeretném 
elérni, hogy újabb monográfiák szülessenek e könyv nyomán. Nagy vesztesége a magyar 
irodalomtörténet-írásnak, hogy Ilia Mihály vagy Fried István nem írt egy-egy Faludy-
monográfiát.” (17.) Ugyanitt biztatónak találja a fiatal kritikusnemzedék eddigi Faludy- 
recepcióját, mely véleménye szerint könnyen eredményezhet további monográfiákat.

A monográfia kicsivel több, mint a felét teszi ki Blénesi impozáns méretű munkájának. 
Majdnem azonos terjedelemre rúg a szerző rendkívül alapos kutatómunkájának gyümöl-
cse, a Függelék, amely Faludy-életrajzot, bibliográfiát, recepciós bibliográfiát, egyéb ada-
tokat, szép számú (sajnos fekete-fehér) fotót tartalmaz, valamint egy tiszteletet érdemlő 
jegyzetapparátust, mely elmélyült utalásaival kiválóan egészíti ki a művet, megteremtve 
egyúttal egy alternatív monográfia lehetőségét is. A szerző igen sok hangfölvételre is 
hivatkozik művében, valamint többször utal Faludy művészete kapcsán olyan irodalmon 
kívüli, de kapcsolódó eseményekre, mint kiállítások, tárlatok, egyéb kulturális esemé-
nyek, valamint Faludy kapcsolatára a zenével és a filmművészettel, különös tekintettel 
Böszörményi Géza és Gyarmathy Lívia Faludy György, költő című filmjére. Hosszú idézete-
ket tartalmaz a szöveg elsősorban Faludy Györgytől, de a Faludy-kritika és a baráti visz-
szaemlékezések is jelentős teret kapnak. A mű már alcímében jelzi, hogy a Faludy-művek 
vizsgálatakor egyértelműen a humanizmus eszmeisége kerül előtérbe ihlető erőként, 
poétikai hitvallásként, személyes eszmeként, kulturális eredőként egyaránt. A szerző 
latinos műveltsége és a reneszánszhoz kapcsolódó elmélyült ismeretei szintén ebbe az 
irányba terelik az értelmezéseket. Kérdés: nem teszi-e ez a megközelítés egysíkúvá azt 
a rendkívül gazdag életművet (és ezúttal egyértelműen Faludy fordítói munkásságára 
gondolok), amely éppen gyakorlati megvalósulása által mutatott rá egyrészt a magyar 
irodalom világirodalmi voltára (sokszor az értelmezést leszűkítő nacionalista megköze-
lítésekkel szemben), másrészt mindenkori olvasói számára legfontosabb tanítása talán 
éppen az volt, hogy a világirodalmat egyetlen – az átlagos szemlélettől eltérő – gazdag 
teljességben mutassa be. Ebből a teljességből a Távol-Kelet és a Közel-Kelet évezredes 
kultúrája éppúgy nem hiányozhat, mint a középkori európai zsidó diaszpóra művészete. 
Blénesi humanizmusfölfogása kétségtelenül a reneszánsz (neo)latinitás hatására összpon-
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tosít, ugyanakkor képes arra is, hogy általános, évszázadokon átívelő értelmezést adjon a 
humanizmusnak, ezáltal kerülve el a fordítói életmű gazdagságának visszavonhatóságát. 
Test és lélek viszonyában szintén egy ideálisként tételezett reneszánsz humanizmust szem 
előtt tartva írja, hogy Faludy műveiben a test a szellem, a lélek színvonalára emelkedik, 
azzal együtt létezik, értelmez és alkot. Azáltal, hogy Faludy a lírai énbe személyes énképét 
ülteti (Blénesi föltételezése), a költői én világteremtő játéka belsővé válik, s esélyt ad egy 
különös értelmezői folyamatra, melyből megragadható Faludy poétikája és gondolati 
rendszere is. A szerző az önképzés, önművelés fogalmain keresztül a világ és a lét megér-
tésének folyamatáig jut el gondolatmenetével, illetve a sensus communis tanának valóban 
humanista értelmezéséig. A reneszánszon átívelő humanizmus elképzelésének alátá-
masztására a szerző elsősorban Csíkszentmihályi Mihály „flow” elméletét használja föl, s 
nem csupán azért, mert Csíkszentmihályi elméletében is dominál az öröm és a boldogság 
fogalmisága, vagy mert a tudós egyik sarkalatos példája éppen Faludy György és művé-
szete, hanem mert a klasszikus európai értékrendszerek társadalmi-politikai megnyilvá-
nulásai  és a boldogság általános és személyes megfogalmazódása egyaránt összefonódik 
Csíkszentmihályi gondolatrendszerében, s ez a viszonyrendszer kiválóan megfeleltethető 
Blénesi humanizmus elképzeléseinek. Faludy véleménye – melyről Csíkszentmihályinak 
is beszámolt egy interjúban – költészet és nyelv, de főképpen költészet és halhatatlanság 
viszonyáról valóban a klasszikus humanizmust idézi.

Az Olvass, bolyongj, szeress lírai élet- és műrajzként is olvasható. Számtalan személyes 
emlékezést tartalmaz, köztük sok olyat, mely nem Faludyra vagy műveire vonatkozik, 
hanem az emlékezők (például Blénesi) olvasmányélményeire, azokkal kapcsolatos isme-
retségekre, s ezek az olvasmányélmények nem kizárólag Faludy műveire vonatkoznak. 
Hosszan elidőz például Faludy névválasztásánál, s természetesen ezúttal is a humanista 
szellemiség jegyében próbálja meg értelmezni a költő fölvett nevét: a magyar fölvilágo-
sodás úttörő szereplőjére, a humanista műveltségű Faludi Ferencre utal hosszú értel-
mezésében. „A következő feltevésem: a Faludi (sic! K. Z.) nevet a költő a Faludi Ferenc 
fémjelezte költészeteszmény iránti fogékonyság és értékrendbeli azonosság miatt is választ-
hatta.” (40.) A Faludi műveiben a szerző által föllelt „boldogság” és „öröm” fogalmisága 
további megerősítést nyújt számára ahhoz, hogy – immár Toldy Ferencet is beemelve az 
értelmezésbe – Faluditól Kazinczyig haladva jelölje ki a Faludy által választott irodalmi 
hagyomány útjelzőit. Ezt a magyar hagyományt csatolja aztán vissza az itáliai reneszánsz 
humanista neoplatonistáihoz, Ficinóhoz vagy Mirandolához. Ilyen gazdag apparátus 
mozgatása során – különösen, ha a szöveg jelentős része idézet – nehezen elkerülhetőek 
az (olykor zavaró) ismétlések. Ez alól Blénesi monográfiája sem kivétel (pl. 58–61., 247.), és 
bár a szöveg merész allúziókkal dolgozik, ezek jogossága mellett szinte mindig meggyő-
zően érvel. Kivételt számomra csupán a Michel Foucault–Faludy-összehasonlítás jelentett.  
A gazdag Foucault-életmű több jelentős gondolatmenetét fölidézi ugyan az értelmezés, 
ezek egyike sem kapcsolódik azonban meggyőzően például A pompeji strázsán című 
Faludy-kötethez, melyről az értelmezésben szorosabb értelemben szó esik. Az emlékezések 
sorában a következő, a Fasori Evangélikus Gimnáziumra vonatkozó, viszont a monográfia 
egyik figyelemre méltó része. Művelődéstörténeti szempontból is alapos munkát végez a 
szerző, ennél azonban sokkal jelentősebb, hogy egyszerre mutatja be az ifjú Faludy költői 
szárnypróbálgatásait, valamint az érett költő művészi reflexióit, melyek diákéveire vonat-
koznak. Az emlékezések különös részét képezik a Faludy-életműnek a fiatal költőkre tett 
hatását bemutató-kutató idézetek, fejtegetések, melyek törzsét a Faludy-díjas ifjú költők 
művészetének ismertetése adja. Az mindenesetre világossá válik ebből a részletből, hogy 
a fiatal költőnemzedék nem annyira Faludy művészetének egészét örökíti tovább, hanem 
nagyrészt a költői mintákra történő rájátszás, reflexió, a paródia képességét. Ráadásul 
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Faludy utolsó évtizedei éppen arra az időszakra estek, amikor a határainkon túli magyar 
irodalom olyan új intézményes formákba volt képes önteni művészeti megújulását, mint 
a fölvidéki Kalligram, vagy az erdélyi Előretolt Helyőrség. Az agg költő és az ifjú költők 
között így nem csupán barátság alakult ki, hanem művészeti és kulturális kölcsönösség is, 
mely újabb impulzust adott Faludy költészete befogadásának.

Fontos része Blénesi munkájának az emlékezés költői aktusát vizsgáló. A költői, 
alkotó emlékezés Faludy számára ezek szerint az identitás integritásának megőrzéséhez 
elengedhetetlenül fontos, ugyanakkor lelki vigasz, sőt öngyógyítás, terápia. (56.) Villon-
átköltései kapcsán jó érzékkel mutat rá, hogy „A Villon-átköltések megjelentetését Faludy 
igazi társadalmi eseménnyé változtatta. A mai szóhasználattal élve, könyveivel tematizálta a 
közbeszédet.” (59.) Érdekes módon ezúttal sem marad el a reneszánszra való utalás, mivel 
hasonló tudatformáló tevékenységre a példát újfönt ebből a korszakból veszi. A pompeji 
strázsán kapcsán merül föl először Blénesi az epikus költő meghatározásának lehetősége. 
Véleményem szerint ez a kérdés lehet a Faludy-kutatás egyik legizgalmasabb területe. 
Az emlékek többszöri, eltérő műfajokban, sőt műnemekben történő földolgozása Faludy 
művészetének emblematikus mozzanata. Blénesi is ehhez mérten járja körül a kérdést.  
A Michelangelo utolsó imája című vers alapos elemzése sikeresen mutatja be Faludy 
műhelymunkáját, s meggyőzően utal műhelytitkaira. Ez az értelmezés világosan rámutat, 
hogy milyen eredményei lehetnek annak az aprólékos és körültekintő filológiai kutató-
munkának, melyet a szerző végzett Faludy kapcsán. Messzemenően üdvözlendő Blénesi 
munkájának az a része is, melyben rámutat az erdélyi és a Trianon utáni magyarországi 
Faludy-recepció kultúrpolitikai vonatkozásainak markáns eltéréseire, melyekről eleddig 
talán nem esett elegendő szó a kritikai irodalomban. Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik 
a hazai Faludy-befogadástörténet legproblematikusabb jelensége, melyről a szerző figye-
lemre méltó körültekintéssel, ugyanakkor alapossággal, világosan ír. Szemmel látható az 
eltérés Faludy műveinek olvasói elfogadottsága és a kortárs kritika, különösen az iroda-
lomtudomány általi földolgozottság között. Blénesi előítéletektől mentesen járja körül a 
témát, ugyanakkor megismerteti az olvasót saját, a témát illető véleményével is: a Faludy 
művészetének eliminálására irányuló kísérletek a tudományos recepciót szegényíthetik.  
A szerző Faludy kutató műhely fölállítását sürgeti, mely kulturális és esztétikai szempont-
ból egyaránt gyökeres fordulatot hozna költészetének hazai megítélésében, elsősorban 
az intézményesülés, a kritikai beszéd kiszélesedése és a kiadói politika megváltozása 
tekintetében. Egy efféle, ideálisként elképzelt kutatóműhely pluralizmusa – melyet a Paul 
Baran-féle modellel ír le Blénesi – lehetne a záloga az életmű további organikus létezésé-
nek, sőt későbbi fejlődésének. Az Olvass, bolyongj, szeress nem pusztán Faludy életútjának 
és művészetének összegzésére vállalkozott, és nem csupán ezt a munkát végezte el. 
Lehetséges, hogy még jelentősebb az a jól megalapozott követelmény, melyet az eljövendő 
idők Faludy-recepciójával szemben támaszt.



105

Murányi Sándor Olivér
Tetten ért alkotó?

Lehet-e monográfiát írni a vágyott teljesség jegyében a Magyar Odüsszeuszról? Faludy 
György korunk egyik legösszetettebb szelleme – olyannyira, hogy költői, írói, közírói, for-
dítói, eszmetörténészi, szerkesztői, kritikusi, irodalomszervezői, pedagógiai munkássága 
halála után öt évvel még feltérképezhetetlennek tűnik. Erre a szinte sziszifuszi munkára 
vállalkozott Blénesi Éva kötete megírásakor. Tudatában volt annak, hogy mindenről 
értekezni aligha lehetséges. A költő közeli barátai, életének tanúi, ismerősei Pomogáts 
Béla kötetét követőleg egyelőre még csak rövidebb-hosszabb tanulmányokat publikáltak.  
A könyv szinte provokációnak hat, hogy akik ismerték Faludyt, foglalják össze, tegyék 
közzé emlékeiket – Blénesi biztatja is olvasóit: ha van saját ismeretanyaguk, történetük, 
folytassák a Faludy-tanulmányok sorát. 

Az öröm művésze című fejezetben a költő névválasztását, a magyar nyelv és kultúra iránt 
való elkötelezettségét, munkásságának humanista megalapozottságát, a humanizmusba 
való beágyazottságát fejtegeti. Az utóbbi egyben hermeneutikai kérdés, Blénesi szavaival 
élve, Faludy „az előzetes megértés fogalmát veszi célba, arra kérdez rá”. A természet szépsége 
és az emberi szépség iránti őszinte csodálat és rajongás velejárója a költő ön- és világte-
remtésének. Nemhiába vonzotta és foglalkoztatta ez a kezdetben festői pályára készülő 
Faludyt is, kitüntetett helyet kapott műveiben, amelyek közül a Villon-átköltések igazi 
magyarországi társadalmi eseménnyé változnak. 1937 könyvnapján a Vörösmarty téren és 
az Operával szemben két színésznő, Muráti Lili és Fedák Sári árulják a „Villont”. Blénesi 
részletesen magyarázza meg számunkra, miért érezte Faludy oly közel szemléletéhez 
Villon mellett Erasmust és Dantét, másutt izgalmasan von párhuzamot költőnk és Michel 
Foucault között, érdekes analógiákat találva a neves francia gondolkodó „dokument”, 
„monument” fogalmaira. Merész vállalkozás ez, amelyet a szerző a kutató szerénységével 
tesz, ugyanakkor érezni a sorok mögött a hatalmas tudásszomj által irányított szorgalmat, 
amellyel Blénesi a magyar Villon fasori gimnáziumi éveinek, szerelmeinek bemutatása 
által eljut a következtetéshez: „Faludy a hosszú és embert próbáló pályaíve során az alkotásban 
megélhető boldogsághoz, az örömhöz az önmegértésből kiindulva jutott el a világ megértéséig. 
Személyes énjét a lírai én tárgyává tette, ahonnan a költői én a világteremtő játék folytonos oda-
vissza villództatásában vissza tudott következtetni az életére, onnan pedig a művekre. Ebben a 
folyamatban az önművelés, az önképzés, a humanizmus nagy példaképein keresztül jutott el a 
világ megértéséhez, a világ megértéséből pedig az ember megértésén keresztül az élet megértésé-
hez.” Miért éppen költő? – Mert féltem a haláltól – válaszol Faludy a kötetben, amely a 
Villon-utód recepciójának néhány aspektusát járja körbe, kezdve a kolozsvári Korunkban 
megjelent első könyvnyi terjedelmű műtől (Heine: Németország), amely külön kötetben is 
megjelent, az alkotótársak, Szőcs Géza, Orbán János Dénes, Böszörményi Zoltán, Márkus 
Barbarossa János véleményén át a magyar irodalomtudomány képviselőinek (Fried István, 
Szakolczay Lajos, Kulcsár-Szabó Zoltán és mások) tanulmányáig. Úttörő jelentőségű  
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Az Ő hangja címet viselő zárórész, amely azt igyekszik feltérképezni, ki és milyen módon 
igyekszik őrizni a költőfejedelem emlékét. Tudható, hogy Faludy verseit sokan megzené-
sítették, elénekelték, és e sokféle énekelt vers e költészet nyitottságát tanúsítja. Blénesi Éva 
összeállítása, hasonlóan a kötet függelékében található bibliográfiai gyűjtésekhez, hasznos 
segítség a további kutatáshoz. 

Sokan találkoztak vele, nem mindenki meséli el élményét. Blénesi Éva könyve pro-
vokáció. Hogy megosszuk a költővel kapcsolatos emlékeinket. Jómagam írói indulásom 
előtt, olvasó egyetemistaként találkoztam vele, amikor 2000-ben Orbán János Dénes, 
Márkus Barbarossa János és Farkas Wellmann Endre bekísérték őt a kolozsvári Babes-
Bolyai Tudományegyetem Eminescu-termébe, majd 2002-ben, amikor felszentelte a 
Bulgakov Cafét. Dedikálásakor ennyit mondott nekem: „Ön a századik, akinek ma aláírok.”  
E sorok írása közben önkéntelenül is nyomaiban járok, hiszen alig egy hete álltam egye-
dül sírjánál, ahol elképzeltem, mint folyik az eszmecsere a mester és Karinthy között, aki 
mellé temették. Innen a Farkas Wellmann Endre által szervezett Faludyfesztre érkeztem 
Gyergyóalfaluba. Faludy szelleme tovább él – ékesen bizonyítja ezt a kötet is, amelyben 
Blénesi Éva tetten érte a néhai alkotót. A könyv hiányosságain túlmutat a merész próbál-
kozás: elkezdeni feltérképezni a nagy életművet. Remélem, Blénesi kérése meghallgatásra 
talál, és egyre több könyv születik a magyar humanista költőről, meghazudtolva öniróni-
ával teli jóslatát: „…én, a múló fenomén a fenomének örök tengerén.” 

A példás szorgalommal, alapos anyaggyűjtés alapján készült könyv folytatást igényel, 
amelyet nagyon várok.

(Blénesi Éva: Olvass, bolyongj, szeress – A humanista Faludy önteremtése és világteremtése, 
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2011)
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Monostori Imre
Új szempontok  
Németh László regénypoétikájához
Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László

A kötet az Argumentum Kiadó „Diszkurzívák” című sorozatában jelent meg (2010-
ben), s hátsó borítóján rögtön tisztázódik a sorozat célja és értelme. „A diszkurzív megköze-
lítés homlokterében – olvashatjuk – az irodalmi jelenség áll, különös tekintettel az emberi szómű – a 
megnyilatkozás, a dialógus, a név, a jel-, a trópus- és történetképzés poiésziszének vizsgálatára.” 
Ebben az összefüggésben a szó megjelenési módja eseményként értékelendő, olyan ese-
ményként, amely a szövegben teljesedik ki.

A szerző kiindulópontja szerint a regényíró Németh László életművének alaptípusait 
sokáig általában valamely tudatforma bemutatásával írta körül a kritika és az irodalomtör-
ténet. Innen fakad, hogy a hagyományos „tudatregény” vagy „esszéregény” típusú bemu-
tatások (nem mintha ezek kárhoztathatóak lennének) a háttérben hagyták vagy kevéssé 
vizsgálták a regény legszűkebben vett szövegének poétikai sajátosságait. Holott ezek a sajá-
tosságok – hangsúlyozza Szitár Katalin – legalább annyira befolyásolják a művek helyét a 
magyar irodalom egészében, mint szerzőjük „eszmei-kulturális tájékozódása”. Szerzőnk 
arra vállalkozik könyvében, hogy az „esztézis”, illetőleg a „mimézis” vizsgálódási elve 
helyett a gondolkodásnak és a nyelvnek az összekapcsolódását mutassa be néhány (három) 
Németh-regényben. Nyelvi eseményeket keres és analizál, nyomon követhetően hatalmas 
nemzetközi és hazai szakirodalomra (filozófiai, nyelvészeti, etnográfiai, személyiség-lé-
lektani, esztétikai, etikai stb. művekre) támaszkodva. Azok közül a regények közül válasz-
tott ki hármat, melyeket a szakirodalom „monódia”-ként szokott említeni: a Bűn, az Iszony 
és az Irgalom című regényeket. Föltevésének az az alapja, hogy a prózaírás valódi tétje 
a léteseményeknek nyelvi eseményekké történő átalakítása. Elbeszélés helyett „elbeszélő 
gondolkodásmódról” beszél, hiszen „az irodalmi szövegben nemcsak speciális formájú, hanem 
speciális minőségű gondolatképzés valósul meg”.

A regényíró Németh László műveit meglehetős bizonytalansággal kezelte a kritika – 
állítja Szitár Katalin –, nemigen tudta elhelyezni sem a 19. századiság kategóriáiban, sem 
– például – a 20. századra érvényes posztmodern kánon kívánalmai szerint. 19. századinak 
ugyanis túl modern, 20. századinak viszont nem elég ironikus. (Nyilván nem véletlenül került 
a könyv első borítójára egy részlet abból a Németh László-gondolatmenetből, amelyben az 
író többek között rámutat arra, hogy a magyar irodalom „nem ironikus irodalom; az irónia 
idegen s leváló oltás rajta, s ez egyik akadálya annak, hogy a Nyugat literátorai közt tekintélyre 
tehessen szert”.) Németh László történelmi okokkal magyarázta a magyar irodalom eme 
„19. századiságát”, vagyis nem igazán 20. századi: azaz önmagát nem „felforgató” jelle-
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gét. (Olasz Sándor szép könyvében, a 2011-ben megjelent Nyugati igény  című, a regényíró 
Németh Lászlóról szóló tanulmánykötetében meggyőzően beszél erről a jelenségről.)  
A regényíró Németh László helye tehát – Szitár Katalin szerint – „kérdésessé vált a posztmo-
dern kánonban, s jóllehet irodalomtörténeti jelentősége sosem kérdőjeleződött meg, (nem-ideologi-
kus) olvashatósága iránt kételyek merültek fel”. – Ha jól értjük a szerzőt, ezek a „kételyek” nem 
egyetemlegesek a kritika részéről, tehát az „ideologikus” (vagy más szempontú) olvasás 
(ha léteznek ilyenek) kánonja szerint a regényíró Németh László valószínűleg mégiscsak 
kanonizálható (netán ez már meg is történt). De ezúttal nem ennek a nehézkes dilemmá-
nak az eldöntése, további – ide tartozó – kételyeink boncolgatása a célunk. Vegyük sorra 
inkább a szerző új szempontjait és e kanonizációs aktusnál kétségkívül több tudományos 
haszonnal járó fölfedezéseit.      

Még mindig az iróniánál maradva: fontos tételezése a szerzőnek, hogy Németh László 
tényleges „kortársai” nem is a 19. századi regényírók, hanem a még korábbi nagyok, 
például Rabelais, Montaine és mások voltak. (Másfelől viszont – tehetjük hozzá – az ő 
történelmi idő szerint első „mély magyarjai”: a 16., 17., 18. századi sorslátók.) Németh 
László életérzései közül nem hiányzott teljesen a regény hagyományos formáját kikezdő 
és valami mást építő irónia, ámde – és ez a lényeg valóban (hiszen ő az életben elsősor-
ban szenvedéstörténeteket látott) – ezt  „nem emelte szemléletté, nem totalizálta”. Találó 
súlypontozás Szitár Katalin könyvében a „puskini példára” történő hivatkozás Németh 
László esszéírásában, gondolkodásában. Itt arról van szó, hogy Puskin irodalomalapító 
tevékenységében Németh László részben az európai tradícióktól való függetlenedést, azaz 
a sajátos orosz forma kialakítását látta. (A Puskinról szóló nagyesszéjének címe is ez: Az 
irodalomalapító.) Ez az alapítás – foglalja össze szerzőnk – abban állott Németh László sze-
rint, hogy Puskin „a lírai vers hagyományaiból alkotott narratív beszédmódot, másrészt a nemzeti 
nyelv ősibb rétegeinek aktualizálása révén, mintegy egészen a nyelv régmúltjához visszanyúlva, 
hozott létre valóban korszerű, sőt korát megelőző, ezért alapozó jelentőségű költészetet”. Az itteni 
kulcsszavak tehát: vershagyomány és nyelvhagyomány.

A három említett Németh-regény újszerű elemzése során Szitár Katalin szakít a hagyo-
mányossá vált referencialitás (azaz miméziselv), valamint az artisztikum (azaz formaelv) 
dichotómiájával; ehelyett „a jelentésalkotás nyelvi feltételeinek megragadására” törekszik. 
Magyarul ez – lényegében – azt jelenti, hogy elsősorban a regényszövegek mondataiban, 
szókészletében felhalmozódott, az olvasó számára (legalábbis az első pillantásra) sokszor 
föl sem fedezett vagy fedezhető nyelvi láncolat többletjelentését, mögöttes tartalmát, köl-
tészetté szublimálódott és gyakran a költészet eszközeivel megjelenő, visszatérő motívu-
mait (leginkább metaforákat, metonímiákat és szimbólumokat) rendszerezi és értelmezi.  
S kimondhatjuk azt is, hogy ezek a fölfedezések legtöbbször meggyőzőek és hitelesek: 
színezik és gazdagítják eddigi összképünket Németh László regényíró művészetéről. 
(Ezt az aspektust már könyvének címével felvillantja a szerző: A regény költészete.) Azaz 
„a regénynyelv révén kibontott költői jelentés feltételezése alapján” közelít az említett művek 
szövegvilágához. 

A Bűn szövegvilágának központi eleme egy – a regényhez időben közeli drámáiban 
(Villámfénynél, Cseresnyés) is megjelenő – szimbólum: a ház. Szépen mutatja be szerzőnk, 
hogy például a Villámfénynélben hogyan megy át a különböző jelentésbeli és érzelmi tar-
tományokba a ház eredeti jelentése: ház – házasság; ház – kisház: a főhős fokozatosan szorul 
ki egyikből a másikba. Majd egyre kisebb, a házra utaló formák jelennek meg a szövegben: 
az ágy és a koporsó. A Bűn alaphelyzete: az épülő háznak és a háztulajdonos Horváth Endre 
lelkének különválása. A kályhát – amely „mint a ház attribútuma és mint lélekszimbólum” – nem 
a háztól elidegenedett úr működteti, hanem Kovács Lajos, a vidékről fölkerült napszámos 
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legény. Az egyes személyek külön, egymástól idegen világban élnek, nincs lélekbeli kap-
csolat közöttük. Lajos a szív megértésmódját ismeri csak, amivel az ész – sajátos vaksága 
miatt – nem találkozik. A fény – amitől azonban megfosztatik – Lajos világában ajándék, a 
ház urának és környezetének viszont negatív élményforrás, illetve üres és zavaró jelenség: 
a fény mint szimbólum ebben a fenti közegben negatív konnotációt hordoz. A térviszonyok 
is szimbolikus jelentőségűek: a fent (az úr dolgozószobája) és a lent (a szenespince és a 
mosókonyha Lajos által lakott világa) ellentétes pólusok. Lajos csak a vad kályhát táplálni 
kerülhet a fenti világba, ám hiába csörömpöl a piszkavassal, senki sem hederít rá. Különös 
metaforikus súlya van egy talizmánszerű tárgynak: Lajos ébresztőórájának. („A szívből 
fakadó cselekvés regénybeli metaforája az ébresztőóra.”) Szerzőnk szerint: „A szív és az óra közti 
analógia immár nem egyszeri  trópus, hanem történetértelmező metafora.” A regényben ekként:  
Teri felé „abból az órából voltaképp az ő szíve ketyeg”. Ám a cselédlány összetöri az órát, s a 
ketyegés – a szívdobogás megszűnik. A test, a melegség vagy a kenyér szavak (fogalmak) 
úgyszintén többjelentéses aurával szerepelnek a regényben. Miként a víz, az eső és a hó is.  
A címmé emelt fogalom – bűn – értelmezéseként Szitár Katalin azt mondja, hogy a regény-
ben nem Horváth Endre bűntudata jelenik meg vagy vetítődik ki, mivel „a bűnösség állapota 
a létezés meg nem szüntethető sajátja”, azaz tőlünk független és egyetemes. A regény nyelvi 
rendszerében egyébként „Horváthék nyelvi világa a szociális-konvencionális szimbolika egyik 
változata: Endréé a szociológusé, Emmáé a pesti úriasszonyé, Terié a cselédnyelv. Mindegyik közös 
ismérve a személytelenség, a nyelvi produktivitás teljes hiánya.” Élesen valósághű a szerző 
felismerése (és szépen írja le, hogyan helyeződik át a műben a nyelvi kommunikáció egy 
másik síkba), amelyben Horváth és Lajos közös kertásási műveleteinek érzelmi rezzenéseit 
tárja elénk: az őszi alkonyatban, félsötétben közösen végzett munka hátha magával hozza 
a kölcsönös megértést. De nem, a kommunikációs helyzet itt is reménytelen. Akárcsak 
Lajos kizáródása a „fenti” világból, házon belül és kívül. Súlyos és változtathatatlan deter-
mináció. A „fent” nyelvi világával szemben – mondja szerzőnk – Lajos mesenyelve áll: „a 
mesenyelv épp a szociális diskurzusokkal szemben álló, személyes artikulációként jelenik meg”. 
Pontosan leírt alaptétel megfogalmazásával zárja a Bűn nyelvi-poétikai elemzését Szitár 
Katalin „a regény mint nyelv” Mihail Bahtyin-féle teóriára építve. „Vagyis a regény meg-
többszörözi, sokkal gazdagabbá és árnyaltabbá teszi a tett szimbolikus közvetítését. Az elbeszélés 
feladata eközben nem a fogalmi lezárás (minősítés, prédikálás), hanem az értelmezési horizontok 
megnyitása, a köznapihoz, hagyományoshoz logikai szabályok szerint rögzítetthez képest való tágí-
tása.” (Kiemelés a szerzőtől.)

Az Iszonyt alapvetően mint tudatregényt veszi számba a szerző. Németh László – mint 
tudjuk – sokat foglalkozott az emberi tudat működésével. A Korrektúra után című tanul-
mányában például ezt írta. „Az élet legnagyobb csodája az én szememben, hogy az idegsejtekbe 
beivódó nyomokból, az idegingerületek csillagképeiből minden ember újra fölépíti a világot magá-
ban, közben hozzáadja azt a valamit, ami belőle, általa szól a koponyák mikrokozmoszainak.” Ez 
az értelemképző tevékenység az oka annak – fűzhetjük tovább a gondolatmenetet –, hogy az 
emberi agyban, tudatban a mindenki által észlelt valóság minden egyes embernél szub-
jektív módon alakul át; másrészt – erre utal Németh László is – a világ mint nyelv képződik 
újjá. A költői nyelv – mondja szerzőnk – „nem a logikai racionalitás, hanem a személyes tapasz-
talat artikulációjának elvén épül fel”. Tehát: az Iszony főhősének tudattörténete jelenik meg 
a regényben, méghozzá többszörös reflexió gyanánt: „folyamatosan tárggyá teszi önmaga 
egykori megnyilatkozásait és megnyilatkozásmódját (intonációját), azaz: nyelvi megnyilat-
kozásai történetét is tematizálja, s még többet is tesz: folyamatosan közli saját viszonyát ehhez 
a történethez”. (Kiemelések a szerzőtől.) Az Iszonynak azért is lehet kitüntetett szerepe az 
életműben – erre Németh László is utal –, mert „Kárász Nelli az egyetlen én-elbeszélő hőse”. 



110

Egyetlen hatalmas monológ a regény, kibeszélt és „görcsforma” érzések váltakozásával, 
önmagába záródottan, semmilyen más beszéddel nem teremtve kapcsolatot. Ugyanakkor 
végig polemikus ez a beszédmód Nelli és a környező világ kibékíthetetlen, megoldhatat-
lan konfliktusosságában. 

A regényben az iszony mint életérzés egyéni és egyedi érzéki tapasztalaton alapszik, 
számos szimbolikus formában, képben kap könnyen érthető tartalmat. Például a Takaró-
portán „mindenütt kövéret, zsírosat fogott a szem” – idézi föl Nelli az ottani látogatást.  
A kövér, a zsíros, a zsírosság mint járulékos tulajdonság áttevődik Sanyira is, majd metafori-
kus értelmet nyer: „A falu, az az ő eleme. Meglátszott a sírnál, ahogy együtt bőgtek és rázkódtak. 
Az egész egy zsíros, hazug kocsonya. S én lemenjek közébük?” A motívumkör elemei folyvást 
bővülnek: beletartozik még az olvadás, a könny, a latyak, a lucsok, a nyál, a lé, az iszap.  
A „iszony” jelentéskört ezek a motívumok teljesítik ki. Ebben a metafora- (és szimbó-
lum-) rendszerben a Nellit jellemző alaptulajdonságok – kristályos, erős, kemény, jég, hideg 
stb. – ellentettjei a Sanyit jellemzőeknek: az elidegenedés teljes. És – amire már a korábbi 
szakirodalmi elemzések is utaltak –: Nelli „archetipikus modellje, a Diana/Artemisz istennő 
figurájához kapcsoló mitologikus jelentéskör is ezt a szerepet erősíti”. Van egy másik (harmadik?) 
metaforakör is a regényben – szemben a Takaróék világával –: ez a metaforika a soványság, 
a csontosság, a szikárság alapmotívumaira épül. Ezeket az attribútumokat a Nellihez közel-
állók képviselik: az édesapa, Szeréna néni és Imre, Sanyi testvére, akit titkos érzelmi szál 
fűz hozzá. S míg az „iszony” tárgyát megtestesítőkkel szemben éles ítélkezés fogalmazó-
dik meg mindvégig, a másik oldalon lévők iránt Nelli folyamatosan szeretetet érez. S őket 
– így vagy úgy – mind elvesztve, végül önmagából kell a szeretetet újjáteremtenie. 

Rendkívül alapos – bár nem minden apró pontján meggyőző, sőt nem is minden részle-
tében kristálytiszta – Szitár Katalin elemzésében a már említett mitológiai utalásrendszer: 
a Diana- (Artemisz-) párhuzam. Az itt bemutatott motívikus jelenségek szerteágazóak: 
egy-egy lelki rezdülést is képesek (metaforikusan) rögzíteni. Emeljünk ki – amolyan szem-
léltetésként – két önmagát reflektáló Nelli-mondatot a regényből. Az egyik: „belül trappoló 
vadként futott, Isten tudja, miért, a szívem…” A másik: „Az apám magános sétái, a Szeréna néni 
aggszűz lelke: két oldalról is gyűlt bennem a csönd, a holdfény, a riadalom.” A „trappoló vad” s 
a „riadalom” első pillantásra is összecseng. S különleges szerepe van Nelli reflexióiban a 
Holdnak mint az értelmet képviselő jelrendszernek. Ezenkívül van még egy (formailag is 
kitüntetett) szerepe: szerzőnk megfigyelte, hogy „végig jelen van a hősnő története folyamán” 
mint Nelli igazságvágya. 

Az Irgalom című regényben elsősorban az antik és keresztény utalásokat veszi számba 
és elemzi Szitár Katalin. Bevezetésképpen az elbeszélői világlátás és a regényforma húszas 
évekbeli magyar változatait és a téma teoretikus megközelítéseit vizsgálja. Három teore-
tikus gyakorlatot hoz közelebb: „Halász Gábor a »személy«, Szerb Antal a »csoda«, Németh 
László az »esemény« fogalma köré építi elgondolását.” Németh Lászlónál az esemény – amit 
már egyébként Proustnál megjegyzett – nem az egységes cselekménymenet része, nem 
történet, hanem egy történés, amely azután mély emléknyomot hagy a hősben. Németh 
László számára a regényírás egzisztenciális kérdés (akárcsak barátjánál, Kerényi Károlynál 
az ókortudománnyal való bensőséges viszony), vagyis az az állapot az ideális írói lét, 
amelyben a regény (vagy a tudományos esszé) a személyes tapasztalatokkal találkozik, s 
ezekre ad valamilyen személyes választ. 

Az Odüsszeiára történő utalások nem tűntek el az Irgalomban, a szüzsé azonban – termé-
szetesen – lényegesen átalakult, mutat rá az e tekintetben alaphelyzetre a szerző. Németh 
László az eposz „zárt és egynyelvű világát lezáratlan és soknyelvű világgá alakítja át”. Ágnes 
eljut az egyetemes sorsközösség vállalásához, mégpedig oly módon, hogy szakmája, az 
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orvoslás, a gyógyítás egybeesik apja, majd anyja megértésének képességével és folya-
matával. Többek között meg kell értenie a leépülés, az érzelmi csonkaság, a „sántaság”, 
egyszóval a pusztulás tényét az életben. Szerzőnk finom és érzékletes szemantikai és 
személyiség-lélektani eredetű írói eszközöket mutat meg – könyvének az efféle megfi-
gyelések a legfontosabb és leghasznosabb újdonságai – az apa és leánya tragikusan szép 
kapcsolatában. Például: Kertész tanár úr zsebóráját ellopják gombolatlan kabátjából, s 
ez az incidens az identitását, épelméjűségét kérdőjelezi meg önmaga és a családja előtt. 
Ágnes karácsonyi ajándéka: az új ezüstóra azt jelzi és jelenti, hogy – legalább ideiglenesen 
– helyreállt a kisvilág rendje. Vagy itt van az említett kabátról hiányzó „biztonsági” gomb 
metaforikája: szerzőnk ezzel kapcsolatos fonetikai és szemantikai analízisei eredetiek és 
izgalmasak (sőt: vitára ingerlőek). Továbbá: Ágnes nevének eredeti jelentése, a bárány nagy 
erővel idézi fel a keresztény mitológiát és a keresztény etika kívánalmait. Melynek Ágnes, 
a bárány nap mint nap igyekszik megfelelni. Nap mint nap, akár mint gyógyító, akár mint 
apja gyermeke: fájdalmat csillapít. Ekképpen – visszatérve az antik indíttatáshoz – Ágnes 
voltaképpen nem is az apját váró Télemakhosz regénybeli utóda – jegyzi meg a szerző –, 
hanem az eposzbeli dajka, aki „megmossa gazdája lábát, s a lábán lévő sebéről azonnal ráismer 
a rejtőzködő Odüsszeuszra”.  Ágnes világa a regényben következetesen utal az antik, vala-
mint a keresztény hagyományra. Az irgalom mint a „szeretet autonómiája” jelenik meg 
a regényben, azaz olyan cselekvési formaként, amely nem áll függő viszonyban a másik 
tettével, sem saját ítéletével. Az irgalom „a megértés […] cselekvésszerű módozata” a „sánta 
emberiség” javára. 

Szitár Katalin könyvének zárófejezete a Regényelv és etika címet viseli, s benne beve-
zetésként különböző jelképes testszituációkat és -állapotokat emel ki az Iszonyból és az 
Irgalomból, illetve bemutatja a különböző emberi testszituációk leírásával keltett képzettár-
sításokat. Az erotikus test az Iszonyban egyértelműen az elutasított érzelmi szférába tarto-
zik. „E tekintetben a regény egyik fontos szereplője Terus, aki – Sanyi híveként, illetve hírnökeként 
– azt az animális, primitív erotikát testesíti meg, melyet Nelli szemlélete kritikával illet.” S ez a 
kritika „rendre az erotikum és a halál világának »összecsúsztatása« kapcsán fogalmazódik meg”. 
A szép test – a Sanyi kompániájának véleménye szerint – éppen a Kárász Nellié (amelynek 
triviális részétől éppen szabadulni igyekszik). A halott test (az embernek szimpla dologi 
létezővé válása) Nelli apja holttestének leírásával, szemléjével, valamint az Irgalom orvos-
lási jeleneteiben kap értelmezési kereteket. Kórtörténetek, boncjegyzőkönyv, majd Ágnes 
apjának naplója (szintén egy sajátos kórtörténet) mind-mind az élet esendőségét és a bio-
lógiai romlást dokumentálják. Ezekkel a személyiséget dologgá degradáló jelenségekkel 
szemben Németh László regényeiben az igazságra irányuló szeretet áll. A személyiség igaz-
ságigénye etikai meghatározottságú, melynek mélyén a cselekvésvágy él. 

Általános, az egész életművet érintő meglátások rögzítésére is vállalkozik Szitár 
Katalin. Az egyik fontos összegzésében azt mondja, hogy Németh László „a szociológus 
vagy kulturológus nem választható le az íróról”, másképp fogalmazva, Németh nem elégedett 
meg a szaktudományos törvényszerűségekkel, legalább ilyen fontosnak tartotta „a művé-
szet jellem-megragadó” erejét. Szorosan kapcsolódik e gondolathoz a következő megál-
lapítás. „Az áldatlan népies–urbánus vitában sem állítható Németh László egyik oldalra sem, s 
minden bizonnyal épp azért, mert gondolkodói alkatának alapmintája nem eszmei-ideológiai, hanem 
irodalmi volt, azaz az ideológiai sémák leváltására törekedett, differenciáltabb modelleket alkalmaz-
va, s ez nem engedte őt táborokhoz sorolódni.” – (Két megjegyzést fűznénk ide. Az egyik: a 
népi–urbánus szembenállás történetszociológiailag érvényes, okszerű, szellemi–ideológiai 
és jövőképbeli stratégiai ellentét volt, következésképpen nem valami rossz szándékú, gyen-
ge jellemű íróemberek csetepatéja [nem állítjuk, hogy Szitár ez utóbbi ítéletre gondolt].  
A másik megjegyzés: Németh László többször is elhárította magától a „népi írók ideológu-
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sa” azonosítást.) – Történelemszemléletében a „szorongató helyzet” (tehát a külső körül-
mények) és a „szorongó szellem” (vagyis a szorongató helyzetekre reflektáló gondolko-
dás) összekapcsolódása adja a személyiség „üdvösségügyének” képletét, amely művészi 
(irodalmi) eszközökkel teljesebben és plasztikusabban ragadható meg, mint a tudomány 
(természettudomány, szociológia stb.) eszközeivel. „Németh László értelmiségfogalma az élet-
nek […] a feladatjellegéhez illeszkedik: értelmiség az, akit cselekvésének minősége határoz meg.” 

Szitár Katalin könyve egy kiválóan és sokoldalúan felkészült irodalomtudós érvényes 
kísérlete arra, hogy – a hagyományos regényelemzési megközelítéseket sem elvetve – a 
regények nyelvi megformáltságára összpontosítva még gazdagabb, még színesebb s 
még művészetközelibb legyen tudásunk és élményünk Németh László regényírói világáról. 
Nyilvánvalóan lehetnek fenntartásaink egy-egy részkérdés (vagy éppen szakirodalmi 
hivatkozás) talán túlhajszolt boncolgatásának eredményeit illetően (s nyelvezetének 
komplexitásával is meg kell birkóznunk olykor), mindazonáltal ennek a könyvnek ott a 
helye a Németh Lászlóról szóló legérdekesebb művek között. Mégpedig azért, mert ebben 
a hatalmas szakirodalomban eredeti szempontok szerint tud újat mondani. És ez nem 
csekély teljesítmény. (Argumentum Kiadó, 2010)
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