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Dobozi Eszter

Csuhé-angyal

kukoricacsuhé volt
a szárny, az arc,
a szoknya rajta

álló nap, álló éjjel
csak röpdösött,
röpdösött lankadatlan

akit évezredekre
szított tüzek ajzanak,
az szárnyal így
határtalan – 
falra fölszögezve bár –
a tollas végtagok csapásaival
meg-megkeverve
a fojtott levegőt

s jöttek egyszer marconák,
mint a testes dömperek,
keresztül-kasul
törtettek és tolattak,
dörögtek át a szobán

egymagában szálló hópihét a szél,
úgy sodorta őt, a szárnyas kicsi lényt
a részvéttelen 
s ostobán futó áradat, 
és megtiporva 
fal tövében
észrevétlen ott maradt

a parányi test szétesett,
szétfolyó festékbe fúlt az arc,
a szétroncsolódott szárnyakon
még láthatók
az utolsó verdesésnek görcsei
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mint halott madárka volt,
de újra varrom én
a száradt levélke-forma szoknyácskát,
és visszahajtom én a szárnyakat,
az arcot újra rajzolom

már hallom is, már érzem is,
a ránk zárult levegő rezgésében
a végtelenített repdesést,
és hogy repesve játszik 
megunhatatlanul
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Ayhan Gökhan
A Szabó

A vezetéknevükben élők a halhatatlanok. A Tzafetás. A Kuti. Nálam a Szabó a 
legtovább elálló név a listán, mint a mélyhűtőkben összefagyott friss zöldségek, 
babok, saláták.

A Szabó a lábát egészen felhúzta, és a védekezésnek egy speciális módszerét 
fejlesztette ki, az ütődött meglepetést. Mint egy flamingó, állt a kék farmernad-

rágjában és az egyszerű pólójában, az osztályterem ablakán át, akárcsak egy 
templomi ikont, sütötte a nap, majdnem átlátszó, lebbenékeny lett ilyenkor a 
test, puha és törékeny a Szabó teste, a védekezési póz furcsasága nem rontott a 
szentté alakulás folyamatán. Az ember megrökönyödött előtte és nézte, nem szólt 
semmit, csak nevetett. Kinevette a Szabót, ezt a vezetéknév-istent. Meg irigyelte, 
mint a matematika és a fizika, általában a reáltudományok Messijét, későbbi köz-

gazdászt, akiről akkoriban a nevetséges pózon kívül nem gondolhatott semmit, 
a Szabó nem hordozta magán a lehetőségeket, az oxfordi ösztöndíj és a közgaz-

daság-tudomány doktora cím nem lebegett a szemében, nem bújt el a mozdu-

latai mögött, az izomrostokban nem telelt, víkendháza nem állt a térdhajlatban.  
A Szabó a név volt és a mozdulat, karateedzések izzadt, homályosan megvilá-

gított, ócska fehér festéktől büdös tornatermeiben tanult, elsajátított, felszedett, 
elnyert, elcsent mozdulatsor, egy faragott ókori agyagszobor félbetört mozdulata, 
mint egy erősnek szánt kiáltás, ami már a legelején elhalkul és semmitmondó lesz, 
egy néma száj nosztalgiája, vágyakozása, úgy a Szabó is az edzésen tanultak kari-
katúrája volt, esetleges és törékeny, esetlegesen bárgyú és törékenyen ügyetlen.  
A hülye Szabó, a Szabó a hülye, mondogatták, mondogattuk, ő a cinikus tekin-

tetével átfúrt rajtunk, a mi kis elégséges, logikátlan gondolatainkon, kinevette a 
rossz tanulót bennünk, a hideg táblák előtt a krétától fulladozókat, a hatalmas, 
zöld táblák vesztes írnokai előtte hebegtek és nyögtek, a számok szigorú rend-

szere meghajlította a térdük, a térdünk ropogott az osztályteremben, a focipá-

lya felől a fülünkhöz ért az aszfalt tömörsége és a tegnapelőtt lepattant labda 
súlya, a szégyentől izzadtunk, és a Szabó nézett az ő vékony, okos szemével, 
láttuk rajta, hogy jól tudja, amit mi sohasem, látszott a homlokán a matematika 
szabályos vonala, a tudásé, mi, a szünetek kalózai egyre közelebb kerültünk a 
föld alatti világhoz, na, majd adunk neki, a Szabó arcának adunk, csak legyen 
vége, szólaljon meg a csengő, hangozzon el az a rövid, megvető szócska, hogy 
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helyedre, írja be a kegyetlen kéz az elégtelent, hadd mehessünk a kíméletlen 
padok hosszú sorfala közt vissza az ólba, a tanári asztal terepétől vissza a 
lövészárokba, a papírgalacsinok, csokoládépapírok és tépett füzetlapok fészké-

be, messze a Szabó első sorban elhelyezkedő padjának főúri rezidenciájától, az 
elittől, mert a túlélők elszállásolása a legfontosabb, hogy a szükséges pillanat-
ban a csata újrakezdődhessen, a rossz tanulók küzdelme a jó tanulók ellen, a 
Szabó ellen, aki akkor még álmában sem hitte, hogy valaha oxfordi ösztöndíj és 
doktori cím jár neki, aki akkoriban azért fohászkodott a matematika és a reál-
tudományok nagyhatalmú istenéhez, hogyha lehet, véletlenül, egyszer, igazán 
ne kapjon ki, ne kényszerüljön a maga kis komolytalan mozdulataira, ne nyom-

kodják a karját a ceruza hegyével, ne húzódjon rajta végig a radír kemény bőre 
és a tankönyvei ne végezzék a szemetesben, ezért könyörgött, imádkozott ez az 
istenverte Szabó, az örök ellenség, félelmünk és szorongásaink első számú jó 
barátja. Az apja két méter magasan emelkedett fölénk, néztünk rá ijedten, ezért 
is a Szabó volt a hibás, miért van ekkora apja, nem szégyelli magát, mit képzel 
ez magáról, ilyen magas szülővel járkál az iskola folyosóin és az aulában, majd 
jól rávágunk egyet, nem, kettőt, vagy mindegy, ütjük, amíg jólesik, amíg el nem 
zsibbad a kezünk, amíg örömünk leljük benne, meg hát mit gondol, követ-
kezmények nélkül az ember nem ténfereghet a földön, különösen egy Szabó, 
az állából a vér folyása, mint a lepkék tánca a víz felett, a sötét duzzadások, a 
hirtelen csokoládéval leöntött, rumtól lerészegedett piskóta látványa jutott róla 
mindig eszembe, az iskola ebédlőjében kéthetente felszolgált piskótáé, Szabó 
és a piskóta, Szabó a piskóta, és mi, a srácok, a kisiskolás lenin-fiúk, a vagány 
verőlegények.

Otthon a Szabóval jöttek, hogy az egy milyen tehetséges, okos gyerek, tanul-
hatnék tőle, különben meg nem érdekli őket, majd idővel belátom, nem lesz 
ennek jó vége, a sok hülyéskedésnek, majd meglátom a végén, amikor a kukákat 
húzom ki a reggeli, fagyos hidegben, és a legócskább cigarettát szívom, és az lesz 
a nevem, hogy hé, te, meg idefigyelj, má’, és a mások szemetének a rabja leszek, 
a mások hulladékának a felelőse, a Szabóé például, aki akkor még nyugodtan 
alszik a szép házában, majd meglesz a gyümölcse a hanyagságomnak, szép, 
megrohadt, kukacos gyümölcse szánalmasan az ölembe pottyantva. Néha bele-

gondoltam, mi van, ha mindez így alakul, és az én elrohadt gyümölcsöm mellett 
ott pöffeszkedik majd a Szabó érett és egészséges gyümölcse, a nagy, emeletes 
háza és konszolidált foglalkozása, szemben az én jelzálog megterhelte, közüzemi 
számlatartozás csúfította földszintes garzonommal, szeméttől ragadó, piszkos 
kézzel tapogatott goromba, sértődékeny feleségemmel.

Egyszer a Boros és én a tornaterem bordásfala mellett, mint börtönrácsok 
közvetlen szomszédságában, billegettük magunkat, az igazgatónő utasított ki 
minket, szégyenkezni a hatalmas tömeg előtt, aztán csak röhögtünk, és a nagy, 
összemosódó tömegből kibuggyant egy arc, a Szabóé, és nézett rám komolyan, 
szuggerált a tekintetével, felnyársalt és sütögetett a nézése, mi a faszt nézel, te 
kis köcsög, mondtam magamban, féltem, ha meghallja valaki, másnap regge-

lig itt kell mutogatnom magam, a Boros és én a vándorcirkusz lemaradt tagjai, 
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méregettük a többit, a bamba tekintetekből ömlött a döbbenet és a gúny, akár egy 
gyors lendülettel kirántott fiókból a telezsúfolt fehérneműk és trikók, kivétel nél-
kül a Szabó arca és nézése volt rendezett, századfordulós komód, Ferenc József 
korabeli íróasztal, gondoltam, minél előbb véget vetek ennek, letöröm a kecses 
fogantyúit, behasítom a szép fedőlapját. A Boros és én cinikusan összenéztünk és 
röhögtünk, zengett tőlünk a terem, a többiek nyugodt, kellemes lélegzete fölött 
zúgott el a mi ordenáré, megveszekedett röhögésünk, mint a soha semmit nem 
megbánók elégedett röfögése. 

A tél nem volt a Szabó kedvence. Míg Toldinak estéje, addig a Szabónak tele 
volt. Nagy, vizes, átfázós, átázós, didergető tele. Csuromvíz-tele. Arcpirosító-tele. 
A Szabó tele azért volt fájdalmas, mert igazságtalan volt. Az udvaron az emeletes 
hóban trappolás a Szabóhoz vezetett. Ott állt a gonoszan fehér ég és az emeletes 
hóréteg között, egy púpozódó fenyőgally lógott a feje felett, nem tudom, miért 
nem mozdult, bámult valamit, a focipálya kerítése felé fordította a fejét és bámult, 
a hülye Szabó, nem emlékszem pontosan, melyikünknek köszönhetően, de a 
Szabó sapkája a hóra került és egy másikunk lába megtaposta, az egyik elment 
vadászni, ez meglőtte, az meg lefogta és a Szabó feje felett az ágról lesújtott a vég-

zet, a sors fehér kesztyűje, a Szabó nyaka tele lett hóval, visított a szorításunkból 
szabadulni képtelen ember tehetetlenségével, az áldozati bárány szívfájdító bége-

tésével kiabált, a téli ég meghasadt, a szívek elolvadtak, a hó alól kibújt a tavasz 
első hajtása, annyira mély és őszinte volt a Szabó fájdalma, a haragot legyűrte 
benne a legyőzöttek szomorúsága, a többiek nem is tudtak ezzel mit kezdeni, ne 
kiabálj, mondták a fülébe szigorú parancsként, mitől aztán hangosabb lett a kiál-
tás és tömörebb, egy ezredévnyi szenvedés öblögetett a hangjában, emlékszem, 
az ujjak nem a lelkiismeret-furdalás, nem a megbánás, hanem a kapuból felénk 
hördülő portás kemény hangjára engedtek fel, nem is tudom, miért tartott olyan 
sokáig, miért éreztem olyan hosszú időnek azt a néhány percet, a Szabó kínzása 
zavarta meg az időérzékem, az összefüggően fehérlő hóréteg, az udvar télies 
szaga, a botcsinálta kegyetlenek lábai megindultak a kapu irányába, senki nem 
fordult hátra, senki nem látta a Szabó könnyein át a kék szemét, azt az okos és 
hideg kék szemet, a Szabó nézése a hóban, ha megfordulok, örökre megmarad, 
hát megfordultam és megmaradt, mint egy velencei-tavi nyaralás emléke, eltet-
tem és őrzöm, figyelem az azóta megöregedett szem mit mondhat még, milyen 
új dolgokat oszthat meg velem. 

Aztán egy szép januári napon agyvérzést kaptam. Nem a Szabó, a fejemben 
megduzzadt hajszálér elpattanása miatt, félrebeszéltem, a lepedőn nyugodtan 
aludtam át egy gerinccsapolást, egy epilepsziás rohamot és egy nehéz nap 
éjszakáját. Másnap alapos és kényelmetlen vizsgálatok, infúzió; az Amerikai úti 
idegsebészet második emeletének szűk kis szobájában vészeltem át a kemény 
napokat, ágyban, párnák közt, mint egy háborúban megsérült katona, alig 
mozoghattam, többnyire mocorgás volt az, amit ott én műveltem. Később meg-

jelentek a látogatók. Az osztályfőnököm tolt ki engem az előtérbe, és beszélget-
tünk mindenféléről, az iskoláról például, a tolókocsim fémje hideg volt, alig volt 
maradásom benne. Aztán az osztálytársak, barátok, olyan, akiről soha nem gon-
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doltam volna, hogy meglátogat, édesség, ajándék maradt a kezük után az éjjeli 
szekrényen, üdítők, könyvek, a legfrissebb Playboy magazin. Majd egy váratlan 
vendég az ajtóban. A Szabó. Nem akart bejönni. „Na, gyere, szia Szabó.” „Hogy 
vagy?”– érdeklődött. Leült az ágyam szélén. Akadozva kezdődött a beszélgetés. 
Eleinte tőmondatokkal. „Mi újság? Hogy vagy?” „Jól, köszönöm.” „Meddig kell 
maradnod?” „Pár hétig.” Majd gyorsult a beszéd, és nem akadt meg, nem maradt 
abba. És a Szabó nevetett, megnevettetett. És a Szabó rendszeresen járt hozzám, 
míg ki nem kerültem a kórházból. Barátság, ha szabad azt mondanom. A Szabó és 
a barátság. A Szabó a barátom. Jól emlékszem a barátságunkra. Jól emlékszem rá. 
Most, hogy meghalt, és holnap eltemetik, nem tudom, emlékszem e nála jobban 
azokból a tornanadrágos időkből.



9

Zalán Tibor

Szomorkás alkalmi  

tükör-szonett

Az ötvenéves Elek Tibornak

Őszítő idők őszt szító évek
nyugtalanságba tört mehetnékek
elrendeződni látszódó élek
ülünk a parton s mind többet hallgatunk

Kilazulóban az eresztékek
nem fordulsz hátra és mégis érzed
kidobtuk vagy sem a nehezéket
léghajónk immár sötétben imbolyog

Ok persze nincs még a fájdalomra
erős a szív és a kar se lusta
dobogni ölelni vergődni tovább

Homlokunk hűsítik édes mostohák
ha már dőlni muszáj állva mint a fák
Villan az éjben a hűvös kobra

Megvillan bűvös éjben a kobra
ha már állni muszáj dőlve mint a fák
homlokunk hűsítik fáradt mostohák

Dobogva ölelve vergődve tovább
erős a szív és még a kar se lomha
visszanevetünk a fájdalomra

Léghajónk lassan már sötétben bolyong
elhagytuk az összes nehezéket
Eljön az időd végül megérted
kilazulóban az eresztékek
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Ülünk a parton s hallgatva hallgatunk
temetődni látszanak az évek
nyugtalanságba fúlt nehezékek
Őszt szító idők Őszítő élek

Budapesten, 2012 nyarán
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Buda Ferenc

Anagrammák
Kán, maga mar?
Mag a markán.

Alaptörvény

Pör-nyalta év
talpa örvény.

Államhatalom

Lom alá haltam – 
Mama hol talál?
Álmot hall, ama
malmot a halál.

Álomutazás

Átázol, Samu!
Á, átaluszom...

Bankigazgató

Az ingatag bók.
Tag, ki bagózna.
Gaz bika nógat –
Gabika tangóz.
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Egészségügyi tárca

Ég a csűr, gyász égeti.
Csatáz egy égi sügér –
égi csatár, gügye ész.

Elnökválasztás

Állán vas, s közte
töves szakállán
kanál,  szövetsál.
Kánt aláz? Lövess!
Láss: talán kövez.
Láz? Talán kövess.

Európa Parlament

Lóra, úr! Nem te, papa!
Ó pap erre mulatna:
„Ó, Patre, parle unam!”
Pópa úr nem arat le?
Luna part, maró epe – 
na: púp terem a lóra!

Globalizáció

Cibáló igazol,
igazoló cibál.
Láz, iga, bociól,
lóiga, bociláz –
ólila bocigáz.

Helyettes államtitkár

Siket lett a hely? Lármát!
Telt a tál, kehely – márt is...
Helyt sem áll, aki rátett,
s Atyám: hitel kellett rá!
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informatika

Maki fintora – 
Mari kifonta
finomra. Kati,
ím a forintka.

Karrierpolitikus

Topi úr kisír, elrak.
Sikk e rút lírai por.
Úri kert, iskola-pír.
Kurír kiír, letapos.
Ír, tipor a klerikus.
Tapír rí, kolerikus.
Prolika, úri sikert
úr ír ki – „elparkosít.”

Kelet-Közép-Európa

Ez ól ökre épp akut-e?
Ép kapu ó körlete ez...

2 0 1 2

Tíz kő-rettenet ekéz,
zenét, kezet kő terít,
tekéz, rettent e kő-íz. 

Kormányhivatal

Hív, nyakat rámol.
Áh – mily torka van!
Három „T” kinyalva...
Ha nyár: kivoltam...
Oltárnyi hamvak.
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Közéleti erkölcs

Öklel kézi csörte.
Két csel lekörözi.
Kötöz? Elcserélik.
Ökör-lét kicselez.
Kéz öl – Öcsi kertel.
E léc eltörik? Kösz.

Oktatáspolitika

Titkos apáti akol.

„művészeti esztéta”

Eszét ma tűvé teszi.
Ez itt a mű-észvetés.
Eta is téveszmét űz.
(Eszét veszti-é a tűm?)

Nemzeti Alaptanterv

Lina tervez – apa ment.
Pazar ital – nem nevet?
Ezret vinne a talpam.
Az nem parti: tele van.
Zivatar – elment a nap.

Népszavazás

Vész-apanázs.
Vén pasa, száz.
Pénz-savazás.
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Taposómalom

Palotamosóm
ma ólomposta.

Tömegkommunikáció

Mókáim címe: „Ugon tök.”
(Nokiám, töm e gumi-kóc.)

világegyetem

Egemet lágy ív,
vágy emelgeti,
megveti e lágy,
egyveleg imát.
(Mi vegetál? Egy
ágy? Mívelgetem...)

virtuális valóság

Vas ág virul, – ó, lát is! – 
átvilló vas-sugár.
Lóvásári víg salut,
(Vali! Ivástól rúgás!)
víg út, saválló írás...
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Tandori Dezső
Továbbra is az Egzisztencialitásról
(Ld. Egy úr)

1. A következő anyagokból kellene dolgoznom:
2. Abbahagyni ezt az írósdit! Míg nem késő. Elemezzék ám eddigi művemet, 

műveimet. Ld. Füzi László gyönyörű esettanulmánya, Maszkok terek... Ahol 
jóbarátom többeknek felolvasta egy versemet, 10 flekk, és hogy ki írta. Nekem is 
szív közeli költemény, nemrég jöttem rá. Kosztolányit mondtak. Van tehát javí-
tandó. Minimum Kálnokyt kellett volna. Na. De hogyhogy „míg nem késő”? Mi 
baj érhet, ha nem? Közbevetés: még a vállalt feladatokat elvégezni. Nem csekély 
dolgok. Nem részletezem; de még talán rátérek. El, és – el. Abba. Ebbe és abba. 
De miért? Amíg nem késő??

3. Igen, amíg nem mondok túl sok feleslegeset, regénytelent, rosszul érthe-

tőt. Pl. gondolatok még oké; okokéi, jönnek, mint mélyebb vágyak, melyeket 
el-megélni viszont már senkivel sem akarok. Igaz-e ez utóbbi is? Igaz is, nem is. 
Viszont nem igaz, hogy nem igaz, tehát igaz. Csak miért így fejezem ki? Mint: 
megkérdik, hogy vagy? Jól, mondom, jól, de ez nem igaz. Rögtön humoristák 
példáival jönnek válaszul. De hát nem értik egzisztencialitásvalőrjét az ügynek. 
Akkor minek. Ha túl sokat mondogatok ilyeneket, lassan „késő”, fárasztó leszek 
vele etc.

4. Miért abbahagyni, míg nem késő? Mert folyton ugyanazt mondom, ugyan-

egyet mondogatok e tárgyban. „Én”, aki csak prózaírásban is annyit kezdemé-

nyeztem. Nagy témákat. Gombfoci, medvék, verébkék, lóversenyek, képzőmű-

vészet. Bűnügyeim a krimikben. Utazások, a magam módján. Esszék külhoni és 
itthoni írókról. Színes cikkek „a mindennapokról”. Most akkor és írjam folyton 
ezt: „Már a B.B. út vége felé se, tudok középtájáról jó lélekkel elpillantani, mert túl 
messze a vége, holott... még két éve mennyit jártam arra, a lombos mellékutcákon, 
és hegynek fel, hegyről le, és ücsörögtem K.D., nagy költőnk szobrának tövében 
stb.” Mondjam most én akkor örökké a Kafka nagybátyjának szomszéd faluját, 
ahová – érzet! – már a legjobb lovakon, egy élet hossza alatt se tudna átérni, de 
fiatal legényekről sem hiszi el ezt? Mondjam, de örökké, hogy már semelyik étel 
nem vonz, engem, aki még májat is paníroztam, mákos gubát készítettem, sokféle 
omlettet, és ma? Egy virslit nem főzök meg. Visszás. Abbahagyni, amíg nem késő. 
Ezt az írósdit.
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Közbevetés: az meg, hogy vágy-hasonlatokat hozok, ízléstelennek is vehető. 
Mindjárt az jön, amit Darwin evolúciótanára mondtam: „B...ni eleve / rossz ízlés 
jele.” Ám éreztem ilyet. Ha az „ott” szó értelmét kerestettem, s az volt a poénom: 
„Mi az, hogy ott? – az, hogy ott basszák meg...!”, miért írom ki itt a szót, az imént 
miért nem írtam ki? Mert túlzás stb. De az egész írósdi túlzás!

5. Hát az egzisztencialitás? A tematizálatlan! Igen? Képtelenség akkor a tisz-

ta egzisztencialitást élni, előállítani. Mindig van valami téma, tematika, dolog. 
Hacsak... ha nem az van, igen, hogy „a gondolat mint érzet”. Akkor egy pillanat, 
még az imént „ezt gondoltam”, mondjuk a műnyúlláb izzószálkénti használatát 
metántorpedófejben, de most ez, hipp-hopp, már csak egy érzet. Tárgyatlan. De 
hát – de, de, de – lehet így élni? Ellenben: hogy nyolc fog hiányzik 2 újabb éve a 
számból, a gyökerek belobbanhatnak, nagy bajokat okozhatva... hogy semennyi 
időre sem akarom emberkézre adni magam, semennyi időt nem akarok közér-

vénnyel beosztani; mások dolgai miatt várakozni; és akkor agyon-vissza „vigyá-

zom magam”, elő ne jöjjön a sérvem, mert akkor „visznek”, és én sehova... percre 
se... évek óta járok ugyanabban a váltogatott hat trikóban, télen is a nagykabát 
alatt, vászonkalapban vagy kötött sapkában, ruháimat kihíztam, lefogyással nem 
bajlódom, 60–62 kg, sőt ex-57 kg helyett 90–92 vagyok? Írógépeim lerobbannak, 
nem viszem javíttatni őket, holott boldog lehetnék, hogy van még, a mai időkben, 
írógépszerelőm... Lehet így élni? Nem lehet így élni! 

Hanem akkor?
Én így élek!
6. E sorolások miatt, az egész miatt nem lehetne folytatni az írósdit. Abbahagy-

ni, amíg nem késő. Hiszen kit érdekel egy iksz illető azok szélsősége? Ezek az 
enyémek... kit?

Hogy „külsőt nem tartok”. Mintegy inast, kertészt stb. Na ja. 
Hogy nincs bennem vágy az érintkezésre. Hm.
Nem óhajtok újdonságokat. Csakugyan?
Egy villamos-, buszlépcsőről nem bírok rendesen leszállni. Hát nem. 

Életveszélyes. És akkorát zöttyen a rugalmatlan ízületek sokasága okán a... Igaz. 
Nem hallgatok már zenét, csak ami verébkémnek szól, a klasszikus zene rádiója. 
Lejátszóim rég könyvhalmokba épültek. Papírtömegek fedik el Fender-zongorám 
billentyűzetét. Felejtem tudásaimat. A legrémesebb: 70 ezer meccs után egyik 
percről a másikra abbahagytam a Kártyabajnokságot, a három ligát a 60 klubban 
– medvék, madarak. Feleségemmel játszottunk 52 000 meccset, az utolsó 18 000-et 
már magam. Kidolgoztam egy fair módszert, ahogy franciakaszinózni magam-

ban lehet. De nem magamnak, hanem a kluboknak, csapatoknak játszottam, és 
ha 15 meccs x óra volt, másfél x óra a könyvelés. Füzetek tömegei. És hirtelen 
abbahagytam. Az egészet. Medvéimmel, a madárkákkal – fotók, a régiekről, 
kézbefoghatóak az öröklétű maiak. Főmedvém stb., de mi az öröklétezés? Az 
egzisztencialitás? Igen, bennük. Ez meghal velem. Igen?

Döbbenet, hogy a kártyát abbahagytam.
7. Meddig soroljam, és miért, hogy nem megyek, vonatlépcsőn, nem tudok 

már felkapaszkodni, nem is érdekel az utazás, lenézném a készülődés buzgalmát, 
minek? Nem sorolom, mi az, amit mégis csinálok. De az emlékhelyeket elhagy-
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tam már. Nem járok ki a Tabánba, sírokhoz. Már a sorolást is abbahagytam itt, 
most. Akkor minek az írósdi?

Ha nincs írósdi, nincs abbahagyás sem, tökéletlenség-csonkaság sincs. Ezeket 
a tárgyakat kellene feldolgoznom? Az alábbi anyagokból kellene dolgoznom? Ezt 
tudtam mondani?

Nem! Semmiféle anyagból. Semmit.
8. A világról. Nem az van, hogy a tényleges értékeket – most ezt ne határozgas-

suk! – milyen kevéssé „veszik”. Ez még csak: „ott basszák meg”, nem zavar. De 
engem zavar... nem is, rosszul másolok. Nem érdekel, hogy „őket” a tartalmasabb 
dolgok zavarják, érzéketlen hagyják. Engem zavar, na, ez az, hogy ez így van. 
Tematizálatlan viszont itt is? Hogyan?

9. Mennyi papír még! Feldolgozandó!
10. Felírtam pl.: A költészet nem „arról szól” – ronda kifejezés! –, hogy „spe-

cialistaság”. Érteni valami feleslegeshez. Nem. Hanem arról, hogy „a szellemit” 
hogyan vegyük. Miféle együttest alkossunk vele. Nem rossz.

Dobjam el?
Na, ugye nehéz.
11. Az igazi értő olvasó megérti: nem akarnék semmit se írni többé, mert csak 

neki is van vagy 10 000 órára elegendő olvasandója, elemzendője tőlem. (Ld. F. 
nagyszerű cselekedetét.)

12. Viccelni nem érdemes.
Pl. Nagyon fáj. Nagyom fáj. Vagy: NagyoN fáj stb.
Min leszN?
Életem megöl. Az, mi lesz ebből. Hm.
13. Ha ezeket elmesélem: „Ah, milyen társas vagyok!” 
De: akkor látnátok, mikor nem mesélek el semmit... akkor milyen társas 

vagyok!
Az újságosnál: veszem feleségemnek a lapokat. Kérdi újságosom: de azért elol-

vassa őket ön is? Jó, hát annyira nem szeretem őket, hogy csak úgy dobáljam ki a 
pénzt a híreikért. Az egész világra értem?

Hajnalhasadásos tudat: minden hajnalra jut eszembe valami. Járni nem tudok 
már, vánszorgok, súlyt cipelni nem bírok, lehajlok, és abroncs szorítja fejem. De 
az agy működik, lelkendezik egy rám kérdező ismerősöm. Jó, hát ha így vesszük, 
igen. Agyasztóan. Nem érdemes viccelni.

Gyengél keddem, gyengél szerdám stb. Brr. Pedig korrekt. Brrekt!
Hányszor elmondtam: csak azt nem lehet elmondani senkinek, hogy semmit 

nem lehet elmondani senkinek. Abbahagyni!
Ha írok, semmi más alól nem vagyok felmentve. Csak mi alá vagyok 

helyezve?
Abbahagyom a számozást. Fáraszt. Ennyit legalább tehetek.
Nem tudom, mi a „szellemi”, de tartozom neki annyival, hogy egyebet se 

tudok. (!!!)
Mi az: „érdekelni”? Nem érdekelnek a láthatóságok, mégis nézek. Nem érde-

kelnek a szisztémák. Hát az biztos, hogy a magam óriási bajnoki szisztémáimat 
elhagytam. Tkp. jaj! De az igazi jaj az, hogy nem érzek jajt.
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Visszagondolok utazásaim, csatangolásaim emlékeire. Az a jó, amit megúsz-

tam. Amit végül nem csináltam. Ameddig a takaróm – lélekben, fizikailag, vágy-

ban – nem ért. Nem létező takaróm fedi az elmaradtakat.
Megyek madárkámhoz.
Az írás megzavar a vele való kapcsolatokban is. Jobb a kibírhatatlan üresség, 

a napoké. Mert akkor van plusz. Madárkám mégis, valami nézendő a tévében 
mégis. Nyert-e a teniszező, akinek – aki ellen – drukkoltam. De a 100-dik ír part-
vidék, korzikai város, metropolis etc. már kíméljen.

* * *

Innen folytatom. Adtam friss vizet verébkémnek, próbáltam etetni. Kicsit 
szeszélyes, makrancos, makacs... vagy ő tudja! Teszem, amit tehetek. 35 éve 
csináljuk ezt, feleségem is tudja, mit kell tenni értük,  sőt. Ő még kutyánkért is 
tudja. Nálunk nincs semmi kölcsönkért, minden kutyánkért van, madárkánkért. 
Főmedvémékért. Döbbenet, hogy a kártya nagy bajnokságait így abbahagytam. 
Egy nappal előtte nem is sejtettem.

Akit a kártyabajnokság érdekel, nézze meg Zen. Koala. Kártya című könyve-

met – ha pontosan idéztem –, Terebess Kiadó. Vagy a Liget Kiadónál megjelent 
Játéktörténet címűt.

Gyanús: sérvkörnyékem fáj? Vagy a prosztataműtét helye, a hőségben? Vettem 
be gyógyszereket.

Verébkénket meg tudtam salátáztatni. Sajtos, szőlőt nem s nem kér most tőlem. 
Feleségemtől se nagyon. Hm.

Csak nincs baj!
Erőltetni még rosszabb.
Sokat lehetne irodalomról írni, akár Kosztolányi-összehasonlító dolgokat, bár-

mit; Pilinszky és Nemes Nagy lírájának különbségei... de se fizikai, se lelki erőm 
nincs hozzá, jegyeztem fel a minap.

Szeretteimmel jól bírni! Nekik szorítani. Értük fohászkodni. Ők is bírjanak 
engem valahogy. Feleségem, kutyánk, madárkánk, főmedvei lények, emlékek, 
már amelyek... irodalmi barátaim... itt már lazul a kör, sokszögesül. Hm.

A közvetlen környezet. Ld. Ottlik: a Szeredy, a Medve...
„Először is: hagyjuk...!” Haha-ha. Kezdjük ott. 
Ott b...uk meg.
Jaj, az Esti kérdés az abszolút vers, a maga fajtájában.
Nem kérdés. Dobálom el a súlytalannak ítélt lapokat, feljegyzéseket. Még így 

is sok marad, túl.
Nem jó, de jobb híján a legjobb. Csak tudnánk, hogyan, hogy?
Olvasgatni: pl. festőkről: jelzéseket kapni, adni? Kreálni? Nincs tudásom. És 

nem is lesz már. Ld. F.-ről írt cikkem mottóját villányi László Mügely lapjában. De 
jó verskötetet csinált Villányi legutóbb!! Nagyon tetszik. Csak én már, sajnos, nem 
írok regényekről, versekről. F.-é nem „úgy” volt regény, hogy ő annak nevezte 
volna. Így írtam. De hogy: regény. Úgy.

Lovak, játszások, utazások, bárhová-is-menni: nincsenek: no. De nem az van, 
hogy egzisztencialitássá lettek?
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Ők azok, maguk, tudok rájuk így gondolni, de tematizálatlanok is. Irgalmatlan 
egzisztencialitás? 

Mégis-van-megoldás?
Választhatok. 
Ez a választás van.

* * *

Ezt a piacon is szerették:
„Ha bármit csinálok, kibírhatatlan.
Ha semmit se csinálok, nem kibírható.”

* * *

Az életet, Kosztolányit stb. nem lehet megfejteni. De annyit fejtjük, fejtegetjük, 
hogy külön meg már nem is kell. Értsd: megfejteni.

Megfelejteni. Elfelelejtek.
Lassan névelők... nem, lassan névutók lesznek a német névelők, írtam F.-ről a 

cikkem mottójába, és egybeesnek, összeesnek az angol igeidők. Stb.
Jaj, meghalt barátom, Géher professzor. Valahol meg kéne jelentetni a másfél 

flekket, verssel, ami elhangzott tőlem a sírjánál. Valaki felolvasta. Szépen – ah! 
– halt meg, mint mondják. De ilyen hamar? Mondják ezt is. Feleségem mamája 
rémesen halt meg. 

Igaz, 89 évesen. Akkor is. Azóta ez a rettenet tart fogva minket képzeletben. Ne 
így! Írósdi: tessék, a közhelyek a közérthetősdik. Akkor hát?

Ez a nem is kell már „meg”, mindenre vonatkozik. A meghalás épp elég „meg” 
lesz. Borzadály, hogy meglesz.

Tovább és tovább: tematikára tematika. Csupa tematika minden.
Nem is egzisztencialitás!

* * *

Rövidre – érzetre – forrva, félreütés, fogva.
Érzetre fogva a dolgot, a gondolatot... már nem is kell mondanunk semmit. 

Fogd érzetre.
Ezért nem szeretek telefonálni. Sok a „dumám”.
De akkor – írni? Na tessék. Abbahagyni az írósdit, még nem késő. Míg magam 

is... nem hányok tőle.
Köveken ugrálni a patakon át. A patak – a kövek?
Hérakleitosz víziszonya, írtam.
Életemet így képzelem: érzet a gondolat. És nem kell sehova se mennem. De 

ez elképzelhetetlen. Semmim sehogy nem is képzelhetem. Ha egzisztencialitás. 
Mert az elképzelhetetlen.

Firkálás, cirkálás.
Dobálom el papírjaim. Mennyire mindig ugyanazt írtam, napra nap.
A tematizálatlanok között kell bírni?
A tematizálatlan magától adódik jól.
Jól kéne aludni! Félek a vízszintestől. Rettegek. Rémálom az álom... vagyis az 

álom nem, az álom már jó. Addig. Utána.
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Összekeményedő párna. Gyűrt lepedő. Elkavarodó takaró. Hát még ha a fejem 
is fáj. Ha egy reggel fizikailag nem bírok feltápászkodni. Miért, csak másokkal 
történhet örökké ilyesmi?

* * *

Nem akarnék tenni semmit? Ld. nem tesz semmit. De milyen „jó” – viszony-

lag –, hogy teszek valamit. Verébkém csipog a gépre. Megyek, próbálom etetni. 
Aztán, már egy másik nap, visszajövök ide. Fogyjanak a jegyzetlapok!

Egy hajnal. Kint, ahonnét a sötét bejön, világos van. Viszonylag. Itt bent sötét. 
Ha ezt megforgatom... De nem! A lényeg, hogy lábam még bírja nagy súlyom. Fel 
tudok tápászkodni. Mi a „tápa”? Jaj...

Rossz gépem is teszi: egyre többet ütök félre. Forog a gép. De agyamban is 
lehet baj. Van ilyen!

Van, hogy megreped az aorta, elönt – fájdalom nélkül – a vér. Nem ébredsz fel. 
Szép halál? Hát igen. Igen. Na ja. 

Minden szépséggel így vagyunk. Kivéve madárkánkat stb.
Ő szép, jó. AZ. Szőlőzött végre!
Régen azt írtam: elalszol – és felébredsz. S így vagy elvéthetetlen üldözött.  

A Hamlet-kötetben van. De ma? Rettegek reggel, hogy este újra a lefekvés rémsé-

ge jön, rettegek az új felébredéstől, pedig milyen jó alvó voltam csak nemrég is.
Túl nagy a hőség.
Ne legyek túl. Túl szigorú magammal.
Legyünk túl. A hőségen.
Borzadok, ha ablaktalan fürdőszobánkban elképzelem, érzetezem, hogy...
Ha egy ilyen cellában kellene...!

* * *

Egy rajz:  a bolondgomba.
Utolsó verskötetemben – a vers szerveződésének okán alapvető – verssoroza-

tom volt (a magam számára).
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Nyár. Hő. Akkora a hőség, hogy nem is kellek hozzá. Izzadni. Pedig könnyen 
megizzadok.

Egy régi vers: Süt a nap magára a nyárra, mintha nem volna köze hozzá. Seurat 
képére írtam. A pontverseket Seurat képeihez kötöttem.

Lényegük mégis az volt, hogy szinte érzetté rövidítettek le mindent. Tömörség? 
Nem. Egzisztencialitás, remélem.

Hamar alakuló kapcsolódások, szokatlan kihagyások módjaival.

* * *

Felébredek.
Mocorgok.
Verébkém mocorog.
Vagy ő mondja előbb, hogy csíiippp, vagy én.

* * *

Megyek át hozzá.
* * *

Nehézkes vagyok. Vonszolódás.
Gyenge. Semmi terhet.
Gyatra, fizikailag. Támolygok.
Gyakran vagyok gyatra.
Életem idétlen, de még időbb lesz. Fura fokozódás.
Ne vicceljünk! Tele, talan, de csak talán. Hagyjuk e szintet másokra.
Ami szint, mind hagyjuk másokra.
Az egzisztencialitás nem szint. Egyebek meg eleve elárasztanak minket. Nem 

kell törekedni.
* * *

Eldobott papír:
Énnyészet.
Tenyészet.
En-nyészet.
Gyenge. De...

* * *

Én: Semmi sem kell.
Haha: Megengedheted megadnak. Ha.
Én: Nem kell megengednem sem.
Haha: Még jobb neked. Már ha.

* * *

Nem tudok semmit se mondani,
de választ se várok rá.

* * *

Ágynak dőlni,
Földnek dőlni.
A kettő közt: matracnak dőlni.
Ne rettegjek tőle?
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Nagy túlsúlyom is baj. Nem elég, hogy nem nézem.
Háromszor ide van írva: „Nem mondok semmit, de nem is várok rá...”
És: nem lehet így élni, hogy egy pillanat, és a szabadságommal minden elvesz-

het. Mégis: addig kell élni. De én így nem tudok. Nekem ez nem élet. Hogy 
„addig”, valameddig. Pedig egyre inkább ez jön. Írom egyre.

* * *

Egyre írom:
Ha a legparányibb baj is, mely szabadságomtól foszt meg, már... szabadságom-

tól foszt meg. Tematizálja egzisztencialitásomat, ebben, így.

* * *

Enni se, menni se.
Főzés, utcák, íme, Kafka.
Abbahagyni. Ne tovább!
Pedig a címben is ez van. Tovább...
Soroljam? Mit nem készítek már magamnak?
Feleségem csodásan főz. Minden napra, ha kell. De amikor nincs itthon. Már 

virslit se, én. A múltkor nyitva maradt a mélyhűtő, sok minden tönkrement. 
Megoldásom: nem nyitok mélyhűtőt.

* * *

A részletkérdések: a tematizált?
Csak részletkérdések vannak?
Ha nem az érzetre kérdezünk rá, az máris tematizálás? Lehet így élni? 

(X-edszer.)
Lehet, mert nem kell.
De orvoshoz menni, műtőbe kerülni stb. – kell. Hűtőbe.
Ne!
Ne, amit kell.
Kell-e írnom?

* * *

Egyik legjobban: „Nem is emlékszem rá, mit felejtettem el!” Másoknak is 
tetszenek ezek a dolgok? Legalább legjobbjaim? Vagy örökös viccelődőnek tarta-

nak? Nincs érzetük rá?

* * *

Mi lesz Főmedvémékkel? Feleségem éljen túl!
Olyan elemi, hogy nem lehet – és minek – elmondani. Ami nem ilyen elemi, azt 

meg tényleg minek elmondani.

* * *

Élénkségemet nem szabad elhinni. Félek, főleg. Mit érhetek el még? Ami van, azt 
megtartani kellene. A halál nagyon hamar jön már. Arányítom évtizedeim sokasá-

gát  a várható egy – annyi se – évtizedhez. De van-e „idő”? Verébkém meddig?
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A mocsár van. Melyet idealizálunk. A hirtelenség van: egy baleset... megúszott 
balesetek, melyekkel egyetlen balesetet sem úszol meg, mely jön még. Mondjuk, 
egy nagyon, végzeteset.

Összevissza fájok. Hiába vizsgáltatom ki magam. Végtagok négyféle fájása. Hét 
helyen váratlanul beütő dolgok. Ígéri-e, hogy végig fel fogok tudni tápászkodni?

Ah, tápa! Arányítás, nem irányítás.
De mikortól nem? S az, hm? Csak – csak! – egy idegbecsípődés, vagy egy agy-

vérzés, egyéb? Ütő szél? Fuvalom?
Ld. feleségem mamája. Feküdt.
Egy rárepülő szúnyogot nem tudok elhessenteni. Nem szabad írnom erről. 

Meg van ígérve. Mi köze ennek a lényeghez? De... De mi lesz? Mi az, hogy nem 
érintkezni? Igencsak érintkezni. Ha mellékes-részletkérdésekkel nem foglalko-

zom, attól még... Ld. Dsida. Jön az a bizonyos valami, s aki él, nem rejtőzhet el, 
elárulja a szeme, a szívdobbanása, hiába guggol békák közé. Jön egyszerre csak, 
hogy nincs... Hát kutyánk?

Tápi. Egyelőre ennek van a továbbja. Netovábbja? Tovább, tovább. Nem igaz-

ságkereső voltam, realitáskereső mindig. Egyre kevésbé. Mit keressek. N.N.Á: 
nincs mit keresni. Trisztán. Kísérővel, a halállal. A h...

* * *

Ez az írósdi. VOLT. És... Ennyi. És...
És ez is itt: annyi...
És közben nincs benne semmi.
Nincs benne minden.
Nincs benne annyi minden.
A semmi az annyi.
A nincs minden az ennyi.
A h...
Nem is lesz benne.
Így nekem ez en-nyi.
En-nyészet.
Ten-nyészet.
Jelentészet. Költészet?
Írósdi. 
Ily beszélgetés megaláztatás?
A gyengülés, a gyatraság.
Pedig: tenni, mindig tenni.
És tudni: több kevesebb lett volna.
ehhez kellett mindig tenni, tenni.
Szomszéd falu, enni, vágyni. 
A dolgok külön: félék voltak.
Egy csomó féle.

De ahogy a műtétre a szövettan jött, ami nem egy meccseredmény meg-

tippelése... Nem mondom, hogy „ezek után”. Sosincs „ezek után”. Valamid 
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mindig túl nagy mennyiségben van, még, és közben semmid. Csak a 
meghalnid. Az idő kecseg. Egy csomó. Egy jóindulatú csomó idő kecseg-

tet. Megölt az életem, írhatná, ism., Weöres, de akkor mi legyen. Weöres, 
Weöres, te se-kivételes, így. Az élet, híjjába: egy j-vel? végzetes, vagy már 
ism.-nyi se ez.

***

El ne maradjon, gondolom este, a „helyes megoldás”. Ezt fejjel lefelé kel-
lene írnom, mármint a megoldást. Hogy: „Amíg nem késő: azt jelenti, hogy 
amíg nem késő, hogy ne történjék már semmi. Hogy épp erre ne maradjon idő 
a halálom előtt. Méltó idő. Abbahagyni a... ezt. És ne történjék semmi. Alig 
van rá már időm. Rámám. Értsd: kerete alig van. Élet rá alig.” Hm. Nem 
nyugtat meg.

Már most nincs rendben. Micsoda. De ahogy fogy az időm, és a 6-7 évtized-

hez képest semmi lesz már, szinte semmi se, ami hátra lehet, csöndben őrjön-

geni fogok ettől. Csaknem mindig erre fogok gondolni. Én ilyen vagyok. Én ez 
vagyok. Ott basszák meg. Miért, hogy mindenki – majdnem mindenki – a maga 
rendszerébe helyez, annak-szerénte mér, ítél meg. Az ő mércéje szerint vagyok 
ilyen meg olyan. Nem vagyok ilyen meg olyan. Az idő vagyok, mely őrjítően elfo-

gyott. Hajnali fél öt. Madárkám ébreszt. A verébke az embernek ősibb társa, mint  
kutya. Szentegzüperiznek, hogy meg kell szelídíteni a rókát, jó. És közben azt 
hajtogatják bölcselkedve-nevetve, hogy a veréb is madár. Az se kell verébkémnek, 
hogy a veréb is ember. Csippant rám a hajnali borulatban, azt a leborult szivar-

végit, csippant, „felkérdezi”, van ott valaki? Mint a hülyeviccben: „Nincs ember 
lenn?” Chamberlain, ha jól írom, vagy e-vel a végén. És Papjancsi úgy meséli el: 
„Churchill hol van?” Ha jól írom. Az aknába kiált le így. Verébkém átkiált, van-e 
itt valaki. Felkelek, kávé, neki friss víz, írom ezt, tegnapi jegyzeteim alapján. 
Megint túléltem egy éjszakát.

Bármely nap beüthet a nagy szabadság-vesztés. Visznek. Egy szúnyogot 
nem tudok majd elhessenteni. Ez az, mondja feleségem. Az sincs akkor, hogy 
az ember kiugrik az ablakon. A másodpéldánya ennek, ahogy gépelem, látom: 
valami régi fordításom. Egy becszeller. Talán Párizsban fordítottam. Cipeltem 
a vas írógépet. Laci – vagy Gyuri, Kurtággal levelezünk újabban, de Géher 
Szomszédom Svájcban élő barátját is mondhatnám –, aztán hirtelen elment 
az idő, és egyik első gyakorlati jótevőm, Kormos Pista ott rogyott össze a 
balkonon, 1977-ben, vagy mikor, és hívem, az egyik legnagyobb magyar vers, 
a Szanatóriumi elégia írója, Kálnoky László is ott a halálát állapította meg, jól 
összezuhanva. Elolvasni, Olvasóm, a Szanatóriumit! Sejthető, miről szól. Szép 
Ernőt se idézem. Arról, hogy számolni kell mindig, hol tartok, eltűrni hal-
kan, hogy a Nap itt hágy mindig, s kívánni kell jóestét, a selyem élet lassan 
stb., le, le, mint orcáról a festék, hajunk vész, s azt hiszem, már meghaltam. 
Összevissza írom, de verébkém pontosan kérdezett fel valamit. Hiába mon-

dom, hogy én nem tudom, mit éltem, s mi az, hogy én itt voltam – ah, Szép 
Ernő egzisztencialitása! nem? –, fáradt vagyok, nincs kedvem, írja, s magamról 
nem beszélek.
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Azért, mert az életet, barátom, szétszórja itt az élet, elfelejtettem, mit akar-

tam mondani. Semmit se. Ahogy odateszem a kávét – feleségem és kutyánk 
épp nincsenek itthon. A nyár így van beosztva –, azt mondom: „Krkk, bodlogó 
jaka!” Vagy egyebet. De ezzel nincs megoldva. Valamit kell mondani, ha már 
mondasz valamit! De arra, amit mondok, hogy ott... arra is jó, ha monda-

nak valamit. Sajnos ez rám is vonatkozik. Nekem is kell mondanom ezt-azt 
másoknak.

Hoznám át jegyzőfüzetem a nagyasztaltól... ah, már itt van, ezeket a dolgokat 
jegyeztem fel este sebtén, s be is vannak már írva. Hova, mibe? Puszta tőr tőr-

mellékei.
Ebbe. Könyveimet, darabra, szeretgetni. Amik elől vannak, albumok, szí-

nes kis könyvek, tarkaság, megszeretgetni. Tűnődve rámolgatni. Medvéimet 
megsimogatni. Fotókat nézni a könyvespolcon, odatűzött képecskéket. Ez a 
világom. Nem bírható egész nap, levegő és több kéne újabban. Hol van az, 
mikor Aliz verébkém élt, mikor ő volt az – lassan csak egy veréb volt mindig 
–, a nagy nyárban végig csukott ablakkal! Jó ég, előlegbe több levegő kell.  
A karomnak – ránézek, el fog égni, serceg majd –, a tüdőmnek, mely nem 
rákos, még, nincs az, hogy kell a valagamnak a levegő, ülök, dolgozom, levegő 
se kell, szeretem verébkémet, játszom a kártyát, ki hitte, én... a kártyát... abba-

hagyom, a magunk, magam játszotta bajnokságomat... a negyede életem az 
volt pedig, és abba.

Írni kell, abba. Ebbe. De ez már nem ez. Szemem ködösödget. 
Már nem szeretem, hogy írok. Nem szeretem magam, ha írok. Jó, ezt meg-

mondták már. „Nem írni volna jó...” De én másképp értem. Mindenki másképp 
érti a magáét? Jó, mindenki másképp érti. Ah, reménytelen. Ez meg közhely. 
Csak az egzisztencialitás kéne? Egy kis verébkém-és-könyvek-szeretgetéssel. 
Levegővel!

Verébkém felébresztett, azaz felébredtem, s mentem – kávé, víz... ablakot nyi-
tottam. Borzalmas lenne egy kórházi cella, cella se. Borzalmas lenne. Borzalmas 
lesz. Lesz? Ez lesz?

Kimegyek ma délelőtt legalább újságért, salátáért madárkámnak a piacra... 
Folyton félreütök...

De hát ma, csak hajnalban is, írtam egy csomót, már. Megyek verébkémhez... 
hetedik éves, neki már nevet sem adtam, feleségem adott neki nevet: József, 
Józsefke. Én úgy hívom, a Pici. Megnézem, eszeget, felnéz, folytatja. Beszedem 
én is gyógyszereimet: bélflórajavító, prosztata-elősegítő, antibiotikum, fej-és-
végtagok-vérellátása, még mi... most, most hirtelen tematizálatlan!!! Most.

Most. Ez van, és ennyi.
Most.
Most ez van, most ennyi a tematizálatlan. A nincs-is-mi-ez.
És nem kérdezem legalább már: „Mi ez”.
– – – Most villog. Lámpám, ne dögölj le, ne dögölj le, lámpám.
Csorgatok hideg vizet a kezemre.
Legalább lesz hideg vizem inni. Jó hideg víz. Félre ne: van szóda, bor, van 

narancslé.
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Lesz jó hideg vizem.
Kenyeret pirítok.
A salátadarabkán langyosabb a víz.
Verébkémet ezzel itatom meg. Feleségem jó ötlete. Dolgok, persze, összejön-

nek, jönnek össze is.
Még az is van, hogy „mondat”. A végén még.
Verébkém iszik a salilevélről, talán bele is harap. Befejezem ezt. Az írás ez: 

elkezdi... befejezi... megint elkezdi. Az emlékezete-vesztett clochard – régi 
témám, társam – a tematizálatlanság. Emlékszünk? Tör. Haml. Még ott tartok. 
Törmellék az egész, hé! Ne vakuljak! Ennek?

* * *

Azért kell abbahagyni, mert különben nem lehet abbahagyni. Felhagyni! Mert 
semmit se lehetne lehagyni!
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Lengyel András
Az „elgondolhatatlan kiméra”
Az első magyar újságírósztrájk és Cholnoky Viktor

„Nagyszerű két nap volt, a Pesti Napló történetébe 
örökké felírandó két nap.”

(Cholnoky Viktor)

1

Élete utolsó éveiben, 1910 és 1912 közt Cholnoky Viktor (1868—1912) a Pesti Napló 
munkatársa, úgynevezett cikkírója volt. Nem csak e lapba dolgozott persze ekkor. Legtöbb 
– jelzett – írása változatlanul A Hétben jelent meg, s novellái és más művei, alkalmilag, 
máshol is nyomdafestékhez jutottak. De – ahogy Krúdy írta róla – „a legfinomabb magyar 
elme napi tűzifává való felfűrészelése” (Krúdy 1957: 29.) olyan mindennapi elfoglaltsága volt, 
amelytől, anyagi okokból, élete végéig nem szabadulhatott. Nagyon leromlott állapotban, 
súlyos betegen is meg kellett maradnia a napi újságírás robotjában.

A „véletlenek” (vagy inkább a magyar sajtóviszonyok alakulástörténete) úgy hozták, 
hogy pályája történetének erre a végső időszakára esett az első, modern kori magyar 
újságírósztrájk is, amelyben, mint a Pesti Napló munkatársa, maga Cholnoky is részt vett. 
Ez a sztrájk, amelyről – egy-egy utalás tanulsága szerint – tud ugyan a kutatás, de az egész 
történet mégis máig földolgozatlan, több szempontból is figyelmet érdemel. Az, hogy 
Cholnoky, aki mindennek elmondható, de bérharcos szakszervezeti aktivistának még 
véletlenül sem, részt vett ebben az akcióban, önmagában is érdekes, s közelebbi szemre-

vételezést igényel. De a sztrájknak a Cholnoky-életrajztól függetlenül is megvan a jelentő-

sége. Ez az esemény a modern magyar újságírás történetének kevésbé ismert vonatkozá-

saiba enged bepillantani, s a szakmai szervezkedés esélyeinek és problémáinak fölfedése 
közben megmutatja a sajtótörténet talán leginkább neuralgikus pontjának, a tulajdonos és 
a bérmunkát végző újságíró viszonyának fölöttébb ellentmondásos természetét.

Cholnoky aktív szerepvállalása pedig – mint látni fogjuk – gondolkodásmódjának meg-

értéséhez visz közelebb.

2

A sztrájkra visszaemlékező kortársak, az emlékezés szükségképpeni korlátai között, 
már maguk is rögzítettek néhány lényeges dolgot. Lengyel Géza, aki részese volt a sztrájk-

nak, Magyar újságmágnások című kései könyvében (1963) röviden erre a történetre is kitér.  
„Az első és hosszú ideig egyetlen újságírósztrájk a Pesti Naplónál tört ki 1911-ben. A mun-
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katársak – csaknem mind fiatalok – érezték, hogy Surányival szemben megkockáztathatják a 
sztrájkot, amelyet vérbeli újságíró-szerkesztő, mint például Rákosi Jenő hamar letört volna. 
Légrádyék pedig bizonyára kíméletlenül utcára tették volna az egész társaságot.” (Lengyel 
1963: 62.) A megadott évszám ugyan pontatlan, a sztrájk nem 1911-ben, hanem 1912 feb-

ruárjában volt, de a fél évszázad múltán megszólaló résztvevő e tévedése menthető is, 
könnyen korrigálható is. Az pedig, amit az akció sajtótörténeti összefüggéseiről mond, 
lényeges. A sztrájk létrejöttét csakugyan az említett két motívum találkozása tette lehetővé: 
a munkatársak közötti „fiatalos” légkör, amely még elnyomta az akcióban rejlő veszélyek 
tudatát, s a civilben vaskereskedő laptulajdonos, Surányi József lapvezetési járatlansága. 
Ha e két föltétel egyike hiányzott volna, a sztrájkra aligha kerülhetett volna sor. Magát a 
történetet, sajnos nagyon röviden, Lengyel Géza így foglalta össze: „A sztrájkoló ifjúság 
a Podmaniczky utcai szerkesztőségből levonult – vagyis levonultunk – mert ekkor már én is 
ott dolgoztam – az egyik szomszéd házban levő István király szálloda kávéházába s fogadtuk 
a »sztrájktanyán« a különböző szerkesztőségek üdvözlő leveleit és küldöttségeit. A szerkesz-
tőségben nem maradt más, mint Mester Sándor felelős szerkesztő – úgy emlékszem, hogy 
nagylelkűen felmentettük a munkaszüntetés kötelezettsége alól –, aki azonban teljesen passzíve 
viselkedett. Farkasházy Zsigmond ügyvéd, volt országgyűlési képviselő és régebben újságíró, a 
tulajdonos társaságbeli barátja segédkezett valahogyan összeróni a lapot. Néhány nap után a 
sztrájk diadallal véget ért. Surányi megadta a kért szerény fizetésemeléseket.” (Lengyel 1963: 
63.) A másik kortárs, a magyar sajtóéletet belülről s nagyon jól ismerő Krúdy Gyula ezt 
a képet két lényeges ponton egészíti ki. Megnevezi a sztrájk szervezőjét, s belehelyezi a 
történetbe Cholnoky Viktort, akit – jó érzékkel s történetileg pontosan – a szerkesztőség 
emblematikus tagjaként jelenít meg. A történetet ugyan egy (föltehetően) fiktív kávéházi 
beszélgetés (valóságos) szereplői által beszélteti el, de amit mond, az nagyon plauzibilis, 
s tele van jellemző apró részletekkel. Krúdy, a legendás Zuboly szájába adva a szót, a 
következőt mondja el a „rejtélyes doktorról”, Mikes Lajosról. „Hát Schottola-Surányit kell 
megkérdezni, hogy mennyiben tartja ő szent embernek Lajosunkat. – Lajosunk ugyanis segéd-
szerkesztő korában azt csinálta, hogy sztrájkba vitte a Pesti Napló szerkesztőségét Surányi, a 
kiadó ellen. Mikor Surányi lejött estefelé második emeleti lakásáról, az általa nagyra becsült, de 
végeredményében értéktelen képek és műkincsek közül: nagy bosszúságára az egész első emele-
tet kivilágítva találta – de a munkatársaknak hírük-hamvuk sem volt. A szomszédos kávéház-
ban tanyázott az egész szerkesztőség. Cholnoky Viktornak egyetlenszer sem kellett elővenni azt 
az ujjnyi vastagságú, kártya nagyságú üvegdarabot, amelyen át Viktor rossz szemével ebben 
az időben a betűket összefogdosta: sztrájk volt, már korán este szabad volt pálinkát inni…” 

(Krúdy 1957: 130–131.) Krúdy persze, írói céljaihoz igazodva, ironikus modalitásban adja 
elő mondandóját, s ennek megfelelően a sztrájk céljáról is két változatot vet föl. Az egyik 
szereplő, Zuboly, aki Mikes sztrájkszervező szerepét elbeszélte, úgy tudta: „Mikor megkér-
dezték Mikest, hogy miért szervezte meg a sztrájkot, egyszerűen azt felelte, hogy nem tetszett 
neki a Surányi szakálla.” (Krúdy 1957: 131.) A másik beszélgetőtárs, a szocialista érzelmű 
zeneszerző, Reinitz Béla azonban ezt marhaságnak nyilvánította: „Maga marha – bődült fel 
Reinitz. – Még azt sem tudja, hogy bérharc volt?” (Krúdy 1957: 131.) Krúdy tehát, miközben 
lényeges mozzanatokat rögzít a sztrájkról, 1925-ben írott szövegében már meg is kezdte 
a sztrájk történetének folklorizálását, beiktatva azt a magyar újságírás történetének legen-

dáriumába.
S a sztrájk lehetséges okairól szólva végül fölvetett egy harmadik lehetőséget is.  

A Reinitznek válaszoló Zubollyal megpendítteti az újságírói szolidaritás esetleges lehe-

tőségét is: „Akár kenyérharc volt, akár nem: én csak annyit tudok, hogy Mester Sándornak, 
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a szerkesztőnek éppen úgy selyemzsinórt küldött Surányi, mint az elődjének, Szerdahelyi 
Sándornak.” (Krúdy 1957: 131.) Azaz, ha ez igaz, Surányi József ekkor a felelős szerkesztőt 
ki akarta rúgni. A sztrájk tehát, eszerint, az ő védelmében is szerveződött.

Nem lehetetlen azonban, hogy Krúdy eleve sűrít s összemossa az 1912-es sztrájkot és 
a szerkesztőség azt követő, a történet folytatásához tartozó második sztrájkját (vö. Róna 
1930).

3

A sztrájk története viszonylag jól megfogható. 1912. február 1-jén este kezdődött, ami-
kor a másnapi számot kellett volna megcsinálnia a szerkesztőségnek, s két napig tartott. 
Február 2-án és 3-án csak egy-egy hevenyészett anyagú, innen-onnan összeszedett lap-

szám jelent meg, a munkatársak nem dolgoztak. A laptulajdonos és a szerkesztőség tagjai 
közt harmadikán hajnalban jött létre a megegyezés, a 4-i szám így már újra a szokott 
módon készült. A többi lap, értelemszerűen, beszámolt az eseményekről s kommentálta 
a fejleményeket. A Népszava (1912. febr. 2. és febr. 4.), Az Est (1912. febr. 3., febr. 4.), a 
Budapesti Hírlap (1912. febr. 3.), a Budapesti Napló (1912. febr. 3.), A Nap (1912. febr. 3.), 
a Budapester Presse (1912. febr. 3.), a Világ (1912. febr. 3.), a Szegedi Napló (1912. febr. 3.), 
sőt még az „öreg” Szegedi Híradó (1912. febr. 6.) is bőségesen ismertette és/vagy kom-

mentálta a történteket. Negyedikén, a sztrájk után elsőként megjelent számában maga a 
Pesti Napló is reflektált a sztrájkra. A lapok természetesen sem külön-külön, sem együtt 
nem beszéltek el mindent, ami történt, s ami mai távlatból érdekes vagy fontos lehetne, 
de nagyon sok részletet így is megismerhetővé tettek, s így a főbb események rekonst-
ruálhatóvá, az eseményeket fogadó szakmai reakciók alakulása, a „közvélemény” pedig 
értelmezhetővé válik.

Ha a beszámolókat összevetjük, s az így nyert adatokat egységes időrendbe helyezzük 
el, kiderül, a Pesti Napló munkatársainak többsége viszonylag új, a szerkesztőségben 
csupán 1910-től dolgozó munkatárs volt. (Ez, azt kell mondanunk, szükségképpen volt 
így. Az Est, amely a Pesti Napló korábbi közgazdasági rovatvezetőjének, Miklós Andornak 
vezetésével 1910 tavaszán jött létre, munkatársait nem kis részben a Pesti Napló szerkesz-

tőségéből regrutálta [vö. pl. Róna 1930]. Helyükre új emberek kellettek.) Maga Cholnoky is 
– igaz, ekkor már második alkalommal – 1910-től állott a lap szolgálatában. A bérek, amint 
Surányi József közlése alapján a Budapesti Hírlap nyilvánossá tett, évi 3200 és 6000 korona 
között váltakoztak, s ezen túl a lap fizette „a munkatársak adóját, betegsegítő- és nyugdíj-
illetéküket, újévkor pedig 100-250 korona remunerációt” is kaptak (BH1: 5.). Ha figyelembe 
vesszük, hogy a magasabb fizetés, a havi 500 korona alighanem csak a szerkesztőknek 
(például Mester Sándor) és – esetleg – a néhány idősebb munkatársnak (Cholnoky, 
Londesz Elek) járt, s a szerkesztőség tagjai zömmel fiatalok voltak, tehát az alsó bérösszeg 
közelében mozgott fizetésük, akkor egyértelmű, a szerkesztőség nem volt túlzottan jól 
megfizetve. Ráadásul évek óta fizetésemelés sem volt a lapnál, s a tulajdonos 1912 elején 
sem emelte a béreket. A sztrájk közvetlen kiváltója alighanem az a csalódás volt, amit a 
január végi – változatlanul 1910-es színvonalon álló – bérek kézhezvétele jelentett.

A csalódás mindenesetre arra késztette a lap néhány munkatársát (nevüket a beszá-

molók, így az erről legbővebben tájékoztató Az Est cikke is elhallgatja), hogy „udvarias, 
de önérzetes levelet” írjanak a kiadónak, figyelmeztetve őt „régi ígéreteire” s követelve 
fizetésük megjavítását (E1: 2.). Hogy mikor született meg ez a levél, elég nehéz meghatá-
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rozni. Az Est 3-i száma az írta, hogy „tegnapelőtt”, Az Est azonban már 2-án délután az 
utcára került, így aszerint, hogy a valóságos vagy a fiktív megjelenéshez viszonyítjuk-e az 
időpont-meghatározást, a levél vagy január utolsó napján, vagy február elsején született 
meg. Ami bizonyos, a kérést/követelést Surányi József elutasította: „Nem tehetem – ez volt 
a kiadó válasza.” (E1: 2.) A munkatársak reakcióját, némi Surányi-ellenes éllel, Az Est így  
foglalta össze: „A szerkesztőség tagjait ez a ridegség együttes akcióra sarkallta a kiadói önös-
séggel szemben. A lap munkatársai még tegnapelőtt este tanácskozást tartottak, s elhatározták, 
hogy összefognak s a közösség erejével lépnek föl jogos kívánságuk teljesítésének kivívására. 
Szolidaritásukat becsületszóval erősítették meg és a következő vérszerződést írták alá:

1. Követelésükhöz feltétlenül ragaszkodnak, s a sztrájkot csak annak teljesítése esetén hagy-
ják abba.

2. Ha a mozgalom következtében később bárkit elbocsátani akarnának, az egész szerkesztő-
ség szolidáris állást foglal az üldözött munkatárs mellett, s elbocsátásába csak akkor nyugod-
nék bele, ha a szerkesztőség tagjaiból választott háromtagú bizottság a fölmondást jogosnak 
ítélné.” (E1: 2.)

A folytatásra másnap (Az Est időrendi meghatározása szerint: „tegnap”) délután került 
sor. A szerkesztőség tagjai ekkor fölkeresték Mester Sándor (1875–1958) felelős szerkesz-

tőt, aki a szerkesztőségi munka tényleges irányítója volt, „és Surányi számára egy levelet 
adtak át neki, amely levélben végső elhatározásukat közölték a kiadóval. Bejelentették továbbá 
a felelős szerkesztőnek, hogy amíg Surányi követelésüket nem teljesíti, egy sor kéziratot sem 
adnak a lap számára.” (E1: 2.) Ez a történet, amely Az Est beszámolója alapján kerekedik 
ki, persze részben már az események stilizációja. Krúdy (1957: 131.) Mester Sándorra 
vonatkozó utalása, de Lengyel Géza (1963: 63.) és Róna Lajos (1930: ?) emlékezése is való-

színűvé teszi, hogy a szerkesztő és a szerkesztőség között voltaképpen egyetértés volt, 
csak „kifelé”, pozíciója következtében, Mester ezt az együttműködést nem vállalhatta: 
tőle a célszerűség a jogi status quóhoz való ragaszkodást követelte. (Kivált, ha a sztrájk 
részben csakugyan az ő érdekében is jött létre.) Mindenesetre a szerkesztőség követelését 
Mester kézbesítette a tulajdonosnak. Ez percek alatt megtörténhetett, mert Surányi József 
ugyanabban az épületben lakott, ahol a szerkesztőség is helyet kapott. Mesternek csak egy 
emelettel kellett följebb mennie. A tulajdonosi reakció is gyors volt, azonnal elutasította a 
követelést. „Nem engedek pressziót gyakorolni magamra – ez volt Surányi válasza. Rögtön 
felöltözött s a szerkesztőségbe ment, hogy a lap előállításáról gondoskodjék.” (E1: 2.)

Ezzel január 1-jén este a sztrájk formailag is elkezdődött. A szerkesztőség tagjai átvo-

nultak a közeli István király kávéházba, amelyet „sztrájktanyának” nyilvánítottak.

4

A történet e ponton kétfelé ágazik. Megkezdődött Surányi József erőfeszítése, hogy 
újságírók nélkül is megcsináltassa valahogy a lapot, s fönntartsa olvasói előtt a látszatot.  
A másik ágon pedig megkezdődött a sztrájkolók körüli spontán szakmai szolidaritás meg-

szerveződése. Azaz megkezdődött a kötélhúzás tulajdonos és alkalmazottai között.
Surányi József (1861–1918), aki nemcsak a lap tulajdonosa volt, de névlegesen a főszer-

kesztői posztot is betöltötte, kívülről került a médiavilágba. Nem volt professzionátus 
újságíró, mint például a Budapesti Hírlap élén álló Rákosi Jenő vagy Az Estet tulajdonló 
és irányító Miklós Andor. Ő merőben más kulturális képletként írható le. Vagyonát keres-

kedőként szerezte meg. Gimnáziumot és kereskedelmi akadémiát végzett, majd több éves 
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külföldi tanulmányutat mondhatott maga mögött. Kereskedelmi (export-import) cégét 
1887-ben alapította, de „övé volt a Schwarz József és Társa műszaki kereskedés, érdekeltsége 
volt a Schottola Ernő nevén ismert gumiárugyár és -kereskedésben”, s testvéreivel együtt 
egyik részvényese volt a Gizella Malom részvénytársaságnak (SJbiogr). Összefoglalóan 
az mondható róla, amit – aligha minden célzatosság nélkül – Az Est tartott érdemesnek 
kiemelni, őt jellemezve: „vaskereskedő” (E1: 20–3.). A vagyongyűjtés azonban nem elé-

gítette ki, szíve mélyén „művész”, de legalábbis művészetbarát volt (vö. pl. Róna 1930). 
Fiatalkorában egy ideig tárcákat is írt, sőt 1890-ben, Lipcsében Hans Harding néven német 
nyelvű verskötete is megjelent (SJbiogr). Vagyonos emberként nagy (s általa értékesnek 
vélt) képzőművészeti gyűjteményt szedett össze magának, de ehhez az ambíciójához 
nem társult szakértelem. Gyűjteménye sok darabja, mint ellenfelei leleplezték, értéktelen 
hamisítványnak bizonyult (Lengyel 1963). Az, hogy 1901-ben beszállt az anyagi gondok-

kal küzdő régi, patinás napilap, a Pesti Napló anyagi ügyeinek rendbetételébe, s a tulaj-
donosi szerep mellett utóbb a főszerkesztői címet is magának sajátította ki, valószínűleg 
kétlelkűségének bizonyítéka. A vagyon önmagában nem elégítette ki, valami többre, 
„szellemibbre” vágyott. Lapvezetési gyakorlata azonban legalábbis ellentmondásos volt. 
Közgazdasági rovatvezetőjével, Miklós Andorral való afférja, majd mindkettőjük számára 
előnytelen háborúskodásuk (vö. Lengyel 1963), sőt maga Az Est zászlóbontása (1910) is 
azt jelzi, nem igazán érzékelte a médiapiac sajátosságait. Passziónak – igaz, költséges 
passziónak – hitte azt, ami sok vonatkozásban jóval bonyolultabb (s nem mellékesen: 
veszélyesebb) volt, mint a „vaskereskedés”.

Surányi, értesülve a sztrájkról, bizonyára azzal számolt, hogy csupán néhány napot 
kell kihúznia, s a sztrájkolók úgyis megtörnek. Ez magyarázza, hogy – naiv módon – 
egyetlen sztrájktörő újságíróval (Farkasházy Zsigmond) és a kiadóhivatal munkatársai-
val a szerkesztőségben föllelhető „konzerv” anyagokból, hírügynökségi és kőnyomatos 
jelentésekből, s más hasonlókból próbálta összeállíttatni a lapot. Farkasházy (1874–1928), 
a volt országgyűlési képviselő és Surányinak társaságbeli barátja, csak 2-3 hete volt még 
a lap munkatársa (E1: 2–3.), nem alakult ki szolidaritása a többiekkel, s egyébként is 
igazi, elveket nélkülöző „pennaforgató” volt – ő volt az az ellentétes előjelű vezércikkeket 
„este” ide, „reggel” oda író bérelhető toll, aki a korszak újságírói elvtelenségének emb-

lémája lett (Láng 1973: 523–526. skk, vö. még FZsbiogr, Róna 1930). Egymaga azonban 
kevés volt a másnapi, 2-i szám összetákolásához. (Mester Sándor, a jelek szerint, ekkor 
már teljesen passzív volt.) Ezért, ahogy Az Est beszámolt róla, „Surányi berendelte a 
Pesti Napló kiadóhivatali személyzetét, odaültette az üres íróasztalokhoz s megkezdődött az 
új szerkesztőség sajátszerű munkássága. Elővették a Pesti Napló régi évfolyamait, s tarka 
krónikákat, humoros karcolatokat s más régi cikkeket ollóztak ki belőlük. Kinyírták aztán 
Cholnoky Viktornak egy régebbi cikkét: az asztalfiókból előkerestek mindenféle írást, amit 
csak kézirattá léptethettek elő s összeollózták az estilapok valamennyi aktuális jelentését, 
rovatát és hírét. A szerkesztőségben mindenki nyírt és ragasztott. És mivel még a szolgák 
is szolidaritást vállaltak a szerkesztőség tagjaival, egész éjjel a kiadóhivatali tisztviselők 
hordták a »kéziratot« a Pesti Napló nyomdájába.” (E1: 2–3.) Kiderült az is, a tulajdonos a 
többi laptól is próbált írásokat beszerezni, megbízottai kocsikon járták be a különböző 
szerkesztőségeket és „levonatokat” kértek „lapközleményekről” (E1: 2–3.). Maga Surányi 
rávette a lap egyik korábbi, ekkor már visszavonult szerkesztőjét, Ábrányi Kornélt  
(1849–1913) is, hogy írjon cikket. Ábrányi, tájékozatlanul, elfogadta a fölkérést, majd ami-
kor a sztrájkolók fölvilágosították a helyzetről, elállt a közléstől (E1: 2–3.), ám leadott cikke 
már ment a maga külön útján, erősítve Surányi pozícióját.
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A szám végül is, nagyjából a szokott időpontban, el is készült. Anyaga megerősíti 
Az Est (kétségkívül kritikus hangú) munkaleírását. A vezércikket, névtelenül, nyilván 
Farkasházy írta – Az igazi harckészség címmel, a magyar állampapírokról. A tárca Csáth 
Géza Úszóverseny című elbeszélése volt (ez az írás, jellegéből adódóan, nyilvánvalóan egy 
ideje már a szerkesztőségben várta a közlési alkalmat), majd Ábrányi Kornél A triumvirá-
tus című cikke következett. Nagyjából ez a három oldal az, ami hasonló volt ahhoz, amit 
máskor is adott olvasóinak a lap. Az ezt követő sok kolumnányi anyag jórészt innen-on-

nan összeszedett töltelékanyag, olykor – nagyképűen – „Saját tudósítónktól” jelöléssel, 
esetleg „távirati tudósítás” vagy „tarka krónika” jelzéssel. Egészében semmitmondó, már 
megjelenésekor is érdektelen anyag ez. De van beszámoló bálról, színházi vacsoráról, vagy 
a katonatiszti házasságtörésekről is, s vannak kőnyomatosok anyagára építő, mechani-
kusan sorjázó rovatok: Színház, művészet, Törvényszék, Sport, Főváros, Közgazdaság, Tőzsdék 

stb., minden eredetiség és egyénítés nélkül. S mindezeken túl nagyon sok hirdetés, reklám, 
színházi műsor és apróhirdetés (a 24. oldaltól a 32-ig). Ami valahonnan elő volt vehető, azt 
elővették. Ebből a 3. oldalt követő második részből csak két írás említendő meg mint töb-

bé-kevésbé kakukktojás jellegű írás. Az egyik Tábori Kornélé, a másik Cholnokyé. Tábori 
Magyarok külföldön című cikke valószínűleg konzerv szöveg, a szerző már jóval előbb lead-

hatta, s jellegéből következően bármikor közölhető volt. Némileg más a helyzet Cholnoky 
9. oldali rövid jegyzetével (A betiltott poste restante). Ezt a Ch jelzésű szöveget Az Est sze-

rint „kinyírták” a Pesti Napló valamelyik régebbi számából. Ez igaz lehet, de a probléma 
az, hogy első közlését, azt, amelyet Surányiék állítólag ollózással átvettek a 2-i számba, 
egyelőre nem találjuk. (Cholnokynak Surányival való esetleges – leplezett – együttműkö-

désére gyanakodni persze nincs okunk, bár Cholnokyban kétségkívül megvolt az ilyesféle 
gesztusokhoz való személyes bátorság.) A legvalószínűbbnek az látszik, hogy ez az írás is 
készen volt már a szerkesztőség „szecessziója” előtt, s az íróasztalfiókban maradt kéziratot 
Surányiék aggálytalanul közölték.

Az mindenesetre tény, a Budapesti Hírlap meghatározása, hogy tudniillik a 2-i szám 
„már csak hézagosan jelent meg” (BH1: 4.), jóindulatú eufemizmus.

5

A szerkesztőség tagjai pedig ezzel párhuzamosan megkezdték sztrájkjukat. Még 
február 1-jén este, ahogy Az Est (E1: 2.) írta, „az előfizetőközönség megszokott írói és 
krónikásai”, azaz a munkatársak „kivonultak műhelyükből, s a szomszédos István király-
kávéházba mentek, amelyet sztrájktanyájukká avattak. Csak Farkasházy Zsigmond dr. ügy-
véd, volt képviselő nem tartott velök.” (Ez az információ szempontunkból azért is becses, 
mert implicite megerősíti, hogy Cholnoky sem vonta ki magát a közös akcióból, ő is ott 
volt a sztrájkolók között.) A budapesti szerkesztőségekben szinte azonnal elterjedt a híre 
a sztrájknak, s érdeklődést és szolidaritást váltott ki. „Tíz órától kezdve kocsikon, auto-
mobilokon egymás után érkeztek a sztrájktanyára a különféle szerkesztőségek tagjai, hogy 
szolidaritásukat kifejezzék a sztrájkolóknak. Éjfélre egész megtelt a kávéház, izgatott hangon 
tárgyalták az eseményeket, melyeknek előzményeiről a fővárosi sajtó tagjainak többé-kevésbé 
bő tudomásuk volt.” (E1: 2–3.) Éjfél után, azaz már másodikán a sztrájkolók nevében 
Lengyel Géza (1881–1967) szólalt föl, megköszönve a megnyilvánuló szolidaritást és 
kérve a más szerkesztőségekben dolgozó kollégák további támogatását (E1: 3.). Ezzel a 
sztrájk operatív szakaszába érkezett. A beszéd hatására az újságíró-társadalom jelen levő 
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tagjai „szolidaritási íveket készítettek, melyeket minden szerkesztőség külön-külön aláírt és 
amelyben kijelentik, hogy a Pesti Napló munkatársaival szolidárisak és amíg a harc tart, 
sem a Pesti Napló szerkesztésében, sem valamely más módon nem támogatják a lap kiadóját. 
Elhatározták egyúttal a rögtönzött értekezleten, hogy az Újságírók Egyesületét rendkívüli 
közgyűlésre hívják össze” még aznap, azaz 2-án (E1: 3.). „Az erre vonatkozó ívet az éjszaka 
folyamán az egyesületnek nyolcvan tagja írta alá.” (E1: 3.)

Az akció súlyát mutatja, hogy a sztrájktanyát nemcsak az egyszerű, „mezei” újság-

írók keresték föl, hanem megjelent a szakmai elit több neves és/vagy pozicionált tagja is. 
Közülük Az Est három prominenst név szerint is említ (E1: 3.). „Megérkezett Bródy Sándor, 
akit percekig tartó taps[sal] és éljenzéssel fogadtak, és aki kitartásra buzdította a sztrájkoló-
kat. Később érkezett Molnár Ferenc, majd Vészi József nyugalmazott miniszteri tanácsos, 
a Budapester Presse főszerkesztője, aki magával hozta lapjának a sztrájkról szóló levonatát. 
Felolvasták a cikket és óriási lelkesedéssel üdvözölték Vészit, aki szintén kitartásra buzdította 
a sztrájkolókat.” A Budapesti Napló a drámaíró Lengyel Menyhért jelenlétéről is tud, ő 
„kocsin sietett a sztrájkolókhoz” (BN1: 7.). A szakma prominenseinek jelenléte, szolidaritá-

sa kétségkívül affirmatív szerepű volt. Szimptomatikus, hogy a különben módfelett óvatos 
Molnár Ferenc (1878–1952) is szükségesnek tartotta jelenlétét, a korábbi sajtófőnök, Vészi 
József (1858–1940) pedig nemcsak megjelent a sztrájktanyán, de német nyelvű lapja révén 
az eseményt szinte azonnal be is vezette a nemzetközi híráramlásba.

A szolidaritás eredményeként, a sztrájk hírére, a Surányiék által fölkeresett szerkesztő-

ségek egyre-másra tagadták meg a segítséget Surányitól: anyagaikról nem adtak levonatot 
a Pesti Naplónak. Hajnali fél háromkor megjelent a sztrájktanyán Mester Sándor is, a Pesti 
Napló felelős szerkesztője (E1: 3.). Saját elhatározásából kereste-e föl sztrájkoló kollégáit, 
avagy a tulajdonos szócsöveként érkezett, nem tudható. Mindenesetre, ahogy a jól értesült 
Az Est beszámolt róla, a szerkesztő „a szerkesztőség tagjaival visszavonult és tárgyalásokba 
bocsájtkozott. A munkatársak továbbra is ragaszkodtak követeléseikhez, de most már azt is 
kijelentették, hogy mivel Farkasházy szembehelyezkedett a szerkesztőséggel”, az ő szerepét is 
illegitimnek nyilvánítják.

„Körülbelül hajnali háromnegyed három órakor, mikor a sztrájktanyára gyülekezett hír-
lapírók száma mintegy százötven főre emelkedett”, a jelenlévők elhatározták, hogy „tünte-
tést rendeznek a Pesti Napló szerkesztősége előtt” (E1: 3.). A Pesti Naplót előállító Globus 
Nyomdából beszerezték az akkorra már kinyomott lap harminc (más forrás szerint: 200) 
példányát, majd a szerkesztőség elé vonultak. (Mint volt már szó róla, a szerkesztőség 
épületében volt a tulajdonos lakása is, az akció tehát elsősorban neki szólt.) „Ami ezután 
történt, az páratlanul áll nemcsak a magyar zsurnalisztika, hanem a magyar tüntetések tör-
ténetében is” – kommentálta a fejleményeket a Budapesti Napló. Az elkeseredés utat tört 
magának. „Molnár Ferenc haladt a menet élén, körötte a tudós és nagyszerű Cholnoky Viktor, 
Szini Gyula, a finom novellista és a fiatal gárda legelőkelőbb tehetségei”. (BN1: 8.) Az épület 
előtt, demonstratív módon, a tüntetők lapokra szedték a 30 (vagy 200?) újságpéldányt, 
„máglyát raktak belőlük és meggyújtották” (E1: 3.). Ezzel szimbolikusan illegitimmé nyilvá-

nították a lap nélkülük készült 2-i számát. Az akció persze, járulékosan, bizonyos önger-

jesztő szerepet is kapott. Közben ugyanis az újságírókhoz csatlakozott „tömeg” (hogy 
kikből verbuválódott, nem tudható) „éktelen macskazenét rendezett sípokkal, tülkökkel”, az 
emberek „zajongtak és abcúgoltak”. „Le az uzsorással! Abcúg Schottola-Schwarz! és ehhez 
hasonló dühös felkiáltások hangzottak a csendes Podmaniczky utcán. Hirtelen ablakcsöröm-
pölés zaja vegyült a macskazenébe: néhány sörösüveget dobtak fel a szerkesztőség első emeleti 
ablakaiba, melyek cserepekre törve hullottak az utcára.” (E1: 3.) A tüntetők egy csoportja be 
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akart hatolni az épületbe is, de a „fiatalabbakat” – okosan – az „egyik ismert újságíró” 
visszatartotta a magánlaksértéstől (BN1: 8.). A tiltakozás e – kétségkívül nyers – gesztusai 
természetesen így is eljutottak a „címzetthez”, sőt a lakásában tartózkodó Surányi József 
meg is ijedt (vö. Róna 1930). Azonnal fölhívta telefonon a rendőrséget, s „felszólította a 
főkapitányságot, hogy egy nagyobb csoport a Globus Nyomda felé igyekszik és félő, hogy meg 
akarják akadályozni a lap expediálását”. A sztrájk ezzel, érthető, de kontraproduktív módon, 
tett egy lépést a bérharc kriminalizálódása irányába. A főkapitányságról, Surányi követe-

lésének engedve, két rendőrt ki is küldtek a helyszínre, ám – mint kiderült – már nem volt 
rájuk szükség (E1: 3., Róna 1930). A tüntetés hajnali négykor befejeződött, a szerkesztőség 
elől már senki nem vonult át a nyomdába.

Az esetről 2-án reggel a főkapitánysági sajtóiroda jelentést adott ki. De – úgy lát-
szik – még a sajtóiroda illetékese is szolidarizált némileg a sztrájkolókkal, mert a hír 
megfogalmazása inkább temperálta, semmint élezte a kialakult helyzetet: „Ma éjjel a 
Podmaniczky utcában a Pesti Napló szerkesztősége előtt, amelynek tagjai tudvalevőleg sztrájk-
ba léptek, egy arra vonuló kisebb csoport megállott, a Pesti Napló példányait elégette, majd 
zajos abcúgolásban tört ki. Mire azonban a rendőr odaért, a tüntetők békésen szétoszlottak.”  

(A jelentést idézi: E1: 3.)
A helyzetet, értelemszerűen, a tüntetésről beszámoló sajtó sem vitte el a kriminalizáló-

dás irányába.
A sztrájk első, félig-meddig még szervezetlen, „spontán” szakasza ezzel lezárult.

6

A sztrájk második, immár az egész szakmát a laptulajdonos ellen fölvonultató, formá-

lisan is megszervezett szakasza 2-án délelőtt kezdődött meg. Délelőtt ugyanis, miközben 
a sztrájkolók valószínűleg az éjszakai eseményeket pihenték ki, megbízottaik átadták 
Purjesz Lajosnak, a Budapesti Újságírók Egyesülete főtitkárának az egyesület közgyű-

lésének összehívását kezdeményező szolidaritási íveket (E1: 3.). Purjesz (1881–1925), aki 
maga is gyakorló szerkesztő volt, nem is húzta az időt, s összhangban az újságírószakma 
igényeivel, már aznap délután háromkor találkozott a sztrájkolókkal. (A 3-i dátummal, de 
már 2-án délután megjelenő Az Est már úgy jelent meg, hogy előre beharangozta, be tudta 
harangozni ezt az akkor még csak tervezett értekezletet. A szakma együttműködésének 
jele, hogy lapzártakor már pontosan tudták, mi fog történni. Purjesz érintkezésbe lép a 
sztrájkolókkal, azután rögtön összeül a választmány, amely kinyilvánítja szolidaritását s 
kezdeményezi a rendkívüli közgyűlés összehívását.)

A délutáni események története a lapok beszámolóiból s az egyesület hivatalos köz-

leményéből jól rekonstruálható. A történések központja a sztrájktanya, azaz az István 
király kávéház volt. Három órakor Purjesz itt találkozott a sztrájkban álló szerkesztő-

séggel, majd négy órakor itt ült össze az egyesület választmánya. A hivatalos közlemény 
(szövegét közli: BH1: 4.) szerint a választmány „rendkívüli ülést tartott, ezen azonban 
oly nagy számban jelentek meg az egyesület tagjai, hogy a választmányi ülés nyilvános 
értekezletté szélesedett ki, amelyben több szerkesztő és mintegy kétszáz hírlapíró vett részt”. 
Az értekezletet Bródy Lajos dr. (1857–1939), az egyesület alelnöke nyitotta meg. Az alel-
nök úgy vélte, az egyesület „hivatva van az újságírók érdekeit védeni, kötelessége […] az 
ügyben állást foglalni és az újságírók érdekében megfelelő lépéseket kell tennie” (BH1: 4.). 
Hangsúlyozta a gyors, azonnali reagálás fontosságát, s javasolta, hogy a Pesti Napló 
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szerkesztőségének védelmében az elnökség vegye föl az érintkezést a kiadóval, Surányi 
Józseffel. A főtitkár, Purjesz Lajos „az eljárás módjául” azt ajánlotta, hogy „az elnökség a 
Pesti Napló munkatársainak követelésével menjen a kiadóhoz”. A sztrájkoló újságírók köve-

teléseit az értekezleten a szerkesztőség egyik tagja, Lakatos László (1882–1944) ismertette. 
„Elmondta, hogy mik voltak a munka megszüntetése okai és előzményei és a sztrájkoló munka-
társak követeléseit a következőkben ismertette: l. Husz százalékos fizetésemelés a szerkesztőség 
minden tagjának. 2. A sztrájkból kifolyóan egy éven belül senki el nem bocsátható és annak 
elbírálására, hogy az esetleges fölmondás jogos-e és nem ebből az ügyből kifolyóan történt, a 
szerkesztőség a felelős szerkesztőből és két munkatársból álló bíróságot delegál. 3. A szerkesztő-
ség valamennyi tagja szolidaritást vállalt, egy kivételével. Ez az egy: Farkasházy Zsigmond dr. 
ügyvéd, volt országgyűlési képviselő.” (BH1: 4.) Lakatos tájékoztatója után három újságíró 
szólalt föl. Sándor Mihály bejelentette, hogy a Budapesti Napló felelős szerkesztője, Pályi 
Ede dr. (1865–1930) ezer koronát ajánlott föl a sztrájkalap javára, s egyúttal kijelentette, 
hogy minden újságíró szolidáris a sztrájkolókkal. Bíró Lajos (1880–1948) „teljes szimpáti-
ájáról” biztosította a sztrájkolókat, Pogány József (1886–1939) pedig Farkasházy kizárását 
javasolta az egyesületnek. Ezután az értekezletet fölfüggesztették, mert az elnökség négy 
tagja: a három alelnök (Bródy Lajos, Hoitsy Pál és Szatmári Mór) és a főtitkár (Purjesz 
Lajos) elment tárgyalni a Pesti Napló tulajdonosával (BH1: 4.). 

A tárgyalás, az oda-vissza úttal együtt, egy órát vett igénybe. „Egy óra múlva visszajöt-
tek a kiküldöttek és közölték az értekezlettel, hogy Surányi József a leghatározottabban visz-
szautasította a sztrájkolók kívánságait.” (BH1: 4.) Az egyesületi közlemény nem részletezi, 
hogy mi hangzott el a Surányival való tárgyaláson, de Az Est újabb, 4-i cikke nem engedte 
feledésbe menni Surányi reakcióját. A tulajdonos ugyanis nem csupán visszautasította 
újságírói követeléseit, de arroganciájáról is tanúságot tett. „Nem tárgyalok és nem adok 
semmit” – mondotta Az Est beszámolója szerint (E3: 3.). „Inkább a Dunába dobom a Pesti 
Naplót. Csak olyan volt nekem úgyis, mint másnak például a versenyistálló. És ha Petánovics 
föloszlathatta a versenyistállóját, én is föloszlathatom a magamét.” (E3: 3.) Jellegzetes 
tőketulajdonosi reakció ez, s nem kétséges, a „magántulajdon szentsége” lehetővé, sőt 
„logikussá” teszi az ilyesfajta tulajdonértelmezést. Az enyém, tehát azt csinálok vele, amit 
akarok. Akár meg is semmisíthetem. A „közjó” klasszikus eszménye azonban, amely 
ezt az omnipotenciát korlátozza, 1912-ben még valamennyire élt. S Az Est nem állhatta 
meg, hogy megjegyezze Surányi szavainak kommentárjaként: „Micsoda szellem, micsoda 
fölfogás ez, hol jár ez, minő távolságban a sajtó hivatásától és lelkétől! Nemcsak kívánatos: 
szükséges volt, hogy ez a fölfogás legyőzessék.” (E3: 3.) Majd egy jóslatot is megfogalmazott a 
lap: Surányi a „versenyistállóról szóló aforizmájával” „bizonyára hosszú időre hírhedtté vált a 
magyar zsurnalisztika krónikáiban”. (Ez a megrovás persze már alighanem képmutatás Az 
Est részéről, rúgni akartak egyet az ellenfélen. De a képmutatás, tudjuk, a bűn tisztelgése 
az erény előtt.)

A tárgyalódelegáció beszámolóját mindenesetre az „értekezlet tagjai óriás fölháborodás-
sal fogadták” (BH1: 4.). S megkezdődött a lehetséges lépések megfontolása. Gerő Ödön 
(1863–1939) azt a kérdést feszegette, „nem sztrájktörő munka-e az, ami most a Pesti Napló 
szerkesztőségében folyik?”. S mivel a nyomdászszakszervezetnek kollektív szerződésben 
foglalt joga, hogy e kérdést, úgynevezett „békéltető bíróság” keretében megvizsgálja, s ha 
kell, állást foglaljon a sztrájktörő munka ellen, a nyomdászokkal való kapcsolatfelvételt 
szorgalmazta (BH1: 4.). Kunfi Zsigmond (1879–1929) helyeselte Gerő javaslatát, szerinte az 
indítvány „átiratban azonnal közlendő a nyomdász-szakszervezettel”. Ám mivel a „békéltető 
bíróságban” a munkaadók is helyet foglalnak, így az egyesületnek nem lehet befolyása 
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annak döntésére, az egyesület már most mondja ki, hogy „amit most a Pesti Naplónál 
végeznek, az sztrájktörő munka és becstelen munka. Így az újságírók az ott dolgozókat már 
most sztrájktörőknek bélyegzik.” (BH1: 4.) Kunfi mellesleg úgy tudta, hogy „a Pesti Napló 
szedői” már most is „a legnagyobb fölháborodással végzik a munkát és erről alkalmas formá-
ban munkaadójukat értesíteni is fogják” (BH1: 4.). Lakatos László, aki már az értekezlet első 
részében is a sztrájkoló szerkesztőség nevében beszélt, s a sztrájkolók kemény magjához 
tartozott (vö. Róna 1930), másodszor is társai képviseletében szólalt föl. Elmondta, „a válasz 
őket nem sújtotta le, el voltak rá készülve, de legalább így is igazolva vannak és köszönik az 
elnökség szíves készségét. Állják a harcot és kérik az egyesületet, hogy továbbra is támogassa a 
mozgalmat úgy erkölcsileg, mint anyagilag.” (BH1: 4.) Figyelemre méltó momentum, hogy 
az anyagi támogatás kérése, implicite, azt is jelzi, Lakatosék ekkor elhúzódó küzdelemre 
számítottak, nem reménykedtek a gyors sikerben. Bíró Lajos maga is így vélekedhetett, 
mert javasolta a sztrájkolók erkölcsi és anyagi támogatásának elfogadását (BH1: 4.). Ő 
azonban ezen a „szakszervezeties” jellegű akción túl lényeges új szempontokat is bevitt a 
diskurzusba. Indítványozta, hogy „az egyesület a Pesti Napló munkatársainak ügyét a kari 
becsület védelme alá helyezze, és az ez ellen vétőket bojkottálja. Elvárja a vidéki és kőnyomatos 
laptudósítóktól is, hogy az ügyet ilyenformán magukévá tegyék, az egyesület szervezete pedig 
permanenciában marad és a sztrájkolóknak rendelkezésére áll.” (BH1: 4.) Bíró e fölvetése, mint 
később kiderült, lényegesen előrébb vitte az akciót, s jelentősen hozzájárult a sikerhez. 
Az ő fölszólalásánál lényegesen kisszerűbb, de egyáltalán nem fölösleges javaslat volt a 
Molnár Jenőé (1880—1933), aki a „sztrájkalap megteremtésére” tett indítványt (BH1: 4.). (Az 
Estből tudjuk, hogy Molnár száz koronát be is tett az alapba, s Molnárhoz, valamint az ezer 
koronát már korábban fölajánló Pályi Edéhez csatlakozva, a zeneszerző Kálmán Imre is, aki 
korábban maga is volt a Napló munkatársa, ezer koronát ajánlott föl az alap céljaira [E2: 3., 
vö. N1: 3.]. Hogy a jelenlevő újságírók közül még ki s mennyit adott a sztrájkalapba, arra 
nincs adat.)

Az értekezlet a fölszólalások után megfogalmazta határozatait. Ezt a szöveget (BH1: 4.), 
mint a magyar újságírás történetének egyik paradigmatikus szövegét, érdemes egészében 
idézni:

„1. A Budapesti Újságírók Egyesülete a Pesti Napló munkatársainak ügyét a kari becsület 
védelme alá helyezi, elvárja minden tisztességes újságírótól, hogy harcban álló társai ellen magát 
eszközül fölhasználni nem engedi és előre is kijelenti, hogy ha az egyesület tagjai között akadna, aki 
ilyen szerepre vállalkozik, azt tagjai sorából kizárja. Ha az illető nem tagja az egyesületnek, akkor 
az egyesület tagjai vele minden érintkezést megszakítanak és az egyesület tagjai közé soha fölvenni 
nem fogják, azonfölül vele szemben a mesterségbeli és társadalmi bojkott minden eszközét kímélet 
nélkül alkalmazzák. 2. A Budapesti Újságírók Egyesülete elvárja a vidéki hírlapoknál és a kőnyo-
matos laptudósítóknál dolgozó tagjaitól és minden kollégától, hogy harcban álló újságíró-társai 
ügyét minden rendelkezésükre álló eszközzel támogatja. 3. A Budapesti Újságírók Egyesületének 
általános értekezlete arra való tekintettel, hogy a nyomdászok és a Budapesti Főnökegyesület között 
létrejött kollektív szerződés a nyomdászmunkásoknak jogot ad rá, hogy a sztrájktörő munka elvég-
zését szerződésszegés nélkül megtagadhassák, fölkéri a nyomdász-szakegyesületet, hogy a kollektív 
szerződésben megállapított azt a békéltető bíróságot, amelynek hatáskörébe tartozik valamely munka 
sztrájktörő jellegének megállapítása, hívja össze abból a célból, hogy a Pesti Napló szerkesztőségében 
folyó munkát ilyen módon sztrájktörésnek bélyegezze.”
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A határozatokat az értekezlet egyhangúlag elfogadta (BH1: 4.). Majd a szöveget Kunfi 
indítványára kiegészítették azzal, hogy az értekezlet „a Pesti Naplónál ez idő szerint folyó 
munkát sztrájktörésnek bélyegzi”.  Az egyesület által kiadott közlemény szerint az érte-

kezlet – „önzetlen fáradozásáért” – Bródy Lajos alelnöknek külön is köszönetet mondott 
(BH1: 4.). Az ő szerepe tehát az akció szempontjából fontos volt.

A sztrájk történetében, mint utóbb kiderült, ez az állásfoglalás lett a döntő. Ahogy Az 
Est írta: „Már e határozatok eldöntötték a harcot, de Surányi ezt csak akkor látta be, mikor 
egymás után lesújtottak rá a konzekvenciák. Az újságírók ügyével minden intelligens ember 
szolidaritást vállalt.” (E3: 3.) Surányi, illetve lapja bojkott alá került. Az ilyenkor általá-

ban föl-fölbukkanó sztrájktörők nem jelentkeztek munkára, Farkasházy teljesen egyedül 
maradt – „még az álhírlapírók is távol maradtak”. Sőt, mutatva az akció kiterjedését, még 
a Magántisztviselők Országos Szövetsége is tiltakozott (E3: 3.) a kiadóhivatali tisztviselők 
szerkesztőségi munkára kényszerítése miatt. (Ráadásul Az Est arról is beszámolhatott, 
hogy ezek a kiadóhivatali alkalmazottak már egyébként is „amerikáztak”, azaz lehető-

ségeik szerint szabotálták, lassították a munkát, amit rájuk kényszerítettek.) Este pedig, 
amikor a másnapi, 3-i szám összeállítása a finisbe érkezett, Surányi és Farkasházy azzal is 
szembesült, hogy immár a legfőbb anyagszolgáltatók, a kőnyomatosok sem álltak rendel-
kezésükre. A külföldi híreket szolgáltató Magyar Távirati Iroda is, a kormány félhivatalos 
kőnyomatosa, a Budapesti Tudósító is megtagadta a Pesti Naplótól a szolgáltatást (E3: 
3.). Közölték Surányival, hogy „a sztrájk ideje alatt nem küldik el neki kiadásaikat”. Amikor 
pedig Surányi telefonon próbálta meggyőzni a Magyar Távirati Iroda szerkesztőjét, Radó 
Sámuelt (1857–1919), az kerek-perec kijelentette: „Az egyesület becstelenségi határozata 
után szolidáris vagyok az összességgel.” A perrel való fenyegetőzés sem vezetett eredmény-

re, Radó magabiztosan verte vissza a fenyegetést: „Minden bíróság fölment, ha erre az erkölcsi 
vis majorra hivatkozom.” (E3: 3.)

Ezzel kétségessé vált a lap puszta megjelenése is. Az új helyzet pedig a korábban oly 
magabiztos, sőt arrogáns tulajdonost meghátrálásra késztette. Most már ő kezdeményezett 
új, „békítő” tárgyalást (E3: 3.). S miközben a 3-i szám nyomdai előállítása meglehetősen 
akadozva folyt, Surányi alkudozott: ígért 5, 10, 12, 14 százalék fizetésemelést, végül a 
másodikáról harmadikára virradó éjjel fél egykor megszületett a kiegyezés (E3: 3., BH1: 5.). 
A sztrájkolók, kompromisszumképpen, elfogadták a 15 százalékos ajánlatot. Ahogy a 
Budapesti Hírlap tárgyszerűen, de a helyzetben rejlő veszélyeket nagyon is érzékelve, s 
azokat tompítani igyekezve írta: „létrejött a béke. Surányi József laptulajdonos kötelezte magát 
az összes munkatársak fizetésének tizenöt százalékos javítására. Írásban adta azt is, hogy a sztrájk-
mozgalomból egy éven belül a szerkesztőség kötelékéből senkit el nem bocsáthat. Azután is csak 
választott bíróság dönt az esetleges elbocsátás dolgában. Az újságírók a béke megkötése után nyom-
ban munkához láttak.” (BH1: 5.) Ha az utolsó mondat igaz, s az újságírók tényleg „nyom-

ban” dolgozni kezdtek, elképzelhető, hogy a 3-i szám végső formáját már ők alakították 
ki. Ez azonban, ha így volt is, már nem sokat javíthatott az összetákolt számon, s utóbb 
maga a lap is úgy könyvelte el, hogy ez a 3-i szám nem a szerkesztőség munkája. Ezt a 
helyzetleírást, közvetve, megerősíti Az Est győzelmi beszámolója is: „A sztrájktanyán, a 
Podmaniczky utcai István király kávéházban, amely egész este hangos és népes volt az újság-
írók tömegétől, nagy lelkesedéssel fogadták a győzelem hírét, amely rögtön elszárnyalt minden 
redakcióba. A szerkesztőségekből és klubokból kocsin és autón új meg új csoportok siettek elő s 
a sztrájktanyán éjfél után egy órakor már az írók, újságírók és művészek százai gratuláltak a 
Pesti Napló munkatársainak. Mindenki örömmel értesült a diadalról, amely az újságírók első 
sztrájkmozgalmát jutalmazta.” (E3: 3.)
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A 3-i szám tehát még mindenképpen Surányit és Farkasházyt minősíti, s a munkabe-

szüntetés erejét demonstrálja.

7

Nem kétséges, a Pesti Napló szerkesztőségének sztrájkja során nemcsak a lapkiadónak 
és újságíróinak a küzdelme bontakozott ki, hanem ezzel párhuzamosan s ezen túlmenően 
maga az alapprobléma: laptulajdonos és bérmunkás újságíró viszonyának ellentmondásai 
is érzékelhetővé váltak. Az egyes, sztrájkolókkal rokonszenvező kollegiális gesztusokon 
túl ugyanis, tájékoztatási feladatuknak eleget téve, a lapok mint intézmények is reagáltak 
az eseményekre, s a bemutatott eseményekből és állásfoglalásokból óhatatlanul kirajzo-

lódtak egy mélyebben fekvő probléma körvonalai. A nyilvános diskurzus terében megje-

lent valami, amit nem lehetett elhallgatni, szőnyeg alá söpörni, amihez viszonyulni kellett, 
amit így vagy úgy mérlegelni kellett.

Egységes állásfoglalás természetesen nem alakult ki. Az eltérő érdekek s az értelmező 
közösségek őket definiáló sajátosságai a probléma többféle tematizációját eredményezte. 
Néhányat közülük érdemes kicsit közelebbről is szemügyre venni.

Az egyik jellegzetes attitűd kétségkívül a Budapesti Hírlapé volt (vö. BH1, BH2). 
Visszafogott tárgyszerűség, elmondani, amit az esetről mindenképpen el kell mondani, de 
az interpretációval óvatosan bánni – jól kivehetően ez volt a Rákosi Jenő vezérelte „béhá” 
alapmagatartása. Rákosi mint nagy tapasztalatú, okos lapvezér tudta, nem kell mindent 
kimondani, ami benne van az ügyben, bizonyos fejlemények végiggondolása, az adódó 
következtetések levonása veszélyes lehet. Alááshatja a kapitalista lapkiadás előföltevés-
rendszerét. Célszerűbb tehát megmaradni a jól körülhatárolt gyakorlati kérdésnél, a 
fizetésemelésnél. Ez a magatartás Rákosi Jenő pragmatikus konzervatív liberalizmusának 
jellegzetes megnyilvánulása. Javára írandó, hogy nem kérdőjelezte meg sem az újságírók 
sztrájkjogát, sem az újságíró egyesület állásfoglalásának legitimitását: beszámolt róluk, 
jóllehet mindkettőben veszélyes gyúanyag rejlett.

A másik jellegzetes magatartás a Farkas Pálé (1878–1921). Ő, mint a Singer és Wolfner 
cég tulajdonosainak ifjabb generációjához tartozó szerkesztő, aki marxizáló indulása után 
a status quo konzervativizmus politikai képviselője lett, országgyűlési képviselőként a 
képviselőház nyilvánossága elé vitte az ügyet (vö. BH2, E2). Február 3-án interpellációt 
nyújtott be az igazságügy-miniszterhez az újságírók jogállásának rendezéséről. Fölvetése, 
hogy tudniillik az újságírók helyzetét törvényileg rendezni kell, önmagában jogos igényről 
árulkodott. Maga az interpelláció sem támadta a sztrájkolókat, nem vitatta el a bérharc 
jogát az újságíróktól. Ugyanakkor, tendenciózusan, kinagyított egy csakugyan létező ano-

máliát: a laptulajdonos Surányi József lapvezérként követett politikája és a munkatársaival 
szembeni magatartása ellentétét. Farkas, jellemző módon, a Pesti Naplót olyan „radikális” 
lapként határozta meg, „amelynek tulajdonosa egyetlen cikket sem talál eléggé véresnek és 
izgatónak, de ezeket a demokratikus követeléseket, melyeket a tulajdonos a vezércikkekbe szo-
rított bele, egyáltalában nem volt hajlandó saját munkatársaival szemben érvényesíteni” (E2: 
2.). Az anomália, amelyet szóvá tett, csakugyan a demokratikusnak mondott sajtó egyik 
gyakori jellegzetessége, szóvá is kell tenni. De ahogy ezt a problémát az interpelláció 
tematizálta, az már kétélű dolog. Egyszerre vág a laptulajdonos személye és politikája 
felé, s – ravasz módon – ebből vezeti le a sztrájkot (amit az adott esetben érthetőnek, ám 
egyébként nem kívánatosnak tartott). „Mikor a kiadónak egyetlen vezércikk sem elég véres 
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és egyetlen vezércikk sem elég lázító az előfizetőinek felizgatására, akkor a munkatárs joggal 
megkívánhatja, hogy a legradikálisabb elveket alkalmazza vele szemben is. Mikor azonban a 
Pesti Napló tulajdonosa kifelé radikális és szociálista, befelé azonban saját munkatársaival 
szemben ezeket az elveket nem alkalmazza, akkor megérthető az újságírók keserűsége, akik 
otthagyják exisztenciájukat és a legszélsőbb fegyverekkel kezdik meg a harcot. Ilyen helyzetek 
azonban nem kívánatosak.” (E2: 2.) Ettől az aktuálpolitikai értelmezéstől függetlenül maga 
az igazságügy-miniszterhez intézett kérdés nem föltétlenül kárhoztatandó, sőt bizonyos 
elemei egyértelműen helyeselhetők: „Van-e tudomása az igazságügy miniszter úrnak arról, 
hogy az újságírói hivatás jogviszonyai annyira rendezetlenek, hogy anyagi érdekeik és ezzel 
kapcsolatosan természetesen erkölcsi függetlenségük sem élvezi azt a védelmet, amely a saj-
tószabadság érdekében feltétlenül kívánatos volna.” (E2: 2.) Ez a rendezés azonban maga is, 
mint utóbb kiderült, kétélű fegyver volt. A rendezés mikéntjéről azonban Farkas ekkor 
nem szólt, nyitva hagyva a kaput mind egy szabadságkiterjesztő, mind egy szabadság-

szűkítő megoldás előtt.
A harmadik, az első kettőtől több ponton radikálisan eltérő magatartás volt a Népszaváé. 

A szociáldemokrata lap, amely – aligha véletlenül – elsőként adott hírt a sztrájkról 
(Nszava1), természetesen támogatta a sztrájkolókat. De mint céljaiban a rendszeren túl-
mutató radikális médium, speciális nézőpontot képviselt, s a sztrájkot a szervezett mun-

kások szempontjából ítélte meg. Mindenekelőtt, az újságírók akcióját úgy fogta föl, mint 
amely a munkásmozgalom harci eszközeinek átvétele, kiterjesztése volt. Létrejöttében 
a munkásmozgalom saját harcának igazolását látta. „Minekünk nincsenek illúzióink az 
újságírói munka természetére nézve, de mégis azt gondoljuk, hogy annak a sztrájkot megvívott 
újságíró-csoportnak és a vele szolidaritást vállalt összes budapesti újságíróknak egy jó darabig 
igen nehezükre fog esni a gazdasági munkásmozgalom és harci eszközei ellen cikket írni. Mi 
azt hisszük, hogy ezentúl majd sokkal nehezebben fognak jó érveket találni a sztrájk jogossága 
ellen, kevésbé lesznek találékonyak és lendületesek a sztrájktörők védelmében és dicséretében, 
a tolluk majd néha mégis csak elszégyenli magát, ha sztrájkolók terrorizmusáról fognak írni. 
S még ha nem is, ha a tőke ereje vagy egyeseknek szerfölötti meggyőződéstelensége az eddigi-
ekhez hasonló állásfoglalásra hajtja majd őket a munkásmozgalom tényeivel szemben: szavuk 
akkor is eleve és végérvényesen diszkreditálva van, mert a közönség és minden olvasó tudni 
fogja, hogy azok, akik így írnak, másképpen cselekedtek, amikor a maguk érdekeiről volt szó. 
Az összes budapesti lapok munkatársai – tehát a magyarországi közvélemény legfontosabb 
szerveinek esze és tudása – jogosnak mondotta ki a sztrájkot, szükségesnek a sztrájkalap 
gyűjtését, becstelennek a sztrájktörőt és sztrájktörést, szükségesnek a sztrájk idején való utcai 
tüntetéseket: milyen erkölcsi erővel, mennyi megbízhatósággal, mennyi szavahihetőséggel fog-
lalhatnak majd bármikor is ezek az emberek ezek ellen a fegyverek ellen állást?” (Nszava2: 1.)  
A Népszava vezércikkírójának mindebben alighanem igaza is volt. S abban is igaza lett, 
amit a sztrájk kapcsán sajtó- és társadalomtörténeti összefüggésben vetett föl: „Azt is 
mutatja ez a bérmozgalom, hogy az újságkiadás mind nagyobb mértékben kapitalista üzemmé 
válik és az újságírók helyzete is, mint egyébként sok más szellemi munkát végző egyéb foglal-
kozású emberé, egyre inkább hasonló lesz bizonyos vonásokban a bérmunkások helyzetéhez.” 

(Nszava2: 1.) 
Ha volt a sztrájknak nyertese a közvetlen érdekelteken túl, az nagy valószínűséggel a 

szervezett munkások mozgalma volt. 
A negyedik, mindenképpen bemutatandó magatartást a Világ foglalta el (vö. V1). Ez a 

lap az úgynevezett „polgári radikalizmus” orgánuma volt, a lap célja – ahogy ők maguk 
megfogalmazták – nem a profit, hanem „a közéletre való befolyás, bizonyos ideális program 
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hathatós érvényesítése végett”. Ha egy mondatban akarjuk meghatározni irányát, akkor azt 
kell mondanunk, hogy ez az „ideális program” a radikális szociálliberalizmus volt, félre-

érthetetlen kapitalizmus-korrekciós igényekkel. A lap 1912. február 3-i száma Hírlapírók 

címmel vezércikkben reagált a sztrájkra, s az egyedi-esetleges esettől elvonatkoztatva, 
általánosító észrevételeket fogalmazott meg. A cikk érvelése, lényeges téziseinek sora 
paradigmatikus, a modern sajtóviszonyok lényegéhez szól hozzá. Már kiinduló tézise 
markáns: „a lapvállalattal szemben, minden lapvállalattal szemben, az anyagi kérdés elbí-
rálásánál, a hírlapírók álláspontját kell igazságosnak tekintenünk” (V1: 1.). Ennél a tézisnél 
azonban nem ragad le a cikk, igazában az újságírói munka specifikus vonásait igyekszik 
megragadni a tulajdonos–bérmunkás relációban. Az újságírói munkát „egyéniségi sajátos 
munkaként” határozza meg: „A kőművesmunkás nem végezhet különösen kiváló egyéni 
munkát, valahogyan sokkal különbet, egyéniebbet, mint kőműves társa. De a hírlapíró mindig 
egyénies munkát végez, olyant, amelyet csak ő végez úgy, és másik hírlapíró nem: a másik 
hírlapíró másikfajta tudást, készültséget, talentumot visz a dolgozásába”. (V1: 1.) A hírlap-

író „bármikor, bárhonnan, hasonló értékű másik munkással” nem helyettesíthető. Munkája 
nem egyszerűen profitot hoz a tulajdonosnak. „A hírlapíró munkássága még ennél is több. 
Egyéniségével karaktert ad a lapnak, olyanná teszi, amilyen a másik lap nem lehet, sajátossá-
gával saját közönséget teremt, növel” (V1: 1-2.). A vállalkozó általa s ilyen módon tesz szert 
nyereségre. A dilemma, a cikk érveléséből következtetve, abból fakad, hogy a „hírlapíró 
meggyőződése szerint ír” (s ez nemcsak helyes, de a munka lényegét jelenti), „de mert írása 
után kell megélnie, méltán várhatja munkája megfelelő honorálását” (V1: 2.). A cikk a sajtó-

vállalkozó és a „hírlapíró munkás” relációjában következetesen az utóbbi mellett érvel. 
Az újságíró, mondja a cikk, „munkájával, cikkírásával, hírszolgálatával a lapvállalkozónak a 
lapeladásból és hirdetésből eredő közvetlen hasznon kívül még nagy, sokszor föl sem becsülhető, 
óriási közvetett hasznokat hozott. Anyagit és erkölcsit. Udvari tanácsosságot annak, aki az 
ilyet szereti, és örül, ha a cselédei »méltóságos«-nak szólítják: rendjelet, aki abban leli örömét: 
nagy darab telekvételeket, ingyen telkeket, állami megrendeléseket egyéb vállalataihoz, stb.” 

(V1: 2.) A tőke–munka relációban a cikk szerint az utóbbinak van elsőbbsége: „a tőke csak 
halott hulla marad a munka nélkül, de a munka, ha kezdetben nehezen is, meg tudja szerezni 
a maga gyümölcseit a tőke nélkül is”. „A tőke, ha nyerészkedés céljából gyárat vagy napilapot 
alapít, túlságos kamatot ne élvezzen, a puszta létezésével.” (V1: 2.) Az ideális megoldás, a 
Világ érvelése szerint, az lenne, ha az újságíró részesedne a nyereségben. „Mi azt hisszük, 
a hírlapvállalkozás semmit sem veszítene azzal, ha minden dolgozó emberét, de legelső sorban 
a hírlapíró munkását részesévé tenné a vállalat hasznának. A szocietär alakulások az egész 
vonalon mind sűrűbben jelentkeznek.” (V1: 2.) De ha ez nem is megy, a szakszervezeti jelle-

gű szerveződés a cikk szerint mindenképpen aktuális. Méghozzá úgy, hogy az újságírók 
összehangoltan lépnek föl a kapcsolódó szakszervezetekkel. „Természetesen, a hírlapírók 
szakszervezetének a szedők szakszervezetével egybehangzóan kell eljárniok, valamiféle kapcso-
latot kell maguk közt létesíteniök, hogy sikeresen tudjanak céljuk felé haladni. Ez első tekintetre 
nehéznek látszik, de semmi esetre sem kivihetetlen. A nagy szociális evolució vonalán el kell 
érkezniök a munkásembereknek ezekhez a sajátos kapcsolatokhoz, különös szerződésekhez. 
Hiszen az egyes esetekben ez a szerződéskötés már nem ismeretlen, az állandó formáját is meg 
lehet találni.” (V1: 2.)

A Világ cikke tehát egyrészt az újságíró s az újságírás autonómiáját igyekezett védeni 
és körülbástyázni, másfelől a tulajdonosi mindenhatóságot kívánta (nem adminisztratív 
jellegű megoldásokkal) korlátozni.
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Külön, az eddigiektől elkülönülő tanulságokkal szolgál a nagy bulvárlap, Az Est maga-

tartása (E1, E2, E3). Néhány dolog azonnal nyilvánvaló. Mindenekelőtt, Az Est irányítója, 
Miklós Andor üzleti ellenfele volt Surányinak, személyes vitájuk és perlekedéseik minden 
bizonnyal belejátszottak a lapnak a sztrájkkal kapcsolatos állásfoglalásaiba. Ezt botorság 
volna tagadni. S az is bizonyos, hogy Az Est bőséges és céltudatosan adagolt beszámolói, 
közhangulatot teremtve, jelentősen befolyásolták az események kimenetelét. A lap önmagá-

ban is jó eséllyel indulhatott volna a Surányit buktatók versenyében. Mindez azonban nem 
föltétlenül negatívum. Az Est ugyanis tagadhatatlanul betöltötte a gyors (lényegileg), pontos 
és gazdag hírszolgáltató szerepét. Hatása beszámolói információgazdagságában lelte magya-

rázatát, állásfoglalása pedig „csak” osztozott az újságírószakma uralkodó vélekedéseiben. 
Azaz lényegében együtt mozgott az alakuló közhangulattal. S éppen ez teszi érdekessé és 
fontossá a sztrájkolók melletti kiállását, minősítéseit. Amit Az Est mérlegelésképpen mon-

dott a sztrájkról, azt valószínűleg nagyon sokan hasonlóképpen gondolták: „Kétségtelen, 
hogy csak olyan ügy arathat ilyen gyors, föltartóztathatatlan sikert, amelynek szeplőtelen az 
erkölcse és igazsága, s amelyet ennélfogva az összes újságírók az erkölcsi együttérzésnek akkora 
erejével tehettek magukévá. // A mozgalom, ahogy céljában kihegyeződött, voltaképpen csak 
egyetlen szerkesztőségnek a bérharca volt. De olyan etikai mozzanatok kisérték, amelyek minden 
hivatásos hírlapírót úgyszólván a harcban való aktív részvételre ösztönöztek.” (E3: 3.)

8

A Pesti Napló sztrájk utáni első „rendes” száma 1912. február 4-én, vasárnap jelent 
meg. A sztrájkra egyetlen írás utal benne: Cholnoky Viktor Sztrájk a Pesti Naplónál című, a 
Napihírek közé betördelt cikke. A megjelent szöveg természetesen egyáltalán nem hírjelle-

gű szöveg, szerepe jóval összetettebb. A lap történetének nagy konfliktusáról kellett a lap 
nevében beszélnie, de úgy, hogy ez a megnyilatkozás a kiegyezés dokumentuma legyen, 
és se a Pesti Napló presztízsét, se a tulajdonos, se a korábbi sztrájkolók önbecsülését ne 
sértse, s lehetővé tegye mindegyik fél számára a közös munka folytatását. A feladat, 
amelynek teljesítése, mint a szerkesztőség egyik legokosabb és legtapasztaltabb tagjára, 
Cholnokyra hárult, nem lehetett könnyű: nagy ellentéteket kellett áthidalnia. S teljesítése 
az újságírói rabulisztika egyik magyar mesterműve lett.

Hogy pontosan mi volt Cholnoky magánvéleménye a történtekről, azt legföljebb sej-
teni lehet. Részt vett a sztrájkban, szolidáris volt kollégáival, ennyiben ő is pártütő volt. 
De ismerve korábbi elejtett megjegyzéseit, az újságelégetéssel, ablakbeveréssel, utcai 
demonstrációval aligha értett egyet. Ízlésétől, beidegzettségeitől az ilyesmi idegen volt. 
Számára tehát az egész kialakult helyzet komoly feszültséggel járt – s túl tehetségén és 
tapasztalatain –, alighanem a helyzetnek ez a speciális átélése predesztinálta arra, hogy a 
„közös” állásfoglalás írásba öntője éppen ő legyen. Ő, aki mintegy a maga személyében 
testesítette meg a helyzet súlyos ellentmondásait.

A cikk, Cholnokynál szokatlanul, nehézkesen indul, talán feszélyezte, hogy nem a 
saját szubjektív véleményét, hanem azt kellett írnia, amit a helyzet megkövetelt tőle. 
Maga a cikk azonban végül is sikerrel „szlalomozik” a helyzetről való beszámolás és az 
érdekbeszámításon alapuló kiegyezés követelményei között. Érdekes, de egyáltalán nem 
véletlen, hogy e cikkét Cholnoky többes szám első személyben, a „mi” véleményeként írta 
meg. „Nekünk – és most, mint poros újságíró büszkén használom a plurális majestaeticust 
– tradícióink vannak, nekünk itt a Pesti Naplónál szent, hagyományos múltunk van, egybe-
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forrva a magyar élet minden mozdulatának a szívedobbanásával. Ez az a hely, ahol mindig 
és mindent megértettek. Ahol – és ez nem érdem, hanem kötelesség – mindig előtte jártunk 
a váltakozó idők világlátásának. Hatvanhárom esztendőnek a története nemcsak ólombetűkbe 
öntve, hanem a lelkünkbe is belevésődötten sugárzik át az olvasóra, a magyar közvéleményre.” 

(Cholnoky 1912) Ez a pozíció, ez a Pesti Napló hagyományaiba való belehelyezkedés több 
mindent lehetővé tesz számára. Nemcsak a lappal való demonstratív azonosulást teszi 
lehetővé (hiszen a lap a hagyományaival „azonos”), hanem a dicső múlt (Deák Ferenc, 
Kemény Zsigmond, Jókai) fölmutatását – és a jövőnek a tradícióból folyó megelőlegezését, 
a „ma” még szokatlannak a hitelesítését is. Ennek érdekében persze előbb mitológizálnia 
kellett Deáknak a szerkesztőségben őrzött vas karosszékét (ami még a cikk szerint sem 
bizonyos, hogy tényleg a Deáké volt), Kemény portréját és Jókai kéziratát, azaz a hagyo-

mány szerkesztőségben őrzött relikviáit. De erre a „szép fikcióra” („nem” – helyesbít 
Cholnoky, – „szent bizonyosság”-ra) szüksége volt az érvelés szempontjából, hiszen Deák 
karosszéke „a magyar élettől, ennek az országnak a felszabadult lélegzetvételétől soha többé el 
nem választható emblémája”. S ennek a tradíciónak a nézőpontjából a Pesti Napló már úgy 
mutatható föl, mint „amelyik mindig és mindent megért, nem pusztán frázisokkal, hanem 
cselekedetekkel is”. S Cholnoky szerint maga a sztrájk is ennek bizonyítéka. „És igaza volt 
a Pesti Naplónak most is, az egész összességében, amikor negyvennyolc óra izzó gyorsasággal 
lepergő története alatt bebizonyította, hogy itt az írás nem üres szó, hanem olyan szent valami, 
ami mögött ott áll a tett is, a cselekvés is. Itt nem kongó üres frázis az, hogy mi valóban és 
becsületesen jobbat, megélhetésbeli, gazdasági, reális jobblétet követelünk mindenki számára. 
Nem hideg és megfontolt mondatszerkesztéssel, hanem eleven tettel bizonyítottuk be, hogy 
nekünk még a magunk megélhetésénél is drágább és szentebb az, hogy megértsük és meg-
értessük: a világ fordulóban van, még pedig alighanem a jobbik oldalára.” (Cholnoky 1912)  
A történteknek ez az interpretációja kimondatlanul is válasz Farkas Pál Surányit illető 
vádjaira, s ennyiben a tulajdonos megvédése. De ez a védelem, ha jobban belegondolunk, 
eleve kettős szerkezetű: ez egyúttal a sztrájk s a sztrájkolók igazolása is. „A magyar hírlap-
irodalom minden tradíciójától, minden nagyszerű múltjától való elfordulás lett volna az, ha 
nem éppen a Pesti Naplónál, a mindig kezdőnél bizonyult volna be az is, hogy a jövő az egyete-
mes összetartásé, az együtt való cselekvésé. Nekünk volt a kötelességünk az, mert itt, csaknem 
háromnegyedszáz esztendő levegőjében rémlátódott elsőül a babonatörés, hogy újságírók, tehát 
a legszabadabb és legönzetlenebb pályára odatévedt emberek csak másokért tudják feláldozni 
magukat, a maguk jóvoltáért klasszikus példái az élhetetlenségnek.” (Cholnoky 1912) S innen 
már csak egy lépés volt a sztrájk és a sztrájkolók nyílt glorifikálása, amely ilyen előzmé-

nyek után már természetes fejleményként jelenik meg az olvasó előtt. „Nem a magyar 
hírlapírásban tehát, hanem az egész világon idáig példátlan új utat tört most a Pesti Napló 
szerkesztősége. Újságírók sztrájkja mindmostig lehetetlen fogalom, elgondolhatatlan kiméra 
volt. Amerikában, a leglehetetlenebb lehetőségek hazájában sem lehetett volna elgondolni azt, 
hogy húsznál nem sokkal több ember tisztán lelki és érzésbeli összetartozás révén egyszerre 
olyan együttes erővé tudjon összetömörülni, amely példát ad az egész világnak. Ma már nem 
lehet a dolgozó embert a munkája gyümölcsének a lehető legteljesebb megszerzésétől eltiltani 
még akkor sem, ha ez az ember véletlenül a legszabadabb, legkevésbé formák közé merevíthető 
pályán keresi a kenyerét, – újságíró.” (Cholnoky 1912)

Az újságírósztrájknak ez a glorifikálása kétségkívül Cholnoky „szociális” jellegű 
megnyilatkozásainak csúcspontja. Ezzel messzire jutott el indulása szociokulturális meg-

határozottságaitól. S megnyilatkozása jelentőségét növeli, hogy mindezt abban a lapban 
mondta, mondhatta el, amelynek tulajdonosa ellen 24 órával előbb még harcban állt. Ez a 
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tény persze az újságírók ügyének demonstratív igazolódása is. Nagyobb eredmény, mint 
az elért 15 százalékos béremelés: ez szimbolikus győzelem.

Cholnoky azonban jó érzékkel, taktikusan, a másik oldal önérzetét is figyelembe vette. 
A sztrájk alatt megjelent két számot úgy jellemzi, mint amelyeket a lap „hűséges barátai, 
hívei és önkéntes rajongói” készítettek. Ez a megfogalmazás természetesen nagyon jóin-

dulatú eufemizmus, tárgyilag valójában nem igazolható, de alighanem szükséges volt a 
tulajdonosi önérzet stimulálásához. S a kiegyezéshez, a további közös munkához szüksé-

ges volt Surányi tételes igazolása is. Ezt az igazolást azonban Cholnoky megint összekap-

csolta a sztrájk magasztalásával, azaz egy kettős logikai szerkezettel operált, tudatosan 
ellenpontozva a két erőt: „ez a mi ünnepnapunk nagyszerű volt. Kifelé az ellentétek, a harcok 
napjának látszódhatott, pedig itt bent a megértés napja volt. Annak a nobilis megértésnek a 
napja, amelyik a Pesti Napló hasábjain nem frázisnak hirdeti a szabadságot, az egymás megér-
tését, az emberi együttérzést, hanem tettel való bizonyosságnak. Ahogyan mi megértettük a ma 
hangját, úgy értette meg a mi hangunkat is a Pesti Napló ezúttal nem mint újság, hanem mint 
vállalat, mint munkaadó. Surányi Józsefnek a megértése az, hogy ő nem csupán anyagilag van 
érdekelve a Pesti Naplónál, hanem a lelke szerint is.” (Cholnoky 1912) Ez a beállítás, a sztrájk 
történetének ismeretében, természetesen nem igazolható, sőt valójában már-már ellentéte 
a valóságnak. De a Cholnoky tollával megfogalmazódó kollektív, szerkesztőségi gesztus 
nemcsak gyakorlatias „kompromisszumként” értelmezhető: benne van a kor újságírójá-

nak (kényszerű) önáltatása és illúziója is.
A lényeg azonban mindenképpen az, hogy a történteket Cholnoky az újságírószakma 

ünnepeként fogadtathatta el olvasóival: „Nagyszerű két nap volt, a Pesti Napló történetébe 
örökké felírandó két nap. Tanulságos befelé is, kifelé is. Magunknak is, másoknak is. A végső 
és biztos konzekvencia az, ami öröklő a világsajtó történetében és amiről majd az unokáink 
beszélnek csak igazán.” (Cholnoky 1912)

9

Hogy a magyar sajtótörténetben hosszabb távon milyen szerepe lett ennek a sztrájknak, 
példájával hogyan alakította tulajdonosok és munkatársak küzdelmét, külön történet. 
Egyelőre a szükséges kutatások híján nem is lehet róla biztonsággal nyilatkozni. Egy 
dolog azonban, sajnos, nem kétséges. Ma, éppen egy évszázaddal az események után, 
a modern média azóta bekövetkezett nagy átalakulásának ismeretében azt kell monda-

nunk, a sztrájkügy szereplőinek jóhiszeműsége és naivitása az, ami leginkább föltűnik. Az 
azóta eltelt évszázadban ugyanis, a kései kapitalizmus dinamikája következtében, nagyon 
előrehaladt a média totális elüzletiesedése, és maga a média is az erő pozíciójából gyako-

rolt manipuláció elsődleges terepe lett. Mindez azonban természetesen utólag sem teszi 
értelmetlenné a hajdani újságírók összefogását és harcvállalását. A nyilvánosság értelme 
ugyanis mindig, minden pillanatban a valósághoz való viszonyon fordul meg, s akik a 
maguk idejében a szabad és őszinte véleményalkotás lehetőségeiért harcoltak, saját életük 
értelméért is harcoltak. Hogy az az intézményrendszer, amelyben dolgozniuk kellett, már 
milyen más lehetőségeket is rejtett magában, s idővel mivé vált, az legkevésbé azokon 
múlott, akik az első újságírósztrájk során fölléptek a szakma autonómiájáért és szembefor-

dultak az üzletiesség mindent maga alá gyűrő hatalmával.
Cholnokynak mindenesetre, azt kell mondanunk, alighanem szerencséje volt, hogy 

időben meghalt.
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Tóth Ákos
A költészet átalakul – hogy is?1

„Hogy a költőt megismerjed,  
 költőországba kell menned.”2

„Ha ismertetek volna,  
 most nem ismernétek rám.”3

Mit tesz: ismerni egy költőt? Kiismerni és felismerni móduszait, témáit, eljárásait, s e 
felfogásokból megalkotni költészetének értelmes, értelmezhető leírását, térképét, a költői 
szót, az elhangzottakat mindig hozzárendelve egy nem elhangzó, de kikövetkeztethető 
szándékhoz, követeléshez, mely mintegy az önmagát felfedő, nyílttá tevő mondás hátte-

rében marad, és ekként az eredet, az indulás helyének üzenetét sugalmazza? Azt jelenti-e 
a Goethétől átvett fordulat, hogy elsősorban a költői életműben kell otthonossá válnunk, 
abban a diskurzustérben, ami az adott költészet esztétikai programjának megfelelő alakot 
öltve magára mindennél inkább megjeleníti a modern művésznek a kritikával és kom-

mentárral, az irodalmi értelmezés és értelemadás munkálataival szembeni feltételezett 
elsőbbségét, egyben a műalkotás jelentéséhez való hozzáférésének elidegeníthetetlen 
jogát? A tetszetős goethei metafora – a költői én történetét egyébként is kezdettől a 
térbeli izoláció és elkülönülés különféle mítoszaiban értelmező Tandori-beszélő számá-

ra – az értelmezést utazásként, úti céllal rendelkező felkeresésként, de ennél is inkább 
peregrinációként, elkötelezett zarándoklatként mutatja fel, mely a messzi cél elérése 
érdekében önkéntesen vállalt akadályok – mint az interpretációban jelentkező nehézségek 

1 Jelen írás egy nagyobb tanulmányegyüttes, illetve egy majdani, Tandoriról szóló könyv – monográ-

fia-töredék – bevezető fejezete. Az írás elkészítése idején „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ 
tudásbázisának kiszélesítése és hoszzú távú szakamai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos 
utánpótlás biztosításával” című TÁMOP–4.2.2/B–10/1–2010–0012 azonosítószámú projektben vettem 
részt.
2 Tandori fordítási kísérlete többféle alakban megtalálható, az itt idézett forma lelőhelye: Tandori 
Dezső: Negyven cigarettám (Az első öt) – Hát aztán? (In. Lettre Internationale 1996. 22. szám (ősz), 21.)  
A vers eredeti alakjában: „Wer das Dichten will verstehen, / muß ins Land der Dichtung gehen; / Wer 
den Dichter will verstehen, / muß in Dichters Lande gehen.” Johann Wolfgang Goethe: Motto, Noten 
und Abhandlungen zu besserem Verständnis des Westöstlichen Divans, In. Goethes Werke in zwölf 
Bänden, zweiter Band: Gedichte II – Versepen, Ausgewählt und eingeleitet von Helmut Holtzhauer, 
Bibliothek Deutscher Klassiker, Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1968, 134. A vers elismert magyar 
nyelvű fordítását, mely a Tandori-fordítástól, -átköltéstől különböző értelmi hangsúlyok kiemelésére 
törekszik, Somlyó Györgynek köszönhetjük: „Hogy a költő művét megértsed, / a költészet honába kell 
elérned: / hogy a költőt magát megértsed, / a költő hazájába kell elérned.” In. J. W. Goethe: Nyugat-keleti 
díván. Szerk. Halasi Zoltán, Magyar Könyvklub, Bp., 2001, 223. 
3 Tandori különböző szövegi és ciklusösszefüggésekben helyezte el kis formai változásokkal ismétlő-

dő aforizmáját. Legfontosabb megjelenései: Tandori Dezső: Legkisebb ködös semmis (Jelentés a Kafkai 
Akadémiának). In. Magyar Narancs, 2007. május 31.;  Kallódó művek – Post a’!. In. Életünk 2007. 4. 
szám, 25.; Más hétezer felé. In. Pannon tükör, 2009. január-február, 5.; Apollinaire!. In. Forrás 2010. 10. 
szám; Mestereim nyomán és másképp. In. Uő: Úgy nincs, ahogy van. Scolar Kiadó, Bp., 2010, 20.  
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– elhárítását, az előrehaladás áldozatos jellegét, a távolság megtételének nem kiiktatható, a 
cél megpillantása fölé kerekedő eseményét, mint az értelmezés fázisainak egymásra épülő 
menetét az elmélyült megismerés, költészetolvasás előfeltételeiként teszi felismerhetővé. 
A „Költőország”-beli idegenségbe megtérő kritikus/olvasó kötelező alkalmazkodása, 
az ottani beszéd és életvilág viszonyait feltárni és megérteni kívánó igyekezete, majd e 
tapasztalatok, eredmények nyilvános bemutatása, publikálása mindig emlékeztet azokra 
a beavatottság garanciáját jelölő kulturált gesztusokra, souvenirekre, melyekre a szakrális 
és világi emlékhelyekhez ellátogatók évszázadokon át mint a közelség, a találkozás, az 
auratikus részesülés bizonyítékaira tekintettek.4 Ezenkívül, az irodalmi gyakorlat szá-

mára inkább értelmezhető és még pontosabb megfelelést ajánló módon, egyszersmind 
elszakadva az élmény reprezentálhatóságának a csere materialitásában megnyilvánuló 
„gazdasági” aspektusától, a „Költőországba” irányuló fiktív zarándoklat transzfer-esemé-

nye a fordítás feladatát írja elő a felfedező-befogadó számára, vagyis az átlépés, az elérés 
beleértett aktusai – és az olvasás működését lehetővé tevő bensőségesség ígérete/illúziója 
– mellett mindegyre a másik másságával való szembesülésnek a szétzáró, megkülönböz-

tető és értelmezést kívánó, a kommunikálhatóság próbájaként feltűnő fordítandóságát és 
együttes fordíthatatlanságát is nyilvánosságra hozza. A költői szöveg mondásának közve-

tettsége, leküzdhetetlen idegensége, mely az irodalmi textus leírásában szabatos formát 
ölt magára, annak az eltávolított, de létező jelentésnek és jelentőségnek az analógiájaként 
mutatkozik, mely az olvasás és magyarázat hermeneutikus gyakorlatában egyaránt jelöli 
meg a műre irányuló reflektív tudomásulvétel szabadságát, lezárhatatlannak tekinthető 
felelősségét és azt a teloszt, feltételezettséget, melyre való termékeny irányulás során 
a kommentár képes kialakítani a maga gondolati útját, megválogatni céljához elvezető 
eszközeit. „Költőország” tehát egyszerre az ígéret földje, a részesülés és megnyitottnak 
mutatkozó tudás képzetes területe, s egyszerre az a honvággyal felkeresett hely, ahol az 
olvasás, a befogadás, a szöveggel szembeszegülő és vele együtt működő, de egyként érte 
síkra szálló akarat nem találhat otthonra, csak időleges befogadásra, átmeneti szálláshely-

re. Valamiképpen tehát megjeleníteni képes a műnek a szubjektum magában- és magáért 
valóságához hasonló, világon belüli, világalkotó elszigeteltségét. 

A műalkotás eredeti létezésében és megértett létében feltáruló distancialitás ténye talán 
sehol nem nyilvánul meg olyan sokrétűen, mint az életműnek a modernség korszaká-

ban központi fogalommá váló művészi paradigmája, illetve e pragmatikus és képzetes 
befejezettségre való készülés és állandó irányultság révén. Életművön a jelen esetben 
természetesen nem csupán a filológiai, bibliográfiai tényszerűségek, adottságok szakszerű 
összegzéséből előálló gyűjteményt, nem a címek idézéséből megalkotható mechanikus 
listákat értjük (bár tagadhatatlan, hogy az életműre való utalásnak egyik legelterjedtebb 
és legbiztonságosabbnak tűnő módja, meghatározási módszere máig a monografikus 
kronológiáké), hanem annak a művek, de inkább megszólalások által létrehívott kontex-

tusnak a tételezését, mely megteremti a műről – mint összerendezett, ekként egybegondolt 
egészről – való beszédnek az alapjait, hivatkozásait. Az életmű, mint jellegzetesen modern 
projektum, valójában annak a keresésnek, produktivitásnak eszményi – mert inkább 
eltervezett, mint kivitelezhető – tárgya, ami az egyes mű kimondhatatlanjához, s az ennek 
helyébe léptetett véges, bevégzett és elvárt kimondás konkrétumához képest, a modern 
műnek a nyelv elégtelenségében fogant alapgondjával ellentétben, önkritikus pozíciójától 
távol az időben foglalt egymásra épülés, keletkezés (de nem a tételes kifejtés és megne-

vezés) modelljeiben ölt testet. A megfogalmazás szorongató fegyelme és feltételessége, 

4 L. Sir Ernst Gombrich: A múzeum múltja, jelene és jövője. In. Café Bábel 14. szám (1994) [Gyűjtés], 35. 
(Mészáros F. István ford.)
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összeegyeztetése a médiumtól függetleníthető tapasztalatvilág rendszereivel, vagyis a 
létrejövés és ábrázolás nehézsége látszólag érvénytelen az életmű fogalma esetén, mely a 
nyelv denotatív, műbéli funkciói, az alkalmankénti megfelelés jelöltjei helyére egy tágabb 
értelmű performativitás és intencionalitás jelzéseit kapcsolja. 

Természetesen sokféle, a megismerés itt bemutatott és Tandori ismétlése által az alap-

jelenség, az etalonszerű ábrázolás rangjára emelt Goethe-féle megfogalmazáson túli vari-
ációban kerülhet elénk a költészet művének, a versnek saját megismeréséhez előállított 
teóriája, teológiája és teleológiája, de abban megegyezni látszanak a különféle évjáratú és 
típusú példák, befogadásra tett ajánlatok, hogy mindegyre fenntartanak a szólás számára 
egy exkluzív teret – vagy időt, az alkalmazott metaforáktól függően –, mely az irodalmi 
kommunikációban partnerként kezelt olvasó világától távol tételeződik, s mely puszta 
megkülönböztetése által a költői beszéd felhangzásának közegét adja, de el is szakítja a 
létrejövő jelentést a mű elsődleges, jelenlévő alakulataitól. Az is természetes, hogy a költői 
műről való tudás, a költői szó valódi meghallásának tanúja, exkluzív beavatottja szerepé-

ben általában az a szerző jelenik meg, akinek a különféle olvasatoktól való visszavonult-
sága egyszerre tekinthető az írás, a megosztás alaphelyzetében előálló felismerés követ-
kezményének és a költészet történetében az ’én’ azonosíthatatlan hangját a változékony 
személy nevével kitöltő retorikai konstrukció hallatlan sikeres alkalmazásának. Mégis, 
megkockáztathatjuk, hogy Tandorinak az őt magyarázó kritikával szembeni ellenérzései, 
ellentételezései, életműve feltételezett „rejtőzködése”, megtartóztatása a kimondástól, és 
ezáltal a megismeréstől, nem egyszerűen a vers ideiglenes, eseti, illetve belékódoltnak 
tekinthető, „örök” nehézségeiből származtatja csupán magát, s nem merül ki a nyelvi 
izoláció és az én beavatottság tudatát előállító és támogató személyes  univerzum tétele-

zésében. Mindannak megmutatására, hogy a Tandori által feltett/elfogadott „Költőország” 
nem egyszerűen a nyelv gyakorlati alkalmazásaitól, használatrendjétől mentesített költői 
otthonosság kivételes terepe, nem a műalkotás világtól való különbözésének evidenciáját 
megjelenítő logika eszköze, hanem a megszólalás számára is mindig kérdéses és kétséges 
önismeret kerete, úgy térhetünk rá, ha az ismeretre, megismerésre és a költészet kimon-

dására vonatkozó feltételezésnek egy hagyományosnak tekinthető, többször feltűnő alak-

jával vetjük össze elsőként kijelentését.      
A kortársakat, mint a művészi munkásság (hamis) tanúságtevőit, befogadóit megszó-

lító verstípus alapproblémáját, a megismeréssel együtt járó félreértést szólaltatja meg 
vitázó versében Stefan George, aki a mondás fedezetét megalapító ítélet végrehatójaként, a 
beszélő-persona és az életművet felügyelő szerző közötti egyeztetést, vagyis a szétszórt és 
kiszolgáltatott jelentés(ek) redukálásának és erős kontrolljának programját írja művébe.

„Ismertetek már, kortársaim, és meg-
 mértetek s szidtatok – tévedtetek.”5

George-nál általánosan, de itt a szerkezetet és az utasításként olvasható kijelentést is 
magához vonzó egyértelműséggel a mű megalkotása, értelemhez rendelése és felügyelete 
fölött megjelenik a teljesebb tevékenység, a művészi megmutatkozás által átértelmezett 
idő tartama és tartalma, vagyis az életmű megalkotásához való jog, mint a szerzőt megille-

5 Stefan George: Vers a jelenkorhoz. In. Stefan George és Hugo von Hofmannsthal versei, vál. Szabó Ede, 
Európa Könyvkiadó, Bp., 1981, 103. (Szabó Lőrinc ford.) Az idézett vers eredeti, jóval tömörebb 
címe – Das Zeitgedicht – a neki helyet adó és általa bevezetett ciklusra, reprezentált líratípusra, műfaji 
újításra is utal (Zeitgedichten). Az idézett sorok eredetije: „Ihr meiner Zeit Genossen kanntet schon / 
Bemasset schon und schaltet mich – ihr fehltet.” In. Stefan George: Werke, Ausgabe in zwei Bänden, Klett-
Cotta, 1984, 227. 
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tő és személyéhez, akaratához, koherenciakereső, tudatos eljárásaihoz kapcsolódó feladat 
megszervezése, bemutatása.6 A George-mű, mértékadó kommentárjai szerint7, a pályája 
bizonyos szakaszára elérkezett alkotónak a félreértett előtörténet megalkotásához, a róla 
élő olvasatok revideálásához való jogának visszaszerzését jelenetezi, s George lényeges 
mozdulatában egyszerre érhető tetten a költői jelentőségét visszaigazoló recepcióhoz 
való dialógusigényű csatlakozás, illetve a kritikai ítéletformák szerzői kinyilatkoztatással 
szembeni hátrányának, illetéktelenségének bemutatása. A versszöveg a poétikus dimen-

zió többfelé irányultságát az egyetértés megteremtésére, a jelentések rögzítettségének 
bemutatására cseréli fel, elhagyva szinte minden, a George-féle költői nyelvet egyébként 
jellemző hajlandóságot a jelentés szimbolikus kimozdítására. A műnek a vélekedés ide-

ologikus természetéhez, előalakított jellegéhez közelítő rendje a szövegben uralkodó 
világosságot, a struktúra linearitását, a rend jól szervezett közegét (mely feltűnő retorikus 
funkcióján túl maga is a nyelv antropológiai-bensőséges tapasztalására, a problémamentes 
közvetítés toposzára tekint vissza) a legtágabb tevékenység mértékéül állítja, és ekképp az 
életműként felfogható jelentések körére is kiterjeszthetőnek véli. Valójában a George-vers 
egyszerű állítása – mely szólhatna így is: ’Ismertetek, de nem ismertetek fel’ – az önismeret 
bemutathatatlan bizonyítékának kergetése helyett mindvégig az önértelmezésnek helyet 
és igazságot szolgáltató keretezés, az életmű előállításán fáradozik. George a művek 
olvasására vonatkoztatható paradox gesztusával egyszerre transzcendálja a szöveget, 
amennyiben feloldozza a közlésre jellemző egyszerű referenciális viszony tételezésétől, s 
egyszerre rendeli hozzá egy nem nyelvi indíttatású szándékolás, az életművet is felfogó 
személyiség alakulásának, alakításának idolumához. A félreértés, sikertelen megismerés 
oly sok helyről ismerős, a modern szerző tipikus vádolását közlő verseseménye valójában, 
a retorikus megképezés rendíthetetlen pozíciója és a beszéd formájának szabatossága elle-

nére a megszólalás problematikusságára, kommunikációs indíttatású kétségekre irányítja 
a figyelmet. A vers ugyanis azon a ponton – a szuggerált, fiktív egymásra találás, megegye-

zés állapotában – ábrázolja és tárja elénk a képződő diskurzust, mely nemcsak megszakítja 
a nemértés vagy félreértés felhánytorgatott, hosszas előtörténetét, de emellett a vers új 
időszámításaként, egy beírt új kezdet bizalmával a beszédbeli kiegyenlítés, az értelmező 
szituáció helyreállításának, korrigálásának eredményét is jelzi. A dialógusképtelenségnek 
– mint a korábbi művészi álláspont és kritikája között megképzett távolságnak – lényegé-

ben a megértés, értetés dialogikus feltételezésén alapuló, bizalmatlanul bizalmas „elbeszé-

6 Lukács Györgynek a magyar George-irodalom megalapításaként s máig egyik legfontosabb doku-

mentumaként értékelhető korai ismertetése már gazdag értelmű metaforákkal veti fel az életmű 
narratív megalkotásának és nagytörténetként való elolvasásának lehetőségét: „Vándor-dalok a Stefan 
George dalai. Állomások egy nagy, végtelen, biztos célú és mégis talán sehová sem vezető vándorúton. 
Egy nagy ciklus, egy nagy regény mind együttvéve, egymást formálva, egymást kiegészítve, egymást 
magyarázva, erősítve, tompítva, aláhúzva és finomítva (anélkül hogy mindez intencionálva lett volna). 
Wilhelm Meister bolyongásai – és talán kissé a L’éducation sentimentale –, de csak belülről, csak lírikusan 
felépítve, a kalandok, az események nélkül.” L. Lukács György: Stefan George. In. Uő: Ifjúkori művek 
(1902–1918), szerk. Tímár Árpád, Magvető Kiadó, Bp., 1977, 163. [Eredeti közlés: Nyugat, 1908. 19. 
szám, 202–211.]
7 L. Ernst Morwitz „klasszikus” versmagyarázatát: Kommentar zu dem Werk Stefan Georges, Klett-
Cotta, Düsseldorf, 1960, 216–217. Morwitz irodalomtörténeti versmagyarázatának főbb tételezéseivel 
egybevág Rudolf Borchardt szellemtörténeti indíttatású írása, amennyiben a szerző szintén A lélek éve 

(Das Jahr des Lebens) megjelenését tekinti a George-életmű fordulópontjának, ahol a „föld alatti ív” 
és a „lebegő, mely azután következett” egymásba záródik,hasonul és megalapítja a „birodalmat”, e 
költészet felismerhető, többé elidegeníthetetlen közegét. L. Rudolf Borchardt: Stefan George alakja. 
In. Kultusz és áldozat, A német esszé klasszikusai, vál. Salyámosy Miklós, Európa Könyvkiadó, Bp., 1981, 
723–743. (Tandori Dezső ford.)
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lése” a vers szava szerint magányosnak és olvas(hat)atlannak ítélt költői szót mégis annak 
a modernségnek a platformján helyezi el, mely a nyelv karteziánus felfogásán keresztül, a 
beszédként értett irodalmi szituáció kognitív uralhatóságához és racionalizálhatóságához 
igazodva egy mindent előző és alapozó antropológiai megértés és dekódolás lehetőségével 
biztat. Ha George javaslata – a költői életmű magatartásaiból kikövetkeztethető módon 
– intencionálisan kerüli is a kiegészítés harmóniáját megzavaró, két- vagy többértelmű 
jelzésekkel való számvetést, mindenesetre, az itt előállított beszédhelyzetben, a partnerét 
egyszerre hiányoló és tanító szöveg kettősségében mégis a modern vers szerzői felügye-

letét vállaló írásosság fenomenológiai vakpontját tapintja ki. Talán mondani is felesleges, 
hogy Tandori, aki általában távol tartja beszélőjét a modern vers öröklött etikettjeitől, a 
versértelemmel magára maradt (?) költő és közönsége problémáját már kevésbé a George-
nál szerepet kapó kipótlás és egyeztetés általi rekonstrukció kiegyezést-békét sugalló 
szellemében idézi maga elé, sokkal inkább a beszéd lehetetlenségét leleplező stilisztikai és 
szemantikai dezintegrációnak a fragmentaritást, redukciót, inverziót felsorakoztató mód-

szereivel jeleníti meg. Míg George beszélője képes egyeztetni, úgymond, egyezségre jutni 
hallgatóságával, vagyis a szöveg egészében a meggyőzés, argumentálás retorikai modelljét 
követve eljut a felek véleményeit megjeleníteni képes diskurzus megteremtéséig (mely 
folyamat persze egy, a beszédhez való hozzáférés kulcsait kisajátító poétikai hadművelet-
ként is leírható), addig Tandori beszélője felmondja a szöveg jelentésének fordíthatóságára 
és valamikori kiegyenlítésére vonatkozó, a nyelvi előadás kauzális természetére visszamu-

tató beszédközösség megalapításának illúzióját.8  

„Ha ismertetek volna, most nem ismernétek rám.” Mint Tandori ördöglakatként maguk-

ra záródó, aforizmaként emlegetett mondatnyi kijelentései esetén, e darabnál is a megfo-

galmazás választásain túli visszhangok, kiegészítések szüremkednek be a végső alakba, 
valamilyen, a mű ígylétét előkészítő időszerűség jelzi a kimondás értelmét (még ha para-

dox értelmét is), sokszor azáltal, hogy a köznapi, ismert használat során rögzült jelentés 
a lehetetlen megjelölés ellentettjének, ellehetetlenített alakjának szerepébe áll. Jelen 
esetben Tandori mintha a személyes találkozásokat olykor követő felkiáltás hangsúlyát 
kölcsönözné művében: „Nem ismerek rád/rá!” Nem ismerni rá valakire annyit tesz, hogy 
létezéséről való „elméleti” tudomásomat nem vagyok képes összekötni a konkrétan meg-

jelenővel, vagyis a névvel jelölhető ismeret nem talál kapcsot a valóság friss eseményével, 
kihívásával, az előttem álló alakkal. A köznapi mondat és a mögötte megbújó még köz-

helyesebb szituáció feszültségét létrehívó társítás a változékony arcnak, az időben módo-

sulás árán fennmaradó testnek mint alapvető létnek, illetve az időben változatlanul meg-

jelölő névnek, voltaképpen a változékony, sorssal rendelkező egzisztenciának és a nyelv 
ettől független viszonyításának törekvésein keresztül utal Tandori életművének egyik 
legfontosabb kérdésére, az életmű és az abban megnyilvánuló azonosság vs. sokféleség 
problémájára. A szólás értelmének önironikus-kritikus, indulati megfejtése kizárható, 
nemcsak a tágabb korpuszt (Tandori aforisztikus műveit) jellemző grammatikus-logikai 
indíttatás miatt, hanem sokkal inkább a mondatot összetartó, szervesítő formai párhu-

zamosság és a ráépülő jelentés kívánt, de nem teljesíthető feltételezéseiből következően. 
Tandori mondása jellegzetes, beépített inverzióval él, amikor az azonosító-megnevező 
felismerés különben „természetes” lehetőségét ítéli el, mint inautentikus tevékenységet. 
Ez a szövegfogalmazás szempontjából mérhetetlenül gazdaságosnak mondható fordulat 

8 „Az okság! Hát visszaérkeztünk, a végzet az, hogy mindennek oka van, oka van, mondja a költő, és te 
nem álltál ki ebből a láncból, mondjuk úgy, hogy a vincennes-i ügetőpálya helyett (ahová kemény küz-
dőként mégy), nyáladzva és bepisálva a közeli charentoni gyógyintézetet választád volna.” L. Tandori 
Dezső: Az író, a bűnös. In. Magyar Napló, 1992. április 17. [IV. évfolyam 8. szám] 
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már magában hordozza az ellenkező értelmű jelentés feltűnését az értelmezésben, vagyis 
azt a meglepő, világi tekintetben „elfogadhatatlan” álláspontot, miszerint a vádolt-szólí-
tott közösség tagjai éppen ráismerésükkel, folyamatos regisztrációjukkal követnek el vét-
séget, mintegy mulasztva a nem ráismerés dolgában, valódi kihívásában. A feltételt közlő 
első tagmondat már csak egy illuzórikus, grammatikai-logikai síkon kibontható lehetősé-

get jelezhet, bármily gördülékenyen függ össze a beszéd ismert-öröklött rendje értelmé-

ben a következményét jelölő kijelentésekkel. A hibás „ráismerők” által azonosított másik, 
akit ismernek, felismernek (holott a beszélő szerint csak „ismerhették volna”) tehát egy 
nem ismert én alakzatának helyét foglalja el, de nem helyettesíti (hiszen akkor valami-
lyen számon kérhető azonosság szervezné a kettő közötti kapcsolódást), mikor eltakarja 
s leginkább elvéti. A Tandori-aforizmában rejlő megfordításelv tehát a beszéd énje és 
megszólítottjai közötti lehetetlen elkülönítés, illetve a megszólításhoz szükséges előzetes 
(ön)azonosítás állandó elhalasztásának helyzetére épül, amelyben valójában nem a másik 
pozíciója, a te/ti léte válik kérdésessé, hanem éppen annak az énnek a folytonossága és 
identitása, valamilyen eredetre való visszavezetése, akinek hangja és megszólító aktivi-
tása ugyanakkor a műbeli kijelentés egyedüli bizonyosságát adja. Valami elhangzik, de 
nincs, aki mondja, hiszen a megszólítás énje határozottan leválasztja magát a vele szem-

ben lévő megismerők csoportjáról, mégsem válik különlétében elismert, összerendezhető 
történettel rendelkező szubjektummá. Talán nem követünk el vétket, ha a Tandori-hang 
itteni önleleplező, öndekonstruáló, egyben a megszólalás eredetét az analitikus felfogás 
és tudatosítás végletes eseményévé alakító gesztusában, a megszólalás, elhangzás névte-

len jelöltjét visszamenőlegesen is elimináló, a szöveg számára mindenkor önveszélyesnek 
tetsző mozdulatában az életmű nagyobb egységeire is kiterjeszthető azonosságproblé-

mák és egységteóriák jelentkezését, sűrített ábrázolását és alkalmazását fedezzük fel. 
Ahogyan azt időről időre, a visszatekintést és pályaleírást jelentő első alkalmaktól 

kezdve megtette a Tandori műveit kísérő kritikai szakirodalom és a tágabb irodalomtör-

téneti, líratörténeti kutatás, melynek nézőpontjai és alakulásai a hetvenes évek kezdetétől 
összefonódtak a Tandori-líra aktualitásaival, döntéseivel9. Tandori költői bejelentkezése 
a magyar irodalomba, illetve e bemutatkozás időről-időre megújított váratlansága, „bot-
ránya”, majd e botrány hiányának folyamatos botránya, kétségkívül tartalmaz valamit a 
paradoxon imént idézett logikájából, már amennyiben például megannyi érkezése, bekö-

szönése a magyar irodalom területére mindjárt-azonnali kijelentkezést, elkívánkozást és 
távolmaradást is jelzett e közeg tipikus-aktuális problémavilágától, kérdésfeltevéseitől. 
Egy távozó érkezése: Tandorinak a költői szerepben rejlő ambivalenciák, abszurd tétele-

zések iránt korán megnyilatkozó rokonszenve és kreativitása mintha természetes módon 
állítaná elő ezt a rá jellemző, átmenetiségében maradandó és a megszólalás helyének, 
idejének kétséges behatárolásából származó önfiguráló alakzatot.10 A botrány elmaradá-

sának imént emlegetett botránya annak a megújított vagy az előzményekből következő és 
fenntartott kritikai várakozásnak a kielégítetlenségét jelzi, mely az immáron folyamatjel-
legűen jelentkező, a magyar irodalom megszokott publikációs rendjében értelmezhetet-

9 Ehhez l. a következő recepciótörténeti összefoglalásokat: Menyhért Anna: A kortárs olvasás és 
újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban, In. Irodalomtörténet 1997/4., 547–567. (Hozzászólások a 
tanulmányhoz Kulcsár-Szabó Zoltántól és H. Nagy Pétertől. In. Uo. 567–573.); Hites Sándor: „Ami 
történik, későbbi dolgok javára lesz” (Alakzatok a kilencvenes évek Tandori-recepciójában). In. Új 
Forrás, 1998/10., 56–68.
10 Idetartozik az alig tervezhető, de a visszatekintés értelmében az életmű paradox iránti szimpá-

tiájából levezethető tény, hogy Tandori Dezső első nyomtatásban megjelent verse a búcsú, elköszö-

nés beszédhelyzetének felidézésével vállalja a hagyományos irodalomtörténeti szituáció és a vers 
különidejének ütköztetését: Egy távozóra (Élet és Irodalom, 1960. május 20., 10. [Új költők])
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len bőséggel áradó, újfajta, a szerzői név szimpla egybevonó hatalmán túli összefüggést 
sugalló Tandori-munkák 1970-es évek végi és nyolcvanas években történt fogadtatását 
jellemzi. Mindenképpen segítette e költészet (később a vele összefüggő, más műfajú 
kalandozások) és korabeli recepciója közötti ellentét kiélesedését, hogy Tandori korábbi 
művészetének (ún. korai köteteinek) felismert, az egykorú kritikai megközelítésekben 
szinte kizárólagossá tett olvasati módszere és ígérvénye a nagy szövegegységek (ciklu-

sok, kötetek, műcsoportok) poétikai minőségeinek és következtetéseinek elkülönítéséből 
és totalizációjából előálló epochális logika beteljesítése volt. Eszerint Tandori kötetei 
saját jelentőségükön is túlnőve képesek voltak a kritikai diskurzusban magukra venni, 
magukban megjeleníteni a késői modernség líranyelvének és világérzékelésének, mint 
egy válságállapotnak a meghaladására tett, egymástól olykor radikálisan eltérő új filozó-

fiai-művészi kísérletezések, útkeresések tétjeit. A kezdőkötet, a Töredék Hamletnek versei 
(valójában bizonyos verscsoportjai) a lírai nyelv ontológiai kidolgozásának, analízisének 
olyan programjával jelentkeznek, mely a transzcendentálhatatlan tudat kötöttségét leg-

inkább az oldott-feszes stilisztikai megvalósítás ellentéteként-kihívásaként értelmezhető 
konstans tárgy, a valamilyen oldalról közrefogott, definiált hiány állapotaiban teszi 
szemléletessé, egyszerre megközelítve, sőt valószínűleg meghaladva azt a katasztrofista, 
egzisztenciális művészi tradíció által megképzett horizontot, melyből Tandori szövegei  – 
néhány markáns vonatkozás, jól kivehető elismerő gesztus által – kétségkívül kinőttek. 
Később, a második kötet (Egy talált tárgy megtisztítása) esetében a megfogalmazott, tehát 
valahogyan az olvasói ismerősség érzésére számot tartó „semmi”, hiány a jelforma ext-
rém kicsinyítésén, majd eltüntetésén, az én szöveges alakjával rokonszenvet, megegye-

zést kereső affektusoknak a befogadás folyamatában való ellehetetlenítésén keresztül 
ugyancsak éppúgy olvasód(hat)ott a modernség lírai tradíciójából következő sűrítő, kon-

centráló szándék, hagyományosan a metafora értelemajánlata által reprezentált művészi 
gondolkodás és nyelvhasználat példájaként, mint ahogyan, más oldalról, de ugyanegy 
mozdulattal, kritikájaként is, hiszen felvetette a szakítást a kép, a jel versbéli elrendező-

désének nosztalgikus, és Tandori által több helyütt meghaladottnak, passzívnak nevezett 
reflexeivel.11 Lényegében az Egy talált tárgy megtisztításának jelversei, programversei, a 
szemiotikai vonatkoztatás relativitásával játszó szövegei, valamint e végső redukció értel-
mében akkoriban visszalépésnek tetsző kiteljesültebb versihlet, a félhosszú vagy hosz-

szúvers tartalmasabb közege, ugyanannak a demetaforikus fordulatnak egy másfajta, de 
hasonlóan következetes és lényeglátó végiggondolása. Még akkor is így van ez, hogy ha 
a kortárs versértés – néhány kivételtől eltekintve – főként a költészetnek a próza anekdo-

tikus hagyományát érintő, azzal baráti közelségbe kerülő epikus átalakítását, a szerző és 
beszélő funkciójának szövegbeli kiegyenlítését és rögzítését, valamint a realitáshoz való 
visszafordulás jelentőségét hangsúlyozta a megjelenő művek kapcsán. Az, hogy ennek 
a realitásnak, a Tandori-munkák már-már állandósult tereként és lejátszódási idejeként 
felismert valóságosságnak, referenciáknak a bemutatása és megteremtése valójában e 
szövegek legelemibb reprezentáló képességéből következik, és a mű esztétikai sikereként 
– nem pedig egy létező valóságra vonatkozó tudás visszaadásaként – könyvelhetők el, 
kevés alkalommal hozta nyilvánosságra az a kritika, mely Tandorinak a megismétlés, 
a tautológia módszerei iránt fogékony szövegtömbjeit, mindinkább fáradó, lankadó 
figyelemmel és kevésszer nyíltan kimondva, de az impresszionista, vallomásos magyar 
lírai beszéd modern példáival való találkozásból vezette le (nem kis mértékben befolyá-

solta nyilvánvalóan e nézeteket a Tandorinak Szép Ernő művészetével kialakuló, egyre 
elmélyültebb foglalkozása). Pedig a középső lírai pályaszakasz szinte egészét jellemző, 

11 L. Tandori Dezső: Mi mondható róla, mondható róla (II.). In. Híd 1978/2., 209–223., főként 218.  
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szimptomatikusnak tekinthető, a típuson belül gazdag változatosságot kialakító félhosz-

szúvers a megformázott, pontosabban előalakított és kódolt, képként megszervezett 
versértelemről mint középponti elvről való lemondást, ha nem is a szöveg anyagiságának 
felfüggesztésén vagy egy másik jelrendszerre való átváltásán (pl. sakk, szerencsejáték, 
grammatikai terminusok stb.) keresztül fejti ki, de látszólag diszkrét megjelenésén belül 
problematizálja a tagok, motívumok, verselemek tárgyvonatkoztatáson túli összerende-

ződésének automatizmusait. 
A költészet átalakul – hogy is? – idéztük bevezetésünk címével Tandorit, aki, talán utalva 

a költészetével szemben megfogalmazódó kritikai vélemények, netán elmarasztalások és 
várakozások összhangzatára, mind gyakrabban teszi művészi megszólalásának tárgyá-

vá nemcsak a vers, a költészet általános, műfaji-irodalomszociológiai megfigyeléseken 
alapuló funkcióváltásának jelzéseit, de annak a lírai beszédmódnak az esélyeit és lehe-

tőségeit is, mely saját gazdag termésének kontextusát, értelmezési körülményeit kijelöli.  
A Közzétevések főcímű ciklus 1985-ben a legkülönbözőbb irodalmi folyóiratokban jelent 
meg, s kis variációkkal ismétlődő, a kérdést szuggeráló, a várakozást fokozó alcíme által 
híven mutatta be annak a lírai stádiumnak a meghaladhatatlanságát és állandó kérdésessé-

gét, ahová Tandori „életnagyságú”, a metaforikus jelentésirányítás tradíciójával egészében 
ellenkező – de ennek hangot egyre inkább a líra háttértartalmainak közlésével adó, s nem a 
folyamat szemléletes ábrázolásával élő – költészetével elérkezett. A költészet átalakul versei 
a legkevésbé sem tehettek eleget annak a Tandori költészetével szemben megnyilvánuló 
várakozásnak vagy konkrétabb elvárásnak, mely valójában e művészet ismeretelméleti 
indítékainak és a beszéd megszületésére vonatkozó előfeltevéseinek kimozdítására, átte-

lepítésére irányultak, s melyek az életmű megszakítatlan, kívül kerülést nem engedélyező 
processzuális, vagyis rajtakaphatatlan személyességének referencializálási kísérletei által 
azóta is, immár évtizedek óta, a Tandori-olvasást kísérő kritikai vádak vezető szólamaként 
hallatszanak ki. 

A Közzétevések darabjai az átalakulás bejelentett eseményét rendre elhalasztják, illet-
ve feloldják a róla való spekulálás, a változás lehetőségét kísérő kételyek és biztatások 
közreadása által. A ciklus inkább megerősíti és kiemeli azt a Tandori pályáján immár 
szokásosnak, megfigyelhetőnek vehető gesztust, mely a megelőző munkák, törekvések, 
jól körvonalazható programok és szövegek magyarázatával, kommentálásával a retros-

pektív összesítés munkálatát vállalja magára, kiegészítve olykor a kritika korrekciójának 
igényével, még akkor is, ha az életmű ilyesféle, belső differenciálást kívánó megközelítései, 
ajánlatai mind kevésbé találtak befogadókra a róla való kortárs kritikai gondolkodásnak 
homogenizáló elgondolásaiban. Tandori verseinek – és e ciklus darabjainak – demonstra-

tív igénye és mutatványa, furcsa ambíciója egyszerre jelezhetett túl mély szakítást a fenn-

álló lírai hagyományokkal (s leginkább a magyar líra feltételezett folytonos történetével), 
s egyszerre tűnhetett a korábban megtett tétek visszavételének, amennyiben átmenetinek 
is tekinthető fejleményeit követően (a hetvenes évek első felében megjelenő változatos, a 
keresés egyértelmű jeleit mutató művek után) a költő látszatra konszolidálta a szövegek 
formaelképzelését, formaeszményét, s az ismétlés nagymértékű bevezetésével, versvilá-

gában való alapjellemzővé emelésével úgy fogadtatta el s tette ismertté metódusát, hogy 
ugyanakkor ez az ismerősségérzet inkább csak a technikai s egyszerűbb tematikus szintű 
elsajátítás, felismerés lehetőségének kedvezett. Íme, ismeret és ráismerés az aforizmában 
felemlegetett kettőssége, ellentmondása: a megértés folyamatosságából kiszakadt figyelem 
zárlata. Tandori, a Közzétevések második közzétett darabjának befejezése felé, az „egyszerű 
örömök” átéléséről és emlékezésben, értelmezésben való újraélésének lehetőségéről szóló 
hosszabb verses beszámolója végén, mintegy konklúzió gyanánt a vers „egyszerű örömé-

nek” a következőt nevezi meg: 
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„És nekem már valóban rég nincs is az, ami nincs; és nem lehet
 többem, mint hogy ennyire valóságosak ők, akik miatt minden van.
 Igaz, ahogy az ablakon kinézek, nekik háttal állok. Vagy oldalt.
 Ez megint egyszerű öröm akkor: hogy íme, nem lehet meghatározni.
 Tártság és zártság hasonlataiba nem fér.”12

Az alábbi pár sor is elegendő példát szolgáltat talán annak a lírai magatartásnak a 
nyomon követésére, mely a vers konszenzusos alapfeltételét jelentő koherenciaigény és 
az ezt megjelenítő és kiegyensúlyozva közlő metaforikus, hasonlatalapú kommunikáció 
elkerülésére buzdít, számít. Az „egyszerű öröm”, mely a mondandó hasonlattá szerve-

ződésétől való megmenekülést jelenti, valójában a versre háruló legnagyobb veszélytől 
óvja meg a mű féltve őrzött (magán)észleletét, amennyiben ezt a veszélyt a költői közlés 
számára természetesen adott, létező lejegyzések és megjelenítések, reprezentációs módok 
rendszerén belül, egy szinte automatikus átváltást jelentő (ki)fordításnak az elutasítá-

sában, általánosan pedig a hasonlatnak, mint a líra dialóguspozícióba emelésének és 
helyezésének megnehezítő körülményében regisztrálja. A vers „öröme” nem más, mint 
az elmondottaknak a hasonlatstruktúrából való felmentése, a hasonlattá tördelő költői 
igyekezet önmegtartóztatása, annak a hasonlításnak való ellenállás, mely a nyelvi meg-

oldás kínálkozó javaslatával, az anyag nyelvi-retorikai megszervezésével egyrészről 
túlságosan leválasztja magát minden valóságos vonatkoztatásról, másrészről a hasonlítás 
alapjául szolgáló kimutatás, rámutatás által, a nyelv kendőzetlenül mimetikus funkcióján 
keresztül viszont korlátozza a mű esztétikai autonómiájának megszületését, kiteljesedését.  
A költészet „tárgyi alapjaira” való hivatkozás – mely cél az adott ciklus egyik ars poeticus 
bejelentésének tekinthető13 – ennek értelmében nem valamely tárgyias líraeszmény meg-

valósításához, megreformálásához, az objektivitás nehezen körülírható kategóriájának 
visszavételéhez vezeti el Tandorit ezekben a versekben. Amíg a tárgyias vers nem/sosem 
kívánja feladni a maga szintén tárgyias, a kiválasztott valóságdarabbal, világelemmel 
szembeni különállóságát, csupán az összeegyeztethető – tárgyias és jelzésszerű – jelen-

tések egymásra hangolásának munkálatait végzi el, és a tárgyával való találkozás sikerét 
egyértelműen a vers, és rajta keresztül a nyelv megszólító-adaptáló-integráló képessé-

gének lehetőségei szerint méri, addig Tandori  a különféle „tárgyi alapok”, élettények 
és jelenségek, objektumok és események, valamint a szöveg közötti felcserélhetőség 
lehetőségével számol, vagyis olyan korrelációk előállításán fáradozik, melyek irodalmi 
jellege valójában az irodalmi jelrendszer tökéletes alárendelésén, egyben méricskéléstől 
mentes totalizálásán keresztül képzelhető csak el. A Közzétevések – A költészet átalakul: 
gázbojler, bélyegek14 cím így nem csupán az adott mű fő elemeinek mint motívumoknak a 
bevonását, aktivizálását javasolja, alapozza meg, hanem a felemlegetett tények, tárgyak, 
illetve a szövegi ábrázolás közötti transzformáló viszony kiterjesztését, a vers világa és e 
világ műve közötti kapcsolatok lezárhatatlan és visszafordíthatatlan feltételezését végzi el.  
A műalkotás ábrázolt világával való felcserélhetőségének gondolata természetszerűleg 
több ponton is módosítja a szöveghez való változó viszonyulást: Tandori esetében a 
szövegnek mint nem megkülönböztetett elemek együttműködéséből álló szemiotikai 

12 Tandori Dezső: Közzétevések: avagy miből és mivé is lesz egy tárt ablak?. In. Népszabadság 1985. 
április 20., 15. 
13 „Vajon akik írnak, kérdezi valaki, használnak valami / tárgyi alapot, személyt, emléket ahhoz, aki és 
ami…” L. Tandori Dezső: Közzétevések: avagy a születésnapi eperhabjoghurt. In. Népszabadság 1985. 
július 13., 13. 
14 In. Mozgó Világ 1985/7., 3–6.
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rendszernek, hanem sokkal inkább egy pszeudovalóságnak minősülő működésmódnak 
megfigyeléséből következik, hogy felerősödnek a műre való önreflexiónak olyan módoza-

tai, melyek a mű elkülönültségének és megkülönböztethetőségének kiemelésében érdekel-
tek, például a szöveg keletkezésének megfigyelésétől az irodalmi nyilvánosságig tartó út 
művön belüli nyomon követésének (valójában: ezen út megelőlegezésének), voltaképpen 
az intenció, a szándék materializálódásának ábrázolása által.15

 

„…a gázszerelő: »Az autóversenyző Tandorai?«, hogy 
 az tetszem-e lenni; mondom…vagy úgy, a válasz, figyelni fogjuk…!
– a lapokat, ahol versem stb. – De mit töprengjünk! Befeléfordulás? Mi 
 az? Soha nem ismertem. Csak valami nagyon mást szoktam meg; és a hátra-
lévő időt már azzal sem fogom tölteni, hogy magamtól meghatódjak: »mily
más lett ennek a negyvenhétéves ifjúnak a sorsa«; verseit lapokban
figyelik, még leírják róla: fiatal költő; csak akkor semmi koszorút, 
Átalakulás, a Célhoz; a szívemet hagyd békén meszeléseiddel; majd
A Gázbojler Költészet és Bélyegei átsegítenek a föld megkerülésén.”16

E líra tájékozódásának választásait a versmenet szerkesztési dilemmájaként szinek-
dochikusan kijelölő mű a bemutatott köznapi szituáció hátterében – mely, vegyük észre, 
megint ismeret és felismerés konfliktushelyzetében mutatja fel az ént – valójában e köl-
tészet olvasóit leginkább foglalkoztató kérdésre kíván reagálni úgy, hogy egyúttal irrele-

vánsnak ítéli a megkeresés és felmérés efféle módjait. A „befeléfordulás” itteni (ön)vádja, 
mint a líraszituáció lekicsinyítésére, egy magánjellegű beszédaktus által egyetemes hely-

zetéből való kimozdítására vonatkozó feltevések, mind a Tandori-vers monológjellegének 
felismeréséből következtek, de egyben felvetették ennek a beszédnek más beszédformák-

kal és lehetőségekkel való felcserélhetőségét, elszakítva a művet – még Tandori másban 
érdekelt művét is – éltető lehetőségétől, a kijelölt valóságával való állandó egyeztetés 
esélyétől.17 Tandori művészetének egy markáns olvasata, mely a „befeléfordulás” tüne-

teit, egyszersmind az életmű folyamatos olvasásának felismert szükségletét a történetté 
formálódás imperatívuszából vezette le, s művét a korban még némileg anakronisztiku-

san hangzó szövegirodalom képviselőjének láttatja, Tandori törekvéseiben egyértelműen 
posztmodern, illetőleg a modernitás kulturális kontextusában értelmezhető jegyeket 
tudatosít. Ugyanakkor Tandori mintha éppen a modern vers elért-kiküzdött szabadságá-

ból, az „anything goes” szellemében megvalósítható költői programok korláttalanságából 

15 Tandori költészetének az írás anyagiságával kapcsolatos, a kivitelezés technikai aspektusaira több-

szörösen reflektáló minőségéről, az általa alkalmazott „írógépköltészet” lehetőségeiről szóló bővebb 
elemzés: Kulcsár-Szabó Zoltán: Író gépek. In. Irodalomtörténet 2006/2., 143–162., főként: 148–155.
16 L. 14. jegyzetben i. m., 5. 
17 A kritikában a művilág leírásárát célzó „befeléfordulás” a különféle filozófiai iskolákkal, moz-

galmakkal való ideológiai összeegyeztetésben találja meg sűrűn Tandori művének kulcsát. Ennek a 
típusú kommentárnak és elemzési iránynak kétségkívül Király István nagy lélegzetű, a Tandori-mű 
üzenetét a fennálló társadalmi szerepekkel szembeni elégedetlenség és kiábrándultságérzés keresz-

teződésében felismerő kései tanulmánya jelzi legfejlettebb, legrészletesebben argumentált formáját: 
Király István: Egy olvasói élmény nyomában. In. Tiszatáj 1988/12. A korabeli irodalomértés a versma-

gatartás és művészi attitűd vélt különösségét gyakran nemzedéki analógiák feltárásával az iroda-

lomtörténeti folytonosságot támogató „ismerősség” oldaláról határozza meg és keríti el. Pl. „Lírában 
talán még erősebben érezhető ez az elkülönülési gesztus, a kizártságélmény feldolgozása: Tandori Dezső 
költészete talán azért lett annyira népszerű a fiatalabb olvasók körében.” Almási Miklós: Fiatal írók a 
hetvenes években. In. Népszabadság 1977. december 4., 11.
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származó krízis ellenében járna el, mikor pályájának ábrázolt és szuggerált fordulatait 
– stilisztikai, tematikai, verstechnikai, műfaji váltások ellenében – a megjelenített anyagi 
együttesekkel való egyeztetésben, a „tárgyi alapokkal” dialogizáló korszakok keletkezé-

sében, kiteljesülésében, elmúlásában láttatja.18 A mű és a számára létindokot, egyedüli 
alkalmazkodást kínáló „tárgyi alap” közötti csere vagy helyettesítés olyan extrém módon 
is megnyilvánulhat s követelheti ennek az egyeztetésnek elvégzését, mint a Közzétevések 
(A költészet átalakul: Az élőfej-összhangzat…!)19 című versnél, ahol a beszélő egy test 
(a megnyilatkozó hanghoz kapcsolt képzetes szerzői test) részeinek megnevezése által 
azonosítja magát ahelyett, hogy a vers bevett és ismert lehetőségei segítségével, mint egy 
metaforikus megindoklás centruma, kibocsájtó közege, a verses megszólalást befogadó 
számára jól olvasható módon, hagyományos lírai énként mutatkozna be előttünk.  

„A fő most kimegy a térbe, kilazítja magát a nyak 
a szabad levegőn, az agy, a kéz elintézi dolgait a lélek segítségével, 
siet haza »ez az egész«, amivé – nem mondhatom, hogy »én« – alakultam.”20

Vagy vegyük csak ugyanennek a versnek egy másik, merőben árulkodó, a lírai koncep-

ció lényegét érintő megfogalmazását: 

„A lámpa megvilágítja a gép fehér vasburkolatát; a koponyában 
 észbe jut a gép megszerzése körüli műveletsor, a kitartó és 
 lerázhatatlan lábalás, a dolgoknak ez a fokmérője, mely érvényes
 ma is, ha úgy adódik;…”21

A megírás helyzetét gazdagon és pontosítva megjelölő ihlet, a diegetikus tér alaptar-

tozékainak – az asztal, a lámpa, az írógép – versbe vonásával, a mediális fordítás anyagi 
lehetőségeinek közlésével hirtelen mintát kínál a lírai hangot kisajátítva megosztó én 
műveleteinek meghatározása, behatárolása tekintetében is. A beszéd egyes fordulatait 
előidéző tudati mozgások, asszociációk, a gondolkodás egyedi eseményére utaló szubjek-

tivitásuktól felmentve a tárgyias, mechanikus felidézés megfelelőivé változnak, miáltal a 
versnyelv eléri, hogy az én beszédének tömbjei, alkotói a „tárgyi alap” létének determi-
nációjára emlékeztető kérdéstelen öntörvényűséggel lépjenek fel, és határozzák meg e 
műveleti sor végén álló eredmény, a szöveg alakját. 

Egy megszólalásának hátterét, a lírai hang fenomenológiai függesztékeit és történeti 
megkonstruálásának-elfogadtatásának körülményeit mindenkor ennyire észben tartó és 
tudatosító költészet számára talán természetes lenne a szöveg analitikus, mindig felfejt-
hető közegében való tartós megtelepedés, és a lemondás a beszéd összerendezésének és 
értelmessé tételének vágyáról, legalábbis annak a személyességnek az oldaláról, mely 
magát már a szöveg keletkezését megelőző időben pszichológiai-biográfiai megalapo-

zásként ismeri-ismerteti el. Mindenféle elméleti spekulációnak ellentmondva azonban 

18 Vö. „[…] Pályaszakaszai mélyen kötődnek egymáshoz. Az 1980-as évek végéig tartó harmadik, »vere-
bes« periódusban is az éjfekete magasából hajolt le a kicsinyhez, a »szürkéhez«, tudván: »…egy verébfi 
sem eshetik le a gondviselés akarata nélkül«. Amikor a közelmúltban, 1990 tájt sokak meghökkenésére a 
lóversenyzés tűnt föl nála, mint a vélhető negyedik szakasz szinte kizárólagos tárgya, azzal is folytatta 
a megkezdettet. Ebben is dominál a játékelem; bár ez nem gombozás, kártyázás, medvézés, madarazás, 
mégis továbbvitele az eddigieknek.” Tarján Tamás: Az angyalok és a lovak. In. Uő: Egy tiszta tárgy talál-
gatása. Esszék, elemzések. Orpheusz Könyvek, Bp., 1994, 55. 
19 In. Alföld 1985/10., 12–15. 
20 Uo. 14.
21 Uo. 12.
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Tandori versciklusa, a Közzétevések, illetve az egész általa elemzett-bemutatott lírai gesz-

tusrend nemhogy nem veszíti el kapcsolatát az én versbéli alakzatával, s nem vonul vissza 
a vers kérdésessé tett és kérdésességében fedezéket nyújtó területére, de elég érdeklődést 
és erőt mutat ahhoz, hogy az éntől a másik felé nyisson, a Tandori-életműben mindig 
nagy súllyal megjelenő életrajziság, életfeldolgozás, életmű és dokumentaritás összefüg-

géseinek problémáival is számot vessen. A ciklus Utrillo emlékének szentelt darabjában 
(Közzétevések – Utrillo életének további tanulmányozása –22) a vers megígért – s mint majd 
látni fogjuk, visszaigazolt alapindulata –, a monografikus maga elé idézés gesztusa már 
magában ellentmond annak az elszemélytelenítő, a nyelv közegét a beszéd személyessé-

gével összevető törekvésnek s az ebből levonható konzekvenciák bemutatásának, mely 
Tandori korábbi verseinek kétségtelenül fontos tapasztalatát, a későbbiek során pedig 
megkerülhetetlen nehézségét jelentette. A vers voltaképpen amellett érvel – s nemcsak 
kifejezett, végül tételes megfeleltetéssé váló, magyarázattá és mentséggé formált teóriájá-

val, de a szövegépítmény meditatív, ráhangolódó, vers és tárgya kölcsönösségét sugalló, 
a szó eredeti értelmében empatikus eljárásaival –, hogy a másik, Utrillo, a francia festő 
életének, élettényeinek és művészetének megragadása, megismerése terén az újraélés és a 
lehetőleg teljes megismétlés, felidézés kísérletei nagyobb sikerrel járhatnak, mint a tudo-

mányos igényű megközelítés mindig kompenzatorikus, a leírás és tárgy közötti távolságot 
és másságot eredendő, meghaladhatatlan evidenciaként kezelő, szkeptikus módszereinek 
ígéretei. A mű mérvadó mozdulata a Tandorinál már fel- és elismert eljárás, a készen álló 
részek művészi egyberendezésének a félhosszú vers „szabályainak” való megfeleltetése, a 
szövegkeret által kijelölt tudatosítási fázisokon való végigfuttatása, amennyiben e szólás-

forma – a műfaji elkülönítését kijelölő alaki tulajdonságokon, precedenseken túl – elsősor-

ban a művészi megértés és megismerés egyetemes lehetőségeként nyer jelentést e poétikán 
belül.23 A legújabb kor kihívására, az életrajz technikai „stilizációkban”, átváltási művele-

tekben való dokumentálásának, archiválásának lehetőségeire a vers elkötelezett és elfogult 
beszélője, mondhatni, az életúthoz atavisztikusan kapcsolódó, kapcsolható térmetaforika 
felidézésével, az életrajz kiterjedtségét és végességét szerencsés módon ötvöző táj-toposz 
megidézésével válaszol. Az utrillói műre (mely maga is szinte kizárólag tájképeket tartal-
maz) reagáló „tájköltészet” talán annak a land artnak és egyéb kortárs koncepcióknak a 
versbe idézését támogatja, melyek a modernség művészete által valószínűleg meghalad-

hatatlanul koncentrált formában közölt és befejezettségét, térbeli-kontextuális megkülön-

böztetését az esztétikai fenomén alapadottságaként feltáró alkotással szemben, vagyis a 
megjelölés-helyettesítés művészi kódot beépítő eljárásai helyett az élmény és tapasztalat 
radikális világban hagyásával, a befogadói folyamat idői-téri szétterítésével, a megosztás 
és érintetlenség (nem bejelölés) műveleteivel kívánnak művészi hatást kelteni. A vers, mely 
„tárgyi alapját” tehát a lehető legnagyobb kihívást jelentő sors-összerendezés és -vizsgálat 
eredményeiből, beláthatatlan következményeiből meríti, az adagoló, a részek listázásán 
és összerendezésén alapuló átváltás helyett – amit ehelyütt a Tandori versében megjelenő 
epizodikus felidézés, legendagyártás illetéktelen műveletei képviselnek24 –, az életmű 
teljes megidézésének programjával válaszol, voltaképpen annak a csak kitűzhető, de 
teljesíthetetlen vállalásnak bemutatásával, mely a „tájfestészet” mellé a „tájköltészet” pár-

22 In. Élet és Irodalom 1986. február 7., 15. 
23 E tételezés bizonyításaként is olvasható Tandori „programos” költészettörténeti kísérlete, Az erő-
sebb lét közelében (Olvasónapló) című kötet: Gondolat Könyvkiadó, Bp., 1981. 
24 „Mikor valakinek az úgynevezett életét tanulmányozzuk, / nem tudnánk megmondani nyilván, 
micsoda és miért, de / valami valamiért mindig előtérbe tolul, alakítunk / egyet ezzel is a legendán, mely 
épp így születik.” In. 22. jegyzetben i. m.
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huzamos teljesítményét, tükörfordítását állítja, s azzal a költői mű, a vers liminalitásával 
lényegében nem számoló megvallással, önfelmentéssel él, miszerint „nincs rá kevesebb 
szó, mint a magam tájköltészetének egésze…”25 Amikor Tandori pályájának egyik állandó-

jaként a más művészi és életteljesítményekhez való csatlakozást és annak megismételt, a 
szövetségkötés és -megerősítés formuláira visszavezethető gesztusait fedezzük fel, akkor 
a több évtizedes hűségnyilatkozatok, vagyis az érdeklődését nem herdáló, hanem sokáig 
egy irányba, adott műre, személyre vezérlő figyelem tárgyainak megnevezése mellett 
éppolyan fontos lehet a megértés folytonosságához való ragaszkodás, lehetőségének lét-
programmá alakítása, a megismeréstől a felismerésig tartó útnak a saját „tájköltészetébe” 
való széles beleágyazása. 

Mindezek után felvetődik a kérdés, hogy Tandori írásművészete, mely, láttuk, a szöveg 
és beszélője számára lehetséges (ön)ismeret, illetve azt megalapozó (ön)azonosság tárgyá-

ban elmélyült kutatásokat folytat, s mely éppen e kutatások-vizsgálatok folyományaként 
regresszív módon nyilvánul meg a személyes-közösségi tudás különféle formáival, tartal-
maival, hagyományaival kapcsolatban, nem zárja-e el önmagát is mindenféle megismerés, 
olvasás lehetőségétől? Vagyis kérdés, hogy az olvasásnak és világi tapasztalatszerzésnek 
Tandori műveiben körvonalazódó kritikája egyúttal e művek kritikai olvasásában is 
megjelenik-e, amennyiben különféle eszközökkel – például a megismeréssel kapcsolatos 
lemondó vélemények beépítésével – zárolja a művet26, illetve annyiban mutatja azt nyílt-
nak, amennyiben ennek a negatív befogadás elméleti és ismeretelméleti premisszának a 
bizonyítására alkalmasnak mutatkozik. A szöveget egy olyan episztemiológiai kiüresedés-
folyamatként kísérhetjük, mely a mű megalkotásához, az élmény elbeszéléséhez kapcsoló-

dó kulturált formák és metódusok elhagyásán keresztül valósulhat meg, s mely ily módon 
egy rendkívüli írásmunkával elérhető nullfokozatot állít maga elé vonatkoztatási horizont-
ként és célként. Tandori műve mindinkább ezen üresség ábrázolására felszólító parancs-

ként, konstans hívásként rögzíti magát, de egyben az írásgyakorlat forradalmiasításával és 
átalakításával értékelhető módszereket is ajánl, melyek a tevékenységére háruló diegetikus 
paradoxonnal szembeni termékeny továbbhaladást szolgálják, egyben az utóbbi néhány 
évtized művészetének radikális örökségéhez járulnak hozzá. 

Ha rövid választ keresünk itt feltett kérdéseinkre, valószínűleg a Tandori munkáit – 
főképp költészetét – befogadó és értelmező irodalmi kritika magában is jelzésértékű és 
paradigmatikus válaszaira hagyatkozhatunk, annak az immáron kritikatörténeti folyamat-
nak nyomon követésére, mely a lírai normák megváltozásának észlelését, leírását és bírá-

latát gyakran ennek a költészetnek – s egyre inkább a visszajelzést is megzavaró módon: 
életműnek – a preferenciaváltozásaiból, történéseiből vélte levezethetőnek. Komoly 
vizsgálat deríthetné csak ki, hogy Tandori korai írásainak jelentkezése után – melyek szi-
gorúan és egyértelműen a költészeti megújítás lehetőségeként képzelték el az irodalomba 
való belépést –, az életmű terjedelmi és műfaji terebélyesedésével és mind bonyolultabbá 
válásával, megállíthatatlan rétegződésével valóban megtörtént-e e művészetben a hang-

súlyeltolódás, mely egyrészről a szöveg státusát rendeli alá a mindenkori széria bemu-

tatásának, másrészről pedig a vers centrumát helyezi át egy kiterjedt gesztusművészet 
kontextusába (talán így hangozhatnának a Tandori-kritikának e folyamat szemlézéséből 

25 In. Uo. 
26 Lényegében ekként érthető Farkas Zsolt fundamentális, a kilencvenes évek Tandori-kritikáját egy-

szerre meg- és felrázó vitairatának olvasói tapasztalatra hagyatkozó erős állítása: „A Tandori-szöveg 
mindent tud magáról. Az esztétikai, filozófiai, irodalmi és – végeredményben – történelmi kontextusról. 
A reflexivitás e fokán álló szöveg minden kívülről érkező kritikát érvénytelenné tesz.” Farkas Zsolt: Az 
író ír. Az olvasó stb. (A minden-leírás és a neoavantgárd néhány problémája Tandorinál). In. Uő: 
Mindentől ugyanannyira. József Attila Kör – Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp., 1994, 144. 



59

szintetizálható nézetei), vagy az effajta meglátások és definiálási kísérletek csak e kritikai 
megközelítés előfeltevéseiből, egy lényegében konzervatív műfaji és szövegfelfogás ter-

minusrendszeréből eredeztethetők. Mindenesetre jól követhető, hogy az említett évtized 
közepétől – de ha jobban figyelembe vesszük a Tandori korai köteteit érintő irodalompo-

litikai döntéseket, szilenciumokat, melyek felborították alkotásnak és nyilvánosságnak az 
adott pályaszakaszra jellemző arányait, akkor már jóval korábban is – az igényes követő 
irodalomban megfogyatkoznak az egyes Tandori-művekre vonatkozó észrevételek, 
elemzések, magyarázatkísérletek, és általában elmondható, hogy a Tandori-kritika csak 
kevéssé tudja vagy akarja ellátni azt a funkcióját, mely a köteteken, műcsoportokon belüli 
kiemelés és értékelés, orientálás feladatát jelenti, minthogy a megjelenő írások számára 
már elsődleges problémát a Tandori-mű elé állt/állított, irodalompolitikai érdeklődésre is 
számot tartó Tandori-jelenség megértése, felbontása, lebontása stb. képezte. Az itt követ-
kező tanulmányok megszületésének egyik oka tagadhatatlanul ennek a kritikatörténeti 
állapotnak, anomáliának az észlelése, de ettől nem mondható, hogy a Tandori „középső” 
pályaszakaszát a vizsgálódásuk középpontjába emelő szövegek az adott kor magyar kri-
tikai irodalmának bírálataként vagy tágabb, történeti szempontú leírásaként kívánnának 
fellépni. Ezt nemcsak az adott mű hatástörténetének korrekciójára irányuló követelés, 
irodalomtörténeti szerepét retrospektív módon átalakító cselekvés kivihetetlensége indo-

kolja, hanem annak a már ismertetett lehetőségnek érvényesítése a kutatások folyamán, 
mely szerint a Tandori-olvasás alakulástörténetében fellépő folytonosság-törekvések 
és hiátusok, kérdések és elhallgatások mindenkor az életmű megalkothatóságának és e 
létrehozás nehézségeinek kérdéseire reagálnak, s a lényegében egyedülálló, példátlan 
szöveghalmazzal való dialógusban alakítják ki e beszéd megértéséhez szükséges terveket, 
szabályokat. Azért sem jelölhetik meg ezek az írások kiindulásukat a Tandori-befogadás 
komplex bírálatában, illetve a recepció által felajánlott olvasási, befogadási vázlatok 
mérlegelésében, mert a kiválasztott szövegek vizsgálatához elsősorban kommentárokkal 
kívánnak hozzájárulni. A kommentár, ahogyan azt Walter Benjamin is felemlíti vizsgálati 
módszere magyarázataként s együttes védelmeként Brecht verseiről írott dolgozatában, 
minden esetben a konkrét szöveggel való értelmező találkozás eseményét rögzíti, olyan 
olvasatot hozva nyilvánosságra, mely az adott szövegi formát egyszerre ismeri el eviden-

sen létező irodalmi-művészi alakulatnak, de mégsem mondhat le a szöveguniverzumon 
belüli különállását, egyediségét, vagyis a mű létének indokát szolgáltató körültekintő 
magyarázatok kifejtéséről. „Ismeretes, hogy a kommentár különbözik a mérlegelő, fényt és 
árnyat elosztó méltatástól. A kommentár a szóban forgó irodalmi alkotás klasszicitásából, és 
ezzel együtt már egy előítéletből indul ki. Az is megkülönbözteti a méltatástól, hogy kizárólag 
az alkotás szépségével és pozitív tartalmával foglalkozik. Mindamellett jellegzetesen dialekti-
kus eljárás ezt az archaikus és ugyanakkor tekintélytisztelő formát olyan költészet szolgálatába 
állítani, amely nemcsak nélkülöz minden archaikus vonást, hanem vitába is száll mindazzal, 
amit ma tekintélynek tartanak.”27 Nem szuggerálva mindenáron a két irodalomtörténeti 
kor és szerző – Bertolt Brecht, a lírikus és Tandori Dezső – közötti párhuzamok, hason-

lóságok előállításának szükségességét, megjegyzendő, hogy a kommentár, mely szimpla 
létével és az alapszöveghez való csatlakozásával hitet tesz annak olvashatósága mellett, 
Tandori esetében bizonyosan érvelni kényszerül az olvashatatlanság vádpontjai ellen, 
melyek egyrészről az életmű bizonyos részeinek klasszikus státuszba emeléséből, hallat-
lan erős kanonizálásából merítik bizonyítékaikat, másrészről viszont abból a véleményből, 
mely a művek befogadását a rendelkezésre álló, elismert módszerekkel lehetetlennek ítéli, 

27 L. Walter Benjamin: Kommentárok Brecht verseihez. In. Uő: Kommentár és prófécia. Gondolat Kiadó, 
Bp., 1969, 188. (Széll Jenő ford.)
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s a Tandori nevével körülfogható jelenségkört mind a szövegiség konszenzusán nyugvó 
értelmezéskultúra, mind az irodalmi intézmény kihívásaként, provokációjaként szemléli. 

A tanulmányok igyekeznek elkerülni a Tandori-mű leírásának homogenizáló, a műkö-

dést egyetlen nagy vállalkozás megnyilvánulásaként kínáló értelemajánlásait, de az ezen 
eljárás ellentettjeként felfogható módszer, a beszédmód és írói világ korszakolásának, kro-

nológiai sorba rendezésének tagadhatatlan eredményeiből is keveset profitálnak, ameny-

nyiben a Tandori-kritika által fogódzóként és szerkezeti modellként nyújtott külső megin-

dokolások helyett a művekben megképződő időszemlélet és szövegi temporalitás jelzéseit, 
önértelmező javaslatait kívánják előtérbe helyezni. Az első tanulmányban (A napóra fája) 
közelebbről igyekszem szemügyre venni azt a szemléletbeli újdonságot vagy váltást, mely 
Tandori műveiben a szekvencialitás természetes, irodalmi adottságát konstruktív módon 
állítja az elmondás középpontjába, és mind a sorozatokban megnyilvánuló életműrészek, 
mind az egyes művek tekintetében elsődleges referenciakeretként értelmezi, aktualizálja. 
A következő fejezetek vizsgálódásai ezen az elméleti-poétikai megalapozáson építik gon-

dolatmenetüket: a kijelölt korpusz – Tandorinak A feltételes megállóval induló, nyolvanas 
évekbeli ciklusai, közelebbről a verskötetek trilógiája és a kötetbe nem gyűjtött versek – 
anyagában a műveket meghatározó eljárások, témák és alakzatok leírásának, közvetlen 
megfigyelésének kísérlete – szándék szerint – mindenkor természetesen vezet el azoknak a 
következtetéseknek levonásához, melyek magyarázatukat a művek tágabb értelmezésho-

rizontba helyezésétől, komparatív szemléletű olvasásától nyerhetik el. A Tandori verseinek 
képiség-tapasztalatával, képélményével, a képiség szövegi megalkothatóságára vonatkozó 
feltételeivel és a modern képzőművészettel kiépített gazdag és egészében máig felfejtetlen 
kapcsolatával foglalkozó tanulmányozás, miközben a feldolgozásba tudatosan bevonja 
a médiumok közötti egyeztetés lehetőségével foglalkozó tudományos eredményeket, a 
filológiai és művelődési összefüggéseken túl annak megvitatását vállalja, hogy a jelölés 
problematikusságát leleplező, és e nehézséget állandóan tematizáló nyelvi műalkotás 
számára miként s miért jelenhet meg a felszabadítás eszközeként és példájaként, egyben a 
mű ontológiai tisztázásának lehetőségeként a kép ideálalakja. 

A vizsgálódás jelentős terjedelmet szentel a Tandori költészeti és költészetelméleti mun-

káiban körvonalazódó irodalmi, irodalomtörténeti szándékok rekonstruálásának. Főként 
a Szép Ernő művéhez való kapcsolódás és útkeresés jelensége irányította figyelmemet 
egy, Tandori olvasása során eddig kevéssé jelentősnek ítélt kérdésre: a modern (magyar) 
költészettörténet narratívájának/narratíváinak, közkeletű elbeszéléseinek keletkezésére, 
a költészettörténeti kánon felülbírálatának és maradandóságának problémájára, illetve 
a művészi hagyományválasztás mint hagyományújítás gesztusrendjére, s persze arra, 
ahogyan e folyamat, illetve a róla való gondolkodás formái Tandori művészetében jelent-
keznek, teret nyernek. A Szép Ernő hatástörténeti szerepét feldolgozó, összekapcsolódó 
elemzések a szűken vállalt feladattól, Tandori és Szép lehetséges viszonyának megfigye-

lésétől elmozdulva kísérletet tesznek a XIX. és XX. század fordulójától megjelenő modern 
magyar lírai követelések és törekvések konvencionális költészettörténeti gondolkodás által 
összesített eredményeinek és megállapításainak a Tandori művészete által nyújtott kortárs 
értelmezési és recepciós horizont szempontjából való átvizsgálására és újraértékelésére. 
Miközben a Szép művészetéhez, s főképp félhosszú versekben kibontakozó tevékenysé-

géhez kapcsolódó Tandori választásának kritériumai érthetőbbekké és világosabbakká 
váltak a kapcsolattörténeti adatok összegyűjtése, rendszerezése és elemzése által, aköz-

ben, a megértés és hagyományozás kritikai folyamatának rögzítése során felvázolhatónak 
mutatkoztak a költészettörténeti gondolkodásnak olyan premisszái és axiómái, melyek 
általánosan irányítják és határozzák meg az irodalmi rendszer és az irodalmi korszak mint 
speciális diskurzusforma működését. 
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A Tandoriról született értekezések többsége, a monográfiák, szinte kivétel nélkül elte-

kintenek a szövegei olvasását kísérő filológiai kételyek említésétől. Munkám vállalt újdon-

sága és nehézsége ezzel szemben, hogy hangsúlyosan érvényesítem a filológiai és szöveg-

kritikai összehasonlításból származó olvasati eredményeket. A tanulmányok elkészítése 
sok forráskutatást, eredeti szöveget és változatokat felderítő, időigényes kutatást jelentett, 
mivel elmondható, hogy a jelentős kortárs írói életművek közül talán Tandorié az, mely 
legrendszertelenebbül jut(ott) időről időre a publikálás lehetőségéhez, illetve melynek 
folyamatosan komponálódó, szeriális koncepciót sejtető eredményeinek közre adása a leg-

nagyobb kihívást jelentette az elmúlt évtizedek magyar könyvkiadói gyakorlata számára. 
Értelmező, leíró munkám során az elmúlt években sűrűn ütköztem abba az akadályba,  
amit a Tandori-életmű alapszintűnek is alig tekinthető könyvészeti, bibliográfiai feltárásá-

nak, feldolgozásának, előzetes rendszerezésének hiányosságai jelentenek. Az általam vizs-

gált évek, évtized teljesítményéről elmondható, hogy igazi, ép arányai csak a feldolgozott 
és könyvekbe foglalt munkákon kívüli hatalmas szöveganyag figyelembevételével mérhe-

tők fel, illetve válnak majd egyszer felmérhetővé. Mint ahogyan az is megjövendölhető, 
hogy egy teljességre törekvő, kronológiai szempontok figyelembevételével kialakított 
gyűjteményes kiadás bizonyosan más arányokat fog felmutatni és új szempontokat fel-
ajánlani az életmű átolvasásához, mint a kötetek egymásutánjából előálló, nyilvánosságot 
élvező, nagyobb életműrész mostani javaslatai.28

 

Végezetül, meglehet, hogy ezek a kommentárok, a költői művel való értelmező dia-

lógust, így találkozást megcélzó kísérletek végkövetkeztetése sem lehet más, mint azé a 
Tandorié, aki művére visszapillantva, a hallatlan archívumot egyszerre gyarapítva és her-

dálva minden újabb megszólalással, felejtésre ítélt emlékezéssel, Franz Kafka elbeszélésé-

nek soha meg nem érkező, a szomszéd falut végtelen – mert felmérhetetlen, lemérhetetlen 
– távolságba helyező nagybácsijával, vagy a mindig megfeleződő, s így továbbaprózódó 
távolság Zénónjával vállal közösséget; mi több, világa értelmezésének, illetve az erről való 
lemondásnak egyenleteként, segédegyeneseként e feltevések követhetetlen és élhetetlen 
tanulságát, a nem elérés teorémáját jelöli ki. Meglehet, hogy e kijelentések és kifejtések, 
melyek Tandori kiteljesedő művészetének darabjait és nyilatkozatait körüljárják, mindvé-

gig egy hiányjelet tesznek láthatóvá, jobban olvashatóvá, vagyis e poétikának a némaság, 
az elmondhatatlan topográfiájaként megképződő tulajdonsága valójában, mikor enge-

délyez és befogad, el is nyel, és magához hasonít minden, rajta kívüli megfigyelőpontot, 
őrállomást. Vagy az is lehet, hogy az elmondhatatlanság történeti példatárát, személyes 
vízióit sorakoztató, a némaság és nemlét mind teljesebb kollekcióját maga mellé állító élet-
mű – melyben „Költőország” Kafka elérhetetlen szomszéd faluja; Wittgenstein senkiföldje 
áthúzott helynévtábláival; Zénón feltartóztathatatlanul feleződő távolsága; a Tandori 0 
km-köve körül terebélyesedő tér; a tabáni hegyoldal madártemetője – sosem hagyta el 
azt a legelső-legutolsó stádiumának is megmaradó Egyetlent, melyre mindenkori utolsó 
szavát, látjuk, éppúgy felteszi, mint ahogyan a legelsőket, legmerészebbeket, oly messzire 
látókat rábízta. Hogy a „két fele nélkül összeérő” kör, mely Tandori életművének, bármely 
két pontján, önsemmisítő, önbeteljesítő formátumát kiadja, még mindig és most már nyil-
ván örökre a szó korán megalapított, habozó, hamleti királyságából indul és oda érkezik 
meg. Honnét – mégis – megtérhet utazó?! 

28 E kérdések jelentőségének felmérése már – jelzésértékűen – helyet kapott a pályakezdő kötetek 
újrakiadásaiban, mikor a művek datálása segítségével a szerkezeti-tematikus megindokolásokat 
sejtető ciklikus olvasás mellett bepillantást nyerhetünk e költészet történetét, poétikai alakulásrendjét 
és fejlődését leíró kronológiákba is. Pl. Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, 2. kiadás (Q. E. D. Kiadó, 
Szeged, 1995); 3. kiadás (Fekete Sas Kiadó, Bp., 1999); Egy talált tárgy megtisztítása, 2. kiadás (Enigma 
Könyvek, Bp., 1995); 3. kiadás (Fekete Sas Kiadó, Bp., 2000).
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Fried István
Előzetes – töredékes – gondolatfutamok1

Erősen leegyszerűsítve arról lehetne töprengeni, miféle alkati, elméleti előfeltevések-

nek megfelelő, hagyománykonstruáló, újító lelkesültségű, kontextustól függő/kontextust 
teremtő vágyak, szándékok, elhatározások jelölik ki az író/alkotó személyiség önteremtő 
gesztusait, sugalmazásait, „üzeneteit”; miképpen törekszik arra, hogy létrehozza azt az 
önképet2, amely a befogadás során elfogadhatónak tűnik? Pontosabban szólva: amely 
hatással próbál lenni a befogadásra, arra törekedvén, hogy kapcsolatot konstruáljon a mű 
és a befogadás – olykor egymást tagadó „intenciói” között. Durvábban szólva: író, mű, 
befogadó egyként létrehozza a maga legendáriumát. Finomabban érvelve: elhihetővé, de 
legalább megnyugtatóvá tegye (a maga számára is), milyen (jellegű) szerzőként van, lehet, 
lesz jelen az irodalmi, kritikai tudatokban. Aligha szabad túlbecsülni az efféle szerzői 
igyekezeteket, persze lebecsülni sem szabad. A „rejtőzködés” olykor jobban engedi feltá-

rulni az alkotói „én”-t, több erőfeszítésre készteti a rekonstrukcióra hajlamos befogadói, 
kritikai magatartást, mint az önmagáról a legapróbb részletességgel beszámoló „szerző”. 
Az előbbi esetben az, ami kimondatlanul maradt, nyomatékosabban figyelmeztet az „üres 
helyek”-re, mintegy felhívásként szolgál azok betöltésére, az utóbbi esetben az a látszat 
keletkezik, hogy az olvasónak, a befogadónak immár semmi dolga nincsen, mintha készen 
kapna mindent, maradhat passzív, „beletörődő” befogadó.

Tandori Dezső esetében nem (sem) árt gyanúperrel élnünk. Könnyedén volna odavet-
hető, hogy hangsúlyozottan önéletrajzi szerzőről van szó, életrajzának „mikrotörténeti” 
megközelítését mintha maga végezné el, ugyanakkor ez a páratlan bőség, amely lírában 
és epikában (részben drámában, nemegyszer fordításokban) föltárulni látszik, csalóka 
egybehangzóságával, az ismétlések áradatával éppen – mintha – arra utalna, hogy a szinte 
másodpercekről is elszámoló elbeszélő csupán a leglényegiről hallgat, netán a részletezett 
epizódok elfednek valami fontosabbat, amely egy életmű labirintusos szerkesztményében 
van elrejtve. Amennyiben – vélhetően – bele van rejtve; illetőleg: eleve kérdésesnek mutat-
kozik, mi az, ami lényegesebb, fontosabb (vajon ez az ismétlések számától, terjedelmétől, 
lírai vagy epikai megjelenítési formáitól függ), és van-e egyáltalában az életműben lényeg-

telen, olyan, amitől az értelmezés károsodása nélkül nyugodtan eltekinthetünk: figyelem-

be véve a Tandori-életmű terjedelmét, sokszerűségét és sokszínűségét, „alakváltozásait” és 
azt az utalásrendszert, amely egyszerre könnyíti és nehezíti meg az értelmezésre vállalko-

zó dolgát? Mintha megkönnyítené ezáltal, hogy a kutakodó az egyszer felismert többszöri 

1 Egy tervezett könyv tervezett előszava. Írásom sokat köszönhet Tandori Dezső leveleiben kifejtett 
gondolatainak, valamint a Tóth Ákossal folytatott beszélgetéseknek, Tandori költészetéről készített 
doktori disszertációjával kapcsolatban.
2 Ezúttal csak egy Tandori-kötetre hivatkozom: A komplett tandori – komplett ez? Budapest 2006.  
A Nat Roid jegyzete hátsó borítószövegére hivatkozom, illetőleg a kötetbe iktatott Paper Star értel-
mezésére: 103–111.
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előfordulására bukkanhat, lett légyen szó szerkesztési megoldásról, a tévesztések rend-

szeréről/rendszertanáról, az önidézetekről, önhivatkozásokról, „motívum”-okról. Ezzel 
együtt, ezt korántsem mellőzésre ajánlva, ütközünk nehézségekbe, hiszen az ismétlés 
sosem reflektálatlan újramondás, az életműben érvényesülni tetsző „rendszertan” köze-

libb és távolibb változatok együtteséből, egymásra hivatkozásából adódhat össze (nyilván 
a rendszerező közreműködése révén). Ami sokszor előfordul, különféle közegekben 
helyezkedik el, ráadásul a külső és a belső forma, akár a lírai és epikai alakzat egymásba 
játszhat, az ismétlések más-más helyi értékeket tartalmazhatnak.

Tandori Dezső esetében (akinek korfordító szerepére a magyar irodalomban már 
többen céloztak, noha éppen az életmű állandó és folyamatos alakulása miatt csak erő-

sen provizórikus kijelentésekre, fejtegetésekre futotta, egy-egy korszak, műfaji csoport 
átvilágítására)3 annyi bizonyosnak gondolható, hogy az irodalom folyamatban megfogal-
mazódó dichotomikus ajánlatok nem vagy alig-alig érvényesíthetők. Például a schilleri 
tipológiai ajánlatok (naiv–szentimentális) korszerűsített megnevezései feltehetőleg éppen 
olyan kevéssé, mint az erősen leegyszerűsített alanyi versus tárgyias költészet. A korszak-

ról korszakra vagy kötetről kötetre továbbépülő poétai magatartások egyszerű konfron-

tálása ugyancsak kevésbé alkalmas a Tandori-mű leírására, hiszen a továbbépülések és 
elfordulások, a hirtelen vágások és módosító visszatérések, a meglepőnek szánt, annak 
tetsző fordulatok és a „ciklusképző” igyekezetek nagyon ritkán jelennek meg  e pályán 
„vegytisztán”, az újraírások tartalmazhatnak egy jó adag elbizonytalanító effektust, míg a 
fordulatként prezentálódó kötet (vagy kis-periódus) arra int, hogy az „előzmény”-eket se 
felejtsük el bevonni a vizsgálatba. Ehhez járul, hogy olyan alkotó Tandori Dezső (de ebben 
a magyar hagyomány részese, „szerves folytató”-ja), akinél fordítás-választásait, de még 
a megbízásból elvégzett fordításait sem hagyhatjuk ki a művek szembesítéséből. Arról 
nem is szólva, hogy olyan értekezések, mint Tandori Dezső és (egyszerűsítsünk) a „világ-

irodalmi” irányok sem készültek el olyan „mennyiség”-ben, hogy azokból továbblépni, 
kiindulni, oda betérni lehessen. Egyszóval: Tandori láttatható olyan költőnek, aki indulá-

sát követőleg folyamatosan és célirányosan kísérletezik újabb meg újabb költői területek 
meghódításával, minek következtében akár próteuszinak4 is volna minősíthető „alkata”, 
magatartásformája, vagy az képződik meg az olvasás folyamatában, ennek ellentettje szin-

tén fölvázolható volna; az újragondolások leírhatók(?) egy poétikai/retorikai életterv(?) 
szerint (ebbe belekomponálódhat az életrajziság átstrukturálására törekvő igény). Azaz 
az életműben kitapinthatók volnának azok a „vezér”-motívumok, amelyek összeállítása 
nyomán kirajzolódhat(?) néhány főbb tendencia (innen aztán a szövevényes elágazások is 
jobban volnának beláthatók, vélhetné az értelmező). Csakhogy ez a kissé leegyszerűsítő, 
de a labirintus bejárásához mégis „vezér”-fonalat kereső/lelő(?) elgondolás nem feltétlenül 
vezet megnyugtató eredményhez: erről amúgy sem árt lemondani; noha nemcsak Tandori 
esetében ideiglenes minden értelmezői következtetés, egy bizonyos aspektusból indokol-
ható, egy másikból talán nem vagy kevésbé, az életmű további alakulása át- vagy felülír-

hatja, egy másik kutatói módszertan, elméleti megfontolás megkérdőjelezheti. Már csak 
azért is, mert a Tandori-mű (jelzett gazdag sokfélesége révén) szinte minden módszertan 
számára felkínálja a lehetőséget a kipróbálásra, minden elméleti iskola eredményesen 

3 Mindazonáltal végiglapoztam a számos érdemmel rendelkező szakirodalmat, a legtöbb haszonnal 
Krasznahorkai László, Tarján Tamás, Tóth Ákos, Bedecs László, Vadai István tanulmányait, kritikáit, 
az utóbbi időben publikáltak közül kiemelném Pór Péter nagyívű értekezését a Holmiban.
4 Próteusz mitológiai, művelődéstörténeti és irodalmi értelmezéséről Homérosztól Weöres Sándorig: 
Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és magyar kultúráról. Szerk.: Pál József és 
Újvári Edit. Budapest 1997, 387.
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kísérelheti meg előfeltevései konfrontálását a művel. Olyan „Örök-egy” a Tandori-életmű 
bonyolultnak tűnő folyama, amely sokféleképpen nyilatkozik meg (hogy Goethe egy 
versét idézzem a magam prózai szavaival).5 Mégsem úgy „Örök-egy”, hogy az ahhoz 
történő eljutás esetleges kudarcát csupán a módszertanok és elméletek tökéletlenségével 
magyarázzuk, még csak nem is a Tandori által olyannyira kedves Zenon-paradigma ide-
alkalmazásával, bár ez joggal vetődhetne föl. Hanem éppen az életmű besorolhatatlansága 
miatt: ennyiféle tájékozódás, ennyiféle (műfaji) változat, ennyiféle megszólalási mód a XX. 
század magyar irodalmát számba véve (hozzátéve a „mennyiséget [!]” is) talán csak Határ 
Győző esetében mutatható ki, de olyannyira eltérő „írófunkció” fejthető ki, szól ki a két 
életműből, hogy pillanatnyilag – úgy hiszem – az összevetés nemigen ígérne hasznosítha-

tó tanulságokat. Ráadásul Tandori rajzolói, a szó szoros értelmében vett portrémegjelenítő 
tevékenysége, szakmai, képzőművészeti, kritikusi munkálkodása egyként „zavarhat” 
(hiszen az irodalmi kritikusok nem feltétlenül szakmabeliek a képzőművészetben) és 
segíthet, irodalom és társművészetek egymásba szövődő kapcsolatainak felderítése 
Tandori ars poeticájáról, modernségképzetéről sokat elárulhat. S ha a költészettani tipoló-

gia nem vagy alig segít, ha az életműben szigorúan körültekintő vagy némileg tanácstalan 
tájékozódó mégsem mond, mert nem mondhat le az értelmezésről, az elemzésről, vállalnia 
kell a részlegesség kockázatát, az életmű körbejárásához több előtanulmány szükséges, 
magyar és világirodalmi kapcsolódások fokozatosan derítődhetnek föl, ez vonatkoztatha-

tó a műfaji csoportok bejárására is.
Ezzel érkeztem el a magam problémaköréhez, a Nat Roid-regények elemzéséhez.  

A legegyszerűbbnek tűnő módszert választottam: egyenként vettem szemügyre a végül is 
ciklussá összeállt, bűnügyi regényekként is megnevezhető prózai alkotásokat, amelyeknek 
lírai „betétei” is vannak, és amelyek nem pusztán a velük egy időben született Tandori-
művekkel gondolhatók össze. Sőt, a magam előfeltevései szerint ezek a regények szoro-

sabb párbeszédben állnak az életmű más szegmenseivel, mint az első pillanatra kitetszene. 
A XX. század közepe óta népszerűsödő, majd „populáris” irodalommá váló bűnügyi 
regény kettős kötöttségében élő alakzata a prózai epika olyan új lehetőségét nyitotta meg 
Tandori számára, amely egyfelől ennek az irodalomnak „klasszikusai”-hoz való kapcso-

lódását tette lehetővé (minthogy az alakzat történetében olyan szerzőkre lehet hivatkozni, 
mint A. E. Poe, E. T. A. Hoffmann, Victor Hugo, Dosztojevszkij), másfelől viszont reagálni 
látszik arra a felfogásra, amely az úgynevezett elitirodalom és az úgynevezett népszerű 
(populáris) irodalom közötti, sokak által már elég korán mesterségesnek érzett távolságot 
áthidalhatónak, sőt áthidalandónak vélte. Félreértés ne essék: a hivatkozott klasszikusok 
„esztétiká”-jában kevéssé játszott szerepet a másodjára említett „felfogás” (talán leginkább 
a Victor Hugóéban), de azáltal, hogy felhasználták a romantika „popularizálódás”-át, 
ráérezve a többnyire bűneseteket is elbeszélő „titokregény”-ből (Dickens, Jókai) fakaszt-
ható cselekményvezetés  újszerűségére, e titokregény prominens szereplőinek cselekvését 
lélektani okokra vezethetvén vissza, egyben regénytörténeti fordulatot hoztak, kiváltkép-

pen a Dosztojevszkijnek tulajdonított többszólamúságra figyelmeztetvén. Ugyanakkor 
a később elterjedt detektívregény történetében is jókora fordulatok figyelhetők meg, s a 
műfaji változatok itt is sokféle olvasónak kínálják föl magukat. Tandori Dezső bűnügyi 
regényei nem egy olyan detektívet tesznek meg központi alaknak, aki többnyire profi 
olvasója a rejtelmes történeteknek (sosem egyetlen nyomozó ered a bűnesetek nyomába), 
eleve lemond a mindentudó, bár mindentudását sosem eláruló, csupán a végkifejletben 
igazoló hősről, nem mellékel a hőshöz sem raisonneurt (a társas nyomozás során jórészt 

5 Az 1820-as Parabase című verséből idéztem. Az eredetiben „das ewig Eine das sich vielfach 
offenbart”.
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egyenrangú, noha nem azonos „műveltségű” felek nyilvánítanak véleményt, máskor 
lépnek akcióba, egyéb alkalmakkor kerülnek egy művészeti vitához, problémához eléggé 
közel stb.), sem „amatőr” segítőt, s ami adódhatna, zsánerfigurát, különcöt, társtettest/
nyomozót sem iktat be (nyomozói „team”-et igen, s a team tagjai képviselik a „hivatalos-

ságtól” különbözni akaró tudatot, cselekvési formát, s egyben e figurák egymástól való 
különbözőségükben képeznek le egy – kisebb – közösséget). Meghökkentőnek tetszhet a 
„populáris” kultúra/irodalom és Tandori-regény együtt emlegetése? Az nyilván nem, hogy 
nem pusztán a neoavantgárdhoz fűződő kapcsolataiban Tandori messze nem idegenkedik 
a popkultúra költészetébe emelésének beszédes gesztusaitól, éppen úgy elsajátíthatónak/
elsajátítandónak véli a detektívregény története jó néhány kiemelkedő szerzőjének cse-

lekményvezetését, figuráját, szituációteremtését, és a kultúra különféleképpen értékelt 
szintjeinek nivellálásától sem riad vissza, miközben művészetbölcselet, filmművészet, 
bölcselet, antikvitás-befogadás és még számos „részdiszciplína” kér és kap helyet abban 
a sorozatban, amelyet Nat Roid bocsátott közre, és amelynek egyes darabjai tarkállanak a 
bűnügyi regény kortársi és múltbeli szerzőinek és hőseinek (meg)idézésétől. (Már itt emlí-
tem Chandlert és nyomozóját, Marlowe-t.) S míg a bűntény, a gyilkosságok, bűnszövetke-

zetek, nyomozás(ok), rejtélyek a történések külső körén – úgy tűnhet –, a hagyományos (?) 
bűnügyi regény szabályrendszeréhez lennének igazítva, valójában az előbb említett team 
összetétele, a madártörténetek egyenjogúsítása (a madártörténet mindig embertörténet, és 
ez megfordítva szintén elmondandó volna), a nyomozást elősegítő-gátló-kulturális hoza-

dék (olvasás, műértelmezés, képzőművészeti fejtegetés és utalás, filmkészítés, filmstúdió 
stb.) nem egyszerűen színesíti a történetet, hanem egyfelől történetet alkot a történetben, 
önreflexiós/önértelmező potenciállal rendelkezik, másfelől perspektívát kínál a történet-
ben/történetnek, a bölcselkedés többnyire rejtvényfejtés, egy könyv meg több idézet a 
szövegköziségnek rendkívüli vonásaival rendelkezik: nem feltétlenül más szövegekre 
vonatkoztatható, nemegyszer a nyomozásnak ad irányt, a létezés összetettsége akár szó 
szerint is érthető, a személyiség az, aki ahogyan olvas, rejtjelez, kísérletezik a megfejtéssel, 
amelynek révén az adott szöveg rejtjelez, kísérletezik a megfejtéssel, amelynek révén az 
adott szöveg, a létezésből kiszakított szegmens újabb szöveggé válik. Nat Roid nevében 
kínálja föl és példázza a rejtvényfejtést, hangalakjával rokonul más nevekkel, amelyek 
ugyancsak a T-A-N-D-O-R-I hangsor anagrammái. (Erről később.) A név mögött a név, 
amely leplez és utal, hasonlóságot/azonosságot és különbözőséget nevez meg. Nagyjában-
egészében ehhez hasonló viszony szemlélhető a bűnügyi regény története és Nat Roid 
sorozatvállalása között. Idézéseivel (persze, nem csak idézéseivel) belép a regénytörténet-
be, hogy eltávolodjon a történettől, jelezze azt, ami e történetnek bizonnyal új fejezete. 

Magyar szerzőt nemigen fedezhetünk föl a megidézett elődök között, XIX. századit, 
például Jókait, különösen nem. Már csak azért sem, mert elsősorban az angol (kisebb mér-

tékben francia: Simenon) nyelvű prózai hagyomány olvasmánya, fordításban, a magyar 
olvasónak. Az angol-amerikai és a francia regényalakzatok eltéréseiről a szakirodalom 
bőven megemlékezett, a legutóbbi fejlemények közé tartozik az orosz nyelvű Akunyin fel-
bukkanása és sikere a könyvpiacon. Ez utóbbi az orosz regényhagyományból nőtt ki, felte-

hetőleg egészen másképpen olvassa, aki az „eredeti” nyelvű utalásokban fölismeri az orosz 
klasszikus regény alakjait, helyzeteit, epizódjait. Hogy itt említem ezt a fejleményt, annak 
az az oka, hogy a Nat Roid-sorozat darabjai részben hasonlóképpen élnek az irodalmi/
művészeti utalásokkal, számos esetben megnevezve az utalás „tárgyát”, számos esetben 
„bele”-hallgatva, nyomozást igényelve a regénytörténésekben. A különféle mottók eliga-

zíthatnak, váratlanul bukkannak föl, alakváltozatban, töredékesen, eltorzítva, nemegyszer 
szereplői emlékezetekben, mindenesetre hozzájárulva a „hálózat” konstruálódásához, 
egyszerűbben, a szerkezet létesüléséhez. Történés és idézet – ahogy mondani szokás – köl-
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csönösen feltételezik egymást, az idézet és értelmezése kitüntetett helyeken jelenik meg, 
értése hozzásegíthet eleinte a rejtély összekuszálódásához, később értelmezési aktusok és 
cselekvések során át a rejtély kibogozódásához. A mottó szinte szereplővé válik, önmoz-

gása sem elképzelhetetlen, arra késztet, hogy eredetét, célzatát, változatait megismerjék, 
hozzámérjék más utalásokhoz, jelentőségét kíséreljék meg mérlegelni, s ennek révén a 
nyomozásban előbbre jussanak. Ám minthogy irodalmi (bölcseleti) szövegek szolgálnak 
mottó gyanánt, nem pusztán ilyen gyakorlatias a megjelenési forma, ha verses, ha prózai, 
mindenképpen visszahat a „team”-re meg a többi „használóra”, a beszédmódra, s egy, a 
köznyelvitől valami módon eltérő nyelv jelenlétével rétegzi az előadást. Az elbeszélőét, a 
szereplőkét (a párbeszédeket), a mottó és előfordulásai a helyzet(ek) meghatározását is 
segíthetik, mi vonatkozhat a mottóból a helyzetre, a helyzet megfelel-e a mottóban hallot-
taknak, kimondottaknak, netán ellenkezik vele, és a tagadás válik beszédessé.

A bűnügyi regény – annak ellenére, hogy sugalmazásában a nyomozó, a hivatalos vagy 
a „magán”, felfedi a titkot, leleplezi a bűnt elkövetőt, hozzájárul az igazságosság fenntar-

tásához, fennmaradásához – azáltal, hogy az éppen adott bűntől, bűnöstől szabadítja meg 
a közösséget, ám nem képes megszabadítani  a közösséget attól a sejtéstől, hogy bármikor 
sor kerülhet egy újabb, hasonlóan kegyetlen bűnesetre. A Nat Roid-regények még kevésbé 
állítják, hogy a team megnyugodhat a jól végzett munka után. Minthogy a bűnügyi regé-

nyek sorozatot alkotnak, ismétlődő szereplőkkel, folyamatos akciókra kell készen állniok, 
sugalmazásuk szerint védeni a társadalmat a társadalom rendje ellen támadóktól. Nat 
Roid regényeinek bűnelkövetői meglehetősen összetett lények, eltitkolt vágyaik közé tar-

tozik az önmagára találás, a személyiséggé válás, olykor egy magasabb rendűnek hitt léte-

zés, a „Rend” megvalósítása, míg ellenükre „középszerű” alakok szövetkeznek, madárfel-
ügyelők is (többféle változatban), olyanok, bocsátom előre és ismétlem, akik ugyan nem 
a hivatalos és hivatásos bűnüldözők ellenében, de nem is feltétlenül velük szoros szövet-
ségben keresik a megoldást, egy eltűnt vagy legyilkolt madár esetéből kiindulva (számos 
alkalommal), s onnan következtetve a „világ”-ra, amelynek ágensei a maguk törvényei 
szerint rendeznék el a történéseket, a kisebb közösség, a társadalom életét. A hivatásos, 
hivatalos bűnüldözés, bűnüldöző a háttérbe húzódik, az elbeszélő nem tulajdonít neki(k)
jelentékenyebb szerepet, mert a team sem teszi ezt. A team megbízásra dolgozik, de csak-

hamar sajátjuknak érzik az ügyet, jókora labirintusba lépnek, az események, a szereplők 
viszonyrendszere nem látható át. Hogy átláthassák, a fizikai erő mellett a szellemi potenci-
ál bevetése mind szükségesebb, ez azonban nem merül ki merő nyomolvasásban, bűnjelek 
felkutatásában, logikai játékban, rejtvényfejtésben, legalább oly fontos az irodalom, a kép-

zőművészet felől érkező „üzenet”-ek figyelembevétele, megfejtési kísérlete, megvitatása, 
„fordítás”-a. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a művészeti szövegek értelmezőik révén 
szintén akcióba lépnek. A Nat Roid-regények szövete igen sűrű, valóban szőttes, többféle 
anyagból készült, miközben a hagyományos szövésmintákat is bemutatja.

Ez az a pont, ahol a(z ön)névadáshoz térek vissza. Emlékeztetőül ismétlem meg a 
Tandori-életműben különféle helyeken fel-felbukkanó anagrammatikus játékot, a Nat 
Roid, Tradoni, D’Oré, D’ Array változatokat6, amelyek természetszerűleg értelmezhetők 
olyképpen, mint az írói álneveket szokás: kilépés a név meghatározottságából, önfelszaba-

dítás sugalmazása egy másik névhez fűzhető kísérletezés céljából, a névben rejtőző jelen-

tések kibontása, ezáltal a jelentésrögzítés esélytelenségének tudatosulása/tudatosítása, a 
nyelvben rejlő potenciálra hagyatkozás, mint ahogy Kosztolányitól tudható: a nyelv alko-

6 Vö. A feltételes megálló. Budapest 1983. több versével: „S mi, gondolta Tradoni / (hangsúly az ó-n 
madárfelügyelő), igazán tudunk már/ egyet s mást róluk...” Vö. még: Sár és vér és játék. Budapest 1983, 
325.
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tótársként elfogadása. Legyen szabad itt az egyik Nat Roid-regényből vett idézet segítsé-

gével továbblépni, a ...de maradj halott egyik helyén olvasható: „Ha én rendőr volnék... vagy 
akár csak rendező... szintén a legegyszerűbb és a legszorosabb összefüggés szálait keresném a 
produkcióban. A gazdaságosság elve alapján. A néző is szereti, ha nincsenek elkötetlen szálak, 
ha a dolgok titkosan összerímelnek.”7 Az első, felületesebb pillantásra csak az volna szem-

revételezhető, hogy a rendőr és a rendező közös tőből ágazik szét, s ez a közös tő mintegy 
kijelöli azt az alapállítást, amely szerint a rendőr és a rendező (rend-teremtő?) munkájában 
akad közös. A rendőr foglalatosságainál fogva inkább érdekelt ebben a rendben, az „élet”-
ben kezében kell tartani az összefüggés(ek) szálait, hiszen az összekuszálódás jelenlétének 
sikerét, (ön)igazolását vonhatja kétségbe. Ám ezúttal „élet” helyett egy produkció az ala-

kulások tétje, itt viszont a másodjára említett rendezőnek jut kitüntetett szerep: a nézők 
bizalmát nem csalhatja meg, ha hagyja szétesni a produkciót. A következő mondat mintha 
egyszerre utalna vissza a rend őrére és rendezőjére: az első tagmondat még általános-

ságban szól az elkötetlen, de meg/elkötöttséget igénylő szálakról, a második tagmondat 
azonban félreérthetetlenül utalja át a szóban végigjátszott gondolatot az irodalom terü-

letére, a dolgok titkosan összerímelnek. A versszerűség megpendítése elég nyílt beszédre 
vall, ám a dolgok titkos összecsengetése a jól el/megrendezett eseménysort idézheti föl, 
lett légyen szó rendőri (közbiztonsági) vagy produkciós (színházi? irodalmi? filmes?) 
cselekvésről. A két lehetőség nem zárja ki egymást, annál kevésbé, mivel – visszatérve 
az „életműhöz” – név és anagrammája funkcionálhatnak társszerzőként, megosztozva a 
fejezetekben, ki-ki a neki tulajdonítható hangvételnek gazdája, felelőse lévén. Hozzátéve, 
hogy az anagrammák hangzásukkal különféle nyelvi formákra emlékeztetnek: Nat Roid 
mintha az 1930-as esztendők populáris irodalmi szerzőinek „technikájá”-t tenné a magáé-

vá; amennyiben a magyar név nem elég – közönségcsalogató – biztosíték egy szórakoztató, 
kalandos regényhez, az angol (P. Howard) bizonyos olvasói rétegeket inkább vonzhat. De 
a kölcsönzött névvel viselője elszakadhat a korábbi műfajoktól (Rejtő az operettlibrettó-

tól, kabarétól), miközben az ott létrehozott eljárások már az új műfaji elgondolásokban 
köszönnek vissza. A Tandori-anagrammák nem pusztán eltávolodást jeleznek a (közke-

letű) Tandori-image-től, hanem egyben nyelvjátékos kiterjesztései a(z író)-személyiség 
megjelenési formáinak. Nat Roid esetében elképzelhető, hogy Nat a Nathan rövidebb 
alakja, míg a Roid efféle – angol nyelvi – megfelelései nem mutathatók ki, Tradoni ese-

tében verses és prózai utasítás egyként elhangzik, miszerint hosszú ó-val ejtendő, még 
véletlenül sem a magyar hangsúlyszabály szerint, ekképpen a második szótag hangsúlyo-

zásaival, hangrendjével olaszos színezetet kap a név, a D’Oré-ban a franciás alakot erősíti 
a belerejtett „or”, azaz arany. S hogy Nat Roid regénybeli igyekezetével támasszam alá 
a fentieket, a D’Orléans madárfelügyelet alapítója, tulajdonosa Ron Sadle-ként nevezte-

tik, ismét nyelvek között mozog az anagrammás megneveződés, ezúttal a franciából az 
angol-amerikaiba fut ki. Mintha – valóban – ezen a téren nem volnának elkötetlen szálak, 
a „felügyelőség” rendőri vonatkozásokat gondoltathat el, ugyanakkor a titkos összeríme-

lést az anagrammák működése/működtetése biztosítja. A konkrétabb cselekvések szin-

tén tanúskodnak a létezés különféle területeinek összejátszhatóságairól, ha úgy tetszik, 
rendőri/rendvédelmi és rendezői működés szó szerinti és átvitt értelmű megjelenítésének 
egyidejűségéről. Hiszen a madárfelügyelet ugyancsak felügyelet, mint volt róla szó, kap-

csolatba kerül bűnügyekkel, aligha meglepő, hogy a „közös”-nek tetsző szókincs mintha 
azt sugallná, a tevékenységek összefüggnek, aki felügyel, az azt a fajta felügyeleti munkát 
végzi, amelynek leírásakor egymástól látszólag távoli területek gondolhatók egymásra.  
A Sár és vér és játék egymást követő lapjairól efféle mondatok ugrathatók ki: 

7 Nat Roid: ...de maradj halott. Budapest 1983.
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„Miféle felügyelő vagyok? Miféle...? Ha ilyen nyomok vannak, és nem »oldom meg« az 
ügyet? Miféle nyomozás ez, hogy benne hagyom az illetők »bőrében a választ«?”8

 „Tradoninak 
a rácsok »ellenőrzése« már inkább szakterülete volt, az ajtók csukása, kilincsek biztosítása stb., 
alapjában »véve ilyen« vagyok.”9

 

Visszatérve arra, hogy szerzői jelölésként olykor kettős, sőt hármas névadással is talál-
kozhatunk, miközben a nevek anagrammailag szoros kapcsolatban vannak egymással, 
mindez többféle megfontolásnak enged teret. A többfunkciós szerző megnevezést is felté-

telezhetnénk, csakhogy nem tetszik ki, miféle funkciómegoszlás szerint dolgoznak össze 
(vagy egymás ellen, egymást ellensúlyozva, módosítva) a címlapra kiírt nevű alkotók. 
Könnyű lenne a megoldás, ha csupán arról volna szó, hogy Tandori Dezső (akinek neve 
feltehetőleg szerepel a kiadóval kötött szerződésben) megalkot egy olyan szerzőt, aki bűn-

ügyi regényeket ír egy évtizeden keresztül, s így felkínálja az értelmezést, miszerint műfaji 
kísérletéhez (bár a mintegy tíz Nat Roid-regény nem puszta kísérlet) létre kell hoznia 
egy tőle (hanghordozásban? műfaji próbálkozásban? történetszövésben?) a „Tandoriként 
ismerttől” eltérő írót, hasonmást(?), egy másik, objektiválható ént(?), a leginkább lírikus-

ként, fordítóként, kisprózák szerzőjeként elfogadott(?), legendásított(?) alkotó „másik”-ját, 
aki egyszerre kap szabad kezet és nem kap (hiszen madártörténeteket is bele kell foglalnia 
a regénybe), a szabadon és önnön(?) előzményeire mégis valamiképpen emlékeztetőn 
kell, lehet bánnia a hagyománnyal, olvasmányaiból azt és úgy applikálhat a regényekbe, 
amelyek leplezik és felismerhetővé teszik a „megbízót”. Ráadásul kinyílhat a földrajzi tér, 
a távolba helyezett történések helyszíne viszonylag aprólékosan van körülírva, helyszín-
vázlatok segítik az elképzelést (elképzeltetést), ugyanakkor eléggé általánosan ahhoz, 
hogy ne kösse a fölismerhető tér – megjelenítés az elbeszélőt. Ennek megfelelően a játék a 
nyomokkal, a felügyelettel, a ketreccel, a kereséssel (madarakéval és személyekével) egy-

másra másolja, egymásra fordítja a (madár)felügyelők és az időnként feltűnő (a leginkább 
Derger alakjában színre hozott) professzionális felügyelő tevékenységét, és egymáshoz 
közelíti valamennyinek a szókincsét. Jóllehet az említett „team” tagjai különféle helyekről 
érkeznek, különféle érdeklődésűek, s ami legalább oly mértékben játszik szerepet, külön-

féle kulturális szintek reprezentánsai; a dialógusok során azonban a különbségek kiegyen-

lítődnek, a különféle nyelvi tartományok áthatják egymást. Ekképpen nem túlságosan 
túlozva kijelenthető, hogy a nyomolvasás is, olykor elsősorban az, szövegértelmezés, lett 
légyen szó antik auktorról, filozófusról, íróról, aki ugyanúgy – szövegei révén – beleke-

veredik a bűnügyekbe, miként a madarak is elszenvedői külön emberi törekvéseknek.  
A névvel játszott anagrammák a megképződő én határátlépései, és ezt a team tagjai is gya-

korolják (különféle személyiségként kísérelvén meg meghatározni önmagukat, méghozzá 
az említett nyomolvasások és szövegmagyarázatok során). S amennyiben a nyomolvasás 
egyben beleélést igényel az akarva-akaratlanul nyomot hagyó akcióinak megértésébe, 
rekonstrukcióra van szükség ahhoz, hogy a bűneset elkövetőinek, azok mozgatórugóinak 
„motívumainak nyomára” bukkanjanak, egyben ki kell lépniük a maguk gondolkodásá-

nak logikájából: s ehhez az olvasmány, a szöveg-explikáció éppen úgy segíthet, mint a 
team másik tagja olvasási módjával, szövegexplikációjával való folyamatos, megértésre 
alapozódó szembesülés. A tárgyi bizonyítékok között kitépett könyvoldalak, kitörölt 
aláhúzások is vannak; az egymásra toluló kérdésekre csak úgy lehet feleletet találni, ha 
az értelmező, az olvasó elég rugalmasnak és nyitottnak bizonyul. Ezért nem maradhat 
meg sem az elbeszélő, sem a team „én”-je megrögzöttségénél, a határátlépésekre mindig 
késznek kell állnia.

8 A 6. sz. jegyzetben i. m., 94.
9 Uo., 194.



69

Megfordíthatjuk az előző megállapítást. A Nat Roid-regények nagyszabású, máskor 
kisebb kaliberű bűnelkövetőit éppen az sodorja a kisebb és nagyobb közösség (a család, 
mely többnyire tűzfészek, a társadalom, a művészvilág, egy stúdió) ellenében a veszélyez-

tetett területre, hogy képtelenek megmaradni a család, a hagyomány, a szocializáltság, 
a társadalom megszabta keretek között, megkísérlik, hogy végrehajtsák a határátlépést, 
saját határaik átlépését, írhatnók olyképpen; áthágását (s így Dosztojevszkij regénycí-
mének egyik főnevét kölcsönkérve, nem egyszerűen bűnt követnek el, hanem átlépik, 
áthágják a végső határokat, nem pusztán a „falig” mennek el, hanem szét akarják zúzni 
azt a falat, amelyen belül ember élhet ember mellett, kibontható az emberi – a művészi – 
szabadság anélkül, hogy szétrombolódna a másik emberi – művészi – szabadság). Ehhez 
a határátlépéshez keresik és jó darabig önmaguk számára meg is lelik a hol „ideologikus”, 
hol „művészeti” magyarázatot. A team nyomozása oda irányul, hogy földerítse ezeket a 
határokat, és rábizonyítsa határ-átlépésre, miféle megengedhetetlen eszközt használtak 
tetteik elkövetésére, igazolására, majd eltitkolására, eltussolására. Idetartozik az emlé-

keztetés arra, hogy a team sem épül be zavartalanul a társadalomba, pusztán nincsenek 
illúziói e társadalom, az egyének veszélyeztetettsége ügyében, másképpen abban, hogy 
veszélyeztető és veszélyeztetett lehet ugyanaz a személy, olyannyira zavarodottak az 
„emberi”(?) viszonyok, hogy éppen ez kedvez a határátlépőknek (hiszen a szabadság oly 
sokféleképpen határozódhat meg, hogy a „határmegvonás” korántsem bizonyul egyszerű 
feladatnak). A team megbízásból dolgozik, de ehhez nem, vagy csak kivételes esetben, 
kéri vagy kapja meg a hivatalos jóváhagyást. Az a fajta bűnüldözés, amelynek részesei, 
szervezői, sem a hatóságok, hivatalosságok megszabta, „törvényes” határok között zajlik, 
eszközeik sem szokványosak, hiszen az esetek sem azok. Ellenvilágként bomlanak ki a 
madártörténetek, a madárfelügyelet ugyan aligha elismert foglalatosság, de a Nat Roid-
regényekben megjelenített „világ”-ban általuk képződnek meg – az ellentétes póluson – a 
történetek, amelyekben még felderenghet a rég elveszített, a társadalomból, az emberi 
közösségből kifakult idill, a Candide befejező mondatára emlékeztető „értelmes munka”, 
amely az unalmat, meg mindazt, ami ebből fakad, a bajokat, az egyénét meg a (kisebb) 
közösségét, távol tarthatja.

A Nat Roid-regényekben nincsen boldog család, s ha hihetünk Tolsztojnak (Tandori is 
idézi)10, akkor nincsenek egyforma történetek sem, hiszen csak a boldogtalan családoknak 
van külön-külön története. Jóllehet a műfajra emlékeztető módon, általában fölbukkannak 
azok a kellékek, panelek, motívumok, amelyek a bűnügyi és/vagy detektívregényeket 
idézik meg az olvasónak, a történéseket  részint feldúsító, részint az elvonatkoztatottság-

ba, egzisztenciális szintre emelő (regényidegen?) elemek nemegyszer mintha elterelnék 
a figyelmet a néha túl sűrűn egymásra következő, nem egy esetben horrorisztikus tör-

ténetektől. Visszautalva a korábbiakra, a szó szerint vagy tartalmilag idézett Epiktétosz, 
Pascal, Kierkiegaard (és sokan mások) nem pusztán a regények intellektualitást színre 
vivő rétegében jutnak szóhoz, hanem a cselekmény szerves részeként fungálnak, bele-

épülnek a cselekménybe, általuk értelmezhető a cselekvés (mint arról szintén volt szó). De 
ennél tovább is mehetünk. A populáris kultúrába sorolt bűnügyi/detektívregényekre és 
alakjaira hivatkozás nem az „elit”-kultúrával szembeállított minőségként funkcionál Nat 
Roid narrációjában, azonos szinten jelenik meg a följebb hivatkozott klasszikusokkal, nem 
valaminek, egy műveltségnek, egy történésnek színe és visszája, hanem egy szövegvilág 
sokféleségének és sokszerűségének jelződése. Ennek folyományaképpen a team tagjai 
között létező lényegi kulturális eltérések nemegyszer kiegyenlítődnek, egymástól vesznek 
és adnak át „nyelvet”, olvasmányt, történetértelmezést anélkül, hogy személyiségük fel-

10 Csodakedd, rémszerda. Szerk. Tóth Ákos. Szeged 2010, 46.
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oldódna, egységesülne a „csapatmunká”-ban. A hivatalosság többnyire arctalan, egy-egy 
név, egy-egy cselekvés, de vagy nem tud, vagy nem akar beavatkozni abba a munkába, 
amely szellemi síkon is folyik, „hermeneutikai” eszközökkel. A team és a családok, az 
„átlépők” között a küzdelem az értelmezések, az értések és félreértések, majd a feltárulá-

sok és lelepleződések harca is.
A műfaji emlékezetbe lépő, ám egy „öntörvényű” költészet felől értékelő és értelme-

ző magatartás a Nat Roid-regényekben válik olyan prózaírást megjelenítő cselekvéssé, 
amely egyszerre tesz eleget (vagy úgy tesz, mintha eleget tenne) olvasói elvárásoknak, és 
érvényteleníti ezeket az olvasói elvárásokat. Már csak azáltal is, hogy a bölcseleti, művé-

szetbölcseleti, hermeneutikai aspektus révén alkotja meg a magas és alantasabb (ugyan-

csak: magasnak és alantasabbnak tartott), cselekményes és meditatív, horrorisztikus és 
ezoterikus „minőségnek”, konfrontálásának lehetőségét, nem utolsósorban azáltal, hogy 
a címnek, mottónak választott vers- vagy prózatöredék segítségével kijelöli a tájékozódás 
irányát, annak ismétlésével ars poetica-igényű eljárást igazol, nevezetesen azt, hogy a 
különféle szöveghelyzetekben fölbukkanó, emlegetett „idézet” egymástól eltérő „tartal-
mak”-ra utalhat, ennek következtében a cím, a mottók jelentésadása elhalasztódik mind-

addig, míg ki nem tetszik rögzíthetetlensége. Az előbbihez  erősítés magától Tandoritól: 
„Az ismétlődés általában új helyzetekbe kanyarítja a már kész elemet, zsetonná teszi, de nem 
szerencsejátékban”11, (azaz távol tartja a merő rögtönzés, a véletlenszerűség szeszélyessé-

gét). Az utóbbihoz még annyit: a Nat Roid-regények önazonosságát éppen sokrétűségük 
hitelesíti. Úgy utalnak vissza a Tandori-életműre, hogy az azokban szórtan lelhető, kötet-
ről kötetre módosuló „kész elemet” egy meglepő prózapoétikai helyzetben mérik meg, 
kísérlik meg hasznosítani, „transzformálni” (a szónak nyelvészeti és zenei értelmében), 
fölmérni, mely feltételek kellenek ahhoz, hogy regényszövegként elfogadtassanak (hiá-

nyaikkal és túllépéseikkel együtt, a leginkább azokat szemrevételezve), illetőleg a változás 
a hangoltságban, a más hangnemben megszólalás miképpen segíti a történet elbeszélését. 
Az vitatható, mennyire valósul meg az elbeszélés, nem lenne-e pontosabb, ha egy elbeszé-

lődött történet említődne. Hiszen a narrátor, Nat Roid meglehetősen szerénynek bizonyul, 
nem egy esetben a háttérbe vonul, olykor csupán végszavaz, szinte kommentár nélkül 
engedi fölhangzani a párbeszédeket, melyek több ízben helyzetértékelések, amelyekbe 
(néha észrevétlenül, előzetes bejelentéstől mentesen) beépül a cselekmény, amely – ismét 
többnyire – esélylatolgatás: mi miképpen történhetett, az adott pillanatban birtokolt-is-

mert adatok alapján így történt-e, viszont az adatok hiányosak, kikövetkeztetettek, ennek 
következtében: talán így történt, talán nem, egyik is, másik is mellett, ellen lehet érvelni. 
Ilyeténképpen egészen addig, míg a párbeszédek mellett, mögött, előtt futó cselekvések, 
egymást követő helyzetek új lehetőségek mérlegelésére késztetik a nyomozóteamet, 
folytatódik a latolgatás és szembesítés a „kész elemek” transzformációjával. Mindennek 
az irodalom kísérőszövege, nevezhetjük ekképpen: egyenrangú társa, még akkor is, ha a 
team nem mindegyik tagja kifejezetten irodalomkedvelő, irodalomismerő, könyvbarát és 
az intellektualitást előtérbe helyező.

A Nat Roid-regények (ciklus) sorsa később is foglalkoztatta Tandori Dezsőt, a kiadóvál-
tás, az elkészült, zárást, lezárulást jelző kézirat hányattatása több ízben olvasható különfé-

le (önéletrajzi?) műben. Ami kibukik a regényekből, felszabadítja a kritikai látást, hiszen a 
szereplők (nemcsak a team tagjai) értelmezési kényszerükben tanúsítják a jelenések, jelen-

ségek ambiguitását. Miként a Raszternyákban olvasom: „Egy Sherlock Holmes-történetet 
dolgozol ki, még az auteuili pálya mögött. (...) Holmes bement vizelni a bokrok közé. S mikor a 
mesterdetektív így kiált »Emberi darabok«, Watson arra érti, hogy a gyalog-szakaszok ezentúl  

11 Uo, 194.
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emberi darabok lesznek... de Holmes egy kezet vizelt le épp, mely az avarból kiáll, kotorászni 
kezd lábával, előkerül egy lábfej. Ő erre értette.”12

 

Ideje abbahagyni ezeket az egymás mellé dobált töredékgondolatokat, s vissza a 
Tandori-versekhez, amelyek a jól(?) ismert szituációkhoz applikálják az olvasmányok aka-

rását, azokból kinyerhető „élmény”-eket. A reprezentatív A Legjobb Nap nem szűkölködik 
az olyan versekben, amelyekre önéletrajzi sejtések ugyanúgy rágondolhatók, mint egy az 
életrajztól függetlenedő költői világba bevezetés vágya.

„– Majd egyszer elérkezem oda, hogy:
– most, akinek a virágot hoztam, mondod, mert valamiről két
versszak között beszélek: hagyni fogom ezt az egész könyvet,
megírósdit, talán, egyszer; őrült vagyok, hogy egyáltalán beszállok,
Anais Nin és Mickey Spillane és a mai költők és Michael Krüger
és Chandler-kortárs detektívregény-írók műveit...”13 

A kötet két „Chandler-verset” közöl. Az utóbbi zárószakaszaiban még annak a nyomait 
is fölfedezni vélem, amit erőtlenebbül és nyakatekertebben (a kettő között nem tagadható 
némi összefüggés) a följebbiekben kíséreltem meg megközelíteni. Nevezetesen Nat Roid 
objektív szubjektivitását és szubjektív objektivitását. Merthogy Nat Roidnak a különválá-

sakor is megőrződik valami, ami személyes törekvéssel azonosítható volna, amely több 
ízben nem más, mint ennek tárgyiasítása. Nem utolsósorban a talált műfaj megtisztítása 
révén. A Raymond Chandler emlékezetének szentelt, két részből összetevődő költemény 
nemcsak a mnemotechnika gyakorlóságát idézi meg; ez azonban nem a reménytelensé-

get állítja az előtérbe, hanem szembesít az „Elérti” értelmezhetőségének többféleségé-

vel, az első rész zárósorának anagrammatikus játékával tudat legalább annyit, hogy a 
szavak mögött, a szavakban rejtőző szavak sejtettségéből fakadhat a kimondás (bármily 
torzzá váló) energiája: „Kárhozottja kárál egy kárhozottal”. Befejezésül tehát a második 
rész záróstrófái, előtte annyit, hogy az alcím szerzőjéül TD neveztetik meg (2... OLyAN 
CÍMEN, AMIT ÉN MONDHATNÉK...):

„Az idő és a föld-forgás rovása,
légi írás, nem szolgál megrovásra;
a múlásra mind benne foglaltatik,
ami egyszer nem tartóztathat itt,

amitől vegyület-regényalak
nap-éj-közévé érzed át magad:
így voltam végződő határtalan,
Terry Lennox, Philip Marlowe, magam.
(In mem. Raymond Chandler)14

 

12 Raszternyák. Egy másik párizsi regény. Budapest 2000, 73.
13 „A francia forradalom hölgyei”. In. A legjobb Nap. Szerk., előszó, utószó: Tóth Ákos. Budapest 
2006, 236.
14 A Lennox–Marlowe dzsitron (1–2.). In. uo. 156–158. Vö. még: Le nem hoz. Uo. 37. Liverpool pálya-
udvar, Raymond Chandler. Uo. 155.
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Maróti Egon
Szilánkok

Csak azt érdemled meg, amiért megdolgoztál.

*

Meg kell gondolni, hogy mit mond az ember. Egykori tanáraink hány mondá-
sát, fordulatát emlegetjük! Vajon mire fognak emlékezni azok, akiket mi tanítot-
tunk?

*

Aki lemond a jogairól akár közömbösségből, akár különcködésből, az magára 
vessen.

*

A természetvédelem szép célkitűzés, csak ne érje be az állat- és növénykertek 
feltöltésével.

*

Meglepő, hogy az ember mennyi mindenre vissza tud emlékezni abból, amit 
valamikor régen egyszer látott, de azóta nemigen jutott az eszébe. Az pedig szo-
morú, hogy mennyi mindent nem tud világosan felidézni, olyasmit, amit napról 
napra láthatott.

*

Akkor lehet nagyokat „kaszálni”, mikor a mezőőr kutyája is alszik.

*

Ha a mondanivalód nem közérdekű, akkor hallgass. 

*

Az embernek mindenről el kell számolnia a lelkiismeretével. – No és akinek 
nincs olyan?

*

„Azonnal...” – Meghatározhatatlan időmennyiség.

*

Az aforizmákat a közelmúltban elhunyt tudós hagyatékából közöljük. (A Szerk.)
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„Boszorkányok pedig nincsenek.” – nyilatkoztatta ki a tudós király. Országá-
ban azután még évszázadokig égettek meg embereket boszorkányság vádjával.

*

Boszorkánysággal szakították el tőlük férjüket – panaszolják sértődött vénasz-
szonyok. – Nem volt otthon tükör?

*

A legőszintébb „társadalmi szerződés”, amit nem szokás írásba foglalni, mégis 
örök életű: a barátság.

*

Kétféle ember van: az egyiktől hagynád magad kilógatni az ablakon, a másik-
kal még a közelébe se mennél a nyitott ablaknak.

*

Már nem tudsz olvashatóan írni. A magad számára sem. Sebaj! Megnyomod a 
diktafonon azt a kis piros gombot… Jó, de melyik az?

*

„Aki keres, az talál!” – Aha. Csak nem mindig azt, amit keresett.

*

Az öregkorban elküldött karácsonyi és újévi jókívánság már nem annyira 
üdvözlet, mint életjel.

*

Az élőkkel szemben elkövetett vétkeidet még megbánhatod, a holtaktól már 
nem kérhetsz bocsánatot.

*

Ha őszintén tekintesz vissza az életedre, akkor meg fogod vallani önmagad-
nak egyrészt azt, hogy milyen meggondolatlan ostobaságok elkövetéséhez volt 
bátorságod, másrészt azt, hogy milyen helyes, életrevaló döntések, elhatározások 
megvalósításához nem volt elég bátorságod.

*

Nem sokáig vágytam élni. Viszont éppen ez látszik sikerülni.

*

A bajban is van enyhítő körülmény. Ilyen például az, hogy a tükörben sem 
látod az ábrázatodat.

*

 „az öröm illan…” – hiába integetsz neki.

*

A hallgatás nehéz nyelv.
*
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 „Gondolkodom, tehát vagyok” – Vagyok, tehát gondolkodom.

*

A jót könnyen megszokjuk. A rosszat muszáj.

*

A Pompeiben elpusztultak közül talán a legmegrendítőbb a kapuőr katona, 
aki állva várta meg az izzó lávafolyamot; meg a kínjában összezsugorodott kutya 
(talán az ő kutyája), amely korábban könnyen elfuthatott volna.

*

Az ember a bajban néha úgy bolondozik, mintha el akarná hitetni magával, 
hogy a helyzete csak játék.

*

A jóslatok az ókorban különösen súlyos háborús fenyegetettség keltette tömeg-
hisztéria közepette terjedtek el. Manapság üzleti vállalkozásként.

*

Azt a jóst, aki egymást követően három alkalommal olyan jóslatot adott, ami 
nem következett be, eltiltották a jóslástól. Ha mégis folytatta, megbüntették. – 
Rómában. 2000 évvel ezelőtt.

*

Tulajdonképpen minden játék szerencsejáték: már ahhoz is szerencse kell, 
hogy valaki megtalálja az igazi játszótársát.

*

Az örök világosságot nem tudom elképzelni. Az örök sötétséget már az én kis 
fantáziámmal is.

*

Fiatal embertől ne kívánj olyat, amire magad hosszú pályafutásod során sem 
voltál képes.

*

„Rengeteget tanultam tőle.” – Példásan szerény nyilatkozat. Ámbár az is benne 
van, hogy „ezért aztán rengeteget is tudok.”

*

„Több országban kevés a börtön.” – Nem inkább az a fő gond, hogy sok a 
bűnöző?

*

Amerikában élő magyarok szerint is kedvezően befolyásolná nemzetközi meg-
ítélésünket, ha egyes politikusaink kulturáltabban vitatkoznának. Ez persze nem 
olyan egyszerű, ugyanis mindenki úgy beszél, ahogy gondolkodik.

*
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 „Kit anya szült, mind csalódik végül” – csak végül?

*

Hiába kérni megalázó.
*

Csak az ember lehet embertelen.
*

 „A pénz beszél.” – A pénztelenség jajgat.

*

Más a szellemes, és más a humoros.
*

Megesik, hogy egy sportegyesület nem a saját csapata megerősítése céljából 
szerződtet egy tehetséges labdarúgót, hanem azért, hogy távol tartsa a konkuren-
cia érdeklődésétől. És állítólag ilyesmi nem csak a sportéletben fordul elő.

*

A kijelentés adott esetben nem egyértelmű. A hallgatás sem.

*

A körülményesség az igazság kerülgetése.

*

Az emberi beszéd sajátja, hogy képes az egyszerű dolgokat is követhetetlenné 
kuszálni.

*

Nyilvánvaló, hogy nálunk nincs sajtószabadság, hiszen már az újságok is 
megírták.

*

A heveny emberjogi felbuzdulások helyenként enyhe olajszagot árasztanak.

*

Háborút nemcsak megnyerni, elveszteni is tudni kell.

*

Számos sportágban nem annyira a versenyzők teljesítménye, hanem inkább a 
„szakmai” vezetés gyenge.

*

Alaptörvényünk egy megnyugtató pontja szerint „A házasság: férfi és nő 
életközössége”. Ez a törvény lesz népesedéspolitikánk egyik pillére, nemzetünk, 
nyelvünk és kultúránk fönnmaradásának záloga.

*

Tisztáznod kell, hogy 
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1. mit tartasz a magad számára nélkülözhetetlennek,
2. mit tartasz elfogadhatatlannak.

*

Aki nem indul el, sose érkezik meg.
*

Érzelmet nem lehet kierőszakolni, és megfizetni sem, mert nem eladó holmi.

*

Néhány labdarúgó-mérkőzést tulajdonképpen le se kellene játszani. Helyette a 
játékvezetői hármas megbeszélhetné.

*

Az állatvilág egy részét a kihalás fenyegeti, az emberekét a túlnépesedés.

*

Ádám nem akkor érezhette a legnagyobb fájdalmat, amikor el kellett hagynia 
az Édent, hanem amikor rádöbbent, hogy soha többé nem térhet vissza oda. 
(Azóta is hány Adamson döbbent rá hasonlóan későn arra, hogy mit vesztett…)

*

A fiatal orvosok csapatostul mennek külföldre. Csak egy korábbi minisz-
terelnökünk javaslatát követik, miszerint, akinek itt nem tetszik, el is mehet 
Magyarországról.

*

Az igazi barát nem csak dicsér.
*

A legnagyobb bátorság önmagunkkal nézni szembe.

*

Nem volt testvérem. Beletörődtem. Megszoktam nélküle. De néha már nagyon 
hiányzik.

*

Ne harsogj: a halk beszédre jobban odafigyelnek!

*

Ha lenne egy pártatlan, hatalmi és üzleti érdekektől mentes – valami 
földönkívüliekből álló – bíróság, amely tiltaná, büntetné, és főleg megakadályoz-
ná a természet pusztítását, a levegő és a vizek szennyezését, akkor talán lenne 
reményünk a túlélésre.

*

Az út nem olyan hosszú, ahány méter, hanem amennyi nehézséggel kell végig-
botladozni rajta.

*



77

Oda jutottunk, hogy ma már kérkedni lehet olyasmivel, ami miatt szégyenkez-
ni és sajnálkozni kellene.

*

Az öregkor sok mindenre megtanít, amit fiatalon lett volna igazán hasznos 
megtanulni.

*

Reggelente vérnyomásmérés. A várt számok helyett nemegyszer egy csupasz 
nagy E betű jelenik meg: „error” – no lám, tévedni nem csak az ember tud.

*

Tiszteljük a nemes célkitűzéseket, magasztos elgondolásokat – mindaddig, 
amíg nem bizonyulnak számunkra hátrányosnak.

*

Nem azért bűnhődsz a legfájóbban, ami rosszat tettél, hanem azért, ami jót 
elmulasztottál.

*

„A halottakról vagy jót, vagy semmit!” – És az élőkről?

*

Önvád ellen nincs védelem.
*

Egész életedben a dolgok értelmét, összefüggéseit, az igazságot kutattad, 
magyaráztad… most az óra végén, befejezve az előadást, a nagy fekete tábla előtt 
állva nézz szembe önmagaddal: valahogy így gondoltad? Megérte? Volt valami 
jelentősége, lesz valami haszna az egésznek?

*

Az idő mindig rövidebb a szükségesnél.
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Szigeti Csaba
A puttók fából faragott könnyei
(Zalán Tibor: Fáradt kadenciák)

„Csupán az agónia szakértője vagyok.” 

É. M. Cioran

Ebben az írásban 4 verseskötetet egyszerre, egyetlen halmaz elemeiként olvasok, és 
csak enyhén kiemelt szerepet szánok mindannak, ami az idei könyvhéten megjelent 
Fáradt kadenciák című verseskönyvről kialakult meggyőződéseimet illeti. A négy verses-
kötet a következő: a szürrealista balkon (2004), dünnyögés, félhangokra (2006), váz (2008) és 
Fáradt kadenciák (Kortárs Kiadó, Budapest, 2012). Formai szempontból az idei verseskötet 
a legszorosabb kapcsolatban a dünnyögés, félhangokra kötettel áll. A 2006-ban megjelent 
könyvről már megírtam elgondolásaimat, főként e kötet formaképzéséről, a Jelenkorban, 
a következő év januárjában jelent meg, és a címe ez volt: 4 + 2: Zalán Tibor és a magyaros 
versminimum. Ebben a tanulmányban – szokás szerint – formamániámat éltem ki, és csak 
a végén, érintőlegesen beszéltem ’holmi tartalmakról’. Most megfordítom a dolgot. Mert 
egy ragyogó, igen egynemű és ritka súlyos verseskötetről beszélek, s még arról is van 
némi sejtésem, miért készült el ez a páratlanul erős kötet (de erről inkább a gondolatmenet 
végén szóljon egy-két szó).

(a tapintatlan metafizikáról)
Nagyon nehéz ezeket a ’mindenféle tartalmakat’ megragadni: egy éven keresztül 

vergődtem velük, de nem jutottam igazán semmire. Mert ami ezekből a kötetekből süt, 
az a szenvedés, mindannyiunk osztályrésze, ami azért hihetetlenül ostoba dolog, mert 
– gondoltam – nincsen tartalma. Dehogy nincs. Segítségemre jött, hogy a szürrealista 
balkon kötet jeligéje vagy mottója egy szép idézet Émile M. Ciorantól, amely így szól: „A 
világ szépsége jobban elszomorít, mint rútsága. Honnan e kegyetlen elmúlást elfedő halom 
ékesség és megannyi lagzis hejehuja a létben rejlő örök harangzúgás szünetében?” Megadom 
ennek az idézetnek a helyét: Émile M. Cioran: Kalandozások, románból fordította Farkas 
Jenő, Palamart Kiadó, Budapest, 2004, 33. p.). E két mondat a Töredékek című egységben 
olvasható, és önmagában, így, egy teljes szöveg. E kötet elé írta Zalán Tibor azt az elő-
szót, amely igen sokat segített nekem. Isten ments, hogy bárki bármilyen politikafilozó-
fiai rokonságra gondoljon Cioran és Zalán között: költőnk gyönyörűen elmegy minden 
mellett, ami nagyon Cioran, és azonnal lecsap mindarra, ami nagyon Zalános. Vagyis 
nyugodtan olvashatjuk úgy, hogy a Cioran név helyébe a Zalán nevet iktatjuk; én végig-
olvastam így az előszót, és a névcserével egy teljesen összefogott, rövid, lényegre törő ars 
poeticát kaptam, a másvalakiról szóló beszéd a legkisebb súrlódás nélkül gördült át ön- 
és énbeszédbe. Ebben az előszóban Zalánnál a mélységesen tartalmatlan, mélységesen 
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bamba és ostoba szenvedés – mint a költeményekben is – reflektáltan jelenik meg, csak 
nem a költészetnyelv, hanem a filozófiai esszé nyelvének reflektáltságában. Különben 
Cioran eredetileg is folytatott némi dörmögő dialógust holmi költőkkel, írásaiban – ellen-
tétben például a filozófiával és a filozófusokkal – gyakran jelölt ki becses helyet a költé-
szet és a költők számára. Az előszavazott kötet 52. oldalán olvasom az 1935. december 
végére datált zsörtölődést, a kiemelés tőlem: „A költészet csupán kiáltás. De vers még soha 
nem adott választ. Igaz, a költők kérdései könyörtelenek, metafizikai tapintatlanságuk túl 
nagy.” No, mind a könyörtelenség, mind az elefántmagatartás a metafizika porcelánbolt-
jában jellemző Zalán Tiborra.

Mert mit kezdjünk ezzel a hülye reflektálatlan fájdalommal? A ciorani cura receptje a 
szerelmeskedés és az ivászat (ugyanitt, 66. p.), de nyugodtan hozzátehetjük a versírást 
is. Nos, hogy a teljességgel ostoba szenvedés némi tartalomhoz jusson, a kereszténység 
kitalálta Jézus Krisztus passióját, ezt a szuperszenvedést, amely azért értelmes szenvedés, 
mert a raison d’être-je, a létoka a mi megváltásunk. Cioran-esszéjét Zalán Mel Gibson 
Passiójának fölemlítésével kezdi. Csakhogy szenvedéselméleti szempontból itt is súlyos 
problémák merülnek föl: nem csak költőkben (mint József Attilában is, mert én nagyon 
meggyőzőnek érzem Zemplényi Ferenc elemzését a Kirakják a fát című költeményről, aki 
szerint ez úgy Krisztus-vers, hogy a költő, aki azt mondja, „Most mint lopott fát, viszlek 
titeket / ez otthontalan, csupa-csősz világban” – maga Krisztus. Mert nem más, hanem Zalán 
„lépked Krisztusként nevet hajat ráz / génjeiben a kódolt zuhanás”, olvasható a 6. fáradt 
kadencia-sorozatban. Derék, emberies programnak látszik, ha a férfiember rárakja egy 
nőre az életét, például, és azt mondja, érte vagyok és leszek. Csakhogy eltelik majdnem 
tíz esztendő, a megváltás lassú, türelmes, szerelemmel és szeretettel teli munkája megva-
lósul, és akkor a megváltott egyszerre bosszúra éhesen, gyűlölködve támad megváltójára: 
’Ki a fasz akarta, hogy megváltsál, mi!?’ Hát valahogy így olvasom a váz című kötetben 
a – nagyon fontos a cím! – Póz című Zalán-haikut:

    Másnapos ablak
       mered rám. Krisztus-pózban
    várom a halált

A Krisztus-Póz sejteti az irónia megkövetelte távolság megteremtését. A 23. oldalon 
olvasom: „Sebemben vájkál Hitetlen Tamás / véremmel pingálja fel a falra / megváltók jobbra 
hitetlenek balra”. Szóval nem biztos, hogy jó, ha istenesen meg vagyunk váltva. És most 
csak az egy Másik megváltására gondolok, arra a pokoli redemptióra nem, amely a poli-
tikától szokott rendszeresen támadni, és amitől tényleg mentsen meg minket az Isten! 
Tetszik, hogy Zalán – Ciorannal összhangban – „/…/ a megváltás lehetetlenségét és/vagy 
fölöslegességét pecsételi meg” (előszó, 5. p.). Egyszerűsítve: a szenvedés értelmességének a 
lehetetlenségét. Azért nem árt pontosan fogalmazni: a reflektált szenvedésnek mégis csak 
van egy kiútja, van egy értelme nála: „szépség a szenvedésből megfogan” (59. p.). Csakhogy 
ebben is van valami zavaróan romantikus. A kierkegaard-i aforizmát juttatja minduntalan 
eszembe Phalarisz bikájáról: az ércbika alatt már meggyújtották a máglyát, a bikában belül 
a költő már sülni kezd, belül már-már elviselhetetlen az üvöltése a kíntól, de kívül, a vas-
állatot körülálló költeménykedvelők és esztéták édesnek hallják a vastag ércfalon átjutó, 
letompított hangokat: ’költő, énekelj még, énekelj még!’ (ez a legelső a Diapszalmata soro-
zatában: Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 29. p.). Én nem 
keverném össze a reflektálatlan (nyers, testi, elemi) szenvedést és a reflektált (megformált, 
szublimált) szenvedést.
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De innen közvetlenül léphetünk tovább. Annál a passzusnál járunk az előszóban, 
amely egy filmbeli könnycseppre utal, és a Teremtő szeméből csöppen ki. Nyilvánvaló, 
hogy a Kalandozások kötet könnycsepputalásai mintegy beidézik a Könnyek és szentek – 
azóta már magyarul is olvasható – Cioran-kötetet. A könnyek a szenvedés és a fájdalom 
fizikai-anyagi megjelenítései, valahogyan úgy, ahogyan a fogalom az eszme megjele-
nítője. Zalán Tibor „tapintatlan metafizikájának” régóta megvannak a maga verbális 
szimbólumai, melyek régóta összeálltak egy többé-kevésbé koherens (olykor egyszemé-
lyes) szimbolikába. Ennek a szimbolikának a részét alkotják az angyalok is ( a ’tenger’, 
a ’halálmadár’, a ’zokogó, elveszett háromkirályok’ [35. p.] a mitizálódott ’téglagyári tó’ 
stb. mellett), kifejezetten a szenvedő angyalok, akik sírnak. Olvasómnak mintegy pihen-
tetésül elmesélem, hogy Rilke iszonyú angyalaitól kezdve Radnóti Miklós angyalain át 
Wim Wendersig (Berlin felett az ég) létezik az a modern – kulturális – angelológia vagy 
angyaltudomány, amiről oly szépen és okosan írt egy másik román, Andrei Pleşu (A 
madarak nyelve, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000). Az 1990-es évek második felében Budapesten 
élt egy egyébként vándorló, lett vagy észt származású képzőművész(nő), aki, hogy 
itt megéljen valahogy, egyszerű restaurátori feladatokat vállalt. Egyszer még mun-
karuhában érkezett valami fotókiállítás megnyitójára, elkésve, halálosan fáradtan, és 
miután széket kerítettem neki, szétvetett lábakkal ülve, csodálatos tört magyarságával 
mesélte, hogy a Vidámparkban dolgozott a carrouselen, bent és fölül. Az volt a dolga, 
hogy a belső-felső farészeken a rég összeszáradt és kifakult festéket lesmirglizze, és 
újrafesse az eredeti élénk színekkel. Aki dolgozott már a feje fölött, mindig fölemelt 
karral, az tudja, hogy milyen az ólomsúly a testben és a karban. És mesélte, hogy belül, 
a carrouselben egy karzatra vagy párkányra kis puttók, gyermek angyalok könyö-
kölnek ki, mosolyognak, de a szemük sarkában ott van a fából faragott könnycsepp.  
A könnycseppről ő pedig lesmirglizi a rég összeszáradt és pikkelyessé vált, fakó festéket, 
és újrafesti világoskékkel. Könnyező és nevető gyermek angyalok. Él Budapesten egy 
másik képzőművész nő, Judit, aki hegeszt, ipari árammal, hegesztőpisztollyal, mert bru-
tálisan kemény fémekkel, vassal és acéllal dolgozik. Van egy sorozata, még a műteremben 
láttam, büsztökből, vagyis mellszobrok ezek, angyal-szobrok, maga a buste puha kőből, 
talán homokkőből faragott, a szárnyak hegesztett fémből vannak. Ezek az angyalok jól 
különböznek egymástól, egyedített angyalok ők, de ami megrázó: az elnagyoltan fara-
gott angyalarcok rettenetesen eltorzultak a kíntól, a fájdalomtól, mert ezek az angyalok 
egyívásúak az emberlényekkel. Messze kerültünk El Greco gyönyörű, androgyn, suhogó 
szárnyú angyalaitól, attól az angyaltól például, amelyik a hatalmas Orgaz gróf temetése 
képen a lélekcsecsemőt kecses mozdulattal ajánlja fel a trónusán ülő Krisztusnak!

Félreértés ne essék, végig Zalán Tibor költeményeiről beszélek, csak nem újramondom 
őket, hanem megpróbálom különböző értelmezési dimenziókba rakni. A megváltás értel-
metlenségétől, a szenvedő angyalokon át, továbbléphetünk az emberhez, és a léte alapját 
képező ürességhez. Ez az üresség egyrészt, azt hiszem, csak úgy van valóban, másrészt 
elérendő: meg kell tisztítani a lelket „a megváltatlan földi lét” salakjaitól, és ebben az 
értelemben önkiüresítésről kell beszélnünk. Már az eddig elmondottak alapján is tudjuk 
olvasni ezt a négysoros kadenciát, mert már tudunk ennek a tapintatlan metafizikának a 
kulcsszavai és logikája mentén haladni:

   Ürességek ringnak a múlt ágain
   szépség a szenvedésből megfogan
   szárnyáról vér szitál s ez nem meglepő
   Ürességet ringat a múlt ágain
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Hogy egy-egy számozott egység (1-től 15-ig tartanak ezek az egységek) szilárd szer-
kezeti alakot öltsön, minden számozott egység kezdete és vége egymás ismétlő átírása.  
A fenti  négysoros a 14. számú alsorozat zárása, ennek variációja a következő nyitás:

   Színes lepkéket játszik az idő
   szárnyukról vér szitál s ez nem meglepő
   hiszen a szépség szenvedésből fogan
   Ürességet ringat a múlt ágain

Ennek az önkiüresítésnek, amikor lefoszlik a múlt, lefoszlik a hús, mint tudjuk, 
Nyugaton éppúgy, mint Keleten, erős vallási hagyományai vannak. Ha végigolvassuk 
Leszek Kolakowski fiatalkori kötetét, amelyet még eredetileg Varsóban írt és lengyelül, ezt 
a csodálatos tablót a katolikus, a protestáns és a heterodoxális misztikusokról (Chrétiens 
sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionel az XVIIe siècle, Éd. Gallimard, Paris, 
1966, Keresztények Egyház nélkül. A vallási tudat és a felekezeti kötelék a XVII. században), az 
önkiüresítés rendkívül kiterjedt és változatos gyakorlatára, sőt e gyakorlat szabályozására 
egész Európában elterjedt recepteket és leírásokat találunk, vagyis e praxis egyáltalán nem 
csak a „nagy” misztikusok, az Ávilai Terézek és a Juan de la Cruzok sajátja volt. A léleknek 
azért kell tökéletesen üresnek lennie, hogy képes legyen befogadni az unio mysticában, 
a misztikus egyesülésben a Szentléleket. Jól összehangzik mindez Zalán posztreligiózus 
költői szimbolikájával is, függetlenül attól, hogy a kiüresedéshez és az önkiüresítéshez 
egyáltalán nem kellenek vallási emóciók és megfontolások, jól végigdolgozható ez szilárd 
és bölcs ateista alapon is (elég például rálelni romlott kölkeinkre [„Romlottam pszichoana-
lízisben”, 10., a 41. oldalon], és máris itt vagyunk. Lassú, szívós munka ez, mint ahogy e 
verseskötet is készült.

Egy szó mint száz: Zalán Tibornak ez a rendkívüli verseskötete mindazt hozza és tudja 
hozni, amit Hegel A Szellem fenomenológiája B) Öntudat-részében így nevezett: a boldogta-
lan tudat, és amit a Søren nem sokkal később átpöccintett a szerencsétlen tudat kifejezésbe. 
Ahelyett, hogy ebbe a rendkívül nehéz, igen mély értelmezésekkel már régóta agyon-
kommentált dologba belemennénk, egyszerűsíthetünk úgy, hogy Zalán Tibor Cioranról 
szóló előszavából kiszemelgetjük a kulcsszavakat vagy fogalmakat: az eddigiek, vagyis 
az üresség stb. mellé vegyük föl a bűn, a káosz, a színjáték, a kétségbeesés, a magány, a 
reménytelenség, a mulandóság, a nevetségesség és a hazugság kategóriáit, hogy csak a 
legfontosabbakat említsem. Valamint a verseskötetből a ’gyász’-t. És természetesen álljon 
itt a bűvös szó, a ’semmi’ is, ami meglepő módon ugyan, de egy roppant gazdag entitás 
(létező) jelölője. Mert rengeteg semmi van bennünk és körülöttünk: jóleső érzéssel lepőd-
tem meg két évtizeddel ezelőtt, amikor kitűnő bemutatást olvastam a különböző semmik-
ről, köztük speciálisan pedig a szerelmi semmiről (két trubadúr, Aimeric de Peguilhan és 
Albertet de Sisteron 1230 körül keletkezett tenso-ja, vagyis vitaverse kapcsán, mely vita 
tárgya a semmi volt), amelyről világos és elkülönített érzésem és tudásom volt és van. Ha 
még ehhez hozzátesszük az Én (vagy micsoda) kontúrjainak lassú elmosódását, az énnek 
gondolt Én kopár ürességét, nagyjából előttünk áll Zalán Tibor tapintatlan metafizikájá-
nak a váza.

(a tapintatlan formaművészetről)
És a mindig valamelyest változó Én-nek, valamint a boldogtalan tudat alapvető ketté-

hasadtságának szép hasonlóságát fedezhetjük fel a verssorok állagának, ha úgy tetszik, 
a verssorok önazonosságának ellebegésében. Mielőtt a költemények formai dimenziója 
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közelébe mennénk, egy pillanatra vissza kell térni ennek az írásnak a kezdetéhez, oda, ahol 
mondottam, hogy 4 kötetet veszek alapul. E négy kötetben sok a közös, jól jelezve itt egy 
jelentős költészet változásait, módosulásait az időben. Vagyis azt, hogy itt hosszú, kitartó 
munkáról van szó. Azt már jeleztem volt, hogy a Cioran-kiadás előszavával indult valami, 
ami belefutott a szürrealista balkon kötetbe, és itt van a Fáradt kadenciákban is. Léteznek 
más „szálak” is: például az a szürrealista balkonban olvasható a friss rajzok a halálról című 
költemény, amely leheletfinom változtatásokkal Rajzok a halálról címmel benne lesz a váz 
kötetben, miközben a 2004-es közlésből a 2008-as kötetben egy (háromosztatú) (haiku-)
sor elmarad, az utolsó 7 sor pedig 2008-ban a Friss rajzok a halálról befejezése lesz. Aztán: a 
szürrealista balkonban van két haiku-ciklus (az egyes darabokból egymástól elszakadt egyes 
darabok lesznek majd a váz kötetben), a január és a február, míg az ezeket követő március 
darabjai már nem Zalán-haikuk (mondjuk rövidre fogva: az ún. Zalán-haiku egyetlen 
megkötése az 5 + 7 + 5), hanem a költőnk által kitalált olyan forma-derivátumok, amelyek 
a haikut a tanka felé mozdítják el. Ugyanis az ötsorosok szerkezete 5 + 7 + 5 + 7 + 7, vagyis 
valami hasonló történik itt, mint amikor a dünnyögések, félhangokra kötetben a négysorosok 
mellé költőnk kialakította a 4 + 2-t. Vagy: az olvasók tudják, a dünnyögések-kötet verssorai 
(ezek a tíz szótagos sorok) telihintettek, főleg József Attila-morzsarészekkel. Az a szürrea-
lista balkon 45. oldalán olvasom a következő haikut:

   lombok
   Az úton senki
   Látom hogy meglebbenti
   hajad lombjait

Látni kell, hogy ugyanaz történik ebben a haikuban, mint ami a dünnyögések-kötetben 
is oly gyakori a nem-haikukban: a költeményépítmény anyagát gyakran a nyelvtörténé-
szek ’szórványemlékek’ kifejezésének mintájára létrehozható ’szórványidézetek’ képezik. 
Arról a jelenségről, amit a francia Lehetséges Irodalom Műhelyei igen csúnya szóval 
„haïcaïsation”-nak nevezett, és amit a legalább ennyire randa ’elhaikusítás’ kifejezéssel 
lehet egyedül magyarítani, Raymond Queneau példája nyomán írtam 2004-ben az ele-
fántos könyvben, egy Mallarmé-szonett Weöres Sándor által adott magyar fordítását 
haikusítva el. Majd egész haiku-ciklust adtam közre a Forrás 2010. novemberi számában, 
amely kétszerzős, közös, József Attila és Szigeti Csaba által írt darabokból áll. És nem tud-
tam, hogy ez az elhaikusítás – nem az UoLiPo ösztönzéseire, azt hiszem – ott van a fent 
idézett költeményben.

Nézzük meg még egyszer, mellé téve a ’nyersanyagot’ is:

 Zalán Tibor: lombok   József Attila: Óda
 Az úton senki    Az úton senki, senki,
 látom, hogy meglebbenti   látom, hogy meglebbenti
 hajad lombjait    szoknyád a szél.

A befejező sor különbségét erős szükség határozza meg: a „szoknyád a szél” csak négy 
szótagból áll, és Zalánnak öt szótagos sor kellett, feltétlenül.

Ilyen megfontolásokból mondom azt, hogy futnak közös, hosszú szálak keresztül-ka-
sul a négy versesköteten. És még két rokon jelenség tűnik elő. Az egyiket meglehetősen 
pontatlanul úgy nevezhetném, hogy az egyes verssorok önazonosságának a megbomlása. 
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Ezt a jelenséget a hagyományos szövegkezelői tudomány, a textológia észjárása felől 
bajos dolog lenne megírni, bajos dolog lenne leírni, mindaddig, amíg megkülönböztetünk 
’főszöveget’ és ’variánst’, az én most vizsgált esetemben ’(fő)sort’ és ’variánssort’. Én úgy 
képzelem, hogy Zalán úgy képzeli, hogy megvan a maga eidetikus költeménye, a konkrét 
költemény e költemény felé ’úszik’ szellemileg, de ez egy néma, fonémák-betűk nélküli 
költemény: ám a felé való közelítés létrehoz a lehetséges (néma) költeménysorokhoz 
képest megszülető reális verssorokat, ugyanannak az eidetikus verssornak különböző, és 
ami fontos, egymással tökéletesen egyenértékű reáliáit. Mert a fősorok mindig némák, és 
betűk, fonémák nélküliek maradnak. Ezek, mármint a fősorok, persze vannak, de a megje-
lenésük létmódja a változat, és sohasem az önazonosság. És az elevenség mögött munkál 
egy nagyon poeticizált személyiség-önfelfogás, ha érv nélkül valamiféle analógiát beveze-
tek a bárki személyiség és a bárki verssor önazonossága közé. Fél esztendeje csináltam egy 
szövegösszevetés-sort a váz kapcsán, a versesköteten belül, itt most azonban nem osztom 
meg a versek megtapasztalásának (unalmas) leírását: arról a közhelyes észleletről van szó, 
hogy ha átmegyünk a csendbe, a legkisebb nesz hatalmas dörejnek hallszik, vagyis ha egy 
szótag megváltoztatása megváltoztatja, hogy ’ki beszél’, például /fiktív példa, zalános/: 
’magamnak mondom’, mellette: ’magadnak mondod’, mellette: ’magamnak mondod’, 
kijön a költői: ’magadnak mondom’, nagyon hallhatóan, nagyon erősen. Hogy a mostani 
kötetből vegyek példát:  a 3. kadencia eredetileg, külön, a Kortárs tavalyi 10. számában 
jelent meg, és egy ’rendes’ agónia-négysorosban a folyóiratban még ez a zárlat olvasható:

  S ha már nem fáj abban a pillanatban
  fogom megtudni voltam s már meghaltam

– a vizsgált kötetben így szerepel:

  S ha már nem fáj abban a pillanatban
  fogja megtudni voltam s már meghaltam

Nos, ebből a ’fősor’-mállasztásból itt kompozíciós elv lesz: mivel az egyes 2, vagy 4, 
vagy 4 és 2 soros költemények cím nélküli műegészek önmagukban (scilicet címadással 
rendelkezve nyugodtan élhetnének önálló költeményéletet), megvan a maguk verspolgári 
önállósága a költeményállampolgárok köztársaságában, a középnagy egészbe, a megszá-
mozott egységekbe foglalásuknak (vagyis az aszteriszkkel elválasztott egyes költemények 
csoportosításában) – az egyes strófák önazonosságának a megbomlása (megbontása) a 
rendezés eszköze lesz. Minden egyes számozott kadencia ugyanannak az eidetikus négy 
(vagy két) sornak a szavakban mállasztott, de a sorok elhelyezkedését illetően permutatív 
(és a szöveget enyhén átíró) megváltoztatásával zárul a végén. A legutolsó darab kezdete 
kétsoros:

  De ha megérti miért nem hal bele
  Miért hazudja hogy van más ideje

Ha szabályként ismerjük fel a sorpozíciók cseréjét, tudjuk, hogy itt a mi második 
sorunk a költemény végén 1. sor lesz, et inversement. De bejön a sorok ingatag identitása, 
az egymáshoz viszonyított módosítás:

  Hiába hazudja van más ideje
  És ha megérti miért nem hal bele
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Mivel a teljes verseskötet 15 „kadenciából” áll (ezek gyakorlatilag kisciklusok), tekint-
sünk el a foszló verssorok meglévő, de kissé és fontosan elbizonytalanított identitásától, 
átírom számokra az egyes sorokat az egyes mikrociklusok elején és végén, hogy áttekint-
hetővé váljék a permutálások rendje:

 Elején: Végén:
 1. 1.2.3.4.  4.3.2.1.
 2. 1.2.3.4. 3.4.1.2.
 3. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 4. 1.2.3.4. 2.1.3.4. (itt igen erős a ’szövegeltérítés’)
 5. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 6. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 7. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 8. 1.2.3.4. 4.3.1.2.
 9. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 10. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 11. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 12. 1.2.3.4. 4.3.2.1. (itt is erős a ’szövegeltérítés’)
 13. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 14. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 15. 1.2. 2.1.

Azt hiszem, jól látható, hogy itt nem valamiféle 4² formális-matematikai-költői vakesz-
mény eléréséről van szó, vagyis minden kombinatorikus eshetőség kiéléséről: a szabály jól 
kivehető, a megfordításról van szó, az 1.2.3.4. sorozat inverzálásáról  4.3.2.1.-be, e művelet 
mellett és mögött pedig a szövegeltérítések játékáról, ama célból, hogy az egyes „kadenci-
áknak” legyen hangsúlyos Kezdetük és legyen hangsúlyos Végük. És e szövegeltérítések 
(ismétlem, egymásukhoz képest!) külön olvasása, tapasztalatból mondom, sok apró intel-
lektuális ráismerésre nyit rá, és örömre.

Most térek rá a dünnyögések, félhangokra és a mostani kötetünk, a Fáradt kadenciák 
közötti második közös „szál” rövid taglalására. Az ’előkép-kötetről’ írva a 4 + 2 írásom-
ban én érveltem amellett, hogy ez az alakzat Zalán Tibornál formává lépett elő, olyan 
francia – oulipós – költészettörténeti tapasztalatokra hivatkozva, amelyek azt mondják, 
hogy a költészet, és ennek megjelenítője, a bármely költemény kénytelen holmi alakzat-
ba rendeződni. Aztán történik ez-az, a költészettörténetben, amikor a ’költői alakzat’, 
mintegy láthatatlanul, szerényen, és előbb mintegy névtelenül – ’költői formává’ lép elő, 
hogy aztán nevet kapjon, és ha már van neve, akkor tudjuk is, hogy kicsoda-micsoda, 
immáron bekerülhet (korabeli) poétikákba, és a Grammont-féle verstanászok (nálunk 
mondjuk a Horváth János vagy a Gáldi) okosan beszélhetnek róla. Ezzel – alakzatból 
formává válni – teli van európai költészettörténetünk az érett középkor óta. Szóval, sze-
rintem a zaláni 4 + 2 így, ahogy van, a dünnyögésektől a kadenciákig nem alkalmi (efe-
mer, esetleges) alakzat, hanem forma, s ezzel Jankovics József is egyetért, aki az általa 
írt fülszövegben a kadenciák kifejezést műfajmegjelölésként értelmezi. Gondoljunk arra, 
hogy Ezra Pound szerint jelentős költő az, aki képes, nekünk, új formát adni. 

Nos, én megpróbáltam megadni a zaláni 4 + 2 diagnósziszát, öt évvel ezelőtt, és ez 
oly csekély idő, hogy ehhez a leíráshoz (a mérce József Attila volt) ma sem tudok semmit 
hozzátenni. De akkor nem mondtam el, hogy ezek a költemények, melyekről most szó 
van, tíz szótagos sorokban íródtak. Nos, itt most abba nem mennék bele, hogy általában 
a magyar négysorosoknak (rendes nevükön: quatrain) miféle történetük volt Európában 
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és honunkban, szeretnék egy-két szót szólni formatörténeti dimenziókról. Tettem ezt 
korábban úgy, hogy a József Attila-i corpusban megjelöltem Zalán 4 + 2-esének ’ősmin-
táját’, ha tetszik, ’tündöklő mintaképét’ a főzz neki lüszi huslevest kezdetű, számomra 
tökéletesen érthetetlen verscsodát, ami – persze, egyrészt nyolcasokban íródott, nem 
tízesekben – nyilván nem ’játszott’ Zalán tudatában, de honi költészettörténetünkben ott 
van. Nos, mondjuk azt, hogy a rímes négysoros költemények jelentik a Fáradt kadenciák 
verseskötet formai alapját. Új dolog ez: a VII. századig csak aaaa-rímsorozattal írtak 
négysorosokat, és csak ezt követően jött be a másik három lehetséges változat: az abab, 
az abba és az aabb.

Ha a Fáradt kadenciák négysorosait (és nem a 4 + 2-eseket) nézzük, megállapítható, 
hogy a leggyakoribb a két rímpár egymás mellé helyezése, vagyis magyarul mondva a 
iuxtapositio, míg az abab (ez az imbricatio, a beékelés) és az abba (ami a concatenatio, a 
beépítés művelete) ritka, véletlenszerű és alkalmi. A rím maga is előfeltételezi a páros-
ságot, előfeltételezi a 2-t, egy rímhívót és egy rímfelelőt. Lehet elmélkedni azon, hogy 
ezek a kadenciák, a szerkezetüket tekintve, vagy kétsorosak, vagy négysorosak, vagy 
négy- + kétsorosak, vagyis a szerkezetek a párosság elve mentén képződnek meg. 2006-
ban e szerkezetek számlogikájáról így írtam, a dünnyögések, félhangokra kötet kapcsán: 
„Ebben a kötetben Zalán Tibor a legkisebb pozitív és páros egész számok konok híve (vagyis 
elvszerűen zárja ki a legkisebb pozitív egész, de páratlan számokat, a prímszámokkal meg 
nem is törődik, szegényekkel).” Persze egy haiku-számszerkezet éppen megfordítva, 
csupa prímszám: 5 + 7 + 5 = 17. Nos, a párosság kapcsán már régebben a fejemben 
járt bizonyos számok pythagoreánus értelmezése, vagyis olyan értelmezés, amely a 
számokhoz igen kötött (többnyire kozmogóniai) jelentéseket társít. Ilyen szerkesztést 
láttam meg a nyáron Weöres Sándor egyik kései kötetében, az Ének a határtalanról című 
verseskötetben, sikerült megírni is, egyelőre самиздат. Ami Zalán négysorosait, ezeket 
a magyar quatrain-eket illeti, legfeljebb a következőt tudom hozzátenni: ami a magyar 
költészettörténet poétikai és verstani gondolkodástörténetét illeti, van egy igen érdekes 
adatunk, ráadásul a Mohács előtti időkből. Szalkay László jegyzetei között  olvasható a 
Tetras Pythagorae kifejezés magyarázata: „ez Pitagoras mesternek nígyszámú verse” (az 
adatot l. például Horváth János: A magyar irodalmi műveltség kezdetei Szent Istvántól 
Mohácsig [1931], reprint kiadás, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988, 99–100. p.). Míg 
Weöres Sándornál azt feltételezem, hogy őt Kerényi Károly nevezetes tanulmánya, a 
Pythagoras és Orpheus vitte a hajdan egymással összefonódott orfikus és püthagoreánus 
hagyományegyüttes felé, Szalkaynál (és Zalánnál) nem a tetraktüsz számfilozófiája ját-
szik. „ – Mi a delphoi jósda? – A tetraktüsz; ez pedig az a harmónia, amelyben a szirének 
énekelnek.” És a szirének énekelhetnek tíz szótagosokban is, hiszen ha az első négy 
pozitív egész számot összeadjuk (1 + 2 + 3 + 4), megkapjuk az első tökéletes számot, a 
10-et. Inkább átvihető a verssorok egymás mellé helyezésének gyakorlatába az, amit 
Arisztotelész egy helyütt a püthagoreus gnómonokról mond: „A püthagoreusok azt 
mondják, a határtalan a páros. /…/ Ennek jele az is, ami a számokkal történik. Ha ugyanis 
gnómonokat állítunk egyszer az egy köré, máskor az egy nélkül, az előbbi esetben mindig 
más, az utóbbiban mindig egyazon ábra jön létre.” Ez az utóbbi eset hozza létre a téglalap 
geometriai formáját, és mindig és csak a téglalapét:
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A tíz szótagosokból álló négysoros alakzat geometriai megfelelője a téglalap (G. S. Kirk 
– J. E. Raven – M. Schofield: A preszókratikus filozófusok, ford. Cziszter Kálmán és Steiger 
Kornél, Atlantisz, Budapest, 1998, 343. és 482. p.). Mindez azért is tanulságos szerintem, 
mert nem gondolhatjuk, a Fáradt kadenciák anyaga formai szempontból valami ’egyszerű’, 
’kopár’ vagy ’puritán’ lenne: a látszólagos és felszíni egyszerűség mögött gazdag bonyo-
lultság áll.

A ’kádencia’ szót a XVIII. század végén és a XIX. század elején készült verstani és vers-
elméleti értekezések emlegetik minduntalan, és többnyire ’szótagszámláló, rímes verssor’ 
értelemben. Ami a rímelést illeti, e verseskötet rímanyagáról ugyanaz mondható el, mint 
a dünnyögések, félhangokra kötetről. Akusztikai várakozásait illetően az olvasó rááll a pár-
rímelésre: minden új rímhívót mint nyitást azonnal, a következő sor végén követi a rímfe-
lelő mint a rím lezárása, a párosság elvének megfelelően.  Vagy ahogy a Fáradt kadenciák 
mondja, a kötet legelső versében:

Pártalan vagyok párosok között
szívembe köd és mély csönd költözött
hívnám aki még élethez kötne
de ő hallgatni készül már örökre

Gyönyörű. A variatív záróstrófában, vagyis az 1. sz. kadencia-sor legvégén az itt 
legelső sor legutolsó sorként így hangzik: „Pártalan lettem párosok között”. Nos, 
miután akusztikus várakozásunk beállt, azt kell tapasztalnunk, hogy nagy tömegben 
’kisiklanak’ a rímek, vagy ’csikorognak’. Nevezzük őket szenvedő rímeknek. A 2006-
ban megjelent kötetben ilyeneket olvashattunk: ’karomon – megölöm’, ’ölem – alám’, 
’írás – a rés’, ’üzlet – izgat’, ebben a kötetben: ’boldogul – fölül’, ’nem akar – céltalan’, 
’nélkül – halkul’, ’hegyek – csillag’, ’bogár – homály’.  Azért olyan irgalmatlanul disszo-
náns rímek ezek, mert nagyon nem felelnek meg magyar olvasói rímhallásunknak. Igen 
messzire kellene mennem, hogy költészettörténeti párhuzamra leljek: ez valami olyasmi, 
mint amit Roswitha vagy Hroswita (Monialis Ganderheimensis) művelt a X. század 
végén rímügyben. Minimális szabálya e verselésnek, hogy ha például két sorvégen a 
magánhangzók azonosak, akkor a sorvégek rímelnek egymással. De rímelhetnek úgy 
is, ha a két sorvégen a mássalhangzók azonosak vagy többé-kevésbé azonosak. Valami 
ilyesmit láthatunk Zalán Tibornál is: ez is egy rímelési rendszer, ennek is vannak meg-
kötései (contrainte-jei), s a fontos az, hogy nekünk, olvasóknak – tetszik, nem tetszik – e 
sorvégeket rímelő sorvégekként kell olvasnunk, a fentebb jelzett hallási beidegződés 
beindulása után. Téboly, de ez egy olyan rímelgondolás, amelyben a ’Zalán’ szó rímel a 
’halál’-ra (és megfordítva).

Miért? Úgy látom, egyrészt e jelenség a Zalán által írott költemények szövegszenvedésé-
nek a jelensége, amely mélységesen összefüggésben áll a vázolt tapintatlan metafizikával, 
csak ez az összefüggés alapvetően nyelvi-poétikai. Másrészt: ne feledjük, hogy már leg-
alább két nagy múlt századi költő hihetetlen csúcsokra vitte a költészetben a szenvedés- és 
fájdalomelmélete költői gyakorlatát. József Attilára és Kosztolányi Dezsőre gondolok, az 
ő beelőző szenvedésverseikre, és nem csak a Nagyon fáj és a Száz sor a testi szenvedésről  
című költeményekre, a semmi hívására gondolva nem csak a Költőnk és kora vagy az Ének 
a semmiről soraira. És akkor Zalán Tibornak – hogy csatlakozhasson – el kell távolodnia 
e honi hagyománytól. Miután kitalálta a 2, a 4 és a 4 + 2 soros építkezést, és ebből műfajt 
teremtett, a rímek kisiklatásával is eltávolodott minden olyan hagyománytól és reflextől, 
amelyet a régi költők után Arany János rímelmélete és -gyakorlata hagyott ránk, vagy amit 
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a Nyugat bizonyos költői tovább finomítottak. Zalán nyugodtan megírhatná ma a saját, 
Valamit a disszonáncról című rímelméleti és -gyakorlati traktátusát.

Jelentős, nagy költészet ez, a Fáradt kadenciák anyaga. És feltehetőleg azért, mert Zalán 
Tibornak van költészetfogalma, másként fogalmazva, van fogalma a költészetről, arról, 
hogy az micsoda, és mire való, mire nem. Jacques Roubaud esszéjéből (Poésie, etcetera, 
ménage, Éd. Stock, Paris, 1995) tudom, hogy létezett és létezik költemény költészet nél-
kül, a költészet bármilyen fogalmi elgondolása nélkül is. Az én XVII. századi költőim 
túlnyomó része szerzett úgy, ’ahogyan mások csinálták és csinálják’, de gyanítom, hogy 
ezzel a mostani poéták zöme sincsen másképp. A Fáradt kadenciák egy költészetelgondolás 
igazi költeményei. Nem gondolhatjuk, hogy ez valamilyen én-költészet lenne: ha majd 
egy-két évtized múltán a magyar társadalomtörténészek felébrednek szendergésükből, 
és képesek lesznek egyben látni az elmúlt negyven év társadalomtörténeti mélyáramait, 
nem lepődnék meg, ha kiderülne Zalán Tibor életművének erős társadalmisága. Hasonló 
odafordulást érzek nála a szenvedéshez és a szenvedőkhöz, mint Kosztolányi két utolsó 
verseskötetében, a Számadás és a Meztelenül kötetben. Ez az odafordulás, ez a szolidaritás 
tapintatlan és tisztességes. 
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Pintér Lajos
A tűzgolyó
Ötvenéves Vígh Tamás Katona-szobra

Ötvenéves Vígh Tamás Kecskeméten, a színház melletti parkban álló Katona 
József-szobra.

Ötvenéves, de nem kezdte ki az idő, nem a bronzot. A stílusát. Ma is élő, ele-

ven, Bahget Iskander most közölt fotói mutatják, hogy mennyi lendülete van, 
mennyi nézőpontja, ahonnan rá lehet pillantani, mennyi sarokpontja, ahol meg-

ragadható.
Ötven éve még nem éltem Kecskeméten, kisdiák voltam Csongrádon. De a 

visszaemlékezésekből úgy tudom, hogy több ezer ember, tízezres embertömeg 
volt a szobor avatásán. S Vígh Tamást, de elsősorban a nemzeti dráma klasszi-
kusát, Katona Józsefet megtisztelte jelenlétével Kodály Zoltán és Illyés Gyula.  
A város életének kivételes pillanata volt. De az irodalomtörténeté is, hiszen aznap 
este a színházban olvasta fel – azóta klasszikussá emelkedett – Kodályt köszöntő 
versét Illyés, a Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez címűt.

Úgy hozta életem alakulása, hogy később megismerkedtem Vígh Tamással, 
nagyon meg is szerettem, mint egykor Kormos Istvánt, vagy Reich Károlyt, vagy 
Schéner Mihályt, másokat, atyai barátaimat. Aki korán árvaságra jut, mint én, 
könnyen érez egy-egy idősebb mesterében atyai társat.

Vígh Tamással többször beszélgettünk a szoborról. Azt mondta, hogy nincs 
hiteles ábrázolás Katona Józsefről, tehát nem is törekedett a szobor készítésénél 
afféle hitelességre.

Katona József szellemiségét akarta megragadni, a reformkor lángoló szelle-

miségét, és olyan szobrot akart készíteni – s most az Ő szavát idézem –, amely 
valóságos tűzgolyó.

Vígh Tamásnak mindig beszámoltam a szobor állapotáról: hogy most éppen 
rendezték a körülötte lévő parkot, most épp feldúlták, most épp graffiti lepte el 
a szobrot, most épp letisztították. Most épp magányosan áll, most épp nagy ren-

dezvény van körülötte. Mindig nagy kíváncsisággal és szeretettel várta a híreket. 
Tréfásan ígértem is neki, hogy vigyázom a szobrot.

Kedves Tamás, ki túl vagy immár a földi utakon, üdvözöl mégis, köszönt bará-

tod, a szoborvigyázó.
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Károlyi Júlia
Amikor a képzőművészet építészetté válik
Beszélgetés Kilian Leonard Daxszal

Kilian Leonard Dax Mozgás-idő-mobilitás című kiállítását a közelmúltban láthatta 
a közönség a budapesti Abigail Galéria emeleti kiállítótermében. A képzőművészet, a 
dizájn és az építészet területein párhuzamosan dolgozó, a hetvenes évek közepe óta 
Németországban élő – 1954-ben Budapesten született – magyar művész tárlatán mind-
három műfajt képviselő munkákkal találkozhattunk, amelyek egymással kölcsönha-

tásban alkottak egységet: egy összművészeti – Gesamtkunstwerk – kompozíciót. Dax, 
aki a Kecskeméti Piarista Gimnáziumban érettségizett, a magyarországi művészeti élet-
ben is aktív szerepet vállal: retrospektív kiállítással mutatkozott be 1993-ban az Ernst 
Múzeumban, dizájnjaiból 2008-ban kaphattunk ízelítőt az Iparművészeti Múzeumban, 
2009-ben a Damjanich János Múzeum Szolnoki Galériájában, majd a Museion No. 1. 
Galériában. A hamburgi képzőművészeti akadémián diplomát szerzett alkotót képző-

művészeti és dizájnmunkásságával a német új hullám (Neue Deutsche Welle) létrehozói 
között tartják számon.

– Két országban élt hosszabb ideig, két társadalmat ismert meg, két kultúrát tett magáévá. 
Hogyan befolyásolja ez művészetét?

– Két nemzet kultúráját ismerem és egyesítem munkásságomban, de nem eldöntött 
számomra, hogy egy meg egy ebben az esetben másfelet vagy két és felet hoz létre. Mert 
ha két kultúra egymással szintézisbe lép, azáltal sok minden relativizálódik. Mindenesetre 
határátlépővé váltam nemcsak a polgári életben, hanem a művészetemben is. Kezdő 
művészként nem tudtam eldönteni, hogy festőként, szobrászként, építészként vagy 
dizájnerként szeretnék dolgozni. Tanáraim többször figyelmeztettek, hogy lassacskán 
valamelyik szakterületet fő irányommá kell tennem, de minden töprengés ellenére sem 
tudtam magam elszánni valamely terület felszámolására. Elhatároztam, hogy egyenrangú 
testvérként fogom őket kezelni, és megpróbálom mindegyikben a szakmában érvényes 
minőséget megvalósítani.

E döntés következménye az lett, hogy az egyik területről a másikra átváltva gondolati-
lag és érzékileg is át kellett állnom. Hagyományosan mindegyikben más formanyelv volt 
használatban, és nem lehetett párhuzamosan kezelni őket. Tíz év elteltével a Figurák és 
konstellációk elnevezésű kompozíciós rendszerem kialakításával sikerült olyan formanyel-
vet kialakítanom, amely minden területen működik, és a határok elkezdtek összemosódni. 
Utólag nagyon örülök, hogy nem fogadtam meg tanáraim tanácsát, így sikerült egy mul-
tifunkcionális művészi nyelvet kialakítanom.
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– Milyen hatások jegyében indult pályája a hetvenes évek elején?
– Paul Klee volt az első, számomra sokat jelentő művész. A magyarok közül Breauer 

Marcell, aki azt gondolom, a magyar tanyavilág különböző faszerkezeti – tetőszerkezet, 
góré, szekér, parasztszékek – rendszereinek, tehát a tisztán fából szerkesztés technikájának 
formavilágát vitte magával Németországba, amivel ott sajátosan túlkomplikált fabútoro-

kat hozott létre. A hamburgi akadémia műhelyeiben én is sokat kísérleteztem hasonlóan 
komplikált faszerkezetekkel ugyanazon inspirációs forrásból merítve, de egy idő után 
ezekről lemondtam, és a tömörebb fogalmazás irányába mozdultam el.

– Hamburg kikötőváros, világváros. Volt ennek a nemzetköziségnek hatása a művészetére?
– Hamburgban ismerkedtem meg részleteiben Peter Behrens munkásságával, és ismer-

tem fel jelentőségét a XX. századi művészet számára. Behrens is festőművészként kezdte 
pályáját annak a hamburgi művészeti akadémiának az előd intézményében, ahol én is 
diák voltam. Később mégis építészként dolgozott Hessenben, a nagyherceg meghívásá-

ra, abban a Hessen államban, amelyben én is múzeumot kaptam. (Kasselben, a Volks és 
Raiffeisen Bankok Továbbképző Központjában a konstruktív technikai világ és a természe-

ti formavilág elemeinek szintézisével foglalkozó kétszáz munkám került egy gyűjtemény-

be.) Behrens 1922-ben a bécsi képzőművészeti akadémia építész tanszékének vezetője 
lett. Abban a Kárpát-medencei városban, amely az Osztrák–Magyar Monarchia kulturális 
központja volt. Bécsben, tehát a mi kultúrkörünkben ekkor már a Neue Sachlichkeit – amit 
letisztult formáknak is lehetne fordítani – kibontakozott. Ebben a soknyelvű városban 
1907-ben Adolf Loos, a polifonikus monarchia belső, tiszta hangját keresve, az Ornament 
und Verbrechen című esszéjében a modern építészet alapjait fogalmazta meg. Figyelemre 
méltó, hogy 1908-tól Peter Behrens berlini irodájában dolgoztak Walter Gropius, Mies van 
der Rohe és Le Corbusier, akik a modern építészet, dizájn és művészet alapjait tették le. 
Adolf Loos írását már 1908-ban, Berlinben is ismerték, Corbusier a következőket mondta 
róla: „an Homeric cleansing” („homéroszi tisztaság”). Walter Gropius maga pedig intenzív 
bécsi kapcsolatokat ápolt. Peter Behrens és Mies van der Rohe a modern építészetért, 
és azzal együtt a modern művészetért folyó küzdelem első csatájának első kudarcát is 
közösen szenvedte el, a hollandiai Kröller-Müller Múzeum tervezéséért folyó harcban. 
Szenzációs módon mindketten vitorlavászonból 1/1 méretben építették meg terveiket, de 
a megrendelő a hagyományos építészet mellett döntött. Amikor a hamburgi kikötőben 
sétálok, s látom az óceánjárókat, akkor – a festőművész Peter Behrensre kell gondolnom, 
aki Hamburgban hajótervezőként kezdte munkásságát, s onnan vitte magával a modern 
építészetbe a luxus-óceánjárók formavilágát és a balkonok vízszintesen strukturált korlát-
szerkezetét. 

Szerintem a modern kialakulását illetően még feltárásra váró összefüggések vannak 
Bécs, Berlin és Hamburg között. 

Mindenesetre a Kárpát-medencében egy olyan modern építészeti irány vette kezde-

tét, amely amerikai közvetítéssel az egész világon kiterjedt, és amit ma a távol-keleti 
és kínai nagyvárosok is önkéntesen, szabad akaratukból átvesznek. Magyarországon 
ezt az építészetet a mai napig megakadályozzák a beépítési tervek és az építészeti elő-

írások módszereivel. A homlokzatvonal fogalmát valamikor a tűzoltólétra magassága 
miatt találták ki Németországban, ma pedig Magyarországon ezzel akadályozzák meg 
a modern építészet kialakulását és továbbfejlődését. Teljesen abszurd elképzelés, hogy 
az építészetnek valamilyen történelmi ponton meg kell állnia, és többé fejlődnie nem 
szabad. Számomra, budapesti-hamburgi festőművésznek és építésznek Peter Behrens 
példaképpé vált mint megújító, aki festőművészként alapjaiban megváltoztatta az épí-
tészet világát.
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– Munkáiban a Bauhaus mellett a Tordos-Vinča kultúrával foglalkozik. Hogyan függ össze ez 
a két témakör egymással?

– Nézeteim szerint már kétszer is indult ki olyan építészeti forradalom a Kárpát-
medencéből, amely az egész világot meghódította.

Az első a Tordos-Vinča-kultúra hatáskörében, a Kárpát-medencében kifejlesztett úgy-

nevezett hosszú házak építészete volt, amely korában, 8000 évvel ezelőtt a világ legkorsze-

rűbb high-tech technológiájának volt tekinthető. Tőlünk kiindulva eljutott Spanyolország-
ig, Angliáig, Skandináviáig és Szibériáig. Ez az építészet alapjaiban a fagerenda-szerkezet-
re applikált ágfonatból készült, agyagtapasztással, vagy tisztán fából építve. E technológia 
a Kárpát-medencében megőrződött a huszadik századig, még napjainkban is lehet ilyen 
épületeket találni Magyarországon. Valójában a tornácos házak elődjeinek tekinthetők, 
amelyekből, véleményem szerint, a modern Kárpát-medencei építészetnek kellett volna 
kialakulnia.

De sajnos nem így történt, mert a háború után Magyarország negyven évig jurtásítva 
lett egy 10 000 km távolságból idehozott távol-keleti elmélet alapján. A városokat pedig 
panelesítették egy degenerált vulgár-geometrikus építészet elvei szerint. Ez volt a legna-

gyobb támadás a történelemben egy nép európai tudata ellen, az építészet eszközeivel.  
A rendszerváltás után a jurtaházat tornyosították, a 8000 évre visszatekintő tornácos házat 
és tanyai zárt udvaros építészetet pedig kidobták a szemétre, miközben ez a Kárpát-
medencei kultúrának egyik legfontosabb eleme volt.

Hogy ilyen kultúra létezik, azt egy nagyon megragadó élményként is átéltem New 
yorkban, ahol a földalattiban zenészek játszanak a többé-kevésbé érdeklődő közönség 
előtt. A metróállomáson egy 35 év körüli fiatalember bécsi sramlizenét játszott hegedűvel, 
amit én még gyerekkoromban budapesti éttermekből ismertem. A világ minden tájáról 
összejött közönség annyira el volt érzékenyülve, hogy többen is sírtak. Az afrikaiak, kína-

iak, indiaiak, európaiak, japánok mind átszellemült arccal hallgatták a zenét, és lelkesen 
fizettek. Ekkor vált számomra világossá, hogy mennyire kedvelt a mi világunk, s hogy 
ennek a kultúrának én is örököse vagyok. Akkor határoztam el, hogy több figyelmet for-

dítok erre, mint eddig tettem.

– A Bauhaus-művészek közül voltak, akik a művészetet a tudomány irányába próbálták terelni, 
de ha az írásait olvasom, nem látok sok közöset a Bauhaus-szerzőkkel. 

– Nem vagyok a művészetben a tudományoskodás híve. Három oltárképet kellett 
festenem 1974-ben Kőteleken, és emiatt vallástörténettel foglalkoztam. Az apostolok 
életét kellett megismernem, ám én itt nem álltam meg, továbbmentem visszafelé a törté-

nelemben Homéroszig, az Iliászig, Pallasz Athénéig. Hihetetlenül korszerűnek találtam 
ezt a vallási irodalmat. Mert Homérosz írásai nem mások, mint a demokratikus Európa 
kultúráját megalapozó görög és római kultúra Szentírásai. Az Iliász arról szól, hogy az a 
hatalom, amely a tehetséget nem becsüli, eltiporja, meg fog bukni. Szól arról is, hogy az 
istenek háborúját Pallasz Athéné nyerte meg, aki a tudomány, a művészet istennője, és 
mint ilyen, az én főnököm.

A tudomány s a vallás itt szétválnak, és mindegyiknek megvan a maga külön terüle-

te az emberi gondolkodás világában. Amit a tudomány és a vallás nem tud fogni, az a 
művészet területe. A művészet a társadalomnak önálló, kritikus szemlélője, alkotóeleme, 
amelynek sem a tudomány, sem a vallás hatása alá nem szabad kerülnie. Csak így tud a 
művészet a demokratikus társadalom önálló társadalmi szereplőjeként fellépni és függet-
lenségét megőrizni azokkal az erőkkel szemben, amelyek a művészet adta lehetőségekkel 
vissza akarnak élni. Így én „athénista” lettem. A művészetet egy önálló gondolkodási 
iránynak tekintem, és ezért kísérleteztem speciális művészi írásos nyelv kialakításával 
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(például 1993-ban, a Műcsarnok kiadásában megjelent The Swing of Genesis című kiad-

ványban). 
– Ön is festőművészből lett építésszé Behrenshez és Michelangelóhoz hasonlóan. Ezek szerint 

vannak olyan korszakok, amikor a képzőművészet ad impulzusokat az építészetnek. Az ön térkom-
pozíciói is ilyen vállalkozásnak tekinthetők?

– Az absztrakt festészet imaginárius tereit valódi, az emberek számára használható és 
élhető, átélhető térré akartam tenni. A térkompozíció az absztrakt geometrikus festészet 
belső téri világának reális anyagokkal való, háromdimenziós, építészeti nagyságrendű 
interpretációja. Lehetővé teszi számunkra, hogy a realitásban is belépjünk az absztrakt 
művészet téri világába. Kazimir Malevics óta a vizuális kultúra teljesen újszerű úton jár. 
Ez az új térvilág Malevics idejében még nem alakult ki teljességében, csak kezdetét vette, 
további elemeit még ki kell dolgozni. A térkompozíció állhat önállóan, vagy pedig képez-

heti az épület formai kialakításának szellemi kiindulópontját. Az általam kifejlesztett, 
térben kibontakozó új képzőművészeti műfajt képviselő munkákat kiállításokon, múze-

umokban mutattam be. Az elsőket a hamburgi Heawlett Packard székház aulájában és 
a hamburgi tőzsde kiállítási termében. A francia konzulátustól a francia forradalom 200. 
évfordulója alkalmából kaptam megrendelést a hamburgi városháza előtt a főteret átívelő 
térkompozíció megalkotására.

Magyarországon 1993-ban, az Ernst Múzeumban, retrospektív kiállításom alkalmá-

val építettem fel egy egész termet betöltő, a közönség számára bejárható alkotást. New 
yorkban 1994-ben John Weber galeristával kerültem kapcsolatba, akit térkompozícióim és 
a természet és technológia integrációjával foglalkozó munkáim érdekeltek. Weber meghí-
vott, hogy nyissak a Hudson-parti városban egy műtermet. Meggyőződése volt, hogy New 
york-ban ilyen új koncepciókra van szükség, és ezeket világszerte ismertté kell tenni.

Ilyen módon a festmények számomra a dizájn és az építészet kiindulópontját képe-

zik, mert mindennek a forrása a rajzban megfogalmazott művészi esemény. Képeimben 
olyan általam archetipikusnak nevezett alapformákat használok, amelyek a bennünket 
körülvevő világban vagy a természetben találhatók. Ezek a formák a „figurák”. A kép a 
figurák egymáshoz való viszonyából – távolság, nagyság – alakul ki. Ennek az eljárásnak 
az eredményét nem kompozíciónak, hanem konstellációnak nevezem. Kiállításaimon 
látható minden munkámban ez a módszer érvényesül. A kiállított tárgyak és a térkom-

pozíció egymással belső összefüggésben állnak. Egyes munkáimban digitálisan irányított 
elemeket mozgásba is hozok. A képek, reliefek, szobrok így mobilok, és az idő dimenziója 
is alkotóelemükké válik.
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Kabdebó Lóránt
Móricz Zsigmond naplói

A 2010-es könyvhét egyik szenzációja volt Móricz Zsigmond feljegyzéseinek, naplójellegű írása-

inak publikációja. Egy hosszan tartóra tervezett kiadványsorozat meghökkentően izgalmas kötete. 
Egy eddig ismeretlen világ kapuja. Hiszen klasszikus írónk ekkortól kezdődően élete végéig készíti 
hasonló jegyzeteit, amelyek feldolgozása most, a 2012-es könyvhéten megjelenő kötettel folytatódik. 
Az első kötet egy vulkán kitörésének pillanatát rögzíti, a mostani kötet a lávafolyást követi: tüzel 
továbbra is, de folyamatosan lehűl, dermed, új állapotúvá rögzül. Átalakul. Számomra a 2010-es 
könyvhét legizgatóbb eseményét Móricz Zsigmond 1924–1925-ös naplóinak lapozgatása jelentette, és 
most, 2012-ben a folytatás folyamatos olvasása ugyanilyen lélekig hatoló szövegnek bizonyult. Nem a 
kritikusnak, az irodalomtörténésznek (persze annak is, hogyne!), hanem az olvasónak. Az előző kötet 
az egymást próbára tevő emberek reménytelen méretkezési kísérlete. A mostani, az 1926–1929-es 
éveké: az össze nem illő emberek drámája. 

A naplók szereplői: kemény jellemek. Az események: tragikus, kétségbeesett kapcsolódások, kegyetlen 
szakítások, öngyilkosság. Kétségbeejtő sokszoros megalázások. Megbékélést nem ismerő kegyetlen aka-

ratok ütköznek a szövegekben. Az eddig megismert Móricz-próza legmagasabb izzású szintjén. Hiszen 
innen kerülnek részletek a már ismert művekbe. Nekünk, olvasóknak: elsőrendű irodalom. A Móricz-
filológiának: poétikai tanulság. Nekik, a szereplőknek: életszakasztó tragikus jelenetek sorozata.

Móricz Zsigmondról mindig tudták olvasói, hogy nagy író. Túl az aktuális iskolai magyarázatokon, 
túl a valóságábrázolás mestereként bemutatott tananyagon. Mondataiban, párbeszédeiben a prózairo-

dalom legkeményebb, legkegyetlenebb hangszerelésű szövegei szólalnak meg. Még ha vígjátékot for-

mál, akkor is gyilkos indulatok szabadulnak el a színpadon. Mint az első kötetben jellemzett Búzakalász 

esetében is. Ugyanakkor éppen ez a Búzakalász szabadítja el az író személyes drámáját is. Húsz év 
házasság, húsz év irodalmi siker után az írófejedelemmé növelt férfi fellázad. Még észre sem veszi, 
hogy megváltoztak kötöttségei. Csak mondatai kezdenek másképpen hangzani. A feleség érez rá első-

ként, hogy az újabb művek mondatai már nem a kettejük jól megszokott konfliktusaiból táplálkoznak. 
A nagy sikerű Pillangó című kisregényt a feleség már kitagadja. Pedig remekmű. De: „Örülök – mondta 
bólintva s ajkát felduzzasztva kicsit –, ahogy maga örülne, ha egy szép gyereket szülnék, akit nem maga csinált.” 

Inkább ne legyen! A feleségnek nem kell siker, nem kell ünneplés. Neki a megszokott hatalom kell a 
férfi felett. Foggal-körömmel, kívánással, szeretkezéssel. És legutoljára: halállal. De, majd a további 
naplókból kiderülhet: a halálon túl is fogva tartja a férjet. Szabó Lőrinc lesz a tanú: élete végén az óbu-

dai jósnőhöz jár keresni a halottal a kapcsolatot. De már a mostani szövegekben is ott a menthetetlen 
sors, Rippl-Rónainak a feleségről készített festményét nézve beledöbben: „Hogy én 20 évig szerelmes 
tudtam lenni ebbe a nőbe. Ennél csak az a szörnyűbb, hogy nincs menekülés, soha nem fog kiengedni a 
karmai közül, mert egy vámpír csak addig él, amíg az én vérem szopja.”

Csakhogy az új, a művésznőszerelem se megoldás. A napló levelei, versei, pornográfiát súroló 
megfogalmazásai micsoda gátszakadást jelentenek. A „B[üdös] K[urva]” és a „B[üdös] P[araszt]” micso-

da szexuális csatákat vív. Leginkább szavakkal. Képzelettel: „maga csak külsőleg lát: amit nem lát, 
elképzel: és úgy látszik, ez magának elég is.” És ha egyszer kiszabadult, jön másik asszony is. És néha 
ugyanazt a szöveget küldi párhuzamosan szerelmeinek. Az aláírás is marad: BP (jelenti egyszer: 
Büdös Paraszt, másszor: Budapest). A pesti színésznőnek és a debreceni úriasszonynak. 

Verset ír! Rossz költő lett volna. De a versszövegek a drámában, a prózában felizzanak. Ő válik 
vámpírrá. Felesége szavait, szerelmei mondásait építi párbeszédeibe. Képzelményeibe. Íme a naplók 
három asszonya, amikor az író legjobb tulajdonságaikat összegezi:

„Most látom, hogy az életet a másik élet mennyire determinálja. Első feleségem regényírót csinált belőlem. 
Valósággal kinevelt rá, mert én álmodva néztem az életet, ő volt az, aki megtanított embereket megfigyelni. 
Végtelen feszült figyelemmel nézte a világot, belső sértődöttségből, mert összehasonlította a mások jellemét, 
életét a magáéval. Ezen az alapon eszes, szellemes, gyilkos kritikát gyakorolt mindenkivel szemben. Szülők, 
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testvérek, barátok, semmi sem imponált, mindent önmaga síkjára vetítve bírált el. Én csak lassan szoktam ehhez, 
de aztán remek módszer volt, és könnyű. Szempontokat kaptam és a legpompásabb kifejezéseket. Írásaim csak 
halvány visszfénye az ő stílusának az életek kritikájában.

A második szenvedélyesen vágyik a színpad után, s kitűnően érti a mesterségét. Az ítélete ösztönös színpadi 
dolgokban, csalhatatlan. Negatív, soha indító tanácsot nem ad, de az is óriási érték, hogy megvesztegethetetlen.

Amaz [Magoss Olga] politikust csinált volna belőlem, mert ahhoz családilag hozzá volt szokva, ott mindent 
tudott volna, társaságot gyűjteni, vacsorát adni, s vitatkozni elvi dolgokon.

Három ilyen kiváló nőt találni!!!”

A naplók mostani kötete mindennek a visszája. Móricz, az ember a legdermesztőbb magányba 
fagyva jelenik meg:

„Véghetetlen fáradtság. Oly rendkívül lehangolt voltam, mintha a sír, vagy a börtön fenyegetne. Ez így tart 
szombat este óta. Csüggedtség van bennem, zokogási vágy. Elrontott és megjavíthatatlan élet. Minden fáj. Fáj 
a más vidámsága, butasága, műveletlensége. Fáj, hogy egy életre van az ember bezárva és nincs menekülés. Fáj, 
hogy van valaki, aki más. Aki szabad és vége. Csak úgy folyik a testemben a bánat, csörgedezik, mintha a vér 
fekete bánatpatak volna.”

Mintha nem is az ország ünnepelt íróját hallanánk. Micsoda kétségbeesés jellemzi annak a magán 
oldalát: amit magában szenvednie kellett, hogy megszülessenek az ünnepelhető művek. A maga 
nemében megvannak Móricz „egypercesei” is. Idézzem a talán legszebb, legformáltabb szöveget.  
A kétségbeesés heroikus megvallását:

„1/2 7. – Fél órája ébren vagyok, s e pillanatban belém ütött egy különös érzés: a magánosság rémülete.
Hogy is van ez? Ilyen az ember? Nem szeretem az embereket, s vágyom utánuk.
Rögtön unom őket, s magánosan nem bírok élni.
Most hogy Mária nincs itthon – egész máig nem éreztem a híját, pedig erotikai vágy nincs bennem, társas-

lény-magányt érzek.
Nálam mindent az írás pótol. Számomra minden és mindenki írás-anyag. Csak addig érdekel, míg figyelem, 

aztán utálom. Az írás kedvéért képes vagyok kedvesnek, szépnek, vidámnak látni az embereket – ha már nem 
birok dolgozni –, otthagyom, s unom. Nemcsak közönyös, de terhemre van, ellenszenves.

Ha leülök a tornácon s elnézek Csepelig, megnézem a Dunát, milyen szép, a Lágymányoson zöld sziget van 
az idén stb… meg lehetne festeni, tollal persze. De arra gondolok, hogy nem, úgyse írok, nem érdemes, s akkor 
nincs kedvem tovább nézni. Ingyen.

Felállok, bejövök, itt sincs senki, újra kimegyek nyugtalanul, mint a börtönben.
Mi az ördögöt csináljak, ma eleget dolgoztam, bemenjek az Otthonba? Unom és elnöki szégyen zavar. Fészek? 

Festők, színészek, nem, á, nem.
Más lehetőség nincs.
Mással nem érintkezem. Egyetlen barátom sincs.
Most írás közben töröm a fejem, hogy is van. Hátha van.
Miklós öcsém, de őt se kívánom. Oly sikertelen az élete, s oly vidámat igyekszik játszani, biztosan úgy van, 

mint én. S no a felesége. Ezt aztán igazán unom. Annyira igyekszik a szám íze szerint beszélni, hogy művelet-
lenségében elviselhetetlen.

S rajtuk kívül aztán senki a világon.
Nincs egy hely, ahova nagy ünnepélyes meghívás nélkül, csak úgy bemenni hajlandó volnék.
Egyetlen barát nélkül lenni.
Senki más barátom a világon, csak az íróasztal.
No de hát nem bírom folyton, a homlokom kimerül.
S úgy látszik, itt nagy baj van. Persze, Jankának mindenről beszélhettem, mindent megértett, és ha nem 

mindig érdekelte is, eltűrte. És mégis csődbe került az is.
Uh, de rémes volna, ha most egy vazelinnal bekent nő bejönne. Mért rémes? Csak azért, mert semmi másról 

nem lehet vele szólani, csak szerelmi hangokat a vazelinbe csorgó archoz…
7. – Nem baj, majd meghalunk.
(Egy fél óra eltelt az életből.)”

Szuggesztív sorok, szinte átszáll a depresszió rám is (ha a recenzens lehet önmagára vonatkoz-

tató: gyomorfacsaró kínná alakul), amint idemásolom ezt a remekmívű szöveget. Mert remek!  
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A legcsodálatosabb Móricz-szövegek közül való. Feltehetően miután leírta, elnyugtatta ezzel magát. 
Münchhausen báróként ezzel a szöveggel emelte ki személyes létezését a szövegben megjelenített 
elkeseredés mélységéből. De profundis. Milyen jó, hogy a naplók sajtó alá rendezői megismertetnek 
a magyar szöveguniverzumnak ezekkel a csodáival is.

Irodalomnak szánta mindezt Móricz? Feltétlenül. Másképp nem rögzítette volna. Számára ugyan-

is – a naplók tanúsága szerint – két létállapot létezett. A dermedt magány, egyfajta mozdulatlanság 
és ellenében az alkotó-teremtő kiemelkedés. Az ő esetében: a mozdulatlanság szövegbe menekítése. 
Kilépés önmagából, és ennek a kilépésnek a lekottázása. Sötét és semmi voltak – és ellenében: a 
legyen! mozdulata. A világ teremtésének megismétlése. Ezt is megrögzíti, figyeljük:

„A vonaton aludtam. A határon átmentem a III. osztályba s azt a különös megfigyelést tettem, hogy az emberi 
arc, actió nélkül: szomorú.

Az ember véghetetlen szomorú lény.
Már a legkisebb derű, actió eredménye.
Az ember kivágyik a szomorúság halálából az élet örömébe.”

És ennek tudott ám örülni is: et vidit quod esset bonum. Egy-egy szeretkezés, valamely szép táj, 
és főképpen a sikeresen megírott szövegek. Amint belefelejtkezik ezekbe. Ezt az arcát mutatta a 
külvilág felé. Mindenki Zsigája, Zsiga bá’, Zsiga bácsi. A telt házas felolvasások sikeres szereplője, 
sikerdarabok szerzője, de mindenekelőtt a klasszikus regények alkotója. „Mert élni szép! Semmi job-
bat, többet, nagyobbat nem adhatott az Isten az Életnél az embernek: tanuljatok meg örülni neki és élni vele.  
M. Zs.” Ezt aláírja, ezt a külvilágnak adományozza. Ez tartja életben.

Az 1924–1925-ös naplók egy „actióba” kényszerülő magánembert mutatnak be, aki állandó 
viharzásban él. A folytatás a színpadi szerzővé alakuló írót mutatja, akinek a siker a pénz miatt 
szükséges. Félelmetes pénzeket visz körülötte a család. A siker nem tudja magányosságát legyőzni. 
Sőt, még erősíti is. Kénytelen cselekvésekbe hajszolja. Ebből próbálja majd kivágni magát, a Nyugat 
szerkesztőjeként hivatást gyűjt magának, hogy utóbb majd az is csak visszafordítsa a depresszióba. 
És ez ismétlődik meg majd a Kelet Népével is. Ezeket Virág lánya leírásaiból ismerjük eddig, meg 
levelezésének feltárt köteteiből. „Actiók”, amelyek pótcselekvés-voltukat hamar felfedik. Az egyetlen 
kiút: az íróasztal. Ismét regényíróvá formálja magát. És mindazt, amit a depresszió egyperceseiben 
felgyűjtött, beleszerkeszti szövegként az elkövetkező regényekbe. Amit ő maga szenvedve írt, és amit 
hozzá írtak szenvedtetve. Mindent felhasznál.

A naplókból aztán csak meglesz a mű is majd. Másfél évtizedet vár, és megszületik a Míg új a sze-
relem. Micsoda emberi dráma izzik a későre kiérlelt mondatokban! Az már irodalom lesz. Nagy iro-

dalom! De a most kézbe vehető naplók megint csak irodalom. Ahogy egy érzékeny, magát annyiszor 
megalázó ember, mint egy Kékszakállú, mutatja be asszonyait. Régieket és újakat. Sírva, hogy nem 
becsülik. Panaszolkodva, hogy kiszolgáltatottjuk. A ceruza erejével mégis ő szolgáltatja ki mindet.  
A kortárs angolszász regényekben olvashatni csak ilyen mondatokat.

Aztán az idővel a Kékszakállú vára bezáródott. Zsenge ifjúságomban, amikor egyszer nagyon 
szerelmes voltam, művésznőnek készülő ideálom Móricz Míg új a szerelem című regényét olvastatta 
el velem. Finom érzékkel, burkolt visszautasításként. És most, sok évtized múlva zseniális beleéléssel 
elém tálalja egy kitűnő filológus, Cséve Anna a regény létrejöttének dokumentációját. Amire ráérzett 
akkor egy fiatal leány, annak magyarázatát olvasom most bölcsen visszatekintve. 

Szabó Lőrinc szinte szerelmes volt atyai barátjába. Mindig érdekelt, mi kapcsolhatja össze őket. 
„Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem” – ezt a fogalmazást használta a felismerés pillanatának örömével 
és szomorúságával Szabó Lőrinc élete utolsó pillanataiban a férfit megszenvedtető nő jellemzésére.  
A naplókat most a leghíresebb Szabó Lőrinc-vers, a Semmiért Egészen prózai változataként olvasom. 
Móricz Zsigmond megszenvedtette asszonyait. És nagyon szenvedett ő maga is. Megalázkodott és 
megalázott ugyanakkor másokat. 

Nyugodjanak békében a naplók szereplői. De a szövegek, amellyel vergődésüket kifejezték: halha-

tatlanok. Mindig voltak, mindig élnek.
(Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925. Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az 

előszót és a mutatókat írta Cséve Anna, sajtó alá rendezte Szilágyi Zsófia Júlia és Cséve Anna. Noran 
Kiadó, Budapest, 2004 Kft. 2010.)

(Naplók 1926–1929. Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az előszót és a mutatókat 
írta Cséve Anna, sajtó alá rendezte Cséve Anna és Szilágyi Zsófia Júlia. Noran Könyvesház, Budapest, 
2012.)
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Mózes Huba
Mikor csöppen a tus?
Láng Gusztáv és Urbán László Dsida-kötetének 
margójára

Dsida Jenő életében megjelent két verseskönyve száztizenöt, halála évében közreadott 
posztumusz kötete negyvenöt, a három gyűjtemény összesen százhatvan eredeti költe-

ményt tartalmaz.
A világhálón fellelt adatok szerint 2009. július 3-án Láng Gusztáv és Urbán László a 

budai Várban bemutatta Dsida verseinek CD-ROM-ját. 2010. január 28-án a lemez szö-

vegét a Magyar Elektronikus Könyvtár olvasói számára is hozzáférhetővé tették, 2011. 
augusztus 1-jén pedig megjelentették Dsida Jenő Összegyűjtött verseinek a kötetét a szom-

bathelyi Savaria University Press kiadásában, 793 lap terjedelemben. Az Utószó szerint a 
kötetben ötszázhúsz ismert és ötszázötvenöt ismeretlen, összesen ezerhetvenöt költemény 
olvasható.

Az 1938-tól eltelt, nem egészen háromnegyed évszázad alatt a kötetbe gyűjtött Dsida-
versek száma több mint kilencszázzal gyarapodott. Az új, minden eddiginél gazdagabb 
Dsida-versgyűjtemény a gyarapodás történetét is adatolja. Az első három Dsida-kötet 
anyagát követően a szerkesztők Posztumusz kötetekben megjelent versek címmel ama köl-
teményeket közlik, amelyek Szemlér Ferenc Versek (1966), Szakolczay Lajos Összegyűjtött 
versek és műfordítások (1983), Csiszér Alajos, Pomogáts Béla és Rónay László Út a Kálváriára 
(1985), Csiszér Alajos Légy már legenda (1997), valamint Kabán Annamária és e sorok írója 
Égi mezőkön (2001) című gyűjtelékes kötetében pótlólag napvilágot láttak. Az új gyűjte-

mény adalék jellegű gazdagításának példáját leginkább a Légy már legenda című kötet cik-

lusai szolgáltathatták: Jövendő havak himnusza, Rettenetes virágének, Álnév alatt közölt versek, 
Pünkösdi várakozás, Bölcsődal visszhangja. A „hozzáadással” építkező jelleget a gyűjtemény-

ben folytatólag az időszaki kiadványok, majd az összefűzött nagygépirat és a PIM-füzetek, 
végül a külön gépiratok lapjain fennmaradt költemények közlése erősíti. Olybá tűnik így, 
mintha a bővítésnek újból és újból neki kellene feszülni, tekintet nélkül arra, hogy a költő 
pályaképe ennek következtében, sajnos, egyre kuszábbá válik.

 A majdani egységesebb szerkesztés érdekében egyetlen részjavaslattal élnék, ponto-

sabban arra a két virtuális Dsida-kötetre utalnék, amelyet Kabán Annamáriával közösen 
2009-ben, illetve 2010-ben jelentettünk meg. A Buzdítás könnyűségre az 1932 és 1938 közötti, 
az Útban a rendeltetés felé az 1928 és 1931 közötti, nyomtatásban az időszaki kiadványok 
hasábjain megjelent, de a Dsida szerkesztette kötetekből kimaradt költeményeket öleli 
egybe. A két (kéziratban azóta néhány további verssel kiegészített és javított) kiadványban 
megtestesülő javaslatunk szerint az esedékes újabb gyűjtemény élén a következő Dsida-
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kötetek anyaga állhatna: Leselkedő magány, [Útban a rendeltetés felé], Nagycsütörtök, [Buzdítás 
könnyűségre], Angyalok citeráján.

Igazat kell adnom az Utószó szerzőjének: a jövőben újabb Dsida-versek felbukkanására 
is számíthatunk. A majdani gyűjtemény tehát a mostani impozáns kiadványnál gazda-

gabb lehet. Gazdagíthatja például a Bábel (1923), a Mária (1926), az Orkán és a [Megváltó 
igékben…] (1928) című, illetve kezdetű költemény. Ezek a jelen sorok írójának közlésében a 
többi közt a kolozsvári Helikon 2010. szeptember 10-i számában is olvashatók, az új gyűj-
teményből azonban valamilyen okból kimaradtak.

A korábbi kötetekből való átvétel a Láng Gusztáv és Urbán László szerkesztette gyűjte-

ményben bevallottan az első közlők munkájának elismerését, egyidejűleg pedig a tévedé-

seikért nem vállalható felelősség elhárítását is szolgálja. A szerkesztők, persze, a felismert 
tévedéseket javítani igyekeztek. Alábbi megjegyzéseimmel eme igyekezetüket kívánom 
támogatni.

A Csiszér Alajos szerkesztette Légy már legenda című kötet olvasása közben szerzett 
tapasztalataim arra ösztönöztek, hogy elöljáróban a mostani gyűjtemény betűrendes 
mutatóját nézzem át. Kiderült, hogy a mutató a Mamuska nevenapján című költeményre 
kétszer is utal. Az végül már meg sem lepett, hogy a megismételt szövegre nem a mutató 
szerinti 393., hanem a 394. lapon bukkantam.

Az egyes kötetekből történő átvétel következetességét szúrópróbaszerűen a Kabán 
Annamáriával közösen szerkesztett Égi mezőkön című gyűjtemény anyagán ellenőriztem. 
Nem volt nehéz kiderítenem, hogy a Költemények a hagyatékból című rész tizenhét verse 
közül a Garabonciás és a Gyermekésszel című nem a várható helyen, az utóbbi pedig ráadá-

sul kifogásolható változatban szerepel. A Gyermekésszel című vers utolsó szakaszát előbb 
az új gyűjteményből, majd az Égi mezőkön című kötetből idézem:

...Olyan édesen fogok szenderegni:
megárnyékoznak a kert   ö s s z e s   fái,
s ha pajtásaim jönnek,
utánam kutatnak,
− nem fognak megtalálni.

A feltételezhető (vagy tényleges) szövegromlást (itt és a továbbiakban) az eltérő szedé-

sű szövegrészletekből ítélhetjük meg:

…Olyan édesen fogok szenderegni:
Megárnyékoznak a kert  ö l e s   fái,
s ha pajtásaim jönnek
é s   utánam  kutatnak,
− nem fognak megtalálni.

Néhány költemény szövegromlásának kiigazítására már a Kabán Annamáriával közö-

sen szerkesztett Buzdítás könnyűségre című gyűjtemény lapjain vállalkoztunk, javításainkat 
azonban az új gyűjtemény nem vette figyelembe. Példaként három verset idézek. Kettőnek 
egy-egy sora hullott ki a különféle közlésekből. Az Egyszerű vers a kegyelemről címűnek az 
utolsó előtti sorát kellett helyreállítanunk:

…S egyszer csak maguktól
gyűlnek az emberek,
együgyű szavamtól
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sírásra fakadnak,
ránéznem alig kell
s a tűz is felszökken.  −
H o g y  h á t r a f o r d u l o k:
az Úr áll mögöttem.

Az Éjjel a Maros partján című vers harmadik szakaszába a hiányával retorikai szerkeze-

tet megbontó harmadik sort kellett visszaiktatnunk:

Sötét falu,
felejts, aludj,
v i r r a s z t o k   é n,
te csak aludj!
Virraszt a víz,
aludj, aludj.

A harmadik, a Nyári kaland című versnek az előbbiekhez képest több részletében is 
észlelhető szövegromlás. Elsőként itt is az új gyűjteményből idézek:

Csillogott aranyfüst-hajad.
Beletűztem egy kis galyat
s lefeküdtem, hol keserű
illatba vont lágy mesefű.
Valami ringató tavon
hevertem,   n a g y   szirom-hadon,
nem   t u d t a m   már, de réveteg
voltam és édesen beteg.
[− − − − −]
…Hajadban egyre nőtt a galy,
s a galy közt csillogott a haj,
nőtt, nőtt, nőtt lomb a Léthe-part
lejtőjén, lassan betakart
s néztem lehúnyt pillámon át
a zöldarany hajtásu fát,
míg homlokom kigyöngyözött,
könnyel, mint nyirkos várfalak
az   e l í t é l t   rabot −
Sötét lett és nem láttalak.

S idézem párhuzamosan a Buzdítás könnyűségre című kötetből a versnek az eredeti kéz-

irat fénymásolata nyomán javított szövegét:

Csillogott aranyfüst-hajad.
Beletűztem egy kis galyat
s lefeküdtem, hol keserű
illatba vont lágy mesefű.
Valami ringató tavon
hevertem,   v a g y   szirom-hadon,
nem   t u d o m   már, de réveteg
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voltam és édesen beteg.
[− − − − −]
Hajadban egyre nőtt a galy,
a galy közt csillogott a haj,
nőtt, nőtt, nőtt, lomb a Léthe-part
lejtőjén, lassan betakart
s néztem lehúnyt pillámon át
a zöldarany hajtásu fát,
míg homlokom kigyöngyözött,
a   l o m b  g y ö n g y ö k k e l   ö n t ö z ö t t,
könnyel, mint nyirkos várfalak
az  e l a l é l t  rabot − −
Sötét lett és nem láttalak −

Megemlítem azt is, hogy a [Vidáman folynak napjaim…] kezdetű, nagy ívű költemény 
harmadik szakaszának szövegromlását a Láng Gusztáv és Urbán László gondozta új kötet 
a lehető legegyszerűbben, egy feleslegesnek ítélt vessző kiiktatásával állítja helyre:

S nem tudni azt előre, hogy mikor csöppen a tus,
a rezgő víz,  a   t i s z t a   p a r t   mikor lesz mélabús,
mikor úszkál a hirtelen elpárolgott derű
helyén a gyászos nedv, mitől az ital keserű.

Magam korábban, Dsida kézírásának az ismeretében, úgy gondoltam, hogy a néhai 
szerkesztő az Utunk-beli első közlés alkalmával két betűt félreolvasott, ezt tartottam tehát 
szükségesnek kiigazítani, s a költemény a Buzdítás könnyűségre című kötetben is így jelent 
meg:

S nem tudni azt előre, hogy mikor csöppen a tus,
a rezgő víz,  a   t i s z t a,   p [o n] t  mikor lesz mélabús,
mikor úszkál a hirtelen elpárolgott derű
helyén a gyászos nedv, mitől az ital keserű.

Mindkét olvasat vitatható, én azonban addig is, amíg az eredeti kézirat elő nem kerül 
(ha egyáltalán előkerülhet), a magamét tartom elfogadhatóbbnak.

Nem hagyhatom említés nélkül, hogy az Összegyűjtött versek és műfordítások című 
kötetből átvett egyik költemény címe − a Dsida−Imbery-hagyatékban fellelhető, ceruzával 
javított gépiratos másolatának tanúsága szerint − nem Mint a bolond csillag, hanem Mint 
egy bolond csillag, keltezése pedig nem 1927. július 29., hanem 1937. július 29., vagyis a 
költemény − zárósorával összhangban − valóban legénybúcsú:

Előttem lángaranyba forr
a régi szín, a régi bor.
…Az élet konkoly és ocsú…
Hurrá, ez is legénybucsú!!!

A fenti költemény megírására két nappal a költő egyházi esküvője előtt került sor.
A Láng Gusztáv és Urbán László szerkesztette gyűjtemény a költemények mellett nagy-

számú, összességében felbecsülhetetlen értékű adatot is tartalmaz. Ezek között örömmel 
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fedeztem fel a Búcsú-vallomás című vers dedikációját: „I. P. tanár úrnak az érettségi vizsgák 
után”, amelynek élén az I-t, természetesen, mindjárt J-re javítottam, a dedikáció címzettje 
ugyanis az a Juhász Péter tanár úr, akiről a költő A jó tanár című emlékidéző vallomásában 
1935 szeptemberében a következőket írta: „Tőle tanultam meg, hogy a teremtő Isten nekem 
ajándékozta a világ leggyönyörűbb nyelvét, általa jöttem rá, hogy a magánhangzóknak színük, 
a mássalhangzóknak keménységük, puhaságuk, simaságuk és érdességük van, a szavak lehetnek 
szögletesek vagy gömbölyűek, édesek vagy keserűek, s a körmondat úgy lebeghet a levegőben, mint 
arányos testű, kiterjesztett szárnyú sasmadár.”

Hibára, persze, az új gyűjtemény jegyzetanyagában is bukkanhatunk. A 753. lapon, 
például, olvasom, hogy a Psalmus Hungaricus 1939 szeptemberében, a Pesti Napló hasáb-

jain látott először napvilágot, holott tudom, hogy a költemény első közlésére az Egyedül 
Vagyunk című folyóirat 1939. májusi száma vállalkozott. 

Van, amit sokan, és van, amit kevesebben tudnak. Azt alighanem nagyon sokan tudják, 
hogy a Láng Gusztáv és Urbán László gondozta kötet, elkerülhetetlen és elkerülhető hibá-

ival együtt, Dsida Jenő verseinek máig legteljesebb gyűjteménye, és vélhetően még nagyon 
sokáig az is marad. 
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Sümegi György
Emlékezni is csak pontosan szépen...

Glücks Ferenc emlékére

A Katona József Múzeumról (a volt Bács-Kiskun Megyei Múzeumigazgatóság-
ról) Bánszky Pál (=B.P.) néhány állítása (Forrás, 2012. július–augusztus, 92–93.) 
helyreigazításra szorul. A dokumentálhatóan valós tényeket közlöm az alábbi-
akban.

A Katona József Múzeum művészettörténészeként dolgoztam (1971–81), s ezért 
a naiv múzeum állandó kiállítása megvalósítására a múzeumigazgató engem kért 
meg. Mivel nem vállaltam, a választása Sztinkó István néprajzos kollégámra esett. 
Ő ezt a munkát tisztességesen és becsületesen elvégezte, ahogy a naiv múzeum 
első kiállításai megvalósításában is közreműködött még. Nevét nem említeni 
annál is inkább mulasztás, mert megyei múzeumigazgató-helyettesként ő végezte 
azután azt a szakmai munkát, amire B. P.-nek nem maradt ideje.

Hogy Horváth Attilát („ne dohányozz, és ő bement cigarettázva, és erre a 
Gajdócsi meg kirúgta”) ilyen olcsó, bulvárlapba sem való esemény miatt váltot-
ták volna le – ez a körülmények ismeretének a teljes mellőzését jelzi, súlyosan 
téves információt közöl. Röviden és tényszerűen: a megyei múzeumigazgató és 
helyettese régészházaspárnak hét fiatal muzeológus (közöttük voltam magam is) 
hosszabb ideig tartó, a múzeumvezetés  tarthatatlan emberi és szakmai hiányaira  
rámutató mozgalma (lázadása?) miatt kellett lemondania. Minisztériumi vizsgálat 
is támogatta a változtatást. A Horváth Attila után kialakult vezetői vákuumban 
először Pap Gábor művészettörténészt kérték föl megyei múzeumigazgatónak,  
miután ő visszalépett, csak akkor került előtérbe B. P.  Ő egyébként a mi múzeumi, 
szakmai elképzeléseinkben azért sem szerepelt, mert nem volt múzeumi gyakor-

lata, de a kinevező ezt a fontos szakmai szempontot mellőzte.
Apró pontosítás csupán, hogy Gajdócsi István irodájában nem „3 méter 

magas Tóth Menyhért-festmény volt”, ilyet ő sohasem festett, de ott volt a Gea 

(139×119,5 cm) című kompozíció, amelyet kiállítások alkalmával többször le- és 
visszatettem.

„Meghallottam, hogy Pécs nagyon mozog abban az ügyben, hogy megszerezzen 
egy magángyűjteményt egy budapesti pékmestertől. Elmentem a pékmesterhez, 
megkérdeztem, milyen feltételekkel. /…/ Az volt a feltétel, hogy egy éven belül 
megrendezem az állandó kiállítást. /…/ Hazajöttem, este elmentem a Gajdócsi 
lakására, elmondtam neki, és ő azt mondta, hogy másnap menjek vissza, ő a 



111

megyei szakszervezetet elhelyezi máshová, és egy éven belül megnyithattam a 
képtárat, az állandó kiállítást. Másnap visszamentem a tulajdonoshoz, aláírtam, 
hogy meglesz, és meg tudtam csinálni a Cifrapalotát ’83-ban.”

Kaposváron, a Rippl-Rónai-emlékülésen 1979. május 23-án, ebéd közben az 
Iparvendéglőben hallottam Romvári Ferenc pécsi művészettörténész kollégámtól, 
hogy a Glücks-gyűjtemény is hozzájuk kerül. A sárga irigység jelei ütközhettek 
ki rajtam, hiszen addigra már földolgoztam s kiállítottam a Nemes Marcell-
gyűjteményt, és elkezdtem dolgozni a Kecskeméti Képtár megvalósításán. Több 
megyei pedagógus képzőművész kiállítást rendeztem a Cifrapalotában s láttam, 
hogy milyen durván építettek a folyosókba irodákat. Szappanos Bertalan elmond-

ta, hogy a megyei szakszervezet nem szereti az épületet, és új irodaházat építenek. 
(Ez többéves folyamat, nem egyik napról a másikra valósult meg a költözködésük, 
de még a róla való döntés sem.)

A Kecskeméti Képtárnak a Cifrapalotába történő tervezése (a feleségem ötlete) 
Horváth Attila igazgatása idején kezdődött. S amikor értesültem a pécsi szándék 
elhalásáról, kértem Sarkantyú Mihály művészettörténész évfolyamtársamat, hogy 
vigyen el Glücks Ferenchez a Népszínház utcába. A „pékmester” – okleveles 
közgazdász (korábban volt péksége a Koszorú utcában), a művészettörténetben 
rendkívül tájékozott, olvasott, kulturált úriember volt. A pécsiekkel megakadt tár-

gyalásokból gyorsan sikerült Kecskemét, a Kecskeméti Képtár felé fordítanom a 
gyűjtemény útját. Ez azért volt fontos, mert a 81 darabos Nemes Marcell-kollekció 
(20 mű elveszett a háborúban, elkallódott) 1911 előtt keletkezett műveit szüksé-

ges volt egy minőségi, a két világháború közti időben keletkezett gyűjtemény-

nyel kiegészíteni, folytatni, megerősíteni. A Cifrapalotába tervezett Kecskeméti 
Képtár első tervezetét, forgatókönyvét én írtam, majd a véglegeset lektoráltam 
(1983. júl. 4.). Farkas István festőművész fiai, Charles Farkas és Polo Farkas 
egyetértésével, hathatós támogatásával adták át a Farkas–Glücks-gyűjteményt  
a Kecskeméti Képtárnak. A szerződést Glücks Ferenc, Glücks Ferencné, a 
Művelődési Minisztérium és a Katona József Múzeum képviselői írták alá 
Budapesten, 1980. aug. 1-jén. (B. P. akkor találkozott először Glücks Ferenccel.)

„Az volt a feltétel, hogy egy éven belül megrendezem az állandó kiállítást, 
amibe a képek 90%-a benne lesz.” Ezzel szemben a szerződésben így szerepel: 
a múzeum „a kiállítás lehetőségét két-három év alatt biztosítja”. Az 1. jegyzék 
műtárgyait 1983. szept. 12-én, a 2. listába vett műveket 1989. szept. 12-én vehette 
birtokba a múzeum, tehát a 90% kiállítása sem igaz mint feltétel, az is utólagos 
kreáció. A szerződéskötéstől számítva nem „egy éven belül”, hanem több mint 
három év múlva nyílt meg a Kecskeméti Képtár.  

Az elnevezés időleges módosítására is rosszul emlékszik B. P.: „Románynak 
olyan problémája volt, hogy ne azt írjuk ki, hogy Kecskeméti Galéria, hanem vala-

mi hülyeséget.” Romány Pál a történetileg pontos és hiteles Kecskeméti Képtár 
név helyett igenis a „Kecskeméti Galéria” névhasználatot (ad analogiam: Magyar 
Nemzeti Galéria) erőltette, és csak elmenetele után merték visszavenni és újra 
használni az eredeti nevét. Kecskeméti Képtár – de ezt nem mondja ki B. P., mint 
ahogyan a bántón, sértő módon „pékmesternek” titulált Glücks Ferenc nevét sem. 
Pedig Nemes Marcell után Glücks Ferenc közgazdász-műgyűjtőnek és a szándé-
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kában őt messzemenően támogató Charles Farkasnak és Polo Farkasnak köszön-

hető a Kecskeméti Képtár alapgyűjteményének a megerősítése, fontos művekkel 
(Mednyánszky László, Nagy István, Farkas István stb.) történő kiegészítése, gaz-

dagítása az 1980-ban megkötött Ajándékozási szerződés alapján. (Az említett iratok 
másolatai a birtokomban vannak, bármikor megtekinthetők.)

Bánszky Pál a jelzett interjúban közölt állításai fenntartása mellett nem kíván 
reagálni Sümegi György vitacikkére. 

A nyári, tematikus számunk állításainak megvitatása a jövőben helytörténé-

szek, művészettörténészek, történészek feladata lesz. A további vitát folyóira-

tunkban lezártnak tekintjük. (A Szerk.)

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

támogatja.
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