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Tornai József

A semmi ellen

Dobozi	Eszternek

Üdvözlet, galaxisok,
üdvözlet, gömbhalmazok, spirálködök,
farig sörényes menyasszonyok
és vőlegények, ha már összeházasodtatok,
hasonmás ősrobbanás-szülők,
szerteszórjátok bolygófiaitokat-lányaitokat
a kék pusztaságos égen,
éljen a héliumlángotok
és a neutroncsillag-ikretek is éljen!

Ti hordtátok ki az atomokat
méhetek rákcsillag jegyei alatt,
ti dajkáltátok a halforma időt,
míg a térből egy-egy falat
jutott minden újszülött mindenség-szájnak.

Áve, világűrmagasság,
áve, atommagok nyerítése,
ti húzzátok az Androméda felhő-szekeret
a rádiósugárzás szérűjébe,
irgalmas istenségek helyett
ti a mi elménk taván vitorláztok,
és nem volt kezdetetek és nem lesz kifulladástok.

Üdvözlet, tejutak tojáshéja:
ötszáz milliárd is van belőletek,
ó kicsi mintája a sok világ bársonyszoknyájának,
töltsétek meg szívünk udvarát
a mágneses zivatarok alkoholával:
mi kiisszuk, ami nekünk rendeltetett.

Hol voltatok, mik voltatok,
mielőtt ajtótok kitárult,
mondjátok meg a neveteket,
eónokon átugró lovasok.

Versei	közlésével	köszöntjük	a	85	esztendős	költőt	(A	Szerk.)
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Üdvözlet, mámorodó gének, kromoszómák,
egész testünk a ti evangéliumotok,
vírusok laknak az északi jégtömbökben,
sejtjeik megfagyhatatlanok,
asztrofizikusok ülnek a számítógépeiknél,
Picasso-mód kifestik messziről égő személyes arcotok.

A Hubble-űrteleszkóp dajkál
lencséje tükrében, ez az igazi anyai szeretet,
te fény, kiből a tér szilárd anyaga lett,
hullámtarajok, mag-álmok, részecskék,
a ti népetek vagyunk mi,
a csataterek fölbukott katonáinak
szerveiből és csontjaiból faragunk
nektek emlékműveket, mi
spórák karneválja, vércsöppek eresze.

Hull, hull ránk fekete energiákból
a legszebb kozmikus mese
varázsszőnyege,
Orion, Sagittarius, Hydra, Canus 
Maior, Piscis Austrinis, Gemini,
mi vagyunk a közösülő ősmadarak
ózon-szárnyainak örökösei,
a vöröseltolódás tanított meg minket
a kalcium-erdőben utat keresni.

Nem marad meg semmi a maga
alakjában és körforgása dühében,
csak talán a mi agyunkban megőrzött
csillagkatalógus helye,
tűzgolyók, vigyázzatok ránk,
éljen a cefeidák, aszteroidák kőtakarója,
hol vannak a lelkeitek?
Mi váltjuk valóra!

Fényévek minket nem aléltatnak el,
Jupiter, te égboltok korbácsos ura,
az üstökösöknél mi nem láttunk
szebb szerelmes asszonyokat soha.

Üdvözlet, napszél,
üdvözlet, napkitörés,
Nap első betűje és alkonyat,
a szupernóváknak mi
adjuk meg azt, amit a földön úgy hívnak: hódolat.
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Minden kering, minden kering!
kiáltja szobánkba a Hold és az Esthajnalcsillag,
ne felejtsétek, hogy a mi nászunk,
semmi elleni lázadásunk
himnusza vagytok, gyermekeink.

A Lemenő Nap ravatalán
Apám az üveghez menekült,
     ha félt,
anyám Bibliával fogta
     Isten kezét.

Nem tudtam, melyik visz
     végül haza,
csak azt: én nem férek bele
     semmilyen oduba,

és lettem hitetlen és a síkságokban
     hívő,
kit csak varjaival hívott
     a temető.

Nem lombosodtam anyám
     imáiban,
apám nótáitól is hideglázban
     védtem magam.

Maradtak a rétek, nádasok,
     rengetegek,
hova számban vittem a
     szerelmeimet,

és lihegtem és vártam velük
     a lombos ágyon,
hogy mennyországgá gyúljanak ölükkel
     mind a százan,

száz kérő, borzongó, emésztő
     istentelen,
kiknek borsosmenta-illata
     égedelem
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és pacsirta-himnuszuk
     szentmise,
meredt éj, csillag, tavaszi 
     béka-szigete,

így bánt velem időn kívül
     az ifjúság
számadó juhásza, hallottam is olyan
      káromkodást,

hogy csak ordíthattam tőle,
     de nem lehetett
másnak lennem, mint
     ősemberinek.

Jelenemből visszatértem
     az azelőttibe,
midőn még nőre-férfira
     nem volt ige,

midőn még csak azt hallottam
     akác-citerán,
hogy az egész nagy minden
     az a hozomány,

amit olyan menyasszonyoktól
     kaptam örökre meg,
kiknek haja szála
     a bőrömön sistereg,

ezer karjuk éget
     és dalaiba hal
a hiedelmek-szülte, kenetes
     rontás-vihar.

Állatként figyeltem
     kiforró husom
hogy sarjadzik mind keményebbre
     csontomon,

és táncba forgattam az éjszakai isteneket és
     anyám, apám
vadvéri örökségét a Lemenő Nap
     ravatalán.
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A Hortobágy mosolya
„Aki	a	magyarság	újkori	történetét 
megírja,	arra	kell	felelnie,	hogy	 
süllyedt	»bennszülötté«	ez	a	nagy 

középkori	nemzet	tulajdon	országában.”

(Németh	László)

Nem tudom lehunyni az agyam,
bicska ficánkol a szívemben.
Csúszok ki anyámból, újra,
mint annyiszor: bennszülötten.

Színesbőrű fák leszünk, mást nekünk nem szabad,
csak derékba törni és elveszni
iszap-keverte sors alatt,
ha menekülünk József Attila sikolyával,
a büntetés atlanti hulláma ránk szakad,

lefejezik házunk krisztustövisfa-keresztjét,
kutyánk fölüvölt, agyonverik.
Lesarabolják Európa egéről
a Napkorong igézetének magyarjait.

Már nem hiszek jósnőknek, filozófusoknak,
már csak félek, de belenyugodtam
a történelembe, hol most farsangolnak,
ám holnap eltűnnek a sárga limlom-istenek,
és a mi kivégzett lelkünk halhatatlan.

Jön még egy második hullám,
akkor minket emel a tánc és a dob,
vinnyog a sivatag, a sakál-arcú,
de a Hortobágy titka mosolyog.

Nyakörv
Hol jártam? Kassán, Pozsonyban,
Zsitvabesenyőn kamaszkoromban.
Beregszászon, Dunaszerdahelyen, Técsőn,
barátokkal vitatkoztam Zilahon, Sepsiszentgyörgyön.
Nagyszalontán Aranyra az Ótoronyban
és Sinka csizmaszárára gondoltam.
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Korondon, Koltón, Gyergyóremetén volt írói dolgom,
Nagyváradon a Pece partján néztem a fákat és Szilágysomlyón,
Marosvásárhelyen, Székelykocsárdon.
A Gyilkos-tónál, az Oltárkővel szemben, harmat ölében sátrat vertem.
Kolozsvárt hallottam először a „Hazám, hazám”-ot.
Ittam a furcsa e-hangot Újvidéken, Bácska-Topolyán,
Palicson, Óbecsén, Temesvárott.
Csantavéren csókolt egy csikóvérű lány,
vártam buszra Szabadkán, Temerinben, Horgosnál a határon.
Itthon Salgótarjánban, Ózdon figyelték fölolvasásom
a munkások és a költőjelöltek a nyugati gyepűkön.
Láttam Debrecenben a Péterfiát,
túzokot a pusztán, délibábot.
Nyírségi akáclomb lebeg minden leírt betűmön,
az erdő-szerelemes Somogyon
és a Balatonon át
úszott versekért a szabadságom.
A Naiv Múzeumban ott volt Kecskeméten
egy parasztasszony festette arcképem.
Pécsett, Szegeden sétált a mosolyom
míg a nagy dzsámi és a Tisza-parti székesegyház előtt megálltam.
Jaj, zászló lettem e szél-zúgatta hazában!
De a nyakörv, Haraszti, ahol megszülettem,
csak fájt, fojtogatott letépni-lehetetlen.
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Alföldy Jenő
Az önviszonyítás költészete
Egy	Tornai-vers	Adyra	hangolva

„Ahogy az éveim múlnak, s újra és újra előveszem a verseit, (…) 
egyre magasabbra emelkedik előttem a mindent-valló Adyval együtt  
a mindent-elgondoló Ady.”

Ady	akarsz	lenni?–	esszé Tornai József  
Az	ihlet	sötét	és	világos	foltjai	című	kötetéből1

A	 versolvasók	 tapasztalhatták,	 hogy	 többé-kevésbé	 minden	 költő	 követi,	 folytatja,	
egyúttal	bírálja,	 és	 szándéka	 szerint	meghaladja	még	a	 legkedvesebb	mestereit	 is	 –	 leg-
jobban	éppen	őket.	Nemcsak	közvetlen	megszólításokra	és	 idézetekre	gondolok,	hanem	
ugyanúgy	 önkéntelen	 áthallásokra,	 tudatos	 rájátszásokra,	 az	 újabb	 időknek	 megfelelő	
továbbgondolásra,	önmegkülönbözetésre,	vitára	és	megtagadásra	is;	hódolatra	és	vetélke-
désre.	Ady	Endre	Csokonait	megidéző	költeménye	(Vitéz Mihály ébresztése),	Vajda	Jánost	
„Montblank-ember”-nek	nevező	verse	(Találkozás Gina költőjével),	Goethét,	Petőfit,	Aranyt	
a	korszerűség	 jegyében	meghaladni	akaró	darabja	 (Hunn, új legenda),	Móriczot,	Babitsot	
szellemi	 társául	 fogadó	 (Levélféle Móricz Zsigmondhoz, illetve	Babits Mihály könyve), s az 
érdemén	 fölül	 kezelt	 középszernek	 szóló	 üzenete (Üzenet költőcske Mihálynak)	 eléggé	
beszédes	példa.	Hozzáteszem:	a	Szapphót,	Catullust,	Petrarcát,	Janus	Pannoniust,	a	név-
telen	 kuruc	 énekeket,	 népdalokat	 s	 még	 annyi	 más	 hagyományt	 felhasználó	 verseivel	
együtt.	 Egy	 lírai	 életmű	 el	 sem	képzelhető	 anélkül,	 hogy	ne	volnának	 előzményei,	 köl-
csönhatásai,	ahogy	József	Attila	mondaná,	„más	költők”-kel,	régiekkel	és	kortársakkal	–	ez	
alól	József	Attila	sem	kivétel.2	A	költői	értékeket	létrehozó,	hatalmas	művelődéstörténeti	
folyamatban	mindenki	mester	és	mindenki	tanítvány,	még	öregkorában	is	hűséges-láza-
dozón,	az	eszmetörténeti	kontinuitás és	a	diszkontinuitás	törvényszerűségeinek	s	az	egyéni	
értékválasztásnak	megfelelően.	
Ha	 e	 tanulmány	 tárgyát,	 Tornai	 Józsefet	 vesszük	 alapul,	 akkor	 egy	 sűrű	 oldalnál	

többet	 is	megtöltene	 az	 ő	más	 költőkről/höz	 írt,	 illetve	 őket	 köszöntő,	 vitató,	 gyászoló,	
parafrazáló	 verseinek	 puszta	 felsorolása.	 Gondolom,	 nemcsak	 azért,	mert	 a	 termékeny	
költő	terjedelmes	életművet	hozott	létre	ez	idő	szerint	nyolcvanötödik	évére,	hanem	más	
okból	is.	A	költészetnek	a	romantika,	a	parnasszizmus,	a	szimbolizmus	és	a	többi	izmus	
óta	 felgyorsult	 átalakulása	 az	 ő	 korában	meglehetősen	 ágas-bogassá	 tette,	 össze	 is	 cso-
mózta	a	költői	válaszutakat.	Tornai	József	Virágkehely	című	versével	egy	szemléletes	példát	
vehetünk	 szemügyre	 abból	 a	 szempontból,	 hogy	 a	 következetesen	művelődő,	 önmagát	
mindmáig	 kereső,	 nyughatatlan	 szellemű	 és	 sok	 irányban	 érdeklődő	 filozofikus	 költő	
miként	viszonyítja	magát	elsőszámú	mesteréhez,	Ady	Endréhez.	
Figyelembe	kell	vennünk,	hogy	Tornai	 több	alkalommal	 is	megírta:	Ady	Endrében	ő	

nemcsak	a	magyar	nyelv	zseniális	művészét	s	a	verseiben	megnyilvánuló	emberi	teljessé-
get	látja,	hanem	a	költészetté	lepárolt	intellektualitás	megszólaltatóját	is.	A	„mindent	elgon-
doló	Ady”	szellemét	a	filozófusokéhoz	méri,	klasszikusokéhoz	és	modernekéhez.3 
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Virágkehely	 című	 –	Változat egy Ady-versre zárójeles	 alcímű	 versét	 úgy	 idézem,	 hogy	
melléírom	a	mintájául	választott	költeményt,	Az Illés szekerént:

virágkehely

A lét halálként elviszi mind,
kik vének már és betegek,
ős csöndességet ad nekik
a kiszámolt élet helyett.

A halál-nép föld felé rohan,
s megáll a burjánzás fölött,
tengerek, erdők, ember-álom
várja a sok visszajövőt.

Más lényeknek, génsoroknak
zölden bűvölő dzsungele,
új fajok vad hullámzása
tölti ámbrás szívük tele.

Kedvük táncol, formák, arcok
ott nyílnak ki a Nap alatt,
hol minden, ami volt, van és lesz,
örök virágkehely marad.

Az Illés szekerén

Az Úr Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon sujt és szeret:
Tüzes, gyors szíveket ad nekik,
Ezek a tüzes szekerek.

Az Illés-nép Ég felé rohan
S megáll ott, hol a tél örök,
A Himaláják jégcsúcsain
Porzik szekerük és zörög.

Ég s Föld között, bús-hazátlanul
Hajtja őket a Sors szele.
Gonosz, hűvös szépségek felé
Száguld az Illés szekere.

Szívük izzik, agyuk jégcsapos,
A Föld reájuk fölkacag
S jég-útukat szánva szórja be
Hideg gyémántporral a Nap.

A	 rájátszásnak	 egy	 sajátos	 változatát	 láthatjuk	 a	 két	 vers	 összevetésében.	A	 két	 vers	
szerkezete	már	szinte	ránézésre	is	a	párhuzamok	és	az	ellentétek	váltakozásával	áll	egymás	
mellett	és	egymással	szemben.	A	hasonlóságokon	túl,	úgy	vélem,	az	alcímben	olvasható	
„változat”-nál	 többről	van	szó	Tornai	versében.	A	végső	összbenyomás	alapján	kijelent-
hetjük:	a	Tornai-vers	az	Ady-mű	mítosztalanított	átirata.	A	lényeg	azonban	a	részletekben	
rejlik,	s	ez	tüzetesebb	elemzést	és	összevetést	igényel.	
A	Virágkehely	a	formájára	tekintve	is	az	Ady-vers	szerkezetét	követi.	Hangzásukban	is	

ugyanolyan	rímpárok	csendülnek	meg	a	félrímes	versszakok	második	és	negyedik	sorában	
(x	a	x	a;		x	b	x	b;		x	c	x	c;		x	d	x	d),	mint	Ady.	Az	első	sor	mondatában	megtartja	a	mintaadó	
mű	állítmányát,	csak	az	alanyt	és	a	határozót	(Az	Úr	Illésként)	cseréli	másra	(A	lét).	Vagyis	
egy	ontológiai	szakkifejezést	helyez	a	bibliai	eredetű	szimbólum	helyébe.	A	gondolatok,	
fogalmak,	jelképek,	állítások	máshol	is	szimmetrikusak,	s	másutt	is	találunk	szóegyezése-
ket,	például	a	harmadik	sorban	(ad	nekik)	vagy	a	második	szakasz	első	sorában	(rohan).	
Egyformán	fontosak	a	megfelelések	és	az	eltérések	–	ezeket	kell	kitapogatnunk,	ha	nem	is	
„tövéről	hegyére”,	inkább	a	fő	motívumokra	ügyelve,	hogy	az	összehasonlítás	lényegéhez	
közelebb	jussunk.	
A	Virágkehely	fogalmai	és	állításai	nem	pusztán	Az Illés szekerén	gondolatainak,	fogalma-

inak	és	állításainak	az	ellenkezőjükre	fordításával	jönnek	létre.	Önálló	vers	önmagában	is,	
de	azt	a	benyomásunkat	sem	tagadhatnánk	le,	hogy	Ady	nagy	költeménye	vitára	ingerelte	
Tornait.	Fölnéz	rá,	megcsodálja,	megfürdeti	arcát	a	vers	komoran	izzó	és	vakítón	világító	
képeiben,	de	aztán	a	magáét	mondja.	Az	Ady-vers	modelljét	követve	egyszerűen	másról	
beszél,	mint	mestere.	A	maga	világképe	 azt	 követeli	 tőle,	 hogy	mindenáron	megnyilat-
kozzék,	 s	 a	 példakép	 versének	 formájához	 idomulva	 is	 valami	merőben	 újat	mondjon.	
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Előtérbe	 kerül	 alapvető	 világnézeti	 fölismerése,	 amelyen	 sok	 évtizede	 töpreng	 versben,	
prózában,	 magányosan	 tűnődve,	 vitázva	 barátaival	 és	 okulva	 a	 könyvek	 sokaságán,	 a	
megismerésnek	szinte	bármelyik	területén,	legyen	az	ontológia,	ismeretelmélet,	kozmoló-
gia,	mitológia-	és	vallástörténet,	biológia	vagy	esztétika.	Arról	győződött	meg,	hogy	a	filo-
zófia	és	a	filozófiai	töltésű	költészet	sem	lehet	meg	többé	a	többi	tudományos	fölfedezés	
nélkül.	Ha	legjobb	kozmológiai	ismereteink	kizárják	bármely	vallás	istenének	létét,	akkor	
azt	a	költészetben	is	tudomásul	kell	vennünk	valamiképpen.	Az	istenes	költészet	létjogát	
persze	nem	veti	 el,	mert	valóságos	 lelki	 szükségletből	 fakad	–	neki	magának	 is	vannak	
istenes	 versei.	 Ám	 a	 Virágkehelyben	 saját	 felvilágosodott	 és	 mítosztalanított	 gondolatai	
nyomulnak	 az	Ady-költemény	poétikai	 keretébe,	 hogy	betöltsék	 tudatunkat	 a	 kozmosz	
másféleképpen	irgalmatlan	törvényeivel,	mint	amelyeket	Az Illés szekerén	vallásos	alapon	
hirdet.	Ettől	azért	poétikai	értelemben	az	ő	verse	is	éppúgy	látomásvers,	mint	Adyé,	csak	
elszakad	a	mítoszi	gyökerektől.	Mindezek	után	megállapítható:	a	Virágkehely	a	műelemző	
számára	önmagában	nem	elemezhető	és	nem	értékelhető,	csak	Az Illés szekerénnel	együtt,	
a	 két	mű	 egymáshoz	való	 viszonyításával,	 a	 hasonlóságok	 és	 eltérések	 bonyolult	 rend-
szerével.	Ezt	a	viszonyítást	kell	követnie	a	befogadónak	a	Virágkehely	olvasásakor	ahhoz,	
hogy	élménye	teljes	értékű	legyen.	(Belekalkulálva	azt	az	„apróságot”,	hogy	a	kiemelkedő	
művek	jelentéstartománya	és	sugallata	kimeríthetetlen,	így	a	„tökéletes	befogadás”	min-
denképpen	csak	viszonylagos	lehet.)	
Tornai	 is	 használ	mitológiai	 vagy	 vallástörténeti	 szimbólumot:	 a	 „virágkehely”	 nem	

más,	mint	a	buddhista	vallás	szent	virága,	a	lótusz,	amely	egyebek	között	a	végtelenség-
re	való	nyitottságot	 jelképezi,	de	Isten,	 istenek,	 túlvilági	 lények	és	nagy	 ígéretek	nélkül.	 
A	 jelképek	 tekintetében	 létre	 is	 jön	 az	 egyezség	Adyval:	 a	 költészet	 nem	 tagadhat	meg	
valamilyen	 transzcendenciát,	 mely	 a	 vallásosságtól	 függetlenül	 vallási	 eredetű	 is	 lehet	
(mint	Tornai	versében	a	„virágkehely”).	A	szemléletességben,	esetleg	az	elvont	fogalmak	
kezelési	módjában	rejlő	titok	és	a	reá	vonatkozó	sejtetés	nagyjából	közös	a	két	versben.	
Ady	oldalán	az	a	gondolat	áll,	hogy	az	Úr	–	az	ószövetségi,	a	sokszor	könyörtelen	Úr	

–	milyen	mostohán	bánt	legbuzgóbb	hívével	és	igehirdetőjével,	a	bálványimádás	bűnébe	
esett	zsidó	törzsekkel	leszámoló,	Jahve	egyedülvalóságát	állhatatosan	képviselő	Illés	pró-
fétával.	Közvetítője	és	engedelmes	eszköze	a	sorozatosan	próbatételek	alá	vetett	„válasz-
tott	nép”	büntetésének,	amelyet	Jahve	a	(nem	először)	megtévedt	zsidókra	rótt:	a	Júdeára	
és	 Izraelre	kettészakadt,	 természeti	 csapásokkal	és	egymás	elleni	háborúzással	 is	 sújtott	
zsidóságból	csupán	a	hétezer	igazak	maradtak	élve,	miután	a	többség	az	egy	igaz	hit	ellen	
fordult,	és	a	pogány	Baál	isten	„bálványimádó”	híveihez	csatlakozott.4 
A	próféta	sorsa	a	hivatásából	következik.	Amikor	csodatételekben	bővelkedő	küldetését	

Illés	már	teljesítette,	és	önnön	utódjáról	is	gondoskodott	Elizeusz	személyében,	az	Úr	egy	
forgószélben	 száguldó,	 tüzes	 szekérrel	 az	 égbe	 ragadta	 Illést.	A	 jahveizmusban	 ez	nem	
azonos	a	keresztény	üdvözüléssel,	mégis	 jutalomnak	vehetjük	 Isten	 részéről.	Ady	verse	
azonban	 a	 Jahve	 akaratából	megkövetelt,	 emberfölötti	 áldozatokat	 követelő	 prófétasors	
irgalmatlanságát	 láttatja	velünk,	 sugallva,	hogy	 részéről	 a	költősors:	prófétasors.	Tornai	
esszében	 is	 foglalkozott	Ady	Az Illés szekerén	 című	 versével.	Az Illés szekerén5 második 
sorát	szabadon	idézve	így	foglalja	össze	az	Ady-vers	tragikumát	szentenciaszerűen:	„Isten 
azt bünteti, akit szeret”.	A	hívők	ajkáról	ez	évezredek	óta	elhangzik	olyankor,	amikor	az	Úr	
tiszta	 lelkeket,	 kiváló	 embereket	 szólít	magához	 időnek	 előtte,	 vagy	 sújt	 szerencsétlen-
séggel	 (például	 Jóbot,	 bár	 neki	 óriási	 veszteségeit	mintegy	 sokallva	megkegyelmez,	 sőt	
jutalommal	halmozza	el).
Fejtegetése	 szerint	Ady	 saját	meghurcoltatásait	 és	 értetlen	 fogadtatását	 vetítette	 bele	

Illés	próféta	 történetébe.	Az Illés szekerén	nemcsak	 Illés	prófétáról	 szól,	hanem	az	„Illés-
népről”:	az	igazakról.	Úgy	hiszem,	Ady	közvetve	annak	a	szellemi	mozgalomnak	a	zász-
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lóvivőjeként	szólalt	meg,	amelynek	követői	a	Nyugat	köré	tömörültek.	Nem	csupán	reá	
vonatkoztathatjuk	a	verset,	hanem	Babitsra,	Móriczra	és	a	többi	szerzőre	s	a	fórum	értő	
olvasóira	is.	
Adyt	mindenkinél	súlyosabb,	nagyobb	formátumú	magyar	költőnek	tartja	Tornai.	Az 

Illés szekerén	tanúsága	szerint	is	az	„orom-lét”	embere,	ahogy	azt	Király	István	több	Ady-
verset	elemezve	is	megállapította	monográfiájában.	Ady,	aki	kedves	költőjét,	Vajda	Jánost	
„Montblank-ember”-nek	nevezte,	„Én szent elődöm, nagy rokonom”-nak,	ezúttal	a	Himalája	
csúcsain	helyezi	 el	 önmagát;	máshol	A Hóvár-bércekre	 tekint	 föl.	Nyelve	 igéző,	mágikus	
nyelv,	a	régiség	és	az	újdonság	lehetséges	legnagyobb	kilengéseivel,	 tektonikus	erejével,	
az	 emberfölötti	 és	 az	 emberalatti,	 isteni	 és	démoni	 erők	 beavatottjaként,	 a	 szerelem,	 az	
erotika,	a	halál,	a	bűn,	a	mulasztás,	a	végzetes	magyarság,	a	történelmi	múlt	és	 jövő,	az	
avatottság	 részese,	 a	 tudatalatti	 ösztönök,	 az	 önkívület,	 a	Minden	 Titkok	 érzékelője,	 a	
Halál	rokona.	
Utóbb	 idézett	 esszéjében	 Tornai	 ekként	 folytatja	 észrevételeit	 az	 Ady-versről:	

„Megszületik a prófétaság árának jeges víziója. Vajda a Mont Blanc csúcsán szenved elvesztett 
szerelme miatt, Ady a Himalája hegyén. A nagy vers tökéletes mítosz és szürrealizmus egyben. 
Mert azt Breton se merte volna leírni, hogy a tüzes szív egyszer csak szekérként vágtat, s ráadásul 
nem is akárhol, hanem a »Himalája jégcsúcsain«.”	A	 görög	mitológia	 ismer	 hasonló	 képet:	
Héliosz	 tüzes	 szekere,	 a	Nap	mindennap,	 reggeltől	 estig	 végigszáguld	 az	 égen	keletről	
nyugatra.	A	többlet,	amellyel	Ady	megtoldotta	ezt	a	jelenetet,	ebben	a	két	sorban	rejlik:	[az	
Úr]	„Tüzes, gyors szíveket ad nekik, / Ezek a tüzes szekerek”.	Valóban,	nem	akármilyen	többlet	
ez:	 képzeletünk	 előterébe	 vonja	 a	 választottak,	 a	 legkülönbek	 tüzes, gyors szívét,	 vele	 a	
fiziológiailag	 érzékelhető	 szenvedélyt	 és	 az	 elragadtatást,	 a	 szónak	 fizikai	 és	 pszichikai	
értelmében	egyaránt.	
Az	elhatározottan	és	következetesen	modern és ősi	észjárású,	ezért	a	„modernek”	és	az	

„ősiek”	(vagy	„népiek”)	közt	egyaránt	eretnek	Tornai	az	elkülönbözést	ugyanolyan	erővel	
akarja	és	vállalja	kedvenc	költőjével	szemben,	mint	a	hozzá	való	hűségét	és	az	iránta	érzett	
csodálatát.	Nem	tud,	és	nem	akar	kitérni	előle,	amikor	önmagát	keresi,	de	önkéntelenül	
beleütközik	a	szellemtörténet	könyörtelen	tényébe.	Abba,	hogy	Ady	próféta	volta	megis-
mételhetetlen.	Tornai	létfilozófiája	és	ars	poeticája	lényegesen	eltér	mesterétől.	Ady	költői	
nézeteit	 nehezen	 fogalmazhatnánk	 át	 a	 szakfilozófia	 nyelvére,	 illetve	 a	 filozófiatörténet	
valamelyik	irányzatának	vagy	egyéniségének	elméletére,	de	azt	elismerhetjük,	hogy	a	köl-
tő-filozófus	Nietzsche	hatása	és	alkati	hasonlóságuk	a	zarathusztrai,	vagyis	prófétai	kinyi-
latkoztatásban,	a	váteszségben	fennáll.	Tornai	általában	jóval	kevésbé	nevezhető	váteszi-
nek,	de	neki	is	vannak	próféciaszerű	versei	–	nem	is	kevés.	Ilyen	művéből	az	újabbak	közül	
csak	egyet	idézek:	„Ha kimegyek arra a magas tetőre, / elkiáltom: értsétek meg, mindenki halandó, 
/ mindenki, mindenki, mindenki halandó! / Reggeltől estig ordítozom: halandó!.”6	De	úgy	vélem,	
tudatosabban	filozofikus	költő,	mint	mestere:	esszéiből	kiderül,	hogy	alaposan	tisztában	
van	 a	 filozófia	 –	 kiemelten	 az	 ontológia,	 az	 ismeretelmélet	 –	 s	 a	 társtudományok	 régi	
és	huszadik	századi	alapismereteivel.	Ez	a	verse	voltaképpen	az	Ady	 teremtette,	bibliai	
motívumokra	 és	 költői	 hagyományokra	 épített	mítosz	 szembeállítása	 a	 saját	 lételméleti	
meggyőződésével,	amely	jelentős	részben	buddhista	eredetű	–	de	csak	részben,	mert	ő	a	
kedvenceit	is	hajlamos	örökös	eretnekségével	fölülbírálni.	„Eretnekként”	viszonyul	Ady	e	
nagy	verséhez	is	a	Virágkehelyben.
Emez	Tornai	egyik	leghatározottabban	buddhista	műve	a	maga	költőiségében:	metafo-

ráival	 s	 egy	 sokatmondó	szimbólumban	kifejezett	 létfilozófiájával.	A	címadó	és	az	össze-
foglaló	utolsó	kép,	a	„virágkehely”	egyáltalán	nem	csupán	szemléltető	díszítmény;	még	
csak	nem	is	a	folklórban	és	a	műköltészetben	egyaránt	hagyományos	jelkép	a	szépségről,	
hanem	a	már	említett	lótuszvirág	kelyhe,	a	buddhisták	ősi	szimbóluma.7 
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Küldetését	 betöltvén,	 Ady „Illés-népe”	 az	 örök	 hó	 és	 jég	 birodalmánál	 is	 zordabb	
magasságaiban	kallódik	a	könyörtelen	Úr	akaratából.	Nemcsak	az	örök	tél	birodalma	ez	a	
himalájai	magasság,	ahol	„bús-hazátlanul”	sodorja	szekerüket	a	„Sors	szele”.	„Gonosz”	is	
ez	a	világ,	noha	a	„hűvös	szépségeké”	is.	A	modern	költő-próféta,	Ady	fontos	fogalma	ez	
utóbbi:	személyessége	nélkülöz	szinte	mindent,	amire	Nietzsche	azt	mondaná:	„Emberi,	
túlságosan	emberi.”	Vállalt	sors	ez,	bármennyire	mostoha	és	kétségbeejtő.	Vállalt	akkor	is,	
ha	az	Úr	parancsa	szerint	való.	A	„gonosz”	jelző	elgondolkoztat	minket,	hogy	Ady	nem	
lázadozik-e	az	így	rá	is	kimért	sors	ellen.	Gúnykacaj	kíséri	a	magasba	ragadottakat,	csu-
pán	a	Nap	szánakozik	rajtuk:	ahová	ők	jutottak,	ott	már	nem	ad	meleget,	csupán	„hideg	
gyémántporral”	 szórja	be	 „jég-útukat	 szánva”,	mégis	 csillámló	 ékességgel	 borítva.	Ez	 a	
csekély	vigaszuk	végzetes	küldetésükben:	a	Nap	legalább	a	dicsfényét	nem	tagadja	meg	
az	 örök	 boldogtalanságra	 ítélt	 áldozatoktól	 vagy	 (egy	 későbbi,	 keresztény	 fogalommal	
élve)	mártíroktól.	
Tornai	verskezdése	is	személyes	jellegű.	Nem	beszél	sem	kegyetlen,	sem	könyörületes	

Úrról,	csak	a	mulandó	létről	és	az	öregség,	betegség	állapotáról.	Szemléletében	a	léthez	a	
halál	éppúgy	hozzátartozik,	mint	a	születés,	az	ön-	és	fajfenntartás,	a	létharc,	a	genetika	
és	 az	 evolúció	 által	meghatározott	 növényi,	 állati	 és	 emberi	 lények	 sokasága,	 a	 nemze-
dékek	váltakozása.	A	költő	 távol	áll	a	hegeliánus	gondolkodástól,	például	az	emberiség	
létének	sajátos	betetőződést	hozó	teleológiától,	mégis	ide	kívánkozik	egy	szellemes	hegeli	
gondolat:	az,	hogy	„a	természet	csele”	tartja	fönn	a	vágyakozó,	élvező,	nemző,	szaporodó,	
majd	egyszer	csak	meghaló	teremtmények	életkedvét,	életösztönét,	ön-	és	fajfenntartásra	
törekvő	létezését.	Ezért	emelem	ki	a	„Kedvük táncol, formák, arcok / ott nyílnak ki a Nap alatt” 
mondatot	 a	Tornai-vers	utolsó	versszakából	 –	 ez	utal	 arra,	hogy	az	életük	végességéről	
nem	 tudó	 lényekhez	 hasonlóan	 a	 biztos	 haláláról	 tudó	 ember	 is	 részese	 „a	 természet	
cselének”,	 noha	korántsem	annyira	 a	 tárgytalan szorongás	 formájában,	mint	 amazok.	Az	
emberi	 szorongás	 jórészt	 tudati	 természetű:	 legfőbb	 tárgya	 az	 élet	 végességének	 biztos	
tudata.	Kárpótlásul	reménykedik	az	ember,	hogy	az	életperspektíván	belül	eléri	kitűzött	
céljait,	utódaiban,	műveiben	és	tanításaiban	többé-kevésbé	folytatódik;	ez	a	bizakodás	lép	
a	nihilbe	való	belenyugvás	helyébe,	egészen	addig,	amíg	lélegzik.	Dum	spiro,	spero	–	amíg	
lélegzem,	remélek.	
Sok,	nagyon	sok	rezignációt	fejez	ki	Tornai	műve.	Az Illés szekerén	drámaisága,	tüzes	és	

fagyos	képei,	sorstragédiája	helyébe	a	vénség	és	betegség	csöndes	tudomásulvételét	állítja	
a	„kiszámolt	élet	helyett”.	Ebben	azt	a	bölcseletet	érzékelem,	hogy	hátralevő	éveinket	vagy	
napjainkat	ne	számolgassuk,	mert	ezzel	a	saját	kárunkra	csapnánk	be	magunkat,	hiszen	
többé	vagy	kevésbé	valószínűleg	tévednénk.	Ady	Illés-népe	helyett	halál-népet emleget, szá-
mot	vetve	a	maga	nem-váteszi	szerepével,	ami	talán	már	nem	is	szerep,	hanem	fölismert	
léthelyzet.	Ha	pedig	úgy	véljük,	 hogy	 a	 léthelyzet	 fölismerése	 is	 szerep	 a	költészetben,	
akkor	ilyen	értelemben	véve	az	is.	A	nagy,	kozmikus	körforgás	„zölden	bűvölő	dzsungele”	
gyönyörűséget	éreztet	a	szolid	hangú	búcsúzkodás	mellett.	Ezt	megerősíti	a	harmadik	sza-
kasz	negyedik	sora:	„[új fajok vad hullámzása] / tölti ámbrás szívük tele”.	Igen,	az	emberiség	
más	formában	elvileg	akár	újra	létrejöhet	valahol	az	időben-térben	végtelen	egyetemben.	
Az	új	fajok	is	reménykednek	majd,	hisznek	és	gondolkodnak,	boldogulnak	és	meghalnak.	
Ez	a	reményen	túli	esély,	a	(bármily	parányian)	lehetséges	valószínűség.	
Tornai	Virágkehely	című	verse	azért	fontos	mű,	mert	megmutatja,	hogy	a	vallásos	hitet	

meghaladó,	gondolkodó,	a	cortex cerebri, a	szürkeállomány	embere	miként	viheti	tovább	
elődeinek	 azt	 a	hatalmas	 tudását,	 amely	 a	hitre	 épült	 –	 akkor	 is,	 ha	Ady	hitetlenül hívő 
istenes	műveinek	 tanúsága	 szerint	már	 száz	évvel	 ezelőtt	kikezdte	az	önálló	gondolko-
dás	és	a	belőle	született	kétely	a	vallásos	 tudatot,	a	hitet.	Lényegesnek	 tartom	azonban,	
sőt	 perdöntőnek,	 hogy	 Tornai	 megtartja	 az	Ady-vers	 egyik	 kulcsszavát:	 a	 szívet, mely  
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Az Illés szekerénben	kétszer	 is	 előfordul.	Először	 az	 „ezek	 a	 tüzes	 szekerek”	metaforája-
ként,	másodszor	így:	„Szívük	izzik,	agyuk	jégcsapos”	–	mármint	Illésé	s	a	hozzá	fogható	
elődöké	és	híveké,	követőké.	E	remek	szimbólumpárban	együtt	van	a	profetikus	egyéni-
ség	olthatatlan	szenvedélye,	amely	a	kiválasztottakat	–	a	prófétákat	és	utódaikat:	az	igaz	
költőket	–	küldetésük	betöltésére	hajtja,	és	ezt	a	tüzet,	ezt	az	izzást	a	józan	gondolat	jeges	
tisztasága	is	támogatja.	A	hatalmas	ellentét	–	tűz	és	jég	–	érezteti	az	egyéni	boldogsággal	
össze	nem	egyeztethető	prófétasorsban	rejlő	kettős	szenvedést,	az	áldozatot.
Tornai	„ámbrás	 szív”-ről	beszél:	„Más lényeknek, génsoroknak / zölden bűvölő dzsungele, 

/ új fajok vad hullámzása / tölti ámbrás szívük tele”.	A	fennebb	részben	már	idézett	részletet	
baudelaire-es	 képnek	 érzem.8	 Tornai	 azt	 is	 jól	 vette	 észre,	 hogy	Ady	 olyan	 képet	 alko-
tott	 az	 igazak	 szívéről,	 amilyenhez	 talán	még	egy	Breton	 szürrealizmusa	 sem	elég:	„Az 
Úr elviszi mind, / Kiket nagyon sújt és szeret: / Tüzes, gyors szíveket ad nekik, / Ezek a tüzes 
szekerek”.	A	 jelképes	 értelemben	 vett	 szív	 –	 mint	 érzelemközpont	 –	 nélkül	 az	 agy	 nem	
több,	mint	Vörösmarty	 nagy	művében,	 a	Csongor és Tündében	 a	 kalmár,	 a	 hadvezér,	 és	
főként	a	tudós	lelkének	csonkasága,	a	tévhiteken	alapuló	megszállottságot	és	a	szerencse	
fordultát	 követő,	 teljes	 összeomlás.	A	 teremtéssel	 szembeni	 szívtelenség,	 szeretetlenség	
és	szerelemtelenség	pedig	a	költő-gondolkodó	Tornai	legfőbb	ellenfele:	a	nihil	kárhozata.	 
A	tiszta	tudatú	ember	számára	megadatik	az	a	létfilozófiai	fölismerés,	hogy	a	ránk	kimért	
(Tornai	 remeklő	 szavával	 a	 „kiszámolt”)	 élet,	 az	 ön-	 és	 fajfenntartás,	 az	 evolúció	 és	 az	
ezeket	 emberi	mértékűvé	 tevő	korlátok,	határok	 (célok,	 tettek,	 létharc,	 remények)	 fölött	
az	anyag,	illetve	az	anyag	változatainak	végtelen	és	örök	körforgása	zajlik.	Ezt	bizonyos	
ataraxiával	 –	 az	 elkerülhetetlen	 elfogadásával	 –	 veszi	 tudomásul.	 Mégis	 megtörténik	 a	
létezés	múlékony	csodája,	melyért	a	várható	sorsával	tisztában	levő,	mégis	alkotó,	szerel-
mes	és	ösztöneivel együtt a gondolatait is szublimáló9	–	filozófiáját	látomásokban	megjelenítő	
–	költőnek	élnie	és	alkotnia	adatott.
Tornai	verse	nem	derűlátóbb	és	nem	tragikusabb	Adyénál.	Az Illés szekerén	szörnyűsé-

ges	„ura”	nem	magához veszi Illést	és	az	Illés-népet,	mint	a	katolikusoknál,	hanem	elviszi, 
s	nyelvünkben	ezt	az	igét	mi	általában	az	ördöggel	összefüggésben	használjuk.	Igen,	ez	
szörnyű	és	 iszonyatos	az	Úrra	nézve.	A	prófétára	nézve	azonban	mégis	fölemelő,	akkor	
is,	 ha	 a	költeményben	a	Nap	ad	valami	kárpótlást	 fényének	hideg gyémántporával – íme	
Ady	 költeményének	 panteisztikus	megszemélyesítő	 eleme,	 amely	 a	 zord	 elemek	 közül	
(tél,	örök	hó,	jégcsúcsok,	a	Sors	szele,	gonosz,	hűvös	szépségek)	kiemeli	a	fényt	adó,	szánó	
–	szánakozó	–	Napot.	Tornai	vigasza	ugyancsak	a	jelképpé	vált	szépség,	mely	Ady	Ifjú szí-
vekben élek	című	versével	mondva	„virágzás,	Élet	és	örök”,10	s	a	magyar	és	világirodalom	
sok-sok	példájával	rokonítható	ez	a	virágszimbólum,	például	Rilke	rózsájával:11	a	minde-
nekre	nyitott	és	titokzatos	lótuszkehely.	A	dolgok	rendjét,	a	keserű	igazságot	tudomásul	
vevő	költészettel	megteremthető	szépség	gondolata	az,	ami	–	minden	részlethasonlóságon	
túl	–	közös	ebben	a	két	műben.	 (Megkülönböztetve	Tornaiét	Adynak	az	Illés-vers	egyik	
helyén	 említett	 „gonosz	 szépségétől”.)	A	 Tornai-vers	 nem	 olyan	 viszonyt	 tart	 fenn	Az 
Illés szekerénnel,	mint	az	irodalmi	sajtóban	havonta,	hetente	olvasható	parafrázisok,	után-
zatok,	 stílusgyakorlatok,	 hommage-ok,	 paródiák és	 hasonlók.	 Önmegkülönböztetés által 
kimondott	önmeghatározás	ez;	különbözés	a	költő	legfőbb	példaképe,	a	bibliás	Ady	Endre	
világképétől.	
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írt	verseket	is	találunk,	s	korai	pályaszakaszában	még	egy	kassákos,	expresszionista	szabadvers-
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 3 A	tanulmányom	mottójában	idézett	Tornai-esszén	kívül	 lásd	még	a	költő	„Mert igazam volt, iga-
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 6 Ha kimegyek arra a magas tetőre.	In:	T.	J.:	Csillaganyám, csillagapám. Összes versek,	4.	kötet.	Gondolat	
Kiadó,	2011.

 7 „Om	mani	padme	hum”	–	mormolják	az	önkívületig	a	buddhisták	imamalmuk	forgatása	közben.	
Jelentése:	ó,	 te	 lótuszba	foglalt	gyönyörűség.	Ennek	értelme	az,	hogy	egész	lényüket	és	 lelküket	
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 8 Úgy	érzem,	Baudelaire	szelleme	ott	lebeg	Ady	és	Tornai	verse	fölött	egyaránt,	dermesztően	illú-
ziótlan	felfogásával.	

 9 V.	ö.	József	Attila	Költőnk és Kora	című	versével:	„Nem való ez, nem is álom, / úgy nevezik, szublimá-
lom / ösztönöm…”	Úgy	érzékelem,	hogy	Tornai	ezt	a	„pluszt”,	a	költészetté	szublimált	filozófiát	is	
érvényre	juttatja	itt	is	és	más	verseiben	is.	Ez	persze	József	Attilára	éppúgy	érvényes,	mint	Adyra,	
Tornai	második	számú	mesterére,	Szabó	Lőrincre,	Weöresre	vagy	Nemes	Nagyra	–	de	Tornainál	
látom	 a	 versben	 legtöbbször	 a	 hol	 közvetlenül	megszólaltatott,	 hol	 képekbe	 átültetett	 filozófiai	
gondolatot.	Ez	modern	újítás,	de	kockázatos:	előfordul,	hogy	verse	ettől	tételessé	válik.	

10 Ezeket	a	 szavakat	 idézi	 József	Attila	 csekély	változtatással,	Ady emlékezete	 című	versének	végső	
érveként.

11 Rilke:	Szonettek Orpheuszhoz, Második rész, 6. szonett. Ugyanígy	említhető	Rilke Sírfeliratának Rózsa-
szimbóluma.
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Szepesi Attila

Pokoljáró
Ne kószálj el, gyere vissza
pokoljáró Schéner Miska

Lángbugyorban nem jó lenni,
füstöt inni, kormot enni.

Kutyafejű emberek közt,
malac-csecsű némberek közt

tört ecsettel vívni nyikhaj
háromfejű sárkánygyíkkal.

Ősz szakállal, zúzott képpel
hadakozni ördögnéppel.

Sokkal jobb ennél e locska
lőre szagú pannon kocsma.

Itt kedvedre benyakalhatsz,
tölgyfa-lócán el is alhatsz,

s elfeledve bátyád öccsét
fülelheted a rét tücskét.

Fauszt doktor unokája
Világországon át
bandukol a csavargó.

Minden szembejövőnek
szamárfület mutat.

Torlasz hegyekbe botlik,
előtte semmi ösvény.
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Lyukas cipőjén sárkolonc,
zsebében békasó.

Rugdos egy görgő csigahéjat,
kutyakoponyát.

Várja héttornyú birodalom,
János pap országa.

Nincs fütyörészni kedve
nincs dudorászni kedve.

Meghőköl idegen portán,
felébred idegen ágyon.

Egykor zenés kocsmába tért
a vidám cimborákkal.

Idézett mécsvilágnál
bolyongó szellemet.

Tudta a virágok nevét,
a Zodiákus titkait.

Tudta, hogyan lélekül át
lángon a lusta kéneső.

Most hideg csillagok alatt
maga se tudja, mit motyog.

Mágusok kancsal öccse,
Fauszt doktor unokája

nevét is elfeledte,
szülőházát is elfeledte.

Kiszakadva a körkörös időből,
háttal minden vásári hajcihőnek

gubbaszt a lomha ködben,
mint hangya egy dióban.
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Buda Ferenc
Derű – ború 
Tűnődések	fehérről,	feketéről	V.

Különös	 játék	olykor	rá-rátekinteni	egy	ember	életidejének	évről	évre	szapo-

rodó	viszonyítási	pontjaira.	Kiváltképp	akkor,	ha	az	életidő	a	zárószakaszához	
közeledik.	Ez	lévén	leginkább	a	kezem	ügyében,	ezúttal	a	magaméra	vetek	egy-
két	pillantást.	No,	lássuk	csak:
Születésem	 esztendejében	 épp	 88	 éve	 múlt	 annak,	 hogy	 a	 Nemzeti	 dal	 s	 a	

tizenkét	pont	kinyomtatásával	 elkezdődött	 a	magyar	 forradalom;	 87	 éve,	hogy	
egy	 névtelen	 orosz	 dsidás	 halálra	 döfte	 a	 fegyvertelen	 Petőfi	 Sándort,	 császá-
ri-cári	 összefogással	 leverték	 a	 magyar	 szabadságharcot,	 s	Aradon	 kivégezték	
szabadságharcunk	tizenhárom	–	magyar	és	nem	magyar	származású	–	táborno-

kát;	69	éve,	hogy	megtörtént	a	kiegyezés;	három	és	fél	évtized	telt	el	a	huszadik	
századból;	22	éve	tört	ki	s	18	éve	ért	véget	az	első	világháború,	s	mindössze	16	
éve	 mondták	 ki	 első	 ízben	 a	 csonkító	 ítéletet	 Magyarország	 felett	 a	 Trianon-
palotában.	 Születésem	 napjának	 reggelén	 hunyt	 el	 Kosztolányi	 Dezső,	 József	
Attila	halála	napján	épp	13	hónapos	voltam,	s	ha	–	mondjuk	–	idejekorán	kezem-

be	kerül	Móricz	Zsigmond	valamely	műve,	azt	még	az	író	életében	olvashattam	
volna.
Most	pedig	lépjünk	egy	nagyot	előre,	s	váltsunk	nézőpontot:
Trianontól	máig	még	hosszabb	idő	telt	el,	mint	a	szabadságharctól	a	születése-

mig:	kevés	híján	92	esztendő.	(Boldi	unokánk	születéséig	pedig	hajszálra	annyi:	
87.)	A	második	 világháború	 végétől	mostanáig	 67,	 ötvenhattól	 számítva	 pedig	
még	egyszer	 56.	Az	a	valami,	 amit	 a	mindennapi	 szóhasználat	 rendszerváltás-
ként	emleget,	22	esztendővel	ezelőtt	ment	végbe.	Szinte	egy	kerek	emberöltőnyi	
időszakasz	ez:	egyetlen	személy	–	vagy	akár	egy	egész	család	–	életében	lénye-
ges,	 fontos	változások	következnek	be	ennyi	 idő	alatt.	Hogy	mást	ne	mondjak:	
például	megszületik	s	felnő	a	gyerek.	(Eltekintek	itt	a	többes	szám	használatától	
–	az	ma	már	nem	jellemző.)	Kérdés	(vagy	talán,	sajnos,	nem	is	kérdés):	korábbi,	
azt	megelőző	 állapotához	 képest	 az	 ország	 vajon	 felnőtté	 vált-e?	Vagy	 csupán	
öreggé?
Hogy	a	költészet	 se	maradjon	ki	a	visszapillantó	viszonyításból:	87	éve	szü-

letett	 (lám:	még	 egy	 87),	 s	 34	 éve	 távozott	 el	 közülünk	Nagy	László.	 Egyetlen	
unokája	születését	már	nem	érhette	meg.	(Közben	csak	úgy	eszembe	ötlött:	mit	
szólna	vajon	László	e	mai	világról?	E	mai	világhoz?)
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Ugyanazon	 év	nyárkezdetén	 született	meg	harmadik	 lányunk,	 gyermekeink	
sorában	 a	 hatodik:	 az	 utolsó.	Már	 az	 ő	 kisebbik	 fiacskája	 is	 betölti	 a	második	
esztendőt.	Unokáink	többségével	együtt	ő	már	a	XXI.	század	szülötte;	közülük	
csupán	kettő	az,	aki	még	a	letűnt	XX.	század	utolsó	évtizedében	nyitotta	rá	sze-
mét	a	napvilágra.	
E	 mindinkább	 személyes	 vonásokat	 öltő	 kalkulációt	 azzal	 az	 úgyszintén	

magánjellegű	 adalékkal	 egészíteném	 ki,	 hogy	 a	 fenti	 viszonyítási	 számok	 és	
adatok	–	a	Kosztolányihoz	és	József	Attilához	napra	pontosan	kapcsolódók	kivé-
telével	 –	 a	 feleségemre	 is	 érvényesek:	mindketten	ugyanabban	 az	 esztendőben	
születtünk.
(Ám	ebben	a	véletlenszerű	egybeesésben	kettőnk	részéről	semmiféle	előzetes	

szándékot	senki	ne	gyanítson.)
*

A	gyerekkor	 –	 gyerekkorom	 –	 számomra	 ismeretlen	udvarainak	 képzelet-
beli,	elváltozott	világa	merül	 fel	emlékezetemben.	Talán	az	mozgatta-lódítot-
ta	 meg	 a	 fantáziámat,	 hogy	 akkoriban	 nemcsak	 a	 gyérebben,	 levegősebben	
beépült	részeken,	hanem	a	város	tömör	szívében,	például	a	Vár	utca	környékén	
is	akadtak	kertes	udvarok.	Tudván	tudtam,	hogy	az	utcára	néző	házas	telkek	
zárt	során	túl	ott	van	egy	másik	utca,	hasonló	házak	szorosan	összezárt	sorá-

val,	ám	úgy	képzeltem	mégis,	hogy	a	telekvégi	kertek,	amelyeket	a	nagy	ritkán	
nyitva	felejtett	kapukon	át	rövid	időre	megpillanthattam,	ezek	a	dúsan	zöldel-
lő	 bokrokkal,	 magasra	 nőtt	 színes	 virágokkal	 és	 metszetlen	 gyümölcsfákkal	
átláthatatlanul	 beültetett-benőtt	 kertek	 a	 valóságos	 tér	 korlátain	 és	 határain	
túlterjedve	egy	másik,	a	korábban	már	megszokotthoz	képest	idegen,	titokza-

tos,	s	feltáratlan	titkai	és	szokatlansága	folytán	kissé	félelmetes	világba	vezet-
nek.	Kettős	érzés	fogott	el	mindannyiszor	a	láttukon:	a	kalandvágyó,	izgatott	
kíváncsiság,	ami	arra	ösztökélt	volna,	hogy	lépjem	át	a	kerékvetők	közt	feszülő	
láthatatlan	választóvonalat,	s	vágjak	neki	az	 ismeretlennek,	ám	azzal	egyide-
jűleg	 egy	néven	nevezhetetlen	borzongás	 is	 –	mi	 lesz	velem,	ha	nem	 találok	
vissza	abból	a	ki	tudja	meddig	mélyülő,	sűrű	zöld	leplekkel,	ágakkal-bogakkal	
burjánzó-sarjadozó	útvesztőből	a	magam	kevéssé	 izgalmas,	ám	határozottan,	
egyértelműen	s	 józanul	biztonságos	közegébe.	Anyámmal	kézen	 fogva,	 talán	
úgy	 négy-öt	 évesen	 jártam	 először	 azokon	 az	 utcákon	 (legalábbis	 ekként	
emlékszem	 rá),	 első	 képzelgéseim	 is	 akkor	 kaptak	 –	 no,	 nem	 szárnyra:	még	
csak	lábra	–	bennem	az	idegen	kertek	láttán.	Felnövekedvén,	s	már	kíséret	nél-
kül,	számtalanszor	megfordultam	azon	a	környéken,	s	az	eredetinél	fakóbban	
s	haloványabban	ugyan,	de	színével	s	fonákával	együtt	felmerült	bennem	az	a	
hajdani	érzés.	Megesett	néha,	hogy	álmodtam	is	ezekkel	a	mesebeli	másik	világ	
mélyébe	hívogató	kertekkel.	Ébren	azonban	többé	már	nem	éreztem	késztetést,	
hogy	oda	belépjek:	 tudtam,	hogy	néhány	 tő	 félig-meddig	elvirágzott	 rózsán,	
négy-öt	 ribiszkebokron,	meggyfán,	 senyvedt	 szilvafán	 s	 az	 átellenes	 utcasor	
meg	a	tőszomszédos	telek	házainak	kiábrándítóan	közeli,	puszta	falain	kívül	
egyébre	aligha	találnék.	

*
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Ahogy	 az	 előző	 bekezdések	 is	 bizonyítják:	 vénülő	 ember	mind	 gyakrabban	
vissza-visszahúzódik	 az	 emlékeibe.	Ez	nem	menekülés.	Még	 csak	nem	 is	 kór-,	
hanem	természetes	(élet)kortünet:	még	a	múlt	század	első	felében	összeszerkesz-
tett-szerelt,	 huzamos	 időn	 át	 használt	 öreg	készüléken	 (PC...? Vagy még csupán 
P...?)	a	legújabb	DVD-k	helyett	könnyebben	s	akadozás	nélkül	lejátszható	egy-egy	
régi	lemez,	ami	keresgélés	közben,	vagy	csak	úgy	magától	előbukkan	a	minden-

féle	 vegyes	 holmival,	 tél-túl	 még	 hasznavehető	 darabokkal,	 s	 ki-tudja-mire-jó	
(vagy	mire	 sem	 jó)	 töredék	 lomokkal-kacatokkal	 telizsúfolt	 padlás	 vagy	 pajta	
valamely	félreeső	zugából.

*

Apám	 ritkán	 szánta	 rá	 magát,	 hogy	 meséljen	 nekem.	 Ilyenkor	 többnyire	
a	 gyermekkoráról,	 fiatal	 évei	 viszontagságairól,	 esetleg	 háborús	 élményeiről	
számolt	be.	 (Ez	utóbbiak	sorában	beszélte	el	például	azt	a	 történetet	 is,	amiből	
kiderült,	hogy	a	többi	harctéri	kitüntetései	között	egy	doboz	mélyén	őrizgetett	[s	
egyben	–	jó	okkal	–	rejtegetett]	nagy	ezüst	vitézségi	érmét	voltaképp	nem	is	harci	
cselekmény	véghezviteléért	kapta	–	erről	azonban	később,	majd	máskor.)	Ezeket	
a	 történeteket,	 életmozzanatokat,	 eseteket	 többnyire	 takarosan	 kikerekítette,	 s	
itt-ott	–	igen	mértéktartó	módon	–	ki	is	színezte.	(Ám	az	is	lehet,	hogy	csupán	elő-

hívta	a	valódi	színek	néhányát.)	Igazi	mesét	–	méghozzá	tanító	mesét	–	egyetlen	
egyet	hallottam	tőle.	Talán	olyan	kilenc-tíz	éves	forma	lehettem,	amikor	elmondta	
nekem.	Nem	alaptalanul	feltételezem:	ő	maga	sem	igen	volt	idősebb	–	de	való-

színűleg	fiatalabb	sem	–	nálam,	amikor	először	hallotta	s	az	elméjébe	véste.	Így	
szól	a	mese:

Volt egyszer egy jómódú gazdaember. Volt néki három fia. Amikor ez az ember annyi-
ra megöregedett, hogy végül már dolgozni sem bírt, egy napon odahívta magához őket. 
„Fiaim – azt mondja –, nékem mán nem sok van hátra. Hóttom után tirátok marad min-
den, amit az életem során összekuporgattam. Rátok hagyom s már most a kezetekre bízom 
az összes vagyonomat. Abból, ha szorgosan dolgoztok meg okosan gazdálkodtok, gond 
nélkül megélhettek mind a hárman. Hanem, fiaim, egy dolgot még meghagyok néktek: 
tisztesség végett mindennap új csizmát húzzatok.” Ennyit mondott a három fiának, egy 
szóval sem többet. Hamarosan, tán még aznap vagy másnap, meg is halt az öreg. A fiai 
elsiratták, eltemették, utána meg nekifogtak gazdálkodni a rájuk maradt vagyonnal. Igen 
ám, de semmi módon nem bírtak egyről a kettőre jutni. Jól megjegyezték apjuk utoljára 
mondott tanácsát, s hogy annak eleget tegyenek, minden áldott nap azzal kezdték, hogy 
elmentek vásárolni egy-egy pár új csizmát, s azt húzták fel a lábukra. Feszítettek is nap 
mint nap nagy büszkén a fényes új csizmájukban. Ment is ez így egy jó darabig. Csakhogy 
pénzbe került ám az új csizma, nem is kevésbe, így aztán az apjuktól örökölt vagyon egy-
kettőre a felére, harmadára, negyedére csappant, végül meg teljességgel oda is lett. Így 
aztán nemhogy gyarapodtak volna a fiúk, de már éhezni meg rongyoskodni kellett mind 
a hármójuknak. Ínségükben azt sem tudták, mihez kezdjenek, mitévők legyenek. Hanem 
egy falubéli öregembernek egy idő múlva igencsak szemet szúrt, hogy milyen állapotba 
kerültek. El is ment hozzájuk egy nap. „Hát véletek meg mi történt, azt mondja, hová 
lett az örökölt vagyon meg a gazdaság?” Azok elsorolták néki, hogy az apjuk meghagyta: 
mindennap új csizmát húzzanak, hát arra kellett rákölteni az örökséget. Nagyot kacagott 
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erre az öreg: „Tik meg persze meg is vettétek azt az új csizmát mindennap!” „Mink meg”, 
mondták neki a fiúk. „Hijnye, de bolondok vagytok! Van-é valami subick vagy kenőcs a 
háznál meg egy kefe?” Előhozták neki, ő meg a saját maga kopott, viseltes, ócska csizmáját 
a szemük láttán kipucolta fényesre, csak úgy ragyogott. Odamutatta nékik: „Ugye hogy 
olyan, mintha új volna?” Azok rábólintottak: „Olyan az, szakasztott olyan.” „Na, lássá-
tok, azt mondja az öreg, hát így kell mindennap új csizmát húzni!” Azok meg is fogadták 
az öregember szavát, s attól fogva pucolással, fényesítéssel újították meg mindennap a 
csizmájukat. Szorgos, kitartó munkával pedig még az elvesztegetett vagyont is lassacskán 
visszaszerezték.”
Így	szólt	hát	Apám	tanító	meséje	a	lábbeliápolás	fontos	voltáról.	S	hogy	neki	

vajon	miért	nem	még	kisebb,	mondjuk,	három-négy	esztendős	korában	mesélhet-
ték	el?	Feltételezhetően	azért,	mivel	a	szegénység	alján	küszködő	családban	egy	
akkora	kisgyerek	lábára	még	aligha	jutott	cipő,	amit	tisztogatnia,	fényesítgetnie	
kellett	volna.	Nem	telt	rá:	felhúzta	s	viselte,	mire	belenőtt	a	lába,	a	nagyobb	test-
vérek	 kinőtt	 cipőit.	 (Egyébként	 pedig,	 ha	 jól	 belegondolunk,	 ez	 a	 kis	 példázat	
magában	hordozza	a	nálunk	akkoriban	–	az	Ő	gyerekkorában,	de	még	az	enyém-

ben	is,	s	persze	csakis	a	módosabb	városiak	közt	–	épphogy	csak	csírázni	kezdő	
fogyasztói	szemlélet	józan	bírálatát	is.)
Anyám	közvetlenebb	ráhatással	iparkodott	rásarkallni egy	szem	fiát	az	alapos,	

lelkiismeretes	 lábbelitisztításra.	Észrevévén,	hogy	a	cipőm	vagy	kis	bakancsom	
orrát	meg	oldalát	kikefélem	ugyan,	de	a	hátulsó,	nekem	láthatatlan	régiókra	már	
vajmi	kevés	gondot	 fordítok,	mindannyiszor	rám	szólt:	„A sarka tán nem a tiéd, 
kisfiam?”
Talán	éppenséggel	Apám	tanmeséje	s	Anyám	figyelmeztető	mondata	kapcsán	

ejthetnék	néhány	szót	szocializálódásom	kezdeteiről	is.
Szüleim	–	akárcsak	kortársaimban	az	ő	 szüleik	–	 tőlük	 telhetően	 iparkodtak	

idejekorán	bennem	is	elültetni	a	viselkedés	s	az	emberi	együttélés	széltiben	elfo-

gadott	 szabályait.	Ezek	nem	csekély	 része	a	 szűkebb	s	 tágabb	közösségbe	való	
–	 lehetőleg	 súrlódásmentes	 –	 beilleszkedést	 szolgálta,	 néhányuk	 pedig	méltán	
odasorolható	a	legfontosabb	erkölcsi	parancsok	közé.
Mi	 mindenre	 is	 emlékszem	 a	 legkorábbi	 időkből?	 (Ez	 elég	 régen	 volt,	 úgy	

72-73	 esztendeje.)	 Például	 az	 engedelmesség	 meg	 az	 illemtudás	 szelíd	 paran-

csaira.	Legfeljebb	hároméves	ha	lehettem,	de	még	idáig	visszhangzanak	Anyám	
szavai:	 „Fogadjál	 szót,	 kisfiam!”	 Aztán:	 „Köszönjél	 szépen	 a	 néninek!”	 Vagy:	
„Mutatkozzál	be	a	bácsinak!”
S	az	Apáméi	valamelyest	későbbről,	no	meg	néhány	fokkal	érdesebben:	„Ne	

feleselj!”	Továbbá:	 „Akkor	beszélj,	 ha	kérdeznek!”	Hogy	pedagógiailag	miként	
értékelhetők	Apám	–	hm,	hát	nem	épp	waldorfi,	még	csak	nem	is	comeniusi	vagy	
Karácsony	Sándor-i	szellemben	fogant	–	utasításai,	azt	most	ne	firtassuk.	Bennem	
mindenesetre	gyökeret	eresztettek.	Azóta	 is	nehezen	állom,	ha	valaki	–	bárki	–	
belevág	a	másik	ember	szavába.	Ha	az	enyémbe,	ha	a	máséba	–	szinte	mindegy.
Lényegét	tekintve	ide	sorolható	Apám	másik	figyelmeztetése	is:	„Várj	a	sorod-

ra!”	Elég	korán	hallhattam	tőle	első	ízben,	s	azt	követően	még	számos	alkalom-

mal.	Nem	 is	 szerettem,	 s	ma	 sem	 szeretek	 –	 sem	valóságosan,	 sem	képletesen	
–	mások	elé	tolakodni,	s	mindannyiszor	felháborodom	az	erőszakkal	vagy	fon-
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dorlatosan	 a	 többi	 ember	 –	 a	 türelmesebbek,	 illemtudóbbak,	 gyengébbek	 –	 elé	
nyomakvók	láttán.	
Nagyjából	ez	idő	tájt	tanulhattam	meg	azt	is,	hogy	a	másét	elvenni	nem	szabad	

(„Ne	 lopj!”),	 s	 hogy	 hazudni	meg	 csúnyán	 beszélni	 sem	 (volna)	 szabad.	Arról	
viszont	már	bajosan	(sem)	tudnék	számot	adni,	magamban	miképpen	értelmez-
tem	s	tettem	helyre	e	legutóbbi	tiltás	érvényre	jutásának	hézagait	és	ellentmondá-
sait.	Nap	mint	nap	hallottam	ugyanis,	hogy	a	felnőttek	meg	a	nagyobb	fiúk	igenis	
szoktak	csúnyán	beszélni,	sőt	–	mi	tagadás	–	Apám	száján	is	ki-kiszaladt	olykor	
egy-egy	vaskosabb	kifejezés.	(Közülük	–	ámbár	a	jelenkor	trágárságai	közepette	
legfeljebb	 a	 megszokottnál	 kissé	 ódonabb	 hangzásuk	 lenne	 feltűnő	 –	 ezúttal	
egyet	sem	idézek.)
Nincs	emlékfogódzóm	hozzá,	hogy	mikor	s	hogyan	(valószínűleg	már	iskolás-

koromban,	hisz	a	családban,	sőt	még	a	közel	lakó	rokonságban	sem	volt	nálam	
kisebb	gyerek),	de	azt	is	idejekorán	megtanultam,	hogy	a	kisebbeket,	gyengébbe-
ket	nem	illik,	nem	szabad	bántani.	Ez	már	magasabb	erkölcsfilozófiai	kategória:	
a	méltányosság	 s	az	 igazságosság	 fogalomkörébe	 tartozó	parancs,	 illetve	 tiltás.	
Mindenesetre	 elég	 mélyen	 belém	 vésődött,	 s	 gyerek-	 meg	 serdülőkoromban	
kezdeményezőként nem	 is	 szegtem	 meg	 soha.	 (Viszonzásként,	 megtorlásként	 is	
legfeljebb	egyszer-kétszer,	s	természetesen	nem	mentség	a	vétkemre,	hogy	mind-

annyiszor	 hirtelen	 jött	 ádáz	 indulatból.	 Úgy	 látszik,	 eleve	 túl	 kemény	 talajra	
talált	bennem	a	megütött	egyik	orca	másikának	odakínálását	javasló	jézusi	ige.)	
Erőfölényemmel	viszont	–	már	kamaszfiúként	–	egyetlen	alkalommal	bár,	de	igen	
csúnyán	 visszaéltem.	 Borzadva,	 viszolyogva	 tekintek	 akkori	magamra,	mintha	
nem	is	én	lettem	volna:	iskoláskorom	egyetlen	úttörőtáborában	egy	nálam	kisebb	
és	gyengébb	gyerek	összegyűjtött	mogyorókészletét	vámoltam	meg	galád	módon.	
Máig	éget	miatta	a	szégyen,	ha	eszembe	jut.	Márpedig	eszembe	jut	időről	időre.	
Elgondolkodtató,	sőt	megdöbbentő:	néha	milyen	kevés	kell	hozzá,	hogy	a	pokol	
kapujáról	lepattanjon	a	jól-rosszul	rátolt	retesz,	s	fokról	fokra	–	vagy	akár	egyik	
pillanatról	a	másikra	–	elszabaduljon,	s	átvegye	uralmát	bennünk	és	felettünk	az	
a	szörnyűség,	amit	oly	láttató	erővel	ábrázol	Golding	A legyek urában.	
Ami	 a	 rendelkezésre	 álló	 javak	 igazságos	 elosztását	 illeti,	 arról	 legfőképp	

Anyám	mondott	maradandó	szavakat:	„Akármilyen kevesünk is volt, s akármilyen 
sokan voltunk rá, kedvesanyánk mindig úgy intézte, hogy egyformán jusson belőle min-
denkinek. Ha csak egyetlen szem cukor volt, azt is széjjelvagdostuk és elosztottuk egymás 
között.” Ezt	a	mozzanatot	–	bizonyára	nem	minden	célzatosság	nélkül	–	az	évek	
során	több	alkalommal	is	felidézte,	s	én	eleinte	bizony	gondolkodóba	estem:	vajon	
egy	szopogatásra	szánt,	kőkemény	cukorkát	hogyan	tudtak	olyan	sokfelé	egyenlő	
arányban	 szétdarabolni?	 S	mi	 lett	 az	 óhatatlanul	 szertepattanó	 cukorkaszilán-

kok	sorsa?	Kinek	 jutottak?	Netán	–	ami	a	 legrosszabb	–	az	 igazságosság	végett	
veszendőbe	kellett	menniük?	S	persze	arról	sem	ejtett	szót,	hogy	„kedvesanyánk”	
vajon	magamagát	is	részeltette-é	az	elosztásnál.	Hetven	s	egynéhány	év	tapaszta-
latai	és	megfigyelései	alapján	okom	van	rá,	hogy	feltételezzem:	ilyesmi	legfeljebb	
kivételesen,	 elvétve	 fordulhatott	 elő.	 (A	 technikai	 részletek	 tekintetében	 pedig	
végül	arra	a	következtetésre	jutottam,	hogy	az	elosztás	sorsára	kerülő	egy	szem	
cukor	bizonyára	tejkaramella	lehetett.	Esetleg	kockacukor.)



23

Testvértelen	 létemre	 nekem,	 sajnos,	 nem	 volt	 kivel	 osztozkodnom	 sem	 az	
elfogyasztható	javakban,	sem	a	szeretetben	(ami	Pál	apostolnak	Károlyi	Gáspár	
tolmácsolta	 szavai	 szerint	 soha el nem fogy).	 Egyedüli	 voltom	 előnyeként	 így	
számomra	mindenből	 több	 jutott,	mint	 egy	olyan	 család	 sarjának,	 ahol	három,	
négy,	öt,	vagy	még	annál	is	több	gyerek	igényeit	és	kívánságait	kellett	a	mienk-

hez	 hasonló	 anyagi	 körülmények	 között	 kielégíteni.	 Ebből	 adódóan,	 és	 persze	
Szüleim	 jóvoltából,	 a	háború	és	a	 rá	következő	 inflációs	 időszak	 legínségesebb	
éveiben	sem	volt	 részem	tartós	és	 túlzottan	kemény,	az	elemi	szükségleteket	 is	
csonkító	nélkülözésben.	
Hogy	mindezt	miként	 éltem	meg?	 Többféleképpen.	 Egyfelől:	 lassacskán,	 de	

a	 környező	 világról	 alkotott	 első	 –	 kezdetleges	 –	 fogalmaimmal	 (világkép...?)	
nagyjából	egyidejűleg	kialakult	bennem	egy	szilárd	és	 jótékony	biztonságérzet.	
Ennek	leegyszerűsített	lényege:	nem	érhet	komoly	baj,	amíg	a	Szüleim	gondjaira	
vagyok	bízva.	S	ugyanennek	az	érzésnek	már-már	 irracionális	kiegészítő	párja:	
amíg	én	rájuk	vagyok	bízva,	őket	sem	érheti	baj.	(Ezen	a	jó	ideig	épségben	létező	
s	működő	képzeletbeli	kettős	kristálygömbön	kamaszkorom	közepe	táján	kelet-
keztek	az	első	repedések:	amidőn	Anyámnak	egy	időre	kórházba	kellett	vonul-
nia,	 továbbá	 kettejük	 kapcsolata	 is	 válságosra	 fordult.)	Másfelől	 viszont	 tuda-
tára	 kellett	 ébrednem	annak	 is,	 hogy	vágyaim,	 kívánságaim	–	 legalábbis	 azok,	
amelyek	pénzkiadással	 járnának	–	nem	 lehetnek	korlátlanok.	Végeredményben	
tehát	 javamra	vált	 az	 a	 szegénység,	 amibe	 beleszülettem,	 hisz	 egyetlen	 gyerek	
létemre	sem	kényeztettek	el	annyira,	hogy	„egyke”-ként	nőjek	fel.	Ezenfelül	nap	
mint	nap	láthattam:	vannak	még	nálunk	is	szegényebbek.	Így	hát	nem	vert	gyö-

keret	bennem	a	mások	iránti	irigység	meg	az	örökös	elégedetlenség,	sőt	inkább	
ez	utóbbiakkal	épp	ellentétes	érzés	 (részvét?	empátia?)	zsenge	csírái	kezdtek	a	
mélyből	elősarjadozni.	

*

Végigfuttatván	tekintetemet	az	eddig	 leírtakon,	csak	most	akadok	fenn	rajta:	
a	 fő-	 és	 alcímben	 kiemelt	 derűhöz-borúhoz	 meg	 a	 fehérhez-feketéhez	 képest	
inkább	csak	valami	áttetsző	borongás	érzékelhető	olvastuk	során.	 (A	mogyoró-

készlet	megvámolásáról	szóló	rész	kivételével:	az	nagyon	is	fekete.)	Nos,	követ-
kezzék	hát	a	címhez	illő	módon	valami	kontrasztosabb	tónusú	is.	Ehhez	azonban	
át	kell	lépnünk	a	jelenbe.
2012.	 február	 első	 hetében	 járunk.	 A	 hosszan	 tartó,	 lágy	 enyhületet	 elűzve	

megjött,	 bezúdult	 a	 tél,	 az	 igazi	 –	 egyenest	 Szibériából.	Másodikán	már	 baljós	
ígéreteit	ragyogtatta	a	verőfény.	Manapság	ilyenkor	már	csak	a	szegény	medvét	
emlegetik,	aki	a	maga	árnyékát	megpillantván	lemondóan	legyint	s	visszabújik	
a	 barlangjába.	 Szülőföldemen,	 Debrecenben	 s	 a	 környező	 hajdúsági	 falvakban	
ritkán	 láttunk	 medvét	 (legfeljebb	 a	 Nagy	 meg	 a	 Kis	 Medvét	 az	 égen,	 de	 azt	
Göncölnek	hívtuk),	ezért	az	évszázados	megfigyelésekből	fakadóan	ez	a	mondás	
járta:	„Ha fénylik Gyertyaszentelő, az ízíket is szedd elő.” Vagyis:	ha	február	másodi-
kán,	Gyertyaszentelő	Boldogasszony	napján	derűs,	napfényes	 időre	virradunk,	
az	annak	a	jele,	hogy	a	fagyos	tél	még	nem	fogyott	ki	a	tartalékaiból	–	„nem adta 
ki a mírgit” –,	így	hát	gond	lesz	a	fűtéssel,	s	a	megfogyatkozott	tűzifa	híján	hozzá	
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kell	nyúlni	az	ősszel	kötegekben,	kévékben	takarmánykiegészítés	céljából	félre-
rakott	tengeri-,	azaz	kukoricaszárhoz,	a	szárízíkhez	is.
Gyertyaszentelő	 előjelei	 nem	 okoztak	 csalódást:	 napok	 óta	 8,	 10,	 14	 fokos	

mínuszok	járnak.	(Itt:	a	mi	környékünkön;	Csíkszeredában	inkább	20,	meg	még	
annál	 is	 lejjebb.)	 „Legalább	 nem	 köpi	 be	 a	 légy	 a	 szalonnát”	 –	 mondogatják	
ilyenkor	 a	 derűlátásra	 hajlamosak.	 Három	 napon	 át	 szünet	 nélkül	 havazott,	
némi	fennakadást	okozva	ezzel	a	közlekedésben.	(Merthogy	a	vasúttársaságot	a	
téli	fagy	s	a	havazás	mindahányszor	váratlanul	éri:	ugyan	ki	fia	számít	rá,	hogy	
december	s	március	között	ilyen	szokatlanul	rendellenes	időjárás	is	előfordulhat?	
Nyáron	meg	nyilván	a	hőtágulás	folytán	meghosszabbodott	sínek	miatt	késnek	
a	vonatok.)	Esztendők	óta	nem	láttam	ennyi	havat.	Ma	délelőtt	viszont	a	nap	is	
előbújt	és	sütött	–	pontosabban:	csak	ragyogott,	tündökölt	–	hét	ágra	majd	egész	
napon	át.	Az	ajtón	kilépve	azt	látni,	hogy	fehér	az	egész	világ.	
Fehér,	fehér,	fehér.
Akkor	hát	mi	is	a	fekete	e	pompázatos,	nagy-nagy	fehérség	közepette?	
Ó,	hisz	 jóformán	 semmi	–	 csak	a	gond,	 ami	vele	 jár,	mögötte	 lappang,	 s	 ott	

ólálkodik	a	nyomában	alattomosan	és	szüntelenül.	A	vészesen	fogyatkozó	tüze-
lő.	A	veszettül	 felpörgő	villanyóra.	A	mindennapi	 lét	megnövekedett	költségei.	
Az	 ország	 útjain	 közlekedő	 gyermekeink	 miatt	 gyötrő	 aggodalom:	 nem	 éri-e	
baj	valamelyiküket?	És	így	tovább	–	a	személyre	szabott	részleteket	vég	nélkül,	
napestig	sorolhatnánk.
De	minek?
Nézzünk	most	inkább	arra,	ami	fehér.
Hisz	alatta	úgyis	ott	nyomakodnak	már	fölfelé	tapogatózva	a	hóvirág	tűhegyes	

levelei.

(2012. január–február) 
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Markó Béla

Köz
(avagy közéleti vers Annának)

Egy-két vers erejéig
én is voltam erőtlen,
s mint közületi	költő
szívesen levetkőztem,

úgy értem, hogy kitártam
képzeletben a testem,
mint egy mélységes tárnát,
hogy végre beleessen,

aki olvas gyanútlan,
s ott ül egy emberöltőt,
amíg végiglapozza
a közellátó költőt,

és szétáradt a lelkem
a nagy közös világban,
mert persze szavaim közt
hálistennek kiláttam,

s éreztem, lelkesülnek
lelkemtől mind a lelkek,
hogy közéleti	lettem,
a testem velük telt meg,

és életét a köznek
tettem-vettem magamban,
s reméltem, hogy halálom
labdaként visszapattan

a közről, vagyis rólam,
ki sok vagyok a sokkal,
ha egyikünk kidől is,
legyint a többi, okkal
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s ok nélkül is, de úgyis
egyformák lettünk, mindegy,
hogy engem ki pusztít el,
ha nem pusztít el minket,

mivel csak közelléti
verseket írok nektek,
ott vagytok a szívemben,
s tudom, nagyon szerettek,

de mégis kit? vagy bárkit?
s mint egy telefontöltő,
időnként hunyorítok,
hogy föltelt már a költő,

s csak hozzád, nem a közhöz
taszítja lelkes célja,
bezárul, majd beléd hull:
közelítő poéta.

Marosvásárhely,	2012.	május	23.

Félálom
Lehet, hogy mostanáig
csak félálomban éltem,
s a lámpa könnyű lángját
pillangószárnynak véltem,

míg hallgattam a múltat,
a szemem le-lekoppant,
de minden szörnyűségnél
a szívem egyet dobbant,

mert sorra megidéztek
akárhány tetszhalottat,
mielőtt lefeküdtek,
hogy fel kell kelni holnap,

emlékszem nagyanyámra,
milyen szépen mesélte,
éppen úgy szóról szóra,
ahogy akkor megélte,
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elmondta számtalanszor,
hogy majdnem kirabolták,
mikor a gyermekekkel
számolták a sok dollárt,

amit Amerikából
nagyapám hazaküldött,
s én mindig úgy képzeltem,
hogy tejben-vajban fürdött,

ha volt ott annyi pénze,
hogy vettek itthon földet,
s egy éjszaka a rablók
nagyanyámhoz betörtek,

de mégis visszanyomta,
majd be is reteszelte
az ajtót, s jajveszékelt
közben, és még szerencse,

hogy felébredt a szomszéd,
a kutya rájuk rontott,
és erre a sok rabló
gyorsan kereket oldott,

de nagyanyám azóta
örökké kulcsra zárja
már nappal is a házat,
és nem marad magára,

s este, amíg lefekszik,
még dörzsöli ecettel
a nyakát és az arcát,
mivel az idegrendszer

megnyugszik az ecettől,
s könnyebben alszik éjjel,
ha már ilyen beteg lett
az idegrendszerével,

kontyos haját kibontja,
ül szótlanul az ágyon,
s csak nézem félig ébren,
nem jön szememre álom,
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egyfolytában gurulnak
valahol kint a réten
puha gumiabroncsok,
és fellegek az égen,

amit akkor egy rabló
eloldott valahonnan,
s minden, mi később történt,
elmúlt, ki tudja, hol van?

Marosvásárhely,	2012.	május	26.

Erkély
Derékig kihajolva
poéták és vezérek,
nincsen kezük, se lábuk,
mert mellszoborként élnek

a tűző napsütésben
vagy csattogó hidegben,
s a halhatatlanságtól
ellágyuló szívekben,

és fújhatja a szél már,
vagy moshatja a zápor,
ha újratermelődtek
a művész anyagából,

vagyis kőből leginkább,
s időnként fényes bronzból,
függ a megrendelőtől,
hogy mégis mire gondol,

ám kőben-e vagy bronzban,
a hősök élnek újra,
s jelenvaló már minden,
nem emlékszünk a múltra,

állnak vitézkötésben,
hullhatatlan süvegben,
míg torkunkból a szózat
felzendül rendületlen,
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térdig, hasig, hónaljig
vagyunk szoborba zárva,
és átérzi a nemzet,
hogy ezer éve árva,

s a hősök köztünk vannak,
de megfagyott az ágyék,
koszorúz meghatottan,
majd hazamegy a gyásznép,

kinéz a kő magából,
s már vissza sose bújhat,
ha áldás és galambszar
csak mind-mind oda hullhat,

kinéz a hős a kőből,
s kinéz a hősből Erdély,
minden egyes talapzat
egy-egy Júlia-erkély,

és mindegyiknek megvan
ezernyi Rómeója,
ki összegyűl, s szerelmét
könnyhullatva lerója,

de úgy tűnik, nem értjük
egymást, hiába nézzük,
Júlia minket bűvöl,
pedig mi őt igézzük.

Marosvásárhely,	2012.	június	3.
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Tandori Dezső

Két tét, el
(I.) Levelek helyetti írás

„Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek”

Szép	Ernő		Néked	szól

Már nem az esztétika évada. – 
Széptané, szellemigyekezeté. –
Nem az, hogy az életet (hol? itt?) 
szétszórja, barátom, az élet. De
van, ahonnét még kevésbé 
térünk meg, mint Ottlik az Iskolából, 
vagy ha ő nagyon is (hol? itt?) volt
aztán, végképp csak széptanok
s filozófiák évadán kívül vagyunk
itt, hol. Arról írni, 

hogy vagyok, hogyan, nem lehet.
Nincs ízléssel, ildommal. Max. széptan

az egzisztenc. versidom, ennek
ildoma: a pusztának se puszta
ténységek világa magunkkal. 
A többi önkifejezés: hazugság, 
mellébeszélés; a széptan szépítés; 
az igazság kimondható formája
– félek! –  torzít. Igaz, s nem is.
Mert –  félek! –  levél helyettim is
írás, esztétikum; a széptan
eleve helyettesít csak.

Mit? Nem tudom mondani, 
itt már félrefutottunk. „Az
igyekezet a helybenfutás” –  
jelen viccekhez semmi kedvem.

  *  
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A szótárbeli szókincs nem értelmez
(ld. boldogalanság). Jékely
„szegény, boldogtalan” fejét
simogatják egykori, túlvilági
madárszárnyak, ő álmában
etet tiszta búzával. Sose lesz oly 
boldog, mint mikor madarasan
volt a legszegényebb stb. Édesanyja 
–  álmában szintén –  azt kérdi tőle,
másszor, „mért nem vagy az,
mikor olyan boldog fiú lehetnél”,
s ez végigvonul (hol? mimen?) 
– – –  magamról, mondom,
se levelet, se írást a boldogságról.

 * 
De ezzel sincs semmi se elintézve. 
Hogy bárki is bízik, jó szívvel, 
szervezetem végre békén hagy,
minden jó lesz, ah, semmi 
se lesz jó. Derekas mellé-
beszélés; ellenben a mellé-
némaság se jó semmire. 
Kedv, igazság, Sz. E-nél és
Jékelynél holtan repdesnek, 
ha, és ha élve. Vagy nem is jól
idézem. Külsőt, írtam, nem tartok,
de külső(m) sem tart engem. Ez már
enyhe-ég-alja múlt. Hogy azonban
a nemlétező külsőt és a (miféle) belsőt
valaminek össze kellene 
tartani, ugyan mire? 
Széptanok, boldogságok híján
fekhessek saját ágyamon, 
próbálhassam módjára-gondozni 
sérvem, vérnyomásom, pajzs-
mirigyem, fejfájásaim kusza
rendjét, teljes passzivitásomat,
ne kelljen semmiért lehajolnom,
ne maradjak lenn hirtelen –
ólomsúly-fejeim egyikével,
mint cipőfűzés közben Karinthy
(így halt meg, ugye?), és bírjam,
a mi-haszna-egyenletesen lepergő (?)
idő tartalmatlanságát (szókincstárat láss).

 *
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Ne akarjam cselekvéssel
megváltani tétlenségem: 
tevődjem! Ez legyen a
„nem tesz semmit”! Ne 
gyötrelem legyen, olyasmi,
ahogy mestereim 78-80 életévét
elgondoltam 12 éve, s „ah, 
forradalom, ily hamar VEG?”,
gondoltam, most félidő van, 
és „6 év még? hogyan fogom 
kibírni?” Minden nap irdatlan
érték, minden nap maga
a másnapi pusztulás ígérete,
elhurcolnak kór ágyakra ismét. 

 *
S közben a széptanok is változgatnak. 
Hol van Schönberg tizenkétfokúsága, 
hallom, hol már? A hortobágyi
akárhánylyukú híd biztosabb tipp!
Freud rákja; lassan egy-egy
művészöngyilkosság ténye is
versenyre kel a művek igazával.
(Talán még nem.) Kosztolányi: 51,
Szép Ernő: 69... etc. Mit vigasztal?
De mit, hogy kétségek gyötörjenek, ki
mit alkotott volna még? Kész élet-
munkák. Kicsit hadd foglalkozzam
magamnak evvel a részével. 

 *
Az tetszetős, ha mondom, senkinek
nem akarnak többé mondani semmit,
s akkor mit akarhatnék mondani
magamról is magam? De 
nem mindenem volt azért, lett
így, ha nem is birtokviszonyban. 
A medvék. Gombfoci. A madarak. 
A festők. A bűnügyek (Nat Roid,
és újabbak, új szereplőkkel). 
A kártya. Magam válogatta műfordítások.
Képzőművészet-gyakorlás. Ideo-
grammák. Egzisztencializmus. 
Megannyi téma? Megannyi világ. 
Most főleg nézegetek; visszagondolgatok.

 * 
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Vagy az se (teszem). Kafkai
végérvény (ha nem nagyralátás), 
ez: Minden	nap	végső 
lehet (jó, ez közhely; N N Á, Jékely
etc.), tehát	durván	óvni
akarom	lehetőségét. 
A kivédhetetlen külső-benső mégis
a holnap lecsapó kalapács: 
„Senki többet!” a készletből, ami
voltam vagyok... ez itt, Mercutio, 
Horatio, levél helyett egy művi.
Kedv stb. Az istenvéletek szókincsjelene. 

(II.) A „csönd”: a fontos 

kérdésekre nincs mód 

A csönd a fontos. Kérdésekre. 
Kérdésekre nincs mód.
Nincs-mód a csönd. A
Kérdésekre csönd-mód
egzisztencializmusa. 

A csönd, mely nem a csönd: modor. 
Jékely legyen, nagy költészet,
ahol nagy költészet a modor, a mód 
kimódolatlansága. Szókincstár: 
fellapozandó a boldogtalanságnál
s szócsaládjánál. De
hagyjuk a szavakat, családokat.

A csönd 3 lépésben jön, 
a csön így jönd. 
Egy: fontos kérdésekre nincs mód.
Kettő: csak semmi engedmény.
Három: bolyongás a két fél-

tartomány közt. 
Hontalan. Felfázás ellen
dupla alsógátyók, dús zoknik,
mert ha már ily művészien
megműtöttek, ne tegyem
tönkre az eredményt saját magam.

  * 
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És még (nincs kedv) befejezésül: 
5 eset van. (Az érintkezés
dolgában.) Vagy meghaltál,
mint a prosztataműtétben elvérző
Jékely; vagy tele vagy, mint
ólommal a fejed lehajláskor,
a végzet jeleivel; vagy kicsit 
keszekuszább ez még üdvre;
vagy tkp. lehetne beszélni, 
kapcsolódni, mint más,
köz helyeken; vagy ez mind
eszedbe se jut. De hogy az...?
Jaj, képzetek. Jó, folytatódjék.

Hogy legyen, és ne legyen, kapcsolat.

Megyek, verébkémet megetetem. 
Tudom, tudom, Arany: a gond-
viselés akaratja nélkül. 

S mi nem lennénk százötven, 
száztíz éves, vagy épp csak
félmúltbéli szavak, színek, 
hangok nélkül. E közhely csöndje éltet.

(III.) Nem az, hogy   

Nem az, hogy az egzisztencialitás nem 
ismer történetiséget és jövőképet, de
ezek a túl nagy fogalmak túl
nagyok itt. Hát az esztétikával mi
legyen? Elképzelhető egy 
olyan helyzet, hogy valaki
hirtelen, vagy titkolt, vagy figyelembe
nem vett okból, meghal, s ott
állunk mellette, és akaratlan azt
mondjuk: „Jó ég, pedig még a múlt
héten is milyen jót	esztetizáltunk?!”	

 * 

Ám – nekem –, így a kizárólagos
jelen sem élhető! („Így
nem lehet élni! ebben az állandó
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szorongásban, mi lesz” stb.) Mitől
van ez így? Egyéni! Csak (történetien)
egy emlék: idegen városban három
napig nem volt székletem. Ez aggasztani
kezdett, s kínlódtam. Nagy erőltetéssel
végül –  szenvedtetően! –  meglett, 
s valami olyat gondoltam, hogy
na, akkor mehetnek programjaim
tovább, egy nagyobb rend 
szerint. Ma már tudom: nincs,
nem volt ilyen nagyobb rend! 
Bélrendszerem szolgálatfelmondása
mindent felboríthatott volna, 
tragikusan akár etc. Így élek
most, mondom: széthullt, széttört
fogsorom, vérnyomásom (?), 
agyam, a sérv, a pajzsmirigy (?), 
a széklet csak gyógyszeres rendszere, 
és gócok, leállások, elzáródások,
–  egyebek –  elhozhatják (azt) a
mára	holnapot,	mely	nem	múltas	
jövő (s amelyről már előbb itt
szóltam). Így	nem	lehet	élni...
és így kell élnem, egzisztenciálnom.
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Podmaniczky Szilárd
Délutánig a rejtély csak fokozódik

Aznap	reggel	pizsamában	ébredtem.	Ami	normális	körülmények	között	nem	
lett	volna	meglepetés,	de	abban	a	kánikulai	hőségben	hetek	óta	meztelenül	alud-
tam.	Kinyújtottam	a	kezem,	üres	ágyat	találtam.	Noémi	nem	feküdt	mellettem,	a	
hálószoba	ajtaja	csukva,	rajtam	pedig	pizsama.
Rosszat	sejtettem.
Így	szoktak	kezdődni	azok	a	reggelek,	amikor	este	addig	borozunk,	míg	végül	

olyan	témára	evezünk,	amivel	megsértjük	egymást.
A	 szám	 kiszáradt,	 fölkönyököltem	 a	 párnára,	 és	 éjszakai	 emlékeim	 között	

kutattam,	miről	is	beszéltünk	legutóbb.	Átfutottam	azokat	a	szóba	jöhető	témá-
kat,	amelyekről	tudtam,	hogy	másként	gondolkodunk.	Könyvkiadásról	például	
biztosan	nem	esett	szó.
Noémi	 úgy	 gondolja,	 olyan	 időket	 élünk,	 amikor	 energiapazarlás	 könyv-

kiadással	 foglalkozni,	 sőt	 az	 internetet	 is	 utálja,	 mert	 elveszi	 az	 embertől	 a	
valós	 tapasztalatokat,	elveszi	az	 idejét,	megcsócsálja,	aztán	kidobja	a	szemétbe.	
Valójában	az	internet	használja	az	embert,	mert	ember	nélkül	nincs	internet.	Úgy	
voltam	vele,	hogy	ezt	a	gondolatot	följegyzem.
Előhúztam	az	éjjeliszekrényből	a	noteszem	és	 föllapoztam.	Odakintről	zajok	

szűrődtek	be,	Noémi	hozzáfoghatott	az	ünnepi	vacsorába	nyúló	ebéd	romjainak	
eltakarításához.	 Tegnap	 volt	 a	 házassági	 évfordulónk,	 és	 mivel	 fiatal	 házasok	
vagyunk,	lendületesen	ünnepeltünk.
Tollat	ragadtam	és	beírtam	az	internetre	vonatkozó	passzust.	Aztán	visszala-

poztam,	szépen	gyarapodtak	a	jegyzetek.	A	következő	oldalon	találtam	egy	piros	
tintával	készült	bejegyzést,	amely	nem	az	én	írásommal	készült:
„Minden	 díjat	 meg	 akarok	 kapni,	 hogy	 átérezzem	 jelentéktelenségüket.”	

Mellette	egy	monogram:	S.	M.
Vajon	 kinek	 kerülhetett	 a	 kezébe	 a	 jegyzetfüzetem,	 és	 ki	 vette	 a	 bátorságot,	

hogy	beleírjon?	Ráadásul	nem	is	túl	nagy	marhaságot.
Hetek	 óta	 nem	 járt	 nálunk	 senki,	 és	 a	 füzet	 sem	 hagyta	 el	 a	 hálószobát.	

Visszaraktam	a	füzetet,	úgy	voltam	vele,	ha	valódi	rejtély,	délutánig	csak	fokozó-
dik.	Ahogy	az	előző	napon.

Az	előző	nap	szokásosan	indult.	Kávét	főztem	Noéminek,	bevittem	az	ágyba,	
beszélgettünk.	Arról	beszéltünk,	hogy	a	házassági	évfordulót	valamelyik	közeli	
étteremben	ünnepeljük	meg	egy	kiadós	ebéddel,	aztán	este	majd	 folytatjuk	 itt-
hon,	közben	sétálunk	a	hegyekben.
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Hát,	akkoriban	nem	álltunk	valami	rózsásan,	és	úgy	 tettem,	mint	aki	 igazán	
előrelátó	és	családcentrikus.	
Ebédeljünk	itthon,	mondtam,	az	éttermekben	a	leves	manapság	annyira	gyen-

ge,	semmi	kedvem	mosogatólevet	szürcsölni.
Noémi	arcán	nem	látszott	semmi,	de	biztos	voltam	benne,	hogy	legbelül	ked-

venc	témánknál	tartunk,	hogy	sóher	vagyok.
Szólhattál	 volna	 hamarabb,	 Noé,	 mondta	 Noémi.	 Most	 mit	 vegyek	 ki	 a	

hűtőből?
Úgy	 tettem,	 mint	 aki	 gondolkodik.	 Valójában	 gondolkodtam	 is,	 de	 teljesen	

máson.	Ez	a	következő	számú	probléma:	mindig	máson	jár	az	eszem,	mint	amin	
kellene.	 Ezt	 elismerem.	 A	 „most	 mit	 vegyek	 ki	 a	 hűtőből”	 kezdetű	 kérdések	
valahogy	nem	jutnak	el	a	problémamegoldó	agyközpontig,	a	dobhártyám	után	
három	centivel	megállnak.
Tokány	jó	lesz?	Kérdezte	Noémi.
Visszadőltem	az	ágyra,	nem	válaszoltam.	A	tokányra	gondoltam,	de	nem	tud-

tam	róla	beszélni.	Ez	is	alapprobléma.
Noémi	 kibújt	 az	 ágyból,	 behúzta	maga	 után	 az	 ajtót.	Meg	 voltam	 sértődve,	

hogy	már	megint	én	hoztam	létre	a	zűrzavart.	Ráadásul	ünnepnapon.	Ami	csak	
kettőnknek	ünnep,	de	most	már	nekünk	se.	Elcsesztem.
Nem	mozdultam	az	ágyban.	Hallottam,	hogy	nyílik	a	mélyhűtő	ajtaja,	hosszas	

keresgélés	fagyott	karajok	és	dermedt	pulykamellek	között.	Végül	egy	döntés,	az	
ajtó	becsapódott.
Pocsékul	éreztem	magam,	a	hátamat	kiverte	a	veríték.	Föl	fogok-e	nőni	valaha	

a	feladathoz,	hogy	az	ilyen	helyzeteket	rutinból	elkerüljem?	Talán	soha.	Ahhoz	
túl	egoista	vagyok.	Képtelen	vagyok	fölfogni,	hogy	mi	történik	a	másikban,	ezért	
késnek	a	reakcióim.	Mit	késnek?	Nincsenek.
Megfogtam	 a	 vékony	 takaró	 szélét.	 Megérett	 bennem	 a	 gondolat,	 hogy	

visszahúzzam	Noémit	 az	 ágyba,	 és	 azt	mondjam,	 kezdjük	 elölről	 az	 egészet.	
Egyébként	 ez	 Noémi	 egyik	 kedvenc	 játéka,	 amivel	 föl	 tud	 dühíteni.	 Semmit	
nem	 lehet	 elölről	 kezdeni.	 Ha	 egyszer	 átszaladt	 az	 emberen	 a	 történet,	 ha	
végigdöngetett	 az	 idegpályákon,	 ahol	mély	nyomot	hagyott	 benne,	 amit	már	
nem	lehet	kitörölni.
Fölcsaptam	a	takarót	és	fölpattantam.	Abban	a	pillanatban	Noémi	olyan	han-

got	adott	ki	magából,	amilyet	 soha	nem	hallottam	 tőle.	Nem	sikított,	mint	egy	
méhcsípte	kislány,	hanem	torkaszakadtából,	hörögve	üvöltött.	Csatában	halnak	
meg	ilyen	hangokkal	az	emberek,	mikor	hátulról	átdöfi	őket	a	dárda.
Kirohantam	a	konyhába,	nem	sokat	tévedtem.
Az	a	kurva	szalonna,	üvöltötte	Noémi,	és	körülötte	minden	csupa	vér	volt.
Mi	az	atyaúristen	van	itt,	kiabáltam	tehetetlenségemben.	Noémi,	mit	csinálsz?
Az	a	kurva	szalonna,	ismételte.
Leszúrtad	magad	vagy	mi	van?
Most	mit	poénkodsz?	Levágtam	az	ujjam!
Az	élet	is	kifutott	belőlem.	Mit	kell	ilyenkor	csinálni,	mikor	a	másik	levágja	az	

ujját?	Na,	mit?	Meg	kell	nézni.
Mutasd,	mondtam,	és	nem	léptem	közelebb.
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A	seb	csúnya	volt,	és	onnan,	ahol	álltam,	úgy	tűnt,	nem	fityeg	az	elvágott	ujj-
rész.	A	seb	iszonyatosan	mély	volt.	Noémi	hiába	szorította	el	az	ujját,	folyt	belőle	
a	vér.
Most	mit	csináljak?	Kérdezte.
Szorítsad,	mondtam,	el	kell	annak	állnia.	Tegyünk	rá	ecetes	zsebkendőt!
Elment	az	eszed?
Akkor	svédcseppet,	mondtam,	mert	Noémi	nekem	is	mindenre	a	svédcseppet	

ajánlja,	legyen	az	orrdugulás	vagy	bőrszárazság.
A	vérzés	csökkent,	de	nem	akart	elállni.	Az	egyik	fiók,	számomra	eddig	isme-

retlen	zugából	gézt	vettem	elő,	és	bekötöttük	Noémi	ujját.
Jól	van,	nem	lesz	semmi	baj,	nyugtatott,	mert	valahogy	én	jobban	kikészültem.	

Noémi	folytatta	az	előkészületeket	a	tokányhoz.	Nem	mentem	vissza	a	szobába,	
leültem	a	konyhaasztalhoz	és	figyeltem.	Hősnek	láttam,	de	abban	is	biztos	vol-
tam,	hogy	pillanatokon	belül	elájul.
Soha	nincsenek	megfenve	ezek	a	rohadt	kések,	morogta.
Ha	meg	meg	vannak	fenve,	gondoltam,	akkor	azért	vágod	el	az	ujjad.
A	vér	átütötte	a	gézt.
Szerintem	orvoshoz	kell	menni,	mondtam,	és	fölálltam.	Hagyd	már	a	francba	

a	tokányt!
Szó	nélkül	darabolta	a	szalonnát.
Mire	letusoltam,	már	pirította	a	szalonnát	és	párolta	a	hagymát.	Úgy	éreztem,	

mindenből	kimaradok.
Elzártuk	a	tűzhelyet	és	elindultunk	az	orvoshoz,	aki	nem	teketóriázott,	össze-

varrta	Noémi	ujját.	Az	csak	egy	hét	múlva	derült	ki,	hogy	annyira	összevarrta,	
hogy	majdnem	azért	kellett	levágni.	A	seb	nem	tisztult.
Este	 az	 első	 két	 pohár	 bort	 gyorsan	 benyeltem,	 szégyelltem	magam	 amiatt,	

hogy	 a	 sóherségem	miatt	majdnem	 odalett	Noémi	 ujja.	 De	 hát	 hogy	 a	 fenébe	
tanuljak	ebből?	Soha	többé	ne	ünnepeljünk	itthon?	Járjunk	állandóan	étterembe?	
Képtelenség.
Estére	már	csak	a	fehér	gézujjacska	maradt,	elült	bennünk	a	riadalom,	nemkü-

lönben	egy-egy	kiadós	Manhattan	koktél.

És	most	Noémi	újra	a	konyhában	volt.	Aztán	kiült	a	kávéval	a	teraszra,	hallot-
tam,	ahogy	becsukta	a	teraszajtót.
Keményen	 tűzött	 a	 nap,	 csak	 déltől	 vetett	 árnyékot	 a	 diófa.	Valami	 előtetőt	

kellene	a	terasz	fölé	szerelni,	de	akkor	a	nappaliban	lenne	sötét.
Hallottam,	ahogy	Noémi	papucsa	csattog	a	talpán,	elindult	szétnézni	a	kertben.	

Beszélni	szokott	a	virágokhoz,	de	azok	soha	nem	válaszolnak	neki.	A	kedvessé-
get	máshogy	hálálja	meg	a	növény.	Persze	azok,	amelyek	három	tőmondat	után	
kidöglöttek,	nem	tudom,	milyen	hálára	gondoltak.	Azért	azt	nem	mondhatnám,	
hogy	fiatalon	elhunyt	növények	tetemei	borították	a	kertet.
Egy	régi	barátom	jutott	eszembe,	aki	lecseszett	azért,	mert	nem	vágtam	le	az	

elhervadt	virágokat,	nem	tüntettem	el	az	elfonnyadt	levelet.	Azt	mondta:	„Most	
gondolj	bele!	Te	szeretnél	hullák	között	feküdni?”	A	magas	intenzitású	hasonlat-
nak	megvolt	a	foganatja.



39

Fölültem	 az	 ágyban	 és	 kinéztem	 az	 ablakon,	 hátha	meglátom	Noémi	 fehér	
pizsamáját	valamelyik	bokorból	elővillanni.	A	pizsamát	nem	láttam,	csak	szava-
kat	hallottam.	Szitkozódott.	Valami	új	terápia?	Egyes	növényeket	le	kell	teremte-
ni,	hátha	jobb	belátásra	térnek.
Végre	kimásztam	az	ágyból	és	kimentem	a	 teraszra.	A	gyomromban	 is	érez-

tem	a	 forró	 levegőt.	A	 színek	vakítottak,	 és	Noémi	pizsamája	 is	 vakított.	Nem	
szólaltam	meg,	vártam,	mi	lesz	az	első	szava.	Ha	nem	szól	hozzám,	akkor	tegnap	
tényleg	összevesztünk,	ami	ilyen	házassági	évforduló	után	nem	is	csoda.
Jó	reggelt,	akartam	mondani,	de	nem	jött	ki	hang	a	torkomon.
Fölébredtél?	Kérdezte	Noémi.
Ez	sem	barátságos,	sem	haragos	nem	volt.	Vagyis	egy	kicsit	haragos.
Föl,	mondtam,	és	a	szemem	fölé	emeltem	a	kezem.
Ez	a	hülye	vakond	már	megint	kiborította	 a	virágokat,	morgolódott	Noémi,	

csinálni	kellene	valamit,	ez	így	nem	mehet	tovább.
Éreztem,	hogy	a	nap	áttűz	a	bőrömön	és	a	húsomat	melegíti.	A	hajam	csomók-

ban	állt,	a	pizsamát	átizzadtam.
Nem	használ	nekik	a	riasztóduda?	Kérdeztem,	mert	épp	a	hangját	hallottam.	

Persze,	mindenki	ilyen	dudát	használ,	úgyhogy	szerencsétlen	vakondot	egymás	
kertjébe	üldözzük	vele.
Nézd	meg,	 ott	 fut,	 kiabálta	Noémi,	 és	valóban	 láttam,	 ahogy	domborodik	 a	

kerti	útra	szórt	kavics,	aztán	behúzott	a	kertbe,	és	egymás	után	borogatta	a	zöld-
babokat.
Csinálj	már	valamit,	Noé!
Bevallottan	másnapos	voltam,	az	erős	hang	elbizonytalanított.	Ráadásul	dön-

tenem	kellett.	Valamit	csinálni	vagy	nem	csinálni.	De	mit?	Kérdeztem.
Akkor	minek	vetted	a	rágcsálóirtó	füstbombát,	kérdezte	Noémi,	és	a	gondolat-

tól,	hogy	átizzadt	pizsamában	rágcsálóirtó	füstbombákat	dugdossak	a	földbe,	szá-
momra	túlment	a	józan	ész	határain.	Merthogy	máshol	húzódtak	ezek	a	határok.
Bementem	a	házba,	mint	aki	nem	hallott	semmit.	Gondoltam,	a	leghelyesebb	

választás,	ha	kivonulok	a	 történetből.	Aztán	megálltam	a	 szobában,	 és	Noémit	
néztem	az	ablakon	át.	Az	ujján	vakítóan	szikrázott	a	tegnapi	kötés.	Az	én	hibám.	
És	most	hibát	hibára	halmozok.	Most	is	cserbenhagyom.	Ejnye	már,	mordultam	
magamra.

Hol	az	a	bomba?
Beraktad	a	fészerbe.
Előszedtem	a	bombát,	bementem	gyufáért.	Mire	visszaértem,	mintha	megérez-

te	volna	a	vakond,	meghúzta	magát.	Percekig	vártunk,	és	egyre	biztosabb	lettem	
benne,	hogy	megkímél	az	Isten	egy	vakondrobbantástól.
Letettem	a	bombát	a	 terasz	sarkára	és	 leültem.	Levettem	a	pizsamafölsőt,	az	

alsó	szárát	fölhúztam	a	combomig.	Napoztam.
Ott	van,	ott	van,	kiabálta	Noémi.
Hol?	A	rohadt	életbe,	elindult.
Hozd	a	bombát,	mondta	Noémi,	miközben	hátrált.
A	 vakond	 kidugta	 a	 fejét	 az	 egyik	 túrás	 tetején.	Meggyújtottam	 a	 füstbom-

bát.	 Mármint	 életemben	 először	 gyújtottam	 meg.	 Fújt,	 füstölt,	 iszonyatosan	
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büdös	 volt.	 Bedugtam	 a	 lyukba.	 Fújt	 egy	 percig,	 aztán	 kialudt.	 Vakond	 sehol.	
Elolvastam	a	használati	utasítást,	ami	azt	írta,	a	bombát	temessük	be,	különben	a	
füst	a	szabadba	távozik	és	nem	éri	el	a	kívánt	hatást.
Folyt	rólam	a	víz,	szédültem,	a	szemembe	ömlő	izzadtságtól	alig	láttam.	Noémi	

csípőre	tett	kézzel	nézte	a	kertet.	Meggyújtottam	a	második	bombát,	bedugtam	a	
lyukba	és	betemettem.
Alig	 néhány	másodperc	múlva	 a	 kert	 összes	 vakondjárata	 füstölni	 kezdett.	

Mintha	a	pokol	kapui	nyíltak	volna	meg	odalent.	A	maró	 füst	 csípte	a	nyálka-
hártyámat,	 biztos	 voltam	 benne,	 hogy	 legalább	 öt	 fogmosás	 kell	 ahhoz,	 hogy	
elmúljon.
A	föld	megmozdult.	A	kezembe	vettem	a	lapátot.	A	vakond	eszelősen	mene-

kült.	Megjelent	a	 feje	a	 lyukban.	Most	mit	 csináljak?	El	 fog	menekülni	és	visz-
szamászik,	 és	 gyújthatom	 a	 következő	 bombát.	Megmarkoltam	 a	 lapát	 nyelét.	
„Óvatosan	 lesújtottam.”	Hogy	 tudja,	 ki	 az	 úr	 a	 háznál.	 De	 nem	 lehettem	 elég	
óvatos	egy	ekkora	állattal.	Eltörtem	a	nyakcsigolyáját.	Parányi	vérfolt	jelent	meg	
a	szája	sarkában.	Nem	mozdult.	A	szeme	csukva	volt.	Vagy	a	vakondnak	nincs	
is	szeme?
A	rohadt	életbe.	A	rohadt	életbe,	kiabáltam.
Mi	van?	Kérdezte	Noémi.
Agyonütöttem,	a	rohadt	életbe.	Megöltem,	bassza	meg!
Most	mit	csináljunk?
Most?	Te	akartad	a	bombát!
De	te	vetted.
Én	vettem,	én	vettem.
A	pokoli	füst	még	mindig	gomolygott	a	kertben.	Eldobtam	a	lapátot	és	körbe-

körbe	járkáltam	a	vakond	teteme	körül.
Mérges	voltam	Noémire,	hogy	belehajszolt	a	gyilkosságba.	Ha	nem	erősködik,	

hagyom	a	francba.	De	nem	tettem.
Tetűnek	éreztem	magam.
Most	mi	lesz?	Noéminél	itt	állt	meg	a	lemez.
Fogtam	a	lapátot,	kihúztam	az	állatot	teljesen	a	lyukból,	merthogy	csak	deré-

kig	bújt	ki,	mikor	 lesújtottam	rá.	Az	a	hihetetlenül	 jó	és	áldott	reflexem.	Régen	
milyen	büszke	voltam	rá.
Fogtam	egy	nejlonzsákot,	ráhúztam	a	lapátom	fekvő	jószágra.	Összekötöttem	

a	zacskó	száját	és	kidobtam	a	kukába.	Mint	egy	csecsemőgyilkos.
Aztán	visszamentem	a	kertbe	és	betemettem	a	lyukat.
Egész	nap	nem	szóltunk	egymáshoz.
A	nap	minden	percében	átvillámlott	rajtam	annak	valósága,	hogy	kioltottam	

egy	 életet.	 Hogy	 elpusztítottam	 egy	 élőlényt.	 Vakondok	 milliói	 pusztulnak	 el	
titokban	a	föld	alatt,	de	a	világon	ennek	az	egynek	én	oltottam	ki	az	életét.
És	az	egész	ott	kezdődött,	hogy	nem	mentünk	el	Noémivel	étterembe	a	házas-

sági	évfordulónkon.
Nem.	Nem	ott	kezdődött.	
Ott	kezdődött,	hogy	összeházasodtunk.
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A riporter műhelye
Ryszard	Kapuścińskival	beszélget	Marek	Miller

Marek	 Miller	 1976-tól	 készített	 interjúkat	 Ryszard	 Kapuścińskival	
egészen	 az	 író	 2007-ben	 bekövetkezett	 haláláig.	 Most	 megjelent	
Pisanie	 (Írás)	című	könyvében	(Czytelnik,	Warszawa,	2012)	elsősor-
ban	a	riporteri,	 tudósítói,	 írói	 tevékenység	műhelytitkairól	 faggatja	
a	 világhírű	 író-riportert.	Alábbiakban	 a	 bevezetésből	 és	 a	 hírközlő	
személyével	foglalkozó	első	részből	közlünk	válogatást.

Beszélgetés	és	írás

– Beszélgetésünk interjú formájában fog zajlani. Mit gondolsz erről a formáról?
–	Szerintem	az	 interjú	nagyon	dinamikusan	 fejlődő	kifejezési	 forma.	A	 sajtót,	 rádiót,	

televíziót	 eluralja	 az	 interjú.	 A	 Kaliforniában	 megjelenő	 nagyszerű	 New Perspectives 

például	csupa	 interjúból	áll.	A	szerkesztők	arra	a	bölcs	következtetésre	 jutottak,	hogy	a	
legkülönfélébb	területek	kiváló	képviselőit,	nagy	neveit	kell	szerepeltetni	a	lapban.	Mivel	
azonban	a	nagy	neveknek	nincs	idejük	arra,	hogy	leüljenek	és	cikket	írjanak,	az	egyetlen	
megoldás	az	lehet,	ha	a	szerkesztőségben	létrehoznak	egy	„interjúvoló”	csapatot,	amely	
elvégzi	ezt	a	munkát.	New	Yorkban	több	szerkesztőség	is	felkért,	hogy	írjak	nekik	vala-
mit.	 Ezt	 válaszoltam:	 „Én	 semmilyen	 írást	 nem	adhatok,	mert	 nincs	 időm	 írni.”	A	New 

Perspectives	 szerkesztőségéből	 viszont	 azzal	 hívtak	 fel,	 hogy	 küldenek	 egy	 embert	 San	
Franciscóból,	 aki	 készít	 velem	 egy	 interjút.	 „Rendben	 –	 válaszoltam	 –,	 az	 interjú	 jöhet,	
csak	írnom	ne	kelljen.”	A	pasas	repülőre	ült,	négy	órán	át	beszélgettünk.	Az	interjú	nyitott	
forma,	én	nagyra	értékelem,	komolyan	veszem.	Nem	adok	interjút	akárkinek,	akárhol	és	
akárhogyan.	 (…)	Fontos	szempont,	hogy	az	olvasó	ráérezzen	a	beszélgetés	vezérgondo-

lataira,	mert	csak	így	tud	velünk	együtt	gondolkodni,	különben	elvész	a	részletekben,	a	
kitérőkben,	fáradni	kezd,	befogadóképessége,	figyelme	lanyhul,	és	vége…	kikapcsol.

– Mit jelent számodra egy másik emberrel folytatott beszélgetés, fontos beszélgetés?
–	A	fontos,	érdemi	beszélgetést	én	a	megértés	és	egyetértés	egyfajta	keresésének	tartom.	

A	beszélgetés	révén	igyekszem	minél	mélyebbre	hatolni	a	másik	emberbe,	minél	 jobban	
megismerni	az	illetőt,	minél	többet	kihozni	belőle,	azaz	próbálom	a	világot	úgy	látni,	aho-

gyan	ő	látja,	egy	másik	nézőpontból.	Minden	embernek	megvan	a	maga	világképe,	s	ha	
sok	fajsúlyos,	érdekes	emberrel	beszélgetünk,	azt	tapasztaljuk,	hogy	miközben	ugyanazt	a	
világot,	néha	a	valóságnak	egyenesen	ugyanazt	a	szeletét	mutatják	be,	azt	más-más	oldal-
ról	teszik.	Így	aztán	sokdimenziós	képet	kapunk,	ami	rendkívül	lényeges	dolog.	Vagyis:	
egy	 másik	 ember	 általunk	 korábban	 nem	 ismert	 módon	 vezethet	 bennünket	 valamely	
dolog	létezésének	a	nyomára.	S	így	lassan	kialakul	bennünk	a	többdimenziós	világlátás,	
egyfajta	kubizmus.	(…)

– Akkor hát miért nem publikáltál soha interjút, vagyis másik emberrel folytatott beszélgetéseket?
–	…	Ennek	az	az	oka,	hogy	a	másik	ember	megnyerésében	a	kivárás	volt	a	módsze-

rem,	vagyis	 igyekeztem	olyan	 szituációt	 teremteni,	 amelyben	az	 illető	 elkezd	hozzám	
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közeledni,	s	 lassan	megnyílik.	 Ily	módon	a	passzivitásommal,	nem	pedig	kérdezőskö-

déssel	akartam	provokálni	őt,	hogy	megnyíljon,	s	elmondja	azt,	amit	ő	akar	elmondani	
nekem.	Azért	jártam	el	így,	mert	úgy	vélem,	hogy	azok	a	dolgok,	amelyeket	az	emberek	
maguktól	akarnak	elmondani,	fontos	dolgok,	a	kiprovokált	vélemények	pedig	nem	fel-
tétlenül	 lényegesek.	 (…)	Mindig	 arra	 törekedtem,	hogy	 természetes	 légkört	 teremtsek	
a	 beszélgetéshez.	Az	 első	 kontaktusban	 ugyanis	 mindig	 van	 bizonyos	 mesterkéltség,	
valamiféle	várakozás,	merevség,	mielőtt	az	illető	személyisége	elkezdene	előttünk	kiraj-
zolódni.	A	XIX–XX.	század	fordulóján	élt	Helmar	Lerski,	a	fotóportré	nagy	klasszikusa,	
aki	modelljét	 leültette	 a	 fényképezőgépe	 elé,	 s	 annak	ott	 kellett	 ülnie	 két-három	órát,	
miközben	a	művész	semmit	sem	csinált.	Majd	csak	négy-öt	óra	múltán	nyomta	meg	az	
exponálógombot,	úgy	gondolta	ugyanis,	hogy	ennyi	idő	kell	ahhoz,	hogy	az	arcvonások	
fölengedjenek,	természetes	állapotba	kerüljenek,	hogy	az	arcon	megjelenjen	az	elernye-
dés,	 sőt	a	 fáradtság	nyoma	–	csak	ekkor	mutatkozik	meg	az	 igazi	arc,	az	adott	ember	
igazi	 személyisége.	Ezt	 az	alapelvet	 igyekeztem	mindig	betartani	 az	emberi	kapcsola-

tokban.	Kivártam,	hogy	a	másik	elkezdjen	beszélni.	Ehhez	pedig	egyszerűen	sosem	volt	
szükségem	interjúra.	(…)

– Egy ideje szakítottál az újságírói státussal. Mi az ára egy ilyen döntésnek?
–	Az	angolszász	világban	különbséget	tesznek	kétféle	újságírás	között,	nálunk	ez	nem	

válik	el	annyira	élesen.	Ott	az	újságírás	egyik	ága,	az	adott	helyen,	újságban,	 rádióban,	
televízióban	végzett	operatív	munka	nagyon	világosan	megkülönböztethető	az	ún.	„book	
journalism”	 formától,	vagyis	a	könyves	újságírástól.	Vannak	olyan	újságírók	 (leginkább	
már	érettebb	korban	lévők),	akik	abbahagyják	az	operatív	újságírást,	és	áttérnek	a	könyv-

írásra.	A	nyugati	 sajtóban	ez	 teljesen	normális	dolog.	Ez	az	áttérés	 azonban	nehéz	ügy,	
az	újságírói	szakma	gyakorlása	közben	ugyanis	kialakulnak	az	emberben	meghatározott	
viselkedési,	magatartási	 formák,	 szokások,	 s	 ezektől	borzasztóan	nehéz	megszabadulni,	
átállni	egy	másik	vágányra.	Az	újságírói	hivatás	egyfajta	függőség,	szenvedély,	és	–	mint	
minden	szenvedélybetegség	–	tulajdonképpen	nehezen,	vagy	inkább	egyáltalán	nem	gyó-

gyítható.	Aki	ezt	a	mesterséget	űzi,	abban	a	környezetre	való	pszichés	reagálást	 illetően	
olyan	 sajátos	 változások	 mennek	 végbe,	 amelyeket	 nagyon	 nehezen	 lehet	 levetkőzni.	 
A	nehézség	abban	rejlik,	hogy	az	operatív	újságíró	megrendelésre	dolgozik.	Itt	nem	ideo-

lógiai	természetű	megrendelésre	gondolok,	hanem	a	munkaritmusra.	Amikor	Afrikában	
vagy	Ázsiában	dolgoztam,	tudtam,	hogy	helyi	idő	szerint	este	nyolckor	kigyullad	a	telex	
piros	 lámpája,	 és	 bekapcsolódik	 Varsó:	 „Adás	 indul”	 –	mondja	 egy	 női	 hang,	 s	 akkor	
nekem	le	kell	adnom	az	anyagot.	Nem	mondhatom,	hogy	még	nem	vagyok	kész,	majd	egy	
óra	múlva	adom	le.	Ez	a	munkaritmus	rám	igen	nagy	mozgósító	erővel	hatott,	a	véremmé	
vált,	rögződött	bennem.	Ha	az	ember	éveken	át	csinál	valamit,	aztán	az	a	piros	lámpácska	
egyszer	csak	nem	gyullad	ki,	az	a	nap	értelmetlenné,	szervezetlenné,	irányvesztetté	válik.	
Lélektani	szempontból	nagyon	nehéz	az	ilyen	átmenet.	(…)

– Miben különbözik az írás a beszédtől, a beszélgetéstől?
–	Az	írás	gazdagabb	a	beszélgetésnél.	A	jó	írás	mindig	óriási	koncentrálás	eredménye.	

Beszélgetés	közben	sosem	érhetsz	el	olyan	fokú	összpontosítást,	koncentrációt,	mint	írás	
közben,	márpedig	mindennek	a	koncentrálás	az	alapja.	Az	én	teóriám	az	összpontosítás	
teóriája.	Számomra	a	tehetség	mértéke	a	koncentrálóképesség	mértékével	azonos.	Ha	az	
íróasztalom	 lába	 képes	 lenne	 olyan	 erővel	 koncentrálni,	 ahogyan	 én	 teszem,	 ugyanúgy	
írhatna	könyvet.	Amikor	az	ember	fölkel	az	írás	mellől,	úszik	az	izzadságban.	Nem	tudja,	
mi	történt,	mennyi	az	idő.	Ez	azt	jelenti,	hogy	olyan	állapotban	volt,	amilyet	beszéd	köz-
ben	képtelenség	elérni.
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– Miért?
–	Mert	a	koncentráláshoz	zárt	tér	kell.	Órák	kellenek,	mire	megfelelő	hangulatba	kerül	

az	ember.	Nem	mondhatom	azt,	hogy	„ma	hétfő	van,	elkezdek	írni”.	Csak	azt	mondha-
tom,	hogy	„írni	fogok”,	de	kicsi	az	esélye	annak,	hogy	az	jön	ki	belőle,	amit	szeretnék.

– Szomorú dolog, hogy az élet veszít az írással szemben.
–	Nem	veszít,	mert	az	írás	fennmarad.

– És ahhoz sosem volt kedved, hogy a jelenben, csak az éppen zajló pillanatban valósítsd meg 
magad anélkül, hogy arra gondolnál, mi marad fenn utánad?
–	 De	 hiszen	 folyton	 a	 jelenben	 valósítom	 meg	 önmagamat.	 Hallatlanul	 aktív	 életet	

élek,	 mindenféle	 találkozókon,	 beszélgetéseken	 veszek	 részt,	 felolvasok,	 interjút	 adok.	
Van	 azonban	 a	 lehetőségeknek,	 tapasztalatoknak	 olyan	 szférája,	 amelyekről	 az	 ember	
nem	tud	beszélni,	mert	ezt	a	szférát	csak	igen	nagyfokú	koncentrálással	képes	magában	
tudatosítani.	Ahhoz	pedig,	hogy	a	koncentrálás	ilyen	fokára	jusson,	akár	egy	hétre	is	szük-

sége	lehet.	Hogyan	fogok	neki	a	könyvírásnak?	Fekszem	a	padlón	egy	hétig.	Lefekszem	a	
padlóra	és	koncentrálok.	Kikapcsolom	a	telefont,	egyedül	vagyok,	mindent	bezárok.	Első	
nap	semmi,	második	nap	semmi,	harmadik	nap	semmi.	A	negyediken	valami	motoszkál-
ni	kezd	a	 fejemben.	Az	ötödik-hatodik	napon	végre	 felsejlik	valami	köd,	valami	elkezd	
belőle	kikristályosodni.	Csak	ekkor	ülök	a	géphez,	s	próbálok	valamit	írni.	És	semmi.	Egy	
mondat.	És	semmi.	Félrehajítom.	Ez	nem	az.	Vagyis	mindez	óriási	luxus.	Luxus,	hogy	van	
időm,	és	adottak	számomra	olyan	körülmények,	amelyek	között	mindezt	tehetem.	És	még	
valami.	Mielőtt	az	ember	elkezd	írni,	nem	tudatosítja	magában,	hogy	pontosan	mit	is	akar	
közölni.

– Mi a helyzet azzal a padlón fekvéssel? Miért fekszel a padlón?
–	Mert	az	kényelmetlen	pozíció.	Ha	kényelmes	heverőn	feküdnék,	elaludnék.	Nehéz,	

kényelmetlen	helyzetet	kell	teremteni,	amely	lehetővé	teszi,	hogy	az	ember	figyelje,	ellen-

őrizze	önmagát.

– Előfordult-e veled, hogy valamilyen élethelyzetben olyan fokú koncentrálást, olyan fokú inten-

zitást értél el, amelyet aztán írásban nem sikerült visszaadnod?
–	 Igen,	 ez	 a	 helyzet	 például	 valóságos	 félelem	megtapasztalásakor:	 elképesztő	 erővel	

élsz	 át	 valamilyen	 félelmet,	 rettegést,	 ez	 az	 erő	megbénít,	 s	 aztán	 ezt	 az	 érzést	nemcsak	
nem	tudod,	de	nem	is	akarod	felidézni.	Mégpedig	azért	nem,	mert	ha	valaki	nem	volt	ott	
veled	abban	a	pillanatban,	és	nem	élte	át	ugyanazt,	viselkedésedet	hisztérikusnak,	művinek	
fogja	tartani.	Az	írásnak	nagyon	fontos	taktikája,	sőt	stratégiája,	hogy	a	legnagyobb	érzelmi	
fokon	átélt,	legnagyobb	hullámokat	verő	dolgokról	a	legegyszerűbb,	legmindennapibb,	leg-

takarékosabb	módon	írjál.	Csak	így	tudod	felszínre	hozni	azt	az	érzést.	Valójában	azonban	
sosem	tudod	előhívni	azokat	az	érzéseket,	nem	tudod	elérni	a	kellő	hatást,	de	ezzel	az	egy-

szerűséggel	legalább	a	legközelebb	juthatsz	az	adott	pillanat	átadásához,	másként	ugyanis	
grafománia	és	érzelmi	exhibicionizmus	lesz	belőle.	Borzalom.	Ezt	azonnal	érzi	az	ember,	
és	 képtelen	 elviselni.	 Ilyen	 helyzetet	 írtam	 le	 például	Golyózáporban Angola földjén	 című	
könyvemben.	Angola	déli	részén	egyszer	véletlenül	olyan	teherautóra	ültettek	fel,	amely	
a	biztos	halálba	ment,	mert	négyszáz	kilométert	kellett	megtennie	egy	sivatagon,	őserdőn	
keresztül,	az	utat	pedig	végig	ellenséges	katonaság	ellenőrizte.	Akkor	még	nem	tudtam,	
hogy	ráadásul	dél-afrikai	katonák	is.	Egy	közvetlenül	a	namíbiai	határon	lévő	őrállomásra	
akartunk	volna	eljutni.	Azon	az	útvonalon	minden	addigi	 járőr	az	életével	 fizetett,	mert	
sorra	csapdába	estek.	Fölültem	arra	a	lőszerszállító	teherautóra,	s	egy	idő	után	a	járőrpa-
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rancsnok	így	szól	hozzám:	„Tudod-e,	hogy	hova	megyünk?	Azt	akarom	neked	mondani,	
hogy	olyan	úton	megyünk,	amelyen	egy	hónapja	senki	nem	jutott	át	élve.”	Abban	a	pilla-
natban	úgy	éreztem,	hogy	meghalok	a	félelemtől,	mert	 tudom,	hogy	már	nincs	visszaút,	
mert	mögöttem	a	sivatag,	nem	szállhatok	 le,	nem	mondhatom,	hogy	„köszönöm	szépen	
fiúk	a	szívességet,	de	nem	megyek	veletek	tovább”.	Tudom,	hogy	nem	fordulhatok	vissza.	
Tudom,	hogy	a	biztos	halálba	tartok.	Aztán,	amikor	mégis	hazatértem	Lengyelországba,	és	
leültem,	hogy	mindezt	megírjam,	láttam,	hogy	amit	írok,	hamisan	cseng	–	mert	bizony	hisz-
tériának,	grafomániának,	túlzásnak	hatott.	Rájöttem,	hogy	mindazt,	ami	történt,	egyetlen	
mondattal,	egy	félmondattal	kell	leírnom	úgy,	hogy	eljusson	az	intelligens	olvasóhoz:	hogy	
amikor	meghallottam,	mit	mond	az	a	parancsnok,	úgy	kiszáradt	a	torkom,	hogy	egyetlen	
hangot	sem	tudtam	magamból	kipréselni.	Ilyen	élményeket	nem	lehet	elmesélni.	Az	ember	
magával	viszi	azokat,	és	írással	biztosan	nem	adja	át	másoknak.	(…)

Ki	a	riporter?

– Mi különbözteti meg a riportereket az újságírók egyéb kategóriáitól?
–	Az	újságírók	közössége	nagyjából	a	következő	kategóriákba	sorolható:	szerkesztők,	

publicisták	 és	 riporterek.	A	 riporterek	olyan	 emberek,	 akik	 alapvetően	munkahelyükön	
kívül	gyűjtenek	anyagot;	folyton	úton	vannak,	nem	az	íróasztal	mögött	ülnek	irodájukban.	
Vagyis	íróasztal	mellett	ülnek	olyan	értelemben,	hogy	írnak,	ám	esetükben	az	anyaggyűj-
tés	azt	jelenti,	hogy	elutaznak	egy	adott	helyszínre,	egy	más	közegbe,	más	földrajzi	helyre.	
A	 riporterek	mozgékonyabbak,	mint	más	újságíró	kollégáik.	Náluk	ez	a	mozgékonyság	
alapvető	 feltétel	 –	 fizikai	determináns.	Ha	az	 anyaggyűjtés	módszerét	 tekintjük,	 a	pub-

licista	 szerkeszti	a	 lapot,	ő	kötődik	 legszorosabban	a	szerkesztőséghez	mint	 intézmény-

hez,	 irodához.	 Leggyakrabban	 másodlagos	 anyagból,	 könyvből,	 egyéb	 publikációkból	
dolgozik,	a	hivatalosabb	kapcsolatokra	épít.	A	riporter	ezzel	szemben	kutatja	a	különféle	
ügyeket,	 problémákat,	 véleményeket.	 Ez	 a	 kutatószerep	 különbözteti	 meg	 leginkább	 a	
többi	újságírótól.

– És mi különbözteti meg a riportereket a tudósítóktól?
–	 A	 tudósító	 munkáját	 elsősorban	 az	 idegesség,	 a	 sietség	 jellemzi,	 mert	 ott	 min-

dent	 a	 gyorsaság	 dönt	 el.	 Állandóan	 tekintettel	 kell	 lenni	 az	 otthoni	 időeltolódásra.	
Riportkészítésnél	 nincs	 ilyen	 kényszer.	A	 riporter	 általában	 több	 napra	 utazik	 vidékre.	
Gyűjti	az	anyagot,	aztán	rendszerezi	azt,	eltöpreng	a	koncepción	stb.	Munkája	alapjában	
véve	lassú,	ha	egy	tudósítóéval	hasonlítjuk	össze,	ahol	viszont	az	információ	közlésének	
gyorsasága	a	lényeg,	s	ahol	olyan	versenytársakkal	kell	megküzdenie,	mint	amilyenek	a	
technikailag	 fejlettebb	hírközlő	 eszközökkel,	 jóval	nagyobb	anyagi	háttérrel,	 lényegesen	
több	emberrel	rendelkező,	hatalmas	hírügynökségek.	A	tudósítói	szakmában	az	eredmé-
nyesség	és	a	munkatempó	a	döntő. 

– Sok évig dolgoztál tudósítóként. Mit köszönhetsz ennek a munkának írásaid megszületésében?
–	Mindent.	 Egész	 írói	 tevékenységem	 a	 tudósítói	 munkában	 gyökerezik,	 abból	 táp-

lálkozik,	 de	 szeretném	 ezt	 a	 fogalmat	 pontosítani.	A	 külföldi	 tudósítókat	 két	 csoportra	
oszthatjuk.	Az	elsőbe	azok	 tartoznak,	 akik	 fejlett	 országokban,	 általában	 luxuskörülmé-
nyek	között	dolgoznak.	Foglalkozásuk	gyakran	alig	különbözik	egy	hivatalnokétól.	Egy	
párizsi	 tudósító	 élete	 a	 következőképpen	 fest:	 reggel	 fölébred,	 kap	 egy	 halom	 francia	
újságot,	bekapcsolja	a	tévét,	meghallgatja	a	rádiót.	Többé-kevésbé	reggel	nyolckor,	miután	
mindezeket	elolvasta,	meghallgatta,	 leül	a	szomszédos	szobában	és	elfaxolja	azt,	amit	a	



45

tévében	 látott,	 az	 újságokban	 olvasott.	 És	 ezt	 is	 várják	 el	 tőle.	 Este	 kilenckor-tízkor	 azt	
csinál,	 amit	 akar,	 szabad	ember.	A	 tudósítók	másik,	nem	 túl	népes	 csoportja,	 amelyhez	
én	is	tartozom,	önszántából	különösen	nehéz	körülmények	között	hajlandó	dolgozni.	Ők	
azok,	akik	regionális	konfliktusok,	különféle	háborúk,	államcsínyek,	forradalmak,	felkelé-
sek	tudósítására	szakosodnak.	Viszonylag	kicsi,	egymást	kölcsönösen	ismerő,	a	világban	
keringő	csoportot	alkotnak.	E	csoporton	belül	is	három	kategória	létezik.	Az	elsőbe	azok	
a	tudósítók	tartoznak,	akik	munkájukat	a	karrierhez	vezető	lépcsőfoknak	tekintik.	Valaki	
tudósít	egy-két-három	forradalomról,	s	ez	hozzásegíti,	mondjuk	ahhoz,	hogy	a	The New 

York Times	 főszerkesztőjévé	 vagy	 valamelyik	 nagy	 tévéállomás	 igazgatójává,	 elnökévé	
nevezzék	ki.	Munkáját	kifejezetten	eszközként	kezeli.	A	második	kategóriát	azok	alkotják,	
akiknél	a	haditudósítói	munka	rutinná	válik,	s	addig	végzik	ezt	a	tevékenységet,	ameddig	
egészségük	engedi.	Ezt	a	foglalkozást	ugyanis	nem	lehet	büntetlenül	életünk	végéig	űzni	
–	túlságosan	nagy	lelki	és	testi	megterhelésekkel	jár,	s	úgy	negyven	felé	abba	kell	hagyni.	
Van	végül	a	tudósítóknak	egy	harmadik	kategóriája,	magamat	is	ebbe	sorolom.	Ők	azok,	
akiket	–	miközben	a	világban	zajló	konfliktusokról	adnak	hírt	–	nyugtalanság	gyötör,	nem	
elégedettek	azzal,	amiről	távirati	úton	tudósítanak.	Ők	azok,	akik	aztán	könyveket	írnak.	
A	 tudósítók	olyan	közösséget	alkotnak,	 amely	az	újságírók	világából	az	önkéntesség	és	
az	ambíció	alapján	emelkedik	ki.	Együttműködés	is	van	köztünk,	de	versengünk	is	egy-

mással:	„Nem	maradhatok	le	a	konkurenciától!	Hogyisne!	A	kollégák	veszélyes	konflik-

tus	helyszínére	tartanak,	én	meg	kihúzom	magam?	Nem	tehetem.”	Az	ilyen	motivációk	
látszólag	gyermetegek,	de	nem	azok,	mert	igen	fontos	szerepet	játszanak	a	haditudósítói	
kollektíva	életében.	Hosszú	 lenne	elmesélni,	milyen	a	munka	a	nem	mindennapi	körül-
mények	között.	Az	első	kérdés:	hogyan	jussak	el	az	adott	helyszínre,	ami	nagyon	nehéz	
dolog.	A	második:	hogyan	jussak	ki	onnan,	ami	még	nehezebb.	A	harmadik	pedig:	ha	már	
ott	vagyok,	hogyan	továbbítsam	az	anyagot.	Mert	ugyan	mit	ér	az,	hogy	ott	vagyok,	ha	
semmilyen	hírt	nem	tudok	továbbítani?	Ezért	van	az,	hogy	az	információtovábbítás	lehető-

ségével	a	nagy,	gazdag	hírügynökségek	legyőzik	a	szegényebb,	pénztelenebb	hírügynök-

ségeket.	A	gazdag	hírügynökségnek	olyan	drágák	a	hírei,	hogy	megéri	neki	repülőt	bérelni	
vagy	 gépkocsit	 vásárolni	 akár	 egyetlen	 információ	 továbbítása	 érdekében	 is.	Nekünk	 a	
lengyel	hírügynökségnél	ilyesmire	nem	volt	pénzünk.	Mindenféle	ügyeskedésekkel	kellett	
az	információkat	továbbítani.	Különféle	egyezségeket	kellett	kötni,	alkudozni,	csereberélni	
egymással	–	én	megteszem	neked	ezt,	te	meg	nekem	azt.

– Hogyan kell működni ilyen közösségben?
–	Erre	nincsenek	szabályok.	Valakit	vagy	szeretnek,	vagy	nem.	Vannak	emberek,	akiket	

elfogadnak,	másokat	nem	fogadnak	el.	Általában	azonban	kölcsönösen	segíti	egymást	ez	
a	társaság.	Olyan	szélsőséges	körülmények	között	kerülnek	egymással	kapcsolatba,	hogy	
nem	lehet	nem	segíteni	a	többieknek.	Ha	valaki	nem	hajlandó	együttműködni,	természetes	
módon	elbukik.

– Láttál ilyeneket?
–	Nem	is	egyszer.

– Miben állt a tévedésük?
–	Éppen	abban,	hogy	az	 ilyen	ember	nem	akar	együttműködni,	egyedül	keres	magá-

nak	információkat,	nem	akar	másoknak	segíteni,	nem	akarja	megosztani	az	információit,	
vagyis	úgy	viselkedik,	ahogyan	esetleg	viselkedhetne	Európában,	ahol	adva	van	minden	
feltétel,	mindenki	megszerezheti	magának	 azt,	 amit	 akar.	 Ott,	 a	 konfliktusövezetekben	
egészen	másfajta	munka	folyik,	ott	más	az	alapelv:	ha	valakinek	van	egy	darabka	kenyere,	
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azt	megosztja	a	többiekkel.	És	ugyanúgy,	ha	valakinek	van	egy	információja,	azt	szintén	
megosztja	a	többiekkel.

– Miért van az, hogy a tudósítókat igen gyakran a felderítés ügynökeinek tartják?
–	 Szerintem	 a	 „kémkedő”	 újságíró	 már	 nagyon	 elavult	 fogalom.	Az	 elektronikai	 és	

hírközlő	eszközök	mai	fejlettsége	mellett	ugyan	mit	lehet	egy	őserdőben	kémkedni?	Mit	
lehet	ott	 látni?	Egy	afrikai	ezredest,	aki	egy	másik	ezredessel	harcol?	Miféle	 információ	
ez?	Kinek	és	miért	van	rá	szüksége?	A	kémkedés	manapság	bonyolult	elektronikai,	infor-
matikai	rendszerek	kérdése.	Napjainkban	egy	kém	lehet	elektronikai	szakember,	fizikus,	
csillagász,	de	semmiképpen	sem	újságíró,	aki	örök	dilettáns.

– Akkor a katonai járőrök miért viszonyulnak olyan ellenségesen és negatívan a tudósítókhoz?
–	 Így	 reagálnak	általában	a	külföldiekre.	Nem	szeretik	 az	újságírókat,	de	nem	azért,	

mintha	kémkednének.	Az	újságírókat	 az	 írásaik	miatt	nem	szeretik.	És	 ez	az	 ellenérzés	
nem	alaptalan.	A	világban	működő	újságírókat	tekintve	tízből	kilenc	nem	üti	meg	a	mér-
cét,	nincs	sem	megfelelő	képesítése,	sem	különösebb	ambíciója.	Iránban	például	voltunk	
vagy	ötszázan,	abból	tíz	vagy	húsz	újságíró	felelt	meg	az	elvárásoknak,	a	többiek	azt	sem	
nagyon	tudták,	hol	is	vannak	igazán,	így	aztán	nehéz	is	lett	volna	tőlük	elvárni,	hogy	meg-

értsenek,	megmagyarázzanak	egy	olyan	bonyolult	forradalmat,	amilyen	az	iráni	volt.	Én	
megértem	az	újságírókkal	szemben	táplált	efféle	aggodalmakat,	félelmeket,	ellenérzéseket.	
Még	arra	is	hajlanék,	hogy	egyetértsek	az	ilyen	érzésekkel,	ha	nem	sújtanának	engem	is.

– A tudósítói pálya függetlensége. Létezik ilyesmi?
–	Á,	óriási	témát	feszegetsz!	Én	csak	a	magam	nevében	beszélhetek.

– Hallgatlak.
–	 Igyekeztem	 mindig	 megőrizni	 a	 függetlenségemet.	 Az,	 hogy	 a	 harmadik	 világot	

választottam,	valószínűleg	abból	is	fakadt,	hogy	szerettem	volna	megőrizni	függetlensé-
gemet	a	foglalkozásomban,	a	gondolkodásomban,	az	alapelveimben.	A	harmadik	világban	
végzett	munka	lehetővé	tette,	hogy	szabadon	mozogjak	azok	között	a	témák	között,	ame-
lyekről	írtam.	Ez	nem	is	volt	olyan	egyszerű	dolog	–	tudósítói	munkám	elején	többször	is	
bajba	kerültem	amiatt,	amit	leírtam.

– Milyen értelemben?
–	1961-ben,	amikor	hazatértem	Kongóból,	írtam	egy	helyzetértékelést.

– Kinek írja a tudósító az ilyen jelentést?
–	Mindig	a	munkaadójának.	Én	akkor	Kongóban	a	Polityka	című	lap	és	a	PAP	(lengyel	

sajtóügynökség)	tudósítójaként	dolgoztam.	Megírtam,	hogy	a	Lumumbát	követő	Gizenga	
kormányának,	amelyet	elismertek	a	szocialista	országok,	semmi	esélye	a	fennmaradásra.	
És	azt	 is	 leírtam,	hogy	hiba	volt	a	kormányt	elismerni.	Erre	behívattak	a	külügyminisz-
tériumba,	ahol	közölték	velem,	hogy	semmit	sem	értek	a	kongói	helyzetből,	s	mivel	nem	
értem,	mi	zajlik	a	harmadik	világ	országaiban,	soha	többé	nem	küldenek	külföldre.	Azt	
feleltem	annak	az	úrnak,	aki	ezt	közölte	velem,	hogy	nagyon	szeretném,	ha	eljönne	velem	
a	helyszínre,	s	ott	majd	megmutatnám	neki,	mi	a	valódi	helyzet.	Csak	azt	kívánom	neki,	
hogy	élve	kerüljön	ki	a	kalandból.	Nem	vállalkozott	az	útra.	Én	viszont	„sorompót	kap-

tam”,	 nem	utazhattam	külföldre	 egészen	 addig,	míg	 be	 nem	 igazolódott	minden,	 amit	
az	adott	kérdésről	írtam.	Akkor	megint	kiküldtek	Afrikába.	Hasonló	esetem	volt	később	
az	algériai	 fordulat	 idején,	 amikor	megbuktatták	az	ország	akkori	vezetőjét,	Ben	Bellát,	
és	Bumedien	lépett	a	helyére.	Mindkettejüket	ismertem.	A	lengyelországi	hivatalos	érté-
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kelés	szerint	Bumedien	fasiszta	jellegű	fordulatot	hajtott	végre,	én	viszont	tudtam,	hogy	
tisztán	személyi	jellegű	fordulat	történt,	s	hogy	mindkét	politikus	nagyon	haladó,	Afrika	
függetlenségéért	harcoló	személyiség	volt.	Emiatt	megint	visszarendeltek.	Később	persze	
kiderült,	hogy	igazam	volt,	s	megint	kiküldtek	Afrikába.	Ilyesminek	egy	riporter	gyakran	
ki	van	téve.	(…)

– Hallani olyan hangokat, hogy a Dél-Amerikában játszódó, Karl von Spretiről írt könyvedben 
bizonyos értelemben a terrorizmust támogattad. Azóta sok év telt el. Hogyan látod ezt a kérdést 
manapság?
–	Nagyon	gyakran	előfordul,	hogy	a	téma,	a	dolgok	ismerete 	nélkül	vádolják	meg	az	

embert.	Sematikus	szemrehányásokkal	 illetnek	olyasvalakit,	akit	nem	olvasnak.	Nos,	én	
sosem	támogattam	a	terrorizmust.	Az	ellen	azonban	harcoltam,	hogy	összekeverjék	a	ter-
rorizmust	a	nemzeti	felszabadító	mozgalommal.	A	nemzeti	felszabadító	mozgalmak	ellen	
harcoló	országok	propagandája	ugyanis	e	mozgalmak	résztvevőit	terroristákként	mutatta	
be,	ám	ennek	semmi	köze	sem	volt	a	valósághoz.	Az	iráni	propaganda	például	terroris-
táknak	nevezte	azokat,	 akik	a	 sah	ellen	harcoltak.	Nagyon	könnyű	bárkiről	 azt	 állítani,	
hogy	államérdeket	 sértett.	Csak	az	a	kérdés,	ki	határozza	meg,	hogy	mi	az	adott	 állam	
érdeke.	Mit	 jelent	az,	hogy	az	ország	belső	békéje,	 és	kit	 szolgál	 ez	a	béke?	Én	 leírtam,	
hogy	a	béke	a	mai	világban	az	uralkodó	rezsimek	érdekeit	szolgálja,	hogy	minden	rezsim	
óriási	erőfeszítések	árán	igyekszik	fenntartani	az	ilyen	békét,	nyugalmat.	Egyszer	valaki	a	
következőket	mondta:	„Végre	győzött	nálunk	a	nyugalom,	a	béke	és	stabilizáció,	s	ez	volt	
a	legnagyobb	baj.”	Én	ez	ellen	léptem	fel,	és	megírtam	azt	a	riportkötetet	Guatemaláról,	
ahol	meggyilkolták,	nagyon	drámai	körülmények	között,	a	Német	Szövetségi	Köztársaság	
nagykövetét,	 ám	 ez	 a	 dráma	mintegy	 kísérő	 jelensége	 volt	 csupán	 annak	 a	 belháború-

nak,	amely	Latin-Amerika,	és	egyáltalán	a	XX.	 század	 történelmének	egyik	 legvéresebb	
rendszere	ellen	folyt.	Terroristáknak	nevezni	azokat,	akik	ez	ellen	a	borzalmas,	kegyetlen	
rezsim	ellen	harcoltak,	hazugság	volt.	Én	nagyon	jól	ismertem	őket	–	nagyszerű	emberek	
voltak:	egyetemisták,	tudósok,	írók,	költők.	Mivel	a	nagykövet	halálát	kihasználták	arra,	
hogy	az	egész	mozgalmat	terroristamozgalomként	tüntessék	fel,	tiltakoztam	ez	ellen.	És	
erről	szólt	az	a	könyv.	(…)

– Adott rendszer részei vagyunk. Csak meghatározott kiküldetési céllal utazhatunk a világban.  
A születőben lévő afrikai országokat te is meghatározott kiküldetésben, adott politikai rendszer tudó-

sítójaként szemlélted. Térjünk vissza kicsit ehhez a témához! Ezzel kapcsolatban érdekelne, hogyan 
látod a világ baloldaliságát? Hiszen te a kommunista politikai rendszer részét képező PAP tudósítója 
voltál. Nem szeretném kikerülni ezt a kérdést.
–	Én	sem.	Arról	van	szó,	hogy	abban	az	időszakban	országunk	külpolitikája	éppen	egy-

beesett	a	harmadik	világ	törekvéseivel,	elképzeléseivel.	Egybeesett	olyan	értelemben,	hogy	
azok	a	népek	a	hagyományos	gyarmati	világrend	részei	voltak,	s	a	cél	ennek	a	világrend-

nek	a	megtörése,	megdöntése	volt.	Mivel	pedig	a	gyarmati	rendszer	a	nyugati	világhoz	
tartozott,	a	szocialista	 tábor	politikája	 természetes	módon	azonos	volt	a	harmadik	világ	
országainak	érdekeivel,	ahogyan	az	én	tudósítói	tevékenységem	is.

– Hol és mikor kezdtek ezek a közös érdekek szétválni?
–	Nem	szétválni	kezdtek,	egyszerűen	véget	értek.

– Milyen értelemben?
–	Olyan	értelemben,	hogy	a	mi	akkori	rendszerünk	–	különösen	pedig	a	Szovjetunió	–	a	

háborús-katonai	 fázisban	 tudott	 segítséget	nyújtani	 a	harmadik	világnak,	 vagyis	 akkor,	
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amikor	a	segítséget	a	fegyverszállítmányok,	a	kiképzések	stb.	jelentették.	Ez	a	fázis	véget	
ért,	s	a	harmadik	világ	országainak	döntő	többsége	olyan	fázisba	jutott,	amelyben	a	gazda-
sági	fejlődés	lett	a	fő	kérdés.	A	szocialista	tábor	pedig,	lévén	maga	is	gazdasági	krízisben,	
ebben	a	fázisban	már	nem	képes	eleget	tenni	a	harmadik	világ	elvárásainak.	A	kapcsola-
tok	egyre	lazábbak	lesznek,	a	szocialista	tábor	országai	egyre	kisebb	szerepet	játszanak	a	
harmadik	világban.

– Engem azonban az érdekel, hogy mi zajlott a te tudatodban.
–	Semmi	 sem	zajlott.	Utaztam	és	 írtam.	Dolgoztam	nagy	 rokonszenvet	 és	barátságot	

táplálva	a	harmadik	világban	élő	emberek	iránt.

– Vannak azonban olyanok, akik szemedre hányják, hogy a Golyózáporban	Angola	 földjén	
című könyvedben a kubaiak oldalán álltál.
–	De	hát	kinek	az	oldalán	kellett	volna	állnom?	Ha	az	embernek	lengyel	útlevele	van,	

csakis	az	egyik	oldalon	állhat.	Nem	élünk	szabad	világban.	Csak	nagyon	naiv	emberek	
állíthatják,	 akár	 Lengyelországban,	 akár	Amerikában,	 hogy	 kedvem	 szerint	 utazhattam	
bárhova.	Hogyan	utazhattam	volna?		Mint	kicsoda?	A	világ	harci	aréna,	fel	van	osztva,	az	
embernek	meg	csak	egy	útlevele	van.	Az	Angolában	dolgozó	külföldi	 tudósítók	együtt-
működése	mindig	úgy	festett,	hogy	amikor	nekem	jó	kapcsolataim	voltak	az	Angolai	Népi	
Felszabadítási	Mozgalommal,	vittem	magammal	nyugati	kollégáimat	(ez	tartott	egészen	
a	jobboldali	fordulatig),	Nigériában	viszont	ők	vittek	engem	magukkal.	Ezeket	a	dolgokat	
nem	lehet	absztrakt	módon	szemlélni.

– Mi az ára annak, hogy valamelyik oldalhoz tartozol?
–	Itt	nem	az	árról	van	szó.	Arról	van	szó,	hogy	meghatározott	hírügynökség	tudósító-

jaként	utazol	valahova,	és	ha	az	amerikai	UPI	hírügynökség	küldött	oda,	akkor	az	egyik	
oldalon	állsz,	ha	viszont	a	szovjet	TASZSZ	hírügynökség,	akkor	a	másikon	–	ez	nagyon	
logikus.	Az	nem	úgy	van,	hogy	az	újságíró	utazgathat	a	világban,	ahova	csak	akar,	és	azt	
teheti,	amit	akar.	Az	újságíró	tevékenysége	nagyon	is	korlátozott	a	mai	világban,	különö-

sen	konfliktushelyzetekben.	Nem	lehet	szemére	vetni	az	újságírónak,	hogy	a	jobb-	vagy	a	
baloldalon	áll,	ugyanis	meghatározott	viszonyok	között	létezik	a	világban.	Attól	függően,	
hogy	melyik	oldalon	áll,	olyan	igazságot	képvisel.	Nincs	más	mód.	(…)

– Tudjuk, hogyan ír az író, de nem tudjuk, milyen ember. Mondd meg, mit jelent számodra az, 
amit csinálsz: foglalkozás, életmód, sors? Hogyan neveznéd meg? Ez mindig érdekelte az olvasót.
–	 Életünk	 legfontosabb	 pillanatai	mindig	 rejtélyek,	 fekete	 foltok.	 Ezt	 ugyanúgy	 nem	

tudjuk	 soha	 pontosan	megmagyarázni,	mint	 ahogyan	 a	 világ	 történetét	 sem.	 Valójában	
egyetlen	eseményt	sem	tudunk	megmagyarázni,	titkokkal	állunk	szemben.	Azt	hiszem,	ha	
e	titok	mélyére	akarnék	hatolni,	azt	kellene	mondanom,	hogy	ez	valamiféle	belső	szükség-

let	volt.	Nem	volt	tudatos	döntés,	nem	jelentettem	ki,	hogy	márpedig	én	újságíró	leszek,	
elutazom	a	harmadik	világba.	Az	ilyesmi	nagyon	természetes	módon	zajlik,	ugyanakkor	
nagy	harcok,	nagy	kínok,	nagy	erőfeszítések,	nagy	koncentrálások	közepette,	de	mindig	
valamiféle	belső	szükségtől	hajtva.	A	kanti	kategorikus	 imperativussal	van	itt	dolgunk	–	
tudom,	hogy	én	csak	ezt	csinálhatom.	Aztán,	ha	valami	nem	szolgálja	ezt	az	imperativust,	
akkor	azt	ösztönösen	kikerülöm.	Ha	például	valaki	be	akar	engem	szervezni	valamilyen	
igazgatóságba,	elnököt	akar	belőlem	csinálni,	vagy	valamilyen	funkcióval	akar	megaján-

dékozni,	akkor	a	válaszom:	„Nem,	nem,	nem!”	Ha	pedig	nem	tudom	visszautasítani,	azt	
válaszolom,	 hogy	 beteg	 vagyok,	 haldoklom,	 éppen	 elutazom.	 Hazudok,	 mellébeszélek,	
elkövetek	mindent,	 amit	 lehet,	 csak	nehogy	megzavarják	alapvető	 tevékenységemet,	 azt	
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az	 egyetlen	munkát,	 amelyről	 tudom,	hogy	 el	 kell	 végeznem,	vagyis	 azt,	 hogy	 járjam	a	
világot,	s	leírjam,	amit	láttam.	És	hogy	miért	járom	a	világot,	miért	írok	róla?	Sokszor	hang-

súlyoztam	már,	hogy	alapvetően	fogyatékos	ember	vagyok,	mégpedig	olyan	értelemben,	
hogy	nincs	fantáziám	–	semmit	sem	tudok	kitalálni.	Tudom	viszont,	hogy	az	olvasót	meg	
kell	szólítani,	különleges	dolgokat	kell	neki	mondani,	olyanokat,	amelyek	felfedezésként	
hatnak	rá,	ámulatba	ejtik.	Mivel	azonban	én	önmagamtól	nem	tudok	semmit	 felfedezni,	
semmivel	sem	tudok	ámulatot	kelteni,	kénytelen	vagyok	a	világot	járni,	és	keresni	az	ilyen	
dolgokat.	Valójában	ezt	csinálom.	És	ez	életforma,	életmód,	sors.	Másként	nem	tudom	ezt	
megmagyarázni.	Amikor	már	hosszabb	 ideje	 tartózkodom	egy	helyszínen,	 egyszer	 csak	
azt	kezdem	érezni,	hogy	az	a	hely	körém	épített	börtönné	válik.	Máris	el	kell	onnan	mene-
külnöm,	máshova	kell	távoznom.	Ez	azonban	nem	azért	van,	mert	azon	a	helyen	rosszul	
érzem	magam,	hanem	azért,	mert	a	világot	nézve	folyton	azt	látom,	hogy	valahol	másutt	
érdekes,	 fontos	 dolgok	 történnek.	 És	 ezek	 az	 érdekességek	 a	 legkülönfélébb	 helyeken	
mehetnek	 végbe:	 lehet	 az	 Tibet,	Chile	 vagy	 a	 Fidzsi-szigetek.	 Számomra	 az	 egész	 világ	
egyformán	érdekes.	(…)

– Úgy gondolod, hogy az infantilizmus valamilyen sajátos válfaja az, hogy nem tudsz túl hosszú 
ideig koncentrálni egy dologra?
–	 Lehet.	 Lehet.	 Ugyanakkor,	 mivel	 én	 egy	 idő	 után	 minden	 közösségben,	 minden	

népben,	minden	vallásban	és	kultúrában	jól	érzem	magam,	kezd	kialakulni	bennem	az	a	
filozófiai	nézet,	hogy	minden	emberi	konfliktus,	háború,	pusztulás,	dráma	nem	más,	mint	
óriási	félreértés.

– Hogyhogy?
–	 Mert	 a	 konfliktusoknak	 nincs	 kiváltó	 okuk.	 Igazából	 nincs	 alapjuk.	 Jelen	 voltam	

két	 etióp–szomáliai	 háborúban.	Az	 egyiket	 szomáliai	 oldalon,	 a	másikat	 etióp	 oldalon,	
Ogadenben	éltem	át.	Történt	mindez	a	hetvenes	években.	A	két	fél	kölcsönösen	gyilkolta	
egymást,	 de	 én	 köztük	 éltem.	Mindkét	 oldalon	 nagyszerű,	 nagyon	 jó	 emberek	 voltak.	
Csak	a	 legjobbakat	mondhatom	róluk.	És	azok	az	emberek	a	 legnagyobb	kegyetlenség-

gel	gyilkolták	egymást.	Azt	gondolom	hát,	hogy	ha	sokan	fogjuk	a	világot	járni,	mesélni	
fogunk	magunkról	egymásnak,	igyekezni	fogunk	megérteni	egymást,	legyőzni	azt	a	sok	
rossz	rendszert,	struktúrát,	intézményt	s	az	intézményekben	lévő	sok	rossz	embert,	akkor	
a	világ,	ha	csak	egy	kicsit	is,	fokozatosan	jobbá	válik.	Én	hiszek	ebben.	(…)

– Nem gondolod, hogy – jóllehet a civilizáció állandóan fejlődik – az ember alapvetően nem 
változott?
–	Igen	is,	nem	is.	Engem	az	élettapasztalatom	arra	tanít,	hogy	kerüljek	mindenféle	túlzó	

általánosítást	azzal	kapcsolatban,	hogy	milyen	az	ember.	Az	ember	egyszerre	minden.	Az	
ember	valójában	ellentmondás,	egyszerre	sok	dolog.

– De vajon az emberi természet, erkölcsiség jobb, mint száz évvel ezelőtt volt?
–	Az	a	helyzettől	függ.	A sahinsah című	könyvemben	leírtam	egy	valóban	megtörtént	

esetet.	 Teherán	 borzalmas	 képet	 festett	 a	 forradalom	 előtt.	Általános	 volt	 az	 apátia,	 az	
elkeseredés.	Az	emberek	csak	azt	nézték,	hogyan	húzzák	ki	másnapig,	mindent	eluralt	a	
kapzsiság,	a	korrupció,	a	lopás,	a	feketézés,	a	lehető	legrosszabb	dolgok.	Két	iránival	men-

tem	egyszer	együtt.	Egyikük,	aki	pesszimista	volt,	ezt	mondta:	„Nézz	körül,	mi	zajlik	itt!	
Itt	semmit	sem	tehetünk.	Ebből	már	nem	lehet	kimászni.	Ez	itt	a	történelem	trágyadombja.	
Ki	fog	itt	forradalmat	csinálni?	Ki	fog	itt	fejlődést	elindítani?”.	A	másik	erre	így	válaszolt:	
„Ugyanazok	az	emberek,	ugyanazok!	Holnap	majd	szárnyuk	nő.”	És	ez	történt.	Az	ember	
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egyszerűen	megváltozik,	az	emberben	több	én	lakozik.	És	az	ember	attól	a	helyzettől	füg-

gően,	amelyben	élt,	amelyben	él,	azoktól	a	körülményektől	függően,	amelyek	közt	majd	
léteznie	kell,	meg	fog	változni.	Ugyanaz	az	ember	más	lesz.	Én	hiszek	az	emberben	rejlő	
gazdagságban,	hihetetlen	lehetőségekben.	Abban,	hogy	képes	mindezt	magában	fölfedez-
ni.	Sokszor	nem	hisszük,	hogy	képes	ilyesmire,	s	kiderül,	hogy	már	teszi	is.
Utaztam	számtalan	frontra,	keltem	át	rengeteg	különféle	őrállomáson,	gyakran	igazán	

nagyon	drámai	körülmények	között.	Egy-egy	ilyen	ellenőrző	pontnál	sosem	tudhattam,	
élve	 kerülök-e	 ki	 onnan.	 Így	 volt	 ez	 valahol	 az	Andokban,	 valahol	 egy	 afrikai	 dzsun-

gelben,	 valamely	 ázsiai	 sivatagban.	 Találkozik	 az	 ember	 egy	 fegyveres	 őrrel,	 és	 tudja,	
hogy	az	illető	katona	bármit	megtehet	vele.	Ráadásul	senki	sem	fogja	megtudni,	mit	tett.	
Amikor	ott	állok	a	felfegyverzett,	sötét	analfabétákkal	szemben,	akik	gyakran	még	része-
gek	is,	ám	tudatában	vannak	saját	korlátlan	hatalmuknak	és	abszolút	büntetlenségüknek,	
tudom,	hogy	teljesen	fegyvertelen,	védtelen	vagyok.	Mit	tehetek	ilyenkor,	hogy	megme-
neküljek?	Van	 egy	 elméletem,	 amelyet	 az	 arc	 lefegyverzésének	nevezek.	Mert	 az	 ilyen	
zsoldosokat	nem	tudom	lefegyverezni,	nincs	hozzá	erőm,	eszközöm.	Kizárólag	lélektani	
úton,	belülről	tudom	ezt	megtenni,	az	arcukat	tudom	esetleg	lefegyverezni.	Odalépnek	
hozzám,	megállítják	 a	 járművemet.	 Borzalmasan	 szigorúak,	 komorak.	Arcuk	 sötét,	 de	
nem	csak	a	bőrszín	miatt,	 s	 ezek	 a	 fenyegető,	 zord	arcok	olyan	zártak,	mintha	 acélból	
készült	páncél	 fedné	őket.	Megállok	előttük,	és	mindent	 tudok.	Ők	 is	mindent	 tudnak.	
Mit	 tehetek	 ilyenkor?	 Egyikükre	 rámosolygok.	 És	 akire	 rámosolygok,	 első	 reakcióként	
még	 fenyegetőbb	arcot	vág.	Mert	valamiféle	 cselt	 szimatol,	mert	nem	 tudja,	hogy	nem	
azért	mosolygok-e,	mert,	mondjuk,	gúnyt	űzök	belőle,	kinevetem	őt.	Én	azonban	kitartok,	
továbbra	is	mosolygok	rá,	és	állok,	semmit	sem	teszek,	semmit	sem	mondok,	mert	gyak-

ran	nem	is	tudunk	szót	érteni,	hiszen	nem	értjük	egymás	nyelvét.	Egy	idő	után	aztán	az	
őr	arca	változni,	enyhülni	kezd,	lassan	kienged.	Valami	megjelenik	az	arcon,	valamilyen	
kifejezés.	Valami	elkezd	benne	élni,	valami	megmozdul.	Abban	a	pillanatban,	amikor	ezt	
észreveszem,	már	 tudom,	 hogy	megmenekültem,	 hogy	 életben	maradok.	Már	 tudom,	
hogy	megtaláltam	az	utat	 az	 illető	 igazi	 énjéhez.	 És	 ezzel	 a	módszerrel,	 az	 arc	 lefegy-

verzésével	 többször	 is	megmenekültem.	Azt	hiszem,	ha	egy	emberhez	úgy	közelítünk,	
mint	olyan	valakihez,	aki	 természeténél	 fogva,	alapvetően	 jó	ember	(nem	beszélek	 itt	a	
demoralizált	gyilkosokról,	mert	azok	patologikus	esetek,	azokkal	nincs	mit	tenni),	akkor	
le	lehet	fegyverezni	az	arcát.	(…)

– Mi indokolja a komoly kockázatvállalást?
–	Sohasem	vállalnék	kockázatot	kizárólag	önmagamért.	Ha	kockáztattam,	azért	tettem,	

mert	egyszerűen	nem	volt	más	módja	annak,	hogy	feltárjam	az	igazságot.	Némelyek	pél-
dául	azt	mondták,	hogy	egy	adott	város	a	mieink	kezében	van,	mások	viszont	azt,	hogy	
az	ellenség	kezén.	Senki	sem	tudta	az	 igazságot,	mert	mindkét	fél	hazudik.	Merthogy	a	
háború	 egyúttal	 borzalmas	 hazugság	 is.	 Minden	 háborúban,	 minden	 krízishelyzetben	
hallatlanul	 felerősödik	 a	 hazugság.	 Nincs	 semmi,	 ami	 félrevezetőbb	 volna	 a	 különfé-
le	 hadijelentéseknél.	 Egyszer	 valaki	 összegezte	 az	 1972-es	 egyiptomi–izraeli	 háborút.	 
A	szembenálló	felek	jelentéseiből	az	következett,	mintha	egyiknek	is,	másiknak	is	kétszer	
annyi	harckocsija	lett	volna,	mint	amennyi	valójában	volt.	Az	összes	hadijelentésből	csak	
úgy	 árad	 a	 hazugságözön,	 az	 elképesztő	 ostobaság,	 badarság,	 amelynek	 semmi	 köze	 a	
valós	 helyzethez.	De	 hogyan	 lehet	megtudni	 az	 igazságot?	Az	 egyetlen	mód	 az,	 ha	 az	
ember	 kijut	 a	 frontra,	 és	 saját	maga	 győződik	meg	 a	 történésekről.	Az	 ember	 ilyenkor	
kockáztat,	mert	magasabb	cél	 érdekében	 teszi.	 S	 én	 ilyenkor	nem	mérlegelek,	nem	kér-
dezem,	 hogy	 félek-e	 vagy	 nem.	 Félek	 előtte	 és	 utána.	Amikor	 eldöntöm,	 hogy	 repülök	
a	 frontra,	olyankor	 elfog	a	 félelem,	nem	értem,	miért	vágok	bele.	Amikor	azonban	már	
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úton	vagyok,	az	egész	drámai	valóság	ezerféle	teendőre	aprózódik	szét,	amelyeket	el	kell	
intézni	ahhoz,	hogy	életben	maradjak,	s	olyankor	ezekkel	a	teendőkkel	vagyok	elfoglalva.	
Aztán	újra	ezerféle	dolgot	kell	elintéznem	ahhoz,	hogy	visszajussak	a	frontról.	S	amikor	
már	visszafelé	tartok,	akkor	fog	el	az	igazi	rosszullét.	Azon	töprengek,	hogy	mit	is	csinál-
tam,	miért	csináltam	az	egészet.	És	ilyenkor	rám	tör	a	félelem,	de	az	már	afféle	post factum 

félelem.	 Amikor	 a	 helyszínen	 vagyok,	 mozgósít	 a	 feszültség.	 Kikapcsolja	 a	 különféle	
félelemközpontokat.	Olyankor	képes	vagyok	a	cselekvésre,	s	csak	azzal	vagyok	elfoglalva.	
Az	emberek	a	fronton	félelemmentes	állapotban	vesztik	életüket	–	valami	mással	vannak	
elfoglalva,	amikor	a	golyó	eltalálja	őket.	Mintegy	öntudatlanul	halnak	meg.	Az	emberek	
ugyanis	félnek	a	rohamtól,	a	támadástól,	s	amikor	mégis	sor	kerül	rá,	mindenki	fut,	szalad,	
s	csak	azt	nézi,	hol	bújhatna	el,	csak	ezzel	foglalkozik,	s	akkor…

– És hogyan motivál a kockázatvállalás? Hogyan függ össze az írással?
–	 Nehéz	 erre	 válaszolnom.	 Hatalmas	 kíváncsiság	 munkál	 bennem	 egy-egy	 helyzet,	

ügy	iránt,	ráadásul	úgy	vélem,	hogy	ez	erkölcsi	kérdés	is.	Amikor	arra	vállalkozom,	hogy	
emberekről	írjak,	értékeljem	őket,	nekem	is	át	kell	élnem	ugyanazt,	amit	ők	élnek	át.	Nem	
nagy	művészet	jónak	vagy	rossznak	ítélni	embereket,	ha	ezer	vagy	ötezer	kilométernyire	
ülünk	az	illetőktől.	Ott,	a	fronton	lehet	őket	igazán	megismerni,	végzetes	szituációkban,	
amikor	az	ember	óhatatlanul	önmagát	adja.	Úgy	gondolom,	egyáltalán	nem	lenne	jogom	
írni	róluk,	ha	nem	lettem	volna	velük.	Nem	lenne	tisztességes	dolog	velük	szemben,	még	
ha	ők	nem	is	olvassák	írásaimat.	Itt	rólam	van	szó,	az	én	lelkiismeretemről.	Ha	kritizálom	
ezt	vagy	azt	az	embert,	azt	mondom	róla	például,	hogy	gyáva,	s	együtt	voltam	vele,	átél-
tem	vele	azt,	amit	ő,	akkor	 jogom	van	ezt	mondani	róla.	Ha	azonban	nem	lettem	volna	
vele,	ha	egy	fővárosi	elegáns	hotelben	ücsörögtem	volna,	s	mégis	ilyesmit	 írnék	róla,	az	
egyszerűen	 hazugság	 lenne.	A	 kockázatvállalásnál	 ezenkívül	 felvetődik	 a	 konkurencia	
kérdése	 is,	 az,	 hogy	 az	 ember	 versenyben	 áll	más	 hírügynökségekkel,	 szeretne	 ő	 lenni	
az	 első	 egy	 adott	 helyszínen.	Gyakran	 kerültem	olyan	 szituációba,	 hogy	megelőztem	 a	
többi	újságírót.	Ez	már	tisztán	sportrivalizálás,	olyan	érzés,	mint	amit	a	versenyző	él	át	a	
futópályán.	Én	kicsit	a	nyugati	versengő	 iskolán	nevelkedtem,	ahol	az	újságíró	éppen	a	
konkurencia	miatt	kockáztatja	az	életét,	mert	muszáj	megszereznie	a	híreket.	Mert	ha	az	
illető,	mondjuk,	az	Associated	Press	tudósítója	–	és	két,	egymással	versengő	amerikai	hír-
ügynökség	van:	az	Associated	Press	és	a	United	Press	International	–,	s	egy	adott	frontra	
az	utóbbi,	a	UPI	tudósítója	jut	el	hamarabb,	s	ő	szerzi	meg	a	híreket,	akkor	az	AP	tudósító-

ját	kirúgják	az	állásából.	Ráadásul,	ha	elindulnak	valahova	amerikaiak,	franciák,	angolok,	
olaszok,	 én	hogyne	mennék?!	Én	 is	megyek!	Ez	pedig	már	hazafiság	kérdése.	Gyakran	
keveredtem	nagyon	veszélyes	kalandokba,	mert	mások	is	mentek.	Arra	gondoltam,	hogy	
„én,	 lengyel	 létemre	meghátrálok,	nem	megyek	velük?”	Szégyen	 lett	volna.	Olyan	 játék	
ez,	amely	magába	szív.	Tudtam,	hogy	meghalhatok,	hogy	mindannyian	elveszhetünk	egy	
adott	helyen,	de	nem	számít,	én	is	ott	voltam!	(…)

– Beszéljünk arról, milyen prediszpozíciókkal, hajlamokkal kell rendelkeznie egy riporternek.
–	Amikor	újságírók	faggatnak	ilyen	prediszpozíciókról,	azonnal	valamilyen	különleges	

választ	 remélnek,	 én	 viszont	 azt	 ismételgetem,	 hogy	 az	 elsődleges	 feltétel	 az	 egészség.	
A	 riporternek	 egészséges	 fizikumú	 embernek	 kell	 lennie.	Mit	 ér	 az,	 ha	 valaki	 ismeri	 a	
célország	problémáit,	ismeri	a	nyelvét,	van	elég	pénze,	ha	fizikailag	nem	képes	alkalmaz-
kodni	a	klímához,	a	helyi	konyhához,	ha	nehezen	viseli	a	magasságot?	Lehet	valaki	főszer-
kesztő	beteg	májjal,	ám	a	riporter	ezt	nem	engedheti	meg	magának,	neki	teljesen	egész-
ségesnek	 kell	 lennie,	mert	 beteg	májjal	 nem	ússza	meg	 a	 trópusi	 viszonyokat.	 Egyszer	
Ogadenben,	 a	 szomáliai	 határnál	 fejembe	 mart	 egy	 skorpió.	 A	 legközelebbi	 kórháztól	
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kilencszáz	kilométernyi	járatlan	út	választott	el.	Ilyen	és	hasonló	helyzetből	az	ember	csak	
akkor	kerülhet	ki	élve,	ha	egészsége	elég	szilárd.	És	 itt	nemcsak	fizikai	egészségről	van	
szó,	hanem	főleg	lelki	egészségről.	Állandó	stresszben	dolgozunk	ugyanis,	szervezetünk	
szüntelen	feszültségnek	van	kitéve,	folytonos	nyomás	alatt	élünk,	mert	körülöttünk	napról	
napra	változik	minden.	Változik	a	klíma,	a	nyelv,	a	táj,	a	konyha,	változnak	a	bennünket	
körülvevő	emberek,	változnak	a	felvetődő	gondok.	Folytonos	változások	közepette	tevé-
kenykedünk.	Normális	körülmények	között	az	ember	meghatározott	közegben,	meghatá-
rozott	helyen	él,	néhány	utcányi	vagy	néhány	falusi	ház	által	határolt	térben,	saját	territó-

riumában.	Mindez	lehetővé	teszi,	hogy	megőrizzen	egyfajta	 lelki	nyugalmat.	A	tudósító	
viszont	állandó	harcban	áll	mindennel.	Azért	van	szüksége	ellenálló,	erős	szervezetre	és	
erős	lélekre,	hogy	mindezt	elviselje.

– Mit gondolsz a másik prediszpozícióról, a kíváncsiságról? Sokan mondják, hogy kíváncsiak a 
világra, de csak kevesen vannak, akiket ez cselekvésre ösztönöz. Mi a lényege annak a kíváncsiság-

nak, amely az embert célba juttatja?
–	Igen,	sokszor	hallani	ilyesmit:	„Úgy	szeretnék	Brazíliába	utazni!”	Vagyis	ez	a	valaki	

akar	valamit	–	az	emberek	többsége	úgy	igazából	semmit	sem	akar	–,	ez	tehát	már	valami.	
Csakhogy	ez	még	rettentően	kevés.	A	világ	iránti	kíváncsiság	mellé	még	elképesztő	erő-

feszítés	is	kell,	hogy	vágyaink	teljesüljenek.	Hihetetlenül	sokat	kell	dolgozni:	keresgélni,	
kutatni,	 elmélyülni,	 térképeket,	 statisztikákat	 tanulmányozni,	 történelmet,	 irodalmat,	
gazdaságtant	és	hasonlókat	olvasni	(én	minden	utam	előtt	komoly	tanulmányokat	folytat-
tam).	Csak	ha	már	megfelelő	tudás	birtokába	jutottunk,	akkor	indulhatunk	el	Brazíliába.	
Ha	 azonban	 egy	utazó	már	 a	XVIII.	 században	megírta	 brazíliai	 utazásának	 élményeit,	
akkor	én	minek	írjam	le	azt	még	egyszer?	Megtalálni	azt,	amit	még	nem	írtak	le,	feltárni	
azt,	tudni	másként	megírni	–	ez	az	igazi	művészet.	Tudni	kell	azonban,	mit	jelent	az,	hogy	
másként	írni.	Ahhoz	viszont,	hogy	tudjuk,	mit	jelent	másként	írni	valamiről,	tudnunk	kell,	
mi	az,	amit	már	megírtak	stb.,	stb.

– Tudás, hozzáértés és intuíció. Milyen intuícióval kell rendelkeznie a riporternek? Te mekkora 
jelentőséget tulajdonítasz ennek a prediszpozíciónak, hajlamnak?
–	Az	 intuíció,	a	megérzés	képessége	 teszi	 lehetővé,	hogy	tájékozódjunk	a	 társadalom	

hangulatát	illetően,	hogy	kommunikáljunk	ezekkel	a	hangulatokkal.	Az	intuíció	megfog-

hatatlan	 valami,	 egyfajta	 empátia,	 biohullám.	A	 biohullám	 fogalmán	 két	 ember	 között	
kialakuló	 kapcsolatot	 értek.	 Vannak	 azonban	 olyan	 biohullámok	 is,	 amelyek	 tágabb	
értelemben,	 társadalmi	 méretekben	 segítik	 a	 munkánkat,	 vagyis	 lehetővé	 teszik,	 hogy	
ráérezzünk	a	társadalom	hangulatára.	Segítenek	eligazodni	abban,	hogy	valami	történni	
fog-e	vagy	nem.	Megérkezünk	egy	helyszínre,	ahol	mindenki	azt	mondja,	itt	történni	fog	
valami.	Mi	pedig	 járkálunk,	nézelődünk,	nem	is	muszáj	szóba	elegyednünk	másokkal	–	
és	érezzük,	hogy	itt	semmi	sem	lesz.	Olyan	ez,	mint	amikor	pálcával	keresik	a	vízereket,	
nem	tudom	ezt	jobban	meghatározni.	Valami	egy	adott	pillanatban	vagy	elkezd	bennünk	
rezegni	vagy	nem.	Ha	elkezd	rezegni	–	ha	megvan	az	adott	hangulat	–,	mi	azt	megérez-
zük.	Ha	nem,	akkor	semmi	sem	fog	történni.	Amikor	1980	tavaszán	Teheránból,	az	iráni	
forradalom	után,	hazatértem	Lengyelországba,	éreztem,	hogy	itt	valami	történni	fog.	Ez	
önmagában	világos	volt,	de	azt	nem	tudtam	megmondani,	hogy	milyen	formában,	milyen	
módon	fog	bekövetkezni.	Azt	azonban	tudtam,	hogy	valaminek	történnie	kell.	Ezt	érezni	
lehetett	a	sűrűsödő	atmoszférából,	abból	a	nyomásból,	amely	ránk,	a	pszichénkre	neheze-
dett.	Mint	vihar	előtt,	amikor	sűrűsödik	a	légkör,	érezzük,	hogy	növekszik	a	légnyomás,	
fulladni	kezdünk,	működésbe	lépnek	a	fizika	törvényei.	Szervezetünk,	amint	tapasztalja	a	
nyomást,	a	fulladást,	igyekszik	alóla	kiszabadulni.	A	társadalomban	ez	robbanás,	forrada-
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lom	formájában	jelentkezik.	A	kérdés	az,	hogy	mennyire	észleljük	ezt	a	nyomást.	Amikor	
Mexikóban	voltam,	 a	 jelek	arra	utaltak,	hogy	háború	 fog	kitörni	Honduras	 és	Salvador	
között.	Összegyűlt	ott	egy	rakás	tudósító.	Éreztem,	hogy	valaminek	történnie	kell	–	olyan	
volt	a	légkör	–,	hogy	valami	ki	fog	robbanni.	A	többiek	aztán	mind	elmentek,	én	egyedül	
maradtam	ott,	 s	a	csupán	egy	hétig	 tartó	háború	első	két	napján	én	voltam	az	egyetlen	
tudósító,	aki	az	egész	világot	ellátta	hírekkel,	aki	információkat	közölt	arról,	mi	történik	
a	fronton.	Én	éreztem,	hogy	az	a	háború	ki	 fog	törni,	és	ki	 is	 tört.	A	kollégák	elmentek,	
másnap	pedig	már	jöttek	is	a	repülők,	potyogtak	a	bombák,	őrült	lövöldözés	kezdődött.	
Nos,	ez	az	intuíció.	A	riporter	nem	lehet	meg	nélküle.	(…)

– Nyilatkozataidban gyakran érinted a magány kérdését mint az egyik leglényegesebb problémát. 
Hogyan fest ez a gyakorlatban? Miért hangsúlyozod ezt olyan gyakran?
–	Azért	hangsúlyozom,	mert	sokan	vannak,	akik	szélsőségesen	nehéz	helyzetbe	kerül-

ve	megtörnek.	Depresszióba	süllyednek,	nem	bírják	tovább.	Az	ember	kikapcsol,	fekszik	
az	 ágyban,	 nem	mozog,	 és	 ez	már	 depresszió.	 Képtelen	 bármiféle	 tevékenységre,	 nem	
tudja	magát	rávenni	semmilyen	munkára.	Vagy	órákon	át	ücsörög	egy	bárban,	s	meg	se	
moccan.	Nincs	ereje	kimenni	vagy	bármit	csinálni.	A	depresszió	az	egész	világon	egyfor-
mán	fest.	Ugyanúgy,	mint	a	skizofrénia,	 semmi	különbség	nincs	köztük.	Nagyon	nehéz	
az	 ilyen	 állapotot	 leküzdeni,	 ha	 az	 ember	hónapokon	át	 egyedül	van,	mindig	más-más	
helyen,	s	mindenütt	idegenként	kezelik.	A	magány	érzete	nagyon	komoly	gondot	jelent	a	
munkámban.	Ez	nem	csupán	olyan	magányérzet,	amilyet	más	emberek	között	élünk	át,	
mondjuk	Varsóban	vagy	más	hazai	városban.	Az	én	esetemben	ehhez	még	olyan	ténye-
zők	is	társulnak,	mint	az	idegen	táj,	 idegen	nyelv,	gyakran	egy	másik	emberfaj,	kultúra,	
vallás,	másmilyen	konyha…	Ott	már	totálisan	magányos	vagyok.	Az	ember	megérkezik	a	
szállodába,	ahol	üres	szoba	várja,	ahol	nincs	kihez	szólnia.	Én	többek	között	ezért	is	dohá-
nyoztam.	Már	rég	le	akartam	szokni,	de	nem	ment,	mert	a	cigarettafüst	olyasvalami	volt,	
ami	mozgott.	Amikor	beléptem	a	hotelszobámba,	csak	a	négy	üres	falat	láttam,	és	tudtam,	
hogy	semmi	sem	fog	ott	mozdulni,	pedig	hát	–	gondoltam	–	valaminek	mégiscsak	mozog-

nia	kell,	valaminek	történnie	kell.	És	ilyenkor	rágyújtottam.	És	megjelent	a	füst,	kezdetét	
vette	valamiféle	mozgás	abban	az	üres	szobában.	Sokszor	egyszerűen	azért	dohányoztam,	
mert	az	a	cigaretta,	az	a	fodrozódó	füst	(tudom,	hogy	ez	most	olyan,	mintha	a	dohány-

zást	propagálnám)	abban	a	magányban	hasonló	funkciót	töltött	be,	mint	egy	kutya,	egy	
macska	vagy	más	állat.	Valami	mozgott,	valami	jelen	volt,	létezett.	Valahol	még	az	ilyen	
pótszer	is	valamilyen	pozitív	szerepet	tölt	be	az	erőtlenséggel,	apátiával	folytatott	harcban.	
Ezenkívül	 különösen	 nehéz	 	 az	 embernek	munkára	 fognia	magát	 afrikai	 körülmények	
között,	még	 csak	nem	 is	 a	 trópusi	viszonyok	miatt,	hanem	azért,	mert	nincs	 semmiféle	
kontrollja,	mert	csakis	magára	van	utalva,	hiszen	a	központ,	amelynek	dolgozik,	messze,	
néha	több	tízezer	kilométernyire	van.	Az	ember	nem	látja,	nem	érzi	a	jelenlétét,	olyan	vala-
kinek	dolgozik,	aki	valamiféle	absztrakció	csupán.	Vagyis	az	önmagunkkal	folytatott	harc	
ilyen	körülmények	közepette	nemcsak	a	munka	miatt	döntő	jelentőségű,	de	egyáltalán	a	
túlélés	miatt	is.

– A magányban eltöltött évek változtatnak-e valamit az emberen, hatással vannak-e világszem-

léletére?
–	Próbáltam	ezen	elgondolkodni,	de	azt	hiszem,	hogy	alapvetően	nem,	amikor	ugyanis	

véget	 ér	 a	magány	 időszaka,	 az	 ember	visszatér	normális	 állapotába,	ugyanaz	 lesz,	 aki	
volt.	 Valahogy	 úgy	 van	 ezzel	 az	 ember,	mint	 a	 fájdalomérzettel.	 Ez	 is	 egyfajta	meddő	
tapasztalat,	olyasmi,	amin	túl	kell	esni,	mint	egy	kínzó	fogfájáson.

*   *   *
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Tehetség.	Mit	értünk	alatta?	Beszélhetünk-e	itt	prediszpozícióról?	„A tehetség fennmarad, 
a tehetség mindig megvédi magát. Akiben tehetség lakozik, azt meg lehet ölni, de amíg él, minden 
erővel szemben is alkotni fog. Mi a tehetség? Sokféle definíciója van ennek a jelenségnek. Az enyém: 
a tehetség a jelenségek mélyreható feltárásának, a felszín áttörésének képessége, a dolgok belsejének, 
a rejtett kapcsolatoknak a felfedezésére való képesség. A művészetben ott rejlik a nagyság, ahol 
közeledni kezdünk ahhoz, ami láthatatlan, amiről csak érezzük, hogy létezik, de amit előbb meg kell 
keresni, felszínre kell hozni. Ennek a láthatatlan valaminek a megérzésében, kutatásában, megfor-

málásában jut kifejezésre a tehetség.” (Lapidárium	I.	109.	o.)	És	a	géniusz,	a	zsenialitás?	Miben	
jut	kifejezésre?	Beszélhetünk-e	a	riportírás	kapcsán	zsenialitásról?	Kapuściński	ezt	mond-

ja:	„Nem tartom magam különleges képességű embernek. A mai kultúrában visszaélnek az olyan 
szavakkal, mint »géniusz«, »talentum«, »fenomén«. Hallok a rádióban egy nevet, azt mondják rá, 
hogy »zseni«, kiderül, hogy valamelyik rockzenészről van szó. Régebben az ilyen szavakat ritkán, 
óvatosan használták. Nevezhetem így Shakespeare-t, Beethovent, Platónt, s az igazán zseniális 
embereket egy kezemen meg tudom számolni. Beszélhetünk-e zseniális riporterekről? Itt minden a 
rengeteg munka, tudás és szerencse eredménye. Minden könyvem egy-egy hálaadás a sorsnak, ami-
ért lehetővé tette, hogy annyi mindent láttam, hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterő, 
a kudarctűrő képesség, a szükségtelen dolgokról való lemondás képessége.” (Egy riporter önarcképe, 
Forrás, 2004/4.)
A	 prediszpozíciókról,	 hajlamokról	 szólva	 nem	 szabad	megfeledkeznünk	 arról,	 hogy	

azokat	nem	kapjuk	meg	egyszer	s	mindenkorra,	hogy	azokat	ápolni,	trenírozni	kell,	hogy	
állandóan	karban	kell	magunkat	tartanunk.	Mi	az,	amit	ezzel	kapcsolatban	Kapuściński	
meghatározónak,	 fontosnak	 tartott?	 „Fontos, hogy megőrizzük az átélés képességét, hogy 
legyenek olyan dolgok, amelyek ámulatba ejthetnek, megrendülést válthatnak ki belőlünk. Fontos, 
hogy ne kapjuk el a borzalmas betegséget – a közömbösséget.” (Lapidárium II.	18.	o.)	Továbbá:	
„A legnehezebb dolog: ne hagyjuk, hogy behálózzon bennünket a hétköznapiság, hogy elkábítson a 
banalitás, a szószátyárkodás. El kell fojtanunk magunkban a sekélyes, meddő, tartalmatlan dolgok 
iránti fölösleges érdeklődést. A kíváncsiságnak szelektívnek kell lennie, az írást kell szolgálnia.”	(uo.	
22.	o.)	Felül	kell	emelkedni	a	dolgokon.	De	mit	jelent	ez	a	felülemelkedés?	„Fölülemelkedni – 
a gondolat, a kiválasztott témák arisztokratájának lenni. Igen, mert szükség van az emelkedettségre, 
arra, hogy szembeszálljunk a sekélyességgel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitás-

hoz, a giccshez. Ezt azonban nem meddő ellenállással, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjük el, 
hanem úgy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel foglalkozunk, az ember 
és a világ sorsáról töprengünk.” (Forrás	 2008/8.)	Ezt	 ismételte:	„Ne foglalkozz ostobaságokkal! 
A jelentéktelen ostobaság lehúz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tíz körömmel a csúcsba! 
Legyél hegymászó! A hegyeket kultiváld!” (Forrás	2008/4.)

*    *    *

– Mit tartasz a legfontosabbnak abban, amit csinálsz?
–	Mindenekelőtt	azt	mondanám	el,	hogyan	viszonyulok	a	munkámhoz.	Nos,	nagyon	

komolyan	veszem,	vagyis	mindazt,	amit	csinálok,	amit	csináltam,	és	amit	a	jövőben	sze-
retnék	 csinálni,	 a	 legteljesebb	 komolysággal	 kezelem.	Azt	 hiszem,	 ez	 nagyon	 lényeges	
szempont,	mert	e	nélkül	a	komolyság	nélkül	nem	lehet	igazán	összpontosítani	a	feladatra.	
Márpedig	 koncentrálás,	 összpontosítás	 nélkül	 semmi	 lényegeset	 nem	 lehet	 létrehozni.	
Számos	 eredménytelen,	 félresikerült,	 felszínes,	 súlytalan,	 sekélyes,	 értéktelen	 próbálko-

zás	 abból	 származik,	 hogy	 az	 emberek	 nem	 összpontosítják	 figyelmüket,	 energiájukat	
arra,	amit	csinálnak.	És	azért	nem	koncentrálnak	rá,	mert	nem	viszonyulnak	hozzá	kellő	
komolysággal.	Nos,	én	nagy	komolysággal	közelítek	a	munkámhoz.	Ez	persze	nem	jelenti	
azt,	hogy	a	humor	teljes	kizárásával.	Mert	A császár	például	olyan	könyv,	amelynek	szín-

padi	változatán	jóízűen	nevetnek	a	nézők.	Csakhogy	a	nevetés	is	komoly	dolog.
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Másodszor	–	a	munkámat	egyfajta	missziónak,	küldetésnek	tartom,	erről	már	beszél-
tem.	Nagyon	szerencsés	embernek,	szerencsés	riporternek	tartom	magam,	s	mindig	egy-

fajta	privilégiumként	kezeltem,	hogy	így	alakult	az	életem.	Úgy	gondoltam,	nem	veszte-
gethetem	el	annak	lehetőségét,	hogy	megismerhessem	az	egész	világot,	hogy	tanúja	lehes-
sek	egy	új	világ	születésének.	Éreztem,	hogy	valahogyan	meg	kell	ezt	szolgálnom,	ki	kell	
használnom	a	lehetőséget,	s	kezdenem	kell	az	egésszel	valamit.	Próbáltam	megfogalmazni	
a	küldetésemet.	Olyan	valakinek	tartom	magam,	aki	tolmácsolja,	lefordítja	egyik	helyzetet	
a	másikra,	egyik	civilizációt,	egyik	kultúrát	a	másikra.	Mi,	emberek	sokféle	kultúrában,	
különféle	civilizációkban	élünk,	amelyek	nagyon	kevéssé	ismerik	egymást.	Évszázadokon	
át	sosem	érintkeztek	egymással,	semmit	sem	tudtak	egymásról.	Éppen	ezért	azoknak	az	
embereknek,	akiknek	lehetőségük	és	alkalmuk	nyílik	arra,	hogy	beutazzák,	megismerjék	
a	világot,	 találkozzanak	 a	világ	 sokszínűségével,	 gazdagságával,	 azoknak	kötelességük,	
hogy	 tolmácsok	 legyenek	 a	 különböző	 civilizációk	 között,	 hogy	 az	 emberek	 közötti	
megértést,	 közeledést	 szolgálják.	 Gondjaink,	 konfliktusaink,	 aggodalmaink,	 drámáink	
többsége	ugyanis	abból	származik,	hogy	nem	ismerjük	egymást.	Gyakran	kerültem	olyan	
helyzetbe,	amikor	az	ellenfélnek	tartott	személlyel	folytatott	egyszerű	beszélgetés	is	elég-

ségesnek	bizonyult	ahhoz,	hogy	tisztázzunk	különféle	félreértéseket,	és	barátként	váljunk	
el	egymástól.	Egyszóval	a	kölcsönös	megértésnek,	egyetértésnek	ezt	az	elemét	mindig	is	
munkám	leglényegesebb	tényezőjének	tartottam.	Ahhoz	azonban,	hogy	kölcsönösen	meg-

ismerhessük	egymást,	hogy	egyik	civilizációt	lefordíthassuk	a	másikra,	hogy	a	különféle	
kultúrákat	egymáshoz	közelíthessük,	az	emberi	sorsokat	valamiképpen	összebékíthessük,	
ismernünk	kell	azt,	ami	másmilyen.	Ismerni	kell	azt,	ami	másmilyen,	nem	harcolni	ellene,	
nem	a	megsemmisítésére	kell	törekednünk,	hanem	a	megismerésére.	Számomra	ez	jelenti	
a	leglényegesebb,	legmélyebb	tanulságot.

 Fordította: Szenyán Erzsébet
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„Alapvetően a tér volt rám hatással”
Beszélgetés	Botonddal

Kardos Botond (1949–2010) szobrász Botond néven vált ismertté a nem-
zetközi és a magyar művészeti életben. 1979 óta, tavaly ősszel bekövetkezett 
haláláig Nürnbergben élt. Már a nyolcvanas évektől keretprojekteken dol-
gozott (Echo, Bibliothek, Civitas, Bunker, Homo	Bellicosus stb.), ame-
lyeket szobrokkal, rajzokkal, festményekkel, akciókkal együttesen valósított 
meg. Eltervezte többek között az Alexandriai Könyvtár emlékművének fel-
állítását (Bibliothek), nagy hatású performance-ot celebrált a náci könyv-
égetés évfordulóján Nürnbergben („232◦ C“), újrafestette Leonardo Utolsó	
vacsorájának terét (Abendmal), elkészítette a harmincéves háború lezárá-
sát megünneplő, a valamikori uralkodó családok leszármazottjainak részvé-
telével rendezett díszvacsora kellékeit. Nem tartozott sem csoporthoz, sem 
iskolához. Az interjú végzetesnek bizonyult rákbetegsége felfedezése előtt 
készült, több beszélgetés alkalmával, több leülésben.  „Gyermekkorom óta 
szociális	túlérzékenységben	szenvedek” címmel részleteket közölt belőle 
az Élet	és Irodalom LV. évfolyam, 9. szám, 2011. március 4-i száma. 

–	Miért Botond? Márkanév?
–	Először	 csak	 személyes,	privát	döntés	volt,	 később	kiderült,	hogy	praktikus,	majd-

hogynem	 egyenesen	 érdekes.	 Sokan	 kérdeztek	 az	 eredete	 után,	 és	 így	 alkalom	 nyílt	 a	
magyar	 pogány	 virtusról	 beszámolni,	 úgyszólván,	mint	 annak	 átélője	 és	 eleven	 tanúja.	
Lehetőleg	színesen	adtam	elő,	de	eddig	nem	nyílt	alkalmam	rá,	hogy	demonstráljam	is.	
Az	élettársam	meggyőződése,	hogy	minden,	ami	eszembe	jut,	sok	munkával	jár.	Talán	ez	
a	meghatározás	mutat	a	márkanév	irányába,	ami	ha	igaz,	akkor	nincs	ellenemre.	Sőt,	ha	
ehhez	hozzátehetjük,	hogy	e	név	mögött	egy	autentikus,	tapasztalt	művész	rejlik,	aki	nem	
vesz	részt	a	trendcirkuszban,	akkor	kifejezetten	tetszene	a	márkanév.	Botond,	mint	Harley	
Davidson.

–	Pécsett születtél, Budapesten, az Iparművészeti Főiskolán végeztél ötvös szakon 1975-ben, 
majd átköltöztél a valamikori Német Szövetségi Köztársaságba. Miért mentél, és mi fogadott ott?

–	 Sok	 eső	 és	 a	 Krupp-acél	 égbolt	 várt	 Németországban.	 Magyarországról	 egy	 intu-
íció	 indított	 el,	 amit	 szinte	 kiáltásként	 ismertem	 fel	magamban:	 el	 innen!	Aztán	 csak	 a	
különböző	érveket	kellett	racionálisan	csokorba	kötni,	majd	egyszerűen	felülni	a	vonatra.	 
A	döntő	az	volt,	hogy	szobrászművész	akartam	lenni,	és	ezt	nem	láttam	megvalósítható-
nak	Magyarországon.	Mindez	1979-ben	történt.	Harmincévesen	valóban	vonatra	ültem	és	
kiszálltam	Nürnbergben,	ahol	Keresztes	Lajos	fotóművész	várt	az	állomáson.	
Egy	letisztult,	kulturált	jogállamban	találtam	magam,	emancipált	polgársággal,	magas	

toleranciaszinttel.	A	Német	Szövetségi	Köztársaság		valóságos	„kultúrsokk”	volt	számom-
ra.	Az	ország	túl	volt	a	68-as	változáson,	ennek	következményeképpen	épp	egy	kulturális	
fellendülésben	élt.	A	nyolcvanas	évek	eseményei	ennek	jegyében	zajlottak.	Németország	
lett	a	művészeti,	és	bizonyos	tekintetben	a	társadalmi	fejlődés	mozgatórugója	egészen	a	
kilencvenes	évekig.	Később	Amerika,	először	a	puszta	igényével,	majd	később	az	ott	meg-
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nyilvánuló	nagyobb	 toleranciával,	 és	nem	utolsósorban	a	 tőkéjével,	 átvette	 ezt	 a	vezető	
szerepet,	és	mára	teljes	mértékben	centralizálta	is.	

–	Harminc éve élsz Németországban és a páneurópai művészeti térben. Milyennek látod a művé-
szeti ipar ténykedését? Mi a siker kritériuma, ha a művészeti minőséget adottnak vesszük? 

–	 Váltásom	 igazi	 átültetés	 volt:	 gyökerestől	 Kelet-Európából	 Nyugat-Európába.	
Egyrészt	 ezeket	 a	 gyökereket	 kellett	 az	 új	 talajban	 tovább	 erősíteni,	mert	 nyilvánvaló	
volt	az	érdeklődés	Németországban	a	másik	„nyelvezet”,	egy	másik	autenticitás	 iránt.	
A	 másik	 köztes	 létem	 a	 hatvanas,	 nyolcvanas	 évek	 művészeti	 elképzelésében	 rejlik,	
amelyhez	erősen	kötődöm.	Ez	a	nyelvezet	vagy	képalkotó	eljárás	a	mai	napig	jelen	van	
munkáimban.	Ez	a	hangsúlyozott	emocionalitás.	Számomra	a	képbeszéd	nem	dekoráció,	
hanem	a	kommunikáció	céljából	jön	létre,	és	így	tulajdonképpen	a	lélektan	tárgykörébe	
tartozik.	A	„művészeti	ipar”	létrejötte	azonban	egyszerűen	eltörölte	ezt	a	nézetet,	és	vele	
azokat	is,	akik	továbbra	is	ehhez	kötődnek.	Fiókba	kényszerítette	az	alkotókat	munkáik-
kal	együtt,	és	ezt	a	rekeszt	csak	akkor	húzzák	ki,	ha	az	unalom	már	oly	mértékű,	hogy	
fennáll	 a	 veszélye,	 üresek	maradhatnak	 a	 kiállítótermek.	 Ilyenkor	 valami	 egzotikusra	
van	szükség,	hogy	a	látogatási	statisztikát	feljavítsák.	
A	jelenleg	kialakult	helyzetet	nem	tudom	elfogadni,	ahhoz	túl	erős	a	kötődésem	gyö-

kereimhez.	Az	alapállásom,	miszerint	a	változás	az	életművemben	belső	indíttatású,	lehe-
tetlenné	tesz	számomra	bármilyen	változást,	amelyet	egy	külső	piac	diktál.	A	piac	befo-
lyását	ma	olyan	erősnek	 tartom,	mint	a	diktatórikus	rendszerek	kényszereit.	Nem	látok	
különbséget	a	kommunista	cenzúrált,	valamint	a	piacorientált	művészet	között.	Mind	a	
kettő	szelektál,	és	nem	a	minőség,	hanem	az	egyik	a	politikai,	míg	a	másik	a	monetáris	
elv	mentén.	Jómagam	azonban	azt	is	átéltem,	hogy	másképp	is	lehetséges.	Nem	változtat	
ezen	a	tényen	az	sem,	hogy	mára	már	művészeti	monokultúrák	alakultak	ki.	Éljen	Sztálin	
elvtárs	és	Monsanto1!	

–	Mi volt más a nyolcvanas években?
– A	 nyolcvanas	 években	 még	 úgyszólván	 minden	 lehetséges	 volt,	 az	 egyéniség,	 az	

intenzitás,	és	a	minőség	döntött	arról,	hogy	ki	merre	 indulhat	el.	Élő,	eleven	párbeszéd	
uralkodott	a	művészeti	életben,	a	galérista	volt	az	első	kritikusa	az	új	műnek,	és	egyben	
tanúja	 a	 művész	 fejlődésének.	 A	 galériák	 személyiségeket	 kerestek,	 akikben	 a	 jövőbe	
vezető	fejlődést	látták.	A	hangsúlyt	a	jövőre	tették,	és	így	is	építették	fel	egy-egy	művész	
karrierjét.	 Azoknak	 a	 galéristáknak,	 akikkel	 együtt	 dolgoztam,	 elsősorban	 a	 munkám	
minősége,	nem	pedig	az	eladhatósága	volt	fontos.	Segítségükkel	meg	tudtam	őrizni	a	sza-
badságomat.	Tudtam	művészként	fejlődni,	és	ezt	a	fejlődést	a	galériák	évente	rendszeresen	
bemutatták	kiállításokon	és	nemzetközi	vásárokon.	
A	 művészeti	 piacon	 ma	 más	 törvényszerűségek	 uralkodnak.	 A	 fő	 elv	 a	 profit	 és	

divat-orientáltság,	valamint	ennek	hozadéka:	a	rövidéletűség.	 	Az	új	korszak	nyitánya	a	
kilencvenes	évek	elejére	tehető.	A	művészeti	piacnak	ugyanis	új	lendületre	volt	szüksége.	 
A	megoldást	abban	látták	a	folyamatok	alakítói,	hogy	egyre	több	fiatal	művészt	egyenesen	
az	akadémiákról	vittek	ki	a	piacra.	Az	akkor	még	uralkodó	minőségi	értékrendbe	azonban	
csakis	mediális	úton	lehetett	hatékonyan	bevinni	ezt	az	„új	művészetet”.	Ennek	a	mediális	
„kenőcsnek”	 viszont	 az	 lett	 az	 ára,	 illetve	 az	 előfeltétele,	 hogy	mintegy	 elvárásként	 ott	
ragadt	 a	 készülő	 új	 munkák	mellett.	A	mediális	 értelmezés	 által	 egyre	 növekvő	 igény	
mutatkozott	a	művek	egyértelmű	interpretálására.	E	ponton	váltotta	az	összetett	intuíción	

1 A	Monsanto	a	világ	legnagyobb	biotechnológiai	vállalata,	amely	többek	között	génmódosított	vető-
magok	előállításával	foglalkozik,	amelyek	lehetővé	teszik	a	nagy	hozamú	monokultúrák	telepítését.
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alapuló	fejlődést	az	egyszerűbb,	aktualizáló	„spontán	ötlet”.	Az	új	mediális	kölcsönhatás	
egyúttal	megszabta,	kijelölte	a	művészet	alakulását	is.	Ugyanis	már	a	művek	előfeltétele	
lett	az	 interpretálhatóság.	Gyakorlatilag	 forradalmira	 sikeredett	ez	a	változás.	A	kortárs	
művészet	kérdése	azonban	még	bonyolultabbá	lett	a	változás	által.	A	kérdés	ugyanis	az	
lett,	hogy	valóban	művészet	az,	ami	művészetként	kerül	a	piacra?	Vagy	egyszerűen	más	
fogalomkörbe	tartozik,	mondjuk	pl.	„eventdesign”,	és	így	a	régi	fogalmat	(művészet)	csak	
az	értéknövelő	hatása	miatt	tartották	meg?

–	Sokan divatok diktálta üresjáratokról beszélnek a kortárs művészet kapcsán. Miből születhet 
egy nem csak piacilag sikeres új hullám?

–	 Ez	 az	 üresjárat	 természetes	 következménye	 annak	 a	 „művészetpolitikának”,	 ami	
a	 mai	 napig	 ún.	 maffia	 struktúrájú	 szerveződésen	 ment	 keresztül.	 Mindez	 a	 piramis	
csúcsán	 fenntartott	 „értéknövelés”	 szempontjából	 szükségszerű.	 A	 legprovokatívabb	
Damien	Hirst	munkássága.	Sikere	dokumentálja	ezt	a	„fejlődést”,	holott	a	valós	tényke-
dése	megrekedt	 az	Andy	Warhol	Factory produkcióinál.	A	 produktum,	 a	 „műalkotás”	
kizárólag	 piaci	 részvételre	 készül,	 betanított	 alkalmazottak	 munkája	 nyomán,	 majd	
a	 média	 segítségével	 kerül	 a	 fogyasztók	 elé.	 Ennek	 nagy	 mestere	 Hirst.	 Munkássága	
folyton	önmagába	fordul	vissza	és	reprodukálódik	mindaddig,	amíg	eladható.	Az	elad-
hatóságról	viszont	 azok	gondoskodnak,	 akik	már	 eddig	 is	milliárdokat	 invesztáltak	 és	
kerestek	a	művészeti	iparban.	
Az	individualitás	pusztán	a	siker	elérésének	módszerére	korlátozódik.	Vegyük	példá-

ként	Jonathan	Meese	totál	debilis	színlelését.	A	„művészt”	pusztán	a	saját	karrierje,	és	nem	
a	társadalmat	formáló	kérdések	foglalkoztatják.	Oly	módon	távolodik	el	az	őt	tartó	társa-
dalmi	hálótól	(melyet	egyúttal	meg	is	tagad),	hogy	többé	már	nem	töltheti	be	egy	társa-
dalmi	szeizmográf	szerepét.	Erre	a	régi	modernista	feladatra	az	új	művészet	már	végképp	
alkalmatlanná	 lett.	 Az	 áru,	 amit	 létrehoz,	 „státusállapottá”	 vagy	 „event-dekorációvá”	
sorvad,	melynek	„értékét”	a	médiumok	szabályozzák.	Mindezek	alapját	az	a	kiirthatatlan	
mítosz	képezi,	hogy	a	művész	nem	 teljesen	normális,	kvázi	udvari	bolond,	 ezért	 szinte	
mindent	 megengedhet	 magának,	 majd	 egy	 idő	 után	 szükségszerűen	 milliomossá	 lesz.		
Ez	az	a	mítosz,	amely	egyre	több	fiatalt	vonz	a	művészet	felé,	abban	a	reményben,	hogy	
üzletileg	sikeressé	válhat	ebben	a	„kreatív”	közegben.	
A	 művészképző	 intézményekben	 ma	 már	 jórészt	 olyan	 művészek	 tanítanak,	 akik	 a	

„klasszikus”	képzést	már	nem	tartják	szükségszerűnek.	Nagyrészük	nem	is	rendelkezik	
ezekkel	az	ismeretekkel.	Így	multiplikálódik	és	tolódik	a	változás	lehetősége	egy	ismeret-
len	jövőbe.	Ha	arra	gondolok,	hogy	a	nyolcvanas	években	még	fennállt	a	klasszikus	kép-
zés,	és	az	avantgárd	művészek	nagy	része	e	képzést	átlépve	jutott	más	eredményre,	akkor	
azt	kérdem,	hogy	az	iskolát	elhagyó	mai	fiatal	művész	mit	visz	magával	az	életre?	Milyen	
alapról	indul?	Milyen	lenne	például	a	kortárs	irodalom,	ha	egy	író	nem	olvasna	mást,	csak	
kortárs	műveket,	és	annak	is	csak	egy	bizonyos	részét.	A	futurizmus	fénykorát	éljük,	és	a	
végén	nem	fogunk	tudni	az	aranyozott	romokból	és	szellemi	szemétből	újat	építeni.	Vissza	
kell	nyúlnunk	egy	olyan	alapanyaghoz,	amelyben	elegendő	szellemi	tartóerő	rejlik,	amely	
kiállta	már	az	idők	próbáját.
Megdöbbentő	volt	számomra	az	a	gyors	felzárkózás,	mely	a	kelet-európai	országokban	

és	Kínában	is	végbement.		Nem	volt	köztes	átmenet,	saját	gyökerekből	táplálkozó	fejlődés.	
Kritika	 nélkül	 átvettek	 egy	 nyelvezetet	 a	mögötte	 rejlő	 kultúra	 ismerete	 nélkül.	 Ennek	
eredménye	az	a	„dadogás”,	amely	szerintem	ma	a	művészet	megjelenítését	jellemzi.	Ezt	a	
„dadogást”	kell	érthetővé	tenni	és	a	globális	piramishoz	igazítani.	Ezt	a	szerepet	töltik	be	
a	médiák,	művészeti	írók,	múzeumok,	és	manapság	már	az	aukciós	házak	is.	A	cél,	hogy	
az	aktuális	globális	piramishoz	köthessék	karrierjüket.	Az	 interpretáció	pedig	a	 legtöbb	
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esetben	pusztán	a	háztartási	gép	használati	utasításához	hasonlóan	olvasható.	Nyelvezete	
mellőz	minden	spiritualitásra	utaló	kifejezést.	Egy	 ideálját	vesztett	 szakbarbár	elit	 tech-
nokrata	nyelvévé	vált.	
Napjainkban	épp	a	piramis	utolsó	ostroma	zajlik,	ugyanis	még	hatalommal,	befolyás-

sal,	és	nem	utolsósorban	pénzzel	kecsegtet.	A	piramis	oldalán	azonban	nemcsak	„művé-
szek”	igyekeznek	felfelé,	hanem	az	interpretátorok	és	a	szervezők	klánjai	is.	Múzeumok,	
médiák,	gyűjtők,	 aukciós	házak	biztosítják	a	mediális	hátteret	 a	közpénzek	 irányába	 is.	
Ilyenformán	a	múzeumokban	és	más	gyűjteményekben	felhalmozódott	szemét	olyan	lett,	
mint	a	bankszférában	szétdurrant	hólyagok,	melyek	a	jelenlegi	válságot	elindító	pénzügyi	
krízist	létrehozták.	Ugyanez	vár	a	művészeti	szférára	is	a	következő	években.	Ahol	tőke	
vagy	hatalmi	befolyás	van,	ott	virágzik	az	üzlet.	Nem	véletlen	Kína	sikeres	betörése,	vala-
mint	az	úgynevezett	fejlődő	országok	lemorzsolódása.
Ma	a	piacot	az	úgynevezett	„idézetek”	uralják.	A	plágium	szalonképessé	lett,	és	mint	

avantgárdot	 vagy	 poszt-	 és	 transzavantgárdot	 méltatják.	 Új	 „áru”	 viszont	 csak	 akkor	
kerülhetne	a	piacra,	ha	a	régi	már	kifutott,	vagy	a	hatalmi	viszonyok	újraszerveződnek.	Az	
„új”,	vagy	eddig	ismeretlen	„más”-tól	való	félelem	úgy	hat,	mint	a	diktatúrákban	a	tudat	
alatti	cenzúra:	ha	létre	is	jön,	természetszerűleg	nem	kaphat	megfelelő	fórumot.	Fóruma	
akkor	lehet	csak,	ha	valaki	ezt	kifizeti.	
Így	 igazi	 változást	 csak	 a	művészek	hozhatnak	 létre	 egy	 alapvetően	megváltoztatott	

koncepcióval.	Erre	a	mai,	egókra	atomizált,	korrumpált,	hitelét	vesztett,	másrészt	kiéhez-
tetett,	mellőzött	„művésztársadalom”	nem	képes.	És	nincs	is	szándékában,	hogy	változást	
indukáljon.	Az	a	hit,	hogy	egy	zseniális	művészelme	születik,	aki	megalkotja	a	„jövő	képe-
it”,	sőt	fel	is	fedezik,	puszta	illúzióvá	vált!	A	zseniális	művészelmék	a	társadalmi	változást	
érzik	meg,	és	a	kultúra	lüktetését	ábrázolják	az	egyéniségük	és	személyiségük,	lelkük	adta	
határokon	belül.	 Ettől	 zseniálisak,	 és	 ettől	marad	 életművük	 autentikus	 és	 egyedülálló.	
Ezt	viszont	önmaguktól,	azaz	a	piac,	a	művészeti	ipar	vagy	a	média	támogatása	nélkül	is	
megteszik.	Azt	nem	hiszem,	hogy	egy	új	reneszánsz	köszöntene	be	a	globális	művészeti	
térbe.	A	 globalitás	 létrejöttével	 épp	 ennek	 a	megújulásnak	 az	 esélye	 süllyedt	 el,	 mivel	
további	terjeszkedés	már	nem	lehetséges.	Aminek	esélye	van,	az	a	globális	provincializ-
mus.	 	A	 telített,	 túlfűtött	piacok	nem	képesek	 további	 árut	 felvenni,	 a	 tőkének	más	áru	
után	kell	néznie.	A	művészet	kipusztul	a	pénzvilágból,	pontosabban	a	pénzvilág	kivonul	
a	művészet	mögül,	és	az	visszaesik	a	 lokalitás	hálójába.	Lehet,	hogy	lokális	 tevékenysé-
gének	hatása	még	érdekesebb	és	mélyrehatóbb	 lesz,	ha	a	művész	végre	ráébred	eredeti	
feladatára.	Ezzel	persze	 a	 társadalom	egészét	mozgató	 lehetőséget	veszíti	 el.	Az	 elmúlt	
években	erről	önként	le	is	mondott		konzumgeneráló	szerepe	érdekében.		A	nagy	művész	
mítosza	immáron	oda!

–	Szociális indíttatása van a szobrászatodnak. Itt elsősorban a környezetvédelemre, a társadalmi 
együttélésre, a gazdasági, hatalmi manipulációk ellen készült munkáidra gondolok. Mi késztetett 
állásfoglalásra, és milyen művészeti eszközöket tartottál adekvátnak?
–	A	felelősségvállalást!		Kivételes	érték	napjainkban!	Ugyanis	mindenki	ott	próbál	kibúj-

ni	alóla,	ahol	csak	tud.	Azonban	nélküle	nincs	sem	társadalmi,	sem	természeti	konszenzus.	
Ha	 abból	 indulok	 ki,	 hogy	 a	művész	 csak	 az	 őt	 körüllengő	mítosz	 következtében	más	
személyiség,	hiszen	atomjaiban	nem	különbözik	a	„normális”	egyedektől,	akkor	kiderül,	
hogy	elsősorban	az	úgynevezett	emberi	tartás	határozhatja	meg	a	művészi	utat.	Ha	ez	nem	
így	lenne,	akkor	a	közelmúltban	reflektorfénybe	került	banki	szuper	egoistákat	most	egy	
mítosz	segítségével	ugyancsak	művészekké	emelhetnénk.	Lassan	eluralkodik	az	a	nézet,	
hogy	ennyi	pénzt	zsebre	vágni	valóban	„művészet”.	
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Magamról	azt	mondhatom,	hogy	gyerekkorom	óta	ebben	a	szociális	„túlérzékenység-
ben	szenvedek”,	erre	épült	az	emberi	és	művészi	tapasztalatom.	Munkáimban	kerültem	
a	propagandisztikus	hangvételt,	de	az	elmúlt	évek	társadalmi	fejlődései	állásfoglalást	és	
a	kritika	 szükségszerűségét	 generálták	bennem.	Sokszor	 az	 az	 érzésem,	hogy	Marinetti	
futurista	kiáltványa	realitássá	vált,	sőt	ma	éli	virágkorát.

–	Óriási, használt kamionponyvákon alvó fejek. Szomorú, de mégis heroikus reliefeket látni a 
munkáidon. Szerinted az európai ember úgy lépte át a 21. század küszöbét, hogy közben aludt?
–	Mi	több,	álmodott!	Egy	jobb	jövőről	melyben	a	modernitás	ígérete	szerint	felmentik	

a	munka	fáradalmai	alól,	és	sorsa	egy	boldog,	gondoktól	mentes	jövő	irányába	fejlődhet.	
Ebből	az	álomból	ébredünk	lassacskán.	
Az	alvás	olyan	állapot,	mely	kizárja	a	valóságot.	Sok	esetben	menekülés,	amelyre	példá-

ul	a	depresszió	kényszeríthet	minket.	Azt	hiszem,	napjaink	embere	nem	alszik,	csak	úgy	
tesz.	Főleg	azért,	hogy	az	imént	említett	szebb	jövőre	vonatkozó	álmainál	maradhasson,	
és	ne	kelljen	 látnia,	hogy	ettől	milyen	messzire	sodorta	őt	a	való	világ.	Ha	ettől	eltekin-
tünk,	akkor	az	alvás	állapotának	van	egy	poétikus	kisugárzása	is.	A	védtelenség,	odaadás,	
elmélyültség.	 Ezzel	 egyúttal	 az	 egész	 Schlaf-	 (Alvás-)	 sorozatomban	 egy	 olyan	 sokrétű	
rétegződés	jelenik	meg,	amely	ritkán	adódik	művész	és	mű	számára.	

–	Azonban készítesz sámánrajzokat is, amelyekben az ébredésre koncentrálsz.
–	A	sámánok	transzállapotban	„utaznak”	különböző,	egymással	párhuzamosan	létező	

világokba.	Ez	az	utazás	szándékos,	tudatos	cselekvés,	tehát	nem	menekülés.	A	sámánikus	
utazások	nagyon	hasonlítanak	az	álmainkhoz,	de	 ezek	az	utazások	a	 tudat	 intenciójára	
jönnek	létre,	a	világ	jobb	megértésének	a	szándékával.	Mindez	harminc-negyvenezer	évvel	
ezelőtt	 óriási	 felfedezés	 lehetett,	 amely	mint	 az	 univerzum	 ősrobbanása,	 az	 emberiség	
számára	 a	 kultúra	megteremtésének	 lehetőségét	 hozta.	A	 gyógyászat,	 a	 zene,	 a	 tánc,	 a	
mítosz,	a	historizmus,	mind	e	zseniális	emberek	szellemi	teljesítményei,	amit	vándorlásaik	
során	az	egész	világon	elterjesztettek,	és	melynek	nyomai	minden	üldözés	és	irtás	ellenére	
a	mai	napig	a	Föld	minden	kultúrájában	jelen	vannak.	Úgyszólván	az	egyik	ősgénünkre	
találhatunk	bennük.
Még	nem	látom,	hova	vezet	ez	az	út,	de	már	az	a	tény,	hogy	előre	elhatározott	szándék	

nélkül	 elindultam	 rajta,	 izgalmas	 kezdetet	 jelez.	Az	 első	 nagyobb	megjelenítésnek	 egy	
portrésorozatot	 szeretnék	 készíteni,	 ami	 száz	 sámánt	 ábrázolna.	 Mint	 egy	 emlékfal,	 a	
puszta	 jelenlétével	hatna.	Ez	 lesz	talán	a	 legszemélyesebb	munkám,	melynek	szeretném	
megóvni	az	 intimitását.	Nem	tudom,	hogy	a	21.	század	emberét	érdekli-e	az	az	út,	ami	
mediálisan	 nem	 feldolgozható,	 épp	 ezért	 távol	 akarom	 tartani	 mindezt	 az	 ezoterikus,	
valamint	kommersz	áramlatoktól	 és	 a	művészeti	piactól	 is.	Önmagában	kell	 fejlődnie	a	
projektnek	egy	sámánikus	út	mentén,	melyre	remélem,	hogy	lehetőségem	nyílik.	Így	lesz	
végletesen	személyessé	a	művészeti	tevékenységem.

–	Hogyan formálódik egy rajz, egy szobor? Le tudod írni ezt a folyamatot?
–	Ezek	talán	a	legintimebb	kérdések.	Nem	azért,	mert	személyes	érzéseket	vagy	titkokat	

rejtenek,	hanem	mert	ez	számomra	a	meditáció	szférájába	tartozik,	ahol	és	amikor	olyan	
dolgok	kerülnek	napfényre,	amelyek	egy	ismeretlen	szférában	gyűlnek	össze	és	raktáro-
zódnak	el.	Különösképpen	egy	rajz	(természetesen	itt	csak	a	sajátomról	beszélhetek)	lét-
rejötte	a	nagy	misztérium.	Már	a	kezdeténél	is	feltűnik	valamiféle	megmagyarázhatatlan	
tartózkodás	vagy	félelem	a	szűzien	tiszta	papírfelülettel	szemben.	Ez	napokig	is	eltarthat,	
mire	gondolatban	átrágtam	magam	a	témán.	A	munkamódszeremre	jellemző	a	műcsopor-
tokra,	témákra	való	tagoltság,	melyen	belül	sok	esetben	több	száz	rajz	készül	egy	szériá-
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ban.	Az	első	vonal,	mely	a	papírra	kerül,	már	nem	változtatható.	Meghatározza	az	összes	
ezt	 követő	 gesztust,	 mely	 szintén	 megváltoztathatatlan.	A	 papíron	 megjelenő	 vonalak,	
foltok	harmóniája	dönti	el	végül,	hogy	egy	rajz	befejezett	vagy	sem.	Amelyikük	ezek	után	
nem	állja	meg	a	helyét,	azokat	megsemmisítem.	Vannak	kérdéses	esetek,	melyeket	külön	
tárolok.	Ezekről	kiderült,	hogy	egy	későbbi	vizsgálatnál	(1–2	év	távlatában),	olyan	eleme-
ket	 tartalmaz,	melyeket	 elkészülésük	 időpontjában	magam	 sem	 értettem	meg,	 és	 hogy	
egy	jövőbe	mutató	fejlődés	első	megjelenülései.	A	szobrászat	számomra	az	anyaggal	való	
„küzdelem”,	és	az	anyag	adta	lehetőségek	végsőkig	való	feszítése.	Ezek	a	határok	sokszor	
zavarnak,	mert	a	rajz	adta	szabadságot	itt	nehéz	megvalósítani,	és	ilyenkor	az	iskolázott	
kéz	és	fej	dönt,	és	ami	persze	akadályozza	a	változást.		Zavar	a	munkafolyamatba	ágyazott	
tudatosság.

–	Egyik legutolsó munkád Leonardo Utolsó	vacsorájának újraalkotása volt. Miként alakult ki 
ez a projekt, és hol tart most?
–	 Galeristám,	 Ingrid	 Koppelmann	 új	 kiállítóteret	 nyitott	 2009-ben	 Kölnben,	 és	 az	

első	kiállításra,	úgymond	az	ünnepélyes	megnyitóra	a	Friedensmahl (Béketor)	munkámat	
kívánta	kiállítani.	Kérésemre	átgondoltuk	újra	a	koncepciót,	és	elfogadta	a	javaslatomat,	
hogy	a	2009	húsvétjára	tervezett	kiállításra	egy	új,	a	húsvét	témáját	feldolgozó	anyagot	
készítek.	Leonardo	festménye	eleve	nem	kerülhető	ki,	ha	erről	a	témáról	gondolkodunk.	
Mikor	láttam,	hogy	a	kiállítóhelyiség	majdnem	megegyezik	a	festményen	erős	torzítás-
ban	megjelenített	térrel,	úgy	döntöttem	megjelenítem	a	festményt	a	kölni	galéria	terében.	
Az	elmúlt	években	egyre	intenzívebben	foglalkoztatott	a	szín,	és	lassan	bemerészkedtem	
a	 festészeti	 térbe	 is.	Az	 adaptáció	 nagy	 lehetőséget	 nyújtott	 a	 tér	 és	 kép	 viszonyának	
vizsgálatára,	melyet	bevittem	a	festői	duktus	mélységébe	is	egy	speciális	technika	segít-
ségével.	
Kevesen	tudják	(a	sok	gyenge	minőségű	reprodukció	okán),	hogy	Leonardo	a	helyiség	

két	 oldalfalára	 nem	 ablakmélyedéseket,	 hanem	 szőnyegeket	 festett,	 amelyek	 segítségé-
vel	a	perspektívát	úgy	tudta	manipulálni,	hogy	a	tér	sokkal	nagyobbnak	tűnik,	mint	azt	
valós	arányai	lehetővé	tennék.	Leonardo	eltért	a	hagyományos	falfestészet	technikájától.	
Olajjal	 festette	meg	művét,	melynek	 következtében	 egyrészt	már	 életében	 restaurálásra	
szorult	a	kép,	másrészt	az	eredeti	láttán	valószínűleg	hasonló	sokk	érne	bennünket,	mint	
Michelangelo	restaurálás	utáni	Sixtusi	kápolnája	esetében.	Az	eredeti	mű	számunkra	ma	a	
téma	drámaiságával	szinte	összeférhetetlen,	hihetetlen	színvilágban	készült	el.
Napjainkban	Leonardo	képén	a	szőnyegek	helyén	csak	sötét	foltok	látszanak,	melyek	

térnyílásokként	 hatnak,	 és	 az	 eredeti	 képi	 élményt,	 a	 reneszánsz	 világképet	 teljesen	
meghamisítják.	 Egy	 használható	 reprodukció	 segítségével	 újraszerkesztettem	 a	 szőnye-
gek	 motívumait,	 majd	 kiegészítve	 őket	 nagyobb	 felületre	 vittem.	 Így	 születhettek	 újjá	
Leonardo	kárpitjai.	A	kamionponyvára,	lakklazúr	technikával	felvitt	képek	végül	meglepő	
autenticitást	érnek	el.	Ha	együtt	áll	a	tér	(8	darab	falikárpit	és	a	végfal),	azt	lehet	mondani,	
hogy	valójában	életre	keltettem	a	leonardói	teret.	A	technika,	melyet	ehhez	a	munkához	
kidolgoztam,	annyira	magával	ragadott	esztétikája	és	plasztikussága	miatt,	hogy	még	egy	
sor	más	kisebb	méretű	művet	is	készítettem,	amelyeket	A torinói lepel	és	Veronika kendője 
inspirált.

–	A nyugati világ legszentebb képeihez nyúltál. Azokhoz a képekhez, amelyek a keresztény teoló-
gia és a filozófia alaptoposzai. Nem volt nyomasztó egy ilyen „kősziklát” megmozdítani? Gondoltál 
arra, hogy olyan képekhez nyúlsz, amelyekre kétezer éves rendszer épül, egyház, állam, gondolko-
dás? Nem az álszentség szól belőlem, de tudom, hogy az utóbbi időben erősen a spiritualitás felé 
fordultál. Szóval a technikán túl ez az érdeklődésed is belejátszott a művek elkészítésébe?
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–	A	spiritualitás	nagy	kegy,	képessége	pedig	áldás.	Ha	ez	az	ösvény	megnyílik,	akkor	
egy	 harminc-negyvenezer	 éves	 kultúra	 tárulkozik	 fel	 előttünk,	 amelynek	 nyomait	még	
ma	 is	 a	 génjeinkben	hordozzuk.	Az	univerzumot	 fedeztük	 fel	 a	 kezdetekkor	 ott	Afrika	
szívében,	 és	 ami	még	 fontosabb,	 egyben	 azt	 is,	 hogy	 elválaszthatatlan	 részei	 vagyunk.	
Olyan	 dolgot	 pillantottunk	 meg	 akkor,	 amely	 a	 mi	 valóságunkban	 már	 nem	 látható.	 
A	 nem	 látható	 utáni	 kutatás	 vezetett	 oda,	 hogy	 az	 egész	 földet	 benépesítettük,	 annak	
minden	nehézsége	 ellenére.	Mintegy	 első	 globalizációként.	Az	 alázat	 az	 univerzummal	
és	minden	teremtményével	szemben	oda	vezetett,	hogy	megteremtettük	a	ma	kultúrának	
nevezett	kohéziós	erőt,	amelynek	hálója	évezredekre	nyúlik	vissza,	és	a	létünket	biztosítja.	
Ezt	elhagyva	jutottunk	oda,	ahol	és	ahogy	ma	állunk.
Ha	most	a	spiritualitás	adta	kegy	és	áldás	tudatában	közelítek	meg	egy	témát	(akkor	is,	

ha	keresztény	témáról	van	szó,	mint	az	Utolsó vacsora	esetében),	olyan	szellemi	közelségbe	
kerül	a	mű	és	alkotó,	hogy	a	kőszikla	megmozdítható.	Természetesen	a	spiritualitás	önma-
gában	nem	elegendő	megmozdítani	ezt	a	sziklát.	A	tapasztalat,	a	készség	és	az	intuíció	a	
munkaeszköz,	amely	végül	láthatóvá	teszi	az	elmozdulás	minőségét.

–	Elkészítetted a harmincéves háború emlékére az európai arisztokrácia részvételével megrende-
zett nürnbergi emlékező díszvacsora asztali szobrait, mondjuk így: a lakoma dizájnját. Ezt megelő-
zően több projektben foglalkoztál hasonló témákkal, ilyen volt a Halotti	tor és a Béketor. Milyen 
az „étkezéssel” összekötött szobrászat?
–	1990-ben	a	Műcsarnokban	terveztem	először	egy	olyan	teret,	mely	komplexitásában	

az	akkor	még	nem	használatos	multimédia	fogalom	irányába	mutatott.	Ez	volt	az	Utolsó 
vacsora	témájának	első	megjelenése	munkáimban.	A	címe	akkor	Sero	lett	volna,	és	szerves	
része	 az	Hommage témának,	mely	 akkor	 a	Műcsarnok	 jobb	oldali	 három	kiállítóterében	
került	kiállításra.	A	Sero lényege	egy	olyan	 tér	megalkotása,	 rekonstrukciója	volt,	amely	
Leonardo	 festménye	 alapján	 épült	 volna	 fel,	 és	 a	 tárgyakon	 túlmenően	 egy	 akusztikus	
részt	 is	 magában	 foglalt	 volna,	 nevezetesen	 Mozart	 Requiemjének	 részleteit.	 A	 Sero az 
Hommage-téma	ünnepélyes	fináléja,	melyben	a	beteljesült	rombolás	és	a	pusztítást	követő	
felismerés.
Sajnálatos	 tény,	 hogy	 egyre	 kevésbé	 vagyunk	 képesek	 felismerni	 tetteink	 romboló,	

pusztító	hatását,	és	csak	akkor	eszmélünk	(és	sok	esetben	sajnos	csak	apatikusan	össze-
roppanunk),	ha	beteljesült	az,	amit	nem	akartunk	látni.	A	tor	(vagy	közös	„emlékétkezés”)	
spirituális	 eredetű,	 és	minden	befolyás	 ellenére	 fennmaradt	kultúránkban.	A	mai	napig	
érezzük	ünnepélyes	felemelő	hatását,	ha	a	megfelelő	módon	van	celebrálva.	Kivétel	a	tár-
gyi	kultúrája,	amely	mára	a	kommersz	és	az	igénytelenség	áldozata	lett.	Ebben	az	emelke-
dett	szférában	tudatunk	másképp	interpretálja	a	valóságot,	és	így	a	tér	jeleit	is.	Drámaiabb	
és	koncentráltabb	az	észlelés.	Ezt	bevonva	a	téralkotásba	új,	más	rétegeket	lehet	megnyitni	
az	 érzékeken	 keresztül	 a	 szemlélő	 tudatában.	 Itt	 kap	 hangsúlyos	 szerepet	 a	 téralkotás,	
amelynek	 szerves	 része	 a	 tárgy.	 Egy	 ilyen	 tort	 készítettem	 1995-ben	 az	Andrássy	 úton	
szervezett	kiállításomhoz	is.	

–	A kisplasztikáktól a komplett térinstallációkig, sőt transzkontinentális projektekig jutottál, 
mint amilyen az Alexandriai Könyvtár volt. Mi volt ennek a fejlődésednek a belső hajtóereje?

–	Alapvetően	a	tér	volt	az,	ami	ezt	a	fejlődést	előidézte.	Ha	abból	indulunk	ki,	hogy	a	
térbe	állított	tárgy	mintegy	kivág	a	térből	egy	darabot,	és	ezzel	hat	rá,	azaz	befolyásolja	
azt,	 és	 együttesen	 hat	 a	 szemlélőre,	 akkor	 feltétlenül	 számításba	 kell	 vennünk	 a	 teret	
akkor	 is,	 ha	 az	 „üresnek”	 tekinthető.	Az	 első	 kisplasztikáimat	 kazettákba	 állítottam,	 és	
ezzel	saját	teret	biztosítottam	számukra,	amelyben	„mozoghattak”.	Ezzel	a	külön	terükkel	
függetlenedhettek	a	nagyobb	kiállítótértől.	Egyúttal	ez	egyfajta	védelem	is	volt.	A	nagyobb	
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szobroknál	már	 a	kiállítóteret	 lehetett	 bevonni,	 és	 ezzel	 együtt	 a	 szemlélőt	 is	 (Echo).	 Itt	
jelentkezett	 egy	 kettősség,	 részben	 a	 kazettákba	 zárt	 szobrok	 „belsőtér-viszonya”,	más-
részt	a	teljes	ensemble	viszonya	a	befogadó	kiállítótérhez.
Az	Hommage	kiállítás	a	Műcsarnokban	három	térből	állt.	Az	első	és	a	harmadik	úgy-

mond	a	„hiány”	 terei	voltak,	ahol	az	„elhagyás”	volt	a	 téma	hordozója,	míg	a	középső,	
leszűkített,	lefedett	tér	a	sűrítettségével	érte	el	a	szemlélőben	azt	a	hatást,	melyet	ezzel	a	
műcsoporttal	elérni	szándékoztam.
A	könyvtártéma	már	 sokkal	 komplexebb	volt.	A	műtől	 független	 tartalmat	 egy	nem	

érzékelhető	más	médium,	a	behegesztett	könyv	virtuális	tere	képviselte.	Ez	a	médium	csak	
a	szemlélő	emlékezetében	szólalhatott	meg,	és	ezzel	a	vizuális	képet	önmaga	élettapaszta-
latával	tölthette	fel.	Hasonlóan	a	Sero teréhez,	ahol	pedig	a	felhangzó	zene	változtat	a	téri	
élményen.	Ha	a	könyvtárprojektem	Alexandriában	megépülhetett	volna,	a	más	kultúrtér	
adta	volna	meg	a	végső	tartalmi	teret,	mely	lezárhatta	volna	ezt	a	témát.	Egyúttal	(amit	
kiemelten	fontosnak	tartok)	európai	fejhajtás	lett	volna	egy	másik	kultúra	előtt,	melyből	
származunk,	és	amely	eredetet	arrogánsan	elhallgatunk.

–	 Nürnberg déli övezetében áll az Albert Speer által tervezett és Hitlertől ihletett 
Reichsparteitagsgelände. A belépőt szinte agyonnyomja, földbe nyomja az épület tereinek súlya, 
valamint, ha végiggondolja azt, hogy miért épült, és mi történt azt követően Németországban, sőt 
a világban, hogy ez az épület, ami még mindig áll, megépült. Mintha a pokol kapujában állna az 
ember. Ebben a térben neked már volt egy híres akciód, pont a könyvégetés emlékére, sőt tervezel 
is egy további installációt. Milyen az épület-tér és a történelem-tér (ha van ilyen) találkozása egy 
szobrászati gondolatban?

–	Találtunk	úgyszólván	még	egy	teret,	nagyon	 jó,	hogy	említed,	mert	szinte	ez	a	 leg-
fontosabb.	Az,	ahogy	egy	társadalom	beágyazódik	a	múltjába,	a	történelmébe,	és	ahogy	
ezt	feldolgozza,	reflektálja,	döntően	meghatározza	jelenét	és	 jövőjét.	Ez	itt	Nürnbergben	
szinte	fizikálisan	érezhető,	de	a	romokra	épülő	jelen	képszerűvé	is	teszi.
A	Reichsparteitagsgelände,	 a	 III.	 Birodalom	pártüléseinek	 színhelye,	 egy	kőbe	vésett	

felkiáltójel.	 Kényszermunkások,	 modern	 rabszolgák	 ezreinek	 életébe	 került	 már	 ennek	
a	 töredéknek	a	 létrejötte	 is.	Manifesztálja	 a	20.	 századi	 európai	barbárság	megjelenését.	
A	könyörtelenséget	és	a	gyilkos	elszántságot	jeleníti	meg	ez	az	ensemble.	Ez	egy	átok	és	
egy	áldás	egyúttal.	A	múlt	ilyen	mértékű	megnyilvánulása	lehetővé	teszi	annak	átélését.	
Gyakorlatilag	a	művészet	eszközével	hat,	és	megvalósítja	az	ideát.	Nagyon	komprimáltan	
van	jelen	itt	az	energia.	Ezt	az	energiát	kívántam	felhasználni	annak	idején	a	könyvégetés	
emléknapja	alkalmára	szervezett	munkámmal.	
Nem	 egyszerű	 ezekkel	 a	 terekkel	 dolgozni,	 ha	 az	 ember	 az	 olcsó	 effektushajhászást	

kerülni	kívánja.	Ezért	aztán	nagyon	kevesek	merészkednek	e	terek	közelébe	a	képzőmű-
vészek	köréből.	

–	Milyen művészeti és gondolati hatások értek, amelyek meghatározóak voltak a munkáid 
során?

–	Nagyon	csapongó	az	érdeklődésem,	és	így	sok	irányból	érkezett	hozzám	impulzus.	
Sok	pótolnivalóm	is	volt.	Az	élet	hozta	az	új	kezdetet,	és	nagy	lelkesedéssel	vetettem	bele	
magam	az	ismeretlenek	meghódításába.	Az	új	társadalmi	környezettel	járó	szinkron	vál-
tozás	jelentősen	befolyásolta	akkori	gondolkodásomat.	Az	első	időszakban	a	szabadság	és	
a	vélemény	szabad	kinyilvánításának	a	lehetősége	nyitott	kaput	a	társadalmi	és	a	szociális	
témák	irányába.	A	hidegháborút	a	másik	oldalról	is	látni	félelmeket	okozott,	és	kerestem	
az	utat	ennek	feloldására	(Echo,	1986).	Szinte	párhuzamosan	jelent	meg	az	ökológiai,	kör-
nyezetvédelmi	probléma	is	(Zengő,	1987–1990).	
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Kulcsfontosságú	 volt	 számomra	 abban	 az	 időben	 Elias	 Canetti	 hatalom	 és	 tömeg	
analízise,	 és	valós	bázissá	 lett	 számomra,	amire	 szerteágazó	 ismereteket	 tudtam	építeni	
a	 legkülönbözőbb	 témákból.	Az	 atomhatalomtól	 (H.E.	 Richter:	Atomstaat)	 a	 városépíté-
szetig,	pontosabban	a	hatvanas	és	hetvenes	évek	városépítészeti	bűntettein,	a	New	Edgen	
át	(Fridjof	Capra)	a	táplálkozásig.	Ez	utóbbi	magyar	gyomromra	forradalmi	hatással	volt.	
A	szépirodalom	először	persze	a	német	nyelvterületről	áramlott	hozzám:	Hans	Magnus	
Enzensberger,	Thomas	Bernhard,	Franz	Kafka,	és	később	Milan	Kundera,	Márai	Sándor,	
Esterházy	 Péter,	 Nádas	 Péter,	 majd	Namib	Machfus	 és	 Sidhir	 Kakar.	 Egyidejűleg	 nem	
kerülhettem	 ki	 azokat	 a	 kérdéseket	 sem,	 amelyek	 a	 saját	 személyiségemmel	 kapcsolat-
ban	 felmerültek,	 és	 így	 egyre	gyakrabban	 és	mélyrehatóbban	 foglalkoztatott	 a	 lélektan.	
Alapvetően	Carl	Gustav	Jung	és	Sigmund	Freud	nyomán.
Végül	e	fő	ágon	haladva	a	legkülönbözőbb	témák	érdekeltek:	az	agykutatás,	a	qvantum-

mechanika,	a	buddhizmus,	a	véletlen,	melyek	végül	a	sámánizmus	kutatásába	torkollottak.
Ez	a	csapongás	viszont	oda	vezetett,	hogy	felismertem,	milyen	szorosan	összefüggnek	

a	dolgok,	és	mennyire	nem	lehet	megváltoztatni	semmit	anélkül,	hogy	közben	más	dolgok	
ne	változzanak	meg.	 Illetve	nem	 lehet	 egy	 témával	úgy	 foglalkozni,	 hogy	ne	 érintsünk	
egyben	más	témákat	is.	
A	művészetben	is	a	sokrétűség	és	a	különböző	aspektusok	érdekeltek,	és	így	kerestem	

mindegyikükben	 a	 specifikusan	 jobb	 kifejezést.	A	mai	 napig	 nem	 tudok	 kedvenc	 vagy	
példaértékű	művészt	megnevezni,	 akit	 követtem	volna,	 pusztán	 csak	művészeket,	 akik	
a	művészi	útjukon	egy-egy	művel	 továbblendítettek	egy	más	gondolati	 szférába.	 James	
Turell,	Emilio	Vedova,	Bill	Viola,	Richard	Sera,	Susanna	Solano,	Eric	Shnell,	vagy	például	
Klimó	Károly	vagy	Drabik	István.	Ha	mélyebbre	kutatnánk,	talán	megtalálnánk	befolyá-
suk	nyomait.	Ez	elkerülhetetlen.
Az	utóbbi	években	fedeztem	fel,	hogy	milyen	nagy	hatással	van	rám	a	zene.	Itt	is	a	vál-

tozatosság	a	jellemző.	Nagy	szerencsének	tartom,	hogy	egy	olyan	korba	születtem,	ahol	a	
zene	forradalmi	változáson	ment	keresztül,	és	ez	a	változás	a	személyiségemet	is	döntően	
alakíthatta.	Rolling	Stones,	Pink	Floyd,	Phil	Collins,	Led	Zeppelin	ugyanúgy,	mint	Phillip	
Glas,	Fred	Frit,	Tom	Cora	vagy	Lajkó	Félix,	Goran	Bregović.	Nincs	lehetőség	kvalifikálásra	
magas	és	populáris	kultúra	között,	hanem	csak	autenticitás	és	zseniális	professzionalitás	
van.	Vagy	épp	nincs.

–	Kiket tartasz a jelen korszak meghatározó művészeti alkotóinak és gondolkodóinak?
–	Nehezemre	esik	ma	ezt	a	kérdést	megválaszolni,	 több	okból	 is.	Először	is,	a	szerte-

ágazó	érdeklődésem	és	az	intenzív	művészi	munka	nem	tette	lehetővé,	hogy	behatóbban	
foglalkozzam	egy-egy	nagy	jelentőségű	alkotóval.	Természetesen	elismerem	sokuk	telje-
sítményét,	korszakot	meghatározó	 jelentőségét,	de	nem	tudom	kiemelni	egyiküket	vagy	
másikukat.		Egyre	gyakrabban	(a	gyorsulás	miatt)	derül	ki,	hogy	egy	korszakot	meghalad-
va	relativizálódnak	azok	az	eredmények,	melyeket	ezek	a	kiemelkedő	tehetségek	elértek.	
Az	a	meggyőződésem,	hogy	mint	a	hangyák	vagy	méhek,	úgy	mi	is,	tömegünkben	képe-
zünk	egy	organizmust.	Azaz	az	egész	által	elért	szellemi	hatásfok	a	mérvadó!	
Ugyanígy	 látom	 ma	 a	 képzőművészeti	 tevékenységemet	 is.	 Talán	 a	 legjelentősebb	

változást	Beuys	munkássága,	új	képzőművészeti	nyelve	jelentette.	Ez	nem	lett	volna	lehet-
séges	más,	kevésbé	közismert	művész	munkássága	nélkül	 (vagy	Rudolf	Steiner	nélkül),	
akik	a	kulturális	talajt	készítették	elő	számára.	Másrészt	Beuys	volt	az,	aki	a	média	támo-
gatását	bevonta	a	munkájába,	és	ezzel		kérdéses	fejlődést	indított	el.	Bennem	ezzel	mély	
bizalmatlanságot	keltett.	Ma	mindent	a	pénz,	 a	hatalom,	a	politika	határoz	meg,	 és	 így	
olyan	személyiségek	kerülnek	az	érdeklődésem	fókuszába,	akik	a	fentebb	említett	„tömeg-
organizmusban”	fejtenek	ki	hatást.	Így	például	az	az	indiai	bankár,	aki	mini	kölcsönöket	
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ad	és	ezzel	egzisztenciális	esélyt	ad.	Siden	Muhammad	Yunust	2006-ban	Nobel-békedíjjal	
tüntették	 ki	 a	mikrokölcsönök	 és	 a	 szegénység	 ellen	 folytatott	 tevékenységéért.	Vagy	 a	
nagy	sztár	Obama,	aki	egy	kommunikációs	forradalmat	lendített	be,	és	akinél	az	eddigi	
tevékenysége	nyomán	is	érzékelhető,	hogy	felfogta	a	„tömegorganizmus”	tézisét,	és	ennek	
irányába	tevékenykedik.	Megértette	a	globalizáltság,	az	összezártság	fogalmát.	Az	elmúlt	
50	 év	Németországban	volt	 talán	a	 legintenzívebb	 e	 tekintetben.	A	kulturális	 robbanás,	
a	Gruppe	47,	Günter	Grass,	Walter	Jens,	Hans	Magnus	Enzensberger,	és	a	politikában,	a	
kormányon	Willy	Brandt,	majd	Helmut	Schmidt,	olyan	páratlan	személyiségek,	oly	magas	
kultúrával	és	professzionalitással,	és	bennük	ott	volt	a	Sendungsbewustsein,	a	küldetéstu-
dat	(mint	vízió),	amely	ma	csak	Obamánál	tűnik	fel	újra.	
Nem	gondolom,	hogy	a	nagy	teljesítményeket	ne	kellene	méltatni	vagy	ünnepelni.	Ezek	

igazi	fénypontok	a	fejlődésünkben,	és	személyes	teljesítményük	páratlan,	de	ugyanakkor	
megmaradnak	az	egész	kiemelhetetlen	részének.	Ezeknek	a	személyiségeknek	a	kiemelhe-
tetlenség	tudatában	kellene	tevékenykedniük,	hiszen	a	körülvevő	organizmus	nélkül	ők	is	
életképtelenek	lennének.	Ebben	az	összefüggésben	kellene	látni	tevékenységüket,	és	csak	
ennek	megfelelően	méltatni.

–	Végigfotóztad a pécsi vásárt. Mit láttál meg a tárgyi tömegben, kavalkádban, ami arra készte-
tett, hogy sok ezer felvételt készíts róla?

–	A	pécsi	vásárral	nőttem	fel,	gyerekkoromban,	és	aztán	később	is,	rendszeresen	láto-
gattam.	 Erős	 kép	 él	 bennem	 a	 régiről,	 de	 a	 változásait	 is	megéltem.	A	 környező	 világ	
fejlődése	lassan	gyűrűzik	be,	így	feltűnőek	lettek	a	különbségek,	amelyek	aztán	az	emlék-
képeket	 is	előhívják.	 Így	 tudatosulhat	annak	 jelentősége,	ami	most	még	a	pécsi	vásáron	
jelen	van.	Tudatosulnak	az	értékviszonyok,	és	ezzel	az	érték	„megőrzése”,	dokumentálása	
iránti	igény	is.	Nincs	kétségem	afelől,	hogy	a	pécsi	vásár	is,	mint	sok	minden	más	kultu-
rális	érték,	 idővel	elveszti	a	 fennmaradásához	szükséges	erejét.	 Jelenleg	még	úgy-ahogy	
működik,	 és	 részleteiben	 hordja	múltját,	 amit	 én	 dokumentálni	 tudok	 a	még	 távolabbi	
múlt	ismeretében.
A	 legjelentősebb	 az	 a	 képessége,	 hogy	 mint	 kommunikációs	 platform	 működik.	 

A	környező	soknyelvű	kultúrát	fogta	és	fogja	össze.	Óriási	dolog	a	globalitáson	belül	egy	
ilyen	lokalitás	élete.	Másik	jelentőségét	abban	látom,	hogy	egy	archaikus	kultúrát	hordoz,	
mely	még	érezhető	 és	 átélhető.	 Számomra	az	volt	 a	 legfontosabb,	hogy	ezen	a	vásáron	
döbbentem	rá	mai	értékrendváltásunkra.	Ez	itt	olyan	képszerűen,	vagy	szó	szerint	tárgy-
szerűen	 jelenik	meg,	hogy	 szinte	kikerülhetetlen	 a	vágy	 ennek	 az	 értékrendváltásnak	 a	
megjelenítésére,	rögzítésére.	Ezért	döntöttem	úgy,	hogy	dokumentálom	azt,	ami	ma	még	
van,	és	létrehozok	egy	virtuális	múzeumot.	Olyan	„muzeális”	tárgyak,	eszközök	jelennek	
meg	itt,	melyek	száz	évekre	mutatnak	vissza,	és	gyakorlatilag	itt	élik	át	utolsó	nyilvános	
szerepüket,	megjelenésüket.	Ha	ezek	a	tárgyak	végleg	eltűnnek,	nem	lesz,	ami	átvegye	a	
helyüket.	A	most	gyártott	és	használt	tömegcikkek	nem	kerülnek	már	ilyen	piacra,	mert	
értékük,	ha	egyáltalán	van,	a	vétel	után	szinte	azonnal	erodálódik.	Gyakran	jut	eszembe	
a	pécsi	vásáron,	hogy	a	mai	kortárs	képzőművészet,	amely	súlyos	milliárdokra	becsült,	
vajon	50	év	múltán	milyen	értéket	fog	képviselni.	Egyáltalán,	egy	ilyen	piacon	megállná-e	
a	helyét,	és	milyen	áron	cserélne	gazdát?	

– Mit jelent számodra a hétköznapi tárgy. Mit jelenít meg?
–	Archeológusok	serege	kutat	és	ás	a	még	fellelhető	maradványok	után,	hogy		változó,	

fejlődő	kultúránk	jeleit	rögzíthesse.	Csak	a	múltunk	és	a	történetünk	tudatában	vagyunk	
képesek	fejlődni.	Ennek	a	fejlődésnek		a	tanúja	a	hétköznapi	tárgy	is.	Hétköznapisága	elle-
nére	az	épp	aktuális	kulturáltságunkról	árulkodik.	Az	életérzés,	a	lelki	állapot	az	egymás-
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hoz	való	viszonyuk	nagyban	meghatározza	hogyan,	mely	módszerekkel	és	eszközökkel	
teltek	hétköznapjaink.

–	Több bútort, lámpát, széket és egyéb lakberendezési tárgyat terveztél, készítettél. Ezek szobrok 
vagy bútorok?
–	 A	 pályámat	 tárgykészítéssel	 kezdtem,	 és	 ebből	 fejlődött	 ki	 a	 szobrászat	 irányába	

mutató	igény.	Viszont	megmaradt	bennem	a	tárgy	iránti	tisztelet	és	szeretet,	így	például	a	
bútorkészítést	olyan	szabad	térnek	tartottam	fenn	magamnak,	ahol	szabadon	játszhatok.	
Nem	 kell	 tekintettel	 lennem	 a	 kortárs	 képzőművészeti	 ötlet	 esetleges	 arrogáns	 elutasí-
tására,	 sőt	 felhasználhatom	 a	 művészeti	 tapasztalataimat.	 Így	 csak	 nevezzük	 ezeket	 a	
tárgyakat	nyugodtan	„használati	tárgyaknak”,	mert	nem	lesz	attól	értékesebb	vagy	jobb,	
ha	szobornak	nevezzük	őket.	Előfordul	viszont,	hogy	jobb	szobrokká	lesznek,	mint	egyik-
másik	szobornak	nevezett	tárgy,	amely	egyébként	tárgyként	nem	állná	meg	a	helyét.	

– Hosszú út áll mögötted, és ha lehet mondani, egy óriási életmű, sok ezer rajz, szobrok, festmé-
nyek. Hogyan érzed magad, ha a műveidre tekintesz? Mit csinálnál ugyanígy, és mit másként, ha 
ennek a kérdésnek értelmét látod?

–	Egész	komolyan	rosszul	lettem,	mikor	első	ízben	rendezés	és	dokumentálás	céljából	
számba	vettem	a	munkáimat.	Az	volt	az	érzésem,	ezt	nem	csinálnám	újra.	Ugyanakkor	
minden	 műcsoportban	 találtam	 olyan	 műveket,	 amelyek	 túlmutattak	 mindazon,	 amit	
akkor	 gondoltam,	 és	 amire	 képes	 voltam.	Összességében	 világossá	 válik	 az	 út.	Mint	 a	
látás	 iskolája	működik	(ami	Oscar	Kokoschka	vesszőparipája)	a	szemlélő	számára,	mert	
logikussá	válnak	a	lépések.	Arról	nem	is	beszélve,	hogy	az	én	személyes	készségem	fejlőd-
hetett	úgyszólván	a	sok	gyakorlás	eredménye	által.

–	Milyen a te gyakorlati filozófiád, amit követsz? Amely a mindennapjaidnak és a műveidnek 
is medret szab?

–	 Elsősorban	 –	 talán	 furcsán	 hangzik	 ennyi	 intuíció	 és	 spiritualitás	 említése	 után	 –,	
egy	mindennapi	és	nagyon	egyszerű,	racionális	túlélési	filozófiát	követek.	A	mindennap	
adódó	feladatok	teljesítése	és	a	mindennapi	szabadság	kivívása	úgy,	hogy	mindez	mások	
szabadságigényét	ne	korlátozza,	akadályozza.	Ez	az	alaptézis.	A	szabadságigényem	főleg	
a	műteremre	és	a	művészi	munkára	szorítkozott,	és	jelenleg	változás	előtt	áll.	A	művészet	
tudomány,	és	az	ott	felmerülő	kérdések	megoldásánál	életkérdéseket	is	meg	kell	oldani.	
Sajnos	nagyon	 lejáratott	 az	 a	 feltevés,	 hogy	 egy	üzenettel	 vagy	 feladattal	 jövünk	 erre	 a	
világra,	és	az	életünk	abból	áll,	hogy	megfejtsük	és	beteljesítsük	azt.	Nagyon	korán	kide-
rült,	hogy	számomra	a	művészet	ad	lehetőséget	az	életre,	és	egy-két	éles	kanyar	után	már	
elég	egyenes	útra	léphettem.	Egyszerűbben:	ha	a	művészetemben	felmerülő	problémákat	
meg	tudom	oldani,	akkor	az	iránytű	az	életem	számára	is.	Ha	analizálnom	kellene,	akkor	
ez	nem	más,	mint	a	művészetben	megjelenő	személyiségi	kérdések,	amelyekre	a	művön	
túlmenően	az	életben	is	választ	lehet	keresni	és	találni.	Talán	ezért	a	sok	„kutatás”	és	kere-
sés,	amiről	itt	már	beszámoltam.	

Kurdy Fehér János interjúja
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Ilona Romule

A tűz őrizői
Kerámia-gólemek, kerámia-szellemek*

Induljunk	ki	abból,	hogy	mi	is	az	a	gólem.	A	sokféle	változatban	előforduló	zsidó	legen-
da	 szerint	 agyagból	 formált	 emberi	 alak,	 melybe	 varázslás	 segítségével	 életet	 leheltek.	
Ezek	a	figurák	alapvetően	az	ember	segítő	szolgálatában	álltak,	ám	az	is	megtörtént,	hogy	
ellene	fordultak.
Amikor	 viszont	 a	 kemence-szellemekről	 beszélünk,	 szinte	 lényegtelen,	 hogy	 minek	

nevezzük	őket.	Lehetnek	gólemek,	istenek,	angyalok,	démonok,	de	akár	ördögök	is.	Attól	
függ,	hogy	a	világ	melyik	pontján	praktizálnak,	milyen	kultúrtörténeti	háttérbe	ágyazva	
folytatják	áldásos	vagy	pusztító	tevékenységüket.
Nálunk,	 Lettországban,	 például	 kemence-ördögöknek	 hívják	 őket,	 megjelenésükben	

leginkább	egy	mókás,	 furfangos	kisfiút	 formáznak.	 Itt,	 a	kecskeméti	kerámia	 stúdióban	
pedig	 angyalok,	 ezért	 is	 található	 köztük	 számos	 angyalfigura.	 Ámde	 mutatkozzanak	
meg	bármilyen	alakban	is,	a	szerepük	az,	hogy	mint	a	magasabb	erők	képviselői,	médi-
umként	szolgáljanak	a	művész	és	a	tűz	között.	A	kemence-szellemek	elsősorban	a	fatüzes	
égetéseket	 –	mivel	 ezek	 eredménye	 a	 legkiszámíthatatlanabb	 –	 védik	 a	 balszerencsétől.	
Sohasem	tudni,	ki	vezérli	a	kemencében	zajló	folyamatokat,	az	oltalmazó	istenek-e	vagy	
a	démonok.	
Mivel	én	fatüzes	kemencét	sohasem	használok,	nem	vagyok	„kiszolgáltatva”	a	szelle-

meknek.	Az	elektromos	és	gázkemencékben	történő	égetéseknél	nagy	meglepetés	nem	éri	
a	művészt,	mert	a	művelet	végig	pontosan	ellenőrizhető,	előre	lehet	tudni	az	eredményt.	
Viszont	 tavaly,	éppen	 itt,	a	kerámia	stúdióban	volt	egy	olyan,	már-már	misztikusnak	

mondható	 élményem,	 amelynek	 hirtelen	 a	 kemence	 ördögei	 lettek	 a	 főszereplői.	 Már	
hosszabb	ideje	dolgoztam	a	stúdióban,	és	közben	megbízást	kaptam	kecskefejek,	-figurák	
tervezésére.	 Valamilyen	 megmagyarázhatatlan	 okból	 nagyon	 nehezen	 boldogultam	 a	
feladattal,	nem	jött	ki	az	öntvény	az	öntőformából,	ami	végre	sikerült,	az	kiesett	a	kezem-
ből,	értetlenül	álltam	a	történések	előtt…	Pedig	akkor	még	nem	tudtam,	hogy	a	java	még	
hátravan.	A	 több	heti	munkámmal	megrakott	gázkemencében	olyan	katasztrófa	 történt,	
amiben	az	összes	alkotásom	megsemmisült	–	a	kecskék	kivételével!	Ott	álltak	a	romokon	
szinte	sértetlenül,	legtöbbjüknek	a	legérzékenyebb	része,	a	szakálla,	a	szarva	is	ép	maradt.	
És	most	csak	gondoljunk	arra,	hogy	kinek	van	még	jellemzően	patája,	szarva	és	szakálla?
A	kerámia	stúdió	munkatársai,	Király	Klára	és	Kis	Jakab	által	megőrzött	kemence	angyal-

kollekció	egészen	egyedülálló,	bejártam	a	világot,	de	effajta	gyűjteménnyel	még	sohasem	
találkoztam.	 A	 kemencetérben	 lakó	 kis	 közösséget	 mindenképpen	 egyben	 kell	 tartani,	
legyenek	bár	tagjai	emberi	alakok,	állatok,	különleges	lények,	furcsa	szerzemények.

* A tűz őrizői	című	installációt	2012	júniusában	láthatta	a	közönség	a	Kecskeméti	Kortárs	Művészeti	
Műhelyek	Nonprofit	Kft.	galériájában.	Ötlet	és	installáció:	Golovics	Ferenc	és	Sütő	Erika	porcelánter-
vező	iparművész.	A	kiállítást	Ilona	Romule	(Lettország)	porcelánművész	nyitotta	meg.
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Ilona Romule (Lettország)
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Ilona Romule (Lettország)
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Ráthonyi Kinga (Magyarország)



71

Hannah Blackwell (USA)



72

Claire Henry (Kanada)
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Ilona Romule (Lettország)
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Debra Sloan (Kanada)
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Ismeretlen alkotó
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Babos Pálma (Magyarország)
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Ilona Romule (Lettország)

Bán Mariann (Magyarország)
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James Tisdale (USA)
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Ilona Romule (Lettország)
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Balázs Géza 
Ismeretlen nyelvi tájak

Írásom	a	hazai	folklorisztika	és	nyelvtudomány	határán	lévő	tudományos	terület,	az	
antropológiai	nyelvészet	(európai	és	korábbi	magyar	terminológiával:	etnolingvisztika)	
kutatási	 lehetőségeivel	 (szövegműfajok	 fölfedezése,	 szólások	 eredetének-értelmének	
megfejtése,	 érthetetlen	 szavak,	 szövegek	 magyarázata)	 foglalkozik,	 konkrét	 példák	
és	további	kutatási	területek	bemutatásával.	Nem	tűnik	véletlennek,	hogy	ez	a	terület	
sokszor	 összefonódik	 a	 szemiotikával	 (jeltudománnyal),	 amelynek	 kétirányú	 kapcso-

lata	van	 a	 folklorisztikával,	 nyelvtudománnyal.	Részben	 ezek	 a	 tudományok	 szolgál-
tattak	keretet	hozzá	(a	nyelvtudomány	jelölte	ki	a	szemiotika	helyét,	adott	módszere-
ket),	 részben	 a	 szemiotika	 kitágította	 ezen	 tudományok	 kereteit	 (pl.	 etnoszemiotika,	
nyelvszemiotika).	

1.	

Az	antropológiai	nyelvész	legnagyobb	vágya,	s	ha	megvalósul,	öröme	és	teljesítménye,	
ha	egy	ismeretlen	nyelvet	fölfedezhet,	leírhat.	Wilhelm	von	Humboldtól,	az	összehasonlító	
nyelvészet	úttörőjétől	napjainkig	számos	nyelvészt,	etnológust	hajtott	a	vágy,	hogy	így	írja	
be	nevét	a	tudománytörténetbe.	De	erre	ma	már	aligha	van	lehetőség.	Bár	teljesen	nem	zár-
hatjuk	ki	azt,	hogy	ismeretlen	nyelv	bukkanjon	fel	a	Földön.	Maradnak	a	fel	nem	fedezett,	
le	nem	írt	nyelvváltozatok	(nyelvi	jelenségek),	és	ezek	bőven	állnak	rendelkezésünkre.	Ide	
számíthatjuk	az	átalakulóban	vagy	lebomlóban	lévő	nyelveket	is.	Állítólag	az	Amazonas	
őserdeiben	 olykor	 fölfedeznek	 furcsa,	 ismeretlen	 nyelven	 beszélőket.	Ám	mindig	 kide-
rül,	 hogy	 csak	 a	 guaraninak,	 vagy	 más	 helyi	 nyelvnek	 a	 „leszakadt”,	 „elkorcsosult”,	
pidzsinizált	változatáról	van	szó.	Számos	jelnyelv	sincs	még	leírva.	Ha	új	nyelveket	nem	
is,	jelnyelvet	egészen	biztosan	lehet	találni.	Így	vagyunk	az	ún.	titkos	vagy	titkosított	nyel-
vekkel	is.	A	kommunikáció	rejtése,	titkosítása	etnolingvisztikai	univerzálé,	és	ez	a	magyar	
nyelvben	is	él		(Balázs	2008).	
Nem	kell,	 hogy	 az	 antropológiai	 nyelvészt	 az	Amazonasig,	 esetleg	Nepálba	 hajtsa	 a	

vágy	fölfedezésekre,	új	nyelvi	jelenségek	leírására.	Lehet,	hogy	elég,	ha	itthon	néz	körül.	
A	magyar	nyelvben.	
Az	 etnográfiai	 ihletettségű	 antropológiai	 nyelvészet	 szemlélete,	 módszere	 alkalmas	

arra,	hogy	a	ma	megfigyelhető	magyar	nyelvi	 jelenségekben	elfeledett	 jelenségekre	buk-

kanjon.	Erre	hozok	példákat	tanulmányomban.
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2.	

Folkloristáink	az	utóbbi	évtizedekben	számos	folklór	szövegtípust	fedeztek	fel	és	írtak	
le	(a	folklorisztikában	műfajként,	a	nyelvészetben	inkább	szövegtípusként	nevezzük	meg	
az	azonos	tartalmi-formai	csoportokba	sorolható	szövegeket).	Ezek	mindegyike	–	mivel-
hogy	 szövegekről	 van	 szó	 –	megérdemli	 a	 nyelvészeti	 figyelmet	 is.	 Erdélyi	 Zsuzsanna	
1968-ban	 a	 somogyi	 Nagyberényben	 figyelt	 föl	 az	 archaikus	 népi	 imákra,	 amelyeknek	
azután	Európa-hírű	kutatója,	tudósa	lett.	Óriási	mennyiségű,	lappangó	(búvópatakszerű)	
szöveganyag	került	elő.	Bár	korábban	 is	voltak	már	 ilyen	 tárgyú	gyűjtések,	de	a	műfaj/
szövegtípus	feltárása,	rendszerezése	Erdélyi	Zsuzsannának	köszönhető	(1976).	Nagy	Olga	
(1977)	 címében	 is	 inspiráló	 (Parasztdekameron)	 munkájában	 nemegyszer	 erotikus	 széki	
tréfákat	 ad	 közre,	 s	 indította	 el	 az	 erotikus	 népköltészeti	 emlékek	 föltárását.	 Lammel	
Annamária	és	Nagy	Ilona	(1985)	népi	bibliai	történetekre	figyelt	föl,	amelyekből	egyfajta	
„parasztbiblia”	 állt	 össze.	 Burány	Béla	 (1988)	 nem	átallotta	 a	 vajdasági,	 sokszor	 vaskos	
nyelvezetű	 erotikus	 népmeséket	 közzétenni,	 s	 akkora	 siker	 lett,	 hogy	 rögvest	 három	
kötetre	 egészítette	 ki	 gyűjtését.	 Amikor	 az	 1980-as	 évek	 elején	 fölfigyeltem	 a	 gödöllői	
helyiérdekű	vasúton	látható	firkálásokra,	s	az	ott	felbukkanó	szövegek	nyomába	eredtem,	
csak	 ráéreztem,	de	nem	hittem,	hogy	 a	 jelenségnek	milyen	gazdag	művelődéstörténeti,	
szociológiai,	pszichológiai	stb.	vonatkozásai	vannak.	Pedig	már	a	legelső	gyűjtések	után	
fölfedeztem,	 hogy	 bizonyos	 versek	 változatlan,	 vagy	 csak	 kissé	megváltozott	 formában	
másfél	évszázaddal	korábban	ugyanúgy	megvoltak	a	sárospataki	vagy	debreceni	kézira-
tos	deákirodalomban	(Balázs	1983,	1987:	36–45.),	ám	pajzán	voltuk	miatt	nem	publikálták	
őket,	csak	a	szóbeliségben	éltek.	

3.	

Sorolhatnánk	még	más	folklórműfajok	fölfedezőit,	vagy	legalábbis	első	leíróit.	De	most	
az	előttünk	 lévő	 ismeretlen	nyelvi	 tájakra	 figyelmezünk.	 Ilyennek	 tekinthetők	például	a	
frazémák	(szólások,	közmondások),	általában	a	közismert,	használatban	lévő	ismeretlen	
szavak,	sőt	nyelvtani	formák	(különösen	a	gyermekfolklórban,	de	számos	más	mindenna-
pi	közlésben,	„helyzetmondatban”	stb.).	A	frazémák	sok	archaizmust	megőriztek,	számos	
olyat,	amelynek	eredetét	ma	már	nem	ismerjük.	O.	Nagy	Gábor	(1979)	kötetbe	gyűjtötte	
össze	egyes	 szólások	eredetét,	de	a	 szólások	nagyobb	 részének	eredete	nincs	 felkutatva	
(nyilván	mindet	 nem	 is	 lehet),	 s	 rendszeres	 szólástörténet-kutatásról	 sem	 tudunk.	 Egy	
érdekes	néprajzi-nyelvjárási	példával	illusztrálom,	hogy	milyen	mélyre	nyúló	társadalmi	
jelenségek	húzódhatnak	meg	egy	szólás	mélyén.	

(1)	Ritka,	de	kihaltnak	nem	mondható	sértés,	amelyet	ma	már	inkább	csak	(kegyetlen)	
tréfából	mondanak	valakinek	kocsmában,	boros	cimborák,	esetleg	valakinek	a	háta	mögött	
gúnyból:	 (Ezt	 is)	 Úgy	 csinálták	 egy	 liter	 pálinkáért.	 Ez	 a	 szólás	 nem	 található	meg	 az	
ismertebb	közmondásgyűjteményekben,	 sőt	más	helyi,	 regionális	gyűjtésben	 sem	akad-

tam	nyomára.	Pedig	a	szólás	egy	néprajzi	szempontból	alig	dokumentált,	föl	nem	fedezett	
szexuális	szokásra	utal,	amely	több	népnél	is	megvan,	és	lehetséges,	hogy	ennek	a	kevéssé	
ismert	magyar	szólásnak	tágabb	antropológiai	kapcsolata	is	van.	
Az	(ezt	is)	úgy	csinálták	egy	liter	pálinkáért	szólást	magyar	nyelvterületen	az	általam	

tudottak	 alapján	 először	 Fél	 Edit	 jegyezte	 le,	 s	 publikálta	 a	martosi	 társadalomnéprajzi	
kötetében	1944-ben.	Mint	 írja:	„A	férfiakban	annyira	él	az	ösztön	az	utód	után,	hogy	ha	
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nekik	maguknak	nem	 lett	gyerekük,	hívnak	nemzőtársat	 (Zeugunshelfer)	 feleségükhöz.	
A	nemzőtárs	mindig	idegen,	sohasem	lehet	rokon	vagy	koma,	mert	annak	fölhánytorgat-
ná	akárki,	hogy	mire	vállalkozott.	Az	 is	 szükséges,	hogy	ez	a	 fiatal	 idegen	»szemtelen«	
legyen,	mert	 akárki	hívásra	 sem	megy	el.	 1904-ből	 tudják	az	utolsó	esetet,	 amikor	B.	S.	
elhívott	 egy	»jó	 fiatalembert,	hogy	 csináljon	gyereket	 a	 feleséginek«.	Ennél	 régebbről	 is	
emlegetnek	két	esetet,	amikor	a	férj	elhívta	a	kiszemelt	fiatalembert	a	kocsmába,	és	fizetett	
neki	 pálinkát,	 hogy	menjen	 el	 hozzájuk	 és	 csináljon	gyereket	 a	 feleségének.	Az	 így	 lett	
gyereknek	háta	mögött	még	 felnőttkorában	 is	megmondják,	hogy	»ezt	 is	úgy	csinyáták	
egy	liter	pálinkáér«,	az	apa	háta	mögött	is	azt	suttogják	»ennek	a	fiát	is	a	Sz.	Zs.	csináta.«”	
(Fél	1944:	29.)	
Szólásunk	egyébként	beleillik	abba	a	fogalmi	körbe,	amikor	az	újszülöttre,	kisgyerekre	

tréfásan,	illetve	rosszmájúan	azt	mondják:	Nagyon	hasonlít	a	postásra;	a	haja	olyan,	mint	
a	villanyszámlásé	stb.	Nyelvjárási	környezetben	ide	tartozik	ez	a	szólás:	Neked	is	a	szom-

széd	szegte	be	a	füled!	 (Komárom	környékén	használják,	s	azt	 jelenti,	hogy	a	szomszéd	
„besegített”	a	nemzésnél.	Inkább	felnőttek	közötti	tréfálkozás,	hiszen	a	gyerek	még	nem	
érti	meg,	miről	 is	van	szó.	Erre	a	szólásra	sem	találtam	analógiát	a	már	ismertetett	köz-
mondásgyűjteményekben.)
Az	(ezt	is)	úgy	csinálták	egy	üveg	pálinkáért	szólás	mélyén	tehát	egy	ősi	jogszokás	él,	

a	nemzőtársé.	Persze	 lényeges	különbség	van	a	„besikerült”,	„besikeredett”	gyerek	és	a	
„megtervezett”,	„megszervezett”	gyerek	között,	hiszen	az	első	esetben	a	férj	kijátszásáról,	
míg	a	másodikban	tudatos	beleegyezéséről	van	szó.	
A	nemzőtárs	 intézménye	nem	 található	meg	a	magyar	 jogi	népszokások	között.	Úgy	

vélem,	nem	lehetett	 ismeretlen	és	annyira	ritka	 jelenség,	amennyire	azt	a	Martoson	leírt	
magyar	 adat	 tükrözi,	 hiszen	 a	 házastársi	 kapcsolat	 fenntartása,	 a	 család	 (gyerek)	 iránti	
igény	régebben	is	sokkal	szorosabb	volt,	és	ma	is	az,	s	ezért	ilyen	„kényszermegoldásba”	
belementek	 a	 felek.	 A	 nemzőtárs	 intézménye	 ugyanis	 etnológiai,	 antropológiai	 szem-

pontból	 több	 helyről	 is	 leírt,	 ám	 mindenütt	 hasonló,	 kényszerjellegű	 szokás,	 jelenség.	
Bodrogi	Tibor	is	megemlíti.	A	házasságon	kívüli	szexuális	kapcsolatok	(pl.	a	promiszku-

itás,	a	 feleségcsere,	a	 szexuális	vendégbarátság)	között	 tárgyalja	a	nemzőtárs	 jellemzőit.	
Meghatározása	 szerint	 a	 nemzőtárs:	 a	 házasság	 terméketlensége	 esetén	 a	 férj	más	 férfi	
közreműködését	veszi	 igénybe	utódok	nemzése	végett.	A	nemzőtárs	által	nemzett	gyer-
mekek	minden	szempontból	a	férjhez	tartoznak.	Példa:	Ka-u,	Hawaii-szigetek,	Polinézia.	
Bodrogi	Tibor	(1957:	50.)	példát	is	hoz	a	hawaii	nemzőtársra:	„Egy	bizonyos	nő	Hawaiiban	
férjhez	ment	és	négy	gyermeket	szült,	azonban	mindegyiket	holtan.	A	férj	tanácsért	felesé-
ge	nagyapjához	fordult,	aki...	közölte	vele,	hogy	felesége	addig	nem	hoz	élő	gyermeket	a	
világra,	amíg	egy	másik	férfitől	nem	kap	hue-’e-t.	A	férj	ezután	tanácskozott	anyjával,	aki	
igen	szeretett	volna	unokákat,	és	együtt	kiagyaltak	egy	tervet,	hogyan	érhetnék	el	a	kívánt	
célt.	Volt	egy	bizonyos	ember	azon	a	vidéken,	aki	híres	volt	arról,	hogy	meghódított	min-

den	nőt,	akire	csak	vágyott.	A	férj	ilyen	vagy	amolyan	ürüggyel	többször	a	házába	küldte	
ezt	a	férfit	olyankor,	amikor	felesége	egyedül	volt	otthon,	és	a	kívánt	esemény	megtörtént,	
anélkül,	hogy	a	nő	ezt	akarta	volna,	 tekintve,	hogy	ő	nem	tudott	a	 tervről.	Megmondta	
férjének,	hogy	mi	történt,	és	az	színleg	közölte	a	férfivel,	hogy	a	jövőben	tartsa	magát	távol	
az	asszonytól.	A	rendes	időben	azután	az	asszony	egy	fiút	szült	a	hua-’e-től,	és	a	gyermek	
élve	született.	Ez	véget	vetett	a	másik	férfivel	való	viszonyának,	de	ezután	igazi	férjének	
két	 gyermeket	 is	 szült,	 akik	 élve	 jöttek	 a	 világra,	 pontosan	 úgy,	 ahogyan	 azt	 a	 kahuna	
megmondotta.”
A	Martosról	ötven	évvel	ezelőtt	följegyzett,	igen	ritkán	ma	is	hallható	tréfálkozó,	sértő	

szólás	tehát	egy	széles	körben	elterjedt	(kulturális	antropológiai)	szexuális	magatartást	rejt	
magában,	a	nemzőtársét.	Fontos	magatartásformáról,	kényszer	szülte	szokásról,	eljárásról	
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van	szó,	hiszen	a	férj	és	a	feleség,	a	család	összetartását	és	a	gyermek	iránti	vágy	kielégí-
tését	egyszerre	 szolgálta.	A	későbbi	konfliktusoknak	úgy	kívánták	az	elejét	venni,	hogy	
lehetőleg	 távoli,	 ismeretlen	 személy	 legyen	a	nemzőtárs.	 (Odavezényelt	katona,	átutazó	
diák,	távoli	vendég	stb.)	Bár	ez	nem	mindig	sikerült,	ahogy	a	szólás	is	jelzi.	A	nemzőtárs	
igénybevétele	lehetővé	tette,	hogy	a	férj-feleség	közötti	kapcsolat	megmaradjon,	a	család	
létrejöjjön.	S	ebben	a	pálinkának	is	volt	némi	szerepe	(vö.	Balázs	1994a).
Másik	példám	is	a	frazeológia	világából	való.	Olyan	szótározatlan	szavak	(kifejezések)	

fordulnak	elő	ezekben	a	szólásokban,	amelyek	megérdemlik	az	alaposabb	nyomozást.	

(2)	A	szlovákiai	Komárom	melletti	Gútáról	származó	szülők	gyermekétől	gyűjtöttem	a	
férfi,	vagy	inkább	a	kisfiú	nemi	szervére	a	kácsanyíkató	szót.	Mint	megtudtam,	kizárólag	
tréfás	használatban	ismert:	Teszed	el	a	kácsanyíkatódat!	Majd	letépem	a	kácsanyíkatódat!	
Sőt	kérdezősködésemre	még	ilyen	szövegkörnyezetben	is	hallottam:	Bírná	a	gyenge	gyom-

rod,	kis	kácsanyíkatódat	megnyekergetném!
A	 kácsanyíkató	 szó	 nem	 található	 a	 szótárakban,	 tájszótárakban,	 így	 természetesen	

az Új magyar tájszótárban	 sem.	 Mielőtt	 könnyelmű	 és	 megalapozatlan	 találgatásokba,	
etimológiákba	 bocsátkoznánk,	 további	 adatokra,	 analógiákra	 van	 szükségünk.	A	 Bihari	
gyermekmondókák	 gyűjteményében	 az	 „Egyéb csúfolók”	 kategóriában	 találunk	 ugyan	
ehhez	 hasonlót,	 de	 ez	mégsem	 fog	 további	 bizonyítékul	 szolgálni:	 „Te kutyakapartató, / 
Te macskanyávogtató, / Te asszonyszomorító, / Te emberrongyosító, / Te gyermeknyomorító, / Te 
egérugráltató”	 (Faragó–Fábián	 1982:	 338.).	 Ebben	 a	 gyermekmondókában,	 csúfolóban	 a	
gyermek	rosszaságait,	s	annak	hatásait	sorolja	föl	a	korholó	(vélhetően	felnőtt).	Az	általam	
későbbiekben	vélt	jelentéskör	azonban	itt	nem	fordul	elő,	illetve	csak	„belemagyarázással”	
lenne	 ideérthető,	 amellyel	 nagyon	 óvatosan	 kell	 bánni	 a	 tudományos	 magyarázatban.	
Mivel	nem	tudjuk	bizonyítékként	elfogadni,	elvetjük.	
Ha	 a	 kácsanyíkatóra	 nem	 is,	 ám	 egy	 analóg	 elnevezésre,	 a	 libanyomorítóra	 mégis	

találtam	 további	 adatot.	 Géczi	 János	Vadnarancsok II.	 című	 riportkönyvében	 egy	 helyen	
ez	áll:	„Sokat szenvedtem, mi több, szenvedek miatta. A srácoknak már akkor nagyobb volt, mint 
az enyém, nem igaz, hogy mit húztak, cikiztek érte. Egy edzés után valamelyik megjegyzést tett a 
libanyomorítómra, úgyhogy nem is mentem többet sportolni, a strandokról is elmaradtam.”	(Géczi	
1987:	68.,	illetve:	1990:	304.)	A	libanyomorító	sem	található	meg	a	tájszótárakban.	
A	kácsanyíkató	és	a	libanyomorító	szóösszetétel	a	férfi,	kisfiú	nemi	szervére	ugyanazon	

a	 nézeten,	 elképzelésen	 (hiedelmen),	 szokáson	 alapulhat.	 Vagyis:	 a	 kácsa,	 illetve	 a	 liba	
„nyomorítása”,	„nyíkatása”	(bántása)	lehet	a	szóösszetétel	alapja.	Az	elnevezés	az	állatok-

kal	való	közösülésre,	a	fajtalankodásra	(szodómia,	szodomizmus)	utal.	A	tréfás	jelleg	eufe-
misztikussá,	utalásossá	teszi.	A	kácsanyíkató	jelentésére	még	további	nyelvjárási	analógia	
is	van:	a	„nyúl	nyí/nyíl1	a	bak	alatt”,	„a	szűzleányt	nyíkatják”		(vagyis	sikíttatják,	ríkatják)	
(korábbi,	Komárom	melletti	adatközlőimtől).
Az	említett	szavak	eredete,	jelentése	azért	különösen	érdekes,	mert	a	néprajztudomány	

eddig	 meglehetősen	 kevés	 adatot	 tudott	 fölhozni	 a	 szodómiára.	 A	 népi	 szexualitásra	
vonatkozó	munkákban	viszonylag	ritka	adatok	vannak.	Bornemisza	Péter	(1977:	87.)	egy	
helyütt	megjegyzi:	 „ezerszer undokabbak voltak a szodomabelieknél: mert ... sokan szamárba-

rommal undokoskodtak, némely tehénnel, borjúval, némely disznó és eb barommal ... asszony is 
reá vonta az ebet ... régen Semiramis királyné asszony lóval baromkodott ... Voltak olyan undokok, 
akik az tyúkot is kínozták...”	A	magyar	parasztság	szexuális	világáról	eddig	a	legtöbbet	és	a	
legbátrabban	Szenti	Tibor	és	Vajda	Mária	írt.	Szenti	például	hódmezővásárhelyi	állapotot	

1 nyí	=	(állat	hangadására	utaló	igeként)	nyöszörög,	nyüszít,	nyávog,	szűköl,	jajgat,	panaszkodik,	sír.	
Alakváltozatai:	nyív,	nyíll		(saját	gyűjtésemben:	nyíl).	ÚMTSz.	4/114.
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mutat	be:	„Ismeretes volt... A perverziók közül a »sodomai vétkek«, vagyis a kor fölfogása szerint 
természetellenesen elkövetett orális és anális kielégülések formái ... a közösülés háziállatokkal.  
A borjútól a komondor kutyáig mindenféle állattal fajtalankodtak.”	(Szenti	1985:	276.)	A	túlontúl	
merész	 felsorolást	 (amelyet	nem	 is	 idéztem	végig)	 ekképp	 foglalja	össze:	„Nem lehetünk 
»büszkék« a mai szexuális ismereteinkre és szabadosságunkra. Nem lehetetlen, hogy a tárgyalt 
másfél évtized alatt elődeink többféle dolgot ismertek, és szabadosabban művelték, mint korunkban. 
A nemi életet sokan gátlástalanabbul és fölszabadultabb életörömmel űzték, mint mi, noha több 
akadályt és tilalmat kellett nekik átlépni, mint napjaink emberének.”	 (uo.)	Vajda	Mária	 (1988:	
96–97.)		külön	fejezetet	szentelt	a	szerelemről	szóló	parasztvallomások	között	a	szexuális	
devianciáknak.	Balmazújvárosi	gyűjtésére	alapozva	állítja,	hogy	a	nemi	aberráció	nem	volt	
elterjedve.	Mint	írja:	„A szodomizmusra vonatkozó példák meglehetősen ritka esetnek számítottak. 
Az állatokkal való közösülés főként pásztorok között, elmebetegeknél, fiatal fiúknál, továbbá hosszú 
ideig frontszolgálatot teljesítő katonáknál fordult elő.”	 Egyik	 adatközlőjének	 szavaiból:	„Hát 
én nem tudom mitül, de azír rígen jobban vótak ilyen fogyatíkosok a faluba... Hát űköt máskíppen 
bírálták meg az emberek, ha ilyesmit csináltak, hogy megfolyatták a tehenet, vagy megpetéltík a tyú-

kokat. A szomszédasszonyom beszílte el nekem, ott lakott a szomszídunkban a Virágoskúti tanyán, 
hogy az ű elmehiányos fia, mikor ű nincsen otthon, a tyúkjait mindig megpetéli, oszt sorra döglenek 
meg a tyúkjai, mer tejjessen szíjjel izéli űket.”	(Vajda	1988:	97.)
Tehát	vannak	elszórt	néprajzi	adatok	a	szodomizmus	előfordulásáról.	A	szodomizmus	

nem	lehetett	ismeretlen	a	magyar	nép	körében	sem	(de	nyilván	nem	beszéltek	róla,	a	nép-

rajzkutatók	pedig	nem	érdeklődtek	iránta).	A	népi	szodomizmus	maradványa	a	felvidéki	
kácsanyíkató	és	a	helyhez	nem	kötött	libanyomorító	szavunk	is.	Ezek	az	adatok	napjaink-

ból	származnak,	inkább	tréfás	hangulatú	elnevezések,	amelyek	mélyén	mégis	ott	lappang	
a	szexuális	deviancia	egyik	formája,	a	szodomizmus.	(Vö.	Balázs	1994b.)

A	 gyermekmondókákban	 ugyancsak	 sok	 régiség	 lappang.	 Különösen	 az	 érthetetlen	
szavak	kelthetik	föl	az	érdeklődésünket.	

(3)	Katona	Imre	(1979:	385.)	ezt	írja	a	kiolvasókról	(kiszámolók):	„jelentős része halandzsa, 
mely varázsmondókát, idegenből átvett számsort stb. egyaránt őrizhet”.	Létezik	ugyebár	a	(vala-
milyen	változatban)	mindenki	által	ismert	kiszámoló.	Ez	a	bihari	változat:	„Apa cuka, funda 
luka, / Funda kávé, kaman-duka, / Apa-cuk, funda-luk, / Funda kávé, kaman-duk”	(Faragó–Fábián	
1982:	 401.).	Voigt	Vilmos	 (1975:	 171.)	 egy	másik	változatát	 idézi,	 s	megjegyzi,	 hogy	bár	
országosan	 ismert,	de	„a	 legnehezebben	magyarázható”,	 „legrejtélyesebb”	 szöveg.	A	12	
elemű	kiolvasót	nem	tudja	biztosan	számsorhoz	kötni,	s	megjegyzi:	„Persze lehetséges, hogy 
eredetileg nem számsort takar, és az értelmezése valamely váratlan felismerés fényében egyszerűnek 
bizonyul...”	Nos,	2010-ben	Grazban	tartottam	előadást	ilyen	folklórnyelvi	jelenségekről,	s	
idéztem	ezt	a	példát	is.	Egyik	felsőőrségi	hallgatóm	az	előadás	után	odajött,	és	azt	mondta,	
ismeri	ezt	a	kiszámolót,	szerinte	elferdített	német	szövegről	van	szó:2 

Tehát	a	szöveg:	Apa	cuka,	funda	luka,	/	Funda	kávé,	kaman-duka...
És	„megfejtése”:	
Apa	cuka	(A	par	cuka):	Ein	paar	Zucker	
funda	luka:	von	der	Luka	
Funda	kávé:	von	dem	Kaffee
kaman-duka:	kann	man	doch	

2 Tartsay	Tünde	(Obervart,	Graz)	közlése.
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Vagyis	 szabadon	magyarul:	 néhány	 szem	 cukor,	 Luka	 községből,	 származó	 kávéba,	
lehet	még…	

Persze	lehet,	hogy	ez	is	csak	népetimológia,	jelen	esetben	német.	Hiszen	a	kiszámoló-

ban	található	kávé	is	lehet	népetimológia,	csak	magyar.	A	lényeg:	hogy	értelmetlen	szöve-
geink	mögött	egykori	értelem	rejlik.	

4.	

Talán	 nem	 tévedek,	 ha	 azt	 gondolom,	 még	 a	 mai	 magyar	 nyelvben	 is	 nagyon	 sok	
régiség,	 sőt	 feltáratlan	érték	 lappang.	Az	„ismeretlen	nyelvi	 tájak”	 fölfedezését	 tehát	az	
antropológiai	nyelvészet	 (az	etnolingvisztika)	végzi	 (vö.	Balázs–Takács	2009).	Az	utóbbi	
években	 a	 szólás-	 és	 közmondás-magyarázatokon	 túl	 nyomába	 eredtünk	 a	 különféle	
írásantropológiai	 jelenségeknek	 (firkálások,	 följegyzések,	 különösen	 szöveges	 tetová-
lások),	 a	 magyar	 iskolai-didaktikai	 hagyományból	 származó	 memoverseknek	 (bevéső,	
memoriter	 verseknek),	 a	 káromkodásoknak,	 a	 titkos	 nyelveknek	 (más	 terminológiával:	
madárnyelvnek;	pl.	Balázs	 2008),	 a	gyermekijesztőknek,	 az	 idegennyelv-utánzóknak,	 az	
álmok	(univerzalisztikus)	„nyelvének”,	s	a	nyelv	mélyebb,	grammatikai	rétegeibe	szállva	a	
kicsinyítés	antropológiájának,	illetve	a	magyar	nyelvben	lappangó,	nagy	jelentésmezőket,	
szócsaládokat	alkotó	gyökrendszernek	–	a	Czuczor–Fogarasi-szótár	kritikus	újraértékelése	
kapcsán	(pl.	1.	Czuczor—Fogarasi-emlékkonferencia,	anyaga:	Életünk	2011/3–4.).
Természetesen	még	nem	értünk	az	út	végére.	És	soha	nem	is	fogunk!	
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Kántor Lajos
Lászlóffy Aladárral, az ötvenes években

Padrablás	a	Bolyai	Egyetemen

„Mikor még bármi lehettem volna, például festő, mert arra vágytam, egyszer csak észrevettem, 
hogy filológushallgató vagyok a Bolyai Egyetemen. Így csupán átvágni sikerült, déli órákban, az élet 
tróntermén, máris múzeumokba keveredtem. Múltimádatba és gyűjtőszenvedélybe.”	A	Curriculum 
vitae	második	 fejezetét	nyitja	ezekkel	a	mondatokkal	Lászlóffy	Aladár.	 (Délelőtt a trónte-
remben	címet	adta	a	fejezetnek.)	Hogy	milyen	is	volt	ez	a	trónterem,	arról	szóljunk	többen,	
akik	 ezt	 az	 ötvenes	 évek	 közepétől	 megéltük.	 De	még	 azelőtt	 néhány	 szót	 a	 „például	
festő”-ről.1
A	XI.	A-beli	 (illetve	már	a	VIII.-ban)	osztálytársától	 tudom:	Aladár	a	társait	először	a	

róluk	 készített	 rajzokkal	 győzte	meg,	 segítette	 a	 közösségi	 befogadásban.	Nekem	 erről	
akkoriban	nem	volt	tudomásom.	Arról	igen,	hogy	L.	A.	képzőművészeti	főiskolára	készül.	
Minden	meggyőző	képességemet	igyekeztem	érvényesíteni,	hogy	erről	 lebeszéljem,	és	a	
Bolyaira,	 a	 bölcsészetre	 csábítsam.	Versíró	 tehetségét	 illetően	nem	voltak	kétségeim	–	 a	
rajzaival	engem	nem	győzött	meg.	Nem	állítom,	hogy	az	én	rábeszélésem	bizonyult	dön-

tőnek,	 ám	 tény:	 1954-ben	mindketten	 beiratkoztunk	 (érdemdiplomával,	 vagyis	 felvételi	
nélkül)	a	Bolyaira.	És	ezzel	kezdetét	vette	ötéves,	mindennapos	együttlétünk.	Most	már	
valóban	osztály-	és	padtársak	lettünk.
Az	egyetemi	padok	vagy	a	meglehetősen	rozoga	asztalok	korai	munkahelyként	szol-

gáltak.	Persze	a	jegyzeteléshez	elsősorban	(minthogy	tanáraink	nem	rendelkeztek	kinyom-

tatott	 jegyzetekkel),	de	ami	utókorilag	 talán	érdekesebb:	 az	 a	melléktermék,	 a	pótlék,	 a	
megőrzött	néhány	közös	cetli,	rajtuk	rímjátékaink.	Akadt	bőven	az	unalmas	előadókból,	
előadásokból	már	az	első	évben,	a	 játékos	gyakorlat	pedig	elviselhetőbbé	tette	ezeket	az	
órákat.	Én	ugyan	egy	percig	 sem	készültem	költőnek,	 remélt	 irodalmi	pályám	előképét	
nem	lehet	belelátni	az	Ali	rímeire	fabrikált	versezetekbe	(netán	„szonettekbe”),	egyetemi	
„padrablásunkról”	 viszont	 mondanak	 valamit,	 főképpen	 pedig	 Lászlóffy	Aladár	 korai	
avantgárd	indulatairól.	Természetesen	tőle	származik	maga	a	metafora	is	–	egyik,	prózá-
ban	teljesítendő	penzum	fölé	került	az	ő	kézírásával	büszkélkedő	cím:	Zenei apagyilkosság-
gal egybekötött padrablás a Bolyai Egyetemen.	Öt	pontba	kellett	 tömörítenem	válaszomat	a	
kihívásra.	Az	iskolában	(egyetemi	órán)	teljesített	iskolán	kívüli	feladat	ezen	remekműben	
realizálódott:

„1. A technika, a művészet őrült léptekkel halad korunkban. 2. Már feltalálták a fájdalommentes, 
zenés szülést, erről a legeslegújabb újításról azonban még nem hallottam. 3. Valószínűleg a feltaláló 
művész tanulmányozta a klasszikus görög tragédiát, a legújabb zenei irányzatokat (dzsessz), és a 

1	Két	fejezet	egy	készülő	könyvből.
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burzsoá magántulajdon-hajhászás csökevényével kapcsolta ezeket össze. 4. Az új típusú egyetem új 
típusú hallgatói új típusúan elítélik ezt az új típusú tevékenységet. 5. Mindazonáltal – bár én is az 
új típusú egyetem új típusú hallgatója vagyok – szívesen nézném végig, kedves Fifi barátom, drága 
csemetéd hasonló művészi remekét.”
(Felváltva	használtuk	Aladár	megnevezésére-megszólítására	az	Ali	és	a	Fifi	becenevet.	

Fifi-Ali	az	irományom	alá	egyetlen	szót	írt:	„halhatatlan!”)
A	születő	szövegek,	illetve	a	kiszabott	feladatok	arról	is	vallanak,	hogy	kezdtük	kinőni	

a	középiskola	utolsó	éveiben	fertőzőnek	bizonyult	mozgalmi-szervezeti	(IMSZ-)	ráhatáso-

kat.	Ugyanazon	megsárgult,	kirojtosodott	papírszelet	másik	oldalán	találom	(Ali	kézírásá-
val)	a	következő	címet	és	alcímet:	A cimbalom és a szocializmus (Kántor: „Egy köpés előre, két 
köpés oldalt” c. k-nek ismertetése).	Korjellemzésként	 –	 ifjúkorunk	megjelenítése	 érdekében	
–	ide	másolom	ezt	az	öt	pontot	is:

„1. Ez a csodálatos elme, az új kor Leonardo da Vincije, a legnagyobb szépírók és politikusok örö-
köse halhatatlan művel ajándékozta meg az emberiséget. 2. A cím ugyan nem felel meg tökéletesen 
a tartalomnak, mert a szocializmushoz csak annyi köze van, hogy forradalmasítja a kizsákmányolás 
nélküli társadalom tánc- és zeneművészetét, mégis egész új életünk útját megvilágítja, könnyebbé 
teszi mindennapi harcainkat. 3. Az eddigi összetett zenekart egyetlen cimbalom helyettesíti, a tán-
cosok nem lépik le ezután egymás lábát, mindent szájukkal oldanak meg. 4. Amint a könyv címe 
mutatja, egy köpés előre, két köpés oldalt; a táncosoknak nagy atlétikai előedzésekre van szükségük, 
hogy ki tudjanak térni szerelmesük feléjük száguldó nyála elől. 5. A takarítónők munkája kissé nehéz 
lesz, de a szekér [?] ezerszer […] sikereket érhet el az ilyen bálokban, mint a régieken.”
(A	ceruzanyom	halvány,	a	papír	töredezett,	tizenhét	éves	avantgárd	csatlakozásom	ma	

már	nem	segít	a	pontos	kiolvasásban.)
Ideológiai	eltévelyedésünk	folyamatát,	annak	kezdetét	és	a	megigazulás	elindulását	

Lászlóffy	Aladár	mint	1956-os	előzményt	érzékletesen	idézi	fel	(a	Korunk	„Damaszkuszi	
út	1956–1996”	súlypontú	számában),	az	iskolában	hallottakat	egyetemi	magatartásunk-

kal	 kapcsolva	 össze.	 Innen	 idézem:	 „arra határozottan emlékszem, hogy kamasztudatunk 
képernyőjére kivédhetetlenül maguk a szovjet-partizán-romantikát felvetítők festették oda az 
ördögöt: a Molotov-koktélt mint primitív, de össznépi arzenált a T-34-esek szuperlovagrendje 
ellen. Az is biztos, hogy hiba csúszott a számításba, mert nyiladozó értelmünk a természet lefog-
hatatlanságának, lefékezhetetlenségének jóvoltából cenzúrázhatatlan irányba is elkalandozhatott 
ugyanazokon a csapásokon, egyetemi, tudományos, dialektikus, történelmi és materialista világ-
képet akartak kialakítani bennünk, hogy (mint a világ minden régi és új vallása) feltétlen ural-
mat biztosítsanak, irányíthassanak, manipulálhassanak – s ez nem ment, mert a logika (ha már 
megtanítják) s a gyermekszáj (amíg rá nem ijesztenek kellőképpen s »illegalitásba«, hallgatásba, 
föld alá, nyelv alá nem kényszerítik) kellemetlen kérdéseket tesz fel, melyekre ha nincs kielégítő 
válasz, az ifjú Saulusok elindulnak egy örök damaszkuszi úton. A »marxista szemináriumokon« 
a mi évfolyamunkon ezek szerint már úgy ’54-ben elkezdődött »ötvenhat«, amikor Páskándi Géza, 
Kovács Julcsa, Kántor Lajoska meg Lászlóffy Alika olyan hülyeségeket mert keresztkérdésként 
bevetni, hogy a tanszemélyzetnek felakadt a szeme, lévén tapasztaltabb és jobban tudatában a 
következményeknek.”
(Egyetlen	 adata	 igényel	 helyesbítést:	 Páskándi	 Géza	 csak	 később	 került	 az	 évfolya-

munkra,	 elsőéves	 korunkban	 még	 nem	 a	 nekünk	 tartott	 szemináriumokon	 tehette	 fel	
kérdéseit	az	„érettebb”	marxistáknak.)
A	megőrzött	cetlik	versezetei,	különösen	a	címek,	kirajzolják	egyetemi	padrablásunk	

kezdő	 idejét;	 találok	 ilyet,	 hogy	Gójász	 (alcíme:	 „Finn	 nemzeti	 eposz	 az	 angol	 császár-
ság	korából”),	Kari választáson, A mai egyetemi oktatás	 (két	 sorban	ezt	 írom:	„Ez ma már 
a tizedik előadás. / De mikor fogunk már tanulni is valamit?”),	Egy román-tanárhoz, Az ének-
karhoz, Szóhajtó szonett.	A	 felszabadultabban	 játékosak:	Vénusz köldöke, A Viola fél cipője, 
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Ködös vágyak egy szemétkosárból, Egy elfelejtett találka, Angyali Ancsa, Lúdtalp a húsőrlőben, 
Bendő-ventilátor.	(Utóbbi	negyedik	szakasza,	a	„padlást”	és	„meglásd”	Ali	adta	rímekhez	
igazodva,	így	alakult:	„Kutasd át bár mind a padlást / Gellért Sándor lesz az – meglásd / Ki e 
verset írta!”)
Tizenéves	költői	koprodukcióink	egyetemi	 jegyzeteimben	megőrzött	példányai	közül	

bátorkodom	kiemelni	egy	cím	nélkülit,	amelynek	utolsó	előtti	négy	sora	az	én	nevemmel	
kénytelen	eljátszogatni	–	Lajos,	bajos,	hajós,	baljós	–,	s	erre	következik	a	záró	versszak:

Amit mondasz, nem mind víg.
Utálom már azt, hogy Ludwig.
Kezemben ha lenne fokos,
Fejbevágni lenne okos
Téged!!!

Nos,	ezt	a	négy,	illetve	öt	sort	bekeretezte	Ali,	oldalra	ráírta	az	üres	helyre:	„1955.	évi	
irodalmi	Nobel-díj”,	és	berajzolt	egy	kitüntetést,	szalaggal.	A	papír	túloldalán	pedig	végre	
megtalálok	egy	egészében	Lászlóffy	Aladár-verset:

Óda	Lajoshoz

Oh, nagy férfiú,
Kinek keblét
Magasztos eszmék
Tömték ki mint szalma
Ki nem vagy hiú
Akinek a lét
Nem más mint két
Kukacrágott alma, –
Egyiket harapod
Te, az édeset
S hogy személyed lett
Jogunk csak fanyarra
Van.

Rímjátékaink	 leginkább	 továbbgondolható	 darabja	A költő	 címet	 viseli.	A	 téma	meg-

határozása	az	Aladáré,	a	sorvégeket	is	ő	írta	fel	ceruzával,	az	én	tintás	(nem	golyóstollra	
valló!)	négy-négy	sorom	kiegészül	egy	ötödikkel.	Íme	hát	A költő	(bár	nem	kapott	alterna-
tív	Nobel-díjat):

Reszket a szíve, zakatol mint gong
Megkövült lelke egyre csak borong.
Fájó kérdés nyilallik belém:
Hova száll belőle a remény, a fény,
Mely minden sorát átizzotta régen?
A remény, ifjúság elszáll, nem örök.

Csontjai, teste, szelleme zörög,
Ijedt a szeme. Bőre is zizeg
Kezét, lábát átverte a szeg,
Bár még csak szellemét feszítették meg.
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Keskeny kis utcák csendjében harang
S ha néha megszólal még benne a hang,
Riadtan felkiált, oh, nem, nem ezt
Kérik a szerkesztők. Ez volt a kereszt,
Mely az ifjú költőt vénné tette már.

Rálapozok	 (2012	márciusában)	 a	Képeskönyv a vonalakról	 című	 Lászlóffy-kötet	 (1967)	
egyik	ars	poeticájára	(A költő);	keresem,	találok-e	legalább	a	rímek	szintjén	rokonságot	a	mi	
padrablásos	játékunk	és	a	már	vállalható	költői	vallomás	között.	A	harmadik	rész	csengő-
bongó	(borongó?)	szakaszainak	egyike	(zárójelbe	téve):

(Szegény Walter Vogelweide, Goethe!
Kezdő hangunk, gyanútlan napok.
Múltunk ágán függnek. Mint a körte.
Én is még: a nullapont vagyok.)

És	tovább,	egy	ugyancsak	„szabályos”	szakasz,	amelyet	mintha	kapott	rímek	(rímeink)	
határoznának	meg:

Átellenben természet lesz, tiszta,
s – ember nélkül – bamba akkor is.
S két irányból elindulnak vissza
ezredszer is, mindig. Mint az X.

A	költő	azonban,	igazi	hangján,	az	első	két	részben	szól,	szabad	versben;	valójában	erre	
a	beszédmódra	készült,	játékaink	idején	is.

Egy gyufalángnál
egy cigarettaparázsnál
egy lélegzetnél
egy borzongásnál lassan kitűnik
hogy virrasztó szemmel vigyáz a virrasztó
szemre egy virrasztó szem
behunyt szemmel vigyáz a behunyt szemre
egy behunyt szempár.
Elme az elmére
érzés az érzésre
gond a gondra

A	játék	persze	nem	apadt	el,	sem	baráti	beszélgetésben,	sem	szójátékokban	–	és	a	kötetei	
dedikációiban.	A	Képeskönyv a vonalakról	 itthon	őrzött	példányában	az	Aladárra	 jellemző	
ajánlások	 egyike:	 „Kántoréknak, azaz Lajos Erzsébetnek (ahogy vala Mária Terézia és Ferenc 
Ferdinánd –), ősi barátsággal és csendes elnézéssel gyermekgyűjtő szenvedélyük iránt”.

Negyvenöt	 év	 távlatából	 komolyabban,	 komorabban	 szól	 az	 örökség;	 a	 költő	 figyel-
meztetése:

Kiszakadok! De kiszakadjak.
Úgysem éltem mások helyett veszélyben.
Érezzem hát az elhaltak helyett,
hogy – nem is tudtam, és – hegedűhangban éltem
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Kardcsörgés, robot túllármázta.
Csóknál – mint szélben – még ide hallatszott.
Egy korszak, utódom már sajnál, s a KÖNYVBE
majd fest rólam, rólunk egy fületlen arcot.

Hát	ne	legyen	itt	fületlen	ez	az	arc	–	mondom	már	én,	2012-ben.	(Zárójelben:	a	„fületlen	arc”	
akár	utalás	is	lehet	arra	a	diktatúrabeli	őrületre,	hogy	a	Vezér,	azaz	Nicolae	Ceaușescu	előírt	
fényképét	a	lapokban	nem	volt	szabad	más	–	fületlen?	füles?	–	változatban	közölni.)

Legbelsőbb	titkos	lőterek

„Lelkünk lőterének tankroncsairól pedig csak akkor érdemes leltárt felvenni, filmet készíte-
ni, interjút kérni, ha oda soha semmilyen november negyedike után be nem vonultak többé.”  

A	 Legbelsőbb titkos lőterek	 címmel	 megjelent	 ’56-os	 visszanézés	 utolsó	 mondata	 ez	 (az	
idézett	„Damaszkuszi	út”	jelzetű	Korunk-számban).	Lászlóffy	Aladárt	már	nem	fenyegeti	
semmilyen	november	negyedike,	meg	lehet	próbálni	tehát	filmet	készíteni	erről,	ezekről	az	
évekről,	gátlások	nélkül.	Ez	annál	is	könnyebb,	hogy	ő	maga	adott	hozzá	segítséget.
Két	–	egész	pontosan	három	–	szinten,	különböző	helyeken	zajló	eseményeket	kell	sorra	

vennünk,	hogy	valósan	próbáljuk	látni,	mit	hozott	Lászlóffy	életében	1956.	Az	egyetemi	
ifjúság	úgymond	szervezeti	munkáját	(ugyanúgy,	mint	a	középiskolásokét)	az	Ifjúmunkás	
Szövetség	 irányította,	 ám	 Sztálin	 halála	 (1953.	 március)	 és	 különösen	 a	 Szovjetunió	
Kommunista	Pártja	XX.	kongresszusa	(1956.	február)	után	ennek	már	nincs	igazán	súlya,	
néhány	 hónap	múltán	 pedig	 országosan	 szerveződni	 kezd	 a	 Diákszövetség,	 amelyben	
(eleinte)	politikamentesen	a	kulturális,	tudományos	és	szociális	tevékenységre	helyeződik	
a	hangsúly.	Én	a	Bolyai	Diákszövetség	titkáraként	veszek	részt	a	Történelem–Filológia	Kar	
választói	közgyűlésén	(ha	jól	emlékszem,	1956.	október	24-én),	és	javasolom	a	kari	vezető-

ségbe	Lászlóffy	Aladárt	–	aki	még	nem	érkezett	haza	Budapestről,	családi	látogatásról.
Hozzánk	 a	magyarországi	 hírek	 főként	 rádión	 keresztül	 érkeznek	 (noha	megkapom	

még,	postán,	az	Irodalmi Újság	emlékezetes	november	2-i	számát,	benne	az	Illyés-verssel,	
az Egy mondat a zsarnokságról	nemzedékeket	elgondolkodtató	forradalmi	lendületével,	illet-
ve	Tamási	Lajos	verses	tudósításával:	Piros a vér a pesti utcán).	A	Bolyai	diáksága	forrásba	
jön.	A	folytatást	nem	részletezem,	sokan	írták	le	a	történéseket,	a	házsongárdi	gyertyagyúj-
tással,	a	kitűzött	gyászszalagokkal,	a	nemsokára	elkezdődő	letartóztatásokkal	–	a	párt-	és	
belügyi	 szervek	 ijedtségével,	 a	 folyamatos	 megtorlásokkal.	 (Kollégánkat,	 barátunkat,	
Páskándi	Gézát	hat	év	börtönre	ítélik.)	Ebbe	a	sorba	tartozik	Szilágyi	Domokos	története	
–	a	Szekuritáte-vonatkozások	újabban	kerültek	napvilágra	–,	így	az	1956.	november	16-án	
Kolozsvárról	haza,	szüleinek	és	testvéreinek	küldött	beszámoló.	Sokadszor	is	idézni	kell	
a	levélből:	„Az utóbbi két hétben fölfordult az egész Bolyai, a magyarországi események hatására. 
Persze, velünk minden nap gyűléseznek, hogy csillapítsuk a népet. Mélyen tisztelt felsőbb szerve-
ink ugyanis szörnyen begazoltak, hogy nehogy kivonuljon a kolozsvári diákság tüntetni, úgy szép 
békésen; s ezért igyekeztek a Babeşt és a Bolyait (a román és a magyar egyetemet) összeugrasztani. 
Nálunk beadták, hogy a Babeş Nagyromániáért akar tüntetni, a Babeşen meg azt, hogy mi Erdélyt 
akarjuk vissza, s így aztán sikerült valahogy megakadályozniuk. Viszont a temesvári román diákok 
(műegyetemi hallgatók) rokonszenvtüntetést rendeztek a magyar forradalommal. Marosvásárhelyen 
az orvosin is »forr a világ bús tengere, ó, magyar«. Testi épségünk nincsen veszélyben, mert 
Szászfenesről behozták a katonaságot, és géppisztolyos járőrök cirkálnak estétől reggelig minden 
diákotthon és egyetemi épület körül. Máskülönben a temetőben is több volt halottak napján a hekus, 
mint a gyászoló.”
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Lászlóffy	ezalatt	szemtanúja	annak,	ami	a	pesti	utcán	történik.	A	megírásuk	után	negy-

ven	 évvel	 (a	Korunkban)	 közlésre	 került	 versek	hiteles	 forrásként	 idézhetők.	 Például	 az	
Ébresztő a forradalom első reggelén	(Budapest,	1956.	X.	24.):

Köd van és statárium. A kivégzőosztag
tán el se látna az elítéltig.
Egy nemzet tüdőgyulladása fő a ködben.
S egy tüdőlövés, ha köhögni mersz, már a gőztől.

November	4–15.	olvasható	a	Vasárnap hajnal	alatt:

Most tankok tördelték ki a körúton a fákat.
Jó, ne legyenek fáink, jók lesznek barikádnak.
Nekimennek tankkal, omlott a kő, a háznak.
Jó, nem lesznek házaink, jók lesznek barikádnak.
A feldőlt villamosok közé ágyúkat ásnak.
Jó, nem lesznek utcáink! Jók lesznek barikádnak.

November	10-én	(Morgó magyar)	versbe	örökíti:

Rom-Pestre megyek rom-Budáról
ágyúkkal telt hídon át.

November	14-re	keltezett	a	Sírfelirat:

Vérvörös ország ma Magyarország,
véres város ma Budapest.
A térkép tarka palettáján
a Pest színét ne is keresd,
a magyar színt ne is keresd.
Fekete ruha ma Magyarország
s piros kokárda Budapest.
Egyedül voltunk, egyedül éltünk,
egyedül halunk mostan meg.
Egyedül a történelem lesz,
aki még ismer. (Más elfeled.)

A	Haladék vergődésre	 (1956.	XII.	15–18.)	–	ugyanebből	a	szerkesztőségnek	átadott	vers-
csokorból	–	nem	tünteti	fel	megszületésének	helyét,	ezt	talán	már	itthon	írta.	(Arra	emlék-

szem,	hogy	karácsonyra	hazaérkezett.)	Egyfajta	összegzést	mutat,	nyilván	utalással	az	Egy 
mondat a zsarnokságról	illyési	kimondására	(„a	mondatunk”,	„félmondat	maradt”).

Ó, de amíg a Föld szavából
elénk moccan egy gondolat,
már elkéstünk a leolvasással,
mert nyomorú hatvan-hetven évünk
vagy tizenkilencünk – elszaladt,
s jön más, ki nem tudja: hogy
kezdődött
a mondatunk. S bután marad.
Ha megpróbálnánk hallgatni őket,
odavész minden pillanat.



93

De ha beleunva, gőggel
szétlövetjük a falakat,
szétrúgjuk az egek felhőit –
a rom mind romlottabbra porlik,
a holt mind több hullává oszlik
s amit a világ akart szólni,
örökre félmondat maradt!

Itt	nem	az	a	lényeg,	hogy	egy	eszményi	esztétikum	igényével	olvasva	milyen	színvo-

nalúak	ezek	a	versek	 (Lászlóffy	Aladár	 java	 lírájának	magasához	viszonyítva)	 –	 a	 teljes	
azonosulás,	a	többes	szám	első	személy	a	fontos,	a	meghatározó.	Történik	pedig	mindez	
akkor,	amikor	idehaza	a	pártelvtársak	kikényszerítik	az	erdélyi,	a	romániai	magyar	írók-

ból	(szinte	mindenkiből)	az	állásfoglalást,	a	forradalmat	elítélő	levelek	aláírását.
Az	 utókor	 szerencséjére	 a	magyar–román	 határon	 ez	 a	 versmennyiség	 (és	 ami	még	

nem	került	közlésre	belőle,	de	feltehetőleg	része	a	hagyatéknak)	nem	maradt	a	Szekuritáte	
kezében,	 mint	 a	 napló	 és	 azok	 a	 nyomtatványok,	 amelyek	 véglegesen	 fennakadtak	 a	
szigorú	vámvizsgálaton.	Nem	nekünk	kell	elképzelnünk,	hogyan	fogadták	a	szekusok	a	
határállomáson	(?)	a	tizenkilenc	éves	diákot	e	nagy	fogással.	A	forradalom	negyvenedik	
évfordulóján	 (némileg)	 felszabadultan,	de	a	következményeket	nyilván	nem	 feledhetve,	
viszonylag	 részletes,	hangulatilag	mindenesetre	 a	 lényeget	 adó	 leírásra	 szánja	 el	magát	
Aladár,	összekapcsolva	egyetemi	marxista	szemináriumaink	kérdéseit	1956	októberének-
novemberének-decemberének	élményeivel:

„A »következmények« mégiscsak a pesti utcán léptek fel igazán az életemben (s a naplómban, 
mely nyilván ’89 után se »szabadult« életünk, ifjúságunk egész fogoly-levéltárával egyetemben 
a Big Brother átkeresztelt intézményéből), azokban a hetekben, amikor rohanva és hasra vágódva 
ismerhettem meg Budapestet, élő és mozgó célpontként gondolhattam ki s vethettem papírra azokat 
az ügyetlenkedő verseket, melyek láttán Bányai főhadnagy elvtárs kimutatott a szürkületben a 
novemberi fákra, mondván: reggelre ott fogsz lógni, fiam. Amikor hajnalban, váltáskor az őrsze-
mélyzet nagy dobogással leveri csizmájáról a havat, nincs az a tizenkilenc éves Cavaradossi, aki ezt 
ne hinné végül el, miután hetekig statárium-tudatban tartják. Az út vége, Damaszkusz pedig olyan 
messze van a mindig pontban éjfélkor kelő vallatólámpa vakító napfényéhez képest, hogy az ember 
megköti magában az első fogadalmakat, s berendezkedik azok mentén élni – és negyven év után 
maga is csodálkozik, hogy sikerült betartani őket; hogy elképzelése ellenére az a minden fasizmusnál 
embertelenebb rendszer mégsem kétszáz évig tartott.”
Ezek	a	mélységesen	átélt	 és	mélységesen	meggyőző	mondatok	nem	csupán	az	1956-

os	„lőtereket”	világítják	meg,	hanem	Lászlóffy	Aladár	következő	évtizedeit	 is,	beleértve	
mindazt,	 ami	költői	 és	közéleti	pályáját	 jellemzi	–	beleértve	árnyékosabb	oldalakat	 is,	 a	
nem	megalapozatlan,	de	végső	elemzésben	bizonyára	nemtelennek	minősíthető	vádakat.	
Mert	 csodálkozhat	a	kortárs,	 a	barát,	 az	utód	azon,	hogy	a	20.	 század	 (erdélyi)	magyar	
irodalmának	 két	 olyan	 kiváló	 egyéniségét	 érintő	 titkos	 belügyi	 iratok	 kerülnek	 elő	 a	
levéltárból,	mint	a	Szilágyi	Domokoséi	és	a	Lászlóffy	Aladáréi	–	a	kor,	a	teljes	történet,	az	
egész	életpálya	ismeretében	azonban	elfogadhatatlan	az	anatéma	kísérlete,	ezeknek	a	nagy	
életműveknek	a	„visszaminősítése”.
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Kabán Annamária
A látomás szövegszervező szerepe
Miért	borultak	le	az	angyalok	Viola	előtt	

Egy	nyári	alkonyat	csodálatos	története

Mindössze	egy	esztendő	leforgása	alatt	Dsida	Jenő	három	nagy	verses	kompozícióját	
közölte	az	Erdélyi	Helikonban.	1932	októberében	látott	napvilágot	Kóborló délután kedves 
kutyámmal című	lírai	riportja,	1933	februárjában	Angyalok citeráján című	versfüzére,	majd	
1933	 augusztus−szeptemberében	 Miért borultak le az angyalok Viola előtt című	 ciklusa,	
mindhárom	a	harmincas	évek	magyar	újklasszikus	irányának	a	képviselője.1	Mindhárom	
bekerült	az	Angyalok citeráján címmel	megjelent	posztumusz	kötetébe	is.	A	Kóborló délután 
kedves kutyámmal	csodálatos	élethimnusz,	amely	Assisi	Szent	Ferenc-i	ihletettséggel	szól	a	
természet-	és	emberszeretetről,	az	emberi	hivatásról,	és	akárcsak	az	Angyalok citeráján című	
versciklus	darabjai	 (például	a	Chanson az őrangyalhoz, a Sainte Thérèse de Lisieux, a Vidám 
kínálgatás keresztényi lakomán	és	a	Kánai menyegző),	a	földit	a	transzcendens	távlatába	vonja.	
Motivikusan	és	hangulatában	ezek	folytatója	a	Miért borultak le az angyalok Viola előtt, amely 
a	szeretet	és	a	jóság	apoteózisa.	
A	művészien	megkomponált	versciklus	egy	nyári	alkonyat	történetét	meséli	el	hat	feje-

zetben,	amely	elé	Bevezetést	és	a	végére	Utóhangot	is	szerkeszt	a	költő.	A	narratív	szövegre	
utaló	alcím	és	egyéb	 jelzések	azt	sejtetik,	hogy	epikai	művel	állunk	szemben.	Valójában	
azonban	a	ciklus	lírai	költeményeknek,	vallomásoknak	a	füzére	még	akkor	is,	ha	egyfajta	
szinkretizmus	jellemzi:	az	epikai,	lírai	és	drámai	műnem	és	az	ezekhez	tartozó	különböző	
műfajok	sajátos	ötvözete.	Ennek	megfelelően	találunk	benne	elbeszélő,	leíró,	vallomásos,	
moralizáló,	 himnikus,	 elégikus,	 fohászkodó,	 panaszdal-	 és	 tankölteményszerű	 részeket.	
A	ciklus	művésziségét	fokozza	verstani	sokszínűsége:	a	jambikus,	trochaikus,	daktilikus,	
anapesztikus,	ütemhangsúlyos,	rímes	és	rímtelen	sorok,	strófák	és	versszerkezetek	válta-
kozása. 
Már	a	 ciklus	 címe	−	Miért borultak le az angyalok Viola előtt −	kíváncsiságot	 ébreszt	az	

olvasóban.	A	 ciklus	 alcíme	 −	Egy nyári alkonyat csodálatos története −	 jelzi	 az	 időkeretet,	
amelyben	a	történet	játszódik,	de	egyben	utal	arra	is,	hogy	nem	megszokott,	mindennapi	
történetről	lesz	szó.	Mózes	Huba	szavait	idézve:	a	költő,	akárcsak	Festett üvegablak vagy	25 
című	költeményében,	„látványt	és	látomást	ötvöz”.2

1 „Dsida  költészetének erdélyisége […] olyan megformáltságban s […] olyan költői világkép összetevője-
ként jelentkezik (vagy pontosabban e világkép olyan általános hangoltságaként), amely a ’30-as évek magyar 
újklasszikus irányának képviselőjévé avatja.”	Láng	Gusztáv:	Dsida Jenő költészete. Kriterion	Könyvkiadó,	
Bukarest−Kolozsvár,	2000,	177−178.
2 „A Pásztortűz 1933. február 28-i és 1933. május 15-i számában látott nyomdafestéket a	Festett	üvegablak 
és a 25 című költemény. Mindkettő látványt és látomást ötvöz, az előbbi ritornell-strófákban, az utóbbi próza-
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A	nyári	alkonyat	csodálatos	történetét	egyes	szám	első	személyben	adja	elő,	de	meg-
szólaltatja	Violát,	sőt	gesztusai	révén	a	hűséges	társat,	Tinti	kutyát,	valamint	zenei	nyelven	
az	angyalokat	is.
A	 ciklust	 nyitó	 Bevezetésben	 hagyományos	 retorikai	 fogással	 mindenkori	 olvasóját	

szólítja	meg,	üdvözli,	és	olvasásra	invitálja,	egyben	fel	is	kelti	érdeklődését,	hiszen	ígéri,	
műve	telve	tanulsággal:

Zavarni, olvasóm,
szikrányit sem kivánlak,
ám ha unalmason
telnék időd egyébként
s ülsz verset-olvasón:
ezt olvasd és ne másét,
mert ez csupa tanulság!
Üdv néked, olvasóm!

Az	első	 fejezet	a	vergiliusi	eklogákra	emlékeztet,	himnikus	hangvételű,	amint	alcíme	
is	jelzi:	a	költő	„hangos szóval dicséri az erdőt, az ifjúságot és a szerelmet”.	Előbb	a	Kolozsvár	
környéki	táj	szépségét	ecseteli	jelzőhalmozással,	nominális	stílusban,	megszemélyesítések	
és	szinesztéziák,	daktilusokban	gazdag,	rímes,	ötsoros	szakaszokba	rendezett	hexamete-
rek	segítségével:

Láttad-e már, milyen árnyas a sűrü monostori erdő?
Rengeteg, illatos, álmatag. Alja kirakva mohával.
Fent fényt paskol a légbe vidám-szabadon beleferdő
bükkfák zöld-puha lombkeze. Itt jártam Violával,
én egy kőre pihentem s lábam elébe hevert ő. 

Dsida	tehát	változtat	a	megszokott	formán,	a	kötelezően	rímtelen	hexametert	rímessé	
teszi,	 és	 a	 rímes	hexameterekből	ötsoros	 strófákat	 szerkeszt,	 amelyek	 rímképlete:	ababa. 
Ez	a	megváltoztatott	forma	a	természeti	és	a	szerelmi	élmények	túlcsorduló	gazdagságát	
még	inkább	kifejezi.	
A	 leíró	 részeket	meg-megszakítják	 az	 elbeszélő	 részek.	A	 szerelmi	 légyott	 történetét	

inkább	csak	sejtetések	formájában	ecseteli:

Tinti kutyám, okait szimatolva parányi neszeknek,
cserjék közt futosott: tán hogy ne legyen tanu pajzán
dolgoknál, mikor árnyfoltok bizseregve rezegnek
szép Violám kitakart testének hószinü rajzán 
s ajkammal vonom útját száz finom árnyerezetnek.

A	történetbe	beleszövi	a	lánytest	himnikus	dicséretét:

Ó, nincs szebb a világon, mint a fehér, üde lánytest
lepletlen ragyogása a hullámzó levegőben,
[…]

ként tördelt párrímes sorokban.” Mózes	Huba: Festett üvegablak. Kötetből kimaradt versek Dsida Jenő érett 
korszakából. Tiszatáj,	LXIII.	(2009),	3.	(márc.),	89.
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A	 szerelmi	 légyott	 idilli	 történetét	 antikizáló	 hangulat	 lengi	 be,	 hanghatást	 kifejező	
szavak	sokasága,	metonímia,	szinesztézia	és	hasonlat	teszi	élővé:

Csók muzsikált, ölelés perzselt, forrón buborékolt
szánkon a kéj lágy sóhaja. Zsibbadt, húnytszemü mámor
ernyesztette karunkat a fűre pihenni. Elég volt.
Bokrok közt kacarászva kukucskált sok kicsi Ámor
s mint a selyem, suhogott a derűskék isteni égbolt.

A	„derűskék isteni égbolt” szókapcsolat	már	jelzi,	hogy	ez	a	szerelmi	történet	a	végtelen	
harmóniájába	simul,	és	ezt	megerősíti	a	Viola	arcán	átsugárzó	„égi derű”	is.	A	bukolikus	
pásztorköltemények	hangulatát	 sugallja	a	vidámságba	átváltó	 ijedelem,	amelyet	a	 tarka	
tehénke	és	a	pásztor	megjelenése	kelt:

Mily nagy ijedtség volt, mikor egyszercsak fura foltot
látunk s hát a fa mellől tarka tehénke tekinti
lombi tanyánkat. Odább léptek zaja: pásztora volt ott
s jött fütyörészve. Nagyot vakkantva szökött oda Tinti
s mindkettőt tovaűzte hamar. Violácska sikoltott.

Víg hahotára fakasztott engem a távolodó zaj,
néztem, amint Violám arcára is égi derű száll.
[…]

Az	 átszűrődő	 harangdal	 azonban	 az	 idő	 múlására	 figyelmezteti	 a	 fiatalokat.	 Rövid	
kijelentő	mondattal	jelzi	a	költő	az	idill	végét:	„Mennünk kellett”.	Kellett,	hiszen	várta	őket	
a	világ	és	az	otthon	számtalan	nyűgével.	Itt	fordul	át	a	himnikus	dicséret	elégikus	vallo-
másba.
A	múló	idő	késztetésében	vall	a	költő	síron	túl	is	tartó	lelki	ragaszkodásáról:

Rossz lány vagy, Violám, csacsi és bizonyára parázna,
mégis telve tevéled a lelkem. Vallom a földnek
s rajta lakóknak, hogy sebeket bekötő puha vászna 
vagy te szivemnek. És ha a földnek hantjai födnek,
testem nélküled ott se találna melegre, de fázna. 

Ez	 a	 vallomás	 első	 olvasásra	 talán	 disszonánsnak	 tűnik,	 de	 ha	 figyelmesen	 olvas-
suk,	 az	 elvárástörlő	 ellentét	 a	 figyelemfelkeltés	 retorikai	 alakzatává	 válik,	 amely	 által	 a	
költő	még	 inkább	kiemeli	 ragaszkodását	kedveséhez:	„mégis telve tevéled a lelkem”,	majd	
Veronika	kendőjét	asszociáló	metafora	−	„sebeket bekötő puha vászna vagy te szivemnek”	−	és	
a Szeptember végén Petőfijének	síron	túl	 is	 tartó	szerelmét	 idéző	sorok	emelik	az	érzést	a	
konkrét	tér	és	idő	fölé,	mintegy	átlendítve	azt	az	örökkévalóságba.
Az	 idő	múlása	most	mégis	 a	boldog	 idill	 végére	 és	 a	 fiatalság	 tünékenységének	 fájó	

gondolatára	ébreszti	a	költőt:

[…]
Sajgó gondolatok foga tép kebelembe, harap s rág:
Mint e varázsló, tünde, parázsló, édes idilli
nap tovasurrant, úgy fut el egyszer a szép fiatalság.
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A	költő	az	öröm,	a	derű	órái	után	a	ciklus	második	fejezetében	a	fájdalom,	a	vezeklés	
nehéz	perceit	villantja	fel,	melyekben	−	amint	Bata	Imre	írja	−	a	kín	„a	szenvedés	útjává	
változtatja	át	az	alkonyi	 sétát”.3	A	versbeszéd	 is	megváltozik,	az	emelkedett	hangulatot	
árasztó,	 kiegyenlített	 hexameterek	 után	 a	 költő	 három,	 egyenetlen	 hosszúságú	 sorból	
épülő	szakaszokra	vált,	amelyeknek	hosszabb	sorai	ütemhangsúlyosak,	egyben	trochaikus	
színezetűek,	harmadik,	igen	rövid	soruk	pedig	jambikus	lejtésű.	A	rövid	sorok	mindun-
talan	megszakítják	 a	 vers	 lendületét,	megállásra	 késztetik	 az	 olvasót.	A	 sajátos	 ritmikai	
játék	a	 fájdalom,	a	kín	okozta	megtorpanások	kifejezője.	A	hazafelé	 tartó	úton	Violának	
a	cipő	olyannyira	feltörte	a	lábát,	hogy	lépni,	majd	megszólalni	is	alig	tud	a	fájdalomtól.	 
A	fájdalom	ábrázolásában	a	költő	a	testbeszédnek	is	fontos	szerepet	juttat:

Kis Viola fölsziszegett kín-dult
arccal, amint hazafelé indult
szegény.

[…]

Meg-megállott, menni elfelejtett,
mint ki valamit a porba ejtett
s keres.

[…]

Keskeny ajkát harapdálva, gyarló
kedvvel jött az árok és a tarló
során,

homlokán	csepp	gyöngyözött	sereggel,
mint	a	lombon	harmatverte	reggel	
korán.

Az	elbeszélő	részek	Viola	panaszával	váltakoznak	minduntalan:

„Fáj a lábam”, mondta, „nagyon hosszút
jártunk ma és rögös ez a rossz út,
kemény.”

[…]

„Sarkamat a kéreg összetörte!”
[…]

„Sajog, mintha mardosná a sátán.”
Hogyan jutok haza ilyen sántán
S mikor?”

3 „Viola kínja átszínezi a bukolikát. A kín a szenvedés útjává változtatja át az alkonyi sétát. Viola szenvedése: 
Krisztus keresztvivő útja a Golgotára.”	Bata	Imre:	Orpheusz Erdélyben. Dsida Jenő költészetéről.	 In:	Tükör 
előtt. In memoriam Dsida Jenő.	Válogatta,	szerkesztette,	összeállította:	Pomogáts	Béla.	Nap	Kiadó,	1998,	
342.
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Viola	kísérő	társa	együtt	rezdül	a	szenvedővel:

Bandukoltunk, én és ifju hölgyem,
két vezeklő, ki siralomvölgyben 
tipor

Vezeklés	és	lemondás	közepette	érkeznek	az	útszéli	kereszthez,	amely	a	krisztusi	szen-
vedéstörténetet	asszociálva	Violát	bűnbánatra	 indítja.	Krisztus	szenvedéseit	 idézve,	kéri	
irgalmát	és	segítségét	a	hazajutásban.	Fohászában,	melyet	átszínez	a	fel-feltörő	fájdalom,	
az	Úr	imájának	fordulatát	ismerhetjük	fel:

„Uram Jézus, irgalmad esengem!
Kísértetbe, fájdalomba engem 
ne vígy!

[…]

nem lesz nehéz, hogy én hazajussak
s holnap épen, szökdécselve fussak
megint.

Emlékezzél, mikor összeroppant
fáradt térded s elfogott a roppant
iszony, −

akkor a rút vasszeg tompa, kurta
hegye lábadat keresztül fúrta
bizony.

Erre gondolj s légy hozzám kegyelmes,
kínjaimra ír légy, puha-selymes
moha…”

Viola	fohászát	fogadalommal	zárja:

„s én fogadom szentül: férfinemmel
nem vétkezem többé szerelemmel
soha! ...” 

A	fejezet	emelkedett	hangvétele	 játékosságba	vált	át,	amikor	Viola	 fogadalomtételére	
Tinti	kutya	kétkedő	hunyorral	kacsint:

[…]
s tisztán láttam: kétkedő hunyorral 
kacsint…

„Kacsint”	a	versforma	is	azáltal,	hogy	a	hosszabb,	trochaikus	színezetű	sorra	rövidebb,	
mindössze	két	szótagos,	jambikus	sor	felel.	



99

A	harmadik	 fejezet	 a	 költő	 lelkiismeret-vizsgálattal	 egybekötött	 imáját	 és	 panaszát	
tárja	elénk	aszklépiadészi	versszakokban.	A	boldog	séta	számára	is	a	szenvedés	útjává	
változik.	Négyszer	szólítja	Istent	egyre	fokozódó	kétségbeeséssel.	Előbb	tanúként	idézi	
szegénységére,	 nincstelenségére,	majd	mintegy	 lelki	 tükröt	 készít	magáról,	 felsorolva	
azokat	 az	 erényeket,	 amelyek	 az	 üdvösséghez	 fontosak:	 kincset	 nem	 gyűjtött,	 nem	
panaszkodott,	 nem	 engedte	 a	 balga	 vágyakat	 lelkében	 megfoganni,	 nem	 irigykedett,	
nem	hányta	 fel	 a	 sors	mostohaságait,	 nem	káromkodott,	 bár	mindezekre	minden	oka	
meglett	volna.	Ezek	helyett	 inkább	a	 természet	és	a	 szerelem	szépségeit	kereste.	Sorai	
intertextuálisan	 egy	másik	nagyversének,	 a	Tíz parancsolatnak	a	X.	 részét	 asszociálják:	
Felebarátod ökre, háza / után kivánságod ne légyen: / ilyen szegénységekre vágyni / nagy sze-
génység és csúnya szégyen. 
Majd	ismét	hangnemet	vált.	Viola	fájdalmát	látva,	Balassi	istenes	verseire	emlékeztető	

perlekedésbe	kezd	az	Úrral,	hiszen	szegénysége	most	komoly	akadály	abban,	hogy	ked-
vesén	segíteni	tudjon.	Egyre	erősödő	intenzitással	szólítja:

…Ámde értsd meg, Uram, most ez eset miatt:
itt látván Violát sírni e bús kereszt
alján gyötrelem és annyi panasz között:
túlcsordult az ürömpohár!

Tudván: − nem vihetem bőrkanapés, finom
sikló gépkocsin őt, még zötyögő batár
öblét sem tehetem teste alá, hanem
sajgó sarka tovább törik

Felkiáltás,	fokozás,	túlzás	formájában	ad	hangot	tehetetlenségének.	Fájdalma	már-már	
az	elviselhetetlenségig	fokozódik,	és	ez	kérdések	sorát	fogalmaztatja	meg	vele:

s én csak nézni tudom vad- tehetetlenül
annak könnyeit és kínjait, ó, kit oly
lángoló szerelem fűz velem össze: − ezt
elviselni türelmesen

többé nem birom! Én lábad elé vetem 
koldus testemet és sírva csapom fejem
e korhadt feszület léceihez: Felelj
szómra, én Uram, Istenem:

Gazdag földeiden mért vagyok én szegény?
Mért vagyok nyomorult? S mért a szegény olyan,
mint uton heverő gyönge, beteg bogár,
melyre bárki reátapos?...

A	negyedik	fejezetben	„kiderül, hogy a fájdalomnál erősebb a jóság”.	A	költő	mérhetetlen	
szegénységéből	 még	 egy	 autóbuszjegyre	 sem	 telik.	 Így	 egyre	 nagyobb	 buzgalommal	
keresgélik	 zsebükben	 a	 pénzt,	míg	 végre	 ketten	 épp	 egyetlen	 autóbuszjegy	 árára	 valót	
szedegetnek	össze.	Ekkor	következik	be	a	jóság	apoteózisát	jelző	fordulat,	„melyen keresztül 
−	a	költő	szavai	szerint	− Viola igaz szívébe láthatunk”:	a	lány	minden	pénzét	a	gyermekét	
szoptató	koldusasszonynak	adja:
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Viola nem bírt tenni szíve ellen,
mely könnyes lett és puha mint a vatta
s oly mozdulattal, amely csupa kellem, 

minden pénzét a bús anyának adta.
Majd mint vezér, ki súlyos sebesült bár,
de legnagyobb győzelmét most aratta

s hiába vére itt-ott átalüt már,
kemény mosollyal léptet felmagasztalt
útján, ahol az ünneplés s az üdv vár

Ez	a	magasztos	 jó	 cselekedet,	 amely	a	dantei	 tercina	versformájában	az	 evangéliumi	
özvegyasszony	két	fillérjét	asszociálja	az	olvasóban,	indítja	el	Violát	a	fölmagasztalás	útján	
oda,	ahol	az	ünneplés	és	az	üdv	vár	reá.
A	negyedik	 fejezet	 első	 strófája	 jelzi,	 hogy	magasztos	 témához	magasztos	versforma	

használata	illik.	Ám	a	téma	kifejtése	korántsem	minden	részletében	magasztos.	A	fejezet	
ötödik	strófájában	a	költő	maga	utal	a	magasztos	forma	és	a	történés	köznapi	vonatkozása	
közötti	feszültségre:

kerékküllőig külváros porában
az autóbusz, mint ócska barna bárka.
(Mily furcsán hat e gép a tercinában!)

A	hagyatékból	előkerült	kézirat	tanúsága	szerint4	Dsida	a	vers	egy	korábbi	változatá-
ban	a	negyedik	 fejezetnek	a	következő	címet	adta:	Negyedik fejezet, melyen keresztül Viola 
igaz szívébe látunk.	Ez	a	 cím	Viola	 felmagasztalásának	elindításában	 játszik	 szerepet.	De	
ha	egybevetjük	a	többi	fejezet	címével,	kitűnik,	hogy	a	véglegesített	cím	−	Negyedik fejezet, 
melyből kiderül, hogy a fájdalomnál erősebb a jóság −	sokkal	fontosabb	kohéziós	szerepet	tölt	
be.	Egyrészt	az	előző	fejezetekben	megverselt	fájdalom	mélypontjáról	emelkedik	itt	fel	a	
vers	a	jóság	apoteózisáig,	másrészt	ez	a	végleges	cím	jelzi,	hogy	a	konkrét	történetet	egy	
további	szövegrendező	elv	avatja	az	időtlenség	egyfajta	példázatává.						
Az	ötödik	fejezetben	a	költő	önostorozóan	vallja	meg	a	maga	méltatlanságát.	Látva	Viola	

jó	cselekedetét,	úgy	érzi,	hogy	sem	a	lányra,	sem	az	embernévre	nem	méltó.	És	ezt	az	első	
és	a	hatodik	versszak	párhuzamos	szerkesztésmódja,	 illetve	a	strófaalapú	pozitív	arany-
metszés	(5+3)	szintjén	variációsan	ismétlődő	„Nyugtalan a lelkem”	sor	is	jól	érzékelteti:

Lelkem nyugtalan lett,
nyugtalan a mély tó:
Habján, mint hajóraj,
bukdosik a sóhaj:
Nem vagyok én, ó jaj,
Violára méltó…

[…]

Nyugtalan a lelkem,
nyugtalan a mély tó.

4 A	ciklus	negyedik	fejezetének	a	hagyatékban	fennmaradt	kéziratáról	l.	Kabán	Annamária	−	Mózes	
Huba:	Vers és lélek. Dsida Jenő és költészete.	Bíbor	Kiadó,	Miskolc,	2007,	71−77.
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Tükrén, mint a sóhaj,
borzol át az óhaj:
bár lehetnék, ó jaj,
embernévre méltó!

Dsida	Jenő	a	szó,	a	költői	szó	elégtelenségét	fogalmazza	meg	a	tettel,	a	másokért	való	
lemondás	nemes	gesztusával	szemben:

Bárha mindig tudtam, 
hogy a szó, a mondás
csak ragyogva ámít, 
legfeljebb vidámít,
de a tett, mi számít,
másokért lemondás:

Ezzel	valójában	a	költészetében	megfogalmazottak	elégtelensége	felett	is	ítéletet	mond.	
Napi	 szükségletéből	 a	 kéregetőknek	 sohasem	 adott,	 az	 éhezőket	 nem	 ölelte	 magához,	
megmosolyogta	 a	 másért	 halált	 halókat,	 kínt,	 csapást	 senkiért	 sem	 vállalt…	 Versek	
sorát	 idézhetnők	 itt,	 természetesen,	 amelyek	 rácáfolnak	 előbbi	 kijelentéseire,	 hiszen	 a	
Circumdederunt me…, a Hammelni legenda nyomán, az Út a Kálváriára, az Öreg postás a város 
szélén, Az utcaseprő, az Amundsen kortársa, a Nagycsütörtök vagy	a Zarándokút épp	a	szenve-
dőkkel	együtt	érző	költőt	idézi.5	De	most	az	igazi	tettet	kéri	számon	magától,	még	akkor	
is	−	tegyük	hozzá	−	,	ha	a	versbeli	szó	is	tettnek,	beszédtettnek	számít.	Így	nem	keveseb-
bel,	mint	az	egyik	főbűnnel,	a	jóra	való	restséggel,	az	igaz	áldozatra	való	képtelenséggel	
vádolja	magát:

Aki hősiesség
útját lanyha, gyatra
szívvel elkerültem,
bűnben elmerültem
s egyszer sem hevültem
igaz áldozatra:

Mindezen	tettek	hiánya,	úgy	érzi,	kizárja	őt	a	mennyei	békességből	és	a	szentek	közös-
ségéből:

Krisztus nevét bár egy 
életen át zengem, −
egek fényessége,
mennyek békessége,
szentek egyessége
nem fogad be engem…

Erről	a	mélypontról	emelkedik	magasba	a	hatodik	fejezet,	amely	Viola	csodás	megdi-
csőülését	mutatja	be.	Már	a	kezdő	sorok	rácáfolnak	az	előző	fejezetben	vallottakra.	Lágy,	
szelíd	éneklésre	képes	mégis	az	emberi	nyelv,	amely	a	szív	tiszta	érzéseit	fejezi	ki,	s	a	kis	

5 Ezekről	 a	versekről	 l.	még	Kabán	Annamária	−	Mózes	Huba:	Vers és lélek.	Bíbor	Kiadó,	Miskolc,	
2007,	35−70.,	 illetőleg	Kabán	Annamária	−	Mózes	Huba:	Textus és intertextus. Szövegek világa a Dsida 
Jenő-i szövegvilágban. Bíbor	Kiadó,	Miskolc,	2009,	34−35.
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acéltoll,	a	versírás	eszköze	mégiscsak	vállalkozhat	zarándoklatra	a	szó	művésze	kezében,	
és	a	toll	mestere,	a	költő,	a	versbeszéd	révén	mégiscsak	a	tettek	emberévé	válik.	Metafora,	
megszemélyesítés	 és	hasonlat	 teszi	 képszerűvé,	 helyenként	 anapesztusokkal	 váltogatott	
daktilusok	ünnepi	zengésűvé	a	szöveget:

Lágyan zengj a csodáról, emberi nyelv, átszűrve szelíden
jámbor hangulatok liliomszirmú, puha tiszta szürőjén,
olvadozón muzsikálj, meleg emberi szív, mint halk szamovár duruzsol,
lágyan járd a papírt, kis acéltoll, mint dudorászó méla zarándok!

A	csoda	 jelenvalóvá	válik	 a	monostori	 úton.	A	 fohászban	kért	 isteni	 segítség	megér-
kezik.	A	költő	 látomásában	a	 transzcendens	 és	 a	 földi	 egybeolvad.	Az	 érkező	angyalok	
szférájának	 zenéjét	 egyre	 erősödő	 hanghatások	 érzékeltetik.	 Ismétlés	 és	 jelzőhalmozás,	
illetőleg	a	hanghatást	és	tapintást	egyesítő	szinesztéziás	kifejezés	−	„lengő szárnyak suhogása 
/ verdeső puha angyali szárnyak csattogó muzsikája”	−	teszi	érzékelhetővé	az	élményt:

…Halk suhogás hallatszott, íme, a kéklila esti homályban
halk repeső suhogás, mely ütemre suhog s mindegyre erősebb,
suhogó repesés, repülő zúgás, lengő szárnyak suhogása,
verdeső puha angyali szárnyak csattogó muzsikája:

Chiazmatikus	 ismétlés	−	„repeső suhogás”,	„suhogó repesés”	−	érzékelteti	a	 tiszta	 lelkek	
örömteli	buzgóságát.	Kezdetben	csak	a	hanghatások	sejtetik	az	angyalok	jelenlétét,	majd	
láthatóvá	is	válnak	a	konkrét	térben	és	időben.	Egyre	többen	özönlenek	az	öreg	monos-
tori	utca	fölött.	Mindezt	Dsida	hangsúlyos	mondatkezdő	igékkel	teszi	érzékletessé	(jöttek, 
szálltak, özönlöttek):

jöttek az angyalok át a parasztos, öreg monostori utca fölött,
szálltak a kis kápolna fölött csapatostul, özönlöttek seregestül,
[…]

Majd	a	„gyönyörűszép angyali kar”	égi	zenéje	szólal	meg.	A	költő	módhatározók	halmo-
zásával	jellemzi	a	kart	(víg énekkel az égből, fényességgel az arcukon, édes ringó lengedezéssel, 
zsongó zengedezéssel),	illetőleg	a	számnevek	halmozása	és	fokozás	jelzi	az	angyalok	sokasá-
gát,	intertextuálisan	a	Biblia	Jelenések	könyvének	sorait	idézve:

[…]
jött a sudár, gyönyörűszép angyali kar, lágy mandolinokkal,
víg énekkel az égből, fényességgel az arcukon, édes

ringó lengedezéssel, zsongó zengedezéssel, száz meg ezer,
föld tele, ég tele, száz és száz és száz meg ezer.
[…]

Violának,	a	földi	lénynek	angyalok	jönnek	a	segítségére.	Jó	cselekedetét	látva	örülnek,	
és	 segítik	 földi	útján	és	 a	 tág	biblikus	úton,	 amint	 azt	 a	 soralapú	negatív	aranymetszés	
(14+22)	szintjén	olvasható	versmondat	kifejezi:	

[…]
Négy daliás angyal fölemelte ölébe, a légbe ölelte kicsiny Violámat
s vitte röpülve az esteledő, tág biblikus úton,
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vitte a szalmatetős kalyibák és törpe akácfák csúcsa fölött befelé,
vitte ringó lengedezéssel, zsongó zengedezéssel a város szíve felé
[…]

A	földi	és	a	transzcendens	itt	is,	akárcsak	a	Kóborló délután kedves kutyámmal című	lírai	
riportban	 eggyé	 olvad.	Nemcsak	 az	 angyalok	 borulnak	 földre	 Viola	 előtt,	 zengve	 örök	
mennyei	diadalát,	hanem	a	földi	teremtmények	is	mind	hódolatukat	nyilvánítják:

[…]
Lent ezalatt a fehér s halványkék angyali tábor
földre borult két oldalt s mennyei nyelven örök diadalról zengedezett.

Tinti kutyám ujjongó nagy csaholásba fogott s kórusban ugattak
a környék mindenfajta kutyái, a lassacskán döcögő szénásszekerekbe
fogott lovak is mind fölfele tartották fejüket s nyeritettek.
[…]

A	költői	látomás	egyre	tágul.	A	megdicsőülés	jeleként	a	mennyei	kürtök	is	megszólal-
nak.	A	költő	szerint	az	emberi	nyelv,	a	zene,	a	festészet	nyelve	sem	képes	visszaadni	azt	a	
csodát,	ahogy	a	külváros	poros	útja	isteni,	ünnepi	csarnokká	és	a	nehéz	por	templomi	töm-
jénné	változik.	Ég	és	föld,	mennyei	és	földi	egybeolvadását	jelzik	a	metonim	kifejezések:

[…]
Arany Violám szép homloka ívén megbomlottak a fürtök

s lengtek utána, − megharsantak a mennyei kürtök s zengtek utána.
Nem tudnók elmondani, elmuzsikálni, lefesteni, bárhogy akarnók:
mint lett isteni ünnepi csarnok a külváros poros és füves útja,
mint bődültek az áhitatos, hazabandukoló, szelid esteli barmok,

mint lobbant fel a tűz az egek lila tömbjén s lent a nehéz por,
sürü templomi tömjén, mint füstölt Violának lengő légi nyomába,
mint hullottak térdre az emberek és mutogattak a gyermekek és 
mint kondult meg fékeveszetten a nagy város valamennyi harangja:  

Míg	a	földre	borult	angyalok	mennyei	nyelven	zengik	Viola	örök	diadalát,	a	vers	végén	
mintegy	zenekari	tuttiként	szólal	meg	ugyanaz	a	gondolat.	A	város	valamennyi	harangja	
és	orgona	búgja,	pengeti	lant	és	harsona	zengi:

[…]
Angyalok asszonya Ő és ülni fog egykor az Úrnak jobbja felől.

A	versciklust	záró	Utóhangban	−	rövid,	daktilusokat	anapesztusokkal	váltogató	sorok-
ban	−	a	költő	elbúcsúzik	a	türelmes	olvasótól,	és	mindenkit	együtt	gondolkodásra	biztat,	
hiszen	 szerinte	 a	 versben	 található	 sok	 hasznos	 igét	 és	 üdvös	 okosságot	 mindenkinek	
magának	kell	 értelmeznie.	A	költő	 figyelmeztet	a	 jelentéslehetőségekben	 rejlő	 sokszínű-
ségre.	 Aktív	 olvasói	 együttműködésre	 apelláló,	 komplex	 poétikai-nyelvi	 konstrukciót	
juttat	érvényre,	amelynek	magyarázatára	itt	azért	sem	vállalkozik,	mert	fiatal,	és	inkább	az	
élmények	sodrába	szeretne	merülni.	A	kutyavers	hangulatát	idéző	boldog	élethimnuszt,	a	
fiatalság	és	a	szerelem	dicséretét	zengi	újra,	akárcsak	a	ciklus	első	fejezetében.	
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Most még kerget a kedvem,
hajszol a vérem
átal a fényteli város
víg zsivaján s túl
messzi hegyek puha csöndjén − 
Rajta, kutyástul!

Keresse a búskomor árnyat
az erdei gomba!
Én fényt akarok, lobogó fényt
inni magamba:
csorduljon a csók meg a dallam,
csíz dala áradj!
Űzve sodorj, fiatalság!
Láb, ki ne fáradj!

Ezek	az	életszeretetről	szóló	sorok	egybecsengenek	a	Tíz parancsolat című	vers	fentebb	
már	idézett	X.	részével:

Orrodba édes illatot gyüjts,
szivedbe békét és mosolygást,
szemedbe fényt, hogy az utolsó 
napon is tudj örülni folyvást
…
Ki most lefekszik, nem kivánta
hogy földje legyen háza, ökre,
de amit látott, gyönyörű volt
és  véle marad mindörökre.
És övé marad mindörökre. 
 

Az	olvasót	a	bevezetésben	tanulságokkal	kecsegtető	költő	az	utóhangban	végül	elhárít-
ja	magától	a	tanulságok	magyarázatát,	ám	a	történetnek	ez	a	kerete	valójában	mégiscsak	
véleménynyilvánítás,	 ha	 úgy	 tetszik,	 költői	 tanulság	megfogalmazása.	A	 boldog	 séta,	 a	
szenvedés	útja,	a	vezeklés,	majd	pedig	a	megdicsőülés	az	emberi	életút,	illetőleg	az	üdvös-
ség	útjának	példázatává	avatja	 a	versciklust.	A	 ciklus	 szövegszervezőjének	 első	megkö-
zelítésben	az	a	sajátos	hangulatváltás	tűnik,	amely	az	egyes	fejezeteken	belül	és	az	egyes	
fejezetek	között	megvalósul.	A	himnikus	hang	visszatérésének	az	íve	azonban	jelzi,	hogy	
a	tényleges	szövegszervező	nem	ez,	hanem	a	konkrét	tér	és	idő	jelenségeit	és	eseményeit	
a	szakrális	tér	időtlenségébe	emelő	látomás.
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Kelemen Lajos
A folytatásért1

Nincs	költészet	teljes	egészében	helyben	keletkezett.	Az	autogám	líra	önellentmondás.	
Ha	netán	volna	is	sansz	(a	megszakítatlanul	gyűrűző	évszázadok	és	a	sors	elől	elbújva)	az	
alkotás	vákuumában	valami	mindent	fölülmúló	nóvum	létrehozására,	az	 ilyesmi,	merő-

ben	privát	fogalmaival,	szeszélyeken	s	véletleneken	alapuló,	utalások	nélküli	 jelrendsze-
rével	alkalmatlan	volna	bármiféle	közös	emberi	érzés	vagy	képzet	kiváltására.	A	naiv	és	
óhitű	 avantgardisták	 csillapíthatatlan	 fájdalma	 ez.	 Egy	 költészet	 annál	 eredetibb,	minél	
több	árnyalatot	hordoz	szavaiban	és	képeiben.	A	jelen	öntudatra	ébredése	sok	vonatkozás-
ban	épp	a	felszedett	múltban	gyökerezik.	Aminthogy	büszkeségét	és	bátorságát	is	innen	
zsebeli.	
Az	eredetiség	egyik	csodálni	való	tulajdonsága	az,	hogy	dallamai	mélyén	évszázadok	

emlékét	futtatja.	Igaz,	az	eredetiség	egyúttal	pusztító	hűség	is;	az	esendő	ember	(s	végtére	
a	költő	is	az),	ha	nem	máshogy,	titokban	bizonnyal	csupán	a	máig	számítja	a	tegnap	vég-

telenségét,	hogy	aztán	maga	lépjen	ki	a	végtelenbe,	holott	rég	befogadta	s	viszi	magával	
a	múltját:	a	szó	ezer	árnyalatában,	példálódzásaiban,	nüanszaiban.	S	egyszerre	csak	szent	
törtetése,	vakmerősége	eredményeként	–	s	efelől	aligha	tekinthet	el	–	körbefogja	a	jövendő.	
És	számára	ez	a	holnap	mindig	a	mérlegelés,	a	piac	napja.
Amikor	 a	 jelképes	 irodalmi	 piac	 a	maga	 szcenériájával	 valóságossá	 válik,	 jól	 teszi	 a	

költő,	ha	mindent,	ami	számít,	kipakol	az	asztalra.	Az	őszinteség	csodákra	képes.	
Az	ember	nem	tud	nem	az	lenni,	ami.	S	közben	folyvást	farkasszemet	néz	kiterjedése	

és	korlátozása	dichotómiájával:	a	térrel	és	az	idővel.
„kezed szeretni, élni, szikrázni született / s most lapul zsebedben mint kiürítési parancs…”	–	írja	

Tóth	Erzsébet	a	Visszavonulóban	 című	versében.	De	mint	mindnyájan,	ő	 is	hazajár.	Hova	
haza?	 Egy	 fiatalembernek	 általában	 sokáig	 kell	 várnia,	 mire	 rájön,	 hogy	 élete	 és	 lelke	
tulajdonképpen	egyvalamiben	dolgozódik	 fel,	 s	 lesz	 csupasz	önmaga,	hazajövései	 tehát	
ide	vezetnek:	ellentmondásaihoz.	A	költészetben	igazán	nem	ritka,	ha	egy	fölismerés	abból	
meríti	indokait,	hogy	van	benne	erő	meghaladni	önmagát.	Semminek	sem	kell	első	szóra	
(s	 pláne	 kezdetben	 nem	 kell)	 befejeződnie.	A	 visszavonulót	 fújó	 költő	 egyszerre	mond	
igent	és	nemet.	(Több	ez	az	ösztönemberek	szeszélyénél	–	de	ha	csak	az	volna,	szeszélynek	
is	gyönyörű.)	„gyűjtöm a jogot a szemeimnek, / gyűjtöm az erőt a sötétségnek, / gyűjtöm a szív-
nek, gyűjtöm a késnek.” (Ünnepre gondolok)	Visszavonulás	és	ünnep:	mintha	az	írás	vonalát	
egyszerre	rántaná	valami	erre	és	arra,	s	a	vonal	megtörik.	Mi	más	is	következhetne,	mint	
az	az	akkord,	amely	oly	kegyetlen	fojtása	kételynek	és	csüggedésnek:	a	fültépő	csönd.	De	
nem!	Ennek	még	előtte	vagyunk.	Tóth	Erzsébet	imént	fölépült	egyéni	líratörténetének	egy	
jelentős	korszakában.	

Részlet	a	Szállsz te már, magad című,	Tóth	Erzsébetköltészetéről	szóló	monográfiából.
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A	 körvonalak	 kivésődtek,	 a	 költő	 helyet	 foglal	 a	 formákban.	 És	 bebizonyítja,	 hogy	
tényleg	szinte	mindenütt	 jelen	van	a	vers.	Ha	a	világ	valóban	megrontott,	száztaktikájú,	
céljazavart	cselekményterv,	a	vers	majd	egységbe	fogja,	és	mint	egységet	summázza	s	ren-

dezi	a	kiforratlan	mozdulatokat.	Ész	és	szív	tételeinek	rendezett	világra	vetítéséért	cserébe	
világhoz	jut:	a	lélek	történetében	az	egyéniség	napi	konkrét	története	játszódik,	éspedig	a	
realitás	és	a	látomásszerűség	szomszédos	tartományaiban,	ahol	a	vizionárius	meglepően	
természetes	úton-módon	ad	valami	 tárgyias	 színezetet	 legmerészebb	 látásainak	 is.	Tóth	
Erzsébet	nem	másolja	e	történetet;	nem	kopíroz,	hanem	stilizál.	A	lírai	alteregó,	a	természet	
és	a	történelem	fényviszonyaira	egyaránt	tekintettel,	kiválaszt	közel	hoz,	hogy	a	mozdula-
tok	végtelen	áradatából	a	lényeget	rögzítse	a	maga	jellegzetes	fordulataival.	„egy régi perc 
torkolattüzében állok”, „Háztáji világegyetem. / Cafrangjaid már nem égetnek, megszabadultam. / 
De ha pihenni engednél, / karosszékből vágnám szemedbe nyelvtanodat.” (Eltérítve, Madárijesztő) 
A	lelkét	 tárja	 föl,	 egy	nemzedék	életérzését,	 az	 irónia	és	 tragikum	optimális	arányában,	
olyan	allegóriákat	alkotva,	amelyekben	csupán	egy	csöppnyi		retorika	rejlik,	egy	kis	sza-
badlelkű	 szertelenkedés,	 de	 semmi	 piedesztál-szónoklat,	 intellektualizmusuknak	 annál	
belsőbb	eleme	az	érzelem,	emennek	meg	állandó	hűtése	a	földhöz	kötő,	alkalmasint	bla-
zírt	próza.	Tóth	Erzsébet	nem	téveszti	össze	a	formai	ügyességet	a	formai	komponálással.	 
S	miként	valósága	a	novellisztikus	vershelyzet,	valósága	a	spirituális	messzeség	 is.	„egy 
főhajtás a télnek / egy hűséges alattvaló / nehéz vagyok a földnek ennyi szerelemmel / szememből 
menekülnek a solymok / fülem zúgása: / mintha a megrokkant tenger sírna” (Pihenj, pihenj).
Ez	volna	hát	a	vers,	amely	szó	és	szó	váltakozó	kölcsönhatásaképp	képzetek	egymás-

utánját	építi?	Látomást	látomásra,	halk	vagy	éppen	tumultuózus	történetekkel	körítve?
Nem	teljesen.	Noha	Tóth	Erzsébetnek	esze	ágában	sincs	 lemondani	a	szoros	verssza-

vak	dinamizmusáról	és	energiaképző	jelentőségéről,	s	aligha	kétséges	számára,	hogy	ami	
a	 költészetben	 a	 zérónál	 csak	 eggyel	 is	 több,	 az	 kizárólag	 az	 egymásban	 visszaverődő	
szavaknak	köszönhető,	 nem	elégszik	meg	 ennyivel.	Az	összeszorított	 hangzatok	 sosem	
pihenő	varázsa	mellett	 a	 tört	 ritmus,	másutt	 a	 hibátlanul	 végigfuttatott	 dallam	 éppúgy	
hozzátartozik	művészetéhez,	mint	a	közvetlen	elbeszélés,	a	halmozások,	a	folytonos	mel-
lérendelések	zuhataga,	 az	olvadékonyabb	vagy	elengedettebb	dikció,	 s	 a	majdhogynem	
helyrajzilag	rögzített	élmény.	Ismeri	és	használja	a	mondatról	mondatra	élő,	a	próza	rit-
musára	hagyatkozó	verset,	melyben	a	varázslat	annyi,	amennyire	a	versszínpad	új	távlatot	
nyújt	a	modernisták	örök	álmának,	az	olyannyira	reménytelenül	rajongott	koherenciának.	
A	modernség,	 éppenséggel	 töredékes	 jellegéből	kifolyólag,	 e	ponton	gyakran	kénytelen	
meghajolni.	Különben	is:	sok	ígéretére	meghajlások	sora	a	válasz.	
Ahogy	a	görögöknél	a	párhuzamosság,	a	gótikában	a	csúcsív,	a	modern	versben	a	sza-

vak	asszociatív	távlata	kínálja	a	belső	ritmust;	érdekes,	hogy	Tóth	Erzsébet	ezt	a	ritmus-
egységet	egészen	a	mondatokig	tágítja.
Az	áradó,	gáttalanul	kígyózó	sorok	eminense	azonban	szakértő	abban	is,	hogy	mikor	

kell	egy	szökellni	akaró	mondatot	rövidre	zárni;	a	romantikus	igének	mikor	válik	okvet-
lenül	egészségére	az	irónia.	Amennyiben	a	régi,	ünnepélyes	vers	őstípusa	kegyelmet	nyer	
Tóth	Erzsébet	műhelyében,	és	kegyelmet	nyer,	e	kegyes	gesztust	a	szerző	szemlátomást	
könnyedén	 békíti	 össze	 azzal	 a	 fiatalabb	 hagyománnyal,	 melyet	 a	 szépség	 különleges	
(komoly	 s	 komolytalan)	 próbatétele,	 az	 avantgárd	 illesztett	 az	 ősiséghez.	 Tanult	 költő,	
felkészültsége	 a	 fogékonyságban	 és	 az	 elmélyülésben	 nyer	 értelmet;	 az	 idők	 ütemével	
némiképp	dacolva,	egyaránt	előrevaló	neki	a	forma,	a	rögzítés	és	a	mozgás.	Ő	az	a	szerző,	
aki	a	töredékességben	is	a	kiteljesedés	kalandját	reméli	megélni.	
Mintha	ez	olyan	egyszerű	igény	volna!	Azért	ír,	mert	mondani	akar	valamit.	
A	 dolgot	 a	 különleges	 kötelezettségek,	 a	 morál	 és	 az	 emóciók,	 s	 úgy	 általában	 az	

érzékeny	 idegélet	 felől	 nézve	 Tóth	 Erzsébet	 lírája	 föltehetőleg	 a	 hátborzongató	 látomá-
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sosoknál	gyökerezik:	„Az ember fáj a földnek”	–	ez	az	övé	is.	Talentumán	nyomot	hagyott	
Dosztojevszkij.	S	utóbb	be-benézett	József	Attila,	Sylvia	Plath,	Csoóri	Sándor,	s	tán	egyik-
másik	beatköltő	műhelyébe	is.	A	rációhoz	folyamodva	és	túl	ráción,	némi	fölénnyel	és	túl	
az	entellektüelek	fölényén,	verseinek	belsejében	végre	is	a	szív	hatványai	diktálnak.	
És	 nincs	 kétség:	 a	Gyertyaszentelőt	 követően	 életlátásban,	 ábrázolásban,	 sajátságosan	

alanyi	 és	 szociális	mondanivalóiban	 Tóth	 Erzsébet	 végképp	 a	 saját	 lábán	 áll.	A	meste-
reket	sejtmélyről	mindig	 is	 recitálja	az	 írásösztön.	Sarkallásaik	és	mintáik	azonban	Tóth	
Erzsébetnél	most	szép	finoman	egy	nagy	líra	származási	emlékei	közé	kerülnek.
Egység,	 teljesség:	 realitás	 ez	ma?	Vagy	 hiábavaló	 kapaszkodás	 egy	 tüneményért?	

Talán	 a	 tartósságban	 lehetne	 bízni,	 abban,	 hogy	 az	 arcunk	 nem	 szökik	mások	 arcá-

ba,	 hogy	 cselekedeteink	 nem	 egy	 idegenéi,	 hogy	 nem	 csupán	 egy	 figura	 körvonalai	
vagyunk.	A	nagy	lélek	nem	rémül	meg	a	hasadt	élet	fájdalmától,	és	nagy	lélek	az,	akit	
elfojthatatlan	életvágy	hajt	–	a	nagy	lélek	minden	életmozzanatot	a	sorshoz	viszonyít;	
ebből	kovácsolja	művét.	Elég	neki	egy	szó,	egy	helyzet,	egy	jelenség,	s	máris	a	szétfor-
gácsolt	világ	fölé	emelkedik,	útra	kel,	hogy	meghódítsa	azt	a	korrigált	univerzumot,	
amely	a	háztáji	méretektől	a	végtelenig	terjed,	s	amely	a	meglévőnél	méltóbb	egyetem.	
Mi	 más	 a	 vers,	 ha	 nem	 jelképes	 földmunka,	 hegesztés,	 útkövezés,	 aszfaltsimítás:	 a	
lehetetlen-lehető	 képzelődés	 szítása,	 hogy	 a	 szívvel-lélekkel	 végzett	 munka	 révén	
elkészül	a	híd	világ	és	világ	között?
Világ	és	világ…	Ahogyan	egy	simább	hon	simább	hétköznapjaiban,	minálunk	is	érde-

mes	a	hetvenes-nyolcvanas	évek	fordulóján	úgy	félóránként	megkérdezni:	mi	újság?	
S	honnan	s	ki	felel?
Valaki	a	 tarka	képről,	ahol	például	a	 tárlatok	és	 irodalmi	programok	sokasága	szinte	

túlnő	 az	 igényen.	 Párizsban	 emléktáblát	 avatnak	 Liszt	 Ferenc	 tiszteletére,	 a	 Bercsényi	
Klub	kiállítássorozatot	nyit	Kassák	műveiből,	hangköltészeti	performansz	várja	az	érdek-

lődőket.	De	1979-ben	rendezik	meg	a	Varsói	Szerződés	csapatainak	nagy	hadgyakorlatát	
hazánkban,	 az	 élelmiszerek	 átlagára	 20	 százalékkal	 nő;	 1982	 áprilisában	megnyitják	 az	
ópusztaszeri	Nemzeti	 Történelmi	 Emlékparkot,	 s	 bejelentik,	 hogy	 25	 százalékkal	 emel-
kednek	az	energiahordozók	árai,	valamint	Lengyelországban	a	rendkívüli	állapot	enyhí-
téseként	nyolcszáz	 internáltat	szabadon	engednek.	Tóth	Erzsébet	a	 folyton	szomjas	vers	
poharát	ebbe	a	valóságba	is	bele-belemeríti.		
Mi	újság,	mi	rázza	meg	hát	a	nagy	kamuflázst?	A	művészet	malmainak	heves	zakatolá-

sa?	Vagy	az	összerezzenők	lakásainak	félhomályából	föleresztett	megannyi	sóhaj?
Kultúra	és	válság	vállvetve	él	és	dől.	A	szájzár	egészségesebb	a	narkotikumnál.
Micsoda	differenciált	egyformaság	ez	a	korszak!	Ám	mint	lenni	szokott,	még	ebben	a	

különös	korban	is:	amit	az	igazak	csinálnak,	az	igazakat	csinál.	Átvedlése	felé	lejt	az	idő,	s	
most	jön	fel	két	verskötet	–	egyik	a	másikkal	egész.	

„Amikor még nem sírok, és amikor már nem. / Ennyiből áll időszámításom”	–	írja	Tóth	Erzsé-
bet	első	kötetének,	az	Egy végtelen vers közepének	címadó	darabjában.	S	következő	köny-

vének	keresztelőverse,	a	Gyertyaszentelő	akár	az	iménti	mondatok	folytatása	lehetne:	„nem 
történt semmi / csak megmaradtunk egy régi mozdulatban / mintha egy szörnyű gáz tartósított 
volna / fölvezetik a roskatag primadonnákat is / hajrá Himnusz / hajrá magyarok / olyan év múlt el 
megint / van miért röhögni hajnalhasadásig”.

Nem	különös	 csoda:	 a	 lírához	 való	 hozzáállásában	 számos	 szerző	 titkos,	mondhatni	
tudatalatti	célja	nem	versek	egymásutánjáért	szolgálni	a	géniuszt,	hanem	egy	egész	költé-
szetért.	Nálunk	azonnal	adódó	példa	Ady.	Mint	ő,	Tóth	Erzsébet	is	egy	egész	költészetet	
tart	fenn	és	gyarapít	újabb	és	újabb	verseivel.	Az	ilyen	típusú	költőknél	elvileg	egy	pilla-
natra	sem	ereszkedhet	a	tehetség,	nem	engedheti	süllyedni	magát,	mivel	a	vers	a	vershez,	
mint	részlet	a	részlethez;	passzoló	összetevőkként	és	összeértendőkként	egymáshoz	mért	
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viszonyukban	 és	 eredetükben	 kapják	 meg	 teljes	 értelmüket.	 A	 költőkép,	 amelyet	 Tóth	
Erzsébet	megvalósítani	igyekszik,	ennek	megfelelő,	úgy	ír,	ahogy	él:	belső	pillantása	szü-

net	nélkül	egy	bizonyos	folytonossági	törvényre	tapad.	A	lírai	tartalom	kigazdagodásakor	
egy-egy	vers:	szélesedés	és	mélyülés,	s	kétségbevonhatatlan	kölcsönhatás.	„Lágyan züllik a 
föld alattam, / nincs az a bűn, nincs az a gyalázat, / amiért föl ne mentenének. / De erőm elfogyott, 
/ amíg a sárkányos fényeket kerülgettem.” „és másolatok nyüzsögnek mint a férgek / valahol egy 
jól őrzött jachton sütkérezik az eredeti / és többnyire a taps után derül ki hogy csak / színészek 
voltunk / többnyire a röhögés után” (Egy végtelen vers közepe, Békeidő).	E	darabokról	ugyan	ki	
mondaná	meg,	eredetüket	nem	ismerve,	hogy	nem	egy	szövegtestből	származnak?	De	a	
végtelen vers	ennél	is	nyilvánvalóbban	burjánzik.	Sok	idővel	és	egy	kötettel	odébb,	például	
a Kihajózni	című	versben:	„…körül rózsaszirmok, május-romok / mutatják az utat / és mint egy 
visszautasított ajándék / szomorúan ballag elém a Tisza”	–	amit	az	első	kötet	címadó	műve	így	
told	meg:	„neked adhatom a hajnali Tiszát / leülhetek egy kilométerkőre, énekelhetek / / távol egy 
bakancsban sárga virág nyílik / távol, távolabb, véred szivárog egy orchideából”.

Amikor	az	időrend	mellékes,	és	egyszerre	szenvedi	meg	műveit	a	költő,	kimeríthetet-
lennek	látszik.	Vagy	ellenkezőleg:	a	legelső	írásszünettel	is	azt	a	benyomást	kelti,	hogy	az	
orákulum	szakadék	elé	érkezett,	 s	ugyan	sóvárog	 tán	a	betű	után,	de	csöndje	az	utolsó	
kiáltása.	A	túl	korán	vagy	túl	későn	írt	versek	kannibálja	a	tapasztalat:	ami	még	vagy	már	
nem	elég,	elveszejtendő.	A	lélek	hisztériás	gőgje	is	szükséges	a	vershez,	a	belső	élet	kitere-
getéséhez:	néha	elébe	kell	állni	ennek	a	gőgnek,	néha	imádkozni	kell	hozzá,	invitálni,	sze-
pegve,	ordítva:	adja	legalább	első	szavát	a	munkadarabnak.	Aztán	majd	valahogyan	lesz:	
kell	a	vers,	muszáj	betörni	a	szavak	barbár	bandáját,	rávenni	őket,	hogy	hozzák	el,	ami	a	
látható	dolgok	mögött	van,	a	valóság	egyre	kijjebb	tolt	határain	túlról,	ahol	sérthetetlen-

nek	tetszik	a	csend.	Szokás	mondani,	hogy	a	csend	a	lélek	kegyetlen	kifejeződése.	Lehet.	
De	a	költészetnek	nem	a	legrettenetesebb	átka.	Pilinszky	például	Atlasz	volt	a	csöndjével.	
A	kövekben	történelem	van,	tradíció,	szikár	konokság,	ásványi	csönd	–	és	mégis	milyen	
közlékenyek.	
Mikor	a	költészetről	biztos	cél	gyanánt	beszélünk,	úgy,	mint	olyan	kitartó	és	konok	tett-

ről,	amely	egy	emlék,	egy	jelenség,	egy	mosoly,	egy	rögeszme	ürügyén	a	valóság	ismeret-
len	tereinek	meghódítását	értelmi	és	érzelmi	nyugtalanságokra	vezeti	vissza,	akkor	ifjan	
veselkedünk	neki	a	munkának.	De	kérdés,	nem	vénen	jövünk-e	ki	belőle.	Az	ifjú	marad,	
mert	felismer	valamit	az	ismeretlen	szépségéből,	és	nevet	akar	adni	neki.	A	vén	tétovázik:	
a	költészetben	ez	a	hallgatás.	
Alaposan	megszolgált	és	egyébként	sokak	által	glorifikált	nagyságára	ezt	a	vénekéhez	

hasonlatos	habozást,	azaz	a	nehéz	némaságot	fekteti	rá	Tóth	Erzsébet.	Méghozzá	bátorsá-
gainak	egyik	csúcspontján.	
Egy	politikai	tartalmú	felszólalás	Szentendrén,	magánéleti	teherpróbák,	a	céh	felekezeti	

belháborúi,	a	színes	erkölcsök	hirtelen	rozsdásodása,	csapatszakadás,	 irigységförgeteg	–	
számos	 ok	 előhúzható	 a	 nem	várt	 csönd	magyarázatául.	Alig-alig	 akad	 alkotó	 szellem,	
amely	ne	kacskaringózna.	Egyáltalán:	nem	vibráló	hullámvonal-e	az	élet?	A	géniuszt,	ha	
már	evickélésének	jelei	mutatkoznak,	pihentetni	kell;	nem	gyengül	–	kifújja	magát,	levegőt	
vesz,	felkészül,	elmozdul,	fölmér,	átértékel.	S	kezdi	újra.	Ha	mindez	az	írás	velejárója,	Tóth	
Erzsébet,	legalábbis	kifelé,	jó	hosszú	időre	idegene	lesz	az	írásnak.	Diafilmeket	szövegez,	
zöldséget	árul;	igaz,	közben	1984	őszén	Csoóri	Sándor,	Eörsi	István	és	Tolnai	Ottó	társasá-
gában	költői	fesztiválra	New	Yorkba	hívják,	ahová	a	szív	kalandjai	két	évvel	később	majd	
visszavezetik.	A	költő	azonban,	legalábbis	a	nyilvános	jelenlétet	illetően,	hallgatag	alakja	
az	irodalomnak.	Csaknem	tízesztendőnyi	verscsendet	követően	lép	elő	kötettel:	1993-ban	
jelenik	meg	az	Arcod mögött május.
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Annak	 az	 írott	 szónak,	 ami	 Tóth	 Erzsébet	 műhelyéből	 kikerül,	 ekkor	már	 rögzített,	
elorozhatatlan	becse	van,	a	költő	neve	biztos	magasság,	de	a	visszatérés	könyvéről	szinte	
lerí,	 hogy	 gereblyével	 összeszedett	 anyag,	 az	 adott	magasság	 gidres-gödrös	 hajlatairól.	 
A	 lendület	 (A fénylegény),	 az	 ideges	 alakváltások	 (Ha látnál így estefelé),	 a	 lélek	 kiélezett	
konfliktusai	 (Chicago blues, Arcod mögött május),	és	a	szavak	nagy	alkalmának	bizonyuló	
feszes,	 éles	vers	 (Vallomás)	 itt	 is	megvan.	De	ha	 a	költészet,	még	a	hitetlenek	 szemében	
is,	két	part	között	a	 látható	és	 láthatatlan	énekeinek	isteni	vezénylete	(érdemes-e	kisebb	
ambícióval	írni?),	akkor	az	Arcod mögött május:	egy	kissé	bizonytalan	hídonállás	is.	A	nyug-

talan	költő	csapong	és	tendenciákat	sejtet,	A Village lépcsőin	 	és	az	Amerikai szerelem	han-

gulat-hullámzása	egyben	stíluseklektika	is;	túlságosan	is	heterogén	költészet,	lazára	vett	
képtechnikáját	eluralja	a	zsurnalizmus,	a	Lakitelek	a	bennfentesek	lírája,	a	Szegények tavasza 

variáció	 egy	 régi	 motívumra,	 elégikus	 pasztell,	 a	 Tükrök mélyén	 a	 nagyság	 visszatérte. 
A	rutin	és	az	eredetiség	párbeszédéből	fonódott	kötetnek	az	a	kritikán	felüli	jótéteménye,	
hogy	megszületett:	ezzel	a	könyvvel	Tóth	Erzsébet	legyűri	a	csendet.	S	noha	a	veszteglés	
epilógusaiban	 talán	 túlságosan	 is	magasra	 csavartatott	 az	 érzelmesség,	 a	 szívhezszólás	
mellett	az	összeszedettség,	a	magatartás	is	kikiáltja	saját	szavát:	„egy ismeretlen könnyű szív 
dobogott bennem / a másikat beledobtam az óceánba” (Ismeretlen könnyű szívvel).
Az	 óceán.	 Ez	 a	 szó	 némileg	 ijesztő,	 de	 bátorító	 is,	 és	 okvetlenül	 konzekvencia.	

Mindenesetre	a	költő	szeme	előtt	ismét	nyitva	a	végtelen.



110

Kamarás István OJD
Egy regény négy vagy öt, vagy még több élete
(Géczi	János	Viotti	négy	vagy	öt	élete	című	
művének	befogadásvizsgálata)

Hány	élete	van	egy	művészi	alkotásnak?	Ahány	olvasója?	Ahány	olvasata?1	A	nagyon	
hasonló	olvasatok	cáfolni	látszanak	azt	a	feltevést,	mely	szerint	ahány	olvasás,	annyiféle	
olvasat.	Kérdés	és	dilemma	így	is	maradt	bőven.	Mit	kezdjünk	azokkal	az	olvasásokkal,	
melyeknek	eredménye	erőteljes	elutasítás,	teljességgel	közömbösnek	maradás,	az	„ebből	
egy	kukkot	sem	értettem”	kijelentés?	Mit	kezdjünk	azokkal,	akiket	egy	tragédia	megne-
vettet,	akik	az	iróniát	cinizmusnak	érzik,	akik	a	szerelem	realista	megjelenítését	pornog-
ráfiának	minősítik?	Feltehető	persze	az	a	kérdés	is,	hogy	kirekesszük-e	a	számba	vehető	
olvasatok	 köréből	 a	 totális	 félreértéseket.	A	 „félreértelmezés”	 persze	 helyes	 értelmezést	
vagy	 értelmezéseket	 feltételez.	 Csakhogy	 vannak-e	 egyáltalán	 ilyenek?	 Beszélhetünk-e	
olyan	 értelmezésekről,	 melyek	 helyességét	 valamely	 autoritás	 szavatol?	 Esetleg	 olyan	
értelmezéseket	tarthatnánk	helyesnek,	melyek	helyessége	körül	komoly	mértékű	szakér-
tői	konszenzus	alakult	ki.	Csakhogy	egyfelől	nincsen	elfogadott	kritériuma	annak,	hogy	
mennyi	 is	 az	 elegendő	mértékű	 konszenzus,	 másfelől	 pedig	mércéje	 időről	 időre	 akár	
jelentős	 mértékben	 változhat.	 Az	 egyik	 lehetséges	 megoldás	 az	 lehetne,	 hogy	 minden	
olvasatot	egyenrangúnak	tekintünk,	azzal	érvelve,	hogy	mindegyikben	van	valami.	Mivel	
a	 művészi	 alkotások	 összetettségéhez,	 többdimenziós	 voltához	 képest	 minden	 olvasat	
különböző	mértékű	 redukció,	 a	másik	megoldás	 az	 lehetne,	 hogy	 a	 bírák	módszerével	
megállapítjuk	az	egyes	értelmezések	redukáltságának,	árnyaltságának,	reflektáltságának	
mértékét.	Eltekintve	a	bírák	szakértelmének	és	pártatlanságának	problematikájáról,	még	
bőven	maradnak	kérdések.	Például	mit	kezdjünk	azzal	az	olvasóval,	akinek	értelmezése	
igencsak	redukált	és	reflektálatlan,	igencsak	a	felszínen	marad,	ugyanakkor	ugyanő	meg-
rendítő	hatásról	számol	be?
További	kérdés,	hogy	mekkora	esélye	van	egy	árnyalt,	reflektált	olvasatnak.	Ehhez	az	

szükséges,	 hogy	 az	 olvasó	 úgy	 érezze,	 hogy	 a	 „mese	 róla	 szól”.	 Ennek	 pedig	 legalább	
három	feltétele	van:	a	mű	és	az	olvasó	világának	(a	két	horizontnak)	valamelyes	átfedése,	
a	mű	nyelvének	 (kódrendszerének)	valamelyes	 ismerete,	és	az,	hogy	az	olvasó	számára	
egzisztenciálisan	 fontos	 legyen	 a	mű	 elolvasása.	Az	 első	 és	 harmadik	 feltételben	 benne	
van	az	olvasói	 elvárások	 teljesülése.	Ha	ezek	a	 feltételek	nem	avagy	 csak	kismértékben	
teljesülnek,	nem	jön	létre	érdemi	találkozás	mű	és	olvasó	között,	még	kevésbé	társszerzői	
viszony.	Számolnunk	kell	még	azzal	is,	hogy	a	mű	mennyire	képes	kielégíteni	az	olvasó	
azonosulási	és	morális	ítélkezési2	szükségletét.	Nézzük	meg,	hogy	a	hivatásos	olvasók	(a	

1 Ugyanis	egy	olvasónak	ugyanarról	a	műről	az	idő	elteltével	többféle	olvasata	is	lehet.
2 Ami	lehet	lapos	moralizálás	és	árnyalt	morális	reflexió.
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kritikusok)	olvasatai	alapján	mekkora	esély	mutatkozik	a	Viotti négy vagy öt élete	és	olvasója	
érdemi	találkozására.	

Az	olvasmány

Láng Eszter (2011)	szerint	„A mű szerkezete az időrétegek keverésére épül. Géczi rendelkezik az 
epikus művek megkonstruálásához szükséges módszertani ismeretekkel, s tudatosan bánik a nyelv-
vel, ahogyan a történet egyes elemeivel is. Ebből következően a történet mind felépítésében, mind 
nyelvezetében lezárt esztétikumot, ám nyitott értelmezési lehetőségeket kínál.”	A	felkínált	értel-
mezési	 változatok	 egyfelől	 lehetőséget	 kínálnak	 arra,	 hogy	mindenki	 kialakítsa	 a	maga	
értelmezését,	másfelől		a	bőség	zavarának	élményét	jelentik	az	egyértelműséget	előnyben	
részesítők	számára.	Láng	úgy	véli,	hogy	a	„statikus elemeknek azáltal, hogy rendkívüli, vizuális 
érzetek keltésére képes erejük van, sokkal nagyobb szerephez jutnak, mint a történések”,	valamint	
hogy	„a Géczi-féle prózai szövegeket erőteljesen áthatja a Géczi-féle poézis, azaz a lírai töltet”. 
Mivel	az	utóbbi	negyedszázadban	radikálisan	csökkent	a	versolvasók	tábora	és	a	versolva-
sás	gyakorisága,	ez	korántsem	kedvez	a	lírai	próza	befogadási	esélyének.	Az,	hogy	ebben	
a	regényben,	akár	más	Géczi-prózákban,	„széles művelődéstörténeti, kultúrantropológiai isme-
retekbe ágyazottan futnak a szálak”,	ugyancsak	növelheti	is	meg	csökkentheti	is	a	befogadás	
esélyét.	Akadhatnak	olvasók,	akik	ezeket	érdekesnek	tartják,	és	olyanok	is,	akik	úgy	érzik,	
ez	a	cselekményesség	és	az	alakformálás	rovására	történik.

Vári György	(2011)	szerint	Géczi	egyfelől	egyszerre	kívánta	megalkotni	a	flaubert-i	sem-
miről	szóló	regényt,	másfelől	a	borgesi	„a	könyv”-et,	márpedig	az	ilyen	fajta	olvasmányok	
meglehetősen	 ritkán	 fordulnak	 elő	 az	 átlagolvasó	 befogadói	 gyakorlatában.	 Ráadásul	
az	 a	 „minden	 és	 semmi”	 olyan	 szövegben	 jött	 létre,	melyben	Vári	 szerint	 „nem is lehet 
értelmesen elkülöníteni az »esszébetéteket« az elbeszélés szövetében.” Újabb	 nehézséget	 jelent	
az	átlagolvasó	számára,	hogy	a	főhős „saját maga számára is kiismerhetetlenül titokzatos”,	és	
„titokzatosságában telt és üres figura”, „kontúrtalan alak”,	ami	ugyancsak	megnehezíti	mind	
az	azonosulást	és	a	morális	megítélést	is.	Mindez	Vári	szerint	„végtelen melankóliával tölti 
meg a szöveget”,	márpedig	a	melankóliára	való	nyitottság	sem	jellemző	az	olvasók	jelentős	
részére.	
A	 történethez	 hozzászokott	 átlagolvasó	Darvasi Ferenc	 (2011)	 szerint	 olyan	 könyvet	

olvashat,	melyben	 „nincs főszólam, a szerkezet: mellérendelő”,	melyben	 a	 „történet fősodrát 
életmód-, kultúr-, művelődés- és irodalomtörténeti részek, olykor esszészerű betétek egészítik 
ki”.	 Darvasi	 azt	 is	megállapítja,	 hogy	 (szemben	Krasznahorkaival	 és	 Coetzee-el)	Géczit	
„nem	annyira	foglalkoztatja	a	téma	etikai	dimenziója”,	márpedig	az	átlagolvasót	nagyon	
is	 érdekelné,	 hogyan	 ítéli	meg	Viotti	 „hűtlenségét”	 és	Alice	 „hűségét”.	Az	 átlagolvasót	
kevésbé	zavarja	az,	hogy	„minden meg van írva, előre és hátrafelé”,	ami	Darvasi	szerint,	Géczi	
létszemléletét	 leginkább	meghatározza,	ugyanakkor	a	négy	vagy	öt	élet,	a	négy	vagy	öt	
évszak	jócskán	elbizonytalanítja.	Még	akkor	is,	ha	a	mai	magyar	átlagolvasók	körében	sem	
ritka	a	reinkarnációhit,	ugyanis	még	ezek	az	olvasók	 is	 lineáris,	és	nem	ciklikus	módon	
gondolkodnak.	

Tarján Tamás	(2011)	némi	kritikát	is	megfogalmaz, amikor	azt	írja,	hogy:	„Valóság és fik-
ció, történelem és metafizika egyszerre lapozza e varázsos könyvet, melynek gondolati-érzéki szug-
gesztivitása elviseli, hogy a varázsvessző időnként – nemritkán – elpattan.”	Elvarázstalanodással	
jellemezhető	 világunkban	 még	 van	 jogosultsága	 és	 esélye	 a	 varázslatnak,	 a	 csodának,	
a	 misztikumnak,	 ezt	 tanúsítja	 –	 egyebek	 mellett	 –	 Coelho	 rendkívüli	 népszerűsége.	
Csakhogy	az	olvasók	jelentős	része	a	„vagy valóság vagy fikció”, „vagy történelem vagy meta-
fizika”	 attitűdjével	 veszi	 kézbe	 olvasmányait.	A	 kritikus	 úgy	 érzi,	 hogy	 „a narrátor néha 
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olyan tudást is belevisz a regénybe, amelyet az nem kíván meg. Jobbára formális például a végeér-
hetetlen szín-, másutt a madárnévsorolás. (…) Az időbontásos szerkezet kisakkozását és az itt-ott 
zavaró nyelvtani kardéltáncot is érheti kifogás.”	Még	 inkább	 az	 átlagolvasó	 részéről,	 tehet-
nénk	 hozzá.	 És	 természetesen	 valamelyes	 esélyt	 adhatunk	 olyan	 olvasói	 értelmezésnek	
is,	mely	szerint	„a hiábavalóság gyönyöre, e melankolikus tapasztalat élteti a Viottit és Viottit.  
A kísérlettől a repetíción keresztül az átlátásig, a megszenvedéstől az elfogadásig mindent ez a tudás 
ural, melyhez Viotti Mór Aurél Ágoston is hozzáadja a maga semmiségének és semmisségének 
elenyészően óriási súlyát.” 

Az	olvasók

A	kutatásban	részt	vevő	53	olvasó	20–30	éves,	90	százalékban	 felsőfokon	 tanulók,	10	
százalékban	 friss	 diplomások	 közül	 került	 ki.	 Háromnegyed	 részben	 humán	 (bölcsész	
és	 társadalomtudományos	 szakokon	 tanulók	 és	 ilyen	diplomával	 rendelkezők),	 negyed	
részben	pedig	„reál”	szakokon	(mérnökök,	informatikusok,	közgazdászok,	közigazgatási	
vezetők)	tanulók	és	ilyen	diplomával	rendelkezők.	Ennek	megfelelően	kétötödük	férfi	(a	
humán	szakosok	körében	harmaduk),	háromötödük	nő	(a	reál	szakosoknak	csak	harma-
da).	Kétötödük	nagyobb	városokban,	egynegyedük	kisebb	városokban,	hetedrészük	falun	
lakik.	A	 kérdőívek	 kitöltetését	 a	 Pannon	 Egyetem	 bölcsészeti	 és	 társadalomtudományi	
karán	meghirdetett	Művészetszociológia	kurzusom	hallgatói	végezték.3
	Egy	ötös	skálát	használva	csak	6	százalékuk	tekinthető	nagyon	optimistának	a	világ	

és	 az	 ember	 megítélését	 illetően,	 19	 százalékuk	 eléggé	 optimistának,	 többségük	 (42%)	
közepesen	optimistának	 (vagy	 legalább	 ennyire	 közepesen	pesszimistának),	 26	 százalé-
kuk	pedig	eléggé	pesszimistának.	Világnézetüket	tekintve	a	legtöbben	(28%)	nem	tartják	
magukat	 vallásosnak,	 de	 hisznek	 Istenben,	 valami	 szellemi	 abszolútumban,	 rendező	
elvben.	Ugyanennyien	mutatkoztak	valamilyen	módon	vallásosnak4,	közülük	9	százalék	
egyháziasan	vallásos	és	rendszeres	vallásgyakorló,	11	százalék	csak	lazábban	kapcsolódik	
egyházhoz,	vallási	közösséghez,	és	vallását	nem	gyakorolja	rendszeresen,	8	százalék	pedig	
a	maga	módján	vallásos.	A	többiek	közül	8	százalék	világnézetét	tekintve	bizonytalan,	11	
százalék	gyakorlatias	és	észelvű,	8	százalék	ateista,	6	százalék	materialista,	2-2	százalék	
humanista,	és	a	szeretetben	hisz.
Szabadidejükben	 leggyakrabban	 olvasnak	 (36%)5,	 18	 százalék	 zenét	 hallgat,	 11-11	

százalék	 filmet	 néz	 és	 internetezik.	 Leghosszabban	 szintén	 olvasással	 töltik	 szabadide-
jüket	 (21%),	13	százalék	 filmnézéssel,	11	százalék	 internetezéssel.	Legszívesebben	baráti	
társaságban	 töltik	 szabadidejüket	 (30%)6,	 de	 nem	 sokkal	 kevesebben	 olvasással	 (26%)7. 
Életük	 legnagyobb	 irodalmi	 élményei	 alapján	 a	 kérdezettek	 25	 százaléka	 sorolható	 az	
irodalmi	 ízlés	 magas,	 54	 százaléka	 a	 közepes,	 21	 százaléka	 pedig	 az	 alacsony	 fokára.	 
A	leggyakrabban,	9-13	százalékos	arányban	Kertész	 Imre	Sorstalanság,	Tolkien	A gyűrűk 
ura,	és	Rejtő	Jenő	művei	szerepelnek.	3–6	százalékkal	előfordulnak	még	Austen	regényei, 
A Mester és Margarita, az Egri csillagok,	Jókai	és	Kosztolányi	művei.	A	líraarány	nem	éri	el	az	 

3 	 Bartik	 Bianka,	 Bicskei	 Katalin,	 Csapó	Dávid,	Halász	 Dóra,	 Holti	 Tamás,	 Kozma	 Patrícia,	 Lang	
Zoltán,	Magasházi	Virág,	Pálinkás	Norbert,	Pálinkás	Roland,	Szabó	Miklós,	Szakál	Brigitta,	Szombat	
Barbara,	Varga	Zsófia,	Várnagy	Andrea,	Venesz	Anett,	Závada	Éva.
4 	A	nők	kétszerte	nagyobb	arányban,	mint	a	férfiak.	
5 	A	nők	kétszerte	nagyobb	arányban,	mint	a	férfiak.
6 	A	reál	szakosoknak	és	a	diplomásoknak	fele.
7 	A	humán	szakos	és	diplomás	nőknek	41	százaléka.
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1	százalékot	sem!	Az	adott	évben	olvasott	irodalmi	művek	színvonala	jóval	alacsonyabb-
nak	bizonyult:	mindössze	11	százalékuk	sorolható	a	magas,	34-34	százalékuk	a	közepes	és	
az	alacsony8	szintre.	Ezt	a	listát	Coelho	művei	vezetik	11	százalékkal,	ezeket	6–9	százalék-
kal	követik	Fejős	Éva,	Márai	művei	és	a	Harry	Potter.	A	lírai	művek	aránya	fél	százalékot	
sem	éri	el.	A	„Milyen	fajta	irodalmi	műveket	olvas	legszívesebben?”	kérdésre	adott	vála-
szok	között	a	regény	került	az	élre	(23%),	utána	a	fantasy	(15%),	a	romantikus	művek	és	a	
novellák	(11-11%),	az	életrajzok,	a	történelmi	művek,	a	vámpírregények,	a	versek	(9-9%)	
és	a	krimik	következtek	(8%).	Arra	a	kérdésre,	hogy	mit	jelent	a	kérdezetteknek	az	iroda-
lomolvasás,	a	döntő	többség	(58%)	a	szórakozást	említette,	 jóval	 lemaradva	szerepelt	az	
ismeretszerzés	(15	%),	a	művelődés	és	a	pihenés	(8-8%).
Életük	 legnagyobb	 filmélményei	 között	 jóval	 kevesebb	 értékes	 alkotás	 volt,	 mint	 az	

irodalmi	olvasmányok	között;	többségük	(54%)	alacsony	szintű	volt,	és	csak	5	százalékuk	
magas	 szintű.	Az	 élre	 (8%)	 a	Csillagok háborúja	 került.9	 Még	 ennél	 is	 kevesebb	 volt	 az	
értékes	mű	 a	 kurrens	 filmélmények	 között,	 melyek	 háromnegyede	 kifejezetten	 gyenge	
minőségű	volt.	A	 legtöbbek	 által	 említettek	 a	következők	voltak:	A király beszéde	 (14%),	
Harry Potter	 (11%),	 127 óra, Fekete hattyú, Eredet	 (10-10%),	 Hupikék törpikék, Viharsziget 
(8-8%).	A	kedvenc	film-fajták	élére	a	vígjáték	(28%)	és	a	filmdráma	(26	%)	került,	utánuk	
a	történelmi,	a	romantikus	és	a	fantasztikus	filmek	(13-13%),	a	dokumentumfilmet	(11%), 
a	horrorfilmek	(9%)	és	a	krimik	(8%)	következtek.
Jó	 néhány	 kutatásban	 használt	 ötfokú	 attitűdskála10	 segítségével	 ez	 alkalommal	 is	

mértem	az	irodalmi	művel	kapcsolatos	aktív-passzív	beállítódást,	vagyis	azt,	hogy	milyen	
mértékben	tekinti	az	olvasó	az	olvasást	szellemi	aktivitásnak.	Legaktívabbnak	a	magyar	
szakosok	 (3,8)	bizonyultak,	utánuk	a	 reál	 szakos	nők	 (3,6),	a	humán	szakos	nők	 (3,4),	a	
humán	szakos	férfiak	(3,3)	és	a	reál	szakos	férfiak	(2,9)	következtek.	A	művészetekkel	való	
kapcsolat	erősségének	jellemzésére	egy	ötfokú	mutatót	használtam,	melynek	kialakításá-
ban	az	előbbin	kívül	még	figyelembe	vettem	a	legnagyobb	és	a	kurrens	irodalmi	és	filmél-
ményeket,	a	kedvenc	irodalmi	és	film	műfajokat,	valamint	a	művészetnek	a	szabadidőben	
elfoglalt	helyét.	A	nagyon	magas	szintre	csupán	egy	valaki	 jutott,	 a	magas	szintre	15,	a	
közepes	szintre	52,	az	alacsony	szintre	24,	a	nagyon	alacsony	szintre	8	százalék.
Mindezek,	és	főképpen	a	művészetekhez	való	viszony	alapján	nem	tekinthetők	kifeje-

zetten	kedvező	előfeltételeknek	a	Viotti négy vagy öt élete	fogadtatása,	hatása	és	értelmezése	
szempontjából.

Fogadtatás

A	„Milyen	benyomások	alakultak	ki	Önben	erről	a	regényről?”	kérdésre	adott	válaszok	
fele	negatív,	 negyede	pozitív,	 negyede	 ambivalens	volt.	A	 leggyakoribb	válasz	 szerint	 a	

8 A	reál	szakosok	fele.
9 Legalább	ketten	 említették	a	következőket:	Gyűrűk ura, Keresztapa, Hair, Modigliani, Elfújta a szél, 
Forrest Gump, A boldogság nyomában.
10 1.	Annál	jobb	egy	regény	vagy	film,	minél	inkább	elfeledteti	a	velem	történt	kellemetlenségeket;	 
2.	Számomra	nincs	értéke	annak	a	 regénynek,	 filmnek	vagy	 festménynek,	melyet	 csak	magyarázat	
segítségével	 tudok	 megérteni;	 3.	 Egy	 jó	 szakkönyvnek	 számomra	 több	 a	 haszna,	 mint	 a	 legjobb	
regénynek	vagy	filmnek;	4.	Nem	baj,	ha	egy	irodalmi	mű	szellemi	erőfeszítést	követel;	5.	Csak	akkor	
van	értelme	újból	elolvasni	egy	regényt,	ha	az	ember	nem	emlékszik	a	történetre;	6.	Egy	 jó	regény,	
mint	a	térkép,	megmutatja	a	legrövidebb	és	legjárhatóbb	utat;	7.	Nem	szeretem	azokat	a	műalkotáso-
kat,	amelyek	felzaklatnak,	és	arra	próbálnak	kényszeríteni,	hogy	önmagammal	szembenézzek;	8.	Egy	
igazi	műalkotás	beavat	a	lét	titkaiba;	9.	Egy	jó	regény	számomra	elsősorban	ismeretek	forrása.	
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Viotti négy vagy öt élete	 nem	volt	 érthető,	nehezen	volt	 érthető	 (32%);	 6-6	 százalékot	 tett	
ki	a	művet	lehangolónak	és	nyomasztónak,	valamint	túlságosan	elvontnak	érzők	aránya.	 
A	 pozitív	 válaszok	 között	 leggyakoribbak	 voltak	 a	 regényt	 érdekesnek	 (10%),	 jónak	 és	
elgondolkodtatónak	(6-6%),	jól	szerkesztettnek,	kellemesnek,	jó	stílusúnak	(4-4%)	tartók.	Az	
ambivalens	válaszok	között	a	modern	és	a	furcsa,	különleges	(6-6%)	volt	a	leggyakoribb.
Mindössze	 egy	olvasó	akadt,	 akinek	nagyon	 tetszett	 a	 regény,	 az	olvasók	hatodának	

inkább	tetszett,	mint	nem,	harmadának	tetszett	is	meg	nem	is,	hatodának	inkább	nem	tet-
szett,	mint	tetszett,		tizedének	egyáltalán	nem	tetszett,	és	ugyancsak	tizedét	közömbösen	
hagyta	a	regény.	Valamivel	jobban	tetszett	a	nőknek	(2,8),	mint	a	férfiaknak	(2,5),	a	humán	
szakosoknak	(2,8),	mint	a	reál	szakosoknak	(2,4).	Bár	a	minta	kicsi,	figyelemre	méltó,	hogy	
a	magyar	szakosoknak11	kevésbé	tetszett,	mint	a	humán	szakos	nőknek,	pedig	a	magyar	
szakosok	 művészetekkel	 kapcsolatos	 beállítódása	 és	 olvasói	 aktivitása	 pozitívabb	 volt,	
mint	 a	 többieknek.	 Vajon	 szigorúbban	 osztályoztak-e,	 vagy	 valami	 más	 oka	 lehetett	 a	
„lepontozásnak”?	A	tetszés-nemtetszés	leggyakoribb	indoklásai	a	következők	voltak:	nem	
érthető,	nehezen	érthető	(24%),	 jó	stílus	és	 jó	megformálás	(10%),	elgondolkodtató	(6%),	
„nem	érintett	meg”	(4%).	
A	Viotti négy vagy öt életéhez	képest	az	általam	vizsgált	művek	 tetszésindexe	hasonló	

olvasói	körben	így	alakult:	Kosztolányi:	A bolgár kalauz	4,4;	Bulgakov:	A Mester és Margarita  
4,1;	Kertész:	Sorstalanság	(Kamarás	2006:	24.)	4,0;	Kosztolányi:	Fürdés (Kamarás	2011),	3,8;	
Ottlik:	Iskola a határon	(Kamarás	2002:	108.))	3,6;	Hesse:	Üveggyöngyjáték	(Kamarás	2009)	3,3.	
Mi	lehet	az	oka	ennek	a	viszonylagosan	hűvös	fogadtatásnak?	Mivel	a	benyomások	között	
a	nehezen	érthetőség	szerepelt	első	helyen,	a	„Mennyire	tartja	a	regényt	érthetőnek?”	kér-
désre	adott	válaszok	elemzésével	kezdem.	A	regényt	könnyen	érthetőnek	a	kérdezettek	8,	
nehezen,	de	megérthetőnek	47,	csak	kisebb	részben	érthetőnek	32,	teljességgel	érthetetlen-
nek	12%-a	tartotta.	Az	érthetőség	megítélésében	nincsenek	komoly	különbségek	a	külön-
böző	csoportok	között,	mindössze	annyi,	hogy	a	humán	szakosok	(3,6)	valamivel	jobban	
értik,	mint	a	reál	szakosok	(3,3).	A	2,8-as	tetszési	indexhez	képest	3,5	az	érthetőségi	index,	
ami	azt	 jelenti,	hogy	nem	annyira	a	nehezen	érthetőségben	kell	keresni	a	regény	eléggé	
hűvös	fogadtatását,	hanem	valami	másban.	
Adódhat	persze	egy	másik	kézenfekvő	magyarázat	is:	a	befogadók	művészileg	gyengé-

nek	találták	a	regényt.	Magas	szintűnek	a	kérdezettek	12,	eléggé	magasnak	43,	közepes-
nek	26,	alacsonynak	16	százalék	ítélte	a	regény	művészi	értékét,	és	mindössze	2	százalék	
művészileg	értéktelennek.	Ez	azt	jelenti,	hogy	majdnem	mindenki	egy	fokkal	magasabbra	
taksálta	a	regény	művészi	értékét,	mint	amennyire	tetszett.	Akik	művészileg	értékesnek	
tartották,	elsősorban	nyelvezetét,	a	szerző	magas	műveltségét	és	a	mű	gondolatban	való	
gazdagságát	említették	(10-10%).	Legmagasabb	művészi	értéket	a	humán	szakos	nők	(3,8)	
és	a	magyar	szakosok	(3,8),	legalacsonyabbat	a	férfiak	(3,0)	és	a	reál	szakosok	(3,2)	tulaj-
donítottak	a	műnek.
A	fogadtatásban	mutatkozó	visszafogottság	magyarázatát	a	„Mennyire	felel	meg	az	Ön	

ízlésének	ennek	a	regénynek	a	nyelve,	stílusa,	formája?”	kérdésre	adott	válaszok	kínálják.	
Mindössze	 egy	 valaki	 volt,	 aki	 ízlésének	 teljesen	megfelelőnek	 tartotta,	 13	 százaléknak	
nagyjából	megfelelt,	 26	 százaléknak	 inkább	megfelelt,	mint	nem,	38	 százaléknak	eléggé	
távol	 állt	 ízlésétől,	 21	 százaléknak	 nagyon	 távol.	 Ez	 a	 mérleg	 még	 negatívabb,	 mint	 a	
tetszés-nemtetszésé.	 Legközelebb	 ízlésükhöz	 a	magyar	 szakosok	 (2,9)	 érezték	 a	művet,	
utánuk	 a	humán	 szakos	nők	 (2,6),	 legkevésbé	 a	 reál	 szakosok	 (2,0),	 a	 nők	 inkább	 (2,6),	
mint	a	férfiak	(2,2).	A	leggyakoribb	indok	ez	esetben	is	a	nehezen	érthetőség	volt	(32%),	
ezt	követte	a	stílus	(16%)	és	a	kusza,	kapkodó	szerkezet	(12%).		Mindezt,	vagyis	az	ízlé-

11 Hét	nő	és	egy	férfi. 
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sükhöz	képest	eltérő	megformálás	magyarázatát	látszik	megerősíteni	az	a	tény	is,	hogy	a	
kérdezettek	kétharmada	Géczi	regényét	számos	vonatkozásban	újszerűnek,	szokatlannak	
tartja.	Mégsem	merülhet	 ki	 ebben	 és	 a	nehezen	 érthetőségben	 a	magyarázat,	 ugyanis	 a	
„Mennyire	 áll	 közel	Önhöz,	 amit	 ebben	 a	 regényben	Ön	 szerint	 az	 író	 a	 világról	 és	 az	
emberről	állít?”	kérdésre	adott	válaszok	mérlege	is	eléggé	erőteljesen	negatív,	hiszen	senki	
sem	érezte	világához	közel	a	mű	világát,	eléggé	közel	is	csak	30	százalék,	ezzel	szemben	
eléggé	távol	41,	nagyon	távol	pedig	23	százalék.	Ebben	a	tekintetben	nem	akadtak	emlí-
tésre	méltó	eltérések	a	különböző	csoportok	között,	csupán	a	magyar	szakosok	átlagostól	
(2,2)	pozitív	irányban	eltérő	(3,0)	attitűdje	okozhatott	meglepetést.	
Tekintve,	 hogy	 ezúttal	 a	 főhősnek	négy	vagy	öt	 élete	 volt,	 és	 többek	 számára	halála	

egyenesen	 megváltásnak	 tűnhetett,	 ez	 alkalommal	 nem	 számolhatunk	 azzal,	 hogy	 a	
regény	„rosszul”,	a	főhős	halálával	való	végződése	okozta	sokak	számára	a	mű	elutasítá-
sát,	mint	ahogyan	az	gyakran	történni	szokott.	Ezt	igazolni	látszik	a	„Mennyire	elégedett	a	
regény	befejezésével?”	kérdésre	adott	válaszok	pozitív	mérlege:	a	kérdezettek	34	százalé-
ka	teljesen,	26	százaléka	inkább	igen,	mint	nem,	21	százaléka	felerészben	elégedett,	és	csak	
19	 százalékuk	 inkább	vagy	 egyáltalán	nem.	Az	 elégedetlenek	 többsége	 sem	boldogabb,	
hanem	egyértelműbb	befejezést	igényelt.

Hatás

A	 fogadtatásból	 mindig	 következtetni	 lehet	 a	 hatásra,	 mely	 két	 skálán	 mérhető:	 a	
közömbösen	maradás	és	valamilyen	 irányú	hatás,	valamint	a	pozitív-negatív	hatás	ská-
láin.	A	művek	 sorsának	 alakulását	 korántsem	 a	 negatív	 olvasói	 reakció,	 hanem	 sokkal	
inkább	a	közömbösség	fordítja	rosszra.
A	 tetszés-nemtetszés	 skálában	 is	 felkínáltuk	 a	 „közömbösen	 hagyott”	 lehetőséget,	

me	lyet	 a	 kérdezettek	 9	 százaléka	 választott,	 mindegyik	 csoportban	 hasonló	 arányban.	
A Mester és Margarita, az Iskola a határon, a Sorstalanság	 (Kamarás	 2006:	 24.),	 valamint	
Kosztolányi	Fürdés	és	A bolgár kalauz	című	novellái	jobban	megérintették	egyetemista	olva-
sóit.12	A	33	felsorolt	hatáselem	között	is	szerepelt	a	„közömbösen	hagyott”,	amit	24	szá-
zalék	választott.	Annak	ellenére,	hogy	hét	hatáselemet	lehetett	kiválasztani,	ez	már	eléggé	
magas	arány,	hiszen	a	Bulgakov-regény	esetében	(Kamarás	2005)	8,	a	Fürdés	esetében	9,	 
A bolgár kalauz	esetében	(Kamarás	2005)	16	százalék	volt	a	közömbösen	maradtak	aránya.		
A	hatás	irányát	és	erősségét	jelzik	a	„Mit	érzett,	amikor	befejezte	a	regény	olvasását?”	

kérdésre	adott	válaszok,	melyek	között	10	százalékot	tett	ki	azoké,	akik	semmit	sem	érez-
tek.	Az	érdemi	válaszok	többsége	negatív	volt,	mint	a	leggyakoribb	válasz	(28%)		is,	mely	
szerint	megkönnyebbülést	éreztek,	hogy	befejezhették	egy	számukra	túl	nehéz	feladatot	
jelentő	könyv	olvasását.	A	leggyakoribb	pozitív	válasz	a	„gondolatébresztő”	volt	(8%),	a	
leggyakoribb	 ambivalens	 válaszok	pedig	 a	 „befejezetlennek	 éreztem”	 és	 a	 „zavarodott-
ságot	 éreztem”,	 „kavarogtak	 bennem	 az	 érzések”	 (8%)	 voltak.	A	 felkínált	 33	 hatáselem	
közül	a	legnagyobb	arányban	választottak		a	következők	voltak:	elgondolkodtatott	(64%),	
fárasztott	 (55%),	 fejtörést	 okozott	 (47%),	 ismereteket	 közölt	 (38%),	 felbosszantott	 (30%),	
csalódást	 okozott	 (28%),	 feladat	 elé	 állított	 (25%),	 látóköröm	 tágította	 (23%),	megzavart	
(20%).	Feltűnő,	hogy	a		ritkább	pozitív	hatás	is	elsősorban	kognitív	jellegű,	hiszen	a	„gyö-
nyörködtetett”	és	a	„meghatott”	csak	15-15,	a	„megerősített”	csak	6,	a	megrendített	csak	
4	százalékot	ért	el.	Az	„elgondolkodtatott”	és	a	„látóköröm	tágította”	a	humán	szakos	nők	

12 2	és	6	százalék	között	volt	a	közömbösen	maradtak	aránya.
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körében	volt	az	átlagosnál	nagyobb,	a	„fárasztott”,	a	„megzavart”	és	a	„csalódást	okozott”	
pedig	ebben	a	csoportban	a	legalacsonyabb	arányú.
A	legkedvezőbb	hatást	a	humán	szakosokra	gyakorolta	a	mű,	ugyanis	körükben	35	és	

25	százalék	volt	az	általuk	választott		pozitív	és	negatív	hatáselemek	aránya,	ezzel	szem-
ben	16	és	60	volt	a	reál	szakosok	körében.	A	férfi-nő	arányt	ismerve	ebből	már	következik	
az,	hogy	a	nők	körében	jóval	pozitívabb	hatást	gyakorolt	ez	a	mű	(42-31%),	mint	a	férfiak	
(21-45%)	körében.	
Mindezek	után	nem	okozhatott	meglepetést,	hogy	a	„Megtudott-e	valami	újat	a	világ-

ról?”	 A	 kérdésre	 válaszolók	 és	 nem	 válaszolók	 együttes	 aránya	 76	 százalék,	 a	 „Van-e	
valami,	 amit	 a	 regény	 elolvasása	 után	 másképpen	 lát,	 mint	 azelőtt?”	 kérdés	 esetében	
pedig	66%	volt.	Az	előbbi	kérdésre	pozitív	választ	adók	közül	 legtöbben	(12%)	a	papír-
gyártást	 említették,	 néhányan	 pedig	 (4-4%)	 a	 regény	 helyszíneiül	 szolgáló	 városokat,	 a	
karácsonyfa-állítás	történetét,	a	gesztenyéből	készült	ragasztót,	a	könyvek	nagy	hatását	és	
általában	művelődéstörténeti	vonatkozásokat	említették.	Amit	egyesek	másképpen	látnak:	
Veszprém	(2	fő),	a	szerelem,	a	szerelmes	versek,	pokoljárás,	levelezés,	„kapcsolataim	mély-
sége”,	„még	az	életben	foglalkozni	kell	azzal,	akit	szeretünk”	„nem	kifizetődő	titkos	életet	
élni”,	„felesleges	olyan	embert	űznünk,	aki	sosem	volt	a	miénk”	(1-1	fő).
A	„Mely	mozzanatok	ragadták	meg	Önt	leginkább	ebből	a	regényből?”	kérdésre	92	szá-

zalék	volt	a	válaszolók	aránya,	ebből	13	százalék	egyetlen	ilyent	sem	tudott	megemlíteni.	
A	 legtöbb	érdemi	válasz	 (21%)	Viottival	kapcsolatos.	Külön	 is	megemlítik	Rousseau-val	
való	kapcsolatát,	szerelmét,	repülését.	17	százalékot	tesznek	ki	az	Alice-hez	kapcsolható	
mozzanatok,	 elsősorban	 a	Viotti	 után	 elszántan	nyomozó	Alice.	 6-6	 százalékban	 fordul	
elő	a	levélírás,	a	regény	befejezése	és	a	levélírásra	tanító	Rousseau,	4	százalékban	Viotti	és	
Ambrusa	kapcsolata.
A	szokásosnál	többet,	16	százalékot	tett	ki	azoknak	az	aránya,	akik	nem	találtak	egyet-

len	 megragadó	 regényfigurát	 sem.	 Legtöbben	 Alice-t	 (52	 %),	 jóval	 kevesebben	 Viottit	
(18%),	Ambrusát	 (16%)	 és	 Rousseau-t	 (6%)	 érezték	megragadó	 figurának.	Alice-t	 jóval	
nagyobb	arányban	a	nők,	Viottit	jóval	nagyobb	arányban	a	férfiak.	A	kérdezettek	66	szá-
zaléka		nem	talált	ellenszenves	figutát	a	regényben.	Legtöbben	Vitottit	(15%)	és	Rousseau-t	
(13%)	látták	ilyennek.

Értelmezés

Valamit	 elárul	 egy	 műalkotás-értelmezésből,	 hogy	 „mire	 vesszük”,	 milyen	 műfaji	
kategóriába	soroljuk.	„A	sokféle	 regény	közül	milyen	 fajta	 regénynek	érzi	a	Viotti	négy	
vagy	öt	életé-t?”	kérdésben	már	kizár	néhány	olvasmánytípust,	például	az	esszét.	Annak	
ellenére,	 hogy	 a	 kérdésben	 a	 „regény”	 megnevezés	 szerepelt,	 a	 műfajjal	 kapcsolatos	
bizonytalanságot	 tükrözi	 a	 nemmel	 és	 nem	 tudommal	 válaszadók	 30	 százalékot	 kitevő	
hányada.	Legtöbben	filozofikus	regénynek13	(28%)	tartották,	15-15	százalékuk	életrajzi	és	
romantikus	 regénynek14,	 10	 százalékuk	 elvont,	 8-8	 százalékuk	 lélektani15	 és	 szerelmes,	
5-5	százalékuk	enciklopédikus,	modern	és	szerelmes	regénynek.	Előfordult	még	az	önis-
mereti,	a	történelmi,	a	realista,	a	romantikátlan,	az	elmélkedő,	a	kortárs,	az	útkereső,	az	
esszékből	álló	és	a	rendhagyó	regény.

13 A	nők	nagyobb	arányban,	mint	a	férfiak.
14 Mindkettőt	humán	szakosok.
15 Humán	szakosok.
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Az	értelmezésre	utalhat	az	is,	hogy	kinek	mely	olvasmányélménye	vagy	filmélménye	
jutott	 eszébe	a	Viotti négy vagy öt élete	 olvasása	közben	vagy	elolvasása	után.	Az	a	 tény,	
hogy	a	kérdezettek	58	százaléka	nem	válaszolt,	vagy	nemmel	válaszolt16,	 természetesen	
több	mindenre	 utalhat,	 de	 legnagyobb	 valószínűséggel	 arra,	 hogy	 ilyen	 fajta	műveket,	
mint	a	Géczi-regény,	még	nem	olvasott.
Hárman	 említették	 Austent	 és	 a	 Bibliát,	 ketten-ketten	 Flaubert	 Bovaryné,	 Puskin	

Anyegin,	Tolnai	Ottó	Kisinyovi rózsa,	Wolf	Orlando	című	művét	és	Márai	műveit.
A	regény	átfogó	értelmezését	az	„Ön	hogyan	értelmezi	ezt	a	regényt?”	És	a	„Mit	tart	

a	 regény	 legfontosabb	 gondolatának?”	 kérdésekre	 adott	 válaszok	 alapján	 ismerhettük	
meg.17	 A	 közömbösen	 maradók	 és	 az	 elutasítók	 elég	 nagy	 aránya	 ellenére	 mindössze	
17	százalék	volt	nemmel	és	a	„nem	értettem”-mel	válaszolók	aránya,	ugyanakkor	38	szá-
zalék	a	komplex,	több	(2-4)	elemből	építkező	válaszoké.	A	leggyakoribb	értelmezés-elem	a	
szerelem	volt	(15%),	zömmel	humán	szakos	nők	értelmezéseiben	fordult	elő.	6	százalékot	
tett	ki	a	 lehetőség,	4-4	százalékot	az	öröklét,	az	élet,	az	újjászületés,	a	 lélek	mélysége,	a	
mindenütt	ott	rejtőző	csábítás,	a	világ	megismerhetetlensége,	válaszkeresés	a	létkérdésre,	
életünk	értelme:	boldogságot	okozni	másoknak.	A	komplex	értelmezések	túlnyomórészt	
a	humán	szakos	nők	és	a	reál	szakos	férfiak	körében	fordultak	elő,	ilyenek:	„Elmélkedés	
a	világ	dolgairól,	 életről-halálról,	 Istenről,	 a	 szerelemről,	 érzésről,	 kultúráról;	Alice	 arra	
buzdítja	Viottit,	hogy	éljen	teljes	életet”,	„Azt	sugallja	ez	a		szerelmi	történet,	hogy	bármi	
megtörténhet	velünk	és	hogy	nem	ismerhetjük	meg	a	másikat	 igazán”,	„A	bűntudat,	az	
öröklét,	a	vallásosság	és	a	felidézett	érzékiség	regénye”,	„Folytonos	küzdelem	és	útkere-
sés,	melyen	a	főhős	megpróbálja	megélni	azt	az	érzést,	amiről	ír,	a	szerelmet,	de	nem	sike-
rül.	Meg	kell	becsülni	az	időt,	és	nem	sóvárogni	azután,	ami	nem	lehetséges”,	„Sorsunk	
előre	meg	van	írva.	Ha	lenne	lehetőségünk	több	életre,	akkor	is	csak	az	előzőt	ismételnénk	
meg,	örökkévalóságba	fagyasztva	a	pillanatot.	A	dolgok	mögött	húzódó	valóság	láthatat-
lan,	 életünk	 emlékek	összessége”,	 „A	 szeretet,	 a	 kalandozás	 és	 a	magányos	 elmélkedés	
öröme.	Néha	 több	 élet	 is	 kevés	 ahhoz,	 hogy	 a	másik	 iránti	 érzéseinket	 kifejezhessük”,	
„Még	a	bonyolult	 lelkivilágú	embernek	 is	nehéz	a	megismerés.	A	szerelmet	át	kell	élni,	
vágyni	kell	 arra,	hogy	 telesüljön”,	„Bűn	és	bűntudat,	 élet	 és	újjászületés.	Egyetlen	 levél	
is	elég	a	boldogsághoz”,	„Érdemes	összefüggésében	nézni	a	világot.	A	jó	és	rossz	kézen	
fogva	 jár.	 A	 főhős	 ugyanaz	 marad”,	 „Környezetünket	 átformáljuk	 és	 sebeket	 ejtünk.	
Egyedül	kell	végigmenni	a	pokol	és	a	menny	közötti	úton”,	„Sötét	oldalunkat	 is	el	kell	
fogadnunk.	Néha	 jobb	nem	 ismerni	minden	 titkot	a	 szerelemben”.	Az	árnyalt,	 „többdi-
menziós”	magyarázatok	 legnagyobb	arányban	humán	szakos	nők	és	 reál	 szakos	 férfiak	
értelmezései	között	találhatók.	Ezeknek	az	értelmezéseknek	az	alaptónusa	filozófiai,	ami	
leggyakrabban	etikai	és	lélektani	elemekkel	ötvöződik.	Említésre	méltó,	hogy	az	árnyalt,	
komplex	értelmezést	adók	aránya	kétszerte	nagyobb,	mint	a	regényt	tetszéssel	fogadóké,	
két	és	félszer	nagyobb,	mint	azoké,	akik	ízlésüknek	megfelelőnek	tartották.	Másképpen:	a	
regényt	fenntartásokkal	fogadók	között	szép	számmal	voltak,	de	még	az	elutasítók	között	
is	akadtak	érdemi,	árnyalt,	„többdimenziós”	értelmezést	produkálók,	ami	pozitív	irányba	
módosítja	a	mű	hatásáról	eddig	megállapítottakat.
A	 részletek	 befogadását	 vizsgálva	 szereplők,	 kapcsolatok	 és	 szövegrészletek	 értel-

meztetésére	 került	 sor.	 Ezekre	 a	 kérdezetteknek	 csak	 negyede-fele	 tudott	 vagy	 akart	
válaszolni.	A	„Ha	Viotti	Mór	Aurél	Ágoston	úgynevezett	beszélő	név,	mit	mond	Önnek?”	
kérdésre	a	kérdezettek	fele	válaszolt	„nem”-mel	vagy	„nem	tudom”-mal,	többségük	reál	
szakos	és	férfi	volt.	Legtöbben	Szent	Ágostonra	(24%)	és	Jókai	Mórra	(9%)	gondoltak,	zöm-

16 A	reál	szakosok	nagyobb	arányban	(79%),	mint	a	humán	szakosok	(50%).
17 Mint	ez	lenni	szokott,	a	többség	vagy	az	egyik,	vagy	a	másik	kérdést	válaszolta	meg.
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mel	humán	szakosok.	6	százalékuk	úgy	gondolta,	hogy	a	név	több	személyiséget	 takar,	
4-4	százalékuk	előkelő	származásra,	a	négy	évszakra,	híres	zeneszerzőre	asszociált.
Többen	(72%)	válaszoltak	a	„Hogyan	értelmezi	Ambrusa	szerepét?”	kérdésre.	Legtöbbjük	

szerint	Ambrusa	a	(hű,	jó,	igaz)	barát	megtestesítője.	11	százalékuk	(valamennyien	humán	
szakosok)	 szerint	 Viotti	 segítője,	 6-6	 százalékuk	 szerint	 Viotti	 lelkiismerete	 és	 vitapart-
nere,	4	százalékuk	szerint	útmutató.	Előfordult	még	ezenkívül:	Szent	Ambrus,	Bulgakov	
Mestere,	apafigura, énje része, filozófus, Igazi férfi, az igazság, kutató, „lapuló útmutató”, lelki 
szemetesláda, rezonőr, tanár.
Kicsivel	 kevesebben	 (64%)	 válaszoltak	 a	 „Hogyan	 értelmezi	 Rousseau	 és	Viotti	 kap-

csolatát?”	kérdésre.	Legtöbben	 (28%)	a	mester és tanítvány	dimenzióban	helyezték	el	 ezt	
a	kapcsolatot.	Többen	(15%)	(kétszerte	nagyobb	arányban	férfiak,	mint	nők)	homoerotikus 
kapcsolatnak	értelmezik,	 4	 százalék	Viotti patrónusát látja	Rousseau-ban.	Ezenkívül	még	
egy-egy	 esetben	 szerepeltek:	 felületes és filozofikus, felszínes és szenvedélyes, taszító, harmo-
nikus, mély barátság, természetszeretet, egyszerre racionális és intim, Rousseau viszonzatlanul 
szerelmes Viottiba.
A	 „Hogyan	 értelmezi	 az	 ötödik	 évszakot,	 mely	 ugyanúgy	 ősz,	 mint	 a	 negyedik?”	

kérdésre	a	kérdezettek	60	százaléka	válaszolt.	A	legnagyobb	arányú	(30%)	értelmezés	az 
elmúlás, a halál időszaka	volt,	szinte	kizárólag	humán	szakosoké.	A	kérdezettek	8-8	százalé-
ka	(zömmel	reál	szakosok)	a	túlvilággal és	a	megoldással értelmezte,	4-4	százalék	pedig	ilye-
ténképpen:	ráébredés a dolgok lényegére, megvilágosodás és átlépés a képzelgésből a valós halálba. 
Egy-egy	esetben	előfordult	még:	alternatív világ, ciklus megszakadása, öregség, tavaszféle ősz a 
megújulás ígéretével, új esély, végső küzdelem, Viotti angyallá magasztosulása.
Sor	került	három	szövegrészlet	értelmeztetésére	is.
„− A paradicsom az, amikor elfelejtett a múlt? Ezt mondja? 
− Meglehet, Viotti, meglehet.
− S lehet, hogy a pokol ilyesmi? 
− Attól tartok, hogy igen, Viotti.
− Hiszen akkor egyszerre vagyok a pokolban és a paradicsomban. A hely, ahonnan indulok és 

ahová érkezem, ugyanaz lenne?
− Talán. S maga lesz közben más.
− Ez akarjam?
− Nekem erre nincs válaszom.”
A	kérdezettek	23	százaléka	vállalkozott	Viotti	és	Ambrusa	fenti	párbeszédrészletének	

értelmezésére,	 legnagyobb	arányban	(11%)	a	humán	szakos	nők	és	a	reál	szakos	férfiak.	
A	két	leggyakoribb	magyarázat	egyike	az	volt,	hogy	egyik	sem	jobb	a	másiknál	(11%),	a	
másik	meg	az,	hogy	mi	magunk	hozzuk	 létre	mindkettőt.18	Mindkettő	 zömmel	humán	
szakosok	 és	 nők	 értelmezései.	 Ezt	 követte	 az	 örök	 körforgás,	 valamint	 az	 az	 értelme-
zés	 (8%),	mely	 szerint	 földi	 életünkben	néha	 a	paradicsomban,	 néha	pokolban	 érezzük	
magunkat,	 de	 mindkettő	 az	 élet	 része.	 Humán	 szakosok	 értelmezése.	 6-6	 százalékkal	
következett	az	az	értelmezés,	mely	szerint	„nem	az	érkezés	és	az	indulás	fontos,	hanem	
ami	közte	történik,	azt	pedig	az	indulás	és	az	érkezés	határozza	meg”	és	az,	hogy	a	pokol	
és	a	paradicsom	ugyanaz.	4-4	százalékkal	szerepeltek	a	következők:	a	lét	bizonytalansága;	
az	 a	 hely,	 ahonnan	 jövünk,	 vagy	 ahová	 tartunk;	 az	 emberi	 élet	 jó	 és	 rossz	 váltakozása,	
mindkettőt	meg	kell	tapasztalni;	„…többéletű,	mint	minden	férfi	ezen	a	Földön,	aki	nem	
képes	oda	fölemelni	s	a	boldogságban	megtartani	egy	nőt,	mi	több,	erre	nem	is	törekszik,	
lévén	 elégséges	 számára,	 ha	 egyedül	 boldog,	 ha	 elég	hosszú	 a	délután.	 S	 ez	 a	napszak	
Közép-Európában	örökké	az.”			

18 Vagyis	mi	tartunk	valamit	pokolnak	vagy	mennyországnak.
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A	kérdezettek	70	százaléka	vállalkozott	magyarázatra,	a	humán	szakosok	kétszerte	töb-
ben,	mint	a	reál	szakosok.	A	leggyakoribb	(13%)	értelmezés	„a	férfiak	önzők”	volt,	utána	a	
„Közép-Európában	a	férfiak	nem	törődnek	partnereik	boldogságával”	(11%),	majd	a	„fér-
fiak	képtelenek	a	monogámiára”,	önmagába	fordulás	(6-6%),	majd	(valamennyi	a	humán	
szakosok	köréből)	 „az,	 aki	 nem	 teljesíti	 feladatát,	 újraszületik”	 és	 „a	 férfiak	 képtelenek	
boldoggá	tenni	a	nőket”	(4-4%)	következett.

„Így tehát az, aki az öröklétre vágyakozik, egyben az életet is tagadja”,	jegyzi	meg	egy	alka-
lommal	Ambrusa	úr,	amire	Viotti	 szomorúan	 leszögezi,	hogy:	„Aztán annak a lehetőségét 
is elveszti az öröklétben, hogy vallomást tegyen.”	Ambrusa	úr	erre	így	válaszol:	„Ahogy teszi 
azt akár Ágoston, akár Rousseau! Ágoston, aki szószátyárkodással az evilágisághoz ragaszkodik! 
S Rousseau, aki ugyanezt jelenti be, hogy nincs túlvilág.”	A	 kijelentésen	maga	Ambrusa	 is	
meglepődik	és	elgondolkodik,	majd	hozzáteszi:	„Pedig mily tetszelegve idézik föl gyermekkori 
bűneiket, a szexuális kilengéseiket!” „A bűntudat is élvezhető”,	villan	Viotti	tekintete,	„Miként 
a felidézett érzékiség.”
Ennek	a	szövegrésznek	az	értelmezésére	a	kérdezettek	60	százaléka	(a	humán	szakos	

nők	 74%-a)	 vállalkozott.	 A	 leggyakoribb	 értelmezések	 közül	 az	 egyik	 szerint	 ebben	 a	
szakaszban	magáról	a	bűnről	és	a	bűntudatról	van	szó	(11%),	a	másik	szerint	azt	jelenti,	
hogy	 az	 élet	minden	 percét	 ki	 kell	 élvezni	 (11%).	Mindkettő	 zömmel	 humán	 szakosok	
magyarázata.	A	kérdezettek	9	százaléka	szerint	ebben	a	szövegrészletben	a	túlvilágról	van	
szó.	4-4	százalékot	tesznek	ki	a	következő	értelmezések	(melyek	mindegyike	humán	sza-
kosoké):	az	öröklét	nem	igazi	élet,	mert	kockázat	nélküli;	a	bűntudat	élvezetet	is	jelenthet;	
nem	lehetünk	bizonyosak	az	evilág-túlvilág	kérdésében.

Összefüggések

Mivel	nem	volt	idősebb	nemzedékeket	képviselő	kontrollcsoport,	csak	a	hasonló	kuta-
tások	 tapasztalataira	 alapozva	 feltételezem,	 hogy	 ez	 a	 regény	 az	 apák	 hasonlóképpen	
iskolázott	nemzedékében,	vagyis	a	diplomás	40-50	évesek	körében	melegebb	fogadtatásra	
talált	volna,	ugyanis	egy	olyan	regénynek,	mely	korokon	át	húzódó	életeket	 jelenít	meg	
érzékletesen,	komolyabb	esélye	lehet,	melynek	élettapasztalat	és	„életműveltsége”	gazda-
gabb,	mint	a	megszólított	huszonéveseké.
Bár	a	minta	eléggé	kicsi	volt,	megkockáztatható,	hogy	a	Géczi-regény	az	olyan	olvasmá-

nyok	közé	tartozik,	melyek	fogadtatását	és	befogadását	az	átlagosnál	nagyobb	arányban	
befolyásolja	az,	hogy	férfi	vagy	nő	olvassa.	Ezt	messze	nemcsak	a	 férfi	és	női	szereplők	
kedvelése	és	elutasítása	esetén	szembetűnő,	hanem	a	befogadás	dimenziói	többségében:	
a	tetszés-nemtetszés,	az	irodalmi	érték	megítélése,	az	ízlésnek	megfelelés,	a	hatás,	a	több-
dimenziós	értelmezések	aránya,	a	 szövegrészletek	értelmezésére	való	vállalkozás	mind-
mind	a	nők	körében	nagyobb,	gyakoribb	 és	 erősebb.19	Magyarázatul	kínálkozhat,	hogy	
a	mű	 befogadása	 átlagosnál	 nagyobb	mértékű	 empátiát	 és	 a	 költészet	 iránti	 átlagosnál	
erősebb	érzékenységet	igényel,	ami	a	nőolvasóknak	inkább	sajátja,	mint	a	férfiaknak.
Nem	okozott	meglepetést,	hogy	a	humán	szakosok	–	a	mű	világa	és	az	olvasó	világa	

közti	 közelség	 megítélésétől	 eltekintve	 –	 a	 fogadtatás,	 a	 hatás	 és	 az	 értelmezés	 összes	
dimenziójában	 bensőségesebb	 kapcsolatba	 kerültek	 a	 művel,	 mint	 a	 reál	 szakosok.	

19 Csak	 a	megértésben,	 az	 újszerűség	megítélésében	 és	 a	mű	 világa	 közelségének	megítélésében	
billent	át	a	mérleg	nyelve	a	férfiak	javára.	
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Ennek	elsősorban	oka,	hogy	a	humán	szakosok	művészetekkel	kapcsolatos	beállítódása20 
határozottan	 pozitívabb,	 mint	 a	 reál	 szakosoké.	 Függetlenül	 attól,	 hogy	 valaki	 milyen	
szakos,	 akiknek	 ízlésszintje	 és	 olvasói	 aktivitása	 magasabb,	 kedvezőbben	 fogadták	 a	
regényt,	művészileg	 értékesebbnek,	 ízlésüknek	megfelelőbbnek,	 érthetőbbnek	 tartották,	
hatása	körükben	pozitívabb	volt,	nagyobb	volt	körükben	az	árnyalt	értelmezések	aránya,	
nagyobb	arányban	 tartották	 filozofikus	 regénynek,	nagyobb	arányban	vállalkoztak	 szö-
vegrészletek	értelmezésére.	
Komolyabb	 magyarázatra	 szorul	 az,	 hogy	 a	 magukat	 valamely	 módon	 vallásosnak	

tartó	olvasóknak	jobban	tetszett	a	regény,	és	ízlésüknek	megfelelőbbnek	tartották,	mint	a	
többiek,	ugyanis	a	regény	sem	tematikájában,	sem	világképében	nem	nevezhető	vallásos-
nak.	Van	azonban	a	 regénynek	 sajátos	 transzcendenciája	és	misztikája,	 amire	a	vallásos	
olvasók	nagyobb	nyitottságot,	érzékenységet	mutathatnak.	
Arra,	hogy	mi	lehetett	az	oka	annak,	hogy	a	magyar	szakosok,	akik	ízlésükhöz	és	vilá-

gukhoz	legközelebb	érezték	a	művet,	akik	művészi	értékét	is	a	legmagasabbra	tartották,	
miért	kedvelték	legkevésbé,	mint	a	humán	szakosok,	ez	a	kicsi	minta	nem	szolgálhat	meg-
felelő	magyarázatul	arra,	hogy	a	szakértőkhöz	 legközelebb	álló	réteg	miért	osztályozott	
szigorúbban,	amikor	a	tetszés-nemtetszés	fokát	kellett	megjelölni.
A	Viotti négy vagy öt élete	nehezebb	olvasói	feladatnak	bizonyult	iskolázott	huszonéves	

olvasói	 számára,	mint	 hasonló	 olvasói	 körben	 Bulgakov,	Hesse,	 Kertész	 Imre	 és	 Ottlik	
regényei,	 valamint	 Kosztolányi	 novellái,	 ami	 irodalmi	 olvasottságuk	 és	 ízlésük	 alapján	
teljességgel	magyarázható.	Ugyanakkor	 az	 a	 tény,	 hogy	 fogadtatásához	képest	 a	Géczi-
regény	hatásának	mérlege	eléggé	kiegyensúlyozott	volt,	értelmezései	egyharmada	pedig	
eléggé	összetettek	 és	 árnyaltak	voltak,	 azt	 látszik	 bizonyítani,	 hogy	még	 ilyen	mostoha	
körülmények	között	is	létrejöhetnek	érdemi	találkozások	mű	és	befogadó	között.
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Kovács Krisztina
Életeken át 
Géczi	János:	Viotti	négy	vagy	öt	élete

A	Géczi	János	életművét	figyelemmel	követő	kritikák,	tanulmányok	egy	időben	rend-
szeresen	kezdődtek	a	szerző	besorolhatatlanságának	problémájával.	Mára	a	recepció	rész-
ben	túl	van	ezen	a	szemponton,	a	Géczi-oeuvre	értő	bírálatai	számot	vetettek	a	sokfajta	
műfajú	és	irányú	szövegvilág	értelmezési	lehetőségeivel.	Az	író	lírájának	alapos	elemzését	
Sz.	Molnár	Szilvia	a	neoavantgárd	műfaji,	nyelvi	és	esztétikai	variabilitásának	témái	felől	
olvasta	nemrég	(Narancsgép. Géczi János [vizuális] költészete és az avantgárd hagyomány.	Ráció	
2004).	Ménesi	Gábor	és	Vári	György	közelmúltban	megjelent	tanulmányai	pedig	(M.	G.:	
„Mindig ott lakom, ahol egyre apróbban megtörtének.” Géczi János: Tiltott ábrázolások könyve. 
Forrás	2010.	október; V.	Gy.: Színek és évek. Géczi János könyveiről.	Új	Forrás	2003.	március)	
remélhetőleg	 végleg	 lezárták	 a	 témáiban	 és	 esztétikai	 felfogásában	 is	 változatos,	 kísér-
letező	 természetű	 életművet	 a	 kritikai	 visszhang	 vagy	 visszhangtalanság	 kérdései	 felől	
megközelítő	kritika	nyitott	kérdéseit.	
Alakuló	pályák	 fordulópontjainak	kijelölése	mindig	vitát	 indukáló	vállalkozás,	 külö-

nösen	 érvényes	 ez	 a	Gécziéhez	hasonló,	 a	 rendszeralkotásra	 alkalmas	kategóriáknak	 és	
kánonképző	folyamatoknak	ellenálló,	sok	szövegből	álló	univerzumokra.	E	kritikusi	neki-
futásokat,	 cezúrakijelölő	megjegyzéseket	 sokszor	 akár	már	 az	 alkotó	következő	darabja	
felülírja,	ám	az	értelmezői	közeg	struktúrákat	és	irányokat	kereső	törekvései	mégis	nehe-
zen	kerülhetők	ki.	Ez	az	ismertető	is	e	határkijelölés	ingoványos	terepére	téved,	amikor	azt	
állítja,	hogy	a	Viotti négy vagy öt élete	bizonyos	szempontból,	legalábbis	egyelőre,	magányo-
san	áll	az	életműben.	Mert	egyrészt	megvannak	benne	a	szokásos	„géczis”	motívumháló	
szálai:	mint	a	könyv,	közelebbről	az	írás	és	az	olvasás	kultúrtörténetét	érintő	elmélkedő,	
legtöbbször	esszéisztikus	betétek,	az	állandó	motívumokká	írt	rózsa	és	a	hó,	vagy	éppen	az	
ikonografikus	és	képíró	hagyományra,	a	vizuális	műfajokra	reflektáló	részletek.	Másrészt	
ezek	 a	 jól	 beazonosítható	 mesterjegyek	 ezúttal,	 érzésem	 szerint	 tudatosan	 olvasóbarát	
törekvésként,	egy	az	aktuális	kortárs	magyar	prózai	trendhez	az	író	előző	munkáitól	eltérő	
módon,	sokkal	jobban	illeszkedő	történet	építőelemeiként	bukkannak	fel.	
A	 leginkább	 latin-amerikai	 változatában	 ismert	 és	 olvasott	mágikus	 realizmus,	 vagy	

a	nemzetközi	szépírói	díjakat	osztó	grémiumok	döntéseiben	az	elmúlt	években	markáns	
helyet	elfoglaló	posztkolonializmus	új	 tartalmakkal,	 stílusjegyekkel	erősítették	a	kortárs	
magyar	irodalmat	is.	Persze	a	témák	és	a	megszólalás	módjai	egyébként	sem	voltak	isme-
retlenek	a	közép-kelet-európai	irodalomban.	A	mágikus	realista	jegyek,	mint	a	történelem	
elbeszélhetőségének,	 az	 emlékezés	 narratív	 formáinak	 kifejezői,	 a	 térség	 irodalmainak	
posztmonarchikus	darabjaiban	is	jól	követhető	tendenciát	mutattak.	A	Géczi-regény	elbe-
szélői	modelljeihez	lazán	kapcsolható	példák	felsorolása	a	szövegek	nagy	száma	miatt	is	
csak	reprezentatív	lehet.	Távoli	párhuzamként	a	történelem	elbeszélhetőségéhez	a	külön-
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böző	típusú	és	jellegű	forrásokat,	változatos	műfajú	és	természetű	vendégszöveget	segít-
ségül	hívó	Mészöly	Miklós	neve	mindenképpen	ott	motoszkálhat	a	Viottit	olvasók	fejében.	
Ahogy	a	korábbi	alkotói	korszakában	az	avantgárd,	neoavantgárd	poétikai	kísérleteivel	
is	 foglalkozó,	 a	 Géczinek	 is	 fontos	 Mediterráneum,	 szűkebben	 az	 Adria	 történeteit	 és	
atmoszféráját	összegző	„enciklopédiájában”	folytonosan	újra	író,	a	műfaji	és	a	formai	vari-
abilitást	programmá	tevő,	gyűjtőszenvedéllyel	beoltott	narrátorokat	mozgató	Tolnai	Ottó	
szövegeinek	néhány	momentuma	is	felmerülhet	a	regény	helyszínei	közt	barangolva.
Géczi	János	új	prózája	nyelve,	narratív	és	poétikai	megoldásai	miatt	úgy	tűnik,	jó	esély-

lyel	növelheti	korábban	talán	szűkebb	olvasói	 táborát,	mert	a	Viotti	Mór	Aurél	Ágoston	
egymásba	 folyó	életeit	 elbeszélő	 szöveg	egyrészt	könnyebben	olvastatja	magát,	mint	 az	
alkotó	 erősen	neoavantgárd	alapozású,	 kép	 és	 szöveg	 szimbiózisát	megvalósító	kísérle-
tei,	tipográfiai	és	vizuális	határátlépésekkel	is	szakadozottá	tett	munkái.	Másrészt	a	fent	
vázolt	progresszív	 trendbe	 is	könnyebben	 illeszkedhet,	mint	 a	 szerző	korábbi	 szövegei.	
Mindazonáltal	 talán	éppen	ez	a	megfelelni	vágyás,	az	olvashatóság,	az	olvasmányosság	
irányába	 tett	 engedmények	 tűnnek	 olyan	 tényezőknek,	 amelyek	miatt	 ez	 a	 kötet	 talán	
mégsem	 lesz	olyan	eredeti	univerzummá,	mint	a	 fragmentáltságával	együtt	 is	 izgalmas	
labirintusként	működő,	ám	az	abban	lassan	bóklászó	olvasót	számos	művelődéstörténeti	
kalanddal	és	fordulattal	megajándékozó	Tiltott ábrázolások könyve,	és	annak	különböző	szö-
vegvariánsai.	A	könyvből	könyvbe	lépő	főhősök	ezúttal	a	korszakok,	életek	közt	bolyon-
gó	Viotti	Mór	Aurél	Ágoston,	magántitkár,	 könyvnyomtató	mester,	 kalandor,	 valamint	
Alice,	a	szavak	bűvöletében	élő,	a	regényeket	megszállottan	szerető,	az	olvasást	erotikus	
élményként	megélő	felesége.	Kettejük	történetei	deklaráltan	a	könyvtest	keretébe	zsúfolt	
univerzum	 létrehozásának	 kísérletei.	 A	 kizárólag	 a	 szövegben	 élő,	 abból	 saját	 világot	
teremtő	alakok	kalandjai	a	világirodalom	népszerű	történetei.	Miguel	Cervantestől	Jorge	
Luis	 Borgesen	 és	Umberto	 Econ	 át	Mirko	Kovaćig	 számos	 változata	 ismert	 a	 könyvről	
könyvre,	 könyvből	 könyvbe	 utazó,	 enigmatikus	 történetek	 után	 nyomozó	 szereplők	 és	
elbeszélők	sorsát	követő	szüzséknek.	
A	bábeli	könyvtár	képe	Géczinél	sem	új	keletű,	a	Tiltott ábrázolások könyvének számos 

szöveghelye	választotta	témájául	az	utazásai	közben	könyvtárakban,	könyvespolcok	közt	
szemlélődők	imaginárius	térben	is	zajló	utazásait.	A	könyvek	körüli	bíbelődés,	a	szagok,	
illatok,	 formák,	vízjelek,	papírfajták,	betűtípusok	katalogizálása	a	Viotti négy vagy öt éle-
tének	természetes	módon	kínálkozó,	finoman	és	a	téma	„szétírtsága”	ellenére	is	részben	
működőképesen	ábrázolt	építőkövei.	A	Viotti jól	látható	módon	akarja	a	könyv	motívumá-
nak	valamennyi	konnotációját	egy	könyvtestbe	zárni.	Talán	ez	a	látható	erőfeszítés	az	oka,	
hogy	e	vékony	határvonalon	mozogva	egyes	következtetései	kibontatlannak,	vagy	éppen	
túlreflektáltnak	 hatnak.	 A	 Géczi	 regényével	 kapcsolatos	 hiányérzetek	 elsősorban	 szer-
kesztési,	dinamikai	problémák	miatt	támadhatnak	befogadójában,	hiszen	a	regény	egyes	
következtetései	nem	okoznak	meglepetést,	 és	a	nyomozás,	 titokfejtés	 láthatóan	hangsú-
lyozottan	fontosnak	szánt	motívumai	sem	szolgálnak	mindig	váratlan	fordulatokkal.	Így	
néha	az	az	érzésem,	hogy	bár	a	kötet	alakjainak	„hivatásául”	választott	utazás	a	könyvek-
ben	és	korokban	bolyongás	izgalmasnak	ígérkező	életprogramja,	néha	már	sok	az	egymást	
folytató	történetekből.	Az	utazás	filozófiájának	definícióit	dialógusaiban	és	monológjaiban	
sokszor	a	címszereplő	Viotti	prezentálja	olvasóinak,	köztük	az	egyik	legfontosabbnak,	a	
férje	titkos	életei	után	is	a	regényekben	kutató	feleségének.	A	kötet	kezdő	fejezetében	rög-
tön	így:	„Az út ugyan hasonlatokat vonzana mágnesként magához, elrendezné a helyestől messze 
a helytelent, a hangminta alapján a megfelelő hangot a recsegőtől és a kellemetlentől, de mégis hű 
maradna eredeti voltához: útnak.”	(14.)	Úgy	tűnik,	az	ehhez	hasonló	megfogalmazások,	bár	
főként	a	nyelvi	regiszterei	és	világképe	miatt	nem	bírálható	főhős-narrátor	gondolataiként	
jelennek	meg,	teszik	olykor	túlhangsúlyozottá	a	szöveg	alapproblémáját.	Az	olyan	sorok-
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ban,	mint	„az utak hivalkodtak szerepükkel”,	vagy	„a levél az emlékezet formája”, úgy tetszik, 
felfeslik	a	más	helyeken	kifejezetten	aprólékos	és	cizellált,	esszéisztikus	betétekkel	finom-
má	 szőtt,	 a	 szótárkészítő-gyűjtő	 szépirodalmi	 hagyományát	 is	 szépen	 használó	 regény	
szövete.	Viotti	 utazásai	 és	 utazásról	 szőtt	 ábrándjai	mindazonáltal	 a	 regény	 egy	 fontos	
részletében,	egy	valóban	poétikus	és	„érzelmes	utazás”	végpontjaként	a	Géczi-univerzum	
édenkertjében,	az	Adrián	teljesülnek	be.	Az	végképp	nem	meglepő,	hogy	a	csodálat	tár-
gyaként	megjelenő	dalmát	lány	testtájai	is	csak	az	alkotó	szépírói	és	tudományos	pályáján	
is	hangsúlyos	szerepet	játszó	rózsa-szimbolikában	elhelyezve	ábrázolhatók.
A	Viotti	hőseinek	életprogramja	és	kedvtelése	a	könyvvel	mint	korpusszal,	mint	min-

den	szempontból	bekebelezhető,	birtokolható	 tárggyal	 szembeni	elvárások	és	képzetek	
összegyűjtése.	 Ezt	 hangsúlyozandó,	 a	 Kalligram	 ezúttal	 is	 igényes	 kivitelű	 borítóján	
éppen	az	az	ezüst	levélbontó	látható,	amely	a	hősnő,	Alice	gyűjtőszenvedélyének	tárgya-
ként	a	regény	szereplőinek	papír	 iránti	szenvedélyét	 is	hivatott	 jelezni.	Az	olvasás	kul-
túrtörténeti	korszakai,	a	változó	formákkal	és	médiumokkal	együtt	alakuló	pszichológiai	
és	fiziológiai	körülményei	olykor	csak	egy-egy	odavetettnek	tűnő,	ám	az	összkép	szem-
pontjából	annál	 lényegesebb	körülményként	 jelennek	meg	a	 történetben.	A	modernitás	
olvasási	szokásairól,	fiziológiai	és	pszichológiai	összetevőinek	változásáról	is	tömör,	ám	
nyilvánvalóan	hangsúlyosnak	szánt	részletek	szólnak:	„Amikor újfajta időszaka kezdődik az 
olvasásnak: az olvasó az egyik oldalról a másikra lapozva olvas, hogy közben egész passzusokat 
átlépjen, más esetekben pedig keresztül-kasul járja a mondatokat, szét is szedi azokat, és feljavítja, 
hogy a szöveg által nem sejtett következtetésekre jusson…”	(14.)	A	regény narrátorai	szívesen	
válogatnak	a	bőven	rendelkezésre	álló	könyvvel	kapcsolatos	fétisekből	és	szakrális	cse-
lekvésekből.	A	kínai	 császár	nevét	 a	 textusban	más	 szóra	 cserélő	 szerző	gesztusa	 (44.),	
ha	 figyelembe	 vesszük	 azt	 a	 körülményt,	 hogy	 a	 zsidó-keresztény,	 vagy	 akár	 az	 antik	
görög-római	hagyományból	is	ismert	szokások	párhuzamaként	testesül	meg,	egy	kultúr-
történeti	csemegéket	 tartogató	kirakós	enigmatikus	darabja.	A	számtalan	vendég-	vagy	
előszöveg	között	kiemelt	helyet	 foglal	el	a	 tárgyául	a	 szerelmeslevél	 írását	választó	12.	
századi,	 veronai	 kódex.	 Ennek	 ürügyén	 újfent	 az	 olvasás	 történetének	 lényeges	metó-
dusai	villannak	fel,	hiszen	a	némán,	halkan,	hangosan	olvasott	szerelmeslevél-típusokat	
ismertetve	 indirekt,	 ám	észlelhető	módon	Euripidésznek	 az	 olvasást	 sebessége	 alapján	
tipologizáló,	az	olvasott	szövegről	bejárandó	térként	gondolkodó	gondolatai	villannak	fel	
egy	pillanatra.	A	párhuzam	alátámasztja,	ami	eddig	is	nyilvánvaló	volt,	hogy	Géczi	hősei	
effajta	teresülő	világként	tekintenek	a	könyvekre,	és	bennük	saját	élettörténetükre.	
A	 szövegből	 nyíló,	 és	 a	 másikba	 vezető	 ajtók	 Borgesnél	 kultikussá	 írt	 elgondolását	

követi	a	Viotti	titkos	történetei	után	nyomozó	feleség.	Bár	ez	a	történetszál	sem	nélkülözi	
a	 direkt	 utalásokat,	 azokat	 a	 metaleptikus	 határsértéseket,	 amelyek	 a	 napját	 az	 egyik	
regényben	elkezdő	és	a	másikban	folytató,	viszonyítási	pontként	csak	a	fikciós	terepeket	
érzékelő,	 a	 napszakokat	 csak	 a	Bovaryné	 vagy	 a	Háború és béke	 terében	 elképzelni	 tudó	
hősnő	 történetei.	 Mégis	 a	 kötet	 egyik	 legerősebb,	 a	 benne	 nagy	 számban	 felvonuló,	 a	
könyv	 létrehozásával	 kapcsolatos	 tevékenységet	 végző	 mestereknek,	 nyomdászoknak,	
könyvkiadóknak,	könyvgyűjtőknek	szóló	főhajtásként	is	értelmezhető	pillanata	is	ehhez	
a	szereplőhöz	kapcsolódik.	A	saját	könyveit	az	első	kiadások	sorrendjében	katalogizáló,	
saját,	könyvekbe	vetített	élettörténetében	ilyen	típusú	rendet	teremtő,	az	egymást	folytató,	
egymásban	is	folytatódó	könyvvilág	illúziójában	élő	Alice	ésszerűség	határain	túlmutató	
gyűjtőszenvedélye	a	történet	legérdekesebb,	legjobban	kidolgozott	iránya.	A	levélbontókat	
felhalmozó,	a	levél	felbontását	az	intimitás	legmagasabb	fokaként	átélő	hősnő	a	legtöbb-
ször	a	címszereplőnél	érdekesebb	prezentálója	a	regény	eszmetörténeti	leckéinek.	
Megkockáztatható	 az	 a	 feltevés,	hogy	a	különböző	nyelvi	 regisztereket	 és	megszóla-

lásmódokat,	 elbizonytalanító	 narratív	 technikákat	 alkalmazó	 regény	 nem	 is	 igényli	 az	
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abszolút	 főszereplő	 jelenlétét.	 A	 Vári	 György	 megfogalmazásában	 „kontúrtalanként”	
definiált	címszereplő	(L.	V.	Gy.:	Az örökkévalóság történetei. Géczi János: Viotti négy vagy öt 
élete. Élet	és	Irodalom	2011.	május	13.)	helyett/mellett	azonban	nem	csak	felesége	izgalmas,	
megfejtésre	csábító	élettörténettel	rendelkező	hős.	Ahogy	a	Vermeer	Levelet olvasó nő kék-
ben	című	festményéről	a	regénybe	lépő	nőalak,	vagy	a	szövegben	időről	időre	felbukkanó	
irodalmi	hírességek	(pl.	Rousseau)	felskiccelt	alakjai	és	elhallgatott	történetei	ugyanolyan	
rejtélyként	tudnak	működni,	mint	a	főhős,	Viotti	sorseseményei.	A	kötet	párbeszédeiben	
és	monológjaiban	hemzsegnek	 a	 szubjektum	önértelmező	mondatai.	A	 Shakespeare	 75.	
szonettjét	 feldaraboló	 részletben	 a	mindenkori	 író	 ars	poeticájaként	 a	 különböző	 stílus-
irányzatok	nyelvet	szétszedő	és	újrateremtő	akciói	működnek.	Arról	nem	is	beszélve,	hogy	
a	regény	saját	öntükröző	vonásai	mellett	az	irodalomtörténet	ismert	önértelmező	gesztu-
sait	is	felidézi.	Vagyis	Goethe,	Flaubert,	Rousseau,	Tolsztoj	nemcsak	szövegeikkel,	hanem	
ezekkel	 a	kultikussá	 tett	pillanatokkal	 is	 résztvevői,	 egy	 tablókép	alakjaiként	 tudatosan	
vázlatosan	megrajzolt,	vagy	éppen	fontosabb	mellékszereplői	a	regénynek.
Géczi	 János	 új	 regénye,	 számos	más	 törekvése	mellett,	 nem	 először	 gondolja	 újra	 a	

szépirodalmi	műfajok	 információközlő	szerepének	 lehetőségeit	 is.	Sokszor	megírt	 témái	
mögött	mindig	a	megoldásokat	kutató	tudós	képe	sejlik	föl,	aki	saját	„kötelező”	motívu-
mait	mindig	egy	kicsit	új	 rendszerbe	 foglalja.	Az	 író	szövegtereiben	szívesen	barangoló	
olvasókat	bizonyára	nem	érte	váratlanul,	hogy	a	Viotti négy vagy öt élete egy szép	betétjében	
a	rózsafélék	családjába	tartozó	fajok	reprezentatív	lajstromát	(72.)	és	a	sárga	színárnyala-
tainak	katalógusát	(73–74.)	kapták.	Géczi	sokrétű	érdeklődése,	művelődés-	és	szellemtör-
téneti	 iskolázottsága	minden	eddigi	kötetének	karakteres	 jelleget	adott.	Kedvenc	 témáit	
szenvedélyes	 elkötelezettséggel	 írja	meg	újra	 és	újra,	 természettudományos	professzióit	
pedig	szellemesen,	meg	nem	unhatóan	csempészi	be	szépirodalmi	produktumaiba.	Ezzel	
egy	nagyon	fontos,	ám	a	21.	században	már	nehezen	tartható	maximát	sugall	és	argumen-
tál	meggyőzően	könyvről	könyvre.	Eszerint	a	műveltség	szaktudományokra	osztásában	
gondolkodás	 hasznos	 és	 ökonomikus	 eredményei	 ellenére	 is	 létrehoz	 és	 fenntart	 vak-
foltokat,	 a	 tudás	 komplex	 birtoklásának	 ideája	 viszont	 a	 kíváncsiság	 fennmaradásának	
létfontosságú	 eszköze.	 Talán	 ezért	 választja	 hősének	 a	 korokon	 és	 országokon	 átutazó,	
polihisztori	ambíciókkal	beoltott	Viotti	Mór	Aurél	Ágostont	ebben	a	nagy	műveltséganya-
got	mozgató,	egyenetlenségei	ellenére	is	izgalmas	regényben.	

(Kalligram, 2011)
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Juhász Attila
Esszékből regény
(Géczi	János:	Múlik.	Egy	regény	esszéi)

A	közelmúltban	gyors	egymásutánisággal	jelent	meg	ugyanannál	a	kiadónál	Géczi	János	két	
esszégyűjteménye	(Honvágy. A paradicsomba	–	2010;	Múlik	–	2011).		Ez	a	tény	nem	csupán	szer-
zőnk	köztudott	 írói	 termékenységéről	 tanúskodik,	hanem	azt	 is	 jelzi,	 hogy	pályája	 szakaszait	
összegyűjtött-egybevárt,	közelségi	opusokká	érlelt	publikációk	tagolják.	A	két	esszékötet	mint-
egy	másfél	évtized	írásait	foglalja	össze;	ezen	belül	az	első	egy	tágabb	időszaknak	tematikusan	
szelektáltabb	műveit,	az	utóbbi	pedig	a	közeli	évek	szerteágazóbb	mondandójából	szerveződő	
szövegeket	tartalmazza.	Ha	azonban	az	olvasó	életműszinten	egyaránt	szeretné	együtt	szemlél-
hetve	vizsgálni	az	elmúlt	évek	termését,	akkor	az	említett	köteteken	kívül	érdemes	forgatnia	a	
szintén	2011-ben	megjelent	regényt	(Viotti négy vagy öt élete)	és	az	újabb	verseskötetet	(Jutunk-e, 
s mire, édes úr?),	melyeknek	világszemlélete	és	kulcsmotívum-készlete	gyakorta	–	akár	a	konkrét	
hivatkozások	szintjén	is	–	egybejátszik	az	esszékötetével.
Gondolhatnánk	 akár,	 hogy	 a	Múlik	másodcíme	közvetlen	utalást	 tartalmaz	 a	Viottira	mint	

ominózus	 regényre,	 azonban	mindazzal	 együtt,	 hogy	 az	 említett	 rokonsági	 jegyek	 kétségte-
lenül	 szembetűnőek,	 s	 hogy	 némelykor	 az	 esszészövegekben	még	 genetikus	 utalás	 is	 van	 a	
Viotti-történetre,	 az	 olvasónak	 sokkal	 inkább	 az	 a	 benyomása	 támad,	 hogy	 ez	 a	 „regényes”	
vonatkozású	titulus	magára	az	esszégyűjtemény	műfajiságának	„áthallásosságára”,	saját	kettős	
természetére	vonatkoztatható.	Ezt	könnyen	lehet	igazolni	azzal,	hogy	a	Múlik	tizennyolc	tétele	
többnyire	 határozottan	 epikus	 természetű	 narrációt	 alkalmaz,	 „szereplőinek”	 jól	 követhető,	
eseménygazdag	 története	 van,	 s	 ha	 e	 szálak	 mozaikos	 időrendiségre	 és	 szövegstruktúrára	
alapozva	szövődnek	is	bele	a	mikro-	és	makrotextusba,	mégis	jól	szemléltetett	folyamatrajzok	
adnak	 epikus	 ívet	 a	 közlésfolyamatnak.	Nem	 tekinthetünk	 el	 azonban	 a	műfajiság	 kérdéseit	
latolgatva	 attól	 a	 jelenségtől	 sem,	 hogy	 egy-egy	 szövegrészlet	 esetében	 olyan	 határterületre	
érkezik	 a	 beszédmód,	 amely	 a	 szinte	 enciklopédikus	 szaktudományi	 (kultúrtörténeti,	művé-
szettörténeti,	 szociológiai,	 botanikai,	 mitológiai	 stb.)	 ismeretterjesztés,	 az	 (úti)napló,	 vagy	
éppen	a	szociografikus	feljegyzések	karakterelemeit	is	alkalmazza.
A	 mozaikos	 struktúrájú,	 ám	 összességében	 mégis	 folyamatrajzos	 jelleget	 eredményező,	 a	

Viottihoz	hasonlóan	állandó	jelen	idejű	igealakokkal	használt	ábrázolásmódot	maga	a	kötetcím	
is	 hangsúlyossá	 teszi,	 s	 ehhez	 járulnak	még	 a	 fejezetcímekbe	 kódolt	 indirekt	 jelzések	 (Amíg	
lehet,	Most	múlik,	Zajtörténet,	Hidegkút	 felől	érkezik	 –	kiemelések	 tőlem,	 J.	A.),	melyek	kiegé-
szülnek	a	múlás-,	 elmúlás-,	 veszteségélmény	 jelentésbeli	 és	hangulati	 kulcsszavaival	 (l.:	 elfe-
lejthetetlen,	elhullt,	hagyaték,	kopasz,	hideg).	A	folyamatrajzok	legfontosabb	részterületének	a	
megszólaló	lelki-fizikai	változásaival	párhuzamba	állítható	érzelmi	és	szemléleti	áthangolódás	
figyelemmel	kísérése	tűnik,	erős	reflexivitással	és	önreflexiókkal,	s	mindenekelőtt	a	saját	uni-
verzumhoz,	 a	 kerthez	 való	 viszonyulás	 szubjektív	 kivetüléseinek	 pontos	 feltárása	 által	 (vö.:	
„Az elmúlt fél évtizedben, túl a naplementéken, a saját kertem került a figyelmem középpontjában, éppen 
azért, mert történethez akart jutni. A históriáját raktam lassú mondatokból össze, széles kerítést vonva 
köré, hogy benne legyen a vörösbegy, a fűnevelés és az univerzumom is.”	–	l.:	A papírlap tapintása, a friss 
könyv illata	–	beszélgetés	Jánossy	Lajossal	a	Literán).
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A	hangulatvilág	–	néhol	bevallottan	is	–	depresszív	tónusa	meghatározó	tragikus	életesemé-
nyekhez	kötődik	(anya	halála,	közelállók	–	emberek	és	kutyák	–	szenvedéstörténete,	szerelmek	
és	párkapcsolatok	kihűlése,	elvesztése),	míg	aztán	végül	az	epilógusként	jegyzett	legrövidebb,	
legintenzívebb	szövegben	egyfajta	érzelmi-tudati	leválásról	győződhetünk	meg,	mely	szerint	a	
fülszöveg	végszavában	jelzett	program	(„A sírással mihamarabb kezdenem kell valamit”)	végkifej-
lete	a	szemlélődő	függetlenség	érzetében,	illetve	az	érintetlen	szabadságképzet	letisztult	bölcse-
letében	jut	nyugvópontra	(vagy	éppen	kulminálódik?).	Talán	behelyettesíthető	mindez	egyfajta	
elemelkedő	angyali	létállapot	megélésével	is,	melynek	köteten	belüli	allegorikus	szemléltetése	
a	többször	említett,	kertbeli	Verocchio-féle	szobormásolattal	hozható	összefüggésbe	(fotója	két	
helyütt	 is	 látható	 a	 könyvben,	mely	 kerttermészetképeinek	 ciklikus	 felhasználása	 apropóján	
Nádas	 Péter	 sajáthalál-könyvével	mutat	 rokonságot).	Az	 angyallét-problematika	 összefügg	 a	
Viotti	életeiről	írott	regény	fő	kérdéskörével	is	(vagyis	hogy	elvesznek	az	angyalok,	az	angyal-
lelkű	emberek,	s	hogy	lehet-e	még	egyáltalán	angyallá	válni),	illetve	az	ott	beteljesedő	célképzet-
tel.	(Érdekes	szójátékká	válik	ezzel	együtt,	hogy	a	tán	legtöbbször	említett,	első	megjelenésekor	
már	megelőlegezetten	is	arkangyalnak	titulált	világpolgár,	a	mértéktelen	gyötrelmeket	megélt	
szereplőtárs	éppen	a	Gábriel	nevet	viselheti.)
Az	 „angyali”	 és	 egyéb	 tematikák	 aktuális	 asszociációkhoz	kötődő,	 nemritkán	 anekdotikus	

felbukkanása	 izgalmas	 motívumhálózati	 összefüggéseket	 teremt	 meg,	 melyeknek	 intarzi-
aszerű	 egymásmellettisége	 a	 befogadói	 inspiráltságnak	 is	 komoly	 motivációs	 tényezőjévé	
válik.	 A	 tematikus,	 strukturális,	 és	 műfaji	 értelemben	 is	 legkoherensebb,	 legkonzekven-

sebb	 szöveg,	 A kentaur: kollázs és dekollázs	 így	 aztán	 éppen	 összefogottsága	 révén	 válik	
a	 corpus	 rendhagyó	 részletévé.	 E	 fejezet	 fontosságát	 igazolja	 még,	 hogy	 metodikai-hit-
vallásbeli,	 valamint	 alkotás-lélektani	 és	 esztétikai	 alapvetései	 az	 egész	 életmű	 teljesebb	
megérthetőségét	 is	 jól	 szolgálják,	 vö.:	 „ha saját munkáim metodológiai kérdéseire tekintek, 
akkor leginkább a dekollázsról kell töprengenem”; „Amióta tehetem, az anyaggal foglalkozom.  
S azzal a sokféle textúrájú anyaggal, amelyet a művészet számára a legintenzívebb módon a kollázs mint 
kezdetben technika, majd műfaj, s mára mint gondolkodási mód tematizált. Anyagkísérletekből állnak 
össze napjaim … tegyek bármit. Mozaikos mindenhol a meglátott világ”;	„A dekollázsok közül elsőként a 
destrukciót eredményező hasítás, a falragaszok, plakátok tépése vonzott”;	„A dekollázs sajátossága, hogy 
alaptónusa a zaklatottságé”; „hogy túljutottam az észlelésén, a … valóságot nyersen feldaraboltam, és 
megragadott részleteit ide-oda rakosgatva át is rendeztem”.	Ezt	a	törekvést	részben	a	kísérletező	alko-

tásmód	belső	ösztönzőinek	aktuális	feltárásával	éri	el	a	szerző,	melynek	megvalósulási	terepei	
ugyan	műnem-	és	műfajfüggetlenek	a	pálya	egészét	tekintve,	de	jelen	esetben	jól	illeszkedik	e	
szándék	ahhoz	az	etimológiához	is,	mely	szerint	az	esszé	sem	egyéb,	mint	a	kísérlet,	a	határterü-

leti	–	itt	a	természetes,	illetve	természetben	létrejövő	egyedi,	egyszeri	konstellációk	mellett	főleg	
avantgárd	képzőművészek	metodikai	példáival	szemléltetett	–	kísérletezés	maga.	
A	kísérletező	alkotásmód	ars	poeticai	és	esztétikai	megközelítése	kötetszerte	direkt	és	indi-

rekt	 formában	 is	 jelen	 van.	 Mivel	 szerzőnk	 sokszor	 számol	 be	 különböző	 műélményekről,	
ezekből	összefüggésében	egybeszerveződik	egy	sajátos,	eklektikusan	sok	tényezőjű	értékrend.	
Jól	 kivehető,	 hogy	Géczi	 elsődlegesnek	 tartja	 a	műalkotásoknak	 azt	 a	 képességét,	 hogy	köz-
vetlenül	és	expresszíven,	akár	öntörvényűen	hatni	tudjanak	a	befogadóra,	s	hogy	kánonokhoz	
ne	 alkalmazkodjanak.	 Számtalan	 példájából,	 olykor	 egy-egy	műelemző	 formában	 elénk	 tárt	
értekezésrészletből	 kiderül,	 hogy	 egyaránt	 elfogadja	 és	hirdeti	 a	 nyerseséget,	 a	 brutalitást	 és	
az	 idealizálatlan	 természetességet,	 az	 egyszerűség	 –	 akár	 a	minimalizmus	 –	 elementaritását	
csakúgy,	 mint	 a	 heterogenitásban,	 a	 képszerű	 áttételességben	 rejlő	 megjelenítés	 hiteles-fele-
lős	 eszközrendszerét	 és	 alkalmazásmódjait.	Amellett,	 hogy	mindez	 saját	 nyelvhasználatának	
olykor	 radikális	 stílusmodulációiban	 is	 jól	 tetten	érhető,	 szemléletes	példákkal	 szolgálhatnak	
az	élő	természetben	megragadott	és	jelentéssel	felruházott	–	antropomorfizált	–	konstellációk,	
mint	mondjuk	a	tenger	és	az	időjárás	által	már	deformált	sziklagraffitik,	vagy	éppen	az	omi-
nózus	Kentaur-fejezet	előtti	kertfotó	komponensei	 (sőt:	magának	a	kertnek	mint	élettérnek	és	
kultúrának	az	eklektikussága),	de	az	 is	beszédesen	 tanúskodik	az	értékrendi	 sokszínűségről,	
hogy	 több	művészeti	 ág	 többféle	mentalitású	 képviselőjét,	 illetve	 azok	 konkrét	műalkotásait	
tekinti	hivatkozási	alapnak	(Hundertwasser	és	Hriszto,	a	korai	Almodóvar	és	a	Deltát	rendező	
Mundruczó	Kornél,	Marek	Grechuta	és	Sting,	Erasmus	és	Tristan	Tzara,	németalföldi	klasszikus	
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csendéletek	mellett	Matisse	és	Schiele	vagy	Szilágyi	László).	Műelemzései,	befogadói	élményei	
kapcsán	interpretációs	és	hermeneutikai	problémák,	dilemmák	is	terítékre	kerülnek,	hiszen	„a 
műalkotás csak értelmezve, az értelmezésben létezik, de … a megfigyelő óhatatlanul befolyásolja a meg-

figyelt tárgyat, eseményt vagy jelenséget”,	mondja,	s	példái	között	szerepelnek	saját	tulajdonában	
lévő	festmények,	vagyis	azok	újrafelfedezése,	azok	belső	áthangolódása	a	válás	okozta	sajátos	
lelkiállapot	hatására.
A	stílus-	és	hangnemváltások	oka	természetesen	nem	csupán	az	értékrendi	nyitottság,	a	ter-

mészetes,	 immanens	hatáskeltés	 szándéka,	hanem	az	előző	esszéköteten	 túlmutató	 tematikai	
sokszínűség,	illetve	a	személyes	érintettségből,	reflexiókból	adódó	alkalmi	érzelemtöbblet	meg-

mutatkozása.	Ez	utóbbi	kapcsán	különösen	fontos,	hogy	a	címválasztásból	és	a	fülszöveg	már	
idézett	végszavából	adódóan	az	egyik	 fő	 irány	annak	a	 folyamatnak	a	 figyelemmel	kísérése,	
melyben	szerzőnk	a	számvetéskészítés	és	az	önvizsgálat	különböző	alkalmai	során	szembesíti	
önmagát	fiziológiai,	érzelmi	és	bölcseleti	változásának	néha	látszólag	csupán	nüansznyi,	mégis	
kulcsfontosságú	momentumaival,	alkalmi	vagy	rendszeres,	 spontán	vagy	 tudatos,	nemritkán	
ambivalens	reakcióival.	Ez	a	fajta	figyelem	és	érzékenység	arra	is	utalhat,	hogy	–	a	mondandó	
esetenkénti	hangoltsága	mellett,	vagy	éppen	a	többnyire	epikus	alapokra	helyezett	ábrázolás-
mód	ellenére	–	szerzőnk	értekezőként	is	alapvetően	lírikus	karakterű	irodalmár.	(Ráadásul	több	
helyütt	versekkel,	ominózus	verssorokkal,	illetve	ezek	sajátos	keletkezés-	és	hatástörténetével	is	
megismerkedhetünk	a	kötetben.)
Az	 esszéműfaj	 hagyományos	 határterületi	 szépirodalmisága,	 szubjektivitása	 a	Múlik	 téte-

leinél	 jelentős	mértékben	 az	 autobiografikus	magánéleti	 irányultság	 velejárója.	 Géczi	 olykor	
naturális	kíméletlenséggel	és	(ön)iróniával	számol	be	az	öregedés	testi	jeleiről,	depresszív	lelki	
folyamatokról,	az	önmagát,	illetve	szeretteit	érintő,	ellentmondásos	érzelmeiben	is	bensőséges	
elesettség,	 tehetetlenség	sokféle	érzelmi	 reakciót	 indukáló	hétköznapi	és	groteszk	élethelyze-
teiről,	 veszteségélményeiről,	 vagy	 éppen	 az	 epilógusban	 szemléltetett	 ólomléptű	 szabadság-

érzetről.	Lélektanának	sajátos	területe	a	kommunikációs	formák	elszegényedésével,	a	verbális	
kontaktus	 iránti	–	saját,	de	 inkább	partneri	–	késztetések	hanyatlásának	összetett	motivációjú	
hiányjeleivel	is	demonstrált	interperszonális	kapcsolatok	vizsgálata	(mindenekelőtt	a	szüleihez,	
keresztfiához,	 ideiglenes	 lakótársához,	 illetve	 a	 B.	 monogrammal	 jelölt	 kedveséhez	 fűződő	
viszonyában).
Van,	amikor	arról	a	válságszindrómáról	beszél	–	pl.	Nyíri	Kristóf	és	Pléh	Csaba	tudományos	

megfigyeléseire	hivatkozva	–,	hogy	napjaink	internetes	és	telefonos	„társalgásmódjai”	sokszor	
a	 legszemélyesebb	megnyilatkozások	műfajait	 is	 kiüresítik,	 arctalanítják,	 és	 erre	 folyamatos	
illusztrációt	ad	azzal,	hogy	B.	üzenetei,	válaszai	egyre	felületesebbek,	rövidebbek,	érzelemhiá-
nyosabbak,	míg	végül	már	csak	annyi	tudható	az	adott	helyzetben,	hogy	a	lehetséges	partner	
éppen	elérhető	ugyan,	de	nem	kíván	kapcsolatot	létesíteni.	Bár	egészen	konkrét	kötődésekkel	a	
kommunikációképtelenség	másfajta	modusai	is	hangsúlyos	szerephez	jutnak	itt,	az	anya	beteg-

ségéből	adódó	beszédgátlás	az	indulatgesztusokkal	árnyalódó,	önismételt	töredékjelzések	általi	
alig-verbalitás	jelensége	mégis	túlmutat	önmagán,	akárcsak	azok	az	érzelmi-indulati	reakciók,	
amelyek	szintén	általánosnak	tekinthetőek	a	kiszolgáltatottság,	a	tehetetlen	hiányérzetek	élet-
helyzeteiben.	Nem	véletlen,	hogy	az	érdemi,	mély	gondolatcserére	vágyakozó,	az	 itt	 indirekt	
nyelvbölcseletet	képviselő	alkotó	 időnként	szükségét	érzi	„lassú	üzenetet	 írni”	örök	mesteré-
nek,	Ilia	Mihálynak,	aki	„tudja,	mi	a	lassú	élet	titka”.	(És	mint	látjuk,	Géczi	nekünk,	olvasóknak	
is	hosszú,	érdemi	üzenetet	írt.)
S	hogy	még	egy	személyes	vonatkozású	válságtünet	lélektani	és	metaforikus	többletére	rámu-

tassunk,	 idézzük	 fel	 a	 szerző	keresztfiának,	Kristófnak	a	 történetét,	 aki	 az	 adriai	 kalandozás	
során	„mintha a gondolkodása szétszórtsága ellen harcolna, fontosnak gondolt napi élményeit … följe-

gyezgeti … így tehát néhány napig múltja vele van”.	Bár	a	stroke	után	lábadozó	fiatalember	helyzete	
nyilvánvalóan	egyedi,	más,	mint	Géczié,	azt	gondolom,	az	öregedésének	testi-lelki	problémáira	
rendszeresen	visszatérő	szerző	–	akárcsak	egykori	hosszúversírói	ars	poeticája	megfogalmazá-
sakor	–	„akkurátusan … megpróbálja az idő rögzítését, amelyben egyetlen dolog lehet a saját: csupán a 
személyes idő”.	 Igaz	ugyan,	hogy	számára	megsejthető-megérezhető	az	időnkívüliség,	az	időt-
lenség	állapota	is	–	ennek	elsődleges	forrása	szinte	mindvégig	a	kertidillbe	való	belefeledkezés,	
máskor	 például	 az	 adriai	 kabócazengés	 önfeledt	 hallgatása	 –,	 azonban	 a	 sajátidő	 szöveges	
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rögzítése	igen	ritkán	kötődik	konkrét	datáláshoz,	adatszerűséghez,	ehelyett	mindig	a	történések	
jelentik	 az	 időszemlélés	 fix	 pontjait.	 Életkori	 aktualitása	 van	 az	 időproblematika	 hangsúlyos	
jelentkezésének,	az	emlékkeresés	és	-rögzítés	motivációjának,	melyben	humorral	enyhítve	még	
a	kapuzárási	pánik	eshetősége	is	szóba	kerül.	A	másik	érzelmi-hangulati	véglet	az	emlékvesztés	
megtapasztalásából	adódik,	s	időnként	melankólia	és	nosztalgikusság	társul	hozzá,	de	a	legsa-
játosabb	emocionális	összetettség	akkor	mutatkozik	meg,	amikor	a	városokat	amúgy	mindig	
„magáévá	járó”	beszélő	egy	újabb	strassbourgi	városbejárás	során	azért	keresi	fel	ismét	a	közös	
emlékeket	 idéző	 helyszíneket,	 hogy	 egyszersmind	 felelevenítse	 és	 semlegesítse	 is	 (mintegy	
kijárja	magából)	egykori	szerelme	iránti	érzelmeit,	emlékeit.	Számomra	legalább	ilyen	érdekes	
és	 fontos	 az	 a	 szintén	 útiélményekhez	 köthető,	 személyiségbölcseleti	 vonatkozású	 dilemma,	
amely	két	esszé	egy-egy	részletéből	kacsint	össze	ekképpen:	„Silabizálom megromló szemmel: az 
első kínai császár terrakotta seregénél félezer évvel régebbi figurákat találtak Közép-Kínában. Maguk a 
festett figurák fából készültek, a szobortestek érthető módon elkorhadtak, ezzel szemben megmaradt a 
szobrot beburkoló agyagréteg. Gipszből ugyan kiönthetőek lennének e formák, de a művelet végzetes lenne 
az agyagbevonat számára … Kínai tapasztalataim … érzékelem, mint formázzák át személyiségemet … 
Nem vagyok hajlandó dönteni, mi a fontosabb, mit is kell (ha egyáltalán kell) megőrizni: a hajdani szobrot 
felidéző öntvényt, avagy a szobor burkát. A föld alatt évezrede strázsáló, erodálódó, pompás lakkozását 
elvesztett hadsereget vagy a rekonstrukcióját”	–	„Némelykor a lassan meggörbedő hátam orvosi módú 
megkopogtatását is hallom, akad-e ott bennem valaki, vagy már nincs, mert elköltözött onnan a lakó.”
Az	emlékek	újraélésében	egyébként	megkülönböztetett	szerep	jut	a	szag-	és	illatérzetekhez	

társuló	reflexióknak,	illetve	asszociációknak.	Ezek	többsége,	akár	ember,	akár	állat	vagy	növény	
vonatkozásában	–	a	múlás-,	elmúlásképzetek	megjelenítéséhez	is	hozzátartozik	(sajátos	 jelen-

ség	 például	 a	 gyógyíthatatlan	 beteg,	mégis	 hallatlanul	 nagy	 vitalitású	Gábriel	 viszolygása	 a	
múzeumszagoktól).	A	 rózsaszimbolikát	 itteni	 írásaiban	 is	messzemenőkig	 felhasználó	 szerző	
megkülönböztetett	 figyelemmel	 van	 legkedvesebb	 virágának	 illatimpressziói	 iránt,	 melyek	
közt	megfelelő	hígításban	a	szentség,	a	mennyek,	a	paradicsom	odorát,	vagy	az	álom	és	valóság	
határátjárásának	katalizátorszerét,	máskor	ominózus	töménységben	a	rothadó	mocsár	szagát,	a	
halál	jelenlétét	véli	azonosíthatónak.
A	rózsák	élettanának	természeti	és	metaforikus	megjelenítése	elsősorban	a	saját	univerzum,	a	

kert	világához	kötődik,	amely	kezdetben	maga	is	a	paradicsom	szinonimájaként	nyeri	el	értel-
mét,	jelentését,	aztán	az	időtlen	teljesség	megélésének	inspiratív	színhelyéből,	a	világ	még	érzé-
kelhető-befogadható	 sávjából	 a	bezárkózás	 terévé,	 elnémuló	menedékké	válik.	Míg	 szerzőnk	
világjárásai	 során	kezdetben	a	helyi	kertkultúra,	a	 lokális	 rózsahagyományok	 iránti	 figyelem	
is	főszerephez	jut,	később	egyre	többször	fordul	elő,	hogy	az	úton	lét	kitakarja,	háttérbe	állítja	
a	 kerttörténéseket,	 mígnem	 aztán	 a	 részben	 kényszerű	 világgá	 menésektől	 megcsömörlik	 a	
mesélő,	de	már	azon	veszi	észre	magát,	hogy	az	otthoni	kert	sem	tudja-akarja	többé	érdemben	
megszólítani,	 s	 így	 elveszti	 addigi	 szerepét,	 jelentését,	 gazdáját	pedig	 függőségéből	végképp	
elengedi.
A	nemrég	még	négy	világtájon	is	otthonosan	mozgó	ember	végképp	elveszíteni	látszik	ott-

honosságérzetét.	Az	eddig	mindent	befogadó,	aktív	figyelem	kontemplatív	attitűddé	változik.	
Hogy	ez	vajon	a	későbbiekben	milyen	inspirációs	forrássá,	miféle	írói	irányultsággá	módosul,	
különös	 tekintettel	 az	 esszéista	 Géczi	 tevékenységére,	 azt	még	 nem	 tudhatjuk.	Annyi	 azon-

ban	 sejthető,	 hogy	 rózsamonográfiáinak	prognosztizált	 bővítése	 és	 folytatása	 további	 kitartó	
ösztönzőerőt	 jelent	 a	 számára,	 s	 az	 is,	 hogy	 az	 általa	 nagyra	 becsült	 Tandori	 törekvéseihez	
hasonlóan	tőle	is	várható	a	továbbiakban	a	mindennapi	élet	folyamatos	„szövegesítése”.

(Gondolat Kiadó, 2011)
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Szabó Gábor
Egy másik tükörszínjáték.  
Kabdebó Lóránt meséi

Mesék a költőről	címmel	látott	napvilágot	Kabdebó	Lóránt	utóbbi	öt	évben	írott	Szabó	Lőrinc-
tanulmányainak	 gyűjteménye.	A	 75.	 születésnapját	 (többek	 közt)	 ezzel	 a	 kötettel	 is	 ünneplő	
szerző	már	hosszú	évtizedek	óta	a	költő	életművének	legmakacsabb	népszerűsítője,	feldolgo-
zója	és	tudós	elemzője,	amit	Kabdebó	nem	tud	Szabó	Lőrincről,	az	valószínűleg	nincs	is,	vagy	
csak	idő	kérdése,	hogy	fényt	derítsen	rá.	
Ám	talán	még	ennél	is	fontosabb,	hogy	amit	mi	tudhatunk	Szabó	Lőrincről,	azt	javarészt	úgy 

tudjuk,	ahogy	Kabdebó	kifundálta,	hogy	tehát	az	a	tudásszerkezet,	látásmód,	értékelői	eszköz-
tár,	melynek	alapján	és	eredményeképpen	ma	Szabó	Lőrinc	alakja	és	poétikája	a	XX.	századi	
lírába	 tagozódik,	 elsősorban	 Kabdebó	 Lóránt	makacs	 szellemi	 erőfeszítései	 és	 fáradhatatlan	
marketingtevékenysége	által	teremtett	formában	vált	a	kánon	részévé.
A	kötet	írásai:	alkalmi	írások,	ez	a	megnevezés	azonban	–	a	legtöbb	esetben	–	nem	a	szövegek	

minőségére,	szerkesztettségére,	hanem	eredeti	megjelenésük,	elhangzásuk	alkalomhoz	kötött-
ségére	utal.	
Az	„alkalom”	–	konferencia,	kiállításmegnyitó,	OTDK-beszély	 stb.	 –	 egyébként	nemcsak	a	

megszólalásoknak	teret	adó	praktikus	értelemben	vett	szövegkonstruáló	erő,	hanem	a	szöve-
gek	 logikáját,	 építkezését	 alapvetően	 meghatározó	 gondolkodói	 attitűd	 mikroeleme,	 hiszen	
Kabdebó	 Lóránt	 (szövegei)	 számára	minden	 kulturális	 jelenség,	 adat,	 szövegemlék,	 emléke-
zésfoszlány	 és	 beszélgetés	 egy-egy	 alkalom	 arra,	 hogy	 újabb	 lehetőségeket,	 irányvonalakat,	
kapcsolódási	 pontokat	 jelöljön	 ki	 a	 költői	 életmű	 értelmezésével	 kapcsolatban.	 Kontextusok	
végtelen	 egymáshoz	 illesztésén,	határszélek	 lebontásán	 és	 távolinak	 tűnő	kulturális	 tartomá-
nyok	széleinek	összefércelésén	keresztül,	hivatkozások	és	korrespondenciák	messze	gyűrűztető	
köreiben	finomítva	a	költői	arcél	és	poétika	karakterformáló	vonásait.	
A	könyv	fülszövegében	a	szerző	a	következőképpen	vall	erről:	„Szinte párhuzamos életet élek. 

A magamét és a költő Szabó Lőrincét. Sokszor már biztosabbnak érzem magamat a költő sorsának meg-
idézésében, mint saját életem eseményeinek számontatásában.”
A	megfogalmazásban	rejlő	szerepfelfogást,	alkotói	attitűdöt	meghatározó	szemlélet,	vagyis	

az	empirikus	valóság	és	a	szövegvilág	összeolvadásának	tudatosulása	–	a	balzaci	és	flaubert-i	
emlékeken	 túl	 –	 nagyon	 erősen	 idézi	meg	 Borges	El Hacedor (Az Alkotó)	 című	 példázatának	
szerzőképét.
Borges	története	egy	olyan	térképészről	beszél,	aki	évek	hosszú	során	tájak,	birodalmak,	hegyek,	

öblök,	hajók,	szigetek,	halak,	szobák,	eszközök,	csillagok,	lovak	és	emberek	képeivel	népesíti	be	a	
teret,	míg	végül	felfedezi,	hogy	a	„vonalak türelmes labirintusa önmaga arcát rajzolja ki”.
A	 szöveguniverzum	 topográfiája	 és	 a	 szerzői	 én	 vonásainak	 fedésbe	 kerülése	 egyúttal	 azt	

az	 elméleti	 kérdést	 is	 felveti,	 hogy	vajon	 a	 szövegtáj	 a	priori	determinált	 helyrajzi	 viszonyai	
alakítják	 a	 szerzői	 arcvonásokat,	 avagy	 a	 szerző	 tevékenysége	 formálja	 azt	 a	 maga	 képére?	 
A	nyers	valóság	reprezentálódik-e	értelmezéseink	nyomán,	avagy	a	megfigyelő,	az	interpretá-
ciós	helyzet	szereplőjeként	maga	 is	befolyásolja	a	megfigyelendő	események	rendjét,	 taxonó-
miáját?
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Kabdebó	Lóránt	szövegei	alighanem	ez	utóbbira	nézvést	tartalmaznak	egyértelműbb	állás-
foglalásokat,	árulkodó	e	tekintetben,	hogy	előző	köteteihez	hasonlóan1 a Mesék a költőről is meg-
idézi	a	Heisenberg	által	tudatosított,	a	századelő	irodalmi	gondolkodását	is	megtermékenyítő	
felfogást	megfigyelő	 és	megfigyelt	 kölcsönös	 függésének	 tapasztalatáról:	„»A kvantumelmélet, 
mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának keresése közben sohase felejt-
sük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk.«”2 
Azt	 hiszem,	 általában	 is	 ez	 a	 szemlélet	 határozza	meg	 Kabdebó	 Lóránt	 szövegeinek	 és	 a	

bennük-általuk	formálódó	valóságképek	viszonyát,	és	különösen	igaznak	érzem	ezt	a	Mesék a 
költőről	esetében,	ami	olvasható	olyasféle	szellemi	önéletrajzként	is,	melyben	egy	kulturális	kor-
szak	ábrázolása	közben	a	szerző	–	mindjárt	látni	fogjuk,	hogyan	–	maga	is	minduntalan	testet	
ölt,	megmutatkozik	az	általa	létesített	szövegtájon	belül.
Ez	 az	 eljárás	 egyébként	 Kabdebó	 kedvenc	 „másodmodern”	 korszakának	 nagy	 európai	

regénymintáit,	 Gide	Pénzhamisítókját	 vagy	Huxley	Pont és ellenpontját	 idézi,	 képzőművészeti	
példával	élve	meg	a	németalföldi	festők	technikájával	hozható	összefüggésbe.
Érdemes	ennek	érdekében	előbb	a	kötet	és	a	kötetet	alkotó	 fejezetek	címeit	 röviden	szem-

ügyre	venni,	mert	ezek	a	címválasztások	is	árulkodó	módon	jellemzik	a	tanulmányok	szerzői	
stratégiáit.	
Arra	a	határozottságra	gondolok,	ahogy	a Mesék a költőről két	olyan	nagy	alfejezetre	tagolja	

magát – Filológiai mesék és Poétikai mesék	–,	amelyek	immár	egyértelműen	a	mese	műfajiságához	
kapcsolják	a	szövegek	beszédmódját.	
Miben	vállalhat	közösséget	a	tanulmánykötet	a	meseiség	műfaji	jellemzőivel?	A	válasz	nyil-

vánvalóan	nem	a	referencialitás,	a	valóságvonatkozások	megtagadásában	keresendő,	minthogy	
Kabdebó	Lóránt	tanulmányai	az	adatok,	tények	bőséges	hivatkozásain	keresztül	éppenséggel	
mondandójuk	 hitelességére,	 tényszerűségére,	 a	 dolgok	 valós	 megtörténtségére	 hívják	 fel	 a	
figyelmet.	
Azt	hiszem,	a	műfaji	önmeghatározás	inkább	a	mese	alapvetősen	orális,	szóbeli	gyökereire	

történő	utalásként	értelmezhető,	azaz	egy	beszédhelyzetet reprezentál,	amelyben	a	felcsendülő,	
történetmondó	hang	a	megszólalás	ünnepi	jellegét	is	kiemelve	egy	közösséget	teremtő	és	meg-
célzó	beszédaktust	hajt	végre.	A	„mese”	tehát	egyszerre	feltételez	egy	kollektívumot,	illetőleg	
jelenti	be	igényét	egy	közösség	létrehozására,	mindez	pedig	egyképpen	jellemzi	a	Mesék a költő-
ről	megszólalásmódját	és	a	hátterében	kitapintható	beszélői	pozíciót.	A	tanulmánykötet	közzé-
teszi,	megvitatásra,	értelmezésre	kínálja	fel	az	elmesélt	történeteket,	egy	olyan	közös	teret	hozva	
létre,	ahol	pontosan	annak	a	dialógusnak	a	lehetősége	teremtődik	meg,	amelyet,	mint	alapvető	
modalitást,	Kabdebó	Szabó	Lőrinc	költészetének	egyik	középponti	kategóriájaként	értelmez.	
A	Mesék a költőről	ugyanis	nem	csak	a	XX.	század	első	évtizedeinek	szöveghagyományával	

folytat	elemző	párbeszédet,	hanem	saját	szövegmúltjával	is,	sőt	a	szövegeken	mintegy	kívülre	
mutató,	a	megszólítás	különböző	retorikai	gesztusain	keresztül	a	kortárs	 irodalmi	közeg	sze-
replői	is	a	beszédfolyamat	részévé	válnak.	Ez	esetenként	akár	a	közvetlen	üzenetváltás	szemé-
lyességében	is	megnyilvánul,	mint	pl.	Kulcsár	Szabó	Zoltán	esetében,	akinek	–	Kabdebó	számos	
gondolatát	hivatkozó	–	Szabó	Lőrinc	tanulmányaival	a	szerző	szinte	élőbeszédszerű	polémiát	
folytat,	és	–	az	olvasót	egy	jelen	időben	folyó	diskurzus	fültanújává	avanzsálva,	néhány	pillanat-
ra	szinte	a	háttérbe	tolva	–	bizonyos	kérdésekkel	kapcsolatban	közvetlenül	a	megszólítottnak	
ígér	közeli	választ.	(233.)	
A	szerző	–	a	mesélő	–	nagyon	intenzíven	van	jelen	tehát	saját	szövegeiben:	dolgozatot	olvas	

(233.),	 konferenciázik	 (266.),	 pezsgőzik	 (232.),	 Nemes	 Nagy	Ágnessel	 cseveg	 (303.),	 jövőbeli	
terveiről	töpreng	(231.),	vagy	épp	saját	filológusaként	tevékenykedik.
	Ez	a	bennfoglaltság,	 ez	a	nagyon	személyes,	már-már	 testi	 jelenlét	határozza	meg	a	kötet	

szövegeinek	hangvételét,	az	élőbeszéd,	a	közösségi	diskurzus	modalitását

1 Kabdebó	Lóránt:	A	„Költőnk és Kora” értelmezéséhez,	in:	uő:	Vers és próza a modernség második hullámá-
ban,	Argumentum,	1996,	147.
2 	Kabdebó	Lóránt:	Mesék a költőről.	Ráció	Kiadó,	Bp.	2011.	307.
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	A	saját	múlttal	folytatott	párbeszéd	sem	egyszerűen	azoknak	a	régebbi	tanulmányokra	tör-
ténő	folyamatos	önhivatkozások,	lábjegyzetek	sorjáztatását	jelenti	(pl.	141.,	168.,	200.,	228.,	241.,	
255.	stb.	stb.),	melyeken	keresztül	Kabdebó	saját	gondolkodói	múltját	teszi	jelenvalóvá,	hanem	
azoknak	a	motívumoknak,	szemléleti,	fogalmi	és	tematikai	elemeknek	ismételt	szövegbeeme-
lését,	azaz	újragondolását,	finomítását	–	rekontextualizálását,	amelyek	már	a	régebbi	Kabdebó-
dolgozatok	gerincét	is	képezték.
Így	pl.	a	Te meg a világ	dialogicitása,	az	aktor-néző	szólamainak	elkülönítése,	a	filozófiai	háttér	

(Schopenhauer,	Stirner,	Bohr,	Husserl	stb.)	felvillantása,	Benn	és	Eliot	költői	hatásának	értékelé-
se,	a	„tragic	joy”	terminus	poetopszichológiai	értelmezése,	a	József	Attila-párhuzamok,	a	költői	
személyiség	metafizikájának	poétikai	megmutatkozásai	és	társadalmi	vetületeinek	értelmezése	
(csak	néhányat	említve)	mind	olyan	téma,	amelyek	a	Mesék a költőről	írásaiban	már	ismerősként	
köszönnek	vissza	Kabdebó	eddigi	munkásságából.	
Az	új	szövegek	hálójában	ezek	a	mozaikok	persze	egy	más	mintázatba	rendeződnek,	újabb	

képek,	perspektívák	 létrehozásában	 lesznek	 érdekeltek,	 amelyekben	 a	 tanulmányok	 egyúttal	
saját	múltjukhoz	való	aktuális	viszonyukat	is	tisztázhatják.	
Ebben	az	értelemben	a	kötet	jellemzésére	is	jórészt	érvényesnek	mondható	az	a	megfogalma-

zás, amelyet Az Egy álmai	című	tanulmányában	Kabdebó	a	Szabó	Lőrinc-i	költészetfelfogással	
kapcsolatban	állított	1996-os	kötetében,	mely	szerint	ez	a	poétika	önmaga	viszonyainak	belső	
megformáltságát	teszi	költészete	tárgyává.3	A	Mesék… narratív	szerkezetében	mintha	csak	azok	
a	 viszonyok	 és	 stratégiák	 köszönnének	 vissza,	 amelyeket	 a	 tanulmányok	 az	 általuk	 vizsgált	
költői	életmű	lényegi	sajátosságaiként	neveznek	meg.	
Hadd	idézzek	a	jelen	kötetből	ezzel	kapcsolatban	egy	gondolatot,	melyet	Kabdebó	egy	Szabó	

Lőrinc-vers	működésének,	létrejöttének	körülményeit	vizsgálva	fogalmaz	meg,	és	ami	azt	gon-
dolom,	egyúttal	a	tanulmányíró	ars	poeticájának,	módszerének	önjellemzéseként	is	olvasható:	
„Mert egy kapott narrációt képes saját kérdéseit megválaszoló transzplantációvá alakítani. A másikat 
értelmezni, és ezáltal a maga kérdéseit kielégíteni.”	(263.)	
Érzésem	 szerint	 nagyon	 hasonló	 magatartás	 határozza	 meg	 a	 kötet	 elképesztően	 gazdag	

filológiai	 apparátussal	 dolgozó	 szövegeinek	 kiindulópontjait,	 illetőleg	 a	 kérdések-válaszok	
viszonylatában	megteremtődő	írások	önképét	is.
A	 tanulmányok	 számos	belső	 szólamot	 képeznek	meg,	 hiszen	Kabdebó	Lóránt	 értelmezői	

módszere	 alapvetően	 komparatív,	 hivatkozások,	 vélekedések,	 nézőpontok,	 kortársi	 és	 kora-
beli	értelmezői	stratégiák	–	„kapott	narrációk”	–	ütköztetésén	keresztül	karakterizálja	a	maga	
pozícióját.	A	 hivatkozások	 bősége	 egyébként	 megannyi	 linkként	 nyitja	 meg	 a	 tanulmányok	
szöveghatárait,	és	ez	a	nyitottság	formai	szempontból	tökéletes	megfelelője	annak	a	jól	érzékel-
hető	dialogikus	elvnek,	ami	a	szólamok	belső	keveredésén,	a	párbeszéd	elvi	lezárhatatlanságán	
nyugvó	tanulmányok	szemléletét	alapvetően	meghatározza.	
Alighanem	szintén	értelmezhető	a	mese	műfajiságának	narratív	szerkezete	felől	a	kötetnek	

azon	sajátossága,	hogy	bizonyos	szövegrészek,	megállapítások,	idézetek	(és	azok	kommentár-
jai)	ismétlődő	motívumokként	hálózzák	be	a	szöveget.	
Ez	nyilvánvalóan	kezelhető	puszta	átfedésként,	a	különböző	időben,	különböző	alkalmakra	

íródott	tanulmányok	közti	természetes	egyezésekként	is,	azonban	a	kötetbe	rendezettség	talán	
más	értelmet	is	tulajdoníthat	mindennek.
Mintha	 –	 a	 szóbeli	 kultúrák	 nyelvhasználatát	 jellemző	 beszédformákhoz	 hasonlóan	 –	

mnemonikus	minták,	az	értelmezést	vagy	a	megértést,	illetőleg	az	emlékezeti	rögzítést	elősegítő	
kapaszkodók	lennének	a	sorokba	komponálva,	valamiféle	sajátos	belső	ritmussal	is	felruházva	
az	írásokat.	Ezek	némelyike	talán	kevésbé	szorosan	kapcsolódik	a	kötet	törzsanyagához,	mint	
például	a	Kosztolányira	tett	értékelő	megjegyzés	előfordulásai,	mely	szerint	ő	az	egyetlen	költő,	
akinek	 poétikai	 pályaképe	Ady	 nélkül	 is	 hasonlóképpen	 alakult	 volna	 (25.,	 39.),	 többségük	
azonban	a	Szabó	Lőrinc	életművét	közelebbről	érintő	bizonyos	meglátások	refrénszerű	ismét-
lődése.	

3 Kabdebó:	Vers és próza…..ib.	111.
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Többször	előkerül	például	a	10 000 magyar gyermek	című	vers	mottójának	értelmezése,	amit	
egyébként	már	a	Vers és próza…-kötet egyik dolgozata, az Egy költői beszédmód filozófiai átalakulása 
is	az	érett	költői	versbeszéd	első	jellegzetes	példájaként	említ.	
	Mindhárom	előfordulás	a	mottó	egy	újabb	kontextusát	villantja	fel:	az	1996-os	tanulmány	a	

lázadás	és	tehetetlenség	csapdahelyzetét	emeli	ki,	és	József	Attila	Nagyon fáj	című	verse	felé	kap-
csolja4,	jelen	kötetben	a	Szabó Lőrinc utolsó emlékezése már a Két hexametert	is	rokon	szövegként	
említi	(133),	A Te meg a világ poétikai naplója	pedig	egy	Szabó	Lőrinc	által	fordított	Remarque-
regény	intellektuális-szemléleti	kontextusában	vizsgálja.	(116)	
Csak	még	egy	példát	említve	erre	a	 refrénszerűségre,	Eliot	The Hollow Men	 című	versének	

fordítása	 illetőleg	a	Tücsökzene	kötetkompozícióját	megelőlegező	Hálaadás	összevetése	szintén	
ilyen	 ismétlődő	mozzanata	 a	kötetnek	 (274.,	 277.,	 322.),	mindkét	 esetben	a	 létezés	 személyes	
kiszolgáltatottságának	példázatát	nyújtva.
A	kötet	két	nagy	fejezetre	történő	tagolása	–	Filológiai mesék	és	Poétikai mesék	–	lenne	hivatott	e	

bőséges	mesélőkedv	módszertani	rendezését	elvégezni,	láthatóvá	tenni	a	narratíva	struktúráját.	
Nem	tudom,	a	kötetnek	ez	az	önmagával	szemben	támasztott	igénye	mennyiben	teljesül	ezzel,	
hogy	 tehát	„poétika”	és	„filológia”	 tekintetében	mennyiben	válnak	el	egymástól	élesen	a	két	
nagy	 fejezetbe	osztott	 tanulmányok.	A	 szerző	Szabó	Lőrinccel	kapcsolatos	kijelentése	 ezúttal	
is	mintha	a	kötet	önjellemzéseként	lenne	olvasható:	„A filológiai mesék néha keresztezik a poétikai 
meséket.” (97.)	
A	taxonómia	e	felbomlásának	legszembetűnőbb	jele	például	az,	hogy	a	Filológiai mesék	fejezet-

ben	lesz	olvasható	A Te meg a világ poétikai naplója című	írás,	ami	ugye	már	címében	is	vállaltan	
poétikai	vizsgálódásként	jeleníti	meg	magát.	A	Poétikai mesékben	aztán,	ennek	a	tanulmánynak	
mintegy	tükröződéseként,	párdarabjaként	jelenik	meg	A mítikusságnak megtépett foszlányai és a 
Költő Agya, ami a Te meg a világ-kötet	Remarque	olvasásának	elemzéséhez	hasonlóan	végzi	el	a	
Tücsökzene	Kuncz	Aladár	regényéhez,	A fekete kolostorhoz	történő	visszakapcsolását.	
Bár,	 véleményem	 szerint,	 e	 két	 dolgozat	 bármelyike	 zökkenőmentesen	 betagolható	 lenne	

bármelyik	nagy	fejezetbe,	ez	a	tükrös	szerkesztés	mindenképpen	a	Mesék... fontos	kompozíciós	
elvének	 tekinthető.	 A	 fejezetek	 szempontokat,	 helyzeteket,	 megközelítéseket	 tükröztetnek,	
azonos	 kiindulásból	 villantanak	 fel	 eltérő	 megoldási	 lehetőségeket,	 vagy	 éppen	 különböző	
megközelítések	felől	jutnak	hasonló	eredményekhez.
Az	előző	példához	hasonlóan	érzem	egymással	feleselő	szövegeknek,	többek	között,	az	első	

fejezetben	helyet	kapó	Szabó Lőrinc Verlaine-fordításai	című	írást,	és	a	második	részben	olvasható	
Szabó Lőrinc – T.S. Eliot párhuzamok	 című	tanulmányt	 is,	hiszen	–	reduktív	összefoglalásban	–	
mindkettő	a	műfordítói	tevékenység	mélyén	felsejlő	mélyebb,	szemléleti	kötődéseket,	és	ezek	
poétikai	 következményeit	 elemezve	 rajzolja	 ki	 egyúttal	 egy	 költői	 világkép	 és	 egy	 korszak	
(Hajnal	 István	kifejezésével	 élve)	kulturális	 felvevőképességének	mintázatát.	De	 szintén	egy-
mást	idézi	a	Szabó Lőrinc egy különös verséről filológiai	kutakodásából	kinövő	szövegértelmezői	
gyakorlat	és	a	Szabó Lőrinc és a test	egy	hasonló	megközelítéssel	élő	részlete	a	Szomszéd panzió-
szoba	című	vers	hátteréről	(260–263.),	és	az	összevetések	sora	még	folytatható	lenne.
De	talán	ennyiből	is	látszik,	hogy	a	két	nagy	fejezet	szövegcsoportjai	egymással	is	polemizál-

nak,	e	tükör-elvnek	köszönhetően	belső	párbeszédet	folytatnak	magukkal,	a	kötet	szerkezetét	
egyfajta	tükörszobává	alakítva.
A	keveredő	szólamok,	a	dialogicitás	számtalan	irányba	szétfutó	kezdeményei,	a	belső	polé-

miák,	a	szerkezet	egymásra	rímelő	elemei,	a	 refrénszerűen	 ismétlődő	kisebb	szövegmodulok	
együttes	építménye	így	akár	az	Embertelen című	Szabó	Lőrinc-vers	„tükörszínjáték”-át	idézheti	
meg,	a	(szerzői)	én	és	(szöveg)világ	viszonyának	a	kritikai	térben	megvalósuló	–	és	a	fülszöveg	
már	idézett	sorainak	értelmében	is	elgondolható	–	újraalkotásaként	téve	élvezhetővé	Kabdebó	
Lóránt	továbbgondolásra	sarkalló	kötetét.

4 Ib.	58.
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Horváth Ágnes
Képeskönyv – tudományosan
Bónis	Ferenc:	Élet-pálya.	Kodály	Zoltán

Mi	készteti	a	Széchenyi-díjas	akadémikust,	az	elismert	tudóst	háztartási	naplók	tanulmányo-

zására?	Mit	 lehet	kiolvasni	megsárgult	 levelek,	képeslapok,	családi,	baráti	 feljegyzések	sorai-
ból?	Hogyan	válik	egy	archívum	féltve	őrzött	dokumentuma	izgalmas	olvasmánnyá?
Hogyan	lehet	újra	érdekessé	és	búvárkodásra	serkentővé	tenni	egy	olyan	életművet	és	élet-

pályát,	amiről	jószerével	mindenki	tud	valamennyit	(sokan	kevélységükben	azt	hiszik	sokat!),	
miközben	ezer	titok	dereng	fel	900	kép	és	600	oldal	súlyos	lapjai	mögül.
A	tudós	kíváncsisága	alig	 több,	mint	az	egészséges	gyermeké:	minden	mögé	be	akar	 látni,	

minden	részletet	el	akar	helyezni	a	maga	világában.	S	közben	egy	gazdag	élet	tapasztalata,	a	
tudományos	tisztesség	és	az	emberi	felelősség	magasztos	béklyója	vezérli	gondolatait:	valóban	
létezik-e	összefüggés	az	élet	egy	eseménye,	s	a	nyomában	készülő	mű	fogantatása	között,	kije-
lenthetünk-e	bátran	egy-egy	megfigyelésből	levont	következtetést,	vagy	nézzünk	még	mélyeb-

ben	körül	a	dokumentumok	tengerében?	Támaszkodhatunk-e	az	adott	forrás	hitelességére	vagy	
keressünk	még	megerősítő	tényeket,	esetleg	ellenvetéseket?
Ilyen	gondolatok	foglalkoztathatják	mindazokat,	akik	Bónis	Ferenc	új	Kodály-kötetét	maguk	

elé	 teszik,	 s	elmerülnek	a	 tanulmányok	és	a	képek,	kéziratok,	 levelek,	 rajzok	kilóra	 is	 súlyos	
tengerében.	Műfajilag	 sem	könnyű	hagyományos	kategóriákba	 sorolni	a	 szerző	 több	mint	öt	
évtizedet	átfogó	Kodály-kutatásainak,	zenetörténészi,	 szerkesztői	munkásságának	 legfrissebb	
opusát.
A	 bevezető	 tanulmányok	 olyan	 esszék,	 amelyek	mögött	 egy	 élet	 zenei	 kutatómunkájának	

tapasztalata,	a	szerzők,	a	művek,	a	korok,	és	az	e	korokban	élő	emberek	ismeretének	letisztult,	
mélyen	komoly	és	megbocsátóan	ironikus	összegzése	jelenik	meg.	Életrajzi	elemek,	kortörténet,	
családi	anekdoták,	visszaemlékezések,	fotók	alapján	rajzolódik	ki	a	fiatal	tehetség	alakja,	annak	
összes	keresgélésével,	tétovaságával,	de	mindent	magába	szívó	kitartásával	és	céltudatos	előre-
haladásával.	Kodály	Zoltán,	ahogy	még	nem	láttuk...	Olvastuk	ezt	is,	azt	is	ebben	vagy	abban	a	
kötetben,	a	pályatársak	írásaiban,	újságcikkekben,	vagy	éppen	interjúkötetben,	monográfiában,	
de	nem	 így	együtt!	Nem	 ilyen	rendszerezettséggel,	nem	 ilyen	dramaturgiával.	Mert	ezekben	
a	 sokszor	 eklektikusan	 egymásra	 halmozott	 szövegekben	 –	 éppúgy,	mint	 Kodály	műveiben	
–	 belső	 feszültség,	 egy	 teljes	 életre	 törekvő,	 hihetetlen	 perspektívában	 gondolkodó	 alkotó	
életpályájának	drámája	vezeti	a	szerzőt.	A	tömören,	világosan,	balladai	sorsszerűséggel	kibon-

takozó	esszék	az	élményekben	gazdag	gyermekkor	után,	az	ifjúkori	megpróbáltatásokon	át	a	
zeneszerzői	kiteljesedés,	majd	a	népét,	nemzetét	a	zenében	és	zene	által	felemelni	szándékozó	
tudós-nevelő	életútját	kísérik	végig,	paradox	módon	olvasmányosan.
A	lapokon	felbukkan	a	teljes	XX.	század	összes	bajaival	és	több	tucatnyi	kiemelkedő	alakjával.	

S	itt	adhatunk	választ	a	bevezető	kérdésre:	egy	háztartási	napló	is	lehet	kordokumentum,	főleg,	
ha	olyan	valaki	vezeti,	aki	gazdag	életének	öt	évtizedét	a	kor	egyik	legnagyobb	zeneszerzőjé-
nek	társaként	élte	le.	Kodály	Zoltánné	Schlesinger	Emma,	a	legendás	első	feleség	naplója	–	sok	
más,	a	kötetben	először	nyilvánosságra	hozott	kép	és	dokumentum	mellett	–	sajátos	vezérfonal,	
melyet	a	kötet	egyik	ihletője	és	támogatója,	a	kodályi	örökséget	méltó	módon	ápoló	második	
feleség,	Kodály	Zoltánné	Péczely	Sarolta	bocsátott	a	szerző	rendelkezésére.	S	mi	minden	tárul	
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föl	ezekben	az	egyszerű	feljegyzésekben:	a	Kodály	család	származásától,	a	házaspár	világhírű	
vendégeinek	során	át	művek,	események,	boldog	nyaralások	és	keserű	bujkálások,	mentések	és	
menekülések,	vidám	együttlétek	és	drámai	megpróbáltatások.	A	naplók	nyomán	feltárt	törté-
netben	ott	sejlik	az	élet	teljességre	törekvő	szeretete,	a	tenniakarás,	a	segítőkészség,	a	magyar	
nép,	a	magyar	dal	és	a	magyar	gyermek	sorsa	iránti	feltétlen	elkötelezettség.		
Nehéz	példákat	 kiragadni	 az	 információkat	 halmozó	 és	 egyedi	módon	 rendszerbe	 foglaló	

szövegek	közül.	Hisz	megemlíthetnénk	a	jelképesen	a	17.	oldalon	fellelhető	névsort	az	1905/6-
os	 évtől	 fennmaradt	 háztartási	 naplókból	 azokkal	 a	 nevekkel,	 akik	 akkortájt	 megfordultak	
Gruberék	házában:	Bartók	Béla,	Balázs	Béla,	Bródy	Sándor,	Dohnányi	Ernő	és	felesége,	Doráti	
Antal	 szülei,	 Fényes	 Adolf,	 Kodály	 Zoltán,	 Mihalovich	 Ödön,	 Popper	 Dávid,	 Popper	 Leo,	
Székely	Arnold,	Thomán	István	–	és	máris	találkozhatunk	az	elmúlt	századelő	zenei	és	művé-
szeti	életének	kiválóságaival.	Azt	is	tudhatjuk,	hogy	1905.	március	18-án	zenetörténeti	találkozó	
színhelye	volt	a	ház:	ekkor	ismerkedett	meg	egymással	a	két	zeneszerző:	Bartók	Béla	és	Kodály	
Zoltán.
A	17-es	szám	Emma	március	17-ei	születésnapjára	utalhat:	az	1910-es	szerzői	esttel	(I.	vonós-

négyes,	Kilenc	zongoradarab,	Gondonka-zongoraszonáta	Bartók	közreműködésével)	kezdődő-

en	több	nevezetes	bemutató	fűződik	majd	ehhez	a	dátumhoz	későbbi	házasságuk	évtizedeiben.	
Ekkor	a	korábbi	vendégkör	némileg	módosul:	kevesebben	fordulnak	meg	náluk,	de	a	kör	kie-
gészül	a	családtagokkal	és	a	tanítványokkal.
A	következő	oldalak	a	zeneszerzői	pálya	kiteljesedését	mutatják	be,	párhuzamosan	a	népze-

nei	kutatómunka	és	feldolgozás	előrehaladásával.	A	korszakos	kamaraművek	(Duó	hegedűre	
és	gordonkára,	Szólószonáta	gordonkára)	és	dalok	mellett	a	 tudományos	publikációk	sora	 is	
folyamatosan	gyarapodik	ezekben	a	termékeny	esztendőkben.	Pedig	a	háború,	a	forradalom,	a	
tanácsköztársaság	bukása	utáni	méltatlan	fegyelmi	tortúra,	a	trianoni	trauma	visszaszoríthatta	
volna	az	alkotói	vénát,	amely	újabb	és	újabb	remekművekkel	és	tanulmányokkal	felelt	a	meg-

próbáltatásokra,	hogy	végül	a	Psalmus	Hungaricus	bemutatóján	jelölje	ki	helyét	a	magyar	és	az	
egyetemes	zenekultúrában.
Kodály	zeneszerzői,	zeneakadémiai	tanári	és	a	tudományos	kutatói	munkája	mellé	fokoza-

tosan	felzárkózik	a	zenei	nevelés,	a	kórusmuzsika	 iránti	elkötelezettség,	miközben	műveinek	
külföldi	 előadásai	 egyre	 többször	 szólítják	 karmesterként	 is	 a	 pódiumra.	A	 háztartási	 napló	
tanúsága	szerint	a	Psalmus	1926	és	28	között	huszonnyolc	alkalommal	csendült	fel	a	világban,	
a	magyarországi	előadásokat	nem	számítva!
S	ahogy	bővül	a	kör	a	következő	évtized	kiemelkedő	kompozícióival	(Háry	János,	Marosszéki	

táncok,	 Galántai	 táncok,	 Budavári	 te	 Deum,	Magyar	 népzene	 sorozat,	 Fölszállott	 a	 páva,	 és	
persze	a	kórusművek),	úgy	bővül	a	Kodályékat	 látogató	hazai	 és	külföldi	hírességek	 tábora.	
Recenzióban	lehetetlen	a	felsorolás,	de	a	zenei	élet	kiválóságain	(Tóth	Aladár,	Szabolcsi	Bence,	
Nádasdy	Kálmán,	Kerényi	György,	Molnár	Antal)	kívül	feltűnik	Móricz	Zsigmond,	Szép	Ernő,	
Szekfű	Gyula,	Harsányi	Zsolt,	Keresztury	Dezső	neve,	valamint	a	világnagyságok	közül	Arturo	
Toscanini,	Paul	Hindemith,	Bruno	Walter,	Ernest	Ansermet,	akik	meglátogatták	őket	vagy	talál-
koztak	velük.
Bónis	 Ferenc	 ezt	 az	 időszakot	 tekinti	 a	 szintézis	megteremtésének:	„Kodályt mindenkor az 

az erős hit éltette és késztette cselekvésre, hogy a zene tudása-birtoklása, a zenekultúra általános elter-
jedése jobbá teszi az emberiséget. Nemesíti lelkét és szélesbíti látókörét. Fegyelmez, erősíti a logikát, 
fogékonyabbá tesz a bennünket körülvevő világ – természet, művészet, tudomány, társadalom – meg-
értésére. Ha tehát hármas tevékenységét pusztán szociális oldaláról szemléljük: kétségkívül itt, a végső 
periódusában jutott el a teljes szintézisig.” Példaként	említi	a	Bicinia	Hungarica	1937-es	előszavát,	
ahol	a	mind	nagyobb	tömegek	„összedalolásából”	vezeti	le	a	vágyott	nagy	Harmóniát.	Nem	
véletlen,	hogy	az	életmű	kiteljesedését	tárgyaló	fejezet	címe	is	 innen	származik:	„Örvendjen	
az	egész	világ!”
A	háború	ismét	cezúrát	teremt:	Bartók	1939-ben	elhagyja	az	országot,	Kodály	a	hazai	kórus-

mozgalom,	a	magyarság	 iránti	elkötelezettsége	okán	 itthon	marad,	de	1944-ben	már	maga	 is	
visszavonulásra	 kényszerül.	A	 nehéz	 időkben	megmutatkozik	 a	 széles	 baráti,	 tanítványi	 kör	
segítőkészsége,	szolidaritása:	a	Próféta	utcai	zárda	és	az	Operaház	óvóhelye	biztos	menedék	lett	
a	Kodály	házaspár	számára.	Emlékét	őrzi	az	itt	befejezett	és	bemutatott	Missa	brevis...



135

A	háború	utáni	időszak	zaklatottabb,	sűrítettebb	előadásmódot	kíván:	a	sok	utazás,	fellépés,	
vita,	közéleti	szereplés,	ünneplés,	majd	megalázás,	fárasztó	koncertkörutak,	politikai	támadá-
sok	és	galyatetői	pihenés	–	miközben	a	két	idősödő	ember	élete	egyre	mozgalmasabb,	szembe	
kell	nézniük	a	betegség	rémével	is.	A	háztartás	naplója	azonban	folyamatosan	gazdagodik,	s	a	
látogatók	száma	sem	változik,	inkább	gyarapodik.	A	programok	sűrű	egymásutánja	nem	ked-

vez	a	komponálásnak...	A	Cinka	Panna	1948-ban	félresikeredett	bemutatása	után	kevés	darab	
született,	annál	több	előadás	és	vitairat,	főként	a	„fordulat	évét”	követő	időszakból.
A	szinte	távirati	stílusú,	az	életmű	kiteljesedésének	több	évtizedét	átfogó	lapok	után	változik	

a	 szín,	 személyesebbé,	bensőségesebbé	válik	a	 fogalmazás:	 a	 szerző	 saját	galyatetői	 látogatá-
sáról	 is	beszámol	az	56-os	forradalom	idején,	hogy	aztán	megrendítő	tudósítást	adjon	Emma	
asszony	életének	utolsó	időszakáról,	a	Yehudi	Menuhin	látogatásakor	készült	utolsó	fotókról.	
Az	50	évi	együttlét	után	elkerülhetetlen	magányról,	keserűségről	levélrészletek	tudósítanak.
A	 második	 feleséggel,	 Péczely	 Saroltával	 töltött	 utolsó	 esztendők	 leírása	 ismét	 szigorúbb	

kronológiát	követ.	Közben	azonban	megismerjük	az	elkészült	és	az	el	nem	készült	művek	törté-
netét,	az	utazásokat,	az	írásokat	és	a	nyilvános	fellépéseket,	a	nagy	találkozásokat	a	világ	zenei	
életének	kiemelkedő	alakjaival.
A	kötet	prózai	szakaszának	harmadik	része	(az	első	rész	a	gyermekkor	inspiráló	közegének	

leírása)	párhuzamos	 életrajznak	 tekinthető.	A	 szerző	a	 „kétpilléres	híd”	 címet	 adta	 e	 fejezet-
nek,	 utalva	Kodály	 egyik	 írására.	A	 két	 pillér	 a	 köznapi	 gondolkodásban	 is	 együtt	 szereplő	
két	 géniusz,	 Bartók	 és	 Kodály.	 Maga	 a	 hasonlat	 Kodály	 1946-os,	 a	 magyar	 Zeneművészek	
Szakszervezetének	emlékülésében	szerepel:	„valaki negyven esztendei közös munkával olyanná nő 
egy másik emberrel, mint egy kétpilléres híd: ha a híd egyik pillére kidől, meginog az egész szerkezet...” 

Bónis	 Ferenc	 zenetudósi	 életművében	 a	 Bartók-kutatás	 éppúgy	 meghatározó	 jelentőségű,	
mint	 a	 pályatárs	 életének	 és	 munkásságának	 tanulmányozása.	 Nem	 véletlen	 tehát,	 hogy	 a	
korábbi	szakaszokban	is	minduntalan	felbukkanó	párhuzamok	és	különbségek	kifejtése	külön	
fejezetben	tér	vissza.	Míg	előbbiekben	az	életrajzi,	utóbbiban	a	szakmai	(zeneszerzői	tanácsok,	
kutatói	együttműködés)	kapcsolatokon	a	hangsúly,	bár	Bartók	második	házasságának	bejelenté-
se,	vagy	az	emigráció	előtti	napok	együttléte	itt	kap	nagyobb	szerepet.	Nem	véletlenül.	A	Kodály 
Élet-pálya	kötet	a	2006-ban	megjelent	Élet-kép: Bartók Béla című	hatalmas	könyv	testvérdarabja.	
Az	esszé	egész	gondolatmenete	az	egymást	kiegészítő,	segítő,	de	lényegileg	szuverén	alkotók	
mély	 emberi	 és	 szakmai	 barátságának,	 együttműködésének	 hátterét	 világítja	 meg,	 mintegy	
kifejtve	a	15.	oldal	megállapítását:	„Zeneszerzőként ekkorra (1907-re	H.	Á.) már más és mást láttak 
a népdalban. Bartók természeti erők megnyilvánulásait, mely őt objektív, szinte fizikai-matematikai tör-
vényszerűségek felkutatására-alkalmazására késztette. Kodály szubjektív, humán erők megnyilvánulását 
érzékelte a népdalban, messze tűnt századok történelmi üzenetét, egy valamikori nagy népi eposz töredé-
keit, amelyeket csak az új kor költője ötvözhet Egésszé.”
A	méreteiben	és	tartalmában	egyaránt	monumentális	kötet	döntő	részét	képek	alkotják:	isme-

rős	 és	mindeddig	publikálatlan	 képek	 a	 zeneszerzőről,	 családjáról,	 barátairól,	 pályatársairól,	
műveinek	kéziratáról,	díszlet-	és	jelmeztervekről,	koncertekről,	kiadványokról.	A	képek	gazdag	
tárházát	(900	darab!)	 informatív	feliratok	kísérik,	amelyek	nem	csupán	illusztrálják,	de	szinte	
átélhetővé	teszik	a	prózai	fejezetekben	elmondottakat.	Intim	pillanatok	és	ikonként	ismert	port-
rék	keverednek	plakátok,	meghívók,	 térképek,	kedves	 rajzok	és	karikatúrák,	 fontos	 épületek	
képeivel,	de	az	egész	mégis	egységgé	olvad	össze:	egy	rendkívüli	egyéniség	életpályájának	állo-

másait	foglalja	csokorba.	A	címben	szereplő	„pálya”	szó	használata	sem	a	véletlen	műve:	nem	
csupán	az	életútra	utal,	hanem	a	vasútnál	szolgáló	édesapa	állomáshelyeire	is,	amelyek	házas-
ságától	kezdve	meghatározó	színteret	adtak	az	ifjú	Kodály	tehetségének	kibontakozásához.	
A	tanulmánykötet	szerkezete	világos	és	áttekinthető:	a	három	bevezető	tétel	címe	is	beszé-

des:	„Magam	alkottam	első	hangszeremet”;	„Örvendjen	az	egész	világ”;	„Kétpilléres	híd”	–	a	
gyermekkori	 élmények,	 az	 életút,	majd	 a	 kapcsolat	 Bartókkal.	Az	 esszék	 olvasmányosak,	 de	
minden	mondat	mögött	érződik	az	elmélyült	tudományos	kutatásból,	több	évtized	tapasztala-
tával	letisztult	háttértudás	(Bónis	Ferenc	szerkesztette	a	Visszatekintés	három	kötetének	első	és	
későbbi	kiadásait,	az	Így láttuk Kodályt	című	kötetet,	tanulmányai	közül	kiemelkedik	a	Psalmus 
Hungaricus	nagyszabású	elemzése).	Jegyzetek	nem	szakítják	meg	az	olvasás	folyamatát,	a	fonto-

sabb	forrásokra	történő	utalás	a	szöveg	szerves	része.	A	sorrend	alapvetően	szigorú	kronológiát	
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követ,	de	ha	a	mélyebb	megértés	megköveteli,	előre-	vagy	visszatekintés,	a	jelentősebb	művek-

nél	hosszabb	ismertetés	tagolja	a	folyamatot.	Minderről	leghitelesebben	maga	a	szerző	számol	
be	a	kötetet	záró	Visszapillantó tükörben,	ahol	egyúttal	köszönetet	is	mond	mindazoknak,	akik	
közvetve-közvetlenül	segítették	a	könyv	összeállítását,	kiadását.
A	hatalmas	prózai	és	képanyagban	való	tájékozódást	a	Kodály	életét	összefoglaló	időrend,	a	

Kodály-ősbemutatók	helyszínének	és	idejének	összeállítása,	a	kortársakról,	pályatársakról	szóló	
„kislexikon”,	valamint	névmutató	segíti.
A	kiegészítő	információk	 jótékonyan	terelgetik	a	kevésbé	tájékozott	olvasót	 is	az	élet-pálya	

követésében,	akkor	is,	amikor	az	biztos	síneken,	töretlenül	haladt	előre,	s	akkor	is,	ha	a	század	
kiszámíthatatlan	 történelmi	 és	 politikai	 történései	megtorpanásra	 vagy	 elkanyarodásra	 kész-
tették.	Ezért	 is	 idézi	a	szerző	Kodály	keserű,	de	sok	szempontból	sajnos	napjainkig	helytálló	
szavait:	„Háborúk jöttek és bolond idők, amikben nem lehetett sokat tenni, szinte semmit. Azt kérdeztük 
magunktól: meddig tart még, hogy a magyarság örökké csak romokból épül újjá?”	Bónis	Ferenc	bízik	
benne,	 hogy	 akik	 Kodály	 Zoltán	 életpályájából	 merítenek	 erőt,	 és	 mélyebben,	 alaposabban	
megismerkednek	 a	 „kétpilléres	 híd”	 tartóoszlopainak	 céljaival,	 törekvéseivel,	 nem	 a	 további	
rombolás,	hanem	az	újjáépítés	erőforrásai	lesznek.

(Balassi Kiadó – Kodály Archívum, 2011)
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