Tornai Jozsef

A semmi ellen

Dobozi Eszternek

Udvozlet, galaxisok,

iidvozlet, gombhalmazok, spirdalkodok,
farig sérényes menyasszonyok

és vblegények, ha madr dsszehdzasodtatok,
hasonmds Gsrobbands-sziildk,
szerteszorjdtok bolygdfiaitokat-lanyaitokat
a kék pusztasigos égen,

éljen a héliumlingotok

és a neutroncsillag-ikretek is éljen!

Ti hordtitok ki az atomokat

méhetek rikcsillag jegyei alatt,

ti dajkdltdtok a halforma idét,

mig a térbdl egy-egy falat

jutott minden 1ijsziilott mindenség-szdjnak.

Ave, vilagiirmagassdg,

dve, atommagok nyeritése,

ti hiizzdtok az Androméda felhd-szekeret

a radidsugdrzds szértijébe,

irgalmas istenségek helyett

ti a mi elménk tavan vitorlaztok,

és nem volt kezdetetek és nem lesz kifulladdstok.

Udvozlet, tejutak tojashéja:

Otszdz millidrd is van belGletek,

0 kicsi mintdja a sok vildg barsonyszoknydjinak,
toltsétek meg sziviink udvardt

a mdgneses zivatarok alkoholdval:

mi kiisszuk, ami nekiink rendeltetett.

Hol voltatok, mik voltatok,
mieldtt ajtétok kitdrult,
mondjdtok meg a neveteket,
ednokon dtugré lovasok.

Versei kozlésével koszontjiik a 85 esztendds koltdt (A Szerk.)



Udvozlet, mamorods gének, kromoszomdk,

egész testiink a ti evangéliumotok,

virusok laknak az északi jégtombokben,

sejtjeik megfagyhatatlanok,

asztrofizikusok iilnek a szdmitégépeiknél,
Picasso-mod kifestik messzirdl ég0 személyes arcotok.

A Hubble-iirteleszkdp dajkdl

lencséje tiikrében, ez az igazi anyai szeretet,
te fény, kibdl a tér szilard anyaga lett,
hullamtarajok, mag-dlmok, részecskék,

a ti népetek vagyunk mi,

a csataterek folbukott katondinak

szerveibdl és csontjaibol faragunk

nektek emlékmiiveket, mi

sporik karnevdlja, vércsoppek eresze.

Hull, hull rank fekete energidkbdl

a legszebb kozmikus mese
vardzsszonyege,

Orion, Sagittarius, Hydra, Canus
Maior, Piscis Austrinis, Gemini,

mi vagyunk a kozosiild smadarak
0zon-szdrnyainak orokosei,

a viroseltolddds tanitott meg minket
a kalcium-erdében utat keresni.

Nem marad meg semmi a maga
alakjdban és korforgdsa diihében,

csak taldn a mi agyunkban meglrzott
csillagkatalogus helye,

tlizgolydk, vigydzzatok rink,

éljen a cefeiddk, aszteroiddk kétakardja,
hol vannak a lelkeitek?

Mi viltjuk valdra!

Fényévek minket nem aléltatnak el,
Jupiter, te égboltok korbdcsos ura,
az iistokosoknél mi nem lattunk
szebb szerelmes asszonyokat soha.

Udvizlet, napszél,

iidvozlet, napkitorés,

Nap els6 betiije és alkonyat,

a szuperndvdknak mi

adjuk meg azt, amit a foldon 1igy hivnak: hédolat.



Minden kering, minden kering!

kidltja szobdnkba a Hold és az Esthajnalcsillag,
ne felejtsétek, hogy a mi ndszunk,

semmi elleni ldzaddsunk

himnusza vagytok, gyermekeink.

A Lemend Nap ravatalan

Apdm az tiveghez menekiilt,
ha félt,

anydm Biblidval fogta
Isten kezét.

Nem tudtam, melyik visz
végiil haza,

csak azt: én nem férek bele
semmilyen oduba,

és lettem hitetlen és a siksigokban
hivé,

kit csak varjaival hivott
a temetd.

Nem lombosodtam anydm
imdiban,

apdm notditdl is hidegldzban
védtem magam.

Maradtak a rétek, nadasok,
rengetegek,

hova szamban vittem a
szerelmeimet,

és lihegtem és vdrtam veliik
a lombos dgyon,

hogy mennyorszdggd gyiiljanak oliikkel
mind a szdzan,

szdz kérd, borzongo, emésztd
istentelen,

kiknek borsosmenta-illata
égedelem



és pacsirta-himnuszuk
szentmise,

meredt €], csillag, tavaszi
béka-szigete,

igy bant velem idén kiviil
az ifjisdg

szdmado juhdsza, hallottam is olyan
karomkodist,

hogy csak ordithattam téle,
de nem lehetett

mdsnak lennem, mint
Osemberinek.

Jelenembdl visszatértem
az azeldttibe,

midén még nére-férfira
nem volt ige,

middn még csak azt hallottam
akdc-citerin,

hogy az egész nagy minden
az a hozomdny,

amit olyan menyasszonyoktdl
kaptam o6rokre meg,
kiknek haja szdla
a béromon sistereg,

ezer karjuk éget
és dalaiba hal

a hiedelmek-sziilte, kenetes
rontds-vihar.

Allatként figyeltem
kiforré husom

hogy sarjadzik mind keményebbre
csontomon,

és tancba forgattam az éjszakai isteneket és
anydm, apdm

vadvéri 0rokségét a Lemend Nap
ravataldn.



A Hortobagy mosolya

»Aki a magyarsag tjkori torténetét
megirja, arra kell felelnie, hogy

stillyedt »bennsziilotté« ez a nagy
kozépkori nemzet tulajdon orszagaban.”

(Németh Laszl0d)

Nem tudom lehunyni az agyam,
bicska ficdnkol a szivemben.
Cstiszok ki anydmbdl, tijra,
mint annyiszor: bennsziilotten.

Szinesbdrii fik lesziink, mdst nekiink nem szabad,
csak derékba torni és elveszni

iszap-keverte sors alatt,

ha menekiiliink Jozsef Attila sikolydval,

a biintetés atlanti hulldma rank szakad,

lefejezik hazunk krisztustovisfa-keresztjét,
kutydnk foliivolt, agyonverik.
Lesaraboljidk Eurdpa egérdl

a Napkorong igézetének magyarjait.

Moir nem hiszek josndknek, filozofusoknak,
mdr csak félek, de belenyugodtam

a torténelembe, hol most farsangolnak,

dm holnap eltlinnek a sdrga limlom-istenek,
és a mi kivégzett lelkiink halhatatlan.

Jon még egy mdsodik hulldm,
akkor minket emel a tdnc és a dob,
vinnyog a sivatag, a sakdl-arcil,
de a Hortobdgy titka mosolyog.

Nyakorv

Hol jartam? Kassdin, Pozsonyban,

Zsitvabesenydén kamaszkoromban.

Beregsziszon, Dunaszerdahelyen, Técson,
bardtokkal vitatkoztam Zilahon, Sepsiszentgydrqyon.
Nagyszalontin Aranyra az Otoronyban

és Sinka csizmaszdrdra gondoltam.



Korondon, Koltén, Gyergydremetén volt iréi dolgom,
Nagyvdradon a Pece partjin néztem a fikat és Szildgysomlyon,
Marosvdsdrhelyen, Székelykocsdrdon.

A Gyilkos-téndl, az Oltdrkdvel szemben, harmat 6lében sitrat vertem.
Kolozsvirt hallottam elészor a ,,Hazdm, hazam”-ot.

Ittam a furcsa e-hangot Ujvidéken, Bacska-Topolydn,

Palicson, Obecsén, Temesvirott.

Csantavéren csdkolt egy csikévérii ldny,

vdrtam buszra Szabadkdn, Temerinben, Horgosndl a hatdron.
Itthon Salgétarjdnban, Ozdon figyelték fololvasdsom

a munkdsok és a koltdjeloltek a nyugati gyepiikon.

Ldttam Debrecenben a Péterfidt,

tiizokot a pusztin, délibdbot.

Nyirségi akiclomb lebeg minden leirt betlimon,

az erdd-szerelemes Somogyon

és a Balatonon dt

tiszott versekért a szabadsdgom.

A Naiv Miizeumban ott volt Kecskeméten

egy parasztasszony festette arcképem.

Pécsett, Szegeden sétdlt a mosolyom

mig a nagy dzsdmi és a Tisza-parti székesegyhdz el6tt megdlltam.
Jaj, zdszI6 lettem e szél-ziigatta hazdban!

De a nyakérv, Haraszti, ahol megsziilettem,

csak fdjt, fojtogatott letépni-lehetetlen.



Alfoldy Jeno

Az dnviszonyitas koltészete
Egy Tornai-vers Adyra hangolva

Ahogy az éveim miilnak, s 1ijra és iijra el6veszem a verseit, (...)
egyre magasabbra emelkedik el6ttem a mindent-vallé Adyval egyiitt
a mindent-elgondolé Ady.”

Ady akarsz lenni?— esszé Tornai Jézsef
Az ihlet s6tét és vilagos foltjai cimii kitetébsl!

A versolvasok tapasztalhattak, hogy tobbé-kevésbé minden kolté koveti, folytatja,
egyuttal birdlja, és szdndéka szerint meghaladja még a legkedvesebb mestereit is — leg-
jobban éppen Gket. Nemcsak kozvetlen megszolitasokra €s idézetekre gondolok, hanem
ugyanugy Onkéntelen athallasokra, tudatos rajatszasokra, az tjabb idéknek megfeleld
tovabbgondolasra, 6nmegkiilonbozetésre, vitara és megtagadasra is; hodolatra és vetélke-
désre. Ady Endre Csokonait megidéz6 kolteménye (Vitéz Mihily ébresztése), Vajda Janost
»~Montblank-ember”-nek nevezd verse (Taldlkozds Gina kiltéjével), Goethét, Petdfit, Aranyt
a korszerliség jegyében meghaladni akar6 darabja (Hunn, ij legenda), Mdriczot, Babitsot
szellemi tarsaul fogado (Levélféle Moricz Zsigmondhoz, illetve Babits Mihdly konyve), s az
érdemén foliil kezelt kozépszernek szolo iizenete (Uzenet kiltcske Mihdlynak) eléggé
beszédes példa. Hozzateszem: a Szapphot, Catullust, Petrarcat, Janus Pannoniust, a név-
telen kuruc énekeket, népdalokat s még annyi mas hagyomanyt felhasznal6 verseivel
egyiitt. Egy lirai életmi el sem képzelhet6é anélkiil, hogy ne volndnak elézményei, kol-
csOnhatasai, ahogy Jozsef Attila mondana, ,, mas kolt6k”-kel, régiekkel és kortarsakkal — ez
aldl Jozsef Attila sem kivétel.2 A koltsi értékeket 1étrehozo, hatalmas miivelddéstorténeti
folyamatban mindenki mester és mindenki tanitvany, még oregkoraban is hiiséges-laza-
dozon, az eszmetOrténeti kontinuitds és a diszkontinuitds torvényszerliségeinek s az egyéni
értékvalasztasnak megfelel6en.

Ha e tanulmany targyat, Tornai Jozsefet vessziik alapul, akkor egy stirli oldalndl
tobbet is megtoltene az & mas kolt6krdl/hoz irt, illetve Sket koszontd, vitatd, gydszolo,
parafrazald verseinek puszta felsorolasa. Gondolom, nemcsak azért, mert a termékeny
kolto terjedelmes életmiivet hozott 1étre ez id6 szerint nyolcvanotddik évére, hanem mas
okbdl is. A koltészetnek a romantika, a parnasszizmus, a szimbolizmus és a tdbbi izmus
ota felgyorsult atalakulasa az ¢ koraban meglehetésen agas-bogassa tette, 0ssze is cso-
mozta a koltdi valaszutakat. Tornai Jézsef Virdgkehely cimii versével egy szemléletes példat
vehetiink szemiigyre abbol a szempontbdl, hogy a kovetkezetesen miivel6dd, onmagat
mindmaig keresd, nyughatatlan szellemii és sok iranyban érdekl6d¢é filozofikus kolté
miként viszonyitja magat elsészama mesteréhez, Ady Endréhez.

Figyelembe kell venniink, hogy Tornai tobb alkalommal is megirta: Ady Endrében &
nemcsak a magyar nyelv zsenialis m{ivészét s a verseiben megnyilvanulé emberi teljessé-
get latja, hanem a koltészetté leparolt intellektualitis megszolaltatdjat is. A ,mindent elgon-
dol6 Ady” szellemét a filozéfusokéhoz méri, klasszikusokéhoz és modernekéhez.3



Virdgkehely cim@ — Viltozat egy Ady-versre zarodjeles alcimili versét tgy idézem, hogy
melléirom a mintajaul valasztott kdlteményt, Az Illés szekerént:

Viragkehely Az I11és szekerén
A Iét haldalként elviszi mind, Az Ur Hésként elviszi mind,
kik vének mdr és betegek, Kiket nagyon sujt és szeret:

s csondességet ad nekik Tiizes, gyors sziveket ad nekik,
a kiszamolt élet helyett. Ezek a tiizes szekerek.

A haldl-nép fold felé rohan, Az Illés-nép Eg felé rohan

s megdll a burjdnzds folott, S megdll ott, hol a tél 1ok,
tengerek, erddk, ember-dlom A Himaldjdk jégcsticsain
virja a sok visszajovot. Porzik szekeriik és zorog.

Ms lényeknek, génsoroknak Eg s Fold kozott, biis-hazitlanul
zolden biivold dzsungele, Hajtja 6ket a Sors szele.

1j fajok vad hulldmzdsa Gonosz, hiivis szépségek felé
tolti dmbris sziviik tele. Szdguld az Illés szekere.
Keduviik tdncol, formdk, arcok Sziviik izzik, agyuk jégcsapos,
ott nyilnak ki a Nap alatt, A Fold redjuk folkacag

hol minden, ami volt, van és lesz, S jég-titukat szdnva szdrja be
orok virdgkehely marad. Hideg gyémdntporral a Nap.

A rdjitszdsnak egy sajatos valtozatat lathatjuk a két vers Osszevetésében. A két vers
szerkezete mar szinte ranézésre is a pdrhuzamok és az ellentétek valtakozasaval all egymas
mellett és egymassal szemben. A hasonldsagokon tul, igy vélem, az alcimben olvashatd
,valtozat”-nal tobbrdl van sz6 Tornai versében. A végs6 Osszbenyomas alapjan kijelent-
hetjiik: a Tornai-vers az Ady-m mitosztalanitott atirata. A lényeg azonban a részletekben
rejlik, s ez tlizetesebb elemzést és Osszevetést igényel.

A Virdgkehely a formajara tekintve is az Ady-vers szerkezetét koveti. Hangzasukban is
ugyanolyan rimpdrok csendiilnek meg a félrimes versszakok masodik és negyedik sordban
(xaxa xbxb; xcxc xdxd), mint Ady. Az els6 sor mondatdban megtartja a mintaadd
mi &llitmanyat, csak az alanyt és a hatarozot (Az Ur Illésként) cseréli masra (A 1ét). Vagyis
egy ontoldgiai szakkifejezést helyez a bibliai eredet(i szimbolum helyébe. A gondolatok,
fogalmak, jelképek, allitasok mashol is szimmetrikusak, s masutt is talalunk széegyezése-
ket, péld4ul a harmadik sorban (ad nekik) vagy a masodik szakasz els6 soraban (rohan).
Egyforman fontosak a megfelelések és az eltérések — ezeket kell kitapogatnunk, ha nem is
,tovérdl hegyére”, inkabb a f6 motivumokra tigyelve, hogy az dsszehasonlitas lényegéhez
kozelebb jussunk.

A Virigkehely fogalmai és allitasai nem pusztan Az Illés szekerén gondolatainak, fogalma-
inak és allitdsainak az ellenkezdjiikre forditdsaval jonnek létre. Onallé vers nmagéban is,
de azt a benyomasunkat sem tagadhatnank le, hogy Ady nagy kolteménye vitara ingerelte
Tornait. F6Inéz ra, megcsoddlja, megfiirdeti arcat a vers komoran izz6 és vakiton vilagito
képeiben, de aztan a magaét mondja. Az Ady-vers modelljét kovetve egyszertien masrol
beszél, mint mestere. A maga vilagképe azt koveteli t6le, hogy mindenaron megnyilat-
kozzék, s a példakép versének formajahoz idomulva is valami merében tjat mondjon.
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ElStérbe keriil alapvetd vilagnézeti folismerése, amelyen sok évtizede topreng versben,
prézaban, maganyosan tinédve, vitazva barataival és okulva a konyvek sokasagan, a
megismerésnek szinte barmelyik teriiletén, legyen az ontologia, ismeretelmélet, kozmolo-
gia, mitologia- és vallastorténet, bioldgia vagy esztétika. Arrdl gy6z6dott meg, hogy a filo-
zofia és a filozoéfiai toltést koltészet sem lehet meg tobbé a tobbi tudomanyos folfedezés
nélkiil. Ha legjobb kozmoldgiai ismereteink kizdrjak barmely vallas istenének 1étét, akkor
azt a koltészetben is tudomasul kell venniink valamiképpen. Az istenes koltészet létjogat
persze nem veti el, mert valdsagos lelki sziikségletbdl fakad — neki maganak is vannak
istenes versei. Am a Virdigkehelyben sajét felvildgosodott és mitosztalanitott gondolatai
nyomulnak az Ady-koltemény poétikai keretébe, hogy betdltsék tudatunkat a kozmosz
masféleképpen irgalmatlan torvényeivel, mint amelyeket Az Illés szekerén vallasos alapon
hirdet. Ett6] azért poétikai értelemben az & verse is éppugy litomdsvers, mint Adyé, csak
elszakad a mitoszi gyokerektdl. Mindezek utan megallapithatd: a Virigkehely a mtelemz6
szamara onmagaban nem elemezhetd és nem értékelhetd, csak Az Illés szekerénnel egytitt,
a két ml egymashoz val6 viszonyitasaval, a hasonlosagok és eltérések bonyolult rend-
szerével. Ezt a viszonyitast kell kdvetnie a befogadénak a Virdgkehely olvasasakor ahhoz,
hogy élménye teljes értékii legyen. (Belekalkulalva azt az ,,aprosagot”, hogy a kiemelkedd
miivek jelentéstartomanya és sugallata kimerithetetlen, igy a , tokéletes befogadas” min-
denképpen csak viszonylagos lehet.)

Tornai is hasznal mitoldgiai vagy vallastorténeti szimbdlumot: a , viragkehely” nem
mas, mint a buddhista vallas szent viraga, a 16tusz, amely egyebek kozott a végtelenség-
re vald nyitottsagot jelképezi, de Isten, istenek, talvilagi lények és nagy igéretek nélkiil.
A jelképek tekintetében létre is jon az egyezség Adyval: a koltészet nem tagadhat meg
valamilyen transzcendenciat, mely a vallasossagtdl fiiggetleniil vallasi eredet(i is lehet
(mint Tornai versében a , viragkehely”). A szemléletességben, esetleg az elvont fogalmak
kezelési mddjaban rejlé titok és a rea vonatkozo sejtetés nagyjabdl kozos a két versben.

Ady oldalan az a gondolat &ll, hogy az Ur - az 0szdvetségi, a sokszor konyortelen Ur
— milyen mostohan bant legbuzgobb hivével és igehirdetdjével, a balvanyimadas biinébe
esett zsido torzsekkel leszamolo, Jahve egyediilvaldsagat allhatatosan képviseld Illés pro-
fétaval. KozvetitSje és engedelmes eszkoze a sorozatosan probatételek ala vetett , valasz-
tott nép” biintetésének, amelyet Jahve a (nem el6szor) megtévedt zsidokra rott: a Judeara
és Izraelre kettészakadt, természeti csapasokkal és egymas elleni habortzassal is stjtott
zsiddsdgbdl csupan a hétezer igazak maradtak élve, miutan a tobbség az egy igaz hit ellen
fordult, és a pogény Baal isten ,balvanyimad4” hiveihez csatlakozott.*

A proféta sorsa a hivatasabol kovetkezik. Amikor csodatételekben b&velkedd kiildetését
Illés mér teljesitette, és onndn utédjardl is gondoskodott Elizeusz személyében, az Ur egy
forgoszélben szaguldd, tiizes szekérrel az égbe ragadta Illést. A jahveizmusban ez nem
azonos a keresztény tidvoziiléssel, mégis jutalomnak vehetjiik Isten részérdl. Ady verse
azonban a Jahve akaratdbdl megkovetelt, emberfolotti aldozatokat kovetelé profétasors
irgalmatlansagat lattatja veliink, sugallva, hogy részérdl a koltésors: proéfétasors. Tornai
esszében is foglalkozott Ady Az Illés szekerén cim(i versével. Az Illés szekerén® méasodik
sorat szabadon idézve igy foglalja 6ssze az Ady-vers tragikumat szentenciaszertien: , Isten
azt biinteti, akit szeret”. A hivék ajkardl ez évezredek ota elhangzik olyankor, amikor az Ur
tiszta lelkeket, kivalé embereket szélit magahoz idének el6tte, vagy sujt szerencsétlen-
séggel (példaul Jobot, bar neki driasi veszteségeit mintegy sokallva megkegyelmez, s6t
jutalommal halmozza el).

Fejtegetése szerint Ady sajat meghurcoltatasait és értetlen fogadtatasat vetitette bele
Illés proféta torténetébe. Az Illés szekerén nemcsak Illés profétardl szOl, hanem az ,Illés-
néprél”: az igazakrél. Ugy hiszem, Ady kozvetve annak a szellemi mozgalomnak a zasz-
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lovivéjeként szélalt meg, amelynek kovetdi a Nyugat koré tomoriiltek. Nem csupan red
vonatkoztathatjuk a verset, hanem Babitsra, Moériczra és a tobbi szerzdre s a forum érté
olvasdira is.

Adyt mindenkinél stlyosabb, nagyobb formatumu magyar koéltének tartja Tornai. Az
Illés szekerén tantisdga szerint is az ,,orom-1ét” embere, ahogy azt Kirdly Istvan tobb Ady-
verset elemezve is megallapitotta monografidjaban. Ady, aki kedves koltdjét, Vajda Janost
,Montblank-ember”-nek nevezte, ,En szent elédim, nagy rokonom”-nak, ezuttal a Himalaja
cstcsain helyezi el nmagat; mashol A Hévir-bércekre tekint f6l. Nyelve igéz6, magikus
nyelv, a régiség és az tjdonsag lehetséges legnagyobb kilengéseivel, tektonikus erejével,
az emberfolotti és az emberalatti, isteni és démoni erék beavatottjaként, a szerelem, az
erotika, a halal, a blin, a mulasztas, a végzetes magyarsag, a torténelmi mult és jovo, az
avatottsag részese, a tudatalatti 6sztonok, az onkiviilet, a Minden Titkok érzékelGje, a
Halal rokona.

Utobb idézett esszéjében Tornai ekként folytatja észrevételeit az Ady-versrdl:
~Megsziiletik a profétasig drdinak jeges viziéja. Vajda a Mont Blanc csiicsin szenved elvesztett
szerelme miatt, Ady a Himaldja hegyén. A nagy vers tokéletes mitosz és sziirrealizmus egyben.
Mert azt Breton se merte volna leirni, hogy a tiizes sziv egyszer csak szekérként vdgtat, s rdaddsul
nem is akdrhol, hanem a »Himaldja jégcsiicsain«.” A gorog mitoldgia ismer hasonld képet:
Héliosz tiizes szekere, a Nap mindennap, reggeltdl estig végigszaguld az égen keletrdl
nyugatra. A tobblet, amellyel Ady megtoldotta ezt a jelenetet, ebben a két sorban rejlik: [az
Ur] ,, Tiizes, gyors sziveket ad nekik, / Ezek a tiizes szekerek”. Valoban, nem akarmilyen tobblet
ez: képzeletiink elSterébe vonja a valasztottak, a legkiilonbek tiizes, gyors szivét, vele a
fiziologiailag érzékelhetd szenvedélyt és az elragadtatdst, a szonak fizikai és pszichikai
értelmében egyarant.

Az elhatarozottan és kovetkezetesen modern és dsi észjarasu, ezért a ,modernek” és az
,0siek” (vagy ,népiek”) kozt egyarant eretnek Tornai az elkiilonbozést ugyanolyan erével
akarja és vallalja kedvenc kolt6jével szemben, mint a hozza val6 hliségét és az iranta érzett
csoddlatat. Nem tud, és nem akar kitérni el6le, amikor dnmagat keresi, de 6nkénteleniil
beleiitkozik a szellemtorténet konyortelen tényébe. Abba, hogy Ady proféta volta megis-
mételhetetlen. Tornai 1étfilozéfidja é€s ars poeticdja lényegesen eltér mesterétdl. Ady koltéi
nézeteit nehezen fogalmazhatnank at a szakfilozéfia nyelvére, illetve a filozofiatorténet
valamelyik iranyzatanak vagy egyéniségének elméletére, de azt elismerhetjiik, hogy a kol-
t6-filozéfus Nietzsche hatésa és alkati hasonldsaguk a zarathusztrai, vagyis profétai kinyi-
latkoztatasban, a vateszségben fennall. Tornai altaldban joval kevésbé nevezhet6 vateszi-
nek, de neki is vannak préféciaszerti versei — nem is kevés. Ilyen miivébdl az tijabbak koziil
csak egyet idézek: , Ha kimegyek arra a magas tetdre, / elkidltom: értsétek meg, mindenki halando,
/ mindenki, mindenki, mindenki halandd! / Reggeltdl estig orditozom: halandé!.”® De gy vélem,
tudatosabban filozofikus kolt6, mint mestere: essz€ibdl kideriil, hogy alaposan tisztaban
van a filozéfia — kiemelten az ontoldgia, az ismeretelmélet — s a tarstudomanyok régi
és huszadik szazadi alapismereteivel. Ez a verse voltaképpen az Ady teremtette, bibliai
motivumokra és koltéi hagyomanyokra épitett mitosz szembeallitasa a sajat lételméleti
meggy6z6désével, amely jelentds részben buddhista eredet(i — de csak részben, mert 6 a
kedvenceit is hajlamos 6rokos eretnekségével foliilbiralni. , Eretnekként” viszonyul Ady e
nagy verséhez is a Virdgkehelyben.

Emez Tornai egyik leghatarozottabban buddhista miive a maga koltéiségében: metafo-
foglald utols6 kép, a ,virdgkehely” egyaltalan nem csupan szemléltetd diszitmény; még
csak nem is a folklérban és a mkoltészetben egyarant hagyomanyos jelkép a szépségrdl,
hanem a mar emlitett 16tuszvirdg kelyhe, a buddhistdk 6si szimbdluma.”
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Kiildetését betoltvén, Ady ,Illés-népe” az 6rok hé és jég birodalmanal is zordabb
magassagaiban kallédik a konyortelen Ur akaratabol. Nemcsak az 6rok tél birodalma ez a
himalajai magassag, ahol , bts-hazatlanul” sodorja szekeriiket a ,,Sors szele”. ,,Gonosz” is
ez a vilag, noha a , hlivos szépségeké” is. A modern kolté-proféta, Ady fontos fogalma ez
utdébbi: személyessége nélkiiloz szinte mindent, amire Nietzsche azt mondana: , Emberi,
talsagosan emberi.” Villalt sors ez, barmennyire mostoha és kétségbeejtd. Vallalt akkor is,
ha az Ur parancsa szerint valé. A ,gonosz” jelz$ elgondolkoztat minket, hogy Ady nem
lazadozik-e az igy ra is kimért sors ellen. Ganykacaj kiséri a magasba ragadottakat, csu-
pan a Nap szanakozik rajtuk: ahova 6k jutottak, ott mar nem ad meleget, csupan ,hideg
gyémantporral” szoérja be ,jég-ttukat szanva”, mégis csillamlé ékességgel boritva. Ez a
csekély vigaszuk végzetes kiildetésiikben: a Nap legaldbb a dicsfényét nem tagadja meg
az 6rok boldogtalansagra itélt aldozatoktdl vagy (egy késdbbi, keresztény fogalommal
élve) martiroktol.

Tornai verskezdése is személyes jellegii. Nem beszél sem kegyetlen, sem konyoriiletes
Urrdl, csak a mulandé Iétr8] és az Oregség, betegség allapotarol. Szemléletében a léthez a
halal éppugy hozzatartozik, mint a sziiletés, az 6n- és fajfenntartas, a létharc, a genetika
és az evolucid altal meghatdrozott novényi, allati és emberi lények sokasaga, a nemze-
dékek valtakozasa. A kolté tavol all a hegelianus gondolkodastdl, példaul az emberiség
létének sajatos betetézddést hozo teleoldgidtdl, mégis ide kivankozik egy szellemes hegeli
gondolat: az, hogy ,a természet csele” tartja fonn a vagyakozo, élvez6, nemzo, szaporodo,
majd egyszer csak meghal6 teremtmények életkedvét, életdsztonét, on- és fajfenntartasra
torekvo 1étezését. Ezért emelem ki a , Kedviik tdncol, formdk, arcok / ott nyilnak ki a Nap alatt”
mondatot a Tornai-vers utolsé versszakabol — ez utal arra, hogy az életiik végességérdl
nem tudé lényekhez hasonldan a biztos halalardl tudd ember is részese ,a természet
cselének”, noha korantsem annyira a tirgytalan szorongds formajaban, mint amazok. Az
emberi szorongas jorészt tudati természetii: legfébb targya az élet végességének biztos
tudata. Karpétlasul reménykedik az ember, hogy az életperspektivan beliil eléri kitlizott
céljait, utédaiban, miiveiben és tanitasaiban tobbé-kevésbé folytatodik; ez a bizakodas 1ép
anihilbe val6 belenyugvas helyébe, egészen addig, amig lélegzik. Dum spiro, spero — amig
lélegzem, remélek.

Sok, nagyon sok rezignaciot fejez ki Tornai mtve. Az Illés szekerén dramaisaga, tiizes és
fagyos képei, sorstragédiaja helyébe a vénség és betegség csondes tudomasulvételét allitja
a ,kiszamolt élet helyett”. Ebben azt a bolcseletet érzékelem, hogy hatralevd éveinket vagy
napjainkat ne szdmolgassuk, mert ezzel a sajat kdrunkra csapnank be magunkat, hiszen
tobbé vagy kevésbé valoszintileg tévednénk. Ady Illés-népe helyett haldl-népet emleget, sza-
mot vetve a maga nem-vateszi szerepével, ami talan mar nem is szerep, hanem folismert
léthelyzet. Ha pedig ugy véljiik, hogy a léthelyzet folismerése is szerep a koltészetben,
akkor ilyen értelemben véve az is. A nagy, kozmikus korforgas ,,z6lden biivolé dzsungele”
gyonyortiiséget éreztet a szolid hangt buicsiizkodas mellett. Ezt megerdsiti a harmadik sza-
kasz negyedik sora: ,[1ij fajok vad hullimzdsa] / tolti dmbrds sziviik tele”. Igen, az emberiség
mas formaban elvileg akar tjra 1étrejohet valahol az id6ben-térben végtelen egyetemben.
Az 4j fajok is reménykednek majd, hisznek és gondolkodnak, boldogulnak és meghalnak.
Ez a reményen tuli esély, a (barmily paranyian) lehetséges valoszintiség.

Tornai Virdgkehely cimii verse azért fontos mii, mert megmutatja, hogy a vallasos hitet
meghaladd, gondolkodo, a cortex cerebri, a sziirkeallomany embere miként viheti tovabb
elédeinek azt a hatalmas tudasat, amely a hitre éptiilt — akkor is, ha Ady hitetleniil hivé
istenes miiveinek tantsaga szerint mar szaz évvel ezel6tt kikezdte az 6nallé gondolko-
das és a beldle sziiletett kétely a vallasos tudatot, a hitet. Lényegesnek tartom azonban,
s6t perdontének, hogy Tornai megtartja az Ady-vers egyik kulcsszavat: a szivet, mely
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Az Illés szekerénben kétszer is el6fordul. Elészor az ,ezek a tiizes szekerek” metafordja-
ként, masodszor igy: ,Sziviik izzik, agyuk jégcsapos” — marmint Illésé s a hozza foghato
el6dokeé és hiveké, kovetoké. E remek szimbdlumparban egyiitt van a profetikus egyéni-
ség olthatatlan szenvedélye, amely a kivalasztottakat — a profétakat és utédaikat: az igaz
koltbket — kiildetésiik betoltésére hajtja, és ezt a tiizet, ezt az izzast a j6zan gondolat jeges
tisztasaga is tdmogatja. A hatalmas ellentét — tiz és jég — érezteti az egyéni boldogsaggal
Ossze nem egyeztethet6 profétasorsban rejlé kettds szenvedést, az aldozatot.

Tornai ,, ambras sziv”-r6l beszél: , Mds lényeknek, génsoroknak / zélden biivdlé dzsungele,
[ 1j fajok vad hulldmzdsa / t6lti dmbrds sziviik tele”. A fennebb részben mar idézett részletet
baudelaire-es képnek érzem.® Tornai azt is jl vette észre, hogy Ady olyan képet alko-
tott az igazak szivérdl, amilyenhez talan még egy Breton sziirrealizmusa sem elég: , Az
Ur elviszi mind, / Kiket nagyon siijt és szeret: / Tiizes, gyors sziveket ad nekik, / Ezek a tiizes
szekerek”. A jelképes értelemben vett sziv — mint érzelemkozpont — nélkiil az agy nem
tobb, mint Vordsmarty nagy mtivében, a Csongor és Tiindében a kalmar, a hadvezér, és
féként a tudds lelkének csonkasaga, a tévhiteken alapuléd megszallottsagot és a szerencse
fordultat kovetd, teljes 0sszeomlds. A teremtéssel szembeni szivtelenség, szeretetlenség
és szerelemtelenség pedig a kolté-gondolkodo6 Tornai legfébb ellenfele: a nihil karhozata.
A tiszta tudatd ember szamara megadatik az a létfilozofiai folismerés, hogy a rank kimért
(Tornai remekld szavaval a ,kiszamolt”) élet, az on- és fajfenntartds, az evolucié és az
ezeket emberi mértékiivé tevd korlatok, hatarok (célok, tettek, létharc, remények) folott
az anyag, illetve az anyag valtozatainak végtelen és 6rok korforgasa zajlik. Ezt bizonyos
ataraxidval — az elkeriilhetetlen elfogaddsaval — veszi tudomasul. Mégis megtorténik a
létezés mulékony csoddja, melyért a varhatd sorsaval tisztdban levd, mégis alkotd, szerel-
mes és dsztineivel egyiitt a gondolatait is szublimdld® — filozofiajat 1atomasokban megjelenitd
— koltének élnie és alkotnia adatott.

Tornai verse nem dertilatobb és nem tragikusabb Adyénal. Az Illés szekerén szornytisé-
ges ,ura” nem magdhoz veszi Illést és az Illés-népet, mint a katolikusoknal, hanem elviszi,
s nyelviinkben ezt az igét mi altalaban az 6rddggel dsszefiiggésben hasznaljuk. Igen, ez
szOrnyl és iszonyatos az Urra nézve. A profétara nézve azonban mégis folemeld, akkor
is, ha a kolteményben a Nap ad valami karpotlast fényének hideg gyémdntpordval — ime
Ady kolteményének panteisztikus megszemélyesité eleme, amely a zord elemek koziil
(tél, 6rok ho, jégesticsok, a Sors szele, gonosz, hiivos szépségek) kiemeli a fényt ado, szand
- szanakozo — Napot. Tornai vigasza ugyancsak a jelképpé valt szépség, mely Ady Ifjii szi-
vekben élek cimti versével mondva ,virdgzés, Elet és 6rok”,10 s a magyar és vildgirodalom
sok-sok példajaval rokonithaté ez a viragszimbolum, példaul Rilke rc’)zséljaival:11 a minde-
nekre nyitott és titokzatos 16tuszkehely. A dolgok rendjét, a keserti igazsagot tudomasul
vev{ koltészettel megteremthetd szépség gondolata az, ami — minden részlethasonlésagon
tal — kozos ebben a két mliben. (Megkiilonboztetve Tornaiét Adynak az Illés-vers egyik
helyén emlitett , gonosz szépségét6l”.) A Tornai-vers nem olyan viszonyt tart fenn Az
Illés szekerénnel, mint az irodalmi sajtdban havonta, hetente olvashaté parafrazisok, utan-
zatok, stilusgyakorlatok, hommage-ok, parédidk és hasonldk. Onmegkiilinboztetés &ltal
kimondott énmeghatdrozis ez; kiillonbozés a koltd legfébb példaképe, a biblids Ady Endre
vilagképétol.
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Jegyzetek

1 Gondolat, 1982.

2 ,Mas kolték — mi gondom ezekkel” — irta Jozsef Attila az Ars poeticiban, de azért mtivei kozott
Pet6fi, Arany, Ady, Kosztolanyi, Babits, Juhasz Gyula, Illyés Gyula és masok valamilyen hatasara
irt verseket is talalunk, s korai palyaszakaszdban még egy kassakos, expresszionista szabadvers-
korszaka is volt. A népdalok hatdsa nélkiil sem alkothatnank teljes képet koltészetérdl.

3 A tanulmanyom mottéjaban idézett Tornai-esszén kiviil lasd még a kolts , Mert igazam volt, iga-
zam volt!” (Ady Isten-mitoszai) c. eszmefuttatasat. In: T. J.: Léda megerdszakoldsa, Felsémagyarorszag
Kiadd, 2006.

4 Oszivetség. Tllés torténete A kirdlyok elsé és misodik kinyvében olvashatd. Forrasom a Magyar
Bibliatarsulat megbizasabdl a Magyarorszagi Reformatus Egyhaz Kélvin Janos Kiadénal késziilt
bibliaforditas, Bp., 1994. A zsiddk nagy részének tévelygését f6ként az uralkodé hazaspar, Ahab
és az Ot rossz utra téritd, Szidoniabol vald Jezabel okozta: a kiralynd, papjaival egytitt, Baal istent
imddta, és ,még inkdbb bosszantotta (...) az Urat, Izriel Istenét, mint Izrdel valamennyi kirdlya GelGtte”.
(AKkiralyok els6 konyve, 16, 17. 31-33.) Csak érintSlegesen emlitem meg, hogy Illés proféta torténe-
te szamos analdgiat mutat tobbek kozt Mdzes, Daniel, Jeremias, s6t még Jonas torténetével is — az
utobbiban Illés tragikus mitoszat mintegy komikusra forditva. Ez azonban nemcsak a Biblia rejtett
ismétlédéseire utal, hanem arra is, hogy a sok évszazadon at fejlesztett, sokszerzés ma meglehe-
tdsen egységes és kovetkezetes — foltételezhetSen a septuagenta, a Bibliat végleges kompoziciéva
szervezl, s a bele nem ill részleteket apokrifoknak mindsité hetvenhét boles miikodésének is
koszonhetden. Ezek tudatdban nem az Illésrél sz0lé 6szovetségi szoveget, hanem annak sajatos,
Ady-féle felhasznalasat kellett figyelembe vennem az sszehasonlitd elemzésben.

5 A 3. szamu jegyzetben emlitett helyen irja Tornai: , A jahvizmusban nincs mennyorszdg, tilvildg. De
van egy kivételes proféta, Illés, akit buzgosiga miatt Jahve tiizes szekerén a magassigba ragadott. (...) Ady
versében természetesen Illés 6 maga.” Tornai szerint szerepversrdl van sz, és ebben egyet is érthetiink
vele.

6 Ha kimegyek arra a magas tetére. In: T. J.: Csillaganydm, csillagapdm. Osszes versek, 4. kotet. Gondolat
Kiadd, 2011.

7 ,,Om mani padme hum” — mormoljak az 6nkiviiletig a buddhistak imamalmuk forgatasa kozben.
Jelentése: 6, te 16tuszba foglalt gyonyoritiség. Ennek értelme az, hogy egész lényiiket és lelkiiket
feloldjak a vagytdl, akarattol, tudattdl és minden befolyastdl mentes iirességben.

8 Ugy érzem, Baudelaire szelleme ott lebeg Ady és Tornai verse folott egyarant, dermesztéen illi-
ziétlan felfogasaval.

9 V. 6. Jozsef Attila Kolténk és Kora cimti versével: ,Nem valo ez, nem is dlom, / 1igy nevezik, szublimd-
lom / Gsztonom...” Ugy érzékelem, hogy Tornai ezt a ,,pluszt”, a koltészetté szublimalt filozofiat is
érvényre juttatja itt is és mas verseiben is. Ez persze Jozsef Attilara éppugy érvényes, mint Adyra,
Tornai masodik szamu mesterére, Szabd Lérincre, Wedresre vagy Nemes Nagyra — de Tornaindl
latom a versben legtobbszor a hol kozvetleniil megszodlaltatott, hol képekbe atiiltetett filozofiai
gondolatot. Ez modern ujitas, de kockazatos: el6fordul, hogy verse ettdl tételessé valik.

10 Ezeket a szavakat idézi Jozsef Attila csekély véltoztatassal, Ady emlékezete ciml versének végsé
érveként.

11 Rilke: Szonettek Orpheuszhoz, Mdsodik rész, 6. szonett. Ugyanigy emlithetd Rilke Sirfeliratanak Rozsa-
szimbdluma.
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Szepesi Attila

Pokoljaro

Ne kdszilj el, gyere vissza
pokoljdré Schéner Miska

Langbugyorban nem jo lenni,
fiistot inni, kormot enni.

Kutyafejii emberek kizt,
malac-csecsti némberek kozt

tort ecsettel vivni nyikhaj
hdromfejii sdrkdanygyikkal.

Osz szakdllal, ziizott képpel
hadakozni 6rdognéppel.

Sokkal jobb ennél e locska
[6re szagui pannon kocsma.

Itt kedvedre benyakalhatsz,
tolgyfa-locdn el is alhatsz,

s elfeledve bidtydd dccsét
fiilelheted a rét tiicskét.

Fauszt doktor unokaja

Vildgorszdgon dt
bandukol a csavargg.

Minden szembejovének
szamdrfiilet mutat.

Torlasz hegyekbe botlik,
eldtte semmi Osvény.
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Lyukas cipdjén sdrkolonc,
zsebében békaso.

Rugdos egy gorgd csigahéjat,
kutyakoponyit.

Virja héttornyi birodalom,
Jdnos pap orsziga.

Nincs fiityorészni kedve
nincs dudordszni kedve.

Meghdkol idegen portin,
felébred idegen dgyon.

Egykor zenés kocsmdba tért
a viddm cimbordkkal.

Idézett mécsvildgnal
bolyongo szellemet.

Tudta a virdgok nevét,
a Zodidkus titkait.

Tudta, hogyan lélekiil dt
langon a lusta kénesé.

Most hideg csillagok alatt
maga se tudja, mit motyog.

Muigusok kancsal dccse,
Fauszt doktor unokdja

nevét is elfeledte,
sziil6hdzit is elfeledte.

Kiszakadva a kérkérés idobol,
hdttal minden vdsdri hajcihének

gubbaszt a lomha kidben,
mint hangya egy didban.
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Buda Ferenc

Deru — boru

Tnodések feheérrodl, feketérol V.

Kiilonos jaték olykor ra-ratekinteni egy ember életidejének évrdl évre szapo-
rodé viszonyitasi pontjaira. Kivaltképp akkor, ha az életidé a zardszakaszahoz
kozeledik. Ez 1évén leginkabb a kezem iigyében, eztittal a magaméra vetek egy-
két pillantast. No, lassuk csak:

Sziiletésem esztendejében épp 88 éve mult annak, hogy a Nemzeti dal s a
tizenkét pont kinyomtatasaval elkezd6dott a magyar forradalom; 87 éve, hogy
egy névtelen orosz dsidas halalra dofte a fegyvertelen Pet6fi Sandort, csasza-
ri-cari Osszefogassal leverték a magyar szabadsagharcot, s Aradon kivégezték
szabadsagharcunk tizenhdrom — magyar és nem magyar szarmazasu — taborno-
kat; 69 éve, hogy megtortént a kiegyezés; harom és fél évtized telt el a huszadik
szazadbol; 22 éve tort ki s 18 éve ért véget az elsd vilaghabort, s minddssze 16
éve mondtak ki elsd izben a csonkité itéletet Magyarorszag felett a Trianon-
palotaban. Sziiletésem napjanak reggelén hunyt el Kosztolanyi Dezs6, Jozsef
Attila halala napjan épp 13 honapos voltam, s ha — mondjuk — idejekoran kezem-
be keriil Méricz Zsigmond valamely miive, azt még az ird életében olvashattam
volna.

Most pedig lépjiink egy nagyot eldre, s valtsunk nézoépontot:

Trianontol maig még hosszabb id{ telt el, mint a szabadsagharctol a sziiletése-
mig: kevés hijan 92 esztendd. (Boldi unokank sziiletéséig pedig hajszalra annyi:
87.) A masodik vilaghaborti végétdl mostanaig 67, 6tvenhattol szamitva pedig
még egyszer 56. Az a valami, amit a mindennapi széhasznalat rendszervaltas-
ként emleget, 22 esztend6vel ezel6tt ment végbe. Szinte egy kerek ember6ltényi
idGszakasz ez: egyetlen személy — vagy akar egy egész csalad — életében lénye-
ges, fontos valtozasok kovetkeznek be ennyi id6 alatt. Hogy mast ne mondjak:
példaul megsziiletik s felnd a gyerek. (Eltekintek itt a tobbes szam hasznalatatol
— az ma mar nem jellemzd8.) Kérdés (vagy talan, sajnos, nem is kérdés): korabbi,
azt megel6z6 allapotahoz képest az orszag vajon felnétté valt-e? Vagy csupan
Oreggé?

Hogy a koltészet se maradjon ki a visszapillanté viszonyitasbdl: 87 éve szii-
letett (lam: még egy 87), s 34 éve tavozott el koziiliink Nagy Laszlé. Egyetlen
unokaja sziiletését mar nem érhette meg. (Kdzben csak gy eszembe 6tlott: mit
szolna vajon Laszlo e mai vilagrdl? E mai vilaghoz?)
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Ugyanazon év nyarkezdetén sziiletett meg harmadik lanyunk, gyermekeink
soraban a hatodik: az utols6. Mar az 6 kisebbik fiacskaja is betdlti a masodik
esztend6t. Unokaink tobbségével egyiitt 6 mar a XXI. szazad sziilotte; koziiliik
csupan kettd az, aki még a letiint XX. szazad utolso évtizedében nyitotta ra sze-
mét a napvilagra.

E mindinkabb személyes vonasokat 6lt6 kalkuldcidt azzal az tgyszintén
maganjellegli adalékkal egésziteném ki, hogy a fenti viszonyitasi szamok és
adatok — a Kosztolanyihoz és Jozsef Attilahoz napra pontosan kapcsolédok kivé-
telével - a feleségemre is érvényesek: mindketten ugyanabban az esztenddben
sziilettiink.

(Am ebben a véletlenszer(i egybeesésben ketténk részérél semmiféle elézetes
szandékot senki ne gyanitson.)

*

A gyerekkor — gyerekkorom — szamomra ismeretlen udvarainak képzelet-
beli, elvaltozott vildga meriil fel emlékezetemben. Talan az mozgatta-ldditot-
ta meg a fantdzidmat, hogy akkoriban nemcsak a gyérebben, levegésebben
beépiilt részeken, hanem a varos tomor szivében, példaul a Var utca kornyékén
is akadtak kertes udvarok. Tudvan tudtam, hogy az utcara néz6 hazas telkek
zart sordn tul ott van egy masik utca, hasonlé hazak szorosan 0sszezart sora-
val, am gy képzeltem mégis, hogy a telekvégi kertek, amelyeket a nagy ritkan
nyitva felejtett kapukon at rovid idére megpillanthattam, ezek a diisan zoldel-
16 bokrokkal, magasra nétt szines viragokkal és metszetlen gytimolcsfakkal
atlathatatlanul betiltetett-bendtt kertek a valdésagos tér korlatain és hatdrain
talterjedve egy masik, a korabban mar megszokotthoz képest idegen, titokza-
tos, s feltaratlan titkai és szokatlansaga folytan kissé félelmetes vilagba vezet-
nek. Kettds érzés fogott el mindannyiszor a lattukon: a kalandvagyo, izgatott
kivancsisag, ami arra 6sztokélt volna, hogy lépjem at a kerékvetSk kozt fesziilo
lathatatlan valasztovonalat, s vagjak neki az ismeretlennek, am azzal egyide-
jlileg egy néven nevezhetetlen borzongds is — mi lesz velem, ha nem talalok
vissza abbdl a ki tudja meddig mélyiil6, stirti zold leplekkel, agakkal-bogakkal
burjanzo-sarjadozé ttvesztébol a magam kevéssé izgalmas, am hatarozottan,
egyértelmtien s jozanul biztonsagos kozegébe. Anyammal kézen fogva, talan
ugy négy-ot évesen jartam elészor azokon az utcdkon (legalabbis ekként
emlékszem ra), elsé képzelgéseim is akkor kaptak — no, nem szdrnyra: még
csak labra — bennem az idegen kertek lattan. Felnovekedvén, s mar kiséret nél-
kiil, szdmtalanszor megfordultam azon a kornyéken, s az eredetinél fakdbban
s halovanyabban ugyan, de szinével s fonakaval egyiitt felmeriilt bennem az a
hajdani érzés. Megesett néha, hogy dlmodtam is ezekkel a mesebeli masik vilag
mélyébe hivogat6 kertekkel. Ebren azonban tobbé mar nem éreztem késztetést,
hogy oda belépjek: tudtam, hogy néhdny t6 félig-meddig elviragzott rézsan,
négy-ot ribiszkebokron, meggyfan, senyvedt szilvafan s az atellenes utcasor
meg a tdszomszédos telek hazainak kidbranditdan kozeli, puszta falain kiviil
egyébre aligha talalnék.
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Ahogy az el6z6 bekezdések is bizonyitjdk: véniil6 ember mind gyakrabban
vissza-visszahuzodik az emlékeibe. Ez nem menekiilés. Még csak nem is kor-,
hanem természetes (€let)kortiinet: még a mult szazad elsé felében Gsszeszerkesz-
tett-szerelt, huzamos idén at hasznalt 6reg késziiléken (PC...? Vagy még csupin
P...?) alegtjabb DVD-k helyett konnyebben s akadozas nélkiil lejatszhato egy-egy
régi lemez, ami keresgélés kdzben, vagy csak tigy magatdl elé6bukkan a minden-
féle vegyes holmival, tél-tul még hasznaveheté darabokkal, s ki-tudja-mire-jo
(vagy mire sem jo) toredék lomokkal-kacatokkal telizstufolt padlas vagy pajta
valamely félrees6 zugabol.

*

Apdm ritkdn szanta rd magat, hogy meséljen nekem. Ilyenkor tobbnyire
a gyermekkorardl, fiatal évei viszontagsagairdl, esetleg haborus élményeirdl
szamolt be. (Ez utdbbiak sordban beszélte el példaul azt a torténetet is, amibdl
kideriilt, hogy a tobbi harctéri kitiintetései kozott egy doboz mélyén Orizgetett [s
egyben —jé okkal — rejtegetett] nagy eziist vitézségi érmét voltaképp nem is harci
cselekmény véghezviteléért kapta — errdl azonban késébb, majd maskor.) Ezeket
a torténeteket, életmozzanatokat, eseteket tobbnyire takarosan kikerekitette, s
itt-ott — igen mértéktarté médon — ki is szinezte. (Am az is lehet, hogy csupén el6-
hivta a valodi szinek néhanyat.) Igazi mesét — méghozza tanité mesét — egyetlen
egyet hallottam t6le. Talan olyan kilenc-tiz éves forma lehettem, amikor elmondta
nekem. Nem alaptalanul feltételezem: 6 maga sem igen volt idésebb — de vald-
szintileg fiatalabb sem — nalam, amikor el3szor hallotta s az elméjébe véste. Igy
sz0l a mese:

Volt egyszer egy jomddu gazdaember. Volt néki hiarom fia. Amikor ez az ember annyi-
ra megoregedett, hogy végiil mdr dolgozni sem birt, egy napon odahivta magdhoz bket.
Fiaim — azt mondja —, nékem mdn nem sok van hdtra. Héttom utdn tirdtok marad min-
den, amit az életem sordn dsszekuporgattam. Ratok hagyom s mdr most a kezetekre bizom
az Osszes vagyonomat. Abbdl, ha szorgosan dolgoztok meg okosan gazddlkodtok, gond
nélkiil megélhettek mind a hdrman. Hanem, fiaim, egy dolgot még meghagyok néktek:
tisztesség végett mindennap 1ij csizmdt hiizzatok.” Ennyit mondott a hirom fidnak, egy
széval sem tobbet. Hamarosan, tdn még aznap vagy mdsnap, meg is halt az oreg. A fiai
elsirattik, eltemették, utdna meg nekifogtak gazddlkodni a rdjuk maradt vagyonnal. Igen
dm, de semmi médon nem birtak eqyrdl a kettbre jutni. Jol megjegyezték apjuk utoljdra
mondott tandcsdt, s hogy annak eleget tegyenek, minden dldott nap azzal kezdték, hogy
elmentek visdrolni egy-egy pdr 1j csizmdt, s azt hiiztdk fel a labukra. Feszitettek is nap
mint nap nagy biiszkén a fényes 1ij csizmdjukban. Ment is ez igy eqy jo darabig. Csakhogy
pénzbe keriilt dm az 1ij csizma, nem is kevésbe, igy aztdn az apjuktol 6rokolt vagyon egy-
kettére a felére, harmaddra, negyedére csappant, végiil meg teljességgel oda is lett. Igy
aztdn nemhogy gyarapodtak volna a fitik, de mar éhezni meg rongyoskodni kellett mind
a harmdjuknak. Inségiikben azt sem tudtik, mihez kezdjenek, mitévdk legyenek. Hanem
egy falubéli oregembernek egy idd miilva igencsak szemet sziirt, hogy milyen dllapotba
keriiltek. El is ment hozzdjuk egy nap. ,Hdt véletek meg mi tortént, azt mondja, hovd
lett az 6rokolt vagyon meg a gazdasdg?” Azok elsoroltik néki, hogy az apjuk meghagyta:
mindennap 1ij csizmdt hiizzanak, hat arra kellett rakolteni az orokséget. Nagyot kacagott
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erre az oreg: , Tik meg persze meg is vettétek azt az ij csizmdt mindennap!” , Mink meg”,
mondtdk neki a fitik. ,Hijnye, de bolondok vagytok! Van-¢é valami subick vagy kendcs a
hdzndl meg egy kefe?” El6hoztik neki, 6 meg a sajit maga kopott, viseltes, dcska csizmdjit
a szemiik ldttdn kipucolta fényesre, csak 1igy ragyogott. Odamutatta nékik: ,, Ugye hogy
olyan, mintha 1ij volna?” Azok rdbdlintottak: , Olyan az, szakasztott olyan.” , Na, ldssd-
tok, azt mondja az oreg, hat igy kell mindennap 1ij csizmdt hiizni!” Azok meg is fogadtdk
az Oregember szavidt, s attol fogua pucoldssal, fényesitéssel tijitottdk meg mindennap a
csizmdjukat. Szorgos, kitarté munkdval pedig még az elvesztegetett vagyont is lassacskdn
visszaszerezték.”

Igy sz6lt hat Apam tanité meséje a labbelidpolas fontos voltardl. S hogy neki
vajon miért nem még kisebb, mondjuk, harom-négy esztend6s kordban mesélhet-
ték el? Feltételezheten azért, mivel a szegénység aljan kiiszkddo csaladban egy
akkora kisgyerek labara még aligha jutott cipd, amit tisztogatnia, fényesitgetnie
kellett volna. Nem telt ra: felhtizta s viselte, mire belendtt a laba, a nagyobb test-
vérek kinétt cip6it. (Egyébként pedig, ha jol belegondolunk, ez a kis példazat
magaban hordozza a nalunk akkoriban — az O gyerekkoraban, de még az enyém-
ben is, s persze csakis a modosabb varosiak kozt — épphogy csak csirazni kezd6
fogyasztdi szemlélet jozan biralatat is.)

Anyam kozvetlenebb rahatassal iparkodott rdsarkallni egy szem fiat az alapos,
lelkiismeretes labbelitisztitdsra. Eszrevévén, hogy a cipém vagy kis bakancsom
orrat meg oldalat kikefélem ugyan, de a hatulsd, nekem lathatatlan régidkra mar
vajmi kevés gondot forditok, mindannyiszor ram szolt: ,A sarka tin nem a tiéd,
kisfiam?”

Talan éppenséggel Apam tanmeséje s Anyam figyelmezteté mondata kapcsan
ejthetnék néhany szét szocializalédasom kezdeteirdl is.

Sziileim — akdrcsak kortarsaimban az 6 sziileik — t6liik telhetden iparkodtak
idejekoran bennem is eliiltetni a viselkedés s az emberi egyiittélés széltiben elfo-
gadott szabalyait. Ezek nem csekély része a sziikebb s tagabb kozosségbe valo
— lehetbleg surlédasmentes — beilleszkedést szolgdlta, néhanyuk pedig méltan
odasorolhat¢ a legfontosabb erkolesi parancsok kozé.

Mi mindenre is emlékszem a legkorabbi id6kbdl? (Ez elég régen volt, ugy
72-73 esztendeje.) Példaul az engedelmesség meg az illemtudas szelid paran-
csaira. Legfeljebb haroméves ha lehettem, de még idaig visszhangzanak Anyam
szavai: ,Fogadjal szot, kisfiam!” Aztan: ,K0szonjél szépen a néninek!” Vagy:
,Mutatkozzal be a bacsinak!”

S az Apaméi valamelyest késébbrdl, no meg néhany fokkal érdesebben: ,Ne
feleselj!” Tovabba: , Akkor beszélj, ha kérdeznek!” Hogy pedagdgiailag miként
értékelhet6k Apam — hm, hat nem épp waldorfi, még csak nem is comeniusi vagy
Karacsony Sandor-i szellemben fogant — utasitasai, azt most ne firtassuk. Bennem
mindenesetre gyokeret eresztettek. Azota is nehezen allom, ha valaki — barki -
belevag a masik ember szavaba. Ha az enyémbe, ha a maséba — szinte mindegy.

Lényeggét tekintve ide sorolhaté6 Apam masik figyelmeztetése is: ,Varj a sorod-
ra!” Elég koran hallhattam t6le els izben, s azt kdvetéen még szamos alkalom-
mal. Nem is szerettem, s ma sem szeretek — sem valdsagosan, sem képletesen
— masok elé tolakodni, s mindannyiszor felhaborodom az erészakkal vagy fon-
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dorlatosan a tobbi ember — a tiirelmesebbek, illemtudébbak, gyengébbek — elé
nyomakvok lattan.

Nagyjabdl ez id6 tajt tanulhattam meg azt is, hogy a masét elvenni nem szabad
(,Ne lopj!”), s hogy hazudni meg csinyan beszélni sem (volna) szabad. Arrdl
viszont mar bajosan (sem) tudnék szamot adni, magamban miképpen értelmez-
tem s tettem helyre e legutdbbi tiltas érvényre jutasanak hézagait és ellentmonda-
sait. Nap mint nap hallottam ugyanis, hogy a felnéttek meg a nagyobb fitik igenis
szoktak cstinyan beszélni, s6t — mi tagadds — Apam szajan is ki-kiszaladt olykor
egy-egy vaskosabb kifejezés. (Koziiliik — ambar a jelenkor tragarsagai kdzepette
legfeljebb a megszokottnal kissé 6édonabb hangzasuk lenne feltind — ezttal
egyet sem idézek.)

Nincs emlékfogodzém hozza, hogy mikor s hogyan (valoszintileg mar iskolas-
koromban, hisz a csaladban, s6t még a kozel laké rokonsagban sem volt nalam
kisebb gyerek), de azt is idejekoran megtanultam, hogy a kisebbeket, gyengébbe-
ket nem illik, nem szabad bantani. Ez mar magasabb erkoélcsfilozofiai kategoria:
a méltanyossag s az igazsagossag fogalomkorébe tartozd parancs, illetve tiltas.
Mindenesetre elég mélyen belém vésédott, s gyerek- meg serdiilékoromban
kezdeményezoként nem is szegtem meg soha. (Viszonzasként, megtorlasként is
legfeljebb egyszer-kétszer, s természetesen nem mentség a vétkemre, hogy mind-
annyiszor hirtelen jott 4daz indulatbdl. Ugy latszik, eleve til kemény talajra
talalt bennem a megiitott egyik orca masikanak odakinalasat javaslo jézusi ige.)
Eréfolényemmel viszont — mar kamaszfitiként — egyetlen alkalommal bar, de igen
csunyan visszaéltem. Borzadva, viszolyogva tekintek akkori magamra, mintha
nem is én lettem volna: iskolaskorom egyetlen uttdrétaboraban egy nalam kisebb
és gyengébb gyerek 0sszegyijtott mogyordokészletét vamoltam meg galad mddon.
Maig éget miatta a szégyen, ha eszembe jut. Marpedig eszembe jut idérdl idére.
Elgondolkodtatd, s6t megddbbentd: néha milyen kevés kell hozza, hogy a pokol
kapujardl lepattanjon a jol-rosszul ratolt retesz, s fokrol fokra — vagy akar egyik
pillanatrol a masikra — elszabaduljon, s atvegye uralmat benniink és felettiink az
a szOrnytliség, amit oly lattato erével abrazol Golding A legyek urdban.

Ami a rendelkezésre allo javak igazsagos elosztasat illeti, arrdl legféképp
Anyam mondott maradandé szavakat: , Akdrmilyen kevesiink is volt, s akdrmilyen
sokan voltunk rd, kedvesanydnk mindig 1igy intézte, hogy egyformdn jusson beldle min-
denkinek. Ha csak egyetlen szem cukor volt, azt is széjjelvagdostuk és elosztottuk egymds
kizétt.” Ezt a mozzanatot — bizonyara nem minden célzatossag nélkiil — az évek
soran tobb alkalommal is felidézte, s én eleinte bizony gondolkododba estem: vajon
egy szopogatasra szant, kékemény cukorkat hogyan tudtak olyan sokfelé egyenld
aranyban szétdarabolni? S mi lett az Shatatlanul szertepattand cukorkaszilan-
kok sorsa? Kinek jutottak? Netan — ami a legrosszabb — az igazsagossag végett
veszenddbe kellett menniiik? S persze arrdl sem ejtett szot, hogy , kedvesanyank”
vajon magamagat is részeltette-é az elosztasnal. Hetven s egynéhany év tapaszta-
latai és megfigyelései alapjan okom van ra, hogy feltételezzem: ilyesmi legfeljebb
kivételesen, elvétve fordulhatott eld. (A technikai részletek tekintetében pedig
végiil arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az elosztas sorsara keriil6 egy szem
cukor bizonyara tejkaramella lehetett. Esetleg kockacukor.)
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Testvértelen létemre nekem, sajnos, nem volt kivel osztozkodnom sem az
elfogyaszthato javakban, sem a szeretetben (ami Pal apostolnak Karolyi Gaspar
tolmacsolta szavai szerint soha el nem fogy). Egyediili voltom elényeként igy
szamomra mindenbdl t6bb jutott, mint egy olyan csalad sarjanak, ahol harom,
négy, 0t, vagy még annal is tobb gyerek igényeit és kivansagait kellett a mienk-
hez hasonl6 anyagi koriilmények kozott kielégiteni. Ebb6l adddoan, és persze
Sziileim jovoltabdl, a habora és a ra kovetkezd inflacids iddszak leginségesebb
éveiben sem volt részem tartds é€s tulzottan kemény, az elemi sziikségleteket is
csonkito nélkiilozésben.

Hogy mindezt miként éltem meg? Tobbféleképpen. Egyfeldl: lassacskan, de
a kornyezé vilagrol alkotott elsé — kezdetleges — fogalmaimmal (vilagkép...?)
nagyjabdl egyidejlleg kialakult bennem egy szilard és jotékony biztonsagérzet.
Ennek leegyszertisitett Iényege: nem érhet komoly baj, amig a Sziileim gondjaira
vagyok bizva. S ugyanennek az érzésnek mar-mdr irraciondlis kiegészit6 parja:
amig én rajuk vagyok bizva, 6ket sem érheti baj. (Ezen a jé ideig épségben létezd
s miikodd képzeletbeli kettds kristalygdmbon kamaszkorom kozepe tajan kelet-
keztek az els6 repedések: amidén Anyamnak egy idére kérhazba kellett vonul-
nia, tovabba kettejiik kapcsolata is valsagosra fordult.) Masfel6l viszont tuda-
tara kellett ébrednem annak is, hogy vagyaim, kivansagaim - legalabbis azok,
amelyek pénzkiaddssal jarnanak — nem lehetnek korlatlanok. Végeredményben
tehat javamra valt az a szegénység, amibe belesziilettem, hisz egyetlen gyerek
létemre sem kényeztettek el annyira, hogy ,egyke”-ként ndjek fel. Ezenfeliil nap
mint nap lathattam: vannak még nalunk is szegényebbek. Igy hat nem vert gyo-
keret bennem a masok iranti irigység meg az 6rokos elégedetlenség, s6t inkabb
ez utdbbiakkal épp ellentétes érzés (részvét? empatia?) zsenge csirai kezdtek a
mélybdl elésarjadozni.

*

Végigfuttatvan tekintetemet az eddig leirtakon, csak most akadok fenn rajta:
a f6- és alcimben kiemelt derihoz-borihoz meg a fehérhez-feketéhez képest
inkdbb csak valami attetsz6 borongas érzékelhetd olvastuk soran. (A mogyorod-
készlet megvamolasarol szolo rész kivételével: az nagyon is fekete.) Nos, kovet-
kezzék hat a cimhez ill6 médon valami kontrasztosabb ténusu is. Ehhez azonban
at kell 1épniink a jelenbe.

2012. februdr elsé hetében jarunk. A hosszan tarto, lagy enyhiiletet ellizve
megjott, bezadult a tél, az igazi — egyenest Szibéridbol. Masodikan mar baljos
igéreteit ragyogtatta a ver6fény. Manapsag ilyenkor mar csak a szegény medvét
emlegetik, aki a maga arnyékat megpillantvan lemonddan legyint s visszabujik
a barlangjaba. Sziiléfoldemen, Debrecenben s a kornyezd hajdusagi falvakban
ritkan lattunk medvét (legfeljebb a Nagy meg a Kis Medvét az égen, de azt
Goncolnek hivtuk), ezért az évszazados megfigyelésekbdl fakadoan ez a mondas
jarta: ,Ha fénylik Gyertyaszenteld, az iziket is szedd eld.” Vagyis: ha februdr masodi-
kan, Gyertyaszentel6 Boldogasszony napjan dertis, napfényes idére virradunk,
az annak a jele, hogy a fagyos tél még nem fogyott ki a tartalékaibol — , nem adta
ki a mirgit” —, igy hat gond lesz a fiitéssel, s a megfogyatkozott t(izifa hijan hozza
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kell nytlni az Gsszel kotegekben, kévékben takarmanykiegészités céljabol félre-
rakott tengeri-, azaz kukoricaszarhoz, a szdrizikhez is.

Gyertyaszenteld elGjelei nem okoztak csalédast: napok ota 8, 10, 14 fokos
minuszok jarnak. (Itt: a mi kdrnyékiinkon; Csikszereddban inkabb 20, meg még
annal is lejjebb.) ,Legalabb nem k&pi be a légy a szalonnat” — mondogatjak
ilyenkor a dertilatasra hajlamosak. Harom napon at sziinet nélkiil havazott,
némi fennakadast okozva ezzel a kozlekedésben. (Merthogy a vastttarsasagot a
téli fagy s a havazas mindahdnyszor varatlanul éri: ugyan ki fia szamit ra, hogy
december s marcius kozétt ilyen szokatlanul rendellenes idéjaras is el6fordulhat?
Nydron meg nyilvan a hétagulas folytan meghosszabbodott sinek miatt késnek
a vonatok.) Esztendék 6ta nem lattam ennyi havat. Ma délelétt viszont a nap is
elébujt és siitdtt — pontosabban: csak ragyogott, tiindokolt — hét agra majd egész
napon at. Az ajton kilépve azt latni, hogy fehér az egész vilag.

Fehér, fehér, fehér.

Akkor hat mi is a fekete e pompazatos, nagy-nagy fehérség kozepette?

O, hisz joforman semmi — csak a gond, ami vele jar, mogotte lappang, s ott
olalkodik a nyomaban alattomosan és sziinteleniil. A vészesen fogyatkozo tiize-
16. A veszettiil felpdrgé villanyora. A mindennapi lét megndvekedett koltségei.
Az orszag utjain kozlekedd gyermekeink miatt gyotré aggodalom: nem éri-e
baj valamelyikiiket? Es igy tovébb — a személyre szabott részleteket vég nélkiil,
napestig sorolhatnank.

De minek?

Nézziink most inkabb arra, ami fehér.

Hisz alatta uigyis ott nyomakodnak mar folfelé tapogatdzva a hovirag tithegyes
levelei.

(2012. janudr—februdr)
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Marko Béla

Koz

(avagy kozéleti vers Anndnak)

Egy-két vers erejéig
én is voltam erétlen,
s mint kozuleti koltd
szivesen levetkdztem,

ugy értem, hogy kitdrtam
képzeletben a testem,

mint egy mélységes tdrnit,
hogy végre beleessen,

aki olvas gyaniitlan,

s ott iil eqy emberiltét,
amig végiglapozza

a kozellatd koltot,

és szétdradt a lelkem

a nagy kozos vildgban,
mert persze szavaim kozt
halistennek kilattam,

s éreztem, lelkesiilnek
lelkemtdl mind a lelkek,
hogy kozéleti lettem,
a testem veliik telt meg,

és életét a koznek
tettem-vettem mugamban,
s reméltem, hogy haldlom
labdaként visszapattan

a kozrdl, vagyis rélam,
ki sok vagyok a sokkal,
ha egyikiink kidél is,
legyint a tobbi, okkal
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s ok nélkiil is, de 1igyis
eqyformik lettiink, mindegy,
hogy engem ki pusztit el,

ha nem pusztit el minket,

mivel csak kozelléti
verseket irok nektek,

ott vagytok a szivemben,

s tudom, nagyon szerettek,

de mégis kit? vagy barkit?
s mint egy telefontoltd,
idénként hunyoritok,
hogy foltelt mdr a koltd,

s csak hozzdd, nem a kozhoz
taszitja lelkes célja,

bezdrul, majd beléd hull:
kozelitd poéta.

Marosvasarhely, 2012. majus 23.

Félalom

Lehet, hogy mostandig
csak félalomban éltem,
s a ldmpa konnyii ldngjdt
pillangdszdrnynak véltem,

mig hallgattam a multat,
a szemem le-lekoppant,
de minden szornyiiségnél
a szivem egyet dobbant,

mert sorra megidéztek
akdrhiny tetszhalottat,
mieldtt lefekiidtek,

hogy fel kell kelni holnap,

emlékszem nagyanydmra,
milyen szépen mesélte,
éppen 1igy szorol szora,
ahogy akkor megélte,



elmondta szamtalanszor,
hogy majdnem kiraboltdk,
mikor a gyermekekkel
szdamoltdk a sok dollart,

amit Amerikabdl
nagyapdm hazakiildott,

s én mindig 1ugy képzeltem,
hogy tejben-vajban fiirdott,

ha volt ott annyi pénze,
hogy vettek itthon foldet,
s egy éjszaka a rablok
nagyanydamhoz betortek,

de mégis visszanyomta,
majd be is reteszelte

az ajtét, s jajveszékelt
kozben, és még szerencse,

hogy felébredt a szomszéd,
a kutya rdjuk rontott,

és erre a sok rablo
gyorsan kereket oldott,

de nagyanydm azota
orokké kulcsra zdrja
mdr nappal is a hdzat,
és nem marad magdra,

s este, amig lefekszik,
még dorzsoli ecettel
a nyakdt és az arcdt,
mivel az idegrendszer

megnyugszik az ecettdl,
s konnyebben alszik éjjel,
ha mdr ilyen beteg lett
az idegrendszerével,

kontyos hajdt kibontja,
iil szétlanul az dgyon,
s csak nézem félig ébren,
nem jon szememre dlom,
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egyfolytdban gqurulnak
valahol kint a réten
puha gumiabroncsok,
és fellegek az égen,

amit akkor egy rablé
eloldott valahonnan,

s minden, mi késobb tortént,
elmult, ki tudja, hol van?

Marosvasarhely, 2012. majus 26.

Erkély

Derékig kihajolva

poétik és vezérek,

nincsen keziik, se labuk,
mert mellszoborként élnek

a t1iz6 napsiitésben
vagy csattogd hidegben,
s a halhatatlansdgtol
elldgyuld szivekben,

és fiijhatja a szél mar,
vagy moshatja a zdpor,
ha tijratermelddtek

a mifvész anyagabol,

vagyis k6bdl leginkdbb,

s idénként fényes bronzbél,
fiigg a megrendeldtdl,
hogy mégis mire gondol,

dm kében-e vagy bronzban,
a hdsok élnek tijra,

s jelenvaldé mdr minden,
nem emléksziink a multra,

allnak vitézkotésben,
hullhatatlan siivegben,
mig torkunkbdl a szézat
felzendiil rendiiletlen,



térdig, hasig, hénaljig
vagyunk szoborba zdrva,
és dtérzi a nemzet,

hogy ezer éve drva,

s a hdsok koztiink vannak,
de megfagyott az dgyék,
koszoriiz meghatottan,
majd hazamegy a gydsznép,

kinéz a k6 magabdl,

s mdr vissza sose biijhat,

ha dldds és galambszar

csak mind-mind oda hullhat,

kinéz a hés a kobdl,
s kinéz a hdsbél Erdély,
minden egyes talapzat

egy-egy Julia-erkély,

és mindegyiknek megvan
ezernyi Romedja,

ki dsszegyiil, s szerelmét
kénnyhullatva lerdja,

de 1ugy tiinik, nem értjiik
egymdst, hidba nézziik,
Julia minket biivol,

pedig mi 6t igézziik.

Marosvasarhely, 2012. junius 3.
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Tandori Dezso

Ket tét, el
(I.) Levelek helyetti iras

,Faradt vagyok, nincs kedvem s magamrdl nem beszélek”

Szép Emé Néked szol

Moir nem az esztétika évada. —
Széptané, szellemigyekezeté. —

Nem az, hogy az életet (hol? itt?)
szétszorja, bardtom, az élet. De

van, ahonnét még kevésbé

tériink meg, mint Ottlik az Iskoldbdl,
vagy ha 6 nagyon is (hol? itt?) volt
aztan, végképp csak széptanok

s filozdfidk évaddn kiviil vagyunk
itt, hol. Arrol irni,

hogy vagyok, hogyan, nem lehet.
Nincs izléssel, ildommal. Max. széptan

az egzisztenc. versidom, ennek
ildoma: a pusztinak se puszta
ténységek vildga magunkkal.

A t6bbi onkifejezés: hazugsdag,
mellébeszélés; a széptan szépités;
az igazsdg kimondhatd formdija

— félek! — torzit. Igaz, s nem is.
Mert — félek! — levél helyettim is
irds, esztétikum; a széptan

eleve helyettesit csak.

Mit? Nem tudom mondani,
itt mdr félrefutottunk. , Az
igyekezet a helybenfutds” —
jelen viccekhez semmi kedvem.

*
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A szotdrbeli szokincs nem értelmez
(Id. boldogalansdg). Jékely
~szegény, boldogtalan” fejét
simogatjik egykori, tilvildgi
maddrszdrnyak, 6 dlmdban

etet tiszta biizdval. Sose lesz oly
boldog, mint mikor madarasan

volt a legszegényebb stb. Edesanyja
— dlmdban szintén — azt kérdi téle,
mdsszot, ,,mért nem vagy az,
mikor olyan boldog fiti lehetnél”,

s ez végigvonul (hol? mimen?)
——— magamyrdl, mondom,

se levelet, se irdst a boldogsdgrdl.
*

De ezzel sincs semmi se elintézve.
Hogy bdrki is bizik, jo szivvel,
szervezetem végre békén hagy,
minden jo lesz, ah, semmi

se lesz jo. Derekas mellé-

beszélés; ellenben a melleé-

némasdg se jo semmire.

Kedv, igazsig, Sz. E-nél és
Jékelynél holtan repdesnek,

ha, és ha élve. Vagy nem is jol
idézem. Kiils6t, irtam, nem tartok,
de kiilsé(m) sem tart engem. Ez mar
enyhe-ég-alja milt. Hogy azonban

a nemlétezo kiilsét és a (miféle) belsét
valaminek 0ssze kellene

tartani, ugyan mire?

Széptanok, boldogsigok hijdn
fekhessek sajat dgyamon,
prébalhassam modjdra-gondozni
sérvem, vérnyomdsom, pajzs-
mirigyem, fejfdjasaim kusza

rendjét, teljes passzivitdsomat,

ne kelljen semmiért lehajolnom,

ne maradjak lenn hirtelen —
olomsiily-fejeim egyikével,

mint cipdfiizés kozben Karinthy
(igy halt meg, ugye?), és birjam,

a mi-haszna-egyenletesen lepergd (?)

id6 tartalmatlansagadt (szokincstdrat ldss).
*
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Ne akarjam cselekvéssel
megudltani tétlenségem:
tevédjem! Ez legyen a

,nem tesz semmit”! Ne
gyotrelem legyen, olyasmi,
ahogy mestereim 78-80 életévét
elgondoltam 12 éve, s ,ah,
forradalom, ily hamar VEG?”,
gondoltam, most félidd van,

és ,6 év még? hogyan fogom
kibirni?” Minden nap irdatlan
érték, minden nap maga

a mdsnapi pusztulds igérete,
elhurcolnak kor dgyakra ismét.

*

S kozben a széptanok is vdltozgatnak.
Hol van Schinberg tizenkétfokiisiga,
hallom, hol mar? A hortobdgyi
akdrhdnylyukii hid biztosabb tipp!
Freud rikja; lassan egy-egy
mifvészongyilkossig ténye is
versenyre kel a miivek igazdval.
(Taldn még nem.) Kosztoldnyi: 51,
Szép Erné: 69... etc. Mit vigasztal?
De mit, hogy kétségek qyotirjenek, ki
mit alkotott volna még? Kész élet-
munkdk. Kicsit hadd foglalkozzam
magamnak evvel a részével.

*

Az tetszetds, ha mondom, senkinek

nem akarnak tobbé mondani semmit,

s akkor mit akarhatnék mondani
magamrol is magam? De

nem mindenem volt azért, lett

igy, ha nem is birtokviszonyban.

A medvék. Gombfoci. A madarak.

A festdk. A biiniigyek (Nat Roid,

és 1ijabbak, 1ij szerepldkkel).

A kirtya. Magam vdlogatta miiforditdsok.
Képzomiivészet-gyakorlds. Ideo-
grammdk. Egzisztencializmus.
Megannyi téma? Megannyi vildg.

Most féleg nézegetek; visszagondolgatok.

*



Vagy az se (teszem). Kafkai
végérvény (ha nem nagyraldtds),
ez: Minden nap végsé

lehet (6, ez kizhely; N N A, Jékely
etc.), tehat durvan ovni

akarom lehetGségét.

A kivédhetetlen kiils6-bensd mégis
a holnap lecsapd kalapdcs:

,,Senki tébbet!” a készletbdl, ami
voltam vagyok... ez itt, Mercutio,
Horatio, levél helyett egy miivi.
Kedv stb. Az istenvéletek szdkincsjelene.

(II.) A ,,csond”: a fontos
kérdésekre nincs mod

A csond a fontos. Kérdésekre.
Kérdésekre nincs mod.
Nincs-mdd a csond. A
Kérdésekre csond-mod
egzisztencializmusa.

A csond, mely nem a csénd: modor.
Jékely legyen, nagy kiltészet,

ahol nagy kéltészet a modor, a mod
kimddolatlansdga. Székincstdr:
fellapozandd a boldogtalansdgnadl

s szdcsalddjdndl. De

hagyjuk a szavakat, csalddokat.

A csond 3 lépésben jon,

a cson igy jond.

Egy: fontos kérdésekre nincs mod.

Kettd: csak semmi engedmény.

Hdrom: bolyongds a két fél-
tartomdny kozt.
Hontalan. Felfdzds ellen
dupla alségdtydk, diis zoknik,
mert ha mdr ily mifvészien
megmiitottek, ne tegyem
tonkre az eredményt sajit magam.

*
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Es még (nincs kedv) befejezésiil:
5 eset van. (Az érintkezés
dolgdban.) Vagy meghaltdl,
mint a prosztatamiitétben elvérzd
Jékely; vagy tele vagy, mint
olommal a fejed lehajldskor,

a végzet jeleivel; vagy kicsit
keszekuszdbb ez még iidvre;
vagy tkp. lehetne beszélni,
kapcsolédni, mint mds,

koz helyeken; vagy ez mind
eszedbe se jut. De hogy az...?
Jaj, képzetek. J6, folytatédjék.

Hogy legyen, és ne legyen, kapcsolat.

Megyek, verébkémet megetetem.
Tudom, tudom, Arany: a gond-
viselés akaratja nélkiil.

S mi nem lennénk szdzotven,

szdztiz éves, vagy épp csak
félmultbéli szavak, szinek,

hangok nélkiil. E kozhely csondje éltet.

(ITL.) Nem az, hogy

Nem az, hogy az egzisztencialitds nem
ismer torténetiséget és jovéképet, de
ezek a til nagy fogalmak tiil

nagyok itt. Hdt az esztétikdval mi
legyen? Elképzelhetd eqy

olyan helyzet, hogy valaki

hirtelen, vagy titkolt, vagy figyelembe
nem vett okbél, meghal, s ott

allunk mellette, és akaratlan azt
mondjuk: ,,]6 ég, pedig még a mult
héten is milyen jot esztetizaltunk?!”

*

Am — nekem —, igy a kizarolagos
jelen sem élhetd! (,1gy
nem lehet élni! ebben az dllando



szorongdsban, mi lesz” stb.) Mitdl
van ez igy? Egyéni! Csak (torténetien)
egy emlék: idegen virosban hiarom
napig nem volt székletem. Ez aggasztani
kezdett, s kinlodtam. Nagy erdltetéssel
végiil — szenvedtetden! — meglett,

s valami olyat gondoltam, hogy

na, akkor mehetnek programjaim
tovdbb, egy nagyobb rend

szerint. Ma mdr tudom: nincs,

nem volt ilyen nagyobb rend!
Bélrendszerem szolgdlatfelmonddsa
mindent felborithatott volna,
tragikusan akdr etc. Iy élek

most, mondom: széthullt, széttort
fogsorom, vérnyomdsom (?),

agyam, a sérv, a pajzsmirigy (?),

a széklet csak gydgyszeres rendszere,
és gocok, ledlldsok, elzdréddsok,

— egyebek — elhozhatjdk (azt) a
mara holnapot, mely nem multas
jové (s amelyrdl mar el6bb itt
sz6ltam). Igy nem lehet éIni...

és igy kell élnem, egzisztencidlnom.



Podmaniczky Szilard
Délutanig a rejtély csak fokozodik

Aznap reggel pizsamaban ébredtem. Ami normalis koriilmények kozott nem
lett volna meglepetés, de abban a kanikulai héségben hetek 6ta mezteleniil alud-
tam. Kinyujtottam a kezem, {ires agyat talaltam. Noémi nem fekiidt mellettem, a
haldszoba ajtaja csukva, rajtam pedig pizsama.

Rosszat sejtettem.

[gy szoktak kezd8dni azok a reggelek, amikor este addig borozunk, mig végiil
olyan témara eveziink, amivel megsértjiik egymast.

A szam kiszaradt, folkonyokoltem a parnara, és éjszakai emlékeim kozott
kutattam, mirdl is beszéltiink legutobb. Atfutottam azokat a széba joheté téma-
kat, amelyekrdl tudtam, hogy masként gondolkodunk. Konyvkiadasrol példaul
biztosan nem esett sz6.

Noémi tgy gondolja, olyan iddket éliink, amikor energiapazarlas konyv-
kiadassal foglalkozni, s6t az internetet is utalja, mert elveszi az embertdl a
valos tapasztalatokat, elveszi az idejét, megcsdcsalja, aztan kidobja a szemétbe.
Valéjaban az internet hasznalja az embert, mert ember nélkiil nincs internet. Ugy
voltam vele, hogy ezt a gondolatot foljegyzem.

El6htuiztam az éjjeliszekrénybdl a noteszem és follapoztam. Odakintrdl zajok
szlirédtek be, Noémi hozzafoghatott az iinnepi vacsoraba nytlé ebéd romjainak
eltakaritasahoz. Tegnap volt a hazassagi évfordulonk, és mivel fiatal hazasok
vagyunk, lendiiletesen iinnepeltiink.

Tollat ragadtam és beirtam az internetre vonatkozé passzust. Aztan visszala-
poztam, szépen gyarapodtak a jegyzetek. A kovetkez6 oldalon taldltam egy piros
tintaval késziilt bejegyzést, amely nem az én irdsommal késziilt:

~Minden dijat meg akarok kapni, hogy atérezzem jelentéktelenségiiket.”
Mellette egy monogram: S. M.

Vajon kinek keriilhetett a kezébe a jegyzetfiizetem, és ki vette a batorsagot,
hogy beleirjon? Rdaadasul nem is tl nagy marhasagot.

Hetek ota nem jart ndlunk senki, és a fiizet sem hagyta el a haldszobat.
Visszaraktam a fiizetet, igy voltam vele, ha valddi rejtély, délutanig csak fokozo-
dik. Ahogy az el6z6 napon.

Az el6z6 nap szokasosan indult. Kavét féztem Noéminek, bevittem az agyba,
beszélgettiink. Arrdl beszéltiink, hogy a hazassagi évfordulét valamelyik kozeli
étteremben iinnepeljiik meg egy kiadds ebéddel, aztan este majd folytatjuk itt-
hon, kdzben sétalunk a hegyekben.
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Hat, akkoriban nem alltunk valami rézsasan, és gy tettem, mint aki igazan
elérelatd és csaladcentrikus.

Ebédeljiink itthon, mondtam, az éttermekben a leves manapsag annyira gyen-
ge, semmi kedvem mosogatdlevet sziircsolni.

Noémi arcan nem latszott semmi, de biztos voltam benne, hogy legbeliil ked-
venc témanknal tartunk, hogy soher vagyok.

Szoélhattal volna hamarabb, Noé, mondta Noémi. Most mit vegyek ki a
hiitébol1?

Ugy tettem, mint aki gondolkodik. Valjaban gondolkodtam is, de teljesen
mason. Ez a kdvetkez6 szamu probléma: mindig mason jar az eszem, mint amin
kellene. Ezt elismerem. A ,most mit vegyek ki a htit6b6l” kezdeti kérdések
valahogy nem jutnak el a problémamegoldé agykodzpontig, a dobhdrtydm utan
harom centivel megallnak.

Tokany jo lesz? Kérdezte Noémi.

Visszad6ltem az agyra, nem valaszoltam. A tokanyra gondoltam, de nem tud-
tam réla beszélni. Ez is alapprobléma.

Noémi kibujt az agybdl, behtizta maga utan az ajtét. Meg voltam sértédve,
hogy mar megint én hoztam létre a z{irzavart. Raadasul {innepnapon. Ami csak
ketténknek {innep, de most mar nekiink se. Elcsesztem.

Nem mozdultam az agyban. Hallottam, hogy nyilik a mélyhttd ajtaja, hosszas
keresgélés fagyott karajok és dermedt pulykamellek kozott. Végiil egy dontés, az
ajtd becsapodott.

Pocsékul éreztem magam, a hatamat kiverte a veriték. Fol fogok-e néni valaha
a feladathoz, hogy az ilyen helyzeteket rutinbodl elkeriiljem? Talan soha. Ahhoz
tal egoista vagyok. Képtelen vagyok f6lfogni, hogy mi torténik a masikban, ezért
késnek a reakcidim. Mit késnek? Nincsenek.

Megfogtam a vékony takard szélét. Megérett bennem a gondolat, hogy
visszahtizzam Noémit az agyba, és azt mondjam, kezdjiik elolr6l az egészet.
Egyébként ez Noémi egyik kedvenc jatéka, amivel ol tud diihiteni. Semmit
nem lehet el6lrdl kezdeni. Ha egyszer atszaladt az emberen a torténet, ha
végigdongetett az idegpalyakon, ahol mély nyomot hagyott benne, amit mar
nem lehet kitordlni.

Folcsaptam a takarot és folpattantam. Abban a pillanatban Noémi olyan han-
got adott ki magabol, amilyet soha nem hallottam t6le. Nem sikitott, mint egy
méhcsipte kislany, hanem torkaszakadtabdl, horogve {ivoltott. Csatdban halnak
meg ilyen hangokkal az emberek, mikor hatulrdl atdofi 6ket a darda.

Kirohantam a konyhdba, nem sokat tévedtem.

Az a kurva szalonna, ivoltotte Noémi, és koriildtte minden csupa vér volt.

Mi az atyatristen van itt, kiabaltam tehetetlenségemben. Noémi, mit csinalsz?

Az a kurva szalonna, ismételte.

Leszartad magad vagy mi van?

Most mit poénkodsz? Levagtam az ujjam!

Az élet is kifutott bel6lem. Mit kell ilyenkor csinalni, mikor a masik levagja az
ujjat? Na, mit? Meg kell nézni.

Mutasd, mondtam, és nem léptem kozelebb.
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A seb csuinya volt, és onnan, ahol alltam, tigy tlint, nem fityeg az elvagott ujj-
rész. A seb iszonyatosan mély volt. Noémi hidba szoritotta el az ujjat, folyt bel6le
a veér.

Most mit csindljak? Kérdezte.

Szoritsad, mondtam, el kell annak allnia. Tegyiink ra ecetes zsebkend6t!

Elment az eszed?

Akkor svédcseppet, mondtam, mert Noémi nekem is mindenre a svédcseppet
ajanlja, legyen az orrdugulas vagy bérszarazsag.

A vérzés csokkent, de nem akart elallni. Az egyik fidk, szamomra eddig isme-
retlen zugabdl gézt vettem eld, és bekotottitk Noémi ujjat.

Jol van, nem lesz semmi baj, nyugtatott, mert valahogy én jobban kikésziiltem.
Noémi folytatta az el6késziileteket a tokanyhoz. Nem mentem vissza a szobaba,
letiltem a konyhaasztalhoz és figyeltem. H8snek lattam, de abban is biztos vol-
tam, hogy pillanatokon beliil elajul.

Soha nincsenek megfenve ezek a rohadt kések, morogta.

Ha meg meg vannak fenve, gondoltam, akkor azért vagod el az ujjad.

A vér atiitotte a gézt.

Szerintem orvoshoz kell menni, mondtam, és flalltam. Hagyd mar a francba
a tokanyt!

Sz6 nélkiil darabolta a szalonnat.

Mire letusoltam, mér piritotta a szalonnat és parolta a hagymat. Ugy éreztem,
mindenbdl kimaradok.

Elzartuk a tlizhelyet és elindultunk az orvoshoz, aki nem teketoriazott, ossze-
varrta Noémi ujjat. Az csak egy hét mulva deriilt ki, hogy annyira &sszevarrta,
hogy majdnem azért kellett levagni. A seb nem tisztult.

Este az elsé két pohdr bort gyorsan benyeltem, szégyelltem magam amiatt,
hogy a séherségem miatt majdnem odalett Noémi ujja. De hat hogy a fenébe
tanuljak ebbdl? Soha tobbé ne tinnepeljiink itthon? Jarjunk allanddan étterembe?
Képtelenség.

Estére mar csak a fehér gézujjacska maradt, eliilt benniink a riadalom, nemkii-
l6nben egy-egy kiadés Manhattan koktél.

Es most Noémi tjra a konyhéban volt. Aztan kiiilt a kavéval a teraszra, hallot-
tam, ahogy becsukta a teraszajtot.

Keményen tiz6tt a nap, csak déltdl vetett arnyékot a diofa. Valami elStetSt
kellene a terasz f6lé szerelni, de akkor a nappaliban lenne sotét.

Hallottam, ahogy Noémi papucsa csattog a talpan, elindult szétnézni a kertben.
Beszélni szokott a viragokhoz, de azok soha nem valaszolnak neki. A kedvessé-
get mashogy haldlja meg a névény. Persze azok, amelyek harom témondat utan
kidoglottek, nem tudom, milyen héldra gondoltak. Azért azt nem mondhatnam,
hogy fiatalon elhunyt novények tetemei boritottak a kertet.

Egy régi baratom jutott eszembe, aki lecseszett azért, mert nem vagtam le az
elhervadt viragokat, nem tiintettem el az elfonnyadt levelet. Azt mondta: ,,Most
gondolj bele! Te szeretnél hullak kézott fekiidni?” A magas intenzitdsu hasonlat-
nak megvolt a foganatja.
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Foliiltem az agyban és kinéztem az ablakon, hatha meglatom Noémi fehér
pizsamajat valamelyik bokorbdl el6villanni. A pizsamat nem lattam, csak szava-
kat hallottam. Szitkozodott. Valami 4j terapia? Egyes novényeket le kell teremte-
ni, hatha jobb belatasra térnek.

Végre kimasztam az agybdl és kimentem a teraszra. A gyomromban is érez-
tem a forrd levegét. A szinek vakitottak, és Noémi pizsamdja is vakitott. Nem
szolaltam meg, vartam, mi lesz az els6 szava. Ha nem szo6l hozzam, akkor tegnap
tényleg Osszevesztiink, ami ilyen hazassagi évfordulé utan nem is csoda.

J6 reggelt, akartam mondani, de nem jott ki hang a torkomon.

Folébredtél? Kérdezte Noémi.

Ez sem baratsagos, sem haragos nem volt. Vagyis egy kicsit haragos.

Fol, mondtam, és a szemem folé emeltem a kezem.

Ez a hiilye vakond mar megint kiboritotta a viragokat, morgolédott Noémi,
csinalni kellene valamit, ez igy nem mehet tovabb.

Ereztem, hogy a nap éttiz a b6romon és a htisomat melegiti. A hajam csomok-
ban allt, a pizsamat atizzadtam.

Nem hasznal nekik a riasztéduda? Kérdeztem, mert épp a hangjat hallottam.
Persze, mindenki ilyen dudat hasznal, igyhogy szerencsétlen vakondot egymas
kertjébe iildozziik vele.

Nézd meg, ott fut, kiabalta Noémi, és valdban lattam, ahogy domborodik a
kerti titra szort kavics, aztan behtizott a kertbe, és egymas utan borogatta a zold-
babokat.

Csindlj mar valamit, Noé!

Bevallottan masnapos voltam, az erds hang elbizonytalanitott. Raadasul don-
tenem kellett. Valamit csinalni vagy nem csinalni. De mit? Kérdeztem.

Akkor minek vetted a ragcsaloirto fiistbombat, kérdezte Noémi, és a gondolat-
tol, hogy atizzadt pizsamaban ragcsaloirto fiistbombakat dugdossak a foldbe, sza-
momra tilment a jézan ész hatarain. Merthogy mashol htizédtak ezek a hatarok.

Bementem a hdzba, mint aki nem hallott semmit. Gondoltam, a leghelyesebb
valasztas, ha kivonulok a torténetbdl. Aztan megalltam a szobaban, és Noémit
néztem az ablakon at. Az ujjan vakitoan szikrazott a tegnapi kotés. Az én hibam.
Es most hibat hibara halmozok. Most is cserbenhagyom. Ejnye mér, mordultam
magamra.

Hol az a bomba?

Beraktad a fészerbe.

Elészedtem a bombat, bementem gyufaért. Mire visszaértem, mintha megérez-
te volna a vakond, meghuzta magat. Percekig vartunk, és egyre biztosabb lettem
benne, hogy megkimél az Isten egy vakondrobbantastol.

Letettem a bombat a terasz sarkara és leiiltem. Levettem a pizsamafdlsét, az
alsé szarat folhtiztam a combomig. Napoztam.

Ott van, ott van, kiabalta Noémi.

Hol? A rohadt életbe, elindult.

Hozd a bombat, mondta Noémi, mikozben hatralt.

A vakond kidugta a fejét az egyik turas tetején. Meggyujtottam a fiistbom-
bat. Marmint életemben elszor gyujtottam meg. Fujt, fiistolt, iszonyatosan
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biidos volt. Bedugtam a lyukba. Fujt egy percig, aztan kialudt. Vakond sehol.
Elolvastam a hasznalati utasitast, ami azt irta, a bombat temessiik be, kiilonben a
fiist a szabadba tavozik és nem éri el a kivant hatast.

Folyt rélam a viz, szédiiltem, a szemembe 6ml6 izzadtsagtol alig lattam. Noémi
csipOre tett kézzel nézte a kertet. Meggyujtottam a masodik bombat, bedugtam a
lyukba és betemettem.

Alig néhany masodperc mulva a kert 0sszes vakondjarata fiistdlni kezdett.
Mintha a pokol kapui nyiltak volna meg odalent. A mar¢ fiist csipte a nyalka-
hartyamat, biztos voltam benne, hogy legaldbb 6t fogmosas kell ahhoz, hogy
elmuljon.

A fold megmozdult. A kezembe vettem a lapatot. A vakond eszel6sen mene-
kiilt. Megjelent a feje a lyukban. Most mit csindljak? El fog menekiilni és visz-
szamaszik, és gyujthatom a kovetkez6 bombat. Megmarkoltam a lapat nyelét.
,Ovatosan lestjtottam.” Hogy tudja, ki az tr a hazndl. De nem lehettem elég
ovatos egy ekkora allattal. Eltortem a nyakcsigolyajat. Paranyi vérfolt jelent meg
a szaja sarkaban. Nem mozdult. A szeme csukva volt. Vagy a vakondnak nincs
is szeme?

A rohadt életbe. A rohadt életbe, kiabaltam.

Mi van? Kérdezte Noémi.

Agyoniitottem, a rohadt életbe. Megdltem, bassza meg!

Most mit csinaljunk?

Most? Te akartad a bombat!

De te vetted.

En vettem, én vettem.

A pokoli fiist még mindig gomolygott a kertben. Eldobtam a lapatot és korbe-
korbe jarkaltam a vakond teteme kortil.

Mérges voltam Noémire, hogy belehajszolt a gyilkossagba. Ha nem er6skodik,
hagyom a francba. De nem tettem.

Tetlinek éreztem magam.

Most mi lesz? Noéminél itt allt meg a lemez.

Fogtam a lapatot, kihtiztam az allatot teljesen a lyukbdl, merthogy csak deré-
kig bujt ki, mikor lestjtottam ra. Az a hihetetlentil j6 és aldott reflexem. Régen
milyen biiszke voltam ra.

Fogtam egy nejlonzsékot, rdhtiztam a lapatom fekvd jészagra. Osszektdttem
a zacsko szdjat és kidobtam a kukaba. Mint egy csecsemdgyilkos.

Aztan visszamentem a kertbe és betemettem a lyukat.

Egész nap nem szoltunk egymashoz.

A nap minden percében atvillamlott rajtam annak valdsaga, hogy kioltottam
egy életet. Hogy elpusztitottam egy él6lényt. Vakondok milliéi pusztulnak el
titokban a fold alatt, de a vilagon ennek az egynek én oltottam ki az életét.

Es az egész ott kezd6dott, hogy nem mentiink el Noémivel étterembe a hazas-
sagi évfordulénkon.

Nem. Nem ott kezd6dott.

Ott kezd6dott, hogy 6sszehazasodtunk.
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A riporter miihelye
Ryszard Kapuscinskival beszélget Marek Miller

Marek Miller 1976-t6l készitett interjikat Ryszard Kapuscinskival
egészen az iré 2007-ben bekovetkezett haldlaig. Most megjelent
Pisanie (frés) ciml kényvében (Czytelnik, Warszawa, 2012) elsésor-
ban a riporteri, tudositoi, irdi tevékenység miihelytitkairol faggatja
a vilaghir(i iré-riportert. Alabbiakban a bevezetésbdl és a hirkoz16
személyével foglalkozo6 elsé részbdl kozliink valogatast.

Beszélgetés és irds

— Beszélgetésiink interjii formdjaban fog zajlani. Mit gondolsz errél a formdrol?

— Szerintem az interji nagyon dinamikusan fejl6dé kifejezési forma. A sajtét, radiot,
televizidt eluralja az interji. A Kaliforniaban megjelené nagyszerti New Perspectives
példaul csupa interjubdl all. A szerkeszt6k arra a bolcs kovetkeztetésre jutottak, hogy a
legkiilonfélébb teriiletek kivalo képviselit, nagy neveit kell szerepeltetni a lapban. Mivel
azonban a nagy neveknek nincs idejiik arra, hogy leiiljenek és cikket irjanak, az egyetlen
megoldas az lehet, ha a szerkeszt&ségben létrehoznak egy , interjavoléd” csapatot, amely
elvégzi ezt a munkat. New Yorkban tobb szerkesztéség is felkért, hogy irjak nekik vala-
mit. Ezt vélaszoltam: ,En semmilyen irast nem adhatok, mert nincs idém irni.” A New
Perspectives szerkeszt6ségébdl viszont azzal hivtak fel, hogy kiildenek egy embert San
Franciscobdl, aki készit velem egy interjut. ,Rendben — valaszoltam —, az interju johet,
csak frnom ne kelljen.” A pasas repiilre iilt, négy oran at beszélgettiink. Az interja nyitott
forma, én nagyra értékelem, komolyan veszem. Nem adok interjut akarkinek, akarhol és
akarhogyan. (...) Fontos szempont, hogy az olvasé raérezzen a beszélgetés vezérgondo-
lataira, mert csak igy tud veliink egyiitt gondolkodni, kiilonben elvész a részletekben, a
kitérékben, faradni kezd, befogadoképessége, figyelme lanyhul, és vége... kikapcsol.

— Mit jelent szdmodra egy mdsik emberrel folytatott beszélgetés, fontos beszélgetés?

— A fontos, érdemi beszélgetést én a megértés és egyetértés egyfajta keresésének tartom.
A beszélgetés révén igyekszem minél mélyebbre hatolni a masik emberbe, minél jobban
megismerni az illet6t, minél tobbet kihozni beldle, azaz préobalom a vilagot tigy latni, aho-
gyan 6 latja, egy masik nézépontbol. Minden embernek megvan a maga vilagképe, s ha
sok fajstilyos, érdekes emberrel beszélgetiink, azt tapasztaljuk, hogy mikézben ugyanazt a
vilagot, néha a valdsagnak egyenesen ugyanazt a szeletét mutatjak be, azt mas-mas oldal-
1l teszik. Igy aztan sokdimenzids képet kapunk, ami rendkiviil lényeges dolog. Vagyis:
egy masik ember altalunk korabban nem ismert médon vezethet benniinket valamely
dolog létezésének a nyomara. S igy lassan kialakul benniink a tobbdimenzids vilaglatas,
egyfajta kubizmus. (...)

— Akkor hdt miért nem publikdltdl soha interjiit, vagyis mdsik emberrel folytatott beszélgetéseket?

— ... Ennek az az oka, hogy a masik ember megnyerésében a kivaras volt a mddsze-
rem, vagyis igyekeztem olyan szituaciét teremteni, amelyben az illeté elkezd hozzam
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kozeledni, s lassan megnyilik. Ily mdédon a passzivitdisommal, nem pedig kérdez8sko-
déssel akartam provokalni 6t, hogy megnyiljon, s elmondja azt, amit § akar elmondani
nekem. Azért jartam el igy, mert agy vélem, hogy azok a dolgok, amelyeket az emberek
maguktdl akarnak elmondani, fontos dolgok, a kiprovokalt vélemények pedig nem fel-
tétleniil lényegesek. (...) Mindig arra torekedtem, hogy természetes légkort teremtsek
a beszélgetéshez. Az els6é kontaktusban ugyanis mindig van bizonyos mesterkéltség,
valamiféle varakozas, merevség, mielStt az illetd személyisége elkezdene el6ttiink kiraj-
zolddni. A XIX-XX. szazad forduldjan élt Helmar Lerski, a fotéportré nagy klasszikusa,
aki modelljét leiiltette a fényképezdgépe elé, s annak ott kellett iilnie két-harom orat,
mikdzben a mlivész semmit sem csinalt. Majd csak négy-6t éra multan nyomta meg az
exponaldgombot, igy gondolta ugyanis, hogy ennyi id6 kell ahhoz, hogy az arcvonasok
folengedjenek, természetes allapotba keriiljenek, hogy az arcon megjelenjen az elernye-
dés, s6t a faradtsag nyoma — csak ekkor mutatkozik meg az igazi arc, az adott ember
igazi személyisége. Ezt az alapelvet igyekeztem mindig betartani az emberi kapcsola-
tokban. Kivartam, hogy a masik elkezdjen beszélni. Ehhez pedig egyszertien sosem volt
sziikségem interjura. (...)

— Egy ideje szakitottdl az 1ijsdgirdi stdtussal. Mi az dra egy ilyen dontésnek?

— Az angolszasz vilagban kiilonbséget tesznek kétféle tjsagiras kozott, nalunk ez nem
valik el annyira élesen. Ott az ujsagiras egyik aga, az adott helyen, tjsagban, radidban,
televizidban végzett operativ munka nagyon vilagosan megkiilonboztethet6 az un. ,, book
journalism” formatol, vagyis a konyves tjsagirastol. Vannak olyan djsagirdk (leginkabb
mar érettebb korban 1évok), akik abbahagyjak az operativ tjsagirast, és attérnek a konyv-
irasra. A nyugati sajtéban ez teljesen normalis dolog. Ez az attérés azonban nehéz iigy,
az Ujsagirdi szakma gyakorlasa kozben ugyanis kialakulnak az emberben meghatarozott
viselkedési, magatartasi formak, szokasok, s ezektdl borzasztéan nehéz megszabadulni,
atallni egy masik vaganyra. Az jsagiroéi hivatas egyfajta fiiggdség, szenvedély, és — mint
minden szenvedélybetegség — tulajdonképpen nehezen, vagy inkabb egyaltalan nem gyo-
gyithato. Aki ezt a mesterséget (izi, abban a kornyezetre vald pszichés reagélast illetéen
olyan sajatos valtozasok mennek végbe, amelyeket nagyon nehezen lehet levetkdzni.
A nehézség abban rejlik, hogy az operativ tjsagiré megrendelésre dolgozik. Itt nem ideo-
logiai természeti megrendelésre gondolok, hanem a munkaritmusra. Amikor Afrikdban
vagy Azsidban dolgoztam, tudtam, hogy helyi id3 szerint este nyolckor kigyullad a telex
piros lampdja, és bekapcsolddik Varsd: ,Adas indul” — mondja egy néi hang, s akkor
nekem le kell adnom az anyagot. Nem mondhatom, hogy még nem vagyok kész, majd egy
6ra mulva adom le. Ez a munkaritmus ram igen nagy mozgdsit6 erével hatott, a véremmé
valt, r6gz6dott bennem. Ha az ember éveken at csindl valamit, aztan az a piros lampacska
egyszer csak nem gyullad ki, az a nap értelmetlenné, szervezetlenné, iranyvesztetté valik.
Lélektani szempontbol nagyon nehéz az ilyen atmenet. (...)

— Miben kiilonbozik az irds a beszédtdl, a beszélgetéstil?

— Az iras gazdagabb a beszélgetésnél. A jo iras mindig ériasi koncentralas eredménye.
Beszélgetés kozben sosem érhetsz el olyan fokt dsszpontositast, koncentraciét, mint iras
kozben, marpedig mindennek a koncentralas az alapja. Az én tedridm az Osszpontositds
tedridja. Szdmomra a tehetség mértéke a koncentraloképesség mértékével azonos. Ha az
irbasztalom laba képes lenne olyan erével koncentralni, ahogyan én teszem, ugyanugy
irhatna konyvet. Amikor az ember folkel az iras melll, aszik az izzadsagban. Nem tudja,
mi tortént, mennyi az id6. Ez azt jelenti, hogy olyan allapotban volt, amilyet beszéd koz-
ben képtelenség elérni.
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— Miért?

— Mert a koncentraldshoz zart tér kell. Orék kellenek, mire megfelel6 hangulatba keriil
az ember. Nem mondhatom azt, hogy , ma hétfé van, elkezdek irni”. Csak azt mondha-
tom, hogy ,,irni fogok”, de kicsi az esélye annak, hogy az jon ki bel6le, amit szeretnék.

— Szomorii dolog, hogy az élet veszit az irdssal szemben.
— Nem veszit, mert az iras fennmarad.

— Es ahhoz sosem volt kedved, hogy a jelenben, csak az éppen zajlé pillanatban valdsitsd meg
magad anélkiil, hogy arra gondolndl, mi marad fenn utdnad?

— De hiszen folyton a jelenben valésitom meg onmagamat. Hallatlanul aktiv életet
élek, mindenféle talalkozdkon, beszélgetéseken veszek részt, felolvasok, interjut adok.
Van azonban a lehet6ségeknek, tapasztalatoknak olyan szféraja, amelyekrdl az ember
nem tud beszélni, mert ezt a szférat csak igen nagyfoka koncentralassal képes magaban
tudatositani. Ahhoz pedig, hogy a koncentralas ilyen fokara jusson, akar egy hétre is sziik-
sége lehet. Hogyan fogok neki a kényvirasnak? Fekszem a padlon egy hétig. Lefekszem a
padlora és koncentralok. Kikapcsolom a telefont, egyediil vagyok, mindent bezarok. Elsé
nap semmi, masodik nap semmi, harmadik nap semmi. A negyediken valami motoszkal-
ni kezd a fejemben. Az 6todik-hatodik napon végre felsejlik valami kod, valami elkezd
beldle kikristalyosodni. Csak ekkor iilok a géphez, s probalok valamit irni. Es semmi. Egy
mondat. Es semmi. Félrehajitom. Ez nem az. Vagyis mindez ériasi luxus. Luxus, hogy van
id6ém, és adottak szdmomra olyan koriilmények, amelyek kozott mindezt tehetem. Es még
valami. Miel6tt az ember elkezd irni, nem tudatositja magaban, hogy pontosan mit is akar
kozolni.

— Mi a helyzet azzal a padlén fekvéssel? Miért fekszel a padlon?

— Mert az kényelmetlen pozicié. Ha kényelmes heverén fekiidnék, elaludnék. Nehéz,
kényelmetlen helyzetet kell teremteni, amely lehet6vé teszi, hogy az ember figyelje, ellen-
Orizze dnmagat.

— Eléfordult-e veled, hogy valamilyen élethelyzetben olyan fokii koncentrildst, olyan fokii inten-
zitdst értél el, amelyet aztdn irdsban nem sikeriilt visszaadnod?

— Igen, ez a helyzet példaul valésagos félelem megtapasztaldsakor: elképesztd erdvel
élsz at valamilyen félelmet, rettegést, ez az er§ megbénit, s aztan ezt az érzést nemcsak
nem tudod, de nem is akarod felidézni. Mégpedig azért nem, mert ha valaki nem volt ott
veled abban a pillanatban, és nem élte at ugyanazt, viselkedésedet hisztérikusnak, mtvinek
fogja tartani. Az irasnak nagyon fontos taktikaja, sot stratégiaja, hogy a legnagyobb érzelmi
fokon atélt, legnagyobb hullamokat veré dolgokrdl a legegyszertibb, legmindennapibb, leg-
takarékosabb mddon irjal. Csak igy tudod felszinre hozni azt az érzést. Val6éjaban azonban
sosem tudod elShivni azokat az érzéseket, nem tudod elérni a kell§ hatast, de ezzel az egy-
szerliséggel legalabb a legkozelebb juthatsz az adott pillanat atadasahoz, masként ugyanis
grafomania és érzelmi exhibicionizmus lesz bel6le. Borzalom. Ezt azonnal érzi az ember,
és képtelen elviselni. Ilyen helyzetet irtam le példaul Golydzdporban Angola foldjén cimi
kényvemben. Angola déli részén egyszer véletleniil olyan teherautora iiltettek fel, amely
a biztos haldlba ment, mert négyszaz kilométert kellett megtennie egy sivatagon, 6serdén
keresztiil, az utat pedig végig ellenséges katonasag ellendrizte. Akkor még nem tudtam,
hogy raadasul dél-afrikai katonak is. Egy kozvetleniil a namibiai hataron 1év6 érallomasra
akartunk volna eljutni. Azon az ttvonalon minden addigi jarér az életével fizetett, mert
sorra csapdaba estek. Foliiltem arra a 16szerszallitd teherautora, s egy id6 utan a jarérpa-
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rancsnok 1gy szdl hozzam: ,Tudod-e, hogy hova megyiink? Azt akarom neked mondani,
hogy olyan titon megyiink, amelyen egy honapja senki nem jutott at élve.” Abban a pilla-
natban ugy éreztem, hogy meghalok a félelemt6l, mert tudom, hogy mar nincs visszatt,
mert mogottem a sivatag, nem szallhatok le, nem mondhatom, hogy ,koszoném szépen
fitk a szivességet, de nem megyek veletek tovabb”. Tudom, hogy nem fordulhatok vissza.
Tudom, hogy a biztos halalba tartok. Aztan, amikor mégis hazatértem Lengyelorszagba, és
letiltem, hogy mindezt megirjam, lattam, hogy amit irok, hamisan cseng — mert bizony hisz-
téridnak, grafomanianak, ttlzasnak hatott. Rajottem, hogy mindazt, ami tortént, egyetlen
mondattal, egy félmondattal kell leirnom tgy, hogy eljusson az intelligens olvaséhoz: hogy
amikor meghallottam, mit mond az a parancsnok, ugy kiszaradt a torkom, hogy egyetlen
hangot sem tudtam magambdl kipréselni. Ilyen élményeket nem lehet elmesélni. Az ember
magaval viszi azokat, és irassal biztosan nem adja at masoknak. (...)

Ki a riporter?

— Mi kiilonbozteti meg a riportereket az tijsdgirdk egyéb kategdriditdl?

- Az ujsagirdk kozossége nagyjabol a kovetkezd kategdridkba sorolhatd: szerkesztok,
publicistak és riporterek. A riporterek olyan emberek, akik alapvetéen munkahelyiikon
kiviil gytjtenek anyagot; folyton titon vannak, nem az iréasztal mogott tilnek irodajukban.
Vagyis irdasztal mellett iilnek olyan értelemben, hogy irnak, am esetiikben az anyaggytij-
tés azt jelenti, hogy elutaznak egy adott helyszinre, egy mas kozegbe, mas foldrajzi helyre.
A riporterek mozgékonyabbak, mint mas tjsagird kollégaik. Naluk ez a mozgékonysag
alapvet6 feltétel — fizikai determinans. Ha az anyaggytijtés modszerét tekintjiik, a pub-
licista szerkeszti a lapot, 6 kotddik legszorosabban a szerkeszt6séghez mint intézmény-
hez, irodahoz. Leggyakrabban masodlagos anyagbol, konyvbdl, egyéb publikaciokbol
dolgozik, a hivatalosabb kapcsolatokra épit. A riporter ezzel szemben kutatja a kiilonféle
iigyeket, problémakat, véleményeket. Ez a kutatdszerep kiilonbozteti meg leginkabb a
tobbi tjsagirstol.

— Es mi kiilonbozteti meg a riportereket a tuddsitoktol?

— A tudésité munkajat els6sorban az idegesség, a sietség jellemzi, mert ott min-
dent a gyorsasdg dont el. Allandéan tekintettel kell lenni az otthoni idéeltolédasra.
Riportkészitésnél nincs ilyen kényszer. A riporter altaldban tobb napra utazik vidékre.
Gytjti az anyagot, aztan rendszerezi azt, eltopreng a koncepcion stb. Munkdja alapjaban
véve lasst, ha egy tuddsitoéval hasonlitjuk 6ssze, ahol viszont az informaci6 kozlésének
gyorsasaga a lényeg, s ahol olyan versenytarsakkal kell megkiizdenie, mint amilyenek a
technikailag fejlettebb hirkozl6 eszkozokkel, jéval nagyobb anyagi hattérrel, 1ényegesen
tobb emberrel rendelkezd, hatalmas hirligynokségek. A tudésitdi szakmaban az eredmé-
nyesség és a munkatempd a donto.

— Sok évig dolgoztdl tuddsitoként. Mit kdszonhetsz ennek a munkdnak irdsaid megsziiletésében?

- Mindent. Egész iréi tevékenységem a tuddsitéi munkaban gyokerezik, abbdl tap-
lalkozik, de szeretném ezt a fogalmat pontositani. A kiilfoldi tudésitokat két csoportra
oszthatjuk. Az elsébe azok tartoznak, akik fejlett orszagokban, altalaban luxuskoriilmé-
nyek kozott dolgoznak. Foglalkozasuk gyakran alig kiilonbozik egy hivatalnokétol. Egy
parizsi tudosito élete a kovetkezOképpen fest: reggel folébred, kap egy halom francia
tjsagot, bekapcsolja a tévét, meghallgatja a radiét. Tobbé-kevésbé reggel nyolckor, miutan
mindezeket elolvasta, meghallgatta, leiil a szomszédos szobaban és elfaxolja azt, amit a
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tévében latott, az tjsagokban olvasott. Es ezt is varjak el tSle. Este kilenckor-tizkor azt
csinal, amit akar, szabad ember. A tuddsitok masik, nem tal népes csoportja, amelyhez
én is tartozom, onszantabdl kiilonosen nehéz koriilmények kozott hajlandé dolgozni. Ok
azok, akik regionalis konfliktusok, kiilénféle habortk, allamcsinyek, forradalmak, felkelé-
sek tuddsitasara szakosodnak. Viszonylag kicsi, egymast kdlcséndsen ismerd, a vilagban
keringé csoportot alkotnak. E csoporton beliil is harom kategéria létezik. Az elsGbe azok
a tudoésitdk tartoznak, akik munkajukat a karrierhez vezetd lépceséfoknak tekintik. Valaki
tuddsit egy-két-harom forradalomrol, s ez hozzasegiti, mondjuk ahhoz, hogy a The New
York Times fGszerkeszt6jévé vagy valamelyik nagy tévéallomas igazgatdjava, elnokévé
nevezzék ki. Munkajat kifejezetten eszkdzként kezeli. A masodik kategoriat azok alkotjak,
akiknél a haditud6sitéi munka rutinna valik, s addig végzik ezt a tevékenységet, ameddig
egészségiik engedi. Ezt a foglalkozast ugyanis nem lehet biintetleniil életiink végéig (izni
- talsagosan nagy lelki és testi megterhelésekkel jar, s tigy negyven felé abba kell hagyni.
Van végiil a tudésitoknak egy harmadik kategéridja, magamat is ebbe sorolom. Ok azok,
akiket — mikozben a vilagban zajlé konfliktusokroél adnak hirt — nyugtalansag gyo6tor, nem
elégedettek azzal, amirdl tavirati titon tudositanak. Ok azok, akik aztan konyveket irnak.
A tuddsitok olyan kozosséget alkotnak, amely az tjsagirok vilagabol az dnkéntesség és
az ambicié alapjan emelkedik ki. Egytittmiikddés is van koztiink, de versengiink is egy-
massal: ,Nem maradhatok le a konkurenciatél! Hogyisne! A kollégak veszélyes konflik-
tus helyszinére tartanak, én meg kihizom magam? Nem tehetem.” Az ilyen motivaciok
latszolag gyermetegek, de nem azok, mert igen fontos szerepet jatszanak a haditudésitéi
kollektiva életében. Hosszu lenne elmesélni, milyen a munka a nem mindennapi koriil-
mények kozott. Az els6 kérdés: hogyan jussak el az adott helyszinre, ami nagyon nehéz
dolog. A masodik: hogyan jussak ki onnan, ami még nehezebb. A harmadik pedig: ha mar
ott vagyok, hogyan tovabbitsam az anyagot. Mert ugyan mit ér az, hogy ott vagyok, ha
semmilyen hirt nem tudok tovabbitani? Ezért van az, hogy az informaciétovabbitas lehetd-
ségével a nagy, gazdag hirligynokségek legydzik a szegényebb, pénztelenebb hirtigynok-
ségeket. A gazdag hirtigynokségnek olyan dragak a hirei, hogy megéri neki repiilét bérelni
vagy gépkocsit vasarolni akar egyetlen informacié tovabbitdsa érdekében is. Nekiink a
lengyel hirtigyndkségnél ilyesmire nem volt pénziink. Mindenféle {igyeskedésekkel kellett
az informaciokat tovabbitani. Kiilonféle egyezségeket kellett kotni, alkudozni, csereberélni
egymassal — én megteszem neked ezt, te meg nekem azt.

— Hogyan kell miikodni ilyen kozosségben?

— Erre nincsenek szabalyok. Valakit vagy szeretnek, vagy nem. Vannak emberek, akiket
elfogadnak, masokat nem fogadnak el. Altaldban azonban kolcsonosen segiti egymast ez
a tarsasag. Olyan szélsOséges koriilmények kozott keriilnek egymassal kapcsolatba, hogy
nem lehet nem segiteni a tobbieknek. Ha valaki nem hajland¢ egyiittm{ikddni, természetes
moédon elbukik.

— Lattdl ilyencket?
— Nem is egyszer.

— Miben dllt a tévedésiik?

- Eppen abban, hogy az ilyen ember nem akar egyiittmtkodni, egyediil keres maga-
nak informacidkat, nem akar masoknak segiteni, nem akarja megosztani az informacioit,
vagyis ugy viselkedik, ahogyan esetleg viselkedhetne Eurépaban, ahol adva van minden
feltétel, mindenki megszerezheti maganak azt, amit akar. Ott, a konfliktusovezetekben
egészen masfajta munka folyik, ott mas az alapelv: ha valakinek van egy darabka kenyere,
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azt megosztja a tobbiekkel. Es ugyantigy, ha valakinek van egy informacidja, azt szintén
megosztja a tobbiekkel.

— Miért van az, hogy a tudésitékat igen gyakran a felderités iigynokeinek tartjdk?

- Szerintem a ,kémkedd” Gjsagiré mar nagyon elavult fogalom. Az elektronikai és
hirk6z16 eszkozok mai fejlettsége mellett ugyan mit lehet egy 6serdében kémkedni? Mit
lehet ott latni? Egy afrikai ezredest, aki egy masik ezredessel harcol? Miféle informaci6
ez? Kinek és miért van ra sziiksége? A kémkedés manapsag bonyolult elektronikai, infor-
matikai rendszerek kérdése. Napjainkban egy kém lehet elektronikai szakember, fizikus,
csillagasz, de semmiképpen sem 1jsagird, aki 6rok dilettans.

— Akkor a katonai jar6rok miért viszonyulnak olyan ellenségesen és negativan a tuddsitokhoz?

— gy reagélnak altalaban a kiilfoldiekre. Nem szeretik az tjsagirokat, de nem azért,
mintha kémkednének. Az Gjségirokat az frésaik miatt nem szeretik. Es ez az ellenérzés
nem alaptalan. A vilagban m{ikodé tjsagirdkat tekintve tizbdl kilenc nem {iti meg a mér-
cét, nincs sem megfeleld képesitése, sem kiilondsebb ambicidja. Iranban példaul voltunk
vagy Otszazan, abbdl tiz vagy huisz Gjsagiré felelt meg az elvarasoknak, a tobbiek azt sem
nagyon tudtak, hol is vannak igazan, igy aztan nehéz is lett volna téliik elvarni, hogy meg-
értsenek, megmagyarazzanak egy olyan bonyolult forradalmat, amilyen az irani volt. En
megértem az ujsagirdkkal szemben taplalt efféle aggodalmakat, félelmeket, ellenérzéseket.
Még arra is hajlanék, hogy egyetértsek az ilyen érzésekkel, ha nem sujtananak engem is.

— A tuddsitdi pdlya fiiggetlensége. Létezik ilyesmi?
— A, driasi témat feszegetsz! En csak a magam nevében beszélhetek.

— Hallgatlak.

— Igyekeztem mindig megdrizni a fliggetlenségemet. Az, hogy a harmadik vilagot
valasztottam, valdszintileg abbol is fakadt, hogy szerettem volna megdrizni fiiggetlensé-
gemet a foglalkozdsomban, a gondolkodasomban, az alapelveimben. A harmadik vilagban
végzett munka lehetévé tette, hogy szabadon mozogjak azok kozott a témak kozott, ame-
lyekrdl irtam. Ez nem is volt olyan egyszerti dolog — tudoésitéi munkam elején tobbszor is
bajba keriiltem amiatt, amit leirtam.

— Milyen értelemben?
- 1961-ben, amikor hazatértem Kongobol, irtam egy helyzetértékelést.

— Kinek irja a tuddsit az ilyen jelentést?

— Mindig a munkaadéjanak. En akkor Kongéban a Polityka cimt lap és a PAP (lengyel
sajtotigynokség) tudodsitdjaként dolgoztam. Megirtam, hogy a Lumumbat kdvetd Gizenga
kormanyanak, amelyet elismertek a szocialista orszagok, semmi esélye a fennmaradasra.
Es azt is leirtam, hogy hiba volt a kormanyt elismerni. Erre behivattak a kiiliigyminisz-
tériumba, ahol kozolték velem, hogy semmit sem értek a kongdi helyzetbdl, s mivel nem
értem, mi zajlik a harmadik vilag orszagaiban, soha tobbé nem kiildenek kiilféldre. Azt
feleltem annak az urnak, aki ezt kozolte velem, hogy nagyon szeretném, ha eljonne velem
a helyszinre, s ott majd megmutatnam neki, mi a valddi helyzet. Csak azt kivanom neki,
hogy élve keriiljon ki a kalandbél. Nem vallalkozott az utra. En viszont ,sorompét kap-
tam”, nem utazhattam kiilfoldre egészen addig, mig be nem igazolédott minden, amit
az adott kérdésrdl irtam. Akkor megint kikiildtek Afrikaba. Hasonld esetem volt késébb
az algériai fordulat idején, amikor megbuktattdk az orszag akkori vezetdjét, Ben Bellat,
és Bumedien lépett a helyére. Mindkettejiiket ismertem. A lengyelorszagi hivatalos érté-
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kelés szerint Bumedien fasiszta jellegli fordulatot hajtott végre, én viszont tudtam, hogy
tisztan személyi jellegli fordulat tortént, s hogy mindkét politikus nagyon halado, Afrika
fliggetlenségéért harcol6 személyiség volt. Emiatt megint visszarendeltek. Késébb persze
kidertilt, hogy igazam volt, s megint kikiildtek Afrikaba. Ilyesminek egy riporter gyakran
ki van téve. (...)

— Hallani olyan hangokat, hogy a Dél-Amerikdban jitszodd, Karl von Spretirdl irt konyvedben
bizonyos értelemben a terrorizmust tdmogattad. Azdta sok év telt el. Hogyan ldtod ezt a kérdést
manapsiag?

— Nagyon gyakran eléfordul, hogy a téma, a dolgok ismerete nélkiil vadoljak meg az
embert. Sematikus szemrehanydsokkal illetnek olyasvalakit, akit nem olvasnak. Nos, én
sosem tamogattam a terrorizmust. Az ellen azonban harcoltam, hogy 6sszekeverjék a ter-
rorizmust a nemzeti felszabadité mozgalommal. A nemzeti felszabadité mozgalmak ellen
harcol6 orszagok propagandaja ugyanis e mozgalmak résztvevdit terroristakként mutatta
be, am ennek semmi koze sem volt a valésaghoz. Az irani propaganda példaul terroris-
tdknak nevezte azokat, akik a sah ellen harcoltak. Nagyon konnyt barkirdl azt allitani,
hogy allamérdeket sértett. Csak az a kérdés, ki hatarozza meg, hogy mi az adott dllam
érdeke. Mit jelent az, hogy az orszag belsé békéje, és kit szolgal ez a béke? En leirtam,
hogy a béke a mai vilagban az uralkodd rezsimek érdekeit szolgalja, hogy minden rezsim
oriasi er6feszitések aran igyekszik fenntartani az ilyen békét, nyugalmat. Egyszer valaki a
kovetkezOket mondta: ,Végre gy6zott nalunk a nyugalom, a béke és stabilizacio, s ez volt
a legnagyobb baj.” En ez ellen léptem fel, és megirtam azt a riportkotetet Guatemalarol,
ahol meggyilkoltak, nagyon dramai koriilmények kozott, a Német Szovetségi Koztarsasag
nagykovetét, am ez a drama mintegy kisérd jelensége volt csupan annak a belhaborua-
nak, amely Latin-Amerika, és egyaltalan a XX. szdzad torténelmének egyik legvéresebb
rendszere ellen folyt. Terroristaknak nevezni azokat, akik ez ellen a borzalmas, kegyetlen
rezsim ellen harcoltak, hazugsag volt. En nagyon jol ismertem ket — nagyszeri emberek
voltak: egyetemistak, tuddsok, irdk, kolték. Mivel a nagykovet halalat kihasznaltak arra,
hogy az egész mozgalmat terroristamozgalomként tiintessék fel, tiltakoztam ez ellen. Es
errdl szolt az a konywv. (...)

— Adott rendszer részei vagyunk. Csak meghatdrozott kikiildetési céllal utazhatunk a vilagban.
A sziiletében 1év6 afrikai orszdgokat te is meghatdrozott kikiildetésben, adott politikai rendszer tudo-
sitdjaként szemlélted. Térjiink vissza kicsit ehhez a témdhoz! Ezzel kapcsolatban érdekelne, hogyan
latod a vildg baloldalisigdt? Hiszen te a kommunista politikai rendszer részét képezd PAP tudésitéja
voltdl. Nem szeretném kikeriilni ezt a kérdést.

— En sem. Arrdl van sz6, hogy abban az id3szakban orszagunk kiilpolitikaja éppen egy-
beesett a harmadik vilag torekvéseivel, elképzeléseivel. Egybeesett olyan értelemben, hogy
azok a népek a hagyomanyos gyarmati vildgrend részei voltak, s a cél ennek a vilagrend-
nek a megtorése, megdontése volt. Mivel pedig a gyarmati rendszer a nyugati vilaghoz
tartozott, a szocialista tabor politikaja természetes mdédon azonos volt a harmadik vilag
orszagainak érdekeivel, ahogyan az én tudodsitdi tevékenységem is.

— Hol és mikor kezdtek ezek a kozis érdekek szétvilni?
— Nem szétvalni kezdtek, egyszertien véget értek.

— Milyen értelemben?

- Olyan értelemben, hogy a mi akkori rendszeriink — kiilondsen pedig a Szovjetunié — a
haborts-katonai fazisban tudott segitséget nydjtani a harmadik vilagnak, vagyis akkor,
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amikor a segitséget a fegyverszallitmanyok, a kiképzések stb. jelentették. Ez a fazis véget
ért, s a harmadik vilag orszagainak donto tébbsége olyan fazisba jutott, amelyben a gazda-
sagi fejlodés lett a f6 kérdés. A szocialista tabor pedig, 1évén maga is gazdasagi krizisben,
ebben a fazisban mar nem képes eleget tenni a harmadik vilag elvarasainak. A kapcsola-
tok egyre lazabbak lesznek, a szocialista tabor orszagai egyre kisebb szerepet jatszanak a
harmadik vilagban.

— Engem azonban az érdekel, hogy mi zajlott a te tudatodban.
— Semmi sem zajlott. Utaztam és irtam. Dolgoztam nagy rokonszenvet és baratsagot
taplalva a harmadik vilagban él6 emberek irant.

— Vannak azonban olyanok, akik szemedre hanyjik, hogy a Golyozaporban Angola foldjén
cimii konyvedben a kubaiak oldaldn dlltdl.

— De hat kinek az oldalan kellett volna allnom? Ha az embernek lengyel ttlevele van,
csakis az egyik oldalon allhat. Nem éliink szabad vildgban. Csak nagyon naiv emberek
allithatjdk, akar Lengyelorszagban, akar Amerikaban, hogy kedvem szerint utazhattam
barhova. Hogyan utazhattam volna? Mint kicsoda? A vilag harci aréna, fel van osztva, az
embernek meg csak egy utlevele van. Az Angolaban dolgozé kiilfoldi tuddsitok egyiitt-
miikodése mindig uigy festett, hogy amikor nekem j6 kapcsolataim voltak az Angolai Népi
Felszabaditasi Mozgalommal, vittem magammal nyugati kollégaimat (ez tartott egészen
a jobboldali fordulatig), Nigériaban viszont 6k vittek engem magukkal. Ezeket a dolgokat
nem lehet absztrakt médon szemlélni.

— Mi az dra annak, hogy valamelyik oldalhoz tartozol?

— Itt nem az arrdl van szé. Arrdl van szd, hogy meghatarozott hirligynokség tudosito-
jaként utazol valahova, és ha az amerikai UPI hiriigynokség kiildott oda, akkor az egyik
oldalon allsz, ha viszont a szovjet TASZSZ hirtigynokség, akkor a masikon — ez nagyon
logikus. Az nem ugy van, hogy az Gjsagiré utazgathat a vilagban, ahova csak akar, és azt
teheti, amit akar. Az Gjsagird tevékenysége nagyon is korlatozott a mai vildgban, kiilono-
sen konfliktushelyzetekben. Nem lehet szemére vetni az tjsagirénak, hogy a jobb- vagy a
baloldalon all, ugyanis meghatarozott viszonyok kozott 1étezik a vilagban. Attdl fliggden,
hogy melyik oldalon all, olyan igazsagot képvisel. Nincs mas mod. (...)

— Tudjuk, hogyan ir az ird, de nem tudjuk, milyen ember. Mondd meg, mit jelent szdmodra az,
amit csindlsz: foglalkozds, életmdd, sors? Hogyan neveznéd meg? Ez mindig érdekelte az olvasot.

— Eletiink legfontosabb pillanatai mindig rejtélyek, fekete foltok. Ezt ugyanigy nem
tudjuk soha pontosan megmagyarazni, mint ahogyan a vilag torténetét sem. Valojaban
egyetlen eseményt sem tudunk megmagyarazni, titkokkal allunk szemben. Azt hiszem, ha
e titok mélyére akarnék hatolni, azt kellene mondanom, hogy ez valamiféle belsé sziikség-
let volt. Nem volt tudatos dontés, nem jelentettem ki, hogy marpedig én jsagird leszek,
elutazom a harmadik vilagba. Az ilyesmi nagyon természetes médon zajlik, ugyanakkor
nagy harcok, nagy kinok, nagy eréfeszitések, nagy koncentralasok kozepette, de mindig
valamiféle bels6 sziikségtdl hajtva. A kanti kategorikus imperativussal van itt dolgunk —
tudom, hogy én csak ezt csinalhatom. Aztan, ha valami nem szolgélja ezt az imperativust,
akkor azt 0sztonodsen kikeriilom. Ha példaul valaki be akar engem szervezni valamilyen
igazgatosagba, elnokot akar beldlem csindlni, vagy valamilyen funkciéval akar megajan-
dékozni, akkor a valaszom: ,Nem, nem, nem!” Ha pedig nem tudom visszautasitani, azt
valaszolom, hogy beteg vagyok, haldoklom, éppen elutazom. Hazudok, mellébeszélek,
elkovetek mindent, amit lehet, csak nehogy megzavarjak alapvetd tevékenységemet, azt
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az egyetlen munkat, amelyrdl tudom, hogy el kell végeznem, vagyis azt, hogy jarjam a
vildgot, s lefrjam, amit lattam. Es hogy miért jarom a vilagot, miért irok réla? Sokszor hang-
sulyoztam mar, hogy alapvetden fogyatékos ember vagyok, mégpedig olyan értelemben,
hogy nincs fantaziam — semmit sem tudok kitalalni. Tudom viszont, hogy az olvasét meg
kell szdlitani, kiilonleges dolgokat kell neki mondani, olyanokat, amelyek felfedezésként
hatnak ra, amulatba ejtik. Mivel azonban én 6nmagamtdl nem tudok semmit felfedezni,
semmivel sem tudok amulatot kelteni, kénytelen vagyok a vilagot jarni, és keresni az ilyen
dolgokat. Valdjaban ezt csinalom. Es ez életforma, életmdd, sors. Masként nem tudom ezt
megmagyarazni. Amikor mar hosszabb ideje tartdzkodom egy helyszinen, egyszer csak
azt kezdem érezni, hogy az a hely korém épitett bortonné valik. Méris el kell onnan mene-
kiilném, mashova kell tdvoznom. Ez azonban nem azért van, mert azon a helyen rosszul
érzem magam, hanem azért, mert a vilagot nézve folyton azt latom, hogy valahol masutt
érdekes, fontos dolgok torténnek. Es ezek az érdekességek a legkiilonfélébb helyeken
mehetnek végbe: lehet az Tibet, Chile vagy a Fidzsi-szigetek. Szamomra az egész vilag
egyforman érdekes. (...)

— Ugy gondolod, hogy az infantilizmus valamilyen sajdtos vélfaja az, hogy nem tudsz til hosszil
ideig koncentrdlni egy dologra?

— Lehet. Lehet. Ugyanakkor, mivel én egy id6 utan minden k&zdsségben, minden
népben, minden vallasban és kultaraban jol érzem magam, kezd kialakulni bennem az a
filozofiai nézet, hogy minden emberi konfliktus, habort, pusztulas, drama nem mas, mint
oriasi félreértés.

— Hogyhogy?

— Mert a konfliktusoknak nincs kivalté okuk. Igazabdl nincs alapjuk. Jelen voltam
két etiop—szomaliai habortiban. Az egyiket szomaliai oldalon, a masikat etiép oldalon,
Ogadenben éltem at. Tortént mindez a hetvenes években. A két fél kolesondsen gyilkolta
egymast, de én koztiik éltem. Mindkét oldalon nagyszer(i, nagyon jé emberek voltak.
Csak a legjobbakat mondhatom réluk. Es azok az emberek a legnagyobb kegyetlenség-
gel gyilkoltak egymast. Azt gondolom hat, hogy ha sokan fogjuk a vilagot jarni, mesélni
fogunk magunkrol egymasnak, igyekezni fogunk megérteni egymast, legy6zni azt a sok
rossz rendszert, strukttrat, intézményt s az intézményekben 1év6 sok rossz embert, akkor
a vilag, ha csak egy kicsit is, fokozatosan jobba valik. En hiszek ebben. (-.r)

— Nem gondolod, hogy — jollehet a civilizdcié dllanddan fejlédik — az ember alapvetéen nem
vdltozott?

—Igen is, nem is. Engem az élettapasztalatom arra tanit, hogy keriiljek mindenféle ttlzé
altalanositast azzal kapcsolatban, hogy milyen az ember. Az ember egyszerre minden. Az
ember valdjaban ellentmondas, egyszerre sok dolog.

— De vajon az emberi természet, erkilcsiség jobb, mint szdz évvel ezeldtt volt?

— Az a helyzettdl fiigg. A sahinsah cim@ kényvemben leirtam egy valéban megtortént
esetet. Teherdn borzalmas képet festett a forradalom el6tt. Altalanos volt az apétia, az
elkeseredés. Az emberek csak azt nézték, hogyan huizzak ki masnapig, mindent eluralt a
kapzsisag, a korrupcid, a lopas, a feketézés, a lehetd legrosszabb dolgok. Két irdnival men-
tem egyszer egyiitt. Egyikiik, aki pesszimista volt, ezt mondta: ,Nézz koriil, mi zajlik itt!
Itt semmit sem tehetiink. Ebb6l mar nem lehet kimaszni. Ez itt a torténelem tragyadombja.
Ki fog itt forradalmat csinalni? Ki fog itt fejlédést elinditani?”. A masik erre igy valaszolt:
,Ugyanazok az emberek, ugyanazok! Holnap majd szarnyuk né.” Es ez tortént. Az ember
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egyszerlien megvaltozik, az emberben tobb én lakozik. Es az ember attol a helyzettél fiig-
gben, amelyben élt, amelyben él, azoktdl a koriilményektdl fliggden, amelyek kozt majd
léteznie kell, meg fog valtozni. Ugyanaz az ember mas lesz. En hiszek az emberben rejl3
gazdagsagban, hihetetlen lehet6ségekben. Abban, hogy képes mindezt magaban folfedez-
ni. Sokszor nem hissziik, hogy képes ilyesmire, s kideriil, hogy mar teszi is.

Utaztam szamtalan frontra, keltem at rengeteg kiilonféle 6rallomason, gyakran igazan
nagyon dramai koriilmények kozott. Egy-egy ilyen ellenérzé pontnal sosem tudhattam,
élve keriilok-e ki onnan. Igy volt ez valahol az Andokban, valahol egy afrikai dzsun-
gelben, valamely azsiai sivatagban. Taladlkozik az ember egy fegyveres 6rrel, és tudja,
hogy az illet6 katona barmit megtehet vele. Rdadasul senki sem fogja megtudni, mit tett.
Amikor ott allok a felfegyverzett, sotét analfabétdkkal szemben, akik gyakran még része-
gek is, am tudatdban vannak sajat korlatlan hatalmuknak és abszolut biintetlenségiiknek,
tudom, hogy teljesen fegyvertelen, védtelen vagyok. Mit tehetek ilyenkor, hogy megme-
nekiiljek? Van egy elméletem, amelyet az arc lefegyverzésének nevezek. Mert az ilyen
zsoldosokat nem tudom lefegyverezni, nincs hozza erém, eszkdzom. Kizarodlag lélektani
aton, beliilrdl tudom ezt megtenni, az arcukat tudom esetleg lefegyverezni. Odalépnek
hozzam, megallitjdk a jarmGvemet. Borzalmasan szigoruak, komorak. Arcuk sotét, de
nem csak a bérszin miatt, s ezek a fenyegetd, zord arcok olyan zartak, mintha acélbdl
késziilt pancél fedné Sket. Megallok eldttiik, és mindent tudok. Ok is mindent tudnak.
Mit tehetek ilyenkor? Egyikiikre rémosolygok. Es akire ramosolygok, elsé reakcioként
még fenyeget6bb arcot vag. Mert valamiféle cselt szimatol, mert nem tudja, hogy nem
azért mosolygok-e, mert, mondjuk, gtinyt (izok beldle, kinevetem 6t. En azonban kitartok,
tovabbra is mosolygok r4, és allok, semmit sem teszek, semmit sem mondok, mert gyak-
ran nem is tudunk szot érteni, hiszen nem értjiik egymas nyelvét. Egy id6 utan aztan az
Or arca valtozni, enyhiilni kezd, lassan kienged. Valami megjelenik az arcon, valamilyen
kifejezés. Valami elkezd benne élni, valami megmozdul. Abban a pillanatban, amikor ezt
észreveszem, mar tudom, hogy megmenekiiltem, hogy életben maradok. Mar tudom,
hogy megtaldltam az utat az illetd igazi énjéhez. Es ezzel a modszerrel, az arc lefegy-
verzésével tobbszor is megmenekiiltem. Azt hiszem, ha egy emberhez ugy kozelitiink,
mint olyan valakihez, aki természeténél fogva, alapvetden jo ember (nem beszélek itt a
demoralizalt gyilkosokrol, mert azok patologikus esetek, azokkal nincs mit tenni), akkor
le lehet fegyverezni az arcat. (...)

— Mi indokolja a komoly kockdzatvdllaldst?

— Sohasem vallalnék kockazatot kizarélag 6nmagamért. Ha kockaztattam, azért tettem,
mert egyszerlien nem volt mas modja annak, hogy feltarjam az igazsagot. Némelyek pél-
daul azt mondtak, hogy egy adott varos a mieink kezében van, masok viszont azt, hogy
az ellenség kezén. Senki sem tudta az igazsagot, mert mindkét fél hazudik. Merthogy a
habort egyuttal borzalmas hazugsag is. Minden habortiban, minden krizishelyzetben
hallatlanul feler8sodik a hazugsdg. Nincs semmi, ami félrevezetébb volna a kiilonfé-
le hadijelentéseknél. Egyszer valaki Osszegezte az 1972-es egyiptomi-izraeli habortt.
A szembenall¢ felek jelentéseibdl az kdvetkezett, mintha egyiknek is, masiknak is kétszer
annyi harckocsija lett volna, mint amennyi valdjaban volt. Az 6sszes hadijelentésbdl csak
ugy arad a hazugsagozon, az elképeszté ostobasag, badarsag, amelynek semmi koze a
valds helyzethez. De hogyan lehet megtudni az igazsagot? Az egyetlen mdd az, ha az
ember kijut a frontra, és sajat maga gy6z6dik meg a torténésekrél. Az ember ilyenkor
kockaztat, mert magasabb cél érdekében teszi. S én ilyenkor nem mérlegelek, nem kér-
dezem, hogy félek-e vagy nem. Félek el6tte és utana. Amikor eldontom, hogy repiilok
a frontra, olyankor elfog a félelem, nem értem, miért vagok bele. Amikor azonban mar
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aton vagyok, az egész dramai valosag ezerféle teenddre aprézddik szét, amelyeket el kell
intézni ahhoz, hogy életben maradjak, s olyankor ezekkel a teend6kkel vagyok elfoglalva.
Aztan ujra ezerféle dolgot kell elintéznem ahhoz, hogy visszajussak a frontrdl. S amikor
mar visszafelé tartok, akkor fog el az igazi rosszullét. Azon téprengek, hogy mit is csinal-
tam, miért csindltam az egészet. Es ilyenkor rdm tor a félelem, de az mar afféle post factum
félelem. Amikor a helyszinen vagyok, mozgosit a fesziiltség. Kikapcsolja a kiilonféle
félelemkozpontokat. Olyankor képes vagyok a cselekvésre, s csak azzal vagyok elfoglalva.
Az emberek a fronton félelemmentes allapotban vesztik életiiket — valami massal vannak
elfoglalva, amikor a goly¢ eltalalja 6ket. Mintegy 6ntudatlanul halnak meg. Az emberek
ugyanis félnek a rohamtol, a tamadastdl, s amikor mégis sor keriil ra, mindenki fut, szalad,
s csak azt nézi, hol bujhatna el, csak ezzel foglalkozik, s akkor...

— Es hogyan motivdl a kockizatvdllalds? Hogyan fiigg dssze az irdssal?

— Nehéz erre valaszolnom. Hatalmas kivancsisag munkal bennem egy-egy helyzet,
iigy irant, raadasul ugy vélem, hogy ez erkdlcsi kérdés is. Amikor arra vallalkozom, hogy
emberekrdl irjak, értékeljem Sket, nekem is at kell élnem ugyanazt, amit 6k élnek at. Nem
nagy muvészet jonak vagy rossznak itélni embereket, ha ezer vagy Otezer kilométernyire
iiliink az illet6ktdl. Ott, a fronton lehet ket igazan megismerni, végzetes szituaciokban,
amikor az ember 6hatatlanul onmagat adja. Ugy gondolom, egyaltalan nem lenne jogom
irni ré6luk, ha nem lettem volna veliik. Nem lenne tisztességes dolog veliik szemben, még
ha 6k nem is olvassak irasaimat. Itt rélam van sz9, az én lelkiismeretemrdl. Ha kritizalom
ezt vagy azt az embert, azt mondom rola példaul, hogy gyava, s egyiitt voltam vele, atél-
tem vele azt, amit 6, akkor jogom van ezt mondani réla. Ha azonban nem lettem volna
vele, ha egy févarosi elegans hotelben ticsérogtem volna, s mégis ilyesmit irnék réla, az
egyszerlien hazugsag lenne. A kockazatvallalasnal ezenkiviil felvetédik a konkurencia
kérdése is, az, hogy az ember versenyben all mas hirtigynokségekkel, szeretne 6 lenni
az els6 egy adott helyszinen. Gyakran keriiltem olyan szituaciéba, hogy megeléztem a
tobbi Gjsagirét. Ez mar tisztan sportrivalizalds, olyan érzés, mint amit a versenyzé él at a
futépélyan. En kicsit a nyugati versengé iskoldn nevelkedtem, ahol az tjsagiré éppen a
konkurencia miatt kockaztatja az életét, mert muszaj megszereznie a hireket. Mert ha az
illetd, mondjuk, az Associated Press tudésitdja — és két, egymassal versengé amerikai hir-
tigynokség van: az Associated Press és a United Press International —, s egy adott frontra
az utdbbi, a UPI tuddsitdja jut el hamarabb, s 6 szerzi meg a hireket, akkor az AP tudoésito-
jat kirtgjak az allasabol. Rdadasul, ha elindulnak valahova amerikaiak, francidk, angolok,
olaszok, én hogyne mennék?! En is megyek! Ez pedig mar hazafiség kérdése. Gyakran
keveredtem nagyon veszélyes kalandokba, mert masok is mentek. Arra gondoltam, hogy
,€n, lengyel létemre meghatralok, nem megyek veliik?” Szégyen lett volna. Olyan jaték
ez, amely magaba sziv. Tudtam, hogy meghalhatok, hogy mindannyian elveszhetiink egy
adott helyen, de nem szdmit, én is ott voltam! (...)

— Beszéljiink arrdl, milyen prediszpozicidkkal, hajlamokkal kell rendelkeznie egy riporternek.

— Amikor tjsagirok faggatnak ilyen prediszpoziciokrol, azonnal valamilyen kiilonleges
valaszt remélnek, én viszont azt ismételgetem, hogy az elsddleges feltétel az egészség.
A riporternek egészséges fizikumt embernek kell lennie. Mit ér az, ha valaki ismeri a
célorszag problémait, ismeri a nyelvét, van elég pénze, ha fizikailag nem képes alkalmaz-
kodni a klimdhoz, a helyi konyhdhoz, ha nehezen viseli a magassagot? Lehet valaki f6szer-
kesztd beteg majjal, am a riporter ezt nem engedheti meg maganak, neki teljesen egész-
ségesnek kell lennie, mert beteg majjal nem tssza meg a trépusi viszonyokat. Egyszer
Ogadenben, a szomaliai hatarnal fejembe mart egy skorpié. A legkozelebbi korhaztol
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kilencszaz kilométernyi jaratlan at valasztott el. Ilyen és hasonld helyzetbdl az ember csak
akkor keriilhet ki élve, ha egészsége elég szilard. Es itt nemcsak fizikai egészségrol van
526, hanem féleg lelki egészségrsl. Allandé stresszben dolgozunk ugyanis, szervezetiink
sziintelen fesziiltségnek van kitéve, folytonos nyomas alatt éliink, mert koriil6ttiink naprol
napra valtozik minden. Valtozik a klima, a nyelv, a taj, a konyha, valtoznak a benniinket
koriilvevé emberek, valtoznak a felvetédé gondok. Folytonos valtozasok kozepette tevé-
kenykediink. Normalis koriilmények kozott az ember meghatarozott kdzegben, meghata-
rozott helyen él, néhany utcanyi vagy néhany falusi haz altal hatarolt térben, sajat territo-
riumaban. Mindez lehet6vé teszi, hogy megdrizzen egyfajta lelki nyugalmat. A tuddsité
viszont alland6 harcban all mindennel. Azért van sziiksége ellendllo, erés szervezetre és
erds lélekre, hogy mindezt elviselje.

— Mit gondolsz a mdsik prediszpoziciérdl, a kivdncsisdgrol? Sokan mondjik, hogy kivdncsiak a
vildgra, de csak kevesen vannak, akiket ez cselekvésre dsztondz. Mi a lényege annak a kivdncsisig-
nak, amely az embert célba juttatja?

— Igen, sokszor hallani ilyesmit: ,,Ugy szeretnék Brazilidba utazni!” Vagyis ez a valaki
akar valamit — az emberek tobbsége tigy igazabdl semmit sem akar —, ez tehat mar valami.
Csakhogy ez még rettentGen kevés. A vilag iranti kivancsisag mellé még elképesztd erd-
feszités is kell, hogy vagyaink teljesiiljenek. Hihetetleniil sokat kell dolgozni: keresgélni,
kutatni, elmélyiilni, térképeket, statisztikakat tanulmanyozni, torténelmet, irodalmat,
gazdasagtant és hasonlokat olvasni (én minden utam el6tt komoly tanulmanyokat folytat-
tam). Csak ha mar megfelel6 tudas birtokaba jutottunk, akkor indulhatunk el Brazilidba.
Ha azonban egy utazé mar a XVIIL szazadban megirta braziliai utazasanak élményeit,
akkor én minek irjam le azt még egyszer? Megtalalni azt, amit még nem irtak le, feltarni
azt, tudni masként megirni - ez az igazi mtivészet. Tudni kell azonban, mit jelent az, hogy
masként irni. Ahhoz viszont, hogy tudjuk, mit jelent masként irni valamirdl, tudnunk kell,
mi az, amit mar megirtak stb., stb.

— Tudds, hozzdértés és intuicié. Milyen intuicidval kell rendelkeznie a riporternek? Te mekkora
jelentdséget tulajdonitasz ennek a prediszpozicidnak, hajlamnak?

- Az intuicio, a megérzés képessége teszi lehet6vé, hogy tajékozodjunk a tarsadalom
hangulatat illetéen, hogy kommunikaljunk ezekkel a hangulatokkal. Az intuici6 megfog-
hatatlan valami, egyfajta empatia, biohullam. A biohulldm fogalman két ember kozott
kialakulé kapcsolatot értek. Vannak azonban olyan biohulldmok is, amelyek tdgabb
értelemben, tarsadalmi méretekben segitik a munkankat, vagyis lehetévé teszik, hogy
raérezziink a tarsadalom hangulatara. Segitenek eligazodni abban, hogy valami torténni
fog-e vagy nem. Megérkeziink egy helyszinre, ahol mindenki azt mondja, itt térténni fog
valami. Mi pedig jarkalunk, nézelédiink, nem is muszaj széba elegyedniink masokkal —
és érezziik, hogy itt semmi sem lesz. Olyan ez, mint amikor palcaval keresik a vizereket,
nem tudom ezt jobban meghatarozni. Valami egy adott pillanatban vagy elkezd benniink
rezegni vagy nem. Ha elkezd rezegni — ha megvan az adott hangulat —, mi azt megérez-
ziik. Ha nem, akkor semmi sem fog torténni. Amikor 1980 tavaszan Teheranbdl, az irani
forradalom utan, hazatértem Lengyelorszagba, éreztem, hogy itt valami torténni fog. Ez
o6nmagaban vilagos volt, de azt nem tudtam megmondani, hogy milyen formaban, milyen
modon fog bekovetkezni. Azt azonban tudtam, hogy valaminek torténnie kell. Ezt érezni
lehetett a stir(is6dd atmoszférabodl, abbdl a nyomasbdl, amely rank, a pszichénkre neheze-
dett. Mint vihar el6tt, amikor strtisodik a légkdr, érezziik, hogy novekszik a légnyomas,
fulladni kezdiink, mtkddésbe lépnek a fizika torvényei. Szervezetiink, amint tapasztalja a
nyomast, a fulladast, igyekszik aléla kiszabadulni. A tarsadalomban ez robbanas, forrada-
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lom formajaban jelentkezik. A kérdés az, hogy mennyire észleljiik ezt a nyomast. Amikor
Mexikdban voltam, a jelek arra utaltak, hogy habort fog kitorni Honduras és Salvador
kozott. Osszegytilt ott egy rakas tudositd. Ereztem, hogy valaminek torténnie kell — olyan
volt a 1égkor —, hogy valami ki fog robbanni. A tobbiek aztan mind elmentek, én egyediil
maradtam ott, s a csupan egy hétig tarté habort els6é két napjan én voltam az egyetlen
tudositd, aki az egész vilagot ellatta hirekkel, aki informacidkat kozolt arrdl, mi torténik
a fronton. En éreztem, hogy az a habort ki fog torni, és ki is tort. A kollégak elmentek,
masnap pedig mar jottek is a repiil6k, potyogtak a bombak, 6riilt 16voldozés kezd6dott.
Nos, ez az intuicid. A riporter nem lehet meg nélkiile. (...)

— Nyilatkozataidban gyakran érinted a magdny kérdését mint az egyik leglényegesebb problémat.
Hogyan fest ez a gyakorlatban? Miért hangstilyozod ezt olyan gyakran?

— Azért hangsulyozom, mert sokan vannak, akik szélséségesen nehéz helyzetbe keriil-
ve megtornek. Depresszidba siillyednek, nem birjak tovabb. Az ember kikapcsol, fekszik
az agyban, nem mozog, és ez mar depresszid. Képtelen barmiféle tevékenységre, nem
tudja magat ravenni semmilyen munkéra. Vagy o6rakon at {icsordg egy barban, s meg se
moccan. Nincs ereje kimenni vagy barmit csindlni. A depresszi6 az egész vilagon egyfor-
man fest. Ugyanugy, mint a skizofrénia, semmi kiilonbség nincs koztiik. Nagyon nehéz
az ilyen allapotot lekiizdeni, ha az ember hénapokon at egyediil van, mindig mas-mas
helyen, s mindentitt idegenként kezelik. A magany érzete nagyon komoly gondot jelent a
munkamban. Ez nem csupan olyan magéanyérzet, amilyet mas emberek kozott éliink at,
mondjuk Varsoban vagy mas hazai varosban. Az én esetemben ehhez még olyan ténye-
z0k is tarsulnak, mint az idegen taj, idegen nyelv, gyakran egy masik emberfaj, kultdra,
vallas, masmilyen konyha... Ott mar totalisan maganyos vagyok. Az ember megérkezik a
szallodaba, ahol iires szoba varja, ahol nincs kihez szdlnia. En tobbek kdzott ezért is doha-
nyoztam. Mar rég le akartam szokni, de nem ment, mert a cigarettafiist olyasvalami volt,
ami mozgott. Amikor beléptem a hotelszobamba, csak a négy {ires falat lattam, és tudtam,
hogy semmi sem fog ott mozdulni, pedig hat — gondoltam — valaminek mégiscsak mozog-
nia kell, valaminek torténnie kell. Es ilyenkor ragyujtottam. Es megjelent a fiist, kezdetét
vette valamiféle mozgas abban az iires szobaban. Sokszor egyszertien azért dohanyoztam,
mert az a cigaretta, az a fodrozdédo fiist (tudom, hogy ez most olyan, mintha a dohany-
zast propagalnam) abban a maganyban hasonl6 funkciét toltott be, mint egy kutya, egy
macska vagy mas allat. Valami mozgott, valami jelen volt, létezett. Valahol még az ilyen
potszer is valamilyen pozitiv szerepet tolt be az ertlenséggel, apatiaval folytatott harcban.
Ezenkiviil kiilonosen nehéz az embernek munkara fognia magat afrikai koriilmények
kozott, még csak nem is a trépusi viszonyok miatt, hanem azért, mert nincs semmiféle
kontrollja, mert csakis magara van utalva, hiszen a kdzpont, amelynek dolgozik, messze,
néha tobb tizezer kilométernyire van. Az ember nem latja, nem érzi a jelenlétét, olyan vala-
kinek dolgozik, aki valamiféle absztrakcié csupan. Vagyis az énmagunkkal folytatott harc
ilyen koriilmények kozepette nemesak a munka miatt dontd jelentéségti, de egyaltalan a
talélés miatt is.

— A maginyban eltoltott évek viltoztatnak-e valamit az emberen, hatdssal vannak-e vildigszem-
léletére?

— Prébaltam ezen elgondolkodni, de azt hiszem, hogy alapvetéen nem, amikor ugyanis
véget ér a magany idGszaka, az ember visszatér normalis allapotaba, ugyanaz lesz, aki
volt. Valahogy tigy van ezzel az ember, mint a fdjdalomérzettel. Ez is egyfajta meddd
tapasztalat, olyasmi, amin tul kell esni, mint egy kinzé fogfajason.

* %k %
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Tehetség. Mit értiink alatta? Beszélhetiink-e itt prediszpoziciérdl? , A tehetség fennmarad,
a tehetség mindig meguédi magdt. Akiben tehetség lakozik, azt meg lehet 6Ini, de amig él, minden
erdvel szemben is alkotni fog. Mi a tehetség? Sokféle definiciéja van ennek a jelenségnek. Az enyém:
a tehetség a jelenségek mélyrehato feltdrdsinak, a felszin dttorésének képessége, a dolgok belsejének,
a rejtett kapcsolatoknak a felfedezésére vald képesség. A miivészetben ott rejlik a nagysdig, ahol
kozeledni kezdiink ahhoz, ami ldthatatlan, amirdl csak érezziik, hogy létezik, de amit el6bb meg kell
keresni, felszinre kell hozni. Ennek a ldthatatlan valaminek a megérzésében, kutatisdban, megfor-
mdldsdban jut kifejezésre a tehetség.” (Lapiddrium 1. 109. 0.) Es a géniusz, a zsenialitds? Miben
jut kifejezésre? Beszélhetiink-e a riportiras kapcsan zsenialitasrél? Kapuscinski ezt mond-
ja: ,Nem tartom magam kiilonleges képességii embernek. A mai kultiirdban visszaélnek az olyan
szavakkal, mint »géniusz«, »talentume, »fenomén«. Hallok a radiéban eqy nevet, azt mondjdk rd,
hogy »zseni«, kideriil, hogy valamelyik rockzenészrdl van sz6. Régebben az ilyen szavakat ritkdn,
ovatosan haszndltdk. Nevezhetem igy Shakespeare-t, Beethovent, Platént, s az igazdn zsenidlis
embereket eqy kezemen meg tudom szdmolni. Beszélhetiink-e zsenidlis riporterekrdl? Itt minden a
rengeteg munka, tudds és szerencse eredménye. Minden kényvem egy-egy hdlaadds a sorsnak, ami-
ért lehetdvé tette, hogy annyi mindent ldttam, hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterd,
a kudarctiiré képesség, a sziikségtelen dolgokrdl vald lemondds képessége.” (EQy riporter Gnarcképe,
Forrds, 2004/4.)

A prediszpoziciékrdl, hajlamokrol szélva nem szabad megfeledkezniink arrdl, hogy
azokat nem kapjuk meg egyszer s mindenkorra, hogy azokat apolni, trenirozni kell, hogy
allandodan karban kell magunkat tartanunk. Mi az, amit ezzel kapcsolatban Kapuscinski
meghatarozonak, fontosnak tartott? ,Fontos, hogy megbrizziik az dtélés képességét, hogy
legyenek olyan dolgok, amelyek dmulatba ejthetnek, megrendiilést vdlthatnak ki beldliink. Fontos,
hogy ne kapjuk el a borzalmas betegséget — a kozombdsséget.” (Lapiddrium II. 18. o.) Tovabba:
A legnehezebb dolog: ne hagyjuk, hogy behilézzon benniinket a hétkoznapisig, hogy elkdbitson a
banalitds, a szészdtydrkodds. El kell fojtanunk magunkban a sekélyes, medd6, tartalmatlan dolgok
irdnti foldsleges érdeklédést. A kivancsisignak szelektivnek kell lennie, az irdst kell szolgdlnia.” (uo.
22. 0.) Feliil kell emelkedni a dolgokon. De mit jelent ez a felillemelkedés? , Filiilemelkedni —
a gondolat, a kivdlasztott témdk arisztokratdjanak lenni. Igen, mert sziikség van az emelkedettségre,
arra, hogy szembeszdlljunk a sekélyességgel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitds-
hoz, a giccshez. Ezt azonban nem meddd ellendlldssal, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjiik el,
hanem 1igy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel foglalkozunk, az ember
és a vildg sorsdrdl toprengiink.” (Forrds 2008/8.) Ezt ismételte: ,Ne foglalkozz ostobasigokkal!
A jelentéktelen ostobasdg lehiiz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tiz korommel a csiicsba!
Legqyél hegymiszo! A hegyeket kultivdld!” (Forrds 2008/4.)

* * *

— Mit tartasz a legfontosabbnak abban, amit csindlsz?

— Mindenekel6tt azt mondandm el, hogyan viszonyulok a munkamhoz. Nos, nagyon
komolyan veszem, vagyis mindazt, amit csindlok, amit csindltam, és amit a jovében sze-
retnék csindlni, a legteljesebb komolysaggal kezelem. Azt hiszem, ez nagyon lényeges
szempont, mert e nélkiil a komolysag nélkiil nem lehet igazan dsszpontositani a feladatra.
Marpedig koncentralas, dsszpontositas nélkiil semmi lényegeset nem lehet létrehozni.
Szamos eredménytelen, félresikeriilt, felszines, stlytalan, sekélyes, értéktelen probalko-
zas abbdl szarmazik, hogy az emberek nem Osszpontositjdk figyelmiiket, energidjukat
arra, amit csindlnak. Es azért nem koncentralnak r4, mert nem viszonyulnak hozza kell§
komolysaggal. Nos, én nagy komolysaggal kozelitek a munkamhoz. Ez persze nem jelenti
azt, hogy a humor teljes kizarasaval. Mert A csdszdr példaul olyan kényv, amelynek szin-
padi valtozatan joiztien nevetnek a nézék. Csakhogy a nevetés is komoly dolog.
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Masodszor — a munkamat egyfajta misszidnak, kiildetésnek tartom, err6l mar beszél-
tem. Nagyon szerencsés embernek, szerencsés riporternek tartom magam, s mindig egy-
fajta privilégiumként kezeltem, hogy igy alakult az életem. Ugy gondoltam, nem veszte-
gethetem el annak lehet8ségét, hogy megismerhessem az egész vilagot, hogy tantja lehes-
sek egy 1j vilag sziiletésének. Ereztem, hogy valahogyan meg kell ezt szolgalnom, ki kell
hasznalnom a lehetéséget, s kezdenem kell az egésszel valamit. Probaltam megfogalmazni
a kiildetésemet. Olyan valakinek tartom magam, aki tolmacsolja, leforditja egyik helyzetet
a masikra, egyik civilizaciot, egyik kultarat a masikra. Mi, emberek sokféle kultiraban,
kiilonféle civilizaciokban éliink, amelyek nagyon kevéssé ismerik egymast. Evszdzadokon
&t sosem érintkeztek egymaéssal, semmit sem tudtak egymésrél. Eppen ezért azoknak az
embereknek, akiknek lehet6ségiik és alkalmuk nyilik arra, hogy beutazzdk, megismerjék
a vilagot, talalkozzanak a vilag sokszintségével, gazdagsagaval, azoknak kotelességiik,
hogy tolmacsok legyenek a kiilonb6zé civilizaciok kozott, hogy az emberek kozotti
meggértést, kozeledést szolgaljak. Gondjaink, konfliktusaink, aggodalmaink, dramaink
tobbsége ugyanis abbdl szarmazik, hogy nem ismerjiik egymast. Gyakran keriiltem olyan
helyzetbe, amikor az ellenfélnek tartott személlyel folytatott egyszer(i beszélgetés is elég-
ségesnek bizonyult ahhoz, hogy tisztdzzunk kiilonféle félreértéseket, és baratként valjunk
el egymastdl. Egyszoval a kolesonods megértésnek, egyetértésnek ezt az elemét mindig is
munkam leglényegesebb tényezdjének tartottam. Ahhoz azonban, hogy kdlcsonosen meg-
ismerhessiik egymast, hogy egyik civilizaciét lefordithassuk a masikra, hogy a kiilonféle
kultarakat egymashoz kozelithessiik, az emberi sorsokat valamiképpen 6sszebékithessiik,
ismerniink kell azt, ami masmilyen. Ismerni kell azt, ami masmilyen, nem harcolni ellene,
nem a megsemmisitésére kell torekedniink, hanem a megismerésére. Szdmomra ez jelenti
a leglényegesebb, legmélyebb tanulsagot.

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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,Alapvet6en a tér volt ram hatassal”
Beszélgetés Botonddal

Kardos Botond (1949-2010) szobrdsz Botond néven vdlt ismertté a nem-
zetkozi és a magyar mifvészeti életben. 1979 ota, tavaly dsszel bekovetkezett
haldldig Niirnbergben élt. Mdr a nyolcvanas évektdl keretprojekteken dol-
gozott (Echo, Bibliothek, Civitas, Bunker, Homo Bellicosus stb.), ame-
Iyeket szobrokkal, rajzokkal, festményekkel, akciékkal egyiittesen valdsitott
meg. Eltervezte tobbek kozott az Alexandriai Konyovtdr emlékmiivének fel-
dllitdsdt (Bibliothek), nagy hatdsii performance-ot celebrdlt a nici kényv-
égetés évforduldjan Niirnbergben (,232° C”), vijrafestette Leonardo Utolsd
vacsorajinak terét (Abendmal), elkészitette a harmincéves hdborii lezdrd-
sdt megiinnepld, a valamikori uralkodd csalddok leszdrmazottjainak részvé-
telével rendezett diszvacsora kellékeit. Nem tartozott sem csoporthoz, sem
iskoldhoz. Az interjii végzetesnek bizonyult rikbetegsége felfedezése eldtt
késziilt, tobb beszélgetés alkalmdval, tobb leiilésben. , Gyermekkorom dta
szocialis tulérzékenységben szenvedek” cimmel részleteket kozolt beldle
az Elet és Irodalom LV, évfolyam, 9. szdm, 2011. mdrcius 4-i szima.

— Miért Botond? Mirkanév?

— El6szor csak személyes, privat dontés volt, késébb kideriilt, hogy praktikus, majd-
hogynem egyenesen érdekes. Sokan kérdeztek az eredete utan, és igy alkalom nyilt a
magyar pogany virtusrol beszamolni, tgyszoélvan, mint annak atéléje és eleven tantja.
Lehetbleg szinesen adtam eld, de eddig nem nyilt alkalmam ré4, hogy demonstraljam is.
Az élettarsam meggy6zddése, hogy minden, ami eszembe jut, sok munkaval jar. Talan ez
a meghatarozas mutat a markanév iranyaba, ami ha igaz, akkor nincs ellenemre. S6t, ha
ehhez hozzatehetjiik, hogy e név mogott egy autentikus, tapasztalt miivész rejlik, aki nem
vesz részt a trendcirkuszban, akkor kifejezetten tetszene a markanév. Botond, mint Harley
Davidson.

— Pécsett sziilettél, Budapesten, az Iparmiivészeti Fliskoldn végeztél Otvds szakon 1975-ben,
majd dtkoltoztél a valamikori Német Szovetségi Koztdrsasigba. Miért mentél, és mi fogadott ott?

— Sok es6 és a Krupp-acél égbolt vart Németorszagban. Magyarorszagrol egy intu-
ici6 inditott el, amit szinte kialtasként ismertem fel magamban: el innen! Aztan csak a
kiilonboz6 érveket kellett racionalisan csokorba kotni, majd egyszertien feliilni a vonatra.
A dont6 az volt, hogy szobraszmiivész akartam lenni, és ezt nem lattam megvaldsithato-
nak Magyarorszagon. Mindez 1979-ben tortént. Harmincévesen valéban vonatra iiltem és
kiszalltam Niirnbergben, ahol Keresztes Lajos fotom{ivész vart az allomason.

Egy letisztult, kulturalt jogallamban talaltam magam, emancipalt polgarsaggal, magas
toleranciaszinttel. A Német Szdvetségi Koztarsasag valodsagos , kultursokk” volt szamom-
ra. Az orszag tul volt a 68-as valtozason, ennek kdvetkezményeképpen épp egy kulturalis
fellendiilésben élt. A nyolcvanas évek eseményei ennek jegyében zajlottak. Németorszag
lett a mivészeti, és bizonyos tekintetben a tarsadalmi fejlédés mozgatérugdja egészen a
kilencvenes évekig. Késébb Amerika, el6szor a puszta igényével, majd kés6bb az ott meg-
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nyilvanulé nagyobb toleranciaval, és nem utolsdsorban a tékéjével, atvette ezt a vezetd
szerepet, és mara teljes mértékben centralizalta is.

— Harminc éve élsz Németorszdagban és a paneurdpai mijvészeti térben. Milyennek ldtod a mijveé-
szeti ipar ténykedését? Mi a siker kritériuma, ha a miivészeti mindséget adotinak vessziik?

— Valtasom igazi atiiltetés volt: gyokerestdl Kelet-Eurépabol Nyugat-Eurdpaba.
Egyrészt ezeket a gyokereket kellett az j talajban tovabb erdsiteni, mert nyilvanvald
volt az érdeklédés Németorszagban a masik ,nyelvezet”, egy masik autenticitas irant.
A masik koztes létem a hatvanas, nyolcvanas évek mivészeti elképzelésében rejlik,
amelyhez erésen kotédoém. Ez a nyelvezet vagy képalkotd eljaras a mai napig jelen van
munkaimban. Ez a hangstlyozott emocionalitds. Szamomra a képbeszéd nem dekoracid,
hanem a kommunikacié céljabdl jon létre, és igy tulajdonképpen a lélektan targykorébe
tartozik. A ,miivészeti ipar” 1étrejotte azonban egyszertien eltdrolte ezt a nézetet, és vele
azokat is, akik tovabbra is ehhez kétédnek. Fidkba kényszeritette az alkotokat munkaik-
kal egyiitt, és ezt a rekeszt csak akkor huizzak ki, ha az unalom mar oly mértékd, hogy
fennall a veszélye, liresek maradhatnak a kiallitétermek. Ilyenkor valami egzotikusra
van sziikség, hogy a latogatasi statisztikat feljavitsak.

A jelenleg kialakult helyzetet nem tudom elfogadni, ahhoz tul erds a kotédésem gyo-
kereimhez. Az alapallasom, miszerint a valtozas az életmtivemben belsd indittatasa, lehe-
tetlenné tesz szamomra barmilyen valtozast, amelyet egy kiilsé piac diktal. A piac befo-
lyasat ma olyan erdsnek tartom, mint a diktatérikus rendszerek kényszereit. Nem latok
kiilonbséget a kommunista cenzuralt, valamint a piacorientalt mtvészet kozott. Mind a
kettd szelektal, és nem a mindség, hanem az egyik a politikai, mig a masik a monetaris
elv mentén. Jdmagam azonban azt is atéltem, hogy masképp is lehetséges. Nem valtoztat
ezen a tényen az sem, hogy méara mar mtivészeti monokulttrak alakultak ki. Eljen Sztalin
elvtars és Monsanto!!

— Mi volt mds a nyolcvanas években?

— A nyolcvanas években még tgyszdlvan minden lehetséges volt, az egyéniség, az
intenzits, és a minGség dontstt arrdl, hogy ki merre indulhat el. El, eleven parbeszéd
uralkodott a miivészeti életben, a galérista volt az elsé kritikusa az 1j minek, és egyben
tantja a miivész fejlédésének. A galériak személyiségeket kerestek, akikben a jovébe
vezeto fejlodést lattak. A hangsulyt a jovore tették, és igy is épitették fel egy-egy miivész
karrierjét. Azoknak a galéristaknak, akikkel egyiitt dolgoztam, elsésorban a munkam
mindsége, nem pedig az eladhatdsaga volt fontos. Segitségiikkel meg tudtam drizni a sza-
badsagomat. Tudtam muvészként fejlédni, és ezt a fejlédést a galériak évente rendszeresen
bemutattak kiallitasokon és nemzetkdzi vasarokon.

A miivészeti piacon ma mas torvényszertiségek uralkodnak. A f6 elv a profit és
divat-orientaltsag, valamint ennek hozadéka: a rovidéletiiség. Az 4j korszak nyitanya a
kilencvenes évek elejére tehetd. A miivészeti piacnak ugyanis 4j lendiiletre volt sziiksége.
A megoldast abban lattak a folyamatok alakitoi, hogy egyre t6bb fiatal miivészt egyenesen
az akadémidkrdl vittek ki a piacra. Az akkor még uralkodé mindségi értékrendbe azonban
csakis medialis aton lehetett hatékonyan bevinni ezt az ,1j mtivészetet”. Ennek a medialis
,kendcsnek” viszont az lett az ara, illetve az el6feltétele, hogy mintegy elvarasként ott
ragadt a késziil6 Gj munkak mellett. A medialis értelmezés altal egyre névekvd igény
mutatkozott a mtivek egyértelm interpretalasara. E ponton valtotta az dsszetett intuicion

1 A Monsanto a vilag legnagyobb biotechnoloégiai vallalata, amely tobbek kozott génmodositott vetd-
magok eldallitasaval foglalkozik, amelyek lehet6vé teszik a nagy hozamt monokulturak telepitését.
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alapul6 fejlédést az egyszer(ibb, aktualizald ,spontan Gtlet”. Az Gj medialis kdlcsonhatas
egyuttal megszabta, kijelolte a mtivészet alakulasat is. Ugyanis mar a mtivek el6feltétele
lett az interpretalhatésag. Gyakorlatilag forradalmira sikeredett ez a valtozas. A kortars
miivészet kérdése azonban még bonyolultabba lett a valtozas altal. A kérdés ugyanis az
lett, hogy valéban miivészet az, ami miivészetként keriil a piacra? Vagy egyszertien mas
fogalomkorbe tartozik, mondjuk pl. ,eventdesign”, és igy a régi fogalmat (mtivészet) csak
az értéknoveld hatasa miatt tartottak meg?

— Sokan divatok diktalta iiresjaratokrol beszélnek a kortdrs miivészet kapcsian. Mibdl sziilethet
egy nem csak piacilag sikeres 1ij hulldm?

— Ez az iiresjarat természetes kovetkezménye annak a ,miivészetpolitikanak”, ami
a mai napig un. maffia struktaraja szervezédésen ment keresztiil. Mindez a piramis
csticsan fenntartott ,értéknovelés” szempontjabol sziikségszeri. A legprovokativabb
Damien Hirst munkassaga. Sikere dokumentalja ezt a ,fejlédést”, holott a valos tényke-
dése megrekedt az Andy Warhol Factory produkcidinal. A produktum, a , mtalkotas”
kizardlag piaci részvételre késziil, betanitott alkalmazottak munkdja nyoman, majd
a média segitségével keriil a fogyasztok elé. Ennek nagy mestere Hirst. Munkassaga
folyton 6nmagaba fordul vissza és reprodukalédik mindaddig, amig eladhat6. Az elad-
hatosagrol viszont azok gondoskodnak, akik mar eddig is millidrdokat invesztaltak és
kerestek a mtivészeti iparban.

Az individualitas pusztan a siker elérésének modszerére korlatozodik. Vegyiik példa-
ként Jonathan Meese total debilis szinlelését. A ,, miivészt” pusztan a sajat karrierje, és nem
a tarsadalmat formald kérdések foglalkoztatjak. Oly modon tavolodik el az 6t tarto tarsa-
dalmi halétdl (melyet egyuttal meg is tagad), hogy tobbé mar nem toltheti be egy tarsa-
dalmi szeizmograf szerepét. Erre a régi modernista feladatra az j m@vészet mar végképp
alkalmatlanna lett. Az aru, amit létrehoz, ,statusallapotta” vagy ,event-dekoraciéva”
sorvad, melynek , értékét” a médiumok szabalyozzak. Mindezek alapjat az a kiirthatatlan
mitosz képezi, hogy a miivész nem teljesen normalis, kvazi udvari bolond, ezért szinte
mindent megengedhet maganak, majd egy idé utan sziikségszertien milliomossa lesz.
Ez az a mitosz, amely egyre tobb fiatalt vonz a mtivészet felé, abban a reményben, hogy
tizletileg sikeressé valhat ebben a , kreativ” kdzegben.

A miivészképz6 intézményekben ma mar jorészt olyan miivészek tanitanak, akik a
,klasszikus” képzést mar nem tartjak sziikségszertinek. Nagyrésziik nem is rendelkezik
ezekkel az ismeretekkel. [gy multiplikélodik és tolodik a véltozas lehetdsége egy ismeret-
len jovébe. Ha arra gondolok, hogy a nyolcvanas években még fennallt a klasszikus kép-
z€s, és az avantgard muvészek nagy része e képzést atlépve jutott mas eredményre, akkor
azt kérdem, hogy az iskolat elhagy6 mai fiatal mlivész mit visz magaval az életre? Milyen
alaprdl indul? Milyen lenne példaul a kortars irodalom, ha egy iré nem olvasna mast, csak
kortars miiveket, és annak is csak egy bizonyos részét. A futurizmus fénykorat éljiik, és a
végén nem fogunk tudni az aranyozott romokbdl és szellemi szemétbdl tjat épiteni. Vissza
kell nytlnunk egy olyan alapanyaghoz, amelyben elegend6 szellemi tartéer6 rejlik, amely
kiallta mar az id6k probajat.

Megddbbent6 volt szamomra az a gyors felzarkdzas, mely a kelet-eurdpai orszagokban
és Kinaban is végbement. Nem volt kdztes atmenet, sajat gyokerekbdl taplalkozo fejlédés.
Kritika nélkiil atvettek egy nyelvezetet a mogotte rejlé kultira ismerete nélkiil. Ennek
eredménye az a ,dadogas”, amely szerintem ma a mtivészet megjelenitését jellemzi. Ezt a
,dadogast” kell érthetévé tenni és a globalis piramishoz igazitani. Ezt a szerepet toltik be
a médiak, miivészeti irok, mizeumok, és manapsag mar az aukciés hazak is. A cél, hogy
az aktualis globalis piramishoz kothessék karrierjiiket. Az interpretacié pedig a legtobb
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esetben pusztan a haztartasi gép hasznalati utasitasahoz hasonléan olvashatd. Nyelvezete
mell6z minden spiritualitasra utal kifejezést. Egy idealjat vesztett szakbarbar elit tech-
nokrata nyelvévé valt.

Napjainkban épp a piramis utolsé ostroma zajlik, ugyanis még hatalommal, befolyas-
sal, és nem utolsésorban pénzzel kecsegtet. A piramis oldalan azonban nemcsak , mtivé-
szek” igyekeznek felfelé, hanem az interpretatorok és a szervezdk klanjai is. Mtizeumok,
médiak, gyjtk, aukcids hazak biztositjadk a medialis hatteret a kozpénzek iranyaba is.
Ilyenforman a mtzeumokban és mas gyGjteményekben felhalmozddott szemét olyan lett,
mint a bankszféraban szétdurrant holyagok, melyek a jelenlegi valsagot elindité pénziigyi
krizist létrehoztdk. Ugyanez var a miivészeti szférara is a kovetkezd években. Ahol téke
vagy hatalmi befolyas van, ott virdgzik az iizlet. Nem véletlen Kina sikeres betorése, vala-
mint az ugynevezett fejl6d6 orszagok lemorzsolddasa.

Ma a piacot az agynevezett ,idézetek” uraljak. A plagium szalonképessé lett, és mint
avantgardot vagy poszt- és transzavantgardot méltatjdk. Uj ,aru” viszont csak akkor
keriilhetne a piacra, ha a régi mar kifutott, vagy a hatalmi viszonyok tjraszervezédnek. Az
,j”, vagy eddig ismeretlen , mas”-tdl valo félelem tgy hat, mint a diktatarakban a tudat
alatti cenztra: ha létre is jon, természetszertileg nem kaphat megfelelé forumot. Féruma
akkor lehet csak, ha valaki ezt kifizeti.

Igy igazi véltozast csak a mivészek hozhatnak létre egy alapvetSen megvaltoztatott
koncepciéval. Erre a mai, egokra atomizalt, korrumpalt, hitelét vesztett, masrészt kiéhez-
tetett, mell6zott , mtivésztarsadalom” nem képes. Es nincs is szandékéban, hogy véltozast
indukaljon. Az a hit, hogy egy zsenialis mlivészelme sziiletik, aki megalkotja a ,,jov6 képe-
it”, st fel is fedezik, puszta illaziéva valt! A zsenidlis miivészelmék a tarsadalmi valtozast
érzik meg, és a kultdra litktetését abrazoljak az egyéniségiik és személyiségiik, lelkiik adta
hatarokon beliil. Ettél zsenialisak, és ett6l marad életmiiviik autentikus és egyediilallo.
Ezt viszont 6nmaguktdl, azaz a piac, a mlivészeti ipar vagy a média tamogatasa nélkiil is
megteszik. Azt nem hiszem, hogy egy 0j reneszansz koszontene be a globalis miivészeti
térbe. A globalitas l1étrejottével épp ennek a megujuldsnak az esélye siillyedt el, mivel
tovabbi terjeszkedés mar nem lehetséges. Aminek esélye van, az a globalis provincializ-
mus. A telitett, talftott piacok nem képesek tovabbi arut felvenni, a t6kének mas aru
utan kell néznie. A mtvészet kipusztul a pénzvilagbol, pontosabban a pénzvilag kivonul
a mtiivészet mogiil, és az visszaesik a lokalitas halojaba. Lehet, hogy lokalis tevékenysé-
gének hatdsa még érdekesebb és mélyrehatobb lesz, ha a miivész végre raébred eredeti
feladatara. Ezzel persze a tarsadalom egészét mozgatd lehetdséget vesziti el. Az elmult
években errdl 6nként le is mondott konzumgeneral6 szerepe érdekében. A nagy mivész
mitosza immaron oda!

— Szocidlis indittatdsa van a szobrdszatodnak. Itt els6sorban a kérnyezetvédelemre, a tdarsadalmi
egyiittélésre, a gazdasdgi, hatalmi manipuldciok ellen késziilt munkdidra gondolok. Mi késztetett
dlldsfoglaldsra, és milyen miivészeti eszkozoket tartottdl adekvitnak?

— Afelel6sségvallalast! Kivételes érték napjainkban! Ugyanis mindenki ott préobal kibuj-
ni aldla, ahol csak tud. Azonban nélkiile nincs sem tarsadalmi, sem természeti konszenzus.
Ha abbol indulok ki, hogy a miivész csak az 6t koriillengd mitosz kovetkeztében mas
személyiség, hiszen atomjaiban nem kiilonbozik a ,normalis” egyedektdl, akkor kideriil,
hogy elsésorban az tigynevezett emberi tartds hatdrozhatja meg a mtivészi utat. Ha ez nem
igy lenne, akkor a kozelmultban reflektorfénybe keriilt banki szuper egoistdkat most egy
mitosz segitségével ugyancsak muvészekké emelhetnénk. Lassan eluralkodik az a nézet,
hogy ennyi pénzt zsebre vagni valoban ,,mtivészet”.
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Magamrol azt mondhatom, hogy gyerekkorom 6ta ebben a szocidlis , talérzékenység-
ben szenvedek”, erre épiilt az emberi és miivészi tapasztalatom. Munkaimban keriiltem
a propagandisztikus hangvételt, de az elmult évek tarsadalmi fejlédései allasfoglalast és
a kritika sziikségszertiségét generaltak bennem. Sokszor az az érzésem, hogy Marinetti
futurista kialtvanya realitassa valt, s6t ma éli viragkorat.

— Oridsi, haszndlt kamionponyvikon alvé fejek. Szomorti, de mégis heroikus reliefeket litni a
munkdidon. Szerinted az eurdpai ember 1igy lépte dt a 21. szdzad kiisz0bét, hogy kozben aludt?

— Mi t6bb, almodott! Egy jobb jovérdl melyben a modernitas igérete szerint felmentik
a munka faradalmai alol, és sorsa egy boldog, gondoktdl mentes jov6 iranyaba fejlédhet.
Ebbdl az dlombol ébrediink lassacskan.

Az alvas olyan allapot, mely kizdrja a valdsagot. Sok esetben menekiilés, amelyre példa-
ul a depresszi6 kényszerithet minket. Azt hiszem, napjaink embere nem alszik, csak agy
tesz. Féleg azért, hogy az imént emlitett szebb jovére vonatkozé almainal maradhasson,
és ne kelljen latnia, hogy ettél milyen messzire sodorta 6t a vald vilag. Ha ettdl eltekin-
tiink, akkor az alvas allapotanak van egy poétikus kisugarzasa is. A védtelenség, odaadas,
elmélytiltség. Ezzel egytttal az egész Schlaf- (Alvas-) sorozatomban egy olyan sokrétii
rétegz6dés jelenik meg, amely ritkan adddik mlvész és mi szamara.

— Azonban készitesz saminrajzokat is, amelyekben az ébredésre koncentrilsz.

— A samanok transzallapotban ,utaznak” kiilonb6z6, egymassal parhuzamosan 1étez6
vilagokba. Ez az utazas szandékos, tudatos cselekvés, tehat nem menekiilés. A sdmanikus
utazasok nagyon hasonlitanak az dlmainkhoz, de ezek az utazasok a tudat intencidjara
jonnek létre, a vilag jobb megértésének a szandékaval. Mindez harminc-negyvenezer évvel
ezel6tt oriasi felfedezés lehetett, amely mint az univerzum Gsrobbandsa, az emberiség
szamara a kultira megteremtésének lehet6ségét hozta. A gyogyaszat, a zene, a tanc, a
mitosz, a historizmus, mind e zsenialis emberek szellemi teljesitményei, amit vandorlasaik
soran az egész vilagon elterjesztettek, és melynek nyomai minden iild6zés és irtas ellenére
a mai napig a Fold minden kultdrdjéban jelen vannak. Ugyszélvan az egyik ésgéniinkre
talalhatunk benniik.

Még nem latom, hova vezet ez az Git, de mar az a tény, hogy eldre elhatarozott szandék
nélkiil elindultam rajta, izgalmas kezdetet jelez. Az els6 nagyobb megjelenitésnek egy
portrésorozatot szeretnék késziteni, ami szdz sdmant abrazolna. Mint egy emlékfal, a
puszta jelenlétével hatna. Ez lesz talan a legszemélyesebb munkam, melynek szeretném
meg6vni az intimitasat. Nem tudom, hogy a 21. szazad emberét érdekli-e az az ut, ami
medialisan nem feldolgozhato, épp ezért tavol akarom tartani mindezt az ezoterikus,
valamint kommersz dramlatoktdl és a miivészeti piactdl is. Onmagéban kell fejlédnie a
projekinek egy samanikus it mentén, melyre remélem, hogy lehetéségem nyilik. Igy lesz
végletesen személyessé a miivészeti tevékenységem.

— Hogyan formdlddik egy rajz, eqy szobor? Le tudod irni ezt a folyamatot?

— Ezek talan a legintimebb kérdések. Nem azért, mert személyes érzéseket vagy titkokat
rejtenek, hanem mert ez szamomra a meditacié szférajaba tartozik, ahol és amikor olyan
dolgok keriilnek napfényre, amelyek egy ismeretlen szférdban gytilnek 6ssze és raktaro-
zodnak el. Kiilonosképpen egy rajz (természetesen itt csak a sajatomrol beszélhetek) 1ét-
rejotte a nagy misztérium. Mar a kezdeténél is feltlinik valamiféle megmagyarazhatatlan
tartozkodas vagy félelem a sziizien tiszta papirfeliilettel szemben. Ez napokig is eltarthat,
mire gondolatban atragtam magam a téman. A munkamodszeremre jellemz6 a mticsopor-
tokra, témakra valo tagoltsag, melyen beliil sok esetben tbb szaz rajz késziil egy széria-
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ban. Az els6 vonal, mely a papirra keriil, mar nem valtoztathatd. Meghatarozza az 9sszes
ezt kdvetd gesztust, mely szintén megvaltoztathatatlan. A papiron megjelend vonalak,
foltok harmoniaja donti el végiil, hogy egy rajz befejezett vagy sem. Amelyikiik ezek utan
nem allja meg a helyét, azokat megsemmisitem. Vannak kérdéses esetek, melyeket kiilon
tarolok. Ezekrdl kideriilt, hogy egy késébbi vizsgalatnal (1-2 év tavlatdban), olyan eleme-
ket tartalmaz, melyeket elkésziilésiik idépontjadban magam sem értettem meg, és hogy
egy jovébe mutatd fejlédés elsé megjeleniilései. A szobraszat szamomra az anyaggal valo
,kiizdelem”, és az anyag adta lehetSségek végsdkig valo feszitése. Ezek a hatarok sokszor
zavarnak, mert a rajz adta szabadsagot itt nehéz megvaldsitani, és ilyenkor az iskolazott
kéz és fej dont, és ami persze akadalyozza a valtozast. Zavar a munkafolyamatba dgyazott
tudatossag.

— Egyik legutolsé munkdd Leonardo Utolsé vacsorajinak tijraalkotdsa volt. Miként alakult ki
ez a projekt, és hol tart most?

— Galeristam, Ingrid Koppelmann 1j kiallitéteret nyitott 2009-ben Kélnben, és az
els6 kiallitasra, tigymond az {innepélyes megnyitdra a Friedensmahl (Béketor) munkamat
kivanta kiallitani. Kérésemre atgondoltuk tjra a koncepciot, és elfogadta a javaslatomat,
hogy a 2009 husvétjara tervezett kiallitasra egy 4j, a hasvét témajat feldolgoz6 anyagot
készitek. Leonardo festménye eleve nem keriilhetd ki, ha errél a témardl gondolkodunk.
Mikor lattam, hogy a kiallitohelyiség majdnem megegyezik a festményen erds torzitas-
ban megjelenitett térrel, igy dontdttem megjelenitem a festményt a kolni galéria terében.
Az elmult években egyre intenzivebben foglalkoztatott a szin, és lassan bemerészkedtem
a festészeti térbe is. Az adaptacié nagy lehet8séget nyujtott a tér és kép viszonyanak
vizsgalatara, melyet bevittem a fest6i duktus mélységébe is egy specialis technika segit-
ségével.

Kevesen tudjak (a sok gyenge mindségti reprodukcié okan), hogy Leonardo a helyiség
két oldalfalara nem ablakmélyedéseket, hanem szényegeket festett, amelyek segitségé-
vel a perspektivat igy tudta manipuldlni, hogy a tér sokkal nagyobbnak tlnik, mint azt
valos aranyai lehet6vé tennék. Leonardo eltért a hagyomanyos falfestészet technikajatol.
Olajjal festette meg mtivét, melynek kovetkeztében egyrészt mar életében restauralasra
szorult a kép, masrészt az eredeti lattan valdszintileg hasonlé sokk érne benniinket, mint
Michelangelo restauralas utani Sixtusi kapolnaja esetében. Az eredeti mli szamunkra ma a
téma dramaisagaval szinte dsszeférhetetlen, hihetetlen szinvilagban késziilt el.

Napjainkban Leonardo képén a szényegek helyén csak sotét foltok latszanak, melyek
térnyilasokként hatnak, és az eredeti képi élményt, a reneszansz vilagképet teljesen
meghamisitjak. Egy haszndlhat6 reprodukcid segitségével tjraszerkesztettem a szénye-
gek motivumait, majd kiegészitve Gket nagyobb feliiletre vittem. Igy sziilethettek djja
Leonardo karpitjai. A kamionponyvara, lakklazur technikaval felvitt képek végiil meglepd
autenticitast érnek el. Ha egyiitt all a tér (8 darab falikarpit és a végfal), azt lehet mondani,
hogy valdjaban életre keltettem a leonardoi teret. A technika, melyet ehhez a munkahoz
kidolgoztam, annyira magaval ragadott esztétikdja és plasztikussaga miatt, hogy még egy
sor mas kisebb méretii mtivet is készitettem, amelyeket A torinéi lepel és Veronika kenddje
inspiralt.

— A nyugati vildg legszentebb képeihez nyuiltdl. Azokhoz a képekhez, amelyek a keresztény teold-
gia és a filozdfia alaptoposzai. Nem volt nyomasztd egy ilyen , kdszikldt” megmozditani? Gondoltdl
arra, hogy olyan képekhez nyiilsz, amelyekre kétezer éves rendszer épiil, egyhdz, dllam, gondolko-
dds? Nem az dlszentség szl beldlem, de tudom, hogy az utébbi idében erésen a spiritualitis felé
fordultdl. Széval a technikdn tiil ez az érdeklédésed is belejatszott a mifvek elkészitésébe?
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— A spiritualitas nagy kegy, képessége pedig aldas. Ha ez az 6svény megnyilik, akkor
egy harminc-negyvenezer éves kultara tarulkozik fel el6ttiink, amelynek nyomait még
ma is a génjeinkben hordozzuk. Az univerzumot fedeztiik fel a kezdetekkor ott Afrika
szivében, és ami még fontosabb, egyben azt is, hogy elvalaszthatatlan részei vagyunk.
Olyan dolgot pillantottunk meg akkor, amely a mi valésagunkban mar nem lathatd.
A nem lathaté utani kutatas vezetett oda, hogy az egész foldet benépesitettiik, annak
minden nehézsége ellenére. Mintegy elsé globalizacidként. Az alazat az univerzummal
és minden teremtményével szemben oda vezetett, hogy megteremtettiik a ma kulttranak
nevezett kohézios erét, amelynek haldja évezredekre nyulik vissza, és a létiinket biztositja.
Ezt elhagyva jutottunk oda, ahol és ahogy ma allunk.

Ha most a spiritualitds adta kegy és aldas tudataban kozelitek meg egy témat (akkor is,
ha keresztény témarol van szo6, mint az Utolsé vacsora esetében), olyan szellemi kozelségbe
keriil a mti és alkotd, hogy a kdszikla megmozdithatd. Természetesen a spiritualitas Snma-
gaban nem elegend6 megmozditani ezt a sziklat. A tapasztalat, a készség és az intuicio a
munkaeszkoz, amely végiil lathatova teszi az elmozdulds mindségét.

— Elkészitetted a harmincéves hdborii emlékére az eurdpai arisztokrdcia részvételével megrende-
zett niirnbergi emlékezd diszvacsora asztali szobrait, mondjuk igy: a lakoma dizdjnjdt. Ezt megeld-
zben tobb projektben foglalkoztdl hasonlo témdkkal, ilyen volt a Halotti tor és a Béketor. Milyen
az ,étkezéssel” dsszekitott szobrdszat?

— 1990-ben a Mticsarnokban terveztem el6szor egy olyan teret, mely komplexitasaban
az akkor még nem hasznélatos multimédia fogalom irdnyaba mutatott. Ez volt az Utolsé
vacsora témajanak elsé megjelenése munkaimban. A cime akkor Sero lett volna, és szerves
része az Hommage témanak, mely akkor a Mticsarnok jobb oldali harom kiallitéterében
keriilt kiallitasra. A Sero lényege egy olyan tér megalkotasa, rekonstrukcidja volt, amely
Leonardo festménye alapjan épiilt volna fel, és a targyakon talmenden egy akusztikus
részt is magaban foglalt volna, nevezetesen Mozart Requiemjének részleteit. A Sero az
Hommage-téma tinnepélyes finaléja, melyben a beteljesiilt rombolas és a pusztitast kovetd
felismerés.

Sajnalatos tény, hogy egyre kevésbé vagyunk képesek felismerni tetteink rombolo,
pusztito hatasat, és csak akkor eszméliink (és sok esetben sajnos csak apatikusan dssze-
roppanunk), ha beteljestilt az, amit nem akartunk latni. A tor (vagy k6z0s ,,emlékétkezés”)
spiritualis eredet(i, és minden befolyas ellenére fennmaradt kultirankban. A mai napig
érezziik tinnepélyes felemeld hatdsat, ha a megfelel6 médon van celebrélva. Kivétel a tar-
gyi kultaraja, amely mara a kommersz és az igénytelenség aldozata lett. Ebben az emelke-
dett szféraban tudatunk masképp interpretalja a valdsagot, és igy a tér jeleit is. Dramaiabb
és koncentraltabb az észlelés. Ezt bevonva a téralkotasba tij, mas rétegeket lehet megnyitni
az érzékeken keresztiil a szemlél$ tudataban. Itt kap hangstlyos szerepet a téralkotas,
amelynek szerves része a targy. Egy ilyen tort készitettem 1995-ben az Andrassy uton
szervezett kidllitasomhoz is.

— A kisplasztikiktdl a komplett térinstalldciokig, sét transzkontinentdlis projektekig jutottdl,
mint amilyen az Alexandriai Kényvtdr volt. Mi volt ennek a fejlédésednek a belsé hajtoereje?

— Alapvetden a tér volt az, ami ezt a fejlédést eldidézte. Ha abbdl indulunk ki, hogy a
térbe allitott targy mintegy kivag a térbdl egy darabot, és ezzel hat ra, azaz befolyasolja
azt, és egyiittesen hat a szemlélére, akkor feltétleniil szamitasba kell venniink a teret
akkor is, ha az ,iiresnek” tekinthetd. Az els6 kisplasztikdimat kazettakba allitottam, és
ezzel sajat teret biztositottam szamukra, amelyben ,,mozoghattak”. Ezzel a kiilon teriikkel
fliggetlenedhettek a nagyobb kiallitétértSl. Egytttal ez egyfajta védelem is volt. A nagyobb
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szobroknal mar a kiallitteret lehetett bevonni, és ezzel egyiitt a szemlél6t is (Echo). Itt
jelentkezett egy kettGsség, részben a kazettakba zart szobrok , bels6tér-viszonya”, mas-
részt a teljes ensemble viszonya a befogadoé kiallitétérhez.

Az Hommage kiallitas a Mlcsarnokban harom térbdl allt. Az els6 és a harmadik ugy-
mond a ,hidny” terei voltak, ahol az ,elhagyas” volt a t¢éma hordozdja, mig a kozépsé,
leszlikitett, lefedett tér a stritettségével érte el a szemlélGben azt a hatast, melyet ezzel a
mticsoporttal elérni szandékoztam.

A konyvtartéma mar sokkal komplexebb volt. A miitdl fliggetlen tartalmat egy nem
érzékelhet6 mas médium, a behegesztett konyv virtualis tere képviselte. Ez a médium csak
a szemlél6 emlékezetében szdlalhatott meg, és ezzel a vizualis képet 6nmaga élettapaszta-
lataval tolthette fel. Hasonléan a Sero teréhez, ahol pedig a felhangzo zene valtoztat a téri
élményen. Ha a konyvtarprojektem Alexandridban megépiilhetett volna, a mas kulturtér
adta volna meg a végsd tartalmi teret, mely lezarhatta volna ezt a témat. Egyuttal (amit
kiemelten fontosnak tartok) eurdpai fejhajtas lett volna egy masik kulttra elétt, melybdl
szarmazunk, és amely eredetet arrogansan elhallgatunk.

— Niirnberg déli Ovezetében dll az Albert Speer dltal tervezett és Hitlertdl ihletett
Reichsparteitagsgelinde. A belépét szinte agyonnyomja, foldbe nyomja az épiilet tereinek silya,
valamint, ha végiggondolja azt, hogy miért épiilt, és mi tortént azt kdvetden Németorszigban, sot
a vildgban, hogy ez az épiilet, ami még mindig dll, megépiilt. Mintha a pokol kapujiban dllna az
ember. Ebben a térben neked mdr volt egy hires akcidd, pont a kdnyvégetés emlékére, sot tervezel
is egy tovdbbi installiciot. Milyen az épiilet-tér és a torténelem-tér (ha van ilyen) taldlkozdsa egy
szobrdszati gondolatban?

— Talaltunk tgyszoélvan még egy teret, nagyon j6, hogy emlited, mert szinte ez a leg-
fontosabb. Az, ahogy egy tarsadalom bedgyazodik a multjaba, a torténelmébe, és ahogy
ezt feldolgozza, reflektdlja, dontéen meghatarozza jelenét és jovéjét. Ez itt Niirnbergben
szinte fizikdlisan érezhetd, de a romokra épiild jelen képszer(ivé is teszi.

A Reichsparteitagsgeldnde, a III. Birodalom partiiléseinek szinhelye, egy kébe vésett
felkialtdjel. Kényszermunkasok, modern rabszolgdk ezreinek életébe keriilt mar ennek
a toredéknek a létrejotte is. Manifesztalja a 20. szazadi eurdpai barbarsag megjelenését.
A konyortelenséget és a gyilkos elszantsagot jeleniti meg ez az ensemble. Ez egy atok és
egy aldas egyuttal. A mult ilyen mértéki megnyilvanulasa lehetévé teszi annak atélését.
Gyakorlatilag a miivészet eszkozével hat, és megvalositja az ideat. Nagyon komprimaltan
van jelen itt az energia. Ezt az energiat kivdntam felhaszndlni annak idején a konyvégetés
emléknapja alkalmara szervezett munkammal.

Nem egyszerli ezekkel a terekkel dolgozni, ha az ember az olcsé effektushajhaszast
keriilni kivanja. Ezért aztan nagyon kevesek merészkednek e terek kozelébe a képzémii-
vészek korébdl.

— Milyen mifvészeti és gondolati hatdsok értek, amelyek meghatdirozéak voltak a munkdid
sordn?

— Nagyon csapong6 az érdeklédésem, és igy sok iranybdl érkezett hozzam impulzus.
Sok poétolnivalém is volt. Az élet hozta az Gj kezdetet, és nagy lelkesedéssel vetettem bele
magam az ismeretlenek meghdditasaba. Az 4j tarsadalmi kérnyezettel jaré szinkron val-
tozas jelentésen befolyasolta akkori gondolkoddsomat. Az els6 id6szakban a szabadsag és
a vélemény szabad kinyilvanitdsanak a lehet6sége nyitott kaput a tarsadalmi és a szocidlis
témak iranyaba. A hideghdbortt a masik oldalrdl is latni félelmeket okozott, és kerestem
az utat ennek feloldasara (Echo, 1986). Szinte parhuzamosan jelent meg az dkoldgiai, kor-
nyezetvédelmi probléma is (Zengd, 1987-1990).
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Kulesfontossagut volt szamomra abban az id6ben Elias Canetti hatalom és tomeg
analizise, és valos bazissa lett szamomra, amire szertedgazo ismereteket tudtam épiteni
a legkiilonbozdébb témakbol. Az atomhatalomtdl (H.E. Richter: Atomstaat) a varosépité-
szetig, pontosabban a hatvanas és hetvenes évek varosépitészeti blintettein, a New Edgen
at (Fridjof Capra) a taplalkozasig. Ez utobbi magyar gyomromra forradalmi hatéssal volt.
A szépirodalom el3szor persze a német nyelvteriiletrdl aramlott hozzam: Hans Magnus
Enzensberger, Thomas Bernhard, Franz Kafka, és késébb Milan Kundera, Marai Sandor,
Esterhazy Péter, Nadas Péter, majd Namib Machfus és Sidhir Kakar. Egyidejlileg nem
keriilhettem ki azokat a kérdéseket sem, amelyek a sajat személyiségemmel kapcsolat-
ban felmeriiltek, és igy egyre gyakrabban és mélyrehatébban foglalkoztatott a lélektan.
Alapvetéen Carl Gustav Jung és Sigmund Freud nyoman.

Végiil e 6 agon haladva a legkiilonb6z6bb témak érdekeltek: az agykutatas, a qvantum-
mechanika, a buddhizmus, a véletlen, melyek végiil a samanizmus kutatasaba torkollottak.

Ez a csapongas viszont oda vezetett, hogy felismertem, milyen szorosan &sszefiiggnek
a dolgok, és mennyire nem lehet megvaltoztatni semmit anélkiil, hogy kézben mas dolgok
ne valtozzanak meg. Illetve nem lehet egy témaval gy foglalkozni, hogy ne érintsiink
egyben mas témadkat is.

A mivészetben is a sokrétliség és a kiilonbozd aspektusok érdekeltek, és igy kerestem
mindegyikiikben a specifikusan jobb kifejezést. A mai napig nem tudok kedvenc vagy
példaértékt mlivészt megnevezni, akit kovettem volna, pusztan csak mivészeket, akik
a miivészi utjukon egy-egy muvel tovabblenditettek egy mas gondolati szféraba. James
Turell, Emilio Vedova, Bill Viola, Richard Sera, Susanna Solano, Eric Shnell, vagy példaul
Klim¢ Karoly vagy Drabik Istvan. Ha mélyebbre kutatnank, talan megtalalnank befolya-
suk nyomait. Ez elkeriilhetetlen.

Az utdbbi években fedeztem fel, hogy milyen nagy hatassal van ram a zene. Itt is a val-
tozatossag a jellemzd. Nagy szerencsének tartom, hogy egy olyan korba sziilettem, ahol a
zene forradalmi valtozason ment keresztiil, és ez a véaltozas a személyiségemet is dontéen
alakithatta. Rolling Stones, Pink Floyd, Phil Collins, Led Zeppelin ugyantgy, mint Phillip
Glas, Fred Frit, Tom Cora vagy Lajko Félix, Goran Bregovi¢. Nincs lehetdség kvalifikalasra
magas és popularis kulttra kozott, hanem csak autenticitas és zsenidlis professzionalitas
van. Vagy épp nincs.

— Kiket tartasz a jelen korszak meghatdrozé miivészeti alkotdinak és gondolkoddinak?

— Nehezemre esik ma ezt a kérdést megvalaszolni, tobb okbdl is. El8szor is, a szerte-
agazo érdeklédésem és az intenziv miivészi munka nem tette lehet6vé, hogy behatébban
foglalkozzam egy-egy nagy jelentéségli alkotdval. Természetesen elismerem sokuk telje-
sitményét, korszakot meghatarozo jelentéségét, de nem tudom kiemelni egyikiiket vagy
masikukat. Egyre gyakrabban (a gyorsulas miatt) deriil ki, hogy egy korszakot meghalad-
va relativizalédnak azok az eredmények, melyeket ezek a kiemelkedé tehetségek elértek.
Az a meggybz6désem, hogy mint a hangyak vagy méhek, iigy mi is, tomegiinkben képe-
ziink egy organizmust. Azaz az egész altal elért szellemi hatasfok a mérvado!

Ugyanigy latom ma a képzémiivészeti tevékenységemet is. Talan a legjelentésebb
valtozast Beuys munkassaga, Gj képzémiivészeti nyelve jelentette. Ez nem lett volna lehet-
séges mas, kevésbé kozismert miivész munkdssaga nélkiil (vagy Rudolf Steiner nélkiil),
akik a kulturalis talajt készitették elé szdmara. Masrészt Beuys volt az, aki a média tdmo-
gatasat bevonta a munkajaba, és ezzel kérdéses fejlédést inditott el. Bennem ezzel mély
bizalmatlansagot keltett. Ma mindent a pénz, a hatalom, a politika hatdroz meg, és igy
olyan személyiségek keriilnek az érdeklédésem fokuszaba, akik a fentebb emlitett , tomeg-
organizmusban” fejtenek ki hatast. fgy példaul az az indiai bankar, aki mini kdlcsonoket
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ad és ezzel egzisztencidlis esélyt ad. Siden Muhammad Yunust 2006-ban Nobel-békedjijjal
tiintették ki a mikrokolcsondk és a szegénység ellen folytatott tevékenységéért. Vagy a
nagy sztar Obama, aki egy kommunikacios forradalmat lenditett be, és akinél az eddigi
tevékenysége nyoman is érzékelhetd, hogy felfogta a ,,tomegorganizmus” tézisét, és ennek
iranyaba tevékenykedik. Megértette a globalizaltsag, az 0sszezartsag fogalmat. Az elmult
50 év Németorszagban volt talan a legintenzivebb e tekintetben. A kulturalis robbanas,
a Gruppe 47, Glinter Grass, Walter Jens, Hans Magnus Enzensberger, és a politikaban, a
kormanyon Willy Brandt, majd Helmut Schmidt, olyan paratlan személyiségek, oly magas
kultaraval és professzionalitassal, és benniik ott volt a Sendungsbewustsein, a kiildetéstu-
dat (mint vizi6), amely ma csak Obamanal ttnik fel Gjra.

Nem gondolom, hogy a nagy teljesitményeket ne kellene méltatni vagy tinnepelni. Ezek
igazi fénypontok a fejlédésiinkben, és személyes teljesitményiik paratlan, de ugyanakkor
megmaradnak az egész kiemelhetetlen részének. Ezeknek a személyiségeknek a kiemelhe-
tetlenség tudataban kellene tevékenykedniiik, hiszen a koriilvevé organizmus nélkiil 6k is
életképtelenek lennének. Ebben az 6sszefiiggésben kellene latni tevékenységiiket, és csak
ennek megfelel6en méltatni.

— Végigfotoztad a pécsi vdsdrt. Mit dttdl meg a tdrqyi tomegben, kavalkddban, ami arra készte-
tett, hogy sok ezer felvételt készits réla?

— A pécsi vasarral néttem fel, gyerekkoromban, és aztan késébb is, rendszeresen lato-
gattam. Erés kép él bennem a régirdl, de a valtozasait is megéltem. A kornyezd vilag
fejlédése lassan gytrizik be, igy felttindek lettek a kiilonbségek, amelyek aztan az emlék-
képeket is elhivjdk. fgy tudatosulhat annak jelentésége, ami most még a pécsi vasdron
jelen van. Tudatosulnak az értékviszonyok, és ezzel az érték ,megérzése”, dokumentalasa
iranti igény is. Nincs kétségem afeldl, hogy a pécsi vasar is, mint sok minden mas kultu-
ralis érték, idével elveszti a fennmaradasahoz sziikséges erejét. Jelenleg még tigy-ahogy
miikodik, és részleteiben hordja multjat, amit én dokumentalni tudok a még tavolabbi
mult ismeretében.

A legjelentésebb az a képessége, hogy mint kommunikacidés platform mtkodik.
A kérnyez6 soknyelvi kultarat fogta és fogja dssze. Oriasi dolog a globalitason beliil egy
ilyen lokalitas élete. Masik jelent6ségét abban latom, hogy egy archaikus kultarat hordoz,
mely még érezhetd és atélhetd. Szamomra az volt a legfontosabb, hogy ezen a vasaron
dobbentem ra mai értékrendvaltasunkra. Ez itt olyan képszertien, vagy szé szerint targy-
szerlien jelenik meg, hogy szinte kikeriilhetetlen a vagy ennek az értékrendvaltasnak a
megjelenitésére, rogzitésére. Ezért dontottem tgy, hogy dokumentdlom azt, ami ma még
van, és létrehozok egy virtualis mizeumot. Olyan , muzealis” targyak, eszkdzok jelennek
meg itt, melyek szaz évekre mutatnak vissza, és gyakorlatilag itt élik at utolsé nyilvanos
szerepiiket, megjelenésiiket. Ha ezek a targyak végleg eltlinnek, nem lesz, ami atvegye a
helyiiket. A most gyartott és hasznalt tomegcikkek nem keriilnek mar ilyen piacra, mert
értékiik, ha egydltalan van, a vétel utan szinte azonnal erodalédik. Gyakran jut eszembe
a pécsi vasaron, hogy a mai kortars képzémiivészet, amely stlyos millidrdokra becsiilt,
vajon 50 év multan milyen értéket fog képviselni. Egyaltalan, egy ilyen piacon megallna-e
a helyét, és milyen aron cserélne gazdat?

— Mit jelent szdmodra a hétkéznapi targy. Mit jelenit meg?

— Archeologusok serege kutat és s a még fellelheté6 maradvanyok utan, hogy valtozo,
fejl6dé kultarank jeleit rogzithesse. Csak a multunk és a torténetiink tudatdban vagyunk
képesek fejlédni. Ennek a fejlédésnek a tantija a hétkéznapi targy is. Hétkdznapisaga elle-
nére az épp aktuadlis kulturaltsagunkrol arulkodik. Az életérzés, a lelki allapot az egymas-
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hoz valé viszonyuk nagyban meghatarozza hogyan, mely médszerekkel és eszkdzokkel
teltek hétkdznapjaink.

— T6bb biitort, lampdt, széket és eqyéb lakberendezési targyat terveztél, készitettél. Ezek szobrok
vagy biitorok?

— A pélyamat targykészitéssel kezdtem, és ebbdl fejlédott ki a szobraszat iranyaba
mutato igény. Viszont megmaradt bennem a targy iranti tisztelet és szeretet, igy példaul a
butorkészitést olyan szabad térnek tartottam fenn magamnak, ahol szabadon jatszhatok.
Nem kell tekintettel lennem a kortars képzémivészeti otlet esetleges arrogans elutasi-
tésara, s6t felhasznalhatom a mtivészeti tapasztalataimat. Igy csak nevezziik ezeket a
targyakat nyugodtan , hasznalati tdrgyaknak”, mert nem lesz att6l értékesebb vagy jobb,
ha szobornak nevezziik Sket. Eléfordul viszont, hogy jobb szobrokka lesznek, mint egyik-
masik szobornak nevezett targy, amely egyébként targyként nem allna meg a helyét.

— Hosszii 1it dll mogotted, és ha lehet mondani, egy éridsi életmil, sok ezer rajz, szobrok, festmé-
nyek. Hogyan érzed magad, ha a miiveidre tekintesz? Mit csindlndl ugyanigy, és mit mdsként, ha
ennek a kérdésnek értelmét litod?

— Egész komolyan rosszul lettem, mikor elsé izben rendezés és dokumentalas céljabol
szamba vettem a munkaimat. Az volt az érzésem, ezt nem csindlnam djra. Ugyanakkor
minden miicsoportban talaltam olyan mtveket, amelyek talmutattak mindazon, amit
akkor gondoltam, és amire képes voltam. Osszességében vilagossa vélik az Gt. Mint a
latas iskolaja miikodik (ami Oscar Kokoschka vessz&paripéja) a szemlélé szamara, mert
logikussa valnak a lépések. Arrol nem is beszélve, hogy az én személyes készségem fejlod-
hetett tigyszdlvan a sok gyakorlas eredménye altal.

— Milyen a te gyakorlati filozofidd, amit kdvetsz? Amely a mindennapjaidnak és a mifveidnek
is medret szab?

— Els6sorban — talan furcsan hangzik ennyi intuicié és spiritualitds emlitése utan —,
egy mindennapi és nagyon egyszerd, racionalis tulélési filozofiat kovetek. A mindennap
ado6do feladatok teljesitése és a mindennapi szabadsag kivivasa tigy, hogy mindez masok
szabadsagigényét ne korlatozza, akadalyozza. Ez az alaptézis. A szabadsagigényem féleg
a miiteremre és a mlivészi munkara szoritkozott, és jelenleg valtozas el6tt all. A miivészet
tudomany, és az ott felmeriilé kérdések megoldasanal életkérdéseket is meg kell oldani.
Sajnos nagyon lejaratott az a feltevés, hogy egy {izenettel vagy feladattal joviink erre a
vilagra, és az életiink abbdl all, hogy megfejtsiik és beteljesitsiik azt. Nagyon koran kide-
riilt, hogy szdamomra a mivészet ad lehetdséget az életre, és egy-két éles kanyar utan mar
elég egyenes utra léphettem. Egyszer(ibben: ha a mtivészetemben felmeriil6 problémakat
meg tudom oldani, akkor az iranyt(i az életem szamara is. Ha analizalnom kellene, akkor
ez nem mas, mint a mivészetben megjelend személyiségi kérdések, amelyekre a miivon
tilmenden az életben is valaszt lehet keresni és talalni. Talan ezért a sok , kutatas” és kere-
sés, amirdl itt mar beszamoltam.

Kurdy Fehér Janos interjiija
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Ilona Romule
A tliz Oriz6i
Kerdmia-gdlemek, kerdmia-szellemek”

Induljunk ki abbdl, hogy mi is az a golem. A sokféle valtozatban eléforduld zsidé legen-
da szerint agyagbol formalt emberi alak, melybe varazslas segitségével életet leheltek.
Ezek a figurak alapvet&en az ember segit6 szolgalataban alltak, am az is megtortént, hogy
ellene fordultak.

Amikor viszont a kemence-szellemekrdl beszéliink, szinte 1ényegtelen, hogy minek
nevezziik &ket. Lehetnek gélemek, istenek, angyalok, démonok, de akar 6rdogok is. Attdl
fiigg, hogy a vilag melyik pontjan praktizalnak, milyen kultartorténeti hattérbe dgyazva
folytatjak aldasos vagy pusztitd tevékenységiiket.

Nalunk, Lettorszagban, példaul kemence-ordégoknek hivjak &ket, megjelenésiikben
leginkabb egy mokas, furfangos kisfitit formaznak. Itt, a kecskeméti keramia stadioban
pedig angyalok, ezért is talalhaté koztiik szamos angyalfigura. Amde mutatkozzanak
meg barmilyen alakban is, a szerepiik az, hogy mint a magasabb erék képvisel6i, médi-
umként szolgaljanak a mivész és a tliz kozott. A kemence-szellemek elsGsorban a fatiizes
égetéseket — mivel ezek eredménye a legkiszamithatatlanabb — védik a balszerencsétdl.
Sohasem tudni, ki vezérli a kemencében zajlo folyamatokat, az oltalmazé istenek-e vagy
a démonok.

Mivel én fatiizes kemencét sohasem hasznalok, nem vagyok , kiszolgaltatva” a szelle-
meknek. Az elektromos és gazkemencékben torténd égetéseknél nagy meglepetés nem éri
a muivészt, mert a miivelet végig pontosan ellendrizhetd, el6re lehet tudni az eredményt.

Viszont tavaly, éppen itt, a keramia studidéban volt egy olyan, mar-mar misztikusnak
mondhaté élményem, amelynek hirtelen a kemence 6rdogei lettek a fOszerepl6i. Mar
hosszabb ideje dolgoztam a studidban, és kozben megbizast kaptam kecskefejek, -figurak
tervezésére. Valamilyen megmagyarazhatatlan okbdl nagyon nehezen boldogultam a
feladattal, nem jott ki az dntvény az 6ntéformabol, ami végre sikeriilt, az kiesett a kezem-
bd], értetleniil alltam a torténések el6tt... Pedig akkor még nem tudtam, hogy a java még
hatravan. A tobb heti munkdmmal megrakott gazkemencében olyan katasztréfa tortént,
amiben az 6sszes alkotasom megsemmisiilt — a kecskék kivételével! Ott alltak a romokon
szinte sértetlentil, legtdbbjitknek a legérzékenyebb része, a szakalla, a szarva is ép maradt.
Es most csak gondoljunk arra, hogy kinek van még jellemzden patéja, szarva és szakélla?

Akerdmia stidié munkatarsai, Kiraly Klara és Kis Jakab altal megérzott kemenceangyal-
kollekcid egészen egyediilallo, bejartam a vilagot, de effajta gytijteménnyel még sohasem
talalkoztam. A kemencetérben laké kis kozosséget mindenképpen egyben kell tartani,
legyenek bar tagjai emberi alakok, allatok, kiilonleges lények, furcsa szerzemények.

* A tiiz 6riz6i cim{ installaciot 2012 juniuséban lathatta a kozonség a Kecskeméti Kortérs Mtivészeti
Miihelyek Nonprofit Kft. galérigjaban. Otlet és installacié: Golovics Ferenc és Siit6 Erika porcelanter-
vezd iparmiivész. A kidllitast llona Romule (Lettorszag) porcelanmiivész nyitotta meg.
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Ilona Romule (Lettorszdg)
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Ilona Romule (Lettorszdg)
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Rdthonyi Kinga (Magyarorszdg)
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Hannah Blackwell (USA)
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Claire Henry (Kanada)
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Ilona Romule (Lettorszdg)
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Debra Sloan (Kanada)
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Ismeretlen alkoto
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Babos Pilma (Magyarorszig)
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Ilona Romule (Lettorszdg)

Bdn Mariann (Magyarorszdg)
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James Tisdale (USA)
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Ilona Romule (Lettorszig)
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Balazs Geéza

Ismeretlen nyelvi tajak

[rasom a hazai folklorisztika és nyelvtudoméany hataran 1évé tudoményos teriilet, az
antropologiai nyelvészet (eurdpai és korabbi magyar terminoldgiaval: etnolingvisztika)
kutatasi lehetéségeivel (szovegmiifajok folfedezése, szolasok eredetének-értelmének
megfejtése, érthetetlen szavak, szovegek magyarazata) foglalkozik, konkrét példak
és tovabbi kutatasi teriiletek bemutatdsaval. Nem tlnik véletlennek, hogy ez a teriilet
sokszor 0sszefonodik a szemiotikdval (jeltudoméannyal), amelynek kétiranyu kapcso-
lata van a folklorisztikaval, nyelvtudomannyal. Részben ezek a tudoméanyok szolgal-
tattak keretet hozza (a nyelvtudomany jeldlte ki a szemiotika helyét, adott mddszere-
ket), részben a szemiotika kitagitotta ezen tudomanyok kereteit (pl. etnoszemiotika,
nyelvszemiotika).

Az antropoldgiai nyelvész legnagyobb vagya, s ha megvaldsul, 6rome és teljesitménye,
ha egy ismeretlen nyelvet folfedezhet, leirhat. Wilhelm von Humboldtdl, az 6sszehasonlito
nyelvészet uttordjétdl napjainkig szamos nyelvészt, etnoldgust hajtott a vagy, hogy igy irja
be nevét a tudomanytdrténetbe. De erre ma mar aligha van lehetéség. Bar teljesen nem zar-
hatjuk ki azt, hogy ismeretlen nyelv bukkanjon fel a F6ldén. Maradnak a fel nem fedezett,
le nem 1irt nyelvvaltozatok (nyelvi jelenségek), és ezek béven allnak rendelkezésiinkre. Ide
szamithatjuk az atalakuléban vagy lebomléban 1év3 nyelveket is. Allitolag az Amazonas
serdeiben olykor folfedeznek furcsa, ismeretlen nyelven beszélket. Am mindig kide-
riill, hogy csak a guaraninak, vagy mas helyi nyelvnek a ,leszakadt”, ,elkorcsosult”,
pidzsinizalt valtozatardl van szo6. Szamos jelnyelv sincs még leirva. Ha 4j nyelveket nem
is, jelnyelvet egészen biztosan lehet taldlni. [gy vagyunk az un. titkos vagy titkositott nyel-
vekkel is. A kommunikacid rejtése, titkositasa etnolingvisztikai univerzalé, és ez a magyar
nyelvben is é1 (Balazs 2008).

Nem kell, hogy az antropolodgiai nyelvészt az Amazonasig, esetleg Nepalba hajtsa a
vagy folfedezésekre, Gj nyelvi jelenségek leirasara. Lehet, hogy elég, ha itthon néz koriil.
A magyar nyelvben.

Az etnografiai ihletettségli antropoldgiai nyelvészet szemlélete, modszere alkalmas
arra, hogy a ma megfigyelhet6 magyar nyelvi jelenségekben elfeledett jelenségekre buk-
kanjon. Erre hozok példakat tanulmanyomban.
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Folkloristaink az utdbbi évtizedekben szamos folkldr szovegtipust fedeztek fel és irtak
le (a folklorisztikaban miifajként, a nyelvészetben inkabb szévegtipusként nevezziik meg
az azonos tartalmi-formai csoportokba sorolhaté szovegeket). Ezek mindegyike — mivel-
hogy szovegekrdl van szé — megérdemli a nyelvészeti figyelmet is. Erdélyi Zsuzsanna
1968-ban a somogyi Nagyberényben figyelt f6] az archaikus népi imakra, amelyeknek
azutén Eurépa-hirti kutatéja, tudésa lett. Oridsi mennyiségti, lappangé (btivépatakszerti)
szOoveganyag keriilt elé. Bar korabban is voltak mar ilyen targyt gytjtések, de a mffaj/
szovegtipus feltarasa, rendszerezése Erdélyi Zsuzsannanak koszonhet6 (1976). Nagy Olga
(1977) cimében is inspirald (Parasztdekameron) munkajaban nemegyszer erotikus széki
tréfakat ad kozre, s inditotta el az erotikus népkoltészeti emlékek foltarasat. Lammel
Annamaria és Nagy Ilona (1985) népi bibliai torténetekre figyelt f6l, amelyekbdl egyfajta
,parasztbiblia” allt 6ssze. Burany Béla (1988) nem atallotta a vajdasagi, sokszor vaskos
nyelvezetli erotikus népmeséket kozzétenni, s akkora siker lett, hogy rogvest harom
kotetre egészitette ki gytijtését. Amikor az 1980-as évek elején folfigyeltem a godolléi
helyiérdeki vasuton lathatd firkalasokra, s az ott felbukkand szovegek nyomaba eredtem,
csak rdéreztem, de nem hittem, hogy a jelenségnek milyen gazdag miivel6déstorténeti,
szociologiai, pszicholdgiai stb. vonatkozasai vannak. Pedig mar a legelsé gytjtések utan
folfedeztem, hogy bizonyos versek valtozatlan, vagy csak kissé megvaltozott formaban
masfél évszazaddal korabban ugyantigy megvoltak a sarospataki vagy debreceni kézira-
tos deakirodalomban (Balazs 1983, 1987: 36-45.), am pajzan voltuk miatt nem publikaltak
Oket, csak a szobeliségben éltek.

Sorolhatnank még mas folklérmtfajok folfedezdit, vagy legalabbis els6 leirdit. De most
az el6ttiink 1évé ismeretlen nyelvi tajakra figyelmeziink. Ilyennek tekinthetSk példaul a
frazémak (szolasok, kozmondasok), altalaban a kozismert, hasznélatban 1év$ ismeretlen
szavak, s6t nyelvtani formak (kiilondsen a gyermekfolklérban, de szamos mas mindenna-
pi kozlésben, ,helyzetmondatban” stb.). A frazémak sok archaizmust megoériztek, szamos
olyat, amelynek eredetét ma mar nem ismerjiik. O. Nagy Gabor (1979) kotetbe gytijtotte
Ossze egyes szOlasok eredetét, de a szolasok nagyobb részének eredete nincs felkutatva
(nyilvan mindet nem is lehet), s rendszeres szolastorténet-kutatasrol sem tudunk. Egy
érdekes néprajzi-nyelvjarasi példaval illusztralom, hogy milyen mélyre nyuld tarsadalmi
jelenségek htizédhatnak meg egy szo6las mélyén.

(1) Ritka, de kihaltnak nem mondhat6 sértés, amelyet ma mar inkabb csak (kegyetlen)
tréfabdl mondanak valakinek kocsmaban, boros cimborak, esetleg valakinek a hata mogott
gunybdl: (Ezt is) Ugy csindltik egy liter palinkaért. Ez a szolds nem talalhaté meg az
ismertebb kozmondasgytijteményekben, s6t mas helyi, regionalis gy(ijtésben sem akad-
tam nyomara. Pedig a sz6las egy néprajzi szempontbol alig dokumentalt, 6] nem fedezett
szexudlis szokdsra utal, amely tobb népnél is megvan, és lehetséges, hogy ennek a kevéssé
ismert magyar szoélasnak tdgabb antropoldgiai kapcsolata is van.

Az (ezt is) ugy csindltak egy liter palinkaért szolast magyar nyelvteriileten az altalam
tudottak alapjan el6szor Fél Edit jegyezte le, s publikalta a martosi tarsadalomnéprajzi
kotetében 1944-ben. Mint irja: , A férfiakban annyira él az 6szton az utéd utan, hogy ha
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nekik maguknak nem lett gyerekiik, hivnak nemzétarsat (Zeugunshelfer) feleségiikhoz.
A nemzétars mindig idegen, sohasem lehet rokon vagy koma, mert annak félhanytorgat-
na akarki, hogy mire vallalkozott. Az is sziikséges, hogy ez a fiatal idegen »szemtelen«
legyen, mert akarki hivasra sem megy el. 1904-bdl tudjdk az utolsé esetet, amikor B. S.
elhivott egy »j6 fiatalembert, hogy csindljon gyereket a feleséginek«. Ennél régebbrdl is
emlegetnek két esetet, amikor a férj elhivta a kiszemelt fiatalembert a kocsmaba, és fizetett
neki palinkat, hogy menjen el hozzajuk és csinaljon gyereket a feleségének. Az igy lett
gyereknek hata mogott még felnSttkoraban is megmondjak, hogy »ezt is ugy csinyatak
egy liter palinkaér«, az apa hata mogott is azt suttogjak »ennek a fiat is a Sz. Zs. csinata.«”
(Fél11944: 29.)

Szodlasunk egyébként beleillik abba a fogalmi korbe, amikor az 0jsziilottre, kisgyerekre
tréfasan, illetve rosszmajtian azt mondjak: Nagyon hasonlit a postasra; a haja olyan, mint
a villanyszamlasé stb. Nyelvjarasi kornyezetben ide tartozik ez a szo6las: Neked is a szom-
széd szegte be a fiiled! (Komarom kornyékén hasznaljak, s azt jelenti, hogy a szomszéd
,besegitett” a nemzésnél. Inkabb felnéttek kozotti tréfalkozas, hiszen a gyerek még nem
érti meg, mirdl is van szo6. Erre a szdlasra sem taldltam analdgiat a mar ismertetett koz-
mondasgytjteményekben.)

Az (ezt is) ugy csinaltak egy iiveg palinkaért szolas mélyén tehat egy Gsi jogszokas él,
a nemzotarsé. Persze lényeges kiilonbség van a , besikeriilt”, ,besikeredett” gyerek és a
,megtervezett”, ,megszervezett” gyerek kozott, hiszen az els6 esetben a férj kijatszasardl,
mig a masodikban tudatos beleegyezésérdl van szo.

A nemzGtérs intézménye nem talalhaté meg a magyar jogi népszokasok kozott. Ugy
vélem, nem lehetett ismeretlen és annyira ritka jelenség, amennyire azt a Martoson leirt
magyar adat tiikr6zi, hiszen a hdzastarsi kapcsolat fenntartasa, a csalad (gyerek) iranti
igény régebben is sokkal szorosabb volt, és ma is az, s ezért ilyen ,kényszermegoldasba”
belementek a felek. A nemzdtars intézménye ugyanis etnologiai, antropoldgiai szem-
pontbdl tobb helyrdl is leirt, &m mindeniitt hasonlo, kényszerjellegli szokas, jelenség.
Bodrogi Tibor is megemliti. A hazassagon kiviili szexualis kapcsolatok (pl. a promiszku-
itas, a feleségcsere, a szexualis vendégbaratsag) kozott targyalja a nemzétars jellemzdit.
Meghatdrozasa szerint a nemzdétars: a hazassag terméketlensége esetén a férj mas férfi
kozremiikodését veszi igénybe utédok nemzése végett. A nemzdtars altal nemzett gyer-
mekek minden szempontbdl a férjhez tartoznak. Példa: Ka-u, Hawaii-szigetek, Polinézia.
Bodrogi Tibor (1957: 50.) példat is hoz a hawaii nemzé&tarsra: , Egy bizonyos né Hawaiiban
férjhez ment és négy gyermeket sziilt, azonban mindegyiket holtan. A férj tanacsért felesé-
ge nagyapjahoz fordult, aki... kdzolte vele, hogy felesége addig nem hoz él6 gyermeket a
vilagra, amig egy masik férfitél nem kap hue-‘e-t. A férj ezutan tanacskozott anyjaval, aki
igen szeretett volna unokakat, és egyiitt kiagyaltak egy tervet, hogyan érhetnék el a kivant
célt. Volt egy bizonyos ember azon a vidéken, aki hires volt arrdl, hogy meghdditott min-
den nét, akire csak vagyott. A férj ilyen vagy amolyan iiriiggyel tobbszor a hazaba kiildte
ezt a férfit olyankor, amikor felesége egyediil volt otthon, és a kivant esemény megtortént,
anélkiil, hogy a nd ezt akarta volna, tekintve, hogy 6 nem tudott a tervrél. Megmondta
férjének, hogy mi tortént, és az szinleg kozdlte a férfivel, hogy a jovében tartsa magat tavol
az asszonytol. A rendes idében azutan az asszony egy fiat sziilt a hua-"e-tdl, és a gyermek
élve sziiletett. Ez véget vetett a masik férfivel val6 viszonyanak, de ezutan igazi férjének
két gyermeket is sziilt, akik élve jottek a vilagra, pontosan ugy, ahogyan azt a kahuna
megmondotta.”

A Martosrdl 6tven évvel ezel6tt foljegyzett, igen ritkan ma is hallhaté tréfalkozo, sértd
szolas tehat egy széles korben elterjedt (kulturalis antropoldgiai) szexualis magatartast rejt
magaban, a nemzdétarsét. Fontos magatartasformarol, kényszer sziilte szokasrdl, eljarasrol
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van sz0, hiszen a férj és a feleség, a csalad Osszetartasat és a gyermek iranti vagy kielégi-
tését egyszerre szolgalta. A kés6bbi konfliktusoknak tigy kivantak az elejét venni, hogy
lehetdleg tavoli, ismeretlen személy legyen a nemzétars. (Odavezényelt katona, atutazo
diak, tavoli vendég stb.) Bar ez nem mindig sikeriilt, ahogy a sz6las is jelzi. A nemzd&tars
igénybevétele lehet6vé tette, hogy a férj-feleség kozotti kapcsolat megmaradjon, a csalad
létrejojjon. S ebben a palinkanak is volt némi szerepe (vo. Baldzs 1994a).

Masik példam is a frazeoldgia vilagabol valé. Olyan szétarozatlan szavak (kifejezések)
fordulnak el6 ezekben a szélasokban, amelyek megérdemlik az alaposabb nyomozast.

(2) A szlovakiai Komarom melletti Gutardl szarmazé sziilék gyermekétdl gyGjtottem a
férfi, vagy inkabb a kisfiti nemi szervére a kdcsanyikatd szét. Mint megtudtam, kizardlag
tréfas hasznalatban ismert: Teszed el a kdcsanyikatodat! Majd letépem a kacsanyikatodat!
S6t kérdezdskodésemre még ilyen szovegkdrnyezetben is hallottam: Birna a gyenge gyom-
rod, kis kacsanyikatédat megnyekergetném!

A kacsanyikato sz6 nem talalhaté a szotarakban, tajszotarakban, igy természetesen
az Uj magyar tdjszétdrban sem. Miel6tt konnyelm? és megalapozatlan taldlgatasokba,
etimologidkba bocsatkoznank, tovabbi adatokra, analdgidkra van sziikségiink. A Bihari
gyermekmonddkdk gytijteményében az ,Egyéb csiifolok” kategériaban taldlunk ugyan
ehhez hasonlét, de ez mégsem fog tovabbi bizonyitékul szolgalni: ,Te kutyakapartaté, /
Te macskanydvogtato, / Te asszonyszomorito, / Te emberrongyosito, / Te gyermeknyomorito, / Te
egérugriltaté” (Farago-Fabian 1982: 338.). Ebben a gyermekmondoékaban, cstufoléban a
gyermek rosszasagait, s annak hatasait sorolja fol a korhol6 (vélhetden felnétt). Az altalam
késébbiekben vélt jelentéskor azonban itt nem fordul eld, illetve csak ,belemagyarazassal”
lenne ideérthetd, amellyel nagyon évatosan kell banni a tudomanyos magyarazatban.
Mivel nem tudjuk bizonyitékként elfogadni, elvetjiik.

Ha a kacsanyikatéra nem is, am egy analdg elnevezésre, a libanyomoritéra mégis
talaltam tovabbi adatot. Géczi Janos Vadnarancsok II. cimii riportkonyvében egy helyen
ez all: ,Sokat szenvedtem, mi tobb, szenvedek miatta. A sracoknak mdr akkor nagyobb volt, mint
az enyém, nem igaz, hogy mit huztak, cikiztek érte. EQy edzés utdn valamelyik megjegyzést tett a
libanyomoritémra, 1igyhogy nem is mentem tébbet sportolni, a strandokrdl is elmaradtam.” (Géczi
1987: 68., illetve: 1990: 304.) A libanyomorit6 sem talalhaté meg a tajszotarakban.

A kacsanyikato és a libanyomorit6 szé6sszetétel a férfi, kisfiti nemi szervére ugyanazon
a nézeten, elképzelésen (hiedelmen), szokason alapulhat. Vagyis: a kacsa, illetve a liba
,nyomoritasa”, ,nyikatdsa” (bantasa) lehet a sz65sszetétel alapja. Az elnevezés az allatok-
kal valé kozostilésre, a fajtalankodasra (szodémia, szodomizmus) utal. A tréfas jelleg eufe-
misztikussa, utaldsossa teszi. A kacsanyikato jelentésére még tovabbi nyelvjarasi analogia
is van: a ,nytl nyi/nyil! a bak alatt”, ,a szizlednyt nyikatjdk” (vagyis sikittatjak, rikatjak)
(korabbi, Komarom melletti adatk6z16imtdl).

Az emlitett szavak eredete, jelentése azért kiilondsen érdekes, mert a néprajztudomany
eddig meglehetésen kevés adatot tudott f6lhozni a szoddmiara. A népi szexualitasra
vonatkozé munkékban viszonylag ritka adatok vannak. Bornemisza Péter (1977: 87.) egy
helyiitt megjegyzi: ,ezerszer undokabbak voltak a szodomabelieknél: mert ... sokan szamdrba-
rommal undokoskodtak, némely tehénnel, borjiival, némely disznd és eb barommal ... asszony is
red vonta az ebet ... régen Semiramis kirdlyné asszony loval baromkodott ... Voltak olyan undokok,
akik az tyikot is kinoztdk...” A magyar parasztsag szexualis vilagardl eddig a legtobbet és a
legbatrabban Szenti Tibor és Vajda Maria irt. Szenti példaul hédmezdvasarhelyi allapotot

1 nyi = (llat hangadésara utal6 igeként) ny6szordg, nyiiszit, nyavog, sziikdl, jajgat, panaszkodik, sir.
Alakvaltozatai: nyiv, nyill (sajat gytijtésemben: nyil). UMTSz. 4/114.
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mutat be: , Ismeretes volt... A perverzidk koziil a »sodomai vétkek«, vagyis a kor folfogdsa szerint
természetellenesen elkovetett ordlis és andlis kielégiilések formdi ... a kizosiilés hazidllatokkal.
A borjiitdl a komondor kutydig mindenféle dllattal fajtalankodtak.” (Szenti 1985: 276.) A tulontul
merész felsorolast (amelyet nem is idéztem végig) ekképp foglalja dssze: ,Nem lehetiink
»biiszkék« a mai szexudlis ismereteinkre és szabadossdgunkra. Nem lehetetlen, hogy a tdrgyalt
mdsfél évtized alatt elddeink tobbféle dolgot ismertek, és szabadosabban miivelték, mint korunkban.
A nemi életet sokan gdtldstalanabbul és folszabadultabb életorommel tizték, mint mi, noha tobb
akaddlyt és tilalmat kellett nekik dtlépni, mint napjaink emberének.” (uo.) Vajda Maria (1988:
96-97.) kiilon fejezetet szentelt a szerelemrdl szo6l6 parasztvallomasok kozott a szexualis
deviancidknak. Balmazujvarosi gytijtésére alapozva allitja, hogy a nemi aberracié nem volt
elterjedve. Mint irja: , A szodomizmusra vonatkozo példik meglehetdsen ritka esetnek szamitottak.
Az dllatokkal vald kozosiilés foként pdsztorok kozott, elmebetegeknél, fiatal fitikndl, tovdbbd hosszil
ideig frontszolgdlatot teljesitd katondkndl fordult eld.” Egyik adatkozlSjének szavaibdl: , Hit
én nem tudom mitiil, de azir rigen jobban vétak ilyen fogyatikosok a faluba... Hat 1ikét mdskippen
birdltak meg az emberek, ha ilyesmit csindltak, hogy megfolyattdk a tehenet, vagy megpetéltik a tyii-
kokat. A szomszédasszonyom beszilte el nekem, ott lakott a szomszidunkban a Virdgoskiiti tanydn,
hogy az 1 elmehidnyos fia, mikor i nincsen otthon, a tyiikjait mindig megpetéli, oszt sorra doglenek
meg a tyukjai, mer tejjessen szijjel izéli ifket.” (Vajda 1988: 97.)

Tehat vannak elszort néprajzi adatok a szodomizmus el6fordulasardl. A szodomizmus
nem lehetett ismeretlen a magyar nép korében sem (de nyilvan nem beszéltek réla, a nép-
rajzkutatok pedig nem érdeklddtek iranta). A népi szodomizmus maradvanya a felvidéki
kacsanyikatd és a helyhez nem kotott libanyomoritd szavunk is. Ezek az adatok napjaink-
bdl szarmaznak, inkabb tréfas hangulatt elnevezések, amelyek mélyén mégis ott lappang
a szexualis deviancia egyik formaja, a szodomizmus. (V6. Balazs 1994b.)

A gyermekmonddkakban ugyancsak sok régiség lappang. Kiilonosen az érthetetlen
szavak kelthetik fol az érdeklédéstinket.

(3) Katona Imre (1979: 385.) ezt irja a kiolvasokrol (kiszamoldk): , jelentds része halandzsa,
mely vardzsmondokdt, idegenbdl dtvett szamsort stb. eqyardnt érizhet”. Létezik ugyebar a (vala-
milyen valtozatban) mindenki altal ismert kiszamolé. Ez a bihari valtozat: , Apa cuka, funda
luka, / Funda kavé, kaman-duka, / Apa-cuk, funda-luk, / Funda kdvé, kaman-duk” (Faragé-Fabian
1982: 401.). Voigt Vilmos (1975: 171.) egy masik valtozatat idézi, s megjegyzi, hogy bar
orszagosan ismert, de , a legnehezebben magyarazhato”, ,legrejtélyesebb” széveg. A 12
elem kiolvasot nem tudja biztosan szamsorhoz kotni, s megjegyzi: , Persze lehetséges, hogy
eredetileg nem szdmsort takar, és az értelmezése valamely vdratlan felismerés fényében egyszeriinek
bizonyul...” Nos, 2010-ben Grazban tartottam el6adast ilyen folkldrnyelvi jelenségekrol, s
idéztem ezt a példat is. Egyik fels66rségi hallgatém az el6adas utan odajott, és azt mondita,
ismeri ezt a kiszamolot, szerinte elferditett német szévegrél van 526:2

Tehat a szoveg: Apa cuka, funda luka, / Funda kavé, kaman-duka...
Es ,megfejtése”:

Apa cuka (A par cuka): Ein paar Zucker

funda luka: von der Luka

Funda kavé: von dem Kaffee

kaman-duka: kann man doch

2 Tartsay Tiinde (Obervart, Graz) kozlése.
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Vagyis szabadon magyarul: néhany szem cukor, Luka kozségbdl, szarmazé kavéba,
lehet még...

Persze lehet, hogy ez is csak népetimoldgia, jelen esetben német. Hiszen a kiszamold-
ban talalhaté kavé is lehet népetimoldgia, csak magyar. A Iényeg: hogy értelmetlen szdve-
geink mogott egykori értelem rejlik.

Talan nem tévedek, ha azt gondolom, még a mai magyar nyelvben is nagyon sok
régiség, sot feltaratlan érték lappang. Az ,ismeretlen nyelvi tajak” folfedezését tehat az
antropologiai nyelvészet (az etnolingvisztika) végzi (v6. Balazs—-Takacs 2009). Az utobbi
években a szodlas- és kézmondas-magyarazatokon til nyomaba eredtiink a kiilonféle
irasantropologiai jelenségeknek (firkalasok, foljegyzések, kiilondsen szdveges tetova-
lasok), a magyar iskolai-didaktikai hagyomdanybdl szarmazé memoverseknek (bevésd,
memoriter verseknek), a karomkodasoknak, a titkos nyelveknek (mas terminoldgiaval:
madarnyelvnek; pl. Balazs 2008), a gyermekijesztéknek, az idegennyelv-utanzdknak, az
almok (univerzalisztikus) ,nyelvének”, s a nyelv mélyebb, grammatikai rétegeibe szallva a
kicsinyités antropoldgiajanak, illetve a magyar nyelvben lappango, nagy jelentésmezdket,
szocsaladokat alkotd gyokrendszernek — a Czuczor-Fogarasi-szotar kritikus tjraértékelése
kapcsan (pl. 1. Czuczor—Fogarasi-emlékkonferencia, anyaga: Eletiink 2011/3-4.).

Természetesen még nem értiink az Gt végére. Es soha nem is fogunk!

Irodalom:

Balazs Géza, 1983. Firkdldsok a g6doll6i HEV-en. ELTE-MTA NYTI, Budapest
Balazs Géza, 1987. Sitorfirkdldsok. ELTE-MTA NYTI, Budapest

Balazs Géza, 1994a. Ugy csindltik egy iiveg pilinkiért! Magyar Nyelv, 463-5.
Baldzs Géza, 1994b. Kdcsanyikaté, libanyomorité. Magyar Nyelv, 331-2.

Balazs Géza, 2008. Titkos nyelvek — etnolinguisztikai univerzilék. Magyar Nyelv, CIV/2:
197-203.

Baldzs Géza-Takacs Szilvia, 2009. Bevezetés az antropoldgiai nyelvészetbe. Pauz-Westermann-
Inter-PRAE.HU, Celldomolk-Budapest

Bodrogi Tibor, 1957. A néprajzi terminoldgia kérdéséhez. Ethnographia, LXVIIIL. 1-55.

Bornemisza Péter, 1977. Az 6rdogi kisirtetekrdl, avagy rittenetes utilatossigardl egy megfertez-
tetett vildgnak. Magyar Helikon, Budapest

Burany Béla dr. (gytjtotte), 1988. Szomjas a vakld. 66 vajdasagi magyar erotikus népmese.
Képzémiivészeti Kiadd, Budapest.

Erdélyi Zsuzsanna, 1976. Hegyet hdgék, 16t6t lépék. Archaikus népi imadsagok. Masodik
kiadas. Magvet6é Konyvkiadd, Budapest.

Faragd Jozsef, Fabian Imre (kozzéteszi), 1982. Bihari gyermekmonddkdk. Kriterion, Bukarest

85



Fél Edit, 1944. A nagycsaldd és jogszokdsai a Komdrom megyei Martoson. A SZMKE
Kisalfoldkutato Intézetének kiadasa, Budapest.

Géczi Janos, 1987/1990. Vadnarancsok 11. Magvetd, Budapest, 1987. Uj kiadas: Szépirodalmi,
Budapest, 1990

Katona Imre, 1979. Gyermekfolklor. 375-392. In: Ortutay Gyula szerk.: Magyar folklér.
Tankonyvkiadd, Budapest

Lammel Annamaria, Nagy Ilona, 1985. Parasztbiblia. Magyar népi biblikus torténetek.
Gondolat, Budapest

Nagy Olga, 1977. Parasztdekameron. Valogatas széki tréfakbol és elbeszélésekbdl. Magvetd,
Budapest

O. Nagy Gabor, 1979. Mi fin terem? Magyar szélasmondasok eredete. Harmadik, bévitett
kiadas. Gondolat, Budapest

Szenti Tibor, 1985. Parasztvallomdsok. Gondolat, Budapest
Tarkany Sziics Ernd, 1981. Magyar jogi népszokisok. Gondolat, Budapest

Vajda Maria, 1988. Hol a vildg kozepe? Parasztvallomdsok a szerelemrdl. Forrds Konyvek,
Kecskemét

Voigt Vilmos 1975. Kishegyesi fonorejtvények. (Ertelmetlen szovegek értelmezése) 169-187.
In: A Hungarolégiai Intézet Tudoméanyos Kozleményei VII. 23-24. szadm

86



Kantor Lajos

Laszloffy Aladarral, az 6tvenes években

Padrablas a Bolyai Egyetemen

~Mikor még barmi lehettem volna, példdul fest6, mert arra vigytam, egyszer csak észrevettem,
hogy filolégushallgaté vagyok a Bolyai Egyetemen. Igy csupdn dtvdgni sikeriilt, déli 6rdkban, az élet
tréntermén, mdris miizeumokba keveredtem. Multimddatba és gyiijtészenvedélybe.” A Curriculum
vitae masodik fejezetét nyitja ezekkel a mondatokkal Laszloffy Aladar. (Déleldtt a tronte-
remben cimet adta a fejezetnek.) Hogy milyen is volt ez a trénterem, arrdl szoljunk tobben,
akik ezt az 6tvenes évek kozepétdl megéltiikk. De még azel6tt néhany szot a ,példaul
festd”-rol!

A XI. A-beli (illetve mar a VIIL-ban) osztalytarsatdl tudom: Aladar a tarsait el3szor a
roluk készitett rajzokkal gydzte meg, segitette a kdzosségi befogadasban. Nekem errdl
akkoriban nem volt tudomasom. Arrdl igen, hogy L. A. képz&mtvészeti f6iskolara késziil.
Minden meggy6z6 képességemet igyekeztem érvényesiteni, hogy errdl lebeszéljem, és a
Bolyaira, a bolcsészetre csabitsam. Versird tehetségét illetéen nem voltak kétségeim — a
rajzaival engem nem gy6zott meg. Nem allitom, hogy az én rabeszélésem bizonyult don-
tének, am tény: 1954-ben mindketten beiratkoztunk (érdemdiplomaval, vagyis felvételi
nélkiil) a Bolyaira. Es ezzel kezdetét vette 6téves, mindennapos egyiittlétiink. Most mar
valoban osztaly- és padtarsak lettiink.

Az egyetemi padok vagy a meglehet&sen rozoga asztalok korai munkahelyként szol-
galtak. Persze a jegyzeteléshez elsésorban (minthogy tanaraink nem rendelkeztek kinyom-
tatott jegyzetekkel), de ami utdkorilag talan érdekesebb: az a melléktermék, a potlék, a
megOrzott néhany kozos cetli, rajtuk rimjatékaink. Akadt béven az unalmas eléaddkbdl,
el6adasokbol mar az els6 évben, a jatékos gyakorlat pedig elviselhetdbbé tette ezeket az
érékat. En ugyan egy percig sem késziiltem koltének, remélt irodalmi palyam elSképét
nem lehet belelatni az Ali rimeire fabrikalt versezetekbe (netan , szonettekbe”), egyetemi
»padrablasunkrdl” viszont mondanak valamit, f6képpen pedig Laszloffy Aladar korai
avantgard indulatairol. Természetesen tdle szarmazik maga a metafora is — egyik, proza-
ban teljesitendd penzum folé keriilt az 6 kézirasaval biiszkélkedd cim: Zenei apagyilkossdg-
gal eqybekititt padrablds a Bolyai Egyetemen. Ot pontba kellett tomoritenem vélaszomat a
kihivasra. Az iskolaban (egyetemi 6ran) teljesitett iskolan kiviili feladat ezen remekmtiben
realizalodott:

»1. A technika, a mifvészet 6riilt léptekkel halad korunkban. 2. Mdr feltaldltdk a fdjdalommentes,
zenés sziilést, errdl a legeslegiijabb tijitdsrol azonban még nem hallottam. 3. Valésziniileg a feltaldlo
miivész tanulmdanyozta a klasszikus gorog tragédidt, a legiijabb zenei irdnyzatokat (dzsessz), és a

1 Két fejezet egy késziilé konyvbdl.
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burzsod magdntulajdon-hajhdszds csokevényével kapcsolta ezeket Ossze. 4. Az 1] tipusii egyetem 1ij
tipusii hallgatdi 1ij tipustian elitélik ezt az 1ij tipusi tevékenységet. 5. Mindazondltal — bdr én is az
1ij tipusii egyetem 1ij tipusii hallgatéja vagyok — szivesen nézném végig, kedves Fifi bardtom, driga
csemetéd hasonlé miivészi remekét.”

(Felvaltva hasznaltuk Aladar megnevezésére-megszdlitasara az Ali és a Fifi becenevet.
Fifi-Ali az iromanyom ala egyetlen szt irt: , halhatatlan!”)

A sziiletd szovegek, illetve a kiszabott feladatok arrol is vallanak, hogy kezdtiik kinéni
a kozépiskola utolsé éveiben fertézének bizonyult mozgalmi-szervezeti (IMSZ-) rahataso-
kat. Ugyanazon megsargult, kirojtosodott papirszelet masik oldalan talalom (Ali kézirasa-
val) a kovetkezd cimet és alcimet: A cimbalom és a szocializmus (Kdntor: ,,Egy képés eldre, két
kopés oldalt” c. k-nek ismertetése). Korjellemzésként — ifjikorunk megjelenitése érdekében
— ide masolom ezt az 6t pontot is:

1. Ez a csoddlatos elme, az 1ij kor Leonardo da Vincije, a legnagyobb szépirdk és politikusok oro-
kose halhatatlan mifvel ajindékozta meg az emberiséget. 2. A cim ugyan nem felel meg tokéletesen
a tartalomnak, mert a szocializmushoz csak annyi koze van, hogy forradalmasitja a kizsdkmdnyolds
nélkiili tarsadalom tdnc- és zenemiivészetét, mégis egész 1ij életiink 1itjit meguildgitja, konnyebbé
teszi mindennapi harcainkat. 3. Az eddigi dsszetett zenekart egyetlen cimbalom helyettesiti, a tin-
cosok nem lépik le ezutdin egymds labdt, mindent szdjukkal oldanak meg. 4. Amint a kényv cime
mutatja, egy kopés eldre, két kopés oldalt; a tancosoknak nagy atlétikai eldedzésekre van sziikségiik,
hogy ki tudjanak térni szerelmesiik feléjiik szagquldé nydla eldl. 5. A takariténék munkdja kissé nehéz
lesz, de a szekér [?] ezerszer [...] sikereket érhet el az ilyen bdlokban, mint a régieken.”

(A ceruzanyom halvany, a papir toredezett, tizenhét éves avantgard csatlakozdsom ma
mar nem segit a pontos kiolvasasban.)

Ideolégiai eltévelyedésiink folyamatat, annak kezdetét és a megigazulas elindulasat
Laszloffy Aladar mint 1956-os el6zményt érzékletesen idézi fel (a Korunk ,Damaszkuszi
ut 1956-1996” stulypontt szamaban), az iskolaban hallottakat egyetemi magatartasunk-
kal kapcsolva &ssze. Innen idézem: ,arra hatdrozottan emlékszem, hogy kamasztudatunk
képernydjére kivédhetetleniil maguk a szovjet-partizan-romantikdt felvetiték festették oda az
ordogot: a Molotov-koktélt mint primitiv, de Ossznépi arzendlt a T-34-esek szuperlovagrendje
ellen. Az is biztos, hogy hiba cstiszott a szdmitdsba, mert nyiladozd értelmiink a természet lefog-
hatatlansdgdnak, lefékezhetetlenségének jovoltdbol cenziirdzhatatlan irdnyba is elkalandozhatott
ugyanazokon a csapdsokon, egyetemi, tudomdnyos, dialektikus, térténelmi és materialista vildg-
képet akartak kialakitani benniink, hogy (mint a vildg minden régi és 1ij valldsa) feltétlen ural-
mat biztositsanak, irdnyithassanak, manipuldlhassanak — s ez nem ment, mert a logika (ha mdr
megtanitjik) s a gyermekszdj (amig rd nem ijesztenek kelldképpen s »illegalitisba«, hallgatdsba,
fold ald, nyelv ald nem kényszeritik) kellemetlen kérdéseket tesz fel, melyekre ha nincs kielégitd
vdlasz, az ifjui Saulusok elindulnak egy 6rék damaszkuszi titon. A »marxista szemindriumokon«
a mi évfolyamunkon ezek szerint mdr 1igy '54-ben elkezddédott »6tvenhat«, amikor Paskindi Géza,
Kovdcs Julcsa, Kdntor Lajoska meg LdszI6ffy Alika olyan hiilyeségeket mert keresztkérdésként
bevetni, hogy a tanszemélyzetnek felakadt a szeme, lévén tapasztaltabb és jobban tudatdban a
kovetkezményeknek.”

(Egyetlen adata igényel helyesbitést: Paskandi Géza csak késébb keriilt az évfolya-
munkra, elsééves korunkban még nem a nekiink tartott szeminariumokon tehette fel
kérdéseit az , érettebb” marxistaknak.)

A megdrzott cetlik versezetei, kiilondsen a cimek, kirajzoljak egyetemi padrablasunk
kezdd idejét; taldlok ilyet, hogy Gdjisz (alcime: ,Finn nemzeti eposz az angol csdszar-
sag korabdl”), Kari vilasztison, A mai egyetemi oktatds (két sorban ezt irom: ,Ez ma mdr
a tizedik eléadds. / De mikor foqunk mdr tanulni is valamit?”), EQy romdn-tandrhoz, Az ének-
karhoz, Széhajto szonett. A felszabadultabban jatékosak: Vénusz kdldike, A Viola fél cipdje,
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Kédos vagyak egy szemétkosdrbdl, Egy elfelejtett taldlka, Angyali Ancsa, Liidtalp a hiisérlében,
Bendd-ventildtor. (Utdbbi negyedik szakasza, a ,,padlast” és , meglasd” Ali adta rimekhez
igazodva, igy alakult: ,Kutasd dt bdr mind a padldst / Gellért Siandor lesz az — megldsd / Ki e
verset irtal”)

Tizenéves kolt6i koprodukcidink egyetemi jegyzeteimben megdrzétt példanyai koziil
batorkodom kiemelni egy cim nélkiilit, amelynek utolsé elétti négy sora az én nevemmel
kénytelen eljatszogatni — Lajos, bajos, hajos, baljos —, s erre kovetkezik a zaré versszak:

Amit mondasz, nem mind vig.
Utdlom mdr azt, hogy Ludwig.
Kezemben ha lenne fokos,
Fejbevigni lenne okos

Téged!!!

Nos, ezt a négy, illetve 6t sort bekeretezte Ali, oldalra rairta az iires helyre: ,1955. évi
irodalmi Nobel-dij”, és berajzolt egy kitiintetést, szalaggal. A papir taloldalan pedig végre
megtalalok egy egészében Laszloffy Aladar-verset:

Oda Lajoshoz

Oh, nagy férfii,
Kinek keblét
Magasztos eszmék
Tomték ki mint szalma
Ki nem vagy hiu
Akinek a lét

Nem mds mint két
Kukacrdgott alma, —
Egyiket harapod

Te, az édeset

S hogy személyed lett
Jogunk csak fanyarra
Van.

Rimjatékaink leginkdbb tovabbgondolhat6é darabja A kiltd cimet viseli. A téma meg-
hatarozdsa az Aladaré, a sorvégeket is 6 irta fel ceruzaval, az én tintads (nem golydstollra
vallé!) négy-négy sorom kiegésziil egy Gtodikkel. fme hat A koltd (bar nem kapott alterna-
tiv Nobel-dijat):

Reszket a szive, zakatol mint gong
Megkoviilt lelke egyre csak borong.
Fijo kérdés nyilallik belém:

Howva szll bel6le a remény, a fény,
Mely minden sordt dtizzotta régen?
A remény, ifjuisdg elszdll, nem 6rok.

Csontjai, teste, szelleme z6r6g,

Ijedt a szeme. Blre is zizeg

Kezét, labdt dtverte a szeg,

Bidr még csak szellemét feszitették meg.
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Keskeny kis utcdk csendjében harang

S ha néha megszolal még benne a hang,
Riadtan felkidlt, oh, nem, nem ezt
Kérik a szerkesztdk. Ez volt a kereszt,
Mely az ifjii koltét vénné tette mdr.

Ralapozok (2012 marciusaban) a Képeskonyv a vonalakrdl ciml Laszloffy-kotet (1967)
egyik ars poeticajara (A koltd); keresem, talalok-e legalabb a rimek szintjén rokonsagot a mi
padrablasos jatékunk és a mar vallalhaté koltéi vallomas kozott. A harmadik rész csengd-
bongd (borongd?) szakaszainak egyike (zarojelbe téve):

(Szegény Walter Vogelweide, Goethe!
Kezd6 hangunk, gyaniitlan napok.
Multunk dgdn fiiggnek. Mint a kérte.
En is még: a nullapont vagyok.)

Es tovabb, egy ugyancsak ,szabalyos” szakasz, amelyet mintha kapott rimek (rimeink)
hatdroznanak meg;:
Atellenben természet lesz, tiszta,
s — ember nélkiil — bamba akkor is.
S két irdnybdl elindulnak vissza
ezredszer is, mindig. Mint az X.

A kolté azonban, igazi hangjan, az elsé két részben szdl, szabad versben; val6jaban erre
a beszédmodra késziilt, jatékaink idején is.

Egy gyufalangnal

egy cigarettapardzsndl

eqy lélegzetnél

egy borzongdsndl lassan kitiinik

hogy virraszté szemmel vigydz a virraszto
szemre egy virraszto szem

behunyt szemmel vigydz a behunyt szemre
egy behunyt szempdr.

Elme az elmére

érzés az érzésre

gond a gondra

Ajaték persze nem apadt el, sem barati beszélgetésben, sem szojatékokban — és a kotetei
dedikacioiban. A Képeskonyv a vonalakrdl itthon 6rzott példanyaban az Aladarra jellemzd
ajanlasok egyike: ,Kdntoréknak, azaz Lajos Erzsébetnek (ahogy vala Mdria Terézia és Ferenc
Ferdindnd —), 6si bardtsdggal és csendes elnézéssel gyermekgyiijté szenvedélyiik irdnt”.

Negyvenot év tavlatabol komolyabban, komorabban szdl az 6rokség; a kolté figyel-
meztetése:

Kiszakadok! De kiszakadjak.

Ugysem éltem mdsok helyett veszélyben.
Erezzem hit az elhaltak helyett,

hogy — nem is tudtam, és — hegediihangban éltem
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Kardcsorgés, robot tulldrmdzta.

Csdékndl — mint szélben — még ide hallatszott.
Egy korszak, utédom mdr sajndl, s a KONYVBE
majd fest rolam, rélunk egy fiiletlen arcot.

Hat ne legyen itt fiiletlen ez az arc - mondom mar én, 2012-ben. (Zaréjelben: a , fiiletlen arc”
akar utalas is lehet arra a diktatarabeli Oriiletre, hogy a Vezér, azaz Nicolae Ceausescu eldirt
fényképét a lapokban nem volt szabad mas - fiiletlen? fiiles? - valtozatban k6zdIni.)

Legbelsébb titkos 16terek

~Lelkiink l6terének tankroncsairdl pedig csak akkor érdemes leltdrt felvenni, filmet készite-
ni, interjut kérni, ha oda soha semmilyen november negyedike utin be nem vonultak tobbé.”
A Legbelsébb titkos I6terek cimmel megjelent '56-0s visszanézés utolsé mondata ez (az
idézett ,Damaszkuszi ut” jelzetli Korunk-szamban). Laszloffy Aladart mar nem fenyegeti
semmilyen november negyedike, meg lehet probalni tehat filmet késziteni errdl, ezekrol az
évekrdl, gatlasok nélkiil. Ez annal is konnyebb, hogy 6 maga adott hozza segitséget.

Két — egész pontosan harom — szinten, kiilonbdz6 helyeken zajlé eseményeket kell sorra
venniink, hogy valdsan proébaljuk latni, mit hozott Laszloffy életében 1956. Az egyetemi
ifjasag tigymond szervezeti munkdjat (ugyandgy, mint a kozépiskolasokét) az Ifjaimunkas
Szovetség iranyitotta, am Sztalin halala (1953. marcius) és kiiléndsen a Szovjetunid
Kommunista Partja XX. kongresszusa (1956. februdr) utan ennek mar nincs igazan sulya,
néhany hénap multan pedig orszadgosan szervezédni kezd a Didkszdvetség, amelyben
(eleinte) politikamentesen a kulturalis, tudomanyos és szocialis tevékenységre helyezdédik
a hangstily. En a Bolyai Didkszovetség titkaraként veszek részt a Torténelem—Filologia Kar
valasztdi kozgytilésén (ha jol emlékszem, 1956. oktdber 24-én), és javasolom a kari vezetd-
ségbe Laszloffy Aladart — aki még nem érkezett haza Budapestrdl, csaladi latogatasrél.

Hozzank a magyarorszagi hirek féként radion keresztiil érkeznek (noha megkapom
még, postan, az Irodalmi Ujsdg emlékezetes november 2-i szamat, benne az Illyés-verssel,
az Egy mondat a zsarnoksigrdl nemzedékeket elgondolkodtatd forradalmi lendiiletével, illet-
ve Tamasi Lajos verses tudositasaval: Piros a vér a pesti utcin). A Bolyai didksaga forrasba
jon. A folytatast nem részletezem, sokan irtak le a torténéseket, a hazsongardi gyertyagyuj-
tassal, a kitizott gyaszszalagokkal, a nemsokara elkezd6d6 letartoztatasokkal — a part- és
beliigyi szervek ijedtségével, a folyamatos megtorlasokkal. (Kollégankat, baratunkat,
Paskandi Gézat hat év bortonre itélik.) Ebbe a sorba tartozik Szilagyi Domokos torténete
— a Szekuritate-vonatkozasok tijabban keriiltek napvilagra —, igy az 1956. november 16-an
Kolozsvarrdl haza, sziileinek és testvéreinek kiildott beszamold. Sokadszor is idézni kell
a levélbdl: , Az utébbi két hétben folfordult az egész Bolyai, a magyarorszigi események hatdsdra.
Persze, veliink minden nap Qyiiléseznek, hogy csillapitsuk a népet. Mélyen tisztelt felsébb szerve-
ink ugyanis szérnyen begazoltak, hogy nehogy kivonuljon a kolozsvdri didksdg tiintetni, 1igy szép
békésen; s ezért igyekeztek a Babest és a Bolyait (a romdn és a magyar egyetemet) 0sszeugrasztani.
Nilunk beadtdk, hogy a Babes Nagyromdnidért akar tiintetni, a Babesen meg azt, hogy mi Erdélyt
akarjuk vissza, s igy aztdn sikeriilt valahogy megakaddlyozniuk. Viszont a temesvdri romdn didkok
(miiegyetemi hallgatok) rokonszenvtiintetést rendeztek a magyar forradalommal. Marosvdsdrhelyen
az orvosin is »forr a vildg bis tengere, 6, magyar«. Testi épségiink nincsen veszélyben, mert
Szdszfenesrdl behoztik a katonasdgot, és géppisztolyos jiardérok cirkdlnak estétdl reggelig minden
didkotthon és egyetemi épiilet koriil. Mdskiilonben a temetdben is tobb volt halottak napjin a hekus,
mint a gydszold.”
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Laszloffy ezalatt szemtantja annak, ami a pesti utcan torténik. A megirasuk utan negy-
ven évvel (a Korunkban) kozlésre keriilt versek hiteles forrasként idézhet6k. Példaul az
Ebresztd a forradalom elsé reggelén (Budapest, 1956. X. 24.):

Kéd van és statdrium. A kivégzbosztag

tdn el se ldtna az elitéltig.

Egy nemzet tiidégyulladdsa f6 a kodben.

S egy tiiddlovés, ha kohigni mersz, mdr a goztdl.

November 4-15. olvashato a Vasdrnap hajnal alatt:

Most tankok tordelték ki a kbriiton a fikat.

J6, ne legyenek fiink, jok lesznek barikddnak.
Nekimennek tankkal, omlott a k6, a haznak.

J6, nem lesznek hdzaink, jok lesznek barikddnak.
A felddlt villamosok kozé dgyiikat dsnak.

J6, nem lesznek utcdink! Jok lesznek barikidnak.

November 10-én (Morgd magyar) versbe Orokiti:

Rom-Pestre megyek rom-Buddrol
dagytikkal telt hidon dt.

November 14-re keltezett a Sirfelirat:

Vérvoros orszdg ma Magyarorszdg,
véres vdros ma Budapest.

A térkép tarka palettdjin

a Pest szinét ne is keresd,

a magyar szint ne is keresd.
Fekete ruha ma Magyarorszig

s piros kokdrda Budapest.
Egyediil voltunk, egyediil éltiink,
egyediil halunk mostan meg.
Egyediil a torténelem lesz,

aki még ismer. (Mds elfeled.)

A Haladék vergddésre (1956. XII. 15-18.) — ugyanebbdl a szerkesztéségnek atadott vers-
csokorbdl — nem tiinteti fel megsziiletésének helyét, ezt talan mar itthon irta. (Arra emlék-
szem, hogy karacsonyra hazaérkezett.) Egyfajta 0sszegzést mutat, nyilvan utalassal az EQy
mondat a zsarnoksigrdl illyési kimondasara (,,a mondatunk”, ,félmondat maradt”).

O, de amig a Fold szavdbdl

elénk moccan egy gondolat,

mar elkéstiink a leolvasdssal,

mert nyomori hatvan-hetven éviink
vagy tizenkilenciink — elszaladt,

s jon mds, ki nem tudja: hogy
kezdddott

a mondatunk. S butdin marad.

Ha megprébalndnk hallgatni Gket,
odavész minden pillanat.
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De ha beleunva, géggel
szétlovetjiik a falakat,
szétrigjuk az egek felhdit —

a rom mind romlottabbra porlik,
a holt mind tobb hulldvd oszlik
s amit a vildg akart szélni,
orokre félmondat maradt!

Itt nem az a lényeg, hogy egy eszményi esztétikum igényével olvasva milyen szinvo-
naltiak ezek a versek (Laszléffy Aladar java lirdjanak magasahoz viszonyitva) — a teljes
azonosulds, a tobbes szam els6 személy a fontos, a meghatdrozé. Torténik pedig mindez
akkor, amikor idehaza a partelvtarsak kikényszeritik az erdélyi, a romaniai magyar irok-
bél (szinte mindenkibdl) az allasfoglalast, a forradalmat elitéld levelek alairasat.

Az utokor szerencséjére a magyar—roman hataron ez a versmennyiség (és ami még
nem kertilt kozlésre beldle, de feltehetSleg része a hagyatéknak) nem maradt a Szekuritate
kezében, mint a napl6 és azok a nyomtatvanyok, amelyek véglegesen fennakadtak a
szigoru vamvizsgalaton. Nem nekiink kell elképzelniink, hogyan fogadtak a szekusok a
hatarallomason (?) a tizenkilenc éves diakot e nagy fogassal. A forradalom negyvenedik
évforduldjan (némileg) felszabadultan, de a kovetkezményeket nyilvan nem feledhetve,
viszonylag részletes, hangulatilag mindenesetre a lényeget ado leirasra szanja el magat
Aladar, 6sszekapcsolva egyetemi marxista szemindriumaink kérdéseit 1956 oktdberének-
novemberének-decemberének élményeivel:

A »kovetkezmények« mégiscsak a pesti utcin Iéptek fel igazdn az életemben (s a naplomban,
mely nyilvdn ‘89 utdn se »szabadult« életiink, ifjisdgunk egész fogoly-levéltirdval egyetemben
a Big Brother dtkeresztelt intézményébdl), azokban a hetekben, amikor rohanva és hasra vigédva
ismerhettem meg Budapestet, él6 és mozgo célpontként gondolhattam ki s vethettem papirra azokat
az tigyetlenkedd verseket, melyek littdn Bdnyai féhadnagy elvtdrs kimutatott a sziirkiiletben a
novemberi fikra, mondvdn: reggelre ott fogsz logni, fiam. Amikor hajnalban, vdltdskor az 6rsze-
mélyzet nagy dobogdssal leveri csizmdjdrdl a havat, nincs az a tizenkilenc éves Cavaradossi, aki ezt
ne hinné végiil el, miutin hetekig statirium-tudatban tartjdk. Az 1t vége, Damaszkusz pedig olyan
messze van a mindig pontban éjfélkor keld vallatélampa vakito napfényéhez képest, hogy az ember
megkdti magdban az elsé fogadalmakat, s berendezkedik azok mentén élni — és negyven év utdin
maga is csoddlkozik, hogy sikeriilt betartani 6ket; hogy elképzelése ellenére az a minden fasizmusndl
embertelenebb rendszer mégsem kétszdz évig tartott.”

Ezek a mélységesen atélt és mélységesen meggy6z6 mondatok nem csupan az 1956-
os ,l6tereket” vilagitjdk meg, hanem Laszloffy Aladar kovetkezd évtizedeit is, beleértve
mindazt, ami koltéi és kozéleti palyajat jellemzi — beleértve arnyékosabb oldalakat is, a
nem megalapozatlan, de végs6 elemzésben bizonyara nemtelennek mindsithet6 vadakat.
Mert csodalkozhat a kortars, a barat, az utéd azon, hogy a 20. szazad (erdélyi) magyar
irodalmanak két olyan kivalo egyéniségét érintd titkos beliigyi iratok keriilnek el6 a
levéltarbol, mint a Szilagyi Domokoséi és a Laszloffy Aladaréi — a kor, a teljes torténet, az
egész életpalya ismeretében azonban elfogadhatatlan az anatéma kisérlete, ezeknek a nagy
életmiiveknek a , visszamindsitése”.
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Kaban Annamaria

A latomas sz6évegszervez0 szerepe
Miért borultak le az angyalok Viola el6tt

Egy nyari alkonyat csodalatos torténete

Mindossze egy esztendd leforgasa alatt Dsida Jendé harom nagy verses kompozicidjat
kozolte az Erdélyi Helikonban. 1932 oktdberében latott napvildgot Koborld délutin kedves
kutydmmal cim( lirai riportja, 1933 februarjaban Angyalok citerdjin cim versfiizére, majd
1933 augusztus-szeptemberében Miért borultak le az angyalok Viola el6tt cim( ciklusa,
mindhérom a harmincas évek magyar tGjklasszikus iranyanak a képviselje.! Mindharom
bekertilt az Angyalok citerdjin cimmel megjelent posztumusz kotetébe is. A Kdéborld délutin
kedves kutydmmal csodélatos élethimnusz, amely Assisi Szent Ferenc-i ihletettséggel szdl a
természet- és emberszeretetrdl, az emberi hivatasrdl, és akarcsak az Angyalok citerdjin cim(
versciklus darabjai (példaul a Chanson az érangyalhoz, a Sainte Thérése de Lisieux, a Vidim
kindlgatds keresztényi lakomdn és a Kdanai menyegzd), a f6ldit a transzcendens tavlataba vonja.
Motivikusan és hangulataban ezek folytatdja a Miért borultak le az angyalok Viola el6tt, amely
a szeretet és a josag apotedzisa.

A mivészien megkomponalt versciklus egy nyari alkonyat torténetét meséli el hat feje-
zetben, amely elé Bevezetést és a végére Utéhangot is szerkeszt a kolté. A narrativ szovegre
utal6 alcim és egyéb jelzések azt sejtetik, hogy epikai mivel allunk szemben. Valéjaban
azonban a ciklus lirai kolteményeknek, vallomasoknak a fiizére még akkor is, ha egyfajta
szinkretizmus jellemzi: az epikai, lirai és dramai mtinem és az ezekhez tartozé kiilonb6z6
mtifajok sajatos 6tvozete. Ennek megfelelGen talalunk benne elbeszéld, leird, vallomasos,
moralizald, himnikus, elégikus, fohdszkodd, panaszdal- és tankdlteményszert részeket.
A ciklus muvésziségét fokozza verstani sokszintisége: a jambikus, trochaikus, daktilikus,
anapesztikus, titemhangstlyos, rimes és rimtelen sorok, stréfak és versszerkezetek valta-
kozasa.

Mar a ciklus cime — Miért borultak le az angyalok Viola el6tt — kivancsisagot ébreszt az
olvaséban. A ciklus alcime — Egy nydri alkonyat csoddlatos torténete — jelzi az idOkeretet,
amelyben a torténet jatszodik, de egyben utal arra is, hogy nem megszokott, mindennapi
torténetrdl lesz sz6. Mdzes Huba szavait idézve: a koltd, akarcsak Festett iivegablak vagy 25
cimt kolteményében, ,latvanyt és latomast otvoz” .2

1 ,Dsida koltészetének erdélyisége [...] olyan megformaltsigban s [...] olyan koltdi vildgkép dsszetevdje-
ként jelentkezik (vagy pontosabban e vildgkép olyan dltaldnos hangoltsdgaként), amely a '30-as évek magyar
tijklasszikus irdnydnak képviseldjévé avatja.” Lang Gusztav: Dsida Jend koltészete. Kriterion Konyvkiado,
Bukarest-Kolozsvar, 2000, 177-178.

2, A Pasztortiiz 1933. februdr 28-i és 1933. mdjus 15-i szamaban ldtott nyomdafestéket a Festett tivegablak
és a 25 cimii koltemény. Mindkettd latvanyt és latomdst 6tvdz, az elébbi ritornell-strofikban, az utébbi préza-
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A nyari alkonyat csodalatos torténetét egyes szam elsé személyben adja el, de meg-
szolaltatja Violat, s6t gesztusai révén a htliséges tarsat, Tinti kutyat, valamint zenei nyelven
az angyalokat is.

A ciklust nyité Bevezetésben hagyomanyos retorikai fogdssal mindenkori olvasdjat
szolitja meg, iidvozli, és olvasasra invitdlja, egyben fel is kelti érdekl6dését, hiszen igéri,
miive telve tanulsaggal:

Zavarni, olvasom,
szikrdnyit sem kivanlak,
dam ha unalmason
telnék idod egyébként

s iilsz verset-olvason:
ezt olvasd és ne mdsét,
mert ez csupa tanulsdag!
Udv néked, olvasém!

Az elsé fejezet a vergiliusi eklogdkra emlékeztet, himnikus hangvételli, amint alcime
is jelzi: a koltd , hangos széval dicséri az erddt, az ifjiisdgot és a szerelmet”. E16bb a Kolozsvar
kornyéki taj szépségét ecseteli jelz6halmozassal, nominalis stilusban, megszemélyesitések
és szinesztéziak, daktilusokban gazdag, rimes, 6tsoros szakaszokba rendezett hexamete-
rek segitségével:

Lattad-e mdr, milyen drnyas a siirii monostori erdé?
Rengeteg, illatos, dlmatag. Alja kirakva mohdval.
Fent fényt paskol a légbe vidim-szabadon beleferdd
biikkfik z6ld-puha lombkeze. Itt jartam Violdval,

én egy kére pihentem s ldbam elébe hevert 6.

Dsida tehat valtoztat a megszokott forman, a kotelezéen rimtelen hexametert rimessé
teszi, és a rimes hexameterekbdl Stsoros strofakat szerkeszt, amelyek rimképlete: ababa.
Ez a megvaltoztatott forma a természeti és a szerelmi élmények ttlcsorduld gazdagsagat
még inkabb kifejezi.

A leir6 részeket meg-megszakitjdk az elbeszéld részek. A szerelmi légyott torténetét
inkabb csak sejtetések formajaban ecseteli:

Tinti kutydm, okait szimatolva pardnyi neszeknek,
cserjek kozt futosott: tan hogy ne legyen tanu pajzin
dolgoknadl, mikor drnyfoltok bizseregue rezegnek
szép Violdm kitakart testének hoszinii rajzdn

s ajkammal vonom utjdt szdz finom drnyerezetnek.

A torténetbe beleszovi a lanytest himnikus dicséretét:
O, nincs szebb a vildgon, mint a fehér, iide linytest

lepletlen ragyogdsa a hulldmzo leveg6ben,

[..]

ként tordelt pdarrimes sorokban.” Mdzes Huba: Festett iivegablak. Kotetb6l kimaradt versek Dsida Jend érett
korszakdbdl. Tiszataj, LXIIL (2009), 3. (marc.), 89.
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A szerelmi légyott idilli torténetét antikizalo hangulat lengi be, hanghatast kifejezd

szavak sokasaga, metonimia, szinesztézia és hasonlat teszi él6vé:

Csok muzsikdlt, dlelés perzselt, forron buborékolt
szdnkon a kéj 1dgy séhaja. Zsibbadt, hiinytszemii mdmor
ernyesztette karunkat a fiire pihenni. EIég volt.

Bokrok kozt kacardszoa kukucskalt sok kicsi Amor

s mint a selyem, suhogott a deriiskék isteni égbolt.

A | deriiskék isteni égbolt” szOkapcsolat mar jelzi, hogy ez a szerelmi torténet a végtelen

harmonidjaba simul, és ezt megerdsiti a Viola arcan atsugarzé ,égi derti” is. A bukolikus
pasztorkoltemények hangulatat sugallja a viddmsagba atvalté ijedelem, amelyet a tarka
tehénke és a pasztor megjelenése kelt:

Mily nagy ijedtség volt, mikor egyszercsak fura foltot
latunk s hdt a fa melldl tarka tehénke tekinti

lombi tanydnkat. Oddbb léptek zaja: pdsztora volt ott
s jott fiityorészve. Nagyot vakkantva szokott oda Tinti
s mindkettdt tovaiizte hamar. Violdcska sikoltott.

Vig hahotdra fakasztott engem a tdvolodo zaj,
néztem, amint Violdm arcdra is égi derti szdll.

[..]

Az atszlir6d6 harangdal azonban az id6 mulasara figyelmezteti a fiatalokat. Rovid

kijelent6 mondattal jelzi a kolt6 az idill végét: ,Menniink kellett”. Kellett, hiszen varta ket
a vilag és az otthon szamtalan nytigével. Itt fordul at a himnikus dicséret elégikus vallo-

masba.
A muld id6 késztetésében vall a kolto siron tul is tartd lelki ragaszkodasarol:

Rossz lany vagy, Violdm, csacsi és bizonydra pardzna,
mégis telve tevéled a lelkem. Vallom a foldnek

s rajta lakoknak, hogy sebeket bekotd puha viszna
vagy te szivemnek. Es ha a foldnek hantjai fodnek,
testem nélkiiled ott se taldlna melegre, de fizna.

Ez a vallomas els6 olvasasra talan disszonansnak tlinik, de ha figyelmesen olvas-

suk, az elvarastorld ellentét a figyelemfelkeltés retorikai alakzatava valik, amely altal a
kolté még inkabb kiemeli ragaszkodasat kedveséhez: ,mégis telve tevéled a lelkem”, majd
Veronika kenddjét asszocidlé metafora -, sebeket bekité puha viszna vagy te szivemnek” — és
a Szeptember végén Petdfijének siron tul is tartd szerelmét idézd sorok emelik az érzést a
konkrét tér és id6 folé, mintegy atlenditve azt az 6rokkévaldsagba.

Az id6 mulasa most mégis a boldog idill végére és a fiatalsag tiinékenységének f4jo

gondolatara ébreszti a koltot:
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nap tovasurrant, 1igy fut el egyszer a szép fiatalsdg.



A kolt6 az 6rom, a der( 6rai utan a ciklus masodik fejezetében a fajdalom, a vezeklés
nehéz perceit villantja fel, melyekben — amint Bata Imre irja — a kin ,,a szenvedés utjava
véltoztatja 4t az alkonyi sétat”.3 A versbeszéd is megvaltozik, az emelkedett hangulatot
araszto, kiegyenlitett hexameterek utan a kolté harom, egyenetlen hosszusagu sorbol
épiil6 szakaszokra valt, amelyeknek hosszabb sorai iitemhangsulyosak, egyben trochaikus
szinezetiiek, harmadik, igen révid soruk pedig jambikus lejtést. A rovid sorok mindun-
talan megszakitjdk a vers lendiiletét, megallasra késztetik az olvasét. A sajatos ritmikai
jaték a fajdalom, a kin okozta megtorpanasok kifejezGje. A hazafelé tartd tton Violanak
a cip6 olyannyira feltorte a labat, hogy lépni, majd megszdlalni is alig tud a fajdalomtdl.

A fajdalom abrazolasaban a koltd a testbeszédnek is fontos szerepet juttat:

Kis Viola folsziszegett kin-dult
arccal, amint hazafelé indult
szegény.

[..]

Meg-megillott, menni elfelejtett,
mint ki valamit a porba ejtett
s keres.

[...]

Keskeny ajkdt harapddlva, gyarlo
kedvvel jott az drok és a tarld
soran,

homlokan csepp gyongyo6zott sereggel,
mint a lombon harmatverte reggel
koran.

Az elbeszéld részek Viola panaszaval valtakoznak minduntalan:

»Fdj a ldbam”, mondta, ,,nagyon hossziit
jartunk ma és r6g0s ez a rossz it,
kemény.”

[..]

»Sarkamat a kéreg dsszetorte!”

[..]

»Sajog, mintha mardosnd a sdtdn.”
Hogyan jutok haza ilyen sintdn
S mikor?”

3 ,Viola kinja dtszinezi a bukolikdt. A kin a szenvedés iitjdvd viltoztatja dt az alkonyi sétdt. Viola szenvedése:
Krisztus keresztvivd iitja a Golgotdra.” Bata Imre: Orpheusz Erdélyben. Dsida Jend kiltészetérol. In: Tiikor
el6tt. In memoriam Dsida Jend. Valogatta, szerkesztette, 6sszeallitotta: Pomogats Béla. Nap Kiado, 1998,

342.

97



Viola kisérd tarsa egyiitt rezdiil a szenveddvel:

Bandukoltunk, én és ifju holgyem,
két vezekld, ki siralomvolgyben
tipor

Vezeklés és lemondas kozepette érkeznek az ttszéli kereszthez, amely a krisztusi szen-
vedéstorténetet asszocialva Violat blinbanatra inditja. Krisztus szenvedéseit idézve, kéri
irgalmat és segitségét a hazajutdsban. Fohaszaban, melyet atszinez a fel-feltér6 fajdalom,
az Ur imajanak fordulatat ismerhetjiik fel:

LUram [ézus, irgalmad esengem!
Kisértetbe, fdjdalomba engem
ne vigy!

[...]

nem lesz nehéz, hogy én hazajussak
s holnap épen, szokdécselve fussak
megint.

Emlékezzél, mikor dsszeroppant
faradt térded s elfogott a roppant
iszony, —

akkor a rut vasszeg tompa, kurta
hegye ldbadat keresztiil fiirta
bizony.

Erre gondolj s 1égy hozzdm kegyelmes,
kinjaimra ir 1égy, puha-selymes
moha...”

Viola fohaszat fogadalommal zarja:

»S én fogadom szentiil: férfinemmel
nem vétkezem tobbé szerelemmel
soha! ...”

A fejezet emelkedett hangvétele jatékossagba valt at, amikor Viola fogadalomtételére
Tinti kutya kétked6 hunyorral kacsint:

[...]
s tisztdn ldttam: kétkedd hunyorral
kacsint...

,Kacsint” a versforma is azaltal, hogy a hosszabb, trochaikus szinezet(i sorra rovidebb,
mindossze két szotagos, jambikus sor felel.
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A harmadik fejezet a kolt6 lelkiismeret-vizsgalattal egybekotott imajat és panaszat
tarja elénk aszklépiadészi versszakokban. A boldog séta szamara is a szenvedés ttjava
valtozik. Négyszer szoélitja Istent egyre fokozddo kétségbeeséssel. E1I6bb tantiként idézi
szegénységére, nincstelenségére, majd mintegy lelki tiikrot készit magarol, felsorolva
azokat az erényeket, amelyek az {idvOsséghez fontosak: kincset nem gyujtott, nem
panaszkodott, nem engedte a balga vagyakat lelkében megfoganni, nem irigykedett,
nem hanyta fel a sors mostohasagait, nem karomkodott, bar mindezekre minden oka
meglett volna. Ezek helyett inkabb a természet és a szerelem szépségeit kereste. Sorai
intertextudlisan egy masik nagyversének, a Tiz parancsolatnak a X. részét asszocialjak:
Felebardtod okre, hiza / utdn kivinsdgod ne légyen: / ilyen szegénységekre vigyni / nagy sze-
génység és csiinya szégyen.

Majd ismét hangnemet valt. Viola fajdalmat latva, Balassi istenes verseire emlékeztetd
perlekedésbe kezd az Urral, hiszen szegénysége most komoly akadély abban, hogy ked-
vesén segiteni tudjon. Egyre er6s6dd intenzitassal szdlitja:

...Amde értsd meg, Uram, most ez eset miatt:
itt ldtvdn Violdt sirni e biis kereszt

aljdn gydtrelem és annyi panasz kozott:
tiilesordult az iirompohdr!

Tudvin: — nem vihetem bérkanapés, finom
siklé gépkocsin 6t, még zotyogd batdr
oblét sem tehetem teste ald, hanem

5ajgo sarka tovdbb torik

Felkialtas, fokozas, talzas formajaban ad hangot tehetetlenségének. Fajdalma mar-mar
az elviselhetetlenségig fokozddik, és ez kérdések sorat fogalmaztatja meg vele:

s én csak nézni tudom vad- tehetetleniil
annak konnyeit és kinjait, 6, kit oly
langol6 szerelem fiiz velem Ossze: — ezt
elviselni tiirelmesen

tobbé nem birom! En ldbad elé vetem
koldus testemet és sirva csapom fejem
e korhadt fesziilet léceihez: Felelj
szomra, én Uram, Istenem:

Gazdag foldeiden mért vagyok én szegény?

Meért vagyok nyomorult? S mért a szegény olyan,
mint uton heverd gyonge, beteg bogdr,

melyre barki redtapos?...

A negyedik fejezetben ,kideriil, hogy a fijdalomndl erdsebb a jésig”. A kolté mérhetetlen
szegénységébSl még egy autibuszjegyre sem telik. Igy egyre nagyobb buzgalommal
keresgélik zsebiikben a pénzt, mig végre ketten épp egyetlen autdbuszjegy arara valot
szedegetnek dssze. Ekkor kovetkezik be a josag apotedzisat jelz6 fordulat, , melyen keresztiil
— a kolté szavai szerint — Viola igaz szivébe lathatunk”: a lany minden pénzét a gyermekét
szoptatd koldusasszonynak adja:
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Viola nem birt tenni szive ellen,
mely konnyes lett és puha mint a vatta
s oly mozdulattal, amely csupa kellem,

minden pénzét a biis anydnak adta.
Majd mint vezér, ki sulyos sebesiilt bdr,
de legnagyobb gybzelmét most aratta

s hidba vére itt-ott dtaliit mdr,
kemény mosollyal léptet felmagasztalt
1utjdn, ahol az iinneplés s az tidv vdr

Ez a magasztos jo cselekedet, amely a dantei tercina versformajaban az evangéliumi
Ozvegyasszony két fillérjét asszocialja az olvasdban, inditja el Violat a f6lmagasztalas utjan
oda, ahol az tinneplés és az {idv var rea.

A negyedik fejezet elsé strofaja jelzi, hogy magasztos témahoz magasztos versforma
hasznalata illik. Am a téma kifejtése korantsem minden részletében magasztos. A fejezet
otodik strofajaban a kolté maga utal a magasztos forma és a torténés koznapi vonatkozasa
kozotti fesziiltségre:

kerékkiilldig kiilvdros pordban
az autobusz, mint écska barna bdrka.
(Mily furcsin hat e gép a tercindban!)

A hagyatékbdl elSkeriilt kézirat tantisdga szerint* Dsida a vers egy korabbi véltozata-
ban a negyedik fejezetnek a kovetkez6 cimet adta: Negyedik fejezet, melyen keresztiil Viola
igaz szivébe ldtunk. Ez a cim Viola felmagasztalasanak elinditasaban jatszik szerepet. De
ha egybevetjiik a tobbi fejezet cimével, kitinik, hogy a véglegesitett cim — Negyedik fejezet,
melybdl kideriil, hogy a fajdalomnal erdsebb a jésig — sokkal fontosabb kohézids szerepet tolt
be. Egyrészt az el6z8 fejezetekben megverselt fajdalom mélypontjardl emelkedik itt fel a
vers a josag apotedzisaig, masrészt ez a végleges cim jelzi, hogy a konkrét torténetet egy
tovabbi szovegrendezd elv avatja az id6tlenség egyfajta példazatava.

Az 6todik fejezetben a kolté dnostorozdan vallja meg a maga méltatlansagat. Latva Viola
jo cselekedetét, tigy érzi, hogy sem a lanyra, sem az embernévre nem mélto. Es ezt az elsd
és a hatodik versszak parhuzamos szerkesztésmoddja, illetve a stréfaalapt pozitiv arany-
metszés (5+3) szintjén varidcidsan ismétl6dé , Nyugtalan a lelkem” sor is jol érzékelteti:

Lelkem nyugtalan lett,
nyugtalan a mély to:
Habjdn, mint hajéraj,
bukdosik a séhaj:

Nem vagyok én, 6 jaj,
Violdra mélte...

[..]

Nyugtalan a lelkem,
nyugtalan a mély té.

4 A ciklus negyedik fejezetének a hagyatékban fennmaradt kéziratarol 1. Kaban Annamaria - Mézes
Huba: Vers és lélek. Dsida Jend és koltészete. Bibor Kiadd, Miskolc, 2007, 71-77.
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Tiikrén, mint a sohaj,
borzol dt az 6haj:

bar lehetnék, ¢ jaj,
embernévre mélto!

Dsida Jend a sz9, a kolt6i szo elégtelenségét fogalmazza meg a tettel, a masokért vald
lemondas nemes gesztusaval szemben:

Bdrha mindig tudtam,
hogy a sz0, a mondds
csak ragyogva dmit,
legfeljebb viddmit,

de a tett, mi szamit,
mdsokért lemondds:

Ezzel valdjaban a koltészetében megfogalmazottak elégtelensége felett is itéletet mond.
Napi sziikségletébdl a kéregetSknek sohasem adott, az éhezdket nem olelte magahoz,
megmosolyogta a masért halalt haldkat, kint, csapast senkiért sem vallalt... Versek
sorat idézhetndk itt, természetesen, amelyek racafolnak el6bbi kijelentéseire, hiszen a
Circumdederunt me..., a Hammelni legenda nyomdn, az Ut a Kdlvdridra, az Oreg postds a viros
szélén, Az utcaseprd, az Amundsen kortdrsa, a Nagycsiitortok vagy a Zardndokiit épp a szenve-
dokkel egyiitt érzd koltot idézi.® De most az igazi tettet kéri szamon magatol, még akkor
is — tegylik hozza —, ha a versbeli sz¢ is tettnek, beszédtettnek szamit. fgy nem keveseb-
bel, mint az egyik fébtinnel, a jora valo restséggel, az igaz adldozatra valo képtelenséggel
vadolja magat:

Aki hisiesség

utjat lanyha, gyatra
szivvel elkeriiltem,
biinben elmeriiltem

5 egyszer sem heviiltem
igaz dldozatra:

Mindezen tettek hianya, tgy érzi, kizarja 6t a mennyei békességbdl és a szentek k6zos-
ségébdl:

Krisztus nevét bir egy
életen dt zengem, —
egek fényessége,
mennyek békessége,
szentek egyessége

nem fogad be engem. ..

Errdél a mélypontrél emelkedik magasba a hatodik fejezet, amely Viola csodas megdi-
csbiilését mutatja be. Mar a kezdd sorok racafolnak az el6z6 fejezetben vallottakra. Lagy,
szelid éneklésre képes mégis az emberi nyelv, amely a sziv tiszta érzéseit fejezi ki, s a kis

5 Ezekrdl a versekrdl 1. még Kaban Annamaria — Mézes Huba: Vers és Iélek. Bibor Kiado, Miskolc,
2007, 35-70., illetéleg Kaban Annamaria — Mézes Huba: Textus és intertextus. Szovegek viliga a Dsida
Jend-i szdveguildgban. Bibor Kiado, Miskolc, 2009, 34-35.
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acéltoll, a versiras eszkdze mégiscsak vallalkozhat zardndoklatra a sz6 miivésze kezében,
és a toll mestere, a kolto, a versbeszéd révén mégiscsak a tettek emberévé valik. Metafora,
megszemélyesités és hasonlat teszi képszer(ivé, helyenként anapesztusokkal valtogatott
daktilusok {innepi zengéstivé a szoveget:

Lagyan zengj a csoddrdl, emberi nyelv, dtsztirve szeliden

jambor hangulatok liliomszirmii, puha tiszta sziirdjén,

olvadozon muzsikdlj, meleg emberi sziv, mint halk szamovdr duruzsol,
lagyan jdrd a papirt, kis acéltoll, mint dudordszo méla zardndok!

A csoda jelenvalova valik a monostori tton. A fohdszban kért isteni segitség megér-
kezik. A koltd latomasaban a transzcendens és a f6ldi egybeolvad. Az érkezd angyalok
szférajanak zenéjét egyre er6s6d6 hanghatasok érzékeltetik. Ismétlés és jelz6halmozas,
illetéleg a hanghatast és tapintast egyesit6 szinesztézias kifejezés -, lengd szdrnyak suhogisa
/ verdesd puha angyali szdarnyak csattogo muzsikdja” — teszi érzékelhetévé az élményt:

...Halk suhogds hallatszott, ime, a kéklila esti homdlyban
halk repesé suhogds, mely iitemre suhog s mindegyre erdsebb,
suhogo repesés, repiil ziigds, lengd szdrnyak suhogdsa,
verdesd puha angyali szdrnyak csattogé muzsikdja:

Chiazmatikus ismétlés -, repesd suhogis”, ,,suhogo repesés” — érzékelteti a tiszta lelkek
oromteli buzgdsagat. Kezdetben csak a hanghatasok sejtetik az angyalok jelenlétét, majd
lathatova is valnak a konkrét térben és idében. Egyre tobben 6zonlenek az 6reg monos-
tori utca fo6lott. Mindezt Dsida hangstilyos mondatkezdd igékkel teszi érzékletessé (jottek,
szalltak, 6zonlottek):

jottek az angyalok dt a parasztos, 6reg monostori utca folott,
szdlltak a kis kdpolna folott csapatostul, 6zonlottek seregestiil,

[...]

Majd a ,gyonyoriiszép angyali kar” égi zenéje szolal meg. A koltd moédhatarozok halmo-
zasaval jellemzi a kart (vig énekkel az égbol, fényességgel az arcukon, édes ringé lengedezéssel,
zsongo zengedezéssel), illetSleg a szamnevek halmozasa és fokozas jelzi az angyalok sokasa-
gat, intertextualisan a Biblia Jelenések konyvének sorait idézve:

[...]
jOtt a suddr, gyonyoriiszép angyali kar, ldgy mandolinokkal,
vig énekkel az égbil, fényességgel az arcukon, édes

ringo lengedezéssel, zsongo zengedezéssel, szdz meg ezer,
fold tele, ég tele, szdz és szdz és szdz meg ezer.

[..]

Violanak, a foldi 1énynek angyalok jonnek a segitségére. Jo cselekedetét latva oriilnek,
és segitik foldi utjan és a tag biblikus tton, amint azt a soralapt negativ aranymetszés
(14+22) szintjén olvashatd versmondat kifejezi:

[...]
Négy dalids angyal folemelte 6lébe, a légbe dlelte kicsiny Violamat
s vitte ropiilve az esteledd, tdg biblikus titon,
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vitte a szalmatetds kalyibdk és torpe akdcfik csiicsa folott befelé,
vitte ringd lengedezéssel, zsongo zengedezéssel a viros szive felé

[...]

A foldi és a transzcendens itt is, akarcsak a Koborld délutin kedves kutyimmal cim lirai
riportban eggyé olvad. Nemcsak az angyalok borulnak foldre Viola el6tt, zengve 6rok
mennyei diadalat, hanem a f6ldi teremtmények is mind hddolatukat nyilvanitjak:

[...]
Lent ezalatt a fehér s halvanykék angyali tdbor
foldre borult két oldalt s mennyei nyelven 6rok diadalrdl zengedezett.

Tinti kutydm ujjongd nagy csaholdsba fogott s kérusban ugattak

a kornyék mindenfajta kutydi, a lassacskdn doc6go széndsszekerekbe
fogott lovak is mind folfele tartottdk fejiiket s nyeritettek.

[...]

A kolt6i latomas egyre tagul. A megdicséiilés jeleként a mennyei kiirtok is megszolal-
nak. A koltd szerint az emberi nyelv, a zene, a festészet nyelve sem képes visszaadni azt a
csodat, ahogy a kiilvaros poros Gtja isteni, tinnepi csarnokka és a nehéz por templomi tom-
jénné valtozik. Eg és fold, mennyei és foldi egybeolvadasat jelzik a metonim kifejezések:

[..]

Arany Violdm szép homloka tvén megbomlottak a fiirtok

s lengtek utina, — megharsantak a mennyei kiirtok s zengtek utdna.
Nem tudndk elmondani, elmuzsikalni, lefesteni, barhogy akarndk:
mint lett isteni iinnepi csarnok a kiilvdros poros és fiives titja,
mint bodiiltek az dahitatos, hazabandukolo, szelid esteli barmok,

mint lobbant fel a tiiz az egek lila tombjén s lent a nehéz por,

siirii templomi tomjén, mint fiistolt Violanak lengd 1égi nyomdba,
mint hullottak térdre az emberek és mutogattak a gyermekek és
mint kondult meg fékeveszetten a nagy viros valamennyi harangja:

Mig a foldre borult angyalok mennyei nyelven zengik Viola 6rok diadalat, a vers végén
mintegy zenekari tuttiként szdlal meg ugyanaz a gondolat. A varos valamennyi harangja
és orgona bugja, pengeti lant és harsona zengi:

[...]
Angyalok asszonya O és iilni fog egykor az Urnak jobbja feldl.

A versciklust zaré Utéhangban — révid, daktilusokat anapesztusokkal valtogaté sorok-
ban - a kolt6 elbticstizik a tiirelmes olvasotdl, és mindenkit egyiitt gondolkodasra biztat,
hiszen szerinte a versben talalhat6é sok hasznos igét és iidvos okossagot mindenkinek
maganak kell értelmeznie. A kolt figyelmeztet a jelentéslehet6ségekben rejlé sokszinti-
ségre. Aktiv olvasdi egyiittmtikodésre apellald, komplex poétikai-nyelvi konstrukciot
juttat érvényre, amelynek magyarazatdra itt azért sem vallalkozik, mert fiatal, és inkdbb az

élmények sodraba szeretne meriilni. A kutyavers hangulatat idézé boldog élethimnuszt, a
fiatalsag és a szerelem dicséretét zengi Ujra, akarcsak a ciklus elsé fejezetében.
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Most még kerget a kedvem,
hajszol a vérem

dtal a fényteli viros

vig zstvajdan s til

messzi hegyek puha csondjén —
Rajta, kutydstul!

Keresse a biiskomor drnyat

az erdei gomba!

En fényt akarok, lobogd fényt
inni magamba:

csorduljon a csék meg a dallam,
csiz dala dradj!

Uzve sodorj, fiatalsdg!

Lab, ki ne faradj!

Ezek az életszeretetrdl szo6l6 sorok egybecsengenek a Tiz parancsolat cimii vers fentebb
mar idézett X. részével:

Orrodba édes illatot gyiijts,
szivedbe békét és mosolygdst,
szemedbe fényt, hogy az utolsé
napon is tudj oriilni folyvdst

Ki most lefekszik, nem kivinta
hogy foldje legyen hdza, ke,
de amit ldtott, gyonyorii volt
és véle marad mindérokre.

Es 6vé marad mindérokre.

Az olvasét a bevezetésben tanulsagokkal kecsegtet6 koltd az utéhangban végiil elharit-
ja magatol a tanulsagok magyarazatat, am a torténetnek ez a kerete valéjaban mégiscsak
véleménynyilvanitas, ha agy tetszik, koltéi tanulsdg megfogalmazasa. A boldog séta, a
szenvedés ttja, a vezeklés, majd pedig a megdicséiilés az emberi élett, illetdleg az tidvos-
ség utjanak példazatava avatja a versciklust. A ciklus szovegszervez&jének els6 megko-
zelitésben az a sajatos hangulatvaltas tlinik, amely az egyes fejezeteken beliil és az egyes
fejezetek kozott megvalosul. A himnikus hang visszatérésének az ive azonban jelzi, hogy
a tényleges szovegszervezd nem ez, hanem a konkrét tér és id6 jelenségeit és eseményeit
a szakralis tér idStlenségébe emel6 latomas.
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Kelemen Lajos
A folytatasért

Nincs koltészet teljes egészében helyben keletkezett. Az autogam lira 6nellentmondas.
Ha netan volna is sansz (a megszakitatlanul gytirizé évszazadok és a sors eldl elbtjva) az
alkotds vakuumaban valami mindent {5liilmtlé névum létrehozasdra, az ilyesmi, merd-
ben privat fogalmaival, szeszélyeken s véletleneken alapuld, utalasok nélkiili jelrendsze-
rével alkalmatlan volna barmiféle k6zos emberi érzés vagy képzet kivaltasara. A naiv és
ohiti avantgardistak csillapithatatlan fdjdalma ez. Egy koltészet annal eredetibb, minél
tobb arnyalatot hordoz szavaiban és képeiben. A jelen 6ntudatra ébredése sok vonatkozas-
ban épp a felszedett multban gyokerezik. Aminthogy biiszkeségét és batorsagat is innen
zsebeli.

Az eredetiség egyik csodalni vald tulajdonsaga az, hogy dallamai mélyén évszazadok
emlékét futtatja. Igaz, az eredetiség egytttal pusztito hiliség is; az esend6 ember (s végtére
a kolté is az), ha nem mashogy, titokban bizonnyal csupan a maig szamitja a tegnap vég-
telenségét, hogy aztan maga lépjen ki a végtelenbe, holott rég befogadta s viszi magaval
a multjat: a sz6 ezer drnyalatdban, példalédzasaiban, niianszaiban. S egyszerre csak szent
tortetése, vakmerGsége eredményeként — s efeldl aligha tekinthet el — korbefogja a jovendd.
Es szdméra ez a holnap mindig a mérlegelés, a piac napja.

Amikor a jelképes irodalmi piac a maga szcenéridjaval valdsagossa valik, jol teszi a
kolt6, ha mindent, ami szamit, kipakol az asztalra. Az szinteség csodakra képes.

Az ember nem tud nem az lenni, ami. S kdzben folyvast farkasszemet néz kiterjedése
és korlatozasa dichotémidjaval: a térrel és az idével.

~kezed szeretni, élni, szikrdzni sziiletett / s most lapul zsebedben mint kiiiritési parancs...” - irja
Toth Erzsébet a Visszavonuléban cimid versében. De mint mindnyajan, & is hazajar. Hova
haza? Egy fiatalembernek altalaban sokaig kell varnia, mire rajon, hogy élete és lelke
tulajdonképpen egyvalamiben dolgozddik fel, s lesz csupasz 6nmaga, hazajovései tehat
ide vezetnek: ellentmondasaihoz. A koltészetben igazan nem ritka, ha egy folismerés abbol
meriti indokait, hogy van benne eré meghaladni 6nmagat. Semminek sem kell elsd szoéra
(s plane kezdetben nem kell) befejezédnie. A visszavonulot fijé kolt6 egyszerre mond
igent és nemet. (Tobb ez az 6sztonemberek szeszélyénél — de ha csak az volna, szeszélynek
is gydnyori.) ,gyijtom a jogot a szemeimnek, / gyiijtom az erdt a sotétségnek, / gyiijtom a sziv-
nek, gyiijtom a késnek.” (Unnepre gondolok) Visszavonulas és iinnep: mintha az irds vonalat
egyszerre rantana valami erre és arra, s a vonal megtorik. Mi mas is kovetkezhetne, mint
az az akkord, amely oly kegyetlen fojtasa kételynek és csiiggedésnek: a fiiltép6 csond. De
nem! Ennek még elbtte vagyunk. Téth Erzsébet imént {6lépiilt egyéni liratorténetének egy
jelentés korszakaban.

Részlet a Szillsz te mdr, magad cimt, Téth Erzsébetkoltészetérdl szold monografiabol.
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A korvonalak kivésédtek, a koltd helyet foglal a formékban. Es bebizonyitja, hogy
tényleg szinte mindentitt jelen van a vers. Ha a vilag valoban megrontott, szaztaktikaju,
céljazavart cselekményterv, a vers majd egységbe fogja, és mint egységet summazza s ren-
dezi a kiforratlan mozdulatokat. Esz és sziv tételeinek rendezett vilagra vetitéséért cserébe
vilaghoz jut: a 1élek torténetében az egyéniség napi konkrét torténete jatszodik, éspedig a
realitas és a latomasszer(iség szomszédos tartomanyaiban, ahol a vizionarius meglep&en
természetes titon-mddon ad valami targyias szinezetet legmerészebb latasainak is. Toth
Erzsébet nem masolja e torténetet; nem kopiroz, hanem stilizal. A lirai alteregd, a természet
és a torténelem fényviszonyaira egyarant tekintettel, kivalaszt kozel hoz, hogy a mozdula-
tok végtelen dradatabdl a Iényeget rogzitse a maga jellegzetes fordulataival. ,egy régi perc
torkolattiizében dllok”, , Haztdji vildgegyetem. / Cafrangjaid mdr nem égetnek, megszabadultam. /
De ha pihenni engednél, / karosszékbdl vignim szemedbe nyelvtanodat.” (Eltéritve, Maddrijesztd)
A lelkét tarja f6l, egy nemzedék életérzését, az irdnia és tragikum optimalis aranyaban,
olyan allegériakat alkotva, amelyekben csupan egy csoppnyi retorika rejlik, egy kis sza-
badlelkli szertelenkedés, de semmi piedesztal-szénoklat, intellektualizmusuknak annal
belsébb eleme az érzelem, emennek meg allandé hiitése a f6ldhoz kotd, alkalmasint bla-
zirt proza. Toth Erzsébet nem téveszti 9ssze a formai {igyességet a formai komponalassal.
S miként valdsaga a novellisztikus vershelyzet, valdsaga a spiritualis messzeség is. ,egy
fGhajtds a télnek / eqy hiiséges alattvalo / nehéz vagyok a foldnek ennyi szerelemmel / szemembdl
menekiilnek a solymok / fiilem ziigdsa: / mintha a megrokkant tenger sirna” (Pihenj, pihen;).

Ez volna hat a vers, amely sz6 és sz6 valtakozo kolcsonhatasaképp képzetek egymas-
utanjat épiti? Latomast latomasra, halk vagy éppen tumultudzus torténetekkel koritve?

Nem teljesen. Noha Toth Erzsébetnek esze agaban sincs lemondani a szoros verssza-
vak dinamizmusardl és energiaképzd jelentGségérdl, s aligha kétséges szamara, hogy ami
a koltészetben a zérénal csak eggyel is tobb, az kizardlag az egymasban visszaver6dd
szavaknak koszonhetd, nem elégszik meg ennyivel. Az 6sszeszoritott hangzatok sosem
pihend varazsa mellett a tort ritmus, masutt a hibatlanul végigfuttatott dallam éppugy
hozzatartozik mtivészetéhez, mint a kozvetlen elbeszélés, a halmozasok, a folytonos mel-
lérendelések zuhataga, az olvadékonyabb vagy elengedettebb dikcid, s a majdhogynem
helyrajzilag rogzitett élmény. Ismeri és hasznalja a mondatrél mondatra €16, a proza rit-
musara hagyatkozd verset, melyben a varazslat annyi, amennyire a versszinpad 4j tavlatot
nydjt a modernistak 6rok alméanak, az olyannyira reményteleniil rajongott koherencianak.
A modernség, éppenséggel toredékes jellegébdl kifolyolag, e ponton gyakran kénytelen
meghajolni. Kiilonben is: sok igéretére meghajldsok sora a valasz.

Ahogy a gorogoknél a parhuzamossag, a gétikaban a csticsiv, a modern versben a sza-
vak asszociativ tavlata kinalja a belsé ritmust; érdekes, hogy Téth Erzsébet ezt a ritmus-
egységet egészen a mondatokig tagitja.

Az aradd, gattalanul kigy6zo6 sorok eminense azonban szakért6 abban is, hogy mikor
kell egy szokellni akaré mondatot révidre zarni; a romantikus igének mikor valik okvet-
leniil egészségére az irdnia. Amennyiben a régi, iinnepélyes vers Sstipusa kegyelmet nyer
Téth Erzsébet mithelyében, és kegyelmet nyer, e kegyes gesztust a szerz6 szemlatomast
konnyedén békiti 0ssze azzal a fiatalabb hagyomannyal, melyet a szépség kiilonleges
(komoly s komolytalan) prébatétele, az avantgard illesztett az Gsiséghez. Tanult kolto,
felkésziiltsége a fogékonysagban és az elmélyiilésben nyer értelmet; az id6k iitemével
némiképp dacolva, egyarant eléreval6 neki a forma, a rdgzités és a mozgas. O az a szerzd,
aki a toredékességben is a kiteljesedés kalandjat reméli megélni.

Mintha ez olyan egyszer( igény volna! Azért ir, mert mondani akar valamit.

A dolgot a kiilonleges kotelezettségek, a mordl és az emocidk, s ugy altalaban az
érzékeny idegélet felél nézve Téth Erzsébet liraja foltehetSleg a hatborzongat6 latoma-
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sosoknal gyokerezik: , Az ember fij a foldnek” — ez az 6vé is. Talentuman nyomot hagyott
Dosztojevszkij. S utobb be-benézett Jozsef Attila, Sylvia Plath, Csodri Sandor, s tan egyik-
masik beatkolté mihelyébe is. A racidhoz folyamodva és tal racién, némi folénnyel és tal
az entellektiielek f6lényén, verseinek belsejében végre is a sziv hatvanyai diktalnak.

Es nincs kétség: a Gyertyaszentelot kovetSen életltéasban, dbrézolasban, sajétsagosan
alanyi és szocialis mondanivaldiban Téth Erzsébet végképp a sajat laban all. A meste-
reket sejtmélyr6l mindig is recitalja az irasdszton. Sarkallasaik és mintaik azonban Téth
Erzsébetnél most szép finoman egy nagy lira szarmazasi emlékei kozé keriilnek.

Egység, teljesség: realitas ez ma? Vagy hiabaval6o kapaszkodas egy tiineményért?
Talan a tartéssagban lehetne bizni, abban, hogy az arcunk nem szoékik masok arca-
ba, hogy cselekedeteink nem egy idegenéi, hogy nem csupan egy figura kérvonalai
vagyunk. A nagy lélek nem rémiil meg a hasadt élet fajdalmatdl, és nagy 1élek az, akit
elfojthatatlan életvagy hajt — a nagy 1élek minden életmozzanatot a sorshoz viszonyit;
ebbdl kovacsolja mtivét. Elég neki egy sz6, egy helyzet, egy jelenség, s maris a szétfor-
gacsolt vilag folé emelkedik, ttra kel, hogy meghdditsa azt a korrigalt univerzumot,
amely a haztaji méretektdl a végtelenig terjed, s amely a meglévénél méltdbb egyetem.
Mi mas a vers, ha nem jelképes foldmunka, hegesztés, utkovezés, aszfaltsimitas: a
lehetetlen-lehet6 képzel6dés szitdsa, hogy a szivvel-lélekkel végzett munka révén
elkésziil a hid vilag és vilag kozott?

Vilag és vilag... Ahogyan egy simabb hon simabb hétkéznapjaiban, minalunk is érde-
mes a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan ugy féléranként megkérdezni: mi tjsag?

S honnan s ki felel?

Valaki a tarka képrél, ahol példaul a tarlatok és irodalmi programok sokasaga szinte
talnd az igényen. Parizsban emléktablat avatnak Liszt Ferenc tiszteletére, a Bercsényi
Klub kiallitassorozatot nyit Kassak mtiveib6l, hangkoltészeti performansz varja az érdek-
16d6ket. De 1979-ben rendezik meg a Varséi Szerz6dés csapatainak nagy hadgyakorlatat
hazankban, az élelmiszerek atlagara 20 szazalékkal n6; 1982 aprilisaban megnyitjak az
opusztaszeri Nemzeti Torténelmi Emlékparkot, s bejelentik, hogy 25 szazalékkal emel-
kednek az energiahordozok arai, valamint Lengyelorszdgban a rendkiviili allapot enyhi-
téseként nyolcszaz internaltat szabadon engednek. Téth Erzsébet a folyton szomjas vers
poharat ebbe a valdsagba is bele-belemeriti.

Mi tjsag, mi razza meg hat a nagy kamuflazst? A mtivészet malmainak heves zakatola-
sa? Vagy az Osszerezzendk lakasainak félhomalyabdl foleresztett megannyi sohaj?

Kultuara és valsag vallvetve él és ddl. A széjzar egészségesebb a narkotikumnal.

Micsoda differencilt egyformasag ez a korszak! Am mint lenni szokott, még ebben a
kiilonos korban is: amit az igazak csinélnak, az igazakat csindl. Atvedlése felé lejt az id6, s
most jon fel két verskotet — egyik a masikkal egész.

~Amikor még nem sirok, és amikor mdr nem. / Ennyibél dll id6szdmitdsom” — irja Téth Erzsé-
bet els6 kotetének, az Egy végtelen vers kizepének cimadd darabjaban. S kovetkezd kony-
vének keresztelGverse, a Gyertyaszenteld akar az iménti mondatok folytatasa lehetne: , nem
tortént semmi | csak megmaradtunk eqy régi mozdulatban / mintha egy szornytl gdz tartositott
volna / folvezetik a roskatag primadonndkat is / hajra Himnusz / hajrd magyarok / olyan év miilt el
megint / van miért réhdgni hajnalhasaddsig”.

Nem kiilonos csoda: a lirahoz vald hozzaallasaban szamos szerzd titkos, mondhatni
tudatalatti célja nem versek egymasutanjaért szolgalni a géniuszt, hanem egy egész kolté-
szetért. Nalunk azonnal ad6do példa Ady. Mint 6, Toth Erzsébet is egy egész koltészetet
tart fenn és gyarapit Gjabb és tjabb verseivel. Az ilyen tipust kolt6knél elvileg egy pilla-
natra sem ereszkedhet a tehetség, nem engedheti siillyedni magat, mivel a vers a vershez,
mint részlet a részlethez; passzold dsszetevokként és Osszeértenddkként egymashoz mért
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viszonyukban és eredetiikben kapjak meg teljes értelmiiket. A kolt6kép, amelyet Toth
Erzsébet megvaldsitani igyekszik, ennek megfeleld, ugy ir, ahogy él: belsd pillantasa szii-
net nélkiil egy bizonyos folytonossagi torvényre tapad. A lirai tartalom kigazdagodasakor
egy-egy vers: szélesedés és mélyiilés, s kétségbevonhatatlan kélcsonhatas. , Ligyan ziillik a
fold alattam, / nincs az a biin, nincs az a gyaldzat, / amiért fol ne mentenének. / De erém elfogyott,
[ amig a sdrkdnyos fényeket keriilgettem.” ,,és mdsolatok nyiizsognek mint a férgek / valahol egy
j6l 6rzott jachton siitkérezik az eredeti / és tobbnyire a taps utdn deriil ki hogy csak / szinészek
voltunk / tobbnyire a r6hdgés utin” (EQy végtelen vers kozepe, Békeidd). E darabokrol ugyan ki
mondana meg, eredetiiket nem ismerve, hogy nem egy szovegtestbdl szarmaznak? De a
végtelen vers ennél is nyilvanvaldbban burjanzik. Sok id6vel és egy kotettel odébb, példaul
a Kihajézni cim versben: ,...koriil rézsaszirmok, mdjus-romok / mutatjdk az utat / és mint eqy
visszautasitott ajandék / szomoriian ballag elém a Tisza” — amit az els6 kotet cimado6 mive igy
told meg: ,neked adhatom a hajnali Tiszdt / leiilhetek egy kilométerkdre, énekelhetek / / tdvol egy
bakancsban sdrga virdg nyilik / tdvol, tdvolabb, véred szivirog egy orchidedbdl”.

Amikor az idérend mellékes, és egyszerre szenvedi meg miiveit a kolt6, kimerithetet-
lennek latszik. Vagy ellenkezdleg: a legelsé irassziinettel is azt a benyomast kelti, hogy az
orakulum szakadék elé érkezett, s ugyan sdvarog tan a bet(i utan, de cséndje az utolsd
kialtasa. A tal koran vagy tul késén irt versek kannibalja a tapasztalat: ami még vagy mar
nem elég, elveszejtendd. A 1élek hisztérias gégje is sziikséges a vershez, a belsd élet kitere-
getéséhez: néha elébe kell allni ennek a gégnek, néha imadkozni kell hozza, invitalni, sze-
pegve, orditva: adja legalabb els6 szavat a munkadarabnak. Aztan majd valahogyan lesz:
kell a vers, muszaj betorni a szavak barbar band4jat, ravenni ket, hogy hozzak el, ami a
lathaté dolgok mogott van, a valosag egyre kijjebb tolt hatarain tulrdl, ahol sérthetetlen-
nek tetszik a csend. Szokas mondani, hogy a csend a 1élek kegyetlen kifejez6dése. Lehet.
De a koltészetnek nem a legrettenetesebb atka. Pilinszky példaul Atlasz volt a csondjével.
A kovekben torténelem van, tradicid, szikar konoksag, asvanyi csond — és mégis milyen
kozlékenyek.

Mikor a koltészetrdl biztos cél gyanant beszéliink, tigy, mint olyan kitart6 és konok tett-
rél, amely egy emlék, egy jelenség, egy mosoly, egy rogeszme {iriigyén a valdsag ismeret-
len tereinek meghdditasat értelmi és érzelmi nyugtalansagokra vezeti vissza, akkor ifjan
veselkediink neki a munkanak. De kérdés, nem vénen joviink-e ki bel6le. Az ifji marad,
mert felismer valamit az ismeretlen szépségébdl, és nevet akar adni neki. A vén tétovazik:
a koltészetben ez a hallgatas.

Alaposan megszolgalt és egyébként sokak altal glorifikalt nagysagara ezt a vénekéhez
hasonlatos habozast, azaz a nehéz némasagot fekteti ra Toth Erzsébet. Méghozza batorsa-
gainak egyik csticspontjan.

Egy politikai tartalmu felszoélalas Szentendrén, maganéleti teherprobak, a céh felekezeti
belhaborti, a szines erkdlcsok hirtelen rozsdasodasa, csapatszakadas, irigységforgeteg —
szamos ok el6htizhaté a nem vart csond magyarazatdul. Alig-alig akad alkot6 szellem,
amely ne kacskaring6zna. Egyaltalan: nem vibralé hullamvonal-e az élet? A géniuszt, ha
mar evickélésének jelei mutatkoznak, pihentetni kell; nem gyengiil — kiftijja magat, leveg6t
vesz, felkésziil, elmozdul, folmér, atértékel. S kezdi Gjra. Ha mindez az iras velejardja, Toth
Erzsébet, legalabbis kifelé, jo hosszt idére idegene lesz az irasnak. Diafilmeket szovegez,
z6ldséget arul; igaz, kdozben 1984 6szén Csodri Sandor, Eorsi Istvan és Tolnai Ottd tarsasa-
gaban koltdi fesztivalra New Yorkba hivjak, ahova a sziv kalandjai két évvel kés6bb majd
visszavezetik. A kolt6 azonban, legalabbis a nyilvanos jelenlétet illetéen, hallgatag alakja
az irodalomnak. Csaknem tizesztenddnyi verscsendet kovetSen 1ép el6 kotettel: 1993-ban
jelenik meg az Arcod mégott mdjus.
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Annak az irott szénak, ami Téth Erzsébet miihelyébdl kikeriil, ekkor mar rogzitett,
elorozhatatlan becse van, a kolt6 neve biztos magassag, de a visszatérés konyvérdl szinte
leri, hogy gereblyével &sszeszedett anyag, az adott magassag gidres-godros hajlatairdl.
A lendiilet (A fénylegény), az ideges alakvaltasok (Ha litndl igy estefelé), a 1élek kiélezett
konfliktusai (Chicago blues, Arcod mdgitt mdjus), és a szavak nagy alkalmanak bizonyulé
feszes, éles vers (Vallomds) itt is megvan. De ha a koltészet, még a hitetlenek szemében
is, két part kozott a lathato és lathatatlan énekeinek isteni vezénylete (érdemes-e kisebb
ambiciéval irni?), akkor az Arcod mdgott mdjus: egy kissé bizonytalan hidonallas is. A nyug-
talan kolt6 csapong és tendenciakat sejtet, A Village lépcséin és az Amerikai szerelem han-
gulat-hulldmzasa egyben stiluseklektika is; tilsagosan is heterogén koltészet, lazéra vett
képtechnikajat eluralja a zsurnalizmus, a Lakitelek a bennfentesek liraja, a Szegények tavasza
varidcié egy régi motivumra, elégikus pasztell, a Tiikrok mélyén a nagysag visszatérte.
A rutin és az eredetiség parbeszédébdl fonddott kotetnek az a kritikan feliili jotéteménye,
hogy megsziiletett: ezzel a konyvvel Toth Erzsébet legytiri a csendet. S noha a veszteglés
epilégusaiban talan talsagosan is magasra csavartatott az érzelmesség, a szivhezszolas
mellett az 6sszeszedettség, a magatartds is kikialtja sajat szavat: , egy ismeretlen konnyii sziv
dobogott bennem / a mdsikat beledobtam az écednba” (Ismeretlen konnyil szivovel).

Az 6cean. Ez a szd némileg ijesztd, de batoritd is, és okvetleniil konzekvencia.
Mindenesetre a kolté szeme el6tt ismét nyitva a végtelen.
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Kamaras Istvan OJD
Egy regeny négy vagy ot, vagy meég tobb élete

(Géczi Janos Viotti négy vagy 6t élete cimi
muvének befogadasvizsgalata)

Hény élete van egy m{ivészi alkotdsnak? Ahdny olvasdja? Ahany olvasata?! A nagyon
hasonl6 olvasatok cafolni latszanak azt a feltevést, mely szerint ahany olvasas, annyiféle
olvasat. Kérdés és dilemma igy is maradt béven. Mit kezdjiink azokkal az olvasasokkal,
melyeknek eredménye erételjes elutasitas, teljességgel kozombosnek maradas, az ,,ebbdl
egy kukkot sem értettem” kijelentés? Mit kezdjiink azokkal, akiket egy tragédia megne-
vettet, akik az iréniat cinizmusnak érzik, akik a szerelem realista megjelenitését pornog-
rafianak mindsitik? Feltehet6 persze az a kérdés is, hogy kirekessziik-e a szamba vehet6
olvasatok korébdl a totalis félreértéseket. A ,félreértelmezés” persze helyes értelmezést
vagy értelmezéseket feltételez. Csakhogy vannak-e egyaltalan ilyenek? Beszélhetiink-e
olyan értelmezésekrdl, melyek helyességét valamely autoritds szavatol? Esetleg olyan
értelmezéseket tarthatnank helyesnek, melyek helyessége koriil komoly mértékii szakér-
t61 konszenzus alakult ki. Csakhogy egyfeldl nincsen elfogadott kritériuma annak, hogy
mennyi is az elegendd mértékli konszenzus, masfeldl pedig mércéje idérdl idore akar
jelentés mértékben valtozhat. Az egyik lehetséges megoldas az lehetne, hogy minden
olvasatot egyenrangunak tekintiink, azzal érvelve, hogy mindegyikben van valami. Mivel
a miivészi alkotdsok Osszetettségéhez, tobbdimenzids voltdhoz képest minden olvasat
kiilonb6z6 mértékii redukcid, a masik megoldas az lehetne, hogy a birdk moédszerével
megallapitjuk az egyes értelmezések redukaltsaganak, arnyaltsaganak, reflektaltsaganak
mértékét. Eltekintve a birak szakértelmének és partatlansaganak problematikajarél, még
béven maradnak kérdések. Példaul mit kezdjiink azzal az olvasdval, akinek értelmezése
igencsak redukalt és reflektalatlan, igencsak a felszinen marad, ugyanakkor ugyan6 meg-
rendit6 hatasrol szamol be?

Tovabbi kérdés, hogy mekkora esélye van egy arnyalt, reflektalt olvasatnak. Ehhez az
sziikséges, hogy az olvas6 ugy érezze, hogy a ,mese réla szol”. Ennek pedig legalabb
harom feltétele van: a mi és az olvasé vilaganak (a két horizontnak) valamelyes atfedése,
a mi nyelvének (koédrendszerének) valamelyes ismerete, és az, hogy az olvas6é szamara
egzisztencidlisan fontos legyen a mu elolvasasa. Az elsé és harmadik feltételben benne
van az olvasdi elvarasok teljesiilése. Ha ezek a feltételek nem avagy csak kismértékben
teljesiilnek, nem jon létre érdemi talalkozas mu és olvaso kozott, még kevésbé tarsszerzoi
viszony. Szamolnunk kell még azzal is, hogy a m@ mennyire képes kielégiteni az olvaso
azonosuldsi és moralis {télkezési? sziikségletét. Nézziik meg, hogy a hivatasos olvasdk (a

1 Ugyanis egy olvasénak ugyanarrdl a miirél az id§ elteltével tobbféle olvasata is lehet.

2 Ami lehet lapos moralizalas és arnyalt moralis reflexié.
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kritikusok) olvasatai alapjan mekkora esély mutatkozik a Viotti négy vagy ot élete és olvaséja
érdemi talalkozasara.

Az olvasmany

Ling Eszter (2011) szerint ,, A mii szerkezete az idérétegek keverésére épiil. Géczi rendelkezik az
epikus miivek megkonstrudldsidhoz sziikséges modszertani ismeretekkel, s tudatosan binik a nyelv-
vel, ahogyan a torténet egyes elemeivel is. Ebb6l kdvetkezden a torténet mind felépitésében, mind
nyelvezetében lezdrt esztétikumot, dm nyitott értelmezési lehetdségeket kindl.” A felkinalt értel-
mezési valtozatok egyfeldl lehetdséget kinalnak arra, hogy mindenki kialakitsa a maga
értelmezését, masfel6l a béség zavaranak élményét jelentik az egyértelmiiséget elonyben
részesiték szamara. Lang agy véli, hogy a ,statikus elemeknek azdltal, hogy rendkiviili, vizudlis
érzetek keltésére képes erejiik van, sokkal nagyobb szerephez jutnak, mint a torténések”, valamint
hogy ,a Géczi-féle prézai szovegeket erdteljesen dthatja a Géczi-féle poézis, azaz a lirai téltet”.
Mivel az utébbi negyedszazadban radikélisan csokkent a versolvasok tdbora és a versolva-
sas gyakorisaga, ez korantsem kedvez a lirai préza befogadasi esélyének. Az, hogy ebben
a regényben, akar mas Géczi-prézakban, ,széles miivelddéstorténeti, kultiirantropologiai isme-
retekbe dgyazottan futnak a szdlak”, ugyancsak novelheti is meg csokkentheti is a befogadas
esélyét. Akadhatnak olvasdk, akik ezeket érdekesnek tartjak, és olyanok is, akik ugy érzik,
ez a cselekményesség és az alakformalas rovasara torténik.

Viri Gyorgy (2011) szerint Géczi egyfeldl egyszerre kivanta megalkotni a flaubert-i sem-
mirdl szold regényt, masfeldl a borgesi ,,a konyv”-et, marpedig az ilyen fajta olvasmanyok
meglehet6sen ritkan fordulnak elé az atlagolvasé befogaddi gyakorlataban. Raadasul
az a ,minden és semmi” olyan sz&vegben jott létre, melyben Vari szerint ,nem is lehet
értelmesen elkiiloniteni az »esszébetéteket« az elbeszélés szovetében.” Ujabb nehézséget jelent
az atlagolvaso szamara, hogy a f6hés ,sajit maga szdmidra is kiismerhetetleniil titokzatos”, és
,titokzatossdgdban telt és iires figura”, ,kontiirtalan alak”, ami ugyancsak megneheziti mind
az azonosulast és a moralis megitélést is. Mindez Vari szerint ,végtelen melankélidval tolti
meg a szoveget”, marpedig a melankdliara valoé nyitottsag sem jellemzd az olvasok jelentds
részére.

A torténethez hozzdszokott atlagolvasé Darvasi Ferenc (2011) szerint olyan konyvet
olvashat, melyben ,nincs fdszélam, a szerkezet: mellérendel6”, melyben a ,torténet fGsodrit
életmod-, kultir-, mifvelédés- és irodalomtorténeti részek, olykor esszészerii betétek egészitik
ki”. Darvasi azt is megallapitja, hogy (szemben Krasznahorkaival és Coetzee-el) Géczit
,nem annyira foglalkoztatja a téma etikai dimenzidja”, marpedig az atlagolvasét nagyon
is érdekelné, hogyan itéli meg Viotti , hiitlenségét” és Alice ,hliségét”. Az atlagolvasot
kevésbé zavarja az, hogy ,minden meg van irva, el6re és hdtrafelé”, ami Darvasi szerint, Géczi
létszemléletét leginkabb meghatarozza, ugyanakkor a négy vagy ot élet, a négy vagy o6t
évszak jocskan elbizonytalanitja. Még akkor is, ha a mai magyar atlagolvasdk korében sem
ritka a reinkarnaciohit, ugyanis még ezek az olvasok is linearis, és nem ciklikus médon
gondolkodnak.

Tarjan Tamds (2011) némi kritikat is megfogalmaz, amikor azt irja, hogy: , Valésdg és fik-
cid, torténelem és metafizika egqyszerre lapozza e vardzsos konyvet, melynek gondolati-érzéki szug-
gesztivitdsa elviseli, hogy a vardzsvesszd idonként — nemritkdan — elpattan.” Elvarazstalanodassal
jellemezhet6 vilagunkban még van jogosultsaga és esélye a varazslatnak, a csodanak,
a misztikumnak, ezt tanusitja — egyebek mellett — Coelho rendkiviili népszertisége.
Csakhogy az olvasok jelentds része a ,,vagy valdsdg vagy fikcié”, ,vagy torténelem vagy meta-
fizika” attit(idjével veszi kézbe olvasmanyait. A kritikus gy érzi, hogy ,a narrdtor néha
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olyan tuddst is belevisz a regénybe, amelyet az nem kivdn meg. Jobbdra formdlis példdul a végeér-
hetetlen szin-, masutt a maddrnévsorolds. (...) Az idébontdsos szerkezet kisakkozdsdt és az itt-ott
zavard nyelvtani kardéltancot is érheti kifogds.” Még inkabb az atlagolvasé részérdl, tehet-
nénk hozza. Es természetesen valamelyes esélyt adhatunk olyan olvaséi értelmezésnek
is, mely szerint ,a hidbavaldsidg gyonyore, e melankolikus tapasztalat élteti a Viottit és Viottit.
A kisérlettdl a repeticion keresztiil az dtlitdsig, a megszenvedéstol az elfogaddsig mindent ez a tudds
ural, melyhez Viotti Mor Aurél Agoston is hozzdadja a maga semmiségének és semmisségének
elenyészben oridsi stlydt.”

Az olvasok

A kutatdsban részt vevd 53 olvaso 20-30 éves, 90 szazalékban fels6fokon tanuldk, 10
szazalékban friss diplomasok koziil keriilt ki. Haromnegyed részben human (bdlcsész
és tarsadalomtudomanyos szakokon tanuldk és ilyen diplomaval rendelkezdk), negyed
részben pedig ,readl” szakokon (mérnokok, informatikusok, kdzgazdaszok, kozigazgatdsi
vezet6k) tanuldk és ilyen diplomaval rendelkez8k. Ennek megfelelden kétotodiik férfi (a
human szakosok korében harmaduk), haromo6todiik né (a real szakosoknak csak harma-
da). Kétotodiik nagyobb varosokban, egynegyediik kisebb varosokban, hetedrésziik falun
lakik. A kérdéivek Kkitoltetését a Pannon Egyetem bolcsészeti és tarsadalomtudomaényi
kardn meghirdetett M{ivészetszocioldgia kurzusom hallgatdi végezték.3

Egy 6t0s skalat hasznalva csak 6 szazalékuk tekintheté nagyon optimistdnak a vilag
és az ember megitélését illetden, 19 szdzalékuk eléggé optimistanak, tobbségiik (42%)
kozepesen optimistanak (vagy legalabb ennyire kdzepesen pesszimistanak), 26 szazalé-
kuk pedig eléggé pesszimistanak. Vilagnézetiiket tekintve a legtobben (28%) nem tartjak
magukat vallasosnak, de hisznek Istenben, valami szellemi abszolitumban, rendezd
elvben. Ugyanennyien mutatkoztak valamilyen médon vallasosnak?, koziiliik 9 szazalék
egyhaziasan valldsos é€s rendszeres vallasgyakorlo, 11 szazalék csak lazdbban kapcsolodik
egyhazhoz, vallasi k6zosséghez, és vallasat nem gyakorolja rendszeresen, 8 szazalék pedig
a maga modjan vallasos. A tobbiek koziil 8 szazalék vilagnézetét tekintve bizonytalan, 11
szazalék gyakorlatias és észelv(i, 8 szazalék ateista, 6 szazalék materialista, 2-2 szazalék
humanista, és a szeretetben hisz.

Szabadidejiikben leggyakrabban olvasnak (36%)°, 18 szdzalék zenét hallgat, 11-11
szazalék filmet néz és internetezik. Leghosszabban szintén olvasassal toltik szabadide-
jiket (21%), 13 szazalék filmnézéssel, 11 szazalék internetezéssel. Legszivesebben barati
tarsasdgban toltik szabadidejiiket (30%)°, de nem sokkal kevesebben olvasassal (26%)’.
Eletiik legnagyobb irodalmi élményei alapjén a kérdezettek 25 szazaléka sorolhatd az
irodalmi izlés magas, 54 szazaléka a kozepes, 21 szazaléka pedig az alacsony fokara.
A leggyakrabban, 9-13 szdzalékos ardnyban Kertész Imre Sorstalansdg, Tolkien A gyiiriik
ura, és Rejt6 Jend miivei szerepelnek. 3-6 szazalékkal el6fordulnak még Austen regényei,
A Mester és Margarita, az Egri csillagok, Jokai és Kosztolanyi miivei. A liraarany nem éri el az

3 Bartik Bianka, Bicskei Katalin, Csapé David, Halasz Déra, Holti Tamas, Kozma Patricia, Lang
Zoltan, Magashazi Virag, Palinkas Norbert, Palinkas Roland, Sz'abé Miklés, Szakal Brigitta, Szombat
Barbara, Varga Zsofia, Varnagy Andrea, Venesz Anett, Zavada Eva.

4 Anbk kétszerte nagyobb aranyban, mint a férfiak.
5 A nbk kétszerte nagyobb aranyban, mint a férfiak.
6 Areal szakosoknak és a diplomasoknak fele.

7 A human szakos és diplomas néknek 41 szazaléka.

112



1 szazalékot sem! Az adott évben olvasott irodalmi miivek szinvonala jéval alacsonyabb-
nak bizonyult: minddssze 11 szazalékuk sorolhaté a magas, 34-34 szazalékuk a kdzepes és
az alacsony8 szintre. Ezt a listat Coelho miivei vezetik 11 szazalékkal, ezeket 6-9 szazalék-
kal kovetik Fejos Eva, Méarai mfivei és a Harry Potter. A lirai mtivek aranya fél szazalékot
sem éri el. A ,Milyen fajta irodalmi miveket olvas legszivesebben?” kérdésre adott vala-
szok kozott a regény keriilt az élre (23%), utana a fantasy (15%), a romantikus mtivek és a
novellak (11-11%), az életrajzok, a torténelmi miivek, a vampirregények, a versek (9-9%)
és a krimik kovetkeztek (8%). Arra a kérdésre, hogy mit jelent a kérdezetteknek az iroda-
lomolvasas, a dontd tobbség (58%) a szérakozast emlitette, joval lemaradva szerepelt az
ismeretszerzés (15 %), a mlivel6dés és a pihenés (8-8%).

Eletiik legnagyobb filmélményei kozott joval kevesebb értékes alkotas volt, mint az
irodalmi olvasmanyok kozott; tobbségiik (54%) alacsony szintii volt, és csak 5 szazalékuk
magas szintl. Az élre (8%) a Csillagok hiboriija keriilt.” Még ennél is kevesebb volt az
értékes ml a kurrens filmélmények kozott, melyek haromnegyede kifejezetten gyenge
mindségli volt. A legtobbek altal emlitettek a kdvetkezOk voltak: A kirdly beszéde (14%),
Harry Potter (11%), 127 ora, Fekete hattyii, Eredet (10-10%), Hupikék torpikék, Viharsziget
(8-8%). A kedvenc film-fajtdk élére a vigjaték (28%) és a filmdrama (26 %) keriilt, utanuk
a torténelmi, a romantikus és a fantasztikus filmek (13-13%), a dokumentumfilmet (11%),
a horrorfilmek (9%) és a krimik (8%) kovetkeztek.

J6 néhany kutatdsban haszndlt Stfokt attittidskalal? segitségével ez alkalommal is
mértem az irodalmi miivel kapcsolatos aktiv-passziv beallitédast, vagyis azt, hogy milyen
mértékben tekinti az olvasd az olvasast szellemi aktivitasnak. Legaktivabbnak a magyar
szakosok (3,8) bizonyultak, utdanuk a real szakos nék (3,6), a human szakos nék (3,4), a
human szakos férfiak (3,3) és a real szakos férfiak (2,9) kovetkeztek. A miivészetekkel valo
kapcsolat erésségének jellemzésére egy otfokt mutatdt hasznaltam, melynek kialakitasa-
ban az elébbin kiviil még figyelembe vettem a legnagyobb és a kurrens irodalmi és filmél-
ményeket, a kedvenc irodalmi és film miifajokat, valamint a mtivészetnek a szabadidében
elfoglalt helyét. A nagyon magas szintre csupan egy valaki jutott, a magas szintre 15, a
kozepes szintre 52, az alacsony szintre 24, a nagyon alacsony szintre 8 szazalék.

Mindezek, és f6képpen a miivészetekhez vald viszony alapjan nem tekinthetdk kifeje-
zetten kedvezd el6feltételeknek a Viotti négy vagy ot élete fogadtatasa, hatasa és értelmezése
szempontjabol.

Fogadtatas

A, Milyen benyomasok alakultak ki Onben errél a regényrs1?” kérdésre adott vélaszok
fele negativ, negyede pozitiv, negyede ambivalens volt. A leggyakoribb valasz szerint a

8 A real szakosok fele.

9 Legalabb ketten emlitették a kovetkezdket: Gyiiriik ura, Keresztapa, Hair, Modigliani, Elfijta a szél,
Forrest Gump, A boldogsdg nyomdban.

10 1. Annal jobb egy regény vagy film, minél inkabb elfeledteti a velem tortént kellemetlenségeket;
2. Szamomra nincs értéke annak a regénynek, filmnek vagy festménynek, melyet csak magyarazat
segitségével tudok megérteni; 3. Egy jo szakkdnyvnek szamomra tobb a haszna, mint a legjobb
regénynek vagy filmnek; 4. Nem baj, ha egy irodalmi mii szellemi eréfeszitést kovetel; 5. Csak akkor
van értelme 4jbol elolvasni egy regényt, ha az ember nem emlékszik a torténetre; 6. Egy jo regény,
mint a térkép, megmutatja a legrovidebb és legjarhatdbb utat; 7. Nem szeretem azokat a mtialkotdso-
kat, amelyek felzaklatnak, és arra probalnak kényszeriteni, hogy 6nmagammal szembenézzek; 8. Egy
igazi mtialkotds beavat a 1ét titkaiba; 9. Egy jo regény szdmomra elsésorban ismeretek forrasa.
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Viotti négy vagy ot élete nem volt érthetd, nehezen volt érthetd (32%); 6-6 szazalékot tett
ki a mtivet lehangolénak és nyomaszténak, valamint tilsagosan elvontnak érzék aranya.
A pozitiv valaszok kozott leggyakoribbak voltak a regényt érdekesnek (10%), jonak és
elgondolkodtaténak (6-6%), jol szerkesztettnek, kellemesnek, j6 stilustnak (4-4%) tartok. Az
ambivalens vélaszok kozott a modern és a furcsa, kiilonleges (6-6%) volt a leggyakoribb.

Minddssze egy olvasd akadt, akinek nagyon tetszett a regény, az olvasok hatodanak
inkabb tetszett, mint nem, harmadanak tetszett is meg nem is, hatodanak inkabb nem tet-
szett, mint tetszett, tizedének egyaltalan nem tetszett, és ugyancsak tizedét kozombosen
hagyta a regény. Valamivel jobban tetszett a néknek (2,8), mint a férfiaknak (2,5), a human
szakosoknak (2,8), mint a redl szakosoknak (2,4). Bar a minta kicsi, figyelemre mélto, hogy
a magyar szakosoknak!! kevésbé tetszett, mint a humén szakos néknek, pedig a magyar
szakosok miuvészetekkel kapcsolatos beallitdddsa és olvasoéi aktivitasa pozitivabb volt,
mint a tobbieknek. Vajon szigoruibban osztalyoztak-e, vagy valami mas oka lehetett a
»lepontozasnak”? A tetszés-nemtetszés leggyakoribb indoklasai a kovetkezdk voltak: nem
érthetd, nehezen érthetd (24%), jo stilus és j6 megformalas (10%), elgondolkodtatd (6%),
,nem érintett meg” (4%).

A Viotti négy vagy ot életéhez képest az altalam vizsgalt mlivek tetszésindexe hasonld
olvasoi korben igy alakult: Kosztolanyi: A bolgir kalauz 4,4; Bulgakov: A Mester és Margarita
4,1; Kertész: Sorstalansdg (Kamaras 2006: 24.) 4,0; Kosztolanyi: Fiirdés (Kamaras 2011), 3,8;
Ottlik: Iskola a hatdron (Kamaras 2002: 108.)) 3,6; Hesse: Uveggyingyjiték (Kamaréas 2009) 3,3.
Mi lehet az oka ennek a viszonylagosan hlivos fogadtatasnak? Mivel a benyomasok kozott
a nehezen érthetdség szerepelt els6 helyen, a ,Mennyire tartja a regényt érthetének?” kér-
désre adott valaszok elemzésével kezdem. A regényt konnyen érthetének a kérdezettek 8,
nehezen, de megérthetének 47, csak kisebb részben érthetének 32, teljességgel érthetetlen-
nek 12%-a tartotta. Az érthetéség megitélésében nincsenek komoly kiilonbségek a kiilon-
b6z6 csoportok kozott, minddssze annyi, hogy a human szakosok (3,6) valamivel jobban
értik, mint a real szakosok (3,3). A 2,8-as tetszési indexhez képest 3,5 az érthetéségi index,
ami azt jelenti, hogy nem annyira a nehezen érthet6ségben kell keresni a regény eléggé
hiivos fogadtatasat, hanem valami masban.

Adédhat persze egy masik kézenfekvé magyarazat is: a befogaddk muvészileg gyengé-
nek talaltdk a regényt. Magas szint(inek a kérdezettek 12, eléggé magasnak 43, kozepes-
nek 26, alacsonynak 16 szazalék itélte a regény miivészi értékét, és mindossze 2 szazalék
miivészileg értéktelennek. Ez azt jelenti, hogy majdnem mindenki egy fokkal magasabbra
taksalta a regény miivészi értékét, mint amennyire tetszett. Akik mivészileg értékesnek
tartottak, elsésorban nyelvezetét, a szerz6 magas miveltségét és a md gondolatban vald
gazdagsagat emlitették (10-10%). Legmagasabb mtivészi értéket a human szakos nék (3,8)
és a magyar szakosok (3,8), legalacsonyabbat a férfiak (3,0) és a redl szakosok (3,2) tulaj-
donitottak a mtinek.

A fogadtatasban mutatkozo visszafogottsdg magyarazatét a , Mennyire felel meg az On
izlésének ennek a regénynek a nyelve, stilusa, formaja?” kérdésre adott vélaszok kinaljak.
Mindossze egy valaki volt, aki izlésének teljesen megfelelének tartotta, 13 szazaléknak
nagyjabdl megfelelt, 26 szazaléknak inkabb megfelelt, mint nem, 38 szazaléknak eléggé
tavol allt izlésétdl, 21 szazaléknak nagyon tavol. Ez a mérleg még negativabb, mint a
tetszés-nemtetszésé. Legkozelebb izlésiikhdz a magyar szakosok (2,9) érezték a mivet,
utanuk a human szakos nék (2,6), legkevésbé a real szakosok (2,0), a nék inkabb (2,6),
mint a férfiak (2,2). A leggyakoribb indok ez esetben is a nehezen érthetdség volt (32%),
ezt kovette a stilus (16%) és a kusza, kapkodd szerkezet (12%). Mindezt, vagyis az izlé-

11 Hét né és egy férfi.
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siikhoz képest eltéré megformalas magyarazatat latszik megerdsiteni az a tény is, hogy a
kérdezettek kétharmada Géczi regényét szamos vonatkozasban Gjszertinek, szokatlannak
tartja. Mégsem meriilhet ki ebben és a nehezen érthet6ségben a magyarazat, ugyanis a
»~Mennyire all kozel Onhoz, amit ebben a regényben On szerint az ir6 a vilagrol és az
emberrdl allit?” kérdésre adott valaszok mérlege is eléggé erbteljesen negativ, hiszen senki
sem érezte vilagahoz kozel a ma vilagat, eléggé kozel is csak 30 szazalék, ezzel szemben
eléggé tavol 41, nagyon tavol pedig 23 szazalék. Ebben a tekintetben nem akadtak emli-
tésre mélto eltérések a kiilonboz6 csoportok kdzott, csupan a magyar szakosok atlagostol
(2,2) pozitiv iranyban eltéré (3,0) attit(idje okozhatott meglepetést.

Tekintve, hogy ezuttal a f6hésnek négy vagy ot élete volt, és tobbek szamara haléla
egyenesen megvaltdsnak tlinhetett, ez alkalommal nem szamolhatunk azzal, hogy a
regény ,rosszul”, a f6hoés halalaval valo végzddése okozta sokak szamara a mi elutasita-
sat, mint ahogyan az gyakran torténni szokott. Ezt igazolni latszik a ,Mennyire elégedett a
regény befejezésével?” kérdésre adott valaszok pozitiv mérlege: a kérdezettek 34 szazalé-
ka teljesen, 26 szazaléka inkabb igen, mint nem, 21 szazaléka felerészben elégedett, és csak
19 szazalékuk inkdbb vagy egyaltaldn nem. Az elégedetlenek tobbsége sem boldogabb,
hanem egyértelmiibb befejezést igényelt.

Hatas

A fogadtatasbdl mindig kovetkeztetni lehet a hatdsra, mely két skalan mérhetd: a
kozombosen maradas és valamilyen iranyt hatds, valamint a pozitiv-negativ hatas ska-
lain. A mavek sorsanak alakulasat korantsem a negativ olvasdi reakcid, hanem sokkal
inkabb a kozombosség forditja rosszra.

A tetszés-nemtetszés skaldban is felkinaltuk a ,k6zombdsen hagyott” lehetdséget,
melyet a kérdezettek 9 szdzaléka valasztott, mindegyik csoportban hasonldé aranyban.
A Mester és Margarita, az Iskola a hatdron, a Sorstalansig (Kamaras 2006: 24.), valamint
Kosztolanyi Fiirdés és A bolgdr kalauz cim( novellai jobban megérintették egyetemista olva-
s6it.12 A 33 felsorolt hataselem kozott is szerepelt a ,kozombosen hagyott”, amit 24 sza-
zalék valasztott. Annak ellenére, hogy hét hataselemet lehetett kivalasztani, ez mar eléggé
magas arany, hiszen a Bulgakov-regény esetében (Kamaras 2005) 8, a Fiirdés esetében 9,
A bolgdr kalauz esetében (Kamaras 2005) 16 szazalék volt a kozombdsen maradtak aranya.

A hatds iranyat és erGsségét jelzik a ,Mit érzett, amikor befejezte a regény olvasdsat?”
kérdésre adott valaszok, melyek kozott 10 szazalékot tett ki azoké, akik semmit sem érez-
tek. Az érdemi vélaszok tobbsége negativ volt, mint a leggyakoribb valasz (28%) is, mely
szerint megkdnnyebbiilést éreztek, hogy befejezhették egy szamukra til nehéz feladatot
jelent6 konyv olvasasat. A leggyakoribb pozitiv valasz a , gondolatébreszté” volt (8%), a
leggyakoribb ambivalens valaszok pedig a ,befejezetlennek éreztem” és a ,zavarodott-
sagot éreztem”, ,kavarogtak bennem az érzések” (8%) voltak. A felkinalt 33 hataselem
koziil a legnagyobb aranyban valasztottak a kovetkezdk voltak: elgondolkodtatott (64%),
farasztott (55%), fejtorést okozott (47%), ismereteket kozolt (38%), felbosszantott (30%),
csalodast okozott (28%), feladat elé allitott (25%), latokordm tagitotta (23%), megzavart
(20%). Felttind, hogy a ritkabb pozitiv hatas is els6sorban kognitiv jelleg(i, hiszen a ,,gyo-
nyorkodtetett” és a ,meghatott” csak 15-15, a ,, megerdsitett” csak 6, a megrenditett csak
4 szazalékot ért el. Az elgondolkodtatott” és a , latokorom tagitotta” a human szakos nék

12 2 és 6 szazalék kozott volt a kozombosen maradtak aranya.
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korében volt az atlagosnal nagyobb, a , farasztott”, a ,megzavart” és a ,,csalédast okozott”
pedig ebben a csoportban a legalacsonyabb aranyt.

A legkedvezdbb hatast a human szakosokra gyakorolta a mfi, ugyanis koriikben 35 és
25 szazalék volt az altaluk valasztott pozitiv és negativ hataselemek aranya, ezzel szem-
ben 16 és 60 volt a redl szakosok korében. A férfi-n aranyt ismerve ebbdl mar kovetkezik
az, hogy a nék korében joval pozitivabb hatast gyakorolt ez a mti (42-31%), mint a férfiak
(21-45%) korében.

Mindezek utan nem okozhatott meglepetést, hogy a ,Megtudott-e valami Gjat a vilag-
rol?” A kérdésre valaszolok és nem valaszolok egylittes aranya 76 szazalék, a ,Van-e
valami, amit a regény elolvasasa utan masképpen lat, mint azel6tt?” kérdés esetében
pedig 66% volt. Az el6bbi kérdésre pozitiv valaszt addk koziil legtobben (12%) a papir-
gyartast emlitették, néhdnyan pedig (4-4%) a regény helyszineiiil szolgal6 varosokat, a
karacsonyfa-allitas torténetét, a gesztenyébdl késziilt ragasztdt, a konyvek nagy hatasat és
altalaban miivel6déstorténeti vonatkozasokat emlitették. Amit egyesek masképpen latnak:
Veszprém (2 £6), a szerelem, a szerelmes versek, pokoljaras, levelezés, , kapcsolataim mély-
sége”, ,még az életben foglalkozni kell azzal, akit szeretiink” , nem kifizet6dé titkos életet
élni”, , felesleges olyan embert tizniink, aki sosem volt a miénk” (1-1 £6).

A, Mely mozzanatok ragadtak meg Ont leginkabb ebbé] a regénybd1?” kérdésre 92 sza-
zalék volt a valaszolok aranya, ebbdl 13 szazalék egyetlen ilyent sem tudott megemliteni.
A legtobb érdemi valasz (21%) Viottival kapcsolatos. Kiilon is megemlitik Rousseau-val
val6 kapcsolatat, szerelmét, repiilését. 17 szazalékot tesznek ki az Alice-hez kapcsolhato
mozzanatok, elsésorban a Viotti utan elszantan nyomozd Alice. 6-6 szazalékban fordul
el6 a levéliras, a regény befejezése és a levélirasra tanité Rousseau, 4 szazalékban Viotti és
Ambrusa kapcsolata.

A szokasosnal tobbet, 16 szazalékot tett ki azoknak az aranya, akik nem talaltak egyet-
len megragado regényfigurat sem. Legtobben Alice-t (52 %), joval kevesebben Viottit
(18%), Ambrusat (16%) és Rousseau-t (6%) érezték megragado figuranak. Alice-t joval
nagyobb ardnyban a ndk, Viottit joval nagyobb ardnyban a férfiak. A kérdezettek 66 sza-
zaléka nem talalt ellenszenves figutat a regényben. Legtobben Vitottit (15%) és Rousseau-t
(13%) lattak ilyennek.

Ertelmezés

Valamit elarul egy mfalkotas-értelmezésbdl, hogy ,mire vessziik”, milyen miifaji
kategoériaba soroljuk. , A sokféle regény koziil milyen fajta regénynek érzi a Viotti négy
vagy Ot életé-t?” kérdésben mar kizar néhany olvasmanytipust, példaul az esszét. Annak
ellenére, hogy a kérdésben a ,regény” megnevezés szerepelt, a mifajjal kapcsolatos
bizonytalansagot tiikrozi a nemmel és nem tudommal valaszaddk 30 szazalékot kitevd
héanyada. Legtobben filozofikus regénynek!® (28%) tartottak, 15-15 szdzalékuk életrajzi és
romantikus regénynek!4, 10 sz4zalékuk elvont, 8-8 szazalékuk Iélektani!® és szerelmes,
5-5 szazalékuk enciklopédikus, modern és szerelmes regénynek. El6fordult még az Onis-
mereti, a tOrténelmi, a realista, a romantikatlan, az elmélkedd, a kortars, az utkeresd, az
esszékbdl allo és a rendhagyd regény.

13 A ndék nagyobb aranyban, mint a férfiak.
14 Mindkett6t human szakosok.
15 Human szakosok.
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Az értelmezésre utalhat az is, hogy kinek mely olvasmanyélménye vagy filmélménye
jutott eszébe a Viotti négy vagy 6t élete olvasasa kdzben vagy elolvasasa utan. Az a tény,
hogy a kérdezettek 58 szdzaléka nem vélaszolt, vagy nemmel vélaszolt!®, természetesen
tobb mindenre utalhat, de legnagyobb valdszintiséggel arra, hogy ilyen fajta mtveket,
mint a Géczi-regény, még nem olvasott.

Héarman emlitették Austent és a Bibliat, ketten-ketten Flaubert Bovaryné, Puskin
Anyegin, Tolnai Ottd Kisinyovi rozsa, Wolf Orlando cim(i miivét és Marai maveit.

A regény &tfogé értelmezését az ,,On hogyan értelmezi ezt a regényt?” Es a ,Mit tart
a regény legfontosabb gondolatanak?” kérdésekre adott valaszok alapjan ismerhettiik
meg.l” A kdzémbodsen maraddk és az elutasiték elég nagy ardnya ellenére minddssze
17 szézalék volt nemmel és a ,nem értettem”-mel valaszoldk aranya, ugyanakkor 38 sza-
zalék a komplex, tobb (2-4) elembdl épitkezd valaszoké. A leggyakoribb értelmezés-elem a
szerelem volt (15%), zommel human szakos nék értelmezéseiben fordult el. 6 szazalékot
tett ki a lehet8ség, 4-4 szazalékot az 6roklét, az élet, az tjjasziiletés, a 1élek mélysége, a
mindentitt ott rejt6zd csabitas, a vilag megismerhetetlensége, valaszkeresés a 1étkérdésre,
életiink értelme: boldogsagot okozni masoknak. A komplex értelmezések tilnyomorészt
a human szakos nék és a real szakos férfiak korében fordultak eld, ilyenek: ,Elmélkedés
a vilag dolgairol, életrél-halalrodl, Istenrdl, a szerelemrdl, érzésrdl, kultarardl; Alice arra
buzditja Viottit, hogy éljen teljes életet”, , Azt sugallja ez a szerelmi torténet, hogy barmi
megtorténhet veliink és hogy nem ismerhetjitk meg a masikat igazan”, ,,A blintudat, az
Oroklét, a vallasossag és a felidézett érzékiség regénye”, ,Folytonos kiizdelem és tutkere-
sés, melyen a f6hés megprobalja megélni azt az érzést, amirdl ir, a szerelmet, de nem sike-
rill. Meg kell becsiilni az id6t, és nem sévarogni azutdn, ami nem lehetséges”, , Sorsunk
elére meg van irva. Ha lenne lehet&ségiink tobb életre, akkor is csak az el6z6t ismételnénk
meg, orokkévaldsagba fagyasztva a pillanatot. A dolgok mogott hazodé valdsag lathatat-
lan, életiink emlékek Osszessége”, , A szeretet, a kalandozas és a maganyos elmélkedés
orome. Néha tobb élet is kevés ahhoz, hogy a masik iranti érzéseinket kifejezhessiik”,
»Még a bonyolult lelkivilagi embernek is nehéz a megismerés. A szerelmet at kell éIni,
vagyni kell arra, hogy telesiiljon”, ,Blin és biintudat, élet és wjjasziiletés. Egyetlen levél
is elég a boldogsaghoz”, , Erdemes Gsszefiiggésében nézni a vilagot. A j6 és rossz kézen
fogva jar. A f6hés ugyanaz marad”, ,Kornyezetiinket atformaljuk és sebeket ejtiink.
Egyediil kell végigmenni a pokol és a menny kozotti tton”, ,,Sotét oldalunkat is el kell
fogadnunk. Néha jobb nem ismerni minden titkot a szerelemben”. Az arnyalt, , tobbdi-
menzidés” magyarazatok legnagyobb aranyban human szakos nék és redl szakos férfiak
értelmezései kozott talalhatok. Ezeknek az értelmezéseknek az alaptonusa filozdfiai, ami
leggyakrabban etikai és lélektani elemekkel 6tvoz6dik. Emlitésre méltd, hogy az arnyalt,
komplex értelmezést addk aranya kétszerte nagyobb, mint a regényt tetszéssel fogaddké,
két és félszer nagyobb, mint azoké, akik izlésiiknek megfelel6nek tartottak. Masképpen: a
regényt fenntartdsokkal fogaddk kozott szép szammal voltak, de még az elutasitok kozott
is akadtak érdemi, arnyalt, ,,tobbdimenzids” értelmezést produkaldk, ami pozitiv irdnyba
mobdositja a mi hatasarol eddig megallapitottakat.

A részletek befogadasat vizsgdlva szerepl6k, kapcsolatok és szovegrészletek értel-
meztetésére keriilt sor. Ezekre a kérdezetteknek csak negyede-fele tudott vagy akart
vélaszolni. A ,Ha Viotti Mér Aurél Agoston tigynevezett beszélé név, mit mond Onnek?”
kérdésre a kérdezettek fele valaszolt ,nem”-mel vagy ,nem tudom”-mal, tobbségiik real
szakos és férfi volt. Legtobben Szent Agostonra (24%) és Jokai Mérra (9%) gondoltak, zom-

16 A real szakosok nagyobb aranyban (79%), mint a human szakosok (50%).
17 Mint ez lenni szokott, a tobbség vagy az egyik, vagy a masik kérdést valaszolta meg.
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mel human szakosok. 6 szazalékuk gy gondolta, hogy a név tobb személyiséget takar,
4-4 szazalékuk el6kel6 szarmazasra, a négy évszakra, hires zeneszerzore asszocialt.

Toébben (72%) valaszoltak a , Hogyan értelmezi Ambrusa szerepét?” kérdésre. Legtobbjiik
szerint Ambrusa a (h{, j6, igaz) barat megtestesit&je. 11 szazalékuk (valamennyien human
szakosok) szerint Viotti segitéje, 6-6 szazalékuk szerint Viotti lelkiismerete és vitapart-
nere, 4 szazalékuk szerint itmutato. El6fordult még ezenkiviil: Szent Ambrus, Bulgakov
Mestere, apafigura, énje része, filozofus, Igazi férfi, az igazsdg, kutatd, ,lapuld titmutaté”, lelki
szemetesldda, rezondr, tanar.

Kicsivel kevesebben (64%) valaszoltak a ,Hogyan értelmezi Rousseau és Viotti kap-
csolatat?” kérdésre. Legtobben (28%) a mester és tanitviny dimenzidban helyezték el ezt
a kapcsolatot. Tobben (15%) (kétszerte nagyobb aranyban férfiak, mint nék) homoerotikus
kapcsolatnak értelmezik, 4 szazalék Viotti patronusdt latja Rousseau-ban. Ezenkiviil még
egy-egy esetben szerepeltek: feliiletes és filozofikus, felszines és szenvedélyes, taszitd, harmo-
nikus, mély bardtsig, természetszeretet, eqyszerre raciondlis és intim, Rousseau viszonzatlanul
szerelmes Viottiba.

A ,Hogyan értelmezi az 6tédik évszakot, mely ugyantugy 6sz, mint a negyedik?”
kérdésre a kérdezettek 60 szazaléka vélaszolt. A legnagyobb aranyu (30%) értelmezés az
elmiilds, a haldl idészaka volt, szinte kizarélag human szakosoké. A kérdezettek 8-8 szazalé-
ka (zommel real szakosok) a tiilviliggal és a megolddssal értelmezte, 4-4 szazalék pedig ilye-
ténképpen: riébredés a dolgok lényegére, meguildgosodds és dtlépés a képzelgésbol a valds haldlba.
Egy-egy esetben el6fordult még: alternativ vildg, ciklus megszakaddsa, 6regség, tavaszféle 6sz a
megujulds igéretével, 11 esély, végsd kiizdelem, Viotti angyalld magasztosuldsa.

Sor keriilt harom szdvegrészlet értelmeztetésére is.

— A paradicsom az, amikor elfelejtett a mult? Ezt mondja?

— Meglehet, Viotti, meglehet.

— S lehet, hogy a pokol ilyesmi?

— Attél tartok, hogy igen, Viotti.

— Hiszen akkor egyszerre vagyok a pokolban és a paradicsomban. A hely, ahonnan indulok és
ahovd érkezem, ugyanaz lenne?

— Taldn. S maga lesz kézben mds.

— Ez akarjam?

— Nekem erre nincs vdlaszom.”

A kérdezettek 23 szazaléka vallalkozott Viotti és Ambrusa fenti parbeszédrészletének
értelmezésére, legnagyobb aranyban (11%) a human szakos nék és a redl szakos férfiak.
A két leggyakoribb magyarazat egyike az volt, hogy egyik sem jobb a masiknal (11%), a
madsik meg az, hogy mi magunk hozzuk létre mindkett6t.!® Mindkettd zommel humén
szakosok és nok értelmezései. Ezt kovette az 6rok korforgas, valamint az az értelme-
zés (8%), mely szerint foldi életiinkben néha a paradicsomban, néha pokolban érezziik
magunkat, de mindketté az élet része. Human szakosok értelmezése. 6-6 szazalékkal
kovetkezett az az értelmezés, mely szerint ,nem az érkezés és az indulas fontos, hanem
ami kozte torténik, azt pedig az indulds és az érkezés hatdrozza meg” és az, hogy a pokol
és a paradicsom ugyanaz. 4-4 szazalékkal szerepeltek a kovetkezok: a 1ét bizonytalansaga;
az a hely, ahonnan joviink, vagy ahova tartunk; az emberi élet j6 és rossz valtakozasa,
mindkett6t meg kell tapasztalni; ,...t6bbélet(i, mint minden férfi ezen a Foldon, aki nem
képes oda folemelni s a boldogsagban megtartani egy nét, mi tobb, erre nem is torekszik,
lévén elégséges szamara, ha egyediil boldog, ha elég hosszi a délutan. S ez a napszak
Ko6zép-Europaban 6rokké az.”

18 Vagyis mi tartunk valamit pokolnak vagy mennyorszagnak.
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A kérdezettek 70 szazaléka vallalkozott magyarazatra, a human szakosok kétszerte tob-
ben, mint a real szakosok. A leggyakoribb (13%) értelmezés ,a férfiak 6nz6k” volt, utana a
,Ko6zép-Eurdpaban a férfiak nem tdrédnek partnereik boldogsagaval” (11%), majd a ,,fér-
fiak képtelenek a monogamidra”, dGnmagaba fordulas (6-6%), majd (valamennyi a human
szakosok korébdl) ,az, aki nem teljesiti feladatat, Gjrasziiletik” és ,a férfiak képtelenek
boldogga tenni a néket” (4-4%) kovetkezett.

,Igy tehdt az, aki az 6roklétre vigyakozik, egyben az életet is tagadja”, jegyzi meg egy alka-
lommal Ambrusa ar, amire Viotti szomortan leszdgezi, hogy: , Aztdn annak a lehetdségeét
is elveszti az droklétben, hogy vallomdst tegyen.” Ambrusa ar erre igy valaszol: , Ahogy teszi
azt akdr Agoston, akdr Rousseau! Agoston, aki szdszdtydrkoddssal az evildgisighoz ragaszkodik!
S Rousseau, aki ugyanezt jelenti be, hogy nincs tilvildg.” A kijelentésen maga Ambrusa is
meglepddik és elgondolkodik, majd hozzateszi: , Pedig mily tetszelegue idézik fol gyermekkori
biineiket, a szexudlis kilengéseiket!” , A biintudat is élvezhetd”, villan Viotti tekintete, , Miként
a felidézett érzékiség.”

Ennek a szovegrésznek az értelmezésére a kérdezettek 60 szazaléka (a human szakos
nék 74%-a) vallalkozott. A leggyakoribb értelmezések koziil az egyik szerint ebben a
szakaszban magardl a biinrél és a blintudatrél van sz6 (11%), a masik szerint azt jelenti,
hogy az élet minden percét ki kell élvezni (11%). Mindkett6 zommel human szakosok
magyarazata. A kérdezettek 9 szazaléka szerint ebben a szovegrészletben a tulvilagrol van
5z0. 4-4 szazalékot tesznek ki a kdvetkez6 értelmezések (melyek mindegyike human sza-
kosoké): az 6roklét nem igazi élet, mert kockazat nélkiili; a blintudat élvezetet is jelenthet;
nem lehetiink bizonyosak az evilag-tulvilag kérdésében.

Osszefiiggések

Mivel nem volt idésebb nemzedékeket képviseld kontrollcsoport, csak a hasonl6 kuta-
tasok tapasztalataira alapozva feltételezem, hogy ez a regény az apak hasonléképpen
iskolazott nemzedékében, vagyis a diplomas 40-50 évesek korében melegebb fogadtatasra
talalt volna, ugyanis egy olyan regénynek, mely korokon at hazodé életeket jelenit meg
érzékletesen, komolyabb esélye lehet, melynek élettapasztalat és , életmtiveltsége” gazda-
gabb, mint a megszolitott huszonéveseké.

Bar a minta eléggé kicsi volt, megkockaztathatd, hogy a Géczi-regény az olyan olvasma-
nyok kozé tartozik, melyek fogadtatasat és befogadasat az atlagosnal nagyobb aranyban
befolyasolja az, hogy férfi vagy né olvassa. Ezt messze nemcsak a férfi és néi szereplok
kedvelése és elutasitasa esetén szembet(ing, hanem a befogadas dimenziéi tobbségében:
a tetszés-nemtetszés, az irodalmi érték megitélése, az izlésnek megfelelés, a hatas, a tobb-
dimenzids értelmezések aranya, a szovegrészletek értelmezésére vald vallalkozas mind-
mind a nék kdrében nagyobb, gyakoribb és erésebb.!” Magyarazatul kinalkozhat, hogy
a mi befogadasa atlagosnal nagyobb mértékii empatiat és a koltészet iranti atlagosnal
erGsebb érzékenységet igényel, ami a ndolvasdknak inkabb sajatja, mint a férfiaknak.

Nem okozott meglepetést, hogy a human szakosok — a mi vilaga és az olvasé vilaga

//////

dimenzidjaban bens6ségesebb kapcsolatba keriiltek a miivel, mint a real szakosok.

19 Csak a megértésben, az tjszerliség megitélésében és a mii vilaga kozelségének megitélésében
billent at a mérleg nyelve a férfiak javara.
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Ennek elsésorban oka, hogy a humén szakosok mtivészetekkel kapcsolatos bedllitodasa”
hatarozottan pozitivabb, mint a real szakosoké. Fiiggetleniil attdl, hogy valaki milyen
szakos, akiknek izlésszintje és olvaso6i aktivitdsa magasabb, kedvezdbben fogadtak a
regényt, miivészileg értékesebbnek, izlésiiknek megfelelébbnek, érthetébbnek tartottak,
hatasa koriikben pozitivabb volt, nagyobb volt koriikben az arnyalt értelmezések aranya,
nagyobb aranyban tartottak filozofikus regénynek, nagyobb ardnyban vallalkoztak szo-
vegrészletek értelmezésére.

Komolyabb magyarazatra szorul az, hogy a magukat valamely mddon vallasosnak
tartd olvasoknak jobban tetszett a regény, és izlésiiknek megfelelébbnek tartottdk, mint a
tobbiek, ugyanis a regény sem tematikajaban, sem vilagképében nem nevezhetd vallasos-
nak. Van azonban a regénynek sajatos transzcendencidja és misztikaja, amire a valldsos
olvasdk nagyobb nyitottsagot, érzékenységet mutathatnak.

Arra, hogy mi lehetett az oka annak, hogy a magyar szakosok, akik izlésiikhoz és vila-
gukhoz legkozelebb érezték a miivet, akik muvészi értékét is a legmagasabbra tartottak,
miért kedvelték legkevésbé, mint a human szakosok, ez a kicsi minta nem szolgalhat meg-
felel6 magyarazatul arra, hogy a szakért6khoz legkozelebb all6 réteg miért osztalyozott
szigorubban, amikor a tetszés-nemtetszés fokat kellett megjelSIni.

A Viotti négy vagy 6t élete nehezebb olvasdi feladatnak bizonyult iskolazott huszonéves
olvaséi szamdra, mint hasonld olvasdi korben Bulgakov, Hesse, Kertész Imre és Ottlik
regényei, valamint Kosztolanyi novellai, ami irodalmi olvasottsaguk és izlésiik alapjan
teljességgel magyarazhaté. Ugyanakkor az a tény, hogy fogadtatasahoz képest a Géczi-
regény hatdsanak mérlege eléggé kiegyensulyozott volt, értelmezései egyharmada pedig
eléggé Osszetettek és arnyaltak voltak, azt latszik bizonyitani, hogy még ilyen mostoha
koriilmények kozott is 1étrejohetnek érdemi talalkozasok mi és befogadd kozott.
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Kovacs Krisztina
Eleteken at

Géczi Janos: Viotti négy vagy ot élete

A Géczi Janos életmivét figyelemmel kovetd kritikak, tanulmanyok egy idében rend-
szeresen kezdddtek a szerzo besorolhatatlansaganak problémajaval. Mdra a recepcio rész-
ben til van ezen a szemponton, a Géczi-oeuvre értd biralatai szamot vetettek a sokfajta
miifaju és iranyu szovegvilag értelmezési lehetdségeivel. Az iré lirajanak alapos elemzését
Sz. Molnar Szilvia a neoavantgard mifaji, nyelvi és esztétikai variabilitasanak témai felSl
olvasta nemrég (Narancsgép. Géczi Janos [vizudlis] koltészete és az avantgdrd hagyomdny. Racid
2004). Ménesi Gabor és Vari Gyorgy kozelmultban megjelent tanulmanyai pedig (M. G.:
,Mindig ott lakom, ahol egyre aprébban megtirtének.” Géczi Janos: Tiltott dbrdzolisok kényve.
Forras 2010. oktéber; V. Gy.: Szinek és évek. Géczi Janos konyveirél. Uj Forras 2003. marcius)
remélhetbleg végleg lezartdk a témaiban és esztétikai felfogdsaban is valtozatos, kisér-
letez$ természeti életmivet a kritikai visszhang vagy visszhangtalansag kérdései fell
megkozelit6 kritika nyitott kérdéseit.

Alakulé palyak forduldépontjainak kijelolése mindig vitat indukalé vallalkozas, kiilo-
nosen érvényes ez a Gécziéhez hasonlo, a rendszeralkotasra alkalmas kategdridknak és
kanonképz6 folyamatoknak ellenalld, sok szovegbdl all6 univerzumokra. E kritikusi neki-
futdsokat, ceztrakijelolé megjegyzéseket sokszor akar mar az alkot6 kovetkezd darabja
feliilirja, &m az értelmezd8i kozeg strukturakat és iranyokat keresd torekvései mégis nehe-
zen keriilhet6k ki. Ez az ismertetd is e hatarkijel6lés ingovanyos terepére téved, amikor azt
allitja, hogy a Viotti négy vagy ot élete bizonyos szempontbdl, legalabbis egyel6re, maganyo-
san all az életm{iben. Mert egyrészt megvannak benne a szokasos , géczis” motivumhald
szalai: mint a konyv, kozelebbrdl az iras és az olvasas kulturtorténetét érinté elmélkeds,
legtobbszor esszéisztikus betétek, az allandé motivumokka irt rozsa és a ho, vagy éppen az
ikonografikus és képird hagyomanyra, a vizudlis mtfajokra reflektalé részletek. Masrészt
ezek a jol beazonosithaté mesterjegyek ezuttal, érzésem szerint tudatosan olvasébarat
torekvésként, egy az aktualis kortars magyar prézai trendhez az ir6 el6z6 munkaitdl eltéré
modon, sokkal jobban illeszkedd torténet épitdelemeiként bukkannak fel.

A leginkabb latin-amerikai valtozatdban ismert és olvasott magikus realizmus, vagy
a nemzetkozi sz€piroi dijakat 0szté grémiumok dontéseiben az elmult években markans
helyet elfoglalé posztkolonializmus 4j tartalmakkal, stilusjegyekkel erdsitették a kortars
magyar irodalmat is. Persze a témak és a megszdlalas médjai egyébként sem voltak isme-
retlenek a kdzép-kelet-eurdpai irodalomban. A magikus realista jegyek, mint a torténelem
elbeszélhet6ségének, az emlékezés narrativ formainak kifejez6i, a térség irodalmainak
posztmonarchikus darabjaiban is jol kovethet6 tendenciat mutattak. A Géczi-regény elbe-
sz€16i modelljeihez lazan kapcsolhatd példak felsorolasa a szovegek nagy szama miatt is
csak reprezentativ lehet. Tavoli parhuzamként a torténelem elbeszélhetéségéhez a kiilon-
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b6z6 tipusu és jellegii forrasokat, valtozatos mufaji és természetli vendégszoveget segit-
ségiil hivé Mészoly Miklds neve mindenképpen ott motoszkalhat a Viottit olvasok fejében.
Ahogy a korabbi alkotdi korszakaban az avantgard, neoavantgard poétikai kisérleteivel
is foglalkoz6, a Géczinek is fontos Mediterraneum, sziikebben az Adria torténeteit és
atmoszférajat 6sszegzd ,,enciklopédidjdban” folytonosan djra ird, a miifaji és a formai vari-
abilitdst programma tevd, gytjtészenvedéllyel beoltott narratorokat mozgatd Tolnai Ottd
szovegeinek néhany momentuma is felmeriilhet a regény helyszinei kdzt barangolva.

Géczi Janos Gj prozaja nyelve, narrativ és poétikai megoldasai miatt tigy tiinik, jo esély-
lyel névelheti korabban talan sziikebb olvasoi taborat, mert a Viotti Mér Aurél Agoston
egymasba folyo életeit elbeszél6 szoveg egyrészt konnyebben olvastatja magat, mint az
alkotd erésen neoavantgard alapozasu, kép és szoveg szimbidzisat megvaldsitod kisérle-
tei, tipografiai és vizudlis hataratlépésekkel is szakadozotta tett munkai. Masrészt a fent
vazolt progressziv trendbe is konnyebben illeszkedhet, mint a szerzé korabbi szovegei.
Mindazonaltal talan éppen ez a megfelelni vagyas, az olvashatdsag, az olvasmanyossag
iranyaba tett engedmények tlinnek olyan tényez6knek, amelyek miatt ez a kotet talan
mégsem lesz olyan eredeti univerzumma, mint a fragmentaltsagaval egyiitt is izgalmas
labirintusként mkodd, am az abban lassan boklaszo olvasét szamos miivelddéstorténeti
kalanddal és fordulattal megajandékozé Tiltott dbrizoldsok kinyve, és annak kiilonb6z6 szo-
vegvariansai. A konyvbdl konyvbe 1ép6 f6hésok ezuttal a korszakok, életek kozt bolyon-
g6 Viotti Mér Aurél Agoston, magantitkar, konyvnyomtaté mester, kalandor, valamint
Alice, a szavak btivoletében €16, a regényeket megszallottan szeretd, az olvasast erotikus
élményként megéld felesége. Kettejiik torténetei deklaraltan a konyvtest keretébe zstfolt
univerzum létrehozasanak kisérletei. A kizarolag a szovegben €16, abbdl sajat vilagot
teremtd alakok kalandjai a vilagirodalom népszerti torténetei. Miguel Cervantestdl Jorge
Luis Borgesen és Umberto Econ at Mirko Kovacig szamos valtozata ismert a konyvrol
kényvre, konyvbdl konyvbe utazo, enigmatikus torténetek utan nyomozd szereplék és
elbeszél6k sorsat kovetd sziizséknek.

A babeli konyvtar képe Géczinél sem 1j keletdi, a Tiltott dbrdzoldsok kinyvének szdmos
szoveghelye valasztotta témajaul az utazasai kozben kdnyvtarakban, konyvespolcok kozt
szemlélédok imaginarius térben is zajlé utazasait. A konyvek koriili bibel6dés, a szagok,
illatok, formak, vizjelek, papirfajtak, bet(itipusok katalogizalasa a Viotti négy vagy ot éle-
tének természetes moédon kinalkozd, finoman és a téma ,szétirtsaga” ellenére is részben
miikodéképesen dbrazolt épitékovei. A Viotti jol lathaté médon akarja a kdnyv motivuma-
nak valamennyi konnotdcidjat egy konyvtestbe zarni. Taldn ez a lathato eréfeszités az oka,
hogy e vékony hatarvonalon mozogva egyes kovetkeztetései kibontatlannak, vagy éppen
talreflektaltnak hatnak. A Géczi regényével kapcsolatos hianyérzetek elsésorban szer-
kesztési, dinamikai problémak miatt tdimadhatnak befogaddjaban, hiszen a regény egyes
kovetkeztetései nem okoznak meglepetést, és a nyomozas, titokfejtés lathatéan hangsu-
lyozottan fontosnak szant motivumai sem szolgalnak mindig varatlan fordulatokkal. Igy
néha az az érzésem, hogy bar a kotet alakjainak , hivatasaul” valasztott utazas a konyvek-
ben és korokban bolyongas izgalmasnak igérkezd életprogramja, néha mar sok az egymast
folytatd torténetekbdl. Az utazas filozéfiajanak definiciéit dialdogusaiban és monoldgjaiban
sokszor a cimszerepld Viotti prezentalja olvasdinak, koztiik az egyik legfontosabbnak, a
férje titkos életei utan is a regényekben kutato feleségének. A kotet kezd6 fejezetében rog-
ton igy: , Az 1t ugyan hasonlatokat vonzana mdgnesként magdhoz, elrendezné a helyestdl messze
a helytelent, a hangminta alapjin a megfeleld hangot a recseg6tdl és a kellemetlentol, de mégis hii
maradna eredeti voltdhoz: titnak.” (14.) Ugy tlnik, az ehhez hasonlé megfogalmazasok, bar
féként a nyelvi regiszterei és vilagképe miatt nem biralhat6 f6hés-narrator gondolataiként
jelennek meg, teszik olykor tulhangsulyozotta a szoveg alapproblémajat. Az olyan sorok-
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ban, mint ,az utak hivalkodtak szerepiikkel”, vagy ,a levél az emlékezet formdja”, gy tetszik,
felfeslik a mas helyeken kifejezetten aprolékos és cizellalt, esszéisztikus betétekkel finom-
ma szOtt, a szotarkészit6-gyjté szépirodalmi hagyomanyat is szépen hasznalo regény
szovete. Viotti utazasai és utazasrol sz6tt abrandjai mindazonaltal a regény egy fontos
részletében, egy valoban poétikus és ,érzelmes utazas” végpontjaként a Géczi-univerzum
édenkertjében, az Adrian teljesiilnek be. Az végképp nem meglepd, hogy a csodalat tar-
gyaként megjelené dalmat lany testtajai is csak az alkotd szépiréi és tudomanyos palyajan
is hangstlyos szerepet jatszo6 rézsa-szimbolikaban elhelyezve abrazolhatok.

A Viotti héseinek életprogramja és kedvtelése a konyvvel mint korpusszal, mint min-
den szempontbdl bekebelezhetd, birtokolhato targgyal szembeni elvarasok és képzetek
OsszegyUjtése. Ezt hangsulyozandd, a Kalligram ezuttal is igényes kivitelti boritéjan
éppen az az eziist levélbonté lathatd, amely a h6snd, Alice gyUjtészenvedélyének targya-
ként a regény szereplSinek papir iranti szenvedélyét is hivatott jelezni. Az olvasas kul-
tartorténeti korszakai, a valtozo formakkal és médiumokkal egyiitt alakuld pszicholégiai
és fizioldgiai koriilményei olykor csak egy-egy odavetettnek tind, am az 6sszkép szem-
pontjabol anndl lényegesebb koriilményként jelennek meg a torténetben. A modernitas
olvasasi szokasairol, fizioldgiai és pszichologiai OsszetevSinek valtozasardl is tomor, am
nyilvanvaldan hangsulyosnak szant részletek szdlnak: , Amikor iijfajta id6szaka kezdddik az
olvasdsnak: az olvasé az egyik oldalrdl a mdsikra lapozva olvas, hogy kizben egész passzusokat
dtlépjen, mds esetekben pedig keresztiil-kasul jarja a mondatokat, szét is szedi azokat, és feljavitja,
hogy a széveg dltal nem sejtett kdvetkeztetésekre jusson...” (14.) A regény narratorai szivesen
valogatnak a b&ven rendelkezésre all6 konyvvel kapcsolatos fétisekbdl és szakralis cse-
lekvésekbdl. A kinai csaszar nevét a textusban mas szoéra cserél$ szerzé gesztusa (44.),
ha figyelembe vessziik azt a koriilményt, hogy a zsidé-keresztény, vagy akar az antik
gordg-romai hagyomanybdl is ismert szokasok parhuzamaként testesiil meg, egy kulttr-
torténeti csemegéket tartogato kirakos enigmatikus darabja. A szamtalan vendég- vagy
elészoveg kozott kiemelt helyet foglal el a targyaul a szerelmeslevél irasat valaszt6 12.
szazadi, veronai kodex. Ennek iiriigyén tjfent az olvasas torténetének lényeges metd-
dusai villannak fel, hiszen a néman, halkan, hangosan olvasott szerelmeslevél-tipusokat
ismertetve indirekt, am észlelhet6 mdédon Euripidésznek az olvasast sebessége alapjan
tipologizalo, az olvasott szovegrol bejarandé térként gondolkodd gondolatai villannak fel
egy pillanatra. A parhuzam alatdmasztja, ami eddig is nyilvanvalo volt, hogy Géczi hései
effajta teresiild vilagként tekintenek a konyvekre, és benniik sajat élettorténetiikre.

A szdvegbdl nyild, és a masikba vezetd ajtok Borgesnél kultikussa irt elgondoldsat
koveti a Viotti titkos torténetei utan nyomozé feleség. Bar ez a torténetszal sem nélkiilozi
a direkt utalasokat, azokat a metaleptikus hatarsértéseket, amelyek a napjat az egyik
regényben elkezdd és a masikban folytato, viszonyitasi pontként csak a fikcids terepeket
érzékelS, a napszakokat csak a Bovaryné vagy a Hdborii és béke terében elképzelni tudo
hésnd torténetei. Mégis a kotet egyik legerdsebb, a benne nagy szdmban felvonuld, a
konyv létrehozasaval kapcsolatos tevékenységet végzé mestereknek, nyomdaszoknak,
konyvkiadoknak, konyvgytjtéknek szol6 f6hajtasként is értelmezhetd pillanata is ehhez
a szerepl6hoz kapcesolodik. A sajat konyveit az els6 kiadasok sorrendjében katalogizald,
sajat, konyvekbe vetitett élettorténetében ilyen tipust rendet teremtd, az egymast folytato,
egymasban is folytatédé konyvvilag illizidjaban €16 Alice ésszertiség hatarain talmutato
gyljtészenvedélye a torténet legérdekesebb, legjobban kidolgozott iranya. A levélbontdkat
felhalmozd, a levél felbontasat az intimitas legmagasabb fokaként atélé hésné a legtobb-
szOr a cimszereplonél érdekesebb prezentaldja a regény eszmetorténeti leckéinek.

Megkockaztathat6 az a feltevés, hogy a kiilonb6z6 nyelvi regisztereket és megszola-
lasmoédokat, elbizonytalanité narrativ technikakat alkalmazé regény nem is igényli az
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abszolat f8szerepld jelenlétét. A Vari Gyorgy megfogalmazasaban ,konturtalanként”
definialt cimszerepld (L. V. Gy.: Az drokkévaldsig torténetei. Géczi Janos: Viotti négy vagy ot
élete. Elet és Irodalom 2011. majus 13.) helyett/mellett azonban nem csak felesége izgalmas,
megfejtésre csabitd élettdrténettel rendelkez6 hés. Ahogy a Vermeer Levelet olvasé né kék-
ben cimi festményérdl a regénybe 1ép6 ndalak, vagy a szovegben id6rdl idére felbukkano
irodalmi hirességek (pl. Rousseau) felskiccelt alakjai és elhallgatott torténetei ugyanolyan
rejtélyként tudnak miikddni, mint a f6hds, Viotti sorseseményei. A kotet parbeszédeiben
és monoldgjaiban hemzsegnek a szubjektum Onértelmezé mondatai. A Shakespeare 75.
szonettjét feldarabol6 részletben a mindenkori ir6 ars poeticajaként a kiilonbozé stilus-
iranyzatok nyelvet szétszedd és Gjrateremtd akcidi miikodnek. Arrél nem is beszélve, hogy
a regény sajat ontiikr6z6 vonasai mellett az irodalomtorténet ismert onértelmezd gesztu-
sait is felidézi. Vagyis Goethe, Flaubert, Rousseau, Tolsztoj nemcsak szdvegeikkel, hanem
ezekkel a kultikussa tett pillanatokkal is résztvevdi, egy tablokép alakjaiként tudatosan
vazlatosan megrajzolt, vagy éppen fontosabb mellékszerepléi a regénynek.

Géczi Janos 1j regénye, szamos mas torekvése mellett, nem el8szér gondolja tjra a
szépirodalmi miifajok informaciokozld szerepének lehetdségeit is. Sokszor megirt témai
mogott mindig a megolddsokat kutato tudos képe sejlik 61, aki sajat , kotelez6” motivu-
mait mindig egy kicsit 1 rendszerbe foglalja. Az ir6 szovegtereiben szivesen barangolé
olvasdkat bizonyara nem érte varatlanul, hogy a Viotti négy vagy ot élete egy szép betétjében
a rozsafélék csaladjaba tartozo fajok reprezentativ lajstromat (72.) és a sarga szinarnyala-
tainak katalogusat (73-74.) kaptak. Géczi sokrétii érdeklédése, miivel6dés- és szellemtor-
téneti iskolazottsdga minden eddigi kotetének karakteres jelleget adott. Kedvenc témait
szenvedélyes elkotelezettséggel irja meg djra és Ujra, természettudomanyos professzidit
pedig szellemesen, meg nem unhatdan csempészi be szépirodalmi produktumaiba. Ezzel
egy nagyon fontos, am a 21. szazadban mar nehezen tarthaté maximat sugall és argumen-
tal meggy6zden konyvrdl konyvre. Eszerint a miiveltség szaktudomanyokra osztasaban
gondolkodas hasznos és ckonomikus eredményei ellenére is 1étrehoz és fenntart vak-
foltokat, a tudas komplex birtoklasdnak idedja viszont a kivancsisdg fennmaradasanak
létfontossagu eszkoze. Taldn ezért valasztja hésének a korokon és orszagokon atutazo,
polihisztori ambiciokkal beoltott Viotti M6r Aurél Agostont ebben a nagy miiveltséganya-
got mozgato, egyenetlenségei ellenére is izgalmas regényben.

(Kalligram, 2011)
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Juhasz Attila

Esszekbol regeny
(Géczi Janos: Mulik. Egy regény esszéi)

A kdzelmultban gyors egymasutanisaggal jelent meg ugyanannal a kiadonal Géczi Janos két
esszégyUjteménye (Honvdgy. A paradicsomba — 2010; Miilik — 2011). Ez a tény nem csupan szer-
z6nk koztudott irdi termékenységérdl tantiskodik, hanem azt is jelzi, hogy palydja szakaszait
Osszegyjtott-egybevart, kozelségi opusokka érlelt publikaciok tagoljak. A két esszékdtet mint-
egy masfél évtized irasait foglalja Ossze; ezen beliil az els6 egy tagabb iddszaknak tematikusan
szelektaltabb miiveit, az utébbi pedig a kozeli évek szertedgazébb mondanddjabdl szervezddd
szovegeket tartalmazza. Ha azonban az olvaso életmiiszinten egyarant szeretné egyiitt szemlél-
hetve vizsgalni az elmult évek termését, akkor az emlitett koteteken kiviil érdemes forgatnia a
szintén 2011-ben megjelent regényt (Viotti négy vagy ot élete) és az tjabb verseskotetet (Jutunk-e,
s mire, édes 1ir?), melyeknek vilagszemlélete és kulcsmotivum-készlete gyakorta — akar a konkrét
hivatkozasok szintjén is — egybejatszik az esszékotetével.

Gondolhatnank akér, hogy a Miilik masodcime kdzvetlen utaldst tartalmaz a Viottira mint
ominodzus regényre, azonban mindazzal egyiitt, hogy az emlitett rokonsagi jegyek kétségte-
leniil szembettindek, s hogy némelykor az esszészovegekben még genetikus utalas is van a
Viotti-torténetre, az olvasdnak sokkal inkdbb az a benyomasa tamad, hogy ez a ,regényes”
vonatkozasu titulus magara az esszégytijtemény miifajisaganak , athallasossagara”, sajat kettds
természetére vonatkoztathato. Ezt konnyen lehet igazolni azzal, hogy a Muilik tizennyolc tétele
tobbnyire hatarozottan epikus természetli narraciét alkalmaz, ,szereplSinek” jol kovethetd,
eseménygazdag torténete van, s ha e szalak mozaikos id6rendiségre és szovegstrukturara
alapozva szovGdnek is bele a mikro- és makrotextusba, mégis jol szemléltetett folyamatrajzok
adnak epikus ivet a kozlésfolyamatnak. Nem tekinthetiink el azonban a miifajisag kérdéseit
latolgatva attol a jelenségtdl sem, hogy egy-egy szovegrészlet esetében olyan hatarteriiletre
érkezik a beszédmod, amely a szinte enciklopédikus szaktudomanyi (kultartorténeti, miivé-
szettOrténeti, szocioldgiai, botanikai, mitologiai stb.) ismeretterjesztés, az (uti)napld, vagy
éppen a szociografikus feljegyzések karakterelemeit is alkalmazza.

A mozaikos strukturaju, dm Osszességében mégis folyamatrajzos jelleget eredményezd, a
Viottihoz hasonléan allandé jelen idejti igealakokkal hasznalt dbrazoldasmddot maga a kdtetcim
is hangstilyossa teszi, s ehhez jarulnak még a fejezetcimekbe kodolt indirekt jelzések (Amig
lehet, Most muilik, Zajtirténet, Hidegkut feldl érkezik — kiemelések tdlem, J. A.), melyek kiegé-
sziilnek a mulds-, elmulas-, veszteségélmény jelentésbeli és hangulati kulcsszavaival (l.: elfe-
lejthetetlen, elhullt, hagyaték, kopasz, hideg). A folyamatrajzok legfontosabb részteriiletének a
megszolald lelki-fizikai valtozasaival parhuzamba allithatd érzelmi és szemléleti athangolédas
figyelemmel kisérése tiinik, erds reflexivitassal és onreflexiokkal, s mindenekel6tt a sajat uni-
verzumhoz, a kerthez val6 viszonyulas szubjektiv kivetiiléseinek pontos feltarasa altal (vo.:
Az elmult fél évtizedben, til a naplementéken, a sajit kertem keriilt a figyelmem kozéppontjdban, éppen
koré, hogy benne legyen a virdsbegy, a fiinevelés és az univerzumom is.” —1.: A papirlap tapintdsa, a friss
kényv illata — beszélgetés Janossy Lajossal a Literan).
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A hangulatvilag — néhol bevallottan is — depressziv ténusa meghatarozo tragikus életesemé-
nyekhez kétédik (anya haldla, kozelallok — emberek és kutydk — szenvedéstorténete, szerelmek
és parkapcsolatok kihtilése, elvesztése), mig aztan végiil az epilogusként jegyzett legrévidebb,
legintenzivebb szdvegben egyfajta érzelmi-tudati levalasrol gyézédhetiink meg, mely szerint a
fiilszoveg végszavaban jelzett program (, A sirdssal mihamarabb kezdenem kell valamit”) végkifej-
lete a szemlél6do fliggetlenség érzetében, illetve az érintetlen szabadsagképzet letisztult bolcse-
letében jut nyugvopontra (vagy éppen kulmindlodik?). Talan behelyettesitheté mindez egyfajta
elemelked6 angyali 1étallapot megélésével is, melynek koteten beliili allegorikus szemléltetése
a tobbszor emlitett, kertbeli Verocchio-féle szobormasolattal hozhato Gsszefiiggésbe (fotdja két
helyiitt is 1athaté a konyvben, mely kerttermészetképeinek ciklikus felhasznaldsa apropdjan
Nadas Péter sajathalal-konyvével mutat rokonsagot). Az angyallét-problematika &sszefiigg a
Viotti életeirdl irott regény f6 kérdéskorével is (vagyis hogy elvesznek az angyalok, az angyal-
lelki emberek, s hogy lehet-e még egyaltalan angyalla valni), illetve az ott beteljesedd célképzet-
tel. (Erdekes sz6jatékka valik ezzel egyiitt, hogy a tan legtbbszor emlitett, elsé megjelenésekor
mar megelSlegezetten is arkangyalnak titulalt vilagpolgar, a mértéktelen gyotrelmeket megélt
szerepldtars éppen a Gabriel nevet viselheti.)

Az ,angyali” és egyéb tematikak aktualis asszociaciokhoz kotéds, nemritkan anekdotikus
felbukkanasa izgalmas motivumhaldzati Osszefliggéseket teremt meg, melyeknek intarzi-
aszerli egymasmellettisége a befogaddi inspirdltsdgnak is komoly motivéacids tényezsjévé
valik. A tematikus, strukturalis, és mifaji értelemben is legkoherensebb, legkonzekven-
sebb szoveg, A kentaur: kollizs és dekollizs igy aztan éppen Osszefogottsaga révén valik
a corpus rendhagy6 részletévé. E fejezet fontossagat igazolja még, hogy metodikai-hit-
vallasbeli, valamint alkotas-lélektani és esztétikai alapvetései az egész életmii teljesebb
megérthetdségét is jol szolgaljak, vo.. ,ha sajit munkdim metodologiai kérdéseire tekintek,
akkor leginkdabb a dekolldzsrél kell toprengenem”; ,Amidta tehetem, az anyaggal foglalkozom.
S azzal a sokféle textiirdjii anyaggal, amelyet a miivészet szamdra a legintenzivebb modon a kolldzs mint
kezdetben technika, majd miifaj, s mdra mint gondolkoddsi mod tematizdlt. Anyagkisérletekbdl dlinak
dssze napjaim ... tegyek barmit. Mozaikos mindenhol a megldtott vildg”; , A dekolldzsok kiziil elséként a
destrukciét eredményezd hasitds, a falragaszok, plakdtok tépése vonzott”; , A dekolldzs sajitossdga, hogy
alapténusa a zaklatottsigé”; ,hogy tuljutottam az észlelésén, a ... valosigot nyersen feldaraboltam, és
megragadott részleteit ide-oda rakosgatva dt is rendeztem”. Ezt a torekvést részben a kisérletez6 alko-
tasmadd bels6 0sztonzdinek aktudlis feltarasaval éri el a szerz8, melynek megvaldsulasi terepei
ugyan minem- és mufajfiiggetlenek a palya egészét tekintve, de jelen esetben jol illeszkedik e
szandék ahhoz az etimoldgiahoz is, mely szerint az esszé sem egyéb, mint a kisérlet, a hatarterti-
leti — itt a természetes, illetve természetben 1étrejovs egyedi, egyszeri konstellaciok mellett f6leg
avantgard képzémiivészek metodikai példaival szemléltetett — kisérletezés maga.

A Kkisérletez6 alkotasmdd ars poeticai és esztétikai megkozelitése kotetszerte direkt és indi-
rekt formaban is jelen van. Mivel szerzénk sokszor szamol be kiilénb6z6 mtiélményekrdl,
ezekbdl Osszefiiggésében egybeszervezddik egy sajatos, eklektikusan sok tényezdjt értékrend.
Jol kivehetd, hogy Géczi els6dlegesnek tartja a miialkotasoknak azt a képességét, hogy koz-
vetleniil és expressziven, akar ntérvénytien hatni tudjanak a befogadodra, s hogy kanonokhoz
ne alkalmazkodjanak. Szamtalan péld4jabdl, olykor egy-egy miielemz6 formaban elénk tart
értekezésrészletbol kideriil, hogy egyarant elfogadja és hirdeti a nyerseséget, a brutalitast és
az idealizalatlan természetességet, az egyszerliség — akar a minimalizmus — elementaritasat
csaktigy, mint a heterogenitasban, a képszer(i attételességben rejlé megjelenités hiteles-fele-
16s eszkozrendszerét és alkalmazasmodjait. Amellett, hogy mindez sajat nyelvhasznalatanak
olykor radikalis stilusmodulacidiban is jol tetten érhetd, szemléletes példékkal szolgalhatnak
az €él6 természetben megragadott és jelentéssel felruhazott — antropomorfizalt — konstellaciok,
mint mondjuk a tenger és az idgjaras altal mar deformalt sziklagraffitik, vagy éppen az omi-
nézus Kentaur-fejezet el6tti kertfoté komponensei (s6t: maganak a kertnek mint élettérnek és
kultaranak az eklektikussaga), de az is beszédesen tanuskodik az értékrendi sokszintiségrdl,
hogy tobb miivészeti ag tobbféle mentalitasi képviselGjét, illetve azok konkrét miialkotdsait
tekinti hivatkozasi alapnak (Hundertwasser és Hriszto, a korai Almoddvar és a Deltit rendezd
Mundruczd Kornél, Marek Grechuta és Sting, Erasmus és Tristan Tzara, németalfoldi klasszikus
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csendéletek mellett Matisse és Schiele vagy Szilagyi Laszld). Miielemzései, befogaddi élményei
kapcsan interpretacids és hermeneutikai problémak, dilemmak is teritékre keriilnek, hiszen ,a
miialkotds csak értelmezuve, az értelmezésben létezik, de ... a megfigyeld éhatatlanul befolydsolja a meg-
figyelt tarqyat, eseményt vagy jelenséget”, mondja, s példai kozott szerepelnek sajat tulajdonaban
1évo festmények, vagyis azok ujrafelfedezése, azok bels6 athangolodasa a valas okozta sajatos
lelkiallapot hatasara.

A stilus- és hangnemvaltasok oka természetesen nem csupan az értékrendi nyitottsag, a ter-
mészetes, immanens hataskeltés szandéka, hanem az el6z6 esszékoteten tilmutatd tematikai
sokszintiség, illetve a személyes érintettségbdl, reflexiokbol adddé alkalmi érzelemtobblet meg-
mutatkozasa. Ez utébbi kapcsan kiiléndsen fontos, hogy a cimvalasztasbol és a fiilszoveg mar
idézett végszavabdl adododan az egyik f6 irany annak a folyamatnak a figyelemmel kisérése,
melyben szerzénk a szamvetéskészités és az dnvizsgalat kiilonb6z6 alkalmai soran szembesiti
onmagat fiziologiai, érzelmi és boleseleti valtozasanak néha latszolag csupan niiansznyi, mégis
kulcsfontossagi momentumaival, alkalmi vagy rendszeres, spontan vagy tudatos, nemritkan
ambivalens reakcidival. Ez a fajta figyelem és érzékenység arra is utalhat, hogy — a mondandé
esetenkénti hangoltsdga mellett, vagy éppen a tobbnyire epikus alapokra helyezett dbrazolas-
mod ellenére — szerzénk értekezdként is alapvetden lirikus karaktert(i irodalmar. (Rdadasul tobb
helytitt versekkel, omindzus verssorokkal, illetve ezek sajatos keletkezés- és hatastorténetével is
megismerkedhetiink a kotetben.)

Az esszémtifaj hagyomanyos hatarteriileti szépirodalmisaga, szubjektivitasa a Miuilik téte-
leinél jelentds mértékben az autobiografikus maganéleti irdnyultsag velejaréja. Géczi olykor
naturalis kiméletlenséggel és (6n)irdnidval szamol be az dregedés testi jeleirdl, depressziv lelki
folyamatokrdl, az 6nmagat, illetve szeretteit érintd, ellentmondasos érzelmeiben is benséséges
elesettség, tehetetlenség sokféle érzelmi reakciét indukalé hétkdznapi és groteszk élethelyze-
teirdl, veszteségélményeirdl, vagy éppen az epilogusban szemléltetett Slomléptl szabadsag-
érzetrdl. Lélektananak sajatos teriilete a kommunikacids formak elszegényedésével, a verbalis
kontaktus iranti — sajat, de inkabb partneri — késztetések hanyatlasanak Osszetett motivaciéjua
hianyjeleivel is demonstralt interperszonalis kapcsolatok vizsgalata (mindenekel6tt a sziileihez,
keresztfidhoz, ideiglenes lakdtarsahoz, illetve a B. monogrammal jelolt kedveséhez f(iz6d6
viszonyéaban).

Van, amikor arrdl a valsagszindromardl beszél — pl. Nyiri Kristof és Pléh Csaba tudomanyos
megfigyeléseire hivatkozva —, hogy napjaink internetes és telefonos ,tarsalgasmaodjai” sokszor
a legszemélyesebb megnyilatkozdsok miifajait is kiiiresitik, arctalanitjak, és erre folyamatos
illusztraciot ad azzal, hogy B. iizenetei, valaszai egyre feliiletesebbek, rovidebbek, érzelemhia-
nyosabbak, mig végiil mar csak annyi tudhaté az adott helyzetben, hogy a lehetséges partner
éppen elérhetd ugyan, de nem kivan kapcsolatot létesiteni. Bar egészen konkrét kdtédésekkel a
kommunikécidképtelenség masfajta modusai is hangstlyos szerephez jutnak itt, az anya beteg-
ségébdl adodd beszédgatlas az indulatgesztusokkal drnyalddd, dnismételt toredékjelzések altali
alig-verbalitas jelensége mégis tilmutat dnmagan, akarcsak azok az érzelmi-indulati reakciok,
amelyek szintén altalanosnak tekinthetdek a kiszolgaltatottsag, a tehetetlen hianyérzetek élet-
helyzeteiben. Nem véletlen, hogy az érdemi, mély gondolatcserére vagyakozo, az itt indirekt
nyelvbdlcseletet képviseld alkot6 idénként sziikségét érzi ,lassu {izenetet irni” drok mesteré-
nek, Ilia Mihalynak, aki , tudja, mi a lassu élet titka”. (Es mint latjuk, Géczi nekiink, olvaséknak
is hosszt, érdemi tizenetet irt.)

Shogy még egy személyes vonatkozasu valsagtiinet 1élektani és metaforikus tobbletére ramu-
tassunk, idézziik fel a szerzd keresztfianak, Kristofnak a torténetét, aki az adriai kalandozas
soran ,mintha a gondolkoddsa szétszortsiga ellen harcolna, fontosnak gondolt napi élményeit ... folje-
gyezgeti ... igy tehdt néhdny napig miiltja vele van”. Bar a stroke utan labadoz6 fiatalember helyzete
nyilvanvaldan egyedi, mds, mint Géczié, azt gondolom, az regedésének testi-lelki problémaira
rendszeresen visszatérd szerzS — akarcsak egykori hosszuversirdi ars poeticdja megfogalmaza-
sakor — ,akkurdtusan ... megprobilja az id¢ rogzitését, amelyben egyetlen dolog lehet a sajit: csupdn a
személyes idd”. Igaz ugyan, hogy szamara megsejtheté-megérezhetd az idénkiviiliség, az id6t-
lenség allapota is — ennek elsddleges forrasa szinte mindvégig a kertidillbe val6 belefeledkezés,
maskor példaul az adriai kabdcazengés onfeledt hallgatdsa —, azonban a sajatidé szdveges
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rogzitése igen ritkan kotddik konkrét datdlashoz, adatszertiséghez, ehelyett mindig a torténések
jelentik az idészemlélés fix pontjait. Eletkori aktualitdsa van az idéproblematika hangsulyos
jelentkezésének, az emlékkeresés és -rogzités motivaciojanak, melyben humorral enyhitve még
a kapuzarasi panik eshet&sége is szoba keriil. A masik érzelmi-hangulati véglet az emlékvesztés
megtapasztalasabol adddik, s idénként melankolia és nosztalgikussag tarsul hozza, de a legsa-
jatosabb emocionalis Osszetettség akkor mutatkozik meg, amikor a varosokat amugy mindig
~magaéva jaro” beszéld egy ujabb strassbourgi varosbejaras soran azért keresi fel ismét a kdzos
emlékeket idézd helyszineket, hogy egyszersmind felelevenitse és semlegesitse is (mintegy
kijarja magabol) egykori szerelme irdnti érzelmeit, emlékeit. Szamomra legalabb ilyen érdekes
és fontos az a szintén utiélményekhez kothetd, személyiségbdlcseleti vonatkozasti dilemma,
amely két esszé egy-egy részletébdl kacsint 0ssze ekképpen: , Silabizdlom megromlo szemmel: az
elsd kinai csdszdr terrakotta seregénél félezer évvel régebbi figurdikat taldltak Kozép-Kindban. Maguk a
festett figurik fabol késziiltek, a szobortestek értheté moédon elkorhadtak, ezzel szemben megmaradt a
szobrot beburkold agyagréteg. Gipszbdl ugyan kiénthetdek lennének e formik, de a mifvelet végzetes lenne
az agyagbevonat szdmdra ... Kinai tapasztalataim ... érzékelem, mint formdzzdk dt személyiségemet ...
Nem vagyok hajlandé donteni, mi a fontosabb, mit is kell (ha egydltaldn kell) meg6rizni: a hajdani szobrot
felidéz6 ontvényt, avagy a szobor burkdt. A fold alatt évezrede strdzsild, eroddlddd, pompds lakkozdsdt
elvesztett hadsereget vagy a rekonstrukcidjat” — ,Némelykor a lassan meggorbedd hdtam orvosi médii
megkopogtatdsdt is hallom, akad-e ott bennem valaki, vagy mdr nincs, mert elkéltdzott onnan a lakd.”

Az emlékek utjraélésében egyébként megkiilonboztetett szerep jut a szag- és illatérzetekhez
tarsulo reflexioknak, illetve asszocidcioknak. Ezek tobbsége, akar ember, akar allat vagy novény
vonatkozasdban — a mulas-, elmulasképzetek megjelenitéséhez is hozzatartozik (sajatos jelen-
ség példaul a gydgyithatatlan beteg, mégis hallatlanul nagy vitalitasa Gabriel viszolygasa a
muzeumszagoktdl). A rézsaszimbolikat itteni irasaiban is messzemendkig felhasznald szerzd
megkiilonboztetett figyelemmel van legkedvesebb viraganak illatimpresszioi irant, melyek
kozt megfelel higitasban a szentség, a mennyek, a paradicsom odorat, vagy az alom és valdsag
hataratjarasanak katalizatorszerét, maskor omindzus toménységben a rothadd mocsar szagat, a
haldl jelenlétét véli azonosithatonak.

A rodzsak élettandnak természeti és metaforikus megjelenitése elsdsorban a sajat univerzum, a
kert vilagahoz kotédik, amely kezdetben maga is a paradicsom szinonimajaként nyeri el értel-
mét, jelentését, aztan az id6tlen teljesség megélésének inspirativ szinhelyébdl, a vilag még érzé-
kelhetd-befogadhato savjabol a bezarkozas terévé, elnémuld menedékké valik. Mig szerzénk
vilagjarasai soran kezdetben a helyi kertkulttira, a lokélis rézsahagyomanyok iranti figyelem
is fészerephez jut, kés6bb egyre tobbszor fordul el6, hogy az tton lét kitakarja, hattérbe allitja
a kerttorténéseket, mignem aztdn a részben kényszer(i vilagga menésektdl megcsomorlik a
meséld, de mar azon veszi észre magat, hogy az otthoni kert sem tudja-akarja tobbé érdemben
megszolitani, s igy elveszti addigi szerepét, jelentését, gazdajat pedig fiiggségébdl végképp
elengedi.

A nemrég még négy vilagtajon is otthonosan mozgé ember végképp elvesziteni latszik ott-
honossagérzetét. Az eddig mindent befogadd, aktiv figyelem kontemplativ attitiddé valtozik.
Hogy ez vajon a késébbiekben milyen inspiracids forrassa, miféle irdi iranyultsagga modosul,
kiilonos tekintettel az esszéista Géczi tevékenységére, azt még nem tudhatjuk. Annyi azon-
ban sejthet6, hogy rézsamonografiainak prognosztizalt bovitése és folytatasa tovabbi kitartd
0sztonzderdt jelent a szamara, s az is, hogy az altala nagyra becstilt Tandori torekvéseihez
hasonldan t6le is varhatd a tovdbbiakban a mindennapi élet folyamatos ,,szovegesitése”.

(Gondolat Kiado, 2011)
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Szabo Gdbor
Egy masik titkorszinjaték.
Kabdebo Lorant meséi

Mesék a koltérél cimmel latott napvilagot Kabdebd Lorant utdbbi 6t évben irott Szabd Lérinc-
tanulmanyainak gyGjteménye. A 75. sziiletésnapjat (tobbek kozt) ezzel a kotettel is iinnepld
szerz6 mar hosszu évtizedek ota a koltd életmiivének legmakacsabb népszertsitdje, feldolgo-
z0ja és tudos elemzdje, amit Kabdebd nem tud Szabo Lorincrdl, az valdszintileg nincs is, vagy
csak idS kérdése, hogy fényt deritsen ra.

Am talan még ennél is fontosabb, hogy amit mi tudhatunk Szabé Lérincrdl, azt javarészt tigy
tudjuk, ahogy Kabdebd kifundalta, hogy tehat az a tudasszerkezet, latasmaod, értékeldi eszkoz-
tar, melynek alapjan és eredményeképpen ma Szab6 Ldrinc alakja és poétikaja a XX. szazadi
liraba tagozodik, elsésorban Kabdebd Loérant makacs szellemi erdfeszitései és faradhatatlan
marketingtevékenysége altal teremtett formaban valt a kanon részévé.

A kotet irasai: alkalmi irasok, ez a megnevezés azonban — a legtobb esetben — nem a szévegek
mindségére, szerkesztettségére, hanem eredeti megjelenésiik, elhangzasuk alkalomhoz kotott-
ségére utal.

Az ,alkalom” - konferencia, kidllitdismegnyit6, OTDK-beszély stb. — egyébként nemcsak a
megszodlalasoknak teret add praktikus értelemben vett szovegkonstrudlo erd, hanem a szove-
gek logikdjat, épitkezését alapvetéen meghatarozé gondolkoddi attitlid mikroeleme, hiszen
Kabdebd Lérant (szovegei) szdmara minden kulturalis jelenség, adat, szovegemlék, emléke-
zésfoszlany és beszélgetés egy-egy alkalom arra, hogy ujabb lehetéségeket, iranyvonalakat,
kapcsolddasi pontokat jeloljon ki a koltdi életm értelmezésével kapcsolatban. Kontextusok
végtelen egymashoz illesztésén, hatarszélek lebontasan és tavolinak tiind kulturalis tartoma-
nyok széleinek Osszefércelésén keresztiil, hivatkozasok és korrespondenciak messze gytirtiztetd
koreiben finomitva a kolt6i arcél és poétika karakterformald vonasait.

A konyv fiilszovegében a szerzd a kdvetkez6képpen vall errdl: , Szinte parhuzamos életet élek.
A magamét és a kolté Szabo Lérincét. Sokszor mdr biztosabbnak érzem magamat a koltd sorsanak meg-
idézésében, mint sajit életem eseményeinek szdmontatdsiban.”

A megfogalmazasban rejlé szerepfelfogast, alkotdi attitlidot meghatarozé szemlélet, vagyis
az empirikus valdsag €s a szovegvilag dsszeolvaddsanak tudatosuldsa — a balzaci és flaubert-i
emlékeken til — nagyon erdsen idézi meg Borges El Hacedor (Az Alkoté) cimii példazatanak
szerzOképét.

Borges torténete egy olyan térképészrdl beszél, aki évek hosszti soran tajak, birodalmak, hegyek,
6blok, hajok, szigetek, halak, szobdk, eszkdzdk, csillagok, lovak és emberek képeivel népesiti be a
teret, mig végiil felfedezi, hogy a , vonalak tiirelmes labirintusa 6nmaga arcit rajzolja ki”.

A szoveguniverzum topografidja és a szerzdi én vonasainak fedésbe keriilése egytttal azt
az elméleti kérdést is felveti, hogy vajon a szdvegtdj a priori determinalt helyrajzi viszonyai
alakitjak a szerzéi arcvonasokat, avagy a szerz6 tevékenysége formalja azt a maga képére?
A nyers valdsag reprezentalddik-e értelmezéseink nyomadn, avagy a megfigyeld, az interpreta-
ci6s helyzet szereplSjeként maga is befolyasolja a megfigyelend$ események rendjét, taxond-
miajat?
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Kabdebd Lorant szdvegei alighanem ez utébbira nézvést tartalmaznak egyértelmiibb allas-
foglaldsokat, 4rulkodo e tekintetben, hogy el6z6 kdteteihez hasonldan! a Mesék a kiltdrdl is meg-
idézi a Heisenberg altal tudatositott, a szazadeld irodalmi gondolkodasat is megtermékenyito
felfogast megfigyel$ és megfigyelt kolcsonos fiiggésének tapasztalatarol: ,»A kvantumelmélet,
siik el: az élet szinjatékaban nézdk és ugyanakkor szerepldk is vagyunk.«"?

Azt hiszem, altaldban is ez a szemlélet hatdrozza meg Kabdebd Lorant szovegeinek és a
benniik-altaluk formal6dé valdsagképek viszonyat, és kiilondsen igaznak érzem ezt a Mesék a
koltorol esetében, ami olvashato olyasféle szellemi 6néletrajzként is, melyben egy kulturalis kor-
szak abrazolasa kozben a szerzé — mindjart latni fogjuk, hogyan — maga is minduntalan testet
o6lt, megmutatkozik az altala létesitett szovegtdjon beliil.

Ez az eljaras egyébként Kabdebd kedvenc ,masodmodern” korszakanak nagy eurdpai
regénymintait, Gide Pénzhamisitokjat vagy Huxley Pont és ellenpontjat idézi, képzémiivészeti
példaval élve meg a németalfoldi festdk technikajaval hozhato dsszefiiggésbe.

Erdemes ennek érdekében elébb a kotet és a kotetet alkotd fejezetek cimeit réviden szem-
ligyre venni, mert ezek a cimvalasztasok is arulkodé mddon jellemzik a tanulmanyok szerzoi
stratégiait.

Arra a hatarozottsagra gondolok, ahogy a Mesék a kiltérdl két olyan nagy alfejezetre tagolja
magat — Filoldgiai mesék és Poétikai mesék —, amelyek immar egyértelmtien a mese miifajisagahoz
kapcsoljak a szovegek beszédmadjat.

Miben vallalhat k6zosséget a tanulmanykotet a meseiség miifaji jellemzéivel? A valasz nyil-
vanval6an nem a referencialitds, a valdsdgvonatkozasok megtagadasaban keresendd, minthogy
Kabdeb¢ Loérant tanulményai az adatok, tények bdséges hivatkozasain keresztiil éppenséggel
mondanddéjuk hitelességére, tényszerliségére, a dolgok valds megtorténtségére hivjak fel a
figyelmet.

Azt hiszem, a mifaji 6nmeghatarozas inkabb a mese alapvetdsen oralis, szobeli gyokereire
torténd utalasként értelmezhetd, azaz egy beszédhelyzetet reprezental, amelyben a felcsendiil,
torténetmondo hang a megszdlalas tinnepi jellegét is kiemelve egy kozosséget teremtd és meg-
célzo6 beszédaktust hajt végre. A ,mese” tehat egyszerre feltételez egy kollektivumot, illet6leg
jelenti be igényét egy kozosség 1étrehozasara, mindez pedig egyképpen jellemzi a Mesék a koltd-
6l megszolalasmodjat és a hatterében kitapinthatd beszél6i poziciot. A tanulmanykétet kozzé-
teszi, megyvitatasra, értelmezésre kinalja fel az elmesélt torténeteket, egy olyan kozos teret hozva
létre, ahol pontosan annak a dialdgusnak a lehetdsége teremtddik meg, amelyet, mint alapvetd
modalitast, Kabdebd Szabd Lorinc koltészetének egyik kozépponti kategdridjaként értelmez.

A Mesék a koltérél ugyanis nem csak a XX. szazad els6 évtizedeinek szoveghagyomanyaval
folytat elemzd parbeszédet, hanem sajat szovegmultjaval is, s6t a szovegeken mintegy kiviilre
mutatd, a megszolitas kiilonbozo retorikai gesztusain keresztiil a kortars irodalmi kzeg sze-
repldi is a beszédfolyamat részévé valnak. Ez esetenként akar a kozvetlen iizenetvaltas szemé-
lyességében is megnyilvanul, mint pl. Kulcsar Szabo Zoltan esetében, akinek — Kabdebd szamos
gondolatat hivatkozé — Szab6 Lérinc tanulmanyaival a szerzd szinte él6beszédszer(i polémiat
folytat, és — az olvasot egy jelen idében folyo diskurzus fiiltantijava avanzsalva, néhany pillanat-
ra szinte a hattérbe tolva — bizonyos kérdésekkel kapcsolatban kozvetleniil a megszdlitottnak
igér kozeli valaszt. (233.)

A szerz6 — a mesél§ — nagyon intenziven van jelen tehat sajat szovegeiben: dolgozatot olvas
(233.), konferenciazik (266.), pezsg6zik (232.), Nemes Nagy Agnessel cseveg (303.), jovEbeli
terveirdl topreng (231.), vagy épp sajat filologusaként tevékenykedik.

Ez a bennfoglaltsag, ez a nagyon személyes, mar-mar testi jelenlét hatdrozza meg a kotet
szovegeinek hangvételét, az él6beszéd, a kozosségi diskurzus modalitasat

1 Kabdebo Loérant: A , Kolténk és Kora” értelmezéséhez, in: ud: Vers és préza a modernség mdsodik hulldmd-
ban, Argumentum, 1996, 147.

2 Kabdebé Lérant: Mesék a koltérdl. Racio Kiado, Bp. 2011. 307.
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A sajat multtal folytatott parbeszéd sem egyszertien azoknak a régebbi tanulmanyokra tor-
ténd folyamatos 6nhivatkozasok, labjegyzetek sorjaztatasat jelenti (pl. 141., 168., 200., 228., 241.,
255. stb. stb.), melyeken keresztiil Kabdeb¢ sajat gondolkodo6i multjat teszi jelenvaldéva, hanem
azoknak a motivumoknak, szemléleti, fogalmi és tematikai elemeknek ismételt szovegbeeme-
lését, azaz ujragondolasat, finomitésat — rekontextualizalasat, amelyek mar a régebbi Kabdebd-
dolgozatok gerincét is képezték.

Igy pl. a Te meg a vildg dialogicitésa, az aktor-néz3 szolamainak elkiilonitése, a filozofiai hattér
(Schopenhauer, Stirner, Bohr, Husserl stb.) felvillantasa, Benn és Eliot kolt6i hatasanak értékelé-
se, a ,tragic joy” terminus poetopszicholdgiai értelmezése, a Jozsef Attila-parhuzamok, a koltéi
személyiség metafizikdjanak poétikai megmutatkozasai és tarsadalmi vetiileteinek értelmezése
(csak néhanyat emlitve) mind olyan téma, amelyek a Mesék a koltdrdl irasaiban mar ismer&sként
koszonnek vissza Kabdebo eddigi munkassagabdl.

Az 1j szbvegek haldjaban ezek a mozaikok persze egy mas mintazatba rendezdédnek, tijabb
képek, perspektivak létrehozasaban lesznek érdekeltek, amelyekben a tanulmanyok egyuttal
sajat multjukhoz valo aktualis viszonyukat is tisztazhatjak.

Ebben az értelemben a kotet jellemzésére is jorészt érvényesnek mondhat6 az a megfogalma-
zas, amelyet Az EQy dlmai cim( tanulmanyaban Kabdebd a Szabd Lérinc-i koltészetfelfogassal
kapcsolatban allitott 1996-os kotetében, mely szerint ez a poétika onmaga viszonyainak belsd
megformaltsdgat teszi koltészete targyava.> A Mesék... narrativ szerkezetében mintha csak azok
a viszonyok és stratégidk koszonnének vissza, amelyeket a tanulményok az altaluk vizsgalt
koltoi életmi lényegi sajatossagaiként neveznek meg.

Hadd idézzek a jelen kotetbdl ezzel kapcsolatban egy gondolatot, melyet Kabdebo egy Szabd
Lorinc-vers miikodésének, létrejottének koriilményeit vizsgalva fogalmaz meg, és ami azt gon-
dolom, egytttal a tanulmanyird ars poeticajanak, modszerének onjellemzéseként is olvashato:
~Mert egy kapott narrdciot képes sajit kérdéseit megudlaszold transzplantdcidvd alakitani. A mdsikat
értelmezni, és ezdltal a maga kérdéseit kielégiteni.” (263.)

Erzésem szerint nagyon hasonlé magatartas hatirozza meg a kotet elképeszten gazdag
filolégiai apparatussal dolgozd szovegeinek kiinduldpontjait, illetéleg a kérdések-valaszok
viszonylatdban megteremt6do irasok 6nképét is.

A tanulmanyok szamos bels6 szolamot képeznek meg, hiszen Kabdebd Lorant értelmezdi
modszere alapvetéen komparativ, hivatkozasok, vélekedések, nézépontok, kortarsi és kora-
beli értelmezdi stratégidk — , kapott narraciok” — iitkdztetésén keresztiil karakterizalja a maga
pozicidjat. A hivatkozasok bdsége egyébként megannyi linkként nyitja meg a tanulmanyok
szoveghatarait, és ez a nyitottsag formai szempontbdl tokéletes megfeleldje annak a jol érzékel-
het6 dialogikus elvnek, ami a szélamok bels6 keveredésén, a parbeszéd elvi lezarhatatlansagan
nyugvé tanulmanyok szemléletét alapvetéen meghatarozza.

Alighanem szintén értelmezhetd a mese miifajisdganak narrativ szerkezete feldl a kotetnek
azon sajatossaga, hogy bizonyos szovegrészek, megallapitasok, idézetek (és azok kommentar-
jai) ismétlédé motivumokként halézzak be a szdveget.

Ez nyilvanvaléan kezelhetd puszta atfedésként, a kiilonb6z6 idében, kiilonbdzd alkalmakra
irédott tanulmanyok kozti természetes egyezésekként is, azonban a kotetbe rendezettség talan
mas értelmet is tulajdonithat mindennek.

Mintha - a szdbeli kultirak nyelvhasznalatat jellemzé beszédformakhoz hasonléan —
mnemonikus mintak, az értelmezést vagy a megértést, illetéleg az emlékezeti régzitést elosegitd
kapaszkoddk lennének a sorokba komponalva, valamiféle sajatos belsd ritmussal is felruhazva
az frasokat. Ezek némelyike talan kevésbé szorosan kapcsolodik a kotet torzsanyagahoz, mint
példaul a Kosztolanyira tett értékeld megjegyzés eléforduldsai, mely szerint 6 az egyetlen koltd,
akinek poétikai palyaképe Ady nélkiil is hasonloképpen alakult volna (25., 39.), tobbségiik
azonban a Szabd Ldérinc életmiivét kdzelebbrdl érintd bizonyos meglatasok refrénszerd ismét-
16dése.

3 Kabdebo: Vers és proza.....ib. 111.
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Tobbszor eldkeriil példaul a 10 000 magyar gyermek cimi vers mottdjanak értelmezése, amit
egyébként mar a Vers és préza...-kotet egyik dolgozata, az Egy kiltdi beszédmod filozdfiai dtalakuldsa
is az érett kolt6i versbeszéd elso jellegzetes példdjaként emlit.

Mindhérom el6fordulds a mottd egy tjabb kontextusat villantja fel: az 1996-os tanulmany a
lazadas és tehetetlenség csapdahelyzetét emeli ki, és Jozsef Attila Nagyon fij cimii verse felé kap-
csolja?, jelen kdtetben a Szabd Lérinc utols emlékezése mar a Két hexametert is rokon szdvegként
emliti (133), A Te meg a vildg poétikai naploja pedig egy Szabd Lérinc altal forditott Remarque-
regény intellektualis-szemléleti kontextusaban vizsgalja. (116)

Csak még egy példat emlitve erre a refrénszertiségre, Eliot The Hollow Men cim versének
forditasa illetSleg a Tiicsikzene kotetkompozicidjat megelSlegezd Hilaadds Osszevetése szintén
ilyen ismétl6d6 mozzanata a kotetnek (274., 277., 322.), mindkét esetben a létezés személyes
kiszolgaltatottsaganak példazatat nyujtva.

A kotet két nagy fejezetre torténd tagolasa — Filoldgiai mesék és Poétikai mesék — lenne hivatott e
béséges mesélokedv mddszertani rendezését elvégezni, lathatova tenni a narrativa strukturajat.
Nem tudom, a kotetnek ez az Snmagaval szemben tamasztott igénye mennyiben teljestil ezzel,
hogy tehat ,poétika” és ,filologia” tekintetében mennyiben valnak el egymastol élesen a két
nagy fejezetbe osztott tanulmanyok. A szerz6 Szabo Lorinccel kapcsolatos kijelentése ezuttal
is mintha a kotet onjellemzéseként lenne olvashatd: , A filologiai mesék néha keresztezik a poétikai
meséket.” (97.)

A taxonomia e felbomlasanak legszembetindbb jele példaul az, hogy a Filoldgiai mesék fejezet-
ben lesz olvashatd A Te meg a vildg poétikai napldja cimii iras, ami ugye mar cimében is vallaltan
poétikai vizsgalddasként jeleniti meg magat. A Poétikai mesékben aztan, ennek a tanulmanynak
mintegy titkr6z6déseként, pardarabjaként jelenik meg A mitikussdgnak megtépett foszlinyai és a
Kolt6 Agya, ami a Te meg a vilig-kotet Remarque olvasadsanak elemzéséhez hasonldan végzi el a
Tiicsdkzene Kuncz Aladar regényéhez, A fekete kolostorhoz torténd visszakapcsolasét.

Bar, véleményem szerint, e két dolgozat barmelyike zokkenémentesen betagolhaté lenne
barmelyik nagy fejezetbe, ez a tiikrds szerkesztés mindenképpen a Mesék... fontos kompozicios
elvének tekinthetd. A fejezetek szempontokat, helyzeteket, megkozelitéseket tiikroztetnek,
azonos kiinduldsbol villantanak fel eltér6 megoldasi lehetdségeket, vagy éppen kiilonb6zo
megkozelitések feldl jutnak hasonld eredményekhez.

Az el6z6 példahoz hasonldan érzem egymassal felesel6 szovegeknek, tobbek kozott, az elsd
fejezetben helyet kapo6 Szabé Lérinc Verlaine-forditdsai cim irast, és a masodik részben olvashato
Szabé Lérinc — T.S. Eliot pdrhuzamok cim@ tanulmanyt is, hiszen — reduktiv 6sszefoglalasban —
mindkettd a muforditdi tevékenység mélyén felsejlé mélyebb, szemléleti kotddéseket, és ezek
poétikai kovetkezményeit elemezve rajzolja ki egyuttal egy koltsi vilagkép és egy korszak
(Hajnal Istvan kifejezésével élve) kulturalis felvevOképességének mintazatat. De szintén egy-
mast idézi a Szabé Lérinc egy kiilonds versérdl filologiai kutakodasabol kindvé szovegértelmezoi
gyakorlat és a Szabé Lérinc és a test egy hasonld megkozelitéssel €16 részlete a Szomszéd panzi-
szoba cim vers hatterérdl (260-263.), és az Osszevetések sora még folytathatd lenne.

De talan ennyibdl is latszik, hogy a két nagy fejezet szovegcsoportjai egymassal is polemizal-
nak, e tiikor-elvnek koszonhetden belsé parbeszédet folytatnak magukkal, a kotet szerkezetét
egyfajta tiikdrszobava alakitva.

A keveredd szélamok, a dialogicitas szamtalan irdnyba szétfutd kezdeményei, a belsé polé-
midk, a szerkezet egymasra rimeld elemei, a refrénszertien ismétlddé kisebb szévegmodulok
egylittes épitménye igy akar az Embertelen cim{ Szabd Lérinc-vers , tiikorszinjaték”-at idézheti
meg, a (szerz6i) én és (szoveg)vilag viszonyanak a kritikai térben megvaldsuld — és a fiilszoveg
mar idézett sorainak értelmében is elgondolhat6 — Gjraalkotasaként téve élvezhetévé Kabdebd
Lorant tovabbgondolasra sarkallé kotetét.

4 Ib. 58.
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Horvdth Agnes

Képeskonyv — tudomanyosan
Bénis Ferenc: Elet-palya. Kodaly Zoltan

Mi készteti a Széchenyi-dijas akadémikust, az elismert tuddst haztartasi naplok tanulmanyo-
zasara? Mit lehet kiolvasni megsargult levelek, képeslapok, csaladi, barati feljegyzések sorai-
bol? Hogyan valik egy archivum féltve érzott dokumentuma izgalmas olvasméannya?

Hogyan lehet tjra érdekessé és buvarkodasra serkentdvé tenni egy olyan életmiivet és élet-
palyat, amirdl jészerével mindenki tud valamennyit (sokan kevélységiikben azt hiszik sokat!),
mikozben ezer titok dereng fel 900 kép és 600 oldal sulyos lapjai mogtil.

A tudéds kivancsisaga alig tobb, mint az egészséges gyermeké: minden mogé be akar latni,
minden részletet el akar helyezni a maga vilagaban. S kdzben egy gazdag élet tapasztalata, a
tudomanyos tisztesség és az emberi felel6sség magasztos béklyoja vezérli gondolatait: valoban
létezik-e Osszefiiggés az élet egy eseménye, s a nyomaban késziilé mii fogantatasa kozott, kije-
lenthetiink-e batran egy-egy megfigyelésbdl levont kovetkeztetést, vagy nézziink még mélyeb-
ben kortil a dokumentumok tengerében? Tamaszkodhatunk-e az adott forras hitelességére vagy
keressiink még megerdsitd tényeket, esetleg ellenvetéseket?

Ilyen gondolatok foglalkoztathatjdk mindazokat, akik Bonis Ferenc 4j Kodaly-kotetét maguk
elé teszik, s elmeriilnek a tanulmanyok és a képek, kéziratok, levelek, rajzok kiléra is stulyos
tengerében. Miifajilag sem kdnnyti hagyomanyos kategoéridkba sorolni a szerzd tobb mint &t
évtizedet atfogd Kodaly-kutatasainak, zenetorténészi, szerkesztéi munkdssaganak legfrissebb
opusat.

A bevezetd tanulmanyok olyan esszék, amelyek mogott egy élet zenei kutatémunkajanak
tapasztalata, a szerz6k, a miivek, a korok, és az e korokban €16 emberek ismeretének letisztult,
mélyen komoly és megbocsatdan ironikus dsszegzése jelenik meg. Eletrajzi elemek, kortorténet,
csaladi anekdotak, visszaemlékezések, fotdk alapjan rajzolodik ki a fiatal tehetség alakja, annak
Osszes keresgélésével, tétovasagaval, de mindent magaba szivo kitartasaval és céltudatos eldre-
haladasaval. Kodaly Zoltan, ahogy még nem lattuk... Olvastuk ezt is, azt is ebben vagy abban a
kotetben, a palyatarsak irdsaiban, tijsagcikkekben, vagy éppen interjukdtetben, monografidban,
de nem igy egyiitt! Nem ilyen rendszerezettséggel, nem ilyen dramaturgiaval. Mert ezekben
a sokszor eklektikusan egymasra halmozott szovegekben — éppugy, mint Kodaly miiveiben
— belsé fesziiltség, egy teljes életre torekvd, hihetetlen perspektivaban gondolkodd alkoto
életpalyajanak dramaja vezeti a szerz6t. A tomoren, vilagosan, balladai sorsszertiséggel kibon-
takozd esszék az élményekben gazdag gyermekkor utan, az ifjukori megprébaltatasokon at a
zeneszerzGi kiteljesedés, majd a népét, nemzetét a zenében és zene altal felemelni szandékozo
tudds-nevelo életutjat kisérik végig, paradox médon olvasmanyosan.

Alapokon felbukkan a teljes XX. szadzad dsszes bajaival és tobb tucatnyi kiemelkedd alakjaval.
S itt adhatunk valaszt a bevezetd kérdésre: egy haztartasi napl¢ is lehet kordokumentum, féleg,
ha olyan valaki vezeti, aki gazdag életének Gt évtizedét a kor egyik legnagyobb zeneszerzdjé-
nek tarsaként élte le. Kodaly Zoltanné Schlesinger Emma, a legendas elsé feleség napldja — sok
mas, a kotetben el6szor nyilvanossagra hozott kép és dokumentum mellett — sajatos vezérfonal,
melyet a kotet egyik ihletSje és tamogatdja, a kodalyi 6rokséget méltd mddon apold masodik
feleség, Kodaly Zoltanné Péczely Sarolta bocsatott a szerzd rendelkezésére. S mi minden tarul
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fol ezekben az egyszer( feljegyzésekben: a Kodaly csalad szarmazdsatol, a hazaspar vilaghiri
vendégeinek sordn at miivek, események, boldog nyaralasok és keserti bujkalasok, mentések és
menekiilések, vidam egyiittlétek és dramai megprdbaltatasok. A naplok nyoman feltart torteé-
netben ott sejlik az élet teljességre torekvd szeretete, a tenniakaras, a segitékészség, a magyar
nép, a magyar dal és a magyar gyermek sorsa iranti feltétlen elkotelezettség.

Nehéz példakat kiragadni az informaciokat halmozo és egyedi modon rendszerbe foglald
szovegek koziil. Hisz megemlithetnénk a jelképesen a 17. oldalon fellelhetd névsort az 1905/6-
os évtdl fennmaradt hdaztartasi naplokbdl azokkal a nevekkel, akik akkortdjt megfordultak
Gruberék hazaban: Bartok Béla, Balazs Béla, Brody Sandor, Dohndnyi Erné és felesége, Dorati
Antal sziilei, Fényes Adolf, Kodaly Zoltan, Mihalovich Odon, Popper David, Popper Leo,
Székely Arnold, Thoman Istvan — és maris talalkozhatunk az elmult szdzadel6 zenei és miivé-
szeti életének kivaldsagaival. Azt is tudhatjuk, hogy 1905. marcius 18-an zenetorténeti talalkozd
szinhelye volt a haz: ekkor ismerkedett meg egymassal a két zeneszerzd: Bartok Béla és Kodaly
Zoltan.

A 17-es szam Emma marcius 17-ei sziiletésnapjara utalhat: az 1910-es szerz6i esttel (I. vonods-
négyes, Kilenc zongoradarab, Gondonka-zongoraszonata Bartok kdzremtikddésével) kezd6d6-
en tobb nevezetes bemutato fiz6dik majd ehhez a datumhoz kés6bbi hazassaguk évtizedeiben.
Ekkor a korabbi vendégkor némileg modosul: kevesebben fordulnak meg naluk, de a kor kie-
gésziil a csalddtagokkal és a tanitvanyokkal.

A kovetkezd oldalak a zeneszerzdi palya kiteljesedését mutatjak be, parhuzamosan a népze-
nei kutatémunka és feldolgozas el6rehaladasaval. A korszakos kamaramiivek (Du6 hegediire
és gordonkara, Széldszonata gordonkara) és dalok mellett a tudoményos publikacidk sora is
folyamatosan gyarapodik ezekben a termékeny esztend6kben. Pedig a haboru, a forradalom, a
tanacskoztarsasag bukasa utani méltatlan fegyelmi tortdra, a trianoni trauma visszaszorithatta
volna az alkotoéi vénat, amely tjabb és Gjabb remekmtvekkel és tanulmanyokkal felelt a meg-
probaltatasokra, hogy végiil a Psalmus Hungaricus bemutatéjan jeldlje ki helyét a magyar és az
egyetemes zenekulturaban.

Kodaly zeneszerzdi, zeneakadémiai tanari és a tudomanyos kutatéi munkaja mellé fokoza-
tosan felzarkozik a zenei nevelés, a kdrusmuzsika iranti elkotelezettség, mikozben miiveinek
kiilfoldi el6adasai egyre tobbszor szdlitjdk karmesterként is a pddiumra. A haztartasi napléd
tanuisaga szerint a Psalmus 1926 és 28 kozott huszonnyolc alkalommal csendiilt fel a vilagban,
a magyarorszagi el6adasokat nem szamitva!

S ahogy boviil a kor a kovetkez6 évtized kiemelked$ kompozicidival (Hary Janos, Marosszéki
tancok, Galantai tancok, Budavari te Deum, Magyar népzene sorozat, Folszallott a pava, és
persze a kérusmiivek), agy béviil a Kodalyékat latogatd hazai és kiilfoldi hirességek tabora.
Recenzidban lehetetlen a felsorolas, de a zenei élet kivaldsagain (Toth Aladar, Szabolcsi Bence,
Nadasdy Kalman, Kerényi Gyorgy, Molnar Antal) kiviil felt(inik Mdricz Zsigmond, Szép Ernd,
Szekfli Gyula, Harsanyi Zsolt, Keresztury Dezs6 neve, valamint a vilagnagysagok koziil Arturo
Toscanini, Paul Hindemith, Bruno Walter, Ernest Ansermet, akik meglatogattak ket vagy taldl-
koztak veliik.

Bonis Ferenc ezt az idészakot tekinti a szintézis megteremtésének: ,Koddlyt mindenkor az
az erds hit éltette és késztette cselekvésre, hogy a zene tuddsa-birtokldsa, a zenekultiira dltaldnos elter-
jedése jobbad teszi az emberiséget. Nemesiti lelkét és szélesbiti latokorét. Fegyelmez, erdsiti a logikt,
fogékonyabbd tesz a benniinket kiriilvevd vildg — természet, miivészet, tudomdny, tdrsadalom — meg-
értésére. Ha tehdt hdrmas tevékenységét pusztdn szocidlis oldaldrol szemléljiik: kétségkiviil itt, a végsé
periddusdban jutott el a teljes szintézisig.” Példaként emliti a Bicinia Hungarica 1937-es el6szavat,
ahol a mind nagyobb tomegek ,0sszedaloldsabdl” vezeti le a vagyott nagy Harméniat. Nem
véletlen, hogy az életm{i kiteljesedését térgyald fejezet cime is innen szarmazik: ,Orvendjen
az egész vilag!”

A habort ismét cezurat teremt: Bartok 1939-ben elhagyja az orszagot, Kodaly a hazai kérus-
mozgalom, a magyarsag iranti elkotelezettsége okan itthon marad, de 1944-ben mar maga is
visszavonulasra kényszeriil. A nehéz id6kben megmutatkozik a széles barati, tanitvanyi kor
segit6készsége, szolidaritasa: a Proféta utcai zarda és az Operahaz évohelye biztos menedék lett
a Kodaly hazaspar szamara. Emlékét 6rzi az itt befejezett és bemutatott Missa brevis...
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A haboru utani iddszak zaklatottabb, stritettebb eléaddsmodot kivan: a sok utazas, fellépés,
vita, kdzéleti szereplés, iinneplés, majd megalazas, faraszté koncertkorutak, politikai tdmada-
sok és galyatetdi pihenés — mikdzben a két id6s6d6 ember élete egyre mozgalmasabb, szembe
kell nézniiik a betegség rémével is. A haztartas napldja azonban folyamatosan gazdagodik, s a
latogatok szama sem valtozik, inkabb gyarapodik. A programok stirti egymasutanja nem ked-
vez a komponalasnak... A Cinka Panna 1948-ban félresikeredett bemutatasa utan kevés darab
sziiletett, annal tobb el6adas és vitairat, f6ként a ,fordulat évét” kdvetd idészakbol.

A szinte tavirati stilusti, az életmii kiteljesedésének tobb évtizedét atfogd lapok utan valtozik
a szin, személyesebbé, bensGségesebbé valik a fogalmazas: a szerzd sajat galyatetdi latogata-
sardl is beszamol az 56-os forradalom idején, hogy aztan megrenditd tuddsitast adjon Emma
asszony életének utols6 id6szakarol, a Yehudi Menuhin latogatasakor késziilt utolsé fotokrol.
Az 50 évi egyiittlét utan elkeriilhetetlen maganyrol, keser(iségrél levélrészletek tudositanak.

A masodik feleséggel, Péczely Saroltaval toltott utolsé esztenddk leirasa ismét szigorubb
kronoldgiat kovet. Kozben azonban megismerjiik az elkésziilt és az el nem késziilt mivek torté-
netét, az utazasokat, az irasokat és a nyilvanos fellépéseket, a nagy talalkozasokat a vilag zenei
életének kiemelkedd alakjaival.

A kotet prozai szakaszanak harmadik része (az els6 rész a gyermekkor inspiralé kozegének
lefrasa) parhuzamos életrajznak tekinthetd. A szerzé a ,kétpilléres hid” cimet adta e fejezet-
nek, utalva Kodaly egyik irdsara. A két pillér a koznapi gondolkodédsban is egyiitt szerepld
két géniusz, Bartok és Koddly. Maga a hasonlat Kodaly 1946-os, a magyar Zenemiivészek
Szakszervezetének emlékiilésében szerepel: , valaki negyven esztendei kozos munkdval olyannd nd
egy mdsik emberrel, mint egy kétpilléres hid: ha a hid egyik pillére kiddl, meginog az egész szerkezet...”

Boénis Ferenc zenetudoési életmiivében a Bartok-kutatas éppugy meghatdrozé jelentdségti,
mint a palyatars életének és munkassaganak tanulmanyozasa. Nem véletlen tehat, hogy a
korabbi szakaszokban is minduntalan felbukkan6 parhuzamok és kiilonbségek kifejtése kiilon
fejezetben tér vissza. Mig el6bbiekben az életrajzi, utobbiban a szakmai (zeneszerzdi tandcsok,
kutatéi egyiittmiikddés) kapcsolatokon a hangsuly, bar Bartok masodik hazassaganak bejelenté-
se, vagy az emigracio el6tti napok egyiittléte itt kap nagyobb szerepet. Nem véletleniil. A Kodaly
Elet-pilya kétet a 2006-ban megjelent Elet-kép: Bartok Béla cimii hatalmas konyv testvérdarabja.
Az esszé egész gondolatmenete az egymast kiegészitd, segitd, de 1ényegileg szuverén alkotok
mély emberi és szakmai baratsaganak, egyiittmiikodésének hatterét vildgitia meg, mintegy
kifejtve a 15. oldal megallapitasat: , Zeneszerzéként ekkorra (1907-re H. A.) mdr mds és mdst littak
a népdalban. Bartok természeti erék megnyilvinuldsait, mely 0t objektiv, szinte fizikai-matematikai tor-
vényszeriiségek felkutatdsdra-alkalmazasdra késztette. Koddly szubjektiv, humdin erék megnyilvinuldsat
érzékelte a népdalban, messze tiint szdzadok torténelmi iizenetét, ey valamikori nagy népi eposz toredé-
keit, amelyeket csak az iij kor kiltdje otvizhet Egésszé.”

A méreteiben és tartalmaban egyarant monumentalis kotet dont6 részét képek alkotjak: isme-
rés és mindeddig publikalatlan képek a zeneszerzdérdl, csaladjardl, baratairol, palyatarsairdl,
miiveinek kéziratardl, diszlet- és jelmeztervekrdl, koncertekrdl, kiadvanyokrol. A képek gazdag
tarhazat (900 darab!) informativ feliratok kisérik, amelyek nem csupan illusztraljak, de szinte
atélhet6vé teszik a prozai fejezetekben elmondottakat. Intim pillanatok és ikonként ismert port-
rék keverednek plakatok, meghivok, térképek, kedves rajzok és karikaturdk, fontos épiiletek
képeivel, de az egész mégis egységgé olvad Ossze: egy rendkiviili egyéniség életpalyajanak allo-
masait foglalja csokorba. A cimben szerepld ,, palya” sz6 hasznalata sem a véletlen miive: nem
csupan az élettuitra utal, hanem a vasttnal szolgal6 édesapa allomashelyeire is, amelyek hazas-
sagatol kezdve meghatarozo szinteret adtak az ifju Kodaly tehetségének kibontakozasahoz.

A tanulmanykdtet szerkezete vilagos és attekinthetd: a harom bevezetd tétel cime is beszé-
des: ,Magam alkottam elsé hangszeremet”; ,,Orvendjen az egész vilag”; , Kétpilléres hid” — a
gyermekkori élmények, az életit, majd a kapcsolat Bartokkal. Az esszék olvasmanyosak, de
minden mondat mogott érzddik az elmélyiilt tudomanyos kutatasbdl, tbb évtized tapasztala-
taval letisztult hattértudas (Bonis Ferenc szerkesztette a Visszatekintés harom kotetének elsé és
késGbbi kiadasait, az Igy littuk Koddlyt cimt kotetet, tanulményai koziil kiemelkedik a Psalmus
Hungaricus nagyszabasu elemzése). Jegyzetek nem szakitjdk meg az olvasas folyamatat, a fonto-
sabb forrasokra torténé utalas a szoveg szerves része. A sorrend alapvet6en szigoru kronoldgiat
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kovet, de ha a mélyebb megértés megkoveteli, el6re- vagy visszatekintés, a jelentésebb muivek-
nél hosszabb ismertetés tagolja a folyamatot. Minderrdl leghitelesebben maga a szerzdé szamol
be a kotetet zaro Visszapillanto tiikérben, ahol egytttal kdszonetet is mond mindazoknak, akik
kozvetve-kozvetleniil segitették a konyv Osszeallitasat, kiadasat.

A hatalmas prozai és képanyagban valo tajékozodast a Kodaly életét sszefoglalo idérend, a
Kodaly-6sbemutatok helyszinének és idejének 6sszeallitasa, a kortarsakrol, palyatarsakrdl szolo
,kislexikon”, valamint névmutatd segiti.

A kiegészité informaciok jotékonyan terelgetik a kevésbé tajékozott olvasot is az élet-palya
kovetésében, akkor is, amikor az biztos sineken, toretlentiil haladt elére, s akkor is, ha a szdzad
kiszamithatatlan torténelmi és politikai tdrténései megtorpanasra vagy elkanyarodasra kész-
tették. Ezért is idézi a szerzé Kodaly keser(i, de sok szempontbdl sajnos napjainkig helytalld
szavait: ,Hdboriik jottek és bolond id6k, amikben nem lehetett sokat tenni, szinte semmit. Azt kérdeztiik
magunktol: meddig tart még, hogy a magyarsdag orékké csak romokbdl épiil 1ijja?” Bonis Ferenc bizik
benne, hogy akik Koddly Zoltan életpalydjabol meritenek erdt, és mélyebben, alaposabban
megismerkednek a ,kétpilléres hid” tartéoszlopainak céljaival, torekvéseivel, nem a tovabbi
rombolds, hanem az Gjjaépités eréforrasai lesznek.

(Balassi Kiadé — Koddly Archivum, 2011)
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