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Sándor Iván

Az éjszaka mélyén
1914

Felsőtestüket a bársonyhuzatú karosszékekben hátrafeszítve, fejüket magas-
ra emelve, az elnök egy-egy közbevetésére rábólintva hallgatták a miniszterek 
Pinchon külügyminiszter beszámolóját az Elysée-palota aranytermében. Foch 
marsall hadseregtábornok várta, hogy mielőbb átvehesse a szót. 

A park fáin túl a Condorde téren nem volt nagy forgalom. A hölgyek gavallérja-
ik nélkül sétáltak, azok éppen a folyópartokon, hegyoldalakon, mezőkön mentek 
rohamra, ásták a sírokat az elesetteknek vagy kerültek maguk is a hantok alá. 

A külügyminiszter élénk kézmozdulatokkal kísérte a beszámolóját. Úgy vázolta 
fel a lehetőségeket, hogy álláspontja kiismerhetetlen legyen. A szövetséges angol, 
amerikai, olasz diplomáciai tárgyalásokon nem sikerült közös álláspontot kiala-
kítani az Osztrák–Magyar Monarchia jövőjéről, jelentette ki, a kérdés az, hogy a 
Monarchia a jövőben biztos közép-európai hátterünk legyen-e Németországgal 
szemben, vagy a Monarchia felszámolása biztosíthatja-e, hogy a jövőben ne talál-
jon benne Németország újra szövetségest. Az oroszországi forradalmi események 
előtérbe helyezik a lengyelek önállósodási törekvéseinek támogatását, a román 
kapcsolatok erősítését, a Monarchia nemzetei a szövetségünket keresik az elsza-
kadás elősegítésére, a csehek saját köztársaságuk kikiáltására készülve siettetik 
Bécs végső vereségét, ugyanakkor angolszász szövetségeseinket aggodalommal 
tölti el, hogy a Monarchia megszűnésével felborulhat az európai erőegyensúly. 

Az elnök nem ad szót a marsallnak. Utasítja őt és a külügyminisztert, hogy 
hetvenkét órán belül közös jelentést terjesszenek elő a frontok helyzetéről és a 
diplomáciai tárgyalásokon elfoglalt kormányálláspontról. 

A Szajna-parton nem sétáltak szerelmespárok, habár a kora reggeli víztükör 
ugyanúgy ragyog, mint amikor a párok az átvirrasztott éjszaka után egymást 
átkarolva továbbindultak. 

A Quae D”Orsain csak néhány taxi hajtott végig. Hét órakor a kabinetfőnök 
kinyitotta a marsall előtt az óraterem szárnyas ajtaját. A külügyminiszter eléje 
sietett. A hatalmas ablakokon át sugárzó fény csillogott a földig érő tükrökön. 

A külügyminiszter két pohárkába konyakot töltött. Egymás egészségére kíván-
va lehajtották az italt. 

Mindenekelőtt számot kell vetnünk, Ferdinand, azzal, hogy elmúltak azok az 
idők, amikor katonáink a lelkesedés tetőfokán harcoltak. A Marsall csak annyit 
válaszol: valóban, Stephan. 
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Pinchon beszámol a tárgyalásokon még mindig nyitva hagyott kérdésekről, 
állandóan a diplomáciát emlegeti, gondolja a marsall, a valóságos fronthelyzet 
helyett, addig kell harcolnunk, mondja, amíg az ellenség nem fogadja el minden 
arcvonalon a feltételeinket, a német erőket szétziláltuk, üldözzük, a déli fronton, 
a Piavénél az olasz erőkkel ellentámadást indítottunk, a fegyverszünetet addig 
kell Béccsel megkötni, amíg a Monarchia egyáltalán létezik még. 

Sorolja az éjszaka érkezett jelentéseket. A német–orosz béketárgyalások elhú-
zódása miatt a németek elveszítették a türelmüket, villámhadjárattal elfoglalták a 
Baltikumot, kiváló szervezőjük, Rudolf Meyer ezredes a felszabadult hadtesteket 
néhány nap múlva átirányítja a nyugati frontra, addig dűlőre kell vinni a még 
harcoló német erők teljes megsemmisítését, hogy a támogató erőik érkezése már 
hiábavaló legyen. Egyetértek, mondja Pinchon, a dolgok végére kell járnunk, 
a háború elvette tőlünk a francia ifjúságot, mit gondol, Ferdinand, hogy fog 
dönteni az elnök. Sehogy, jelenti ki a marsall, azt fogja mondani, azért nevezett 
ki főparancsnoknak, hogy az ő különvéleménye ellenére is rám bízza a döntést, 
a sajtónak pedig azt fogja nyilatkozni, hogy a közös elhatározás szent. Eljött 
tehát a béke ideje, mondja Pinchon, de nem ismerjük a jövőt, Oroszországban 
vége a Romanovoknak, Németországban a Hohenzollern dinasztiának, Közép-
Európában a Habsburgoknak, ez az ottani kisnemzetek önállósága szempontjá-
ból előnyös, egyedül a magyarok sínylik majd meg, de hát miért kellett belépniük 
a háborúba, mindennek ára van. 

Bevallom, ennyi bölcsességet nem néztem ki önből, miniszterem, én meg önből 
nem néztem ki, marsallom, a katonai sikereket, ami elhozza a békét. 

Foch marsall hosszú ideig nem válaszol. A hatalmas ablakhoz lép. Nézi a 
Szajnát. A távolban a Louvre lenyűgöző épületsora. Visszamegy. Várakozik, ez 
nem béke lesz, mondja, legfeljebb fegyverszünet, úgy húsz évre. Átöleli a külügy-
minisztert, isten önnel, Stephan. Pinchon az ajtóig kíséri, isten önnel, Ferdinand. 

Spa belgiumi fürdőhely, húsz kilométerre a német határtól. A városszéli kas-
télyban, főhadiszállásán fogadja Ludendorff tábornok a jelentéseket. 

A helyzet hasonló a közlekedési edények törvényeihez, gondolja, a tartalom 
szintje mindkét oldalon megegyezik, a tévedések az egyiken, a következmények 
a másikon. 

Tévedés volt, hogy a tengeren akartuk legyőzni az angolokat, az lett a követ-
kezménye, hogy az Egyesült Államok belépett a háborúba. A reggeli jelentések 
szerint a franciák áttörték a Hindenburg-vonalat, mert nem érkeztek meg időben 
a keletről átirányított hadosztályaink. 

Öklével veri az asztalt. Ordít. Mindenki cserbenhagyott, a Kaiser, a Reichstag, 
a flottaparancsnokok. 

Segédtisztjei rázárják az ajtót. 
Fel-alá járkál, a Schlieffen-terv már a kezdeteknél tévedés, de Moltke hajthatat-

lan volt. Ha rám hallgat, csak akkor indítjuk a keleti offenzívát, amikor nem kell 
elvonni a nyugati frontról csapatokat. Az ellenséges vonalak mögé való beszi-
várgás tökéletes volt, a gáztámadások időzítése előnyökkel járt, az utolsó keleti 
offenzíva sikeres. Mit várnak még tőlem? 
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Íróasztalához ül, proklamációt fogalmaz. 
Az ellenség békeindítványa nekünk, katonáknak elfogadhatatlan. Ellenségeink 

vágyai, amelyek 1914-ben ránk szabadították a háborút, még mindig lázasak. 
Nincs más választásunk, mint minden erővel folytatni az ellenállást. 

Öklével üti az ajtót. 
Feszesen jelentkeznek a törzstisztek. 
Rudolf Meyer irodája a kastély második emeletén van. Az ablakból az 

Ardennek lejtőjére látni. Esténként kimegy az erkélyre. Hallgatja a távoli ágyú-
dörgést. Közismert, hogy rossz a viszonya a főparancsnokkal. Ludendorff amikor 
elfoglalta a beosztását, bizalmas tisztjeit nevezte ki a törzskarba. Rudolf Meyert 
nem tudta nélkülözni. Minden fontos adat a fejében, a felvonulási útvonalak, a 
létszámjelentések, a veszteségek, a foglyok száma, a lövegállomány, az üzem-

anyagforrások, a bevethető vegyi fegyverek. 
Íróasztalának jobb oldalán a beérkezett jelentések. Baloldalt az összesítések. 

Pontos dátumok, ügyiratszámok. 
Tanulmányozza az alája rendelt Kémiai Hadászati Szolgálat összesített jelen-

téseit. 
Felemeli a bal oldali iratlapot, az ypres-i ütközetben bevetett mustárgázt az 

erőteljes ágyútüzünk után a könnyű keleti szél a francia lövészárkok felé sodorta, 
olvassa, köhögve, elkékülő arccal az ellenséges katonák ezrei menekültek, hét 
kilométer széles rés nyílt csapataink előtt, az orosz fronton hatásos volt a klórgáz 
bevetése. 

Tiszta lapot húz maga elé. 
Elkezdi a beérkezett jelentések összesítését. 
A kémiai kísérletek során több mint háromezer anyagot vetettek vizsgálat alá, 

írja, harmincnyolcról derült ki, hogy felhasználhatók, tizenkétféle került alkal-
mazásra. Parancsot adtam Carl Duisbergnek, az I. G. Farben vezetőjének, hogy 
folytassák a kísérleteket. Jelenleg az alábbi bevethető gázfajtákkal rendelkezünk, 
írja, könnyfakasztó gázok, fojtógázok, leghatásosabbnak a mustárgáz és a diklór-
etil-szulfid bizonyult. 

Nem írja be összesítésébe, hogy a Hindenburg-vonal védelmére a kelet-nyuga-
ti széllel az ellenségre zúdított gázfelhőt a hirtelen megváltozott széljárás vissza-
fújta, és óriási veszteséget okozott. 

Éjfélig dolgozik. Három órát alszik. 
A Kémiai Hadászati Szolgálat parancsnokának jelentése szerint, írja hajnalban, 

bármiképpen alakul a harctéri helyzet, a laboratóriumi kísérleteket folytatni kell, 
a jövőre gondolva. 

Hét óra húsz perckor reggeli. Tejeskávé, vaj, sonka, méz, rozskenyér. 
Jelentem, írja, hogy a fogolytáborok szervezése, a táborrend kialakítása, a 

szállítmányozás, őrzés biztosítása sikeres volt. Az újabb háborúkban azonban a 
foglyok száma növekedni fog. 

Legénye tenyerébe söpri a kenyérmorzsákat, összehajtja az abroszt, kiviszi a 
tányért, a csészét. 

Előveszi az asztalfiókból a kézifegyverét. Tisztogatja. Ellenőrzi a tartaléktárat. 
A segédtiszt jelenti, hogy a főparancsnok hívatja. 
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A folyosó falán olajfestmények. A kastély egykori urai, úrnői, vadászöl-
tönyös férfiak. Bársonyköpenyes hölgyek. Aranyozott rámácskákban nevek, 
évszámok. 

Nem látja feszültnek Ludendorff tábornokot. Ludendorff kezében nem remeg 
a papírlap, amikor a törzstisztek előtt felolvassa proklamációját. Nincs más 
választásunk, mint a harc folytatása, a gyalogság tartson ki, a tüzérség biztosítsa 
a védővonalakat, a flotta fusson ki a kikötőkből. 

Érkezik az őrségparancsnok. A tábornokhoz lép. Halkan jelent. 
Ludendorff az ablakhoz megy. 
Rudolf Meyer a másik ablaknál áll, lepillant. 
Páncélozott kocsi érkezik. Mögötte két kisebb, ugyancsak páncélozott jármű. 
Százados nyitja az első kocsi ajtaját. Kilép II. Vilmos császár. A második kocsi-

ból kiszáll Miksa herceg, a nemrégiben kinevezett kancellár. 
Ludendorff a törzstisztek kíséretében a kapuhoz siet. 
Jelentkezik. 
Segédtisztje átad egy papírlapot a császár mögött álló tábornoknak. A tábor-

nok belepillant, átadja a császárnak. 
Négy altiszt vörös szőnyeget gurít a kapuig. 
A császár elolvassa a proklamációt, továbbadja Miksa hercegnek, ő is elolvassa, 

összehajtja, zubbonyzsebébe gyűri. 
A főparancsnoki iroda karosszékében hallgatja, amint Ludendorff jelenti a 

proklamációban foglaltakat. A kancellárra pillant. 
Főparancsnok úr, ön gyakorlatilag kétségbe vonja a kancellár intézkedési 

jogát. 
A feltétel nélküli megadás katonailag elfogadhatatlan, ismétli Ludendorff, 

folytatnunk kell a harcot. 
De kinek van joga erről végső döntést hozni? 
Ludendorff az íróasztalához lép. Elrendezi a dossziéit. Kiveszi a fiókból az 

oldalfegyverét. Az asztalra helyezi. Jelenti, hogy kéri a felmentését. 
Miksa herceg bólint. 
A császár egy intéssel tudomásul veszi a kérelmet. 
Rudolf Meyer irodája ablakából látja, amint a császár és kísérete távozik. 
Ludendorff átmegy a lakosztályába. Beveti magát az egyik karosszékbe. 

Felesége teát tölt. Leül a másik karosszékbe. 
Két héten belül nem lesz sem birodalmunk, sem császárunk, meglátod, mondja 

Ludendorff. 
Rudolf Meyer dossziéba helyezi a fogolytáborok parancsnokainak jelentéseit. 
Vacsoraidő. 
Legénye megterít. Felbontja az utolsó palack rajnai fehérbort. 
Nem volt bennük képzelőerő, gondolja Rudolf Meyer. Vitáztak, terveztek, 

parancsokat osztottak, fantázia nélkül. Talán maguk is tudták ezt, ezért volt rám 
szükségük. 

Nyugodtan alszik. 
Reggel eső veri a hegyoldalt, a kastélyparkot. 
Hét óra húsz perckor reggeli. 
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A napos tiszt parancsai szerint kiürítik az épületet. Az ablakból figyeli, amint 
Ludendorff páncélozott kocsijába száll. A tisztek négyesével a kocsikon, a legény-
ség teherautókon. 

A napos tiszt rányitja az ajtót. 
Köszönöm, főhadnagy úr, mondja, néhány perc múlva magam is indulok. 
Legénye az ajtóban. 
Egy óra múlva távozunk, Walter. 
Az őrmester tiszteleg. 
A telefon-összeköttetés még működik. 
Felhívja a szeretőjét Berlinben. 
Hosszan zúg a vonal. 
Oh, drágám, el nem tudod képzelni, mi van az utcákon. Mindenhol tüntetők. 

Katonák is vannak közöttük. Skandalum… Szeretném, ha velem lennél. 
Eljön az ideje, drágám. 
Rudolf, valóban mindennek vége? 
Egy időre, drágám. 
Oldaltáskájába helyezi az iratait. 
Törődjön csak magával, Walter, mondja az őrmesternek. Váltson öltözéket. 

Pakoljon élelmet. Sok szerencsét. 
Terepjáróján maga elé helyezi a térképet. 

(Fejezet	a	Kalligram	Kiadónál	megjelenő	regényből.)
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Veress Miklós

Nulla egy tizenhárom

 Ilónak

Átkecmeregtünk már októberen.
Közelít telünk. Teled – a telem.
Ilyenkor kell a közös takaró,
mert hiány még a hó, a hó, a hó,
mely úgy zúdulhat reánk hirtelen,
mint koromfeketére a fehér.
Vagy pirosra, hogy alatta a vér:
egy visszaálmodásnyi félelem,
amikor közelít megint január,
s a negyvenkettes barcsi anyakép,
amely mögött a lágeres vidék.
Születésünkből	sikolt	a	halál.

Vagy csak hörög. Megszokni ezt vagy azt
már megszoktuk. Mint Isten minket is.
Túl	régen	volt	–	akár	mi,		–	Ő	kamasz,
tótárpádosan minden csínyre friss.
Velünk	őszül,	amikor	behavaz
Egy	didergő	kis	országot	a	tél:
korompirosra zúdul hófehér.
Mint valaha. Mint mindig. Az igaz
csupán, hogy nekem hiányzik a hó.
Mint holtaknak. Ám földekben a mag
fölálmodná, mert különben kifagy.
A lét is csak egy közös takaró.

Akár a nemlét. Nincs történelem.
Inkább azok, akik majd hirtelen
belőlünk	zúdulnak,	akár	a	hó,
pedig	hiszen	a	víz	az	őselem,
s	előbb	még	föl	kell	párolognia,
hogy azt tegye, ami nyilvánvaló,

Veress Miklós hetvenéves. Versei közlésével szeretettel köszöntjük. (A Szerk.)
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és belevágjon arcunkba fehéren
abban a várt és félt – de mégis-szélben,
és megtörténjék veled és velem
az október is mint história,
és elkecmeregjünk novemberig,
míg bennünk egyre több halott lakik.

De jön hónap: a tizenharmadik,
és újra zeng a hó. A hó. A hó.
És elföd mint a közös takaró,
amikor reánk januárodik.

Ősi hetes
Hosszú évada jön a szélnek,
most minden szó siralmas ének,
s megint csak varjak feketéllnek.

A lelkemet kétségek lakják:
már nem tudom, vagy nem hiszem,
hogy könny formázza a szem alakját.

Vagy csupán a könnyét – a szem.

Utolsó postám Szigligetből
Megkaptam a sarokszobát.
Köszönet érte Szigligetnek!
Bár	inkább	költőnők	–	nohát	–
kiket effélék megilletnek,
hiszen, hol alkotnom illene,
biedermeier toilette-asztal
tükörrel – vinné a fene!
Telisteli vagyok panasszal.

Így	tengődöm	el	másnapig,
de mit  is tehetek az ellen,
hogy Nagylaci máshol lakik,
mert föntebb és nem velem szemben,
hol	egykor	életem	is	eldőlt
(hisz ifjabb valék, és néha fennkölt,
amíg Ilómra rátaláltam),
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s amelynek ediculumában
ott viaskodik máig Szentgyörgy,
míg itt fordítva áll a bál,
hogy a szerelmében csalódott
Harlequin üvegbuborékot
fú s egyszersmind furulyál.

Nohát! Dolgoztam épp eleget,
de ez már versen túli légyott –
döcögni árkon-bokron át,
hogy megpaskolhassuk-e még ott
Prímaverácska tomporát
(egyben bocsánatot kérve
a	költő-hitvesnek	legott),
ki úgy szerette, mintha testvére
volna a borsosi szobor,
mert némiképp hasonlitott
a nyurga Margitra valahol,
ki	tőlünk	végképp	megszökött
sokakkal együtt tizenhúsz éve.
Itthagyván Szigliget-rögöt
reánk. S pocoktúrásokat.

Ha virágot adunk ölébe,
a Leány visszabólogat.

Oda, hol kastéllyal határos
dombról egekbe most is fölnéz,
bár halóban: Libáni Cédrus.
S visszaint valamennyi csontkéz.

Mert régi fényben odabenten,
a poharas könyvtárteremben
régóta üres a helyem,
de kik játszódnak nélkülem,
bizonyosan engem is látnak,
akiket annyira szerettem
barátnak, apának, anyának,
s úgy élnek bennem – hogy helyettem.

Ablakon túlról ki reám les –
füstjeiből	Nemes	Nagy	Ágnes,
s ki színeink vásznakba mossa,
kacag, harsog Szántó Piroska,
ám kritikáit is kiállja
Vas István eleganciája,
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s hiába fél szegény Pilinszky,
a	felsőbbség	őt	is	meginti:
van ellene iszonyú vád –
bementett egy kóbor kutyát…

S kik még?! Számlálni sem lehet
az Urakat, a Hölgyeket,
kik így kikérhetik maguknak:
csupán elhalhatatlanulnak.

Egy volt az otthonunk, a házunk,
bár hamarost majd együtt játszunk
a Nagy Mennyei Kávéházban;
s elmondják, hol és mit hibáztam
életben s rímben – jól tudom már,
hogy véleményük mi lehet –
mint rendes szigligeti polgár.
Ó magasságos istenek –
az	előbbire	tippelek.

Igaz,	hogy	fáj	tüdőm	s	a	lábom,
lelkem is néha, hogyha látom
szellemetek egy szebb világon –
de engedjétek drága társak,
hogy csodákat még idelássak.
Hadd maradjak még idelenn –
fárasztó magos az a menny,
és túl vakító az a fény –
hadd legyen ennyi az enyém!

Széttépett kézirat-halom
egy biedermeier asztalon. 

2010. ősz – 2011. télelő
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Markó Béla

Mint kétjegyű betűt
Világszerkesztő	programot	működtet
hatalmas	képernyőjén	fent	az	Úr,
s míg minden apróságot megtanul,
fölöttünk még gazdátlanul sürögnek-

forognak elvétett írásjelek
az égen, verebek s varjak leginkább,
és nem tudom már hinni, hogy megírták
előre	rég,	ami	velem	s	veled

történni	fog,	sokkal	valószínűbb,
hogy olykor ráhibázik, majd kiüt
ezt-azt az Isten, meg-megáll egy szónál,

aztán töröl, de néha ottfelejt
minket,	mint	kétjegyű	betűt,	s	leejt
egy csillagot, vagyis mindent kipróbál.

Ez is rutin
Már nagy rutinnal gyártja minden évben
szabvány szerint és végig változatlan,
s mint pillangó a hernyó-áldozatban,
vagy fordítva, mint ág a friss levélben,

tanulmányozza önmagát, hogy merre
s hogyan tudhatna mégis szabadulni,
másképp szeretni, másképp haragudni,
mert lenne tán másféle álma s terve,

de persze éppen ebben van a lényeg,
hogy bokrait egy foghatatlan lélek
most rózsaszín szirommal televérzi,

aztán leomlik, és ugyanúgy bízik,
hogy végre más lesz, ám ugyanaz mindig,
s ez is rutin, hogy képes még remélni.
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Mondattan
Most úgy bánik velem, mint egy halottal.
Vagy eddig is? Be kellett tartani
a rendet? Ki-kidob s magába foglal,
hullámai vannak, nem partjai,

tehát él, s folyton összerak vagy szétvág,
majd	elfelejt.	Belülről	figyelem,
hogy egyenként vizsgál minden fonémát
a mondatban, s foglalkozik velem,

de csak mint önmagával, s ez a lényeg.
Ahogy	kíváncsian	bőrömhöz	érnek
és fel-le siklanak az ujjai,

nézem, hogy tesz-vesz, és csupán a formát
érzékeli. Hagynám, mint ág a lombját,
de persze, nem tudok kihullani.

Túlfelől
Lassan csupán egy villanyfényes ablak
leszel nekem, és mindent ismerek
kívül-belül, hiszen rég nincsenek
már titkaink, mert nap mint nap belaklak

s belaksz te is, ha másképp nem, hát szemmel
végigjársz,	kintről	végigtapogatsz,
aztán ugyanúgy magadba fogadsz
részenként engem is, már sokezerszer,

ha jól utánaszámolok, és mégis
csak	leskelődsz,	és	leskelődöm	én	is,
s alig várom, hogy kint sötét legyen,

vagy nem várom, de úgysem rajtam múlik,
száraz levél és csillag is behullik
hozzánk,	és	ott	hever	a	szőnyegen.
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Egyre nehezebb
Itt-ott	a	bőrön	nedves	tintanyom,
a hajlatokban még, már-már titokban,
aztán felszárad, de ahogy kilobban
a délutáni fény, nincs irgalom,

megint eláraszt, egyre nehezebb
leoltani a villanyt, hogy elöntsön
tetőtől	talpig,	majd	tovább,	a	földön
s a fákon is, szikrázó kezedet

lassan	lehűti,	alig	fénylenek
a szóközök, és egy-egy ékezet
sötétebb,	mint	alatta	a	betűk,

s reggelre egyre több árnyék marad
már nyirkos testeden, arcod, nyakad
csupa kriksz-kraksz: banda-jel mindenütt.

Újrakezdődik minden
Peter Paul Rubens: Levétel a keresztről,
1611–1614, olaj, fa, 421×464 cm,
antwerpeni székesegyház

Most végre hozzád érhetnek megint,
s	újrakezdődik	minden,	tesznek-vesznek,
fogdosnak, hogy a tehetetlen testnek
helyet találjanak, mert terv szerint,

vagy inkább ígéret szerint haladnak
elébb s elébb, egyik hajadba túr
titokban, másik ágyékodba nyúl,
talán véletlenül, utánakapnak

a félrecsukló fejnek, értenek
már hozzád, hogy mi is történt veled,
elérhető	vagy	minden	porcikádban,

és szó sincs arról, hogy máris szobor
lehetsz, hiszen mindenki birtokol,
s míg élt a test, csak addig volt hibátlan.



15

Gömöri György

Nyelvelemzés

Egy nyelven beszélünk, de gyakran
nem egy nyelvet. Mintha létezne
külön	férfi-	és	külön	női	nyelv,
társaságszeretők	és	családba-búvók	nyelve.
És akkor még nem is beszéltem
az angolról, amit megint másképp
ejtünk és értelmezünk. Ujrajátsszuk
a világ bábelesítését – itt van talán
minden baj gyökere? A Paradicsomban
még	makogtak	őseink,	kézzel-lábbal
mutogattak: „nézd, piros alma!”
aztán: „ne kóstoljunk bele?”
Amire belénk harap a bús felismerés:
a	Teremtő	(ha	volt),	elengedte	kezünk,
a természet sem barátunk, bár gyümölcsei
fogyaszthatók.	S	az	első	szavak	talán
mégis ezek lehettek: „igen-nem”, majd
„én!	én!”	és	jóval		halkabban		„Te”	meg	„Ő”.	

Gombrowicz málnát evett   

–	Halála	előtt	pár	órával	Witold	még	málnát	evett,
Nagyon ízlett neki, írja a felesége.
Witold	úr,	sajnos,	nem	érte	meg	a	hetvenet,
Félbemaradt mind, amit tervezett,
S a Történelemnek se lett egy percre se vége.
Az	éretlenségből	teremtett	erényt,
S éltette a párizsi barrikádot,
Meg a hitet, a vad fiatalokét,
Ami	nem	válthatja	meg	ezt	a	bűnös	világot.

2011 júniusában
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Vihar a tengeren:  
Szepsi Csombor naplójából

 Május harmadikán ránk szakadt az ég
 nagy szélvész kerekedett  A hullámok
 mint ágyúlövések verték a hajó
 deszkáit bordázatát Iszonyú sötétség
 vett körül s a mennydörgés-csattogás-ropogás
 meg a kötelek csikorgása bennem is
 nem tagadom:  halálfélelmet keltett
 Egyedül a 91. zsoltár vigasztalt
 amit Danckából hoztam magammal
 a pokoli zajtól süketen azt mormolgattam:
	–	Isten	az	én	kőváram
	ő	életemnek	oltalma
 egyedül benne bízom –
 ………………………

	másnapra	északi	szelet	bocsájtott	ránk	az	Úr
 elkerültük a sziklás norvég partokat
 s tovább hajózhattunk a tengeren
 Amszterdam felé
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Füzi László
Megérkezés
IV. rész

1.
Abban, hogy váltottunk, azaz Egerből Kecskemétre költöztünk, minden egyéb 

mellett ott rejlett az a vágy is, hogy valahol helyet találjunk magunknak, máskép-
pen mondva annak a vágya, hogy megtaláljuk a magunk helyét.

Ha a költözésünk után egy hónappal vagy egy évvel, vagy akár több év elmúl-
ta után valaki megkérdezte volna, hogy valóban megtaláltuk-e a helyünket, felte-
hetően egyikünk sem mondott volna igent.

Nem, mert Kecskemétre is a semmire jöttünk. Számos vonatkozásban rosszabb 
volt a helyzetünk, mint Egerben. Ági gyesen volt, újra „otthon” Zsófival, vártuk 
az újabb baba születését, albérletben laktunk, az albérlet díja és a rezsi elvitte az 
én fizetésemet, a megélhetésre maradt a gyes, ami akkor ezer forint körül volt.

Akkor kezdtem írni, a felkéréseknek eleget tettem, jeleztem én is, mikor miről 
írnék szívesen, de így is kellett az az említett hét év, hogy az ekkor írt tanulmá-
nyaimból, recenzióimból az első kötetem összeálljon.

Előadásokat tartottam, TIT-tanfolyamot vezettem, aztán óraadó lettem az 
egyik szakközépiskolában, fél évig vagy egy teljes évig helyettesítettem egy beteg 
tanárt.

Ekkor	már	valóban	megtapasztaltuk,	hogy	egy	fizetésből	nem	lehet	megélni,	ezért	vál-
laltam egyre több munkát. Sokadszorra mondom, így volt ezzel akkor mindenki, s így van 
ezzel ma is szinte mindenki. Ehhez most azt teszem hozzá, hogy az elmúlt ötven év legna-
gyobb kárt okozó jelenségének tartom ezt. Ha több helyen dolgozik valaki, akkor nem tud 
teljes	erővel	az	állandó	munkájára	figyelni,	ha	több	helyen	dolgozik	valaki,	akkor	állandó	
kapkodásban-rohanásban éli az életét, s az elvégzett munka egyik területen sem éri el azt 
a színvonalat, amelyet el kellene érnie. A magam munkájával sokszor voltam elégedetlen 
én	is.	Mindehhez	hozzáteszem	azt	is,	hogy	a	különböző	munkák	közötti	állandó	váltások	
hozzájárulhatnak az ideiglenesség érzetének kialakulásához.

2.
Sokszor vesztettük el a reményt, hogy valóban sikerül megkapaszkodnunk itt, 

hogy egyszer majd lesz Áginak is munkája. Az első időben, amikor mentem haza, 
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sokszor találtam magába zuhantan, Zsófi mellett is egyedül volt, ismerőse-barát-
nője nem volt, munkája sem, amin keresztül a városhoz kötődhetett volna.

Ági lányunk ezerkilencszáznyolcvanhárom februárjában született meg, végül, 
amikor a gyes ideje lejárt, Ági a félegyházi múzeumba került, „ingázó” lett, csak az 
általánosnak gondolt iránnyal ellentétesen, ő Kecskemétről járt át Félegyházára, s 
nem fordítva, ahogyan azt a többség tette. Megszerette ezt a várost, a múzeumot, 
majd csak Péter születése és a vele otthon töltött évek után kerül be a kecskeméti 
múzeumba.

Nehéz időszak volt, feszültségekkel-görcsökkel teli, pénzünk pedig alig volt. 
Amikor Lengyel Laci Egerből meglátogatott bennünket, gondolkodnunk kellett, 
kenyeret vagy kávét vegyünk, hogy meg tudjuk kínálni valamivel.

A szerkesztőségbe is nehezen illeszkedtem be.
Nem a nyár, s nem a szabadságok miatt.
Azért illeszkedtem be nehezen a szerkesztőségbe, mert a gondolkodásomban 

más kép élt egy szerkesztőségről, mint amilyen az a szerkesztőség volt, amelyik-
be én kerültem.

Minden bizonnyal a világ bármelyik szerkesztősége más lett volna, mint ami-
lyennek én egy szerkesztőséget elképzeltem.

Másképpen építettem fel magamban egy irodalmi folyóirat szerkesztőségét, 
mint amilyen az volt, amelyikbe bekerültem. 

A Forrás harcos lap volt, minden számában fontos, közéleti kérdéseket érintő 
írások jelentek meg, a távolból egyfajta központnak képzeltem, központnak, ahol 
tulajdonképpen napról napra tanácskozások, megbeszélések zajlanak, akció-
tervek születnek, emberek cserélik ki a véleményüket, valójában zajos közéleti 
központnak gondoltam a szerkesztőséget.

Nem csak ezt a szerkesztőséget, hanem minden más hasonló feladatot ellátó 
intézményt.

3.
 Az első napok egyikén hívtak a rendőrségről, Julika, a titkárnőnk adta át az 

üzenetet. Útlevélkérelmet adtam be, az az üzenet érkezett, gond van az útlevelem 
körül, személyesen menjek be, hogy megbeszélhessük a fölmerült problémát. 

Úgy terveztük, hogy kecskeméti elhelyezkedésünk után Ági szüleivel elme-
gyünk Bécsbe, első nyugati utunk lett volna ez, ezért kértünk útlevelet. Bementem 
a rendőrségre, Ági az épület előtti kis parkban várta, hogy mi fog történni. Az 
épületben az „útlevél-osztály” tisztje azonnal átadott a III/III-as emberének, egy 
századosként bemutatott tisztnek, ma is szinte naponta látom az utcán, de nem 
tudok neki köszönni. A tiszt „lekáderezett”, jelezte, hogy tudnak egri „dolgaim-
ról”, s kérte, hogy rendszeresen számoljak be a szerkesztőségben tapasztaltakról, 
ellenkező esetben az útlevelet nem kaphatom meg. Visszautasítottam az aján-
latot, állampolgári jogaimra hivatkozva kértem az útlevelet, s amikor féltettek 
a nyugati úttól, mondván, hogy akár kint is maradhatok, megnyugtattam őket, 
hogy feleségem a terhessége miatt a szüleimnél marad, én pedig biztosan nem 
hagyom magára egy kicsi gyermekkel, ráadásul terhesen. Az utcán azonnal elme-
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séltem Áginak mindent, majd a szerkesztőségbe mentünk, s ott is beszámoltam a 
történtekről főszerkesztőmnek, Hatvani Dánielnek.

A Történeti Hivataltól kapott anyagot olvasva fedeztem fel, hogy valóban sokat tudtak 
rólunk,	tudtak	arról	is,	jóformán	az	elképzelés	felmerülésekor,	hogy	Egerből	Kecskemétre	
készülünk. 
A	Csongrád	Megyei	Rendőr-főkapitányság	III/III-as	osztálya	már	1982.	január	16-án	

tájékoztatta	 a	 hasonló	 Bács-Kiskun	 megyei	 osztályt:	 „Tájékoztatjuk	 Vezető	 Elvtársat,	
hogy	megbízható	forrásból	származó,	ellenőrzött	adataink	szerint	Füzi	László	(itt,	zárójel-
ben,	a	személyes	adataim	sorakoznak,	F.	L.)	a	’Forrás’	volt	olvasó	szerkesztője,	Goór	Imre	
helyére	pályázik.	Nevezett	személy	a	’Szerkesztő’	fn.	bizalmas	nyomozás	szoros	kapcso-
lata, aki elhelyezkedése ügyében ígéretet tett számára, hogy kapcsolatain keresztül segí-
teni fogja. Füzi László nacionalista platformú ellenzéki beállítottságáról több alkalommal 
tájékoztattuk	a	Heves	megyei	RFK	III/III.	Osztályát.”1	A	Szerkesztő	fedőnevű	nyomozás	
célszemélye	Ilia	Mihály	volt.	A	szövegben	előforduló	hibákat	nem	javítottam.
Számomra	ma	már	valójában	nem	az	a	kérdés,	feltehetően	azért,	mert	az	én	életem	nem	

ment rá a megfigyelések körüli aljas játékokra, sem így, sem úgy, szóval számomra már 
nem az a valódi kérdés, hogy mit tudtak, s mit nem tudtak rólunk, hanem az, hogy mi volt 
a tétje a tudásuknak. Használták-e valamire, s ha igen, mire? Megakadályozhatták volna, 
csak példaként említem, hogy a Forráshoz kerüljek? Megvitatták ezt? Ki és mikor, s ha 
igen,	milyen	keretek	között?	Önálló	erőként	létezett-e	a	belügy,	gyakorolt-e	hatást,	ahogy	
akkor mondták, a párt- és állami vezetésre? Ha nem, akkor mi értelme volt az elképzelhe-
tetlen	mennyiségű	információ	összegyűjtésének?

Évtizedekkel a történések után Müller Rolf, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárának történész munkatársa feldolgozta a Forrás körüli megfigyelések anya-
gát.	 Pontosabban	 csak	 áttételesen,	 az	 idők	 során	 keletkezett	 ügyek	másutt	 vagy	mások	
anyagában	megőrződött	dokumentumait	dolgozhatta	fel,	mert	a	Forrásról	összegyűjtött	
dokumentumok	vagy	megsemmisültek	(így	ez	túlságosan	is	általánosnak	tűnik,	ezért	azt	
mondom,	 hogy	megsemmisítették	 őket),	 vagy	 rejtőznek	 valahol.	 Idézem	Müller	Rolfot:	
„Az ügyek (…) végigkísérték a kecskeméti lap hetvenes-nyolcvanas évekbeli történetét, 
állambiztonsági lenyomatai mégsem maradtak fenn, legalábbis a kutatás során ez idáig 
nem	kerültek	elő.	’Szerencsés’	kivételt	képez	(…)	a	Forrás	történetének	legnagyobb	vissz-
hangot	 kiváltó	 fejezete”,	 s	 ezt	 követően	 a	 lapból	 pengével	 kivágott	Csoóri-írás	 kapcsán	
keletkezett dokumentumokat idézi.2

4.
 Ági „otthon” volt, gyesen Zsófival, munkahelyi kötődése nem volt, a szerkesz-

tőségi élet pedig más ritmust követelt, mint ahogy az iskolai munka zajlott.
Nehezen alkalmazkodtunk az új körülményekhez.

1 A levél 1982. január 16-án íródott, Várhelyi Ferenc rendőr százados, osztályvezető helyett ismét csak 
Bókai János (?) írta alá.
2 Müller Rolf: Célkeresztben a Forrás. Kísérlet egy állambiztonsági történet rekonstrukciójára. Forrás, 2011. 
1. 83.
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Írtam már, a megérkezésünket követő napon bementem a szerkesztőségbe, 
meglepődtem, hogy senkit nem találtam ott. Azok, akik főállásban dolgoztak, 
szabadságon voltak, a többiek máskor is csak hetente jártak be.

Ezt is meg kellett szokni. A szerkesztést nem lehet a napi, órarendbe foglalható 
munkával összehasonlítani. Az iskolában bedobtak a mélyvízbe, napi öt-hat órát 
tartottam azonnal, a szerkesztésnél évek kellettek ahhoz, hogy a lapban érezzem 
az írások helyét, érezzem a felkérések, az érkező kéziratok ritmusát, a szerkesz-
tőségi élet kereteit, másképpen ez nem is történhetett volna.

Hét év kellett ahhoz is, hogy első, vékonyka könyvem tanulmányait, recenzióit 
megírjam. 

Akkor mindent gyorsítani szerettem volna, noha még a munka valóságos rit-
musát sem érzékeltem.

Ismét évek kellettek ahhoz, hogy alkalmazkodjam ahhoz a világhoz, amelyik-
be belekerültem.

5.
S mégis központ volt a szerkesztőség, csak másképpen, ahogy azt én gondoltam.
Központ volt a főtéren álló Sajtóház tetőterének a belső udvarra néző részében is. 
Levelek, telefonok és személyes találkozások rajzolták ki a mindennapi munka 

kereteit, ám valamiféle rejtett koreográfia szerint szervezni, organizálni ezt a 
munkát előre eltervezetten, pörgő napi tempóban lehetetlen lett volna.

Akkor mindenben a tudatosságot, az eltervezettséget, az akaratot kerestem, 
ma már tudom, hogy a legtudatosabban felépített tematikus szám összeállításá-
nál, szerkesztésénél is számos esetlegesség jelentkezik. 

Ma már tudom azt is, bűnt követnénk el, ha megkísérelnénk ezeknek az eset-
legességeknek az eltüntetését.

6.
Ebben a könyvben a magam életének történéseit próbálom rögzíteni, ezért a 

lap történetét még csak alapvonalakban sem vázolhatom fel. 
Megtettem ezt, valóban vázlatként az egyik munkámban, azt pedig érzem, 

hogy valódi, mély folyóirat-történet talán nem is írható meg. 
Nehéz írnom a lap szerkesztőivel való kapcsolatomról, bármit is vetnék papír-

ra, azonnal a kiigazítás, a leírtak pótlása, gazdagítása következne, szétfeszítve 
minden keretet. 

Mindenkivel más jellegű kapcsolatom volt, alapvetően a közös munkából 
következően. De talán nem is csak abból, hanem inkább az eltérő alkatokból 
következően. Hatvani Dani inkább feszült, az elvégzendő feladatokat szeme előtt 
tartó ember volt, Szekér Bandi az irodalmat, a műveket, az olvasmányait beépítet-
te az életébe. Szó szerint élvezte az irodalmat. Bandi sok történetet mesélt, kedves 
anekdotáit emlegette visszatérően, Buda Feri viszont ritkán szólalt meg. Pintér 
Lajos lebegett a világ fölött, Zám Tibort csak a reáliák foglalkoztatták. Akarva 
sem lehetett volna összetettebb társaságot elképzelni.
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Egy idő után Hatvani Danival együtt vittük a napi ügyeket, én a lap megjelen-
tetése körüli dolgokat intéztem, s miután Dani másodszorra is megnősült, a mi 
lányainkkal egyidős lányai voltak, magánkapcsolat is kialakult közöttünk, Pintér 
Lajos állt korban hozzám a legközelebb, így a napi élet gondjairól is beszélgettem 
vele, Szekér Bandi az irodalmat érzelmileg is megélő tanár volt, az én tanársá-
gom, kicsit talán a filosz-lét is hozzájárult a vele való kapcsolatom kialakulásá-
hoz, Buda Ferivel 1986-ban majd együtt utazunk három hétre a Szovjetunióba, 
először Moszkvába, s onnét Alma-Atába és Frunzéba, valójában majd akkor 
csiszolódunk össze. Zám Tiborral pedig… 

Sajnos Zám Tiborral kevés közös időnk volt, 1984 áprilisában meghalt.  
A Szeplős	fogantatás című kötetét „őszinte rokonszenvvel” dedikálta nekem, köz-
életi viaskodásait pedig én szemléltem a rokonszenvnél nagyobb érdeklődéssel. 
Bodor Jenő nyugalma, kiegyensúlyozottsága nagyon sokat jelentett a Forrás 
körül, nekünk személyes gondjaink intézésében is segített.

7.
Olvasó- és tördelőszerkesztőnek kerültem a laphoz, ez a kettősség valójában a 

kéziratoknak a szedéshez való előkészítését és a lap betördelését jelentette. 
A nyomdából hosszú levonaton kaptuk meg a szöveget, ezt kellett oldalmére-

tekre szétvágni és a meglévő formára felragasztani. 
Olló és ragasztó, technokol, mintha szipóztam volna abban a pár órában, 

amelyekben ezt a munkát végeztem. Valóban pár óra volt az egész, a végén már 
talán csak egy vagy kettő, ekkor nyerte el a lap a véglegesnek gondolt formáját, 
helyükre kerültek a képek, eldőlt, hogy a leadott anyagból mi fér bele az akkor 
átlagos kilencvenhat oldalba, ez a kötöttség azt jelentette, hogy kicsit a szerkeze-
tet is formálhattam, ám ha ennyi lett volna a munkám, akkor ezért nem lett volna 
szabad Egerből Kecskemétre költöznünk.

Számomra az volt az érdekes, ami mindezen fölül volt.
Ma már akár nagy szerkesztőségnek tűnhet a Forrás akkori szerkesztősége. 

Valóban több embert foglalkoztatott, mint amennyit ma egy irodalmi folyóirat 
szerkesztősége foglalkoztat, valójában azonban „csak” négyen dolgoztunk ott 
főállásban, Hatvani Dani, Lajos, Julika, azaz Vörös Józsefné, a titkárnőnk és én. 
Gazdasági ügyeinket a Lapkiadó Vállalat munkatársai vitték, a kiadói feladatokat 
is a Lapkiadó Vállalat látta el, a „rovatvezetők” tiszteletdíjas munkatársak voltak, 
s valóban a legkülönbözőbb időben jöttek be a szerkesztőségbe.

Valójában kis szerkesztőség volt a Forrásé, így a munka minden fázisára rálát-
tam, a két szerkesztőségi szobában mindenki hallott minden telefonbeszélgetést, 
láttuk a bejövő leveleket, s a munka nagyobbik részét is hárman végeztük, a 
többiek a hozzájuk érkezett kéziratokat hozták be, s elvitték magukkal a nevükre 
kiszignált kéziratokat. Ezeket véleményezték, ezek a véleményezett kéziratok a 
véleményekkel együtt szabadon keringtek a szerkesztőségben. 

Ebben a valamennyire mégiscsak bürokratizált, ám inkább a beszélgetésekre 
épülő forgatagban ismertem meg a szerkesztőségi munkát, a szerkesztők ízlését, 
s azt, hogy mi a véleményük az irodalomról és a társadalomról.
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Ekkor ezerkilencszáznyolcvankettőben voltunk, másik térben, de ugyanabban 
az időben, amelyikben Egerből eljöttünk.

Amikor Szegedről Egerbe mentünk, változott a státusunk, egyetemi hallga-
tókból munkát végző emberek lettünk, gyermekünk született, magunkon kívül 
felelősek lettünk érte is, miközben megváltozott, radikalizálódott az a szellemi 
közeg, amelyikben elhelyeztük magunkat.

Kecskeméten ugyanazt az időt éltük, amelyet Egerben. Azt, hogy eljöttünk 
Egerből, más okok mellett az motiválta, hogy közelebb érezhessem magamat a 
szellemi élet történéseihez. A korábban jelzett történések közül sok megtörtént 
már, megjelent Csoóri Sándor írása a Don-kanyarban elpusztult második magyar 
hadseregről, már kivágták az Egy nomád értelmiségi című Csoóri-írást a Forrásból, 
a Mozgó Világ még a fénykorát élte, ahogy az irodalom egésze is a szellemi for-
rongás időszakát élte.

Sok minden megtörtént már, s nem tudtuk, hogy mi fog még történni. Előttünk 
volt még a Szárszó-szám, előttünk ennek a fogadtatása, az újabb ütéssorozatok, a 
Mozgó felszámolása s még annyi történés.

Hatvani Dani általában a keddi szerkesztőségi értekezleteken számolt be a 
pártközpontban tartott főszerkesztői értekezletekről, a megyei pártbizottság és a 
megyei tanács velünk kapcsolatos állásfoglalásairól, elképzeléseiről.

Illúziótlanok, de nem cinikusak voltak ezek a szerkesztőségi értekezletek, 
sok-sok közbeszólással, alig idézhető megjegyzéssel. Dani legtöbbször alig 
tudta végigmondani a mondandóját, mert mindenki mindig mondta a maga 
véleményét. A szerkesztőség meghatározó tagjai negyven és ötven év közöt-
tiek voltak, sokat láttak már, Buda Feri ötvenhat után börtönbe került, Zám 
Tibor is a cselekvés lázában élt ötvenhatban, így kemény kommentárokkal 
kísérték a hallottakat, Szekér tanár úr a testi szükségletekre utaló szavakat 
ismételgette.

Ha a „hivatalos” rész elhangzott, már ha volt éppen, akkor következett minden 
más, délután kettőtől négyig, fél ötig szinte minden hírt, történést megbeszél-
tünk. Addig csak a JAK ülésein találkoztam a szerkesztőségi értekezletekéhez 
hasonló szabad légkörrel.

8 
Valójában Kecskemétet is azokból a tetőtéri, hátsó udvarra néző szerkesztőségi 

szobákból ismertem meg.
A szerkesztőségből szinte mindenki ismert mindenkit a városból, ezer irány-

ba voltak kapcsolataik, s magam is megtapasztaltam, hogy bárhova bemehet-
tem, múzeumba, könyvtárba, tudtak már rólam. A könyvtárban, akkor még a 
Városháza sarkán volt, Várszegi Lajost kerestem, azonnal segített megkeresni a 
legeldugottabb könyvet is. Ha Szekér tanár úrral megálltunk a főtéren, minden 
szembejövő élettörténetét elmondta, mint ahogyan tette ezt Szegeden Ilia Mihály 
és Egerben Lőkös István.

Nagy, az egrinél nyitottabb terek voltak itt, ezekhez a nyitott terekhez is alkal-
mazkodnom kellett.
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9.
Egy-egy város lakói nyilvánvalóan másképpen élik meg a városhoz tarto-

zásukat.
Kecskeméthez tartozásomat én mindig, a kezdetektől, a várossal való talál-

kozásom első pillanatától a kultúrán keresztül éltem meg. Sehol másutt nem 
tapasztaltam azt, amit ebben a városban, azt, hogy az itt születő kultúra sokak 
személyes ügye, s hogy az ahhoz kötődő törekvések képesek találkozni egy-
mással.

A kultúra közösségteremtő erejével másutt nem találkoztam, s azzal sem, hogy 
az így létrejövő közösség megőrzéséért sokan hajlandóak erőfeszítéseket tenni.

A jelenség nyilván korhoz kötött volt, s azt is joggal feltételezhetem, hogy a 
városban sokan nem találkoztak vele, nekem azonban Kecskemét máig a kultú-
rájában megmutatkozó közösséget jelenti. Mintha a hatvanas évek légköre őrző-
dött volna meg, s találkozott volna a korábbinál jóval nagyobb várost teremtő 
törekvéssel.

Ezzel a jelenséggel, érthető módon, a szerkesztőségben találkoztam. Többen 
voltunk a szerkesztőségen belül, sokan jöttek a szerkesztőségbe, mi is mentünk 
szinte mindenhova, a Szórakaténuszba, a képtárba, a könyvtárba, a művelődési 
házba, a kapcsolatok ezer irányba működtek, s a szerkesztőségen belül, s azon 
kívül is. Az új színházigazgató, mint például Lendvai Ferenc, ellátogatott a szer-
kesztőségbe, s ha Kőhegyi Mihály, aki leginkább régész volt, de számos tudo-
mányterületen publikált, Bajáról feljött Kecskemétre, akkor a szerkesztőséget 
soha nem hagyta ki. 

De ezek csak példák, ezer másikat idézhetnék. Hihetetlenül sűrű szövésű kul-
turális háló alakult itt ki, a személyesen megélhető kultúra hálója. 

10.
A hagyomány jelenlétét talán csak Erdélyben éreztem olyan erősnek, mint itt.
Katona József itt még mindig, ha másképpen nem, akkor a kultuszával meg-

különböztetett helyet foglal el. Azzal, ahogyan a műveltség a hagyományból itt 
kinőtt, ugyancsak Erdélyben találkoztam.

Mindez nem választható el attól, hogy a város nagyvárossá válása idején 
számos új kulturális intézmény jött létre, valójában a kultúrateremtés időszaka, 
annyi-annyi előzmény után a hatvanas évek második felétől zajlott le itt.

Az akkor megszületett intézmények a mai napig léteznek.
Az intézmények professzionálissá válásából fakadó elzárkózások ma erőseb-

bek, mint korábban voltak.
Az is nyilvánvaló, hogy ma egészen más jellegű kulturális-művészeti tenden-

ciák érvényesülnek, mint amilyenek a hetvenes években érvényesültek, nem 
beszélve arról, hogy a közösségteremtésnek is más formái léteznek ma, mint 
amilyenek akkor léteztek, időnként mégis úgy érzem, hogy az itteni kultúrának 
az idekerülésemkor megismert szellemisége néha még mindig körülveszi az 
embert.



24

Még akkor is érzem ezt, ha ez a szellemiség ma már csak egy-egy pillanatra 
veszi körül az embert.

Kecskemét	 a	 hatvanas	 évek	 végétől	 élte	 urbanizálódásának	 újabb	 szakaszát.	 
Az	első	jelentős	szakasz	a	századforduló	időszakához	kapcsolódott,	ma	is	ámulattal	tölt	el,	
hogy	akkor	milyen	nagy	léptékben	tudtak	gondolkodni	a	város	vezetői,	s	az	is,	csak	példát	
említhetek,	hogy	Kada	Elek	milyen	tudatossággal	teremtette	meg	a	kecskeméti	művészte-
lepet.	Abban	az	időszakban	épültek	fel	a	város	máig	meghatározó	épületei,	a	második	sza-
kasz	a	két	világháború	közötti	időszakhoz	kötődik,	a	harmadik	Kecskemét	megyeszékhellyé	
válásával	kezdődött,	de	csak	a	hatvanas	évek	második	felétől	teljesedett	ki.

Kecskemét 1950 januárjában lett a frissen létrehozott Bács-Kiskun megye székhelye, 
a	 későbbi	 fejlődést	 nyilvánvalóan	 ez	 a	 döntés	 alapozta	 meg.	 Ez	 a	 fejlődési	 szakasz	 az	
elkerülhetetlen iparosításhoz és modernizációhoz kapcsolódott. Bács-Kiskun megyében 
nagyon intenzív migrációs folyamatok zajlottak le, Kecskemét lakossága 1941 és 1986 
között	mintegy	45	ezer	lakossal	nőtt,	ez	76%-os	növekedést	jelentett,	1960	és	1970	között	
67	ezerről	mintegy	 80	ezerre,	 1970	 és	 1980	 között	 80	ezerről	 92	ezerre,	 s	még	 1980	 és	
1986	között	is	92	ezerről	majdnem	104	ezerre.3	A	város	főképpen	a	megyei	háttérből	táp-
lálkozott, közben a megye lakossága abszolút mértékben is csökkent, ami azt jelenti, hogy a 
Kecskemétre	költözés	mellett	jelentős	volt	a	megyéből	való	elköltözés	is.	(Az	induló	Forrás 
szociográfiája éppen ezeket a folyamatokat, s a folyamatokban hol önként, hol kiszolgálta-
tottan	benne	élő	emberek	léthelyzetét	igyekezett	bemutatni.)
A	város	kulturális	életének	gazdagodását	ennek	a	második,	s	Kecskemétből	kulturális	

értelemben	 is	 jelentős	 központot	 teremtő	urbanizációs	 folyamat	 kísérő	 jelenségének	 kell	
tartanunk.	 A	 városban	 a	 megyeszékhelyekre	 jellemző	 kulturális	 alapintézményeken	 és	
a	semmiképpen	nem	elhanyagolható	 jelentőségű	színházon	túl	számos	 fontos	kulturális	
intézmény jött létre, ezek között éppenséggel a Forrás	volt	az	első	−	1975-ben	kezdte	el	
munkáját	 a	Megyei	Művelődési	Központ	 (később	Erdei	 Ferencről	 nevezték	 el),	 szintén	
1975-ben	 hozták	 létre	 a	 Kodály	 Zoltán	 Zenepedagógiai	 Intézetet,	 a	 Zománcművészeti	
Alkotóműhelyt,	 ugyancsak	 ebben	 az	 évben,	 az	 ország	második	 nemzeti	 parkjaként	 jött	
létre	a	Kiskunsági	Nemzeti	Park,	1976-ban	a	Magyar	Naiv	Művészek	Múzeuma,	1975-
ben a Kerámiastúdió, aztán az MTA Regionális Kutatások Központjának Településkutató 
Csoportja települt a városba, 1981-ben kezdte munkáját a Szórakaténusz „játékház”, 
1983-ban	 indult,	 többek	 között	 a	 rendkívül	 jelentős	 Tóth	Menyhért-gyűjteményével	 a	
Kecskeméti	 Képtár,	 1991-ben	 a	 Magyar	 Fotográfiai	 Múzeum,	 hasonló	 jelentőséggel	 a	
későbbi	évekből	a	Katona	József	Megyei	Könyvtár	új	épületének	az	átadása	bír	majd.	Nem	
beszéltem	még	a	képzőművészekről,	a	rajzfilmesekről,	a	fotósokról,	a	rendkívüli	hatással	
bíró	építészekről,	s	arról	sem,	hogy	a	városba	kerülő	művészek,	tudósok	nemcsak	az	itteni	
világgal kerültek kapcsolatba, hanem egymással is, s noha a maguk világának öntörvé-
nyűségét	képviselték,	hatottak	egymásra	−	ebben	a	vonatkozásban	is	érdemes	átböngészni	
a Forrás	évfolyamait,	számos	meglepő	és	érdekes	írást,	dokumentumot,	képet	találhatunk	
ezzel kapcsolatban.

3 Idézi: Király László György: Ciklusok	Kecskemét	 társadalmi-gazdasági	 fejlődésében. Kecskemét, 1987, 
12. 
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11.
Hogyan őrződnek meg a lokális társadalmak?
A történetírás nem mindenható, nem az egykor volt életet írja le, még akkor 

sem, ha mindaz, ami valamikor megtörtént, része a történelemnek, hanem azt, 
amit a megtörtént dolgokból a maga eszközeivel képes megragadni, s amit sze-
retne megragadni.

A Kecskemét-jelenséget, azt, hogy ez az alapvetően mezőgazdasági-tanyás tér-
ség központját jelentő város miképpen lett meghatározó jelentőségű kultúrával 
bíró várossá, még nem írta le senki.

Ez részben az én vereségem is. Ajánlottam témaként szociológusoknak, szer-
kesztőknek, újságíróknak, javasoltam, hogy egy magnó társaságában üljenek le 
a meghatározó szereplőkkel, s mondassák el velük mindazt, aminek a részesei 
voltak, aztán pedig motívumkörönként „vágják össze” az elhangzottakat. Ha ezt 
megtenné valaki, akkor látszana a hagyományosan befogadó jellegű helyi társa-
dalom szerepe, látszana, hogy a politikának, hatalomnak milyen szerepe volt a 
történtek alakításában, s az is, hogy az egyes alkotók, műhelyek milyen módon 
alkalmazkodtak a hagyományhoz.

12.
Ezerkilencszáznyolcvankettőben kerültünk Kecskemétre, szinte az utolsó pilla-

natban ahhoz, hogy láthassam, hogyan születik meg a város kulturális közössége.
Értelemszerűen nem ismerhettem a két világháború közötti Kecskemét iro-

dalmának kulcsszereplőit, Tóth Lászlót és Sántha Györgyöt, nem ismerhettem 
az itteni tér egyetemes mértékkel mérhető, nagy mágikus realista festőjét, Tóth 
Menyhértet, de azok, akikkel szinte napi kapcsolatba kerültem, Szekér Endre, 
Buda Ferenc, Benes József, vagy éppen a Tóth Menyhértről alapvető portrékat 
készítő Bahget Iskander, sokat beszéltek nekem róluk.

Nem voltam ott a különböző műhelyek születésekor sem, ám később vala-
mennyivel kapcsolatba kerültem. 

Tóth László (1895–1964) újságíró, nyomdász, sakk-szakíró. A harmincas években a 
Részvény	 Nyomda	 igazgatója,	 ahogy	 Orosz	 László	 írja,	 irodalomtörténeti	 jelentőségű	
tette volt az, ahogy Németh László folyóiratát, a Tanut Kecskeméthez kapcsolta, a lapot 
itt nyomtatták, a Tóth László igazgatása alatt álló nyomdában készült a Válasz	című	lap	
is, s a két világháború közötti magyar irodalom számos fontos könyve. A front átvonulása 
után, 1944-ben Kecskemét polgármestere lett, aztán a Katona József Társaság elnöke, a 
népi	 írókat	 ő	 és	 Sántha	György	 kapcsolta	Kecskeméthez,	Németh	 László	 többször	 ven-
dégeskedett Tóth Lászlóéknál, Vásárhelyre kerülése idején felmerült az a terv is, hogy 
Kecskeméten telepszik le.
Sántha	 György	 (1888–1974),	 költő,	 tanár,	 a	 harmincas	 években	 a	 Katona	 József	

Társaság	alelnöke.	1935-ben	jelent	meg	a	népi	mozgalomhoz	köthető	verseskötete,	Arany 
homokon nomád felhők alatt címmel, a Naphívás	 című	kötetét	1978-ban	 jelentette	
meg a Katona József Társaság.
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Tóth	Menyhért	(1904–1980)	festőművész,	a	főiskolát	Budapesten	végezte,	élete	nagyob-
bik részét Miskén élte le, élte a falu közösségi életét, fizikai munkát végzett, s egyetemes 
érvényű	 festői	 világot	 teremtett.	 Ahogy	 Sümegi	 György	 írja,	 „az	 1974-es	 kecskeméti	
tárlata után döntött úgy a Bács-Kiskun Megyei Tanács, dr. Gajdócsi István vezetésével, 
hogy	a	kiállítás	legfontosabb	műveiből	évente	200	ezer	forint	értékben	vásárol,	egy	önálló	
Tóth	Menyhért-gyűjtemény	létrehozását	tűzve	ki	célként”.	A	mintegy	kétezer	 festmény-
ből	 és	 tízezer	 rajzból	 álló	 életmű	meghatározó	 jelentőségű	 része	 a	 Bács-Kiskun	Megyei	
Önkormányzat Múzeumi Szervezetének tulajdonában van. A Forrás	a	kezdetektől	küzdött	
Tóth Menyhért festészetének elismertetéséért. Egyik tanulmányában Sümegi György idézi 
Tóth	Menyhért	vallomását	a	festészetét	meghatározó	fehér	színről.	„Van	egy	nem	látható	
valóság is, amit mindenki magában hordoz. Az érzelem valósága, az értelem valósága, az 
emberség	valósága.	S	ezt	a	belső	gazdagságot	nem	lehet	másképp	kifejezni,	csak	az	összes	
színek igénybevételével, ezeket áttüzesítve, átfehérítve.”4

13.
A kecskeméti hagyományt Katona Piroska jelentette számomra, a Katonatele-

pet alapító Katona Zsigmond gyógyszerész unokája. 
A Tanut már fiatalon olvasta, Kerényi Károly feleségének, Kerényi Magdának 

a barátnője, rendszeres látogatójuk Asconában, Németh László sajkodi felolva-
sónője és értő értelmezője. Olyan pontos, kemény és nagy műveltségen alapuló 
mondatokat, mint amilyeneket Piroska néni mondott, többé már senki sem tud 
nekem mondani. 

Számomra a jelen mellett a hagyományt jelenti Kecskemét két nagy irodalmár-
tanár egyénisége is, Orosz László és Szekér Endre.

Emlékszem, egyszer a vonaton találkoztam Grezsa Ferenccel, arról beszélget-
tünk, hogy Kecskemétre költözünk, Orosz Lászlót feltétlenül keresd meg, mond-
ta, az osztályfőnököm volt, s az ország legjobb magyartanára. 

S Katona József életművének a legjobb ismerője, ezt már én teszem hozzá 
Grezsa Ferenc szavaihoz. Amikor Kecskemétre kerülésünk után tíz évvel szüle-
tett fiam szalagavatóján voltunk a Katona József Gimnáziumban, Péter osztályá-
val szemben a folyosón felfedeztem Grezsa Ferenc osztályának tablóját. Számos 
ilyen láncolatot tudnék felidézni. 

Orosz Laci bácsival sokszor találkozhattam, először a művelődési központ 
lépcsőjén.

Örülök, hogy idekerültél, mondta.
Szekér Endre is a Katona József Gimnáziumban tanított, szinte a fél várost taní-

totta, négy évtizedet töltött a Forrásnál, számos könyve jelent meg, életművének 
legjellemzőbb vonása azonban alighanem az, ahogyan megélte az irodalmat.

Katona	Piroska	(1913–2003)	tanár,	doktori	értekezését	Sebők	Zsigmondról	írta	1939-
ben.	Tanulmányai,	recenziói,	nyelvvédő	írásai	jelentek	meg,	1956	után	internálták,	ezt	

4 Sümegi György: Tóth Menyhért. L’Harmattan, 2011, 7., 101. és 7.
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követően	Kecskeméten	nem	kapott	állást,	Somogy	megyében,	Tabon	tanított	nyugdíja-
zásáig.

Németh Lászlóval való kapcsolata a hatvanas években állandósult, 1973 nyarán 
Sajkodon	felolvasónője	volt,	de	nemcsak	az,	hanem	ápolója,	társalkodónője	is.	Németh	
Lászlóval folytatott levelezését a Forrásban közölte, ahogyan a Domahidy Andrással 
folytatott	 levelezését	 is.	 Barátnőjével,	 Lukács	 Magdával,	 Kerényi	 Károly	 feleségével	
nagy levelezést folytatott, ez három dossziéban a Bács-Kiskun Megyei Levéltárban 
található meg.5

Orosz László (1925) tanár, irodalomtörténész, az Eötvös Collegiumban tanult, 
írásai	 1947-től	 jelennek	meg,	 első	 írásai	 a	Válaszban jelentek meg. 1948-ban került 
Kecskemétre, 1956-os szerepvállalása következtében letartóztatták, internálták, 1958-
ban	 állás	 nélkül	 volt,	 1959-től	 adminisztrátorként	 dolgozott,	 1961-től	 iskolai	 könyv-
tárosként és tanárként tevékenykedett, 1976-ban a Katona József Múzeumba került, 
1978-tól 1986-ig, nyugalomba vonulásáig ismét tanított. Orosz László alakja tanárként 
és	 tudósként	 hozzánőtt	 a	 városhoz.	 Irodalomtörténészi	 tevékenységét	 itt	 nem	 ismer-
tethetem,	monográfiát	 írt	Katona	 Józsefről	 és	Berzsenyi	Dánielről,	 számos	 klasszikus	
szerző	műveit	rendezte	sajtó	alá,	s	Katona	József	több	munkájának	a	kritikai	kiadását,	
így a Bánk bánét is elkészítette. 

Szekér	Endre	(1935)	tanár,	irodalomtörténész,	szerkesztő.	1960-tól	tanított	a	Katona	
József Gimnáziumban, a Forrásnak	 indulásától,	1969-től	volt	a	 főszerkesztő-helyettese,	
negyven	 éven	 keresztül.	 Legfőbb	 célja	 az	 irodalom	megélésére	 irányult,	 irodalomszere-
tete legendás, ahogy tanári tevékenységéhez is számos legendás története kapcsolódik. 
Monográfiát	írt	Benedek	Marcellről	és	Buda	Ferencről,	több	tanulmánykötete	jelent	meg,	
köztük	a	Márai	Sándor	írásaival	foglalkozó	tanulmányait	összegyűjtő	kötet.	

14.
Eger hátterét, a várost körülvevő tájat és a megyét alig ismertük.
Ott alig utaztunk, ha utaztunk, akkor inkább hazamentünk, de a tájat nem 

ismertük meg. 
Egyszer-kétszer felmásztunk az Egedre, amikor Ági terhes volt, s akkor is, ami-

kor már Zsófi megszületett, párszor kimentünk a felsőtárkányi tóhoz, mintha a 
tizenkilencedik századba léptünk volna vissza, olyan csendes és elhagyatott volt, 
az egyik oldalán egy valódi kúriával. Egyszer a hegyi úton mentünk át Egerből 
Miskolcra, s két hétig, vagy talán tovább is, naponta jártunk Novajra, amikor Ági 
ásatást vezetett ott.

Bács-Kiskunt az első itt töltött évek után jobban megismertük, mint Heves 
megyét. Azzal, hogy Ági Félegyházára került régésznek, a Félegyháza környé-
ki világ lett az ő területe. Amikor Petőfiszálláson ásott, akkor az egész család 
átköltözött Félegyházára, ekkor ismertem meg a nyüzsgő alföldi népéletet, már 
a modernizáció időszakában, ha lehet ezt így mondani. Félegyházán este nyolc 

5 Orosz László: Katona Piroska (1913–2003). Forrás, 2003. 11. 126. 
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óra után is szinte mindenki az utcán volt, az emberek beszélgettek egymással, 
érezni lehetett, hogy szinte mindenki ismer mindenkit. Kecskemét már akkor 
is nagyobb város volt, az újabb kori civilizáció jelenségei inkább a lakásokban 
tartották az embereket.

Erre az ásatásra Hatvani Dani is eljött, ásatási munkásként az esőszünetek-
ben felváltva Zsille Zoltán Hegedűs Andrással készített interjúját olvastuk, 
Nyugatról behozott könyv volt ez. Ági szinte minden évben ásott, Petőfiszálláson, 
Móricgáton, Pákán, én a gyerekkel együtt szinte mindig ott voltam vele. Az 
„autópálya-régészet”elindulása óta pedig szinte az egész megyét bejártuk így, s 
az író-olvasó találkozók, Forrás-estek révén ismertem meg ezt a megyét. Az utolsó 
nagy megismerési hullám az itteni Duna mentéhez és a kicsike dunai szigethez, 
Veránkához köt.

A felfedezés izgalmát még ma is átélem. Ha elindulunk Bajára, vagy ha átme-
gyünk a Tiszán, akkor még ma is úgy érzem magam, mintha először indulnék 
arra az útra.

Hajós környéke, a Duna menti gazdagon termő táj mindig magával ragad.
Ha vonattal jövök haza Pestről, akkor Cegléd után kezdem érezni a tájban való 

otthonosságomat.

15.
A Forráshoz kerülésem után több lap kért tőlem írást.
Az írás szabadságát egy-egy pillanatra, pár gondolatmenet erejéig mintha 

megtaláltam volna. De sok-sok időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megérezzem 
az általam leírt mondatok ritmusát.

Ma is azt gondolom, hogy menthetetlenül az intézményesített irodalom idő-
szaka volt az.

Az intézményesítettséggel együtt járt az is, hogy azokat, akik az irodalminak 
tekintett intézményekben dolgoztak, elfogadták írónak, irodalmárnak.

Az is ennek a rendszernek a része volt, hogy a megjelent szövegeket természet-
szerűen irodalomként kezelték, az olvasónak eleve irodalomként közvetítették 
az írásokat, az ehhez kapcsolódó döntést nem bízták rá, ebben a vonatkozásban 
fogyasztóként kezelték.

Igaz, a kiadóknál kiváló szerkesztők választották ki a megjelentetendő írá-
sokat, de az is igaz, hogy a végső szó kimondásakor ideológiai szempontok is 
érvényesültek.

Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy az egész rendszert azért 
működtették így, mert minden lehetséges ponton uralkodni akartak fölötte.

Ha nem is az írás szintjén, mert az ekkor írt pár recenziót nem tudom írásnak 
ne vezni, a Forráshoz kerülésem után én is bekerültem az „irodalomba”. Nehéz volt 
ezt a mondatot leírnom, mert a tartalmát és magát a jelenséget is értelmezhetet-
lennek tartom, bár kétségtelen, hogy azok közé kerültem, akik az irodalom kö rül 
tevékenykedtek. Sokakkal találkoztam így, a Forrást képviselve Pintér Lajossal 
Illyés Gyulát köszöntöttük a Fészek Klubban a nyolcvanadik születésnapján ren-
dezett ünnepségen, s Kecskemétre is sok költő jött, főként a Kilencekhez tartozó 
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költők, legtöbbször Utassy József, Kiss Benedek, Kovács István, egyszer egy rájuk 
állított fiatal és csinos hölgy kísérte el őket, Hubay Miklós, Nagy Gáspár, később 
Parti Nagy Lajos, akik az Írószövetségben dolgoztak.

Írhatnám a neveket hosszan, de nem teszem ezt, a jelenségről szerettem volna 
írni.

Meglepett az akkori irodalmi élet demokratizmusa, bárkivel találkoztam, 
neves írókkal-irodalmárokkal, azonnal elfogadtak beszélgetőtársnak.

Ez az irodalmi élet mintha elkülönült volna a társadalomtól.
Külön világa volt, fontos szereplőkkel, történetekkel, anekdotákkal. Bárkivel 

találkoztunk, ezen a motívumvilágon belül azonnal tudtunk egymással beszél-
getni. 

Később E. Fehér Pál bírálta egyik írásomat a Népszabadságban. 
Akár örülhettem is volna mindennek, ha nem lett volna bennem ott az otthon-

ról hozott kétely. 
Ott volt, ezért sokszor feltettem magamnak a kérdést, mit keresek én ebben a 

világban?

Ryszard	Kapuściński	a	Kovács	Istvánnal	folytatott	beszélgetésben	mondta:	„…egy	író-
nak	vége,	ha	cserben	hagyja,	megcsalja	a	tőle	többet	elváró	országot,	társadalmat,	közös-
séget, s elárulja azokat az értékeket, amelyek a társadalom számára is értékek. Rendkívül 
óvatosnak kell lennie e tekintetben. Ezért kértem Önt, mutassa be nekem a Forrás	című	
lapot, ahol e beszélgetést szándékában áll elhelyezni. Tudtomon kívül vagy tájékozatlan-
ságból sem akarok olyan helyzetbe kerülni még egyszer, ami miatt egyébként – megvi-
lágosodottan – restelkednem kellene.” Az interjú kötetben való megjelenésekor Kovács 
István	 a	 következő	 jegyzetet	 csatolta	 ehhez	 a	 szakaszhoz:	 „A	Mozgó Világ 1983-ban 
történt	betiltása	és	a	Kulin	Ferenc	vezette	szerkesztőség	távozása	után,	a	pártközpontos	
menlevéllel, változatlan címmel, de más borítóval újból kiadott lapot a magyar írótársada-
lom	számottevő	része	bojkottálta.	Az	’új’	Mozgó Világ 1884. 1–2. összevont számában 
Ryszard	Kapuściński	tudta	és	beleegyezése	nélkül	közzétették	A sahinsah egyik fejezetét. 
A	lap	jellegéről	és	az	előzményekről	tudomást	szerzett	író	tiltakozott	nevének	és	írásának	
felhasználása	ellen.	Az	interjúadás	előtt	e	negatív	’tapasztalatok’	birtokában	tájékozódott	
a Forrás	szellemiségéről.”6

Mindezt annak illusztrálására idéztem, hogy mennyire a körön belül kellett lennie 
annak, aki a fontos utalásokat érteni akarta.

16.
Ezerkilencszáznyolcvanhárom augusztusában az ezerkilencszáznegyvenhá-

romban megtartott, úgynevezett második szárszói tanácskozással foglalkozó 
számunk egy óra alatt elfogyott.

A szám megjelenésének délelőttjén már jöttek a telefonok a szerkesztőségbe a 
kérdéssel, annak, aki hívott bennünket, tudunk-e adni a számból.

6 Kovács István: Világok	töréspontján.	Beszélgetések	Ryszard	Kapuścińskival. Rejtjel Kiadó, 1998, 22. 
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Azt, hogy hogyan futott szét a hír az összeállítás tartalmáról ilyen rövid idő 
alatt, elképzelni sem tudom. Lehet, hogy akkor mégsem kellett filológusnak lenni 
ahhoz, hogy egy-egy írás rejtett vagy kevésbé rejtett utalásait valaki felfedje, de ez 
az idő kevés volt ahhoz, hogy az összeállítás értelmezhetővé váljon.

Mint mindig, több hónapot dolgoztunk ezen az összeállításon. Valójában 
csak három „anyag” tartozott szorosan a szárszói tematikához, Salamon Konrád 
tanulmánya, az egykori részvevők emlékezése egy ezerkilencszáznyolcvanban 
megtartott konferencián, s az akkor már régóta Baján élő Bérci László fotói, ezek a 
szárszói tanácskozáson készültek. Ezt a három anyagot egészítették ki a népi moz-
galom történetéhez kötődő közlések, írások, végül pedig Kántor Lajos írása követ-
kezett, ez az úgynevezett vidéki őrhelyekkel foglalkozott, utolsó bekezdésében a 
nyári-téli létezéstechnika kisoroszi feltételeit, s Mészöly Miklós alakját érintette.

A szám összeállt, pontosabban adottak voltak a tárgyhoz kapcsolódó írások, 
a szerkezetet a nyomdába adáskor alakítottuk ki, hosszasan érvelve egy-egy írás 
mellett. Hatvani Dani végül elfogadta az érveinket, emlékszem arra, ahogyan 
mondta, rendben van, de a balhét együtt visszük el. 

A balhét végül csakugyan együtt vittük el, mert a következmények mindenkit 
érintettek, elsősorban azonban mégiscsak Danit érintették, én akkor találkoztam 
először az egyszemélyi felelősség elvének az érvényesítésével.

A következmények súlyosak voltak, vizsgálatok következtek, viták, ütközések, 
hetekig azt sem tudtuk, hogy dolgozhatunk-e tovább, Dani sokáig be sem jött 
a szerkesztőségbe, a fontosabb leveleket én vittem ki hozzá, akkor már tanyán 
éltek. Megdöbbentő volt látni, hogy pár írás és egy jól összeállított képanyag 
milyen hatást tudott kiváltani.

Mi volt a baj ezzel az összeállítással? 
Ha a mából nézem, akkor nyilvánvalóan semmi, ez az összeállítás is, mint 

annyi más írás, az eltüntetett múlt egy darabját akarta felszínre hozni, többet 
valóban nem akart tenni. Salamon Konrád alapvető, leginkább azonban leíró 
jellegű tanulmánya mellett fontos volt az egykori résztvevők emlékezése is, ezek 
az emlékezések a történelem személyességét teremtették meg, Bérci László képei 
pedig mintegy újjáteremtették a negyven évvel azelőtti tanácskozás légkörét. 
Számomra ez a képanyag, mivel a nevezetes Szárszó-kötetet nem ismertem, 
újdonság volt, vizuális tapasztalataim közül a lakiteleki tanácskozás képeinek az 
elődeit jelentették.

Az akkori hatalom szempontjából természetesen több baj is volt ezzel a szám-
mal. Gondot jelentett az, ahogyan Salamon Konrád Németh László felszólalását 
értékelte, érzékelhetően előtérbe állította Erdei Ferencével szemben. Ez a szám 
alkalmas volt a mítoszteremtésre is, főképpen a saját út elméletének felidézésével 
és a képanyagával. Harmadikként említem, a központi irányítástól való elsza-
kadást jelentette, merthogy a hatalom is akart foglalkozni, és foglalkozott is a 
szárszói tanácskozással, nyilvánvalóan a maga módján. Ebben a vonatkozásban a 
Tiszatáj története ismétlődött meg, Köteles Pálnak a Lăncrănjan-könyvvel foglal-
kozó írását pontosan egy évvel ezelőtt azért kifogásolták, mert Száraz Györgyöt 
és a Valóság című folyóiratot jelölték ki arra a feladatra, hogy a magyar–román 
kapcsolatrendszert kétségbeejtően elrontó könyvvel foglalkozzon.
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Elhangzott még egy érv, eszerint az összeállítás sértette külpolitikai érdekein-
ket, s a Szovjetunió tiltakozott ellene.

Ismételten kénytelen vagyok jelezni, hogy nem történelmet írok, talán csak történe-
tet,	 a	magam	 történetét,	 közérdekű	 történésekre	pedig	 csak	 akkor	 térek	 ki,	 ha	 a	magam	
életének	 története	 beleütközik,	 így	 sem	 a	 második	 szárszói	 konferencia	 jelentőségéről,	
sem arról, hogy miképpen emlékeztek rá 1983-ban, nem írhatok. A Forrás fentebb jelzett 
száma természetesen kivétel ez alól, így vele kapcsolatosan meg kell jegyeznem, hogy 
a szám megjelentetése körüli munkát valódi cselekvésként éltem meg, nem csupán az 
1980-as emlékezések gondozását értem ez alatt, hanem a máskor mechanikusan elvégzett 
„tördelést”	 is,	 a	 képek	 elhelyezésére	 külön	 gondot	 fordítottam,	 így	 a	 Szárszón	 beszélő	
Németh Lászlóról készült Bérci-fotót az általam legvédettebbnek gondolt helyre helyez-
tem,	 a	 címlapra	 a	 résztvevők	 várakozásteli	 tekintetét	 középpontba	 helyező	 kép	 került,	
mintha	 valóban	 a	 jövővel	 néztek	 volna	 szembe,	 s	 külön	 gondot	 fordítottam	 az	 1980-
as képek elhelyezésére is. Salamon Konrád tanulmányának alaptételét is elfogadtam:  
„A háború, a nyilas rémuralom és a személyi kultusz pusztításai után csak lassan ala-
kulhatott	ki	az	az	új	értelmiség,	’amellyel	helyzete	elődeinek	gondolatait	folytattatja’.	Ma	
már	azonban	nemcsak	őelőttük	nyilvánvaló,	hogy	Németh	László	a	magyarságot	fenye-
gető	valóságos	veszedelmekre	figyelmeztetett.	Ezt	azonban	akkor	a	’jövendő’	vezérkarába	
kerülők	közül	sokan	félreértették,	sajnálatos	bizonyságot	adva	ezzel	tájékozatlanságukról,	
politikai	felkészületlenségükről.”7

Az országos politikai fórumokat és az ugyancsak országos sajtót is megjáró ügy végül 
is azzal zárult, hogy a pártszervek Hatvani Dánielt újólag pártfegyelmiben részesítették, 
erről	Katanics	Sándor	megyei	ideológiai	titkár	tájékoztatott	bennünket.	Próbáltunk	vitat-
kozni	 vele,	 legerősebben	Zám	Tibor	 kísérelte	 ezt	meg,	majd	pedig	 szerkesztőbizottságot	
állítottak	a	szerkesztőség	fölé.	Akár	azt	is	mondhattuk	volna,	hogy	ez	a	történet	kisszerűen	
bár, de lezárult, de ez nem volt így, a Forrás ebben a történetben föl nem dolgozható sérü-
léseket szenvedett, a korábbi sebek kiújultak, mindkét fél testén, miközben a megaláztatást 
jelentő	 szerkesztőbizottság	 léte	 adminisztratív	 terhekkel	 is	 járt.	 A	Petőfi Népe 1983. 
szeptember	14-i	számában	szerkesztőségi	állásfoglalásként	megjelent	írás	pontosan	jelezte	
a Forrás körül kialakult légkört: „A tapasztalatok sajnos azt mutatják, hogy bár sokan 
bábáskodnak	 körülötte,	 valahogy	mégis	 hiányzik	 az	 a	 fajta	 kollektív	 bölcsesség,	 felelős	
elkötelezettség	és	szerkesztői	gondosság,	amelyet	különösen	akkor	 lehet	észrevenni	–	ha	
nincs jelen.”8 

A történtekkel részletesen, számos dokumentumot bemutatva foglalkozik Hatvani 
Dániel a Tilalomfák árnyékában	(Egy	irodalmi	főszerkesztő	emlékirata)	című	könyvé-
ben, a könyv a Püskinél jelent meg, 1997-ben.

17.
A történések ellenére mégsem a második szárszói konferenciával foglalkozó 

Forrás-szám volt az utolsó közéleti vihart kiváltó számunk. 

7 Salamon Konrád: Szárszó. 1943, Forrás, 1983. 8. 11. 
8 Tiszta-e a Forrás? Petőfi Népe, 1983. szeptember 14. 3.



32

Hatvani Dániel fogáspróbákat tartott, folytatni akarta a közélet irányába elfor-
duló szerkesztői gyakorlatát, s nem is ok nélkül, ezt a gyakorlatot nem egyszerű-
en egy szerkesztő vagy egy lap alakította ki, hanem maga a kor. Jól jelzi ezt az a 
valóságfeltáró hullám, amelyik a nyolcvanas évek elején, de természetesen már 
korábban is, a magyar folyóiratokban felszínre tört, ez alighanem elválaszthatat-
lan volt a korábbi reformszocialista törekvésektől.

Falakba ütközve nyilvánvalóan megdöbbent azon, hogy a korábbiakhoz törek-
vései most fegyelmiket, meghurcoltatásokat eredményeztek. Ebben a helyzetben 
a lehetőségeit kereste, sokszor nehezen értelmezhető módon. Csak részletet 
közölt Lezsák Sándor versciklusából, visszaadta Buda Ferenc 83 című versét, s 
Kósa Ferenc gyönyörű esszéjét, ezek az utóbbiak később az Alföldben jelentek 
meg, ugyanakkor újabb kísérletet is tett a nyitásra, erre a kísérletre ezerkilenc-
száznyolcvannégy decemberében, az úgynevezett népfőiskola-számunk megje-
lentetésével került sor. A hatalomtól érkező újabb ütések és retorziók aztán nyil-
vánvalóvá tették számára, hogy mozgástere beszűkült, ettől a pillanattól kezdve 
újfajta folyóiratmodell kidolgozására törekedett, ez a törekvése, annak ellenére, 
hogy ezerkilencszáznyolcvanhatban átalakította a lapot, nem járt eredménnyel.

Súlyosan érintett bennünket Zám Tibor 1984 áprilisában bekövetkezett halála. Tibor 
régóta a halál közelében élt, mégis megdöbbentünk, amikor a halálhírt hallottuk. „…
dédelgetett terveit mind gyakrabban keresztezte betegség, mely szervezetét apránként, de 
könyörtelenül	aláásta.	Folyóiratunk	legbelső	gárdájához	tartozott,	s	most	egyszerre	kínzó-
an	és	fájdalmasan	érezzük	hiányát.	Tavaly	augusztusban	Bodor	Jenő	maradt	el	mindörök-
re	a	kedd	délutáni	szerkesztőségi	értekezleteinkről.	S	hiába	lessük	az	ajtót,	most	már	Zám	
Tibor sem lép be rajta, vállán az otromba szabású tarisznyával. Fogyunk, fogyogatunk…” 
– írta Hatvani Dani a búcsúztatójában.9

Fogyunk, fogyogatunk, ez a kifejezés már nem csupán fizikai önmagunkra, hanem a 
reményeinkre is vonatkozott.

18.
Ez az írás teteti fel velem a kérdést, milyen jövőképünk volt egy társadalmi-

politikai kérdésekkel foglalkozó folyóirat szerkesztőségében rövid öt-hat évvel a 
rendszerváltás előtt? 

Talán fölösleges is mondanom, hogy hosszú távra szolgáló jövőképünk nem volt.
Arra, hogy létezhet a szocializmusból a kapitalizmusba való átmenet, gondolni 

sem tudtunk. Ma is kérdés, természetesen, hogy ez az átmenet megvalósítható-e 
sikeresen. 

Akkor nem gondoltuk, hogy ez a kérdés egyszer napirendre kerül. Én leg-
alábbis nem gondoltam.

A valóságismeret és a történelemismeret, alighanem ez vezetett bennünket, 
de arról, hogy ezek az ismeretek valamikor is összeállhatnak egésszé, nos, ezzel 
kapcsolatban aligha voltak bármilyen sejtéseink is.

9 H. D.: Zám Tibor (1929–1984). Forrás, 1984. május, B/III.



33

S hol volt még ettől a rendszerváltás!
Egyre többet olvastunk a Nyugatról bejövő könyvekben, lapokban, s az itthoni 

szamizdat kiadványokban is ötvenhatról, olvasmányaim alapján azt mondhatom, 
hogy akkor a fennálló hatalom egy-egy megnyilvánulásával éreztem magam 
szemben, s inkább a jobbító, nem pedig az egészet megváltoztatni akaró szándék 
élt bennem. 

Abban az időszakban elég sűrűn találkoztam Lezsák Sándorral, tőle is számos 
ötvenhattal kapcsolatos kiadványt kaptam, de az olvasottak kapcsán, minden 
ilyen olvasmány egyébként a jelenre utalt vissza, legalábbis a gondolkodásunk-
ban, szóval az olvasottak kapcsán a jövővel kapcsolatosan egyetlen szót sem 
váltottunk.

Azt a politikát, a működését néha közelről szemlélhettem, az alárendelő társa-
dalmi rendszer megnyilvánulásának tartottam.

Németh László használja ezt a kifejezést, vele szemben a maga minőségszocia-
lista elképzelése szerint a mellérendelő társadalom áll, ennek megvalósulását 
azonban nem tudtam elképzelni.

Ma, a rendszerváltás után sem tudom.
Ma már azt is látom, hogy minden politikai hibát és bűnt a szocializmusból 

következőnek láttunk, mára nyilvánvalóvá vált, hogy ezen a területen a politika 
önmozgásának is megkerülhetetlen érdemei vannak.

 
A Forrás körében Zám Tibor volt az, aki a maga racionális gondolkodásával és az általa 

vizsgált jelenségek mély elemzésével eljutott a szocialista gazdasági rendszer értelmet-
lenségének	 felismeréséhez.	 Gazdasági	 racionalizmusra	 való	 törekvése	 jól	 megfigyelhető	
a Bács-Kiskun megyei borhamisításokról írott szociográfiájában. „Nem hallgathatjuk el, 
hogy	adó-	és	árpolitikánk	a	borválság	 idején	érvényben	 lévőre	emlékeztet,	 s	mint	 ilyen,	
anakronisztikus:	nem	fejezi	ki	a	termelési,	a	társadalmi	struktúrában	és	a	termelői	gon-
dolkodásban végbement változásokat” – írta. Ugyanezt az anakronizmust figyelte meg 
a közgazdaságtan törvényei és az állam által hozott törvények között: „Itt kell felelnünk 
arra,	hogy	miért	engedi	meg	az	állam	mégis	azt,	amit	megtilt...	−	mondta.	−	Azért,	mert	
nem	lehet	meg	nem	engedni.	Azért,	mert	a	piacon	a	jogi	formulák	alárendelődnek	a	köz-
gazdaságtannak:	a	cukor	árának,	a	bor	árának,	a	keresletnek,	a	kínálatnak,	a	 termelő,	a	
felvásárló,	a	kereskedő	érdekeinek	s	az	érdekek	egyeztetésének.”	Ebből	következően	Zám	
Tibor	 az	 általa	 kifogásolt	 jelenségeknél	 is	 a	 szakszerűség	 irányába	 mutató	 gazdasági	
változtatásokat	követelte.	„Ha	eltekintünk	a	borért	folyó	nagy	versenyfutástól	−	írta	pél-
dául	 a	Bormellék	visszásságainak	 kapcsán	−,	 az	 érvényben	 levő	 árrendszer	 önmagában	
is	hamisításra	inspirál.	A	jövedelmező	ültetvények	gazdái	a	legnagyobb	elérhető	haszon	
reményében	hamisítanak,	a	keveset	termő	szőlők	birtokosai	pedig	azért,	hogy	a	jövedelme-
zőségnek	legalább	az	alsó	határát	elérjék:	tudniillik	csak	így	maradhatnak	a	mezőnyben,	
csak	így	nem	hullanak	el	a	borfronton.	A	fentiekből	az	következik,	hogy	a	káosz	és	anarchia	
megszüntetésére irányuló borpolitikának – ha fogvicsorgatva is – olyan árrendszert kell 
bevezetnie,	amelyben	a	jelenleginél	nagyobb	haszonhányad	jut	a	termelőknek.”10

10 Idézi: Orosz László–Füzi László: Kecskemét irodalomtörténete. Kecskeméti Lapok Kft. 2003, 109.
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Ha a mai világnak valakivel szemben van tartozása, akkor biztosan Zám Tibor az. 
Zám Tibor a szociográfiával nem úgy akart hatni, ahogy az író az írásaival hatni szeret-
ne, hanem eredményt akart elérni, a kialakult gyakorlatot szerette volna megváltoztatni. 
Nevét, ha említik, a szociográfia kapcsán említik, pedig a líraiságtól nem mentes szépírói 
művei	is	jelentősek.

19.
Abban, hogy azt mondom, ezerkilencszáznyolcvannégyre a nyolcvanas évek 

felfrissülést, politikai pezsgést hozó lendülete az irodalmi folyóiratokban felszá-
molta magát, nyilván közrejátszik a magam tapasztalata.

Bodor Jenő és Zám Tibor halála után nemcsak kevesebben lettünk, hanem a 
lehetőségeink is erősen visszaszorultak. Hatvani Dani az ezerkilencszáznyolc-
vannégy decemberében megjelentetett népfőiskola-számmal tulajdonképpen 
„bemérte”, hogy az előző év végén felállított szerkesztőbizottsággal együttdol-
gozva mekkora szabad teret tud magának biztosítani.

Tulajdonképpen semekkorát nem tudott, de nem a szerkesztőbizottság 
miatt, hiszen erre a számra megjelenés előtt annak tagjai is rábólintottak, 
hanem azért, mert a kultúrpolitika irányítói akkor már csupán a maguk kis-
szerű hatalmi játszmáival voltak elfoglalva, a helyi hatalmi erők pedig nem 
tudták tompítani a központi akaratot. Pontosabban mondom, tompítani tud-
ták, ám még így is megaláztatások sora következett, ezeket főképpen Daninak 
kellett elviselnie.

Nyolcvanhárom végén felszámolták a Mozgó Világot, nyolcvannégy végén a 
Forrás is elveszítette a maga akcióképességét, a külső szemlélő azonban még ezt 
követően is a hatalom által problémásnak tartott közlések sorával találkozhatott. 
Ezerkilencszáznyolcvannégyben az Új	Forrás közölte Nagy Gáspár méltán elhí-
resült Nagy Imre-versét, a vers a halottak méltó eltemetésének ősi kötelességére 
figyelmeztetett, ezerkilencszáznyolcvanhatban Nagy Gáspárnak A fiú naplójából 
című, ugyancsak ötvenhatra utaló verse váltott ki viharokat, a kiszivárgott hírek 
szerint maga Kádár János teljesítette a kulturális irányítás régi célját, a Tiszatáj 
szerkesztőségének felszámolását. Kádár ekkor még aligha gondolta, hogy három 
év múlva sor kerül Nagy Imréék újratemetésére, s az általa kialakított, s a több 
mint harminc éven át uralt rendszer az ötvenhatra való utalással számolódik fel, 
legalábbis a kereteket illetően. Feltehetően ekkor még azt sem gondolta, hogy 
egyszer neki magának is szembe kell néznie a Nagy Imréék halálában viselt 
felelősségével.

Az ütközetek, nézhetjük így is, folytatódtak, a sort az Írószövetség ezerkilenc-
száznyolcvanhat végén megtartott közgyűlése folytatta, ennek ellenére mégis azt 
mondom, hogy ekkor, a nyolcvanas évek éppen megkezdett második felében már 
jóval kisebb volt az irodalmon keresztül való politizálás iránti érdeklődés, mint 
korábban, akár csak pár évvel is előtte. 

Ne felejtsük, a Szovjetunióban Gorbacsov ezerkilencszáznyolcvanötben került 
hatalomra, nálunk ebben az évben került sor az ellenzék, vagy inkább így mon-
dom, a potenciális ellenzék különböző csoportjainak a monorierdei kempingben 
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megtartott találkozójára, ezerkilencszáznyolcvanhét szeptembere már a lakiteleki 
találkozóé, s ugyancsak ekkor jelent meg a Medvetánc „mellékleteként” a Fordulat 
és reform című, a magyar gazdaság helyzetét összefoglaló tanulmány, számos 
háttértanulmánnyal együtt.

Az irodalomról és a metaforákról érezhetően a gazdaságra és a politikára 
helyeződött a hangsúly.

A Tiszatáj	 szerkesztőinek,	Vörös	Lászlónak,	Annus	 Józsefnek	 és	Olasz	Sándornak	a	
menesztését Kádár János kezdeményezte, ugyanakkor nehezményezte, hogy a felmen-
tést a pártszervek intézték, s nem azok, akiknek ez a jog szerint a feladatuk lett volna. 
A	 szerkesztők	 menesztését	 Kádár	 ötvenhat	 harmincadik	 évfordulójának	 közeledésével	
magyarázta. 

A monorierdei találkozóról egy politikai tájékoztatón szereztünk tudomást. Hodossi 
Sándor,	a	megyei	pártbizottság	ideológiai	titkára	jelezte,	hogy	ezen	a	találkozón,	egyből	
megkérdeztük, hogy mi volt ott, felszólalt Nagy Gáspár Miklós is, ez alighanem önmagá-
ban is jelzi az illetékes szervek tájékozottságát. 

Azt,	 hogy	 akkor	milyen	 alapigazságokat	 kellett	 kimondani,	minden	 távolabbi	 jövőre	
való utalás nélkül, jól jelzi annak az interjúnak az országos sikere, melyet Gyarmati 
Istvánnal	 készített	Staar	Gyula.	Gyarmati	 akadémikus	mondta:	 „Úgy	gondolom,	hogy	
mindazokat az embereket, akik tudósaikat, tanáraikat, mérnökeiket, orvosaikat stb. lebe-
csülik,	fel	kellene	világosítani	arról,	hogy	ha	a	saját	értékítéletüknek	megfelelően	élnének,	
akkor	 le	 kellene	 mondaniuk	 minden	 technikáról,	 műanyagról,	 nemesített	 vetőmagról,	
gyógyszerekről	 stb.	 (…)	Az	a	 társadalom,	amelyik	ezt	 sokáig	 tűri,	az	előbb	vagy	utóbb	
olyan	kaotikus	állapotba	jut,	amelynek	végső	kimenetele	kiszámíthatatlan.	…a	harmadik	
gazdaságban	folyó	pénz	feléből	minden	értelmiségi	fizetését,	de	még	az	alacsony	nyugdí-
jakat is megduplázhatnánk.”11

20.
Egyre többet megértek abból, ahogyan Hatvani Dani megélte a Forrás elleni 

támadásokat.
Nem a kísérő jelenségeket értem, néha látványosan nem érdekelte, hogy mi 

történik a Forrás körül, a Gazsó–Zelei kettős például úgy készített vele kolumnás 
interjút a Magyar Hírlapnak, hogy abban a Forrásról alig esett szó, azt sem értem, s 
akkor sem értettem, hogy miért hirdette hangosan a kivonulását, nem csak a tanyá-
jára való kivonulásáról volt szó, hanem a szellemi életből való kivonulásáról. 

Nem értettem a kivonulását, de értem, legalábbis érteni gondolom, az össze-
omlását.

Ezerkilencszázharminchétben született, jogi tanulmányokat folytatott a sze-
gedi egyetemen, újságíróként-szociográfusként a kádári konszolidációba nőtt 

11 Staar Gyula: Életünk is irreverzibilis folyamat. Beszélgetés Gyarmati István állami díjas akadémikussal. 
Természet Világa, 1984. 12. 541.
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bele, ezerkilencszázhetvennégyben lett a Forrás főszerkesztője, Bács-Kiskun 
sajátos mikroklímája egy ideig, igaz, nem sokáig, védettséget biztosított számára. 
Aztán jöttek a durva, kisszerű támadások, a Csoóri-írás pengével való kivágása, 
a Kiskunhalassal foglalkozó szociográfiák ügye, a Szárszó-szám és következmé-
nyei, aztán a népfőiskolai szám, s az azt pártfogoló Vitányi Iván pálfordulása, s 
ezer más, mindez leginkább helyi közvetítéssel, egészen addig, amíg nyilvánva-
lóvá nem vált számára, hogy az a modell, amelyet a maga számára szociográfus-
ként és szerkesztőként is kialakított, már nem működik.

Nem működik, mert a hatalom felszámolta, ami azt is jelentette, hogy a 
reformkorszakot is felszámolta, hiszen a szociográfia látleletet készített, akár a 
politika számára is, ám a politika ebből csak a számára tolerálható keretek közt 
kért valamennyit, aztán pedig már semennyit sem kért. 

Dani a politika működésképtelenségét a nyolcvanas évek közepén belátta, 
ebből a helyzetből viszont már nem tudott továbblépni.

 
Végül is 1986-ban Hatvani Dániel átalakította a Forrást, ezt új borító és új tipográfia 

is jelezte. A lap irányát a kultúrantropológiában jelölte meg, s a szépirodalom helyett a 
riportot,	az	esszét,	a	tanulmányt	helyezte	előtérbe.	Hosszas	előkészítés	után	jó	számokkal	
jöttünk	 ki,	 ám	akkor	már	 feltűnt	 a	 rendszerváltást	 előkészítő	 hullám	a	maga	 történeti,	
politikai	 és	 gazdasági	 érdeklődésével,	 így	 ez	 a	 váltás	nem	keltett	 visszhangot,	 ráadásul	
a	 szellemi	 élet	 jelzett	 változása	 a	 lehetséges	 szerzők	 körét	 is	 szűkítette.	 Emlékiratában	
Hatvani Dániel idézi egy, a Forrás	megújításával	kapcsolatos	tanácskozás	jegyzőkönyv-
ét,	1986-ból.	„Füzi	László,	a	 lap	technikai	és	olvasószerkesztője	úgy	foglalt	állást,	hogy	
a folyóirat mindenképp megérett a továbblépésre. Hozzátette: tele van az ország szellemi 
élete	megdermedt	 folyóiratokkal.	Új	 tájékozódási	 pontokat	 kell	 kijelölni.	 Látnunk,	 érzé-
kelnünk kell azt, hogy korábban megszokott pozíciójától ’ellépett’ az irodalom, s ezt a 
folyóiratstruktúrának követnie szükséges.”12 Rövidre zárva egyetlen mondatban össze-
foglalom, amire akkor gondoltam. Ha már nem lehet harcos a lap, akkor az irodalom terü-
letén az új, a korról az irodalom eszközeivel magas esztétikai szinten szóló irodalmat kell 
közölni, többnyire ezt hajtogattam akkoriban. Érzékeltem a magyar irodalomban lezajló 
változásokat,	s	féltem,	hogy	elszakadunk	ezektől	a	folyamatoktól.

21.
A nyolcvanas évek közepéig-második feléig számos változás érte a családunkat is.
Magántörténeteink a lányok fejlődése, növekedése során gyarapodtak, Ági 

nyolcvannégyben „visszament” dolgozni, másképpen nem tudtunk volna meg-
élni, lakáshoz jutottunk, a részleteket fizetnünk kellett, az egy fizetés ehhez kevés 
volt. Félegyházára került, látókörünk az Alföldön ezzel érezhetően növekedett. 
Félegyháza érezhetően más, kisebb, s a hagyományokat Kecskemétnél jobban 
őrző város volt, Ági ásatásai révén Félegyháza környékét is megismertük.

Az általunk megismert emberek köre is nagyobb lett, Kecskeméten szinte 
valamennyi kulturális intézményben voltak barátaink. A könyvtárban akkori-

12 Hatvani Dániel: Tilalomfák	árnyékában.	Egy	irodalmi	főszerkesztő	emlékiratai. Püski, 1997. 83.
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ban, ahogy írtam, Várszegi Lajos segített mindenben, amiben hozzáfordultam. 
Ugyancsak a könyvtárból hívott föl Tóth Ági, Szegeden végzett magyar–történe-
lem szakon, Ilia tanár úr mondta neki, ha Kecskemétre kerül, keressen meg ben-
nünket. Ági sokat járt hozzánk, mi is látogattuk őt, sokat beszélgettünk, valójában 
sokat beszélgetünk ma is, ha alkalmunk nyílik rá. Ági akkor került az egyetemre, 
amikor mi eljöttünk Szegedről, részt vett a nyolcvanas évek elejének szamizdatos, 
repülőegyetemes világában is, ezek akkor, amikor mi ott voltunk az egyetemen, 
ez a világ még nem létezett. 

Meglehet, magántörténetek ezek, de talán nem csak azok, azt jelzik, hogy a mi 
nemzedékünk a mindennapokban nem működtethető családi-rokoni kapcsolato-
kat a baráti kapcsolataiban próbálta újraélni.

Kecskeméten élt Dobozi Eszter, egyetemi csoporttársam is, Ági lányunk szü-
letésekor éppen abban a tízemeletes, „tanácsi albérlet” célját szolgáló házban 
laktunk, mint ő, így amikor Ágival el kellett indulnunk a kórházba, őt kértük 
meg, hogy vigyázzon Zsófira. Komáromi Attila, aki korábban a pártbizottságon 
dolgozott, Dani kérésére ezerkilencszáznyolcvanöt márciusában lett a szerkesz-
tőség munkatársa. Korábban a színház igazgatója volt, amikor a Jancsó Miklós–
Gyurkó László–Hernádi Gyula hármas Kecskemétre került a színházhoz, mond-
tam neki, hogy írjon naplót a történésekről, máig bánja, hogy ezt nem tette meg. 

Várszegi	 Lajos	 (1952–1995)	 könyvtáros.	 Életéről	 alig	 tudok	 valamit,	 nem	 tudom,	
hogy	mikor	és	hol	tanult.	Kecskemétre	kerülésem	után	számomra	ő	volt	a	könyvtáros,	a	
Városháza	 épületében	 lévő	 könyvtár	minden	 zugát	 ismerte,	 s	minden	 könyvet	 azonnal	
megtalált. A könyvtár új épületének fölavatása után gondolkodtam azon, hogy milyen 
szerepet töltött volna be ebben az új könyvtárban. 

22.
A városon kívül is nőtt ismerőseink, barátaink köre.
A Forráshoz tartozók, a Forrást olvasók köre szinte behálózta Bács-Kiskun 

megyét. Kiskunmajsán a Jonathán Tsz abban az időben hozta létre a Helytörténeti 
Gyűjteményt, Kozma Huba lett a vezetője. Huba és a körülötte lévők számos 
kiállítást, író-olvasó találkozót rendeztek, ott, Majsán éreztem meg, hogy kicsike 
településen is lehet helyhez kötődő szellemi életet teremteni. Orgoványon Virágh 
Józsefet és családját ismertem meg, Jóska verseket írt, az orgoványi általános 
iskolában tanított, színjátszó csoportot vezetett.

Lakiteleken élt Lezsák Sándor, vele is hamar kapcsolatba kerültem. Kecskemétre 
kerülésünk előtt jó egy évvel, a nyolcvanéves Németh Lászlóra emlékezve, elő-
adást tartottam a TIT-ben, ezt Kozmács István, egykori csoporttársam szervezte 
meg. Erre az előadásra Pintér Lajos jött el a Forrástól, és Lezsák Sándor jött be rá 
Lakitelekről. Ezért mondom, hogy a mi életünkben mindennek, így Kecskemétre 
kerülésünknek is, megvolt a maga előzménye.

Nem tudom, hogy mikor mentünk ki először hozzájuk. Első tapasztalatként 
az átalakított, a maguk életére formált tanyájuk képe őrződött meg bennünk, 
későbbről emlékszem arra a versére, amelyikben az asztalán lévő könyveket, 
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lapokat, írásokat, leveleket mutatta be, aztán pedig az tűnt fel, ahogy szinte 
demonstratív módon vállalta a véleményét. Aztán egy újabb mondata egy inter-
júból, erősen élek mostanában, mondta. Ágival is jártunk náluk, s a Forrástól 
is, másokkal, többször találkoztam ott Pócs Péterrel, aki plakátművészként lett 
ismert, s Zám Tiborral, ez azt jelzi, hogy Sanyival már nyolcvannégy tavasza 
előtt kapcsolatban voltam. Ezerkilencszáznyolcvannégyben Nyugatra utazott, 
Borbándi Gyulának a népi mozgalomról írott könyvét kaptam tőle ajándékba, a 
szerző nekem szóló dedikációjával.

Arra, hogy Kőhegyi Mihályt mikor és hol ismertem meg, már nem emlékszem. 
Mihály régész volt, kiváló régész, s ezer más is érdekelte, a régészet, a numizma-
tika és pénztörténet mellett érdekelte a művelődés- és művészettörténet, és az 
irodalomtörténet is. Ágival és velem is kereste a kapcsolatot, ő vetette fel, hogy 
összegyűjti a közgyűjteményekben lévő Németh László-leveleket, s dolgozzam 
fel azokat. Ez a munka a korábbinál mélyebben rántott bele a Németh László-
filológiába, s a Németh-levelek kiadásának elindítója lett.

Kőhegyi	Mihály	(1934–2001)	régész.	Katymáron	született,	az	egyetemet	Budapesten	
végezte, 1958-ban került Bajára, a Türr István Múzeumba, 1986-tól a múzeum igaz-
gatója	 volt.	 Szerteágazó	 tevékenységének	 egyik	 ága	 a	 régészethez	 kötődött,	 a	másik	 a	
pénztörténethez,	ezt	követően	következtek	a	fentebb	jelzett	tevékenységi	körök.	Sajátos	
egyénisége	számos	történetben	őrződött	meg.	Erősen	kötődött	a	reáliákhoz,	ám	hirtelen	
fordulattal szinte mindig átváltott az elvont gondolkodásra, jelezve, hogy érti a világ 
működését.

Vörös Gabriella nekrológjából idézek: „Kétségkívül, régészeti tevékenységének leg-
nagyobb	vállalkozása	a	madarasi	2–5.	 századi	 szarmata	 temető	 feltárása	volt	1963	és	
1974 között. Elbeszélése szerint sokszor került nehéz helyzetbe, amikor ’üres’ felületeket 
ásatott fel, de csak így sikerülhetett természetes és – a szarmaták által kialakított – mes-
terséges	határaival	együtt	feltárni	a	teljes	temetőt	623	sírjával	és	a	területen	található	
kicsi	Árpád-kori	sírcsoportot	és	a	hozzá	tartozó	 laza	szerkezetű	 falut.	 (…)	A	régészet	
mellett a numizmatika állt hozzá a legközelebb a tudományok közül. Egyik riportjában 
arról	 beszélt,	 hogy	 éppen	 a	 madarasi	 temető	 pénzmellékletei	 ösztönözték	 arra,	 hogy	
közelebbről	 megismerkedjen	 velük,	 s	 rajtuk	 keresztül	 a	 pénztörténettel.	 Néhány	 év	
múlva	az	egész	Alföldről	összegyűjtötte	a	római	pénzeket,	végül	máig	fontos,	kereske-
delemmel	és	úthálózattal	kapcsolatos	szakcikkek	születtek	a	kezdeti	érdeklődésből.	(…)	
Gazdag könyvtára – családja akaratából – a szegedi múzeumba került. Az adomány 
fiatal	szakemberek	képzését	segíti	majd,	elsősorban	a	Régészeti	Tanszék	hallgatói	veszik	
hasznát hagyatékának.”13

A	nekrológban	jelzett	jelentős	madarasi	ásatásának	feldolgozása	halála	után	tíz	évvel	
jelent	meg:	Kőhegyi	Mihály–Vörös	Gabriella:	Madaras-halmok. Monográfiák a Szegedi 
Tudományegyetem	Régészeti	Tanszékéről,	Szeged,	2011.

13 Vörös Gabriella: Kőhegyi	Mihály. Archeológiai Értesítő, 128 (2003), 264, 265.   



39

23.
Más körök is formálódtak, ezek többnyire a Forrás korábbi szerzőihez kötöttek, 

de a Forrásban korábban nem publikáló írókhoz kapcsolódó barátságok formáló-
dását is magával hozta az idő.

Vekerdi László írásait ismertem korábbról is, Ilia tanár úr is sokat mesélt 
műveltségéről, hatalmas tudásáról. Sokat publikált a Tiszatájban, de a Forrásban 
is. Én magam az Arcok és vallomások-sorozatban megjelent Németh László-
könyvével találkoztam először, a Valóságban a vidéki folyóiratokkal foglalkozó 
írását olvastam, ezt az egri Forrás-esten idéztem is. Laci bácsival ezerkilenc-
száznyolcvannégyben találkoztam először, egy Németh Lászlóval foglalkozó 
tanácskozáson, sokat beszélgettünk, később levelet írtam neki, ezt a kapcsolatot 
legtöbbször a munkára gondolva őriztük haláláig. Sándor Ivántól az Utunk sza-
bályai éjszaka című, ezerkilencszáznyolcvanegyben megjelent kötetét olvastam 
először, nem a megjelenésekor, hanem már Kecskeméten, a könyvtárból köl-
csönözve. Megragadott a történelem folyamatainak, kavargásainak mély elem-
zése. Barátságunkban a kezdő lépést Iván tette meg, A Németh László-pör című 
könyvének a regényekkel foglalkozó fejezetét küldte el, ezt közöltük is. Grendel 
Lajost beszélgetésre hívtam meg, itt volt velünk több napon át, vele is sokat 
beszélgettem akkor, s később is. Baka Istvánnak inkább csak a nevét ismertem 
Szegedről, megjelenő köteteiről ismertetéseket írtam, rendszeresen megküldte 
dedikált köteteit, ha Szegeden jártam, Ilia tanár úrral rendszeresen felkerestük, 
ahogyan Lengyel Andrást is. Mindketten korábban is írtak a Forrásba, s később 
is. Kovács András Ferenc versei a nyolcvanas évek végén jelentek meg először a 
Forrásban. Azt sem tudom, hogy Benes Józsefet mikor ismertem meg, azt tudom, 
hogy először Szegeden találkoztam vele, akkor még ott éltek, az első kiállítását 
viszont már Kecskeméten láttam, a Bolyai-gimnáziumban. 

Aztán az értelmezés évei következtek.
Első találkozásainkkor, levelezésünk kezdetén nem tudtam, hogy a velük 

kialakuló kapcsolatomra majd a lap újabb évei alapozódhatnak. 

„A Forrás	 –	 helyi	 szerzők	 jelenlététől	 függetlenül	 –	 úgy	 hozzátartozik	 Kecs	kemét	
arcához,	akár	a	szépen	restaurált	főtér,	Lechner	Ödön	városházájával	s	négy	sarkán	négy	
magyar	vallás	békésen	és	méltósággal	egymásra	néző	templomával.”14

Vekerdi	 László	 (1924–2009)	 tudománytörténész.	 Gondolkodásáról,	 az	 általa	 művelt	
számos	 tudományterületről	 többször	 írtam.	 Gondolkodását	 jellemezve	 most	 Németh	
Lászlóhoz írott leveleinek egyikét idézem. Akkor, amikor Vekerdi László elveszítette állá-
sát, Németh felvetette, hogy ebben az ügyben megkeresi Aczél Györgyöt. Vekerdi László 
erre	a	következőket	válaszolta:	„Nagyon	megörültem	–	mint	mindig	–	a	Laci	bácsi	sora-
inak, nem tudom, mi lenne velem, ha nem kötnének ezek az imaginárius láncok ehhez a 
kies magyar élethez. Aczélékkal való ismeretségre nem vágyom, most kevésbé hiányoznak 

14 Vekerdi László: Megyei folyóiratainkról. Valóság. 1979, 10. 58. 
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a nagy patrónusok, mint bármikor. S ha valamit szeretnék még az életben, az éppen a 
kultúrpolitikánk bírálata lenne a 17. századtól napjainkig.”15

A levél 1963 februárjában–márciusában íródott. 

24.
Figyeltem a szerkesztőségi életet, hallottam a híreket más lapoktól is, létezett 

akkor a cenzúra és az öncenzúra is, ám a szerkesztő soha nem tudta, mikor miből 
lesz a baj.

A hatalom gondolkodása kiismerhetetlen volt, soha nem lehetett tudni, mi lesz 
az, amin átsiklanak, s mi lesz az, amibe belekötnek.

A kialakult gyakorlat szerint a szerzővel illett megbeszélni, hogy egy-egy mon-
datának mi lesz a sorsa, ha a szerkesztő úgy ítélte meg, hogy hozzá kell nyúlnia 
az íráshoz. 

Barátságtalan lépésnek számított a szerző tudta nélkül belenyúlni az írásba. Az 
is előfordult, hogy a jó szándékú szerkesztő egyik írásomat egyetlen magyarázó 
mondattal kiegészítette. A levonatot olvasva éreztem, hogy ez a mondat nincs a 
helyén, kilóg az írásból, de nem nyúltam hozzá, hiszen ha a szerkesztőé a fele-
lősség, s az övé volt, ezzel tették ezt a közlési rendszert ördögivé, akkor ő tudja, 
hogy az írásomat miképpen „tálalja”. 

E. Fehér Pál a Népszabadságban ettől az idegen mondattól elindulva támadta 
az írásomat.

Valóban minden megtörténhetett.
Egy ideig próbáltam legalább az emlékezetemben rögzíteni, hogy egyik vagy 

másik írásból mi maradt ki, aztán felhagytam ezzel. Rájöttem, hogy minden 
tapasztalat csak az adott rendszeren belül bír érdekességgel, abból a rendszerből 
kilépve azonnal érdektelenné válik mindez.

Mi lett ennek a rendszernek a következménye?
Az, ami ma van.
A cenzúra talán kevésbé tette tönkre a közérzületet, mint az öncenzúra.  

A vélemények elfojtása, kényszerű átformálása nem csupán az irodalmat, hanem 
a társadalom lelkületét is érintette.

Talán ennek tudható be, hogy még ma is nehéz kéziratot visszaadni, bár-
mire hivatkozhatunk, a minőségre is, pontosabban a minőség elvének az 
érvényesítésére, az, aki a kéziratát visszakapja, ma is a cenzúra működésének 
tulajdonítja ezt.

25.
Ezerkilencszáznyolcvanhat telén elutaztam Buda Ferenccel a Szovjetunióba.
Ferit a Szovjetunióban élő török nyelvű népek kultúrája foglalkoztatta, 

Kazahsztánba és Kirgíziába szeretett volna utazni, ehhez az utazáshoz kapcsoló-
dott párnapos moszkvai tartózkodás is.

15 Németh László élete levelekben, i. m. II. 236.
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Több oka is volt annak, hogy vállalkoztam erre az Írószövetség által megszer-
vezett útra.

Az egyik ok kétségtelenül maga a Birodalom volt, régóta érdekelt, hogy mi 
tartja össze ezt hatalmas, szinte elképzelhetetlen méretű Birodalmat.

A másik okot a nemzeti kérdés jelentette, az, hogy a kazakok vagy kirgizek 
miképpen élnek a Birodalomban, vagy a többiek, akiket akkor önálló népként 
alig tartottunk számon, a Szovjetunióhoz való tartozásuk ennél erősebb megha-
tározottságuknak bizonyult. 

Foglalkoztatott az írószövetségi utak rituáléja is, később Updike egyik regényét 
olvasva meggyőződhettem arról, hogy kidolgozott forgatókönyv szerint fogad-
ták a Szovjetunióba érkező írókat, s ottlétük is a forgatókönyv szerint zajlott.

Ennek az útnak az aktualitását Gorbacsov hatalomra kerülése jelentette, érde-
kelt, hogy a peresztrojka és a glasznoszty hozott-e bármilyen eredményt is.

Nem hallgathatom el azt sem, kíváncsi voltam, hogy annak a vonzalomnak, 
amelyik Ferit a közép-ázsiai kultúrákhoz kötötte, mi az alapja.

Az utazásunk során erről tudtam meg a legtöbbet, sokat beszélgettünk a kultú-
rák kölcsönhatásáról, s arról, hogy a közép-ázsiai hatás miképpen őrződött meg 
a mi kultúránkban.

A Birodalmat számomra érzékelhető módon a hadsereg, az aktuális vezetők 
szinte mindenhova kitett portréja, s ennek a hatalmas térnek a legkülönbözőbb 
pontjait összekapcsoló közlekedés teremtette meg. Megdöbbentett, bár csak a 
tapasztalatlanságom miatt, hogy a különböző népekhez tartozók mennyire szét-
szóródtak ebben a hatalmas Birodalomban.

Alma-Ata és Frunze is lakótelepekből álló város volt, más nem is lehetett egyik 
sem, hiszen itt a városoknak jóval rövidebb története volt, mint nálunk. A hagyo-
mány, s ez is érthető, viszont a lakótelepi lakásokban is közelebb állt hozzájuk, 
mint a mi hagyományaink a mi világunkhoz.

Ezerkilencszáznyolcvanhatban a Birodalom még szilárdan állt a lábán, a 
peresztrojka számunkra sajátos kísérő jelenségében mutatkozott meg, időnként 
csődületet észleltünk egy-egy sarkon, a csődület közepén kartondobozból árulták 
a vodkát, a hiányban szenvedőknek nyilván ezzel a lépéssel igyekeztek azonnali 
alkoholhoz férési lehetőséget teremteni. Bár Gorbacsov már 1985-ben hatalomra 
került, valójában csak 1986–1987 fordulóján adott teret a peresztrojkának és a 
glasznosztynak. Amikor mi ott jártunk, még esélye sem volt egyetlen önállósodá-
si törekvésnek sem, hazaérkezésünk után egy héttel verték szét, taposták tankok-
kal a betonba az alma-atai tüntetőket. 

Ferit ezen az úton mélyen megismertem. Legmélyebben talán azt értettem 
meg, hogy belső feszültségeit, időnkénti magára maradásait nagy erők mozgósí-
tásával győzte-győzi le, itthon ebből jóval kevesebbet érzékeltem.

Az útról írtam, az írásban magamat kívülről szemléltem, nem tudtam fölen-
gedni abban a tőlünk távoli világban. 

Említettem már, hogy 1982-ben készítettem egy interjút Buda Ferenccel, most érzem 
fontosnak, hogy annak az interjúnak az egyik részletét idemásoljam, jelezve világképének 
meghatározó vonásait: „Nézz körül – mondta –: itt nincs katonás rend. De eszembe jut, 
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amit	 Thomas	 Mann	 ír	 A	 törvény	 című	 elbeszélésének	 hőséről,	 Mózesről:	 »Rendetlen	
körülmények között született, tehát szerette a rendet.« Nekem ez azt mondja: csak úgy 
érdemes élni, ha világunkban, szemléletünkben minden a maga helyére kerül. S ez csak 
úgy történhetik meg, ha megkíséreljük a teremtett világot az emberi társadalommal, annak 
történelmével,	a	jövő	esélyeivel	és	esélytelenségével;	együtt	a	családot	és	az	egyént	a	maga	
öröklött tulajdonságaival, az embert életével és halálával, tevékenységének minden formá-
jával;	a	fizikai	munkát	a	szellemi	munkával,	a	teremtő	munkát	a	keserves	megélhetésért	
végzett nemszeretem munkával. Aki nem ezzel az igénnyel törekszik a világ megértésére, 
az	vagy	tudatlan	vagy	felelőtlen	ember.”16

26.
Ha tehettük, Kecskemétről is utaztunk haza, Ágiékhoz Pécsre, s hozzánk, 

Fertőszentmiklósra.
Zsófit először kétéves kora után bíztuk a szüleimre, nagyon nehezen telt nél-

küle a két hét, aztán siettem érte, izgultam, kíváncsi voltam, milyennek látom az 
első pillanatban, majdhogynem kívülről, mert amikor hosszabb idő után látunk 
valakit újra, mindig kívülről látjuk.

Később olyannak már nem látjuk, mint amilyennek akkor láttuk, amikor pár 
hét után megpillantottuk.

Ezerkilencszáznyolcvannégy nyarán mentünk el Ágival és Ági édesapjá-
val Erdélybe. A lányok a nagyanyjukkal maradtak Pécsen. Amikor két hét 
után visszajöttünk, Ági lányunk elfordult tőlünk, nem ismert meg bennünket. 
Döbbenetes volt

Ha Ági nem tudott jönni, mert a gyerekek még kicsik voltak vagy megbeteged-
tek, akkor egyedül utaztam haza. A disznóölést ekkor már az egyik karácsony 
előtti hétvégén tartottuk, a munka a végletekig leegyszerűsödött, mindenki tudta 
a dolgát. Délutánra végeztünk, este tartottuk a karácsonyt, s másnap reggel vagy 
délben indult mindenki vissza, ahogy az úti célja azt meghatározta.

Pesten a pályaudvarok közelében lévő könyvesboltokat mindig átnéztem, 
ekkor is az új könyveket kerestem, mint ahogy még ma is azokat keresem állan-
dóan.

Az egyik hazafelé vezető utamon az Újhold-Évkönyv második kötetét találtam 
meg.

27.
Szegedre is utaztam rendszeresen.
Ha mentem, akkor mindig Ilia tanár úrhoz mentem, s vele mentünk, mint 

régen a Kincskereső szerkesztőségébe vagy a Fekete-házba.
Úgy emlékszem, akkor kevesebbet utaztunk, mint ma.
Körülményesebb lett volna, vagy csak nehezebben szántuk rá magunkat az 

utazásra?

16 Életünk és vállalt sorsunk az irodalom. Buda Ferenccel beszélget Füzi László. Napjaink, 1982. november 6.
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Nem tudom.
Ezerkilencszáznyolcvannégy szeptemberében ünnepeltük Ilia tanár úr ötve-

nedik születésnapját, az ünnepségről Baka István kísért ki az állomásra, az én 
induló vonatommal szemben jövő vonattal érkezett Mészöly Miklós. 

Akkor találkoztam Mészöly Miklóssal először. 
Ha Ilia tanár úrral találkoztunk, lehallgatták a beszélgetéseinket.
Ha levelet írtunk, elolvasták a leveleinket.
Ha telefonáltunk, akkor a telefonbeszélgetést hallgatták le.
Amikor mindezek után hosszú évekkel felmentem Pestre, a Történeti Hiva-

talba, hogy megnézzem a velünk kapcsolatban keletkezett anyagokat, igyekszem 
a hivatalos nyelvet használni, elsőként egy telefonbeszélgetésünket megörökítő 
gépiratot tettek elém.

Azonnal felidéződött bennem az, amikor beszerelték hozzánk a telefont.
Várnunk kellett, nagyon sokat kellett várnunk arra, hogy telefonvonalunk 

legyen.
Értesítettek bennünket, hogy mikor szerelik be a készüléket.
Ágival mindketten hazamentünk a jelzett időpontra.
Amikor a szerelők végeztek a munkával, az egyikük jelezte, hogy felhívja a 

központot.
Erre azt a választ kapta, hogy itt másként kell csinálni, mint ahogy máshol 

csinálják.
Innét tudtuk, hogy lehallgatják majd a telefonbeszélgetéseinket.

28.
Pár év után a szerkesztésről is lettek elképzeléseim, benne éltem a szerkesztő-

ségben, az általam becsült szerzőket közölte a lap.
Barátaink, ismerőseink lettek ebben a városban is, s nem csupán a munkatársi 

körben. Zsófi első, már iskolai osztálytársakat vendégül látó születésnapi ünnep-
ségén a gyerekek szülei közt ott voltak leendő barátaink is.

Mindennek ellenére a nyolcvanas évek második felében összeomlottam.
Nem éreztem a munkám célját, nem bíztam abban, hogy a rám váró munkákat 

el tudom végezni, nehezen aludtam el, állandóan pörgött az agyam.
Ismét feltevődött a kérdés, mi lesz velem, velünk.
Éreztem a Forrás elakadását, mondhatom úgy is, éreztem, hogy az az irodalmi 

modell, amelynek valamilyen szinten én is részese voltam, már nem működik.
Hiába voltam majdnem két évtizeddel fiatalabb Daninál, az én gondolko-

dásomban is a közvetlenül a társadalomhoz szóló irodalom játszotta a vezető 
szerepet.

A társadalom elakadását is éreztem, nem tudtam, mi jöhet az életünket kitöltő 
pangás után.

Tapasztalatlan voltam, nem tudtam megnevezni az állapotomat.
Akkor még nem hallottam semmit a flow-ról, de a depresszióról sem, s azt sem 

tudtam, hogy a depresszió megelőzi a flow-t, társadalmi szinten is, s az egyes 
ember életében is.
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Gyakorlati tevékenységekbe kezdtem, újra elmentem tanítani, óraadó lettem 
az egészségügyi szakközépiskolában. Később ennek az iskolának a pályáján 
fociztunk is, időnként elmentem az uszodába, távlatot azonban nem láttam 
magam előtt.

Ha írtam, akkor recenziókat írtam s tanulmányokat, az írásaim személyes 
hangjáról még nem lehetett beszélni.

A Belső Térről akkor még nem írtam semmit.
A Belső Térről akkor írok majd, amikor elveszítem a szüleimet és az otthoni 

világot.
 
Megjelenésekor az Újhold-Évkönyv	 induló,	 1986/1-es	 kötetét	 is	 megvásároltam,	 a	

korábban	jelzett	második	kötetben	az	első	belelapozáskor	Szőcs	Géza	Születésnapomra 
című	versére,	József	Attila-átiratára	találtam	rá,	a	vers	első	elolvasása	óta	élnek	bennem	
a	sorok:	„Isten	a	nincs	s	van	között	/	s	a	gumibotban	is	létezik.	/	Forgolódik	a	gumibot,	/	
álmában	rám	emlékezik:	/	a	gumibot	is	aluszik	/	s	a	társadalmi	tudat	is:	/	máma	már	nem	
hasad tovább.”17

A magam állapotára, helyzetértékelésére különösen a vers utolsó két sorát éreztem talá-
lónak,	mondjuk	így:	a	társadalmi	tudat	is	aluszik	/	máma	már	nem	hasad	tovább.

29.
Másik út, családi, talán ezerkilencszáznyolcvanhétben.
Húgomék Hamburgban dolgoztak, őket látogattuk meg, mint ahogy tette ezt 

mindenki a családból, pontosan beosztva.
Hamburgról kevés emlékem maradt, a város képe ma már nem áll össze 

bennem. Arra viszont emlékszem, hogy Kielbe utaztunk, életemben először ott 
láttam a tengert. Az Északi-tenger finom, rejtélyes nyári szürkesége él bennem.

Nem mondom, hogy rejtélyesebb volt ez a tenger, mint a később megismert 
déli tengerek.

Nem mondom ezt, mert sem az északon, sem a délen lévő tengerek rejtélyes-
ségét nem ismerem.

Az, hogy a parttól pár méternyire úszkáltam bennük, nem jelenti azt, hogy a 
rejtélyeikkel találkoztam volna.

Az a fenti, északi szürkeség viszont összetettebb volt, mint a gyönyörű déli 
kékség.

Kiel után Lübeckbe utaztunk. Ennek a városnak a belső magját nem felejtem 
el soha.

Thomas Mann szülőházát sem.
Itt éreztem meg az értéket teremtő polgárság erejét.
Itthon az értéket teremtő polgársággal soha nem találkoztam, csak azokkal, 

akik hivatkoztak a polgárságra, vagy éppen siratták.

17 Szőcs Géza: Születésnapomra. Újhold-Évkönyv, Magvető Kiadó, 1986/2., 85.
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30.
A magyar társadalom még a nyolcvanas évek második felében is közösségi 

társadalom volt.
Nem úgy, ahogy a régi paraszti világ volt az, s nem úgy, ahogy a szocialista 

berendezkedés a felülről irányított közösségiséget elképzelte, hanem inkább úgy, 
ahogy a közös léttapasztalat a már ezer irányba széthúzó társadalmat még képes 
volt összeszorítani.

Ha másképpen lett volna, akkor a rendszerváltás sem lehetett volna közösségi 
történés.

Az volt, még akkor is, ha már nem úgy volt az, ahogy azt az idejétmúlt közös-
ségiség felkent hirdetői elképzelték.

A nyolcvanas évek második felében még az emberek közötti anyagi külön-
bözőségek sem érték el a mai értéket. A gazdasági tevékenységeket szabadabbá 
tették, ezzel természetszerűen a társadalom differenciálódása is megkezdődött.

Majdhogynem harminc év telt el azóta, közben nemcsak a rendszerváltás 
zajlott le, hanem korábban el nem képzelhető méretben mutatta meg magát 
számunkra is a világ, s elkezdődött – végbement? – a digitális forradalom. Az 
általunk megismert valóság mellett új valóságok jelentek meg.

Mindez egy időben a hagyományos közösségek és az egyén kapcsolatrendsze-
rében a hagyományos értékek egyre inkább leválnak az egyénről, ez a tradicioná-
lis családi-nagycsaládi hagyományoktól való elszakadást jelenti.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

32.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc nyarán Olaszországba, Velence mellé, Jesolóba 

utaztunk, pontosabban Lido di Jesolóba.
Akkor jelent meg az első könyvem, annak a tiszteletdíja forintra pontosan állta 

négyünk egyhetes nyaralásának költségeit.
Ma ugyanakkora tiszteletdíjat kapok egy könyvért, mint akkor kaptam, a sok-

szoros infláció ellenére.
Ma talán egyetlen napi nyaralásunk költségeit sem biztosítaná egy-egy köny-

vem honoráriuma.
Megláttunk egy hirdetést, olaszországi nyaralást hirdettek, ez volt az első ilyen, 

amelyikkel találkoztunk, azonnal befizettük rá a könyvért kapott tiszteletdíjat.
Aztán útnak indultunk, akkor már megvolt a kis-Polskink, Ági vezetett, mint 

mindig. A tetőcsomagtartón sátrat vittünk, Ljubljanában meg kellett állnunk egy 
kempingben, egyetlen nap nem tudtuk volna megtenni az utat. A hegyekbe veze-
tő úton végig a kapaszkodósávban pöfögtünk.
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Homokos tengerpartra kerültünk, a parton kilométer hosszan a szállodák nyug-
ágyai sorakoztak. Szállodánk egy saroknyira volt a sétálóutcától, ott találkoztunk 
először az üdülőhelyek esti korzózóival, akik időnként betérnek egy boltba, kezük-
be vesznek egy cipőt vagy egy nyakláncot, aztán leteszik, s mennek tovább.

Jesolóból hajóval mentünk be Velencébe, egy másik nap Padovába utaztunk, 
itt Donatello munkáját, Gattamelata lovas szobrát néztük meg, s a Scrovegni-
kápolnában Giotto freskóit, Veronába már nem jutottunk el.

Jesolóban a mindenhova magammal vitt kisrádióban hallgattam a közvetítést 
Kádár János temetéséről.

Jelképnek és zárópontnak is tökéletes lenne, ahogy családunk első nyugati nyara-
lásának és Kádár János temetésének az időpontja az életünkben összekapcsolódik.

De semmi sem ilyen egyszerű.

33.
Ennek a könyvnek a lezárását nem a Kádár-rendszer felszámolódása sietteti.
Az a rendszer voltaképpen nem is zárult le, számos vonása, összetevője benne 

él mai világunkban.
Azon a záróponton gyorsabbnak gondoltuk a felszámolódását.
Azért zárom le ezt a könyvet, mert azon a hangon, amelyiken magamról kezd-

tem beszélni, az újabb történeteket már nem tudom elmondani.
Ebben a könyvben a hagyományos paraszti világból való kiszakadásomról 

írtam. Amíg ezt a könyvet írtam, végig úgy éreztem, hogy nem csak magamról 
vagy a velem történtekről írok, tudtam, sokak életét határozta meg ez a kiszaka-
dás. Az életem akár rejtett történéseiről is ezért írtam szabadon, nem kitárulko-
zásnak gondoltam, hanem a közösen megélt történések jelzésének.

Korábban azt írtam, Én-könyv.
Igen, Én-könyv, de csak annyiban, hogy írásakor a magam életének társadalmi 

vonatkozásai foglalkoztattak.
Életem újabb szakaszairól már nem tudok ezen a hangon írni. Az újabb tör-

ténetek már mintha magántörténtek lennének, ezeket a magántörténeteket nem 
akarom és nem is tudom leírni. A velem történtekben, ha másért nem, akkor 
azért, mert már több évtizede az irodalom világában élek, nyilvánvalóan közös-
ségi tartalmak is megmutatkoztak, ám ennek a könyvnek a személyes hangján 
ezekről sem tudok beszélni.

Az irodalom világában eltöltött évekről talán egy emlékiratban tudnék írni, ám 
emlékirat írására nem érzek késztetést, s feltehetően később sem fogok késztetést 
érezni annak az írására.

Azt, hogy az eddig megélt életem mikor lépett ki a hagyományos közösségi 
keretekből, nem tudom megmondani. 

Feltehetően már az itt leírt történetek sem mind kapcsolódnak hozzá, ahogyan 
azt is elképzelhetőnek tartom, hogy számos majdani történés csak az itt megraj-
zolt keretek között válik majd értelmezhetővé.
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Oravecz Péter

Idő, tér
Müller Péternek

„a hetedik te magad légy”
(J. A.)

Hajnaltájt rigók füttykoncertjére ébredünk.
 Vannak elnyújtott és szaggatott dallamok,
van hogy szorítják, van hogy derítik a szívet,
	 bár	olykor-olykor	e	kettő	egy	és	ugyanaz.
Nappal	nem	tűnik	föl	a	madárének,
 elnyomja gondolataink s a forgalom zaja.
Valakinek persze hajnalban sincsenek csodák,
 rossz érzést legföljebb hiányuk keltene, 
hogy csak kávé, cigi és vitamintabletták,
	 hozzá	sűrű	sötét	és	síri	csend.
Mert nem kelne fel soha többé a Nap, csak titokban 
	 a	Hold	tükréből	nézne	vissza	ránk.

*

A	késő	délután,	ami	megjósolható,	és	néhány
apróságtól eltekintve mindig ugyanaz.
 A nappal és az éjszaka bemérhetetlen határa:
 két állapot eggyé mosódó akvarelljei.
Még a leghosszabb búcsú se unalmas,
ha a viszont-nem-látás kételye felmerül.
 Mert hiába nyomjuk a gázpedált, izzó korongot
	 űzve	végtelenbe	vesző	országutakon,
a	távolság	nő,	növekszik,	széled	és	tágul,	
aztán tartályunkból kifogy a benzin,
 és egy leállósávból csodáljuk az alkony fényeit,
	 hogy	hálás	szívvel	gondoljunk	az	elmenőkre.

*

Egy	felvételen	magukból	kivetkőzött	amerikai	
űrhajósok	fociznak	borjú	nagyságú	sziklatömbbel,	
a Hold felszínén maguk is labdaként pattognak.
 Vonzások határán, félúton ég és föld között, 
	 a	súlyvesztés	megrészegít.	A	tyúkól	tetejéről
	 egy	sárkányrepülő	hosszan	ereszkedik.
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Egyhelyben lebegés, hasogató ellenszél –
minket álmodnak vagy magunk is álmodunk.
A	perzsaszőnyeg	mintáinál	nincs	valóságosabb.
	 Akik	tűzben	fogantak	és	szellőkből	szőttek	szárnyakat,
 most hullámok hátán hánykódnak. Elforgó égbolton 
 a Teliföld kékszín üveggolyóként ragyog. 

*

Börtöneinkből	kispórolhatók	a	rácsok,	látogatáskor
rokonainkkal	helyet	cserélhetünk.	A	fogházak	vezetősége	
négyévenként újraválasztható. Minden lehetséges.
Ami nem, könyvek koporsóiba rejtjük.
 Két börtön közt félúton csak tikkasztó meleg és jégzivatar, 
	 sivatagok	és	esőerdők,	szédítő	magasság	vagy	tompa,	
 barlangmélyi szívdobbanások. Mintha keddi napokból
 állna a hét. A középút vándora kutyát sétáltat, kirándulni jár.
Az	erdő	üzenete,	hogy	vegyük	le	cipőnket.	Ha	mezítláb	
rójuk ösvényeit, átlépve tócsát, ékszer csillogású 
szárnyfedőt,	felszisszenve	a	sarkunkba	fúródó	bogáncsok,
apró kavicsok miatt: ez minden bizonnyal a mi üzenetünk.

*

Egy	fa	nőttön	növése	az	életet	meséli	el.	Nincs	Szakértői	
Bizottság,	Cenzori	Hivatal,	Tartalomfelügyeleti	Főosztály,	
mely felülbírálhatná akár egyetlen kínos mondatát.
	 Míg	egy	dolog	névtáblát	visel,	legföljebb	nézhető.
 A gondolkodás ellenben látás. A látás emlékezés.
 A révész emlékeit az egyirányú felejtés sodorja el.
A bölcsek azt mondják, a tükör a tudás visszfénye csak,
de	van	oly	hatalom,	mi	belülről	izzik,	szíve	bőrén	is	átdereng,
s	bár	ő	maga	nem	Nap,	mégis	akként	ismeri	magát.
	 Kinek	gyermeki	szemei	előtt	friss	érzetekként
	 merülnek	föl	az	égbolt	időtlen	titkai,	annak
 a bolygók királya s az esthajnal fénye jelként felragyog.

*

Macskánk oktalan bölcsességével szemlélni
a társasház kertjét nyári éjszakákon, nem rendelni
	 a	szomszéd	erkélyén	pöccenő	parázshoz
 egy álmatlan láncdohányos ideges mozdulatát,
hagyni	hogy	szellő	cirógassa	bajszunk	s	átfésüljék
bundánk a távoli forgalom zajának kósza hullámai.
	 Belélegezni	ismeretlen	virágok	ismerős	illatát,
 együtt rezdülni minden kis levéllel és szárral,
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sóként szívódni fel kusza hajszálgyökerekben, 
aztán hagyni, hogy valami magára döbbenjen:
 meglássa a látást, elgondolja a gondolást, megértse 
	 a	megértést	–		emlékezzen	az	emlékezőre.

*

Mikor	az	eldobott	kő	a	lendülő	kart	felismeri,
	 mikor	a	lendülő	kar	a	parancsot	felismeri,
mikor	a		parancs	a	gyűlöletet	felismeri,
	 mikor	a	gyűlölet	a	félelmet	felismeri,
mikor a félelem az ismeretlent felismeri,
	 a	kőzápor	a	kődobóra	egyenként	visszahull.
Ekkor	már	nincs	megsebző,	se	megsebzett,
	 se	megbocsáthatatlan	bűn,	se	megbocsátó	bűntelen,
nincsenek	szigorú	kőtáblák,	se	ájtatos,	szent	szózatok,
	 se	betűkből	összehányt	alkotmányok	vagy	verseskötetek,	
se	kergetőző	szólamok,	se	torlódó	összhangzatok.
 Az ég elcsitult tükrén tiszta tó lebeg.
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Oláh-Gál Róbert
Bolyai János képzeletbeli számvetése  
életéről, hiteles feljegyzések alapján

Én, Bolyai János nyugpénzes császári-királyi másodosztályú mérnök kapi-
tány meghalni készülök. Ezért számvetést készítek, és az eljövendő olvasónak 
megírom életem summáját. Megromlott emlékezőtehetségem, ezért az esemé-

nyeket nem időrendi sorrendben, hanem úgy írni, ahogy azok eszembe jutnak.
Kezdem azzal, hogy a matézis tiszta szeretetét áldott emlékű Atyám plántálta 

belém. Igaz, hajlamom is volt rá, de Atyám ügyes adagolása és kellő időben tör-

tént szenvedélyes magyarázatai által jutottam el oda, ahol állok, vagyis sikerült 
megreformálnom az egész tant. Új alapra helyeztem a tér tudományát, és az eljö-

vendő nemzedék igazolni fogja tanom helyességét. Már az a tény, hogy a földke-

rekség legnagyobb matematikusa, Gauss is magáénak mondta tanomat, igazolta 
Tér Tudományom helyességét. Később az orosz Lobacsevszij is az enyémmel 
teljesen megegyező eszmékre jutott. Kell-e ennél több jel, hogy végül is az egész 
emberiség magáévá tegye tanomat. A jövő fényesen igazolni fogja eszméimet. Bár 
lehet, hogy én már nem fogom ezt a földi életemben megélni.

Az általam szeretett Atyámtól kell kezdenem életem summázatát. Ő is kiváló 
matematikus volt. Már gyermekkorában csodagyerek, de tanítói hóhérai let-
tek, mert nem tudták kellő tapintattal kezelni atyám sokféle tehetségét. Nem 
a jó irányba vezették szellemi fejlődését, hanem a magamutogatás, pillanatnyi 
sikerek csalfa csillogásába. Ez aztán egész életét és tevékenységét meghatároz-

ta. Öregkorában sem tudott szabadulni az ezermesterkedéstől, a pillanatnyi 
csillogástól, az alkalmi versek faricskálásától. Szét is aprózta igazi matematikai 
tehetségét, és így nem alkotott új és mély elméleteket, hanem kályhákat és halotti 
búcsúztatókat. Atyámnak a szerencsétlen életében egy kis szerencse, hogy Fehér 
megye szigorú és konok főispánja, báró id. Kemény Simon a családjába vette, 
és fia tanulótársaként kiküldte Göttingenbe. Ott, Göttingenben látta meg aztán 
Atyám, hogy mi is az igazi tudomány, és hogyan is kell ahhoz közeledni. Talán 
akkor ott voltak Európa legkiválóbb tudósai. Az általam igen tisztelt Atyám ott 
ismerkedett meg Gauss-szal, és tőle tanulta meg a mély elmélkedés és az alapos 
matematikai vizsgálódás varázsát. Ott értette meg, hogy a tudomány nem a pil-
lanatnyi fellángolásokból áll, hanem a hosszú-hosszú előkészületekből és alapos 
tani vizsgálatokból. Atyám annyira megfeledkezett önmagáról, hogy nem is 
figyelt a mindennapokra, elhanyagolta a báró fiát, tanulótársát, és csak a saját feje 
után ment. A báró által számára kiutalt pénzt teljesen felélte, és lejárván a tanu-
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lásra kiutalt idő, haza kellett volna térjenek. De Atyámnak semmi pénze sem volt 
már. Az ifjú báró, aki teljesen az ellentéte volt szigorú apjának, ott akart maradni 
Atyám helyett, mert tudta, hogy akkor az apja őt haza fogja vitetni. De Atyám ezt 
nem fogadhatta el. Akkor a fiatal báró megígérte, hogy amint hazajön, azonnal 
pénzt szerez, kiváltja az adósságból és hazahozatja. Mikor azonban hazaérkezett 
öccsével, báró Kemény Jánossal és annak Bodor Pál nevű kísérőjével (aki később a 
Provinciális Kassza főpénztárnoka lett), nagyon betegen találták az idős Kemény 
Simon bárót. Ágyban fekvő beteg ember volt, konok és szigorú, ezért elő sem 
lehetett hozni előtte, hogy Göttingenbe Atyámnak pénzt küldjön. 

Ide illeszkedik az alábbi történet: Atyám a Kemény báró családjához,  az 
alsógáldi kastélyba 1785-ben került. Azt magam is tudom, hogy  1848-ban az olá-

hok lázadása milyen pusztítást okozott ott, de Atyám odakerülte előtt még annál 
is véresebb események zajlódtak Fehér vármegyében. Egy Horea nevezetű orto-

dox pópa, a sok elnyomás és megaláztatások okozataként, felhergelte az egész 
Érchegységet a magyarok és az urak ellen, és ahol magyarokat találtak, azokat 
vagy felkoncolták, vagy erőnek erejével ortodoxszá tették. Nos, ennek a Horeának 
legfőbb vágya az volt, hogy a főispánt, aki szerinte még a Császár parancsait is 
semmibe vette, elevenen felkoncolja és a nép előtt megnyúzza. A Kemény báró 
családja éppen ebédelni készült az alsógáldi kastélyukban, amikor is az utolsó 
percben kapták a hírt, hogy Horea a bandájával már a falu szélében jár, alig tud-

tak étlen-szomjan Enyedre elmenekülni a Kálnoky huszárok segítségével. Miután 
leverték és elfogták a Horea-féle banditákat, a megtorlás sem volt akármilyen. 
Ebben a megtorlásban a főispán járt az élen. Úgy, hogy báró id. Kemény Simonnal 
nem volt jó összeakadni, vagy neki nem akaratjában maradni.

Ilyenformán nem sok reménnyel lehetett a Göttingenben várakozó Atyám, 
hogy pénzt kapjon a bárótól. A fia, az ifjú báró, aki teljesen ellentéte volt szigorú 
és konok atyjának, megpróbálkozott, hogy pénzt szerezzen, de nem mert beteg 
atyja ellenében cselekedni. Már Atyám szinte egy éve ott tartózkodott minden-

fajta segítség és pénz nélkül Göttingenben. Legjobb barátja, Gauss is hazament 
Braunschweigba, csak szánalomból kapott naponta egy kis cipót és egy kupa 
bort, mégis, Atyám mesélte, hogy ez volt élete legszebb éve. Mindenről lemond-

va, csak a matematikai és metafizikai eszméknek élt. Megóvta magát a testi bujál-
kodástól és mindenféle más kicsapongástól. Mindig büszkén emlegette, hogy 
egész életét úgy kellett volna leélje, mint azt az egy várakozó esztendőt.

Aztán váratlan esemény történt. 1799. május 28-én este 6 órakor meghalt báró 
id. Kemény Simon. Fia már másnap pénzt tudott küldeni Atyám kiváltására. Az 
ifjú báró hirtelen csak annyi pénzt tudott összeszedni, amennyi az adósságot 
fedezte, a hazautaztatáshoz már nem futotta a felküldött pénzből. Így atyám 
gyalog kellett hazainduljon. De ezt is a rá jellemző sztoikusi bölcsességgel kezel-
te. Megírta Gaussnak, hogy végleg távozik. Így Gauss is felkereste, és még egy 
hosszú gyalogutat tettek meg együtt. Aztán örökre elváltak, hogy a hátralévő 
életükben soha többé ne találkozzanak.

Atyám hazajövetele nem volt felhőtlen. Többször is került életveszélybe. De 
a Bolyai akhoz méltó módon, igen bátran megvédte magát. Semmitől és senkitől 
sem félt.
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Clausthalban elbúcsúzott Gausstól és gyalog ment Regensburgig. A lábát 
pálinkával mosta. (Szolgálómnak, Szőcs Júliának is sokszor fájt a térde, és akkor 
Atyám neki is azt ajánlotta, hogy sós pálinkával dörzsölje és a fájdalmat levette.) 
Nem volt könnyű, a kapcáit faggyúzta, a csizmáit vizesítette, és naponta többet 
és többet gyalogolt.

Passauban kiszálltak és pipázni kezdett, erre a körülötte állók belekötöttek, 
és kiütötték a pipát a szájából. Erre Atyám a botjával irtóztató hadonászásba 
kezdett és azt ordította, aki közelébe merészkedik, azt azonnal fejbe veri. Látván 
a nép Atyám vérbe forgó szemét, szétoszlott körülte. Visszaszállva a hajóba egy 
ártatlan tizenöt éves lánykába belekötöttek a hajósok és ostromolni kezdték. 
Szerencsétlen szolgálni ment Bécsbe. Atyám azonnal védelmébe vette, és kijelen-

tette, ez a lány az ő jegyese, és aki csak hozzá mer érni, az a halál fia. Így aztán 
békében hagyták a szerencsétlen lánykát. Bécsbe való megérkezés után a leányka 
maradt volna atyámmal, de ő is tovább kellett folytassa útját, útravalóul sok atyai 
tanáccsal ellátva elbocsájtotta. Bécsben két hónapig munkát keresett, hogy annyi 
pénzt összeszedjen, amivel hazaindulhat, de semmi keresetre sem tudott szert 
tenni. Aztán végre egy rác kereskedő hajóján reggeltől estig evezős napszámot 
vállalva jutott el Pestig. Pesten egy hegyes tőrrel megsebezte a lábszárát, amely 
befertőződött, és egy kirurgus le akarta vágni a lábát. Atyám nem engedte, hanem 
a Vörös Ökör csárdában lévén megszállva, a többi vendéget szórakoztatta külön-

féle mesékkel és történetekkel, ezért a vendégfogadós kevesebbet számolt a szál-
lásért s a kosztért. Aztán egyedül maradván, a lába is irtózatosan fájván, magába 
roskadt és szeretett volna meghalni. De csodamód, egyszer csak a csúnya sebe 
gyógyulni kezdett, és mire ifj. báró Kemény Simon kocsit küldött Atyám után 
Pestre, akkorra teljesen felépült. Így jutott aztán haza Bólyába, az ősi fészekbe. De 
ahogy a Bolyaiak az évszázadok során sem fértek el egymástól, így Atyám sem 
bírt sokáig egy fedél alatt lakni nagyapámmal, Bolyai Gáspárral. Bár nagyatyám 
szelíd és jámbor öreg volt, Atyám senkinek sem tűrte el, hogy az ő dolgába bele-

szóljon, és nála valaki valamiben is tudósabb legyen. Márpedig a gazdasághoz és 
a jószág gondozásához az öreg Bolyai Gáspár jobban értett Atyámnál. Nem vélet-
lenül volt jószágigazgató a zágori Bethlen-uradalomban. Úgy is ismerkedett meg 
nagyanyámmal, Pávai Vajna Krisztinával, hogy sokat járt Zágorba, amely tudva-

lévőleg szomszédos Domálddal. Szóval Atyám jobbnak látta, ha újra szolgálatba 
áll ifj. báró Kemény Simon házánál, aki  hol Kolozsvárott, hol pedig Csombordon 
lakott. Atyámnak inkább Kolozsvárott kellett tanítani a Kemény csemetéket. 
Barátok révén aztán eljuthatott egy szép farsangi bálba Kolozsvárra, ahol is 
megismerte Anyámat, Benkő Zsuzsannát, Benkő József kirurgus és Backmann 
Julianna ötödik gyermekét. Atyám azonmód, ahogy meglátta és megtáncoltatta, 
fülig szerelmes lett bele. Azonnal feleségül akarta venni. És amit Atyám fejébe 
vett, azt azonmód meg is valósította. Soha megálljt nem ismert! Így aztán meg-

ismerkedésüktől három hónapra feleségül is vette finom, törékeny Anyámat. 
Anyám szépen énekelt és zenélt, szépen olvasott és írt latinul, nem úgy, mint az 
anyja, a  nagyanyám, aki valamennyire kívülről tudta a Bibliát, pedig sem írni, 
sem olvasni nem tudott. Házasságuk eleinte boldog volt. Atyám mindig nagy 
gavallér tudott lenni, értett az udvarláshoz is és a szép csinálásához. Domáldra 
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költöztek és nagyon boldogak voltak. Atyám minden furcsaságot kitalált és gyer-

meki bolondságokat fabrikált. Vízesést, gyümölcsös- és virágoskertet. A baj akkor 
kezdődött amikor Kolozsvárra mentek, mert Anyám velem várandós volt. Ott 
sem ismert Atyám semmi ellentmondást, így nem is egyezhetett öreg anyósával. 
Az öregasszony is nehéz természetű lévén, Atyám is akaratos, hát persze, hogy 
mindenen összeakadtak. Szegény Anyám is alig várta, hogy végre megszülessek 
és visszamehessen Domáldra. Ez a nagy hideg miatt, ugyanis én december 15-én 
születtem 1802-ben, csak kora tavasszal lett megvalósítható. Addig sok poklot 
kellett kiállnia szegény Anyámnak. De minden áldozatra kész volt értem, mert 
bennem volt minden öröme.

Szüleim visszaköltöztek Domáldra, és nagyon boldogok voltak. Áldott jó 
Anyám nekem sokszor emlegette, hogy élete legszebb része volt születésemtől 
a Marosvásárhelyre való beköltözésig terjedő két év. Ugyanis csak rám kellett 
gondja legyen, sokat szoptatott, és csodálta Domáldon a természet gazdagságát 
és változatosságát. Csendes és békés falu volt Domáld, jámbor szász és oláh job-

bágyokkal. Az oláhok rendetlenek voltak, de akkor még nagyon szelídek, csak 
1848 után vadultak meg vagy lázítottak fel ellenünk. Ha az ember megszidta 
őket vagy rendreutasította, sohasem haragudtak meg érte, sokszor alig tudtam 
elkapni a kezemet, hogy kezet ne csókoljanak. A szászok takarosak és pontosak, 
persze nagyon fösvények. Domáldon messziről meg lehetett különböztetni  – a 
tisztaságról, a virágoskertről, a rendről – a szászok portáit az oláhok portájától, 
ahol a gané kifolyt az utcára, és virágoságyást nem is csináltak a házuk elé.

Szóval áldott, jó Anyám imádott engem, és csodálta a falusi nyugalmat.  
Ő Kolozsvárott nőtt fel, és zavarta annak forgalma és zaja, a poros utcák, melyek 
esőzéskor sártengerré váltak. Domáldon minden zöld volt és édeni állapotban, 
érintetlen erdőségek voltak. A tél rövid volt, a tavasz hosszú és csodálatos. 
Mesélte, hogy az élet legcsodálatosabb része a tavasz megérkezése, mintha csak 
betoppanna a télbe. Február végén a napsütötte oldalakon már megjelenik a 
hóvirág, márciusban az oldalak tele vannak kékberekkel, aztán egyszerre minden 
kizöldül, és virágba borulnak a cseresznye-, a meggy-  és a barackfák.

1804-ben Atyámat meghívták a Marosvásárhelyi Református Kollégiumba 
matematika–fizika–kémia tanárnak. Atyám egy kis gondolkodás után elfogadta, 
ebben nagy szerepet játszott öreg apja tanácsa is, aki szerint hivatalt kell vállalni, 
mert a gazdálkodásból megélni nem lehet. Így beköltöztünk a Kollégiumhoz alig 
húsz méterre levő tanári szállásra, ahol Atyám 1856. november 19-én bekövetke-

ző haláláig lakott. Szerény kis hajlék volt, de nagy kerttel, és járt hozzá só, gabona 
és tűzifa. Anyám már nem volt boldog Marosvásárhelyen, mert úgy érezte, hogy 
kalitkába zárták. Atyám is már nem vele és velem foglalkozott, hanem a tanítás-

sal és a tudománnyal. Elkapta a dicsőség vágya. Eleinte az Aranka György-féle 
nyelvmívelő társaságba is eljárt, de miután azt 1807-ben törvénnyel feloszlat-
ták, verseket, drámákat kezdett írni. Ebben nagy tökélyre tett szert. Fordított is 
Schillertől, Shakespeare-től. Aztán miután egy Kolozsváron kiírt pályázaton nem 
nyert, elhatározta, hogy abbahagyja a verselést. Annyira rabja volt a verselésnek, 
hogy el kellett égesse a saját költeményeit, csak így tudott magának „megállj!”-t 
parancsolni. Végre nekifogott a matematikai vizsgálatoknak, és abban is sebesen 
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haladt előre. Általában, ha Atyám valamit a fejébe vett, azt siker előtt nem is 
hagyta abba.

Közben én is növekedtem, nagyom megszerettem a matematikát és minden 
örömöm abban telt, ha feladatokat oldhattam meg. Szerettem matematikát 
olvasni, ebben nagy szerepe volt szépelméjű Vajda Dánielnek, akit Atyám mel-
lém fogadott tanítónak. Most, amikor e naplót írom, itt lakik Marosvásárhelyen, 
nemrég költözött haza Nagykőrösről, ő az egyedüli a régiek közül, akik még 
meglátogatnak szerény, bérelt hajlékomban. De éppolyan nagy szeretettel kell itt 
megemlékeznem második házitanítómról, Szilágyi Józsefről, aki fiatalon elhunyt, 
de aki még kicsi tanítói fizetéséből arra is spórolt, hogy engem Bécsben megsegít-
sen. Áldás és hála legyen emlékezetén!

A matematikára főleg Atyám tanított, de azért megbeszéltük az elméleteket 
eleinte Vajdával, aztán én hamar túlléptem Vajda matematikai tudásán, és akkor 
már csak Atyám tudott nekem segíteni. Euklidész 15 könyvének végigolvasásá-

ban még segített Vajda, főleg a latin szöveg fordításában, de aztán az integrál- és 
differenciálszámításban már csak Atyám tudott irányítani. Nagyon gyorsan 
haladtam a tanulásban, az igazat megvallva, a többi tárgyat erősen untam. Bár 
elismerem, hogy fölöttébb fontos a történelemtan, a bölcselet, a teológia, de 
abban egyedül is lehet haladni, ha az ember elolvas mindent, ami keze ügyébe 
akad. És nem nagy dolog ebben tudóssá válni. Kivéve a filozófiát, ahol Köteles 
Sámuel olyan szépen magyarázott, teljesen átélé és megérté a bölcselet lényegét, 
és igen tisztán tudta kifejteni Kant gondolatrendszerét. Most is szívesen emlék-

szem vissza azokra az okfejtésekre, amelyeket először az ő  előadásain hallottam. 
Egészen biztos, hogy nagyban hozzájárult az én roppant fontos Tér Tudományom 
megalkotásához és az arról való elmélkedésem tisztázásához.

Én is voltam olyan okos, mint Atyám gyermekkorában, de Atyám nem enged-

te, hogy bohócot csináljanak belőlem, mint ahogy Vele tették a nagyenyedi 
tanárai, akiket Ő maga is sokszor a hóhérainak nevezett. Lassan adagolta belém 
a tudományokat, mértékkel és kellő türelemmel. Azt tartotta, hogy legyen szo-

lid az alapozás, akkor akármilyen építmény majd biztonságosan megáll rajta. 
Atyám szerette volna, ha Gaussnál folytatom majd a továbbtanulást, ezért igen 
különösen megkövetelte, hogy tökéletesen ismerjem a németet. Az igazsághoz 
tartozik, hogy a Bécsi Hadmérnöki Egyetem elvégzése után már jobban tudtam 
németül, mint magyarul, főleg ami a tudományok megértését illeti. Szóval Atyám 
Gausshoz akart küldeni, és ezt sokszor emlegette is nekem. Egy hiú reményt is 
belém plántált, hogy nekem csak Gaussnál szabad matematikát tanulnom, ha azt 
akarom, hogy jó matematikus váljék belőlem. Igen ám, de éppen mire 12-14 éves 
lettem, megszakadt Atyám és Gauss levelezése. Éppen amikor befejeztem a négy-

éves tanulmányomat, akkorra lett teljesen reménytelen a Gaussnál való tovább-

tanulásom. Persze elmehettem volna Gauss hívása vagy fogadókészségének a 
kinyilvánítása nélkül is, de ez nem fért össze Atyám büszkeségével. Sok teológus 
vagy jogász ment ki Göttingenbe a református egyház stipendiumán, talán egyet 
nekem is tudott volna Atyám szerezni. De továbbtanulásom megváltoztatásához 
más dolog is hozzájárult, mint Gauss hallgatása. Ez pedig Atyám gyenge profesz-

szori járandósága volt. Éppen abban az időben tértek át a rajnai forintról a gyen-
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gébb magyar forintra, és noha megmaradt Atyám évi 400 forintnyi járandósága, 
amit már magyar forintban kapott, az  jóval kevesebbet ért, mint a rénes forint. 
Atyám egyszer nekem ki is fejtette, hogy ha jó matematikust faragna is Gauss 
belőlem, mihez kezdek majd azzal Erdélyben? Legtöbb, ami lehetek,  professzor 
az udvarhelyi, enyedi vagy marosvásárhelyi kollégiumban. De  a fizetés akkor is 
igen vékony, és a felemelkedés bizonytalan. Miből lehetne akkor tisztességesen 
megélni, hogy ne legyenek állandóan anyagi gondjaim? Csak egy hivatal van, 
amely mentesítene az anyagi gondoktól,  és az a katonaság. Legyek hadmérnök, 
akinek, rendfokozattól függően, kétszer, háromszor akkora a javadalmazása, 
mint egy kollégiumi professzornak. És aki eléri az ezredesi rendfokozatot, annak 
évi 1600 rénes forinti javadalmazása is lehet. Nem beszélve arról, hogy még 
tanár is lehetnék a hadmérnöki egyetemen. Szóval, mikor Atyámnak ez az ötlete 
kipattant a fejéből, igen nagyon elkezdett álmodozni, hogy ha elvégzem a kato-

nai akadémiát, akkor ezzel megszűnik az állandó pénztelensége, és az ősi Bolyai 
családunknak nemcsak a régi dicsősége állhat helyre, de még anyagilag is rendbe 
jövünk.

Szegény, jó Öreg, milyen messze állnak a mi gondolataink az Úr szándékától. 
Mert igaz, hogy hadmérnök és másodszázados lettem, de közben az egészségem 
megbomlott, és kényszerülve betegnyugdíjaztak. Igaz, mint nyugpénzes kapi-
tánynak szinte van annyi javadalmazásom, mint volt Atyámnak. Most persze  
hiába is hánytorgatnám fel Atyámnak, hogy azt ígérte, aki megoldja a párhuza-

mosok problémáját, az akkora gyémántot érdemel, mint a Föld. Sajnos gyémántot 
nem kaptam, de még egy tál ételt sem! De az igaz, hogy Atyám oltotta belém azt 
a múlhatatlan szenvedélyt, hogy megtisztítsam a geometriát a párhuzamosok 
zavaros elméletétől. Ha atyám költői képekkel, szenvedéllyel és tudománytörté-

neti háttérrel nem plántálja belém ennek fontosságát, akkor az én roppant fontos 
Tér Tudományom sem születik meg.    

Naplómból kihagyom a bécsi éveket és az azt követő tíz év katonai szolgálato-

mat, mert arról a törzslapom bőséges adattal szolgál.
1833 júliusában végleg hazaköltöztem Marosvásárhelyre. Atyám nagyon nehe-

zen fogadott. Nem tudott beletörődni, hogy ilyen gyorsan kettétört fényesnek 
indult katonai karrierem. Sokat nem lakhattam Atyámnál, mert Ő egyfelől féltette 
tőlem Anikó nevű szolgálóját, másfelől értésemre adta: a Református Kollégium 
nem azért biztosítja számára a szolgálati lakást, hogy abban nyugpénzes tiszteket 
elszállásoljon. Ezért aztán lakást kerestem magamnak, és néhány hónap múlva 
elköltöztem Atyám szolgálati házából. Kosztozni Horváth Józsefnéhez jártam, és 
megfogadtam szolgámnak a székesdi Kozma Józsefet. Atyám, hogy irányomban 
elkövetett igazságtalanságait enyhítse, és látván, mi tömérdek pénzt elköltök lak-

bérre, tűzifára és kosztra, felajánlotta, hogy költözzem Domáldra, amit a Bolyai 
nemzetség Nagyapám házassága révén szerzett. Annak idején, amikor Apám 
Göttingenből hazaballagott, majd házasságot kötött Anyámmal, neki is az apja 
Domáldot jelölte ki lakóhelyül. Szép kis birtoktest volt, csendes, békés hely, jó, 
dolgos szász és román jobbágyokkal, nem úgy, mint Bólya, melyet ellustult és 
trehány népség lakta. Bólyán nem voltak már őshonos magyar jobbágyok, csak 
a földbirtokosok voltak magyarok, és ez így volt Domáldon is. Mégis Domáld 
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szebb és értékesebb birtok volt, mint Bólya, és az talán a szász atyámfiainak és a 
szigorú szász erkölcsnek tudható be. Szóval Atyám nekem is felajánlotta az ott 
való lakást. De én akkor nem éreztem jól magam, gyakran voltam az orvosok ven-

dége és a patikának az állandó kuncsaftja. Mégis, mikor egy kicsit jobban éreztem 
magam, béreltem egy lovat és kilovagoltam Domáldra. Körülnéztem az elhagyott 
kicsi birtokon, szóba elegyedtem a jobbágyainkkal, Burtzus Mihályékkal, Serbán 
Ábrahámékkal, és megbizonyosodtam, hogy jóravaló, tiszta, őszinte emberek, 
nem olyan képmutató társaság, mint Marosvásárhely úri atyámfiai. 1834 tava-

szán kiköltöztem. De szinte elfelejtém életem talán egyik elhibázott lépését, 
vagy végzetét, vagy rendeltetését. Mikor egyszer kilovagoltam Domáldra a 
korodszentmártoni letérőnél, a Küküllő hídjával szemben, megpihenni álltam 
meg a fogadónál. A lovamnak abrakot kértem, magamnak icce bort, éppen szo-

kásból, mert borivó sohasem voltam. Sört ittam volna, de azt ennél az eldugott 
fogadónál nem kínáltak. Akkor kiszolgált nagy ártatlan képpel egy lány, és szo-

katlan módon kezdett érdeklődni, hogy mi járatban járok arrafelé, hova tartok és 
mi célból? Én, mint rendesen, mérnökegyenruhámban voltam, tiszti kalapommal. 
Ilyent se sokat láthattak Korodszentmártonban, mert a mérnöktest egyenruhája 
teljesen különbözött a többi egységétől. Szóval, elég meggondolatlanul szóba 
elegyedtem a lánnyal, és elmondtam neki, hogy én Atyám által domáldi birtokos 
volnék, és szándékomban áll, hogy oda kiköltözzem. Ekkor ő nagyon ajánlkozni 
kezdett, hogy szívesen elszegődne hozzám gazdaasszonynak. Mivel akkor éppen 
szolgálómnak is letelt az esztendeje, és nem is igen tudtam, hogy Domáldon 
hogyan is folytassam az életem, megállapodtam vele. Akkor tudtam meg a nevét 
és azt, hogy nemesi származék: kibédi Orbán Róza. Ki gondolta volna,  micsoda 
sárkány lakik ebben az ártatlannak mutatkozó lányban. Még egy matematikus 
sem tudja kiszámítani a jövőt! Hát így bogoztam én össze életem fonalát Orbán 
Rózával, amelyet már semmi és senki sem fogja tudni szétoldani. Felemeltem őt 
a Tér Tudományom részesévé, ő meg visszahúzott volna a sárba és mocsokba. 
Talán a Sors akarta így, nehogy Istennek képzeljem magam.

1834 késő tavaszán költöztem Domáldra. A nyár ígéretes volt, a fák tele 
voltak apró gyümölcsökkel. Áldott jó Anyám sírja közelségében magamnak 
való helynek éreztem Domáldot. Talán Anyám volt az egyetlen olyan ember 
az életemben, aki tiszta szívből szeretett. Nagyon bízott bennem, és megérezte, 
ahogy csak az anyák tudják megsejteni, hogy valami rendkívüli dolgot fogok 
ebben a földi sárfészekben megvalósítani. De alig költöztem ki Domáldra, a 
betegségem hamar megmutatta fullánkját, és visszakényszerített a földi élet 
kínjai közé. Azért berendezkedtem, és dolgozni kezdtem. Bejártam a Habescht, 
a Lagendalt, a Burcuzellet, a Hedelt, megismerkedtem az evangélikus pappal, 
aki Zágorból járt Domáldra vasár- és sátoros ünnepekkor, valamiként az ortodox 
pópával. Jóravaló, egyszerű emberek voltak. Persze volt néhány hangadó  oláh, 
mint például Popa Nonu. Orbán Rozi is egészen jól főzött, és nem avatkozott a 
dolgaim közé. Az ősz rövid volt, a tél pedig nedves, ködös és utálatosan hideg. 
A kúria sem volt jól átmelegedve, tele volt egérrel és bogarakkal. Alig bírtam ki 
a telet, nagyon hosszúnak tűnt. Atyám könyveit olvasgattam, a Tentament és 
az előtte egy évvel megjelent Arithmeticae elejét. Nagyon tetszettek az Atyám 
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alkotta magyar szavak, és elhatároztam, én is magyarul fogok matematikát írni. 
Atyámnak voltak erőltetett magyar szavai is, például az osztásra a pározást 
használta, a görbékre a kurva szót, a funkciókra a növek-ízet képet. De voltak 
igazán jó szavai, mint az átló, átfogó, befogó. Szóval én is kezdtem törni a fejemet 
a magyar szavak alkotásán. Sajnos betegségem annyira gyötört, hogy jónak lát-
tam visszaköltözni Marosvásárhelyre. Sehol egy orvost, sehol egy patikust nem 
lelhettem. Erzsébetvároson volt ugyan orvos, de oda elég bajosan tudtam eljutni, 
főleg nagy lázasan. Beküldtem Rozit Marosvásárhelyre, hogy keressen nekem 
albérletet, és ő talált is a Kövecses utcában. Így mikor egy kicsit jobban éreztem 
magam, szekeret fogadtunk és visszaköltöztem Marosvásárhelyre. Orbán Rozi 
is nagyon ajánlkozott, hogy velem tart. De az igazat megvallva egy kicsit meg is 
kedveltem. Domáldi gyengélkedéseim alatt igyekezett a kedvembe járni, teákkal 
és valamiféle főzetekkel borogatott. Ez Marosvásárhelyen is folytatódott. 1835 
novemberében nagyon beteg voltam, Orbán Róza orvost hívott, ha jól emlék-

szem, dr. Kathonay doktort, patikába ment, és rendesen főzött. Fizettem neki 
évi 35 rénes forintot, teljes ellátást biztosítva. Egy téli este aztán 1836 karácsonya 
körül, beállított hozzám, hogy gyereket szeretne tőlem. Nagyon meglepődtem. 
Nem is éreztem magam valami erős nemző erőben, talán lázas is voltam. De Rozi 
forróságban égett, és szép lassan előttem vetkőzni kezdett. Nem volt csúnya, 
egy kicsit darabos, nagy mellű és kemény húsú, erős kötésű. Már nem volt szűz. 
Szóval összeelegyedtünk. A rákövetkező hetekben többször is. Utána Rozi már 
követelőzőbb kezdett lenni. Több pénzt kért bevásárlásokra, emlegetni kezdte, 
hogy ő nemesi származék, és nem arra született, hogy mások cselédje legyen. De 
tisztességesen ápolt. 

Ekkor történt, hogy Atyám, aki nem is lakott olyan messze tőlem, egy jó 
negyedórányi járásra, levelet írt nekem, hogy a lipcsei Jablonovszkij Társaság 
egy pályázatot írt arra vonatkozóan, hogy tisztázzák az imagináriusok lényegét. 
Vajon létezhetnek-e az imaginárius számok? Ezek geometriailag megszerkeszt-
hetők-e? Hogyan kell velük helyesen számolnunk? Mivel tudjuk igazolni a mate-

matikában való létjogosultságukat? Nekem roppant fölkeltette az érdeklődése-

met, hiszen már a Tér Tudományomban is igen fontos szerep jutott nekik. Sokat 
töprengtem már előtte is azon, hogy az én Tér Tudományom annyiban létezik, 
amennyiben az imagináriusok. És fordítva, ha a matematikában létjogosultságuk 
van az imagináriusoknak, akkor az én elméletemnek is. Azonnal elhatároztam, 
hogy erre a pályázatra én is benevezek. Bár nehezen, de arra is rávettem magam, 
hogy elmenjek Atyámhoz, aki megmutatta az újságot, amiben olvasta a felhí-
vást, mondta, hogy az ő figyelmét kollégája, Dósa Elek jogászprofesszor hívta 
fel. Dósát én is igen jól ismertem és becsültem, utánam egy évvel subscribeált a 
Kollégiumban.

Megegyeztünk Atyámmal, hogy külön-külön pályázunk, mert nem értettünk 
egyet az imagináriusok tanában. A Tér Tudományom Atyám munkájával együtt 
jelent meg függelékként, így sokan együtt is fognak emlegetni, mintha azt közö-

sen alkottuk volna. De ez engem nem zavar, az igazsághoz tarozik, hogy Atyám 
ösztönzött a leírásához, mikor 1829-ben betegszabadságon voltam és hosszú 
hónapokat időztem Marosvásárhelyen. No meg gyermekkoromban Atyám plán-
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tálta el bennem azt a múlhatatlan vágyat, hogy a XI. axióma helyzetét tisztázzam. 
Így Isten rendelése volt, hogy művem Atyám munkájának függelékeként jelenjék 
meg. Már az Appendixben is különös szerepet játszanak az imagináriusok, és 
nélkülük talán az én roppant fontos Tér Tudományom sem érthető. Én tudom, 
hogy az imagináriusok létezése olyan természetű, mint az XI. axióma tagadásá-

val felépített tér. Önálló létezése kell legyen a matematikán belül, és természete-

sen  geometriailag is megszerkeszthető mennyiségek. Ezzel a pályáztatók is azt 
kívánják tisztázni, hogy van-e létjogosultságuk a matematikában. Itt van a nagy 
különbség Atyám nézete és az én felfogásom között az imagináriusokat illetően. 
Atyám ezeket csak formális eszközöknek tekintette, de nem tulajdonított nekik 
önálló matematikai létezést.

Szóval megegyeztünk, hogy külön pályázunk. Én gyorsan elkészítettem a 
művemet, ’szen már az Appendixben benne van a lényege, így csak kevéssel 
kellett azt kiegészítsem. Rosszul is tettem, hogy a versengés láza elkapott és 
nem fordítottam nagyobb türelmet a tálalására. Pedig tisztán láttam, hogy az 
imagináriusokat fel lehet írni két valós szám segítségével. Tehát az a lényeg, 
hogy egy imaginárius mennyiség két valós mennyiségnek felel meg és fordítva. 
Ennek pontos kifejtését elmulasztottam. De mint írtam, siettem a postára tevéssel. 
Annyira szerettem volna, hogy ebben a „párbajban” legyőzzem Atyámat, hogy 
– mi tagadás – angolos szófordulathoz fanyalodtam, mikor Atyám megkérdezte, 
hogy elkészültem-e a pályamunkámmal? Azt válaszoltam neki: én már elküld-

tem. (Tudniillik, már akkor elküldtem.) Atyám, várva az én munkámat, mert 
együtt, egy postaköltséggel szerette volna elküldeni a két munkát, szóval Atyám 
a pályázati határidő utolsó percében tette postára. A postahivatalban éppen ott 
volt a postamester Vályi Károly, Atyámnak kedves, jó embere, tanítványa, akivel 
elbeszélgetve, szóba jött, hogy én már régebben elküldtem. Ugyanis Atyám neki 
elbeszélte, várta a fia munkáját, hogy együtt küldjék, mire a Postamester felvi-
lágosította, a fia már rég elküldte, mert a tértivevény is visszajött a fia nevére. 
Atyám irtó haragra gerjedt, tücsköt-békát rám mondott. Sajnos egyikünk sem 
nyert, talán ez volt a sors igazságos rendelése. Ki tudja? A lipcseiek nem értették 
meg a munkámat, ezért hogyan is haragudjak rájuk? Ha a pályázat kiírói sem 
mesterei a témának, hogyan is várnám tőlük igazságos döntést? Kár, hogy ebből 
is csak tovább mélyült a szakadék Atyám és közöttem.

1837. október 8-án megszületett Dénes fiam. Nagyon tudtam örvendeni ennek 
a csöppségnek. Örömömben el is mentem Atyámhoz a jó hírrel megbeszélni vele 
azt, hogy most már tisztességes dolog volna, ha Orbán Rozáliát feleségül venném. 
Teljesen leforrázott Atyám, hogy az unokája születésének egyáltalán nem örven-

dett. Azzal érvelt, hogy a szolgálóktól született gyermeket nem szokás elfogadni, 
és a házasságomról hallani sem akar. Szó sem lehetett arról, hogy a domáldi birto-

kot, amit nekem használatomba adta, lekössük kaucióba a házasságomért. Azon 
kezdett sóhajtozni, hogy mi lesz vele, ha majd a Kollégiumból kiöregszik, mi lesz 
Gergely öcsémmel? Nagyon letaglózva jöttem el Atyámtól.

1836 szeptemberében átköltöztünk Királybíró özvegyének Szent Miklós utcán 
lévő házába, egy évre rá kertet is béreltünk császári-királyi hadnagy felső-ká-

polnai Kakutsi Zsigmondtól, amely ugyancsak ott volt a Szent Miklós utcában, 
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közel Atyám házához. 1938-ban is nagyon gyenge lábon álltam, akkor vett keze-

lésbe kibédi Dr. Péterfi Pál doktor, aki a Kollégiumnak is kurátora volt. Ahogy 
1835 őszén visszaköltöztünk Marosvásárhelyre, azonnal alkalmazni kezdtem 
a Priessnitz-féle feredést. Ez abból állt, hogy naponta háromszor hideg vizes 
dézsában megmártóztam és sok friss vizet is ittam. Péterfi doktor nem nézte jó 
szemmel ezt a sok feredésemet. Tiltani is próbált, figyelmeztetvén, hogy télen 
könnyen tüdőgyulladást kapok. De én minden fürdés után úgy éreztem magam, 
mintha újjászülettem volna, tehát folytattam a Priessnitz-féle kúrát. 1839 tava-

szára mintha meggyógyultam volna, így 1839 nyara közepén újra visszajöttünk 
Domáldra, közel kétéves fiammal és Orbán Rozival. Úgy találtuk a házat, ahogy 
hagytuk. A kert elvadulva, de az emberek szelídek és megértők voltak. Váratlanul 
megjelent nagybátyám, az agglegény Bolyai Antal, és egy papírt tett az orrom 
alá, hogy mostantól fogva ő lesz a domáldi gazdálkodásom felügyelője. Mindent 
megszemlélt, a házat, a kertet, ki kellett menjek vele a mezőre, a földekre és a 
gyümölcsösbe, a szőlősbe. Nem mondhatnám, hogy rosszindulatú volt. A fiamra 
rá se nézett, pedig addig még nem is látta. Mintha idegen lett volna számára. 
Egy adott pillanatban csak kibökött egy megjegyzést, hogy ez a gyerek nem is 
hasonlít rám. Pedig néhány kedves öreg szász, mint például Zikeli Mihály, akik 
még emlékeztek rám 1804-ből, mikor én ilyen korú gyermekként ugrándoztam 
itt Domáldon, megjegyezték, hogy Dénes pont olyan formájú, mint amilyen én 
voltam. Nagy fejű, kis termetű, gesztenyebarna hajú, bár nekem kék szemem van, 
míg Dénes barna szemű. Antal bátyám Orbán Rozira néhányszor rászólt, hogy 
viselje jól magát. Adott néhány tanácsot, hogy hogyan ritkítsuk meg a szőlőt a 
leveleitől, a karók pótlását hagyjuk tavaszra, a fák megmetszését pedig télire. 
Addig még eljön és megszemlél egyet s mást. Ponyik almából el ne felejtsek 
beküldeni Atyámnak. Majd befogatott és elszekerezett. Egy kicsit megkönnyeb-

bültem, de elgondolkoztam, hogy mi is lehet ennek a látogatásnak a háttere. 
Aztán rájöttem, Atyám és Antal által el nem ismert családommal nincsenek kibé-

külve. Féltik a Bolyai nemzetség birtokait az én fiamtól. Jól sejtettem én, hogy 
Atyám félti tőlem Domáldot. 

Aztán újra munkába lendültem. Tovább folytattam a magasabb fokú algebrai 
egyenletek vizsgálatát, az imagináriusok elméletét, de gondolkodtam azon is, 
hogy Gauss Disquitiones Aritmaticae-ját is át kellene írni könnyen megérthető 
alakban. Ezt Atyámnak is megírtam. A házon is sokat javíttattam, lényegében épí-
tészmérnök is vagyok. Ezért a ház gerendázatát is átalakíttattam. A szőlőt télire 
elföldeltettem, bár néhány öreg az tanácsolta, hogy ez itt Domáldon fölösleges. 
Nem emlékeznek, hogy lett volna olyan tél, amikor is kifagyott volna a szőlő.

A fákat télen megmetszettem, a szőlőt tavasszal kikaróztattam, a birtokot ren-

desen felügyeltem. Előkotorásztam Nagyapám, Bolyai Gáspár néhány régi iratát, 
rajzát, és aszerint újra igyekeztem felmérni birtoktesteink határait. Szomorúan 
tapasztaltam, hogy néhány gazda belemászott birtokainkba. Sőt egy Nagyapám 
által 1782-ből származó elzálogosítást is visszaváltottam. Nagyon elcsodálkoztak 
a falus feleim, hogy én ilyesmihez is értek. Aztán sokan jöttek hozzám kölcsönért, 
és ha csak tudtam, segítettem nekik. A legtöbben meg is adták, de vannak néhá-

nyan, akik még ma is adósaim.
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Jobbágyaink voltak a következő családok: Burtzusék, Dudásék, Jugáék, 
Popáék és Serbánék. Mind jámbor, jóindulatú oláh emberek voltak. Sohasem 
volt bajom velük.

1840-ben született Amália nevű lányom. Orbán Rozi még szemtelenebb lett, 
én a gyerekek sorsára gondolva szerettem volna rendezni ezt a viszonyt, és 
minden áldozatot kész voltam vállalni azért, hogy feleségül vegyem. Orbán Rozi 
nem bírta felfogni, hogy kaució nélkül nem vehetem el feleségül, mert elvesztem 
a nyugdíjamat. A kaucióba pedig Atyám nem egyezett be. Dobolyi Sándort is 
megkértem, hogy közvetítsen Atyám és köztem a kaucióba való beleegyezéséért, 
de nem sok eredménnyel járt. Szóval mikor Orbán Rozi látta, hogy nem tudom 
feleségül venni, nagyon impertinens viselkedésbe kezdett. Elkezdett mindenféle 
embernek hízelegni és ajánlkozni, hogy ő akárkivel összefekszik. Beutaztam 
Marosvásárhelyre, meg-meghívtak hegedülni az Apollo-terembe, és mikor 
hazajöttem, a házban találtam Rozit egy őrmesterrel. Ki tudja, volt-e közöttük 
valami vagy nem? Rozi elég ittas volt, az őrmester is, kidobtam mind a kettőt a 
házból. Ezek után azzal kezdett szekírozni, hogy Dénesnek és Amáliának nem 
is én vagyok az apja. Ezt a szekírozását addig fokozta, mígnem be is mentem a 
Marosvásárhelyi Református Parókiára és az anyakönyvbe iktattam, hogy nem 
én vagyok Dénes apja.

Aztán kedves Zikeli Mihály bácsi is megvigasztalt, hogy kapitány úr, nézzen 
csak arra a gyerekre. Kimondottan a maga fia. Mintha a szájából köpte volna ki, 
a feje formája, a szeme állása, az orra rajzolatja, mind a Bolyai nemzetség erős 
faji jellemzői. Le sem tagadhatná, még ha akarná sem. Egy jobb pillanatában 
Rozi is bevallotta, hogy csak bosszantani akart vele, így újra visszamentem a 
vásárhelyi parókiára és kiiktattam, hogy ellene mondtam az apaságomnak. De 
Rozi csak nem nyugodott, és így történt, hogy 1843-ban újra teherbe esett. Tény, 
hogy előtte velem is volt elegyedése, így azt már sohasem fogom megtudni, hogy 
az 1844-ben született Klára Elizának minden kétséget kizáróan én vagyok-e az 
apja. Talán csak a másvilágon! Voltak olyan pillanataim, hogy úgy éreztem¸ én 
vagyok ennek a szerencsétlen lánynak is az apja. Ezt már onnan is gondoltam, 
hogy Rozi nem szerette úgy ezt a harmadik gyermekét, mint például Málit. De 
lehet, Rozinak ez a magatartása Klára Elizával szemben onnan is eredt, hogy 
nem egyeztem bele ennek  a harmadik gyereknek nevem után írásába. Orbán 
Rozi aztán azzal nyaggatott, hogy vegyek neki és gyermekeinknek egy házat 
Vásárhelyen. 1845-ben meghalt nagybátyám, Bolyai Antal. Atyám a tudtomra 
adta, hogy mivel most már nincs, aki felügyelje a gazdaságot, ki kell költözzem 
Domáldról. Megerősödött bennem, hogy vissza kell költözzem, most már vég-

legesen Vásárhelyre. Házvásárlásba kezdtem. Beutaztam Vásárhelyre és házat 
kezdtem keresni. Volt valami 4500 rénes forintnyi készpénzem, és Rozinak is 
volt vagy 500 rénes forint öröksége. Így vettük meg özvegy Szentistváninétől 
Marosvásárhelyen az 1004-es számú öreg, rozoga, sövényfalú házat. Ezért is 5000 
rénes forintot kellett fizessünk.

Lelkiismeretem megnyugtatására le kell írjam életem egyik legszomorúbb 
történését, amit még ma is szégyellek. Mikor meghalt Antal nagybátyám, Atyám 
kérésére Bólyába utaztam, hogy elrendezzük a temetést és a hagyatékot. Így 
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került a kezembe Atyám néhány levele, amiben tücsköt-békát rám fogott, és 
nagyon bemocskolt nagybátyám előtt. Így mikor Bólyába érkezett Atyám, én 
is nekiestem és nem válogattam meg a szavaimat. Az ott élő atyafiságunk csak 
körbeállt, és tétlenül megdöbbenve szemlélte, amint atyámra hatványosan vissza-

adtam azt a sok mocskot, amit ő is rám rakott az Antalnak írott leveleiben. Akkor 
ott elvesztettem a fejemet és az emberi méltóságomat. Soha nem tudtam ezt 
magamnak megbocsájtani. Utána aztán hónapokig nem is beszéltem Atyámmal. 
Persze ő is megtette a magáét. Kitalálta, kihasználja ellenem ezt a jelenetet, hogy 
gyámság alá vonjon, mint be nem számítható egyént. Persze ez nem sikerülhetett 
neki, de a bólyai atyámfiaitól kért ehhez a tervéhez egy nyilatkozatot, amit azok 
boldogan meg is adtak. Hát ez is történt. Egy csepp a többi megaláztatásaimban, 
de ebben az esetben talán nagyobb önmérsékletet kellett volna tanúsítanom.

1846-tól újra marosvásárhelyi lakos lettem. Beköltöztünk a Németvárosi utca 
1004. számú rozoga házunkba. Elhatároztam, hogy egy kicsit feljavítom, legalább 
a tűzveszélyes sövényfalakat kicseréltetem. Ahogy nekifogtunk az építkezések-

nek, kijött egy háromtagú katonai küldöttség a Várból, tudomásunkra hozták, 
hogy ez a ház is a Vár eszplanádéjába esik, így meg van tiltva mindennemű 
építkezés. Írtam Bécse, küldöttem Orbán Rozit a Nemes Tanácshoz, hogy végre 
pótolhassam a kiütött falakat. Nagy nehezen ez is megoldódott. Érezhető volt a 
forrongó hangulat a Tanács és a Vár parancsnoka, August von Anself között. De 
érezhető volt ez a nép körében is. Már Domáldon is az addig jámbor oláhok és 
türelmes szászok egyre inkább kötekedőek és követelőzők lettek. Jogaikat és jus-

sukat említették, és évszázados elnyomásról beszéltek. Egyáltalán nem bántam, 
hogy visszaköltöztem Marosvásárhelyre, amely Erdélyben mindig is a tiszta 
magyar élet egyik csendes kis szigete volt.

Fiamat beadtam a Kollégiumba, de nagyon gyenge tanuló volt, Málit az anyja 
nem engedte, hogy taníttassam. Dénes fiammal sok gondom volt, a Kollégiumból 
is négy év után eltanácsolták. Semmi szellemi munkára nem tudtam rábírni. 
Gyenge, idétlen játékokkal foglalta el magát, a kertben dolgozni sem szeretett. 
Így ért el minket is a nagy 48-as forrongás. Figyeltem azt a sok hamis beszédet 
és hőzöngő fiatalt. Esténként fáklyás meneteket tartottak, lázító beszédeket tar-

tottak, igazság szerint nem nagyon érdekeltek, mert akkor adta kezembe Atyám 
Lobacsevszkij Miklós: Geometrische Untersuchungen című kis munkácskáját. 
Abba teljesen belemerültem, hónapokig se nem láttam, se nem hallottam semmit. 
Mintha az én Tér Tudományomat olvasnám, egy kicsit más tálalásban. Mintha 
ellopták volna művemet. Az nem lehet, hogy éppen a XI. axióma kikerülését, 
olyan nagy pontossággal és az én Appendixemhez teljesen analóg módon tár-

gyalják. A képletek egy kicsit más formájúak voltak, a jelölés néha tömörebb, néha 
talán sikerültebben voltak az enyéimnél. Eleinte Gauss mesterkedését sejtettem 
benne. Rajta kívül el sem képzelhettem, hogy még akad valaki a Földgömbön, 
aki ennyire mélyen megérti a lényeget. Ezt Atyámmal is közöltem, amire ő 
szörnyen megharagudott. Hogy is merem ilyesmivel megvádolni Gausst, hogy 
a Lobacsevszkij név alatt Gauss rejtőzködne. Mutatott nekem egy közleményt, 
amelyben  Mentovichnak újságolta  Gauss, hogy még valaki felfedezte a Tér 
Tudományát, amely roppant hasonló a Bolyaiak elméletéhez. Továbbá, mondta 
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Atyám, hogy neki milyen sok idejébe és fáradságába telt, amíg ezt a kicsi művecs-

két beszerezte. Újból végigolvastam és levezettem Lobacsevszkij számításait. És 
rájöttem, hogy orosz honfitársamnak valóban egy létező matematikusnak kell 
lennie. Ő nem tesz mást, mint a gömbi trigonometriát alkalmazza az imaginárius 
sugarú gömbre, és nagy eleganciával kapja vissza a Tér Tudományának abszolút 
geometriai képleteit és tételeit. Valóban mesteri fogás. Ki gondolta volna, hogy 
orosz honban ilyen kiváló matematikusok születnek? Szóval ez kötötte le az én 
1848-as mindennapjaimat, és keveset törődtem a forrongás eseményeivel. Persze, 
aztán engem is sok minden megérintett, főleg akkor, amikor elszállásoltak kicsi 
lakásomba 11 otromba székely katonát. Sőt még strázsamesternek is ki akartak 
rendelni a város határába. Ezen aztán szörnyen felháborodtam. Elvégre nem azért 
nyugdíjaztak le, hogy strázsamester legyek. Sok beadványt írtam a helyi parancs-

noknak, de Kossuth kormányzónak is. Egy újságban arra is felszólíttattam, hogy 
menjek a Hadügyminisztériumba. Dósa Dániel marosvásárhelyi ismerősöm írta 
le ezeket az Ellenzék nevű újságban. Aztán Dobolyi Sándor barátom is írt egy 
felszólító levelet, hogyha kedvem volna visszatérni most már a magyar seregbe, 
akkor ők szívesen segédkeznek nekem. Nem volt kedvem, és nem is nagyon hit-
tem a forradalom győzelmében. Látván a sok fejetlenséget, a hadi dolgokhoz nem 
értő elöljárók parancsolgatásait, a máról holnapra felemelkedett katonai parancs-

nokokat, olvasván a költők és írók minden alapot nélkülöző okoskodásait, érez-

tem, hogy ebből jó nem származhat. Én, aki ismertem a hadsereg szigorú rendjét 
és erejét, tudtam, hogy a forradalmat le fogják verni, ha kell, szövetséges erővel 
is. Az eszme szép, a magot először el kellett volna vetni, meg kellett volna várni 
a szárba szökést és a megérést, és csak utána jöhet az aratás. De itt jóformán meg 
sem történt a mag elszórása, azonnal aratni akartak. Nem véletlenül lázadt fel az 
oláhság ellenünk, és a szászok is mind ellenünk fordultak. Ez nagyon elgondol-
koztató volt. Ebből semmi jó sem származhatott.

Ahogy hallottam, 48-ban Domáldon is véres események történtek. És nem har-

cok voltak, hanem csak lázítások, gyilkolások, lincselések. Az oláhok a magyar 
földesurak torkának ugrottak. Ott el sem tudtak menekülni. Bólyában legalább a 
magyar urak elmenekültek, de így is kifosztották a bólyai birtokunkat. Egy kép-

zett hadmérnöknek nem volt keresnivalója ilyen szedett-vedett társaságban.
1849. május 19-én, miután már itt magyar világ lett, elmentem Péterfi István 

református paphoz és megkérdeztem, hogy összead-e Orbán Rozival, akitől 
immár három gyerekem is van. A tiszteletes az mondta, vigyek két tanút és akkor 
összead. Megkértem Bélteki doktort, aki az idő tájt gyógyítgatott, és orgonakészí-
tő Szabó Jánost, a szomszédomat, tiszteljenek meg azzal, hogy eljönnek tanúnak 
a Vártemplomba. Ez szerényen meg is történt.

Mikor azonban visszaállt a császár birodalma, házasságomat nem ismerte el a 
General Commando, és a nyugdíjamat is elveszíthettem volna, ha sokat akadé-

koskodok. Nem tettem, Rozival úgyis nagyon megromlott a kapcsolatunk, így 
1852-ben elhatároztam, hogy különköltözöm.  Már nem bírtam a sok zsörtölődé-

sét, állandó szekírozásait, veszekedéseit. Alig volt csendes napom mellette, nem 
hagyott gondolkodni. Ráadásul nem is főzött nekem, nem is mosott, szolgálót 
kellett fogadjunk. Így megegyeztünk Rozival, hogy adok neki 400 rénes forintot, 
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ráhagyom a házat, amit már első perctől az ő nevére írattam, hogy atyámfiaitól 
megmentsem a vagyonát. Egyezséget kötöttünk, hogy Amáliát, Dénest, Klára-
Elizát rendezi, gondoskodik róluk, de engem többé nem háborgat. Én akkor 
elköltöztem a Poklos utcai Káli Nagy István házába. Szolgálóm volt Simonfi 
Lídia. Sajnos csak 1854-ben találtam egy jóravaló lányt, aki aztán kitartott mel-
lettem és aki most is itt van mellettem. Sokkal inkább megérdemelte volna Szőcs 
Júlia azt a sok jót, amiben Rozit részesítettem. Sokkal szebb is, vonzóbb is volt, 
mint Rozi.

De hiába egyeztem meg Orbán Rozival, 1853-ban már megkeresett, hogy ő 
más gyermekét ingyen nem tartja, fizessek neki minden hónapban, ha azt aka-

rom, hogy etesse a gyermekeimet. Akkora ribilliót csapott, hogy végül is ebbe is 
belementem. Így megállapodtunk, hogy fizetek neki havi 10 rénes forintot. Ezzel 
aztán békémet hagyott. Közben arra is megkért, hogy írjak valamiféle szöveget, 
hogy ő kiadja a szobámat a Németvárosi utcában, mert hallotta, hogy a nemes 
tanács ilyen felhívással szólt Marosvásárhely polgáraihoz. Írtam is, ugyanis Rozi 
nem tudott írni, még arra sem tudtam megtanítani, hogy legalább a nevét le tudja 
írni. Hallottam is, hogy aztán sikerült kiadni a szobát egy Popitska nevű német 
alhadnagynak. Biztosan ezzel eléggé össze is melegedett, mert 1854-ben azzal 
állított be hozzám, hogy írjak levelet annak a Popitskának, mert férjhez szeretne 
menni hozzá. Ezen egy kicsit elcsodálkoztam, de Rozi kívánságának eleget tet-
tem. Levelet írtam Popitskának, amiben figyelmébe ajánlottam Rozit. Persze nem 
volt foganatja az ajánlatunknak. Így aztán Rozi néhányszor visszajárt hozzám, 
pedig akkor már megfogadtam Szőcs Júliát. Rozi látta, hogy Júliával milyen jól 
megértem magam, és hogy Júlia is mennyire a kedvembe jár, azt vettem észre, 
hogy Rozi féltékeny lett. Amit eddig sohasem észleltem Rozinál, pedig hát együtt 
laktunk közel 18 évet. Úgyhogy hiába laktunk külön, még az ágyamba is bebújt, 
talán hogy megmutassa Júliának, ki az elsőbbrendű. Így történt, hogy Rozi újra 
várandós lett. És úgy jártam ebben az esetben is, mint Klára Elizával. Magam sem 
tudnám biztosra megmondani, hogy én vagyok-e az apja. 1855. júliusban szülte 
meg Gyulát. A házi csendemért abba is belementem, hogy a nevem után írassa, 
pedig mondom, magam sem tudom biztosra, hogy tényleg az én fiam-e? 

Úgy látszik, vannak dolgok, amikre a teljes igazságot csak halálunk után fog-

juk megtudni, akárcsak a matematikában. Az ember életének értéke és értelme 
nem ilyen kicsinységeken múlik. A Tér Tudománya megalkotása után számomra 
minden más eltörpült és másodlagos lett. Mindenkor a nehezebbet választottam, 
az emberek szemében a szokatlant, nem érdekelt a látszat, nem akartam az embe-

reknek tetszeni vagy a jófiú képében tündökölni, tettem mindig azt, amit a hely-

zet megkövetelt, és mindig vállaltam tetteim következményeit. Az emberek sze-

retnek maguknak hazudni, szeretik, ha jókat mondanak róluk, és azt hiszik, hogy 
ezeknek a külsőségeknek az alapján értékesebbek lesznek. Mennyire képmutatás 
az élet! Ha valamire megtanított a matematika, hát erre igen. A lényeg valahol 
a mélyben van, ahogy a Biblia is írja, megvizsgálják majd az embernek epéjét, 
máját, igazán a tettei után ítélik meg, és hogy volt-e bennünk szeretet? Én Rozit 
magamhoz emeltem. Nagy erőfeszítéseket tettem, hogy szeressem és elfogad-

jam. Sok-sok kívánságát teljesítettem, bajában meghallgattam és megsegítettem. 
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A többi már nem rajtam múlott. Ahogy hallottam, eladta a németvárosi házat 
és Kolozsvárra költözött. Szegény Klára Elizát cselédnek adta Vajába. Amáliát 
legalább varrni taníttatta. Dénest még én kereskedőinasnak adtam Atyám sógorá-

hoz, somorjai Nagy Istvánhoz Segesvárra. Sajnos ott sem állta meg a helyét. Egy 
fél év után hazaküldte a kedves sógor. Amíg tudtam róla itt téblábolt a városban. 
Később azt hallottam, hogy beállt katonának. Ott talán tanul majd egy kis rendet, 
fegyelmet.

1854-ben kérvényeztem a magas rangú katonai Mária Terézia-érdemrendet. 
Egyfelől, hogy visszaszerezzem családunk ősi rangját, másfelől a szellemi alkotás 
is van olyan értékes és maradandó mű, mint a harcmezőn szerzett hősi tett. Miért 
ne kaphatnám ezt meg a Tér Tudományomért? Csak az emberek lekaszabolásá-

ért jár elismerés? Most már műveltséggel kell kitűnnünk és nem durva erővel. 
Sejtettem, hogy csak különleges fejcsóválásban lesz részem, de az uralkodó osz-

tályt is tanítani kell. Szokja meg, hogy igenis a matematika terén is lehet olyan 
maradandót alkotni, mint a harc mezején. A világ meg fog változni, és eljön az 
az idő, amikor a szellemi alkotás értékesebb lesz embertársaink elnyomásánál és 
eltiprásánál. Persze, hogy nem kaptam választ a császári udvartól a beadványom-

ra. Hiába soroltam fel családunk ősi és hősi múltját: hogy őseim a honfoglaló 
magyarokkal jöttek; hogy a Bolyai család megteremtője Buja, Töhötöm ősvezér 
dédunokája volt; hogy Bolyai-őseim sohasem álltak a középkori Magyarországot 
szétdarabolók mellé, mindig hűségesek voltak az egységes Magyarország kirá-

lyaihoz. Ezért álltak Károly Róbert, majd Habsburg Ferdinánd mellett. Sohasem 
veszítették el a történelem sodrában az iránytűt, nem két hazában éltek, hanem 
csak egy és oszthatatlanban. De ha így gyakorolja arisztokráciánk a hatalmat, 
hamarabb csinálják meg oláh testvéreink nagy Oláhországot, mint ahogy mi 
vissza tudnánk állítani ősi országunkat. A Bolyaiak a legelőkelőbb arisztokráci-
áknál is régebbiek és dicsőbb múltúak, csak a sors bánt el igazságtanul velünk.  
A Tér Tudománya megalkotásáért igenis megérdemelnénk, hogy a Mária 
Terézia-érdemrend elnyerésével egyenrangú grófi címet kapjunk. Persze ez is 
elmaradt.

Rozitól való különköltözésemmel az Atyámmal való kapcsolatom is javulni 
kezdett. Többször meglátogattam, és jókat beszélgettünk a matematikáról. Az idő 
tájt a kis Fermat-tételének fordítottján elmélkedtünk, az egész számok csodálatos 
világában sétálgattunk. Közben mi is tettünk egy-két felfedezést. Igyekeztem 
kerülni az imagináriusok tanát, mert abban nagyon különbözött a nézetünk, 
és Atyám nem akarta belátni téves eszméit. Aztán tanácsot kértem Atyámtól a 
hőelméletből, a newtoni tanból. Együtt beszélgettünk Boskovitch atomelméleté-

ről. Atyám 1851-től visszavonult a tanítástól, de ereje és egészsége is rohamosan 
gyengült. Az addig igen aktív Atyám alig kezdett kijárni a házból. Magához 
fogadta kisebbik fia családját, és nála laktak a kis Borzi és a sógornőm, Karolina. 
Szegény kis Borzi elhunyt, és Atyámat ez szörnyen megviselte. Érdekes, hogy 
volt nekem egy Anikó húgocskám, aki egy pár évet élt, aztán Atyám második 
feleségétől, somorjai Nagy Teréztől is született egy lánykája, és az is pár hónapo-

san meghalt.  Csak a férfiak voltak olyan életerősek a Bolyai nemzetségben, hogy 
700 éve fenn tudják tartani a családot.
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Atyám halála után 1857 nyarát Bólyában töltöttem a testvéröcsémnél. Bár 
voltam Bólyában 1845-ben is Antal bátyám temetése és hagyatéka elrendezése 
alkalmából, azóta sokat romlott a falu közbiztonsága. Rendetlenebb népség 
lakja, mint Domáldot. Többségében oláhok, kevés szász, csak a földesurak voltak 
magyarok, alig lehet találni egy tisztességes szolgát. Gergely öcsémet is emberei 
lépten-nyomon becsapják és meglopják. Nehezen lehet megélni a gazdálko-

dásból. Talán jobb lett volna Gergely öcsémnek, ha Marosvásárhelyen marad, 
és legalább törvényszéki írnok vagy fogalmazó lett volna. Ha nem jön közbe a 
48-as felfordulás, talán maradhatott volna is. De Gergely öcsém, mint lelkes és 
hőzöngő fiatal, azonnal a fáklyás menetek élére állt, és hiába csillapította Atyám, 
akarata ellenére jelentkezett az önkéntes csapatokhoz. Hármunk közül csak ő 
vett részt a forradalomban. Volt is baja elég, csak egy véletlenen múlt, hogy elke-

rülte a haditörvényszéket. És nem az osztrákoktól, hanem még a magyaroktól, 
mert elszökött a csapatától, mikor látta a sok fejetlenséget. Aztán 1848-ban az 
oláhok Bólyát és Domáldot is feldúlták. Szerencsére nem égették fel a kúriánkat, 
de élelmiszert, bort, gabonát, minden mozdítható szerszámot elvittek. Bólya 
feldúlásáért Gergely öcsém elég szép kártérítést kapott, 1200 rénes forintot. 
Ebből igyekezett újra berendezkedni. Biztatott, hogy költözzem végleg hozzájuk, 
Bólyába, de nekem semmi kedvem nem volt hozzá. Szerettem a csendet, és hogy 
magam ura legyek, Bólyában ott volt a sógornőm és a kis Gáspár unokaöcsém. 
Véle sokat játszadoztam, még bújócskáztunk is, de kis hajót és hidat is építettünk 
a kertünkön átfolyó Csóra patakra. Sokat sétálgattunk a környező erdőkben, de 
őszre visszaköltöztem Marosvásárhelyre. Várt Szőcs Júlia, akivel valóban jól meg-

értettük egymást. Szobát béreltem a Kálvária utca 905. számú házban. Rozoga kis 
szoba volt, úgyhogy egy évre rá átköltöztünk a 902-es házba, amely a 905-től a 
harmadik ház volt a sarkon, a katolikusok temetőjének bejáratával szemben. Az 
a ház a Péterfi-örökösöké volt és Petri volt az intézője. Ez erősebb épület volt, 
tornácos és négy szobája is bérbe volt adva. Mi a harmadik szobájában laktunk 
Júliával. Most itt írom a naplómat.

Soha nem hagytam abba matematikai vizsgálataimat. Szinte minden nehéz 
problémával sikeresen megbirkóztam. Atyám már gyermekkoromban belém 
ültette azt a vágyat, hogy a geometria legfontosabb feladata tisztázni a XI. axióma 
helyzetét. Vagyis, hogy tényleg az axiómák sorába tartozik-e, vagy tétel, és bizo-

nyításra szorul. Atyám az ő költői lelkével múlhatatlan vágyat oltott belém, hogy 
ezt a kérdést tisztázzam. Ahogy ő mondta, „aki ezt a feladatot megoldja, akkora 
gyémántot érdemel, mint a Föld”, vagy máskor úgy kiáltott fel: „halandók, aki 
ezt a kérdést kitisztázza, annak örök emléket állítsatok!” Mikor én ezzel a meg-

oldással Atyám elé álltam, Ő sem hitte el, vagyis azt, hogy tényleg ezt egyszer s 
mindenkorra kitisztáztam. Atyám értette a megoldásomat, vagyis azt, hogy a XI. 
axióma valóban jó helyen áll a tudományban, és nem lehet bizonyítani. Tagadása 
ellen új, más világot nyerünk, kihagyása esetén pedig az abszolút geometriát. 
Igazából atyám akkor kezdte a maga mélységében megérteni tanomat, amikor 
Lobacsevszkij könyvét is elolvasta. Akkor valóban kezdte belátni, hogy ez a kér-

déskör – úgy néz ki – kitisztázódott. De ekkorra már Ő is elfelejtette, mint ahogy 
a költők is szokták, az ígéreteit. Magam sem vártam volna gyémántokat a Tér 
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Tudományomért, de azt elvártam volna, Atyám minden tőle telhetőt megtegyen, 
hogy engem elismerjen. Sokszor gyalázott, igaz, főleg Roziért és életemért. Ez is a 
sors rendelése volt, mint ahogy az is nekem volt kirendelve, hogy ettől a mocsok-

tól megtisztítsam a geometriát.
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Csehy Zoltán

Őszi lovaglás
Gyöngéden, ahogy a tépett napraforgó
hajol a kerítésre. Ahogy beteg
gyerekarc tapad az ablaküveghez.
Úgy	hajoltam	a	ló	fejéhez,
aztán hosszan simogattam.
Az erdei ösvényen, görgetegkövek,
kidudorodó gyökérerek, szivárgó patakok közt botorkált,
fel	a	Schillerhöhe	költői	magasába:
diadalmasan sütött a nap, és
szakszerűen	megcsonkított	betegek	integettek	az	ablakból.

Nyelvtani gyakorlatok

, hogy a mondatnak legyen eleje és veleje
, hogy a lekerekítettség azért legyen meg
,	hogy	az	ettől–eddig,	mint	egy	meztelencsiga
, ha araszol az úton, legyen nyilvánvaló
, hogy rátörhessünk a méretes nyilvánvalóságra
, hogy a miheztartás végett tudatosítsuk
, hogy a nyilvánvalóságra törekedünk
,	hogy	ennek	túl	sok	időt	szentelünk
, hogy módosítószókkal foglalkozzunk
, hogy a hangtani kérdéseket feszegessük
, hogy ne kelljen félni az egyeztetési kudarctól
,	hogy	a	tapasztalat	beépíthető	legyen	több	tulajdonságba	is
, hogy néha kifejezetten alantas dolgokkal próbálkozzunk
, hogy higgyünk a test feltámadásában
,	hogy	valaki	egészítse	ki	a	gyöngyörgetett	tőmondatot
, hogy végre kitegyük a szükséges mondatvégi írásjelet
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A Bach Akadémián
A Bach Akadémián Tan Dun, a kínai-amerikai
zeneszerző	beszél.	Szenvedélyesebb,
mint	a	víz,	az	őselem,	melyről
századunkban	ő	tud	a	legtöbbet.
A székek tulajdonképpen tavirózsák,
ellebegnek egymás mellett, a hervadtabbja
dekadens, a virulók (mint én) lelkes sznobok.
Tudom,	a	szemléletes	költői	képek	kora
lejárt.
Christian Lorenz és Dr. Michael Gassmann
kérdezik. És egyszeriben minden hang lesz,
halakkal telik meg a terem,
és búvárruha híján fuldoklunk a vízben.
Egy béka hangját hallom még utoljára,
ahogy ösztönös ugrása áttöri a víztükröt.

Boszorkány

Ez	a	délszláv	nő	örökké	egy	vasútállomáson	ül,
roppant csomagokkal véve körbe,
koffer, kalapdoboz, retikül,
más	férfiakra	és	más	nőkre	vár.
S ha felemeli a mutatóujját,
vihart gerjeszt, mint valami egzotikus isten,
akinek nem árt párzás, abortusz, leszbikus hajlam.
És pörögni kezd a pályaudvar órája,
és a vonatok összezavarodnak,
a	kalauzok	a	lépcsőkön	ülnek,	és
a vágányokra lógatják a lábukat, vagy
óráik tébolyában gyönyörködnek.

És	ő	szépnek,	meztelennek	látja	őket
s hisz benne, hogy leválaszthatók a vonatról,
hogy az állomásépület nélkül is léteznek,
hogy tovább rajzolhat a testükre
a	kék	tűvel,	hogy	megjelölheti	őket
olyan	jelekkel,	melyeken	csak	ő	tud	eligazodni,
hogy	megnyomoríthatja	őket	vagy
átejtheti a képzeleten túlra, mint mikor öccse
villanyvonataival játszott a karácsonyfa alatt.



69

Acteon-variáció

Acteon	rémülete	mielőtt	szarvassá	változik		
ebek harmincadján a nyakörv hiánya
 topográfiailag itt a sás és a
     lápposvány közötti részen

az	Argoszölő	leleményessége	pulzál	benne
	 	 időnként	kivilágított
 bazár a mitológia
„Hogyan kerültél ilyen messze önmagadtól?”

„Hogyan	lettél	a	bőröd	árulója?”
„Honnan bújt beléd ekkora szarvas?”
„Hány gyertya ég agancsaidon?”

„Hogy férsz el egy szarvasban, ember?”
És szürke arcába vér szökött:
„Diana ágyában háltam.”
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Tornai József
Hernyók az akácfán  

Minthogy	 minden	 élőlénynek van életszerű lelke, halálom után nemcsak az 
atomjaim öröklődnek tovább növényekben, állatokban, emberekben, hanem a 
mindenben jelenvaló szerves lelkem is. Bár annak, hogy mi a lélek, nincs, csupán 
megközelítő elmélete. Egyébként csak ráutalásos jelenségek vannak.

***

Egy régi, kamaszkori vers: Ezer isten
Zúgott a szél fönn a fákon.
Egy az isten, mondta három.
Ezer isten mennydörögte
az én mindenségre-vágyam.

* * *

„Az ázsiai pusztákról jönni és ezer éve nem ott élni – ez a magyar antinómia.” 
(Miroslav Krleza)

* * *

„A vers nem mond valamit – a vers maga a valami.” (T. S. Eliot)

* * *

„Az	 oroszok	 nemzeti	 bűne	 a	 hazugság.” (Szaltikov Scsedrin) Mindenki megta-

pasztalhatta, aki itthon vagy Oroszországban azt a rezzenéstelen arcú hamisságot 
és hazudozást megfigyelte, amellyel még a legjobb barátaink is ránk ijesztettek.

* * *

Az én annyi, mint önreflexió. A reflexiók különféle szintjein át juthatunk el a 
reflexiótlanságig. Ez a szabadulás az úgynevezett „bűnbeesés” következményei-
től. Ha e folyamat helyett valaki egy rajta kívül álló lényben találja meg önmaga 
föloldódását, az a bálványimádás. Azaz: animizmus, az ember eredendő szel-
lemi-lelki állapota.  A kereszténységben a Bárány fölfalja a bűnösöket. Furcsa 
módon ez így szól latinul: „Agnus dei, qui tollis peccata mundi.” (Isten báránya, ki 
elveszi a világ bűneit.) Ennek a kijelentésnek a tartalma homályban marad.

* * *
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El kell jutnom nyolcvan után odáig, hogy mindegy: élek még, vagy hamarosan 
meghalok. Ez a kataraxis lényege. De többről is szó van, mint az én megmara-

dásom vagy eltűnésem: ontológiai törvény, hogy a létezés föltételeinek megszű-

nésével egyidejűleg elvegyülök a kozmosz formáival. Ez nem a nihilista minden 
mindegy, hanem az egyensúly megteremtése világ és nem világ között. Mint 
végső fölismerés. Mint a létem nyomorúságától való megszabadulás.

* * *

Babits. Mi az, ami kultúránknak ettől az óriásától kezdet óta (1944-től fogva 
olvasom) elválaszt? Talán az, hogy általában nem képes eggyé lenni az életével, 
még kevésbé a verseivel. Kicsit mindig groteszk a magatartása. Kívül a nyelv 
és a tudatalatti ösztönök földrengésszerű mélységén. „Ölelném	 az	 élő,	 vérmes	
szerelmem,	de	 csak	az	 ékszerei,	 a	gesztusai	 elérhetők	 számomra,	mintha	nem	az	 eleven	
kígyót,	 hanem	 levedlett	 bőrét	 szorongatnám.” Így mondhatom az ő vallomásaként. 
Szerencsére néha mégis megszületnek számunkra, mindannyiunk döbbenetére 
Babits nagy versei is.

* * *

Az elvolúció hibája: a hátára esett bogár ismert példája. A mezei poloska nem tud 
többé lábára fordulni. Ha nem segítek neki, elpusztul.

* * *

Nem tudom, Rilke sejtette-e, hogy buddhista verset ír, mikor az 1926-ban kelet-
kezett Sírfelirattal elkészült.

Pedig ez történt.
A német szöveg nem hagy kétséget:
Rose,	o	reiner	Widerspruch,	Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel
Lidern.
Hozzá kell tennem, hogy ez a három sor Rilke utolsó művei közé tartozik. 

Egyébként olyan szöveg, melyhez nem kell különösebb némettudás.
Először Szabó Ede fordításában olvastam:

Rózsa,	merő	ellentét,	mámor,
nincs kinek álma e pillák árnyán
nyugszik.

A második megoldás Nemes Nagy Ágnesé:

Rózsa,	te	tiszta	ellentmondás,	gyönyörűség,
annyi temérdek pilla alatt
senki sem alszik.

Fritz Rehn szerint: „Az	 értelmezés	 csak	 tapogató	 és	 kísérletjellegű	 lehet.	 
A	költő	álma	Senki	álma,	mint	ahogy	a	rózsa	álma	is	»Senkinek	álma«.	Ebben	az	álomban	
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nem	alszik	»senki«.	Mert	a	költő	feloldódott	a	szemléletben,	a	műben,	amely	a	legbensősé-
gesebb kapcsolat volt a lét minden alakjával. Halála nem más, mint a feloldódás végleges 
története.”

Szép semmitmondás.
Sem a fordítók, sem az értelmező nem képes az európai szemléleten túllépni, 

nem is juthat el a vers súlyos tartalmáig. Ha ezzel a látásmóddal szakítok, világos-

sá válik az ösztönös (tehát nem filozófiai) fölismerés: a jelenségek mögött nincs 
szubsztancia. Nem arról van szó, hogy nincs semmi, ezt hinni tévedés volna: a 
jelenséggel, a léttel szemben nem a semmi áll. Buddha újítása annyi, hogy csak az 
abszolútat, föltétel nélkülit utasítja el, és nem a kondicionált keletkezést és meg-

szűnést, amely változatlan a szemléletben. Rilke verse tehát leleplezi a tévedést, 
miszerint ellentmondás van lét és gyönyör között. Nincs ilyen ellentmondás, ha 
tudom, hogy a „Senkinek álma” a szubsztancianélküliséget fedi föl. Ezért, hogy 
a rózsának nem szirma van, nem is pillája, hanem szemhéja (Lider), méghozzá 
sok szemhéja. Ezzel még a brahmanista hagymáról szóló példázatot is összekap-

csolhatjuk: hiába hámozzuk, csak újabb és újabb héjhoz jutunk anélkül, hogy a 
„hagymaságot” megtalálnánk.

A Sírvers eszerint így hangzana:

Rózsa, ó tiszta ellentmondás, gyönyör,
senkinek álma lenni ilyen sok szemhéj
alatt.

A „tiszta ellentmondás” éppen a „tiszta” miatt látszat, a valóságos a „gyö-

nyör”, az, hogy a virágzás mögött nincs sem személyes, sem személytelen szel-
lem. A lét azonos önmaga nemlétével.

* * *

Egy sötétbarna pont mászott meztelen vállamon a kertben, ahol ültem. Tízszer 
kisebb volt, mint egy katicabogár. Az asztalra segítettem egy fűszállal. Órákig 
nem mozdult. Aztán gyorsan nekilódult, és kitinszárnyát váratlanul széttárva 
elszállt az ismeretlenbe.

Bámultam és megnyugodtam.
Ugyanolyan génekből, kromoszómákból épült ez a másom, mint én. Mi választ 

el: a nagyobb láb, szélesebb törzs, szív, talán a sokkal összetettebb agy? De mi a 
különbség köztem és a százmillió fényév hosszú galaktikák között? Nem keres-

tem, nem is találtam végső különbséget. Az eónok egymásutánja tudhat valamit, 
amit én soha nem tudhatok meg.

* * *

Belenyugodtam: olyan világban élek, ahol a morálnak nincs többé döntő szere-

pe. A fecsegésé, képmutatásé, hazudozásé, manipulálásé annál nagyobb. Amit 
valamelyik pártnak, egyháznak, népcsoportnak az érdekében vagy céljai elérésé-

ért tesznek, az eleve etikus. A sorrend megfordításáról van szó, de ezt már Lenin 
elboronálta a maga módján. Az elfogulatlanság nemcsak erkölcstelen, hanem 



73

lehetetlen is. Hivatkozási alapnak vagy az ellenséges érdekű mozgalomnak a 
leleplezésére persze megfelel. Író, te vagy az abszolút bűnös! Nincs, aki e machi-
avellizmus fölött állhatna, legföljebb becsaphatja magát és másokat valamilyen 
magasabb rendű eszmére, célra, szentségre hivatkozva. Elismerem: ami szerin-

tem a magyarságot szolgálja, igaz, ami nem, az tőből hamis. Így aztán ki-ki állás-

foglalása szerint – a tökéletes abszurd szerelmében él, cselekszik, ír, beszél.

* * *

Az ember létezésének értelmezésében a fordulat a XX. században következett be, 
amikor kiderült, hogy a történelemnek se megoldása, se világi-politikai célja 
nincs. A kommunizmus volt az utolsó filozófia, amely még olyan határozottan 
meg tudta jelölni, merre halad az ember, mint korábban a jahvizmus, brahmaniz-

mus, a manicheizmus, mohamedanizmus vagy a kereszténység. A buddhizmus 
még vallásos torzulásában sem vállalkozott efféle történelemértelmezésre.

Mára végleg befellegzett bármiféle teleológiai fölfogásnak. Ilyenformán hol 
áll fajunk a közömbös csillagok, galaktikák, a sok száz milliárd világegyetem 
közepette? Ha erre a kérdésre nincs kellő válaszunk, akkor világos, hogy megis-

merő képességünk puszta fényűzés, hiszen csak bizonytalanságot teremt, célba 
érést nem.

* * *

Talán már leírtam, most mégis hangsúlyozom, az ember akkor is a kozmosz 
része, amikor megszületik, fölnő, megöregszik, meghal. A különbség annyi, hogy 
állapotától függően más és más ontológiai kategóriába kerül.

* * *

Van egy eléggé elfogadott koncepció az irodalomban, a prózában és a költészetben 
is, az, hogy a szerzők eszményi lények, írhatnak kritikát másokról, társadalomról, 
királyokról, zsarnokokról, csalókról és bűnösökről.

Ők sérthetetlenek.
Nehéz elképzelni, hogy Csokonai, Berzsenyi, Arany, Vajda, Petőfi és más 

kisebb költő valamilyen csúf hibáját, bűnét, erkölcsi bukását bevallja vagy elbe-

szélést, regényt, önéletrajzot, naplót, verset írjon róla. Azt várja tőlük mindenki, 
hogy hibátlanok, tévedhetetlenek, etikusak, igazságosak legyenek. A legtöbb kül-
földi és hazai író meg is felel ennek a kívánalomnak. Az olvasók általában meg is 
vannak győződve arról, hogy Jókai, Balzac, Tolsztoj, Móricz, Krúdy, Szabó Dezső, 
Németh László makulátlan ember és jellem.

Bármennyire természetes ez, az évek során egyre inkább azokat kezdtem sze-

retni (nem többre értékelni!), akik hajlandók voltak beismerni, megírni, leleplezni 
vétkeiket, hibáikat, esendőségüket, esetleg gonoszságukat. Kevesen vannak, 
mégis nagy személyiségek tartoznak közéjük, olyanok, mint Villon, Rousseau, 
Baudelaire, Dosztojevszkij, Rimbaud, Balassi, Ady, József Attila. Ők nem enge-

delmeskedtek annak a fikciónak, melyet elvárnak tőlük. Ők a rendellenesek, a 
stigmatizáltak, az őszinték, pedig tudják, hogy a nyíltság nem oldja föl őket az 
ítélet alól. Ráadásul nemcsak azok deviánsak, akik magukat föltárják: azok is, 
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akik az emberiségről festenek szörnyeteg ábrát. Swift, Vörösmarty, Barroughs, 
Orwell, Genet, Ionescu, Becket, Szathmári Sándor, Euripidész, Lautréamont.

* * *

A nyolcvanas években Reagan amerikai elnök elítélte a Szovjetuniót mint a 
„gonoszság birodalmát”. Tíz év után az összeomlott, és megjelent helyébe a 
másik ugyanolyan gonosz birodalom, az Egyesült Államok és a Nyugat pénz- és 
manipulációhatalma.

* * *

A svájci gyorsító. Huszonöt kilométer kerületű gyűrű száz méterrel a föld alatt. 
Tízezer ember: tudós, technikus és egyéb személyzet vesz részt a munkában. 
Mire keresik a választ? Arra: milyen volt kezdetben az anyag szerkezete? Jelenleg 
tizenháromezer egész négytized milliárd évig látnak visszafelé. Kutatják a fekete 
anyag és a fekete lyuk magyarázatát is. Kiderült: ebben az időtávolságban már 
tizenhárom dimenziós a tér. Ez még nem az utolsó állomás. A föld alatti pálya 
burkolatának hőmérséklete a világűr abszolút hidege alatt van. Csak csodálni 
tudom ezt a vállalkozást, még akkor is, ha az eredmények elérése bizonytalan, 
vagy legalábbis hosszú éveket vesz még igénybe.

* * *

Hernyók az akácfán. Azt hittem, a ködösítés csak a szovjet világra jellemző, a 
fondorkodás, szócsavarás azonban a váltás után az atlanti országokban is köte-

lezőnek bizonyult. Az, ami ma mindent, kultúrát, politikát, információt, közgaz-

daságot, háborút értelmetlenné tesz, nem más, mint a manipuláció tökéletes győ-

zelme. Ez annyit jelent, hogy tényekhez lehetetlen hozzáférni. Úgy fest, mintha 
az állami, egyházi, pénzügyi, politikai vezetők irányítanák az eseményeket, ezek 
tálalását, és a polgárok volnának ennek a különös tápanyagnak a fogyasztói. 
Vagyis kiszolgáltatottjai. Mindenesetre a hírközlés és a hivatalos retorika ilyen 
színben tünteti föl a XXI. század első évtizedére kialakult helyzetet. Ennek meg 
is van a nyomatéka, ironikusan mondhatom: eredménye.

Tévedés volna azt hinni: az irányító szervezetek, kormányfők, bankkirályok 
tudják, mi történik velünk általában. Ők sem értik a válságokat, összeomlásokat, 
őket is manipulálja valami, melynek nem tudjuk még a nevét sem. Ha volna efféle 
mindenre, minden földrészre, országra, kormánypolitikára kiterjedő hatalom, 
jobban állnánk, hiszen esetleg le lehetne leplezni, sőt fölszámolni ezt a manipu-

lációs központot. Ilyen azonban nem létezik. A valóságos helyzet felőli tudatlan-

ságban a vezető politikusok, vagy olyan szervezetek is, mint az Európai Unió, 
csak retorikai megoldásokkal kísérletezhetnek. Ennek semmi hatása a valóságos 
krízisre: a világ hajója kormány, iránytű nélkül halad valami felé, nem tudjuk, 
hova.

Eközben a mindennapi konfliktusok kezelői az egész szituáció hatalmas 
méretéhez képest apró, hatástalan lépéseket tesznek: tiltakoznak, háborúz-

nak, pénzügyi, banki spekulációkkal foglalkoznak, mintha nem égne fejük 
fölött a ház: az egész emberi bolygó. A tárgyalások, úgynevezett egyeztetések 
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olyanok, mintha valaki, nő vagy férfi, plasztikbábuval szeretkezne: ebből nem 
születhet gyerek. Ahogy a zuhanás sebessége sem csökken, akár a különfé-

le helyeken folytatódó, holtpontra jutott bajokat vesszük, akár a gazdasági 
tanácstalanságot. Mindebből csak azt érzem, hogy elviselhetetlen nyomás 
nehezedik rám, mert nem szoktam meg, hogy a dolgokat, kritikus helyzeteket 
ne tudjam értelmezni, megmagyarázni.

Most erre nincs módom.
Nemcsak a vallások, babonás nézetek, madárjóslatok fönnmaradására, a 

tévhiedelmek hihetetlen terjedésére és korlátlan érvényesülésére gondolok (az 
utóbbira soha nem képzelt lehetőséget teremtett az elektrotechnika: a televízió, 
a világháló és egyéb információs eszközök forgalmazása, mint amilyen a fény-

képező telefon, a facebook és a többi még várható találmány), hanem a szellemi, 
filozófiai, vagy akár természettudományos tevékenység következtében nélkü-

lözhetetlen kritikai állásfoglalásokra is. A csillagászat, a biológia, az embertan, 
az archeológia, paleontológia és vallástörténet kellő alkalmat nyújthatnának az 
elkórosodott szekták, mozgalmak tanainak cáfolatára.

A szellemi világ azonban mindezzel nem törődik, sőt maga is belekeveredik 
olyan elméletekbe, válaszokba, amelyek csak fokozzák a zűrzavart. Egy-egy új 
botrány, ellentét, abszurditás, tragédia, merénylet, emberellenes bűntett alkal-
mával sem foglalkozik az általános veszéllyel. A különféle hitvallású egyhá-

zak, egyházi vezetők ájtatos szavai, imái semmit sem segítenek hullámok közt 
hánykolódó hajónk végzetén. Mert úgy látszik, végzetes a nemtörődömség, 
amely az ember mohóságából, rövidlátásából következik. Edward O. Wilson 
biológus könyvében (Minden egybecseng, 2003) olvasom: „A	 jövő	 erőforrásainak	
és	 éghajlatának	 tekintetében	 a	 fal,	mely	 felé	 az	 emberiség	 egyértelműen	 rohan:	 a	 hiány	
fala – nem az ásványi anyagok vagy az energia, hanem az élelem és a víz hiányáé.  
A nagy ütközés pillanata egyre közeledik, a fizikai éghajlat ugyanis egyre alkalmatlanabb 
lesz.	Az	 emberiség	 könnyelmű	háztartásvezetőként	 éli	 fel	 a	 tőkéjét…	A	 fejlődés	 iránya	
megfordíthatatlannak	 tűnik.	A	 primitivistáknak,	 akik	 a	 természet	 kőkorszaki	 derűjének		
egyensúlyáról	álmodnak,	azt	üzenem:	Túl	késő.”

Én ezt a „kőkorszaki derűt” szintén a manipulált és manipuláló ember tév-

eszméjének látom. A napi szomorúnál szomorúbb hírek azt bizonyítják, a Föld 
fokozatosan az elmezavar állapotába kerül. Egyre kevesebb a normális, ren-

dezést kereső homo sapiens. A többség a maga kis vagy egészen jelentéktelen 
huzakodásaival van elfoglalva, pedig mindannyiunkra ugyanaz a befejezés vár. 
Szörnyű érzés azt tapasztalnom például, hogy a szomszéd országok még mindig 
a nemzetállami gondolkodás kelepcéjében forgolódva igyekeznek a kisebbségek 
(köztük lakó más nemzetek) beolvasztására, mintha még mindig hatalmi játsz-

mák színtere volna a Föld, mint mondjuk a XVIII. vagy a XIX. és a XX. század 
elején új határok és nyelvi tilalmak erőszakos fogásaival történt. Erre mondom 
azt, hogy nem lehet igaz! Fogalmunk sincs, mi a világgazdaság eddig jól bevált 
rendszerének (szabadpiac, kereslet-kínálat egyensúlya, bankuralom) a baja, 
hogyan, miért történt az összeomlás. Kis perpatvaraikat ugyanúgy folytatják 
országok, szövetségek, titkos hatalmak, államfők és elméletgyártók, mintha nem 
süllyedne az egyetlen, menthetetlen hajó. Hadd idézzek még néhány mondatot 



76

Wilsontól: „A	 következő	 két	 évtizedben	 teljesedik	 be	 a	 nagy	 népességrobbanás,	 hatról	
nyolcmilliárdra,	ami	ráadásul	 elsősorban	a	 legszegényebb	nemzeteket	 érinti.	A	víz	és	a	
művelhető	 talaj	 csökkenését,	 az	 erdők	 letarolását	 és	 a	 tengerparti	 élőhelyek	 kimerülését	
fogjuk tapasztalni.”

Wilson mindennek tudatában is meglepően optimista. Én nem vagyok az. 
Idézem: „Az a hit, hogy csupán saját magunkra támaszkodva megismerhetünk, és a meg-
értés birtokában bölcsen választhatunk, a Felvilágosodás öröksége.” Legjobban elkeserít 
ez a meggyőződése: „Mindeközben megtanuljuk majd azt az alapelvet, mely szerint 
az etika minden.” Ezt az etika mindent én húztam alá. Hiszen éppen az ellenkezője 
igaz: mai világunkban, mint már írtam, el kell fogadni, hogy az etika éppen hogy 
semmi! Ez mutatkozik meg abban is, ahogyan a gyilkosságot, sőt a tömeges 
emberölést alapjában véve nem vagyunk képesek kizárni az életünkből, sőt még 
igazán elítélni sem.

Mert ki tudja még, mi a bűn?
Norvégiában 70 vagy 80 embert ölt meg egy „szent” fajgyűlölő. Mikor ezt 

tudomásul veszem, földhöz lapít a kétségbeesés! Egyre jobban szégyellem, hogy 
homo sapiens vagyok. Ráadásul összehasonlítom: Líbiát legalább három hónapja 
bombázza a NATO, időnként 10–20–30 ezer civil lakost érnek halálos rakétatalá-

latok. Ez nem ugyanolyan gyilkosság, mint a norvégiai? Ha a Pentagonban adják 
ki a parancsot, és száz meg száz emberi lény elpusztul, az nem bűn? A katona, a 
pilóta nem bűnös? Hogy szabadulhatok meg a kétségbeesésemtől?

Az is embertelen számomra, ahogyan némelyek igyekeznek visszavonulni kis 
magánéletükbe a nagy gondok elől. Úgyse tehetek semmit, gondolják, mit érdekel 
engem a manipuláció, a csalás, a cinizmus, a pártgyűlöletből eredő engesztelhe-

tetlen düh? Az biztos: a határtalan elfogultsággal vitatkozó, igazságosztó feleket, 
bármelyikük az, nem érdemes meghallgatni. Lehet, hogy a valóságban nem tehe-

tek semmi, bár ez sohasem a teljes igazság, a kialakult történelmi méretű kataszt-
rófa természetéről, a megismerésről, a gondolkodásról nem mondhatok le.

Végül is visszavonulhatok az elemzés, a teoretikus keresés végső hadállásába.
Meghallgatok minden őszinte gondolati kísérletet, mentőötletet, hogy értsem 

a közgazdászok, a történészek, az ideológiatermelők, írók és megválasztott 
képviselők, kormányférfiak elképzeléseit. Mindennap tudnak mondani valami 
agy-háborítót. Talán maguk is hisznek bizakodásukban, hogy még van menek-

vés. Ha mégis azt kell tapasztalnom, hogy jobb híján vigasztalni akarnak, bár 
a törvényszerűségeket, melyek sorsunkat megszabják, nem látják tisztán, vagy 
egyáltalán nem látják, akkor is szabad polgárnak kell tekintenem magam. Nem 
bennszülöttnek, ahogy Németh László leírta a magyar történelmi kudarcok alap-

vető okát. A vers, az írás még mindig a rendelkezésemre áll, ha jó társakat nem 
is, de figyelmes olvasókat találhatok. „Hé, fejünk is van!” – amint Csanády Imre 
fölkiáltott a versében, mikor a 6:3-as wimbledoni győzelem után mindnyájan 
csak az izmaikra gondoltak. Mert nemcsak a történelem célját nem lehet többé 
megjelölni, hanem a filozófiáét sem. Hirtelen ráébredek: igen, az átfogó filozófiai 
rendszer hiányzik, amilyen a preszokratikusok némelyikénél megvolt, nem is 
beszélve Platón, Arisztotelész, Plótinosz, Szent Tamás, Hume, Berkeley, Spinoza, 
Leibniz, Kant, Nietzsche és a XX. századiak: Sartre, Nikolai Hartmann, Jaspers, 
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Husserl, Ortega, Merleau-Ponty, Foucalt, Croce, Heidegger, Carnap, Popper 
áttöréseiről. Elsőnek persze a Kelet nagyjait kellett volna fölemlítenem, a legfőbb 
újítókat, Lao-cét, Buddhát, Nágárdzsunát és követőiket, akik akár névtelenül is 
megteremtették a Nyugatra bélyeget sütő kétvilág-metafizika helyett a moniz-

must, a kettősség- és szubsztancianélküliség mindenre kiterjedő bölcseletét.
Nincs filozófiánk, miután a történelem- és természetfilozófia képtelenné vált 

arra, hogy tudásunkat összegezze. A legfájdalmasabb érzésem az, hogy efféle 
már nem is lehetséges. Erről azonban nem szeretnék lemondani, mert ettől függ 
minden: a fizika, a biológia, a csillagászat, a régészet, a paleontológia, röviden: 
hogy ne iránytű nélkül vezessük a Nagy Hajót, vagy akárcsak kis hétköznapi 
ladikunkat. Azt tudom: a vallások és a vele kapcsolatos fantazmák, vajákosságok 
az ember agyának gyógyíthatatlan betegségei. De egy még normális kisebbség-

nek rendszereznie kellene fogalmainkat, átfogóan gondolkodni és élni legalább 
„a homlokunktól fölfelé”,  ahogy Szabó Lőrinc írta. Ha egy fölényes agyú, egy 
igazi guru megjelenése még sokáig várat magára, akkor nem marad más, mint az 
a végkövetkeztetés, hogy a „gondolkodás bűnének az ember a tettese”. Vagy csak 
a vegetálás nemzedékről nemzedékre: ez lenne a mi sorsunk? Pártemberek, néha 
szaktudósok is „a tudás társadalmáról” szónokolnak. A 25–50 év múlva az egész 
Földet beborító emberi biomassza vajon milyen tudásról, milyen művészetről, 
milyen szellemiségről tehet tanúságot? Mindig eszembe jut gyerekkorom emléke: 
a ház előtti gömbakácokról lerágták az összes levelet az elszaporodott hernyók, 
aztán maguk is elpusztultak. Pontszerű, fekete hulláik vastagon borították a 
homokjárdát.
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Turai Laura

Szürkület

Angelo Minutinak

Messziről	jövök.
Az álom hínárösvénye átdolgoz
s látok selymes utcát szürkében,
tiszta	szívet	mesélő	esőillatban	ázva

Mert ott volt a vakító ablakú ház
S a hideg láz, hogy mégis elsuhant az éjben…
(Mindenhol aranyló angyalok
A félhomályig földet érten.)

Rimánkodok.
Nincs már szavam, igába vont az éden.

Majd hallgatok, míg évszázadok 
vallanak bálna-mélyben.

Hodály
Érvénytelen sebek.
A lélektágas éjszaka
levelekké hasítja csillagait.
szemem	beléjük	tapad:	mily	bűvös	ahogy
csüggnek hajszálágak végein
átmeredve	az	ónix-levegőn

A hasadásban ülök
megint – hibernált hegek. 
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Circulus vitiosus

Elvesztem, tiéd vagyok.
Hullnak felém a csillagok.

Tiéd vagyok mint sohasem
Elvesztem csillaglesen.

Hullnak belém a csillagok
Tüzesen prüszköl varázslatuk.

Tiéd vagyok mint vulkáné a láva
kitörök érted az éjszakába

Mint sohasem, vágtat életem
izzik hiányod a gyepen

Elvesztem édes csillaglesen

Hullnak belém a csillagok
s most hirtelen nálad vagyok

Tüzesen prüszköl varázslatuk
Elvesztem. Tiéd vagyok.

Tollam

Lelkedbe mártom tollam
gyíkfehér tintádba nézek
sápadt vagy, mint egy kagyló
gyöngyödet hol emészted?

Árnyadba mártom tollam
ezüst sugárban fénylesz
bárhol vagy rám vetülsz 
mint délre a nyári légynesz

Álmodba mártom tollam
hideg szél megcirógat
virág hasít nevembe
tiéd a hold, s a holnap

Lábnyomaidba fekszem
csak fekszem s így követlek
véredbe mártsam tollam
hogy végre megértsd szeretlek?
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Lengyel András
A vezércikkíró Cholnoky Viktor

1

Cholnoky Viktor életműve, sok ok folytán, alkalmas arra, hogy egy – mélyebb megha-

tározottságú – kánoncsere részeként a „talpon maradó” életművek mellé fölzárkózva, s 
mintegy a kánon kiegészítőjeként s bővítőjeként mai értelmezői érdeklődést kapjon (vö. 
Gintli 2009, Dérczy 1993, Barta 1998/99, Egressy 2011). Cholnoky nagy tehetségű, nagy 
tudású, szabad, sőt – mondhatnánk – konvenciókra fittyet hányó, már-már extravagáns 
szellem volt, ideális szereplője a kor kikényszerítette nagy mentális és poétikai átalaku-

lásnak. Kortársai közül olyanok megbecsülését is kivívta magának, mint pl. Ady, Krúdy 
vagy Kosztolányi (Egressy 2011), akiknek elismerése ma ugyancsak „rehabilitálását”, azaz 
a kánonba, de legalábbis a kánon peremére való beemelését segíti. Áttörés azonban, úgy 
látszik, mégsem következett be: alig lévén érdemi Cholnoky-filológia (vö. pl. Sánta 1993), 
túl kevés az, ami a szorosabb értelemben vett elbeszélői életmű kanonizációs folyamatába 
„kívülről”, megerősítésként bevonható volna. A kanonizáció ugyanis, ne legyünk őszintét-
lenek, mindig irodalmon kívüli eszközökkel és megfontolásokból zajlik – leginkább akkor, 
amikor az irodalmi önelvűség szempontjai a leghangosabban szólalnak meg. Az utóbbi 
negyedszázad Cholnoky felé forduló figyelme így egy se bent, se kint helyzetben rögzült: 
írói presztízse megnőtt (ami konferenciatémaként való ismételt szereplésein is látszik), az 
értelmezések azonban többnyire ugyanazt a (nem túl nagy terjedelmű) szövegkorpuszt 
veszik újra s újra elő, ugyanazokat a „fölismeréseket” variálva. A magyar irodalomértés (s 
a kulturális horizont) vesztesége lenne azonban, ha a Cholnoky iránti érdeklődés megre-

kedne a divatszerű, ideiglenes föllángolásnál, s az érdeklődést nem követné az életmű (s 
az életpálya) ismeretgyarapító föltárása.

A filológia, amely átsegítheti a holtponton a Cholnoky-értelmezést, persze időigényes 
és „macerás” gyakorlat. Olyan önmagukban is fáradságos műveleteket kell elvégeznie, 
mint például az életművet alkotó szövegkorpusz teljességre törekvő fölmérése, hogy 
látható legyen, Cholnoky mikor, hol s mit írt. Vagy: életútja eseménytörténete is fölmé-

rendő, hiszen az állandóan ivó (s író) alkotó legendája önmagában túl sovány értelmezést 
befolyásoló momentum. Arról nem is beszélve, hogy (korai halála ellenére) Cholnoky egy 
nagy szociokulturális átalakulás egyéni realizálója is volt: a pozícióit vesztő „úri” osztály 
szocializáltjából egy – igaz, körülményei és lehetőségei ellen mindvégig protestáló, alko-

holizmussal, egész életmódjával tüntető – értelmiségi proletárrá vált. Az a személyes (bár 
nyilván nem teljesen önkéntes) opció, amely Cholnokyt nem a még jól-rosszul működő 
„úri” privilégiumképzés folyamatába vitte bele, hanem egy, az egyéni teljesítményt és az 
életvitelbeli extravaganciát egyesítő marginalitás vállalásába sodorta, mélyebb magyará-
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zatot igényel. Miként az is tisztázandó, az extravagáns és a maga marginális létmódját 
irodalmi alkotássá is szublimáló Cholnoky mindeközben mit őrzött meg szocializációja 
jellegéből és szerkezetéből, s amit megőrzött, azt hogyan működtette a modern, nagyvá-

rosi kulturális peremhelyzetben. Útja ugyanis, már az eddig ismerhető megnyilatkozása-

iból kikövetkeztethetően is lényeges pontokon eltért az Adyétól, sőt – nem egy vonatko-

zásban – szemben is állott Ady opciójával. Attitűdjében persze sok minden rokonította az 
őt méltányló három nagy „magyar” deklasszálttal, Adyval, Krúdyval és Kosztolányival 
(valamiképpen velük egy mátrixban mozgott), ám egyéni válaszai közös léthelyzetükre, 
valamiben mindegyiktől el is választotta. (Szociokulturális jellemzőit tekintve leginkább 
Kosztolányival lenne rokonítható, ha pszichológiai alkata nem éppen a Kosztolányié ellen-

téteként lenne leírható [Lengyel 2011].)
Summa summarum: az értelmezés anyagát és szempontjait kitágító filológia erőfeszítés 

csakis hosszú és aprólékos munka révén hozhatja meg eredményét. Királyi út itt sincs.

2

E cikk, látszólag szembemenve a (hallgatólagos) kanonizációs előföltevésekkel, nem 
poétikai, hanem úgynevezett „politikai” kérdéseket hoz szőnyegre: a vezércikkíró (azaz 
politizáló) Cholnoky Viktor megismeréséhez kíván hozzájárulni. Ez a megközelítés, per-

sze, bármi legyen is véleményünk az íróról, legitim megközelítés, hiszen Cholnoky írt 
vezércikkeket, sőt olyan lapban, amelyben a szerzők általában nem jegyezték nevükkel 
vezércikkeiket, ő teljes nevével vállalta azokat – azaz gesztusai nyilvános és személyes 
gesztusok voltak. Cikkei így beletartoznak életművébe, s így vagy úgy, de magyarázó 
értékük (s szerepük) is van. A kérdés csak az, e cikkek elemzése során mire derül fény, s 
az ezekből megismerhető „új” momentumok, írói-gondolkodói jellemzők érdemben ala-

kítják-e a Cholnoky-portrét?
Nem kétséges, ez esetben is áll: „az igaz: az egész”, s ha csak két-három év alig két tucat 

írását mérlegeljük, könnyen becsapódhatunk. De a részleges elemzés kockázatát vállal-
nunk kell, mert csak így lehet „új” összefüggéseket láthatóvá tenni, csak így lehet az írói 
tudat „elsüllyedt” tartományait fölszínre hozni s az értelmezés körébe bevonni.

Az a szövegkorpusz, amelynek elemzésére és bemutatására e cikk vállalkozik, A Nap 
című militáns bulvárlapban jelent meg (Az Est 1910-es indulása előtt ez volt a legjelen-

tősebb magyar bulvárlap), 1905 és 1907 közt. Huszonegy vezércikkről van szó, tehát 
nem nagy korpuszról, s időben ezek is erősen egyenlőtlenül oszlanak el. A megjelenési 
időpontok a következő megoszlást mutatják: 1905. jan. 6., jan. 14., jan. 20., jan. 25., febr. 
7., 1906. aug. 9., 1907. febr. 24., márc. 24., ápr. 27., máj. 26., jún. 30., júl. 6., júl. 16., aug. 11., 
aug. 17., szept. 6., szept. 14., okt. 3., okt. 6., dec. 18., dec. 20. Az egyes cikkek terjedelme a 
másfél hasáb és az egy kolumna közt mozog, kezdetben (1905) inkább a rövidebb terjede-

lem volt a jellemzőjük, később a cikkek hosszabbak lettek. Hogy mi okozta a periodicitás 
ilyen hektikusságát, nem tudjuk. Egyelőre sem A Nap története, sem Cholnoky életrajza 
nincs megírva. Elképzelhető, hogy a „neves” időpontok közt névtelenül is jelentek meg 
Cholnoky-vezércikkek A Napban, de az sem kizárt, hogy e műfajból ide ez időben csak 
ennyit írt. Ami bizonyos: ez az 1905 és 1907 közti időszak az, amikor Cholnoky újság-

íróként is beérkezik, s bár ekkoriban is többfelé dolgozik, ebben az időben már A Héthez 
fűzik a legszorosabb (s egyre szorosabbá váló) kötelékek. A Nap és A Hét persze nagyon is 
különböző irányultságú médium volt – utóbbi a mentális modernizáció irodalmias jellegű 
hetilapja volt,  A Nap viszont direktben politizált, s a maga módján szinte kereste a konf-
liktusokat, a „leleplezésre” váró fejleményeket. Bizonyos értelemben komplementer lapok 
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voltak. Cholnoky A Napba nyilván a „szükséges pénz”-ért dolgozott, de aligha kétséges, 
hogy alkatától sem volt idegen az a harcos, odamondogató témakezelés, amely A Napot, 
jellegéből is adódóan, jellemezte.

S a megszólalásnak ez a médium-specifikus lehetősége az, ami szempontunkból külö-

nösen érdekes lehet. A bulvárlap vezércikkírója, ha nem is volt a korlátlan szabadság 
birtokosa, az adott téma földolgozásakor hangfogót bizonyosan nem tett föl magának. 
Azaz, epéjét kiadhatta, s így írásaiból kielemezhető ellenszenveinek térképe. Kiderül, 
mi az, amivel szemben áll, mi az, ami fölháborítja, mi az, ami elfogadhatatlan számára a 
közéletben. S érvei, érvelési irányai láthatóvá teszik a modalitás szerkezetét is. Az időpont 
pedig a maga módján szintén árulkodó. Mivel 1905–1907 a magyar modernitás történeté-

nek már egy viszonylag kialakult, jellegzetességeit már megmutató szakasza, e cikkekben 
a modernitás – Cholnoky szerinti – anomáliái is föl-föltárulnak.

3

Ha Cholnoky vezércikkeit időrendben olvassuk újra, az első, ami föltűnik, a szerző 
kritikussága. Cholnoky mindent és mindenkit bírál, a mai konzervatív és progresszív 
kánon politikusait egyaránt. (Az egyetlen kivétel, érdekes mód, Vázsonyi Vilmos, akit egy 
történelmi határhelyzetben a jövő lehetséges embereként mutat föl.) Ma, amikor Tisza 
István rehabilitálásán, történészi segédlettel, nagy politikai erők dolgoznak, meglepő 
lehet, hogy Cholnoky Tiszának is radikális kritikusa volt. Több cikkben is bírálta (Baj van. 
1905. jan. 6., A neveletlen idegen. 1905. jan. 14., A gólem. 1905. febr. 7.). Ítélete minden esetben 
lesújtó. Tisza, Cholnoky szerint, a kártékony magyar politikus mintapéldája. „A természete, 
a	 lelkülete	 nemcsak	 erőszakos,	 politikai	morált	 nem	 ismerő,	 joggal	 és	 históriai	 igazságokkal	 nem	
bajlódó, hanem mindennél is több: ízléstelen. Nincs benne annyi tapintat sem, mint a kifütyült szí-
nészben, aki a kudarca után nem mutatkozik többé a színpadon, legfeljebb a kulisszák mögött szidja 
a	hálátlan	publikumot.	Ez	a	politikai	kísértet	[ti.	Tisza]	 ledobja	magáról	a	szemfedőt	és	visszajár,	
hogy megtöltse hullaszaggal a csarnokokat, amelyeket most nyitott meg a nép akarata a szabadság 
levegője	számára.” (1905. febr. 7.). „A	tiszta	 látást,	a	helyzet	őszinte	tisztázását,	a	dolgok	rend-
jéből	 a	 konzekvencia	 teljes	 levonását	 akadályozza	meg	Tisza	 a	 puszta	 jelenlétével,	 csupán	 azzal,	
hogy még itt van.” (1905. febr. 7.). Jellemző, hogy Tisza kormányzását egészében „hazafi-
atlan kalandnak” ítélte, s a „sötétséget” emlegette vele kapcsolatban (1905. febr. 7.). Nem 
kétséges, ez az elutasító jellegű Tisza-karakterisztika a magyar irodalomban az Adyéval 
rokonítható, s ez sem kevésbé dehonesztáló, mint Ady „címkézései” („vad, geszti bolond”, 
„gyújtogató, csóvás ember” stb.). A két kritika rokonságot tart, van valami lényeges közös 
bennük. De Cholnoky – Adyval ellentétben – élesen elítélte a Tiszát fölváltó, úgynevezett 
„darabont-kormány” működését is, kivált annak belügyminiszterét, Kristóffy Józsefet. 
Egyik glosszájában, amelyet szignált, tehát bizonyosan ő írt, még a magának bécsi lakást 
bérlő Kristóffyt is a következő, igen kevéssé elismerő szavakkal jellemezte: Bécs „az egyet-
len	menedéke	marad	azoknak,	kik	a	koalíció	kormányra	lépése	után	az	aktívvá	váló	közutálat	elől	a	
luegeri gondolkozás vezérkari intelligencia halmán érzik olyan jól magukat, mint a kiürített és kido-
bott szardíniás-skatulya a szemétdomb tetején” (Kristóffy – bécsi lakos. 1906. febr. 1.). Magyarán, 
Kristóffy egy bukott hazaáruló. Egy másik, már az eseményekre utólag visszatekintő 
cikkében pedig „Fejérváryék	 alkotmánytörő	 kísérleté”-ről, „abszolutizmusá”-ról, vagy éppen 
„Kristóffy és Lányi szabadságzúzó kísérleté”-ről beszélt (A vörös reakció. 1906. aug. 9.). Nem 
tudjuk, a darabont-kormány regnálása idején, névtelenül, írt-e vezércikkeket Cholnoky 
(valószínűleg igen), vagy akkor nem volt módja vezércikkíróként megnyilatkoznia, de az 
a kevés, ami e tárgykörben megfogalmazódó véleményeiből mégis ismert, önmagában is 
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jelzi, Cholnoky e ponton szembekerült Ady politikai helyzetérzékelésével (Ady ugyanis 
maga is „darabont” lett), azaz itt egy jól érzékelhető útelágazáshoz értünk. Cholnoky opci-
ója másféle választás volt, mint a Tisza-ellenes „progresszív” táboré.

S hogy minden rendszerkritikai érzékenysége ellenére (vagy talán éppen abból követ-
kezően) beállítódása bizonyos – lényeges – pontokon az úgynevezett „progressziótól” 
is különbözött, sőt azzal szembe is került, A vörös reakció című, 1906. augusztusi cikke 
mutatja meg a maga teljes plasztikusságában. A cikk apropója a Társadalomtudományi 
Társaság szakadása, radikalizálódást elindító fordulata volt. De e fordulatból érdekes 
mód Cholnoky csak egyetlen, igaz, számára döntő fontosságú mozzanatot emelt ki s 
nagyított föl: „miről	volt	szó?	Arról,	hogy	Andrássy	Gyula	gróf	lemondott	a	társaság	elnöki	tiszt-
ségéről	azért,	mert	Kristóffy	Józsefet	újra	beválasztották	a	választmányba.	És	ez	a	társaság,	amely	
az	 emberi	 szabadságjogok	 propagálását,	 a	 haladást,	 a	 jobb	 jövő	 előkészítését	 tűzte	 ki	 feladatául,	
túlnyomó többséggel foglalt tegnap olyanforma állást, amely végeredményében mintegy Kristóffy 
igazolását, rehabilitálását akarja deklarálni.” (1906. aug. 9.). A cikkből kiderül, a progresszió 
általános elveit Cholnoky most sem kérdőjelezte meg, hangsúlyozva, hogy: „Nem kerestük 
és nem akartuk a vitát azokkal, akik a haladásnak, népszabadságnak és boldogulásnak az eszközeit 
tűzték	célul	maguk	elé	–	a	programmjuk	és	alapszabályaik	 szerint.	Ha	valahol,	 ezeken	a	hasábo-
kon	 szünet	nélkül,	 érdek	nélkül,	 szent	 és	 igaz	meggyőződésből	 hangzottak	mindig	ugyanezek	 az	
igék.” (1906. aug. 9.). Nem kifogásolta azt sem, hogy a Társadalomtudományi Társaság 
„politizált”: „Nem	csak	el	nem	ítélhető,	hanem	egyenesen	helyeselni	való,	ha	ez	a	társaság	a	napi	
politika kérdéseivel is foglalkozik és állásfoglalásával súlyt, támasztékot ád ennek, vagy amannak az 
iránynak.” (1906. aug. 9.). Cholnokynak Jásziékkal más baja volt. S kifogása voltaképpen 
két alakban is ugyanazt mondta ki: a társaság „hallgatott”, amikor a darabont kormány 
„abszolutizmusa” ellen kellett volna (Cholnoky szerint) föllépniük, s ugyanakkor „han-

gos” volt, amikor Kristóffy rehabilitálása volt terítéken.  Ahogy a cikk meg is formulázta: 
„De annál hangosabbak voltak tegnap. A leghangosabbak	azok,	akik	az	abszolutizmus	idején	szélső	
szárnysegédei voltak Kristóffy és Lányi szabadságzúzó kísérleteinek: Somló Bódog és Jászi Oszkár. 
Azok, akik szemérmetlenül pofonverve a társaság programmját és a progresszió minden gondola-
tát,	tettleg	elősegítették	a	sajtószabadság	elnyomását,	a	gyülekezőjog megsemmisítését, akik gyáván 
reszketeg	 kezüket	 együtt	 nyújtották	 ki	 Kristóffy	 bandita-vakmerőségű	 ujjaival	 még a tulajdon 
szentsége után is.” (1906. aug. 9.).

A darabont kormány politikája, ma már tudható, egy „bécsi” támogatású modernizá-

ciós féldiktatúra kísérlete volt: egyféle – kényszerű és sikertelen – válasz a ’haza és/vagy 
haladás’ antinómikus alternatívájára. A magyar progresszió „darabonttá” lett képviselői, 
így Ady, vagy a Cholnoky is emlegette Jászi és Somló is, a modernizációnak adtak priori-
tást a ’jogtisztelet’ rovására. Ezt a jogi deficitet Cholnoky nem csak jó érzékkel vette észre, 
de indokoltan állította középpontba is. Nem alaptalan (bár nem is teljesen pontos) ide 
vágó szemrehányása: „A szabadságnak, a haladásnak, a jogtiszteletnek a kivívásában mit segítet-
tek	ők	akkor?” (ti. a darabont korszakban). S bizonyos: a jogi normák modernizációs célzatú 
fölfüggesztése (amint a 20. századi magyar és egyetemes történet is jól demonstrálja) a 
modernizációs kísérletek alighanem legsúlyosabb következményű, magát a modernizációt 
is sérülékennyé tevő és eltorzító mozzanata lett. Ezt 1906-ban meglátni és számon kérni 
éles szemre vall.

A darabont gyakorlatban testet öltő antinómiát azonban Cholnoky álláspontja sem 
oldotta, oldja föl. A „tulajdon szentsége”, amely manapság oly jól hangzik, és sokak szá-

mára sérthetetlen elv, valójában – tudható – meglehetősen problematikus ideologéma, 
s legalább annyi érv szól ellene, mint mellette. Ha jól belegondolunk, ez az ideologéma 
legalább annyi emberi élet megnyomorodásáért és pusztulásáért felelős, mint amennyiért 
az ugyancsak hatékony, ilyen vagy olyan indítékú jogfölfüggesztő erőszak. Cholnoky 
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álláspontját azonban ez elv legföljebb csak fokozati értelemben alakította – gondolkodás-

történeti specifikumát (s egyben lényegét) más meghatározottság adja meg. Cholnoky 
„nemzeti”, vagy ha úgy jobban hangzik: „magyar” ideológus. (Ezt az – egyébként tauto-

lógiás – magyar jelzőt Kosztolányi szerette használni Cholnokyról megkülönböztető és 
jellegkiemelő mozzanatként.)

A „nemzeti”-nek centrális politikai kategóriaként, elsődleges mértékként való haszná-

lata markánsan megjelenik A vörös reakcióban. E szempontnak legalább három dimenziója 
jól el is különíthető egymástól. Az egyik dimenzió történeti: ezt Cholnoky a magyar törté-

nelem alakulásából vezette le. „Politika és társadalom sehol a világon olyan szorosan összeforrva 
nincs,	mint	Magyarországon.	Háromszáznyolcvan	esztendős	függőség,	amely	alatt	hol	a	török,	hol	
a német akarta a fejünkre csinálni a maga politikáját, egészen kiiskolázta a magyar nemzetet arra, 
hogy társadalmi élete is átívódjék a politikával, hogy az idegen hivatalos politikával a nemzeti társa-
dalmat szegezze szembe. Ez a társadalom, ez a politizáló magyar szociálközélet törte meg az ötvenes 
évek	abszolutizmusát	éppúgy,	mint	Fejérváryék	alkotmánytörő	kísérletét.” (1906. aug. 9.). Ebben a 
gondolatmenetben, nem kétséges, sok s lényeges igazság van: a magyar társadalomfejlődés 
itt leírt sajátossága csakugyan szignifikáns összefüggés, s jóval több, mint valami érzelmi 
hazafiság, valami „nemzeti” érzület. Itt a társadalmi konstrukció egyik konstitutív elemét 
ismerhetjük föl. Fölismerése érdem. A második említésre érdemes dimenzió a „nemzeti” 
és a modernizációs szempont szembekerülése, pontosabban utóbbinak az előbbit gyöngí-
tő (s Cholnokytól nehezményezett) szerepe. Lényeges mozzanat, hogy ezt, bár indokait 
nem tette explicitté, Cholnoky egyirányúan értelmezte s fölöttébb nehezményezte. Sőt, 
végső soron, ez váltotta ki Jásziék elleni föllépését is. Megítélése szerint ugyanis a tár-

saság „belehullott az ostobaság vermébe. Szinte	 leverő	 gondolat,	 hogy	művelt,	 sőt	 tudományos	
tekintélyeknek	 vélt	 emberekből	 összeegyesült	 társaság	megkótyagosodhatik	 egy	 gondolattól	 [ez a 
gondolat, bár Cholnoky tételesen nem mondja ki, a modernizáció gondolata] és elvakult 
szolgájává	 szegődik	 azoknak,	 akik	 látnak,	 de	 rosszhiszeműek.	 Úgy	 tetszik,	 hogy	 valahogyan	 az	
internacionalizmus gondolata és a haza fogalmának elavultsága vezette bele ebbe a rút és öngyilkos 
szerepbe a társaságnak – mondjuk – naivabb tagjait. És	ez	teszi	nemcsak	gyűlöletessé,	hanem	egye-
nesen nevetségessé a tegnapi szereplésüket.” (1906. aug. 9.). E dimenzió, bár érzelmi fölhangja 
igen erős, következményei pedig messzire vezetők és súlyosak, intellektuális szempont-
ból homályos, kifejtetlen. Cholnoky intellektusa itt nem brillírozik, itt ő maga is érzületi 
álláspontot jelenít meg, anélkül, hogy álláspontja negatív következményeivel kicsit is 
számolna. (Szocializációjának ereje, amelyet az új s újabb tapasztalatok sem hatálytala-

nítottak, sőt úgy látszik, inkább megerősítettek, alighanem e ponton érhető leginkább 
tetten. Ez a meghatározottság valamiképpen bezáró, perspektívabehatároló erőként volt 
jelen gondolkodásában.) A harmadik dimenziót, amely „nemzetivé” tette, a század eleji 
nemzetközi fejlemények, az aktuális nemzetközi erőviszonyok hívták elő, tették Cholnoky 
számára jelentőségteljessé. Úgy látta, hogy „a fejünk fölött Vilmos császár német nemzeti 
politikát,	a	 lábunk	alatt	a	Balkán-államok	szláv	politikát,	az	oldalunk	mellett,	sőt	bent	Erdélyben	
is Románia román politikát csinálnak”, s „amint itt a	magyar	nemzeti	erő megcsökkenik, azonnal 
felemeli	nyugot	felől	a	fejét	az	osztrák	politika,	amely	a	reakciónak,	elnyomásnak	hagyományos	és	
folyton	résen	álló	őre	Középeurópában” (1906. aug. 9.). Nem kétséges, nem is lehet vita róla, a 
rivális érdekek és nacionalizmusok diagnosztizálásában Cholnokynak igaza volt, s mind-

az, ami a világháború elvesztésével bekövetkezett, diagnózisát messzemenően igazolja. 
Jellemző, s egyben lényeges mozzanat azonban, hogy e cikkben (s tudtommal Cholnoky 
más írásaiban sem) merül föl az a kérdés, miből fakadnak ezek a rivális nacionalizmusok, 
mi adja dinamikájukat. Cholnoky a német, szláv, román és „osztrák” nacionalizmusokat 
puszta adottságként kezeli. S így nem is tud mást velük szembeállítani, mint a magyar 
nacionalizmust, a „nemzeti” szempont erősítését. Pedig, cikkéből kiderül, sem „a francia 
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nacionálizmus”, sem a „német sovenizmus” nem volt kedves számára, a szó szokványos 
értelmében ő maga nem is volt nacionalista. Magyar viszonyok közt azonban (s ez adja 
meg Cholnoky beállítódásának specifikumát) úgy látta, „Magyarországon csak nemzeti 
politika lehetséges, itt, a mi speciális viszonyaink közt a hazaszeretet fogalma szorosan egybeesik 
az emberi szabadság fogalmával.” „Magyarországon a nemzeti politika nem bornírtságot jelent, 
nem	 fajprepotenciát,	 nem	 osztályuralmat,	 hanem	 ideális	 és	 minden	 melléktekintettől	 elvonható	
szabadságvédelmet,	haladást,	 felvilágosodottságot	a	 folyton	 fölöttünk	 lebegő	reakcióval	szemben.” 

(1906. aug. 9.). Ezért, vonja le a konklúziót, „tisztán	és	akár	a	szélsőségekig	elmenően	is,	magyar	
politikát kell csinálnunk Magyarországon” (1906. aug. 9.).

Nincs ok rá, hogy kétségbe vonjuk Cholnoky szubjektív jóhiszeműségét, álláspontja 
azonban olyan – naiv s önáltató – idealizációja a „magyar” politikának, amelyet a tények 
már akkor sem igazoltak vissza, utóbb pedig radikálisan cáfoltak. Az, amitől elhatárolja 
a „magyar” politikát: bornírtság, fajprepotencia, osztályuralom, mind-mind kimutatható 
a magyar politikai gyakorlatban, mindaz pedig, amit eszményként megfogalmazott (sza-

badságvédelem, haladás, felvilágosodottság) a gyakorlatban egyre növekvő deficitként 
jelentkezett.

A „magyar politika”, mint szabadságvédelem, ideáltipikus képe egy nem létező, 
vagy legföljebb csak nyomokban létező gyakorlatnak. Cholnokyra, s nem a magyar 
politikára volt jellemző. De a mindezt előadó cikk címe – A vörös reakció – még nála is 
erősen stigmatizáló állítás. S gondolkodástörténetileg új (s fölöttébb problematikus) 
frontot nyit meg.

4

Az eddig mondottak előkészítik, de önmagukban nem magyarázzák meg Cholnokynak 
Vázsonyi Vilmos melletti kiállását (Vázsonyi Vilmos. 1905. jan. 25.). Az a Cholnoky ugyanis, 
akit vezércikkíróként az erősen kritikus beállítódás jellemzett, Vázsonyi mellett váratlanul 
lándzsát tört, s benne egy, a dualizmus politikai rendszerében teljesen új politikai gya-

korlat lehetőségét mutatta föl. Ez legalábbis meglepő, ha tudjuk, hogy Ady (1912–129.) 
később, 1912-ből visszapillantva még arról beszélhetett, hogy a magyar közéletben sokáig 
„rémnek hittek egy Vázsonyi Vilmost”, azaz a föllépő Vázsonyinak nagy ellenállással kellett 
megküzdenie – ám paradox mód, éppen ez a mozzanat az, amire az öntörvényű Cholnoky 
fölfigyelhetett. S mérlegelése, úgy látszik, Vázsonyi számára kedvező eredményt hozott. 
„Vázsonyi Vilmos azok közé a kivételes emberek közé tartozik” – írta róla –, „akik új gondolatot 
tudnak adni az emberiségnek. Szándékosan iparkodok itt kerülni minden szertelenséget, azért 
beérem	a	meglehetősen	szürke	»új	gondolat«	szóval	és	nem	vonok	határt	ötlet	és	gondolat	között,	
nem	térek	ki	arra	bővebben,	hogy	új	gondolat	alatt	természetesen	új	és	nagy	gondolatot	értek,	tehát	
olyant, amelynek reformáló ereje van s alkalmas arra, hogy a társadalomnak legalább is egy részét, 
vagy rétegét átalakítsa” (1905. jan. 25.). De mi volt ez az új gondolat, amelyet Cholnoky 
fölfedezni vélt? Ezt az új gondolatot, szerinte, maga Vázsonyi a demokrácia szóval nevezte 
meg: „amikor még csak kezdetén volt a pályájának, már jelentkezett lelkében az a gondolat, amely 
ma	teljesen	kiforrva	áll	előttünk	s	amelyet	Vázsonyi	maga	a	demokrácia	szóval	jelöl	meg” (1905. 
jan. 25.). Az idézett önmeghatározás azonban, bár irányjelölő terminus, s történetileg min-

denképpen beszédes, hogy ezt Cholnoky nemcsak kívánatosnak, de aktuálisnak is tartotta, 
önmagában a mai értelmező számára már nem sokat mond. A Vázsonyi-féle „demokrácia” 
megismeréséhez némileg közelebb visz Cholnokynak az a megjegyzése, amely szerint 
Vázsonyi „rendszere	általános	emberi	értékű,	mert	mindenütt	alkalmazható	és	mindenütt	igazság	
marad” (1905. jan. 25.) – de ez is inkább csak várakozást kelt.
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Mi tehát Vázsonyi demokráciafelfogásának (Cholnoky szerinti) újdonsága? (Hogy 
maga a demokrácia gondolata egyáltalán nem volt új, azt Cholnoky nyilván nagyon jól 
tudta.) Vagy másképpen fogalmazva: mi újdonságot látott bele Cholnoky? S itt éri az első 
meglepetés a mai értelmezőt. Vázsonyiban Cholnoky a szocializmus gondolatrendsze-

réből kiinduló, de arra reflektálni tudó, azt „meghaladó”, polgári keretek közt maradó, 
ott kiteljesedő demokrácia politikusát látta. „A Vázsonyi értelmezése szerint való demokrácia 
kétségtelenül a szocializmusból vette kezdetét, de eredetisége, újvolta éppen abban rejlik, hogy magát 
a szociális kérdést tudta egészen másképpen látni meg, mint ahogy a szocialisták látták. S ezt egy-
szerűen	azzal	érte	el,	hogy	félredobta	a	szocializmus	dogmáit,	sőt	minden	dogmát	félrevetett.	Azért	
szabadabb, természetesebb és az életre jobban alkalmazható is a tanítása. És ezért tudott gyakorlati 
eredményeket	is	érni	el,	a	szocialistáknak	eddig	mindig	meddő	és	nagy	demagógiává	híguló,	vagy	
valóságos skolaszticizmussá száradó törekvései mellett.” (1905. jan. 25.).

Ebben az értelmezésben nem az az érdekes, helytállóak-e a Vázsonyi „gyakorlati eredmé-

nyei”-ről mondottak. Az igazán érdekes az, hogy a szociális kérdés demokratikus megol-
dásában Cholnoky egy, a kapitalizmuson túlmutató, szocializmusból kiinduló, de alapvető 
ponton attól elszakadó, azzal szembeforduló modern politikai demokrácia mellett foglalt 
állást. S hogy ez a szocializmushoz való kettős viszonyulás miért tetszett neki, a cikkből az 
is kiderül. Cholnoky (s értelmezése szerint: Vázsonyi) preferenciáit ugyanis nem az úgyne-

vezett ipari munkások érdekei alakították, hanem a polgári kisegzisztenciákéi. „Azt a dog-
mát, hogy a társadalom csak polgárokból, azaz hogy burzsoából és csak proletárokból áll, [Vázsonyi] 
mint teljesen tarthatatlant, elvetette. És meglátta, hogy a polgári társadalomnak is vannak rétegei és 
vannak kizsákmányoltjai. A merev és oktalan megkülönböztetést, hogy a jól fizetett gyári munkás is 
proletár	s	hogy	a	tengődő	kisiparos	és	kiskereskedő	is	kizsákmányoló,	teljes	képtelenségnek	látta	át	és	
dogma	nélkül,	csupán	klasszifikációval	állapította	meg,	hogy	a	jövő	társadalom	evolúciójának	a	kérdő-
pontja	nem	a	polgári	rend	vonalán	kívül,	hanem	ellenkezően,	azon	jóval	belül	van.” (1905. jan. 25.).  
„A megtalált és teljesen kiépített új gondolat azután egyszerre rá is kényszerítette a maga erejével 
Vázsonyit, hogy csakugyan azzá legyen, ami tulajdonképpen s rátérjen arra az útra, amit a saját 
agya szabott eléje: a leglángolóbb, legtisztább motívumú agitációra a kis emberek mellett.” (1905. 
jan. 25.).

Az úgynevezett „kisemberek” melletti kiállás, amivel Vázsonyi elnyerte Cholnoky 
rokonszenvét, természetesen Cholnoky személyes élettörténete szemszögéből is magya-

rázó értékű. Azaz, a politikai opció személyes motivációját is föltárja, megmutatja. De 
Vázsonyiban Cholnokynak nemcsak eszméi tetszettek, politikusi gyakorlatát – „agitá-

torságát” – is mintaszerűnek vélte. Cholnoky szerint ugyanis a modern, demokratikus 
politikus (a korban jelenlévő egyéb politikustípusokkal ellentétben) csakis az „agitátor”, a 
meggyőzésre törekvő lehet: „Politikust igazán politikussá csak az agitatív tehetség tesz, a nélkül 
a	politikus	vagy	rideg	bürokrata,	vagy	mások	eszéből	élő	demagóg,	vagy	pedig	opportunus	limoná-
dé. Régi igazságokat talán lehet védelmezni bürokratikus berendezkedéssel, vagy opportunizmussal, 
de új igazságnak a népbe való viteléhez, közértékké való tételéhez agitáció kell, lélek, amely hisz a 
maga igazában s hitet tud kelteni másokban is. Éppen Magyarország a jó példa arra, hogy minden 
nagy	politikus	agitátor.	Agitátor	volt	Széchenyi	 István,	minden	 idők	 egyik	 legnagyobb	agitátora	
Kossuth Lajos és agitátor volt Tisza Kálmán is mindaddig, amíg kielégített hatalmi vágya rá nem 
kényszerítette	az	opportunizmusra,	amíg	támadóból	védővé	nem	alakult	át.” (1905. jan. 25.).

Ez az agitátorságot magasztaló elv (s megfogalmazása) látszólag extrém és provokatív 
elv. Valójában, visszatekintve a 20. század történetére, immár egyértelmű: Cholnoky, jó 
érzékkel, a modern, demokratikus politikus alaptípusát anticipálta és állította érvelése 
középpontjába. (Más kérdés, hogy ma már nem csak a tekintélyelvű, autoriter politikusok 
árnyoldalát ismerjük, de látjuk a meggyőzést, az „agitációt” gyakorló politikustípussal 
együtt járó „üzemi balesetek” természetét is, sőt az „agitátor” s a demagóg közötti határ-
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vonalak elmosódását is.) Annyi mindenesetre bizonyos: ez az agitátorság-fölfogás elvileg 
kizárja a közvetlen erőszak-alkalmazást az adott társadalmon belül, mint politikaalakító 
eszközt. S ez összhangban van a „kritikus” Cholnoky más alkalmakkor gyakorolt kritiká-

ival, elmarasztaló szempontjaival.

5

Cholnoky voltaképpen a dualizmus egész politikai rendszerével szemben oppozíci-
óban volt. Magát az osztrák–magyar kiegyezést is rendszeresen bírálta, sőt annak tíz-

évenkénti újra tárgyalását egyenesen beépített feszültségforrásként értelmezte. „Mentül 
csúnyább valami betegség, annál szebb nevet adnak neki az orvosok. Mentül ártalmasabb, mentül 
kártékonyabb valami intézmény, annál szelídebb elnevezéssel keresztelik el a politikusok és a népek 
sorsának egyéb igazgatói. Itt van például a kiegyezés. A neve egyességet, békességet, összetartást 
jelent, a lényege az, hogy tíz évvel tovább fogunk marakodni Ausztriával, tíz évre újra el vagyunk 
adva	 szőröstől-bőröstől,	 újabb	 tíz	 évig	 szabad	 a	 rablás	Magyarországon” (Megújított bilincsek! 
1907. júl. 16.). Ez a vélekedése tartós meggyőződése volt, már 1905 januárjában is ebben az 
értelemben kommentált egy eseményt: „1867-ben	olyan	szerződést	kötöttünk,	amely	törvény-
ben	utalja	Ausztriát	 és	Magyarországot	arra,	hogy	minden	 tíz	 esztendőben	összevesszenek.	 […]	
ez	a	sok	és	alapos	összeveszés	az	oka	annak,	hogy	Ausztria	ma	gyűlöl	bennünket	s	mi	gyűlöljük	
Ausztriát, amikor tulajdonképpen erre sem nekik, sem nekünk semmi okunk nincs, – csupán csak a 
közös állapotunk.” (A	gyűlölet. 1905. jan. 20.).

Nincs nyoma annak, hogy a kiegyezés gazdasági indokait, a „közös piac” Magyar-
ország ra nézve előnyös (vagy legalábbis előnyökkel is járó) kondícióit gazdasági szem-

pontból mérlegelte volna. A közgazdászi nézőpont (amely pedig a gyakorlat megér-

tésének bizonyosan egyik releváns megközelítési lehetősége) hiányzott horizontjából. 
Nézőpontja részben hatalomtechnikai, részben kulturális szempontokkal jellemezhető, 
a gazdasági tevékenységet pedig, ha egyáltalán figyelmére méltatta, evidenciaként, 
valami magyarázatra és mérlegelésre nem szoruló adottságként kezelte. Ez alighanem 
„úri” szocializációjának egyoldalúsága, soha föl nem számolt maradványa volt. Így, a 
jelek szerint, bizonyos összefüggések iránt teljesen érzéketlen maradt. A politikai szín-

pad anomáliáit viszont annál érzékenyebben mérte föl. Az osztrák–magyar kiegyezés 
„birodalmi” logikáját (s így végső soron lényegi, beépített irrealitását) például nagyon 
pontosan diagnosztizálta: „a	hatvanhetes	kiegyezés	a	mai,	semmire	sem	fejlődött,	sőt	vissza-
fejlődött	formájában	csakugyan	nem	egyéb,	mint	fikció.	Merő	fikció,	az	utolsó,	görcsösen	őrzött	
árnyék-argumentum amellett a históriai nem-igazság mellett, hogy Károly császár birodalma 
nem	 omlott	 szét	 s	 ami	 lehullt	 róla,	 az	 is	 vissza	 fog	 hozzá	 ragadni	 még	 idővel” (1905. jan. 
20.). A kiegyezést generáló „fikció” hamis, önáltató logikáját élesen és pontosan írta 
le: „Csodálatos, hogy micsoda évszázados makacssággal tapad hozzá ehhez a ma már teljesen 
lehetetlen, képtelen reménységhez, vagy hipotézishez, vagy mihez a hagyományos bécsi politika. 
Mintha	a	Burg	számára	in	usum	Delphini	készült	történetkönyvekből	kifelejtette	volna	az	írójuk	
azt az igazságot, hogy Spanyolország már nem a Habsburgoké, hogy Hollandia önálló és nagyon 
szabad	állam,	hogy	1806	óta	nincs	már	szent	római	birodalom,	sőt	hogy	Königgréc	óta	Ausztria	
szerencsésen	 ki	 van	 tuszkolva	 a	 német	 bundból	 is	 s	 a	 németséget	 azóta	 nem	 Bécsből,	 hanem	
Berlinből	 irányítják.” (1905. jan. 20.). „Mindez nincs benne a Burg történettudományában. 
Mindezt csak átmeneti, múló jelenségnek tekintik, amely visszacsinálható s bizonyosan vissza is 
fog	még	csinálódni	valaha.	S	hogy	legalább	a	magja	megmaradjon	a	hajdan	dicsőséges	és	majdan	
dicsőséges	Ausztriának,	iparkodnak	mentül	görcsösebben	magukhoz	szorítani	–	Magyarországot.	
Mert magnak, annak jók vagyunk.” (1905. jan. 20.).
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Az osztrák–magyar ellentéteket és „gyűlölségeket” Cholnoky, jó érzékkel, a két ország 
szükségképpeni külön érdekeiből, mindenekelőtt azonban a föntiekben vázolt birodal-
mi logika irrealitásából vezette le. A kölcsönös gyűlöletet az osztrák–magyar kiegyezés 
alapösszefüggésének látta. „A	gyűlölség	–	jó,	hogy	rámutat	erre	néhanapján	egy-egy	ujj.	Jó,	ha	
meg-megráznak bennünket, hogy bele ne aludjuk magunkat a mai állapotba, hogy el ne felejtsük, 
bennünket	nem	a	szeretet,	hanem	a	gyűlölet	tart	össze.	Mert	a	szeretet	csak	népek	boldogulására,	
országok	felvirulására,	dinasztia	nyugalmára	való,	de	a	gyűlölség	az	kancsal	szemével	még	mindig	
látja a festett eget, amelynek középeurópai nagyhatalmasság, összbirodalom, újra feltámadó Szent 
Római Birodalom a neve.” (1905. jan. 20.).

Ha tudjuk (márpedig tudható), hogy e cikk megírását követően alig másfél évtizeddel, 
az első világháború végén hogyan omlott össze szinte pillanatok alatt a kettős monarchia, 
Cholnoky elemzése igazolást nyer.

6

A kiegyezés elleni szokásos, mondhatnánk, szokványos „48-as” érvek Cholnokynál is 
föl-fölbukkannak. A nemzeti önállóság korlátozottsága (pl. a külön magyar külpolitika, a 
hadsereg, sőt a magyar vezényleti nyelv hiánya), a közös költségekben való, aránytalanul 
nagynak vélt részesedés alkalmilag Cholnokynál is a „sérelmek” között szerepelt. Ezeknél 
a szokványos momentumoknál azonban lényegesen fontosabb politikaértelmezésének két 
eleme.

Az egyik kétségkívül az, hogy szerinte a magyar kormányzati politika a magyar érde-

kek rovására alárendelődik a bécsi politika érdekeinek. Ezt az – értelemszerűen: „hibás” 
és „kártékony” – politikát Cholnoky számára klasszikus formában Tisza István testesítette 
meg. A neveletlen idegen című cikkében (1905. jan. 14.) vitriolos érveléssel leplezte le Tiszát: 
„Semmi kétség eddig nem volt arról, hogy a magyar kormány leghívebb hívei, legodaadóbb támo-
gatói	azóta,	hogy	Tisza	áll	 az	ügyek	 élén,	a	bécsi	 lapok.	Szívbeli	gyönyörűség	volt	olvasni,	hogy	
milyen	meggyőződéses	kormánypárti	–	magyar	kormánypárti	–	az	osztrák	sajtó	s	hogy	micsoda	lel-
kesedéssel követi a harcban a miniszterelnököt a lajtántúli közvélemény. Hogy lelkesedtek mellette, 
milyen kiáltó szóval biztatták, hogy ne hagyja magát s mennyi talpraesett argumentumot hoztak 
fel,	hogy	igaza	van!	A		kormánytól	legfüggetlenebb		magyar	sajtó	nem	tudott	olyan	meggyőzően	
érvelni	a	Tisza	politikája	mellett,	mint	a	bécsi	 lapok,	amelyek	majd	csaknem	hogy	nemzeti	 színű	
kerettel	jelentek	meg	november	18-ika	után	a	hazafias	lelkesedéstől	s	gyászkeretben	december	14-én,	
eltelve	honfibúval	és	aggodalommal	a	haza	jövőjén.” (1905. jan. 14.). Tisza „nemzetmentő	és	par-
lamentgyógyító politikájá”-nak osztrák támogatása, amelyről Cholnoky csak erős iróniával 
tudott szólni, természetesen ki volt téve a konjunktúra változásainak. S az osztrák politika 
változása, a Körber–Gautsch csere, amely a nemzetiségekkel, így a magyarokkal szembeni 
ridegebb hivatalos osztrák politikát erősítette föl, megváltoztatta Tisza mozgásterét is. 
„Minden józan politikai felfogás szerint” – mondja Cholnoky – „ebből	annak	kellett	volna	követ-
kezni,	hogy	az	osztrák	miniszterelnök	ezzel	egyszerre	igazán	előkelő	idegenné	válik	magyar	kollé-
gája számára. De lévén Tisza a játékban, természetesen nem ez következett, hanem az, hogy Tisza 
iparkodott jóbarátja maradni az osztrák kormánynak és sajtónak, ellenben az osztrák kormány és 
vele együtt természetesen a sajtó is egyszerre idegennek tekintette Tiszát. Még pedig nem is nagyon 
előkelő	 idegennek,	 hanem	 olyannak,	 aki	 »beleköpött	 a	 Gautsch	 levesébe«.” (1905. jan. 14.). Az 
osztrák sajtó tehát, mondja Cholnoky, nemcsak beszüntette Tisza támogatását, de szembe 
is fordult vele. A következmény pedig, magyar szempontból, egy meglehetősen paradox 
szituáció kialakulása lett, amelyet Cholnoky azonmód diagnosztizált is a maga ironikus, 
de frappáns módján: „Hát ez is csak eredmény és Tisza a gáncsolóival szemben ma már sikerekre 
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hivatkozhatik: itthon propagálja a közös vámterületet, Ausztriában híveket szerez a különválásnak, 
Budapesten földhöz vágta a parlamentarizmust, Bécsben munkaképessé tette a reichsrathot. Milyen 
kár, hogy nem osztrák miniszterelnök! Akkor bizonyosan nekünk használna.” (1905. jan. 14.).

Bizonyos, hogy Cholnoky interpretációja, a maga egyszempontúsága ellenére, az oszt-
rák–magyar-viszony valóságos paradoxiáját ragadta meg, s olyasmire mutatott rá, amit 
egyetlen realisztikus politikai gyakorlat sem hagyhatott figyelmen kívül.

A másik elem, amely jellemző erővel jelenik meg Cholnoky publicisztikájában az, hogy 
szerinte a kiegyezés fönntartásának igyekezete, mint népszerűtlen törekvés, deformálta a 
magyar közéletet, mindenekelőtt a politikai osztályt. A folyamat eredményét, axiomatikus 
tömörséggel, Tisza bukásának előestéjén fogalmazta meg. Előbb, röviden, csak az úgy-

nevezett pártkassza kiürülését hozta szóba (a „pártkassza” volt az az illegitim pénzalap, 
amelyet – megvesztegetésre, „jutalmazásra” – a politikai elit „célirányosan” használhatott 
föl érdekei érvényesítése során), majd kimondta: „Szóval bajok vannak, nagy bajok. Se pénz, 
se posztó. Se igazság, se pártkassza.” (Baj van. 1905. jan. 6.). Azaz, szerinte Tisza politikájának 
ekkor már sem igazsága nem volt, sem „pénze” a közélet manipulálásához: az igazság 
nélküli politika korrupt és erőszakos érvényesítéséhez.

A remény azonban, amelyet Tisza bukásának előestéjén megfogalmazott, hogy tud-

niillik „[m]egtörténhetik az a szégyen, hogy az ország csakugyan tisztán választ” (1905. jan. 6.) 
– hamar semmivé foszlott. Cholnokynak, mint jó néhány későbbi cikke tanúsítja, tapasz-

talnia kellett, hogy az a bizonyos „pártkassza” mégsem ürült ki végleg, sőt a rendszer 
működésének szerves része maradt. 1907 februárjában Kísértetek járnak! című cikkében 
éles hangú, általánosító összefoglalást adott e kérdésről: „Magyarországon még annál is 
van	szörnyűbb	dolog,	hogy	nincs	pénz.	Az,	hogy	van	pénz.	//	Mert	Tiszáéknak	és	a	darabontoknak	
nagyon	bőségesen	volt	pénzük.	Nézzetek	csak	bele	a	disznóságok	aktáiba,	olvassátok	csak	a	részle-
teket, amelyek kiderültek, és nem kell papíron számítanotok, hogy rájöjjetek: évekre segíteni lehetett 
volna	a	tanítókon,	a	magyar	kultúra	szent	ügyén	azzal	a	pénzzel,	amelyet	bűnös	kezek	az	állam	kin-
cséből	raboltak	el,	hogy	vele	lelkeket	vásároljanak,	gazembereket	hizlaljanak,	becsületet	rontsanak,	
bérenchadat	jutalmazzanak	és	még	az	igazak	lelkében	is	megingassák	a	hitet	és	meggyőződést,	hogy	
munka, becsület, hazaszeretet, tiszta kéz szent és magasztos dolgok.” (1907. febr. 24.). Majd, még 
ugyanebben az idézett cikkében, rátett egy lapáttal: „Tisza százezreket adott a választásra a 
szabadelvűpártnak	 –	 az	 ország	 pénzéből,	 a	 darabontok	 pedig	 a	 szó	 szoros	 értelmében	megvettek	
mindent, ami eladó volt, embereket, lapokat, ügynököket, politikai szegénylegényeket, hazát nem 
ismerő	kalandorokat,	sárral	össze	nem	téveszthető,	mert	annál	sokkal	szennyesebb	nyomdafestéket.	
Piramisa	a	gonoszságnak	és	elvetemedettségnek	az,	ami	ezekből	az	aktákból	elénk	mered.” (1907. 
febr. 24.). S az Új	milliók,	régi	bűnök című cikkében (1907. ápr. 27.) is hasonlóan érvelt, köve-

telve, hogy a kormányzat „ne hagyja jóvá a törvénytelenül kidobált száz milliók elköltését, kérje 
számon a darabont-pénzeket” stb. Véleménye a „ránk szabadított sáskák”-ról, a „bitangok”-ról, 
„akik	nem	átallották	magukat	főispánoknak,	kormánybiztosoknak,	szolgabíráknak,	ördög-pokolnak	
nevezni”, mindezek után nem is kétséges. A politikába beépített korrupciót (s azt, amit e 
körbe utalt) mélyen megvetette, elutasította.

7

Cholnoky ütközni merő, a marginalitást egzisztenciálisan is, politikailag is tudatosan 
vállaló erős karakter volt. A saját útján járt, nem volt hajlandó úszni az árral. De – ahogy 
Tordai Zádor más összefüggésben, másról írja – „aki önmagának ellentéteit akarja megtartani, 
annak léte eggyé válik ellentéteinek létével” (idézi Heller Ágnes: Múlt	és	Jövő, 2011. 1. sz. 13.). 
S Cholnoky beállítódása, úgy vélem, föloldhatatlanul ellentmondásos volt.  Antinómiák 
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között mozgott. Így, bár jóhiszeműségéhez nem férhet kétség, olykor, alkalmilag félelme-

tes konzekvenciákig jutott el – oly erős volt ugyanis veszélyérzete.
Az 1907. tavaszi véres romániai események, amelyeket később forradalomként is 

értelmeztek a történészek, elégtétellel töltötték el. „Őszinte	részvéttel	vagyunk	az	üldözöttek,	
kifosztottak és vagyonukban tönkretettek iránt, de részvét, borzalom és felháborodás mellett érez-
nünk kell – emberek vagyunk, ne tagadjuk – bizonyos elégtételt is. Mert minden egyes felgyújtott 
falu,	minden	kirabolt	kastély,	minden	puskalövés,	ami	a	nekivadult	oláh	parasztok	fegyveréből	esik:	
bennünket igazol. […] a felgyújtott román falvak vérvilágossága hazugság nélkül való fényt derít 
a magyarországi román kérdésre.” (Vérben gázolnak! 1907. márc. 24.). Eddig a pontig akár 
még igaza is lehetne, az elkeseredett román parasztok véres akciójának elképzelhető egy 
ilyen „magyar” interpretációja, jóllehet implicite már ez az érvelés sem nélkülözi a „kul-
túrfölény” legalábbis ambivalens logikáját. Cholnoky azonban nem állt meg itt, s nagyon 
határozott s konkrét aktuálpolitikai következtetéseket vont le a romániai fejleményekből: 
„A népbutítás rendszere ez [ti. az, ami Romániában volt].	Következetes	és	vakmerő	elzárása	a	kul-
túrának,	a	felvilágosodottságnak,	az	emberi	öntudatnak	a	néptől,	amely	annál	könnyebben	fogható	
igába, mentül inkább barom marad. Kevés közünk van ahhoz, hogy Romániában kormányzati elvvé 
emelte ezt a rendszert a bojárbölcsesség és balkánlelkiismeret, de éppen azért, mert minden emberi 
érzés felháborodik a román forradalom véres és alávaló eseményein, nálunk most kormányzati 
kötelesség	megragadni	a	minden	Demoszthénesznél	és	Vajda	Sándornál	ékesebben	beszélő	alkalmat	
és	eltiporni,	ha	kell	erőszakkal	is	az	oláh	népbolondításnak	Erdélybe	is	átcsempészett	és	szemérmet-
lenül	űzött	rendszerét.” (1907. márc. 24.). Az erdélyi nemzetiségi kérdés ilyen „magyar” s 
föltűnően rapid megoldása nemcsak erkölcsileg nem igazolható (amire pedig Cholnoky 
más összefüggésben ugyancsak hivatkozik), de gyakorlatilag – „reálpolitikailag” – is irre-

ális volt: a demográfiai és gazdasági trendeket puszta erőszak-alkalmazással nem lehetett 
volna felülírni. De az ötlet, az erőszak-alkalmazás igénye szimptomatikus. Cholnoky 
veszélyérzetére vall, s a veszélyeztetettségtudat hamisan motiváló erejére s lehetőségére 
hívja föl a figyelmet.

A nemzeti öncélúság és a geopolitikai „racionalitás” egybeszövődése más alkalommal, 
más összefüggésben is radikális konzekvenciákig vezette el Cholnokyt. Az úgynevezett 
hármas szövetség Magyarországra vonatkozó következményeit elemezve 1907 nyarán 
Megújított bilincsekről beszélt, s Magyarország geopolitikai lehetőségeit mérlegelve egy 
Olaszországgal szembeni háborút – s Albánia magyar megszállását vizionálta. „Nekünk 
magyaroknak édes kevés közünk van ahhoz, hogy mit akar Olaszország Trieszttel. Ellenben igen 
nagy közünk van ahhoz, hogy mik szándékai Olaszországnak a Balkánon. A majdan széthulló 
Törökországból nekünk Albániára nemcsak jogunk van, hanem egyenesen kötelességünk, hogy 
megszerezzük. Másként cselekedni öngyilkos politika volna, mert Albánia más hatalom kezén 
annyit jelentene, hogy elvesztettük egyetlen tengerünket, az Adriát. És bizonyos, hogy Albániának 
utána veszne Fiume is.” (Megújított bilincsek! 1907. júl. 16.). A következtetés: „Nekünk Albániát 
még vértenger árán is meg kell szereznünk, de Olaszországnak sem titok az a szándéka, hogy 
aspirál	Albániára.	[…]	Mindebből	következik,	hogy	amint	az	albán	kérdés	aktuálissá	válik,	nekünk	
Olaszországgal szemben tüstént és teljes energiánkkal kell fellépnünk.” (1907. júl. 16.).

Ez a borzongató okfejtés önmagában csakugyan nem nélkülöz bizonyos geopolitikai 
racionalitást. Egészében mégis, részben, morálisan érzéketlen gondolati konstrukció, 
hiszen nem veszi figyelembe azt a más összefüggésben oly fontosnak érzett összefüggést, 
hogy egy ország a saját népéé, azaz Albánia az albánoké, részben túlméretezi az ehhez 
az imperializmushoz szükséges „saját erő” meglétét. Az Osztrák—Magyar Monarchia 
magyar fele, amely már eleve két- és többoldalú szerződések foglya volt, és saját érde-

kű önmozgása így alig lehetett (például külpolitikája csak a kettős monarchiának volt, 
önálló magyar kül- és hadügy nem is létezett) – egy ilyen akció lebonyolítására képtelen 
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lett volna. Az utóbbi relációkat azonban, bármily paradox is a dolog, Cholnoky maga 
is nagyon jól ismerte, sőt elemzése részben éppen ennek a szituációnak a fölmérésére 
irányult. De veszélyérzete, úgy látszik, megint végletes – „birodalmi” – megoldások felé 
sodorta. S hogy motiválója csakugyan a veszélyérzet volt, azt a cikk zárlata ez esetben 
teljesen világosan ki is mondja. „Ezek az áldásai a hármas szövetségnek” – összegezte okfej-
tését ironikusan, majd hozzátette: a szövetséget „a	német	Bismarck	kitűnően	csinált[a]	meg	
Németország számára, az olasz Crispi nagyon jól csinált[a] meg Olaszország számára és a magyar 
Andrássy Gyula is pompásan csinált[a] meg – Ausztria számára.” Majd mindez egy rezignált 
kérdésbe fut ki nála: „Velünk	magyarokkal	ugyan	ki	törődnék,	mikor	Európa	békéjéről	van	szó?” 

(1907. júl. 16.).
A dolog lényege alighanem itt rejtőzik. Cholnoky, „jó magyarként”, reálpolitikus akart 

lenni, de hibátlanul csak veszélyérzete működött. Terápiája, valóságos megoldási ötlete 
nem volt, s nem is lehetett. A világesemények, magyar szempontból, kollíziós szerkezet-
ben haladtak végkifejletük felé.

8

Nem tudjuk, hogy a kortársak által már-már polihisztorként tisztelt Cholnoky ismerte-e 
a marxizmus, közelebbről Marx kapitalizmuskritikáját. A vulgármarxizmusról, amely a 
kor szociáldemokráciája révén viszonylag széles körben elterjedt, s bárki által ismerhető 
volt, bizonyosan bírt némi ismerettel, ám – a jelek szerint – ez a valóságmagyarázat nem 
nyerte el tetszését. Az a szociális érzékenység, amely írásaiban járulékosan mégis jelen 
van, úgy tetszik, merőben más gyökerű. Amennyire ma megítélhető, érzékenysége rész-

ben saját tényleges helyzetéből fakadt, személyes tapasztalatok leképeződése volt, részben 
– s egyáltalán nem mellékesen – a tradicionális keresztény kapitalizmusértelmezés leszár-

mazottja. Ennek az archaikus eredetnek a nyelvi jele lehet, hogy Cholnoky kedvenc szava, 
amellyel a kapitalista pénzüzleteket (erősen negatív hangsúllyal) megnevezte, az uzsora. 
(Ismeretes, a kereszténység nagyon sokáig tiltotta hívei számára a pénzüzleteket, azokat 
uzsorának tartotta, s e tilalom eredménye lett, hogy a mégiscsak szükséges pénzüzletek 
lebonyolítása nem keresztények, például zsidók s más, az adott szisztémán kívüliek kezé-

be összpontosult.) Az uzsora szó ilyen kiemelt funkciójú használata kettős következmény-

nyel járt. A gazdasági szereplők egymás közti akcióinak uzsoraként való megnevezése, 
bár kétségkívül határozott distanciáról árulkodik, bizonyosan nem képes pontosan leírni 
a folyamatokat. Ugyanakkor, e „pontatlanságtól” nem függetlenül, a kapitalizmus lehet-
séges kritikáját leszűkíti, s voltaképpen, erősen korlátozva a kritika esélyeit, „pénzügyi” 
keretek között tartja.

Egyik cikke, nagyon jellemzően, a hitelszövetkezeteket (s az azok létesítését lehető-

vé tevő törvényhozási gyakorlatot) bírálja, Uzsorások, vérszopók címmel (1907. máj. 26.).   
A hitelszövetkezeteket „uzsoraszövetkezetek”-nek tartotta. E szóhasználatnál is jellem-

zőbb azonban rá az az érvelés, amellyel e szövetkezetek ellen föllépett: „A kizsaroltságunk, 
az	általános	elszegényedettség,	melynek	első	és	alapvető	oka	az	Ausztriával	való	gazdasági	közösség,	
honosította meg nálunk ezt az intézményt, amelynek a meghonosítóját Angliában felakasztanák, 
Amerikában	 pedig	 egyszerűen	 meglincselnék.” A magyar hitelszövetkezet ugyanis, leírása 
szerint, sajátos logikával működött: „Két-három	olyan	ember,	akinek	van	tőkéje	és	nincs	lelki-
ismerete, összeáll, még azon sem töri a fejét, hogy alapszabályokat rójjon össze, hanem lemásolja 
a	 szomszéd	 házban	 levő	 hitelszövetkezetét,	 benyújtja	 a	 törvényszéknek,	 a	 törvény	 értelmében	
megkapja a jóváhagyást és tüstént, akár öt perc múlva megkezdheti a szabad rablást, mert kétség-
beesett	ember,	aki	maga	viszi	oda	nekik	a	bőrét	vásárra,	naponta	ezerszám	szaladgál	az	utcákon.” 
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(1907. máj. 26.). Az ilyen-olyan jogcímen kialakított „burkolt uzsora” pedig Cholnoky 
szerint azt eredményezi, hogy „az ember ötszáz korona adósság fejében kap vagy háromszáz 
koronát” (1907. máj. 26.). Azaz, „a törvény, amely engemet, ha nyolc egész és egy tized  szá-
zalékra adom kölcsön a pénzemet, irgalmatlanul becsuk, megengedi, hogy kikölcsönözzem a pén-
zemet	 huszonöt-harminc	 százalékra,	 ha	 ezt	 nem	mint	 becsületes,	 őszinte	magánuzsorás	 teszem,	
hanem	 »mint	 szövetkezet«” (1907. máj. 26.). Bizonyos, hogy itt Cholnokynak igazságai 
vannak, valódi problémákról beszélt, érvelésében azonban van valami beépített naivitás.  
A hiteligény, amely kielégítést keres, a félperifériális kapitalizmus körülményei között 
nyilvánvalóan drágábban jut pénzhez, mint a centrum országaiban – ez így volt, s így 
van ma is. Ám amennyiben a kapitalizmus keretei között maradunk, ez az anomália meg-

szüntethetetlen, hiszen a „piac” lényege éppen a pénznek az egyik gazdasági szereplőtől 
a másikhoz való – egyenlőtlen – átszivattyúzása. A hitel biztosítása a félperiféria körül-
ményei között másképpen, mint „drágán”, nem történhet meg. A tőke és a „lelkiismeret”, 
amely Cholnoky elvárásai szerint összetartozna, itt szükségképpen szétválik. S minél 
távolabb van egy ország a centrumtól, annál inkább.

A paradox Cholnoky naivitásában az, hogy amikor részleteket elemez, ő maga is újabb 
s újabb részletét világítja meg a valós összefüggéseknek. Amikor, jó fél évvel később, 
Günther Antal igazságügy-miniszter benyújtotta javaslatát az úgynevezett „uzsoratör-

vény” módosításáról, maga Cholnoky is szembesült a ténnyel, hogy itt nem egyszerűen 
egyéni stiklikről, „lekiismeretlenségekről” van szó, hanem mélyebb összefüggésekről.  
A jegybanki kamatnak a (korábbi) „uzsorakamat fölé emelése” makrogazdasági össze-

függésekről árulkodik. Ki is mondja (persze a maga „nemzeti” látószögéből): „Az országot 
egyetlen	jól	megfogalmazott	paragrafussal	kiuzsorázta	Ausztria.	A	kvótaemelésnek	a	képviselőházra	
átjátszott	kellemes	kötelessége	ugyanaz	a	manőver,	mint	amit	a	nagypénzű	ember	csinál	akkor,	ami-
kor még több pénzre éhezvén meg, magánuzsorás helyett, mint szövetkezet jelentkezik. Az emberek 
kilógó nyelvvel lótnak-futnak az utcán, hogy az Isten szerelméért kaphassanak valahol harminc-
harmincöt	százalékra	pénzt,	mert	különben	csak	azért	nem	halnak	éhen,	mert	előbb	megfagynak.” 

(Futnak a nagy tolvajok! 1907. dec. 20.).
S ez az a pillanat, amikor, ha csak néhány – beszédes – kérdés erejéig is, Cholnoky 

„uzsora”-kritikája egyetemesebb érvényűvé általánosodik, politikailag radikalizáló-

dik. „Megint csak a kis tolvajokat fogdossák el” – írta. „Azokat, akiknél csak a kamat nagy, 
a	 láb	 kicsiny.	 Hol	 és	 hogyan	 maradtak	 ki	 a	 Günther	 törvényéből	 az	 igazi	 nagy	 uzsorások?	 
A földuzsora, amely a kisbirtokot vérig szívja a földkóstolás révén, de a nagybirtokot engedi még 
nagyobbra, még uzsoraképesebbre dagadni. És a véruzsora, amelyik a munkásember munkaerejét, 
levegőjét,	 táplálékát,	melegét	 szívja	 föl	magába,	 hogy	 sírva	 tallóz,	 aki	 él,	 ha	 egyáltalán	van	még	
valaki, aki él.” (1907. dec. 20.). „És	–	 last	not	 least	–	a	 fő-főuzsorás	hol	marad:	Ausztria	 […]?	
Amelyik	éppen	most	viszi	vigyorogva	a	pénzünket,	a	vérünket,	sőt	még	azt	is,	ami	mind	ennél	több:	
a nemzeti becsületünket.” (1907. dec. 20.).

Cholnoky alapélménye (már tudniillik „felnőttkori”, munkavállalói alapélménye) a 
kisegzisztenciák tapasztalata volt, s ennek olykor hangot is adott. „Nálunk a munka nyo-
morult bérére és a vagyon szegényes jövedelmére már a megszületése pillanatában lecsap az adó 
és Ausztria. Senki a jogos várakozása szerint megfizetve nincs, senkinek nem hoz teljes kamatot a 
tőkéje,	és	még	ezeknek	a	csonka	jövedelmeknek	is	óriási	hányadát	harapja	le	a	rút	kétfejű	madár,	csípi	
le az adó harapófogója. Azért nálunk mindenki rohan a pénz után. A tisztességes kereset elégtelen 
lévén, mennek az emberek a kalandor-kereset útjára.” (Lakásforradalom! 1907. aug. 11.). A tőke–
munka-ellentét tematizálásától, sok kortársától eltérően, szinte programosan tartózkodott, 
sőt – láttuk – Vázsonyi programjában éppen azt becsülte, hogy Vázsonyi a „polgári” 
kereteken belül maradt, a „szociális dogmákat” figyelmen kívül hagyta. A legszegényebb, 
legkiszolgáltatottabb kisegzisztenciák megnyomorítása ellen azonban így is fölszólalt. 
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„Hetvenöt százalékkal, száz százalékkal emelik máról holnapra a házbért olyan házakban, ahol heti 
fizetők	laknak,	tehát	nagyon	szegény,	nagyon	segítség	nélkül	való	emberek,	akiket	három	nap	alatt	
ki lehet dobni az utcára, hála legyen ennek az átkozottul jól megcsinált város [ti. Budapest] még 
jobb szabályrendeleteinek.” (1907. aug. 11.). Ez a helyzet önmagában is elfogadhatatlan volt 
Cholnoky számára, igazán azonban az háborította föl, hogy – mint írta – „[e]mberi formát 
bitorló hiénák kitalálták a nyúzás legújabb formáját: bérbe vesznek egy egész házat, apró lakásokra 
osztják fel, mert a kicsiny halak a legjobb halak, s minden héten egyszer megnyúznak mindenkit, 
akit balcsillagzata arra vitt rá, hogy mint lakó a körmük közé kerüljön.” (1907. aug. 11.). Talán 
nem véletlen, hogy e jelenségről Cholnoky novellát is írt, a Nyugat előzményének számító 
Szerda egyik máig élő, erős szövege éppen ez az írása lett. De ez a jelenségkör elsősorban 
mégis mint valóságos életprobléma foglalkoztatta. A kiszolgáltatottságnak ez a foka s for-

mája ugyanis elégedetlenséget váltott ki, tüntetések, bojkottok, sőt ablakbeverések is jelez-

ték a spontán tiltakozást, a „pesti publikum” fölháborodását. S Cholnoky kommentárja, 
amit az üvegcsörömpölés kapcsán fogalmazott meg, önmagáért beszél: „Jó lesz meghallani 
olyan helyen is, ahonnan még jöhet valami segítség. Nem is a tizenkettedik, hanem a tizenharmadik 
órának	az	ütése	ez	már,	és	most	már	azután	nem	is	lelketlenség	lesz	többé,	hanem	cinkosság,	bűnre	
való	szövetkezés	kormánytól,	hatóságoktól,	fővárostól	egyaránt,	ha	tüstént	nem	segítenek	a	forrada-
lomba kergetett szegény emberek baján és ha meg nem állítják a szakadatlan embernyúzásnak örökké 
forgó	arkhimédeszi	csavarát.	//	Segítség	kell,	de	gyorsan,	mert	most	még	csak	ablak	csörömpöl,	de	ha	
így megy tovább a szabad rablás, senki nem lehet biztos róla, hogy nem lobbanik-e lángra ma vagy 
holnap,	itt	vagy	amott	egy-egy	tífusztanya,	vagy	poloskafészek.	//	Egy	egészen	speciális	forradalom-
nak, a lakásforradalomnak a határán vagyunk.” (1907. aug. 11.).

Illúzióvesztésének, patriarchális társadalomeszménye ellehetetlenülésének igazi jel-
zése mégis az agrárium helyzetéről írott egyik cikke (Szomorú aratás! 1907. jún. 30.).  
A diagnózis, amit itt ad, egyszerre villantja föl egy premodern társadalom „emlé-

két”, s a patriarchális viszonyok végleges eltűnését: „A félelem és az ijedt várakozás 
üstökös	 csillaga	 sugárzik	 fönn	 a	 magyar	 égen.	Mi	 lesz?	 A	 csendőrszurony	 jó	 fegyver,	 de	 nem	
lehet vele aratni, a deres jó paripa, de nem arra való, hogy kévével megrakott szekeret húzzon.  
A magyar paraszt, aki hajdan danolva, tréfálva, ünnepnaposan kezdett hozzá az aratáshoz, ma 
mogorván néz végig a szélringatta kalásztengeren – talán egy másik, nagyobb tengerre gondol – és 
amikor	kezébe	veszi	a	kaszát,	csak	a	jó	isten	őriz	bennünket	attól,	hogy	nem	arra	gondol:	hogyan	
lehet egyenesre verni! Cseléd és gazda nem család többé, hanem ellenség, az istenadta mag nem 
közönséges,	általános	öröm,	hanem	keserű	vitatkozás	szomorúsága.	Lelkük	rajta,	akik	tették,	akár	
amonnan kezdték, akár innen szaporították.” (1907. jún. 30.).

S a cikk zárlatának társadalomképe is kiábrándult, illúziótlanul keserű: „Lelkünkben a 
fagyosszentek hidege, szanaszét az országban pedig szomorú aratás: arat a halál és a kivándorlási 
ügynök.” (1907. jún. 30.).

9

A kép, amely Cholnoky vezércikkeiből összeáll, meglehetősen disszonáns. Amit tapasz-

talt, az elégedetlenséggel töltötte el. Elsősorban a közélet alakulásával volt elégedetlen, 
de az sem tetszett neki, ahogy a kis egzisztenciák élni kényszerültek. „Elégedetlenkedő”, 
kimondottan kritikus „alkat” volt, az újságírást, pontosabban, a vezércikkírást a közéleti 
kritika eszközeként kezelte. A részleteket illetően nagyon gyakran igaza volt, írásai éles 
szemű, pontos diagnosztára vallanak, véleményei mindig megfontolandók. Interpretációi 
azonban valahogy mégis „egyéniek”, hogy ne mondjuk, esetlegesek: maradéktalanul 
sem a kortársak, sem az utókort megtestesítő történészek valóságértelmezéseivel nem 
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egyeznek. Mi adja egyediségüket? Cholnoky eszményei és tapasztalatai között tartós és 
föloldhatatlan inkongruencia volt. Eszményei, amelyek írásai szövetében, olykor csak 
egyes szavaiban vagy hangsúlyaiban tetten érhetők, sokat megőriztek egy premodern, 
patriarchális társadalom „úri” logikájából – szocializációja ereje e vonatkozásban mind-

végig kimutatható. Tapasztalatai azonban, amelyeket illúziótlanul tudomásul vett, már 
egy „modern”, vagy legalábbis gyors ütemben modernizálódó, érdek- és üzletszerű világ 
napi gyakorlatából származtak. S Cholnoky nem volt abban a helyzetben, hogy e tapasz-

talatokat ne vegye tudomásul, valahogy ne integrálja világképébe. Okos emberként ezeket 
a tapasztalatokat, bár ha tehette, egyéni bűnökként kezelte, egyre inkább a „modern” 
világ működésmódjaként ismerte föl. (’Ilyen a világ.’) A bírálat jogát persze nem adta föl, 
bizonyos határok közt megőrizte a morális lény integritását és ítélkező ösztönét. De hol 
a premodern, patriarchális eszmények felől bírált (s „lelkiismeretet” stb. kért számon a 
szereplőkön), hol – visszájára forduló megközelítéssel – a hatalmi racionalitás logikája irá-

nyította (például Albánia megszállásának követelésekor). A kettő, bár azonos tőről fakadt, 
logikailag összeegyeztethetetlen. S bírálatait Cholnoky nem is tudta, valószínűleg nem is 
nagyon akarta egységes rendszerré szervezni: igyekezett megmaradni a napi fejlemények 
konkrét, egyedi és pragmatikus értelmezése és bírálata körében. Ez nyilván a tollából élő 
újságíró „önvédelme” is volt, a teljes marginalizálódás, vagy még inkább az újságírásból 
való kiszorulás elkerülésének eszköze. De nem csak az. Oppozíciója belsőleg, nézetei logi-
kai szerkezetét tekintve sem volt egységes és ellentmondás-mentes rendszerré szervez-

hető. Mint „nemzeti” nézőpontú publicista a „magyar” sérelmek és érdekek „racionális” 
megszólaltatója volt, aki ilyenkor, ha kellett, figyelmen kívül hagyta a morál szempontjait, 
s a partnerek-ellenfelek saját érdekeit nem „számította be” a hozzájuk való viszony kiala-

kításakor. Befelé, a társadalom tagoltságát illetően viszont a különérdekek fölismerése 
és racionális érvényesítése helyett a különbségeket egy patriarchálisan (lelkiismerettől, 
méltányosságtól stb.) enyhített formában várta volna el. Olyannyira, hogy a radikális 
érdekérvényesítés szocialista programját el is utasította, képviselőit pedig ostorozta. Ám 
bármennyire is törekedett egy evolutív, „vázsonyiánus” út képviseletére, a modernitás 
valóságos viszonyai befelé is az érdekütközést tették általánossá és kikerülhetetlenné, s 
fölszámolták a patriarchális problémakezelés esélyeit. Ezt pedig, a szociális visszásságok 
kiéleződését megtapasztalva, Cholnokynak is mindinkább tudomásul kellett vennie. S a 
patriarchális viszonyok teljes széthullását látva („a cseléd és a gazda sem család már”) kritikai 
pozíciója belsőleg, logikailag vált erősen széttartóvá.

Azaz: a modernitás divergáló erőinek működését érzékelve, sőt azokat részben diag-

nosztizálva is, eszményei képviselete belsőleg vált igazolhatatlanná. Ezek az eszményei 
azonban mélyen beléje voltak vésődve, szubjektíve – önmaga föladása nélkül – nem is 
mondhatott le róluk. Eszményei és tapasztalatai hiteles képviselete így a „kifordított 
tények” világában, a szubjektum valóságos ellentmondásait is prezentálni képes iroda-

lomban volt csak lehetséges. S az, ami a publicisztikában önellentmondás, belső diszkre-

pancia volt, az irodalomban a gazdagság, a megjelenített világ plaszticitásának és „érde-

kességének” lett az alapja.
Az író nyeresége a politikai elemző önellentmondásaiból, „kudarcából” fakadt. Az 

irodalmi gazdagság ugyanis nem jöhetett volna létre a politikai elemző földolgozott, 
„megértett” tapasztalatai nélkül.
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Virág Zoltán
Esti Kornél víztükrei

A „tenger nélkül is mediterrán” alaphelyzet Rónay György megfogalmazta1 élmény-

szerkezetei vagy a „bácskai-mediterrán” formakultúra Tolnai Ottó által méltatott2 érzéki 
közvetlensége és kiterjedései a történelem- és létszemléleti komplexitás jelentéssíkjainak 
tükörszerű összjátékára hívják fel a Kosztolányi Dezső műveit olvasók figyelmét. Többek 
között azokra a poétikai eljárásokra, szisztematikus világérzékelési sorozatokra, amelyek-

nek motivikus aspektusait, működési rendjét Esti Kornél alkotói műhelyébe betekintést 
engedve közvetítik a szerző alkotásai. Esti Kornél történetmondói vénájához, költői 
gyakorlatához, „allegóriára emlékeztető utalástechnikájához”3 kifejezetten passzolnak és 
zavartalanul illeszkednek a létösszegzés, a keretesség principális témaváltozatai, a jelen-

téktelenség mindennapiságának és a művészsors példaértékűségének mozzanatai.
A kezdet és a vég, a művészet és az élet, a sekélység és a mélység, a patetikusság és a 

paradoxialitás színe-visszája, egyidejű kettőződései a személyes életre vonatkozó érvelési 
módozatok központi jelenségköreiben és mellékvonulataiban ugyanúgy gyülemlenek fel. 
Az álombéli felidéződések, elővillanások, a tükröződés vetületei, a visszaverődés képze-

tei általános és konkrét, elvont és átvitt értelemben egyformán kitüntetett helyzetekben 
szerepelnek, akár a számozott fejezetekre tagolódó elbeszéléseket, akár a Tengerszem kötet 
második szövegciklusát létrehozó kalandokat, akár az Esti Kornél énekét, az Esti Kornél úti-
naplójában talált rímes etűdöket, az Esti Kornél újabb versei címen ismert miniatűröket vesz-

szük figyelembe. Az önszemlélés, az önfeltérképezés, az introspekció eszközéül szolgáló, 
az irónia és az önirónia társszerzőjévé4 avatott tükör használati tárgyi funkcióját kiegészíti, 
kibővíti a fétisszerű karakter, s miként Szegedy-Maszák Mihály tanulmányaiban koráb-

ban kimutatta, legújabban pedig szintetizáló igényű monográfiájában a látszatkeltésre, 
a hitelesítésre, a „fölvett én megkettőzésére”5 figyelmet fordítva érzékeltette, a tükör a 
művészieskedő szépelgés, a maszkcserés én-aktivizálás, valamint az artisztikus kiteljese-

dés és az önjelképezés átmenetes értelemkombinációit egyaránt létrehozza. Ezek az Esti 
Kornél „vastag-zöld szójátékaival” megtűzdelt gondolatalakzatok ráadásul a különnemű, 
egymásra rétegződő felületi tapasztalatokra, a látványi imaginációra, a tér és idő kontinui-
tására épülnek, s kitüntetetten támaszkodnak a víz tipológiai szimbolizmusára és erotikus 
metaforikájára.

1 Rónay György: A nagy nemzedék. Budapest, Szépirodalmi, 1971, 192.
2 Tolnai Ottó: Kosztolányi, az etruszk, in: Hózsa Éva, Arany Zsuzsanna, Kiss Gusztáv (szerk.): Az emléke-
zés elevensége (Kosztolányi	Dezső	Napok	a	szülőföldön), Szabadka, Városi Könyvtár, 2007, 518.
3 Szörényi László: „Multaddal valamit kezdeni”, Budapest, Magvető, 1989, 247.
4 Vö. Bányai János: Irónia és ünnepélyesség, in: Hózsa Éva, Arany Zsuzsanna, Kiss Gusztáv (szerk.):  
Az	emlékezés	elevensége	(Kosztolányi	Dezső	Napok	a	szülőföldön), Szabadka, Városi Könyvtár, 2007, 182.
5 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi	Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 330.
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Esti Kornél kalandjai közül Az utolsó fölolvasás című rövidtörténetet vizsgálva Thomka 
Beáta a textus metaforikus és szimbolikus csomópontokba sűrűsödését a következőkép-

pen jellemezte: „E gócok nyomán bontakoznak ki az elvontabb jelentések, s általuk lép dinamikus 
kapcsolatba az elbeszélés a szimbólumok mélyrétegében felhalmozódott archaikus jelentésekkel.  
A szimbolizációt a szöveg a tárgyi elemek, arányok, kiterjedések, térképzetek, formák, irányok 
deformálásával	eszközli:	a	»végeérhetetlen	 folyosó«,	a	rejtélyes	»tükör«,	az	önmagukba	visszatérő	
ívek, az indulási és megérkezési pontok azonossága figyelmeztet a történet és a helyzetek metafo-
rikusságára.”6 A bácskai emlékanyag hordaléka elemi erővel szivárogja át és tagolja szét 
Esti Kornél kalandjainak újdonságélményeit, nyelvi és kulturális impulzusait. A francia 
világvárost idegenkedéssel fogadva, vonatkoztatási pontjainak viszonylagosságára kény-

szerül ráébredni a Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című elbeszélés sárszegi joghallgatója: 
„Egymás	után	érték	a	kisebb-nagyobb	csalódások.	A	férfiak	itten	kopottan	járnak,	a	rendőrnek	nincs	
sisakja, a levélszekrényeket nem lehet megtalálni, mert a lámpaoszlopokba rejtik, a cigarettának, a 
Marylandnak, szecskaíze van; a járdák szemetesek, piszkosak, a Szajna is mocskos és kicsiny, sokkal 
kisebb, mint a Duna.” A partszegélyek veszélyforrás gyanánt bukkannak fel, a vízközel-
ség az érzelmi azonosulást és a testi alárendeltséget kiváltva jelenik meg az Esti Kornél 
tizenhatodik fejezetében, amelyben a Dunába csobbanó és az átellenben lévő oldalt meg-

célzó főhős hidegvérű nemtörődömsége a bekebelezés, az elnyeletés gigászi tölcséreként 
ébreszti életre a folyót: „Csakhogy a part, ahonnan indult, még távolabbnak látszott, mint a túlsó 
part.	Ezért	 a	 túlsó	 part	 felé	 igyekezett.	A	víz	 errefelé	 idegenszerű	 volt,	mély	 és	 hideg.	Bal	 lábát	
megfogta a görcs. Amikor kirúgta a jobb lábát, azon is összecsomósodtak az izmok. Amint szokta, 
a hátára akart feküdni, de csak ide-oda hánykolódott, forgott, lebukott, ivott pár kortyot, egy-egy 
pillanatra	fel-feltűnt,	majd	a	víz	sötét	fátyolaiba	bonyolódva	merült-merült	lefelé.” 

A víztömeg thanatologikus folklórja, anyagsűrűségének állapotváltozásai, képlé-

kenységi tartományainak határeltolódásai, színtelítettségének kísérteties vibrálásai, agó-

niás gyötrődései már korán felsejlettek Kosztolányi Dezső különböző műfajú szépírói 
munkáiban. Különösen kiemelkedik ezek sorából a szerzőnek A Hét 1914. február 1-jei 
számában Duna címmel megjelent rövidke írása, maradandó pillanatkép-rögzítése: 
„Pikkelyek úsznak a felületén, pöttyök, pörsenések, mérges bibircsók. Bizonyára beteg, pestise 
van,	 gonoszul-sötéten	 múlik	 ki.	 Pusztulj	 el,	 öreg,	 döglődő	 kígyó.	 A	 fekete	 váladéka	 már	 alig-
alig mozog, a vére összezsibbadt, még egynéhányat vonaglik, azzal vége.” Még erőteljesebb, 
s részleteiben kiérleltebb az ezt a vízrajzi képzetkört évekkel előbb, a folyóirat 1910. 
szeptember 4-ei számában a személyes üdvtörténet és az elkárhozás dimenzióváltá-

saival megalapozó kisesszéje, dantei pokolvíziót festő tengeri útleírása, amely Adria 

címen ismeretes: „Mindnyájan táncolni kezdtünk, picike, tragikomikus bábok, és meghódoltam 
a	 víz	 hatalma	 előtt.	 (…)	 Alattunk	 pedig	 öklődött	 és	 csuklott	 az	 émelygő	 tenger,	 az	 öreg	 iszá-
kos, az utálatos és brutális lump, minden titkok hordozója. Tisztelettel kell viselni a haragját.  
A	gyöngyhalászok	belőle	merik	a	moszatot,	amiben	az	egysejtű	állat	él,	az	élet	kezdete,	ami	annyira	
érthetetlen, mint a halál.” 

Az Esti Kornél előtt megnyíló folyómeder távlata, a tengervízi mélység perspektívája 
feltételezhetően nem más, mint a szupranaturális veszély örvénylő megtestesítője, a halál 
metaforája. Mindent és mindenkit lerántani tudó gyomra a pokol, ám az innen való kikec-

mergés, följövetel, visszatérés mindig feltámadás. Esti Kornél számára egyszersmind az 
általános fogantatás közege, a születés kiindulópontja, a létrehozatal és a felszínre léptetés 
előmozdítója, közreműködője. Az anyaöl és a méh archetípusa, térben, időben végtelen, az 
összes elem benne foglaltatik egybekeveredve. Nem véletlen, hogy az Esti Kornél híres har-

madik fejezetében a saját eredetének értelmét és származásának titkát éppen áthaladtában 

6 Thomka Beáta: A	pillanat	formái	(A	rövidtörténet	szerkezete	és	műfaja), Újvidék, Forum, 1986, 129.
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az Adamich-mólón, a tengerhez közeledve, fürdeni menet adja meg a költői szenzibilitású 
főhős: „Hogy	honnan	származom?	–	szavalgatott	magának	Esti	megmámorosodva	a	feketétől	és	az	
álmatlanságtól. – Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh bíbor barlangjából.” 

A frissen maturált Esti Kornél ajándékba kapott fiumei vonatutazása, velencei hajóútja 
a képzeletét felgyújtó tenger kartografikus imaginációját az Árpádok és az Anjouk idejétől 
egészen a világháború végéig tulajdonolt tenger dekoratív kulisszájának felbukkanására 
való várakozással fokozza föl. A „sima, végtelen kékség” tényleges alakot öltésének közeli 
bekövetkezte a mediterrán spektralitás, a tengeri színvilág kirajzolódását már a vonatfülke 
nyugalmában megelőlegezi: „Csönd volt a fülkében, teljes csönd. A gázmécs zöld ködöt szitált 
széjjel, afféle opálos-tejes derengést, amilyent halpalotákban látni, tengeralatti búvárképeken.”  

Az őselem azonban nem adja könnyen magát, ahhoz, hogy közvetlen érintkezésbe lép-

hessenek vele, a tükrébe pillanthassanak, a felületén áthatoljanak, várakozni kell. A nem-

régiben mutatós eredménnyel érettségizett diák ditirambikus magasságba emelt köszön-

tésének, tengeri szózatának sorai sem elég sürgetők, az Adria „késik”, és „búvócskázik” 
újdonsült poétájával. A víz eleganciája teljes körű figyelmet igényel, a vonatkupék közön-

ségének teltházas ovációját. Titáni fenségében látható kizárólag, ragyogó színszőnyegének 
tökéletességével, villódzó fodrainak hibátlanságával kerülhet nézőjének, hódolójának 
szeme elé: „Nem képzelte se szebbnek, se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annál, amit valaha 
elképzelt.	(…)	Mégis	ünnepi	volt	ez,	óriási	volt,	az	egyetlen	óriási	évezredek	ősi	fénykoszorújában.” 

Utastársairól, anyáról és lányáról közben megfeledkezik, noha éppen a személykocsiban 
elcsattanó csók (élete elő csókja) utórezgései, a szocietális tabuk nyilvános megsértése, az 
arcok és az ízek kikényszerített pozíciócseréje révén kelhet nászra a tengerrel. A felavatás 
testi kontaktusának sokkolóan vizenyős tapasztalata nélkül ugyanis el sem jegyezhetné 
magát vele, intim összeköttetésbe aligha olvadhatna az Adriával. 

A tenger iránti sóvárgás fokozatai, a vízi világ pánerotizmusa a középiskolai tanulmá-

nyait alig befejező fiatalember nyilvánvaló szexuális járatlanságára utalnak, s a szellemileg 
visszamaradott Editke testi valójának riasztó föltárulkozásával párhuzamosak. A kifejlő 
alkati jegyek taszító anatómiája, az örömelvet támogatni nem tudó esztétikája, a nemi 
érdeklődést kiváltani képtelen szervi, testtáji elrendeződése a csók borzalmas ízének 
leírására rímel, amelyben a viszkozitás, a váladéktermelődés összefüggései, hőmérsékleti 
és halmazállapoti faktorai helyeződnek előtérbe. A váratlanul rohamot indító test túlszi-
várgása, szekréciós üzemzavara elemi csapásként éri, megbénítja a letámadottat. Az ajkak 
romantikus és érzéki dialógusa sohasem bontakozhat ki kettejük között: „Nem kapott 
levegőt.	Száján	volt	valami.	Valami	hideg	rondaság	volt,	valami	nehéz,	 lucskos	mosogatórongy,	s	
ez	ráfeküdt	szájára,	szívta,	beléje	dagadt,	kövéredett	tőle,	megmerevedett,	mint	a	pióca,	nem	akart	
leszakadni róla. Lélegzeni sem engedte.” 

A koordinálatlan érzelemkitöréseket, a labiális inváziót, a fulladozás, az öklendezés 
kínjait és a háborodott lánygyermekét agyonbabusgatással fékező, csitító anya majom-

szeretetét Esti Kornél a csók titkának mérlegelésével próbálja közös nevezőre hozni: 
„Amikor	 az	 emberek	 a	 kétségbeeséstől	 és	 vágytól	 tehetetlenek,	 s	 a	 beszéd	 már	 mit	 sem	 ér,	 csak	
ezzel érintkezhetnek, a leheletük egybekeverésével. Így igyekeznek egymásba szállni, a mélybe, ahol 
talán majd megtalálják mindennek az értelmét és magyarázatát.” Ezzel voltaképpen a sekély-

ségben megnyíló mélység és a mélység körülölelte sekélység rejtjeleihez kerül közelebb, 
életének legsötétebb gócába7 érkezvén el. A menekvés iránya a gyorsvonat vagonjának 
iszonyatából egyedül Isztria felé, a valamikori magyar tengermellékre, a Kvarner-vidékre, 
a Buccari (korábban Szádrévi)-öbölbe mutat. Minden tudását összeszedve kapaszkodik az 
epikureus bölcseletbe, a sztoikus gondolkodásba, Terentiust és más latin auktorokat idéz, 

7 Vö. Tolnai Ottó i. m. 520. 
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Xenophón történelmi beszámolójához fordul, hogy az Anabaszisz ihletésének hatására a 
thalasszális elv dicsőséges imáját, az orális stimuláció varázsénekét zenghesse: „Szoptass 
meg	engem,	válts	meg,	távoztasd	el	tőlem	a	rémeket.	Tégy	azzá,	aminek	születtem.	Megfürdött	a	
tenger	szagában,	előre	megmosakodott	a	leheletében.	Két	karját	pedig	feléje	nyújtotta,	hogy	közelebb	
legyen hozzá.”

A klasszikus hagyományban a káosz a víz egyik megtestesülési formája, a sztoikusok 
felfogásában például olyan tér, amely magába fogad, besűrűsödni, pulzálni, özönleni, 
ritkulni, szétterítődni ugyancsak képes. A skolasztikusok filozófiájában a káosz nedvet, 
cseppfolyósságot jelent az öntés, a locsolás analógiája, lexikális etimologizálása nyomán. 
A Tavaszi színjáték a tengeren című alkotásának reflexióiban, amelyek a Színházi Élet 1935. 
július 9-ei számában láttak napvilágot, Kosztolányi Dezső maga is finoman árnyalta és 
továbbszőtte ezt a cirkulációs folyamatot, fluiditási kontextust: „Nyílt tengeren halad a hajó. 
Körötte	tömören	dagad	a	víz,	ez	a	másik	»sajátos	nedv«,	mely	éppoly	sós,	mint	a	vérünk	és	éppúgy	
kering.” Amennyiben a víz fizikai, a vitális funkciókat serkentő kiterjedés, s lehet végtelen, 
üres, kozmikus tágasság, ugyanakkor szakrális, mitológiai jelentéssűrítődés, rombolni és 
teremteni tudó erő, akkor a viszonzás, az ismétlődés kiváltására alkalmatlan, viszolyogta-

tó csók beszennyezte test kizárólag a tengerben tisztulhat meg. Tulajdonosa, Esti Kornél 
oly módon kelhet új életre, akkor költözhet új illúziókba, ha nemcsak a tükrébe pillant 
bele, hanem alámerülve, rituálisan lemossa, lepergeti magáról az értelmi fogyatékos 
leányzó emlékét, kiöblíti magából a szája ízét. Editke (germán eredetű nevének birtoklás-

ra, örökségre, vagyonra rájátszó jelentésével összhangban) az érintetlenségét kínálja oda 
és veszejti el, az érettségijén „praeclare maturussá” minősített ifjú viszont a szüzességét 
a tengernek adományozza, amikor eggyé forr és összeszervesül impozáns matériájával: 
„Lemerült	beléje.	Prüszkölve	bukott	ki,	és	kacagott.	Hintázott	törékeny,	üvegszerű	felületén.	Dalolt	
és	ordítozott.	Kimosta	torkát	ezzel	a	sós	öblögetővízzel,	utána	beleköpött,	mert	a	tenger	köpőcsésze	
is,	az	istenek	és	rakoncátlan	fiatalok	köpőcsészéje.	Aztán	zárt	karokkal	dobta	testét	a	gyöngyös	kék-
ségbe, hogy végképp egyesüljön vele.”

Az óceán és tenger egyenlővé tételét, közös szintre hozását az antikvitás gondolkodó-

inak hatására Esti Kornél szintén megkísérli, ahogy Goethétől és Novalistól kezdve az 
angol, francia, orosz romantikusokon át a szimbolistákig már annyian megtették. Bár a 
nagy vizek korlátozhatják a partot érést, a partraszállást, méltóságuk, expanzivitásuk meg-

értését éppen az teszi szükségessé, hogy különböző világrészeket, világegészeket kötnek 
össze egymással, hiszen az eltérő univerzumok közötti kapcsolatteremtés, kapcsolatfenn-

tartás és az áthaladás, átutaztatás médiumai.8 A tizenhetedik fejezet vízérzékenységében 
az adriatikus referencia egybecseng a nordikus tapasztalattal. Már-már Leonardo da Vinci 
Codex Atlanticusát, a szárnyalás, a csapongás, vég nélküli sodródás, árapályos hömpölygés 
pompáját, François-René de Chateaubriand önéletrajzi gyűjteményének, Síron túli emlék-
iratainak (Mémoires d’outre-tombe) formuláit, a „tengeri zarándok”, a „hullámok barátja” 
önmetaforáit, Victor Hugo atlantikus géniuszának tengerképzetét és óceándefinícióját,  
A tenger munkásainak (Les Travailleurs de la Mer) élményköreit evokálja a szemhatárt betöltő 
akvatikus tündöklés látványa: „A	fövenyparton,	a	víztől	egy	méternyire,	egy	valamivel	maga-
sabb, de a többihez teljesen hasonló oszlop keltette föl figyelmem, s azon egy valamivel nagyobb, de 
a többihez teljesen hasonló fehér zománctábla, ezzel a szöveggel: A tenger. Én, aki a latinok közül 
érkeztem	ide,	ezt	eleinte	merőben	fölöslegesnek	éreztem.	Hiszen	előttem	tajtékzott	a	háborgó	végte-
lenség,	s	nyilvánvaló,	hogy	az	Északi-tengert	senki	se	tévesztheti	össze	egy	köpőládával	vagy	egy	

8 Vö. Stephen Clingman: The Grammar of Identity (Transnational Fiction and the Nature of the Boundary), 
Oxford – New York, Oxford University Press, 2009, 23. 
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gőzmosodával.	Később	beláttam,	hogy	tévedtem	ifjúi	felületességemben.	Éppen	ebben	volt	a	németek	
igazi nagysága. Ez maga volt a tökéletesség.” 

A folyó és a tenger misztikus lénnyé, ámulatkeltő múzsává, titkok tudójává avatá-

sa, feminin vonásokkal történő felruházása, antropomorfizálása jellegzetes megoldása 
Kosztolányi Dezső előzőekben már említett két, az 1910-es és az 1914-es évben keletkezett 
művének. Ahogy az Esti Kornél történetei közül többnek az elővázlatát, voltaképpeni 
korai verzióját, magkezdeményét megtalálhatni a szerző publicisztikai munkásságának 
allegorikus jellegű darabjai sorában9, úgy A Hétben közölt Duna és Adria szellemi orien-

tációját, értékpreferenciáit a harmadik, a tizenhatodik és a tizenhetedik fejezet folyóhó-

dolatát, tengeri érdeklődését, oceanográfiáját meghatározó forrásoknak, előmunkálatok-

nak, gondolatkísérleteknek érdemes tekinteni. Utóbbi alkotás, az Adria rendelkezik egy 
további, alcímszerű közleménnyel, bővítménnyel, amely ekképpen szól: Tengeri betegség.  
E paratextuális kiegészítés egyszerre vonatkozik és terjed ki a vízi jártasság, a felszentelt-
ség bensőségességére, az utazás mámorára és elragadtatására, valamint a himbálódzás 
kiváltotta panaszok és rosszullétek diadalára, azaz a test függőségeinek kulturális antropo-

lógiai rejtelmeire s a szervezet megingásainak egészségtani szövődményeire, gyógyászati 
talányaira: „Betegségemet se érthetik meg az orvosok. Csak azt tudják, a fülem félkörös ívjáratában 
víz	van,	az	egyensúlyérzék	központja,	és	most	ez	a	kis	víz	háborog	a	nagy	víz	ellen.	Valószínűleg	
azonban csak azért szédülök, mert nagyon közel jöttem az élethez, a titok kapujához. Minden porci-
kámban érzem a vizet. Száraz tagjaim a tenger esszenciájában fürdenek. Idegeim követik a hullámok 
ritmusát. Vérem, akárcsak a tenger vize, álomtalanul forrong.” Esti Kornél földrajzi, művészeti, 
irodalmi kalandozása, intellektuális tájékozódása, szervérzeti önfelmérése tehát a tenger 
egyenlő tenger reláció érvényre juttatása. Az utazás, a territoriális peregrináció betetőzte 
geopoétika a megszokottság, kényelmesség ellenében működik, kölcsönösen felfoghatóvá, 
megérthetővé téve az idegenszerűséget, az önazonosság és a viszonosság megnyilatkozási 
módjait, mélyreható újraértékelésben részesítve10 a tárgyakat, jelenségeket, eseményeket.

A hetvenhét történetet tartalmazó Tengerszem kötet Esti Kornél-blokkja mellett a Végzet 
és veszély című első egység, továbbá a Tollrajzok című ötödik rész darabjai szintén bővelked-

nek mitologikus, szimbolikus jelentés-összefüggésekben, biblikus eredetű áthallásokban.  
A folyó és a tenger víztükrei az Esti Kornél felfedezte érzetkomplexumokat, színvariáció-

kat, foltszerű díszleteket, újból és újból átélt formai szintcseréket, abisszális fáziseltolódá-

sokat mutatják több esetben. Így válik a Duna a bűnök temetőjévé a Tükörponty című elbe-

szélésben, amelyben az ókori képábrázolások halszimbolikája ismerhető fel: a mereven 
bámuló vízi lény sosem pislogó, üveges szemének örök, állandó ébrenléte íródik és olvasó-

dik rá a haldoklás, a halottság balvégzetére. A Motorcsónak Weigl Bercije olthatatlan szom-

ját agyoncirógatott vízi járgányának csillogtatásával, dunai rodeójával enyhíti, s a szürke 
magánhivatalnok motorizált Neptunuszként, a hullámokat meglovagolva, gépét maga 
alá gyűrve robog a boldogságba, „vágyai végtelenjébe”. Akár Esti Kornél, aki a Dániel 
Ernőről elnevezett személy- és áruszállító gőzhajó fedélzetén siklik majd ki a tengerre az 
Esti Kornél rímeiben megénekelt Velence („Azúr,	aranyló,	mély	medence.	/	Gyémántokkal	rakott	
szelence.”), azaz a „túlsó latin part: Itália, a szent és imádott Itália felé”. Mindkettejük esetében 
határozott az erotikus ingergazdagság, a mezopotámiai, egyiptomi, görög, latin eredetű 
túlvilági, alvilági utazásos tematika, de egyértelmű a bibliai kontextus is, nevezetesen az 
Ószövetség tengeri szimbolikája, amelyben a csónak, a hajó a folyó és a tenger átszelésének 
biztosítéka, az üdvösség elnyerésének nélkülözhetetlen alkalmatossága. 

9 Vö. Szörényi László i. m. 247. 
10 Lásd ehhez Kenneth White: On the Atlantic Edge (A Geopoetics Project), Dingwall, Sandstone Press 
Ltd, 2006, 48. és 52.
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A felületérzékelés bizonytalanságával, a sekélység és a mélység illuzórikus ter-
jedelmi kivetüléseivel szembesít a Péter szövegének sárga, zöld, kék színpalettája, 
amely a Tengerszem kötet címadó történetének fagyos feketéjével és Esti Kornél hetedik 
kalandjának, a Világ végének metsző kékjével rokonítható: „Elhatároztam, hogy otthon 
majd farkasszemet nézek a valósággal. Lámpát se kellett gyújtanom. Dolgozószobámba oly éles 
kék fény nyilallt be, mint a capri Kék-Barlangba a legragyogóbb napsütésben.” A Péter című 
elbeszélés zöld uszodavize vagy a Tengerszem „vérvörös acélladikkal” pettyezett feke-

téje a tintához hasonlíttatik, a Világ vége dolgozószobájának, a tintahasználat helyének 
színkódját viszont a Capri szigetén található barlang kékjének ékes teltsége szabja meg.  
A Pesti Hírlap 1930. május 18-i számában olvasható Műhelytitok címet viselő remeklésében 
Kosztolányi Dezső az alkotótevékenység mibenlétét, hatósugarát és a tintatartó meg a 
benne lévő folyadék térkihasználtságát veti egybe és hozza összhangba egymással: „Azok, 
akik igazán mélyek, mások. Azok tintatartójuk fenekére ereszkedtek le. Azoknak sikerült valami, 
nem	tudni,	hogyan.	Minden	remekmű	mélysége	hasonlatos	a	 tengeréhez,	melyet	 csak	a	 felületén	
észlelünk,	vagy	inkább	sejtünk,	a	ragyogó	fölszínen,	a	türemlő,	játékosan-illanó	hullámokon,	melyek	
roppant titkok fölött könnyedén gördülnek tova, és dalolnak.” A Tengerszem eseménymenetének 
következetes lezárásában azért teljesedhetnek ki egyedül a férfi számára a „szembenézés 
körei”11, mert míg partnernője a piperetükrébe meredve kizárólag saját létezése geronto-

lógiai keserveire, az arcberendezését átszerkesztő elváltozások, a képmását besatírozó idő-

jelek vitathatatlan győzelmére fókuszál, addig társa a tengerszemet pásztázó tekintetével, 
a víztükörbe merített pillantásával a maga észlelési mechanizmusának működésmenetére 
reflektálva kerül közelebb művészi krédójának, a poétai mesterség normatívájának meg-

fogalmazhatóságához: „Ezután	én	inkább	kis	költő	akarok	lenni.	Nem	nagy.	Olyan	kicsiny,	mint	
ez a tengerszem. És olyan mély.”

Az Esti Kornél megismerte, bemérte vízfelületek árnyalatok és tónuskeveredések szőtte 
színkomplexitásában a zöld, a kék, a fekete átható lendülete összpontosul. A szín nem 
pusztán szemgyönyörködtető látványelem, hanem kompozitív anyagtársítású penetratív 
erő. A folyó, a tenger, az óceán víztükreinek színkiterjedése abban a vegyültségben, olva-

dékonyságban ragadható meg, amelyben például a zöld zöldje, a kék kéksége magába 
szürcsöli, szívja a teljes likviditást és fluiditást, hogy hatalmasabbá növekedhessen, mint 
bármelyik óceán. A vízbázisnak adott kolorikus karakterisztika a (zöld) tintát beivó kéz-

iratlapoktól sem feltétlenül idegen, s a színek mint színek harmóniájából, konfrontációjá-

ból, lüktető közelségéből táplálkozik. Esti Kornél „cselekvésformája a játék, ám nem a véresen 
komoly	játék,	hanem	a	derűsen,	felszabadultan	és	felszabadítóan	ható	játék,	játék	az	értelemmel,	az	
értelmetlenséggel és a nem racionalizálható tartalmakkal, mint például a halál, a boldogság vagy 
a	 közeledő	 világ	 vége.”12 Kulturális transznacionalizmusa, otthonléte különböző partsza-

kaszokon körvonalazódik, a papírfelületeken, könyvlapokon szerveződik, így maritim 
fogékonyságának nyelvi, területi, történelmi értékeit az elkülönülések felszámolhatósá-

gának szolgálatába állíthatja, a Mediterráneum hibridizáló természetének13 feltárására 
koncentrálhatja.

A folyók és a tengerek tükrébe feledkezés, a mozgékony mélyükbe merítkezés szakrális 
utalásrendszere, színhálózata, a lélek alvilágba ereszkedő útjának, túlvilági beavatásának 
misztériumvallásokat idéző hagyományával szoros tapadást mutat, miközben a keresz-

tény misztikához kötődő lelkigyakorlatok kontemplatív szakaszoltságára, a via purgativa, 

11 Thomka Beáta i. m. 130. 
12  Uo. 124. 
13 Erről Ian Chambers: Mediterranean Crossings (The Politics of an Interrupted Modernity), Durham and 
London, Duke University Press, 2008, 141. és 151.  
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a via illuminativa, a via unitiva klasszikus szintjeire, fokozataira ugyanúgy alludál. Az Esti 
Kornél éneke utolsó strófájának „Menj mély fölé derengni” sora az Újszövetség evangéliumi 
intelméhez (Èπανάγαγε εἰς τò βάθος [Evezz a mélyre14], Lukács 5,4) fordul segítségért, s 
e buzdítás komoly mérlegeléséül veendő. Mondható tehát, hogy az Esti Kornél tizennyol-
cadik, befejező fejezetének a metaforikusan megélt halandóságot, mulandóságot új életté, 
kezdetté nyilvánító15 zárómondatai a hős nyelvi és kulturális curriculumát végszavazzák 
a mosoly kísérte „lassú leszállással”. Az Esti Kornél kalandjaiba az élni és írni feladványát 
beemelő Világ vége baráti tanácsával, konklúziójával együtt pedig a vízfelszíni határterü-

letek, a víztükrök mögötti vonzások tanulságaként, a folyómederi, tengeralatti topográfia 
ismerettáraként is érvényesíttetnek, s az Aki a mélységet látta ősi paradigmájához, több 
évezredes tudásanyagához visszanyúlva tekinthetők megfontolandónak, újraértelmezhe-

tőnek: „Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve a halálra, s mi, ostobák, 
azért halunk meg, mert csak az életre készültünk el, és mindenáron élni akarunk. A rend, amelyet 
magad körül látsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. A világ vége, pedig a 
világ kezdete.” 

14 Megjegyzendő itt, hogy a tengerre szállás, a kihajózás, a vízre ereszkedés jelentésárnyalataival 
szintén bíró ógörög kifejezés Esti Kornél „tilalomjelző kötélen” túli tengerbe úszásával ugyancsak 
szoros logikai kapcsolatba állítható.    
15 Vö. Bengi László: Az elbeszélés kihívása, Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2000, 23.
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Szuromi Pál
Táguló dimenziók
Pap Gábor és Sümegi György Tóth Menyhért-kötetei

Hogyan, miként lehet kifejezésre juttatni a festői, képzőművészeti elkötelezettséget? 
Picasso önarcképein időnként feltűnően méretes, tágra nyílt szempárokkal találkozha-

tunk. Mintha a mohó, zseniális spanyol származék egyenesen a tekintetével akarná felfalni 
a világot. Amit egyébként meg is tett. Mi több: számára a sasszemű elevenség is kevésnek 
bizonyult. Mert végül is a tárgyias, plasztikus, radikális cselekvészónáknál kötött ki. 
Barcsay Jenő munkásságában viszont valamelyest a szikár, szerkezetes festőállvány lett a 
mérvadó. Amint tudjuk: a magányos miskei nagymester, Tóth Menyhért is többször hírt 
adott önnön létformájáról. Piktor című képén mindenesetre egy szétvetett lábakkal szor-

goskodó, szenvedélyes alkotót láthatunk. Akinek rusztikusan, finoman hajladozó testré-

szei valójában a hullámvonalas ecsetben nyernek végső kiteljesedést. Akárha itt a testi és 
lelki szférák egy húron pendülnének.

Kissé hasonló együttállás élteti Pap Gábor és Sümegi György nemrég megjelent Tóth 
Menyhért-köteteit is (Nem múló, szent összhang. Két Hollós Kiadó, Bp., 2010; Tóth Menyhért. 
L’Harmattan Kiadó, Bp., 2011). Mi sem nyilvánvalóbb, minthogy e közismert művészet-
történészek kimondottan tisztelik, szeretik Menyus bácsi nagyszerű életművét. Ráadásul 
mindketten személyes kapcsolatban álltak a mesterrel. Ennek dacára két gyökeresen 
eltérő, már-már kontrasztos természetű könyvről kell tudomást vennünk. Míg Pap Gábor 
kizárólag a beavatottakhoz, a képtulajdonosokhoz szól, addig Sümegi széleskörűen 
demokratikus. Ha az előbbi szerző könnyed, szellemes és esszéisztikus előadó, akkor az 
utóbbit a józan, tárgyilagos és pedáns fogalmazás jellemzi. Ugyanakkor világszemléleti, 
műértelmezési praxisuk között is jókora szakadék tátong. Kétségtelen ellenben: ezúttal is 
a Tóth Menyhért-irodalom örvendetes gyarapodását regisztrálhatjuk.

Pap Gábor egy önálló kötettel már letette névjegyét a képíró bölcs mellett. Bizonyára 
innen adódik, hogy ezúttal csak az életmű legfontosabb esztétikai sajátságainak kibon-

tására vállalkozik (pl. fordított perspektíva, pozitív-negatív formák egyenrangúsága). 
Majd egynéhány műelemzéssel érzékletesebbé, konkrétabbá teszi mondandóját. Nem is 
akármilyen szituációs elképzeléssel. Az az érzésünk, akárha egy barátságos, képgazdag 
szobában ücsörögnénk jó néhányan, akik mind-mind kedveljük Menyus mester piktúráját.  
A társaság centrumában pedig egy kedves, nagy tudású férfiú tartózkodik, és szemlá-

tomást ki akarja elégíteni érdeklődésünket, szellemi vonzalmunkat. Így hát megindul a 
csevej, a beszélgetés, a mesélés. Korán kiderül: a szóvivő Pap Gábor a hetvenes évek végén 
egy tanulmányt szentelt a Bölcs című alkotás analízisére. Amire Tóth Menyhért elisme-

réssel, áradozva reflektált. Szó se róla, ez látványos, megfellebbezhetetlen önigazolásnak 
tűnik. Ám magam is olvastam ezt az izgalmas, mélyenszántó dolgozatot. S ma is úgy 
vélem: itt a hazai műelemzések egyik legszebb, legrangosabb változatával szembesültünk 
(Művészet, 1978. III. szám).
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 Csak hol vannak már a hajdani szép idők! Minthogy e kitűnő felkészültségű szerző 
esztétikai értékrendjével jelenleg már nemigen bírok mit kezdeni. Már azt is költői túlzás-

nak tartom, hogy a szóban forgó magángyűjtemények Tóth Menyhért-képei többé-kevésbé 
remekművek. Szó sincs erről. Bár egy-egy kivétel előfordul. De ennél is meghökkentőbb, 
hogy Pap Gábor bizonyos kozmikus, asztrológiai összefüggésekre aspirál, amikor a 
művek, a motívumok értelmezésével foglalkozik. Aztán az őselemek fundamentális szere-

pe is egyre-másra felbukkan. Elismeri ugyan az író: Menyus bácsinak édeskevés fogalma 
volt a kozmológiai viszonylatokról. Mégis pontosan, tévedhetetlenül érezte ezeket. Mi 
tagadás: nekem eléggé misztikusnak, túlexponáltnak látszik ez a levezetési metódus. Még 
akkor is, ha a miskei alkotó rendkívül testközeli kapcsolatban volt a föld-, víz- és légközeli 
jelenségekkel. Sőt azt is belátom: Csontváry egyetemes, archaikus létfilozófiája elevenen 
hatott festészetére. Ám ilyenképpen is.

A „Képnézegetés”, a konkrétabb műelemzések során azonban újra csak a régebbi 
műtörténész szellemiségével találkozhatunk. Aki ugyanúgy otthonosan mozog az etnog-

ráfiában, a filozófiában, az egyetemes művészettörténetben, mint a nyelvi, szemantikai 
szférákban. Igaz, a Parasztok című remekmű szépen induló analízise végül is egy histo-

rikus töltetű társadalmi-szociológiai kutakodássá vedlik át. Közben a felfelé tekingető, 
csupasz kobakú népi alakok értelmezése éppúgy elmarad, akár a képközépen fickándozó 
apró gyereké. A biblikus sugallatú Vízenjáró bemutatásánál viszont briliáns, példás leve-

zetéssel találkozunk. Nem elég az autentikus evangéliumi idézet, nem elég a grünewaldi 
képbizonyíték a csavaros vitorla kultikus küldetésére, mivel itt az átfogóbb és egyedibb 
képelemek szervesen, mesterien összeállnak. Pedig a szerző, a szóvivő nem ragaszkodik 
feltétlenül az összhanghoz, a szokványos harmóniához. Nem bizony. Néha játszik, incsel-
kedik, polemizál hallgatóival, olvasóival. Mintha nem tudna, tán nem is akarna mindent 
megnevezni.

Akárha a csendben, az elhallgatásban is termékeny tartalmak bujkálnának. 
Ami azt illeti: Sümegi György jelenlegi kötetét némileg már megelőlegeztem. Hisz 

pont e kiadvány borítólapján láthatjuk a Piktor című olajképet. Ez mindenképp jellegzetes, 
hatásos és szerencsés opus, noha a nyers, vöröses keretforma igencsak zavaró. Méltatlan 
a mesterhez, az igényes műtörténészhez is. Aki nálunk leginkább szívén viseli e felbecsül-
hetetlen értékű, kiugró életmű sorsát, pályafutását. Nem csoda hát, ha a hetvenes eszten-

dőktől jó néhány cikket, tanulmányt, előadást és interjút produkált ebben a témakörben. 
Most pedig gondolt egyet, majd legfontosabb műveiből egy önálló, majdhogynem átfogó 
érvényű gyűjteményes kiadványt állított össze. Itt aztán ugyanúgy áttekintést kapunk az 
alkotó pályakezdéséről, rajzolói mentalitásáról vagy alig ismert szobrászi munkálkodásá-

ról, nem beszélve írásos hagyatékáról, emberi-művészi nézeteiről és szintetikus jelentősé-

gű fehér korszakáról. Sőt a mester utóélete sem marad titokban.
Hogy melyek a legérdekesebb, legtanulságosabb fejezetek? Első nekifutásra a plasztikus 

Tóth Menyhérttel foglalkozó részre gondoltam. Elvégre az eddigi könyvek, publikációk 
alig-alig érintik e sajátos, kiegészítő műfaji területet. Sümegi ellenben vette a fáradságot, 
s a művész szobrászi periódusait éppúgy feltérképezte, mint az egyedi darabok plasz-

tikai milyenségét. Kideríti például: Henry Moore budapesti tárlata ugyancsak megfogta 
az alkotó fantáziáját. Amint barátja, Kerényi Jenő monumentális és heroikus felfogása is 
hatott rá. Mégis robusztus erejű, bálványszerű Afrikájával jutott el a legmagasabb szintre. 
Amikor a mester egy kiállításán rákérdezett egy bámész kisfiúra: mire véli a munkáját, 
az meglepő választ adott. Tevefánt, mondta pofonegyszerűen. És lényeglátóan. Minthogy 
valóban a teve meg az elefánt formai szimbiózisát tükrözi a plasztika. Az efféle szelle-

mes, élményszerű példák néha jótékonyan felvillanyozzák a szerző objektív, tárgyilagos 
elemzéseit. Ahol különben a rajzok, a festmények és a szobrok közötti kapcsolatformákról 
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is tisztesen olvashatunk. Nem esik szó viszont a Bokros Birman Dezsővel való szellemi 
rokonságról. Holott szerintem ez is ott rejtőzik Menyus mester agyagszerűen formált 
bronzplasztikáiban.

De vissza a startoló fejezetekhez. Rájöttem ugyanis: Sümegi György filológiai alapossá-

ga a csupaszon tátongó életrajzi fehér foltokat is jócskán betapasztotta. Eddig csak ámul-
doztunk, csodálkoztunk a miskei parasztfiú írói, verbális vonzalmain. Hogy korai képeit 
időnként szöveges betétekkel látta el. Most viszont megtudjuk: a művész édesapjában is 
amolyan költői, rímfaragói hajlamok munkáltak. Amelyek aztán fia génjeiben is helyet 
kaptak. Itt van továbbá az alkotó festészetét tüzetesen átjáró organikus, hajladozó és hul-
lámvonalas formaképzés. S vele együtt a Van Gogh-hatások feltételezése. Ezúttal azonban 
konkrétabban is bebizonyosodik, hogy mindezek hátterében voltaképpen a miskei dok-

tor urat, Rózsa Jenőt kell tisztelnünk. Aki nemcsak egy Ady-kötettel, hanem Van Gogh 
leveleivel is ellátta, bátorította a tehetséges fiút. Aztán a bajai Éber Sándor festőművész 
önzetlen segítőkészsége is belép a fiatal Tóth Menyhért küzdelmes pályaorientációjába. 
Ő is megérezte benne a talentumos egyéniséget, ezért három képét bejuttatta a Nemzeti 
Szalon bajai Őszi Tárlatára (1927).

Amit legelső művészi kirukkolásának tekinthetünk.
A főiskolai esztendők szépséges, viszontagságos időszakáról sok mindent olvashattunk 

a korábbi évtizedekben. Egyben a növendék művész páratlan jelentőségű szénportréit 
valóságosan is megtekinthettük egy-egy emlékkiállításon. Mindenesetre tökéletesen igaza 
van Sümeginek, amikor a drámai zaklatottságú Rágott-nő sorozatot az életmű egyik kiug-

ró sarokpontjának tekinti. Amit Barcsay Jenő és Szalay Lajos vélekedésével tekintélyesen 
alá is támaszt. Sajnálom viszont, hogy a szerző nemigen respektálta azt a lényegi össze-

függést, ami a korai szénművek és a késői fehér képek formai szellemisége között vibrál 
(l. P. Szűcs Júlia: Művészettörténés. Magvető Kiadó, Bp., 1985, 152. o.). Aztán akkor sem 
értek egyet Sümegi Gyurival, amikor a művész elsőnek gondolt fővárosi bemutatkozását 
meg akarja óvni a támadó kritikai reflexióktól. Méghozzá kultúrpolitikai, eszmetörténeti 
alapon. Holott a jószemű Elek Artúr meglehetősen pontosan bemérte a pályakezdő festő 
gyengéit és erényeit is.

Akár bele is olvashatunk ezekbe a vélekedésekbe. Mert a tudományos tényszerűséghez 
ragaszkodó, okadatoló író jelenleg sem fukarkodik a legkülönfélébb dokumentális közlé-

sekkel. Akadnak itt tisztelettudóan megfogalmazott kérvények, barátokhoz írt levelek, ala-

pos önértelmezések vagy kritikai jegyzetek, nem is szólva megannyi szakmai, kulturális 
megnyilatkozásról. Nekem mégis úgy tűnik: a tárgyilagos, szisztematikus szerzőt valame-

lyest félrevezetik a túlzottan respektált szóbeli értekezések. A kötet vége felé például egy 
nyilvános beszélgetés tanúi lehetünk, amely pont a szerző és Tóth Menyhért között zajlott 
le Kecskeméten (1978). Mert hiába jönnek a logikus, autentikus kérdések, a szereplők 
gondolatmenete olyanképpen húz el egymás mellett, ahogy ez a lökhajtásos repülőknél 
szokásos. Menyus bácsi tudniillik csak mondja a magáét. Néha a közösségi mentalitásról, 
máskor a művészi minőség dilemmáiról elmélkedik. Szóval: szép dolog a tapintat, a tisz-

telettudás. Csakhogy e monomániás, rögeszmés megszállottság is e szeretett, kiemelkedő 
mágushoz tartozott. És ez semmit se von le művészi nagyságából. 

Bizonyára ez is belejátszott, hogy a miskei mester végül is a páratlan nívójú, szintetikus 
fehér korszaknál kötött ki. S csakugyan: Sümegi György dolgozatai között épp a Fehér a 
fehérben című dolgozatot érzem a legmagvasabbnak, legtanulságosabbnak. Hisz ezúttal az 
egyetemes kultúr- és művészettörténeti látószög ugyanúgy tisztes helyet kér magának, akár 
a konkrétabb vetületű hazai mérlegelés. Elég az hozzá: már az alkotó korai, „próféciáló” 
korszakában felfedezhetjük a tisztább, magasságosabb fények feltétlen becsületét. Ebbe 
a kohézióba egyébként előzőleg a szeretve tisztelt Vaszary mester szubjektív, korszerű 
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művészetszemlélete is csak-csak beleszólt. Mindezek dacára a végső konklúzióknál némi-
leg hiányos maradt a szakmai, esztétikai summázat. Elvégre a mester fehér fényben fürdő 
remekléseit az esszenciális festői és plasztikai szintézis teszi oly feledhetetlenné.

Mi sem természetesebb, minthogy az életmű átfogó és rejtett összefüggéseit alaposan 
ismerő Sümegi György az alkotó írásos hagyatékára is figyelmet fordít. Annál is inkább, 
mivel ezek a források hiteles támpontokat nyújthatnak a rajzok, a művek értelmezéséhez. 
Más lapra tartozik, hogy e dokumentumok számottevő hányada jelenleg még magánkéz-

ben van. Ennélfogva a jogörökös „jóvoltából” maga a szerző is csupán az anyag tíz száza-

lékát fénymásoltathatta le. Semmi többet. Merthogy a „…további hozzáférhetés egyedüli föl-
tételeként, úgymond, az állami vásárlás kizárólagos kritériumát szabta meg” (107. o.). Mégpedig 
önnön „vásárlási fölajánlása” szerint. Lehet, kissé naiv vagyok a jogi, örökléstani ügyek-

ben. Itt azonban a kulturális erőszak sajátos esetével állhatunk szemben. Amúgy magam is 
beleestem e rafinált csapdába. Kiadómnak ugyanis azért kellett legombolni egy bizonyos 
büntetést az adott jogörökösnek, mivel legutóbbi tanulmánykötetemben két képet (meg 
két tanulmányt) közzétettem Tóth Menyhért művészetéről.

Erről jut eszembe: Sümegi Gyuri annyi-annyi türelmes, fáradságos gondot fordít e 
kiváló mester szakirodalmának számbavételére, mint amennyit úgyszólván senki. Engem 
azonban valahogy levegőnek néz, netán annak se. Mármint a dolgozataimat. Nem baj, 
nem vagyok túlságosan hiú fiú. Bár valamicske önérzetem azért akad. De fontosabb 
ennél, hogy a jelenlegi könyvben sorra-rendre előjönnek azok a gondok, hiányok, amelyek 
mindmáig ott kísértik Tóth Menyhért életművét. Elég most csak az átfogó, megbízható 
katalógus hiátusára utalnom. Vagy éppenséggel arra – amiről magam is meggyőződ-

hettem a művész szegedi emlékkiállításán –, hogy az alkotó nagybecsű fehér remeklései 
egyre inkább kopnak, sárgulnak. Másrészt továbbra sincs nálunk méltó, reprezentatív és 
szuverén múzeuma a mesternek. Sem Kecskeméten, sem a fővárosban. S hol marad még 
akkor az a színvonalas, szisztematikus monográfia, amely szinkronban lehetne a hazai és 
egyetemes modern művészet egyik legérdekesebb, legeredetibb alakjának jelentőségével? 
Ezt tán meg sem érhetjük igazán.

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

támogatja.
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