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Zalán Tibor

Fáradt kadenciák 2.

Imára kulcsolt két álnok kézzel
emléket kérek sok feledéssel
Szólítom Istent vigyen vagy adjon
fordítson hátat rám ne virrasszon

(s ha elérne téged átok vagy ima
ne kérdezd kinek szabad majd sírnia)

*

Vonatok járnak életem fölött
fülke-magányomba beköltözök
én is végül vagy tán mindörökre
Pereg a nyár Kivérzik a zöldje

*

Távolról hívogat s küld el hangja
amit akart már máshogy akarja
történetében én nem vagyok benne
pedig velem hál el minden este

ha üres ágyon árnyékok  nyúlnak
keresztül emésztve jelent múltat

*

Megbántottam bár más volt a szándék
Bűnök közt élek Nincs kit megbánnék

*

Megaláz ahogy s amiért hallgat
festettem vérzést most kitakarnak
igazi sebek zsibongva égnek
meg fogom tanulni mi a végzet

vagy meg fogok halni csak úgy végül
kihűl majd a szám Lelkem belekékül

*
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Arra riadok kezem tördelem
hirtelen nem tudom mi lett velem
Nem értem honnan a riadalmam
mikor én csak adtam adtam adtam

lehet hogy rosszul lehet hogy rossznak
Hajnali égben átkok kavarognak

*

Nézik a kezemet ezzel írok
üres szemem alatt mélyülő árok

*

S hogy leszámoltam a boldogsággal
nincs már ki ellenem s nincs ki rám vall
Kallódó világban árvacsalán
szétpergő könnyed ma még vacsorám

*

Rám szól egy hang de nem látom kié
elfogyok lassan a csontom kiáll
Egyedül lettem bolond s már tudom
semmi felé lök magányos utam

*

Tegnap telihold volt Sárga vagon
tolatott át lázas teraszomon
Minden porcikám utána kiáltott
A falióra verejtékben ázott

*

Tartozom talán egy vallomással
nem vagyok magam s nem vagyok mással
talán úgy pontosabb: már nem vagyok
Húsomban laknak férgek és fagyok

*

Kocsmába vinne léptem ha lenne
aki kezembe poharat adna 
halkan törölné meg bénuló számat
s szétnyíló egekben vetné ágyam

heverjek mocsokban tisztaságban
higgyem van még utam a halálban

*
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Színek és éjek s támadó éhek
messzire szökött minden ígéret
egyszerre nagy csönd lett körülöttem
Senki sem várja többé a jöttöm

*

Szólítom Istent vigyen vagy adjon
fordítson hátat rám ne virrasszon
imára kulcsolt két álnok kézzel
emléket kérek sok feledéssel
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Füzi László
Megérkezés*

„Válasz nincsen csak állapot”

Buda Ferenc

I.
Az életem, miként mások élete is, egyetlenegy történet, de azt, hogy elmondható-e 

egyetlen történetként, nem tudom. Nem tudom, mert, ahogyan nyilván mások is, úgy 
én is ezernyi változatban őrzöm magamban azt, amit a magam életének, élettörténetének 
gondolok. Nem folyamatként őrzöm magamban azt, ahogy végül is az élet eddig megtör-
tént velem, mert egyes pillanatokat nyilvánvalóan felnagyítottam a gondolkodásomban, 
másokat elhagytam, nem beszélve arról, hogy később a gondolkodásom, lehet, hogy ezt 
már emlékezetnek is nevezhetjük, a megőrzött pillanatokat is a maga törvényei szerint 
rendezte el.

W. G. Sebald, akit nem csupán az általa választott külsőségek miatt egyfajta új rea-
lizmus megteremtőjének látok, A Szaturnusz gyűrűi című regényében(?) példát hoz 
arra, „hogyan próbálunk meg másod- és harmadlagos világokat kifundálni”. Egy uru-
guayi szerző írását idézi, melynek elbeszélője a barátjával a regényírás titkairól beszélget, 
arról, hogy írnak egy regényt, „de úgy, hogy szemben álljon a nyilvánvaló tényekkel és 
mindenféle ellentmondásokba bonyolódjék, és ebből csak néhány olvasó – nagyon kevés 
olvasó – legyen képes megsejteni az elbeszélés mögött meghúzódó, részint borzalmas, 
részint teljesen köznapi valóságot”. Szó esik a tükrökről, s előkerül egy eretnek mondása 
is, miszerint „a tükrökben, ahogy egyébként a párosodásban is, az a hátborzongató, hogy 
megsokasítja az embert”.1

Vajon a régi, valamikori világom „megsokasodik-e”, más lesz-e azáltal, hogy írok, 
beszélek róla? Más lesz-e azáltal, ahogyan írok, beszélek róla, mint ahogyan a Sebald által 
idézett szerző által teremtett világ is más lett, mint amilyen volt, nem is véletlenül, hiszen 
„nem az-e a lényeg, hogy a tiszta irrealitáson keresztül idővel valamilyen új valósághoz 
jussunk”?

A teremtett világokhoz nincs közöm, új valóságot sem keresek magamnak, így azt 
bemutatni sem akarom, mégis lehet, hogy más lesz az, amit írok, mint amit a hozzám 
közelállók a közelemben megéltek, gondoltak. 

Más, mert amit leírok, azt a magam életének fénytörésében írom le. Ezért lett fontos 
számomra, annyi más mellett, a folytonosság és a mozaikosság kérdése is. Létezik-e 

1 W. G. Sebald: A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút. Európa Könyvkiadó, 2011, fordította: 
Blaschtik Éva, 87., 88.

* Részlet a Világok határán című könyv folytatásából.
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folytonosság az életünkben, vagy csak apró mozaikdarabkák élnek bennünk a valamikor 
történtekből, s ezekből a mozaikokból rakódik ki, ha kirakódik egyáltalán egy-egy ábra 
történéssort?

Sokáig a mozaikosság mellett foglaltam volna állást. A huszadik századnak az utolsó, 
a korábbiaknál jóval békésebb, s mégis irgalmatlan változásokat hozó harmada mintha 
magát az autonómia igényét is felszámolta volna, nem csupán magát az autonómiát. 
Ezért gondoltam azt, hogy minden törekvésem ellenére a mozaikosság uralkodik az én 
életemen is. A gondolkodásnak az a több éves folyamata, amelynek lenyomata ebben a 
könyvben őrződik, azonban mást mutatott. Azt, hogy az életutamban megmutatkozó pár 
fontos váltás, döntés mellett alapvetően a folytonosság jutott meghatározó szerephez.

A nem biztosan kellemes élményeket adó folytonosság.
Igaz, a váltások egyértelműek, a tanulás, az otthonról való kilépés egymást követő 

lépcsői egyaránt a radikális, s vissza nem fordítható váltásokról beszélnek. Mindezek 
előtt pedig ott volt a váltásokat előkészítő, kilépésre ösztönző késztetés. Talán a minden-
kori jelen megismerésének vágya is a váltásokra ösztönzött, ám miután az életem vagy a 
gimnáziumba, vagy az egyetemre menetellel bekövetkezett váltással új, a megörökölttől 
különböző irányba állt, az értékrendemben, a világhoz való viszonyomban már nem 
következett be változás. 

Miközben a külső világ szinte minden összetevőjében átalakult.
Valójában ezért nehéz megválaszolnom a magam hogyan éltem? kérdését. A kérdés 

valódi súlya nem a történet elmondásának kényszeréből következik, ismétlem, ismét csak 
magamra vonatkoztatva, hanem abból, hogy az a kor, amelyikben élek, a számomra adott-
ságként létező kultúrát kizárja magából, én pedig a megörökölt, vagy éppen a magam 
számára kivívott kultúrában élek továbbra is. Ugyanakkor a körülöttem zajló fantasztikus 
változások hatására az, ahogyan ma élem az életemet, már nem abból következik, ahogyan 
régebben, húsz-harminc, vagy akár öt-tíz évvel ezelőtt éltem.

Ha radikálisan akarnék fogalmazni, akkor azt kellene mondanom, hogy a folyamatosság 
az értékek megőrzésének vágyából következik.

 Az írás vonatkozásában is a korábban nem tapasztalt átalakulás-hullámból következik 
minden, az emlékezés, a forma keresése, a vallomásos hang. 

S talán az egzisztenciális nehezék is.
 Önmagam megfigyelőjeként arra gondolok, hogy ez a fajta, gyerekkoromra visszanézve 

talán nagyképűség ezt mondani, egzisztencialista életfelfogás és életfigyelés a kezdetektől 
ott élt bennem, s már a kora fiatalságomban a magamnak vagy a magam elé mondott mon-
datokban is a mostani számvető hajlam élt. Most sem teszek mást, mint amit akkor tettem, 
a naponként magam elé mondott-elmotyogott mondatokat, egykori vágyaimat az életemre 
vetítem rá, mostani magamat a valamikori önmagammal hozom kapcsolatba.
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1.
Ha valahonnét kilépünk, akkor meg is kell érkeznünk valahova.
Másképpen mondom, a korról beszél az, ha az egyik társadalmi csoportból 

kilépve nem léphetünk be egy másikba.
Az, ha a korábbi társadalmi csoportok megváltoztathatatlannak gondolt kör-

vonalai eltűnnek, az újak körvonalai pedig még nem is sejlenek fel.
Korán megértettem, hogy a megérkezés szellemi vonatkozásban megvalósít-

hatatlan, azt is tudtam azonban, hogy társadalmi, még inkább lokális vonatkozás-
ban nem ennyire egyértelmű a helyzet. A szellem mozgása megállíthatatlan, ha 
valaki ezen a területen megérkezik valahova, akkor azonnal tovább is kell lépnie, 
másképpen méltatlanná válik önmagához, élnünk azonban nem elvontan, hanem 
konkrétan kell, a számunkra adott térben. 

Tudtam, hogy művek, felfedezések alapozódhatnak egy-egy pillanat alatt meg-
teremtődő felismerésre, villanásra, a hosszú távú munka viszont biztos társadal-
mi hátteret követel magának, bizalmat, és az életfeltételek elrendezését, ezt is 
mondhatnám.

Talán soha nem éreztem, hogy a körülményeim megfelelő hátteret jelentené-
nek ahhoz, amit tenni szeretnék.

2.
Otthonról, majd az egyetemről kilépve a biztonságot sem éreztem soha. 
Nem éreztem az engem körülvevő világnak a korábban tapasztalt állandósá-

gát, megváltoztathatatlanságát.
Nem éreztem, hogy a munkámmal bármikor biztosnak tudott körülményeket 

teremtettem volna magamnak.
Ismét azt mondom, hogy annak a korábbi világnak el kellett múlnia, s azt is 

megértem, hogy a korábbi biztonság helyére egy-két évtized elmúltával nem 
kerülhetett újabb biztonság. Gondnak azt érzem, hogy mintha az elkövetkezendő 
évtizedek sem tudnék a korábbihoz hasonló biztonságérzetet megteremteni.

Azt nem tudtam, nem is éreztem, hogy a Kádár-rendszer nyugalma, sőt maga 
a rendszer is, eltűnik.

Akkor, mondjuk a hetvenes évek végén is azt tudtam, hogy mindent, ami 
körülvesz, meg kell változtatni, jobbá kell tenni, de a rendszer megváltoztatá-
sára nem gondoltam. Igaz, ideológiákat sem teremtettem magam számára a 
változtatásokra, nem képzeltem azt, hogy belülről lehet igazán megváltoztatni a 
rendszert, nem gondoltam, hogy mozgalmakat kellene létrehoznom, az engem 
körülvevő világ gyakorlati jobbítása viszont erősen foglalkoztatott.

Talán a legideologikusabb megnyilvánulásom az első publikálásra szánt Németh 
László-tanulmányomban mutatkozott meg. „Németh gondolatrendszerének egyes elemeit 
a történelmi változások hatálytalanították, más része – a jelenségek fölé rajzolt eszmével – 
máig kísérti életünket. Irányokat jelölve: a Magyarok Romániában folytatása még mindig 
megíratlan, a közös közép-európai folyóirat igénye is újra és újra megfogalmazódik. Az 
oktatás, művelődés helyzete szintén a Németh László-i minőségelv jegyében oldódhat meg. 
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A társadalom átalakulása, a közösségi élet kereteinek tágulása közepette pedig a minőség-
re, az egyéni változatokra, hajlamokra alapozódó gondolkodás tűnik elveszíthetetlennek.  
A harmincas években megfogalmazódott – s az írói pálya törvényei szerint folyton 
átalakuló, megújuló, de az emberi méltóságot mindig szem előtt tartó –, jövőre nyitott 
gondolkodás aktuális tartalmakat közvetít ma is. S ha kötődik a valósághoz – újabb távla-
tokat is nyer általa”2 – írtam akkori önmagamhoz képest talán túlságosan is ideologikus 
hangoltsággal, azzal a szándékkal, hogy Németh gondolkodásának aktuálpolitikai hasz-
nálhatóságára utalhassak. Vagy talán azért, hogy a megvalósult szocializmus világát a 
minőségszocializmus irányába tágítsam, ha ez egy tanulmánnyal egyáltalán megtehető 
lett volna.

Az idézett rész jelzi, hogy valóban a gyakorlatban képzeltem el a változtatásokat, terü-
letenként, lépésenként. Hogyan kell jól tanítani, mit kell tanítani, hogyan lehet tájékozód-
ni, ezek voltak az én akkori kérdéseim.

Ebben a jegyzetben ismét visszatérek a biztonsághoz. A biztonságérzet a rendszerváltás 
után sem állt helyre, a társadalmi-történelmi körülményeket tekintve érthetően, hiszen a 
kialakuló versenyen alapuló társadalom eleve kódolta magába a veszteseket, miközben sem 
a veszteseknél, sem a társadalom egészében nem alakultak ki olyan tartalékok, amelyek 
elviselhetővé tennék a kockázatok kínos következményeit.

3.
Bármit olvasok, azt a magam világára vetítem rá. 
Most éppen Olga Tokarczuk regényét szembesítem azzal, amit megéltem. 
A regény számomra való nagy újdonsága az idő és a tér összekapcsolása. Őskor 

a regény címe, ez a kifejezés a műben egyaránt jelenti azt az időt és azt a helyet, 
amikortól és ahonnét a hősök élete elindult.

Ez az idő az első világháború időszaka, ez a hely mindegyikünk örök helye, 
ahonnét az életünk ered, ahol a világra rádöbbentünk.

A huszadik századi történetek így kezdődnek, a hellyel és az idővel, a kire-kire 
kirótt hellyel, s leginkább az első világháború idejével. 

A mi történetünk már megkésett huszadik századi történet, az eredőjét, a szá-
zad kezdetéhez visszavezető eredőjét nem látjuk.

A végpontját sem. Hivatkozhatnék arra, hogy már a huszonegyedik században 
élünk, de nem teszem, ennek az újabb századnak a karakterét még nem érezzük, 
a mi életünk még a huszadik század meghatározottságait viseli magán.

A végső pontot, annak a századnak a végleges elmúlását sem tudjuk elképzel-
ni, benne élünk még mindig.

Azt, hogy a valamikori régi világok önmagukban léteztek, Olga Tokarczuk pontosan 
érzékelteti. Ruta, a szerző egyik hőse határozottan állítja: „Nincs semmiféle Kielce; Wola 
és Taszów meg Őskorhoz tartozik. Itt véget ér minden.” Később hozzáteszi mindehhez: 
„Elindulnak, eljutnak a határig, s itt megmerevednek. Nyilván azt álmodják, hogy 

2 Füzi László: A minőség jegyében. A Tanú kialakulása és programja. Forrás, 1982. 9. 50–57.
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utaznak tovább, hogy van Kielce és Oroszország. Anyukám egyszer mutatott ilyen kővé 
dermedt embereket. A kielcei úton állnak. Mozdulatlanok, nyitva a szemük és rettenetesen 
néznek ki. Mintha halottak lennének. Aztán egy idő után felébrednek, hazamennek, az 
álmaikat meg emlékeknek gondolják.”3

A regény egyik szereplője, Popielski földbirtokos játékot kapott ajándékba, érdemes 
elolvasnunk a játék leírását: „A vászonra rajzolt labirintus nyolc körből vagy szférá-
ból állt, melyeket Világoknak neveztek. A belsejéhez közeledve egyre sűrűbbnek tetszett 
a labirintus, egyre szaporodtak benne a zsákutcák és sehová nem vezető sikátorok.  
S fordítva – a külső szférák világosabb, tágasabb benyomást keltettek, a labirintus ösvé-
nyei pedig szélesebbnek és kevésbé kaotikusnak tűntek – mintha vándorolni hívnának.  
A labirintus közepét alkotó szférát – a legsötétebbet és legkuszábbat – Első Világnak hív-
ták. Egy gyakorlatlan kéz másolóceruzával egy nyilat rajzolt e mellé a világ mellé, és oda-
írta: »Őskor«. »Miért Őskor – csodálkozott Popielski földbirtokos. – Miért nem Kotuszów, 
Jeszkotle, Kielce, Krakkó, Párizs vagy London?« Az utacskák, kereszteződések, elágazások 
és mezők bonyolult rendszere valamilyen úton-módon egy átjáróhoz vezetett, amelyen át 
lehetett jutni a következő kör alakú övezetbe, amelyet Második Világnak hívtak. A cent-
rum őserdejéhez képest itt kicsit tágasabb volt. Két kijárat vezetett a Harmadik Világba, 
és Popielski földbirtokos hamar rájött, hogy minden Világban kétszer annyi a kijárat, mint 
az előzőben. A golyóstolla hegyével pontosan megszámolta a labirintus utolsó szférájának 
kijáratait. 128 volt.”4

Azon túl, hogy ebben a játékban is a legmélyebbről a legnehezebb kijutni, arra is érde-
mes felfigyelnünk, hogy visszafelé vezető utakkal nem találkozunk a leírásban, s a bárhova 
való megérkezésről sem esik egyetlen szó sem. 

4.
A katonaság és az egyetem évei nélkülözték a sorsomról, az eljövendő életem-

ről való meditációt. A katonaság időszakában minden egyszerű volt, túl kellett 
esni azokon a hosszú hónapokon, s el kellett felejtenem az ott történteket.

A felejtés nem sikerült. Talán azért, mert ott már tanultam a külső világot.
Az egyetemen is azt tanultam. Sokszor éreztem kiszolgáltatottnak magam, 

sokszor nagyon egyedül voltam. Sokszor jött elő a régi kérdés, mi lesz velem. 
Amikor Ágit megismertem, az egyedüllét érzése eltűnt, el a városból, s el a 

világból, akkor tanultuk a szerelmet, a másikra való figyelést.
Azt, hogy megoszthatjuk a világunkat a másikunkkal.

5. 
Ha tehetném, meghallgatnám az akkori hangomat. 
Nem azt a hangot, amelyikkel a világhoz beszéltem, azt akár rögzíteni is lehe-

tett volna, hanem azt, amelyikkel a világhoz való viszonyomat fejeztem ki.

3 Olga Tokarczuk: Őskor és más idők, fordította: Körner Gábor, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011, 
114–115.
4 U. o. 87.
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Azt hiszem, ez a hang egészen más volt, mint amilyen a mostani hangom. 
Mostani hangomat a meditáció, a jelenségek értelmezése, rögzítése jellemzi.
Akkor el akartam érni valamit, nem a szöveggel akartam megteremteni a vilá-

gomat, hanem a világban akartam megteremteni a magam helyét.
Megteremteni?
Nem, megteremteni már nem lehetett, legföljebb megkeresni. 
Nem is tehettem mást, huszonéves voltam, talán hirtelen, gyorsan, minden 

számítgatás nélkül döntöttem akkor mindenben.
Nem a világot, az akkori időszakot akartam érteni.
Hiába, otthonról kilépve azt a kort is meg kellett értenem, amelyikbe be akar-

tam lépni. 
 Olvastam, olvastam, állandóan olvastam, újságokat, folyóiratokat, könyveket, 

regényeket, történeti munkákat. A hetvenes évek vége a történelem újrafelfede-
zését hozta, a valóságirodalmat, a másik oldalon az új magyar prózát, a történe-
tiség hiányát megmutató új magyar prózát, olvastam mindent, ami a kezembe 
került.

6. 
A hetvenes évek végén szinte alig voltak lehetőségeink, zárt társadalomban 

éltünk, küzdenünk kellett, hogy állást találjunk magunknak, s mégis célra törőek, 
határozottak voltunk.

Mondjam azt, nekünk akkor és ott nem volt miért alkalmazkodnunk? Akár ezt 
is mondhatnám, de olcsó szónoki fogás lenne ez a kijelentés.

Lehet, hogy írtam már, az a kor a kisszerű alkalmazkodást s a kisszerű 
kiszámíthatóságot várta el az emberektől. De ha az előzőeket írtam is már, 
most hozzá kell tennem a leírtakhoz azt, hogy a mi időnkre a rendszer által 
megkövetelt és felkínált kisszerű kiszámíthatóság háttere, a biztonságérzet is 
eltűnt.

Az az évszázados állandóság, amelyikből jöttem, a világ elrendezését követelte 
magának. A Kádár-rendszer állandósága is ennek szükségességét sugallta.

De már csak sugallni tudta mindezt, a kisszerű kiszámíthatóságért már nem 
tudott semmit sem cserébe adni. 

Sem lakást, sem biztos megélhetést, sem ingyenes szolgáltatásokat, merthogy 
a fizetéseket azért tartották alacsony szinten, legalábbis a hivatalos ideológia 
szerint, mert az állam számos szolgáltatást úgymond ingyen biztosított az embe-
reknek. 

Az ingyenesség is megkérdőjelezhető, és a minőség is.
Az alkalmazkodás ellentett oldala az, amiért alkalmazkodnak az emberek. Az 

egyetemet befejezve a jövőnkkel kapcsolatban nem láttunk magunk előtt semmi 
megfogható lehetőséget. Amikor állásunk lett, akkor azt éreztem, hogy hosszú 
évekig az adott város szélén lévő lakótelep egyik albérleti szobája juthat nekünk, 
más nem, mint ahogyan egy másik városban is a városszéli lakótelep egyik szo-
bája, jobb esetben egyik lakása jutott volna nekünk, ahogyan az később, a másik 
városban meg is történt.
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Lehet, hogy azért voltunk határozottak, mert alig veszíthettünk valamit. 
Képességeink, eredményeink, a munkánk, ezek senkit nem érdekeltek, kíváncsi 
sem volt ránk senki, magunkat kellett a világra erőszakolnunk ahhoz, hogy dol-
gozhassunk.

Induló nemzedékek hosszú sora járt így. 
Induló nemzedékek hosszú sora jár így azóta is.

7.
Ma már könnyen mondjuk ki, hogy a Kádár-rendszer hamis alkut kötött 

azokkal, akik alája tartoztak, mert már maga a helyzet is magában hordozta a 
hamisságot. 

A bűn is, s a diktátum is, de hát akkor a bűnről és a diktátumról is suttogva 
beszélt az, aki egyáltalán beszélt róla. 

Akkor sem a bűnt és a diktátumot nem nevezték annak, ami valójában volt.
S mégis, az alkut mintha éreztük volna. Tudtuk, hogy a fizetésünk, ha lesz, 

azért nem lesz majd nagy, mert számos „juttatást”, egészségügyi ellátást ingyen 
kapunk meg. A lakások is olcsóbbak, mintha a bekerülési költségükön kellene 
magunknak közülük egyet megvásárolnunk.

Ehhez képest tudtuk, de ha nem tudtuk volna, munkába állásunkkor azonnal 
megtapasztalhattuk, hogy a fizetések valóban alacsonyak, albérletet is nehéz 
belőlük fizetnünk, a szolgáltatások pedig egyre kevésbé ingyenesek.

Azt mondom, mire mi belenőttünk volna ebbe a világba, már szinte csak az 
árnyéka létezett. Felélte tartalékait, erőlködött, hatalmi rendszere is kisszerűvé 
vált.

Az alku részeként elvette alattvalóitól a kötöttségektől mentes gondolkodást, 
de a cserébe felkínált gondoskodást sem tudta biztosítani.

Az általa felkínált gondoskodás a világ sok-sok pontján nevetségesen jelenték-
telennek tűnt volna.

Az általunk megszerzett tudás sem kapcsolódott a világ más pontjain megsze-
rezhető tudáshoz.

S mégis mennyi erő, munka kellett minden apró eredményhez, csak utólag, 
s leegyszerűsítve tűnik minden egyetlen irányba mutatónak, akkor másképpen 
érzékeltünk mindent.

Könyvében György Péter elemzi az 1957. május elsejei nagy felvonulást, a Kádár mel-
letti szimpátiatüntetést, talán mondani sem kell, hogy alig fél év telt el 1956 vérbefojtása 
óta. „Sem az árulás, sem a felejtés, sem a nyers érdek nem tűnik olyan hipotézisnek, amely 
értelmezhetővé tenné, hogy miért is ment el mintegy félmillió ember. Sem a megvetés, sem 
a lenézés, sem a direkt cinizmus nem írja le azt a bonyolult módon felépült tudást, azt az 
utat, ami oda vezette őket, a Hősök terére, bár e tudásban volt persze felejtés – jócskán –, 
cinizmus és árulás is, de volt még benne valami más. Mindenekelőtt, az emberek, ott a 
téren, biztonságban hitték, illetve remélték magukat.” 

 Ez volt a Kádár és a társadalom közötti kiegyezés egyik tartalma. A másik az egy-
mástól való kölcsönös félelem. „Beléphettek egy új, ott és akkor általuk is meghatározott 
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társadalomba, amely ott és akkor úgy tűnt, végképp lezárta az összes közelmúltat, így 
elzárta a kísérteteket, a bűntudatot, a gyászt, a félelmet – mindentől és mindenért. Ott 
álltak, szemben az árulóval, azzal a férfival, aki napról napra, előbb kényszerűen, aztán 
tudatosan a szemükbe hazudott, ugyanazzal az emberrel, aki börtönben ült Rákosi alatt, 
akitől még akkor is éppúgy rettegtek, mint maga Kádár. Ez az ember ajánlott nekik tiszta 
lapot, új kezdetet, és félelmekkel teli bűnös személye volt a garancia arra, hogy komolyan 
beszél.” 

Pontos megfigyelés az is, hogy Kádár a Rákosi-diktatúra forradalmának konszolidáció-
ját valósította meg. Ez az alku tartalmazta a felejtést is, s ez adott alkalmat a felejtésre. 
„A XX. század magyar történelmét együtt alakító, egymással szoros összefüggésben lévő 
traumái: Trianon, 1944, 1956 együtt tűntek el a mindennapi életből, hogy aztán a XXI. 
századra átalakult, demokratikus magyar társadalomnak kelljen megoldania az emlékezet-
politikai csőd problémáját.”5

Elemzésében György Péter is utal a Kádár-rendszer továbbélésére, arra, hogy az akkor 
megtapasztalt gondok, problémák, jelenségek, dilemmák, megoldási javaslatok, hatalmi 
ösztönök itt vannak körülöttünk. Ezt a jelenségkört, éppenséggel a Kádár-rendszer alkuit 
középpontba állítva, Tandori Dezső mutatta be. Akkor, amikor hosszan gondolkodunk, 
s még többet írunk arról, hogy milyen változások zajlottak le akár a mi életünkben is, 
Tandori sorait szoktam idézni, nem rövidre zárva, csak a politikára vetítve, de arra is: 
„Nem a rakodópart alsó kövén ültem tehát, hanem a buszmegállóban álltam. És beugrott 
ez. Az ántivilágban volt alku, s annak jegyében az emberek tömegei megalkudtak. Ma 
nincs alku, eleve meg kell alkudni (pl. ezzel). Nem hazánkra értem ezt, nem az egymást 
váltó kormányzatok rendjére, hanem a világnak az ő rendjére, sajnos, mese nincs.”6

8.
A rendszer csapdája az volt, hogy nem hagyta magát leleplezni.
Kívül kerülni lehetett rajta, de ha egyszer valaki közel került hozzá, azt magá-

hoz rántotta.
Érteni csak az értette, aki kívül volt rajta.
Sokat olvastam arról a világról, amelyikben benne éltünk, az irodalomhoz is az 

vezetett, hogy érteni akartam, milyen világ vesz körül bennünket. 
S bármennyit is olvastam, bármennyi jelenségről is szereztem tudomást, érez-

tem, mindig azt éreztem, hogy van tovább. A megszerzett ismeret, információ, 
bármennyit is küzdöttünk érte, hirtelen eljelentéktelenült, mert mögötte ott volt 
egy másik, fontosabb információ, súlyosabb történés.

Valószínűleg a rendszer önvédelmi mechanizmusa alakította ki a lényeg elfe-
désének jelenségét, a rendszernek valóban védenie kellett magát, hiszen az adott 
hatalmi berendezkedés összedőlése a rendszert is magával rántotta volna.

5 György Péter: i. m. 56., 57., 61., 67.
6 Tandori Dezső: Csodakedd, rémszerda. Tiszatáj-könyvek, 2010, 183.
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Nyugaton megjelent munkákat, később szamizdat újságokat, könyveket olvas-
tam, s hiába tudtam egyre többet a bennünket körülvevő világról, a hatalomról 
magáról, működéséről, létformájáról semmit nem tudtam. 

Meglehet, nemcsak az én hibám volt ez, hanem a kelet-európai, méghozzá a 
tizenkilencedik századig visszaforduló kelet-európai értelmiség gondolati hibája, 
az ismeretet, tudást akartuk szembeállítani a hatalommal és az erővel. 

9.
Az ország vezetői a lényeget tekintve ezerkilencszázhetvenháromtól egyetlen 

szólamot ismételtek, azt, hogy a világhoz alkalmazkodni kell, s ha éppen most 
alkalmazkodunk, akkor majd később jobb lesz. 

Aztán jött a »látjuk már az alagút végét« jellegű mondat, s mentünk tovább, 
mintha nem történt volna semmi, csak a megszorítások jöttek mindig, a leépíté-
sek rendszerváltáson is innen és rendszerváltáson is túl, egészen addig, hogy a 
mai fiatalok már külföldön keresnek maguknak munkát.

Közben mégis történt valami, maga az élet lett egyre nehezebben elviselhető. 
Az, hogy az életet egyre nehezebben lehetett elviselni, a mi Szegedről való elin-

dulásunk után jó egy évtizeddel később vált a társadalom közös tapasztalatává.

Erre a pontra eljutva ismét szólnom kell arról, hogy a magunk életének fontos fordulói 
egybeestek jó néhány történeti súlyú történéssorral. 1978–79-ben, amikor az egyetemen 
végeztünk, újabb gazdasági válságjelenségek mutatkoztak, az iskolákban-egyetemeken 
létszámstopot vezettek be, legföljebb a párttagokkal tettek kivételt. A hetvenes évek első és 
utolsó harmadának gazdasági válságjelenségei kapcsán Romsics Ignác elemzését idézem: 
„Az 1973-as olajárrobbanás, amely néhány év alatt ötszörösére növelte az olaj világpiaci 
árát (…) katasztrofális következményekkel járt. Az olcsó tömegáru, amelyet a magyar ipar 
gyártott, a világpiacon leértékelődött, a nyersanyag- és energiaárak pedig felemelkedtek. 
Az 1973 utáni fél évtizedben ennek következtében a Magyarország által importált áruk 
árai átlagosan 70%-kal, a magyar exportcikkeké viszont csak 30-40%-kal emelkedtek.  
A cserearányok 20, majd 30%-os romlása a korábbi export-import egyensúlyt felborí-
totta, s a magyar külkereskedelmet deficitessé tette. (…) A világ piacgazdaságai erre a 
helyzetre az energiaigényes ágazatok leépítésével, innovációval, takarékossági intézkedé-
sekkel, elbocsátásokkal és a bérek átmeneti befagyasztásával, sőt csökkentésével reagáltak.  
A teljes foglalkoztatottsághoz és az életszínvonal emeléséhez mint legitimációs eszközhöz 
ragaszkodó kádári vezetés számára azonban, amelyet a reformellenes erők is éppen ezekben 
az években támadtak sikeresen, mindeme módszerek elfogadhatatlanok voltak. Ehelyett 
kölcsönöket kezdtek felvenni a nyugati pénzpiacon, s az évről évre újratermelődő egyen-
súlytalanságokat ezekkel próbálták kiegyensúlyozni. Az ország adósságállománya 1970-
ben 0,8 milliárd dollárt tett ki. 1975-re ez 3,1, 1980-ra pedig 9,1 milliárdra emelkedett, 
tehát több mint megtízszereződött. A felvett kölcsönöket részben új beruházásokra, rész-
ben a veszteséges iparvállalatok finanszírozására, részben közvetlenül az életszínvonal 
emelésére, majd szinten tartására használták fel. Az 1970 és 1980 között fogyasztásra és 
beruházásokra fordított összegek évi átlagban 2,2%-kal múlták felül azt, amit a gazdaság 
megtermelt. (…) Az adósságspirál, amelyről a lakosság mit sem tudott, változó ütemben, 
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de megállíthatatlanul kúszott felfelé. (…) A hetvenes évek végére kialakult válsághelyzet-
tel szembesülve a politikai vezetés drasztikus gazdaság- és szociálpolitikai változtatásokra 
kényszerült. Ennek egyik eleme az életszínvonal folyamatos felemelkedésének feladása, a 
másik az 1968-asnál is radikálisabb, a piacgazdálkodás irányába mutató reformoknak a 
bevezetése volt. (…) Az 1968-as szellemhez való visszakanyarodást a falvakban virágzó 
»második gazdaság« működési lehetőségeinek további bővítése vezette be 1977–78-ban. 
(…) E lépéseket 1979–1980-ban egy radikális árreform követte. Ez a hazai és a világpiaci 
árak szinkronba hozatalát célozta. Ennek érdekében a fogyasztói termékek mintegy 70%-a 
szabadárassá vált, s a továbbiakban már csak a legalapvetőbb élelmiszercikkek árait pró-
bálták alacsonyan tartani. A termelői árak folyamatos emelkedése és az addig igen lassú, 
lényegében érzékelhetetlen infláció felgyorsulása miatt ez sem sikerült azonban. Az 1950-
es évek vége és 1980 között 1 kg kenyér 3, illetve 3,60 Ft-ba került. 1980 és 1990 között 
viszont 30 Ft fölé emelkedett.”7

A Kádár-rendszer, s maga a kádárizmus ebben a minden irányba való alkalmazkodási 
kényszerben, s a kényszer általi kiszolgáltatottságában számolódott fel. Akkor, amikor mi 
munkát kerestünk, talán az utolsó előtti nekifutásához készülődött, hogy megőrizze magát. 
A történelem a nyolcvanas évek közepén még egy újabb nekifutásra adott neki lehetőséget, 
aztán elsodorta mindenestül, csak az anyagi és erkölcsi következményeit hagyta ránk.

10.
Amikor mi indultunk, akkorra már az alku is kiüresedett. 
Nemcsak abban a vonatkozásban, hogy az állam egyre kevésbé volt képes 

ellátni a magára vállalt feladatait, miközben a polgárainak megélhetését sem 
biztosította, hanem, s most már magunkról beszélek, a korábbi időszakok által 
biztosított műveltség megszerzésére sem volt lehetőségünk. 

Nyelvet gyermekként-fiatalként nem tanulhattunk, s a klasszikus műveltség 
megszerzésére sem volt lehetőségünk. Nem a munkához kötődő tudásra, isme-
retanyagra gondolok, hanem arra, ami ezen túl van, az életszemléletet meghatá-
rozó, a különböző szakterületek fölött meghúzódó tudásanyagra.

Sokat olvastam Cs. Szabó László írásait, ő még a Monarchia iskolájában szerezte meg 
a széles körű műveltségét meghatározó tudását. Bármerre ment, nyelvben, történelemben, 
múltismeretben otthon volt. Ez a műveltséganyag teremtette meg számára annak lehető-
ségét, hogy egész Európában otthonosan mozogjon. Márai is otthon volt Európában, az 
idegenségtudat majd amerikai tartózkodása idején alakul ki nála.

S otthon volt Európában Zbigniew Herbert is, akinek a latintanára „felrajzolta a táb-
lára a Forum Romanum alaprajzát, Septimus Severus diadalívétől egészen Constantinus 
basilicájáig és Néró Criptoporticusáig. Röpködtek a titokzatos nevek: Curia, Lapis 
Niger, Rostra, Basilica Iulia, Via Sacra, Juturna forrása, a gyöngyök Oszlopcsarnoka. 
Engedelmesen lemásoltuk füzetünkbe a Forum alaprajzát, bár édeskeveset értettünk belő-
le”. Jó húsz évvel később Herbert Rómába érkezve azonnal a Forumhoz sietett. „Éjszaka 
volt – írja – a Forumot zárva találtam. A Capitoliumról néztem a diadalíveket, az osz-

7 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris Kiadó, 1999, 450–452.
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lopcsarnokok maradványait, az idő koptatta köveket. Kísérteties látvány volt. A reflek-
torok hideg fényében az ókori világ központja tiszteletet parancsoló lomtár, a civilizáció 
eszkatalógiája. Legalja, minden gőg és hatalom végső formája volt. Az éjszakából kimetsz-
ve fotográfiaként, vagyis valószerűtlenül hatott; körülölelte az aszfalt lávája, melyen 
lármásan, nagy robajjal, ragyogó fényszórókkal száguldoztak az autók. Nem volt vitás, 
ki nyeri ezt a párbajt. Másnap elmentem a Forumra, hogy alaposan megnézzem nappali 
fényben. Latintanárom érdeme, hogy nem éreztem magam elveszettnek a kövek közt.”8

Valamikor, mondjuk jó negyedszázaddal Egerbe érkezésünk után, Ágival én is ott 
álltam a Capitoliumon, néztünk visszafele a Forum Romanumra, s bizony elveszettnek 
éreztem magam, nem emlékezhettem nem volt latintanárom magyarázatára, rajzára, én 
Herbert írására emlékeztem, de annak segítségével már nem rajzolhattam le akárcsak 
képzeletben a Forum alaprajzát. A műveltség elvesztésének társadalmi eredetére utalt 
Herbert is, ez az újabb időkben még egyértelműbbé vált.

11.
Azok a hitek, amelyek valamikor a társadalomban éltek az igazságossággal, az 

új világgal kapcsolatban, akkorra, amikor mi indultunk, már eltűntek. 
Ami bennem megmaradt, az az öröklött naivitás volt, s a munka tisztelete.
Hittem az értelmesnek gondolt munkában, ma már tudom, ez a hit ajándék is 

lehet, s csapda is lehet. A munka elfogadása, keresése segítette a számomra éppen 
adott világhoz való kapcsolódást, miközben tudtam, hogy valójában a kilépéseim 
folytatódtak. 

Új terek, új emberek, új barátok, alkalmasint új ellenségek következtek, mégis 
mintha idegen lett volna számomra minden.

Legföljebb azokat, akiket nagyon szerettem, engedtem közel a magam világához.

12.
Ezzel együtt ezerkilencszázhetvenkilenc nyaráig nem kerestünk állást magunknak.
Ágival hetvenkilenc nyarán végeztünk, csak az államvizsga után kezdtünk el 

gondolkodni azon, hogy ősztől valahol dolgoznunk kell majd.
Addig a nyárig kivártunk. Húztuk az időt, nem akartunk semmi biztosat tudni 

a jövőnkről.
Vártunk. 
Vártuk, hogy valami csoda folytán Szegeden maradhatunk. 
Szerettük volna, ha benne maradunk abban a világban, amelyikben addig 

éltünk. 
Szerettük volna, ha az akkorra kialakult világunk megőrződik úgy, ahogy 

addig volt.
Mozdulni sem mozdulhattunk, pénzünk nem volt, s esélyünk sem arra, hogy 

Ágival ketten egy városban elhelyezkedhessünk.

8 Zbigniew Herbert: Latinóra. Zbigniew Herbert: Labirintus a tengerparton. Európa Könyvkiadó, 2003, 
fordította: Mihályi Zsuzsa, idézett részek: 271–272. 
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13.
Most kérdezem meg, megérkezhettünk-e bárhova is, ha nem tudtuk, merre 

induljunk el?
Azt gondolom, mi már azért nem érkezhettünk meg sehova, mert már nem 

volt hova megérkeznünk.
Megérkezni végül is a saját életünkbe érkeztünk meg, akkor, amikor családunk 

lett, ez adja létezésünk egyetlen bizonyítékát. 
Nem a tér, s nem az idő, hanem a család. 
Nem az elődeim által a térből kihasított táj, amelyik lehetőséget ad a tájnak a 

„mi világunkként” való megélésére, s nem az idő, amelyik általunk teremtődik.
A „mi világunk” már nem létezik, s az idő sem általunk teremtődik.
A védőernyőt nyújtó, állandóan körbefonó, minden lépésünkről tudó nagycsa-

lád eltűnt az életünkből, helyére az általunk megteremtett család kerül majd. 

Az idő mozgása, átalakulása minden valamirevaló regény legfontosabb témája. Sokszor 
érzem azt, hogy csak játékszerek vagyunk az idő kezében, azt hisszük, hogy mi lépünk 
egyet, pedig csak az idő lép valamennyit is a mi képünkben. Ha az emberi életben van 
állandóság, akkor van változás is, a változást az idő nehezen értelmezhető mozgása 
teremti meg. Közben nemcsak a felnövésünk, önállóvá válásunk, hanem az elmúlásunk 
is végbemegy. 

A miénk is, s a korszakoké is. Legújabb olvasmányomból, Michel Houellebecq  
A térkép és a táj című regényéből másolom ide a következő részletet. A regény zárá-
sakor a festő, Jed Martin életének szétesését kísérik a következő sorok. „Vagy harminc 
évvel ezelőtt (az ArtPress-interjúban ez az egyetlen olyan utalás, amelyben Jed Martin 
nem technikai részletekkel foglalkozik) Jed rövid utalást tett Ruhrgebietben, ahol nagy 
retrospektív kiállítást rendeztek műveiből. Duisburgtól Dortmundig, Bochumon és 
Gelsenkirchenen át a legtöbb régi vasgyárat kiállítóhellyé, színházi és koncertteremmé 
alakították, az önkormányzatok pedig komoly erőfeszítéseket tettek a XX. század első 
éveinek, a munkások életmódjának és életkörülményeinek rekonstrukciójára épülő ipari 
turizmus előmozdítására. És valóban. Kohóival, meddőhányóival, a használaton kívüli 
vágányokon rozsdásodó tehervagonokkal, egyforma, takaros házacskáival, a munkásker-
tek nadrágszíjparcelláival az egész vidék leginkább az ipari kor rezervátumára hasonlí-
tott. Jedre nagy hatással volt, hogy alig egy évszázaddal a gyárak bezárása után milyen 
sűrűn, fenyegetően veszi körül az erdő az épületeket. Csak azokat a gyárakat újították 
fel, amelyek megfeleltek új kulturális hivatásuknak, a többi szép lassan szétmállott. 
Ezek a monstrumok, amelyekben valaha a német ipari kapacitás lényege összponto-
sult, elrozsdálltak, romokban hevertek, a növények elfoglalták a hajdani műhelyeket, 
elburjánzottak a romok között, és szép lassan áthatolhatatlan dzsungellé változtatták 
a területet.”

A regény elbeszélője hasonló átéléssel figyeli Jed Martin munkáinak a szétesését 
is. „És ugyanez a mély szomorúság tölt el minket, amikor látnunk kell, hogy azoknak 
az embereknek az ábrázolásai, akik Jed Martint földi élete útjain kísérték, az időjárási 
viszontagságok hatására szétmállanak, majd darabokra esnek – az utolsó videogramokban 
mintha az emberi faj általános megsemmisülését jelképeznék. Az alakok elmerülnek, egy 
ideig mintha hadakoznának, majd elnyelik őket az egymásra halmozódó növényi rétegek. 



18

Ezután minden elnyugszik, nem látszik más, csak a szélborzolta mező. A növényvilág 
teljes győzelmet aratott.”9

14.
Ha regényíró lennék, akkor az időről írnék regényt.
Arról, ahogy az emberek életében megmutatja magát. 
Arról, ahogy az emberek megértik az időt, s a maguk életébe ültetik át azt, amit 

az idő lényegének gondolnak. 
A társadalom légköre nem egy-egy ember vagy generáció felől épül fel, a lég-

kör a társadalomban adottság, kialakul, öröklődik, aztán megszűnik, feltehetően 
a közös társadalmi tapasztalatok következtében, s a magatartás, gondolkodás, 
világlátás terén újabb meghatározottságok keletkeznek.

15.
Nem történelmet írok, mondtam, nem korrajzot, hanem inkább Én-könyvet. 
Talán Én-könyvet, azt akarom megmutatni, hogyan formálódott az az ember, 

aki ma én vagyok.
Még a szándék szintjén sem biztos, hogy valóban erről van szó ebben a könyv-

ben.
Ha erről lenne szó benne, akkor fejlődésregényt írnék. 
Fejlődésregényt vagy, visszafogottabban, változásregényt. Leírnám, hogy 

milyen változásokon ment keresztül az az ember, aki most éppen vagyok.
De ezeket a változásokat sem tudom követni, talán inkább a hatásokat, az 

életem körülményeit szeretném összerakni, egymás mellé illeszteni ebben a 
könyvben.

Az Én itt nem úgy születik, mint mondjuk Viktor Pelevin T. grófja, nem irodal-
mi szöveg hőse, ennek a szövegnek mégiscsak több köze van a világhoz, mint az 
irodalmi szövegeknek általában.

Abban, hogy többet mond-e a világról, mint amennyit az irodalmi szövegek 
mondani tudnak, egyetlen pillanatig sem vagyok biztos.

 
Viktor Pelevin T című regényének hőse, T. gróf azt követeli regénybeli vezetőjétől, 

Arieltől, hogy végre tárja fel előtte, ki ő, s azt is, hogy mi történik vele, mire ezt a választ 
kapja: „Ön egy elbeszélés hőse, gróf úr. Nevezhetném irodalmi hősnek, de komoly kéte-
lyeim vannak, hogy a szöveget, melynek köszönhetően maga létezik, joggal nevezhetjük-e 
irodalomnak.”10

A mű fikcióhoz való kötődését soha senki nem mutatta meg ilyen természetes módon.

9 Michel Houellebecq: A térkép és a táj. Magvető Kiadó, 2011, fordította: Tótfalusi Ágnes, idézett 
részek: 357– 358.
10 Viktor Pelevin: T. Fordította: M. Nagy Miklós, Európa Kiadó, 2011, 116.



19

16.
Azt mondtam, nem fejlődésregényt írok.
Nem is írhatok fejlődésregényt, mert nem érzem a fejlődést.
Látom, tapasztalom a technikai fejlődést, érzékelem az élet kényelmesebbé 

válását, legalábbis azoknál, akik bekapcsolódhatnak a változások, átalakulások 
folyamatába, közben pedig látom az élet leszűkülését, a terek elvesztését, a 
körülöttünk kinövő virtuális terek burjánzását, és tapasztalom az időből való 
kizáródásunkat.

Azt érzem, hogy az idő már nem velünk történik meg.

17.
Hős, megérkezés, külső világ, valóság; mintha a tizenkilencedik századra visz-

szautaló fogalmak lennének ezek.
Mintha egyértelmű meghatározást követelnének ezek a fogalmak, miközben 

már nem lehet meghatározni, hogy milyen tartalmat is jelölnek.
Ha a számomra értelmezhető megérkezést veszem példaként, igaz, ez az értel-

mezés is csak olvasmányélményeimen alapszik, akkor a tizenkilencedik század 
végéhez és a huszadik század elejéhez kell visszafordulnom, de hát tudjuk, hogy 
mi jött azt követően.

Akkor az egyik osztályból kilépve egy másikba még megérkezhetett valaki.
Hogy aztán elveszítse azt is.
Nálunk írói életművek szólnak a megérkezésről és az elveszítésről is.
A világ más pontjain biztosan voltak más évek és más évtizedek, akár hosszabb 

időszakokat kitöltő zárványok is, miközben láttuk, de leginkább csak olvastuk, 
hogy a tradicionális polgárság szinte mindenütt eltűnt. 

Mégsem tudom elképzelni, hogy Bécs vagy London tradicionális társadalma 
hogyan, miképpen változott, alakult át a huszadik század rettenetes forgatagá-
ban.

18.
Akkor, amikor Ágival elindultunk állást, munkát keresni magunknak, keveset, 

nagyon keveset tudtunk a világról, legalábbis a számunkra adott világ történeti 
hátteréről, működéséről, működésének mozgatóiról.

Tudtunk Kádár uralmának a kialakulásáról, magát a Kádár-rendszert azonban 
aligha tudtuk volna leírni, tudtunk arról, hogy a Szovjetunióban a tizenhatodik 
köztársaságként tartották számon Magyarországot, ugyanakkor hallottuk a leg-
vidámabb barakk kifejezést is, tudtuk, hogy a párt mindenbe beleszól, tudtuk azt 
is, hogy aki belépett a pártba, az minden létszámstop ellenére bent maradhatott 
az egyetemen, de nem láttuk a párt működésének módját, a különböző területek 
irányításának gyakorlatát.

Mi ott és akkor dolgozni akartunk.
Végül sikerült munkát találnunk magunknak.
Pár év alatt az akkori világ működését is megtapasztaltuk.
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19.
Szegedről előbb Egerbe, majd Kecskemétre kerültünk.
Számunkra Kecskemét a megérkezés tere. 
Egerben, majd Kecskeméten igyekeztünk magunknak Ágival otthont teremte-

ni, Egerben nem sikerült, rövid időt is töltöttünk ott, három évet, Kecskeméten 
viszont gyökeret vertünk, immáron közel harminc éve élünk ebben a városban. 

Több időt éltem meg itt, mint másutt, otthon, Szegeden és Egerben együttvéve.
Egerben tanítottam, középiskolában, Kecskeméten ideérkezésünk pillanatá-

tól lapot szerkesztek, nem tudom, meddig még, s hogyan a továbbiakban. Ági 
Egerben régész volt, s most Kecskeméten is régészként dolgozik, közben nehéz 
évei adódtak, volt, hogy nem látszott, lesz-e a végzettségének megfelelő munka-
helye.

Az első szegedi sétánk óta együvé tartozunk, ez az ösztön, a másikra figyelés 
ösztöne azóta él bennünk, s nem tompult el egyetlen pillanatra se. Egerben Ági 
kapott állást, nekem kerestük a munkahelyet, Kecskeméten nekem ajánlottak 
munkát, Áginak kellett keresnünk munkát, állást.

Eldöntendő, meddig tartott a kilépés, s mikor kezdődött a megérkezés.

Nehéz két egymástól különbözőbb várost találni Egernél és Kecskemétnél. Igaz, megye-
székhely mindkettő, de méreteikben, hagyományaikban, lehetőségeikben nagyon különböz-
nek egymástól, még akkor is, ha a történelem erősen, talán máig hatóan meghatározza a 
két város életét.

Hegyek közti az egyik város, ha a Felvidék kifejezéssel nem a határ túloldalára került 
országrészt neveznénk meg, akkor Eger városát nevezhetnénk felvidékinek is, vagy éppen 
felső-magyarországinak. Síkvidéki a másik város, Kecskemét, s mintha fürgébb is lenne, 
alkalmazkodóbb az elsőként jellemzettnél. Már akkor is, amikor pár évnyi különbséggel a 
két városba beléptünk, Kecskemét volt a nagyobb, százezer lakosa volt, Egernek hatvan. 
Azóta tudom, hogy Kecskemét felduzzadása mögött ott állt a megye, felduzzadó népes-
ségét Bács-Kiskun falvaiból és tanyáiból merítette. Eger lakosságának a felduzzadását 
fekvése is akadályozta, völgybe, hegyek közé szorítva élt az a város.

Kecskemét vasúti fővonalon feküdt, keresztülhaladt rajta a nemzetközi főútvonal, ma 
már autópálya kapcsolja a világhoz, Eger szárnyvonallal kapcsolódott a Budapest–Miskolc 
közötti vasútvonalhoz, az autópályáról ma is egy bevezető úton érhető el a város. Annak 
a szemlélőnek, aki az első benyomásait igyekezett rögzíteni a két várossal kapcsolatban, 
Kecskemét tűnt a nyitottabb, Eger a zártabb városnak. A hetvenes évek végén s a nyolc-
vanas évek elején Eger környékén, s Heves megyében, ahogy Szolnok megyében is, még 
az ötvenes évekre visszautaló feliratokkal találkoztunk: Tovább a lenini úton! stb. A város 
lakótelepét a csuvas fővárosról Csebokszárinak nevezték, a naiv népetimológia ezzel nem 
tudott mit kezdeni, ezért az öregebbek a csibukszár kifejezéssel illették, a házaknak egy 
nagyobb tömbjét a CCCP-formában helyezték el, utalva a Szovjetunió hivatalos nevének 
rövidítésére.

Eger építészetét a barokk uralta, Kecskemétét a szecesszió, már amennyi a régi épüle-
tekből megmaradt, a városok szellemi életét tekintve is Kecskemét tűnt lendületesebbnek.

Mindez azonban természetesen, teszem hozzá az eddigiekhez, nem zárta ki, hogy 
mindkét városban és a városok környékén fantasztikus helyek legyenek, s hogy mindkét 
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városban megtalálható legyen a magunk számára fontos hely. Ahogyan az is biztos volt, 
hogy számunkra, indulásként, mindkét városban a történelmi város mellett felhúzott 
lakótelepen jut majd hely.

Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az otthoni világtól elszakadok, feltettem magamnak a 
kérdést, hogy tudnék-e Eger, majd Kecskemét hagyományvilágával, történelmével, iroda-
lomtörténetével foglalkozni, mindkétszer igennel válaszoltam a kérdésre.

Az újabb irodalom történései azonban mindkét városban elrántottak ettől az elképzelt 
munkától. 

20.
Szinte véletlenül kerültünk Egerbe, s ugyancsak a véletlenek láncolatán keresz-

tül Kecskemétre. 
Sokszor kérdezem meg magamtól, a huszadik század második felében léte-

zett-e még az életnek valamiféle előre elképzelhető, organikus rendje.
Azt hiszem, nem létezett. Bennünket legalábbis szinte a szél fújt el Eger váro-

sáig, aztán onnét is váratlanul kerültünk Kecskemétre.
Közben szerencsésnek is mondhattuk magunkat, azt tettük, amit az egyetem 

utáni időkre gondolva tenni akartunk. Nem mindig úgy, ahogy elképzeltük, de 
mindig az érdeklődési körünkön belül maradva. Ági gyakorolhatta a szakmáját, 
én hol tanítottam, hol szerkesztettem, ezt teszem ma is, közben az írással is fog-
lalkozhattam.

21.
Egerbe ketten érkeztünk meg, hárman jöttünk el onnét, Zsófi lányunk ott szü-

letett, Ági lányunk és Péter fiunk Kecskeméten.
A családteremtés vágya kezdetektől élt bennünk, elnyomott minden más 

törekvést. 
Most is, minden munkánál, az elfoglaltságnál fontosabb a családdal való 

egyeztetés. 
Ennyi magántörténet egy Én-könyvben talán megengedhető.

22.
Amikor Ágival ketten elindultunk, számomra minden a kilépést jelentette.
A rend, az otthoni világ rendje nem csupán formát adott az életnek, de rá is 

nehezedett arra, aki már nem akart az otthoni világba belehelyezkedni.
Írtam már, akkor úgy, hogy egészében megélhessük az otthoni világot, már 

nem helyezkedhettünk bele. 
Ezt a kicsike világot is kívülről kellett szemlélnünk, hogy létét, működését 

megérthessük.
Mintha kényszer hajtott volna, úgy mentem előre, s nem azért, hogy az ottho-

ni világot, visszafordulva, megértsem, hanem azért, hogy abból kiléphessek, s a 
világban valahova megérkezhessek.
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Akkor valóban minden a kilépést jelentette számomra. 
A katonaság még a kényszerű kilépést, az egyetem a vállaltat.
A két világ, az otthoni és az egyetemi között nem volt semmi kapcsolat. Az 

egyetemen megszerzett tudásommal idegen is voltam otthon. Ha gyakorlatiasabb 
területen szereztem volna meg a magam tudását, akkor lehet, hogy nem érződik 
ez az idegenség, s a két világot össze tudtam volna kapcsolni. Így azonban nem 
tudtam, s Sopronban sem szerettem volna tanítani. 

Valóban előttünk volt az ország, bárhova elmehettünk volna, mert sehol nem 
voltunk benne otthon.

Ott és akkor, az indulásunkkor sehol nem voltunk benne otthon.
Számomra az otthoni világból való kilépést jelentette a városi lét is. A város adta 

előnyökből a hírek, történések megszerzésének lehetőségét tartottam a legfonto-
sabbnak. Otthon az egyedüli újság jelentette számomra a hírforrást, s az időnként 
bekapcsolt rádió, egyetemistaként számos újságot, folyóiratot olvastam, naponta 
könyvtárba jártam, átnéztem a könyvesboltok kínálatát, zárt világban éltem, így 
szinte minden új könyvről tudtam, otthon ebből semmi nem állt a rendelkezésem-
re, ha hosszabb időre hazamentem, akkor két-három naponta felül tem a vonatra, s 
bementem a városba, hogy megvásároljam mindazt, amire szükségem volt.

23.
A kilépést jelentette Ági is.
Nemcsak a szerelmet, nemcsak a férfi-nő kapcsolatot, hanem az együttélésnek, 

akár az egymásra tekintésnek, s az egymás becsülésének azt a bizalmas voltát, 
amire az otthoni rend egyáltalán nem volt tekintettel. 

Nálunk otthon léteztek az érzelmek a szűkebb és a tágabb családon belül is, 
ám azokból szinte semmi nem mutatta meg magát. Még ma is, amikor „haza-
megyünk” a nagynénémhez, unokatestvéreimhez, sok dologról beszélgetünk, az 
érzelmekről azonban soha nem esik egyetlen szó sem. 

Ágival mi a tekintetünkkel is szeretjük egymást máig. Ezt az otthoni világ 
aligha tudta volna elfogadni, beleszólt volna az életünkbe, megkövetelte volna, 
hogy az általa kialakított rendhez alkalmazkodjunk, s csupán a legszűkebb-leg-
bizalmasabb térben éljünk a szerelmünknek.

24.
Úgy indultunk el, a magunk közös útját úgy kezdtük meg, hogy ezerkilenc-

százhetvenkilenc nyarán „állást kereső” nyugat-magyarországi utunkról vissza-
tértünk Szegedre. 

Albérletet vettünk ki magunknak Tarjánban, a lakótelepen, egy utcányira a 
József Attila sugárúttól, s azt reméltük, hogy lesz állásunk.

Biztosak voltunk abban, hogy lesz állásunk.
Lett is, Ági a múzeum segítségével a Bokros II. vízlépcső régészeti feltárásán 

kapott munkát, én valamiféle sugallattól vezetve betértem a szakmunkásképző 
iskolába, ott kerestek egy magyar szakos tanárt, igent mondtam erre a helyre. 
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Mindez ezerkilencszázhetvenkilenc augusztusának közepén történt.
Nem tudtuk, hogy mire vállalkoztunk, én nem is tudtam meg. 
Ági hétfőn reggel felült egy buszra, szombaton délben hazajött, telefonon nem 

tudtunk beszélni egymással, levélírásnak nem volt értelme, elszakítva éltünk 
egymástól. 

A tanítás nekem még nem kezdődött meg, így még lassabban telt el az az 
egy hét.

A következő hétnek Ági még nekivágott, sírva szállt fel a buszra, azt a hetet 
azonban már nem kellett végigdolgoznia. Egerben régészt kerestek, tanára neki 
szólt, hogy nézze meg, miről van szó.

Egerbe úgy indultunk el, hogy Ági állása biztosnak tűnt, az én lehetőségeimről 
viszont nem sejtettünk semmit.

Ha akkor nem indulunk el Egerbe, feltehetően még ma is Szegeden élünk.

Szegeden szakmunkásképző iskolában helyezkedtem el, írom. Igen, mert nem tehettem 
mást. Akkor már szerettem volna irodalommal foglalkozni, ehhez a szakmunkásképző-
ben való tanítás aligha biztosított volna lehetőséget, időt talán igen, de lehetőséget nem. 
Eszembe jut Lukács Zoltán barátom története, aki első lépésként Pesten egy nagy szak-
munkásképzőben helyezkedett el, elsős osztályokat kapott, tizennyolc órája volt egy héten, 
ennek megfelelően tizennyolc elsős osztályban tanította ugyanazt, közben pedig a diákjai 
az Európa-térképen nem találták meg Európát. A magyar oktatásügy akkor a padlón volt, 
azóta sem emelkedett fel onnét.

Ha akkor Szegeden maradunk, figyelhettük volna, hol és mikor tűnik fel számunkra 
újabb, jobb álláslehetőség. 

25.
Arra, hogy elindultunk Szegedről, s magunk mögött hagytuk egyetemi éveink 

színterét, meghatározó tanárainkat, barátainkat, azt a közeget, amelyikben addig 
benne éltünk, szintén egyetlen magyarázatot tudok adni, azt, hogy soha nem tud-
tuk elfogadni az ideiglenes állapotot, életünk minden pillanatában elrendezett 
körülményeket akartunk magunk köré teremteni.

Most már számomra is úgy tűnik, hogy az otthon, vagy inkább abban a másik 
világban megfigyelt rend kísértett bennünket ekkor is, s később is.

Abban a szegedi egy-másfél hétben, amelyik az „állásaink” megszerzése és a 
városból való elindulásunk között eltelt, nemcsak az derült ki számunkra, hogy 
nem tudunk egymás nélkül egy hetet eltölteni, ráadásul úgy, hogy arról, ami 
Ágival vagy velem történt, lényegében egyetlen szót se váltsunk, hanem az is, 
hogy nem tudunk ideiglenesnek tekinthető körülmények között élni.

Így lesz ez majd később is. 
Az első albérletünk parányi szobáját próbáltuk otthonosan elrendezni, a 

kollégiumi lakásba, ahova portásként kerülünk majd, azonnal bútort veszünk, 
s majd a magunk képére formáljuk, ahogy az újabb albérleteinket is, majd az 
első lakásunkat, s a mostanit, amelyik alighanem a családi fészek szerepét is 
betölti.
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Közben bútorokat veszünk majd, s bútoroktól válunk meg, de mindig fontos-
nak tartjuk, hogy legalább a minimális szinten az általunk elképzelt tárgyi világ 
vegyen bennünket körül.

26.
Azon a napon, amelyiken elindultunk Egerbe, nemcsak Áginak, hanem nekem 

is lett állásom, s albérletre is szert tettünk. 
Nem történt volna ez meg, ha akkor már nem vesz körül bennünket egy laza, 

mai kifejezést használva inkább virtuálisnak nevezhető kapcsolatrendszer, csak 
jobb szó híján nevezem hálózatnak, mert ez a kifejezés számomra mást takar, 
amelyiknek a tagjait alig ismertük, ám ha szükségesnek bizonyult, akkor legalább 
kéréssel fordulhattunk hozzájuk.

Így volt ez most is.
Egerben ezt megelőzően kétszer jártam, egyszer a főiskolán rendeztek egye-

temi hallgatóknak Németh László-konferenciát, másodszor az országos diákköri 
konferencián vettünk részt, Ági is, én is. Mindkét esetben meghívott magukhoz 
bennünket Cs. Varga István, aki akkor már a debreceni egyetem orosz tanszékén 
tanított, de Egerben élt családjával, debreceni tanársága előtt pedig az egri főis-
kola magyar tanszékén dolgozott. 

Tudtam róla azt is, hogy kapuvári, s természetesen azt is, hogy Németh László 
életművének kutatója. Az indulásunk előtti este őt hívtam fel, s várt is bennünket 
másnap az egri állomáson, először a múzeumba mentünk, ahol tisztázódtak Ági 
alkalmazásának körülményei, majd elindultunk, hogy körbejárjuk a középiskolá-
kat, hátha szükség van valamelyikben egy magyar–történelem szakos tanárra.

Az első iskola, amelyikbe betértünk, a Népkerttel (ma már újra Érsekkert) 
szemben lévő közgazdasági szakközépiskola volt, ott akkor tudták meg, hogy az 
egyik magyar szakos tanárnő nem jön vissza a tanév elején tanítani, veszélyezte-
tett terhes lett, így azonnal alkalmaztak.

Délutánra albérletünk is lett, Pistáék egyik ismerőse szerette volna kiadni lakó-
telepi lakásuk egyik szobáját, ezt mi kivettük. 

Így Szegedre már úgy mentünk vissza, hogy pár nap múlva költözünk Egerbe.

Cs. Varga István (Kapuvár, 1946) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, főiskolai 
tanár. Kapuváron született, a győri Bencés Gimnáziumban érettségizett, a debreceni egye-
tem magyar–orosz szakán végzett. Tanított az edelényi gimnáziumban, majd az egri főis-
kola magyar és a debreceni egyetem orosz tanszékén, innét a budapesti tanárképző főiskola 
magyar tanszékére került. Németh Lászlóval foglalkozó írásai a Tanújelek (Tanulmányok 
Németh Lászlóról, Magvető Kiadó, 1987) című kötetben jelentek meg.

Egerbe kerülésünkben és ottani elhelyezkedésünkben, ha mondhatom így, a helyünk 
megtalálásában Pista és felesége, Marika meghatározó szerepet játszott, később gondolko-
dásunk eltávolodott egymástól.

Az, hogy indulásunk előtt értesítsem, számomra szinte természetes volt. Otthon, úgy 
gondolom, egyetlen kapuvári emberrel sem beszélgettem, ebből a távolságból viszont már 
földieknek tekintettem magunkat. Ma magam is segíteném azt a fiatalt, aki a „mi” kör-
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nyékünkről jönne ide, legalábbis a tájékozódásban. Azt talán mondanom sem kell, hogy 
akkor azt sem tudtam, hogy milyen középiskolák vannak Egerben.

A ma már újra Érsekkertnek nevezett hatalmas és példásan gondozott park ma is 
Népkert néven él bennem. Éppen az „iskolámmal”, az akkor az Alpári Gyula Köz-
gazdasági Szakközépiskola nevet viselő iskolával szemben terült el, a város főutcájáról 
az iskola mellett átjáró vezetett ide, s innét lehetett továbbhaladni a vasúti állomáshoz.  
A Népkert később fontos szerepet töltött be az életünkben. Zsófi lányunk születése után 
Ági ide hozta sétálni, üres óráimra időzítve, sok-sok órát töltöttünk így együtt.

27.
Nem tudom, nem emlékszem, hogyan érkeztünk meg Egerbe, immáron vég-

legesnek gondolva.
Az első utunkra emlékszem, arra, amikor állást keresni mentünk, annak a 

napnak minden pillanatára emlékszem. Aztán, amikor megbeszéltünk mindent 
a múzeumban és az iskolában is, este visszavonatoztunk Szegedre, egy hét alatt 
felszámoltuk ottani minimális létünket, aztán pedig utaztunk újra Egerbe.

Mikor? Hogyan? Mit vittünk magunkkal?
Elképzelem kettőnket, ahogy megérkeztünk újra a városba, mondjuk vonattal, 

két bőrönd lehetett a kezünkben, benne valamennyi ruha, s mentünk az albér-
letünkbe, azzal a tudattal, hogy holnaptól itt élünk, itt lakunk, itt dolgozunk, s 
közben semmit nem tudtunk arról, hogyan is lesz mindez.

Hogyan vittük magunkkal a könyveinket? 
Másunk talán nem is volt. 
De igen, egy Erika írógépünk, ezt a szüleimtől kapott pénzen vettem, s Eger-

ben egy íróasztalt is vettünk abból a pénzből, ezzel indultunk el, ennyi volt a 
vagyonunk. 

Lehet, hogy a könyveket feladtuk magunknak postán az új címünkre. 
Erre sem emlékszem.

28.
Megérkezel egy városba, ahol ezt megelőzően összesen pár napot töltöttél, s jó, 

ha két-három embert, ha ismersz, s kezded élni a feleségeddel az életedet.
Hogyan történt ez?
Ma már ezt sem tudom. 
Az albérletünk valóban a történelmi városrész szélén, de már a lakótelepen 

volt. Körülnézel, boltot keresel, hogy legyen hol vacsorára, reggelire vásárol-
nod valamit, felméred, merre indulhatsz el az iskoládba, ahol tanítani fogsz. 
Ági a múzeumba vezető utat keresi, tűnődtök, reggelenként meddig mehettek 
együtt.

Lassan felméred, nem kell mást tenned, minthogy keresztülgyalogolsz a váro-
son, ha a Széchenyi utcán végigmész, már a belváros másik végére jutsz, ott lesz 
az iskola, ahol tanítani fogsz. Azt is látod, hogy innét könnyen felkanyarodhatsz a 
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várhoz, a múzeum ott található, így délután együtt mehetsz haza a feleségeddel. 
Az albérletben nem tudsz egyetlen percet sem egyedül tölteni, itt minden idegen, 
s a háziak figyelik is az apró szobából kiszűrődő neszeket.

Mehetnél busszal is az iskolába, de hamar rájössz, hogy értelmetlen ezzel tölte-
ni az idődet. Vársz a megállónál, aztán a busz kikerüli a völgyben lévő régi várost, 
felkapaszkodik a dombra, végigmegy az útvonalán, majd újra visszaereszkedik 
a völgyhöz, s az ottani megállóból még mindig gyalogolhatsz az iskolához. Igaz, 
gyönyörű gesztenyefák között teheted ezt, majd jó évtizeddel később, amikor 
már Márait is olvashatod, mert ott, ahol élsz, mindenhez valahonnét felülről jövő 
kegy vagy egy rendszerváltás szükségeltetett, szóval, amikor már Márait is olvas-
hatod, észreveszed, milyen szépen írt az innét induló, már a Népkert oldalában 
lévő utcáról.

Nem gyűjtöm itt össze, hogy a magyar írók közül ki és mit írt Egerről. Viszont szól-
nom kell arról, hogy mennyire meglepődtem, amikor naplóit, önéletrajzi írásait olvasva 
felfigyeltem arra, hogy Márai Sándor milyen nagy erővel kötődött Egerhez. Csak úgy 
tudom értelmezni ezt, hogy Egerben valódi felvidéki várost látott, afféle számára elér-
hetőbb és jobban megközelíthető elő-Kassát. A Négy évszak című könyvében olvasom: 
„Egerbe estefelé érkeztem, s rögtön láttam, hogy város: nem úgy város, mint Budapest 
vagy Berlin, hanem igazabban; úgy város, mint Chartres, Késmárk vagy Nürnberg. Már 
meggyújtották a lámpákat, mikor elmentem a bazilika előtt; a mellékutcák megteltek kék 
és barna árnyakkal. Mindenfelé papok mentek cél nélkül. A boltíves üzletekben, melyeknek 
falát sárga olajfestékkel kenték be, ott ültek a kesztyűkereskedő és a gyógyszerész, abban a 
különös rejtettségben, ahogy csak igazi városokban tudnak ülni a kereskedők, akik óvatos 
hívei a szabadságnak, s télen irodalmi esteket rendeznek a kaszinóban. A prépost háza 
előtt, az örökmécses előtt fiatal nő állott, összekulcsolt kezekkel, s imádkozott; Egerben 
természetes mozdulattal imádkoznak az emberek, a köztereken is.”11

29.
Sajátos időjáték nyílik meg előttem.
Márai könyveit egri éveink után jó tíz évvel olvashatom majd, mondjuk, tíz-

tizenöt évvel később, azok a megfigyelések, amelyeket az író a maga emlékeze-
tében rögzített, mert hiszen Márainál minden csak emlék, Eger kapcsán pedig 
emlék és ősz, a mi Egerbe érkezésünk előtt harminc-negyven évvel történhettek.

Márai egri útjai után harminc-negyven évvel Eger nem az a város volt, mint 
amelyikről a mi egri tapasztalataink után tíz-tizenöt évvel később olvastam.

Az apró, völgyben megbúvó barokk városból szocialista nagyvárost próbáltak 
teremteni, természetesen és megkerülhetetlenül iparral, tömegközlekedéssel, a 
megyeközpont intézményeivel, a csuvas testvérvárosról elnevezett Csebokszári 
lakótelepével s a Ho Si Minh nevét viselő főiskolájával. Felrémlenek előttem a 
Márai által leírt apró, a Dobó térre tartó utcák, de csak a házak fala hasonlíthatott 
azokra a régiekre, az utcák neve is más volt, s a város hangulata is.

11 Márai Sándor: A négy évszak. Helikon Kiadó, 2000, 13.
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Ha valaki akkor azt mondja, hogy tíz év múlva összedől az a világ, amelyik a 
múltat, ha nem is eltörölni, hanem a maga képére akarta formálni, nem hittem 
volna neki.

A Márai idejétől a mi akkori jelenünkig tartó időben is jóval több történt, mint 
amennyi harminc-negyven év alatt történt, s a rákövetkezőben is több, mint 
amennyi tíz év alatt történni szokott. 

Márai kedves egri utcája az iskolám utcájából nyílt, a Népkert oldalában húzódott, az 
itteni szállodáról nevezték el Szálloda utcának. Ez az utca s a szállodának a Népkert, hogy 
Márai idejébe visszahelyezzem magunkat, az Érsekkert irányába nyitott terasza a gesz-
tenyefákkal egri írásainak többségében feltűnik. Ír róla az 1943-as naplójában, emlékezik 
rá az 1947-esben, így: „Délelőtt csend, eső utáni fanyar üdeség és langyos őszi napsütés. 
Az érsek-kertben ülök, az őszi virágokkal lángoló körönd előtt, s eszembe jut egy másik 
ősz, 1943 ősze, mikor nemcsak az érett gesztenyék zuhogtak, hanem a bombák, s a sorsunk 
már beérett. Sokan túléltük, s ennek bizonyosan van valami értelme – de mi, akik túlél-
tük, soha nem tudjuk meg, mi volt az értelme.”12 Két év múlva, már az emigrációban az 
emlékek összeolvadtak, így jelentették számára az otthont: „Ma eszembe jutottak az őszi 
kirándulások, amikor, szeptember végén, az egri ’Korona’-vendéglő teraszán a vadgesz-
tenyefák alatt ebédeltem, sütött a nap, az arany fény áthullott a gesztenyelombon, és a 
cigány csendesen játszott a teraszon valamilyen lassan úszó dallamot. És Arany János. 
És a reggelek a Lukács uszodában. És a séták a Rózsadombon, tavasszal, estefelé. Ez volt 
a legjobb.”13 Márai az egri bort is szerette, ha tehette, jó gazdánál tartatott magának egy-
két hordónyi bort, a második világháború idején írt Naplójában jegyzi meg, hogy Egerben 
elpusztult húsz hektónyi bora.

A Népkertben Zsófi egyszer ott középen, a „köröndnél” bemászott a virágok közé. 
Lefényképeztük, egyedülálló kolléganőmnek mutattam a képet, csak az a baj, mondta, hogy 
elfakulnak majd a színek.

Harminc év telt el azóta, de a kép színei még nem fakultak el.

30.
Ma jóval többet gondolkodunk mindenen, mint akkor.
A mából nézve biztosan nem ismernék akkori önmagamra. Ma mindenre 

rákérdezek, akkor kérdések nélkül tettem, amit tennem kellett. Ez az átalakulás, 
a kor és benne az ember átalakulása az, ami megragadhatatlan.

A fenti leírásból úgy tűnhet, hogy akkor gondunk volt az életünkkel. 
Nem, egyetlen pillanatig sem. 
Most már mondhatnám azt is, hogy nem, mert annyi munkánk volt, hogy nem 

engedte észrevenni a helyzetünket, de ezt sem mondom, mert akkor a fenntartás-
nak a mellékzöngéje mégiscsak belopózna ezek közé a sorok közé. 

Nem, nem volt bennünk fenntartás, azt éreztük, hogy elindultunk valamerre, 
s be kell helyezkednünk abba a világba, amelyikbe bekerültünk. 

12 Márai Sándor: A Teljes Napló. 1947, Helikon Kiadó, 2007, 224. 
13 Márai Sándor: A Teljes Napló. 1949, Helikon Kiadó, 2008, 223.
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Nem az akkori, hanem a magam eszével mondom, hogy másképpen kellett 
volna történnie mindennek. 

Nemcsak a mi történetünknek kellett volna másképpen történnie, hanem a 
generációnk történetének, s az előttünk járók, s az utánunk jövők történetének is. 

Utólag azt érzem, hogy számos megalázó történetbe kerültünk bele, olyanok-
ba, amelyekbe nem kellett volna belekerülni. Az álláskeresés esetlegességeire, a 
megalázó pénzeinkre, az egyszerűbbnél is egyszerűbb albérletünkre gondolok.

Ha csak az akkori időszak felől nézem a történéseket, akkor is azt kell monda-
nom, hogy a rendszer már nem tudta teljesíteni a vállalásait, az az alku, amelyet 
Kádár kötött a néppel, már nem működött.

31.
A mi szüleinknek azért nem volt semmijük a nehezen felépített házukon, vagy 

az ugyancsak nehezen megszerzett lakásukon felül, mert a fizetésüket mester-
ségesen alacsonyan tartották, ahogyan az új, akár azt is mondhatom, a mi nem-
zedékünkhöz tartozók fizetését is mesterségesen alacsonyan tartották, lakáshoz 
viszont mi már csak hosszú éveket kitevő várakozások után juthattunk. 

Az alku felbomlott, a két fél már nem tudott egymásnak cserébe mit adni.
De tegyük félre az alkut, tegyünk úgy, mintha nem létezett volna, ám ha ezt 

megteszem, akkor is azt mondom, hogy két induló értelmiséginek együtt kellett 
volna legalább egy normális albérlet fenntartásához elegendő pénzt keresnie. 

Mondom ezt úgy, hogy az álláshoz jutás véletlenjeiről, esetlegességeiről egyet-
len szót sem mondtam.

Mondom ezt úgy, hogy az állandó pénztelenségeket, kiszolgáltatottságokat 
nem tudom elfelejteni. 

Mondom ezt úgy, hogy tudom, az indulók helyzete nem lett jobb, a legújabb 
nemzedék előtt az ország elhagyása helyzetük megoldásának legkézenfekvőbb 
módjaként mutatkozik meg.

Azt viszont egyetlen pillanatig sem mondom, hogy az alku, a Kádár és a nép 
összekacsintásából megszületett alku ekkorra felbomlott, a bomlása ennél jóval 
korábban kezdődött el, ha nem máskor, akkor a hetvenes évek elején vette kez-
detét, már ha a társadalom egészére vetítve egyáltalán létezett ez a bomlás, az 
eladósodás kezdetével, s azt sem mondom, hogy bomlása a hetvenes évek végére 
nyilvánvalóvá vált. 

Ma azt látom, a mából nézve látom ezt, hogy a hetvenes évek vége és a nyolc-
vanas évek eleje fontos időszak volt az ellenerők megszerveződésének szempont-
jából, ám maga a bomlás ekkor még nem vált közös társadalmi tapasztalattá.

Ma azt is látom, hogy a kádárizmus nem múlt el Kádár János halálával, ma is 
körülvesz bennünket, gazdasági-társadalmi-politikai életünket, vitáinkat, elvárá-
sainkat ennek állandó újratermelődése határozza meg.

A Kádár-rendszer továbbélésével kapcsolatosan alapvető tanulmány: Gyáni Gábor:  
A Kádár-kor a kollektív emlékezetben. Az írás a szerző Relatív történelem (Typotex, 
2007) című könyvében olvasható. 
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32.
Ezt sem éreztem, az éppen ezerkilencszázhetvenkilenccel kezdődő sűrűsödési 

pontot. Elvonultunk Egerbe, s közben nem éreztük, hogy valami más lesz majd 
az országban.

Lehet, nem az országban, hanem az irodalomban.
Új hang, a korábbinál követelőbb hang jelentkezett az irodalomban, ha nem 

is  egyik pillanatról a másikra, mert az előzménye mindennek megvolt a korábbi 
évek irodalmában, az irodalmi folyóiratokban társadalmi, gazdasági és politikai 
kérdések tűntek fel.

Akkor, amikor órákra mentem, egy-egy folyóiratszámot is magammal vittem, 
időnként felolvastam belőle ezt-azt, az új légkör így, s levelekben, írásokban, 
barátaim beszámolóiban jutott el hozzám. 

33.
Akkor még minden előttünk volt.
Nem tudtunk semmit leendő családunkról, a ránk váró munkáról, ahogy ma 

sem tudhatunk előre semmit a holnapi vagy a holnaputáni napról. Akkor ott 
álltunk első munkahelyünk küszöbén, dolgozni akartunk, tenni valamit, hatni 
valakikre.

Ha bárki is a jövőről kérdezett volna bennünket, akkor aligha tudtunk volna 
neki mit mondani.

Nem gondoltunk a jövőre, az elvégzendő munkára gondoltunk, másra nem.
Azt gondolhatnánk, ha mással nem, akkor a megélt idővel már lehet játszani, 

s ha másképpen nem, akkor úgy, ahogy a történészek teszik, fejlődési vonalakat, 
tendenciákat vázolva.

Igen, így lehet játszani a megtörtént idő által teremtett jelenségekkel, de csak 
akkor játszhatunk velük, ha mindezt eltávolítjuk az emberi sorsoktól.

Az emberi sorsokhoz tapadó idővel nem játszhatunk, sem előre-, sem pedig 
hátrafelé tekintve. A sorsok kövületként állnak az időben, értelmezésük külön-
külön megértést követelne. 

Visszatekintve is alig tudjuk megmondani, hogy mit miért vállaltunk, s 
utólag sem jelenthetjük ki a nyilvánvalóságnak kijáró határozottsággal, hogy 
érdemes volt, vagy éppen nem volt érdemes vállalnunk életünknek ezt vagy 
azt a döntését.

Új könyve, a Világ, világom című önéletrajzi írás kapcsán Buda Ferenctől 1956-ra, 
majd 1989-re utalva azt kérdezte Szabó Tibor Benjámin, hogy mindazért, ami ’56-ból 
és ’89-ből lett, érdemes volt-e megtörténnie annak, ami megtörtént. Buda Ferenc a 
következőket válaszolta erre a kérdésre: „Mintegy tucatnyi versemet kézről kézre adták 
Debrecenben 56–57 fordulóján. Ezek közül – szerencsémre – csak három jutott a ható-
ság kezére. Meg persze a szerzőjük. Sikerült megúsznom egy év börtönnel. Ötvenhatos 
szerepemet kár volna eltúloznom: köznemzetőr voltam, semmi több. Ezt a bíróság nem is 
rótta fel vétkemül. (Bajosan fértünk volna el mindannyian a börtön falai közt.) Egyébként 
mi akkor – naivitásból? tudatlanságból? jóhiszeműségből? – nem valamiféle kapitalista 
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restaurációt akartunk, hanem egy emberibb s magyarabb arcú, s a szó minden értelmében 
igazságos szocializmust a szabad és független Magyarországon. A még élő résztvevők – 
ha nem átallják –, valamint az egyetemi ifjúság húsz pontba foglalt követelései ezt híven 
tanúsíthatják. (Utóbbiakat egy összehajtott, fakó újságlapon őrzöm ma is.)

Hogy jelenleg körbenézvén milyen érzéseim támadnak? 
Sokfélék, változatosak. S nem túlságosan vidámak. (Legfeljebb madarak, zöld lombú fák 

és kisgyermekek láttán.)
Érdemes volt-e?
Ez a kérdés akkor nem fordult meg a fejünkben.
Nem tenném, nem teszem föl ma sem. Így hát a válasz is elmarad.”14

(Folytatjuk)

14 Megkérdeztük Buda Ferencet. A beszélgetést Szabó Tibor Benjámin készítette, Új Könyvpiac, 2011. 
június 7.
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Papp Tibor
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Petőcz András

Csevegésben, lágy  
olvadozásban
Csevegésben, lágy olvadozásban,
feloldás nincsen, legfeljebb gyász van.
Elmerülsz végleg, ha elmerülhetsz,
a pusztulásban, a pusztulásban.

Megindul minden, omlik, omlik szerte,
a föld csuszamlik, mint ami szeretne
magas hegyből lapos síkká lenni,
hogy a világot végleg beterítse.

Göröngyök zúgnak, zuhannak mélybe,
zuhannak bánatra, zuhannak reményre,
mindenik hazába pusztulást üzennek,

mindenik ruhába beletekerednek,
piszok és sár fedi a gyönyörű kelmét,
pokolba taszítva ünnepi kelengyét.

Mostanság az Isten
Vége van, örökre vége,
a futásnak, amiben hittem:
túlzottan ritkán hajol le
énhozzám mostanság az Isten.

Túlzottan ritkán érzem azt,
hogy megnyugtató keze vezet,
pedig tudtam még valaha,
ismertem ezt a szent kezet.

Nélküle egyedül vagyok!
A semmi ágán kicsinke szív:
látom, hogy csendesen vacog.
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Valami hang... Tenni, tenni hív,
s én csak mogorván kushadok,
mint kutya, ki megverve lapít.

Sétálgat az Isten
Megizzadt városban sétál az Isten.
Éles fények között, magányosan.
Lehajtott fejjel úgy lépdelget itten,
mint akinek semmi dolga van.

Mint akinek nincs tennivalója.
Nem gondol velünk, ittlakókkal,
vagy a város csúszott ki alóla...
Találkozgat újakkal és ókkal.

A napsütésben csak ritkán köszön,
kápráztatja szemét a fényözön,
ahogy egy-egy sugár az arcába vág ---

Egyedül van nagyon, és féli a halált.
Mindig annyira hatalmasnak hittem!
Az uccákban izzadtan sétálgat az Isten.
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Németh Zoltán

Maradék
Van olyan test, nem használtam,
Használni való, nem volt az enyém.
Azt akartad, hogy használjam,
De csak akkor, ha nem akartam,
És azt akartad, hogy ne használjam,
De csak akkor, ha akartam:
Ez volt létezésünk logikája.
Mire végigolvastuk a könyvet,
Amit közösen írtunk,
Már rájöttünk,
Nem a mi nyelvünkön íródott.
Egy könyv, ami két testté hull szét.
De túl sokat foglalkoztunk azzal,
Hogy megbeszéljük a partitúrát,
Amit egy távoli helyen írtak nekünk
Nem érteni.
És innét nézve világos minden
Későbbi közös öröm, boldogság, béke.

Zihál
Amit akkor mondtál,
Amikor kimondott szavaidban még én voltam,
Azt nem értettem.
Csak mentem boldogan a vereség felé,
Szavakon lépegetve,
Elhagyva mindent,
Amit jelentenek.
Most egész más történetet mesélsz,
Szavak nélkül, némán.
Nem vagyok bennük.
Ezt már értem.
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Horváth Adrienn

burleszk
megpróbáltuk az időt – 
nélküled ez lett most.

lassan jár el az év, mondhatnám azt is, 
hogy szemernyi időnk még van
tovaúsztatni a széllel a fekete ruhákat, hogy
kitricikliztessük arcunkra azt a próbamosolyt,
amivel majd egy éve az adósunk vagy.

szépen elszórjuk minden bánatunk
börtöneink kulcsát 
lenyeljük, és ha mégis hiányozna,
miután istenien adtuk elő magunkat
széles vigyorral bizton
újra állítjuk: boldog vagyok.

és ha jut is még egy pici,
hogy felelőtlenkedjünk egyet
a nagy szabadságérzet esernyője alatt,
utána úgyis kétszer négy méteren
menetelünk tovább.

de ’ácsi’, ott még nem tartunk,
mondhatnám azt is, hogy
előtte még fáradtak vagyunk,
és hisszük és valljuk: lehetünk is,
hisz majd’ végigéltük az évet 
(mellkaskitolvabüszkén)
egy ember terhe nélkül.

(de ha véget ér? de ha lejár?)
ha eljön az idő amikor már nem lesz próba
akkor már kegyetlenül
-magunk leszünk
magunknak rabul- és
ismét és lassan és hivatalosan is
(döngőpecsét, áfásszámla, nyugtázzák)
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mehet minden tovább
ezzel tovataszajtottuk magunkon a bánatod.

és később talán fölsejlik
az elvetendő ötletek közt egy:
nem éltelek meg minket rendesen.
sebaj, feltámadunk,
legalábbis most az egyszer ’lécci’
legyen valami igaz.

A vattacukor illatú lány
le kell szögeznem ide marcelt, ő tehet róla.

A lépcsőn tartottam fölfelé, a ritmus monoton akár
a hétfők sora kis kézi naptáram elején.
Nem is számoltam a lépcsőfordulókat
aznap már oly sokat járatták a bolondját velem.
Mögöttem jött és elém került vele
(tudniillik a vattacukor illattal vagy a lánnyal)
szóval a számba a majálisok nefelejccsel tűzdelt íze.
Hozta a hűvösvölgy nedvességét
a libegőn elkiáltott hangokkal.
Kart Karba.
Aztán amikor együtt kirándultunk és
azt mondtad, miattam nem félsz semmitől.
Ezzel a mondatoddal szakítom el –
egyik lábam a másiktól, mint
ki gyantacsíkot távolít el
az agya intim részéről és fel sem szisszen,
nehogy megálljon a vattacukor illat és itt maradjon velem,
rám szakadt vele minden,
és lettem ami mindig is titkon voltam,
összetöppedt, és hurkapálcára aszott valami,
ha nem hiszem el, hogy a banális óraszerkezetet
agyonverhetem, mert nem járhat le,
valaminek nincsen szavatossági ideje.
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Tőzsér Árpád
Helynevek a máz alatt

1948-ban a csehszlovák hatalom egyetlen tollvonással-törvénnyel félezer szlo-
vákiai magyar helynevet tett indexre, illetve szándékai szerint: semmissé. 2004-
ben megjelent Ján Stanislav Slovenský juh v stredoveku (A szlovák dél a közép-
korban) című művének második kiadása (az első kiadás  1948-ból való), s mivel 
szerzője, az 1977-ben elhunyt szlovák nyelvész, szlavista a szlovákiai magyar 
helynevek 1948-as szlovakizálásának egyik spiritus rectora volt, műve a barbár 
helynév-genocídum elméleti megalapozásának, koncepciójának is tekinthető. 
Tudtam a mű második kiadásáról, de megszereznem csak most sikerült: a téma 
aktualitását jelzi, hogy a kései második kiadás is hetek alatt elfogyott, s mára a 
mű már megint csak nehezen hozzáférhető.

A terjedelmes, háromkötetes opus tulajdonképpen a Kárpát-medence szlovák 
(szláv) földrajzi neveinek etimológiai szótára (azért csak tulajdonképpen, mert a 
szerző a helynevekből egyfajta középkori „szlovák” településföldrajzot is próbál 
kikövetkeztetni), de nem tartalmazza azt a húszegynéhány dél-szlovákiai szlovák 
helynevet, amelyet az ominózus 1948-as esztendőben a szlovák történelem és 
irodalom jeleseinek nevéből kreáltak. Ezek a Stanislav-könyv első megjelenésével 
egy időben születtek, s a többi, több százra rúgó újonnan  (illetve a két háború 
között) képzett szlovák helynévtől abban különböznek, hogy míg emezeknek 
sok esetben legalább hangtani-alaktani közük van az eredeti helynévalakokhoz, 
amazoknak semmilyen néven nevezendő kapcsolódásuk nincs (és nem is volt) 
azokkal a konkrét településekkel, amelyeket máig jelölnek.

Az olyan helynevek tartoznak ide, mint az utazók vagy a történelemben jár-
tas közönség számára már többé-kevésbe ismerősen csengő Štúrovo (Párkány), 
Hurbanovo (Ógyalla), vagy a magyar fül számára teljesen semmitmondó 
Palárikovo (Tótmegyer), Sládkovičovo (Diószeg), Hroboňovo (Alistál), Šafárikovo 
(Tornalja), Bottovo (Gernyőpuszta), Jánošikova (Dénesd), Gabčikovo (Bős), 
Hamuliakovo (Gútor), Hviezdoslavov (Németsók), Kolárovo (Gúta), Kukučinov 
(Nemesoroszi), Matúškovo (Taksony), Palkovičovo (Szap), Svätoplukovo (Salgó), 
Tešedíkovo (Pered), Tomášikovo (Tallós) stb. (Valamennyi egykori szlovák nem-
zetvédő politikusok, írók nevéből képezve!)

Az alábbiakban éppen ezekről és Ján Stanislav művéről kívánok néhány szót 
ejteni. 

Szögezzük le, hogy a hatalmas helynévanyagot összegyűjtő és feldolgozó 
Stanislav-monográfiában rengeteg a komoly tudományos érték, a professzor 
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egymaga végezte el egy egész akadémia munkáját, látták ezt anno a magyar 
nyelvészek is, Kniezsa Istvánnak például állandó vitapartnere volt a tudós, de 
lépten-nyomon hivatkozik rá Kiss Lajos is az ismert földrajzi névetimológiai szó-
tárában. Kár, hogy Stanislavot az erős nemzeti elfogultsága sokszor a dilettáns 
nyelvészeti eljárások közelébe viszi. Ha a célja úgy kívánja, rendre elfelejti, hogy: 
„Szakszerű, tudományos névszármaztatásnak... már jó ideje csak az számítható, amely 
a vizsgált névnek nem a mai, hanem a legrégibb alakjából indul ki..., kapcsolatot keres 
a név s az általa jelölt földrajzi objektum között, és figyelemmel van a nyelvnek névadási 
törvényszerűségeire, névrendszerére.” (Idézet Kiss Lajos említett könyvének elő-
szavából.) Stanislav a művében, a dél-szlovákiai helyneveket illetően, pontosan 
a „mai” (és a két háború között kreált) szlovák elnevezésekből indul ki, azokat 
akarja tűzzel-vassal, sokszor nyakatekert, a saját feltételezéseit tényként kezelő 
logikával igazolni. Továbbá: a nevek történelmi-földrajzi és egyéb kapcsolatait 
egyáltalán nem vizsgálja, minden esetben az alaki egyezéseket részesíti előnyben 
(például ha egy magyar helynévben a „dob” szó szerepel, az számára semmi 
esetre sem jelenthet magyar „ütőhangszert”, hanem csak a szlovák „dub”-tölgy 
főnévből vagy a „dobrý”-jó melléknévből eredeztethető), s végül, ha egy magyar 
helynévről be kell bizonyítani, hogy szlovák eredetű, hajlandó a szerző a szláv 
nyelvek helynévképző törvényeit is semmiseknek tekinteni. (Több alkalommal is 
kijelenti például, hogy nem igaz a tétel, amely szerint a szláv helynévadás nem 
ismeri a személynevek toldalékolatlan formában történő helynévvé alakítását. 
De a példákkal persze adós marad. S azt el sem tudja képzelni, hogy ha a szlo-
vák helynévrendszer, az általános szláv szabály ellenére, valóban ismer néhány 
toldalékolatlan személynévből „képzett” helynevet, vö. például Liptovský Svätý 
Mikuláš, akkor az lehet akár magyar hatás is.) 

Stanislav azonban mégiscsak jól képzett, nagy műveltségű nyelvész, s bizo-
nyos dolgokat nagyon is jól lát. 1947-ből való az az írása, amelyben az akkor 
már a helynévváltoztatásokon nyilvánosan vitatkozó későbbi döntnököket inti, 
így: „Véleményem szerint tudományos és politikai szempontból sokkal helyesebb lenne 
e községeket (értsd: a dél-szlovákiai magyar településeket, T. Á.) kipusztult szlovák 
településekről elnevezni, mintsem új, mesterséges neveket keresni, s így a vidékre ugyan 
szlovák, de gyakorlatilag mesterséges mázt kenni, amit a külföldi szakemberek – a politi-
kusokról már nem is beszélve – zokon vehetnek tőlünk.” Nem kétséges, hogy a szakem-
ber az „új, mesterséges nevek” alatt a Štúrovo-, Hurbanovo-féle agyszüleményekre 
is gondolt, de intését az illetékesek nemcsak akkor nem fogadták meg, hanem 
Štúrovót és Hurbanovót a mai szlovák nemzetvédők is foggal-körömmel védik 
(a hagyományos nevüket visszakövetelő önkormányzatokkal szemben), mond-
ván, hogy több mint hatvan évvel a nagy keresztelő után immár ezek a nevek is 
hagyományt képeznek. 

Csak hát milyen hagyományt?
Olvassuk tovább az 1947-es Stanislav-írást: „Ami a kipusztult települések nevét 

illeti, meg kell jegyeznünk, hogy az ilyen elnevezések nemcsak természetes nyelvi képződ-
mények, hanem helyesen képzett nevek is, s annak a tájnak a történelmi tulajdonai, ahol 
kialakultak. Szorosan összefonódtak a tájjal, annak különböző régi, sőt nemegyszer mai jel-
legzetességéről mesélnek, megnevezik a föld egykori szereplőit, birtokosait stb. Kulturális, 
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gazdasági és társadalmi történelmünk egy darabja van bennük. Sőt éppen az egyes hely- 
és tájnevek képezik kicsiben a terület történelmét.” A nyelvész tehát pontosan leírja, 
mit rejt magában, miről árulkodik egy földrajzi név, ha természetes képződmény, 
ha a földnek, a tájnak valóságos hagyománya. De miről mesél a Štúrovo vagy 
Hurbanovo helynév? Ľudovit Štúr és Jozef Miloslav Hurban, 19. századi szlovák 
írók és politikusok Párkányhoz vagy Ógyallához fűződő kapcsolatairól semmi-
képpen sem, hisz az illetők valószínűleg a létéről sem igen tudtak az egykori kis 
magyar településeknek. Akkor viszont „miről szólhatnak” e neo-toponímiák? 
Bizony csak arról, hogy a második világháború utáni szlovák politikusok és híve-
ik a felvidéki magyarságot nemcsak egzisztenciálisan akarták ellehetetleníteni 
s szülőföldjéről elűzni, hanem még az emléküket is ki akarták törölni a két nép 
közös emlékezetéből, s közben arra sem voltak tekintettel, hogy a hiteles helyne-
veink sokszor nyelvemlékekként „funkcionálnak”, és rengeteg magyar és szlovák 
hangtani és alaktani archaizmust is hagyományoznak az utókorra.

Štúrovo, Hurbanovo és a többiek Ján Stanislav Slovenský juh v stredoveku című 
művében nem szerepelnek, nem szerepelhetnek, hiszen csak a könyv megjele-
nése után jelentek meg a színen és szorították ki a magyar elődeiket, de az 
elmondottak alapján állíthatjuk, hogy Stanislav nem értett egyet az ilyen jellegű, 
személynevekből képzett új helynevekkel. S többek között azért sem, mert félt, 
hogy, úgymond, „a külföldi szakemberek – a politikusokról már nem is beszélve – zokon 
veszik” majd tőlük ezeket a nyelvészeti anomáliákat. 

Mi, a mű és az egykori újságcikk mai olvasói szomorúan állapíthatjuk meg, 
hogy a nyelvész félelme fölösleges volt: a „külföldi szakemberek” (köztük a 
magyarországi nyelvészek) a fülük botját sem mozdították a barbár, nyelvemlék-
pusztításokkal egyenlő helynév-genocídiumra. Sőt, máig sem tudok alaposabb 
szaktanulmányról, amely az egykor megszüntetett, sok esetben az ezeréves 
magyar–szlovák együttélést (is) bizonyító helyneveket tárgyalná.

De talán még mindig nem lenne késő a fülbot-mozdítás! 
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Tolnai Ottó
Benes József és Gerle Margit  
szegedi tárlata elé

Benes mesél. Lévén, hogy ez a radikális, már-már morbid modern művész 
egy mesefa. Most éppen arról mesél, hogy egyszer egy hollywoodi bűnügyi fil-
met nézett a tévén. Jóllehet, teszi azonnal hozzá, ő különben nem igen néz, sőt 
egyáltalán nem néz televíziót. De erre a bűnügyi filmre valahogy ráragadt. Talán 
nem is látta végig az egészet, csak a végét. Valaki bekapcsolta a készüléket, de 
az a valaki akkor már nem volt a szobában, minden jel szerint egyáltalán nem is 
nézte azt a hollywoodi bűnügyi filmet, amely magában játszódott volt ott, az üres 
szobában, csak bekapcsolta a tévét… És ő, Benes bejött. És a szobán áthaladva 
valamiféleképpen ráragadt a képernyőre. Rá, valami bűnügyi film végére. Igen, 
épp végkifejletéhez ért a film. A két főszereplő, a negatív és a pozitív hős, egy 
üres szobában végre szembekerült egymással. A negatív/pozitív hős Benessel 
egyszerre lépett a szobába, abba a másikba, és éppen a pozitív/negatív hősre 
emelte a pisztolyát. És az a pillanat mintha megállítódott volna. Mintha csak arra 
vártak volna a hollywoodi filmkészítők, valamint a filmet vetítő tévések is, hogy 
Benes belépjen a szobába. És Benes belépett. Mondom, éppen abban a pillanat-
ban, amikor a negatív/pozitív hős is belépett ama filmbéli szobába. A pisztoly 
kinagyítódott az első síkban. Azon keresztül látszódott a tágas szoba és a pozitív/
negatív hős arca. És a pozitív/negatív hős mögött a szoba fala. Vártam, meséli 
Benes, a negatív/pozitív hős meghúzza a ravaszt, és mehessek tovább a szobán 
keresztül, a konyhába. De a negatív/pozitív hős valamiért még mindig nem húzta 
meg a ravaszt. És a pillanat valóban szinte végtelenné tágult. Minden bizonnyal, 
a halál pillanata mindig is ilyen hosszú, a negatív/pozitív és a pozitív/negatív hős 
élete is lepereg, noha most közben, mondja Benes, nem mutattak, nem pörgettek 
semmit. Csak azt a pisztolyt és a szembeni falat mutatták. És akkor, mondta 
Benes, a hős mögött, azon a különben üres falon: egy képet pillantottam meg. Egy 
dekoratív képet; valami olyasmit, mint a lövöldék megnyújtott, sötét emberfigura 
sziluettjét mutató cégtáblái. Egy pillanatban arra gondoltam, talán nem is a pozi-
tív/negatív hősre céloz az a pisztoly az első síkból, hanem arra a céltáblaszerű 
képnek az egyanyagú, sötét, hosszúkás figurájára. Lehet, nem is bűnügyi filmről 
van szó, gondoltam, hanem egy céllövöldei gyakorlatról. Különben is szokásom 
a hátterek képeit figyelni. Azt, hogy miket, miféle képeket aggatnak a neutrális 
hátterek falaira. Fellini az Édes életben például egy Morandi-csendéletet akasztott 
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Marcello Mastroianni mögé (nincs Morandi-monográfia, amely kihagyná ezt a 
momentumot, sőt még reprodukálják is a jelenetet ábrázoló fotót, Mastroiannit 
a Morandi-csendélettel); Godard meg például egy Renoir-plakátot helyezett Jean 
Seberg mögé a Kifulladásigban; de, nem kis örömömre, láttam már filmbéli háttér-
falon Wyatt-képet is például. Szóval vártam, hogy eldördüljön a fegyver. De még 
mindig nem dördült el. Minden bizonnyal csak számomra lett valamiért ilyen 
hosszú az a pillanat. Vannak hosszú pillanatok. Ez olyan lett valamiért. Minden 
bizonnyal azért, hogy legyen időm arra a falon lévő képre. Hogy legyen időm 
észrevenni. Észrevettem. És rábámultam. Rátapadtam, lepényhal a lepényhal-
ra. Mintha csak két akváriumot csúsztattak volna egymás mellé, az én világom 
akváriumát és a film, illetve a tévé akváriumát. És mielőtt eldördült volna az a 
pisztoly, mert eldördült, de akkor, a pillanatnak abban az utolsó, legutolsó hánya-
dában, még nem, illetve talán már el is, de még nem csapódott a céltáblába, még 
nem lyukasztotta, nem lyuggatta ki (akárha Lucio Fontana ahogyan kilyuggatja, 
felhasogatja felületeit, mert, ugye, a cégtáblának is van teste, valami farostlemez-
ből fűrészelve, valamint van egy a papirosra nyomtatott, váltogatható felszíne, 
grafikája, melyik hal meg, vagy – miféle misztérium – talán éppen a céltábla örök 
életű, csak éppen lehúznak róla egy kilyuggatott grafikai lapot, mindig szerettem 
nézni azokat a pillanatokat, amikor is a célba lövő ember elkapja kilyuggatott 
grafikai lapját): felismertem a képet. 

 Az én grafikám volt, mondta Benes. A te grafikád?! kérdeztük egyszerre.  
A te grafikád egy hollywoodi bűnügyi film háttérfalán?! Igen, mondta Benes. 
Vége lett a filmnek. És én csak álltam az ekrán, pontosabban grafikám előtt. Igen, 
úgy is mondhatnám, lepényhal, boldogan rátapadtam. Az enyém, mondtam. 
Nem értettem, mi történt. Még arra is gondoltam, valami ugratásról van szó. 
Valakik szépen beindították a filmet, és várták, bejöjjek a szobába. És én bejöt-
tem, és ők valahonnan lesték, a film csúcspontján, hogyan fogom felfedezni a 
saját grafikámat. Lepényhal, hogyan fogok rátapadni az ekrán akváriumának 
lepényhalára. Grafikus, a grafikára. Igaz, arra is gondoltam, a műtermemben, 
garázs-műtermemben néhány perccel előbb éppen befejezett grafikám égetődött 
a szemembe, olyannyira, hogy még a film képére is az vetítődik…

De aztán megértettem (ezt később le is ellenőriztem), miről is volt szó. Az 
történt ugyanis, hogy néhány éve, az új budai nagyszálló, a Novotel 100 gra-
fikát rendelt, vett tőlem. Igen, a Novotel 100 szobájában 100 grafikám látható.  
A Novotel nem más, mint egy állandó Benes-tárlat. Míg Benest hallgattam, arra 
gondoltam, szívesen vállalnék a Novotel Szállóban tárlatvezetést – szobáról szo-
bára. Bekopognék szépen sorban mind a száz szobába. És elbeszélgetnék a lakók-
kal a Benes-képről. Egy-két napig talán még velük is laknék, hogy megtapasztal-
jam Benes-élményüket, hogy azt az élményt együtt dolgozzuk fel, s a többi. 

Benes folytatta: a világ minden részéről érkező emberek, mondta, feketék, 
fehérek, sárgák, ahogy belépnek Novotel-béli szobájukba, az én egysíkú, függőle-
ges-monumentális, sematizált figurámmal – önnön céltábla-figurájukkal találják 
szembe magukat. Mint valami eddig még nem látott, nem tapasztalt tükörben. 
Egy-egy pillanatra minden bizonnyal megállnak a kép előtt és gondolnak, mon-
danak is netán valamit, nem egészen értve, hogy miféle tükör is ez, ami így kisi-
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mította őket. Nem értik, hogyan lettek egyszerre csak céltáblává. Megmerednek. 
Mert, villan át az agyukon, ha nem mozdulnak, akkor talán nem húzzák meg a 
ravaszt. Mert mind a 100 szobában azt a bizonyos hollywoodi filmet forgatják, 
illetve vetítik a szálloda televíziójában. Míg tovább hallgattam Benest, én most 
meg már a száz (100) film továbbforgatásába kezdtem, mert hát a hollywoodi 
filmekből sosem elég, majd mindegyikből csinálnak még két-három folytatást 
is… Hogyan lőnek le egyszerre 100 embert úgy, hogy nem lövik le, hogy az a 100 
ember ugyanakkor jól szórakozva nézi a jelenetet a szobájában lévő tévékészülé-
ken. Sosem is izgalmasabb játékot, sosem is szórakoztatóbb turizmust… 

Először talán valami autó reflektora által az őszi-téli éjszaka ködére vetítődő 
végtelen figurából indultam ki, meséli, de már többször is írtak erről, teszi hozzá. 
Úgy tűnt, ez a végtelen figura végigvágódik az egész Alföldön, az egész ijesztő 
pusztán. És úgy is rajzoltam, festettem, szitáztam, fújtam meg festékszóró pisz-
tolyommal (lám, immár az én kezemben is ott a pisztoly), ugyanis én mindig a 
földre, a padlóra helyezem a papirost, a képet, csak később állítódik fel, s ahogy 
felállítódnak, mindig meglepődöm, hogy szinte gólemekké magasodnak. Hol 
elkeskenyedve, akárha egy vertikális galandféreg, hol pedig kigömbölyödve, 
monumentálisan meghízva, mint ahogyan egyes régi törzseknél, ahogyan ket-
recekben hizlalták az asszonyokat, mert annál szebb volt számukra az asszony, 
minél kövérebb lett, a nagy husikák voltak a szépek, de hát a nőfétisek egy része 
is kövér hústömegeket mutat, elég a Willendorfi Vénuszra gondolni, másik részük 
viszont ezeknek a fétiseknek is elkarcsúsodik, szinte tűszerűvé lesz, Giacometti 
figuravilága például ezekhez az elvékonyodó fétisekhez kötődik. 

 Vegyünk szemügyre például egy galandférget, de bármely más férget is 
szemügyre vehetünk, és azt látjuk, milyen izgalmas szerkezetük, gyűrűrendsze-
rük, díszeik vannak, akárha egy kifaragott pásztorbotnak. Benes árnyék-, illetve 
céltábla-figurái finoman dekorálódnak, így-úgy vonalkázódnak, így-úgy öltözte-
tődnek. Benes lényei olykor gázálarcot viselnek, jóllehet a fejük leginkább szinte 
gombostűnyi. Egy gombostű, amely a végtelenbe nyúlik, és alig létező fején gáz-
álarcszerűséget visel. Egy gázálarcot viselő: egy gázálarcú monumentális gom-
bostű. Meg még más érdekes kis kalapszerűségeket viselnek alig létező fejükön. 
De volt időszak, amikor ezek a figurák vezetékekkel voltak tele, a köldökzsinór 
díszkötéseivel, pontosan úgy, mint az anya hasának világűrjében forgó magzat, 
igen, nehéz megkülönböztetni, űrhajóst látunk avagy éppen magzatot, amely oly 
kecsesen mozog, forog, táncol, akárha egy indiai táncosnő, egy kis, semmis Siva, 
jóllehet sűrű, szoros díszkötésben, jóllehet olykor egyetlen kéz nélkül… Egyszer 
meglátogattam egy szegény balkáni vándorcsaládot. Többek között megmutat-
ták néhány napos csecsemőjüket is. Még sosem láttam olyan szépen, szorosan 
bepólyázott babát, szalaggal átkötözve. Azonnal érzékeltem, egy nagy-nagy régi 
civilizáció mutatja nekem e csodálatos kézügyesség által magát… Benes pólyázza 
így, akárha egy-egy régi civilizáció üzenetét közvetítve, bábuit, bubáit, csecsemő 
istennőit… Na már most, e mindinkább felmagasodó, végtelenné nyúló, tornyo-
suló, monumentálissá növekvő figurák teste is más-más módon strukturálódik, 
díszítődik. Hol kristályszerkezete van. Hol pedig például, akárha egy zöldborsót 
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látnánk. És már hozzá is kezdenénk fejtéséhez, mert nincs szebb foglalatosság a 
zöldborsó (az élő zöld csapágy) fejtésnél… Hol meg szűk szkafander sejlik. Hol 
pedig egy báb mutatja belső anatómiáját. És mi nem egészen értjük, egy egysíkú 
lénynek, hogyan is lehetnek bonyolult belsőségei.

Most, szabadkai tárlatán – mert éppen szabadkai tárlata után beszélgetünk 
Benessel, szabadkai (Reichel-palotai) tárlata után – szegedi (Reök-palotai) tárlata 
előtt mesél nekünk –, Duránci, aki már középiskolás kora óta kíséri Benes mun-
kásságát, megnyitójában menhireknek nevezte ezeket a képződményeket. Alföldi 
menhireknek. A nagy sömmibe (az alföldi festők, Kosztka és Tornyai sömmijébe) 
magasodó, fúródó menhireknek, a vajdasági művésztelepekhez kötve, alföldi 
festőként határozva meg őt. 

Duránci szép megnyitóját hallgatva én két irányba kalandoztam. Az jutott 
eszembe például, hogy Benes az oromháti-velebiti ásatásokon mint rajzoló dolgo-
zott volt. Vannak munkái, amelyeken a régészek ásatási gödrei a tanyák fóliával 
takart silógödreire emlékeztetnek, fenekükön valami fétissel… Ezt a fétist emeli 
majd fel, monumentalizálja Benes. Ott, Velebit és Oromhát között, ahol különben 
nem csak a régészek dolgoznak a nagy sömmiben – járásszéli tanyám pontosan 
erre a nagy sömmire néz –, hanem az olajfúrók is. Igen, valahogy úgy magasod-
nak a nagy sömmibe Benes díszes, mint pásztorbot díszes féregfigurái, akárha a 
fúrótornyok, éjszaka nem tudjuk, kik közelednek, lépkednek felénk, miféle fan-
tomok, jóllehet az ember már derékig földbe ásva, sőt már ezek a munkások, a nagy 
sömmi munkásai, földművesei, konkrétabban az alföldi parasztság, a fejéig föld-
be ásva – ám Benes, szemben azokkal a tudósokkal, akik meghaladott kategóriá-
nak tudják a parasztságot mint olyant, váratlanul, az utolsó pillanatban felállítja, 
az utolsó pillanatban monumentalizálja, a pusztára, az égre vetíti őket, új, pozitív 
gólemekként, szemben a negatív gólemekkel, igen, igaza van Duráncinak, a nagy 
sömmi semmis férgeinek, féreglényeinek monumentális emlékművei, menhirjei. 
És minden bizonnyal így, mint a Húsvét-szigetek szobraira, lel majd rájuk egy 
következő civilizáció, ha lesz egy következő civilizáció, és nem érti, miért, hová 
is kapaszkodtak ezek a nyúlványlények… De azon is tűnődtem Duráncit hallgat-
va, hogy nem lehetséges-e az, hogy éppen Benes József művészetében teljesedik 
ki – realizálódik egyértelműen az alföldiek (a szolnokiak, vásárhelyiek, zentaiak, 
topolyaiak) álma, Párizsa, Rómája? Abban a pillanatban, Duráncit hallgatva, 
azt mertem mondani, igen. És ebben az igenben Domonkos István svédországi 
Benes-szövegének sugallata is benne volt, mert a maga módján Domonkos is 
kimondta ezt a Forrásban megjelent szép, fontos esszéjében. 

Igen, ez az én alkalmi, Gerle Margit és Benes József közös szegedi tárlatát 
meghirdető szövegem, mert hát azzá szeretne lenni, nőni, lévén hogy igen sokat 
várunk e tárlattól, valójában Benes szabadkai tárlatának ismertetőjéből nőtt ki, 
abból a momentumból, ahogyan a tárlat másnapján Jutkával az egyik szabadkai 
kávéházban találkoztunk, volt velük, és ahogy ebéd közben Benes mesélni kez-
dett nekünk. Mert csak most látom, pontosítani kell a fenti szöveg egy mozza-
natát. Ugyanis amikor Benes megpillantotta grafikáját ama hollywoodi filmben, 
nem akarva hinni szemének, Margitért kiáltott… És el tudok képzelni hasonló 
pillanatokat, amikor Gerle Margit befejezve egy-egy munkáját, amikor agyaggá 
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lesz a papír, a hétrétegű acélkarton, papíragyaggá, ő is hasonlóan kiált Jóskáért, 
jöjjön, nézze már mi a csoda is született, hogyan talált már megint magának teljes 
teret az, ami az előbb még egysíkú volt, hogyan kezdenek lélegezni a céltábla-
figurák, hogyan mutatják meg immár szépen, ritmikusan perforálódva belső 
tereiket, hogyan fordulnak ki váratlanul homorítva a síkból, hogyan tekerednek 
ki az acéllemezből, ám még mindig úgy, hogy őrzik, sosem is adják fel, egysíkú-
ságukat… Elég a pásztorokra utalni, akik viszont fegyelmezetten visszaállnak 
az acéllemez eredendő síkjába, éppen csak botjaik díszes kampójával jelezve, 
ők voltak, akik a lemezben forogtak, mint forogtak, táncoltak volt Izsó szobrain 
Fülep értelmezésében… 

Mert mindig is szépnek tűnt nekem a két műhely párhuzamos élete, munkál-
kodása, ahogy a formák áttörnek egymáson, jóllehet már eleve áttört formákról 
van szó, ahogy közelítenek, majd eltávolodnak, hogy aztán, egy-egy finn avagy 
japán, párizsi, vagy az egykor Jugoszlávia térségeiben tett kaland után meg-
tisztulva, új fordulatot véve, új homorítások által, ismét visszatérjenek egymás 
tőszomszédságába.

 Nagyon közeli, már-már egy tőről ágazó két világ, jóllehet én többször írok 
Benesről, gimnáziumi rajztanáromról, mint Gerle Margitról, noha egyszer már 
írtam volt róla is, és lám most, a szegedi tárlat előtt, Szeged jegyében, ahol közös 
életüket kezdték volt, eljött az idő, hogy pótoljam adósságomat. Megkíséreljem 
újra meghatározni Gerle Margit nagyformátumú kerámia-, papír- és acélművé-
szetét, majd megkíséreljem közös tartományukat is körüljárni, immár valóban 
egybelátni őket, ahogyan két szuverén alkotót egybe lehet látni, hiszen a művé-
szetekben a rokonságok, közösségek, átfedések ugyanolyan fontosak, szépek, 
izgalmasak, mint a különbségek, elágazások, ellenpontok.
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Bacsa Gábor
„Minden csomagolás?”
Benes József tiszteletére

Benes József korai folyó-képei különös, a művészet legnagyobb magaslatai-
ra jellemző sajátosságot mutatnak. Nem lehet tudni, a felkeltett gondolatok az 
ábrázolt tárgyhoz vagy a festményhez tartoznak-e. Miről gondolkodunk, amikor 
a képeiről gondolkodunk? A Folyóról vagy az ő folyóiról? Beindítják a gondo-
latainkat, hogy saját tartalmainkkal bíbelődjünk, vagy valami újat mutatnak? 
Kétségtelen, hogy Benes korai művészete is szoros kapcsolatot ápol az ambiva-
lencia termékenyítő erőivel. A folyó állandóan rombolja és építi medrét. Tartalmát 
is átalakítja azzal, hogy magával ragadja, sárrá alakítja kereteinek elemeit, s néhol 
újra lerakja őket. A szakadékos, majd az árral alakilag és anyagukat tekintve is 
egybemosódó partok zavarba ejtő módon szemléltetik a gondolkodó, a művész, 
illetve a képáradattól megindult szemlélő viselkedését. A felforgatás azért igazán 
radikális, mert egyszerre épít és rombol, valamint azért, mert lehetetlen szétszá-
lazni, mikor melyik zajlik.

1985-ös szitanyomata, az Álom egy fóliával kibélelt, szigetelt vermet mutat, 
melynek mélyén szorosan egymás mellé helyezett fóliacsomagok láthatók, köztük 
pedig egy meztelen nőalak. Eldönthetetlen, hogy a kép a feltárás vagy a beteme-
tés egy pillanatát örökíti-e meg; hogy ki- vagy becsomagolás következik-e; hogy 
a csomagok rejtenek-e valamit, vagy csupán fóliatekercsek; végül pedig: hogy mi 
a jelentősége együtt-heverésüknek. Az álomfejtők, lélekbúvárok reményei szerint 
az álom az ébrenlét jelenségeit értelmezi, rendezi, teszi áttekintésre alkalmassá, 
és fordítva. Benes képe láttán azonban megfogalmazódik, hogy vajon ki- vagy 
becsomagol, kibont vagy ki(be)porcióz. Afelől is elbizonytalanít, hogy tartalmas 
üzeneteket vagy alakot-öltésre váró csupasz anyagokat, esetleg puszta formákat 
tár-e a szemlélő elé. Az álommotívumok jelentését vagy alkalmi elrendeződését 
kell szem előtt tartani? Mindez talán örökre kérdés marad, hiszen ugyanabba az 
anyagba vannak csomagolva, amely elszigeteli őket környezetüktől. Világosan, 
lényeglátóan akkor tudnánk beszélni az álomról, ha nem álom lenne.

A vízre emlékeztető fólia elrendeződése a logóvá vált Forrást idézi fel. Az erek, 
irányok, folyók lehetőségét magában rejtő buggyanás a formátlan anyag, a nem-
tartalom pillanata. A kép: forrás. Nézve folyó lesz, tartalmak és formák, valamik 
és semmik szervezetten izgága világa. De a nézés minden egyes pillanata álom: 
a tárgy bonyolultságának homályos és kimerevített térképe, összezavarodás és 
megvilágosodás, ok bezárkózásra és tanulásra. Ezt a figyelmet körvonalazza 
Tandori Dezső, amikor Christo tájcsomagoló művészetéről ír:
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Jöttek, írja Szép Ernő, a hullámok, a hullámok, a
hullámok, szomorú, szomorú, szomorú volt a végtelenség,
becsomagolva éjszakába, fénybe, nézésbe, képzeletbe.
És a redők: már visszaadták Valaminek a formákat, mint
az élet leplezetlen halotti leplei; melyek mégis
elengednek még valamit, körül, vagy
épp megfordítva, a beborítás akarná megóvni a –
de mit és mitől, mivel és mi nélkül, és kik, és hogyan, és
hová. És most letakarom az írógépet a műanyag huzattal.

Amint valami formát öltött tartalomnak mutatkozik, formájának csomagolása 
is lesz, ami nélkül nem létezhet a másik. A művészet mindenkori dilemmáinak 
fogalmi kerete, a tartalom és forma viszonyának kérdése Benes buja motívumvi-
lágában ironikus torzításban mutatkozik. A varrás és kötözés motívumai, a cso-
magolás gondolatának tolmácsolóiként, sokáig a figurális törekvések központi 
mozzanatai Benes festészetében. Az eddigiek fényében a bevarrt szemek és szájak 
képei mintha a túlcsomagoltságról beszélnének, arról a kínlódásról, amelyben a 
közvetíteni igyekvőnek van része. A Forráshoz hasonlóan ugyancsak logószerű, 
névjegyszerűvé váló figurák immár több mint évtizednyi hosszúságú „korszaka” 
más irányt mutat. Azokra a szónoklatokra emlékeztet, amelyek az argumentum 
ad nauseam retorikai „eszközét” alkalmazzák. Ez az eljárás a hiábavalónak 
tekintett zsonglőrködés helyett egyetlen tartalmi elem ismételgetésével, agyon-
forszírozásával dolgozik. Eredményként a hallgatóság (a beszédhelyzet céljától 
függően) a vélemény mellé áll, illetve elkezdi magától értetődőnek, adekvátnak, 
egyedül-érdemesnek tartani az adott megközelítést. Egy problémakörből a pri-
mitívekhez hasonlóan kerül ki, de szintén rájuk emlékeztet az a belefeledkezés, 
beletemetkezés, amelynek szaporasága oly egyedi érzéki felszíneket produkál.

Miről győz meg Benes József festészete? Arról, hogy életszerű, természetszerű. 
Mert magától értetődő, forrásszerű oka saját magának. Mert a rávetett pillantás 
álomszerűsége a mindenkori alkotás, cselekvés, csomagolás, bontogatás kérdé-
seit lebegteti. Végül pedig azért, mert az egymásra utaltság és önérdek, összefo-
nódás és diszkréció olyan indifferenciát mutat, amelyben mégis jelentős minden 
szóba jöhető.
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Lengyel András
Az illegális KMP föloszlatása és  
József Attila

1

A történeti irodalomban ismert tény, hogy 1936 nyarán az illegálisan működő 
Kommunisták Magyarországi Pártját föloszlatták. A föloszlató azonban a mai várakozások-
kal ellentétben nem a represszív államhatalom volt, amellyel a párt harcban állott, hanem 
maga a párt – pontosabban az a nemzetközi szervezet, amelynek része volt, amelyhez 
tartozott. E tény kétségkívül bír némi pikantériával, ám ha jól belegondolunk, nincs benne 
semmi különösebben meglepő. A döntés szervezetspecifikus döntés volt. Ahogy ugyanis 
a katolikus egyház, vagy ma a transznacionális tőke intézményrendszere is valójában egy, 
a lokalitások fölött álló, egyközpontú, hierarchizált világszervezet, amelynek centruma 
mint a szervezetspecifikus „igaz hit” egyedül autentikus meghatározója és képviselője a 
lokalitások széles mezőnye fölött regnál – a nemzetközi kommunista mozgalom is csak 
ilyen egyközpontú, hierarchikus szervezet volt. A magyar párt neve emblematikusan 
fejezte ki ezt, önmagát a Komintern „magyar szekciója”-ként nevezve meg. Amikor tehát 
1936-ban megszületett a döntés a magyar párt föloszlatásáról (voltaképpen szervezeti 
életének ideiglenes szüneteltetéséről), legitim döntés született, s a döntést a szervezet 
önkorrekciója indokolta. A sztálini-dimitrovi Komintern-vezetés az 1935-ös, úgynevezett 
„népfrontos” fordulat jegyében kiiktatta működéséből a merev és rugalmatlan, az új poli-
tikát nem követő magyar pártot, hogy helyébe egy, az „új vonalat” értő s követő, lazább, 
de szélesebb körű szervezeti hálót próbáljon kiépíteni.

A helyzet paradoxiája természetesen nyilvánvaló és egyben nagyon mély. Az akciót irá-
nyító hatalmi centrum, amelyet a köztudat J. V. Sztálin nevével kapcsol össze, kétségkívül 
véres, és az egész mozgalmat deformáló politikai erőtérként határozta meg a történéseket. 
(Szimbolikus, hogy nem sokkal később a „nyugati marxizmus” radikális, de antisztálinista 
vonulata a Szovjetunióban bekövetkező fejleményekről már mint Thermidorról, azaz az 
ellenforradalom győzelméről beszélt.) Ugyanakkor, s ez is kétségtelen, a nácizmus elleni 
összefogás programja olyan program volt, amelynek történeti jelentőségét – s pozitív 
szerepét! – mai távlatból sem lehet elvitatni. Egy alapjaiban „problematikus” szerveződés 
tendenciájában mindenképpen pozitív törekvéséről volt tehát szó.

Ám bármily paradox is a helyzet, amelyet a döntés előállított, mindent mérlegre téve 
bizonyos: a fordulat az addigi beidegzettségeket hordozó tagsággal, az addigi struktúrá-
ban, spontán módon nem volt lebonyolítható. Így a világszervezet centralizált és hierarchi-
kus illetékes irányító szerve, fölrúgva minden elvileg létező demokratikus előföltevését, 
csak saját öntörvényei szerint, „felülről” tudta „levezényelni” az önkorrekciós igényű 
változtatásokat. S így a lebonyolítás során a fordulat szükségképpen anomáliákkal terhe-
lődött meg – a szervezet saját, immanens „logikája” szerint is.

A tét azonban, szögezzük le, igen nagy volt: az egyre nagyobb teret nyerő nácizmus 
megállítása, vagy legalábbis szétterjedésének korlátozása.
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Nyilvánvaló tehát, az illegális KMP föloszlatásának történetében jóval több rejlik, mint 
egy szimpla „pártügy”. A folyamat elemzése s analitikus leírása általános történeti és szer-
vezetszociológiai szempontból is igen tanulságos monográfiatéma lehetne. Arra a munká-
ra, amely egy ilyen vizsgálattal járna, magam, persze, sok okból, nem vállalkozhatom. De 
szerencsére már az is, ami speciális nézőpontomból – József Attilának e folyamatban való 
részvételét föltárva – megállapítható, önmagában is érdekes és tanulságos, s túlmutat a 
szorosabb értelemben vett „életrajzi” horizonton.

2
Itt azonban mindjárt adódik az első kérdés: hogy került a történetbe József Attila?   

A szakirodalom szerint ekkor, 1936 nyarán már régen szakított a kommunista párttal, sőt 
már elméletileg is leszámolt mindazzal, ami korábbi „kommunista” korszakát jellemezte. 
S tény, egy sor nagy konfliktus vitathatatlanul már mögötte volt. Sőt, ekkor már a Szép Szó 
(e jellegzetesen „urbánus” folyóirat) szerkesztője volt, „mellékesen” pedig – kései, nagy 
verseinek megalkotója. Egy, az átlagos illegális kommunistákénál lényegesen összetettebb 
s intellektuálisan magasabb rendű beállítódás megtestesítője.

A történet kulcsa, magyarázata, mint oly sokszor máskor is, a csendőrségi nyomozóosz-
tály egyik jelentése. „1937. augusztus 1-én a pácini határőrs egyik tagja azt a bizalmas jelentést 
tette a pácini csendőrőrsön, hogy bizalmas értesülése szerint a kommunisták Csehszlovákiából 
Cigándnál kommunista röpirat csomag szállító vonalat építettek ki.” (Beránné et al. szerk. 
1977.  238.) A csendőrségi gépezet azonnal beindult, s miután 1937. november 16-án Cigánd 
és Sárospatak között a vonaton tetten értek egy „kommunista sajtótermékeket” szállító futárt, 
úgynevezett „nyílt nyomozásba” kezdtek. A nyomozást „a miskolci 7. vegyesdandár sajtóosztá-
lya, illetve a m. kir. kémelhárító osztály vezette a miskolci 7. csendőrnyomozó alosztály, a csendőrnyo-
mozó osztályparancsnokság törzsalosztálya és a sárospataki csendőrőrs támogatásával” (Beránné et 
al. szerk. 1977. 238.). A nyomozás eredményéről vitéz Sellyei Vilmos, a csendőrnyomozó 
osztály parancsnoka 1937. december 9-én egy hat és fél oldalas gépelt jelentésben számolt 
be fölötteseinek. Jelentése két részlete szempontunkból közvetlenül is fontos és érdekes.

Az egyik részlet az, amelyikből egyértelműen kiderül, hogy a nyomozó szervek teljesen 
tisztában voltak a KMP aktuális helyzetével: „A Kommunisták Magyarországi Pártjának külföld-
ön tartózkodó irányító szerve (K. M. P. – K. B.) az évek hosszú során egymást követő letartóztatások, 
gyakori pártválságok után 1936. év nyarán azzal az indoklással, hogy a KMP nem tartotta be és nem 
tudta keresztül vinni a Komintern 1935. évi VII. kongresszusának »Egységfront« tárgyban hozott 
határozatait, a KMP illegális pártkereteinek a működését a Komintern Végrehajtó Bizottságának 
jóváhagyásával időlegesen felfüggesztette. Tagjait beparancsolta a legálisan működő szociáldemokrata 
párt- és szakszervezetekbe azzal, hogy ott igyekezzenek hangulatot teremteni a sokat hangoztatott 
»Egységfront« létrehozása mellett. Ezzel egyidejűleg a külföldön irányító szervek kutattak olyan embe-
rek után is, akik előzőleg a KMP-ban és a KMP irányítása mellett működött Egyesült Szakszervezeti 
Ellenzékben is törekedtek már a szociáldemokrata párt és szakszervezetek tömegeivel az együttműkö-
dést megteremteni.” (Beránné et al. szerk. 1977. 238–239.) Ez a gondolatmenet, az általános 
helyzetkép rögzítésén túl, utolsó mondatában már József Attila ismételt képbe kerülésének 
valószínű okát is megadja. A költő mint „régi”, de régebben is együttműködés-párti, az „egy-
ségfrontos” elképzelésekbe beleillő expárttag kerülhetett be a szervezők szemhatárába.

A másik részlet, amely bennünket közvetlenül érdekelhet, a nyomozás során letartóz-
tatott Vértes Györgynek (1902–1976), a legálisan megjelenő Gondolat szerkesztőjének (nyil-
ván kikényszerített) vallomásán alapul. A vallomás – nyomozói szempontú – hozadékát 
vitéz Sellyei így összegezte: „1936. augusztus havában felkereste Vértes Györgyöt Budapesten 
a Radó-féle nyomdában egy dr. Gráll vagy Králl nevű nyitrai (Csehszlovákia) lakos ügyvéd s [a] 
Balatonszárszón a közelmúlt napokban [1937. dec. 5-én] öngyilkossá lett József Attilára mint közös 
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ismerősükre hivatkozva közölte Vértessel, hogy irodalmi ügyben szeretne vele tárgyalni. Ebből a 
célból a Belvárosi kávéházban létrehozandó találkozót beszéltek meg, ahol valóban megjelent József 
Attila is. Egy ideig irodalmi dolgokról beszélgettek, majd József Attila távozása után dr. Gráll ismer-
tette Vértessel a K. M. P. illegális pártkereteinek felfüggesztését azzal, hogy [a] Csehszlovákiában 
élő egyik magyar kommunista emigráns, aki Grállnak jó ismerőse, szeretne e tárgyban Vértessel 
Bécsben tárgyalni. Vértes Gráll ajánlatát elfogadta, mire Gráll átadott neki egy darab 100 dolláros 
bankjegyet, hogy abból a kiutazását fedezze, a fennmaradt összeget pedig fordítsa a »Gondolat«-tal 
kapcsolatos kiadásokra.” (Beránné et al. szerk. 1977. 239.) A jelentés a továbbiakban beszámol 
arról, hogy Vértes később csakugyan kiutazott Bécsbe, s ott találkozott az ismeretlennel, 
aki „elmagyarázta Vértesnek a K. M. P. illegális pártkereteinek a Komintern általi feloszlatását. 
Majd részletes tájékoztatót kért Vértestől a magyarországi állapotokról és Vértes múltbani mozgal-
mi tevékenységéről. Abban állapodtak meg, hogy Vértes folytatja a fent vázolt módszerek szerinti 
tevékenységét.” (Beránné et al. szerk. 1977. 239.)

A jelentésből annyi azonnal s egyértelműen kiderül, hogy az „új vonal” (egyik?) helyi 
– budapesti – rezidense Vértes György lett, s ehhez a közvetítő a külföldiek és Vértes közt 
József Attila volt. De – olvasva a jelentést – nem megkerülhető a kérdés, igaz-e az, amit a 
jelentés állít? Vértesnek, ismeretes, ma meglehetősen rossz híre van a József Attila-kutatók 
körében, Horváth Iván például (aki persze nem a legelfogulatlanabb ítésze e folyamatok-
nak) Vértest egyenesen hiteltelen konfabulátornak tartja. S tagadhatatlan, hogy elhibázott 
könyve (Vértes 1967) következtében, ha Vértes a fönti történettel, mondjuk, az 1960-as 
években állt volna elő, az lett volna róla az általános vélekedés, hogy „fényezi magát”. Ám 
a történet, amit megismertünk, nem a hatvanas években, hanem 1937-ben került rögzítés-
re, s nem egy „pártveterán” regélte el, hanem egy vallomásra kényszerített letartóztatott. 
S 1937-ben ezzel a beismeréssel Vértes nem fényezte magát, hanem – ellenkezőleg – saját 
börtönbüntetését „alapozta meg”. Elképzelhetetlen tehát, hogy „többet” vallott volna be, 
mint ami csakugyan megtörtént s amit már nem tudott elhallgatni vallatói elől. Az persze 
elvi lehetőségként fölmerülhet, hogy Vértes csak azért beszélt éppen József Attila köz-
vetítői szerepéről, mert a költő a jelentés megírása előtt nem sokkal úgyis meghalt, ergo 
rá lehetett kenni bármit – felelősségre vonni érte már úgysem tudták volna. Ez azonban 
esetünkben nem több, mint spekulatív logikai eshetőség. A tények, amelyeket más forrá-
sokból ismerünk, megerősítik s kiegészítik azt, amit Vértes beismerő vallomása alapján a 
csendőrségi jelentés állít.

3
A másik szál, amely ide, a közvetítés tényéhez vezet, a költő levelezése alapján rekonst-

ruálható.
Forbát (polgári nevén dr. Fuchs) Imre (1898–1967), a Nyitrán élő jeles, de mára némileg 

elfelejtett költő (s „civilben” orvos) 1936. július 20-án levelet írt József Attilának. Levele 
tartalma szempontunkból egyszerre nyílt, és ugyanakkor sokat sejtetően enigmatikus. 
Nyílt, mert már első mondata képbe hozza a csendőrségi jelentés emlegette titokzatos 
Grállt: „Dr. Grál Vili, kedves jó barátom fog Veled beszélgetni sok mindenről, amit szeretnénk 
nyélbe ütni.” (JAlev 459.) Rejtélyes, mert a levél a „sok minden”-re inkább csak utal, semmint 
megnevezi azt. „El fogja mondani [ti. Grál], hogy a nagy magyar kulturerjedéssel párhuzamosan 
itt nálunk [ti. a csehszlovákiai magyarok közt] is kezd mozogni, erjedni. Az érdeklődés egyszerre 
a legintenzívebben Felétek irányul. Csodálkozva figyeljük a fiatal tehetségeknek ezt az inflációját, 
éhesen olvassuk nagyszerű folyóiratjaitokat.” (JAlev 459.) Ez a fölvezetés, némi homállyal, de 
a csehszlovákiai magyar progresszió és a Szép Szó közötti kapcsolatfelvétel lehetőségeire 
látszik utalni: „Talán tudjátok, hogy szép magyar progresszív újságunk jelenik meg, ahol állan-
dóan írnak és referálnak Rólatok. Nos ezt valahogy orgánikusan szeretnénk összekapcsolni. Beszéld 
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meg Grállal az összeköttetés lehetőségeit, kérlek, ígérd meg, hogy információs levelekre és cikkekre 
számíthatunk. Minden szükséges diszkréció garantálva lesz.” (JAlev 459–460.) Hogy pusztán 
irodalmi kapcsolattartásnál mégis többről volt szó, az utolsóként idézett mondat konspi-
ratív fölhangja, a „diszkréció” ígérete félreérthetetlenül jelzi. De annyi így is bizonyosnak 
látszik, a kapcsolatfelvétel közvetlen – bevallott – oka, vagy talán inkább csak ürügye az 
irodalmi érintkezés megteremtése volt.

Utólag visszatekintve nem kétséges, már ez is, az úgynevezett progresszív körök közöt-
ti együttműködés is az új, legális jelenlétre törekvő „népfrontos” politika egyik lehetősé-
ge, megvalósulási terepe volt. Ha csak ennyiről lett volna szó, már ez is beszédes lenne. 
A levél kézbesítése azonban maga is konspiratív jellegű volt, Forbát nem postán küldte 
meg, hanem dr. Grál Vilmos útján, kézből kézbe juttatta el a címzetthez. Ez a tény szépen 
kiderül Grál keltezetlen, de bizonyosan e napokban, 1936. július 20. és 25. között papírra 
vetett soraiból:

Kedves József Attila!
Nyítráról jövök és feltétlenül beszélnem kell önnel. Különböző üzeneteket hozok különböző 

kultúrtényező[k]től és Forbát Imrétől levelet. – Cserépfalvival megbeszéltem, hogy ½ 11 kor nála 
leszek. – Legyen szíves jöjjön el szintén oda. –

Üdvözlettel
Dr. Grál

Jelenlegi címem:
Dr. Grál Vilmos
István király szálloda

A levél, amely a budapesti István király Szálloda levélpapírján olvasható, a közreadók 
textológiai applikációja szerint 1936. július 25. előtt született (JAlev 460.), a levélhez fűzött 
jegyzet szerint pedig július 24-én (JAlev 704.). Úgy vélem, a Nyitráról már 20-án vagy 
21-én Budapestre érkező Grál nem várt 24-éig, s mindjárt pesti szállodai elhelyezkedése 
után, tehát már 21-én vagy 22-én kereste a költőt – méghozzá a Szép Szónál, amelynek 
kiadója akkor Cserépfalvi Imre volt. S Grál Cserépfalvival találkozott is. Ezzel újabb út 
nyílott meg előtte József Attilához.

Itt kell elmondani, hogy Grál Vilmos levele, rövidsége ellenére, beszédes dokumentum, 
sok mindenről árulkodik. Egyrészt kiderül belőle, Grál többszörösen „beajánltatta” magát 
József Attilához, hiszen Forbátra is, Cserépfalvira is hivatkozik. Így, bár nem ismerte a 
költőt személyesen, mégsem az „utcáról” állított be hozzá. Másrészt, s ez még fontosabb, 
üzenete – minden konspiráltsága ellenére – sokat sejtető: „Különböző üzeneteket hozok külön-
böző kultúrtényező[k]től”. Ez a megfogalmazás, amely Forbát levelére csak ezen üzenetektől 
elválasztva, mintegy captatio benevolentiae gyanánt hivatkozik, nyilvánvalóvá teszi, hogy 
pesti útja nem egyetlen célú út volt, s nem is pusztán két költő között kívánt közvetíteni: 
célja más, ennél több volt. S ha jobban belegondolunk, eleve valószínűnek látszik a föltéte-
lezés, hogy az irodalmi ambíciókat nem mutató nyitrai ügyvéd aligha két költő személyes 
nexusának újraélesztéséért utazott a magyar fővárosba.

„Különböző üzeneteket hozok különböző kultúrtényező[k]től” – e mondatban formállogikailag 
is sok minden benne rejlik.

Itt azonban egy újabb kérdés merül föl: ki volt ez a Grál Vilmos? Forbát Imre leve-
lére Grálról József Attila ezt jegyezte föl: „Dr. Grál Vilmos ügyvéd Nitra.” (JAlev 703.) 
Fönnmaradt Grálnak egy valamivel későbbi, József Attilának címzett borítékja is (a borí-
tékra később még vissza kell térnünk), a föladóról ez a következőket adja meg: U. Dr. 
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William Grál / Advocat – Rechtsanwalt Ügyvéd / Nítra Masarykova ul. 32. / Telefon 2092. – Post. 
spar. Praha 2053. Vagyis Grál Nyitrán a Masarykova utcában lakott, telefonja volt, s a cseh-
szlovák köztársaságban élve és praktizálva is utónevét németes (William), vezetéknevét 
magyaros (Grál) alakjában használta: minden jel szerint tehát egy magyar–német–szlovák 
kultúrkörben mozgott. Számláját egy prágai pénzintézet vezette.

Ezt a – sajnos nem túlságosan bőséges – adatsort, kérésemre, a pozsonyi Magyar 
Kultúra Múzeuma igazgatóhelyettese, Sipos Sylvia még néhány adattal ki tudta egészí-
teni. 2010. január 20-i e-mailjében a pozsonyi Komensky Egyetem jogi karának anya-
könyvei, a Szlovák Nemzeti Könyvtár kézirattárának adatbázisa, valamint a Nemzeti 
Emlékezet Hivatala archívuma alapján Grálról a következőket írta: „A pozsonyi egyetem 
jogi karán végzett 1925-ben, eredeti neve Kohn William. Később Nyitrán praktizált, és nemcsak 
József Attilával volt kapcsolatban, hanem egy Magyarországról Szlovákiába, Nyitra mellé tele-
pült zsidó származású szlovák íróval is, Gejza Vámoshoz írt levelei a martini Nemzeti Könyvtár 
archívumában találhatók. Utolsó adat róla egy 1946. 3. 12-i keltezésű meghívó, amely Grál Vilmos 
nyitrai ügyvédet a Szlovákia Kommunista Pártja központi bizottsága ülésére hívja Pozsonyba.” 
Majd 2010. április 12-én egy újabb e-mailben egy pótlást is küldött az életrajzhoz: „Újabb 
adalék Grál Vilmoshoz: 1949-es telefonkönyv szerint Nyitrán Grál Vilmos dr. ügyvéd, magánlaká-
sa: Svätováclavská ul. 20. (Szent Vencel utca), telefonszáma: 2503.” Ezekből a szórványos, de 
számunkra becses adatokból néhány fontos dolog egyértelműen kiderül. Mindenekelőtt: 
Grál 1901 körül született, 1936-ban tehát kb. 35 éves volt. Eredeti nevéből (Kohn) ítél-
ve nagy valószínűséggel föltételezhető, hogy felvidéki zsidó családban született (még 
az Osztrák–Magyar Monarchiában), s mint ilyen, értelemszerűen több kultúra határán 
szocializálódott: zsidó, magyar, német és szlovák kötődése egyaránt lehetett. Az 1946-os 
meghívó léte pedig a maga esetlegességében is perdöntő szempontunkból. Az, hogy a 
háború után nem sokkal Szlovákia Kommunista Pártja központi bizottságának ülésére 
volt hivatalos, kétségtelenné teszi, igazolja, hogy volt mozgalmi múltja. Mozgalmi előélet 
nélkül magyarként vagy németként 1946-ban ilyen pártpozíciója nem lehetett volna. Ez azt 
valószínűsíti, hogy a harmincas években a csehszlovák párt tagja volt, szolgálatait magyar 
ügyekben többes kötődése és magyar kapcsolatai miatt vehették igénybe a magyar párt-
ügyeket Csehszlovákiából irányítani próbáló Komintern-megbízottak. S Grál, úgy látszik, 
a háborút túlélte, sőt – legalábbis egy ideig – a háború utáni magyarellenes csehszlovákiai 
politikát is. (Hogy 1946-ig, sőt 1949-ig elkerülte a kitelepítéseket, az már önmagában is 
mozgalmi múltja indirekt bizonyítéka.)

Mindaz tehát, amit ma tudhatunk róla, beleillik a csendőrségi nyomozás eredményeibe, 
s valószínűsíti, hogy a Vértes György vallomása alapján eszközölt nyomozati anyag auten-
tikusan adja vissza Grál Vilmos 1936 nyári budapesti útjának célját.

4
Hogy Grál Vilmos és József Attila 1936 nyarán személyesen is találkoztak és tárgyaltak, 

azt nemcsak a csendőrségi nyomozóosztály jelentése igazolja, de azon túl egy sor közvet-
len és erős adat is. Forbát Imre kézben vitt levele eljutott a címzetthez (a levélen szerepel 
is a költő autográf rájegyzése), József Attila megkapta Grál levelét is, s bizonyíthatóan 
találkoztak is, hiszen a Forbát-levélre írott rájegyzése szerint tudta Grálról, hogy ügyvéd 
(erre Forbát nem utalt, tőle ezt József Attila nem tudhatta), a tényt pedig – emlékeztetőül – 
érdemesnek vélte írásban is rögzíteni. Sőt, ezekben a július 20-a és 25-e közötti napokban 
többször is találkoztak. Először minden jel szerint Cserépfalvi Imrénél, hármasban, majd – 
tőle elbúcsúzva, ha rövid ideig is – kettesben kellett megbeszélniük a Vértessel való találko-
zást, azt követően pedig, immár Vértessel hármasban, a Belvárosi kávéházban. Ez a három 
megbeszélés időben széthúzódik, hiszen Grál Vértessel való első találkozásakor (a Radó-
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nyomdában) már túl volt a József Attilával való megismerkedésen: ekkor már hivatkozott 
rá. Sajnos pontosan nem állapítható meg, hogy e három találkozás valamelyikén-e, avagy 
egy újabb, már a Vértessel folytatott megbeszélés utáni negyedik alkalommal, de tény, 
József Attila Grált már mint „barátját” levélben József Etelkának is beajánlotta. Az 1936. 
július 25-én kelt autográf levél, nagyon jellemzően, a következőket mondja (JAlev 460.):

Drága Etelkém,
kérlek, fogadd kedvesen Grál dr barátomat, füröszd tejbe-vajba, mígnem – valószínűleg szerdán, 

vagy csütörtökön én is megérkezem.
Hogy vannak gyermekeid? Hát a csacsi?
Ölel mindnyájatokat
A

A „tintával írott levél bélyeg nélküli borítékkal” maradt fönn (JAlev 704.), a címzett 
tehát nem postán kapta meg, hanem – föltehetően – a beprotezsált Grál kézbesítette azt. 
József Etelka ekkor, mint a boríték címzéséből kiderül, nem Hódmezővásárhelyen tar-
tózkodott, hanem Balatonszárszón, ahol a Makai család kezelésében lévő Palota panziót 
vezette. Grált tehát a költő e panzióba protezsálta. Július 25-e, amikor a levél megszületett, 
szombati nap volt, lehet, hogy Grál még aznap leutazott Szárszóra, de lehet, hogy csak 
másnap, vasárnap utazott. Szerda-csütörtök pedig, amikorra saját szárszói érkezését ígérte 
a költő, július 29–30-a volt. S József Attila ekkor tartotta is szavát: 29-én már bizonyosan 
nem volt Pesten. A Molnár Tiborhoz aznap írott köszönőlevél, amelyet Ignotus Pál és 
József Attila együtt jegyzett, gépelt levél, s a költő nevét a gépelés fölé idegen kéz írta oda. 
Azaz aznap, 29-én Pesten már nem tudták vele aláíratni a szerkesztőségben legépelt leve-
let. Nagyon valószínű tehát, hogy Grál és József Attila 29-én Szárszón újra találkoztak, s 
valamennyi időt ekkor együtt töltöttek. (A levélben megfogalmazott kérés úgy szólt, hogy 
Etelka fogadja kedvesen Grált, fürössze tejbe-vajba, „mígnem” ő, azaz József Attila maga 
is megérkezik. Az előzetes tervek szerint tehát Grál be akarta várni Szárszón a költőt.)

A Komintern-küldött Grál és az exkommunista költő tehát, bár korábban nem ismerték 
egymást, ebben a 20-a és 30-a közötti másfél hétben kétségkívül közelebbi kapcsolatba 
kerültek egymással.

5
Miről tárgyalhatott Grál és a költő? A dolog természete szerint erről közvetlen doku-

mentum nem maradt, sőt nem is igen maradhatott fönn. Az élőszó, ha rögzítetlen marad, 
elszáll, márpedig ezek a beszélgetések tipikusan olyan eszmecserék lehettek, amelyeknek 
megörökítése sem Grálnak, sem a költőnek nem állt érdekében. A legfontosabb mozzana-
tot azonban a csendőrségi nyomozásról készült jelentés elmondja: a külföldi pártküldöttet 
József Attila „összehozta” a hazai illegális pártmunka egyik irányítójául kiszemelt Vértes 
Györggyel. S e szerepvállalás, azt kell mondanunk, egyes irodalomtörténészek előítéle-
tével ellentétben nem is lehetett idegen az exkommunista költőtől. Az „egységfrontos” 
új orientáció ugyanis éppen azzal a rugalmatlan, merev pártvonallal fordult szembe, 
amellyel korábban József Attilának is konfliktusai voltak, s az új orientáció éppen arra 
törekedett, amit egy ideje már József Attila is célként ismert föl: az úgynevezett fasizmus 
elleni széles körű összefogásra. Formailag persze ekkor nem lett, nem is lehetett újra 
párttag (erre – szándékaitól függetlenül – nem volt lehetőség, hiszen a magyar párt ekkor 
nem is létezett, föl volt oszlatva!), de az új orientációt jelentő „csehszlovák” kapcsolattal 
az összeköttetés megteremtődött, sőt – bizonyos jelekből következtetve – egy ideig meg is 
maradt. S ezzel a költő kulturális mozgástere megnőtt.
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Az 1936 nyarán indult együttműködésnek a történetét persze csak egy módszeres külön 
kutatás rekonstruálhatja, de néhány dolog már ma bizonyosnak tetszik. Mindenekelőtt: a 
Szép Szó következő évi csehszlovákiai körútja, nyilvános estjei, legalább részlegesen, aligha-
nem ide, József Attila 1936 nyarán létrejött összeköttetéseihez nyúlnak vissza. Amit jelenleg 
konkrétan tudunk, az legalábbis ezt a föltevést erősíti. Olyannyira, hogy a Forbát Imre levelén 
olvasható egyik rájegyzés már mindjárt ebbe az irányba mutat: Magyar Nap szerk. Moravska 
Ostrava Benesova 5. (JAlev703.). Ez a cím, amelyet a Grállal folytatott megbeszélés(ek) eredmé-
nyeként jegyzett föl a költő, s amelyre Forbát konkrétumok nélkül utalt, az az egységfrontos 
csehszlovákiai magyar lap volt, amely az új orientáció talán legfontosabb orgánumának 
tekinthető. Stoll Béla vonatkozó jegyzetében joggal hívja föl a figyelmet arra, hogy ez az 1936 
és 1938 közt megjelent lap volt az, „amelyben számos József Attila-vers és -cikk (utánközlésben), 
valamint riport a Szép Szóról jelent meg” (Stoll, JAlev 704.). Ismeretes, a Moravska Ostraván 
megjelenő Magyar Napban látott napvilágot az a nevezetes Van-e szociológiai indokoltsága az új 
népies iránynak? című fontos nyilatkozat is, amelynek keletkezéstörténete, háttere máig föltá-
ratlan – ám jellemző, hogy a Szép Szó is innen vette át saját szerkesztője megnyilatkozását.

S hogy ennek a Csehszlovákia és a Szép Szó közötti kommunikációs csatornának a 
működtetésében mások mellett Grálnak is volt szerepe, jól mutatja a már korábban emlí-
tett üres boríték. 1936. szeptember 28-án ugyanis Grál már Nyitrán föladott valamit József 
Attilának, amit az másnap Budapesten meg is kapott (JAlev 707.). Sajnos nem tudjuk, 
mi volt a borítékban, a legvalószínűbb az, hogy valami nyomtatványt postázott a nyitrai 
ügyvéd, de figyelemre méltó, hogy ismerte József Attila új, Szárszó utáni címét: Nagyságos 
/ József Attila / úrnak / Budapest VI. / Teréz-körút 34. / „Club-penzió” (JAlev 707.). Ez a tudása 
önmagában is „élő”, friss kapcsolatot föltételez.

Sajnos maga a kapcsolattartás – mivel eleve többé-kevésbé konspirált volt – részletei-
ben nem egykönnyen lesz átlátható. De számolni érdemes lesz vele. Sok minden, ami ma 
még „érthetetlen”, homályos részletként tűnik föl, megvilágosodhat, ha e kontextusban 
értelmezzük.

*
Az irodalmi s a teljességgel „irodalmon kívüli” csendőrségi források egybeolvasása, mint 

e példa is mutatja, olykor termékenyek lehetnek. S így, az ilyen egybeolvasás révén a maga 
szimbolikusságában válik fölismerhetővé az a tény is, hogy az a csendőrtiszt, aki a nyomo-
zásról szóló jelentést megírta, aki tehát mintegy ellenőrzése alá vonta a fejleményeket, azonos 
azzal a csendőrezredessel, aki 1944-ben a délvidéki deportálások egyik irányítója volt. Aki, 
mint Nádas Péter (2004) esszéjének egyik szereplője, bár megmaradt az erőszakalkalmazás 
„szakszerű” keretei közt, kétszeresen is a theatrum mundi irodalmi szereplője lett.
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Ferkov Jakab
Két csongrádi volt hadifogoly vallomása

Magyarország második világháborús embervesztesége mintegy 700–750 ezer főre 
tehető. Ennek több mint egynegyede, hozzávetőlegesen 200 ezer fő, különböző szovjet 
kényszermunkatáborokban, vagy a kiszállítás alatt a romániai tranzittáborokban halt meg 
vagy tűnt el. A hazatérők lelkének mélyén pedig ott szunnyadtak, vagy inkább szorítottak 
az átélt események lenyomatai, amelyeket azonban nem mondhattak ki, mert nemcsak 
vesztesek, hanem az új politikai rendszerben immár „bűnösök” is lettek. Bár az utóbbi 
időben sorra nyílnak meg a levéltárak, és számos eddig szigorúan titkolt adat kerül 
napvilágra, azok az emberek, akik egykor átélték a fogolytáborokat, egyre kevesebben 
vannak. Pedig az általuk elmondottak sokat segíthetnek a múlt tisztázásában sőt, gyakran 
élesebb és mindenképpen hitelesebb képet nyújtanak bármilyen statisztikánál. Mert a 
kimutatásokat gyakran kozmetikázták, az előírások és utasítások csak papíron léteztek, 
a gyakorlatban ritkán tartották be őket, és a foglyok sorsa, túlélési esélyük attól függött, 
hogy a Szovjetunió mely területére, melyik táborába kerültek, milyen munkára kötelezték 
őket, milyen volt a lágerparancsnok jelleme, az őrség viselkedése, mennyi lehetőségük volt 
a találékonyságra, és nemritkán csak a vak szerencsén múlott a sorsuk.

Dolgozatomban két olyan csongrádi illetőségű hadifogoly elbeszéléseit teszem közzé, 
akik mindketten szovjet fogságban voltak, de más-más körzetben, illetve táborban. Bár 
az idő begyógyítja a sebeket, és az emlékek közül csak a szépek maradnak meg, ám a két 
elbeszélésből mégis kitűnnek a rossz élmények is. Az átéltek lelkükbe mélyen benyomód-
tak, és ezek a lenyomatok akarva vagy akaratlanul, de az emberekhez, a társadalomhoz 
való későbbi viszonyulásukat, jellemüket – véleményem szerint – erősen meghatároz-
ták. Élményeikről a hangfelvételek 1995 nyarán készültek, és Csongrádon a Tari László 
Múzeumban vannak archiválva.

Mielőtt rátérnék a két elbeszélésre, megpróbálom röviden összefoglalni azt, amit a 
szovjet hadifogolytáborok létrejöttéről, azok rendszeréről, a rájuk vonatkozó utasítá-
sokról, előírásokról, a bennük folyó életről és a hadifoglyok számáról, illetve a magyar 
hadifogolylétszám alakulásáról tudni lehet. Mindezt főleg a Varga Éva Mária főszerkesz-
tésében megjelent Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban című dokumentumgyűjtemény 
alapján teszem. A bevezető talán érthetőbbé teszi a két egykori hadifogoly elbeszélését, 
avagy fordítva is igaz: az általuk elmondottak teszik hitelesebbé és mélyebben érthetőbbé 
a bevezetőben összefoglaltakat.

A hadifoglyokra vonatkozó 1927. évi genfi egyezmények kidolgozásában a Szovjetunió 
nem vett részt, és nem is írta alá azokat. Csupán az I. számú egyezményre vonatkozó 
deklarációt írták alá 1931-ben, s ezzel 1932-ben a Szovjetunióban is életbe lépett a „hadra 
kelt seregek sebesültjei és betegei helyzetének” javítását szabályozó egyezmény, míg a 
hadifoglyok bánásmódjáról rendelkező II. számú egyezményt a nemzetközi jogban pél-
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dátlan módon, saját törvénykezésén belül oldotta meg.1 Bár alappontjai nagyjából a genfi 
egyezmény szellemét tükrözték, számos nagyon lényeges rendelkezést, mint például 
azokat, amelyek „a Nemzetközi Vöröskereszt és a semleges országok képviselőinek a hadifoglyok 
tartására vonatkozó ellenőrzési jogosítványait részletezték”, nem vették át.2 A „szovjet típusú II. 
számú egyezmény” több lépcsőben készült, és időközben, a háborús helyzet alakulásától 
függően, többször meg is változtatták. A teljesség igénye nélkül csak néhány változtatást 
sorolok fel:3 

– 1941-ben az 1931. és 1939. évihez képest szigorodtak az előírások: a lengyel hadifog-
lyok esetében a napi 800 grammról 400-ra csökkent a kenyéradag, és az internált szemé-
lyek is hadifogolynak minősültek,

– 1942-ben utasításban tették kötelezővé a hadifoglyok havi orvosi vizsgálatának meg-
szervezését és munkaképesség-megállapító bizottság felállítását rendelték el, továbbá 
megszüntették a differenciált étkezési normákat,

– 1943-ban létrehozták a termelési táborok alapításával kapcsolatos és a hadifoglyok 
munkájának felhasználását meghatározó ún. „normatív alapot”, az előző évben beszünte-
tett különböző étkezési normákat pedig ismét bevezették4,

– 1946-ban az erős aszály és rossz termés miatt csökkentették az élelmiszernormákat, 
aminek viszont olyan súlyos hatása volt a hadifoglyok fizikai állapotára, hogy a következő 
évben javítani kellett az életkörülményeiket.

A gyakorlatban azonban többnyire nem vették figyelembe a rendeleteket, illetve uta-
sításokat, sőt számos esetben durván megsértették: nem vették figyelembe a hadifoglyok 
szakmáját, meghosszabbították a munkanapokat, nem tartották be a munkavédelmi sza-
bályokat stb.5

A második világháború tapasztalatai után az 1929. évi genfi egyezményeket is felül kel-
lett vizsgálni. Erre 1949-ben került sor, s ehhez már a Szovjetunió is csatlakozott, bár csak 
bizonyos fenntartásokkal. Így például az „egyezmény 85. pontját sem tartotta magára nézve 
kötelezőnek, azaz a háborús bűnökért elítélt foglyok hadifogolystátusát nem kívánta biztosítani”.6

Az 1939 és 1956 közötti időszakban mintegy 500 hadifogolytábor, 3000-t is meghaladó 
táborrészleg és közel 400 munkazászlóalj működött a Szovjetunióban.7 Ezek létrehozása 
közvetlenül a második világháború kitörése után kezdődött meg. A Belügyi Népbiztosság 
(NKVD) 0308. sz. „Hadifogolytáborok létrehozásáról” szóló parancsát 1939. szeptember 
19-én adták ki, vagyis két nappal azután, hogy a Vörös Hadsereg átlépte a szovjet–lengyel 

1 Az értekezletet, melyen két egyezményt fogadtak el, a Nemzetközi Vöröskereszt hívta össze. Az 
I. számú a „hadra kelt seregek sebesültjei és betegei helyzetének javítása” érdekében készült,  a II. 
számú pedig  a hadifoglyok bánásmódjával volt kapcsolatos. – Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban. 
Dokumentumok (1941–1953). Főszerk.: Varga Éva. Moszkva – Budapest, ROSSZPEN–MKTTK 2006. 
5–6.
2 Uo. 7.
3 Uo. 7., 9–10. és 16.
4 „Az átlag kenyéradag napi 400 gramm volt, viszont a táborok kórházaiban, gyengélkedőin lévő foglyok számá-
ra 500 grammot, az egészségjavító osztagokban és az úton lévő (gyalogmenetben továbbirányított) hadifoglyok 
számára 600 grammot írt elő a szabályozás.” Az 1942. június 5-i, 001155. sz. parancs azonban átmenetileg 
megszüntette – és ezzel párhuzamosan csökkentette – a hadifoglyok differenciált étkezési normáit, 
aminek következtében viszont jelentősen megnőtt a hadifoglyok halálozási aránya. Ezért az 1943. 
március 16-án kiadott 00488. sz. parancsban ismét bevezették a differenciált étkezési normát. – Magyar 
hadifoglyok a Szovjetunióban… i. m. 11. és 532.
5 Uo. 11.
6 Uo. 20.
7 Uo. 5.
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határt. Első lakói is a lengyelekből, illetve finnekből kerültek ki. 1941 közepén 8 hadi-
fogolytábor működött, de a gyors német előrenyomulás következtében ez a szám az év 
végére háromra csökkent. A következő év júniusában 6 elosztótábort létesítettek azzal a 
céllal, hogy a fronton működő különböző alakulatoktól mielőbb átvegyék a hadifoglyokat, 
3 hétig tartsák őket karanténban, és szervezzék meg a hátországi táborokba való átszál-
lításukat.8 Pár hónappal később, a német csapatok sztálingrádi kapitulációja után újabb 
hadifogolytáborok kialakítására lett szükség, s ezért 1943 tavaszán már 35 tábor működött, 
melyek teljes befogadóképessége 201 400 fő volt. Ugyancsak ebben az esztendőben alakult 
ki az a hadifogolytábor-rendszer, amely magába foglalta a hadseregek átvevőállomásait, a 
fronton működő gyűjtőállomásokat és átvevő-továbbító táborokat, valamint a hátország-
ban működő állandó nagyobb közkatonai és tiszti táborokat. 

A kényszermunka gondolata mint a legyőzöttek jóvátételi kötelezettségének fő formája 
1943-ban vetődött fel. Sztálinnak ezt a követelését a szövetséges hatalmak kormányai is 
elismerték, mert úgy látták, hogy a Szovjetunió katasztrofális gazdasági helyzete és a 
kimerült munkabázis ezt indokolttá teszi. A hadifoglyok munkában való alkalmazásáról 
az első utasítások 1943 áprilisában jelentek meg. A munkaidőt a fizikai állapotuktól függő-
en állapították meg, de figyelembe vették a szakképzettségüket is. Három munkaképessé-
gi kategóriát állapítottak meg: az elsőbe azokat sorolták, akik alkalmasak voltak bármilyen 
fizikai munkára, a másodikba csak a közepesen nehéz munkára képeseket, míg a harma-
dikba soroltak mentesek voltak a munkától, illetve csak táboron belüli könnyű munkára 
lettek beosztva. Teljesítményüket két tényező befolyásolta leginkább: az élelmezés és az 
egészségügyi ellátás. Mivel azonban a háború által lerombolt ország nem tette lehetővé 
még saját állampolgáraik normális táplálását sem, a hadifoglyok számára még annyi sem 
jutott. Élelmezésük javítására a legkülönfélébb forrásokat használták fel: különböző kise-
gítő gazdaságok termékeit, halászatot, vadon termő füvek, bogyók és gombák begyűjtését 
stb. Mindezek következtében a hadifoglyok munkájának felhasználása sem ekkor, sem 
később nem játszott lényeges szerepet az ország gazdasági életében.9

A háború vége felé haladva a hadifoglyok, és ezzel együtt a táborok száma is gyorsan 
nőtt. Utolsó évében összesen 222 új tábort és 2713 táborrészleget létesítettek, miközben 99 
tábort és 1080 táborrészleget számoltak fel. A háború befejeződése után, 1945 júliusában, 
már 2 688 275 hadifogoly volt különböző szovjet táborokban és egyben az összetételükben 
is egy minőségi változás ment végbe: megkezdődött a betegek és rokkantak hazaszállítása, 
míg másokat átszállítottak a hátországi táborokba. Az orosz levéltári források szerint az 
összlétszámból 622 ezret nyilvánítottak munkaképtelennek, és az első szállítmány, 225 
ezer fő, 1945 júniusában indult haza, a második, 387 ezer fő pedig augusztusban.10

A második világháborús magyar foglyok legkorábban 1941 második felében jelentek 
meg a szovjet hadifogolytáborokban.11 A mai kutatások, a táborok fennállásának teljes 
időszakát tekintve, a magyar foglyok számát 541 530 főben maximalizálják, amelybe az 
elhurcolt polgári személyek száma is beleértendő.  Ez utóbbiak közé tartoztak a kollektív 
felelősség elve alapján elhurcolt magyarországi németeken és az ún. „malenkij robot”-ra 
elhurcoltakon kívül azok a civilek is, akiket a szökött hadifoglyok helyébe fogdostak össze 

8 Ezekbe azonban, Sztálin parancsára, már a német fogságot túlélő szovjet katonák is bekerültek. – 
Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban... i. m. 7–8.
9 Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban... i. m. 9–10.
10 Uo. 14–15.
11 Uo. 8.
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a kiszállítási útvonal mentén.12 A magyar hadifoglyok számára vonatkozóan, az eddig 
feltárt szovjet dokumentumok alapján, a következő kép rajzolódik ki:

 Időpont Összes hadifogoly (fő) Magyarok (fő) 
 1942. január13 9 147 66 
 1943. február14 212 836 31 299
 1945. június15 2 688 275 425 319
 1946. április16  454 854
 1949. január17 3 899 397 526 064

Elhelyezkedésüket illetően, egy 1947. áprilisi kimutatás szerint, 66 körzetben voltak 
szétosztva.18 A legtöbb magyart a 62. sz. kijevi táborban tartották fogva, és főleg az 
építőiparban dolgoztatták. Az 1944–1950 közötti időszakban összesen 24 428 magyar 
hadifogoly érkezett és 24 296 hagyta el ezt a tábort. 1946-ban 455 különböző objektumon 
dolgoztak.19

A háború befejezése után az élet beindítása és a gazdaság normalizálása mellett a 
társadalmat leginkább foglalkoztatató kérdés a hadifoglyok hazahozatala volt. Ebben a 
kérdésben az összes kormányszerv közreműködött, de az országos hatáskörű szervek 
mellett sorra alakultak a különböző társadalmi szervezetek is (a Nemzeti Segély, Siess, 
Adj, Segíts! mozgalom, a Hadifogoly Hozzátartozók Országos Szövetsége, a Magyar Nők 
Demokratikus Szövetsége, stb.). Ugyanakkor a vezető pártok (Magyar Kommunista Párt, 
Szociáldemokrata Párt, Független Kisgazda Párt, Nemzeti Parasztpárt) is létrehozták 
hadifogoly-irodáikat, sőt a katolikus egyház részéről a hercegprímás Mindszenty József 
is megragadott minden eszközt kiszabadításukért.20 Így például 1945. október 27-én 
a Szövetséges Ellenőrző Bizottság tagjaihoz fordulva sürgette a hadifoglyok mielőbbi 
hazaszállítását, lehetőleg még a tél beállta előtt.21 Miután 1946. június 24-én a Népjóléti 
Minisztériumon belül létrehozták a Hadifogoly Osztályt, egy kézbe került a hadifogoly-
ügy, és ez lehetővé tette a pontosabb adatvezetést, illetve elvileg az eredményesebb munkát 
is, ám a gyakorlatban államközi vonalon ekkor még nem értek el komolyabb eredményt.22 
Ez ügyben az 1947. évi parlamenti választások idején élénkült fel jobban a kormány aktivi-
tása, és ekkor többeket valóban haza is engedtek, de ennek előnyeit inkább az MKP fölözte 
le, és a sikerpropaganda Rákosi Mátyás javára könyvelte el a hadifoglyok visszatérését.  
A magyar hadifoglyok hazaengedése azonban valójában 1956-ig elhúzódott. 1949 végén a 

12 Uo. 30.
13 Uo. 8.
14 Uo. 561. (227. jegyzet)
15 Uo. 81. sz. dokumentum 341.
16 Uo. 87. sz. dokumentum 351.
17 Uo. 94. sz. dokumentum 371–373.
18 Uo. 93. sz. dokumentum 365–370.
19 Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban... i. m. 16.
20 Uo. 22.
21 Balogh Margit: Mindszenty József és az emberi jogok védelme (1945–1948). Századok 2011. 145. évf. 1. 
sz. 50.
22 Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban… i. m.  22–23.
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Belügyminisztérium (MVD) táboraiban 9005 magyart tartottak fogva, amihez még hozzá 
kell számítani azt a mintegy félezer további magyar hadifoglyot is, akik a Hadifogoly- és 
Internáltügyi Főparancsnokság (GUPVI) alá tartozó táborokban raboskodtak. A kijevi 62. 
sz. tábor például csak 1950-ben szűnt meg, és a még ott maradt 3146 fogoly csak ezután 
indulhatott haza.23 

E rövid összefoglaló után most nézzük meg, hogy mit meséltek a szemtanúk.
Az 1918-ban Csongrádon született és a József Attila utca 44. szám alatt lakó Varga József 

21 éves korában, 1939-ben vonult be a helyi Szent Imre utcai laktanyába, ahol a IX. Honvéd 
Gyalogezred 6. századába sorozták be. Itt másfél évig volt tényleges katona, majd 1941-
ben a visszacsatolás idején először Erdélybe indultak, majd menet közben leállították őket 
és a Délvidékre lettek vezényelve. Rangja ekkor már tizedes, beosztása pedig ezredírnok 
volt, és már nem is szerelhetett le, katona maradt a háború végéig, illetve szovjet fogságba 
került.

A Délvidékre Kelebián haladtak át, majd rövid ideig Szabadkán, illetve kissé hosszab-
ban Topolyán állomásoztak. Ekkor csongrádiak nem voltak vele, csupán környékbeliek, 
akiket azonban előzőleg nem ismert. Elmondása szerint a helyiek nagy ünnepséggel 
fogadták őket, „a lakosság túlnyomó része szeretettel bánt velünk, de azért voltak úgynevezett 
csetnikek, hát ezek voltak azok, akik próbáltak hát lövöldözni. Elbújtak tetőn és orvlövészek voltak, 
de nem volt ott komoly ellenállás… Senkinek ott hajszála sem görbült meg, de voltak ott a magyarok 
között is hitvány emberek, akik azzal az indokkal mentek el, hogy csetnikek után kutatnak, közben 
a lakásban kutattak és aztán olyan, akit felakasztottak. Magyar házba is bementek és loptak. Ezeket 
kikötötték. Nagyon szigorúan bántak velük, ki volt kötve a hátán a keze és ki volt téve elrettentő 
példának.” 

A Délvidékről csupán egyszer mehetett haza, szabadságra. Ekkor sokan már otthon 
maradtak, és ő is maradhatott volna, ám mégis visszament az egységéhez, mert „már akkor 
úgy néztek ki a dolgok, hogy hát…, de a szabály, az szabály, katona voltam. A másik pedig…”

Amikor hallották, hogy Románia felől jönnek az oroszok, átirányították őket a Dunán-
túlra, majd rövid ideig Ausztriában is voltak, de hogy hol, arra már nem emlékezett. 
Fogságba esésének körülményeiről, a fogságban töltött évekről és hazakerüléséről a követ-
kezőket mesélte.

„Amikor áthaladtunk Dunántúlra, aztán a Balaton környékére, Enying meg azon a részen, 
Siófok és így tovább, tél volt. A Balaton be volt fagyva és nem voltak járőrök és valami heten a 
jégen átmentek az oroszok mellé. Az oroszok a konyhára tették őket, meg ide-oda. A lényeg az, hogy 
amikor a németek a harckocsikkal leszaladtak és elfogták az oroszokat, ők is visszakerültek, de már 
mint foglyok, mint katonaszökevények.” Őt a szökéstől nemcsak ez tartotta vissza, hanem 
mint mondta: „itt nem lehetett az ember elég okos, mert akkor saját magának csinál bajt. Ha így 
csinálom ez a baj, ha úgy, akkor az a baj. Volt ám olyan, hogy beöltöztettek volna civil ruhába, akkor 
jöttek az oroszok – »partizán, partizán« – és pu-pu-pu!”

Csak Istenben és abban bízott, hogy valahogy majdcsak túléli, bár fogadalmat nem tett. 
A levelezés is bizonytalan volt, csak egyetlen leveléről tudta biztosan, hogy hazakerült. 

Orosz fogságba már a háború befejezése után kerültek: „Amikor már vége volt a háború-
nak, összeszedtek bennünket és hajtottak be Jánosházára egy nagy lágerba. A Dunántúlon, köz-
vetlen a háború után, százával hajtottak bennünket, hogy ott, a lágerban kapjuk a dokumentumot. 
Na és fehér csuhában jöttek valamilyen papok, nem tudom, milyen rend volt, jöttek oda közénk és 
érdeklődtek, meg mink is őtőlük. Azt mondták, ne higgyünk nekik [az oroszoknak], mert visznek 
a Szovjetunióba, aztán úgy is lett.” Egy ilyen „csuhással” küldött levelet Csongrádba, az 
Úri utcába (ma József A. u.), és ebben tudatta szüleivel, hogy találkozott két ikeröccsével 

23 Uo. 20–21.
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– Sanyival és Pistával –, akik mint repülősök együtt voltak, de csak integetni tudtak egy-
másnak, beszélni nem. Ez az egyetlen levél érkezett meg a szüleihez.

„A fogságban állandóan változott, cserélődött a csapat, de mind magyarok voltak. Jánosházán 
voltunk vagy 8-10 ezren is talán és voltak ott olyan épületek is, és az épületek mellett a végi-
nél deszkából egy pódium volt felállítva. Azon voltak és muzsikáltak nekünk Németországból 
hazatérő fiatal zsidó gyerekek. Azok jól tudtak zenélni, azok szórakoztattak minket. Mi ott 
kóvályogtunk össze-vissza, de el nem mehettünk. Olyan 80-100 m-re volt a vasútvonal, jönnek 
a vagonokon, magyar katonasipka fenn a katonákon, akik vannak a vagonokon, tüskés dróttal 
vannak az ajtók bezárva, marhavagonok voltak, és azt mondták [az oroszok] »viszik őket a 
paradicsomba«. Hát aztán már úgy volt, hogy szétmegy mindenki, de aztán zárt rendben voltak 
és a tiszteknek át kellett venni a parancsnokságot. A parancsnok szólt az orosz tisztnek, hogy a 
legénység lázong és ki fognak törni, mert viszik őket is ki a Szovjetunióba. Aztán egy idő után 
jött és azt mondta, hogy ezeket nem a Szovjetunióba, hanem Székesfehérvárra viszik, mert ott 
van hely, és onnét kapják a dokumentumokat. Akik 50 km-en belül laknak, azok már holnap 
reggel kapják a dokumentumot. Jelentkeztek is kint az udvaron rengetegen, na és akkor másnap 
reggel hajnalban, még szürkület volt: »50 kilométeresek, sorakozó!« Na, akkor sorakoztunk 
ötösével, aztán akkor néztünk nagyot, mikor többé már senkinek ki nem lehetett menni. Másnap 
a lágernek a kapujától ki a vasútig, vagonok, marhavagonok voltak ottan, kétoldalt pedig orosz 
katonák géppisztollyal és a vagonokba kellett nekünk menni. A zenekar meg ezalatt játszotta, 
hogy »Most kezdődik a, most kezdődik a tánc…«

Akkor onnan elindultunk, itt a Duna–Tisza között jöttünk, aztán megálltunk egy állomásnál 
vizet venni a vagonnak, akkor szenet vettünk meg tudom is én mit, a lakosság pedig rohant 
oda és mindenki érdeklődött, hogy van-e köztünk rokona, ismerőse, már aki őtőlük hiányzik. Az 
oroszok meg közben zavargászták őket, de ők közben hoztak ennivalót meg italt is. Az oroszok 
meg, mikor meglátták, elvették a kulacsokat és felhajtották a bort és pálinkát, meg ami volt, és 
egy kicsit kótyagosak is lettek. Aztán volt olyan vagon, amelyiknél kicsit ügyesen arrébb húzták 
[az ajtót] és néhánynak sikerült meglógni. Észrevették, de elment a vonat a következő községig. 
Akkor már valamennyire észbe kaptak és számolgatták, azt ahány hiányzott, bementek a faluba 
és szedték össze az embereket, hogy meglegyen a létszám. Akit elkaptak, az életkorára sem voltak 
tekintettel. Egyszer csak nyikorog az ajtó és egy kék ruhás, permetezős embert dobtak be. Később 
pedig a vacsoráról hoztak el egyet, de volt olyan is, akit a lakodalmából. Ez majd megőrült, bele-
betegedett. Aztán így mentünk Erdélyen körösztül. Ott is néhányan elszöktek, hallottuk, mikor 
lövöldöztek utánuk. 

Onnét Romániába, Plojestibe mentünk, ahol rengeteg volt a fogoly. Ott fogadták az új transz-
portokat. Volt egy asztalszerű állvány, oda felugrott egy micisapkás és azt kiabálta:   »– Hát kedves 
barátaim! Ti megnyertétek a háborút, mert életben maradtatok. Most pediglen ki fogtok menni a 
dicső, nagy Szovjetunióba és saját szemetekkel, saját magatok győződtök meg, hogy micsoda disznó 
nagy rágalmakat szórtak erre a dicsőséges, nagy országra. Két-három hét tanfolyamra mentek.«

Akkor láttuk először. Ott gondoltam én is arra, hogy esetleg meg kéne lógni… De bizonytalan 
volt, mert ha elkapják az embert, rögtön kinyírták volna, ott nem volt pardon!

Utána hajóval mentünk Novorosszijszkba.24 Ott aztán látszott a háború és a szegénység! Az 
embereken ruha sem volt. Árgus szemekkel néztek minket, mert rajtunk még jó ruha volt. Nem volt 
ennivalójuk sem. Két domb vagy hegy közé hajtottak bennünket. Szívtuk a fogunkat: »na most ide 
hajtanak és a  völgyben legéppuskáznak minket«. Meg is ettem az utolsó konzervemet, és itt már 
idegesek voltunk. 

24 Novorosszijszk a Krasznodari határterületen volt, itt volt a 148. tábor 2. részlege. – 2006. Magyar 
hadifoglyok a Szovjetunióban... i. m. 498.
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Aztán innen is továbbmentünk gyalog Tuapszéba25, és itt már lágerbe raktak bennünket. 
Körülbelül ezren lehettünk öt barakkban. A földön feküdtünk és a köpenyünkkel takaróztunk. 
Príma, első osztályú bakancsunk volt, az oroszok majd lenézték, annyira szegények voltak. Ez már 
szeptember körül volt. Ezután le kellett vetkőznünk és a nővérek, »szesztrák« elé kellett menni 
vizsgálatra. Osztályoztak bennünket: I-, II- vagy III-rendű munkaerő. Megfogdosták a farunkat és 
aszerint állapították meg, osztottak be bennünket.”

Különböző munkákat kellett végezniük, így például földmunkákat, építkezésnél és 
bármi, ami csak adódott. Korán keltek, nem tudták mennyi az idő, és üstből osztották a 
csajkájukba a reggelit. Általában korpalevest kaptak, amibe ha valakinek jutott egy-két 
galuska is, „az már tapsolt”. Délben is kaptak valami ennivalófélét, majd újra munkába 
kellett menniük. Tuapszében olajvezetéket raktak le:

„Deszka, cső, egy sor deszka, megint csövek és akkor ezeket elszállították. Állítólag Romániából 
származtak. Egyszer, ahogy fűrészeltük a fát, volt ott egy koma, odalépett és azt mondta: »Szicsász, 
szicsász! Nye szkorotomoj!« – és mutatta, hogy így kell csinálni, ilyen lassan, mert nem fogunk 
hazajutni. Hát aztán megtudtuk, hogy valami elítélt volt és azt is oda osztották be dolgozni. Orosz 
volt, de csak úgy félve mondta.”

Hangulatukra a fásultság és levertség volt jellemző. Különösen a nős foglyok voltak 
elkeseredve: „vajon mi lehet az asszonnyal, a családdal?” Naplóírás vagy valamiféle cím-
csere eszükbe sem jutott, és semmi más efféle tevékenységgel nem foglalkoztak. Az őrök 
viszonylag közömbösek voltak irányukba, de egyébként sem törődtek azok semmivel. 
Mint mesélte, a vasútállomás raktárában rengeteg só volt felhalmozva, az épület teteje 
azonban be volt szakadva. Amikor jött az eső, minden szétolvadt, de az őröket ez sem 
zavarta. Egyik télen, január közepe táján, „féllábszárig érő hóban” kivitték őket egy kolhozba 
kukoricát törni. Ez nekik újdonság volt, és ezért szinte örömmel is mentek. Nadrágjukat 
alul bekötözték, majd a szárukat feltöltötték lemorzsolt kukoricával, este pedig a barakk 
„téglákból álló kandallószerű kályháján” a csajkájukban megfőzték és megették. Mint meg-
jegyezte: „királyi eledel volt”. Ez a fajta pótlék azonban nem tartott sokáig, mert amikor a 
lágerparancsnok tudomására jutott, elszedette tőlük a kukoricát. Továbbá újdonság volt az 
is, amikor egy nagy raktárba vitték őket rakodni. Itt vadkörtét meg aszalt almát találtak, 
és ez is „első osztályú éteknek számított”. Később a raktárosokat lecserélték, de az újabbak is 
mindig oroszok voltak. A raktárosokat gyakran cserélték, mert ők is loptak. Voltak például 
amerikai vajat tartalmazó nagy dobozok, amiket sokszor megcsapoltak, az ellopott vajat 
pedig terméskővel pótolták. A hadifoglyoknak a vajból soha sem jutott, mivel erre az őrök 
is kiemelten ügyeltek. Volt példa arra is, hogy egy-egy nagyobb rakás búzánál őrségváltás-
kor az új őr – aki gyakran félig katona-, félig civil ruhában volt – elfordult, hogy a leváltott 
őr az idő alatt megtölthesse a táskáját búzával. Előfordult olyan is, hogy vasútállomásra 
vitték őket, dohányt átrakodni a keskenyvágányú vagonokba. Ilyenkor, ha volt rá lehető-
ségük, ők is loptak és becserélték ennivalóra.

Az ünnepeket nem jegyezték. Vasárnaponként délután nem kellett dolgozniuk, ilyenkor 
pihenhettek vagy tisztálkodhattak. Ez abból állt, hogy a „fürdőben” a falon cső futott körbe, 
amely több helyen ki volt lyukasztva, és ez volt a zuhany. Fertőtlenítéskor pedig ruhájukat 
kampókra kellett akasztaniuk, majd erre ráeresztették a gőzt. Ha pihenőidőben beszélget-
tek, általában mindig a főzés volt a téma. A szökési kísérletekről a következőket mondta:

„Volt olyan, aki próbált meglógni. Nem is egy meglógott, de a török határnál csak elfogták őket. 
Visszahozták őket, gödröt ásattak velük és abban kellett állniuk jó hosszú ideig, de nem lőtték le 
őket. Legalábbis ott előttünk nem. De ez is komoly büntetés volt, mert a szűk gödörben semmit sem 
tudott csinálni.”

25 Tuapsze: ugyanazon tábor 4/6/10/6. részlege. – Uo. 
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Az ő lágerükben másfél év alatt, amíg ő ott volt, mintegy 240-en halhattak meg, a leg-
többen valamilyen betegségben. Az elhunytakat egyszerűen elföldelték, de a temetésen a 
hadifoglyok nem vehettek részt. Másfél év után ő is maláriás lett és gyengélkedőre került. 
Egy német orvos kezelte, aki szintén fogoly volt. Az itt töltött időről így mesélt:

„Akinek láza volt annyira, azt oda betették. De orosz orvos is jött mindennap. Az volt a sze-
rencsém, hogy jól tudtam rajzolni, és nálam maradhattak azok a fényképek, amiket még otthonról 
hoztam magammal meg volt nálam ceruza is. A gyengélkedőn elővettem őket és kb. háromszoros 
nagyságban furnérlemezre rajzoltam őket. Tökéletesen sikerült. Látta ezt a német orvos is, az orosz 
orvos is, aztán hoztak nekem ceruzát meg ennivalót is, kenyérrel, olajjal elláttak, csak csináljam 
nekik a képeket. Az egyik, a párttitkár odaadott nekem egy kicsi kis fényképet, azon micisapka volt 
a fején, aztán a feleségéről egy kicsit nagyobb fényképet, hogy a kettőből egy menyasszony-vőlegény 
képet rajzoljak. Hát azt csináltam: micisapka le, szép hullámos haj … Jó volt, mert kaptam a kenye-
ret, az ennivalót és az ablakon át, adtam a többieknek is. Volt, mikor még cukrot is kaptam. Ami 
fölöslegem volt, azt mindig megosztottam a társaimmal.”

A fogságból 1947 végén szabadult, tehát katonaéveit is beszámítva mintegy kilenc évig 
volt „szolgálatban”. Szabadulása és hazakerülése a következőképpen történt:

„Aztán a német orvosnak meg sakkfigurákat köllött faragnom. Hát azt is faragtam. Aztán 
mondta, hogy majd a legjobbkor hazairányít engem. De már sok idő eltelt és én bosszankodtam: 
a legjobbkor, a legjobbkor… Már rég nem voltam beteg. Aztán egyszer, de addig a fene tudja, 
hogy már hány rajzot csináltam az oroszoknak, na aztán egyszer mégiscsak elindítottak és így 
hazajutottam. A lényeg az, hogy beküldtek még egy kórházba utóvizsgálatra, ahol egy érdekes eset 
történt. Jött egy fiatal orosz tiszt, ki tudja, milyen rangú és beosztású, és kérdezte: – »láttunk-e 
már ilyen autót?« valamiféle elzabrált autóval jöttek az orosz tisztek, és hogy – »láttunk-e már 
fehér kenyeret, meg láttunk-e már ezt vagy azt« – egyszóval némelyik annyira elmaradott volt, 
hogy az már borzalom.

Amikor átértünk a Kárpátokon, Kárpátalján megint felülvizsgáltak mindenkit, kecskelábú aszta-
loknál, egyenként. Amelyikről úgy látták, hogy még erős, félreállították. A gyengébbeket máshová, a 
nagyon rossz állapotúakat megint máshová. Háromfelé állítottak minket. Akit elég erősnek találtak, 
az kapott másik orosz ruhát és köpenyt, és vitték vissza. A gyengébbeket javítólágerbe vitték, ahol 
kicsit jobb kosztot kaptak, hogy valahogy mégis kinézzenek. Volt egy köztünk, aki borzalmasan 
nézett ki: tiszta csont volt, mint a csontváz. Azt is küldték a javítólágerbe, de ő összetette a két 
kezét, leborult az orosz parancsnok előtt és könyörgött, hogy engedje haza, mert ha neki megint 
itt kell maradnia, ő már többé sohasem jut haza. A parancsnok megsajnálta és elengedte, s a mi 
vagonunkba került. Ahogy átértünk a határon, mindenfelé tömeg volt. Várták az érkezőket, nincs-e 
valamelyiknek ott a rokona, testvére, vagy ez, vagy az. Hoztak rengeteg ennivalót és gyümölcsöt is: 
almát, szőlőt meg mindenféle ennivalót. Aztán a soványt kitettük a vagon eleibe. Mikor meglátták, 
mindenki odahordta az ennivalót. Ez egy [kiskun]félegyházi ember volt. Életemben nem láttam 
még ilyen sovány embert. 

Egész Csongrádig hoztak vonattal, papírokat Debrecenben kaptunk: igazolást, elbocsátó levelet, 
egészségügyi papírt, vagy valami ilyesmit. Valamennyi ennivalót is kaptunk, de pénzt azt nem.

Amikor az állomásra értem, az otthoniak nem tudták, hogy jövök haza. Az állomástól már 
majdnem futottam: minél közelebb értem, annál gyorsabban mentem. Mikor belépett az ember a 
kapun…, hát az borzalom…. Hát az…, az…, akkor be a konyhába, anyukám éppen ott volt…, hát 
az szörnyű nagy élmény volt. Elég hosszú ideig egymásról semmit nem tudni…”

A másik csongrádi – Iskola u. 15. szám alatt lakó – adatközlőnk, Fekete László 1920-ban 
született, ugyancsak Csongrádon. Életének 21. évében volt, amikor 1941. október 13-án 
bevonult tényleges katonai szolgálatra Máramarosszigetre az I. hegyi-tüzér osztályhoz, 
amely a Kassai 8. dandárhoz (hadtest) tartozott. Itt egészen 1943 áprilisáig szolgált, majd 
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a mozgósítás után kivitték a szovjet frontra. A rendfokozata szakaszvezető, beosztása 
pedig patkolókovács volt. A frontszolgálat után – társaival együtt – tűzkeresztséget kapott, 
kitüntetése nem volt, de később előléptették őrmesterré. Alakulatuk ún. málházó alakulat 
volt, ami azt jelentette, hogy a lövegeket nem vontatták, hanem öszvéreken és kulikon 
szállították. Ütegeik Szolyván, Rahón és Kolonyán voltak, az osztálytörzs, a parancsnok-
ság viszont Máramarosszigeten. Ő is ott, a központi műhelyben dolgozott, ahol az ún. 
M-patkókat készítették.26 A fronton is kovácsként szolgált. Nagyon szeretett levelezni, s 
mint említette, „több lánynak is írt Csongrádra”. Gyakran kapott otthonról csomagot is, bár 
az ellátásuk jó volt: az alakulatnál két napra kaptak egy „komiszt”, vagyis „kockába kenyért”, 
reggelre feketekávét, délben kétfajta levest és valami második fogást is mindig. De „tányér 
nem volt, csak csajka és kanál”. Az alakulatnál többen is voltak Csongrádról. Róluk a követ-
kezőket mesélte: „Makai Rókus volt velem katona, továbbszolgáló volt, aztán átpártolt és nagy 
kommunista, később a Bakos Tsz elnöke lett, aztán annyira jól élt, hogy nagyon elhízott, és idő előtt 
kipurcant; meg volt Pozsár nevezetű csongrádi a másik alakulatnál, az utászoknál, az szakács volt, 
de az kint a fronton meghalt.” A parancsnoka „nagyon vagány gyerek”, egy hódmezővásárhe-
lyi zászlós volt, akit Orosz Jenőnek hívtak, a főhadnagyi rangú dandár-vezetőállatorvost 
pedig dr. Görgei Nándornak. Mivel ez utóbbinak nem volt tisztiszolgája, ő lett a minde-
nese. A család máramarosszigeti házában mindennapos vendég volt, és családtagként is 
bántak vele. De gyakran járt haza Csongrádra is, aminek viszont „gazdasági okai” voltak: 
„Máramarosszigeten rossz volt az ellátás és nagy volt a szegénység, az Alföldről tudtunk fölvinni 
lisztet, tojást, baromfit és ezt-azt… Jöttünk haza szabadságra és vittünk föl, de én csak a család-
nak, nem kereskedtem vele. A híradószázadnál volt Szegedről egy Mészáros nevezetű, írtam édes-
anyámnak, hogy kell tojás – akkor a posta sokkal gyorsabb volt, mint ma – és este már itt is volt.  
A Mészáros főtörzsőrmesterrel voltunk szolgálatban, és mindjárt ki is mentünk. 22 tojást küldtek és 
ebből 21 csirke kelt ki!”

Kapcsolatuk a máramarosszigetiekkel eleinte nem volt felhőtlen, viszont a dunán-
túliakkal igen, különösen a zalaegerszegiekkel, de később a helyiek is megbarátkoztak 
velük. Amikor odakerült, nagyon hideg volt, szalmazsákon aludtak, pokróccal takaróz-
tak, és igen szigorú volt a bánásmód: „a 85-ös laktanya udvarából rá lehetett látni a hegyekre, 
azok már fehérlettek a hótól”. Mivel nem volt rendes tisztálkodási lehetőségük, nagyon 
hamar megtetvesedtek. Erről a következőket mondta: „Voltak köztünk környékbeli ruszinok 
is. Ezek hazamentek, és mikor visszajöttek, …. Na, mehettünk mindjárt az orvoshoz. Alföldi volt 
az orvos is: 

– Na, fiam, hova való vagy? 
– Alföldi és ilyent még nem láttam. 
– Elhiszem fiam, mert az Alföldön nincs is.  
Kiírt három napra és kaptam másik ruhát is.”
Miután kikerült a frontra, később átvezényelték Aknaszlatinára és beosztották a felde-

rítőkhöz, de már nem patkolókovácsnak, oda tartalékosokat hívtak be. Az új parancsnok: 
„Csengeri százados, akinek viszont az apósa a tüzérosztály parancsnoka, vitéz Kossuthi Kossuth 
Sándor volt, és ők együtt is estek fogságba.”

Fogságba esésük 1945. április elsején következett be, mégpedig a következőképpen: 
„Az osztrák–magyar határon estünk fogságba, Pusztakázmérnál. Az egész osztály, a maradék 

üteg is. Megadtuk magunkat, pedig ha pár km-t átmentünk volna az osztrák határon, akkor 
amerikai fogságba estünk volna. De nem akartuk elhagyni a hazánkat. Az oroszok meg azt 
mondták, danolászták, hogy dobjuk el a fegyvert, kapunk dokumentumokat és már mehetünk is 

26 M-patkó: „Úgynevezett készültségi patkók voltak ezek. Az ilyen, teljesen elkészített patkókat kiadták a 
fogatosnak és hidegen is fel lehetett verni, fel lehetett szögelni a lovak patájára” – Fekete László.
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haza. Onnan bementünk Győrbe, de úgy mentünk, ahogy akartunk. Ekkor még nem vigyáztak 
ránk, csak a tiszteket és a legénységi állományt választották külön. Behajtottak minket Győrbe, 
a 16-os laktanyába. Aztán egyik nap egy drótkerítés, másnap már két drótkerítés…, majd kapjuk 
a dokumentumot! Aztán kaptuk. ’48-ban. Akkor még elszökhettem volna, mert kijártunk vizet 
hordani, és mondták a civilek, hogy kivisznek és adnak ruhát, de állandóan azt gondoltuk, meg 
mondták is nekünk, hogy jön a dokumentum, jön a dokumentum… Mikor a harmadik drótkerítés 
is meglett és jött a géppuska is, kezdtünk rájönni, hogy visznek minket… De ekkor már sokan 
voltunk a laktanyában, más alakulatoktól, így például a gyalogságtól is voltak ottan. Több ezren 
lehettünk.”

Sokkal később egyszer a helyi termelőszövetkezet kirándulást szervezett, és akkor 
el ment ő is újra Győrbe megnézni a nevezett laktanyát, s mint mondta: „Még mindig ugyan-
úgy álltak az épületek, de akkor már oroszok voltak benne.” 

Győrből 1945. május 16-án vitték őket tovább, s ezt így élte meg: „Ezen a napon 
összeállítottak egy 2200 fős transzportot és gyalog elhajtottak minket Pozsonyba. Azóta is, 
mikor meglátom a pozsonyi várat, mindig szidok egyet rajta. A várban voltunk, oda hajtottak 
minket, a rohadt piszkos anyját! Ott egy éjszakát aludtunk, de életemben még annyi poloskát 
nem láttam, mint ami ott volt a szalmazsákokban. Tiszta pattanásosok lettünk a sok poloskától. 
Ott az addigi kísérő őrök leadtak minket a kéksávos orosz őröknek és mindent elvettek tőlünk. 
Szappant, törülközőt, mindent. Addig semmit, még a pisztolyt sem. Fényképet, bicskát, min-
dent. Alig tudtam egy-két fényképet megmenteni. Az unokatestvérem, Agtári Panni fényképe 
maradt meg, mert azt mondtam, hogy zsenyka [feleség]. Ott bevagoníroztak minket, majd ’45 
június 7-én Dornicán [Darnyica], ami Kijev külvárosa és a Dnyeper van közte, raktak ki min-
ket. Ez egy rendező pályaudvar volt, és ott már voltak régi hadifoglyok is. Ott voltam egészen 
1946. márciusig.”27

A hadifogolytáborban kiválogatták a szakmunkásokat, és annak megfelelően osztották 
be őket. Ő azonban nem kovácsnak jelentkezett, „mert az nehéz munka”, hanem hegesztő-
nek, mivel 1941-ben, amikor Budapesten dolgozott a Lampartnál, elvégzett egy hegesztő-
tanfolyamot. A 2400 hadifogoly közül csupán ketten voltak hegesztők, így a többiekhez 
képest „megbecsültek” lettek. A hadifogságról és a szabadulásáról a következőket mesélte: 
„A másik hegesztő egy sváb volt, de tudott magyarul is, mivel magyar sváb volt, de német katona. 
Másnap már mentünk is próbamunkára, mert az orosznak annyi esze volt, ott azt minden amerikai 
fölszerelés volt. Orosz semmi. Közel, három km-re épült egy selyemgyár. Németországból leszerelték 
a gyárakat és hozták kifelé és szerelték volna befelé és ehhez kellettünk mink, szakemberek. A selyem-
gyár az központi fűtéses meleg vízzel dolgozott, és oda építettük a kazánt. Ott kellett hegesztenünk 
és oda jártam dolgozni, amíg be nem fejeztük. 

1946 márciusában fejeztük be, és ekkor elkerültem Kijev mellé, ahol volt egy kátránypapírgyár, 
és ott is hegesztőmunkát végeztem. Segítséget kaptunk mindig és dupla porció ennivalót is. Kint 
a munkahelyen mindennap még fél liter tejet is kaptunk és civil kosztot. Ott kb. két hónapig vol-
tam. Utána bevittek Kijevbe a 62/20-as büntetőlágerbe. Ide azért hoztak, mert innen közelebb volt 
a munkahely. Ez Sinkopusz volt a kijevi röptérnél. Ott színeket csináltunk és ott is hegesztettem. 
Ezt télen fejeztük be, és akkor télen nem volt munka, mert nagyon hideg volt. Azt mondta a munka 
irányítója, a mérnök, hogy kimehetünk az erdőbe dolgozni. Az erdőben a favágás nagyon jó volt. 
Az őrök is rendesek voltak, lőttünk vaddisznót, krumplit sütöttünk és szabadon császkálhattunk. 
Meg eladtunk fát is. 

Tavasszal, 1947-ben visszakerültem Kijevbe, és a színház mellett egy építkezésen vasgerendá-
kat kellett tartóknak összehegeszteni. Mindig autóval vittek ki. Utána egy gázvezetéknél dolgoz-

27 A kijevi területen a 62. számú hadifogolytábor volt, Darnyicán pedig annak néhány részlege – 
2006. Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban… i. m. 487. és 516.
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tam. Itt csöveket kellett összehegeszteni meg egy elosztóállomást csináltunk. Ez is Kijev mellett 
volt, és mikor átadták, jött a miniszter, aki átvette ezeket. Én éppen dolgoztam és a karunkon egy 
fehér karszalagot kellett hordanunk, amin egy fekete V betű volt, vagyis hogy hadifogoly: Vojna 
teni. Jött az ukrán miniszter és meglátott, és azt hitte, hogy én kárpátaljai vagyok, mert tudtam 
néhány szót beszélni vele oroszul, és megdicsérte a főnökömet. Az meg nagyon örült, hogy meg-
dicsérte a miniszter, és azt mondta, hogy most már én befejeztem a munkát. Ha ez kész lesz, és 
majd megy haza egy csoport, én is haza fogok menni. A mérnöknek volt két családja, a felesége 
pedig tanárnő volt. Én többször is voltam náluk kinn a lakásukon. A szakmunkásokat az oroszok 
jobban megbecsülték.

Sokat üzleteltem is. Főleg dohánnyal. A sofőrrel jártam ki üzletelni, és még a tiszteknek is besze-
reztem ezt-azt. De a lakossággal is jó volt a kapcsolatunk, a magyarokat külön tisztelték. Egy részük 
vagy volt már Magyarországon, vagy volt magyar hozzátartozójuk, ezért szerették a magyarokat. 
A lágerben volt orvos is, és a főnővérék építkeztek. Ide is kijártunk segíteni. Három év alatt azért 
kialakultak közvetlenebb kapcsolatok is. Egyszer a főnővéréknél csirkét főztek, olyan orosz módra: 
megkopasztották, azt bele a vízbe, és mikor megfőtt, a levest kiöntötték. Utána a csirkébe beleraktak 
hajdinakását, káposztát meg mindent, és ez volt az ünnepi ebéd. Én, meg egy Törzsök Laci nevű 
[hódmező]vásárhelyi hentes és mészáros mikor egyszer kint voltunk dolgozni, az őröknek is vit-
tünk mindig szajrét, mondom a főnővérnek: – Most a Laci fogja megfőzni. Szereztünk paprikát, 
sót stb., s a Laci földarabolta és megfőzte úgy, ahogy kell. Volt liszt, s gyúrt tésztát is hozzá. Hú 
győzték csodálni!

A lágerrel szemben volt egy Központi Ukrajna-ellátó Raktár. Ukrajnát onnan látták el. Oda 
naponta 10–15 vagon áru érkezett: liszt, szójaliszt, szójabab, szárított krumpli, hal, apró kis hal 
ömlesztve és rettentő sós és olajjal leöntve… Hát majd megette a fene az oroszt érte. Amikor kike-
rültünk dolgozni, újra amerikai kosztot kaptunk, konzerveket, de amikor az elfogyott, akkor azt ret-
tentő hitvány lett a koszt. Csalánt is szedtünk, és hajdinakásával ettük. Levesszerűen csinálta meg.  
A halat hordókban adták. Persze hogy nem ette meg a fogoly, hanem rájött: bele a csajkába, kivitte, 
azt eladta az orosznak. Dohányért, kenyérért vagy mikor miért, de főleg kajáért, nem pénzért. Mikor 
erre rájöttek, fogták, megfőzték az ételbe. Sűrű volt, büdös is, volt aki meg sem bírta enni. Én azt 
mondtam, hogy ha meghalok, akkor is megeszem.

Aztán egyszercsak szólt a dezsúrnik [ügyeletes]: »Te már nem mész ki dolgozni, te mész haza«. 
Szinte el sem akartam hinni. Aztán átvittek a központi 4-es lágerbe. Az volt az elosztóláger és 
ott találkoztam csongrádiakkal is. Már ugyan a 20-as lágerban is voltam csongrádiakkal, de azok 
meghaltak, de már itthon: a »tyúkász« a Lökös Pista, a Halasi Pista, a Deák »tollas« Tamás, aki 
tollkereskedő volt. Ezekkel voltam a 20-as lágerben. A központi lágerben hónaljtól kezdve mindent 
megnéztek. Aztán a 4-es láger mellett a külső mellékvágányon bevagoníroztak minket, és a mérnö-
köm is kijött, de nem engedték oda közel hozzám. Aztán azt mondta a vonatparancsnoknak, hogy 
van itt egy ösmerőse, aki sokat játszott a gyerekeivel és szeretne elbúcsúzni tőle. Az megkérdezte, 
hogy tán rokonok vagyunk-e? Aztán odajöttek és beszélgettek velem, meg a mérnök hozott kenyeret 
is. Aztán a parancsnok rám csapott: – Te leszel a vonatparancsnok a fogoly részről. Nekem is az 
ő vagonjában kellett aludnom. Vagononként 24 ágy volt. Olyan 50–60 vagon lehetett, óriási nagy 
szerelvény volt.

A Tatárhágón jöttünk át, majd Nagybocskónál a vasúti sín átjön román területre, Mára-
marosszigetre. Ott mindenkit kiszállítottak és a kísérő őrök helyett határőrök szálltak fel. Én már 
ismertem azt a részt, mert előtte ott voltam katona. Ott volt a nemzetközi elosztóláger, és az oroszok 
átadtak minket a magyar kormánynak: névsorolvasás abban a laktanyában, ahol én katona voltam. 
Ezt az érzést nem tudom elmondani! Voltak ott olyanok, akik akkor, mikor én katona voltam, még 
kicsik voltak. És én megismertem és névről szólítottam őket, hogy de megnőttetek! Ők viszont nem 
tudták, nem is tudhatták, hogy ki vagyok én, de utána megismertek. Aztán ezek szóltak ott mindjárt 
az összes ismerősnek, úgyhogy nekem egy órával később már látogatóm is volt. Itt nemzetközileg 
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átadtak minket, de még nem a magyaroknak, és itt szedték ki azokat, akik szökevények voltak. 
Például volt kettő Munkács mellől, ezeket itt adták át és visszatoloncolták saját hazájukba őket. Ezek 
kárpát-ukrajnaiak voltak.

Aztán újra bevagoníroztak és Debrecenbe vittek minket. Ott kaptuk meg a dokumentumokat 
1948. szeptember 9-én. Meg kaptunk 20 Ft-ot. Onnan ingyen jöhettünk haza, és utána még hat 
hónapig ingyen lehetett kérelmezni az igazi igazolványt. Ez jogosultságot adott ingyenes utazásra 
is. Csongrádra csak egyedül jöttem, de Ceglédig volt egy társam is. Cegléden várni kellett, és mikor 
megtudták, hogy Oroszországból jöttünk, egész csődület lett. Érdeklődtek, hogy hol, milyen tábori 
számon voltunk katonák, és nem találkoztunk-e evvel vagy avval. Én nem tudtam senkiről hírt 
adni. A szüleim éltek még, és csak este tudták meg, hogy megyek haza. Máramarosszigeten kaptunk 
levelezőlapot, de arra csak azt lehetett írni, hogy mikor érkezünk. Ezt átvitték Aknaszlatinára, 
onnan repülővel hozták be Magyarországra, és utána szétküldték. A vasutasok már Debrecenben 
is szolgálatkészek voltak, például Ceglédrűl is telefonáltak Csongrádra, hogy hazaérkezek.  
A tűzoltóságra telefonáltak, és az öreg Pintér, egy öreg tűzoltó bácsi jött ki, az mondta a szüle-
imnek, hogy jövök haza. A lapot csak utána kapták meg. Előbb kapták a hírt, mint a levelezőlapot 
Aknaszlatináról.  

A vasutasokkal mindig nagyon jóban voltunk. Mikor vittek bennünket ki, akkor is kértek ben-
nünket, hogy írjunk és dobjuk ki a levelet. És írtunk is, bár a papírt is elvették tőlünk Pozsonyban, 
de sikerült nekem is a vasúton keresztül. Cédulákra írtunk és kidobtuk az állomásokon, ahogy 
tudtuk. Mert le volt rácsozva, meg ott nem volt fekvőhely a vagonokban mikor vittek ki minket: 
bepréseltek bennünket, oszt Jézus. 40-50-en voltunk egy-egy vagonban.

Csongrádra este 6 óra után, 7 órára ért a vonat. Hát olyan fiatalosan jöttem, tudták, hogy jövök, 
Csongrádon fogadtak, azt: »de megnőttél, mióta nem láttalak«. Itt is volt olyan csongrádi szülő, a 
Makai Rókus, akivel együtt voltam katona, annak is kint volt az édesanyja. De hát mink a Rókussal 
nem egy alakulatnál voltunk. Mikor minket elvittek Aknaszlatinára, Rókus ott maradt a hadosz-
tálytörzsnél. Aztán a fronton már nem voltunk együtt. Hát ugye a Mariska néni érdeklődött, hogy 
a Rókussal mi van? A Rókus későbben jött haza.

Hogy féltünk-e, azt így elmondani nem lehet. Azt csak végig lehet élni. Mikor az ember mellé 
odacsapott a gránát, azt…, a másikat meg, ott mellettem azt ott lőtték fejbe, azt ott esett össze… 
Jó hosszú ideig a Prut szélén, Berezovnyizsben, jó magasan voltunk figyelőállásban. Ott volt 
templom, és hát jártunk a templomba vasárnaponként. Ott a templom mellett, amikor én ott 
voltam, 96 személy volt eltemetve, mind magyarok voltak. A 3. ütegparancsnokot, a Vécsi száza-
dost is úgy volt, hogy ott temetik el, de azt elhozták haza. A véletlenben bíztam és imádkoztam 
is. Tudniillik elállatiasodik az ember, talán megszokja vagy nem is tudja, hogy mi van. Az a 
kegyetlenség, amit ott látott az ember kint a fogságban, mert mivelünk nem kellett elszámolni! 
Nem az őrök kegyetlenkedtek, maga az a rendszer. Nekünk megvolt a szállásunk ott kint, hanem 
az, ahogy vittek Kijevbe és azt lássa az ember, hogy vitték ezeket a szerencsétlen büntetetteket. 
Ezeket géppisztollyal vitték, minket meg csak az őrnagy kísért. Ezek politikaiak voltak, mink úgy 
hívtuk őket, hogy csurmások. Ahol én dolgoztam, onnan nem messze volt ilyen tábor, ott voltak 
nők is, férfiak is. 

A sok szenvedésben elfásultak az emberek, nem volt nagy összetartás vagy kölcsönös segítség. 
Adtunk egymásnak, de csak ha sok fölösleg volt. Mikor már nagyon sok volt, akkor esetleg adtunk 
másnak is. 

Most egy szomorú esetet mondok el. Hogy propagandaszerűen csinálták-e vagy hogy, én azt 
nem tudom, de inkább propaganda volt: elküldték az illetőt, és akkor hátulról lelőtték. Nem is 
egyet. Ezt általában minden lágerben megcsinálták. Lelőtték, és akkor ilyen rossz talicskaszerű 
valamire tették, ott lógott a feje, és akkor azt mondták az oroszok: „aki szökik, az így jár”. Ezt 
minden lágerben, amikor megkezdődött a munka, az első 2-3 napban megcsinálták. Deszkából 
csináltak faládát és aki ott a lágerben halt meg, azt eltemették. A sírt meg sem jelölték, de én még 
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most is meg tudnám mutatni Kijevben, ahol elföldelték őket. Tupitnak hívják azt a részt. Ott 
vannak eltemetve.28

Ennyi a két „vallomás”. Számukra már csak egy távoli, szomorú, de mindenképpen 
embert próbáló emlék maradt, és bosszút sem éreztek senki iránt. A megélt események 
lenyomata azonban üzenetté formálódott bennük, amelyet talán Varga József fogalmazott 
meg a legjobban:

„Az obeliszkra, ami fölfelé megy, nem törődni a csillaggal, hanem egy nagy fekete fölkiáltójelet, 
és fölírni: háború többé soha, mert nem oldja meg a problémákat. A másik oldalra meg odaírni a 
második világháborúban elesett katonák neveit egész leig, ahová csak fér. Ezt azért köll így csinálni, 
mert azok, akik oda kimentek harcolni, nem jókedvükből mentek; akik idejöttek, azok sem jókedvük-
ből jöttek: a sorsuk egy volt. Azokat, akik itt haltak meg ott siratták, akik ott haltak meg, itt siratták. 
Tehát a sorsuk egy volt.”

28 A Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban című kötetben sem ilyen nevű temető, sem tábor nem sze-
repel.
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Hell Roland
Életútinterjúk a Kádár-korszak néhány 
vezető politikusával

Az alábbiakban közölt rövid életútinterjúkat 2008 nyarán és őszén készítettem az 
MSZMP, az egykori állampárt néhány meghatározó politikusával. Az interjúk készítésé-
nek eredeti célja – összesen tíz készült – az volt, hogy adalékokkal szolgáljon az állampárt 
politikai elitjének alaposabb megismeréséhez. A jelenleg is folyó kutatás a magyarországi 
államszocializmus politikai elitje összetételének és rekrutációjának lehetőség szerint minél 
teljesebb körű vizsgálatára törekszik, kvantitatív és kvalitatív módszerek igénybevételével 
egyaránt.

Az interjúk készítésének azzal a szándékkal vágtam neki, hogy a kutatás végére legalább 
valamiféle hozzávetőleges képet kapjak az MSZMP legfelső vezetőinek jellegzetes karrier-
útjairól. A vizsgálat során elsősorban a pártelit legfelső szintjére koncentráltam, tehát csak 
olyan vezetőkkel készítettem interjút, akik hosszabb vagy rövidebb ideig tagjai voltak az 
állampárt legfontosabb vezetői testületeinek, nevezetesen a Politikai Bizottságnak (PB) vagy 
a Központi Bizottság (KB) Titkárságának, illetve az MSZMP Központi Bizottságának vala-
mely osztályát vezették, s így tisztségükből vagy funkciójukból eredően feltehetően érdemi 
beleszólásuk volt, befolyással bírtak hazánk sorsának, politikai életének alakulására. 

Az interjúk készítésekor több korlátozó tényező is szerepet játszott, ennek ellenére 
megítélésem szerint elsődleges célomat sikerült elérni: az állampárti vezetőkkel folytatott 
beszélgetések mindenekelőtt azzal a szándékkal készültek, hogy az életúttal kapcsolatos 
alapvető információkat gyűjtsék csokorba, ugyanis meglepő módon a párt legfelső vezeté-
sében tevékenykedő káderek hivatalos életrajzai számos esetben igen hiányosak. Sajnos a 
rendszerváltást megelőzően a kommunista vezetőkkel készült életútinterjúk vagy általuk 
közreadott memoárkötetek közül ma igen kevésről állítható, hogy jól használhatók a kor-
szakra fókuszáló elitkutatás számára, azt követően pedig – különböző megfontolásokból 
– csak nagyon kevesen vállalkoztak élettörténetük írásbeli megörökítésére vagy működtek 
közre életútinterjú készítésében. 

A korszak politikai elitjének kutatását megnehezítő további probléma, hogy számos, 
azóta már elhunyt magas rangú káder – egykori PB-tag, KB-titkár vagy KB-osztályvezető – 
életútjáról szinte alig rendelkezünk információval, s akikről mégis, azt mindössze, néhány 
életrajzi lexikon és „Ki kicsoda?” rövid szócikkében vagy egy-egy vezető párttestület elé 
előléptetéssel, kinevezéssel vagy kitüntetéssel kapcsolatos előterjesztéshez csatolt kurta 
életrajzi összefoglalóban lelhetjük fel. Az általam készített interjúk tehát csak egy igen 
szerény célkitűzésnek próbálnak eleget tenni, nevezetesen az alapvető életrajzi adatok 
megismerésének, illetve az életútra vonatkozó ellentmondásos információk tisztázásának 
érdekében készültek.
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Az alábbiakban közölt három interjú tehát a már említett kutatás keretei között 
készült. Az interjúalanyok – Ballai László, az MSZMP KB Gazdaságpolitikai Osztályának 
volt vezetője, Hámori Csaba egykori PB-tag, a KISZ első titkára és Szabó István, aki a 
Termelőszövetkezetek Országos Tanácsa első embereként és a nádudvari Vörös Csillag 
Tsz elnökeként volt a Politikai Bizottság tagja – hozzájárulásukat adták az interjúk köz-
léséhez. 

 Azt gondolom, az egykor vezető párttisztségeket és funkciókat betöltő három politikus 
rövid életútja több szempontból is érdekes lehet a mai olvasónak. Egyrészt mert tudomá-
som szerint Ballai Lászlóval és Szabó Istvánnal korábban még nem készült strukturált élet-
útinterjú, másrészt mert a kutatás alapvető szempontja volt az azonos vagy megközelítő-
leg azonos kérdések feltétele minden interjúalany számára, s e módszer lehetőséget kínál a 
politikusok karrierútjainak bizonyos mértékű összehasonlítására néhány vonatkozásban. 

 Különösen fontosnak tartom a Ballai Lászlóval készült beszélgetés közlését, mert azt 
tapasztaltam, hogy a korábbi, a korszakkal foglalkozó kutatások gyakran főként a PB és a 
Titkárság tagjaira koncentráltak és jóval kisebb figyelmet szenteltek a sok esetben a kora-
beli nyilvánosság számára ugyan kevésbé ismert, de az általuk betöltött funkció alapján a 
hatalmi hierarchiában igen előkelő helyet elfoglaló KB-osztályvezetőknek. 

 Hámori Csaba életútja több szempontból is rendhagyónak tekinthető: a vizsgált idő-
szak első vonalbeli pártvezetőitől markánsan megkülönbezteti nyilvánvaló értelmiségi 
családi háttere, a PB és a Titkárság más, Kádár-korabeli tagjaival összehasonlítva rendkí-
vül fiatal életkora, és a tény, hogy azon kevesek közé tartozik, akik az 1988. májusi pártér-
tekezletet megelőzően is élvonalbeli politikusok voltak, s a rendszerváltást követően is a 
magyar politikai élet résztvevői maradtak. 

 Munkám eredetileg egy politológus szakdolgozatnak készült az ELTE Állam- és 
Jogtudományi Karán, s jelenleg PhD-kutatás keretei között folyik. Az általam készített 
interjúk célja tehát hangsúlyozottan és elsődlegesen az alapvető életrajzi információk meg-
ismerésére és tisztázására szorítkozott, amit kiindulópontként hasznosíthatok a későbbi 
kutatásokhoz. A 2008-ban készített beszélgetésekről hangfelvétel készült, s a közölt szö-
vegek ezek nem szó szerinti, de az interjúalanyok mondanivalóját és stílusát lehetőség 
szerint minél teljesebben megőrizni igyekvő átiratok, melyek szövegét az átírást követően 
az interjúalanyok pontosították és jóváhagyták.  

Beszélgetés Ballai Lászlóval1

Az MSZMP KB Gazdaságpolitikai Osztályának vezetője (1980–86), a 
Központi Népi Ellenőrzési Bizottság elnöke (1986–89)

– Kérem, beszéljen a származásáról, családi hátteréről!
– Szegényparaszti családba születtem. Apám rövid ideig rendőr volt, azt követően 

vasutas, de 1916-ban a vasútnál egy balesetet szenvedett, aminek az lett a következménye, 
hogy a bal alsó karját elvesztette. Ezt követően visszament a szülőfalujába, Darvasba, Bihar 
megyébe. Ott parasztként kezdett el dolgozni. Szüleimnek ekkor már két gyermeke volt. 

1 Ballai László 1929-ben született Darvas községben. 1959 és 1966 között az Országos Tervhivatal 
pénzügyi főosztályán dolgozott főelőadóként, 1966-tól az MSZMP Gazdaságpolitikai Osztályának 
(GPO) munkatársa, 1967-től gazdaságirányítási alosztályvezető. 1971 és 1976 között a költségvetési 
és ellenőrzési alosztály vezetője, majd 1976-tól a GPO osztályvezető-helyettese. 1980 és 1986 között 
osztályvezető, ezt követően a Központi Népi Ellenőrzési Bizottság vezetője nyugdíjazásáig. Forrás: 
Ballai László 2006-ban készült szakmai önéletrajza. 
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1913-ban született az első nővérem, Emíliának hívták, és 1932-ben az öcsém, Dezsőnek 
hívják. Kilencen nőttünk fel. Gyermekkorom mezőgazdasági napszámos munkával, meg 
néha libapásztorkodással vagy kanászkodással telt. Földünk nem volt. Egy szerény másfél 
szoba-konyhás vályogból készült parasztházunk volt, abban nőttem föl. A testvéreim is 
paraszti munkát végeztek. Részese voltam az úgynevezett feudális ledolgozó rendszernek, 
ami azt jelentette, hogy ha vállaltunk kukoricaművelést, ott kapáláskor lókapázni kellett 
a kukoricát. A lókapázás és más mezőgazdasági, lovakkal végzendő munka ellenében 
napszámot kellett tölteni a ló tulajdonosának. Ez lehetett kaszálás, mákkapálás vagy más 
betakarítás.

– Szülei elkötelezettek voltak-e politikailag?
– Nem. Egyik sem. Szegényparaszti emberként politikával nem foglalkoztak. A csa-

lád eltartása, a gyerekek nevelése volt a fő tevékenységük. Édesanyám a kilenc gyerek 
nevelése mellett vállalt varrást, mosást, szövést, amikben persze a gyerekek is igyekeztek 
segíteni.

– Játszott-e valamilyen szerepet életében a vallás, részesült-e vallásos neveltetésben?
– Református volt a családunk. Érdekes, hogy szüleim nem voltak templomjáró embe-

rek, de azt megkövetelték gyerekkorunkban, ifjúkorunkban, hogy a vasárnapi istentiszte-
letre elmenjünk. Ez főként a délutáni istentiszteletet jelentette. Az általános iskolában volt 
hitoktatás és a vasárnapi iskolában egy órán át megtanították nekünk az Újszövetséget. 
Minden héten vasárnap délután egy órakor vasárnapi iskolába kellett menni, és ott egy 
órán át főként az Újtestamentumban taglalt ismereteket tanultuk.

– Önt vagy családját érte-e valamiféle közvetlen represszió vagy hátrány 1945-öt megelőzően?
– 1943-ban engem igen. A vasárnapi iskola előtt fáradtak voltunk, mert különböző 

emberek, a pap, meg a jegyző földjein éppen vasárnap délelőtt kellett dolgoznunk. Ezért 
dacból mi, fiúk nem mentünk el a vasárnapi iskolába, hanem felmásztunk az iskolaudva-
ron a fára és ott vártuk meg, míg az óra véget ért. Fél háromra kellett a templomba délutáni 
istentiszteletre menni. Mentünk a templomba és énekeltük, hogy „Majd ha nékem sok 
pénzem lesz, felülök a repülőre, úgy elszállok mint a fecske, magasan a levegőbe”. Ennek 
az lett a következménye, hogy az istentisztelet után, a jegyző felesége volt a tanítónőnk, 
bezártak minket a község jégvermébe. Ott a csendőrök faggattak minket, hogy miért ilyen 
nótát énekeltünk stb. Mikor a szülők megtudták, hogy bezártak bennünket, hat óra körül 
engedtek ki minket, tiltakozásuk hatására. Nem volt rendbontás, csak a községi jegyzőt 
meg a bírót kérték, hogy ne bántsák a gyerekeket. De egyébként semmi más represszió a 
családomat nem érte. Annyi talán még hozzátartozik, hogy 1944 nyarán, júliusban, három 
bátyámat mint leventét elvitték. Az volt a szöveg – sajnos a falu jegyzője, ezt később tud-
tam meg, nyilas párttag volt –, hogy az oroszok elől viszik el a felnőtt férfiakat. (Egyik 
bátyám sem volt még katonaköteles korú.) Két bátyám karácsony körül érkezett haza, 
majdnem 4–5 hónapig távol voltak, és a középső bátyám pedig csak 1945 májusában. Azt 
várták, hogy majd keletről jön az oroszok támadása, és kihajtottak bennünket lövészárkot 
ásni, ami majd védte volna a falut. De tévedtek a falu vezetői, mert pont fordítva, másik 
irányból jött a támadás már 1944 októberében. 

– Tagja volt-e ifjúsági szervezetnek?
– 1944 előtt nem, illetve levente voltam, kötelező volt leventének lenni, talán két évig. Ez 

azt jelentette, hogy 1943–44-ben például fapuskával gyakoroltattak bennünket és menetel-
tettek. Továbbá az akkori vezetőkről és a kormányzóról és feleségéről bizonyos ismereteket 
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megtanítottak. Ifjúsági szervezetnek, az EPOSZ-nak, az Egységes Parasztifjúság Országos 
Szövetségének tagja voltam. Színjátszó csoportban, ezt a falusi tanító szervezte, nagyon 
sok szerepet megtanultam. Több darabban voltam főszereplő. Érdekes, hogy ezek részben 
Erdélyből származó színjátékok voltak, viszont például Molière Fösvény című darabját is 
játszottuk. Miután az ifjúsági szervezet színjátszó körében vettem részt, 1949-ben a megyei 
ifjúsági szervezet felhozott Budapestre egy hétre a Világifjúsági Találkozóra. 

– Hol végezte iskoláit? Folytatott-e felsőfokú tanulmányokat?
– Elég későn végeztem iskolákat, először egy négy hónapos törzskönyvezői állatte-

nyésztési tanácsadói tanfolyamot Keszthelyen. Ennek alapján 1950. júniustól 1951. augusz-
tusig a mohácsi járási mezőgazdasági osztályon törzskönyvező voltam. De már akkor, 
1951-ben, a mohácsi járás termelőszövetkezeteiben egyetemet végzett főagronómusok, 
főállattenyésztők működtek. Én pedig a hét elemimmel meg a tanfolyamommal ezeknek 
kellett volna, hogy tanácsot adjak? Mondtam, hogy ez így nem megy, én tanulni szeretnék. 
Ezt követően egy év után megszereztem a szakérettségit 1952 júliusában. Ezután 1952 és 
1956 között a Közgazdasági Egyetem hallgatója voltam, 1956-ban kaptam diplomát. 

– Nappali tagozaton tanult?
– Igen, nappali tagozaton.

– A későbbiekben járt-e politikai iskolába, szerzett-e politikai főiskolai diplomát?
– Tulajdonképpen nem. Amit a munkásmozgalomról és a párt történetéről tudni kel-

lett, az az egyetemi tananyag része volt. Például tanították nekünk a Szovjet Kommunista 
Párt történetét is. Nem is szorgalmazta senki később, hogy politikai iskolára menjek, egy 
eset kivételével: 1970-ben elküldtek Moszkvába a Szovjet Kommunista Párt Főiskolájára 
tízhetes tanfolyamra. Ezt lényegében egyfajta továbbképzésként fogták fel. Ezenkívül soha 
semmilyen politikai jellegű tanfolyamon vagy iskolán nem vettem részt. 

– Beszél-e valamilyen idegen nyelvet?
– Most már nagyon keveset. Oroszul, franciául tudtam. Az egyetemi évek alatt franci-

ául is tanultam, sőt volt egy rövid idő, mikor angolul is elkezdtem tanulni, de aztán az 
valamiért abbamaradt. 

– Milyen napilapokat, folyóiratokat olvasott rendszeresen?
– Egyetemi hallgatóként a Szabad Népet, majd a Népszabadságot. Majd a Társadalmi 

Szemlét és a Pártéletet, amelynél később elég sokáig szerkesztőbizottsági tag is voltam. 

– Hogyan és mikor ismerkedett meg a kommunista ideológiával, a munkásmozgalommal?
– Főként egyetemi éveim alatt. 1952-ben tagjelöltként vettek fel az MDP-be, 1952-ben 

pedig párttag lettem. Ebből következően az egyetemen az egyik hallgatói alapszervezet 
titkára is voltam. Tulajdonképpen ez volt számomra az iskola a munkásmozgalomra 
nézve. 

– Az egyetem elkezdése előtt mi volt a foglalkozása?
– Húszéves koromig földműves voltam, aztán másfél-két évig a helyi igazgatási szer-

vezet alkalmazottja.

– Politikusi karrierjét megelőzően mi volt a foglalkozása, milyen beosztásokban dolgozott? 
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– Az egyetem elvégzése után három évig ott maradtam tanársegédnek, és ezzel párhu-
zamosan az egyetemi pártbizottság szervezőtitkára is voltam.

– Mikor került a Tervhivatalba?
– 1959-ben hívtak át az Országos Tervhivatalba, a Pénzügyi Főosztályra, ahol munka-

erőtervezéssel, munkaerőgazdálkodás-tervezéssel és költségvetés-tervezéssel foglalkoz-
tam hét évig. Aztán 1966-ban a pártközpont Gazdaságpolitikai Osztályára hívtak, és ott 
dolgoztam 21 éven keresztül. 

– Szolgált-e sorállományú katonaként?
– Összesen hat hónapot. Egyetemi tanulmányaim idején minden nyáron egy hónapra 

bevonultunk katonának. Miután elvégeztük az egyetemet, három hónapos tiszti tanfolya-
mot végeztettek velünk 1956 novemberéig. Ezt részben Budapesten végeztem, részben 
Ercsiben. 

– Mi motiválta politikai szerepvállalását, milyen események gyakoroltak döntő hatást a világ-
nézetére?

– Igazság szerint nem törekedtem politikai szerepvállalásra, mindig felkérésre vállal-
tam a megbízatásokat. Így volt az egyetemen is. Amikor a Tervhivatalban dolgoztam, ott 
is alapszervezeti titkár voltam. Nem volt nehéz, bonyolult munka. 1966-ban pedig hívtak 
a Gazdaságpolitikai Osztályra. Nem a politikai szerepvállalás volt számomra a meghatá-
rozó, hanem a szakmai feladat. 

– Véleménye szerint minek köszönhető, hogy a KB Gazdaságpolitikai Osztályának vezetője lett?
– Annak, hogy 1966-tól tizennégy éven át – egy évig mint munkatárs, aztán majdnem 

nyolc évig alosztályvezető, majd 1976-tól osztályvezető-helyettes voltam. Az évek során 
egyre kiterjedtebb, jelentősebb feladatokat bíztak rám. Először munkaügyi kérdésekkel, 
szakképzéssel, továbbképzéssel foglalkoztam, majd később az éves tervezés kérdései-
vel, költségvetési kérdésekkel, a bankrendszer kérdéseivel. Ezeken keresztül szereztem 
gyakorlatot. A Központi Bizottság 1980-ban nevezett ki osztályvezetőnek. Már a ’90-es 
években kérdeztem meg Lázár Györgyöt, hogy hogyhogy rám esett a választás a gazda-
ságpolitikai osztályvezetői feladatokat tekintve? „Hát azért, mert Te ott voltál, és ismertél 
mindent” – ez volt a válasz. 

– Ezt követően 1986-ban lett a KNEB elnöke. 
– Többen is ajánlották, hogy menjek át a kormányba. Kádár János is megkeresett, és 

azt javasolta, hogy miután az egész közigazgatást ismerem, mert költségvetési, pénzügyi 
oldalról minden minisztériummal volt kapcsolatom, és minden miniszterrel ismeretségem 
is, a kormányüléseken aktívan vegyek részt a vitákban és mondjam el a véleményemet. 

– Mivel töltötte szívesen a szabadidejét, járt-e vadászni?
– Vadászni nem jártam. Főként olvasással, írással töltöttem a szabadidőmet, elég sok 

gazdaságpolitikai írásom jelent meg abban az időben. Olvasni nagyon szerettem, főként 
történelmi regényeket, ismeretterjesztő műveket és szépirodalmat. Amíg a lányom és a 
fiam kicsi volt, sokat jártunk sétálni, kirándulni. Aztán később, amikor már nagyobbak 
lettek, 1974-ben magánostól vettem egy kertet Érden. Most is megvan, immár 34 éve. 

– Házastársa mivel foglalkozott, tagja volt-e a pártnak, milyen társadalmi háttérrel bírt?
– A feleségem az érettségi után, én akkor ismertem meg, 19 éves korában, elvégezte 

az ELTE történelem–könyvtár szakát, és könyvtáros lett. Előbb a Közgazdasági Egyetem 
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könyvtárában dolgozott, később pedig szakmunkásképző intézetekben tanított, de mellet-
te könyvtáros is volt. Feleségem szülei párttagok voltak. Édesapja sajnos korán meghalt, 
én nem ismertem. 

– Felesége munkáscsaládból származott?
– Igen. Anyósom egy papírgyárban dolgozott és alapszervezeti titkár is volt. Lehet, 

hogy a feleségemnek is volt némi szerepe abban, hogy én is érdeklődni kezdtem a mun-
kásmozgalom iránt. Ő valamikor a ’60-as évek elején lépett be a pártba. 

– A pártvezetésből állt-e valakivel személyes jó viszonyban, barátságban?
– Jó viszonyban voltam Berecz Jánossal, Horn Gyulával, akivel sok közös munkánk is 

volt, mert a külpolitika gyakran összefüggésben állt a gazdaságpolitikával. Ilyen esetek-
ben a pártvezetés mindig fontosnak tartotta az egyeztetést. Ezek elsősorban munkakap-
csolatok voltak, szorosabb barátság nem alakult ki, kivéve talán a pártgazdasági osztályon 
dolgozó, sajnos már elhunyt Farkas Gyulát leszámítva. Vele egyidős voltam, egy napon 
születtünk. Vele jó barátságban voltam. 

– Meséljen nyugdíjba vonulásáról!
– 1989-ben, akkor Németh Miklós volt a miniszterelnök, a népi ellenőrzés megszünte-

téséről határoztak, amivel én nem értettem egyet. Nem magam miatt, hanem mert a népi 
ellenőrzési szervezetre véleményem szerint szükség volt. Nem is működött rosszul. De 
nem hallgatták meg a véleményemet. Miután a szervezet megszűnt, nem volt értelme, 
hogy engem ott tartsanak, de Németh Miklós arra sem vállalkozott, hogy ő személyesen 
elmondja nekem, hogy hogyan gondolkodik erről. Bár én 1989 augusztusában írtam neki 
egy négymondatos levelet, hogy mikor leszek hatvanéves, egészséges vagyok, mun-
kaképes vagyok, és készen állok az ilyenkor szokásos beszélgetésre. Ilyenkor szokásos 
beszélgetést, mivelhogy a pártközpontban hat évig velem dolgozott a Gazdaságpolitikai 
Osztályon, legalább ötvenet, százat hallott. Tehát tudta, hogy én mit írtam le. Szóba sem 
állt velem. Kiadta a Miniszterelnöki Hivatal akkori vezetőjének, Raft Miklósnak, hogy 
készítsék elő a nyugdíjazásomat. 

– Hogyan vélekedett az 1968-ban bevezetett új gazdasági mechanizmusról? 
– Én a mechanizmus határozat előkészítésének időszakában kerültem a Gazdaság-

politikai Osztályra, ami 1968-ban lépett hatályba. A bevezetés előkészítésével és a műkö-
dési tapasztalatok elemzésével kapcsolatban is kaptam feladatokat. Pozitívan fogadtam, 
hogy reformirányzat indult el, bár akkor még a reform kifejezést nem szívesen fogadta 
a pártvezetés. Aztán később már ők is tudomásul vették, hogy bizony, ez reformjellegű 
lépés volt. 

– Ön tehát egyértelműen támogatója volt a reformnak?
– Egyértelműen. Sőt, 1984-ben egy második reformhatározat előkészítésében is részt 

vettem. 

– Mennyiben volt elégedett, értett egyet a párt káderpolitikájával, a vezetők kiválasztásának 
elveivel, és annak gyakorlati megvalósulásával?

– Amennyire tudtam, figyelemmel kísértem, mert közvetlenül ilyesmivel csak a gazda-
ságpolitika területén foglalkoztam. Miniszterhelyettesek, államtitkárok és egy bizonyos 
vállalati vezetői kör felmentése, előléptetése, kinevezése ügyében volt szerepem nekem 
is. Ha elvtelenséget láttam a javaslattevők részéről, vagy az adott személyek részéről, azt 



83

szóvá tettem és megakadályoztam. Én a karrieristákat nem támogattam, de tudtam, hogy 
más területeken elég sokszor elvtelen kompromisszumot kötnek. Azonban a káderpolitika 
egészéért a Párt- és Tömegszervezeti Osztály volt a felelős, és nem mi. De gazdaságpo-
litikai területen feladataink nekünk is voltak ezzel kapcsolatban. Az 1980-as évek elején 
néhány munkatársat már pályázat alapján juttattunk vezetői beosztásba intézetnél vagy 
vállalatnál. Ezen meglepődtek a Politikai Bizottságban, és a KB Titkárságán is, de mi 
mondtuk, hogy szerintünk ez a jövő. 

– Köszönöm a beszélgetést.

Budapest, 2008. július 30. 

Beszélgetés Hámori Csabával2

A KISZ KB első titkára (1984–88), az MSZMP Pest Megyei Bizottságának 
első titkára (1988–89)

– Kérem, beszéljen a származásáról, családi hátteréről! Szülei elkötelezettek voltak-e politikailag?
– Apám állatorvos, genetikával foglalkozó kutató volt és a tudományok doktora 

(DSc) fokozatot érte el. Édesanyám könyvelőként dolgozott az Országos Mezőgazdasági 
Fajtaminősítő Intézetben. Van egy bátyám, aki szintén állatorvos. 

 Szüleim 1946-ban költöztek Budakeszire, én már ott születtem. Az eredetileg majdnem 
kizárólag sváb lakosokból álló község nemzetiségi összetétele a második világháború 
után teljesen átalakult. Az 1946-ban a községből kitelepített svábok helyére települtek be a 
reszlovakizáció következtében Felvidékről elűzött magyarok és az észak-erdélyi menekül-
tek. Kialakult az a furcsa helyzet, én ugyan nem vagyok német származású, de barátaim 
mind sváb gyerekek voltak. Tehát kisebbségi voltam egy kisebbségen belül, ami nagyon 
érdekes gyerekkort eredményezett, és rendkívül toleránssá tett mindenféle kisebbségi 
probléma kezelésében. Hozzáteszem, hogy édesapám felvidéki származású, édesanyám 
viszont részben délvidéki, bácskai, részben pedig dunántúli. Egyik nagymamám pedig 
szlovák volt, nem is beszélt jól magyarul. 

 Szüleim nem voltak politika iránt érdeklődő emberek, az ilyesmi hagyományosan távol 
állt a családtól. Egyik nagyapám lakatos volt, a másik pedig gépészmérnök. A lakatos 
nagyapámtól rengeteg dolgot tanultam, elsősorban a mesterségem manuális részét, ere-
detileg gépészmérnök vagyok. Anyai ágon a gépészmérnök nagyapám, Bárány Nándor 
viszont tudós ember volt, a Műszaki Egyetem professzoraként a Finommechanika, Optika 

2 Hámori Csaba 1948-ban született Budakeszin. A BME Gépészmérnöki Karának elvégzése után 
a Hőenergetikai Tanszéken tanársegéd 1973-tól. 1975-től 1980-ig a KISZ Budapesti Bizottságának 
függetlenített munkatársa, a szervezési osztály vezetője, majd 1977 és 1980 között a KISZ Budapesti 
Bizottságának első titkára, a KISZ KB Intézőbizottságának és Titkárságának tagja. 1980 és 1984 között 
az MSZMP Budapest XIX. Kerületi Bizottságának első titkára, majd 1984 és 1988 között a KISZ KB 
első titkára. 1988-tól az MSZMP Pest Megyei Bizottságának első titkára, 1989-től a megyei ügyvezető 
elnökség elnöke. 1984 és 1989 között az MSZMP KB tagja. 1985-től a Politikai Bizottság, majd 1989-
től a Politikai Intézőbizottság tagja. 1985 és 1994 között országgyűlési képviselő. 1989-ben belépett a 
megalakuló MSZP-be. Forrás: Kiss József (főszerk.): Az 1990-ben megválasztott Országgyűlés almanachja. 
Budapest, 1992, Magyar Országgyűlés – Jelenkutató Alapítvány. 
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Tanszéket vezette. 1966-ban ment nyugdíjba. Ő egyébként abba a kőszegi katonai középis-
kolába járt, melyet Ottlik Géza is megörökített az Iskola a határon című művében. 

– Játszott-e valamilyen szerepet életében a vallás, részesült-e vallásos neveltetésben?
– Mindkét szülőm római katolikus volt. Édesanyám vallásos, templomjáró asszony volt, 

édesapám viszont nem volt vallásos. Engem is megkereszteltek, a teljes nevem Hámori 
Csaba Péter Pál, de nem jártam az akkor egyébként a budakeszi katolikus sváb gyerekek 
számára szokásos hittanórákra. Viszont a barátaim többsége járt, így ilyen formában a 
katolikus környezet jelen volt a gyermekkoromban. 

– Családját érte-e valamiféle közvetlen represszió vagy hátrány 1945-öt megelőzően?
– A professzor nagyapám, aki egyformán rossz véleménnyel volt Ferenc Józsefről, 

Horthy Miklósról és Rákosi Mátyásról, fiatal tisztként részt vett az Északi Hadjáratban. 
Emiatt a Horthy-korszak első néhány évében mellőzték, de mivel kiváló mérnök volt, a 
későbbiekben kulcsszerepet játszott a légvédelmi lőelemképző kifejlesztésében. 

– Milyen napilapokat, folyóiratokat olvasott először rendszeresen?
– Fiatalkoromban elsősorban a sportrovatot olvastam. 

– Hol végezte iskoláit? Folytatott-e felsőfokú tanulmányokat? /nappali, felnőttként esti, levelező, 
tudományos fokozat/

– Az általános iskolát Budakeszin végeztem, középiskolába a budapesti József Attila 
Gimnáziumba jártam. Maximális pontszámmal vettek fel a Műszaki Egyetemre, ami akkor 
húsz volt. E mögött volt egy jó középiskolai eredmény, és egy jó felvételivizsga-eredmény 
is. Tehát nem a nagyapám miatt lettem a Műegyetem hallgatója. Akkoriban nem volt egy-
szerű bejutni. 

– Van-e politikai iskolai végzettsége? 
– Igen. A Műszaki Egyetemen 1973-tól 1980-ig tanítottam. Először főállású tanársegéd-

ként, majd később félállásban, végül óraadóként. A Politikai Főiskola levelező tagozatát 
1980-ban kezdtem és 1984-ben végeztem el vörös diplomával. 

– Beszél-e idegen nyelvet (nyelveket)?
– Németül, angolul és oroszul beszélek.

– Szolgált-e sorállományú katonaként?
–  Az érettségi után egy évig szolgáltam sorkatonaként. A leszerelésemkor léptettek elő 

törzsőrmesterré, jelenleg tartalékos törzsőrmester vagyok. Lokátoros voltam, tehát légvé-
delmi távolsági felderítő. 1968-ban szereltem le. A katonaság számomra ellentmondásos 
tapasztalatokat jelentett, de mindenképpen pozitív hatásai is voltak rám. 

– Hogyan és mikor ismerkedett meg, hol találkozott először a kommunista ideológiával, a mun-
kásmozgalommal?

– Politikával a KISZ-ben találkoztam először, gimnáziumi éveim alatt. Az osztályomban 
megválasztottak KISZ-titkárnak. Döntő jelentőségű volt számomra, hogy amikor az egye-
temre kerültem, olyan emberekkel találkoztam, akik baloldali elkötelezettségűek voltak, és 
szakmailag is kiválóak. Nekem az volt az első szempont, hogy valaki jó mérnök és jó tanár 
legyen, és ezek az emberek, ezen túlmenően, akkor számomra imponáló ismeretekkel ren-
delkeztek az akkor még előttem kevésbé ismert politika világában is. 
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 18 éves koromban olvastam el Lenin Állam és forradalom című művét, és valamivel 
korábban a Kommunista Kiáltványt. Leginkább Lenin gyakorlati megközelítése fogott meg. 
Jóval később olvastam Engels A természet dialektikája című könyvét, amelynek számos 
gondolata akkor már túlhaladott volt, de megfigyelései, megközelítésmódja mégis nagy 
hatást gyakorolt rám. 

– Mikor csatlakozott a munkásmozgalomhoz, a párthoz?
– Egyetemi hallgatóként nyertem felvételt az MSZMP-be 1970-ben. 

– Mi motiválta politikai szerepvállalását, milyen események gyakoroltak döntő hatást a világ-
nézetére?

– Értelmes dolognak tartottam, amit a KISZ-ben csinálni akartunk, és az egyetemi évek 
alatt ténylegesen azon voltam, hogy ifjúsági vezetőként olyan rendezvényeket szervez-
zünk, amelyek valamiképpen hasznosak. Nem a politika volt a középpontban, hanem a 
szakmai rendezvények szervezése és a szabadidő értelmes eltöltése: kirándulások, veze-
tőképző táborok, építőtáborok, vetélkedők stb. Jó ifjúsági élet volt akkor a Műegyetemen.  
A 7000 hallgató közül körülbelül 1000 ember a KISZ számára elérhető és mozgósítható 
volt. 

– Politikusi karrierjét megelőzően mi volt az eredeti foglalkozása?
– Az egyetem elvégzése után tanársegédi állást kaptam a világhírű Heller László vezet-

te Hőenergetika Tanszéken. Tanársegédi állásomat a tudományos diákköri munkásságom 
alapozta meg, valamint hogy egyetemistaként is dolgoztam a tanszéken.

– Hogyan lett a KISZ függetlenített munkatársa 1975-ben?
– Nehezen. Csak rábeszélésre. Nem jelentkeztem erre a funkcióra, hanem kifejezetten 

kapacitáltak, és többször is nemet mondtam, mielőtt végül elvállaltam. Ezt követően a 
KISZ KB Szervezési Osztályának vezetője voltam egy éven át. Ezután 1980-ig a KISZ 
budapesti titkáraként tevékenykedtem, ekkor már nagyobb rálátásom volt az országos 
politikára is. 

Ekkor Kispestre kerültem MSZMP Pártbizottsága első titkárának. Soha nem laktam 
korábban Kispesten, de érdekelt az új feladat, és szerettem is csinálni ezt a munkát. Ebben 
az időben nagy lakásépítési program zajlott a kerületben, ekkor épültek a tízemeletes 
panelházak. Véleményem szerint ez egy pozitív program volt, mert ezt megelőzően a 
lakásviszonyok sokkal rosszabbak voltak a kerületben. 

– Véleménye szerint minek köszönhető, hogy 1984-ben Önt választották meg a KISZ KB első 
titkárának? Mi motiválta a tisztség elvállalásában?

– Kispestről hívtak vissza a KISZ KB-ba. Nem törekedtem erre a tisztségre, mert 36 
évesen úgy éreztem, hogy kiöregedtem az ifjúsági mozgalomból. Végül mégis meggyőz-
tek, hogy vállaljam el a posztot. Ekkortól számítható igazán a részvételem az országos 
politikában.

– Meséljen a KISZ első titkáraként eltöltött évekről!
– A KISZ KB első titkáraként két fő hatás ért: az egyik, hogy az ifjúság mindig gyorsab-

ban követi a társadalmi változásokat, és az akkori ifjúság, elsősorban a fiatal értelmiségiek, 
egyre több kérdést tettek fel a rendszer javíthatóságát illetően. Tehát, hogy javítható-e 
az általunk szocializmusnak nevezett, de Kelet-Európában meglehetősen kilógó magyar 
modell?
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A másik, hogy az akkori magyar társadalom meglehetősen szűk irányító testületébe, 
ahol én voltam a legfiatalabb 38 évesen, bekerültem. A PB tagjaként minden második 
héten találkoztam az ország tényleges vezetőivel, láttam közelről dolgozni őket. 

– 1985-ben a Politikai Bizottság tagja lett. Véleménye szerint miért éppen Önre esett a válasz-
tás? Mikor vetődött fel először az Ön jelölése?

–  Az akkori politikai garnitúra lényegében idős emberekből állt. A Politikai Bizottságban 
hozzám közeli életkorú csak Maróthy László volt. Ekkoriban már teljesen nyilvánvalóvá 
vált, hogy váltani kell, és ehhez fiatal, új arcok kellenek. Szerintem Maróthy és én is ilyen 
alapon lettünk PB-tagok. Ez lehetett tehát a bekerülésem magyarázata. Úgy gondolom, 
hogy nem voltak extra kivételes képességeim, de az akkori mérce szerint jó teljesítményt 
nyújtottam. 

A jelölésem először 1984 őszén vetődött fel, amikor először vettem részt a PB-ülésein 
mint meghívott. Először a XIII. Kongresszust megelőzően hallottam egy jelölőbizottsági 
tagtól, hogy a PB összeállításánál az én nevem is felmerült, de ez még nem azt jelentette, 
hogy jelölnek is. Jelölésemről a kongresszuson értesültem a jelölőbizottság elnökétől, 
Gáspár Sándortól. Hogy ebben a kérdésben a döntő szót Kádár János mondta ki, abban 
biztos vagyok. 

– Mivel töltötte szívesen a szabadidejét, tagja volt-e az Egyetértés Vadásztársaságnak?
– Fiatalabb éveimben kajakoztam és atletizáltam is. Egyetemi éveim alatt vadásztam 

először, kezdetben a Tolna megyei Kisszékelyi Egyetértésben. Csak jóval később lettem 
tagja a szintén Egyetértés nevű, állami és pártvezetőket tömörítő vadásztársaságnak. Most 
is szenvedélyes vadász vagyok. Újabban cikkeket írok külföldi vadászataimról a Magyar 
Vadászlapba. 

– Házastársa mivel foglalkozott, tagja volt-e a pártnak, milyen társadalmi háttérrel bírt?
– A feleségem gépészmérnök, eleinte a MOL elődjénél, az ÁFOR-nál, később pedig 

az Olajipari Tervező Vállalatnál dolgozott. Az olajipari létesítmények biztonságtechnikai 
területeivel foglalkozott. Ma már nyugdíjasként, de most is dolgozik magántervezőként. 
Tagja volt a pártnak, de – annak ellenére, hogy közösségi ember – pártfunkciót soha nem 
viselt.

Édesapja, aki ma is él – 90 éves –, kiváló szerszámkészítő volt. Bár nincs egyetemi 
végzettsége, de mivel nagyon jó szakember volt, az Orion gyár főtechnológusaként 
is dolgozott egy rövid ideig. Végül a szerszámüzem vezetőjeként ment nyugdíjba. 
Édesanyja szövőnő volt Újpesten, majd a Szalag- és zsinórgyár hevedergyáregységének 
vezetője körülbelül tizenöt éven át. Mindketten országos eredményeket értek el kajak-
kenuban: anyósom kétszeres országos bajnok volt, apósom pedig a válogatott tagja volt 
tíz éven át. 

– Az állami és pártvezetők közül állt-e valakivel (valakikkel) személyes jó viszonyban, 
barátságban?

– Kifejezetten jó viszonyban voltam Szabó Istvánnal. Mint igazi okos parasztember, 
soha nem a dolgok retorikai részét nézte, hanem mindig azt kereste, kutatta, hogy való-
jában mi van a szavak mögött. Véleményem szerint Szabó István, Losonczi Pállal, Váncsa 
Jenővel és Burgert Róberttel együtt, mindig kiválóan képviselte az agrárium érdekeit. 

 Máig jó kapcsolatban vagyok Kapolyi Lászlóval és Maróthy Lászlóval. Baráti a viszo-
nyom Fejti Györggyel. Pozsgay Imrével, Horváth Istvánnal és Berecz Jánossal szintén jól 
megértettük egymást annak idején.
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– Hogyan vélekedett az 1968-ban bevezetett új gazdasági mechanizmusról? 
– Pozitívan vélekedtem róla. Amikor középiskolai KISZ-titkár voltam 1963 és 1967 

között, elvittek minket egy-két napos továbbképző táborokba. Nekünk ott már 1966-tól 
érvekkel azt magyarázták, hogy miért lesz az addig 60 filléres tantusz 1 forint, vagy hogy 
a vonaljegy ára miért fog megemelkedni 80 fillérről 1 forintra. Miért jut ez eszembe? Mert 
amikor három évvel ezelőtt Gyurcsány Ferenc meghirdette a nagy reformokat, azok nem 
voltak kellően kidolgozva és elmagyarázva a lakosság többsége számára. Ez súlyos hiba 
volt. Annak idején rászántak két évet, hogy az akkor szokatlan és meghökkentő dolgokat 
megértessék az emberekkel. Így az új gazdasági mechanizmus bevezetése Magyarországon 
társadalmi elégedettséggel járt. Ez volt tehát az alapvető különbség a gyurcsányi reformok 
és az új mechanizmus bevezetése között. 

– Mennyiben volt elégedett, értett egyet a párt káderpolitikájával, a vezetők kiválasztásának 
elveivel, és annak gyakorlati megvalósulásával?

– Amikor bekerültem az úgynevezett pártelitbe, akkor megfelelő szakmai háttér nél-
kül már nem lehetett valakiből vezetőt csinálni. A nyolcvanas évekre a hozzáértés vált 
az elsődleges szemponttá. Ha az illető a szakmai kritériumoknak megfelelt, csak utána 
vizsgálták a politikai megbízhatóság kérdését. Ebben az időben már nem lehetett valaki 
országos vezető felsőfokú végzettség nélkül. 

Sajnos viszont egyes megyékben még ekkor is éltek a régi beidegződések, a szűklá-
tókörűség. Rossz híre volt például, kádermunka szempontjából, a Sikula György által 
irányított Hajdú-Bihar megyének. 

De a pártközpontban és budapesti kerületekben egyre inkább magasan kvalifikált 
káderek dolgoztak. A XIX. kerületben például a közgazdász végzettségű Fabriczki András 
lett az utódom. A XIII. kerületi pártbizottság első titkára Deák Gábor lett, a XVIII. kerületé 
pedig Katona Béla. 

– Köszönöm a beszélgetést.

Budapest, 2008. szeptember 2. 

Beszélgetés Szabó Istvánnal3

A Kukorica és Iparinövény Termelési Egyesülés (KITE) elnöke, a 
nádudvari Vörös Csillag Termelőszövetkezet elnöke (1952–90), a 
Termelőszövetkezetek Országos Tanácsának elnöke (1967–89)

– Kérem, beszéljen a származásáról, családi hátteréről! Mi volt a szülei foglalkozása?
– 1924-ben születtem Nádudvaron, parasztcsaládból származom. 1945 előtt, miként a 

nevelőapám is, részben saját földön, részben bérelt földön gazdálkodtam. 1950-ben léptem 
be a nádudvari Vörös Csillag Termelőszövetkezetbe. 

– Szülei elkötelezettek voltak-e politikailag?
– Érdeklődtek valamelyest a politika iránt, de egyik párttal sem szimpatizáltak.

3 Szabó István 1924-ben született Nádudvaron. 1952 és 1990 között a nádudvari Vörös Csillag Tsz 
elnöke. 1967-től 1989-ig a Termelőszövetkezetek Országos Tanácsának elnöke. 1962-től az MSZMP KB 
póttagja, majd 1966-tól rendes tagja 1989-ig. 1985 és 1989 között az MSZMP KB Politikai Bizottságának 
tagja. Forrás: Nyírő András (szerk.): Segédkönyv a Politikai Bizottság tanulmányozásához. Budapest, 1989, 
Interart Stúdió. 
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– Játszott-e valamilyen szerepet életében a vallás, részesült-e vallásos neveltetésben?
– Nagyon vallásos és rendszeres templomjáró voltam 26 éves koromig. Mondok Önnek 

egy példát: 17 éves koromban beválasztottak a nádudvari Hangya Szövetkezet elnöksé-
gébe, pedig akkor még nem is voltam nagykorú. Az elnök, Futó Sándor mindig mondta 
vasárnaponként, hogy „Pista, ha kijövünk a templomból, akkor leül az elnökség a Hangya 
Szövetkezetben.” Tehát akkoriban teljesen természetes volt, hogy mindenki elment a 
templomba. 1950-ben, mikor beléptem a pártba, felhagytam a vallásgyakorlással, és azóta 
sem járok templomba. A vallást az ember magánügyének tartom, és tartottam korábban is, 
nem vitatkoztam azon, hogy van-e Isten, vagy nincs Isten. 

– Önt vagy családját érte-e valamiféle közvetlen represszió vagy hátrány 1945-öt megelő-
zően?

– Nem ért minket semmiféle represszió.

– Milyen napilapokat, újságokat, folyóiratokat olvasott rendszeresen?
– 1945 előtt a Magyarország és a Futár című lap járt hozzánk. Volt rádiónk is, a szomszé-

dok átjártak hozzánk hallgatni. A háború alatt például Angliát hallgattuk.

– Tagja volt-e ifjúsági szervezetnek?
– Nem voltam tagja. Persze leventébe jártam, de az akkor kötelező volt. 
A különböző körök rendezvényeire, báljaira azonban, a többi fiatalhoz hasonlóan, 

én is eljártam. Négy kör működött a községben: egy népkör, egy polgári kör, egy negy-
vennyolcas kör és egy ipartestületi kör, de utóbbi inkább szakmai szerveződés volt. De 
ezek nem különültek el élesen egymástól, rendszeres volt az átjárás a másik kör rendez-
vényeire.

– Hol végezte iskoláit? Folytatott-e felsőfokú tanulmányokat? /nappali, felnőttként esti, levelező, 
tudományos fokozat/

– Református iskolába jártam itt, Nádudvaron. Először hat elemit, majd plusz két 
osztályt végeztem. Már tsz-elnökként a mezőgazdasági technikumot is elvégeztem Deb-
recenben. Ezt követően egy évig az agrártudományi egyetem hallgatója is voltam, de 
rengeteg munka volt a tsz-ben, így el kellett döntenem, hogy tanulok-e, vagy tsz-elnök 
leszek. Másrészt én is éreztem, hogy vannak hiányosságaim, és nem akartam protekcióval 
elvégezni az egyetemet. Végül a tsz-t választottam. Máig úgy gondolom, hogy jó döntést 
hoztam akkor. 

Viszont Gödöllőn elvégeztem egy 14 hónapos termelőszövetkezetelnök-képző iskolát 
1951 és 1952 között. 

– Van-e politikai iskolai végzettsége? 
– Különféle szemináriumokra jártunk, de Politikai Főiskolán nem tanultam. Például itt, 

a járásban a szemináriumokon többször nekikezdtünk a Szovjetunió Kommunista Pártjának 
története című 700 oldalas könyvhöz, de általában a feléig jutottunk, aztán mindig abba-
maradt valamiért.

– Beszél-e idegen nyelvet (nyelveket)?
– Nem beszélek. 

– Szolgált-e sorállományú katonaként?
– Igen, 1946. október 30. és 1948. október 30. között voltam sorkatona.
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– Hogyan és mikor ismerkedett meg a kommunista ideológiával, a munkásmozgalommal?
– 1945 előtt semmi kapcsolatom nem volt a munkásmozgalommal. Volt itt, Nádudvaron 

’45-öt megelőzően is agrárszocialista mozgalom, ismertem a tizenkilences direktóriumi 
tagokat is, de nem érdeklődtem a szocialista eszmék iránt. Első ismereteimet katonako-
romban szereztem a marxizmusról. Valamit tanítottak róla a már említett 14 hónapos 
tanfolyamon is, de azért nem vitték túlzásba, ott a szakmai kérdések voltak előtérben. 

– Milyen események gyakoroltak döntő hatást a világnézetére?
– Nem 1945-ben, hanem csak 1950-ben csatlakoztam a párthoz. Addig nem nagyon 

érdekelt a politika, de nem tudnám megmondani, hogy miért. Nem hívtak, én meg nem 
mentem. De érzelmi alapon mindig is a baloldallal szimpatizáltam.

A Rákosi-rendszerrel volt egyszer egy komolyabb megütközésem. Ki akartak zárni a 
pártból, mert nem voltam hajlandó kizárni a kulákokat a termelőszövetkezetből. Azért is 
problémájuk volt velem, mert bevezettük az anyagi érdekeltséget, a részesművelést, ami 
nem felelt meg a szovjet agrárpolitikai téziseknek. Ki is zártak, de akkor már – 1953-ban 
– a Nagy Imre-beszéd után voltunk, és egy jó ismerősöm, Ambrus István azt tanácsolta, 
hogy fellebbezzek a döntés ellen. Engem nem nagyon érdekelt az egész, nem akartam 
fellebbezni. De ő elvitte a papírjaimat Kiss Károlyhoz, a KEB akkori elnökéhez, aki nem 
értett egyet a kizárásommal. 

 1956-ban nálunk nem oszlott fel a termelőszövetkezet, és nevet sem változtattunk. 
Leszavaztattuk a tagságot, három napig kint volt az urna a tsz udvarán. 500 tagból 147 azt 
mondta, hogy maradjon a szövetkezet, 110 vagy 90, pontosan már nem emlékszem, azt 
mondta, hogy kilép. A többiek nem szavaztak. Végül nem oszlott fel a tsz. Mikor lehetőség 
volt rá, én azonnal átigazoltam az MSZMP-be, nem vártam vele 1957-ig. 

 Úgy vélem, jó döntést hoztam, mert ha a két agrárpolitikát, amit a Rákosi és a Kádár 
csinált, összehasonlítjuk, óriási a különbség. A kádári agrárpolitikát látva, ami elsősorban 
Fehér Lajos nevéhez fűződik, végérvényesen elköteleztem magam a rendszer és a párt 
iránt. Úgy gondoltam, hogy az MSZMP az a párt, amelyik felvállalja a parasztság ügyét, 
amit Rákosi korábban nem vállalt fel. A Rákosi-rendszer agrárpolitikája csapnivaló volt: 
nem volt kenyér, nem volt hús stb. Csak 1967-ben értük el az 1938-as színvonalat. Fehér 
Lajosnak köszönhetően Kádárnál már el lehetett érni, hogy nem Moszkvában, hanem 
Budapesten hozták meg az agráriummal kapcsolatos döntéseket. 

 Mikor meghallgattam Fehér programbeszédét, azonnal megértettem, hogy ez mekkora 
változást jelent a korábbi gyakorlathoz képest. Polgárjogot nyert végre a részesművelés, 
ami „nádudvari modell” néven vált ismertté a magyar agrárközvélemény előtt. Innentől 
kezdve kezdtem aktívabban politizálni, és elkötelezettségemnek rendszeresen hangot is 
adtam. Kádár János nehezen ugyan, de végül azonosult az új agrárpolitikával. Kádár alatt 
óriási fejlődésen ment keresztül a magyar mezőgazdaság. Megközelítettük a franciákat, a 
’70-es években pedig már kínálati piac volt húsból, kenyérből stb.

– Hogyan választották meg a Vörös Csillag Tsz elnökének?
– 1952. szeptember 30-án választottak meg a nádudvari Vörös Csillag Tsz elnökének, és 

38 évig töltöttem be ezt a tisztséget. Abban az időben még nem volt titkos szavazás, nyílt 
szavazással választották meg a termelőszövetkezetek vezetőit. Akkoriban 5000 hold és 500 
tag tartozott hozzánk. Eredetileg a korábbi elnököt jelölték újra, engem pedig elnökhe-
lyettesnek. De a gyűlésen néhány tag felvetette, hogy engem akarnak elnöknek, és végül, 
az eredeti elképzeléssel ellentétben, meg is választottak. Akkoriban „társadalmi kedvenc” 
voltam Nádudvaron, mint már említettem, a Hangya Szövetkezet elnökségébe is 17 éves 
koromban választottak be. 



90

– 1962-ben a Központi Bizottság póttagja, majd 1966-tól rendes tagja lett. Véleménye szerint 
miért éppen Önre esett a választás?

– Véleményem szerint azért, mert 1959-ben, mikor befejeződött Nádudvaron a mező-
gazdaság szocialista átszervezése, egyik hétről a másikra 10 000 hektár holdat hoztak be 
a parasztok a tsz-be. Mi úgy lettünk 16 000 hektáros termelőszövetkezet, az ország leg-
nagyobb termelőszövetkezete, hogy nem egyesülésből jöttünk létre, hanem a parasztok 
maguk hozták be a földet. Négy termelőszövetkezet volt Nádudvaron, a másik háromba 
alig léptek be. Hozzám, a Vörös Csillagba viszont tömegesen. Ezt a politika nem hagyhatta 
figyelmen kívül. Rám Fehér Lajos figyelt fel.  Azt hiszem, ezért lettem országgyűlési kép-
viselő, és ezért választottak be a Központi Bizottságba is. 

– A másik három szövetkezet miben különbözött a Vörös Csillagtól?
– Azok gyengén vezetett agrárproletár szövetkezetek voltak. ’56-ban szétestek, aztán 

ismét összeálltak, miénk viszont nem oszlott fel. A parasztság látta a különbséget, ezért 
inkább hozzánk léptek be. Itt köszönt vissza az, hogy 1953-ban, mikor kizártak a pártból, 
nem zártam ki a kulákokat a tsz-ből. 

– 1967 és 1989 között a Termelőszövetkezetek Országos Tanácsának elnöki tisztét is betöltötte. 
Mikor és hogyan vetődött fel az Ön jelölése? 

– Mivel az ország legnagyobb termelőszövetkezetének elnöke voltam, ezért ha valahol 
agrárpolitikáról volt szó, mindig meghívtak. Fehér Lajos vitt be a párt mellett működő 
Szövetkezetpolitikai Munkaközösségbe. Itt merült fel, hogy létre kellene hozni egy érdek-
képviseleti szervet a termelőszövetkezeteknek. De nem szakszervezeti, hanem gazdálko-
dási szinten, és ezen keresztül kell a tagok érdekeit képviselni. Tárgyaltuk is ezt a kérdést 
néhányszor a Fehér elnökletével működő Szövetkezetpolitikai Munkaközösségben. Én 
kezdettől elleneztem, mert nem láttam értelmét, hogy egy a SZOT-hoz hasonló bürokrati-
kus kirakatszervezetet hozzunk létre a mezőgazdaságban is. 

 Végül mégis létrejött a Termelőszövetkezetek Országos Tanácsa (TOT), és a Politikai 
Bizottság engem jelölt az elnökének. Pedig háromszor is a létrehozása ellen szavaztam, 
mondván, hogy nincs rá semmi szükség! De nem volt igazam. Később én is beláttam, 
hogy szükség van a TOT-ra, mert tényleg képes szolgálni az agrárium érdekeit. Csökkent a 
nyugdíjkorhatár, kiegyenlítődött a parasztok jövedelme, a termelőszövetkezeteken keresz-
tül egyben a parasztság érdekeit is képviseltük. A TOT-ban nem következett be az, ami a 
szakszervezeteknél, hogyha valaki párttitkárnak nem volt jó, akkor áthelyezték valami-
lyen szakszervezeti funkcióba. A TOT tisztségviselői csak tsz-tagok lehettek. Kifejezetten 
„szakmai” érdekképviseletként tudtunk működni. 

– Véleménye szerint minek köszönhető, hogy az 1985-ös kongresszuson a Politikai Bizottság 
tagjává választották?

– Erre nem tudok egyértelműen válaszolni. Gáspár Sándor volt a jelölőbizottság elnöke, 
ő mondta, hogy jelölni fognak a Politikai Bizottságba Hámori Csabával és Grósz Károllyal 
együtt. Kérte, hogy másnapra adjak választ, hogy vállalom-e. Végül elvállaltam, mert arra 
gondoltam, hogy az elért pozícióinkat így inkább meg tudjuk tartani. 1985-ben ugyanis 
már számos jele volt a problémáknak az országban: csökkent az életszínvonal, kritikus 
szintet ért el az eladósodás.

Kádár behívott magához a kongresszus után egy héttel, és azt mondta, történelmi mulasz-
tást pótoltak azzal, hogy engem beválasztottak a PB-be, hiszen a másik két osztály képviselői 
is bent vannak a testületben. Én erre megemlítettem, hogy Losonczi elvtárs is PB-tag. Erre 
azt felelte, hogy: „ki emlékszik már arra, hogy Losonczi is paraszti származású volt?”
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– Kérem, meséljen a Politikai Bizottság tagjaként eltöltött évekről!
– Mikor bekerültem a PB-be, a testület egy része – köztük én is – szürke eminenciá-

sokból állt, fajsúlyos emberek már kevesen voltak a tagok között. Az a néhány év, amit a 
testület tagjaként eltöltöttem, már az MSZMP hanyatlása volt. A társadalmi viták egyre 
kiélezettebbé váltak, Kádár János megöregedett, a Szovjetunióban gyenge emberek 
kerültek a vezető tisztségekbe, és a nemzetközi helyzet is kedvezőtlen volt a szocialista 
országok számára. 

 Az a PB, aminek 1985-ben tagja lettem, már csak sodródott az eseményekkel, és ezen 
már az új főtitkár, Grósz Károly sem tudott változtatni. 

– Véleménye szerint minek tudható be, hogy az 1989. áprilisi KB-ülésen kimaradt a PB-ből?
– Nem indokolták meg, hogy miért hagytak ki a testületből. Úgy gondolom, azért 

maradtam ki, mert túl közel álltam Kádár Jánoshoz, „Kádár emberének” tartottak. Mikor 
KB-póttag és országgyűlési képviselő lettem, egyúttal az Elnöki Tanácsba is bekerültem. 
Két ciklusban, összesen kilenc évig voltam a NET tagja. Itt ismert meg egy kicsit jobban 
Kádár János, aki az Elnöki Tanácsnak is tényleges vezetője volt. De mikor engem kihagy-
tak a PB-ből ’89 áprilisában, akkor lényegében már megbukott a rendszer.

– Kérem, meséljen nyugdíjba vonulásáról!
– 61 éves koromban, mikor lejárt az ötéves tsz-elnöki ciklusom, felvetettem a visszavo-

nulásomat, de – akkoriban már titkos volt a szavazás – ismét újraválasztottak. 66 évesen 
mentem nyugdíjba, a mandátumom vége lényegében egybeesett a rendszerváltással. Két 
helyen voltam még elnök a Vörös Csillagon kívül, de mikor nyugdíjba mentem, egyúttal a 
másik két elnöki tisztségről is leköszöntem. A KITE-nél azonban nem fogadták el a lemon-
dásomat, és azóta még négy alkalommal újraválasztottak. 

– Mivel töltötte szívesen a szabadidejét, járt-e vadászni?
– 70 éves koromig vadásztam, az Egyetértésnek is tagja voltam. De nem voltam szenve-

délyes vadász, soha nem érdekelt igazán. Inkább csak a protokoll miatt jártam el. Viszont 
máig rendszeresen úszom. Nagyon szeretek olvasni is, főként a politikatörténet, a magyar 
államférfiak, politikusok – például Tisza István, Bethlen István, Horthy Miklós, Gömbös 
Gyula, Kun Béla, Károlyi Mihály – életútja érdekel. De a szépirodalmat is kedvelem, Ady 
Endre a kedvenc költőm. A nádudvari kultúrház is az ő nevét viseli. 

– Házastársa mivel foglalkozott, tagja volt-e a pártnak, milyen társadalmi háttérrel bírt?
– Feleségem Budapestről származik, az Agrártudományi Egyetemen szerzett gépész-

mérnöki diplomát. 1954-ben kihelyezték a nádudvari gépállomásra, így ismerkedtem 
meg vele. Ő is nagyon szeret olvasni. A rendszerváltás előtti utolsó tíz évben tagja volt a 
pártnak is. Édesanyja a budapesti nagyposta óvodájának vezetőjeként ment nyugdíjba, 
édesapja pedig a IX. kerületi húsipari vállalatnál volt főraktáros. Eredetileg hentesként 
dolgozott, de kiemelték, talán mert polgári iskolát is végzett. Apósom is párttag volt.

– Az állami és pártvezetők közül állt-e valakivel (valakikkel) személyes jó viszonyban, barát-
ságban?

– Jó viszonyban voltam például Erdei Ferenccel és Fehér Lajossal. 

– Mit jelentett az Ön számára az új gazdasági mechanizmus bevezetése 1968-ban?
– Levegőt jelentett, nem is keveset itt, nálunk. Azt hiszem, a mezőgazdaságban érvé-

nyesültek legjobban a változások. Megszüntették a kötelező tervet. Teljesen magunkra 
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voltunk bízva majdnem minden vonatkozásban, egyedül a személyi jövedelmet határoz-
ták meg felülről. Ez akkor rendkívül nagy szabadságot, de egyben felelősséget is jelentett 
számunkra. Egyéni érdekeltség nélkül nem működik jól a mezőgazdaság. Továbbra is 
megmaradt ugyan a Tervhivatal és a népgazdasági terv, amely le volt bontva megyékre, 
de üzemekre már nem. A többi szocialista országhoz képest nagy fejlődésnek tartom, hogy 
nálunk kimondták: a háztáji is termelhet árut. 

Nem igaz, amit ma állítanak, hogy a magyar mezőgazdaság már 1985-re tönkrement.  
A mezőgazdaságban volt hatása az új mechanizmusnak. Míg korábban nem bukhatott 
meg egy szövetkezet vagy egy állami gazdaság, a mechanizmus bevezetése után erre már 
reális esély volt, ha azt rosszul vezették. 

– Mennyiben volt elégedett, értett egyet a párt káderpolitikájával, a vezetők kiválasztásának 
elveivel, és annak gyakorlati megvalósulásával?

– Csak részben. A hatvanas évek végén-hetvenes évek elején a fontosabb funkciók 
betöltését már képzettséghez kötötték. Ezt egyértelműen pozitívumnak tartottam. Nagy 
eredmény volt, hogy mezőgazdasági vonalon is lecseréltük az idősebb kádereket fiatalabb, 
képzettebb, szélesebb látókörrel rendelkező emberekre. De úgy gondolom, hogy a pártban 
ez nem ment olyan egyértelműen végbe, mint a vállalatoknál és a szövetkezeteknél. Nem 
a pártközpontra gondolok, hanem az alsóbb szintű pártszervezetekre. 

Hibája volt az MSZMP-nek, és az egész Kádár-rendszernek is, hogy a szektarianiz mus 
„bocsánatos bűn” volt, a revizionizmust viszont egyáltalán nem tűrték meg. A kétfaj-
ta „elhajlást” tehát nem egyforma szigorral ítélték meg. Pedig a XX. Kongresszu son 
Hruscsov kimondta, hogy a szektarianizmus a fő veszély, elvetve az osztályharc éleződé-
sének tételét is. Később, 1958-ban azonban Hruscsov kénytelen volt engedményeket tenni 
a balosoknak, és ismét a revizionizmus elleni küzdelem került az első helyre.

– Köszönöm a beszélgetést. 

Nádudvar, 2008. szeptember 3.
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„Az életet már megjártam…”
Beszélgetés Beke Józseffel

„Nekem áldott az a bölcső, / Mely magyarrá ringatott;”

(Arany János)

„Micsoda érték!” – érinti meg a Mátyás-iskola könyvtárának polcán a vaskos Petőfi-szótárt 
beszélgetőpartnerem, Beke József tanár úr, a Bányai Júlia Gimnázium volt magyartanára, évtizedekig 
igazgatóhelyettese. Ha valaki, ő már csak tudja: tavaly, a Radnóti-emlékév méltó zárásaként jelent 
meg az általa készített Radnóti-szótár, s nyelvészeti, irodalomtörténeti munkásságát olyan kiad-
ványok fémjelzik még, mint a Bánk bán-szótár vagy a Zrínyi-szótár. A neves nyelvtudós a kilenc-
venes évek elején költözött családjával a Hunyadivárosba. „Hetvenkedő” nyugdíjasként sem pihen. 
Életprogramnak is beillő tervei véghezvitelében szívóssága és máig szigorú napirendje segíti. 

– Eredetileg nagykőrösi vagyok – tekint vissza életútjára Beke tanár úr. – Itt kaptam egy 
olyan irodalmi érdeklődést és indíttatást, amely annak ellenére továbbfejlődött bennem, 
hogy Kecskemétre, kereskedelmi iskolába kerültem. A háború utáni helyzetben a szüleim 
is akként gondolkodtak, hogy jó lenne minél előbb önálló keresethez juttatni. Itt aztán már 
második osztályos koromban olyan tanárom akadt a magyar–francia szakos Kiss István 
személyében, aki miatt én fél év múlva már eltökélten készültem a magyartanári pályára, 
ami abban az időben sem számított a nagy kenyeret adó szakmák közé.  

1952-től a szegedi egyetem bölcsészkarán egy igen nehéz történelmi időszakban, de az 
egyetemi professzorok régi nagy generációjának keze alatt folytattam a tanulmányaimat. 
Elsősorban említem Mészöly Gedeon nyelvészprofesszort, aki olyan szaktekintélynek 
számított Szegeden, mint akkor Bárczi Géza Pesten. Azon kevesek közé tartoztam az évfo-
lyamon, akiket elsősorban a nyelvészet babonázott meg. Ezt annak tulajdonítom, hogy 
már Nagykőrösön a polgári iskolában, ami a mostani felső tagozatnak felel meg, a taná-
raim – talán a hely szelleméből adódóan – Arany Jánost jóval mélyebben megismertették 
velünk, mint a többi írót, költőt. Ebből adódóan én a régi nyelvet jobban szerettem, mint 
a saját korombelit. Az archaikus nyelvnek van egy olyan – nehezen kifejezhető – varázsa, 
ami egy életre meg tudja fogni az embert. Ez vonzott néhány évtized múltán az Aranynál 
egy emberöltővel korábban élt Katona József vele rokon hangzású  nyelvéhez is.   

Első munkahelyem 1956-ban a nem sokkal előtte átadott kunszentmártoni gimnázium 
volt, ahol nyolc évet töltöttem. 1964-ben jöttünk Kecskemétre a feleségemmel, aki egye-
temi évfolyamtársam volt. Ő a dolgozók önálló gimnáziumában, én pedig a Bányai Júlia 
Gimnáziumban kaptam állást. Bő egy év eltelt, mire szövetkezeti lakást kaptunk, s két 
gyermekünket is magunkkal hozva végleg letelepedtünk itt. Több mint három évtizedig 
dolgoztam ebben a gimnáziumban – közben huszonkét évig igazgatóhelyettes voltam 
Fischer István, majd Brenyó Mihály igazgatása alatt. Mellette közel húsz évig a Katona 
József Társaság jegyzője voltam. Meg is írtam ennek az igen mozgalmas időszaknak a 
történetét. Mindaz, amit most a Katona József Könyvtár szervez – a Költészet Napja, 
a Magyar Nyelv Hete,  író-olvasó találkozók, irodalmi estek, előadások –, korábban a 
Katona József Társaság kebelén belül zajlottak.    

– Épp 180 éve, 1830. április 16-án hunyt el Katona József városi főügyész, az első magyar nem-
zeti dráma, a Bánk bán szerzője. Mi indította a Bánk bán-szótár elkészítésére?
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– A nyolcvanas évek közepén volt egy nagyon értelmes, olvasott tanítványom, aki 
egyszer megkérdezte tőlem: „Mi az, hogy pártütés?” Akkor fogalmazódott meg bennem, 
hogy – mivel a Bánk bán olyan alapmű, amit még sokáig fognak tanítani, s nem lehet tudni, 
hogy száz-kétszáz év múlva mit fognak belőle megérteni a diákok – érdemes lenne akár 
minden szavát magyarázatokkal ellátni, mert az ismeretlen vagy módosult jelentéstartal-
mú kifejezések száma idővel egyre több lesz. Megjegyzem, az általános és középiskolai 
tanárok egyre inkább küzdenek ezzel a problémával. Az irodalmi szemelvények alatt 
lábjegyzetben olvasható szómagyarázat ma már gyakran kevésnek bizonyul. Jóval több 
szó jelentését kell megmagyarázni a tanulóknak. Gondoljunk például Fazekas Mihály 
Lúdas Matyijának nyelvezetére. Azt is tapasztaltam, hogy sok gyerek a „Megállék a kanyargó 
Tiszánál” sorban az igét jelen idejűnek érzi. A szómagyarázatok állandó frissítésére, bőví-
tésére lenne szükség, ezzel szemben az újabb kiadásoknál a tankönyvek, szöveggyűjtemé-
nyek szerzői változatlanul átveszik az előző kiadás lábjegyzeteit. 

Volt a Bánk bán-szótár elkészítésének egy prózaibb, de a korra jellemző motivációja 
is. Tudni kell, hogy a vezetői beosztásom ellenére én soha nem voltam párttag, márpedig 
egy ilyen nagy gimnáziumban nem csak az igazgatónak kellett volna annak lennie. Ezt a 
kívánalmat Fischer István többször is közvetítette felém, amire az volt a válaszom, hogy 
majd akkor szóljon, ha már választanom kell a párttagság és az állásom között.  Hogy erre 
ne kerülhessen sor, tulajdonképpen ő találta ki, hogy legyen egy társadalmimunka-felaján-
lásom – amit akkoriban a pártvonalon igen respektáltak –, s akkor talán nem feszegetik 
tovább ezt a párttagságdolgot. Így történt, hogy társadalmi munka fejében fogtam hozzá 
a tudományos munkához, bár már ez előtt is publikáltam párszor a Magyar Nyelvőrben. 
Így készült el több mint ötévi munkával – Orosz László 1983-ban megjelent kitűnő kritikai 
kiadásának drámaszövege alapján – a Bánk bán-szótár, amit Katona József születésének 
200. évfordulója alkalmából adott ki a Katona József Társaság 1991-ben.

– Hogy született a Zrínyi-szótár?
– A Bánk bán-szótárnak igen jó fogadtatása lett. A nyelvészeti szaklapokban többször is 

írtak róla, a következő évben pedig a Magyar Irodalomtörténeti Társaságtól megkaptam 
a Toldy Ferenc-díjat. Ezután keresett meg Kovács Sándor Iván professzor, nagy Zrínyi-
kutató irodalomtudós, az ELTE BTK Régi Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének tanára, 
később vezetője, hogy készítsem el a Zrínyi-szótárt is. Első hallásra nem lelkesedtem az 
ötletért, mert a Zrínyi-életmű tízszerese a Bánk bán szövegének. Míg ez durván 14 000 
adatot tartalmaz (a szótár 6882 címszó 127 504 előfordulását dolgozza fel), addig a Zrínyi- 
életmű feldolgozása kb. 130 000 adat utánajárását igényelte. Végül mégis igent mondtam, 
s bő tíz év munkájának eredményeként jelent meg 2004-ben a Zrínyi-szótár. Az ezt követő 
időben a „melléktermékként” keletkezett magyarázó cikkeimet jelentettem meg a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság Irodalomismeret című folyóiratában. 

– Mikortól segítette a munkájában számítógép?
– Csak úgy másfél évtizede. A Bánk bán-szótár még úgy készült, hogy először kataló-

guscédula nagyságú papírocskákra kiírtam minden szót a szövegkörnyezetével és szófaji 
sajátosságaival együtt. A 135 000 Zrínyi-cédula elkészítése négyünknek öt évig tartott, 
s tele lett velük egy nagy katalógusszekrény. A cédulázásban a feleségem mellett Bajtai 
Mária és Kristóf Antónia tanárnők voltak a segítségemre. A cédulák betűrendbe sorolá-
sában pedig még a magyar fakultációra járó tanítványaim is részt vettek. Ezután kezdőd-
hetett el az érdemi munka, a cédulák tartalmának a feldolgozása. Szerencsére 1996 elején 
a műszaki fordító fiam „kinőtt” egy számítógépet, amit nekem adott, s ezzel folytattam a 
munkát. Később a Radnóti-szótár adatfelvitelét a számítástechnikában igen jártas másik 
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fiam egy programmal öt év helyett két nap alatt készítette el, ugyanis az Osiris Kiadótól 
sikerült megkapni a Radnóti-kiadás anyagát lemezen. A program kigyűjtötte a vizsgá-
landó szóanyagot, s azonnal betűrendbe is tette. Ennek eredményeként a Radnóti-szótár 
„röpke” három év alatt elkészülhetett. 

– Mi késztette az ugyanabban a században élő Radnóti szótárának összeállítására?
– Az ötvenes évek elején a nem sokkal előbb tragikus körülmények között meghalt 

Radnótinak még korántsem volt olyan ismertsége és elismertsége, mint ma. A középisko-
lában sem tanítottak még róla, ennek ellenére Szegeden, a bölcsészkar folyosóin lévő tár-
lóban, az üveg alatt Juhász Gyuláé mellett már az ő kéziratait is kiállították. Egyetemista 
koromban ez a vitrines szekrény oda-odavonzott, s az itt olvasott Radnóti-sorok olyan 
mélyen megragadtak bennem, hogy már Kunszentmártonban elkezdtem róluk egy tanul-
mányt.

Mielőtt az 5153 címszót tartalmazó Radnóti-szótár elkészítésébe fogtam, közös bará-
tunk által értesítettem tervemről a költő özvegyét, a most 98 éves Gyarmati Fannit. Ő elő-
ször nem értette, miért kell a költő szavaihoz magyarázatokat fűzni, de néhány jellegzetes 
Radnóti-kifejezés után megértette, hogy sok olyan szó van, aminek a jelentését már csak a 
mi korosztályunk ismerheti. Amikor például Radnóti azt írja, hogy „személy harmadik”, 
a maiak közül kevesen tudják, hogy a vonaton a harmadosztályú, tehát legolcsóbb utazást 
jelentette: Szegedtől Pestig közel egy napon át tartott az út, mert a vonat minden „nagy 
fánál” megállt.  Hovatovább a mai gyerekeknek már azt is magyarázni kell, mi az, hogy 
személyvonat. 

– Egy költői nyelv szótárát lapozgatva adja magát a kérdés, hogy nagy íróink, költőink koruk 
szintjén, annak jellemző szóhasználatával, grammatikájával fejezték-e ki magukat a műveikben, 
netán ilyen-olyan okból tudatosan archaizáltak, vagy egyfajta nyelvújítóként jóval koruk előtt 
jártak?

– Nehéz erre egy szóval felelni. 2007-ben publikáltam is a Magyar Nyelv című folyó-
iratban, hogy Katona József saját korához képest régies nyelvhasználata a korhűség 
okán lehet tudatos, ugyanakkor sok modernnek számító, sőt az általa használt jelentés-
ben csak később elterjedő szót használt a műben. Radnótit is nyelvújítónak tekinthet-
nénk abban az értelemben, hogy szavainak jelentésárnyalatai közül minden ötödik olyan 
egyéni szóhasználatot tükröz, amely a hétkötetes Magyar Nyelv Értelmező Szótárában sem 
található, de mivel ezek nemigen kerültek át a köznyelvbe, sajátságos, egyéni szóhaszná-
latról beszélünk. Különösen jellemzik Radnóti nyelvét az ilyen igenévi jelzők: átokbontó 
(találkozás), féleleműzte (madár), széljárta (sziklaszál), megtöretett (test), lángoktól ölelt 
(ország). 

Egy biztos: a költők a köznyelvinél mindig emelkedettebb hangnemben szólalnak meg, 
s minél inkább megyünk vissza az időben, ez annál inkább érvényes. Zrínyi korában 
a népesség igen kis hányada tudott egyáltalán írni-olvasni, s jellemző volt még másfél 
évszázaddal később, Katona korában is. Az emelkedettségnek nem mond ellent az, hogy 
az írók igyekeznek a beszélt nyelv közelében maradni. Jó példa erre Zrínyi, akinek kife-
jezett célja volt kora embereire hatni, hiszen a magyarság megmaradása forgott kockán. 
Szépirodalmi és hadtudományi műveiben is megszámlálhatatlanul sok szólást használt 
fel, pedig tudásban, műveltségben magasan a közemberek fölött állt, mást ne mondjak, 
több nyelven – németül, olaszul, törökül – beszélt. A szólások felhasználása a közérthető-
ség mellett már akkor is a megőrzésre irányuló szándékot, a nyelv gazdagítását szolgálta. 
Azt, hogy a török elleni harcunkban az idegenekre nem számíthatunk, ilyen hétköznapi 
szólással fejezte ki: „Akinek nem borja, nem nyalja.”
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– Az amerikanizálódás folyamatát látva az ember hajlamos azt gondolni, hogy az elődeink által 
féltve őrzött nyelvünk elsivárosodik. Ön hogy látja ezt?

– Nem lehet állást foglalni amellett, hogy a mai magyar nyelv veszít, vagy épp gazda-
godik-e a változások által. A nyelv egyszerűen csak él, s mint ilyen, folyamatos átalaku-
láson megy keresztül, amit leginkább pragmatikus okok magyaráznak. Az élet valóságát 
ábrázoló nyelvkészlet a kifejezések szintjén és a felhasználás módjában is igazodik az 
új igényekhez. Kétségtelen viszont, hogy régi szavaink ízes hangulata érezhető hiány.  
A nyelv igazi gazdagodása azzal érhető el, ha az új, mai történéseket pontosabban kifejező 
szavak születése mellett kevesebbet engedünk „meghalni”: őrizzük, használjuk tovább az 
arra érdemes régi kifejezéseket. 

– Min dolgozik most?
– Mivel a magyar irodalomban egyelőre a Zrínyi-szótár zárja a teljes életműre kiterjedő 

magyar írói szótárak sorát (a Radnóti-életmű teljes nagyságában majd az özvegy halála 
után válik hozzáférhetővé), ezért ahogy a Radnótit befejeztem, szinte azonnal hozzáfog-
tam Arany János költői nyelvének szótárazásához, persze annak a tudatában, hogy befe-
jezése elég illuzórikus, hiszen megint a Zrínyiéhez hasonló nagyságú életműről van szó. 
Most 76 éves vagyok, s úgy számolom, ha az égi és földi hatalmak is úgy akarják, 2017-re, 
Arany születésének 200. évfordulójára talán már meg is jelenhetne.  

– Hogy telik egy napja?   
– Reggel fél hét tájban ülök oda a számítógéphez. Másfél-két óra múlva megreggeli-

zem, majd folytatom a munkát. Délben átmegyek a fiamékhoz ebédelni a Vajdahunyad 
utcába, s egy nagy séta után újból nekiülök itthon a munkának. Délután ezt még egyszer 
megszakítom sétával vagy – mióta egyedül maradtam – házimunkával. A Tinódi utcán 
lakom. Nagyon szép itt a környék. Az ember szívét-lelkét felüdíti a Kiskunsági Nemzeti 
Park Igazgatóság lombos fáinak látványa, a madarak csicsergése, a játszadozó gyerekek 
vidámsága, s újabban gyakran visz az utam a Serleg utca szépen gondozott parkja felé is. 
Utána még egyszer nekifogok dolgozni, s úgy hét óra tájban „teszem le a lantot”. 

– Talán nem véletlen esett a választás Katonára, Zrínyire, Radnótira és most Aranyra, mert 
mindannyian erős hazaszeretetről, nemzetük iránt érzett felelősségről tettek tanúbizonyságot úgy a 
műveikben, mint emberi példamutatásukkal.  

– Biztos, hogy ennek fontos szerepe volt a választásban. Az íróknak, költőknek 
abba a csoportjába tartoztak, akik végtelenül elkötelezettek. Költői hivatásukat a haza 
szolgálataként élték meg, s példát kívántak mutatni az utókornak. Azon túl, hogy nyel-
vészként mindegyikük erősen érdekelt, Radnótinak a költészete is nagyon megfogott. 
Egyéniségében viszont Arany alakja áll a legközelebb hozzám. Ez a „…bevert sárral:  
/ Nem pöröltem, – / Félreálltam, letöröltem”-féle emberi magatartás mindig rokonszenves volt 
a számomra: magamutogatás helyett a csöndes munka, amelynek vagy lesz elismerése, 
vagy nem. Minden könyvem úgy született, hogy amikor már elkészültem vele, akkor áll-
tam oda valaki elé, hogy most már segítsen a kiadatásában. Van, aki az elismerést munka 
nélkül akarja megszerezni. Van, aki csak úgy hajlandó bármihez is hozzáfogni, ha előre 
biztosítékot kap a munkája megtérüléséről, s van, aki leteszi az asztalra, ami tőle telik, 
s aztán az vagy kell, vagy nem kell. Ez utóbbi vagyok én, s ezt Arany is, Katona is így 
csinálta.  Nagy baj, hogy a hazafias gondolkodás ma megreked ott, hogy ki mit vár el a 
társadalomtól, ahelyett, hogy mivel szeretnék szolgálni az éltető közösséget. Minden csak 
úgy készül el, ha valakik készítik. Nem méltó emberi magatartás, ha valaki úgy gondolja, 
ő majd csak a készből vesz. 
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– A nyugdíjazása előtti évben ítélték oda Önnek a Kecskemét Városért Oktatási Díjat, 2001-
ben Pilinszky-díjat kapott, a Zrínyi-szótár megjelenésének évében pedig Kecskeméten az „Év 
emberévé” választották. Beke József mint szakíró sok mindent elmondott. Mit mond Beke József, a 
pedagógus?

– Az oktatás egész struktúrája – beleértve a képzésformáktól a tananyagon át az osz-
tályozás mikéntjéig – rossz irányba mutat. Példának okáért nézzük csak a legutolsót. 
Ösztönzés nélkül soha nem várhatunk a gyerektől komoly teljesítményt. Egyszerű életkori 
sajátosság, hogy a munkát saját belátásukra, kényükre-kedvükre bízva nem fognak ered-
ményesen dolgozni. Az osztályzásnál jobb motivációt pedig még nem találtak ki, és nem 
is fognak soha. Ebből aztán nemcsak az következik, hogy a mai gyerekek felső tagozatos 
korukra még nem tudnak rendesen olvasni, írni, számolni, hanem az is, hogy nem tanul-
nak meg, s később sem szeretnek dolgozni. Az oktatás hibájának könyvelem el, hogy ma 
szinte természetes a dolgok könnyebbik végét keresni.

Az én életemet alapvetően meghatározta az, hogy tisztességes emberek között éltem 
a családban. A szűkebb és tágabb rokonságra egyaránt jellemző volt a felfelé törekvés, a 
szó legnemesebb értelmében, amit csak áldozatos kemény munkával tudtak elképzelni, s 
amiért generációkon keresztül mindent meg is tettek. A nagyapám egyszerű parasztember 
volt. Minden fia iparos lett, a lányok iparoshoz mentek feleségül. Az ő gyerekeik egyrészt 
iparosok, másrészt értelmiségiek lettek. Ez a szabályos előrehaladás a XX. század törek-
vőbb családjait általánosságban is jellemezte. Az én generációmban – unokatestvéreim 
széles körében is – óriási szégyen lett volna, ha valaki nem tesz meg minden tőle telhetőt 
azért, hogy tanult, s szakmájában megbecsült emberré váljon. Többségében egyetemet 
végeztünk: orvos, tanár került ki közülünk. Ugyanez a munkaszeretet, s az ezzel együtt 
járó, egymást tisztelő, értékén becsülő emberszeretet mondható el a feleségem családjáról 
is. Nagyon sajnálnám, ha a következő generációkban ez nem így lenne. A két fiam után 
három-három, összesen hat unokám van. Bízom abban, hogy ezt a mentalitást ők is tovább 
fogják vinni. 

Az interjút készítette: Kada Erika 
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Kelemen Lajos
Mi tesz hát csodát?
Győri László: A szó árnyéka

A halandóknak juttatott szavak olykor megrészegítik az embert, és alkalmasint ugyanez a kockázat 
érinti a hallgatni tudás képességét is. Ezért a művész, ha ad magára, egy feszes, szigorú belső rendet 
tartva, többnyire nem akármilyen igyekezet árán teremti meg a tulajdon személyes csöndjét és fedezi 
fel szavait. Az a gazdagság, amely minden érdemleges mű sajátja: csönd és a szó megfelelő arányából 
nyert bőség. S e gazdagság csöndjei és szavai egyaránt a szépség súlyával méretnek; e súly azonban, 
kivált a mai idők lármája s őrjöngése közepette, némelyekben talán a szárnysuhanáshoz hasonlatos 
könnyűség benyomását kelti, holott csakugyan annyira légies munka-e a repülés? S ha nem lejárt 
igény a repülés, a lélek röptének nem ez a finom, fényszerű jelenés-e a lényege – belülről érint meg, 
szinte észrevétlenül, mégis roppant hatóerővel; olyannyira, hogy időnként képes örökre szólóan 
felszabadítani az embert.

Rég ki van kiáltva, hogy dilemmáink szétrombolása végett a fogalmakhoz és azok jeleihez kell 
fordulnunk. Szó ömlik szóra, beszéd beszédre, majd az segít. Viszont a gyakorlottak végső summája 
ennél azért bonyolultabb; fölmagasztalni a szavakat vagy kétely alá vonni; a költészetnek is ez egyik 
legelevenebb kérdése ma. A szó árnyékába húzódó Győri László mintha szintén a szószeretés és a 
szógyanú között hajlana; akad verse, melyben annyi bizalom rezonál, hogy attól már-már égi írássá 
emelődik a mű: „…a kapu két szárnyát végre kinyitotta (…) ez a két szárny röpített fölfelé, / s ha nem tud-
nád, egyszer megtudod: / ezen a földön minden Istené.” (A győzelem) Másutt, másféleképp szólva a szóról, 
amint történetesen írótollaihoz beszél, hogyne értenénk, hová céloz a keserű fölfortyanás: „Mit is írtok 
mostanában? / Mit is írtok ma általában? / Öröklétet nem találtam / / se betűben, se igében, / egyetlen szó egy 
ízét sem / örök szónak nem ítéltem.” (Tollak) Essünk túl a hasznos csalódáson: nem kisebb tett vitatkoznia 
az embernek önmagával, mint minduntalan egyeznie, pláne a költészetben.

Hogy a vers pedig mennyire fölcserélhetetlen és titokzatos jelenség, mi sem mutatja világosabban, 
mint az az arca, amely akár a folyó próza vigyázott színtelenségéhez és dallamtalan szárazságához 
ereszkedve is kiadja azt a fajta formai-tartalmi össz-szerűséget, amit egyebütt, az irodalom többi alak-
zataiban hiába is keresne az olvasó. A legelső vers lehetett puszta jajszó, az öröm hangja; akárhogyan 
is: a legeslegelső vers két ölelkező, egymásra találó hang volt, talán finomak, talán érdesek, jelentésük 
mellékes; mindenesetre két összepasszoló, nélkülözhetetlen hang, amelyet a természet mint saját 
valóságos szülötteit parancsolt a találkozásra. Igaza van annak, aki ezt az összejövetelt, a megfelelő 
szavak őszinte ölelkezését a mindenséggel méri. S talán Cervantes sem veti el nagyon a sulykot, 
mondván: „Nagy gondja nem lehet az embernek, azt tartom, ha közben verset költ.” Győri a cécómentes 
munkával kapcsolódik a Cervantes-féle fricskához, úgyhogy nála valamiféle szíves gürcölésnek tűnik 
az írás, miközben ősien ünnepélyes sereglés is, merthogy nincs hű és beszélő képe, amely alatt ne 
dobbanna ritmus, ne szólna zene. Egyfelől az élőbeszéd természetességét, másfelől a betűmuzsika 
tiszta varázsát viszi a versbe. Nem keresi a váratlant, a fölforgatottat, nincs benne extravagancia, és 
nemigen óhajt százértelmű lenni.

Mi tesz hát csodát A szó árnyékában? Éppen a proklamált csodátlanság. „…adjam a javát magamnak. / 
Dolgozom, élek, műben elomlik a vétek, / amely napról napra szaggat. / /Ahogy a részem, úgy élek egészen, / tető-
től talpig nyugodtan. / Ír, aki írhat, nem sért a papírlap, / de a szó árnyéka bosszant.” (Éveim enyve) Nem kér-
dés, ki írta ezt, mert természetesen Győri László írta. De szavaiból nem sejlik-e elő Aurea mediocritas  és 
a Carpe diem szerzőjének, Horatiusnak kiegyensúlyozott, mértéktartóan szatirikus világszemlélete?

Győri László nem a nagy, regulázó eszmék, nem a korláttalanul vad öntépés költője. Nem is a túl 
tapintatos, pehely szépségeké. Az emelkedettség pózától távoli, földies, járókelő vers az övé; diskurá-
lásra kész, szellemes, ironikus karakter. Ráadásul egy kicsit úgy tesz, mintha szántszándékkal csalná 
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a mesterséget; a hideg, vagy éppen magas művészkedés oly divatos attitűdjével ellentétben ő a testes, 
érzéki valóság rajzolásába fekteti intelligenciáját. Riporterkedve rajzolja, amit lát, amit tapint, s nem a 
lelkiség céltudatos leértékelése okán, hanem egy valamikori egész emléke nevében. Miután annyi iskola 
és program kapaszkodik a szellem méltósága után, s néz sötéten és kiábrándultan arra a mechanizmus-
ra, amely az Isten világához szabott normákat vergődő törvényekké alázta, Győri programja az efféle 
programok és az egyfelé látás tagadása. Kényeskedés, affektálás és laborokban kifinomított tendenciák 
nélkül kérdez, némely helyeken hunyorgó bonhómiáját sem álcázva: az élet napi zajlásában nincs-e 
meg, fájdalmas kényszerűségei közepette nem működik-e mégis a szabadság, a morál, a felelősség fel-
tárni érdemes lelki elve? A jó és rossz elfogulatlan átérzése nem maga a termő bölcsesség?

No igen: az ösvények, például a jó gyalogútjai, nem örökre és mindenkorra hasított irányok.  
A kiteljesedés ára amúgy sem a tökéletesség; hibáink megszenvedése, egy-egy kérlelhetetlen tapasz-
talat kamatja csak az, hogy az élet választ vár – ha létezne egyáltalán kiegyenlített állapot, nem vinne 
se előre, se hátra. Nem vinne sehová. A gyötrött napok, amelyekben élünk, a keserves bajlódás jobb 
esetben csupán valami szolid őrületet szülhet, ha az ember már fölcsillantani sem akarja az okulás 
presztízsét. Mind a kínnal, mind az örömmel, mind az abszurddal, mind a természetessel együtt kell 
lélegezni: ez az, ami tépett méltóságunkat megsokszorozhatja. A közös ellentmondások forrása itat 
mindnyájunkat. Makacsul ismételni és újjáteremteni – alighanem ennyi maradt. Egy költői officina 
működési szabályzatában mindez szövegmondás és alkotás egyszerre. Az élmény s következményei. 
Ahogy a kor napról napra változó képe visszasüt a műből, s ahogy a mű, önereje hitében, fölébe emel-
kedik a kornak. E sajátságos párhuzam ölt új és új alakot A szó árnyékában. Okosan, mértékletesen, 
nem akármilyen poétikai kultúrával. Ámbár a kész mű felületén ez majdhogynem csakis a tudósító 
mindegyre kitelő írásszenvedélye. A versek hőse megannyi hősietlen helyzetben. Szőlőhegy, bor, egy 
kis agrárius ténykedés. Avagy: egy elgurult felni, járdán felejtett csavar, a rossz liszt, a balta története; 
sarokvas, hajnali harmat, vers a kútásóról, vers a falu hangjairól. S hát hogyne: a régi szó! „Nem remé-
lek, én már nem kívánok / magunknak szebb és jobb világot, / de hogy szörnyű, nem hiszem, csak nyugalmát, a 
tudatát, hogy / van még csoda.” (Rettenet) 

A csoda… A csoda az, amikor a mindenség földmívese nem igazolni szándékozik teremtő tervét, 
hanem teketóriázás nélkül, egyszerűen végrehajtja. A romantikus felfogás hatalmas monumentu-
moktól nyomasztva, égszaggató eszmék közt vergődve szereti látni a lírikust. Akinek maga a lét is 
kevés, újat akar, az újnál is újabbat, s a lét bús csüggedettjeként folyton folyvást túlmegy mértéken 
és határon, s akinek talán még a tüsszentése is mondanivaló. Aki észreveszi, átéli és belátja, hogy a 
természet, a számunkra megadatott való erőtől teljes, egészséges vagy végzetes elemei; szelídsége és 
kegyetlensége, a szakadatlanul keringő napok, a verőfény és a vihar: saját nemében eleve fennálló 
dolog, de a visszahozhatatlan és az örök dimenzióiban szemlélve, törvényeivel és fátumaival egy-
szersmind természetfölöttinek tetsző valami, az bizonyosan ismeri a csodák zamatát. S igazi elemé-
ben akkor van, amikor lényegtelennek látszó, mindennapi jelenségekből, mintegy mellékesen bontja 
ki a mágiát. A csoda emitt van, a hitben. Győri Lászlónál a csodához elég egy vén vályogház, lusta 
pillantgatás félig ébren, félig alva; bürök, mák, fecskék, egy szamár – tényleg naiv rajzolat, és semmi 
rettentő távlat. Vagy mégis? Tessék csak figyelni a végére: „veletek békülök / szempilláim húnyom béke van 
/ vén vályogházamban vastag kérgű házban / minden végtelen minden határtalan” (Vén mák vén bürök) Győri 
mágiája nem a szuggerálva, bömbölve mesterkedett hit. Ő – ha hisz – csevegve törekedik hitet adni. 
Nyisd tágra a szemed, ne rettenj önnön mélyedbe látni! 

Igen, vannak naiv, szemérmes, egyszerűségbe torkolló fordulatai, van muszájból beépített töltelék-
anyaga, de még frivol kiszólásait sem tudja félvállról venni. Különben is, a zöm: az elegáns, bravúros 
rímekbe öltözött vers, a kidolgozott kompozíció, mely legalább két dolog orgánuma: hogy itt egy 
költőnek létfeltétele a klasszikum s létfeltétele a munkamorál. Ha szólhat a dal virágoskertről, mért 
ne szólhatna az erkölcsről is; a virtuózt a világhoz való közelsége azonban nem engedi belefeledkezni 
édes zengésekbe. „Hazám nyúzott erkölcsére / látok, / a varjú rá mint dögtérre / károg.  Úgy csípkedi, mintha 
bűzhödt / volna, / halott elé mintha tükröt / tolna (…) Szenny van szóban, szenny van járdán, / szívben. / Ó, 
szabadság, hol az ábránd / innen?” (A látvány)

Azt mondják: az ábránd azé, amit érzünk, és sosem azé, amit látunk. A szó nevet ad a meglévőnek, 
ez nagy biztatás.  A hiányokat az ábránd kereszteli. Tele van velük az életünk. Kit illet a látvány – kér-
dezi Győri László. Nosza, egyszer legyen rendes ez az élet: a szó árnyékába szorultakat engedje ki a 
szó fényébe. Hadd merészeljük megtapasztalni: mégis milyen volna: színről színre látni. 

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2010)
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Bartusz-Dobosi László
„sír a Fiú velem”
Iancu Laura: névtelen nap

A Kortárs Kiadó „Kortárs vers” sorozatának névtelen nap című kiadványa megrendítő olvasmány.  
A Pécsi Györgyi által szerkesztett, alig több mint 130 oldalas, s borítóján Kokas Ignác Törmelék csendélet 
című festményének „törmelékével” illusztrált kötet olyan mély metafizikai mondandóval lepi meg az 
olvasót, amely messze túlmutat mind az öncélú énversek nyelvi artisztikáján, mind a közéleti versek 
identitásvesztett helykeresésétől hemzsegő kötetek legtöbbjén. 

Iancu Laurát verseiben az emberiség legfőbb létkérdései foglalkoztatják. Olyan dolgok, amelyek 
mindannyiunkat érdekelnek, csak nem merünk, nem tudunk, vagy nem akarunk róluk ilyen nyíltan 
beszélni. A költő helyettünk is megteszi. Nem arról beszél ezekben a versekben, amire vágyakozik, 
hanem arról, amit megél. Annyira személyes minden sora, hogy még a depresszív, szürke tónusoktól 
hemzsegő kötet végigolvasása után sem érezzük nyomasztónak a versbeszéd összhangulatát. Minden 
sora kendőzetlen, szerepektől, álarcoktól mentes őszinteséget sejtet, amellyel a költő szinte az inti-
mitás határait súrolva tárja ki előttünk a lelkében dúló gyötrelmes és szédítő mélységeket. Versei 
olyanok, mint az azokat kiváltó motivációk: reflektálnak a költő hangulataira. Ha játékból készülnek, 
játékosak, ha szomorúságból, akkor szomorúak. Iancu Laura lírája azonban – ahogy ezt ő maga állítja 
– „Sebköltészet” (Te. Én.), inkább valami szakadatlan fájdalomból táplálkozik. Nem rejteget semmit, 
gyógyulni akar. S ebből a gyógyulni akarásából bontakozik ki költői világa. 

Már címválasztása – névtelen nap – is sokatmondó. A kisbetűs forma önmagában is azt a névte-
lenséget sugallja, amit aztán a nyomatékosítás kedvéért még ki is mond. Ezzel válik egy adott nap 
minden más nap alternatívájává. Tulajdonképpen lényegtelen az ennél pontosabb definiálás: minden 
nap ugyanolyan, minden nap ugyanaz. Az idő fogalma marginálissá válik, nincs tovább értelme az 
éjfél mesterséges limesének. „az idő végül / – ahogy a létezéshez illik – / az idő végül nem érkezik” (Farsang), 
vagy máshol „akkor az idő nem mélység / nem körülmény” (pénteken).

A kötetben szereplő versekben alig találunk klasszikus strófákat s központozást. A gondolategy-
ségek önkényesen tördelik a sorokat, versszakokat, és nem fordítva. A forma mégsem visz alárendelt 
szerepet, nagyon is beszédes. A rövid, tömör versek egymás utáni sorjázása a fel-felszakadó zokogás 
képét juttatja eszünkbe. A költő kevés szóval „sírja” el a benne feszülő kétségeket, fájdalmakat. „sírok 
egy Fa alatt / sírok a hold alatt / sírok hogy rám feküdt az éj” (sírok). Ettől versei sűrűk, tömények lesznek, 
s a materiálisan karcsú kötet értelmezéstechnikailag többszöri nekifutást igényel. Jelentéstartalmainak 
sokfélesége csak ilyenkor mutatkozik meg. Ezek pedig leginkább a halál, a fájdalom, a szerelem hiánya, 
a nyelv válsága, az anyaság, a gyermekkor és az Isten elvesztése témakörök szerint rendeződnek. 

Iancu Laura képalkotási technikája mély, és mégis egyértelmű. Ettől lesz a kötet a tematikai sok-
féleség ellenére is homogén. A hét ciklusba sorolt versek akár egybe is tartozhatnának, nem érzünk 
közöttük lényegi különbségeket. Egészében nézve mondandójának mégis van íve, kerete. A szülőföld-
től a „szünőföldig” tágul ki-szűkül be a látóhatár. Ebben többek között olyan költőelődök, maga által 
választott lírai „előzmények” mély gyökereiből táplálkozik, mint Kányádi Sándor és Hervay Gizella 
munkássága. Érezzük, hogy ez nem csupán geográfiai kapocs közöttük, hanem sok esetben szelle-
mi-lelki közösségvállalás is. Mindezek ellenére Iancu Laura költészete önálló marad, s a maga által 
választott modern poétikai formákat követi. Formailag szokatlan líráját, a hagyományos trendeket 
tekintve besorolhatatlannak érezzük.

Egy helyen saját magát „tört ostya”-ként említi (Ősz előtt), ami a hitbéli kételyek és a magánéleti 
otthontalanság közgyónásaként is értelmezhető, s erőteljes pilinszkys élményvilágot sugall. Ugyanezt 
a kételyt, vívódást sugallja a „hiába nyitott / ha üres / a sír” (Rekviem) néhány sora és a hátsó borítón, 
vélhetőleg a szerző által megfogalmazott rezümé is: „…omlatag öröklétben van, amíg van.” A nyitott, 
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ám üres sír képében és az omlatag öröklétben rejlő ellentmondások olyan ontológiai kérdéseket 
feszegetnek, amelyekre nincs jó válasz. „Ebben a világban két irányba nyílik és záródik az ajtó, ám a kilincs 
csak egy kézre hajlik.” A két világot s a hinni akaró, de kételyekkel terhes költői világot elválasztó ajtó 
motívuma önmagában nem eredeti kép, bőségesen találhatunk rá példákat a kortárs lírában. Egy 
olyan ajtó azonban, amelynek a kilincse csak egy irányból nyílik – vélhetőleg nem a mi oldalunkról –, 
olyan öntudatlannak tűnő teológiai mondandót takar, amelynek alig-alig találjuk párját a kortárs lírá-
ban. Talán a fiatal, pécsi illetőségű költő, Halmai Tamás Kalligráfia (Pro Pannónia Kiadó, 2010) című 
kötetében érzünk ehhez hasonlóan megfogalmazott élményvilágot. „Háza négy felől ajtó” – mondja 
Halmai az Emberfia című versében. Költészetbe foglalt teológia. Nem állítom, hogy kettejük lírája egy-
másra reflektáló költészet, de a kapcsolat nyilvánvalóságát Halmai Tamás Iancu Laurának dedikált, a 
fentebb említett kötetében megbújó Confessio című verse is alátámasztja.

Mindezek alapján kétségtelen bizonyossággal kijelenthetjük, hogy a szakralitásnak nagy szerepe 
van Iancu Laura költői képzeletében, a transzcendencia jelenléte még a legnagyobb kételyek közben 
sem lehet kérdéses: „e rendezett büntetések közt // sír a Fiú velem” (Amikor imádkozni). Az Évutó című 
versben megfogalmazott egzisztenciális borzongás mindenesetre egy állandó, de „sebesült” istenkap-
csolatra utal: „az éjszaka darabjaiban / istenláz ráz. Megaláz.”

Iancu Laura versei tehát drámai mélységekbe és kozmikus távlatokba mutatnak. Drámaisága 
különösen abban mutatkozik meg, ahogy a legfőbb költői eszközről, minden líra fundamentumáról, 
a nyelvről beszél. A mondatokat pusztán lecsupaszított szavak halmazának, a verseket „várandós tör-
melék”-nek láttatja (Te. Én.). Verseiben egymást követik a költői identitásvesztéstől való félelem szülte 
sorok: „mállik a szó / a vásott ajkakon” (Tavasz); „nem hisznek bennem a / szavak” (Körös-körül); „zsibbadt 
ujjaimban kevés a tinta” (Parafrázis). A szavaknélküliség, a kiüresedés fájdalma érződik ki a lírai közeg 
egészéből. 

Kozmikusságát pedig abban látjuk, hogy a kötetben szereplő 103 versnek mintegy harmada a 
biblikus élményvilág szóhasználatának formakincséből merít. A tartalomból szemezgetve ilyen vers-
címekre bukkanhatunk, mint Rosarium, Péter, A názáreti, nagycsütörtök, nagypéntek, húsvét, feltámadás, 
Kr., Szentek stb. A költő apokaliptikus látomásokon keresztül fogalmazza meg az istenkeresésben a 
lírai én saját szenvedéstörténetét. „látogatás nélküli jelenés / korbácsolt igézet / szavak helyett fekete üstök / 
az Atya nem becézget // falakra húzott falak / nem állnak nem dőlnek: vannak // a raktáron nincs már oxigén / 
bőrömön vért ont a harmat” (látomás). 

A legmegrázóbbak azonban mégis azok a versek, amelyekben a költő az anyaság, az életadás utáni 
vágyódás témáját dolgozza fel elementáris erejű képekkel. Ezt a gondolatkört a „testemen mint kihűlt 
tájon” (lenyomat) sor jéghideg borzalma koronázza. Az ebben rejlő feszültség az egész köteten végig-
vonul. Az ugyanebből fakadó tehetetlenség kiváltotta elkeseredés olyan megrázó sorokban robban 
ki, mint a „a 0,3 kilogramm, hiába vert, hiába várt: / lakat a lelken; parlagon rom; / aláír a hasogató fájdalom, 
/ balzsamozz! hullaszag van” (Rosarium). Hasonlóan megrázó a néhány oldallal később festett temetői 
hangulat is: „nem vagyok anyja életnek / ázik a meddő muskátli // ablakomra / árnyékot vet a kopjafa” (kopjafa). 
Ezt érezzük a kötet lelki értelemben vett mélypontjának. Nem az elvesztett, hanem a soha el sem nyert 
életadás hiányának fájdalma bontakozik ki a versben. A kopjafa sírkerti árnyéka rávetül a versbeszéd 
egészére. A szerelem, a Te és Én viszonyrendszer meddősége megmásíthatatlannak tűnik.

Az anyamotívum azonban egy másik megközelítésből – a gyermek szemszögéből – is jelen van a 
lírai közegben. Iancu Laura itt, mint egy gyermek, akit „…kicsomagolt a nagyanyák álma” (in illo tempore), 
szinte párbeszédet folytat anyjával. „Hányszor kértem, anyám, / vigyázz magadra!” (Faoltás); „leválsz anyám 
mosolyomról” (ne ölelj); „amikor imádkozni tanítottál” (amikor imádkozni); „görbe hátad hajlatán / nyugszik 
a szürke éj / megfáradtál anyám” (Szentek); „kőtakarók alatt / fázom / anyám” (rekviem). A költő ezekben a 
sorokban mintegy metamorfózison megy keresztül: újra gyermek lesz. Ez a motívum pedig az ártatlan-
ság, s az ezzel járó gondtalanság utáni vágyakozásban válik érthetővé, értelmezhetővé. 

Iancu Laura kötete nem vidám olvasmány, versei az „Agóniá”-tól a „Szünőföld”-ig mutatnak. 
Születéstől halálig a „rozsdás ég” (harangok) alatti otthontalanság önmarcangoló félelmeinek kegyet-
lensége vezeti sorsunkat: „átok s átok közt / bomlok / haszontalan” (Az égre). A temetői hangulat ellenére 
– „Temetőt rak bennem a lét.” (A feladó); „mintha mindenki meghalt volna” (tudom tudod) – a figyelmes 
olvasó olyan sorokra bukkanhat, mint a „nincs egyedül akit magára hagy az ég” (Keleten), vagy a „nem 
lehet árva az kinek / feltámadnak halottai” (Kányádi Sándor). Hinni akarunk abban, hogy Iancu Laura sorai 
nem véletlenül ottfeledett sorok, hanem egy évről évre előttünk bontakozó költői életmű egyre táguló 
horizontjának sarokkövei, kiindulási pontjai lesznek!

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2009)
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Kapecz Zsuzsa
Nem mondom meg a nevem 
(Petőcz András: Másnap – Feljegyzések a háborúból)

Petőcz András 2007-ben publikálta Idegenek – Harminc perccel a háború előtt című regényét. A történet 
főhőse és narrátora egy nyolcéves kislány, akit a hazugságra és erőszakra kódolt világban, megannyi 
brutalitás után, egy rejtett alagútban látunk utoljára, amint a szabadságot ígérő szomszéd országba 
szökik. A regényben olyan falvakat és városokat ismerünk meg, ahol mindenki idegen, menekülő civil 
vagy megszálló katona. Végig nem derül ki, pontosan hol és mikor történik mindaz, amiről a kislány 
mesél. Valahol Európa peremén járunk, mondta a szerző egy interjúban, de asszociálhatunk ázsiai, 
afrikai, dél-amerikai helyszínekre és etnikumokra is. Talán a huszadik, talán a huszonegyedik század-
ban vagyunk, ez sem konkretizált, csak az bizonyos, hogy harminc perc múlva kitör a háború, és az, 
hogy a közelmúlt történéseit figyelembe véve, a fikciót gyalázatos módon mindig felülírja a valóság.

Az Idegenek elnyerte a Márai-díjat, és erős kritikai visszhangja volt. Számosan méltatták a téma-
választást, a nyelvi bravúrt, és Camus, Kafka, Füst Milán, s a kortársak közül Agota Kristof hatását 
érzékelték. „Már-már rémületesen könnyen olvasható Petőcz műve. Sehol egy felesleges mondat…Pattognak a 
rövid sorok, katonásan…Nagyon rapid, s intenzív ez a nyelv…Hatásvadász? Lehet. Nem tudom. De hogy hatá-
sos, az biztos!” (Fodor Tünde). „A tagolás… furcsa szaggatottságot visz a szövegbe, és sajátos prózaritmust 
alakít ki… a ritmus meghatározza az olvasás élményét” (Rónai András).

A regény zárt, romlott világa, a valódi nevét letagadni kényszerülő „Anna” esendősége és bátorsá-
ga, a beszláni túszdrámára és más terroreseményekre vonatkozó áthallások, a Für Elise és az Örömóda 
dallamait elnyomó pattogós katonainduló harsogása sokáig kísérte, mondhatni kísértette az olvasót, 
ezért fokozott kíváncsisággal vártuk a folytatást. Az idei könyvhét egyik újdonságaként jelent meg a 
Másnap – Feljegyzések a háborúból című kötet, a Noran Könyvesház gondozásában.

Petőcz a második regényt is egy Camus-idézettel indítja (míg az alcím Dosztojevszkijt juttatja 
eszünkbe). Az Idegenek mottója a Közöny egyik részlete: „Talán az arcán mozgó árnyék miatt volt olyan, 
mintha nevetett volna”. Camus regényének eredeti címe, L’etranger, szó szerinti fordításban: az idegen. 
Petőcz, aki évekig élt Franciaországban, egy interjúban beszélt arról, hogy napjainkban mennyire fon-
tosnak érzi a különbözőséget, a kívülállást, a másságot, a marginális létet, s önmagát is egyfajta értel-
miségi passzív rezisztensként határozza meg: „Mindannyian idegenek vagyunk, még a szülőföldünkön 
is.” Erre rímel a regény karakterei közül az öreg Gersom alapállása: „Illegalitásban élek ebben a város-
ban, ahol megszülettem, ahol nevelkedtem. Apró lakásban, huszonhét négyzetméteren húzom meg magam… 
Illegalitásban szeretek létezni, mert ezt tartom egyedül értelmes cselekvésnek…” A Camus-szöveg másik 
fontos eleme az árnyék. A magyar nyelvnek van egy szép kifejezése a lélektelen létezésre, hogy valaki 
csak árnyéka önmagának. Nem véletlen, hogy a Másnap is egy Camus-idézettel kezdődik: „Olyan volt 
ez, mintha csak kopogtam volna, röviden, négyszer, balsorsomnak ajtaján.” Igen, a második könyv a balsors 
krónikája, Anna valódi sorsa ugyanis az alagútban, mint egy sírban, lezáródott. Már korábban, nagy-
jából apja eltűnésének idején véget ért a valamennyire védettnek nevezhető gyerekkor, anyja halálával 
pedig szálegyedül maradt az ellenséges világban, s innen kezdve már csak önmaga árnyékaként 
vesz részt az eseményekben. Valójában nem bízik senkiben, még a gondtalannak tűnő kamaszkori 
években sem, a számára fontos embereknek, hiába kérdezik, nem mondja meg az igazi nevét, nem 
mutatja az igazi arcát, akárhogy próbálkozik Amelie, Sophie, Gersom. Nomen est omen, az időközben 
felnőtt nővé érő Anna más nevet is használ néha, de Anna-Aysa mindig csak egy árnyékéletet él, a 
pártfogó-nevelő Sophie kényelmes lakásában ugyanúgy, mint a föld alatti óvóhelyen. A szépség és a 
szabadság iránti vágy végül arra készteti, hogy a látszólagos biztonságból a tengerparti apartmanház 
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bizonytalanságába költözzön. A tenger szakadatlan hullámzását figyeli, mintha az ő balsorsának, s 
mintegy az emberiség végjátékának utolsó színhelye visszautalna a bibliai kezdetekre, a sötét víz, az 
őskáosz teremtő, egyben pusztító erejére.

Az Idegenekben a gyerek Anna egyfolytában fél és menekül. A Másnap felnőtt Annája egyszer csak 
megelégeli az elrejtőzést. Tudatos, átgondolt döntéssel megy a szabad ég alá, a tengerhez, és amikor 
az apartmanház többi lakóját evakuálják, ő a parton marad, s nyugodtan várja a megszálló katoná-
kat. „…a hosszú, vörös hajamat hajgumival fogom össze, és felveszem a legszebbik ruhát, amit csak találok 
itt, ezekben az élettelen, üresen kongó apartmanlakásokban, hogy a lehető legszebb legyek, ha majd találkozom 
velük.” Anna-Aysa nyugodtan várja a barbárokat, már félelem nélkül gondol a saját pusztulására. Mit 
veszíthet? A különféle nációjú, de egyformán kopaszra nyírt katonákat kicsi kora óta látja maga körül,  
s egész addigi életét egy hátizsáknyi motyóval megoldotta. A halál a mindennapjainak részévé vált. 
Az úgynevezett szabad világban is, évek óta, rendre a halálhoz kötődtek a tevékenységei, gondozta a 
felrobbantott osztálytársai sírját, elalvás előtt felidézte Amelie megölésének körülményeit, gyászolta 
az anyját, a tévében és a moziban öldöklést látott, a hullaházban megkereste Gersomot, kikérte onnan, 
és eltemette. Elhallgatások, hazugságok, titkok, s mindenekfelett a halál kíséri Anna-Aysát, olyan 
modern kori Eurydikévé válik, aki feljön a föld alól, mégis az árnyékvilágban marad.

A második regényben Petőcz szaggatott nyelvezete még egy jelentésréteget kap. Úgy érezzük, 
mintha a főhős a valódi nevével, a szüleivel, a normális élet lehetőségével együtt az anyanyelvét is 
elvesztette volna, a másik ország nyelvét pedig, ahol iskolába járt, mégsem sajátította el tökéletesen. 
Egy furcsa, tagolt minimálnyelven beszél, ami egyúttal hajaz a biometrikus azonosítók, számítógépek, 
mobilok, haditechnikai eszközök bázisszókincsre épülő kommunikációjára, vagyis a jövő nyelvére.

Az Idegenekről írt tanulmányában Dobás Kata kiemelte, hogy a regény ereje a bizonytalanság fenn-
tartásában rejlik, nincs egyetlen nevesített fogódzó sem, s így megőrizhetjük az illúziót, hogy Anna 
tragédiája nem érinti a mi életünket. A Másnap már nem ajándékozza meg az olvasót az önáltatásból 
táplálkozó távolságtartással. Anna élményeinek egy jelentős része a szomszéd, szabadnak hitt ország 
fogyasztói társadalmának kényelméhez kötődik. A tévénézés, az autózás, a szekrényben felhalmozott 
ruhák, a cornflakes és a frissen facsart narancs, s különösen a fürdőköpeny használatának fontossága 
már az első napokban megrázó kontrasztot mutat a kislány addigi múltjával, a hátrahagyott hétköz-
napokkal. Éppen a jólét döbbenti rá később, hogy bármelyik percben idegenné minősülhetünk, azo-
nosítóink működésbe lépnek, és hajléktalanként kell menekülnünk. A mű a gyerek Anna és a felnőtt 
Anna karakterének felépítésével fejlődéstörténetként is megállja a helyét, így elmondhatjuk, hogy  az 
utóbbi évek  egyik legfontosabb nőregényét Petőcz tette le az asztalra.

„Az iskola a laktanya mellett van” – ez a történet egyik alapmondata. „Óbudán laktunk gyerekkoromban, 
és a Vörösvári úton, az iskola mellett egy szovjet katonai laktanya volt. Ez is benne van ebben a regényben” 
– vallotta Petőcz. A szovjet laktanyák többsége azóta apartmanházzá alakult át, de a növekvő mun-
kanélküliség és az erősödő nacionalizmus közegében bármikor felhangozhat egy pattogós induló, 
elnyomva a Für Elise dallamát:

„Még mindig nem jöttek meg a barbárok. De tudom, hogy itt vannak valahol, a közelben. Minden pillanatban 
megjelenhetnek. Azt képzelem, hogy először is helikopterekkel pásztázzák majd végig a partot, azt kutatva, hogy 
élnek-e még erre olyanok, akik idegenek lennének abban a világban, amit ők akarnak majd itt is meghonosítani, 
felépíteni.

Így képzelem, de lehet, hogy minden másképpen lesz.”

(Noran Könyvesház, 2011) 
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Pienták Attila
Első vérig
(Nyilas Atilla: Az Egynek álmai. Álmoskönyv) 

Nyilas Atilla 2008-ban jelentette meg kilencedik kötetét Az Egynek álmai. Álmoskönyv címmel.  
(A gyönyörű kiállítású könyv – külleme Tellinger András munkáját és persze Szabó-Lencz Péter 
festményét dicséri – némileg elbizonytalanít ugyan, de nem zavaróan: a borítón Álmoskönyv Nyilas 
Atillától szerepel, a kolofonban pedig Az Egynek álmai, avagy Álmoskönyv. Versek Nyilas Atillától, ám e 
játék szép és szellemes.) Ez esemény.

Nyilas világéletében kísérletező hajlamú költő volt s recenzens, megvallja, hogy örvendetesen 
gyakran publikált köteteit vegyesen fogadta, hol (nagyobb részben) elismerően, hol (ritkán) fanyalog-
va. Most különös dolog történt: az Álmoskönyv mintegy visszamenőleg értelmezi át a nyilasi életmű 
percepcióját. Kísérletezései, furcsa, olykor bizony meddőnek ható újításai ebben a kötetben olyan 
tökéletes és átütő poétikai formává sűrűsödtek, mely tökéletesen új szemléletmódot, ha tetszik para-
digmaváltást realizál költészetünkben. Nagy szavak mind, de kijelenthető, hogy e kötet ismeretében 
másként lehet verset írni ugyan, de a Nyilas által megnyitott poétikai eljárást figyelmen kívül hagyva, 
ahhoz képest a saját költészeti irányt valamiképpen nem deklarálva már nem.

Voltaképpen egyetlen fő okban áll az Álmos könyv fordulata: a megvalósított ötletben, a ki munkált 
szemléletben, a megcsináltságban, amit másként újító poétikai aktusnak is nevezhetünk. Kötetekben 
másfél évtizede inkarnálódó művészetét figyelemmel kísérve többször leírtuk már, hogy a szerző a 
benne eredendően meglévő sajátos költői potenciált miként kamatoztatja szövegeinek egyre magasabb 
szintjein (ez a territórium-hódítás úgyszólván kötetről kötetre kimutatható), a korai szóviccektől a 
szintagmatikus és mondatszint félreismerhetetlen markírozásán át a jellegzetesen nyilasi versépítés, 
majd vershangulat kimunkálásáig, utóbb a bonyolult kötetkompozícióig. Innentől logikus és voltakép-
pen kiszámítható volt, amit azonban nem lehet kiszámítani mégsem: hogy a költő egész tulajdon poéti-
kája válik eddig kimondatlan dolgokkal teljesebbé, és – hiszen a jubilációra éppen ez ad okot – egyszer-
smind mássá. A helyzet ugyanis az, hogy Álmoskönyvével Nyilas nemcsak saját költészetét haladta meg, 
még csak nem is egyedül saját poétikáját, hanem a magyar költészetét úgy, amint van. (Irodalmi gon-
dolkodásunk és kritikai életünk elmaradottsága kényszerít hozzátennünk: a meghaladás a latin qualitas 
és a magyar minőség szó árnyaltabb jelentésében értendő.) Nyilas ezúttal álom-verseket, álomból való 
verseket, avagy álmokról szóló verseket közöl, ismerősökéit, közelállókéit, ritkásan a magáét. Minthogy 
nevünk kinyomtatva áll a kötetben, nem hallgathatjuk el: a szerző gyűjtötte az álomleírásokat, melyek-
ből verseit írta. Remek ötlet. De vajon csupán ötlet? Az elmúlt század borzalmas zeneműve (már ami a 
lelki életről szőtt makacs fantazmagóriák harsogását illeti) Freud Álomfejtésével vette kezdetét – Nyilas 
könyve ennek a ricsajnak szép, lágy és csúfondáros kadenciája. És ne kerteljünk, hiszen máskor is megír-
tuk már: az irodalom világa tűnőfélben, az új század a mozgóképé (napi gyakorlatunkra ne tekintsünk: 
eddig nem is sejtett mozgóképeké, mindennél kábítóbb virtualitásoké), s lám, az ízig-vérig költő Nyilas 
új kötete is efelé mutat, minden kinézis legmagasabb szintje, az álom megidézése révén.

Irodalomtörténészek számára nyilván eminens feladat lesz kinyomozni, vajon a felkérés nyomán 
született álomleírásokat miként s mennyire transzformálta verssé a költő. Itt és most nem ez a fontos. 
Itt és most az a fontos, hogy egyáltalán merte továbbálmodni az álmokat. Nem csupán művészi, de 
tagadhatatlanul emberi bátorságra is szükség volt ehhez. Mégpedig fantáziadús bátorságra. Meglehet: 
a költészet álom. Akkor hát: álmokból álmot? Nyilas, úgy véljük, a költészet fölfedezetlen vizein hajó-
zik. Nem abban az értelemben csupán, amennyiben minden vers ismeretlen vizekre evez, s a maga 
tengeróceánja titkos szigeteinek privát felfedeznivalóihoz kínálja kulcsul önmagát, hanem tisztán 
poétikai értelemben, a vers megcsináltságának szempontjából. Irodalmunkban sokan többféleképpen 
álmodták tovább saját álmaikat1, alapvetően kétféle, a lelki alkatból következő módon: extrovertált, 

1  Az álmaikat álmodó magyar költőkről beszélünk, nem a teljes magyar költészet primitív kettéosz-
tásáról. Vannak például szemlélődő költőink is.
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kivetítő vizionarizmussal, mint Vörösmarty, Petőfi és Ady, illetve introvertált, a lelki laboratórium 
bezárt ajtajai mögött pedánsan méricskélve, mint Arany, Babits és József Attila. Mindegyikük mond-
hatná, Kosztolányival: „Szavam, ha hull, tömör aranyból / érem. / Mindegyiken képmásom, mint királyé / s a 
peremén / a gőgös írás: / én.” Nyilas új könyve itt üt rést a poétikai hagyományon. Természetesen nem 
arról van szó, hogy a költő egy másik személy bőrébe bújik, s mintegy „helyette” írja a verset, alkotja 
az illető álom-versét. Nem, itt merészebb dolog tanúi vagyunk: „álmoskönyv”, de „Nyilas Atillától”. 
A másik valós személy álmát kitudván maga bújik belé ebbe az álomba, s ezzel – bizony: óhatatlanul! 
– a másik személyiségébe is, egyben a másik személyiségét is átfuttatja a sajátjáén. S mivel ez a másik 
nem fikcionált, tehát súlytalan személyiség (mint például Weöres Sándor vagy Kovács András Ferenc 
esetében), hát senki nem állíthatja, hogy ezúttal nincs tétje a művészet játékának. Azért mondjuk: 
Nyilas a költészet fölfedezetlen tengerein hajózik, tehát veszélyes vizeken evez. A veszély, művészi 
szempontból abban áll, hogy ha csak már ezzel a kötetével nem ért el odáig, melyikkel jut el ahhoz 
a ponthoz, amikor már nem is művészetet művel. A művészet súlytalan, tét nélküli, egyetlen célja a 
szórakoztatás (az illékony katarzis sok színéből bátran válogatva), Nyilas újító alkotói eljárásmódjá-
ban viszont könnyű észrevenni, hogy immár vérre megy a játék. A játék pedig sohasem megy vérre, 
mert akkor már nem játék – a művészet pedig mindig játék.

Meggyőző, ahogyan a Sanzon-töredék, a maga tinglitanglis módján tudomásul venni látszik a fen-
tieket: 

Beszállunk egy időgépbe,
és elrepülünk a Boldog Végbe.

Az álom ez az időgép,
és maga az álom a Boldog Vég.

(Örömünkre a jóféle nyilasi rock ’n’ roll költészet szólal meg itt – l. (sugar)free című kötetét –, akár 
az eddig másként ismerős Lázbeszédben, vagy a nagyon lennonos A szupervizorban.) Már embert 
próbálóbb olvasmány A sellő hosszú három szakasza epikus küszködésével, és a megunhatatlan 
Bordélyházban, mely a kötet kijelölt poétikai turistajelzése (talán pontatlan így, Nyilas nem ennyire 
szigorú, egyáltalán: jó tudomásul venni, hogy a szerző tisztában van újító jelentőségével, de csak 
amennyire ez elegáns) nélkül is a klasszikus álom-versek közé tartozna. Ideje is feltenni a kérdést: van 
ilyen kategória? Álom-vers? Mi a kritériuma, ha van? Kubla kán tündérpalotát épített Xanaduban – 
ez feltűnően nyugodtan van kijelentve, mintegy a miheztartás végett, s meglehetősen sok álom-vers 
felütése követi mintáját. Nyilas is alkalmazza, így, találomra kiemelve, a Projekció, Az utazás vagy a 
Szabadtéri sakk esetében. De ez halovány fogódzó csupán, s úgy gondoljuk, amint az Álmoskönyv for-
mai, tematikai, képi tarkasága önmaga igazolja, úgy a világirodalom sem illusztrál másként: felesle-
ges egy ilyen vers-kategória elméleti kreálására tett kísérlet. Nyilas egy ponton próbálkozik bizonyos 
rendszer kialakításával, ez pedig a verseknek a tartalomjegyzékben tematikusnak tűnő alcímbesoro-
lása. A versek mini ciklusai azonban a kötetben nem maradnak együtt, egybeolvasásukhoz a tartalom 
oldalszámait kell figyelembe venni. Úgy érezzük, ez a megoldás nem tesz hozzá jelentős mértékben a 
kötethez, igaz, nem is zavaró – magunk leginkább az egyes verseknek a szerző általi olvasatára vélünk 
következtetni belőle.

Ismételjük: ez a kötet túllép azon, hogy egyes verseit ízlelgessük, méricskéljük, noha jólesik az is. 
Helyette egy viszonylag ritka irodalmi jelenségre kell felfigyelnünk, arra, hogy a szerző radikális 
poétikai aktusával kilép a művészet keretei közül, alkotói eljárása életté és valósággá válik. Az élet 
pedig sebezhető, s Isten a tudója, hány vércsepp hullt eddig, s mennyi fog Nyilas veszélyes lelkigya-
korlata nyomán. Ezen a ponton minden a szerző intelligenciáján múlik. Közeli példát említhetünk: 
Bret Easton Ellis, miután életre hívta papíron túlmutató hősét az Amerikai psychóban, nem véletlenül 
írta meg tizennégy évvel később Holdparkjában, sutácskán és esendően, a mesés föloldást, önmagát 
is beleértve mindenki megnyugtatására. Különös kíváncsisággal várjuk Nyilas következő kötetét, 
mert – nem árt még egyszer hangsúlyozni – pályája eddigi legjobb és legfontosabb könyvével nagyon 
veszélyes vizekre tévedt.

(Miskolc, Szoba Kiadó, 2008)



106

Bereti Gábor
Otthonunk az irónia (?)
Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát…”

Aki tanulmányokat és esszéket ír, ajánlott annak időnként összegyűjteni és könyv alakban kiadni 
munkáit. Mert az időben és térben egymástól távol eső, a művekben szétszórtan jelen lévő sejtések 
és felismerések így egy fedél alá kerülvén színesítik és fölerősítik egymást, és az írói arcél eladdig 
homályban maradt vagy bizonytalan vonásait karakteressé rajzolják. Bizonyára Bazsányi Sándor is 
tisztában volt ezzel, midőn az elmúlt évtizedben született esszéit a „Fehéret, feketét, tarkát...” – Változatok 
az iróniára című kötetbe összegyűjtötte és közreadta. Segítve ezzel az olvasót, hogy szembesülhessen 
az ironikusság mibenlétével, s hogy megismerhesse az ironikus esztétizálás általa alkalmazott módját, 
értelmezését és határait.

Bazsányi gondos szerzőként nem hagyja magára olvasóját, s hogy a kíváncsiskodót metódusa titka-
iba beavassa, már a gyűjtemény bevezető tanulmányában jelzi, hogy „valamiféle rendszeres, összefoglaló 
igényű Bevezetés híján” egy óvatos pillantást kell vessünk az irónia feneketlen kútjába (14.), ahol is 
megpillanthatjuk az irónia alapszerkezetét, mégpedig „az egymást feltételező látszat és leplezés klasszikus 
szókratészi” képlete által. Hogy olvasóját a szakszerűség minimumához segítse, mellyel már nem 
tévedhet el a kötet gazdag témavilágában, a múlt kútjából merítve az irónia modern fogalmának pre-
misszáit a kialakulás négy jelentésváltozatának felidézésével tárja elénk: 1. Kulturális emlékezetünk 
kezdetén az eiróneia az álnokság, a megtévesztés jellemhibájára utaló szitokszó volt. 2. Később „az 
igazmondás (alétheia) középértékének (meszotész) vonatkozásában beszélhetünk két szélsőségről, a valósnál 
többet mutató kérkedésről (alazoneia) és a kevesebbet színlelő szerénységről (eiróneia)”. 3. Majd a gúnyosan 
szerénykedő Szókratész lesz a korabeli retorikai irónia mintája, aminek alakváltozatai az urbanitas, a 
dissimulatio, a simulatio és az ironia; „noha eldöntetlen, vajon ekkor miféle viszony áll fenn az irónia mon-
dott és gondolt, színlelt (simulatio) és leplezett (dissimulatio) rétegei között: ellentétességen, vagy másságon 
alapuló”. 4. A kérdés végül a későbbiekben kialakuló „esztétikai iróniában dől el a másság javára”, ameny-
nyiben „az ironikus természetű műalkotás minden egyes befogadója mást” gondolhat „a szerző (feltételezhető) 
szándékához képest, de az összes többi befogadó értelmezéséhez képest” is (17.).

Mint látjuk, szerzőnk az irónia struktúrájához tartozó premisszákkal dolgozik, azok görög (latin) 
névváltozatait is rendre kiemelve, s ezt a kötet esszéiben végig következetesen alkalmazva, már csak 
azért is, hogy ezáltal még érzékletesebben demonstrálhassa, az irónia alakváltozatai az elemzett, 
éppen aktuális téma esetében miként alkalmazhatók elképzelései igazolására. De feltehetőleg azért 
is, mert Bazsányi szerint „az irónia alakzata jócskán hozzájárulhat ahhoz, hogy hermeneutikusan fellazítsuk 
a hagyományos retorika és a modern esztétika avantgardista ízű szembeállítását, hogy a régiség fényében 
értelmezzük saját modernségünket, hogy áteresszünk bizonyos ajánlatokat onnan ide, illetve kíváncsian visz-
szapillantsunk innen oda” (17.). Többek között éppen ez, a kötet egészén nyomon követhető igény teszi 
érdekessé, izgalmassá, feszültségtelivé tanulmányait.

Kötetét franciás könnyedség, olaszos bővérűség, időnként bőbeszédűség, és akikkel nem szimpa-
tizál, azokkal szemben hűvös, mondhatnánk poroszos távolságtartás jellemzi. Ez utóbbiak körébe 
tartozókként a Lukács-iskolát, Lukács Györgyöt, a lukácsistákat és az exlukácsistákat említhetjük. 
Másokkal is vitába keveredik természetesen, elég ha csak Nádas Pétert említjük, de a velük szembeni 
polémia érezhetően végig a közös platform, a közös tábor keretein belül marad. A létiróniát ottho-
nukként megélők körén belül.
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A kötet két fő fejezetre oszlik, amelyeket harmadikként az ezekkel egyenrangú Függelék egészít ki. 
Ezt követi a Képek, a Bibliográfia és Az írások eredeti megjelenésének helyei jegyzéke. Az első fejezet 
tizenegy tanulmányát főleg külföldi, klasszikus szerzőnek szenteli, míg a másodikban a magyarok, 
akik mindegyikét két esszével is megtisztel, Kertész, Nádas, Esterházy, Sándor Iván, Spiró, Oravecz, 
Krasznahorkai, Závada, Rakovszky, Márton László, Kukorelly, Térey és Bán Zoltán András, követ-
keznek.

Kérdőjelek és oppozíciós fogások keresése nélkül is érdemes Bazsányi-szövegeket olvasni, mert 
gondolatainak érezhető előzménye van, mert még fiatal, negyvenes éveiben járó szerzőként már négy 
kötetet jegyez, egy olyan műfajban, amely a jó stílusérzék és íráskészség mellett alapos esztétikai, 
irodalom- és eszmetörténeti, filozófiai, szociológiai stb. ismereteket igényel. S amióta a jó esszé a 
maga polihisztorát keresi, Bazsányi esszéit olvasva minden kétséget kizáróan mondhatjuk, hogy szer-
zőjükben az ő munkái megtalálták a maguk polihisztorát. Hiszen csupán a bibliográfiában felsorolt 
forrásmunkák majd tucatnyi oldalt tesznek ki. Talán ezért, hogy már viszonylag hamar, a közel ötszáz 
oldalas és lefegyverzően témagazdag gyűjteménnyel való ismerkedés elején felmerül az olvasóban, 
hogy az iróniának az elemzett műveken belül vajon hol húzódhatnak a határai. A sejtés is korán meg-
fogalmazódik, hogy, tudniillik, valószínűleg a műfajokon belül. S midőn munkásságok vagy konkrét 
művek elemzése során, a szerző kalauzolásában bebarangoljuk az irodalom, az irodalomelmélet, 
a filozófia, az esztétika, a képző-, a színház-, a zeneművészet stb. terrénumait, arra is kíváncsivá 
válunk, hogy az ő olvasati segítségét követve rábukkanhatunk-e ennek a műfaji sokféleségnek, az 
őket az iróniától mégiscsak elkülönítő, létező, alaktani határaira. S döntő kérdésként merül fel, hogy 
ezt egyáltalában, csupán az irónia premisszáit alkalmazva, felfedezhetjük-e?

De miről is van itt szó voltaképpen? Szerzőnk a kötet szemléleti irányát jelöli ki Petőfi Nemzeti 
dal című verséhez fűzött megjegyzésével. „Talán jót tesz Petőfi versének, ha időnként nem szónoki-
hazafias(kodó), hanem valamiféle műelemző összefüggésben vizsgáljuk – különben még elfelejtjük, hogy a 
szabadságról szóló költemény, ontológiai értelemben, mégiscsak az olvasás és az értelmezés szabadságelvű 
közegében létezik. Kis túlzással élve: számomra a »rabok legyünk vagy szabadok« alternatívája (lévén elsődle-
ges szándéka, hál’ istennek, politikailag okafogyott) leginkább az olvasás szabadságáról szól.” (16.) Bazsányi, 
midőn a vers igazságtartalmát elsődleges és másodlagos szándékot hordozó részekre bontja, egyben 
egy olyan relativizáló gesztust is tesz, mellyel a verstartalom olvasati lehetőségeit egymással szemben 
kijátszhatóvá teszi. Mintha a költemény nem egyszerre létezne egy történelmi, az ő szavaival szólva 
szónoki-hazafias(kodó) és egy, a műelemzés számára esztétikai közegben. Mintha ezek elsődleges és 
másodlagos jelentéshordozóként egymás alternatívái lehetnének, és nem együtt és egyszerre képvi-
selnék a költemény üzenetét. 

Mintha a modernitásban a mű már nem egységes szövegtestként előzné meg minden későbbi 
olvasatát, s ontológiai értelemben nem ebbéli adottságaként tételeződne azok számára etalont jelentő 
kútforrásként. Az irónia, az ironizáló esztétizálás premisszáit a létteljesség dimenziója helyett csupán 
az olvasás-értelmezés „szabadságelvű”, virtuális közegében alkalmazva tűnhet úgy, mintha a „rabok 
legyünk vagy szabadok” alternatívája csak az olvasás szabadságáról szólna. Az pedig, hogy a szabadság 
alternatívája a világtörténelmi emancipációs folyamat jelenlegi stációjában politikailag okafogyottá 
vált volna, enyhén szólva is kétséges.

Bazsányi, mint látjuk, egy olyan iróniatörténeti olvasattal dolgozik, amely nem nélkülözi, nem 
nélkülözheti a virtualitás mozzanatát. Már csak azért sem, mert az értelmezés a tükröződésekben 
kiteljesedő másság (az ironikus szerkezetű műalkotás) esetében is ugyanazokat a diszciplínákat 
alkalmazza, mint az ellentétességet hordozó, s ezzel együtt az is-is lehetőségeinek sokféleségét, a 
vagy-vagy adottságaiban összefogó retorikai irónia esetében. Itt tehát nyilvánvaló kapcsolat, átfedés 
létezik, ami egyúttal a másság forrása is. A virtualitás tehát nem akkor jelenik meg, amikor a másság 
iróniája visszahajlik retorikai elődjéhez, s az esztétikai is-is olvasati lehetőségét a vagy-vagy retorikai 
adottságaiban foglalja össze, és még csak nem is akkor, amikor ezen változatok minőségét egyként az 
irónia imperatívuszaival tárja fel, hanem akkor, amikor a műalkotás szemantikai adottságait annak 
szemiotikai, a társadalmi beágyazottságára utaló feltételeire is vonatkoztatja. Mert ebben az esetben 
már nem a másság vagy a retorizáltság esztétikai iróniájának minőségeivel, hanem ezeknek az alak-
zatoknak a műben működő igazsághoz való viszonyával szembesülünk. S e szembesülés, avagy a 
műalkotásnak a mindenkori környezetével való érintkezése indukálja azt a teret, amelyben a műal-
kotás mint esztétikai létező, mint virtuális igazság van jelen és működik.

Bazsányi az irónia témaválasztásával megkomponálja azt a szemléleti fő szólamot, amely köré 
szervezi a hangzás akusztikáját, s az így egységgé rendeződő esszépartitúra az, ami harmonikus és 
szép. De ez még akár csupán az önmagáért való szépség is lehetne, amely gyönyörködtető hatását és 
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energiáit puszta koherenciájából nyeri; izgalmassá ezúttal is majd csak a hatásfunkcióitól válik. Az 
érzelmi és értelmi hatás határai mentén, ahol már az önmagára hajló reflexivitásán túli élete kezdődik. 
Ahol, kilépve önmagából, a megelőzöttség magába konvertált tapasztalatait sugározni kezdi, s nem 
csupán önmaga létéért létezik. Az esztétizálás Bazsányi-féle variánsai is hatásfunkcióik által nyerik 
el igazi jelentőségüket, s korunk pólusos szerveződésű világában nem csupán a belső, olvasati, de a 
létteljességet idéző külső, értelmezői fragmentumaikban tükröződve nyerik el sokrétű, a virtualitáson 
túl is érvényes, anyagszerűen létező, valódi jelentéstartalmukat.

Ahhoz, hogy irónia tárgyában „az emberhez méltó szabadság értelmében” (68.) vizsgálódhassunk, át 
kell lépjük az esztétizálás limesét, s abban a tartományban is otthonosan kell mozogjunk, amelyben 
az ironikus modalitású esztétizálás titkainak a feltárását szolgáló, Bazsányi választotta eszköztár 
alkalmazása már csupán részleges eredményekkel kecsegtethet. 

Ezért az esztétikai irónia Bazsányi-féle, a másság jelenségét fölerősítő, abban, ha csupán virtuálisan 
is, de az egész világ számára otthont kínáló, egyúttal az ellentétességet elimináló, annulláló értelme-
zésével szemben élünk a gyanúperrel, feltételezvén, nem csupán arról van-e szó, hogy a befogadó 
és az ironikus szerkezetű műalkotás viszonyában a másság, csupán mint kortünet, mint divat válik 
meghatározó jelentőségűvé. Az esztétikai irónia eme modern változatában a másság jelenthet-e egye-
bet, mint azt, hogy a szerző (feltételezett[!], gondoljunk csak a Nemzeti dal elsődleges és másodlagos 
és n-edik[!] jelentésére) szándékához képest a befogadó mást gondol, mást gondolhat. Azaz a másság 
itt a befogadónak a szerzői szándéktól eltérő, vagy annak éppen ellentmondó olvasói-értelmezői sza-
badságát jelenti. S éppen azáltal jelent szabadságot, hogy a modernitásban a másság az eltérő, sőt, a 
nyíltan ellentmondó és nem színlelt (simulatio) vagy leplezett (dissimulatio), azaz az irónián inneni, 
hanem éppenséggel az irónián túli, egyfajta egyenlőséget, egyértelműséget feltételező (olvasati eta-
lon) lehetőségén nyugszik. Mert az így polarizálódó viszony teszi lehetővé, hogy az igazsággal, noha 
az esztétikum sajátosságából fakadó módon, de mégiscsak kapcsolatba kerülhessünk.

Az igazság viszont, úgy is mint faktum, általános érvényű. Egy mű esztétikai minőségéhez tarto-
zik azon tulajdonsága, hogy képes akár nagy számú befogadót is segíteni az igazság felismerésében.  
S ez az általános, mert egyszerre esztétikai, ideológiai, elméleti stb. érvényű élmény sokak számára az 
a faktum, amely az egyéni olvasatok másságaiban nem esik szét, nem fragmentálódik, hanem, mond-
hatnánk, éppen ellenkezőleg, a befogadói tudat(ok)ban, mint felismert igazság jelenik meg. Ez lenne a 
katarzis jelensége, amely mellett természetesen akár a normatív igényeket plauzíbilissé tevő szándék 
is ott munkálhat. Avagy, Niklas Luhmann szavaival: „Az embernek a maga részéről azért van szüksége 
elméletre, hogy eredményesen szálljon szembe az őt fenyegető hatalmakkal. De ez az ember nem inkább csak az 
elmélet találmánya, nem egyszerűen csak saját elméletének önleírása? Ha ez azonos lenne azzal az empirikus 
objektummal, amit a szubjektum névvel szokás illetni, akkor nem kellene-e feladni ezt az elméletet, mivel teljesen 
nyilvánvaló, hogy ötmilliárd egyidejűleg létező és cselekvő embert józan ésszel egy közös diskurzusra rábírni 
egyszerűen képtelenség.” (Luhmann: Látom azt, amit te nem látsz. Osiris Kiadó, Bp., 1999, 118. l.)

Az esztétikai másság jelenségének Bazsányi-féle értelmezése a relativitás parttalan lehetősége előtt 
nyit utat, az esztétikai irónia érvényességi körét a létezés ismeretelméleti, antropológiai, transzcen-
dentális, metafizikai stb. dimenzióira is kiterjesztve. A kérdés tehát, ahogyan az fentebb megfogal-
mazódott, nem a hagyományos retorika és a modern esztétika avantgardista szembeállításaként, 
vagy ennek hermeneutikai fellazíthatóságaként teendő fel, mert akkor a kérdésben rejlő logika útját 
bejárva elkerülhetetlenül a parttalan irónia jelenségéhez érkezünk meg, hanem az esztétikai irónia és 
a mégiscsak létező lét valóságának az egymáshoz való viszonyaként, a lét és a gnózist az esztétikum 
sajátossága szerint szolgáló irónia viszonyaként.

Mindent összevetve: Bazsányi Sándor esszégyűjteménye igényes, sokrétű, és nem utolsósorban 
tanulságos munka, amit bátran ajánlhatunk az érdeklődő közönség figyelmébe. 

(Kalligram, Pozsony, 2009)
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Bartha Ákos
Történelem alulnézetből
 Csonka Mihály élete és világképe (Szerkesztette: Romsics Ignác)

„Majdnem egész életemet, míg gyermekeim kezébe át nem adtam a gyeplőt, a magunk 75 holdra leapadt 
gazdaságában, tanyán éltem le.” (9.) – kezdi élettörténetét Csonka Mihály (1875–1964) kiskunhalasi 
gazda, akinek háromezer oldalnyi „szövegfolyamából” Romsics Ignác akadémikus történész szer-
kesztett háromszáz oldalas, élvezetes olvasmányt. Parasztírónk élete valóban kész regény – csakúgy, 
mint megannyi sorstársáé, akik felnőttek a „boldog békeidőkben”, harcoltak, raboskodtak (és világot 
láttak!) az első világháborúban, majd megtapasztalták a forradalmak korát, a román megszállást, 
végigélték a Horthy-rendszert, megélték annak összeomlását, az új világháborút, a „népi demokrá-
ciát”, majd a szocializmus kiépülését; benne egyre fogyó birtokuk bevégeztetésével, a téeszesítéssel. 
Azonban, szerzőnk élete alkonyán, az ötvenes években – muzeológus, néprajzi gyűjtő unokaöccse 
biztatására – papírra is vetette mindezeket. Méghozzá élvezetes stílusban. 

„1875. október 19-én, kedden születtem Kiskunhalason. Azért tudom ilyen pontosan, mert ott voltam.” 
(14.) A kemény kötésű borítón látható főszereplő gyermekkori életét és kissé szövevényes családi 
hátterét – édesapja elhalt testvérének feleségét vette el – hasonló mesélőkedvvel mutatja be. Írásában 
megelevenednek a korabeli tanyasi élet elmaradhatatlan részletei, a gazdálkodás kellékei, az ünne-
pek, a szórakozási lehetőségek, de még a gatyahordási szokások is. Megtudhatjuk, hogy a „suhintás” 
nem anyai tenyerest, hanem egyfajta ételkészítési módot jelentett, valamint részletesen olvashatunk 
egy korabeli disznótorról, ahol farkasfalkák is fel-feltűnnek (minthogy százhúsz éve még rendszeres 
látogatók voltak a Duna–Tisza közén). Az elemi iskolai élmények is megelevenednek a lapokon; a 
megtévesztő nevű Bornemissza tanár úr és társai még egy olyan kor emlékei, ahol a tanító időnként 
bizony ver(et)te a diákokat (nem pedig fordítva). A párválasztás szigorú rituáléja szintén különleges-
ségként hat ma, a szöveg például nem utal rá, hogy a főhős egyáltalán beszélt volna négyszemközt 
kiszemeltjével eljegyzésük előtt.

Mindeközben szó szerint „képet kaphatunk” a korabeli Halasról, köszönhetően Romsics Ignácnak, 
aki (tér)képekkel, a szerző által készített (alap)rajzokkal, családfával és a kötetet értelmező utószóval 
is ellátta a szöveget, melyet értő szelektálással, a függő beszéd „fogyasztható” dialogizálásával tálalt 
elénk. Emellett a szerkesztő magyarázatokkal, helyesbítésekkel, a vonatkozó szakirodalmat is felvo-
nultató lábjegyzet-apparátussal is segíti a kötetben való tájékozódást amellett, hogy a kutatók igényeit 
is figyelembe véve minden alfejezet végén megjelöli az aktuális forrás lelőhelyét. Az anyagok ugyanis 
alapvetően két gyűjteményben, a budapesti Néprajzi Múzeumban és a kiskunhalasi Thorma János 
Múzeumban találhatóak (bár részleteket már többen, több helyütt közöltek belőlük). Talán csupán a 
kötet eleji idézet kiválasztása nem túl szerencsés, félreérthető konnotációja miatt.

Az eleinte inkább néprajzi fókuszt érvényesítő szövegben fokozatosan kerülnek előtérbe a menta-
litástörténeti érdekességek, mint például a szerző féltestvérének sikertelen „kupeckedési” kísérleteit 
érezhetően elítélő részek. Míg a tanya és a népélet bemutatása a parasztság mindennapjait, ünnepeit, 
életkörülményeit eleveníti meg, addig ezek a – néhol nem is különálló, hanem sorok között áthallható 
– rezonanciák arról vallanak, hogy mit gondolt Csonka Mihály a körülötte zajló világról. Ugyanakkor 
fontos hangsúlyozni, hogy alapvetően retrospektív narrációval van dolgunk, hiszen a szöveg több-
nyire nem a történtekkel párhuzamosan, naplószerűen készült, hanem sok évtizeddel később, egy 
teljes élet és egy fél évszázad tapasztalatával nyert írott formát. Erre reflektál is a szerző, hiszen a 
váltakozó számú és személyű elbeszélésben alapvetően az emlékező attitűd („régebben a parasztok”, 
„régebbi időkben mi”, „szokásom volt”) és a szubjektivizáló jelleg dominál. Utóbbi már-már kinyilat-
koztatássá csap át helyenként; az obszcenitást sem nélkülöző markáns véleményalkotás legerősebben 
a kötet végén található – egyébként meglehetősen sekélyes – elmélkedő fejezetben („Palackposta”) a 
legszembetűnőbb.
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Ennél sokkal érdekesebbek azok a valóban csupán kommentszerű információtöredékek, melyeket 
nem szándékolt elmélkedési célzattal, hanem az átélt események kapcsán jegyez meg parasztírónk. 
Mindenekelőtt az első világháborút taglaló részeket lehet itt kiemelni, ami alighanem a szerző szerint 
is életének legmeghatározóbb élménye volt. A helyzet paradox. Csonka Mihály számára a világtörté-
nelem első indusztrializált halálgyárának köszönhetően tárul ki a világ, és ez a tapasztalatgazdagodás 
az egyébként is meglepően nyitott, barkácsoló, a repülés iránt szenvedélyesen érdeklődő gazdát meg-
ismerteti más kultúrákkal, illetve saját (háborús) hazája működési mechanizmusával. Az ésszerűtlen, 
kapkodó mozgósítás, a mindennemű pusztulás miatti mély fájdalom (és a traumatizálódás tünetei) 
szövik át ezeket a részeket. A helyzet azonban azért is ellentmondásos, mert parasztgazdánk később 
hadifogságban némán is jobban érti a „csíziót” Voronyezs mellett, „ellenséges” orosz parasztgazdánál 
dolgozva, mint „saját” hadseregének magyar nyelvű, kispesti kiképzőtáborában.

Az orosz gazdálkodás szegényes módjáról részletesen tudósító szerzőnknek mindemellett nincsen 
jobb véleménye a kommunizmusról sem, legyen szó annak épp uralomra kerülő szovjet módozatáról 
(„A bányán aztán már kezdett egy kissé mutatkozni a bolsevizmus. Nem úgy ment a munka, mint azelőtt” 
[196.]), vagy a fogság utáni magyar kommünről („A kommunisták egyik vezetője egy csavargóból lett 
pirosítóásó, Kovács Sándor lett” [218.]), vagy éppen az ötvenes évekről („Ebben az újabb korban azonban 
az lett a jelszó, hogy nem kell a föld, nem kell a magántulajdon, ne legyen senkinek, csak az államnak! Vagyis 
minden a miénk, de mégsincs semmink. Ugye furcsa!” [276.]). Ahogy a kötetszerkesztő meg is jegyzi: 
„Csonka Mihály rendszerkritikus bölcselkedéseit a kor mércéje szerint minden további nélkül »rendszerellenes 
izgatásnak« lehetett volna minősíteni.” 

Nosztalgikus elbeszélői perspektíva – megfelelően a kor „epitheton ornans”-ának – leginkább az 
1914 előtti „boldog békeidők” taglalásakor figyelhető meg. Ez egyrészt annak köszönhető, hogy a szö-
veg hőse ekkor nőtt fel, majd lett önálló, családos gazda, másrészt pedig abból a tényből fakad, hogy 
gyermekkorában volt élete folyamán legnagyobb a családi birtok. Ebben a kontextusban élettörténe-
tének egy folyamatos hanyatlástörténetnek kellene lennie, azonban a szövegen mégsem uralkodik el 
a melankólia vagy az elkeseredettség. Talán legjobban a „küzdelmes élet” kissé elcsépelt közhelyével 
foglalhatnánk össze a szerző világát, akinek hol ismeretlen hatalmak küzdőterén kellett megmaradnia 
(a világháborúkban), hol saját boldogulásáért kellett küzdenie a jól ismert, mindenkori hazai hatalom-
mal (a „nagyfejűekkel”) szemben.

Szintén alapvetően elégedetten gondol vissza a szerző a Horthy-korszakra („1920-tól volt alkot-
mányunk [sic!], rendes miniszterek, akik kormányozták az országot” [226.]), ám a következő lapon már a 
szavazási anomáliákról és a csendőrterrorról is megemlékezik (itt talán megért volna egy lábjegy-
zetet a választójog titkosságának-nyíltságának korszakbeli alakulása). Emellett valószínűleg nem 
érdektelen mentalitástörténeti adalék egy parasztember vallomása Trianonról, még akkor sem, ha 
szerzőnk nem is teljesen érintetlen a magaskultúrától (lévén százötven kötetes magánkönyvtára és 
lapelőfizetései is voltak). Trianonnak és minden következményének szerinte „mind a háború az oka”, 
így a nyaranta Halason is rendszeresen megforduló „szegény jó tótocskáinkat is elcsatolták tőlünk” 
(226.), tehát „oda van a szép Magyarországunk, ami évszázadokig közös hazánk volt” (226.). Vonatkozó, 
nosztalgikus fejtegetései akkor is érdekesek, ha több kérdő mondatot tartalmaznak, mint kijelentőt. 
Vagy éppen ezért érdekesek.

Kérdéseink persze nekünk is lehetnek. Meglepő például, hogy bár sohasem volt általános a (grafo-
mánia határát súroló) emlékirat-készítés a parasztság körében, ennek ellenére, mint a kötet szerkesz-
tője rámutat: „az ország közgyűjteményeiben hatalmas, több százezer oldal terjedelmű közöletlen anyag talál-
ható” paraszti életúttörténetekből. Ebben nyilvánvalóan közrejátszott, hogy eddig (viszonylag) széles 
körben elsősorban a – népből kiemelkedett – népi írók (önélet)írásai voltak ismertek és érdekesek, 
míg a „belül” keletkezett alkotások leginkább csupán a néprajzos szakemberek érdeklődési körébe 
tartoztak (illetve születtek remek, mentalitástörténetileg is érdekes, a társadalomtörténeti oktatásban 
is kiválóan hasznosítható szépirodalmi alkotások, mint például Oravecz Imre Ondrok Gödréje).

Látnunk kell tehát, hogy posztmodernnek nevezett korunkban nemcsak a nagyvárosokban vált 
fontossá az archiválás; letűnt idők emlékeinek professzionális, vagy éppen – nem pejoratív értelem-
ben vett – amatőr megmenekítése a következő nemzedékek számára.1 A „dokumentum-emlékezet” 
professzionális színterek esetében a levéltári, könyvtári anyagok ugrásszerű gyarapodásában nyilvá-

1 Erre az archiválási szenvedélyre emlékeztet Pierre Nora is, az emlékezethelyek fogalmát bevezető 
nagy hatású munkájában. Nora, Pierre: Emlékezet és történelem között: Válogatott tanulmányok. Bp., 2010. 
20–24.
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nul meg mindenekelőtt (illetve újabban ezek digitalizálásában), ám az amatőr szcéna is hasonlókép-
pen bővül. Ide vehetjük az oral history manapság már digitalizált háttérrel segített módszerét, vagy 
éppen a bővülő memoárirodalmat, amit immáron nem annyira politikai elvárások, „csupán” a piaci 
igények és lehetőségek határoznak meg.

Annál is inkább lenne üdvözlendő az ilyen – fiókokban lappangó, vagy csak szűk szakmai, esetleg 
családi körökben ismert – anyagok előtérbe kerülése, minthogy értelemszerűen egyre kisebb esély 
van még élő embereket megszólaltatni például a Horthy-korról, vagy éppen a paraszti kultúráról. Egy 
korszak sokrétű megismeréséhez ugyanakkor – a kétségkívül nélkülözhetetlen levéltári anyagokon 
túl – szükségesek a kellő forráskritikával kezelt emlékanyagok is, bennük a mindennapi élet levél-
tárakból nemigen, vagy csak nehezen megismerhető („mikrotörténeti”) varázsával. Vagyis, ahogyan 
Károlyi Mihályné írja (Csonka gazdurammal egy évben született) férje emlékiratainak előszavában; 
azzal a bizonyos human touch-csal, ami a nagy történeteket is emberközelivé teszi.2 Csonka Mihályé 
is ilyen történet – (csak éppen) egy kisember nagy története.

(Osiris Kiadó, Budapest, 2009)

2 Károlyi Mihály: Hit, illúziók nélkül. Bp., 1978. 8.
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A 2011-es Katona József-esszépályázat eredményhirdetése

A Katona József Társaság és a Forrás által meghirdetett pályázatra 19 pályamun-
ka érkezett az ország minden részéről, illetőleg határon túlról is. A pályázat egé-
szében színvonalas és sikeres.

A zsűri döntése:
I. díj: Imre Zoltán, (Nemzeti) kánon és (nemzeti) színház
II. díj: Szabó József, Reflektorfényben Az ember tragédiája
III. díj: Puskás Anikó, Kötelezők újratöltve: Bánk bán junior

A zsűri közlésre javasolja még Demény Péter írását: Egy dráma ráncai, illetőleg Pál 
Mónika írását (átdolgozva): Társadalomkritika a kortárs magyar drámákban.

A zsűri a döntését rövid megbeszélés után, egyhangúan hozta meg.

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

támogatja.
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