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Buda Ferenc
24 haiku

(Áraszály)

Mióta élek, 
Hol aszály, hol áradás
föld-víz hazámban

(Ami	megmarad)	

Jegenye-hosszút
álmodik a gyalogút,
s bokorra ébred.

(Ambivalencia	I.)

Eső szemereg,
ereszcsatorna beszél.
Kár, hogy nem értem.

Eső szemerkél,
ereszcsatorna fecseg.
Baj, hogy nem értem?

(Ambivalencia	II.)

Kering a bolygó,
egyik félarcát folyton
fénybe emelve.

Kering a bolygó,
másik félarcát mindig
éjbe süllyesztve.
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(Ambivalencia	III.)

Törődj bele már:
az emberek egy része
se hős, se hitvány,

s vedd tudomásul:
az emberek más része
hitvány is, hős is.

(Magány)

Deres a lélek,
holdárnyéknál hidegebb
ez a sötétség.

(Felejtés)

Elhagyott kertben
kiapadt, mély szemgödör –
ókút homálylik.

(Emlékezés)

Hajnali álom,
föl-fölugatnak benne
halott kutyáim.

(Szorongás)

Fekete szíjak
feszülnek a szívemen –
érted aggódom.

(Káprázat	I.)

Távolról nézve
kárhozat meg üdvösség
egy tőről sarjad.
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(Káprázat	II.)

Fegyenc, fegyőr – hisz
rabok ők mindketten. (Csak
össze ne téveszd!)

(Két	költő)

Petőfi arca
évről évre szigorúbb.
Vajon csodáljam?

Arany Jánosé
napról napra szomorúbb.
Ezt sem csodálom.

(Sors	bona	–	plusque	aliud)

Hetven-nyolcvan év
örökös létkockázat.
Hányszor megúsztam!

(Őszi	szélben)

Tűnődöm: vajon
itt maraszt vagy elröpít
ez az ökörnyál.

(Certitude)

Bármerre fordulsz,
mindig szembe fúj a szél,
folyton csak szembe.

(Éphémerité)

Röpke itt-létünk:
üveglapon lehelet –
egy kéz letörli.
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(Impossibilité)

Anyám, ha egyszer
vénültöm vak havából
még újraszülnél...

(Imprudence)

„Isten a tanúm!” –
sokan így esküdöznek.
S ha majd rájuk vall..?

(Innocence	original)

Kiskacsa fürdik,
s egyre fehérebb lesz a
fekete tóban.

(Relativité)

Jöttem idáig
hétezer év lábnyomán.
Hét napig tartott.

(S	a	huszonötödik)

Volt egy farönköm.
Addig-addig faragtam –
bot lett belőle.
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Halasi Zoltán
Gyerekmentés

Hommage à Irena Sendlerowa

(1943. február 15.)
Mondd meg a londoniaknak: a korfa egészséges népeknél fenyőre hasonlít, 

széles az alja, mutatja, bő az utánpótlás, gondol a társadalom a jövőre; a csúcsa az 
aggkor elfogyó népességét jelzi. A varsói zsidók korfája már tavaly nyár elején is 
hagyma alakú volt: az ifjakat kényszermunkára vitték, a gyermekek és az időseb-
bek meg hullottak az éhségtől. Őszre viszont, a deportálások után, a korfa mint a 
terülő boróka, olyan lett, függőleges kiterjedése megszűnt: se öreg, se gyerek jófor-
mán, csak pár fiatal, középkorúak, a munkára alkalmasakból. Százhúszezer volt 
júliusban a kiskorú a varsói gettóban, és ebből a késő őszt ötezer, ha megérte.

Ketten, szanitécnők, gyermekvédők igazából, áligazolványos járványügyesek, 
orvos mellett mentőkocsival naponta megjártuk a poklot. Rettegve a járványtól, 
maguk helyett minket küldtek az „antibakteriális frontra” a nácik. Pénz, élelem, 
rendes ruha, gyógyszer mint szociális támogatás ment önkormányzati forrásból, 
általunk gyártott fiktív lista alapján, kiskorú lengyel, valójában zsidó rászorulók-
nak, meg tífusz elleni szérum. Azt hittük, teszünk valamit, alapellátással kicselez-
zük vagy lassítjuk a halált. De bárhova mentünk, a falnak dőlve, a járda kövén, az 
úttestre csúszva viaszszín, kék-zöld arcok, gyermekek, bőrük mint stoppolófára 
harisnya, csontra tapadt, ödémás szem, foszladozó rongyokból karmos, kéregető 
kéz, kántáló nyüszögés, gyermekek, elhaló hangok, a menhelyeken húgy, ürülék 
csorog le a lépcsőn, az udvaron hónapok óta hegyekben áll a szemét, a hatóság 
náci parancsra megtagadta az elszállítást. Közben a hírek jártak: hogy szűnt meg 
a vilnai kisebb, hogy ürült ki a lublini gettó, hogy tűntek el a Lódz környéki zsi-
dók Chelmno közelében. A józan ész már azt kiabálta, ki innen, csapda a gettó, 
csakhogy a jobb levegőjű „árja oldal” sem volt mentes a veszélytől. Akinek volt 
ismerőse, régi barátja, könnyebben el tudott rejtőzni odaát, a Damoklész kardja 
azonban ott lóg mindenki felett: gettót a zsidóknak elhagyni halál, segítséget adni 
nekik ugyancsak. Ráadásul a gettóban még együtt lehetett a család, odakint meg 
szét kellett szóródni sokszor. Sokakat rávettünk, bízzák a gyermekeket ránk, még 

Ez az írás egy holokauszt-poémához készülő társszöveg egyik fejezete. A teljes mű Lábjegyzet címmel 
2011 őszén jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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többen úgy vélekedtek, „Varsóra úgyse kerül sor”, „Varsó megmarad”, vagyis 
biztonságot a fal nyújt, és az „árja oldal” a csapda.

Aztán a „nagy akció” átírta a drámát. Elsőnek a legvédtelenebbek estek áldo-
zatul, az utcán összeszedett kölykök és koldusok, a máshonnan Varsóba kergetett 
menekültek; munkára őket nem telepíthették ki, csont-bőr árnyakat, így hát azon-
nal lehullt az álca. Egyszerűbb lesz, gondoltuk, az érintetteket meggyőzni: látod, 
a gyilkos fogdmegek háztömbről háztömbre járnak, semmi esélyetek együtt, az 
választ egyedül helyesen, aki gyermekét búvóhelyre küldi. De miért olt a termé-
szet az emberbe szülői ösztönt? Lökje a fészekből ki, bízza a legdrágábbat vad- 
idegenre? Nem papírhajó a gyerek, hogy vízre bocsássuk, és sose lássuk! Az apa 
ráállt – az anya ellene volt. Az anya már nem – akkor a nagypapa („csak a teste-
men át”), elállva az ajtót. És mire visszamentünk másnap, hátha azóta egyességre 
jutottak, már üres ház fogadott, vagy kísérteties kép: nyolc élettelen test, kicsi, 
nagy, nyolc merev szempár, kollektív öngyilkosság. Könnyű nekünk se volt: leg-
szívesebben elraboltuk volna a gyermekeket, no de vagyunk mi hatóság? Tudja 
meg London: a fajvédelem tempója ijesztő, mert tekintet nélküli, a gyermekvéde-
lemé meg siralmasan lassú, mert mindenre tekintettel van. Puskatussal vagonba 
tuszkolni tömeget, ennek csak a szállítókapacitás szab határt, ellenben elkábított 
csecsemőket egy, azaz egy mentőben, egyetlen villamoson, meg maximum egy-
két fogatolt bérkocsiban csempészni elég szaporátlan. Mégis folyt a gyermekek 
kihelyezése, versenyt futva a megszálló hatalommal: miközben a nácik a végleges 
elhelyezést tűzték ki célul és intézték, mi az ideigleneset. Ők hazagondozással 
többé biztosan nem fognak foglalkozni, mi szeretnénk.

Őszre ezernél több gyermeknek lett búvóhelye: és kiderült, hogy férőhely 
még bőven akadna, százakat fel tud venni az aprókból a Boduen (a lelencház), 
az állami gyermekotthonok is több százat, és tízesével el tudják osztani egymás 
közt a nagyobbakat a környékbeli zárdák. Hogy növelhessük a létszámot, el 
kellett oszlatni a megmaradt zsidóság gyanúját, mert a rabbik némelyike úgy 
gondolta, a keresztények eddig kisujjukat sem, de most, hogy a hadiszerencse 
fordulni látszik, a háború utánra ez még jól jöhet igazolásnak. Nagyobb baj, 
hogy a mentés térítéssel jár együtt, hívőkre vadászik az egyház, a rejtegetés a 
kolostoroknak üzlet; a zsenge lelkeket elcsábítják, szembefordítják az atyák hité-
vel, és a zsidó közösség még fizessen is érte? Háromszázezren pusztultak el már, 
mit számít az a pár száz gyerek; miért járna nekik különb sors? Vagy mindenki, 
vagy senki! Mások így érveltek: a gyermekeké a jövő! Bármily kevesen lesznek, 
csak rájuk lehet alapozni. És minél kevesebben, életük annál inkább kincs lesz. 
Kik vagyunk mi, hogy az élet jogát megvonjuk tőlük? Át kell engedni őket! 
Mások amellett kardoskodtak, hogy ne a rabbik, minden család maga döntsön. 
Így lett. Én meg az egyházi intézményeket kértem: tartózkodjanak, amennyire 
tudnak, a térítéstől.

De hát, magam is beláttam utóbb, a gyermekek biztonságát az szolgálja legin-
kább, ha nem rínak ki a közösségből, amelybe kerülnek. Előny, ha lány a gyerek, 
ha lengyelül jól tud, hozzánk hasonlít, kék szemű, szőke, pisze. Istenem, ezt az 
egyformaságot nem Te akartad! Első, hogy keresztet vetni tudjanak, tudják a 
miatyánkot, az asztali áldást. Ezt a szülő is, ha asszimilált, be tudja tanítani, de 
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többnyire tőlünk, szociális munkásoktól, akik a családból kigondozzuk, hallja a 
gyermek a leckét. Persze a gettóból ki kell hozni előbb: járművön, gyalog, kabát, 
reverenda, kötény alatt úgy, hogy a lépő lábadon áll, zsákba, dobozba, kosárba, 
koporsóba téve, csatornán, pincén, temetőn át, vagy épp az egyik kapun, meg-
kenve az őrt. Az első otthona átmeneti, itt a ruháját, testét a kosztól, a tetvektől 
szabadítjuk meg, az átélt sokktól a lelkét, és amint rendes holmiba bújt, kapott 
enni, az új azonosságot is fölveszi csoda gyorsan, kitalált élettörténetét is fújja. 
Nehezebb legyőznie félelmét az egyenruhától, magabiztosan mozogni az utcán, 
rámosolyogni a szembejövőre. Az áruló sémi vonásokat az arcra tekert géz elfedi 
(„kórházba megyünk”), a tekintetekből árad a végtelen szomorúság. Közben 
a gondozók húszfős csapata a szélesebb ismeretségét puhatolja, mert a „felja-
vított” kis védencek többsége, távoli árva rokonként, családba kerül. Van, aki 
már a háború előtt is vállalt ilyet („kőműves az uram, kell az a kis plusz”), más 
emberségből teszi („legalább ezt a párat mentsük meg, ha nem menthetjük meg 
mindet”). Van, aki kér pénzt („ingyen az Úrjézus koporsóját sem”), van, aki nem 
(„ahol négy gyerek elfér, ott hatnak is jut hely”).

Mindenki önkéntes, de nevelőszülőnek lenni sem fenékig tejfel. Az első gond 
a láthatás, ha van még édesanya, apa, vér szerinti rokon, ez mindig felkavaró: 
sebeket tép fel, visszaveti a gyermeket abban, hogy feltétlen bizalommal kötődjön 
ahhoz, aki befogadta. Értjük a féltő aggodalmat az édesanyákban, a máme utáni 
gyötrő vágyakozást a gyerekben, de jobb nekik, ha lenyugodnak; a szenvedély 
sorvaszt, jobb nekik elkülönülten. 

A második gond, ezt jól vésd az eszedbe, futár, ha már papírra nem írhatod, 
erről el ne feledkezz, a második gond nem csak kiskorút, mindenkit érint, aki 
hamis igazolványokkal próbál az „árja oldalon” élni. Az ember egy lépést nem 
tehet, egy anya például, cseppet sem sémita külsejű fia kezét fogva, „halálbiztos” 
papírokkal a zsebében, maga is szinte „kiköpött lengyel”, egy lépést sem úgy a 
gettókapun kijövet, hogy hozzá ne lépjen egy simlis sapkás tizenéves; ő semmi 
rosszat nem akar, de azt pontosan tudja, hogy a hölgy zsidó, és a fiú is, márpedig 
ha ezt a kérdést a közelben posztoló mélykék egyenruhás lengyel, vagy pláne a 
zöld (mutatja odébb) német rendőr feszegetné, az igen kínos lenne a hölgynek. 
Ugye, érti? Mert ha nem, le is húzhatja a kis vakarékról az úri nadrágját, hadd 
lássa a körbemetélt kis igazságot a város. Szóval? A kaputól a főpályaudvarig 
egy kilométer az út, azalatt a „halálbiztos” papírjaira büszke anyáról a simlis és 
társai  legombolják az utolsó złotyt is. Mire a szálláshelyére ér, már se órája, se 
karkötője. És ezek még a szelídebb zsarolók. Van, aki elvesz mindent, azután még 
rendőrkézre is adja áldozatát, ezért is jutalom jár.

Ilyen éber térfigyelő a házmester is lehet, vagy a szomszéd: elég, ha egy ablak 
mögött meglibben a függöny („ilyenkor nem szokott”), vagy hosszasan meg sem 
moccan  („ilyenkor szellőztetni szokás”), elég a hazatérő lakástulajdonos kezében 
a szokottnál degeszebbre tömött és/vagy számosabb szatyor („kinek viszi ezt a 
rengeteg ételt?”), hogy pár nap múlva megzörgesse az ajtót: „Ejnye, lakótárs! 
Nem lesz ennek jó vége, szomszéd! Egy zsidó miatt az egész ház? Ha én nem, 
valaki más szól.” Hála az éber öntudatosnak, a kiskorú bújtatott költözni kény-
szerül gyakran. Tessék mondani, kérdi tőlem az egyik, az embernek hány mamá-
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ja lehet? Ez már a harmadik. Vándorlunk hát, mint a nomádok, újabb zsarolókkal 
a sarkunkban, ők fölözik le a varsói tejszínt. Kiszámoltuk egyszer, a sarcból, amit 
egy-egy szmalcowniknak fizetünk, húsz gyerek egyhavi élelme kitelne. Kérdem 
hát Londont, most melyik nép a pióca?

Olcsóbb és biztosabb módja a gyermekelhelyezésnek a zárda. Bár a feljelentés 
ragálya őket sem kíméli most már, a kolostor küszöbe mégis többnyire megálljt 
parancsol a razziázó fenevadnak. Ha mégse, a zsidó csöppségek tudják, mi a 
dolguk, padlászugokba bújnak, oltár alatt kuporognak, közben a rendházvezető 
anya németül kér elnézést a felforgatóktól a felfordulásért. Tisztelet és becsület 
az összes apácarendnek, hogy ennyi kis Krisztust oltalmaznak és adnak kézről 
kézre, Mathilde, Longina, Bernarda, Anna, Witolda, Makryna nővérek, áldás a 
nevükre, klarisszák, orsolyiták, vincések, szeplőtelenek; míg csattog a fejsze, ők 
odaállnak a hatszáz éves fához, mentik az élő ágat, bujtani, hátha talajt fog – nél-
külük nem tudom, mire menne az Isten az égben.

És mihez kezdenénk mi vajon a legyengült kis szervezetekkel, ha orvosok 
munkaidőn túl nem vizitálnák le őket, nem írnának nekik ingyen gyógyszert, 
kórházi beutalót, mit kezdenénk mi a villamosvezetők nélkül, ha például szállítás 
közben jiddisül tör föl a rémült gyermekből, vu iz majne máme?, mire fülsiketítő 
fékezés, csengetés, „A járat utast nem szállít, motorhiba, tessék leszállni!”, majd 
az üres kocsiban (a gyermek se élő, se holt már) vezetőnk a kísérőre kacsint: 
„Asszonyom, hová lesz hát a menet?”

Remény az ember átka, mondják. Nem bánom, verjen. Ez lenne az első vála-
szom, amennyiben támogatónk, az emigráns kormány kétellné, megtérül-e egy szer 
a mentésbe fektetett energia. A második válaszom az, amit a szülőknek adtam az 
„elhelyezési értekezletek” közben. Hogy mi a garancia. Azt mondtam, semmi. 
Garancia arra sincs, hogy a gettóból kijutunk. Arra se, hogy a gondnok, aki meg-
ígérte, hogy átvisz, nem gondolja-e meg.

Amúgy meg példának itt van a gettó nagy összefogása: a volt kávéházak és 
zöldvendéglők (jobbára fátlan) kerthelyiségeiben megszervezték a gyermekek 
„táborozását”; fényképkiállításra vitték őket, hogy bemutassák Kína, Egyiptom, 
Sziám, Szíria természeti csodáit, lám, van élet a gettó falain túl; rajz-, tánc- és 
játszóköröket vezettek, hogy ne csak a rendőrt majmolják a kicsik, hadonászva a 
fagumibottal, hogy a feldobott sapka ne csak bombaként hulljon vissza az utca 
kövére; a kivégzéses-temetéses játék helyett vitaklub volt, versolvasó est, sőt 
rendszeres állami ünnepként megrendezték a Gyermekek Hónapját (a követke-
zőre tavaly augusztusban került volna sor!), adakozással, műsorral, népkonyha-, 
játszótéravatással, be lett vetve ész, erő, szent akarat – s mi lett az eredmény? Pár 
lépésre attól a háztól, ahol közkonyha és rendőrőrs működött, egy cukrászda 
előtt halott gyermek feküdt a járdán, plakáttal letakarva. A plakát a Gyermekek 
Hónapja tiszteletére készült, öklömnyi betűi makacsul hirdették a magasztos célt: 
„Mentsétek meg a gyermekeinket!”
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Tandori Dezső
„Egyáltalán” – és konyhája

„Egyáltalán? Nem az, hogy egyáltalán.

Konyhája? Nem az. Csak...

Egyáltalán.”
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Egyáltalán Téma 1.

„Semmi. Csak: nem valami”

Első verskötetem címe, sokan tudják, ez lett volna: EGYETLEN. (Aztán 
kényszerítés hatására más lett, szelíd, lemosolygó volt a kényszerítés, s jött a 
TÖREDÉK HAMLETNEK.) Az „egyetlen” tulajdonképpen azt jelölte volna, hogy 
„egyetlen se”, netán, hogy „egyetlen...” Micsoda? Előtag lett volna így e szó egy 
összetételben.

Ha most azt mondom, legújabb esélyemmel:

Mit mondhatnék?
erre lecsap:

Nem az, hogy mit.
Nem az, hogy mondhatnék.
Egyáltalán.

Amennyiben az „egyetlen”-szó tárgyiságban maradt meg, az „egyáltalán” 
ilyesmit jelöl:

Életen-halálon innen-túl.
Nem az, hogy életen-halálon.
Nem az, hogy innen-túl.
Csak egyáltalán.

Az „egyáltalán” a leheletnyit jelöli... de várjunk:

Nem az, hogy leheletnyi.
De ha mégis az,
akkor leheletnyi csak.
Mégis inkább egyáltalán.
Egyáltalán se.

A TÖREDÉK HAMLETNEK sok kiadást megélt, valahonnét kikereshető. Talán 
három rétege van. A fejlettebb zsengék (nagyon fejlettek, azért, persze); talán a 
tárgyias versek (személytárgyakkal is: szerelem, összetartozás, kötődés stb.); 
valamint az a jó másfél tucatnyi rövid munka, ahol esetleg még fogható elemek is 
vannak („magam”), de az érdemi rész: valami reláció. Emlékszem, festő jó baráto-
mat (Keserü Ilonát) kérdeztem meg (Ottlikot is kérdezhettem volna): „Vers-e ez?” 
Mert kételyeim, borzongásaim voltak. Íme:

Tőled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tőled se, hozzád se.
Távol se, közel se.
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Ez egy „egyáltalán”-munka. Nem?
Akkor meg: honnét jövünk, hová tartunk?

*
Egyáltalán-témán-majdnem-túli ez a régi alakulás:
Koan III.
(A cím a kötet 1–2–3 koanjának utolsó darabja, ezért a „III.”) Így szól:

Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?

S belekötött ebbe egy nagy haikus kollégám. Rendben, szuper-mester, de itt 
elakadt. Mondtam neki: a némaság a kis versben (koanban) már nem a hang 
helyett van végül. Alaphelyzetben igen. De ha rákérdezünk (tehát rá magára, 
a némaságra, a hangjelenség-nincsre), előjön: rendben, a hangot helyettesítve 
honnét jön? Hogyan van az, hogy egyáltalán (!) van? (Itt az „egyáltalán”: más 
értelemben.) Mi lett volna (mi volt!) már eleve, ami helyett, mintegy a kispadon, 
ott ül ez a némaság, aztán bemegy a pályára, mert a hangot lecserélték? Ki helyett 
ült ott Némaság Péter (mondjuk), a Real Madrid 27-es számot viselő csatára? 
Ám szorítsuk le: a némaság már szintén valami helyett van, mert nem muszáj azt 
hinnünk, hogy a némaságot valami elemiség váltja fel. Hogy a világsemmiből 
érkezik a „cserejátékos”.

De ha a világsemmiből? Rendben, akkor ahelyett. S mehetünk visszafelé. 
A némaság helyettesíti a hangot, de érkezőben már (sakkfigura, legyen) „ütött”, 
netán kitért... s így van jelen.

És mi helyettesítheti őt? Például a halál. De csak például. Ezer más is 
még. Ahogy az én új-egyáltalánomnak is ezer, ezern változata van. Cantor 
metamatekjára ír(hat)om:

Végtelen számosság.
Csak nem végtelen.
Nem számosság.
Hanem hogy egyáltalán.

Kosztolányi is megegyáltalánozható (végtelen helyen, gyakorlatilag végesen, mert 
minden Kosztolányi-helyen, de a kombinációk végtelen számúak is lehetnek):

hogy pl. a nagy, ismeretlen úrnak (v. Úrnak) vendége volt ő:

...úrnak vendége
Csak épp kérdés: úrnak-e?
Vendége-e?
Vagy „csupán” egyáltalán?

Érdekes, hogy messze nem minden világi tény „egyáltalánozható”. Pl. Gustav 
Klimt később született, mint Monet. Itt mese nincs.
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De az én „egyáltalán”-om nem mese.

Sokan nem értették meg. Öt embernek meséltem róla, 4 nem értette azon-
nal, a végén egyikük „még akkor se”. Kérdés, J. A. „ebbe fog belehalni”-ja 
megegyáltalánozható-e. A halál-téma itt igen kényes.

S vajon mondható-e+:

Szerettem (szeretem) madárkáinkat.
Nem az, hogy madárkáinkat.
Nem az, hogy szeretem (szerettem).
Hanem egyáltalán.

Itt, úgy érzem, nem megy a dolog. Írhatod-e: Szeretem kedvesem testét. Nem 
az, hogy „szeretem”. Nem az, hogy kedvesem testét. Egyáltalán. – Hmmmmm... 
Én nem kockáztatnám meg. Egyelőre nem tartok ott, hogy az egyáltalán-megol-
dást tipologizálni tudnám.

De van. Mi helyett? Van, ami helyett igen, van, ami helyett nem. Vagy csak én 
vagyok „szempontosabb” ember, mint amilyen író?

Cselezni az igazi írósággal nem szabad.
Tehát az egyáltalán-megoldással sem élhetek vissza.
Nem mondhatom:

Nem akarnék semmit se mondani (írni) már.
Nem az, hogy nem akarnék.
Nem az, hogy semmit se.
Hanem egyáltalán.

(A „már” szócskára ki se tértünk, hohó!)
Ám...
...hagyjuk. Hozott is ajándékot, nem is alapon nem él meg az „egyáltalán”-om. 

Vagy tényleg nem akarnék már érintkezni, beszélni, írni, vagy ne mondjak olyat, 
ami ezt „menthetővé” teszi. Mert hogy hátha mégis akar ( ez a figura, ez az alak, 
ez az alakzat, ez a megnyilvánulási szerveződés, képlet). Ez a valaki lehet olyan 
valaki, hogy nem akar már közölni senkivel semmit, nem akar ilyen cikket se 
írni. Jó. Mentsége nem a kétértelműség. Mentsége az „egyáltalán...” Nem „úgy 
egyáltalán, tényleg nem akart semmit se mondani, senkivel se beszélni stb.”, 
hanem...

Többről van szó. Ez mentsége. Van a világban (a lehetőségek összesében, 
egyetlenében) egy olyan variáció, hogy bárminek az igenlése, tagadása több 
önmagánál. Többről van szó. Leheletnyi állagról, állapotról, ahol  a megnevezés 
pontatlan. Nem akarok érintkezni. De nem „nem akarok”, nem „érintkezni”, 
hanem valami EGYÁLTALÁN „van”, ami több e részletezéseknél. Nem kell – 
nem is szabad! – kimondanom, mi ez az „EGYÁLTALÁN”. Nyilván érthető. 
Érthető, de micsoda? Nem micsoda, hanem egyáltalán.
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Mintha új „valami” ígérkezne, kezdemény. Mert:
Írni akartam valamit egy tárgyról, 
aztán ez lett belőle.
Hm. Az „egyáltalán” ekvivalense az „ez lett (belőle)”? De miből? Ld. a néma-

ság mi helyett. Mi volt az, amiféle tárgyról írni akartam? Hogy „ez lett belőle”, 
már elfödi az eredeti tárgyat... stb.

Kezd érdekelni engem ez. Abba is hagyom (úgyis befejeztem) eredeti dolgom, 
folytatom töprengéssel, vázolgatással... Rengeteg a lehetőség.

Szerettelek. Aztán ez lett belőle.
Törekedtem. Ez lett belőle.
Sokat dolgoztam. Abból lett ez.
Mi ez? „Abból lett...”? Miből?
Oda-vissza?

*

Nem az, hogy „oda-vissza”.
Hanem egyáltalán.

*

Helyben vagyunk.
S „nem az, hogy hely...” De egyáltalán.
S aki nem értette meg végül se, úgy véli, azt mondom:

„ez egyáltalán nem hely”. Holott messze nem ezt mondom. Közel se.
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Jegyzetek
– Mégis egy nagy Séf, s több ennél: készt, készétele lennél. –

Nem tudom, hol vagyok,
se mennyi az idő.
Csak egyáltalán.

*

Nem tudom, hogy jól vagyok.
Nem az, hogy nem tudom,
nem, hogy jól vagyok.
Csak egyáltalán.

*

Nemtudomhol: vagyok.
Semennyi az idő.
Csak hogy egyáltalán.
Ez se, egyáltalán.

*

Ha már kosuosra érintenek,
legalább így maradj tiszta.
Tudjuk: „az emberek”.
S hogy: „szegények”, vissza.

*

Eddig ér a takaróm?
Onnét csak takargatom?
Takaróm, vakaróm,
viszkess legalább valóm!

– Ennyit ér, vagy ennyit se. Istene mégis segítse. –

Ilyenkor hajnalban
tudok még dolgozni.
Nincs már, hogy nem akarok.
Nem, hogy már, még,
nem, hogy dolgozni.
Nem is, hogy nem akarok.
Csak hogy egyáltalán?
Nem. A hajnal…

*

A földrengés
földerengés.
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Földereng: a föld megrenghet,
s széthullhatunk, mint Szép Ernőnél
– csak ott egyben! – a fülcsengés.

*

Fülcsengés, elmúltam!
Tej fül, megaludtam.
Telj fülemre húztam
múltam, jelenem, múltan.
Kétáltalán. Egyáltalán
semmiáltalán. Csak
egyáltalán.

*

Így: Készétele a séf késszé-lette.

„Jegyzetek séfje”
Egy példa a „Pontversek”-ből

Míg nem valósabb

A pontos egzisztencialista

Míg nem valósabb.
S nyomán ha szónak.
Bárminek, akár kétes.
Kétes csak addig.
Más kétesség nyit.
Képet, mely csak-nem éles…

S tovább. Könyvem, szívességből, épp itt nyílt ki (?). Nem egészen igaz-találat 
mondásom:

„Ezt a könyvemet, végre, 5 évtized után valamit,
merészelték totálba meg nem érteni?”
„A Hamlet-kötetnél még kellett valami ilyen.
Hát értették. Na, ha ugyan?”
Nem az, hogy „hát értették”.
Nem az, hogy „na, ha ugyan”.
EGYÁLTALÁN.
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S mit ez bevezet: Bármi, amit konkrétan mondunk, esetleges, üres (szöveg 
stb.)? Csak a szerkezet (a szövegszerűség), a mondás szerkezete valós, végleges? A 
látszólag esetleges tehát a végleges, a valós? Az ál-konkrét, nem konkrétan valós 
a valós? Csak a szerkezet, a szerveződés…?

Az értés kérdése is ugyanez? De nem kérdés: a végtelen

még nyitott kérdés?
Ha séf, ha Kosztolányi, ha csekélyen magam?
NEM AZ, HOGY NYITOTT?
NEM AZ, HOGY KÉRDÉS?

Hanem hogy (ez) egyáltalán?
Rálegyintés és ordító „értsetek meg”: ugyanaz?
És nem az, hogy „nem az, hogy”?

EGYÁLTALÁN?
(Folytatjuk majd egyszer) (?)
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Harkai Vass Éva

Naplóversek

2011.	február	16.	szerda
pontos koordináták metszéspontjain

belgrád földrajzi középpontjában
20° 27’ 44” keleti földrajzi hosszúságon
44° 49’ 14” északi földrajzi szélességen
116,75 m tengerszint feletti magasságon
a szabadesés 9,8060226 m/S²
elindul a caffeedream irányába
már szerelik a kinti székeket asztalokat
ráérő balkáni kávézós világ
koffeinmentes hosszú kávét kér tej nélkül
a dohányosoknak kijelölt emeleten
lassan telik a kávézó
belgrád nehezen ébred
(s ő is ha ide utazik)
nagyvárosokban lassú az ébredés
a plato kirakatában
rolling stones- és beatles-könyvek
kedvezményes áron
leszállított árú életek
egy pentaéderrel jelzett helyen
a földgömbön bárhol bármikor
lehet hogy afrikába kellene 
utazni hogy a versbe
egy oroszlán is bekerüljön
lomposan besétálna
egy lassú tizenegyes vagy
egy gyors kilences sorba
vagy egy hasonlót fotózni 
a fővárosi állatkert
ketrece előtt
belgrád földrajzi középpontjában
bronz pentaéder jelzi az égtájakat
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arra kelet van arra nyugat
amarra észak erre dél
a dél mindig kissé balkán
de barátságosabb
a kávézók bejáratánál
tájékoztató tábla jelzi
hogy a dohányzás engedélyezett
állni egy pontban pontosan bemért 
földrajzi hosszúságon és 
szélességen vagy lenni bárhol 
bármikor küzdve a jeges téli 
kossavával olykor kissé elveszve
olykor kissé otthonosan
ennyi év ideutazás után
centrum és periféria pontos 
metszetében kijelölni
a megfelelő égtájak
felé haladó irányokat

2011. február 17. csütörtök
átlók

újvidék után bp majd itthon 
s utána újra felváltva bg 
s újvidék között siklik vele 
a jármű dermesztő reggelekbe 
tűző napon s elkomoruló 
havas esti utakon 
a gyenge fényben hosszú prózát olvas 
a hosszú úton kiadós olvasmány
méri az időt átlókat húz
a napszakok s az érintett és 
olvasott terek közé
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2011. február 20. vasárnap
műfajváltás

műfajváltás: a stahlhaus fazékban
fő a vasárnapi gyöngytyúkleves
mostanában divattá vált az
irodalmi főzés az ínyenckedés 
a válogatott falatok (l. krúdy
velőscsontjától füst milánon át
aczél gézáig és cserna-szabóig)
irodalmi és nem irodalmi 
étvágy váltják egymást versengve 
falni a könyvet s utána
elkölteni a hosszan főtt levest
az orly módon sült húsokat

2011. február 24. csütörtök
télvégi hó

télvégi hó ki venné komolyan
közben a peugeot hol jobbra hol balra
iringál az úton 10 kilo-
méterenként lecsúszott gépkocsik
mondja a pedagógus kolléga
a délutánra felerősödött
havazás után – másnap én is
bontom az autót a hó alól
mint karácsonyi ajándékot
otthon az utcáról hallani
ahogy a hólapáttal
ütemesen lapátolják a havat
a padlásszoba háromszögébe
behallatszik a tetőről
lecsúszó hókupacok zaja
mint távoli kékes tájakon
egy félve készülődő tavaszban
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2011. március 3. csütörtök
újra hó

a bölcsészkar parkolóján
hóembert építettek
(talán az utolsó civil
katonai szolgálatosok
tréningeztetik izomzatukat
a rájuk rótt piszmogó munka után)
belgrád sétálóutcáján tegnap
mimózát árultak a napokig
tartó olvadásban a magas házak
ereszéről lelógó hosszú
jégcsapok a fejünk felett
damoklész kardjai – március 
harmadika van a higany szála
valamivel 0° C felett

2011. március 4. péntek
fotó a hetvenes évekből

a közösségi portál üzenő-
falán az általános iskola
egész osztálya fehér ingben
pionírkendővel a képen
ezt még a hatvanas évekről sem
hittem volna mindenesetre
nem kérték ezt azért nem
bár az első osztályos
olvasókönyv első lapján
mintha a képről szalasztott  
pionír állna virágcsokorral
a kezében a marsall előtt
a fényképezkedő korosztályt
nézve nem is a hatvanas
években vagyunk
1974-et írtak talán
akkor eszembe jut: épp hetvennégy
májusában kapja a matematika-
tanárom a pártmegbízást
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hogy szervezzen be tudván 
hogy jó tanuló nem mond nemet
nem mertem nemet mondani
de azt sem mondhatom hogy 
a piros szegfűs ceremónia
volt a legrosszabb s most minden úgy jó 
ahogyan van – háborús bűnösök 
pólókra nyomtatott portréival 
az újvidéki buszállomás előtt 
merre visznek és hol kötnek ki útjaink?

2011. március 6. vasárnap
apró tárgyak

jól belaktátok ezt a lakást
mondta egyszer n. a. amikor
felvezettem az emeletre
a padlástér háromszöge alá
fel az apró tárgyak közé
amelyek beindáznak mindent
szinte beszövik köröttem a lakást
ha erre járnál számba se tudnád
venni az új részleteket nem
ismered a legapróbb tárgyakat
a sajtkéshez jó érzések fűznek
de a sötétkék chibo kávés-
csészéhez és csészealjhoz nem
kellemetlen dologra emlékeztet
amit feledni volna jó
egyszer majd véletlenül elejtem
törjön darabjaira az egész
ne sértse a teljesség érzetét
a teljességét amiben itt fenn
lebegek egy emelettel
a tengerszint felett
s megkísérlek élni abban
ami nincs s abban ami van
proust teasüteménye kísért
az első szerelem éveiből
a rózsaszín soled illata
nem bizonyult olyan tartósnak
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mint a bármikor újra süthető
madeleine-sütemény – az évek 
előbb a szerelmet vitték el
majd elvitték az egykori országot 
vele a szlovén soledet is
az illat emléke mind halványabb
és halványabb alig felidézhető
apám szerette a szlovének
szorgalmát és munkabírását
de nem szerette zárkózottságukat
a janezok így nevezte őket
már rég nem gyártanak rózsaszín
soledet csupa eu-s termék
a szlovén áruházak polcain
miközben mi is megkísérlünk élni
abban ami nincs s abban ami van

2011.	március	7.	hétfő
délelőtt fogcsináltatás

habár a délelőtti 
kórházlátogatás elmarad
– a  meghívás fennáll: 
helyette fogcsináltatás 
kiadós érzéstelenítő 
adaggal kezdi a napot 
az erős mesterséges fényben 
ami a pupillán át 
félig csukott szemébe hatol 
minden egy árnyalattal 
nagyobbra nő
újra távoli kékes tájak
s a készülődő fájdalom
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Podmaniczky Szilárd
Lebegés

Apu utálja a megszorításokat. Merthogy szerinte mindig máshol szorítják meg 
az embert, és ettől olyan, mintha nem is fájna. Pedig ha egy embert megszorítanak, 
akkor mindig ugyanott szorítják meg, a nyakán, és a végén nem kap vért az agya.

A mi családunk a kikapcsolódás úttörője. Másként nem lehet kibírni az életet, 
csak pihenéssel. És ha már az van bevezetve, hogy vasárnap nem kell dolgozni, 
akkor minden idegszálunkkal a pihenésre koncentrálunk.

Anyukám annyira szereti a körmét lakkozni hétvégén, hogy a leves alól kifor-
ralja a vizet, és végül sült zöldséget eszünk. Apu nem szidja, mert pihen, össze-
szedi a hét közben fölhalmozott újságokat, és beül velük a vécére. Utána órákig 
olyan újságszag van, hogy inkább visszatartom a pisilést. Bent ül a klotyón, és 
magában beszél. Amikor mondtuk neki, bevitte magával a rádiót, és üvöltette az 
operaénekeseket.

Énnekem elég volt, ha csöndben feküdhettem a szőnyegen, és tologattam a 
fotel hátuljára a matchboxot a sivatagi rally-bajnokságban. A legutóbbi futamban 
egy halálos gázolás volt. Az öreg bácsi át akart szaladni az autók előtt, de bele-
halt. Fölcsapta a gallytörő rács, átrepült a szélvédőn, és az antenna fölhasította 
a hasát. Nagyon gyorsan meghalt, meg már öreg is volt, ezért nem lepett meg 
senkit, ami történt. Vonatbalesetben sokkal többen halnak meg évente, mint a 
versenyeken.

Az embereket meg kell félemlíteni, különben semmire nem képesek. És ha 
már nagyon félnek, apukám azt mondja, bármit megcsinálnak, és ez fokozza az 
emberiség fejlődését.

Azok a legjobb hétvégék, amikor kimegyünk a strandra, mert annyi áldoza-
tot szedhetek, amennyit csak akarok. Főleg szezonban. De már a május is jó. 
Lefekszek a kempingágyra, és képzeletben lövöldözöm lefelé az embereket. Van, 
akit kétszer is lelövök, az, mondjuk, nem annyira élvezetes. De ha például valakit 
futásban kell eltalálnom, amikor szalad a korsó sörökkel, mert égeti a talpát a 
beton, akkor az nagyon szórakoztató.

A szüleimet még egyszer sem lőttem le, de szerintem előbb-utóbb erre is sor 
kerül. Anya például kontyban hordja a haját a strandon, hogy szépen lebarnuljon 
a háta, őt például nagyon könnyen tarkón lehetne lőni.

Apunak nagy hasa van, mert puffasztja a sok kenyér, amit megeszik, úgyhogy 
a legkézenfekvőbb, hogy így oldalról beletalálni a hasába. Lehet, hogy még meg 
is könnyebbülne tőle.
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Az meg aztán tényleg szórakoztat, hogy amikor fölállnak a startkőre, és elta-
lálom a lábát. 

Egyszer még régen kaptam egy kis műanyag puskát, de soha nem használtam. 
Ha puska van a kézben, akkor mindenki tudja, hogy lövöldözöl, de puska nélkül 
nem derül ki. Puska nélkül azt lősz le, akit akarsz.

Néha szoktam nézni, amikor szétbontja anyu a csirkét. Általában a piacon 
veszi levágva, mert nincs annyi ideje, hogy a torka elvágásával foglalkozzon, de 
azért a belezés már megy neki. Bár legújabban meg belezettet vesz, és külön kis 
zacskóban kapja a májat meg a szívet, a kakasnál a tökét. Pedig szépen tudott 
belezni. Fölhasította a gyomrát, belenyúlt a hasába, és egyben kicuppantotta. 
A lábait is ügyesen szokta kicsavarni, egy mozdulat neki, és kész. Bár amikor 
szól a rádió, nem hallom, hogy recsegne a combjában az a sok szalag. Amikor 
nagyon bámulom, a kezével húz az arcomra egy vércsíkot, és azt mondja, eredjek 
a fürdőszobába lemosni.

A múltkor azt hallottam, hogy ha meghal az ember, visszatér az anyukájába, 
és pontosan ugyanazt látja, mint amikor megszületett, csak visszafelé. Amikor 
megszülettem, állítólag nagyon sokáig nem sírtam, mert annyira jó kisgyerek 
voltam. Csupa vér volt a kezem meg a lábam, és csak néztem az orvosra, hogy 
akkor most mi van. Aztán kiderült, hogy anyu lányt szeretett volna, apu meg fiút, 
végül apunak lett igaza.

Anyu nem akarta lenyíratni a hajamat, hogy legalább addig hadd élvezze, 
hogy kislány vagyok, amíg nem leszek teljesen fiú. Anyu túlórázott, apu meg 
álmomban levágta a hajamat. Közben fölébredtem, mert apu hasra fordított, 
hogy hátul is hozzáférjen a hajhoz, és így bele volt nyomódva az arcom a pár-
nába. Arra ébredtem, hogy nem kapok levegőt, és valami csattog a fejem fölött. 
Szerencsére olyan kevés hajam volt, hogy akkor még életben maradtam.

Amikor anyu hazajött, akkora patáliát csapott, hogy csináljon apu még egy 
gyereket, de azt most már úgy, a hétszentségit, hogy lány legyen.

Anyu terhes is lett, így jártunk ki a strandra. Apu vett egy nagy napernyőt, 
nehogy ultraibolya sugárzást kapjon a kicsi, mert akkor tele lesz szeplővel. El is 
határozták, hogy Elvirának fogják hívni, Birtalan Elvira.

Anyu annyira kívánta a fagyit, hogy naponta kétszer is megevett egy doboz zal, 
de nagy baj lett belőle, mert a fagyi mindig megolvadt, mire odaért, mert apu a 
nőket nézegette, anyu szerint a szíve helyén is a farka van. Apu meg azzal érvelt, 
hogy nem nézheti folyton a földet, mert akkor nekimegy valaminek. Különben is 
az, hogy ránéz egy nőre, nem jelent semmit. Anyu szerint az a baj, hogy apu nem 
látja magát ilyenkor, különben ő is megtudná, hogy szokott bámulni a nőkre. 
Még a szája is kinyílik. Apu szerint viszont az a normális, ha az ember megnézi a 
szépet. Milyen férfi is lenne, ha nem nézné meg a szép nőket. És ez csak jót jelent, 
mert akkor anyát is szépnek tartja, különben nem vette volna el. Anya úgy elkez-
dett sírni, hogy majdnem megindult a szülés, de aztán valahogy visszatartotta, 
ami apu szerint csak hiszti. Még két hónap van hátra, és a szülőcsatorna sincs 
ilyenkor rendesen fölkészülve.

Aztán, hogy anyunak legyen ideje megnyugodni, apu elvitt fürdeni. Föltehet-
tem a búvárszemüveget, és a víz alatt addig lövöldözhettem az embereket, amed-
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dig levegővel bírtam. A víz alatt egyébként teljesen máshogy lehet lőni, mert 
nincs olyan nagy lehetőség menekülni, mint a fák között.

Egyébként apu tényleg a nőket nézte, most jól meg tudtam figyelni. 
Kapaszkodott a medence szélébe, és egyszerre mosolygott minden nőre. Azt 
nem mondom, hogy kacsintott, inkább csak hunyorgott a nap miatt. De valahogy 
akkor éreztem először, hogy ideje lesz hasba lőni. 

Előtte kétszer is lemerültem, hogy jól elképzeljem előre, mi fog történni, 
nehogy elhibázzam. És amikor a harmadiknál lemerültem, apa elfordult, és nem 
a hasát találtam el, hanem szétlőttem a gerincét. Azt mondta, elmegy meginni egy 
sört, majd mindjárt visszajön, addig lebegjek.

Én meg lebegtem. Lebuktam a víz alá, hogy megnézzem azt a fekete rácsot a 
medence alján. De most valahogy nem volt ott. Belenéztem a lyukba, hogy mi 
lehet belül. Föl akartam jönni levegőért, de valami megfogott és magával rán-
tott a lyuk felé. Éreztem, hogy hamarosan megfulladok, és eszembe jutott, hogy 
nemsokára visszafelé megyek az anyuba, a testvérem felé. Hátha még a végén én 
tudom meg először, hogy fiú lesz-e vagy kislány.
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Péter Márta

a legmélyebb

lázas vagyok
nem ellenkezem
elpusztulunk édesem
lehámlunk egymásról
rólunk a világ
csupasz leszel és az
leszek és csupaszságunk is 
levetnénk az
örök sebekkel, de
isten
nem aarja
ha tudnám, mi az, hogy
ülök és egyre
befelé nézek, a legmélyebb pontra
abba akaszkodva
ha tudnám, akkor
isten mondaná meg
mit akart
bennünk

a másik part
(Gy. B.-nek)

két nyár múlt
hogy
a ligetnél
találkoztunk (először-
utoljára)
beszélni barátodról
róla
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szerelmes barátodról, aki téged és engem
elhagyott már akkor
itt hagyott bennünket (is)
ültünk a kopott füvön
ledobott pulóveren
őszelőn
(ahogy a temetés)
ültünk össze és begubózva, a
közelségben érintve
őt
érintve hiányát
csak a hiányt érinthetve
……....
törtekben 
beszéltünk, a
szánkba ragadt ízt
forgattuk
a
nyálat
én nyálát
édes volt így is,
minden-után
üveg
habos
áttetsző állag
(szájban elmozdult) metafizika
forgattuk
nyeltük
magunkba
a fű is kopott volt
a nemlétezés 
emléke, helye, ennyi
meg tán az,
hogy a szó 
mássá fordul, ha 
túlpartot 
érint
ha
érint túlit
(ahogy tied)
ültünk ott
mintha lennél
közel magunkhoz
veled a pulóveren
összehúzódva
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nélküled
hárman
aztán a damjanichon
(valahol uszoda volt ez és
múzeum)
a ligetre merőlegesen haladtunk
egy házra mondtál 
valamit
nem tudom
haladtunk el
te fogorvoshoz
nekem mindegy volt
az út
se eleje, se
csak a
járás egynemű ritmusa
ebben voltam
(ha igen)
a házak közt
tán szóltunk
mintha magunkban
vagy nem
aztán átmentél a túloldalra
a másik partra
átértél
akkor vettem észre a
pulóvert
ahogy nem
nem volt már ez sem
vetkőztem
készen lenni
azutánra
csak
ennyire telt
amikor
visszanéztél a
túlpartról
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csak állt

annyi erőm van, mint 
két farkasnak
kétfarkasnyi erőm van
egyenlő vagyok
erőmben 
két farkassal

a két farkas nem jött tovább
nem közeledett
csak állt szemben
velem

Gandan

ezért jöttem
ezért voltam
ahol
de még nem bírtam a súlyt
menekültem volna
vissza, magamba
azóta teljes az
egyedül, a teljesedés 
hallgatása
azóta várok
nyűggel
lényi muszájban
mert az 
idő
az idővel történt
valami, hogy
magadhoz húztad
figyelmem
a fal magasából lehúztad
és
szemedbe semmisülve
szemed nyársra szúrt
az idő nyílt fel
de
rá sem eszméltem még 
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vége volt
a vég mondatlan igéje volt
és igézet is
meglehet
ismertél
rám ismertél ott
közel a végtelen homokhoz
a levegő száraz ragyogását
október volt
bent
vajmécsek vonták magukhoz
fix pontok a sötétben, ahol
arcod volt a
közép

lassul a kifelé
lassul 
a kifelé
nem kell visszavonni szót
tekintetet
az út kint és
bent között csupán
idő 
(ami)
látni enged és 
aztán csak a
látás, nem 
sürget már
semmi dolog, mert
minden ott
benned, a
külső és
belső, a
csend közepe, a
vagyság
közép-léte
hordozlak
mint egy sámlit
vagy tehát
nem kell tenned
érte
(semmit)
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(ott)

a helyemen voltam, és
éppen azért, mert
semmi, semmi racionális
oka nem volt, hogy
ott legyek. csak egy teljesen
föl nem fejthető belső
motívum vitt oda. ott
megéltem, átéltem a
nemkötődés, az
elengedés
szabadságát
helyemen 
voltam
hely 
nélkül

szélfútta
(Cangjang-gjaco után)

vagyok, mint
szélfútta madártoll
madár
toll
vagyok
szélfútta
vagyok
toll, madáré
madár vagyok
itt
bent
magamban
itt bent még élhetsz
idézetekben
élhetsz hát
bent
belül
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és vagyok
toll és madár
és szél
vagyok
szélfútta madár
és
toll
(vagyok?)

szépen

hogy tegyelek le szépen
mint sosem volt terhet
enyhülést sem hozó
tevéssel, úgy mintha nem
lettél volna, hisz’ nem
voltál egészen
tényleg
soha.
ez mindenünk

úgy

úgy ülök a vonaton
mindig ugyanazon
le-föl két
város között
intézni a dolgot
úgy ülök, mint
a világ végére
utolsó kalandra menő
utolsóra
tiszta tudattal, az
útonlét
levés
valójával
egyhegyű értelemmel, amely
kikopott rég a
zajból, ami
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megoldja magát a
sehol-lét 
semmijében
mindig úgy ülök
két város között
a seholban függve
csak az első sírás maradt, a
sírás maradt, meg
a 
vonat
a vonat
maradt
az
utolsó kaland
mindenig
kitartva
úgy ülök, és
nem mozdul
a
táj
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„Az	is	csinál	valamit,	aki	valami	komolyat	ír”
Beszélgetés ifj. Bibó Istvánnal

– Készülve a mai beszélgetésre az jutott eszembe, hogy minden esetben, amikor Önt 
szóra bírják, nagy idők tanújaként kell megnyilvánulnia. Ez egyáltalán nem mondható 
mindennapi helyzetnek, hiszen személyes emlékei, családja történetének alapvető momen-
tumai nekünk, kívülállóknak a magyar történelem részeként értelmezhetők. Hogyan éli 
meg ezt a sajátos pozíciót?

– A pozíció valóban sajátos abban a tekintetben, hogy egyszerre vagyok család-
tag, utókor, s a jogutódként rám háruló kötelezettségeknek is eleget kell tennem, 
ami alatt elsősorban a hagyaték gondozását értem. Azt gondolom, hogy ezek a 
szerepek, nézőpontok teljes mértékben összeegyeztethetők. Apám halálára évek-
kel korábban fel kellett készülnöm, hiszen beteg volt; de aztán mégis váratlanul 
– anyám halála után három héttel – halt meg. Akkor egyszerre kellett megpróbál-
nom odafigyelni, hogy a kultúrpolitika mit akar kezdeni a hagyatékkal, miköz-
ben külföldön már folyamatban volt válogatott tanulmányainak kiadása, amiből 
1981–84 között végül összegyűjtött munkái négy kötete lett. El kellett viselni a 
hivatalos megítéléséből fakadó bántó és ostoba megnyilatkozásokat is, de észlelni 
és a maga helyén értékelni, hogy a hivatalos megítélés lassan oldódik, és 1986-
ra itthon is megjelent egy háromkötetes válogatás Bibó István tanulmányaiból, 
persze az 56-os írások nélkül. A rendszerváltás idején ez a helyzet viszonylag 
hirtelen változott, bár ő addigra fokozatosan eljutott arra a tekintélyre, amilyen 
szinten hivatkoztak rá.

– A nyolcvanas években valóságos Bibó-reneszánsz bontakozott ki, a temetésen pedig, 
1979-ben Illyés Gyula és – a fiatal ellenzék képviseletében – Kenedi János mondott beszé-
det. Mit jelentett ez az akkori Magyarországon?

– Rendkívül sokat jelentett. Maga a temetés – fájdalommal és szorongással 
kísérve – nagyon felemelő pillanat volt, kezdve azzal, hogy elhangzottak ezek a 
beszédek – noha hangosítás nem volt, így csak a közel állók hallhatták –, majd 
valaki bátran elkezdte énekelni a Himnuszt, s több mint ezren csatlakoztak 
hozzá. Mindez markáns külsejű urak jelenlétében zajlott, akik fényes fenekű 
barna öltönyökben buzgón gondoztak elvadult sírokat mindenütt, amerre 
elhaladtunk. (Nyolcéves kisfiam kérdezte is tőlem, hogy kik ezek a bácsik.) 
Elégedetten konstatáltam, hogy a hatalom akkor ébredt rá, hogy a halott Bibóval 
annyira sem tud mit kezdeni, mint az élővel, akkor vált világossá, hogy tüske 
maradt a körmük alatt. Nem sokkal apám halála után látott ugyanis napvilágot 
a Bibó-emlékkönyv, amelyből egyértelműen kiderül, hogy jóhiszemű, tisztán 
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gondolkodó baloldali volt, ráadásul még a szocializmusnak is híve. Jóslatai 
nem mindig váltak be, de amikor bajt jelzett, az mindig beigazolódott. Azt írta 
1945-ben, hogy Magyarországon nem képzelhető el a proletárdiktatúra, mert a 
kommunisták pontosan tudják, hogy az a párt országos hitelvesztésével járna, 
nem is szólva az összeesküvés pszichózisáról. Ebből minden bejött, a hitelvesz-
tés ötvenhatban, az összeesküvési pszichózis pedig a Rajk-perben mutatkozott 
meg. Nagyon jellemzőnek tartom apám akkori megítélése kapcsán E. Fehér Pál 
A Bibó-probléma című írását, amely a Kritikában jelent meg. A szerző kiemelte a 
zsidókérdésről írottakat, valamint még néhány tanulmányt, amelyekből „ren-
geteget tanulhatunk”, majd kifejtette, hogy ha szembesítjük a valóságot a Bibó-
művekkel, akkor az derül ki, hogy Bibó bukott politikus, mert a politikában 
kizárólag a végeredmény számít. De ki mondja meg, hogy mi a végeredmény? 
Az majd csak az utolsó ítéletkor derül ki. Az tekinthető-e például március 15. 
végeredményének, hogy kinevezik a Batthyány-kormányt, ami komoly siker, 
vagy az, hogy leverik a szabadságharcot, ami nagy vereség? A végeredmény egy 
része még előttünk van. Másrészt ki tekinthető bukott politikusnak? Nagy Imre 
bukott politikus? Mihez-kihez viszonyítva? Ráadásul demokráciában nincs is 
bukott politikus, hiszen mindenki visszajöhet. A cikkre válaszul azt gondoltam, 
hogy nosza, akkor szembesítsük a valóságot a művekkel, de ehhez ki kéne adni a 
tanulmányokat. Ezért írtam egy ilyen értelmű levelet még 1979 őszén a Magvető 
Könyvkiadó igazgatójának.

– Utalt rá az imént, hogy a nyolcvanas évek második felében meg is jelent a háromkö-
tetes kiadvány, Válogatott tanulmányok címmel. Hogyan alakult édesapja megítélése a 
rendszerváltás idején, illetve azt követően?

– Az Ön által is említett Bibó-reneszánsz 1990 után pár év alatt visszakopott 
– ha nem is egy Bibó-felejtésig, de Bibó-elhallgatásig –, mert kiderült – és ez 
mindenképpen elégedettséggel tölt el –, hogy a politikai lövészárokharcokhoz 
gondolatait és írásait nagyon nehéz felhasználni. A szövegeit persze lehet bírálni 
– többnyire azt kifogásolják, hogy túl naiv volt a szovjetekkel és a kommunisták-
kal szemben –, ám kisajátítani aligha. Apám szellemi öröksége nem használható 
bunkóként a másik tábor ellen, ha pedig mégis megpróbálják, hamar kiderül, 
hogy kicsorbul rajta a nyegleség, a rosszhiszeműség és a kisajátítás szándéka. 
A mostani hallgatást azonban nem felejtésnek érzem, mert jelen van a köztudat-
ban, tananyag az egyetemen, fiatalok olvassák, történészműhelyek foglalkoznak 
vele, folyóiratok közölnek róla írásokat. A műveit ma már szinte úgy adják ki, 
mint a klasszikusokét, vagyis ha nem is gyorsan, de elfogynak a kiadások, s két-
három évenként újra ki kell adni a műveit, hol egy tanulmányt, hol egy váloga-
tást. Ez sokkal biztatóbb, mint ha a politikusok lépten-nyomon idéznék.

– Ez valóban így van, de mit gondol, miért alakult így? Miért nem válhatott édesapja 
szellemi öröksége a mindennapos politikai csatározások eszközévé?

– Talán azért, mert az ő politikai és tanulmányírói tevékenysége éppen arra 
példa, hogy egy bizonyos szellemi és erkölcsi színvonal fölött a népi-urbánus, 
a keresztény-zsidó és más hasonlóan kártékony ellentétek meghaladhatók.  
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Az ő mentalitásából és szellemiségéből fakadt, hogy nem agyagba döngölni kell a 
másikat, hanem odafigyelni rá, megpróbálni megérteni, hogy mit mond és miért 
mondja, és ezek után esetleg megpróbálni meggyőzni arról, hogy nincs igaza. De 
azt sem tekintette tragédiának, ha ez nem sikerült. A felfogása, mentalitása tehát 
ma is nagyon aktuális. Ha valaki azt mondja, hogy bizonyos javaslatain túlhaladt 
az idő, akkor ezzel nem tudok vitatkozni, de hozzátenném, hogy a kor is hibás 
abban, ha egy javaslaton kipróbálás nélkül halad túl.

– Azt gondolom, hogy még így a beszélgetés elején érdemes visszanyúlni a gyökerek-
hez. Mit tudhatunk a Bibó-család eredetéről, történetéről?

– Magam is apám visszaemlékezései alapján tudok erről beszélni. Ő úgy jel-
lemezte a család apai ágát, hogy jogvégzett, literátus, alföldi, kisvárosi magyar 
kis-középnemesi eredetűek voltak. Kiskunhalason a 18. század elején találjuk az 
utolsó olyan családtagot, akihez egyenes ágon visszavezethető a család története. 
Majdnem biztos, hogy a Bibók Erdélyből jöttek, ahol a családnak ma is létezik 
egy ága, valahol Kovászna megyében, egy Barátos nevű faluban. Magam is lát-
tam ott különböző sírköveken a Bibó-nevet. Apai nagyanyám sváb gazdatiszt 
családból származott. Dédapám – miként az ő édesapja is – jogvégzett ember 
volt, ügyvédként tevékenykedett Kecskeméten. A nagyapám pedig a szegedi 
Egyetemi Könyvtár igazgatójaként ment volna nyugdíjba, ha nem hal meg nem 
sokkal azelőtt.

– Édesapja 1911-ben született Budapesten. Milyen volt az a családi miliő, amelyben 
felnevelkedett?

– Édesapjára úgy gondolt vissza, hogy rendkívül stabil, csöndes, szelíd ember 
volt, aki – ha nem volt mondanivalója – társaságban is képes volt hosszú időn 
keresztül derűsen hallgatni, amit apám utólag igen nagyra értékelt. Nagyanyám 
erkölcsi kérdésekben szenvedélyesen elkötelezett volt. Apám szerint annak a 
generációnak volt a tagja, amelynek Tolsztoj volt a vezércsillaga. Nem illett 
gazdagnak vagy nagyszájúnak lenni. Apám elmondta, hogy sokáig úgy tudta, 
szegénységben nőtt fel, s csak később ismerte meg, hogy a proletár- vagy zsellér-
nyomor milyen mélyen alatta van az ő középosztálybeli nyomoruknak, ami azt 
jelentette, hogy olcsó ételeket ettek, télen pedig takarékossági okokból csak egy 
szobát fűtöttek. Édesanyja nevelte rá apámat arra, hogy a cselédet nem nézzük 
le, a zsidókat pedig nem szabad bántani azért, mert zsidónak születtek. Ezek az 
elvek és tanítások hétköznapi dolgokban, egy-egy stabil mondatban mutatkoztak 
meg, de apámban mély nyomot hagytak, mert a szüleinek komoly hitele volt előt-
te. A nagyapám református volt, a nagyanyám pedig katolikus, és akkor házasod-
tak össze, amikor – 1910 körül – a katolikus egyház a reverzális-adást nem vette 
szigorúan. Ebből következően nagynéném katolikus lett, apám pedig református. 
A családban nagyon kellemes légkör uralkodott, nem adódott konfliktus ebből, 
de amikor vidéken jártak, megtanulták, hogyan csúfolják egymást – persze nem 
vérre menően –, és attól kezdve ők is így tettek. A mai napig megvan például az 
a két rajz, amelyet tízéves koruk táján, a húszas évek elején készítettek a békák és 
a varjúk istentiszteletéről. Egy nagy béka ül egy kövön, rá van írva, hogy Ravasz 
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László, a sok kis béka közül pedig az egyikre az, hogy Bibó Pisti. (Akkor még 
nem lehetett tudni, hogy Ravasz László a Bibó Pisti apósa lesz.) A másik rajzon 
egy óriási fekete varjú látható egy faágon mint Prohászka Ottokár, körülötte a kis 
varjak egyike pedig Bibó Irénke. Aztán apám probléma nélkül járt a szegedi pia-
ristákhoz mint nagygimnazista, sőt nagyon jó emlékeket őrzött onnan, ami sokat 
számított későbbi életfelfogásában is.

– Mi alapozta meg szellemi tájékozódását? Édesapját elsősorban a társadalomtudo-
mányok érdekelték, így a történelem, a szociográfia és a jogtudomány.

– A földrajz is nagyon érdekelte. Vannak olyan képzeletbeli térképek, amiket 
tízévesen vadul rajzolt. Egyszer mintha azt mondta volna, hogy a kiskamasz-
ként történő eszmélkedése pontosan a trianoni sokk idejére esett. Ő azonban 
nem tette magáévá a nemzetsirató és sértettségre alapozódó felfogást, inkább 
azokra a normális hangokra volt fogékony, amelyek a józan észre és a szomszéd 
népekkel való megbékélésre helyezték a hangsúlyt. De már akkor is úgy rajzol-
gatta ezeket a térképeket, hogy a trianoni igazságtalanság kifejeződjön bennük. 
Nyilvánvaló tehát, hogy ez a történelmi tapasztalat húzódik meg a korai írások-
ban, amelyekben már foglalkozott a nemzetközi jog kérdéseivel, a szankciókkal, a 
területrendezéssel. Azt remélte, hogy A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című 
munkája – valamelyik idegen nyelvre lefordítva – a béketárgyalások asztalára 
kerül. A fordítás azonban nem készült el addigra. Később a nemzetközi területi 
vitákról írt egy elég vaskos, komoly, alapos művet, amely Angliában megjelent 
az esettanulmányok nélkül. Megjegyzem, hogy 1992-ben majdnem kiadták fran-
ciául is, de a Gallimard Kiadó történésze szerint tárgytalanná és okafogyottá vált 
a közlés, mivel időközben megszűnt a Szovjetunió. Két éven belül azonban kitört 
a balkáni háború, ami a vártnál is aktuálisabbá tette apám írását, hiszen a kira-
katban szópárbaj zajlott Amerika és Oroszország között, de végső soron nagy-
hatalmi megegyezés született. Visszatérve a szellemi tájékozódásra, azt mond-
hatjuk tehát, hogy apám visszatérő motívumai és gondolatai, az elhatárolódás, 
a Kelet-Európa-probléma, az eltorzult magyar alkat egyaránt összefügg Trianon 
traumatikus tapasztalatával. Apám jól látta, hogy itt, Magyarországon csak akkor 
épülhetne ki az igazi demokrácia, ha az ország nem kapna külföldről oldalba 
rúgásokat. Azt nem tudom, hogy ez a gondolkodásra inspiráló élmény milyen 
irányban haladt tovább a gimnáziumi évek alatt. Egyetemi éveiben viszont 
nagyon fontos volt számára Horváth Barna hatása, aki egy komoly, szociológiai 
és történészi vénájú ember volt. Írt egy nagyon szép könyvet A géniusz pere cím-
mel, amelyben Szókratész és Szent Johanna perének párhuzamairól értekezik 
minden jogászi szárazság nélkül. Elsősorban azt vizsgálja, hogyan küzd, miért 
bukik el az utókor által szentté avatott vagy kiemelkedő filozófusként tisztelt 
géniusz, aki szellemi és erkölcsi színvonalát tekintve magasan környezete fölött 
áll. Horváth nem sokkal volt idősebb apámnál, illetve Erdeinél – akire szintén 
erősen hatott –, így amikor tanítványai végeztek, csaknem barátjukká fogadta 
őket. 1948-ban hagyta el az országot, és emlékszem, hogy apám örökölt tőle egy 
öltönyt. Amikor készült valahová, gyakran megkérdeztük tőle, hogy a Horváth 
Barna-féle zakót veszed-e fel? Később sajnos nem folytatódhatott a szellemi kap-
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csolat, mert Amerikában kikötött egykori professzorával az ember nem levelez-
hetett a Rákosi-korszakban, különösen nem olyan témákról, amelyekről feltehe-
tően apám és Horváth írt volna. Apámnak egyébként ilyen jellegű levelezése nem 
maradt meg, valószínűleg nem is volt, hiszen akkoriban meg sem kapta volna a 
címzett. 1964-ben, amikor egészen váratlanul bekövetkezett az enyhülés, és adtak 
útlevelet, engem és egy unokatestvéremet meghívott Ravasz nagyapám egyik régi 
tisztelője Olaszországba. Akkor apám leírt nekem egy angol szöveget, amit fejben 
megtanultam és „elvittem” Torinóba, ott leírtam és feladtam Londonba Balogh 
Tamás közgazdász professzornak, akit apám fiatalkorából ismert, és aki akkor 
már Erzsébet királynő tanácsadója volt. A levél arról szólt, hogy miért nem tud 
kiutazni Londonba, Balogh ugyanis üzent neki, hogy szívesen látná Angliában 
egy előadókörúton. Naivan azt képzelte, hogy a frissen szabadult ellenforradal-
márt ki fogják engedni. Hát így festett akkor a külföldi levelezés.

– Említettük Trianon hatását édesapja eszmélkedésében, szellemi tájékozódásában, és 
azt is, milyen tudományterületek érdekelték. De mi az, ami a politika felé terelte?

– Ő azt képzelte, hogy valamilyen egyetemi tanári karriert fut be, és így tud 
hozzászólni a politikához. Nem volt forradalmár alkat, nem akarta mindenáron 
csinálni a politikát, pláne nem úgy, ahogy Lenin vagy a többi forradalmár csi-
nálta. Erősen inspirálta Erdei Ferenc, aki nagyon sokat beszélt neki a paraszt-
nyomorról, és ugyancsak hatott rá Reitzer Béla, aki folyamatosan szállította 
nekik az olvasnivalót, elsősorban az angol, német és francia irodalmat. Erdeire 
azonban rendkívül nagy hatást tett Lenin, és tagja lett a kommunista pártnak. 
Ezzel takaréklángra állítódott barátságuk, amelyet 1945 után már közös politi-
kai elképzelések nem inspiráltak. Emlékszem, egy évben egyszer meg voltunk 
híva Erdeiékhez, kaptunk egy kedves vacsorát, beszélgettek az egészségükről, 
a gyermekekről, de más témájuk nem akadt. Apám keserűen mondogatta: „Azt 
hittem, az Erdei Feri azért lett belügyminiszter, hogy a közös területrendezési 
tervünket megvalósíthassuk.” A mondat ott folytatódhatott, hogy azért lett, mert 
azonosult a kommunistákkal, azok pedig nem akartak egy közvetlen moszkovita 
kommunistával bevonulni a belügybe, viszont kézben akarták tartani a tárcát, s 
erre Erdei alkalmasnak bizonyult.

– A fordulat éve után édesapját félreállították, s az Egyetemi Könyvtárban dolgozott. 
Tulajdonképpen mi volt ennek az oka?

– Több minden. Ő nem követett el semmit, kisebb-nagyobb átszervezések 
érintették. Megszüntették ügyvezető igazgatóhelyettesi posztját a Keleteurópai 
Intézetnél, az Akadémián pedig visszaminősítették tanácskozó taggá, ami annyit 
jelentett, hogy az üléseken részt vehetett, de nem szavazhatott, és semmiféle 
juttatást nem kapott. A szegedi egyetemen egy másik tanszéket ajánlottak föl 
neki, a munkajogit, ezt azonban nem vállalta el. Csak az maradhatott a tanszé-
ken, aki marxista szellemben tanított, apámról azonban lehetett tudni, hogy 
sohasem lesz marxista. Talán nem tekintették ellenségnek, de jobbnak látták, ha 
félreállítják. Így került az egyetemi tanári fizetése feléért a könyvtárba, amit ő 
mindenfajta sértettség nélkül fogadott, mert ott olvashatott. Nem tudtunk arról, 
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hogy tervezték volna a kitelepítésünket. Volt azonban egy nagynéném, akinek 
a férje 1948-ban bekerült a Földművelésügyi Minisztériumban indított fél- vagy 
háromnegyedkoholt tisztogatási perbe, majd – négy hónapos vizsgálati fogság 
után  – bizonyíték vagy bűncselekmény hiányában felmentették, de attól kezdve 
csak segédmunkákat vállalhatott mint jogász, 1951-ben pedig a budai lakásukat 
elvették és kitelepítették őket.

– Ekkor már készen vannak azok a nagy tanulmányok, amelyeket Bibó István főként 
a Válaszban publikált. Gondolok itt mindenekelőtt A magyar demokrácia válsága, a 
Békeszerződés és demokrácia, az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar tör-
ténelem, illetve a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című írásokra. Hogyan 
jutott el édesapja a Márciusi Fronttól, a harmincas évek gondolkodásmódjától a negyve-
nes évek második felének rendkívül fontos, összegző és tisztázó igényű tanulmányaihoz? 
Változott-e ez idő alatt felfogása, s ha igen, milyen tekintetben?

– Igazából nem tudom, mennyit változott, szakember erről bizonyára ponto-
sabban tudna beszélni. De amikor a kéziratokat rendezgettem, rátaláltam egy 
korai tanulmányra, melyen 1942 és 1944 között dolgozott. Ez egy félkész, töredék-
ben maradt írás, de már csírájában felbukkannak benne a későbbi nagy témák. 
Apám azt próbálta ebben körüljárni, hogyan lehetne Európában egy jó békét 
létrehozni és egy viszonylagos egyensúlyt kialakítani. Tulajdonképpen innen 
vette ki és gondolta tovább azokat az apóriákat, amelyek később A német hisztéria,  
A kelet-európai kisállamok nyomorúsága és az Eltorzult magyar alkat lapjain kidol-
gozottabb formában ismét felbukkannak. Talán nem ide vezethető vissza, amit 
a békeszerződésekről írt (A békeszerződés és a magyar demokrácia), és feltehetően 
külön téma volt a zsidókérdés is. A szóban forgó tanulmány német hisztériáról 
szóló fejezetét 1945-ben önálló tanulmánnyá alakította azzal a szándékkal, hogy 
megjelenteti, de mégsem jelent meg akkor, viszont egy angol fordítás készült róla, 
amit elküldött Angliába Mannheim Károlynak, akit valahonnan futólag ismert. 
Mannheim azonban nem sokkal ezután meghalt, és azt nem tudom, hogy tett-e 
valamit a megjelenés érdekében, válaszlevélről vagy valamiféle üzenetről ugyan-
csak nincs tudomásom. A kelet-európai kisállamok nyomorúsága szintén egy fejezet 
volt ebben a könyvnek szánt, hosszabb tanulmányban, és nem lehet egészen pon-
tosan rekonstruálni, hogy milyen lett volna ez a mű, ha elkészül.

– Elérkeztünk 1956-hoz. Önnek milyen személyes emlékei vannak az akkori esemé-
nyekről?

– Nem harcoltam, és nem is vonzott, hogy nekem fegyverem legyen. 
Másodikos gimnazista voltam, és az osztálytársaim között nem volt különösebb 
izgalom. Azt persze éreztük, hogy valami van a levegőben. Járt nekem a Szabad 
Ifjúság, a DISZ lapja, amely a megelőző napokban hozta a műegyetemista ponto-
kat. Mi azonban nem mentünk tüntetni, de a harmadikosok – mint később meg-
tudtam – testületileg kimentek a Bem térre. Másnap reggel a fegyverropogásra 
ébredtem, és a szüleimmel úgy döntöttünk, hogy nem megyek be az iskolába. 
Amikor először mentem be a városba, a harcoknak már vége volt. Láttam a betört 
ablakokat és kirakatokat. Nem tudom igazolni, hogy nem hiányzott semmi, de 
mindenki azt mondta, hogy november 4-ig nem loptak az emberek. A Nyugatinál 
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nyitott kosárban gyűjtöttek az áldozatok hozzátartozóinak, de abból senki nem 
vett el, pedig pénzt és ékszereket is tettek bele. Emlékszem, hogy biciklim gumija 
kilyukadt a sok üvegszilánktól. A körúton lincselt áldozatot és kilőtt tankot nem 
láttam, valószínűleg azért, mert a körút szétlőtt része inkább a Blaha Lujza tér és 
az Üllői út felé volt, én pedig az Andrássy úton mentem kifelé a Bajza utcába, az 
Írószövetség székházába. Apám megbízásából egy szöveget vittem be az Irodalmi 
Újság szerkesztőségébe Képes Gézának, mert szóba került, hogy esetleg megje-
lenteti, de végül már nem fért bele a másnapi számba. Valószínűnek tartom, hogy 
az a szöveg lehetett, ami apám zsebében volt másnap a parlamentben, amikor a 
minisztertanácsi ülésre várakozott. Azt mondták neki, hogy Nagy Imre nagyon 
elfoglalt, s az ülésre csak másnap kerül sor. A következő nap azonban már 
november 4-e volt. Az apám halála után megkérdeztem Képestől, hogy mi lett a 
szöveg sorsa, de ő azt mondta, hogy az a példány ott maradhatott a fiókban, és 
azt már nem tudja előszedni. Amikor apám a parlamentben volt, mi anyámmal 
átmentünk a nagyapámék közeli lakásába, mivel annak volt egy használható pin-
céje, és akkor azt nem lehetett tudni, hogy lesz-e bombázás. A nagyapámék laká-
sához viszonylag közel lakott Münnich Ferenc, és nem tudom, hogy a felkelők 
emiatt szándékosan irányították-e oda, de egy-két repesz becsapott. Emlékszem a 
hatalmas durranásra, és arra, hogy a teljesen süket nagybátyám vette észre, hogy 
egy repeszdarab lukat ütött az ablakon. Közben állandóan hallgattuk a rádiót, 
lestük a híreket. Apám három nap múlva hazajött, és majdnem karácsonyig ott 
maradtunk, csak időnként jártam át a lakásunkba befűteni a nagy hidegben. 
Akkortól kezdve sejtettünk valamit, azt azonban nem gondoltuk, hogy apámat 
hosszú időre becsukják, hiszen nem volt felkelő és nem lövöldözött. Aztán persze 
lassan megtanultam, hogy az is csinál valamit, aki valami komolyat ír. Nekem 
nagyjából ennyi a személyes emlékem. Nagyon irigylem, akinek van a Sztálin-
szobor füléből vagy bajuszából egy-egy eredeti darabja.

– Édesapja október 23-án, valamint az azt követő napokban otthon tartózkodott?
– A négykötetes életműkiadásban is megtalálható az a – minden bizonnyal 

Erdeinek szóló –  levél, amelyben leírja, hogy itt ülök a családommal, tájékoztat-
va nem vagyok, de az agyam hemzseg a gondolatoktól. Erdei akkor ügyintéző 
miniszterelnök-helyettesként a parlamentben volt Nagy Imre mellett. Apám a 
levélhez néhány töredék gondolatot is mellékelt a forradalom kapcsán. Azt nem 
tudom, hogy ez egy elküldött levél volt, amit visszakapott, vagy pedig egy el 
nem küldött levél. Október 30. táján lement a Margit körútra, akkor már a harcok 
abbamaradtak, legalábbis Budán nem lőttek. A parlamenti vérengzésről nyilván 
hallott, mert annak a híre hamar szétspriccelt a városban, a rádió is beszámolt 
róla. Tulajdonképpen attól lángoltak fel a fegyveres harcok, illetve a lincselő han-
gulat az ávósokkal szemben. Talán ha erre nem kerül sor, a szovjetek is másképp 
reagáltak volna, bár nagyon logikus volt, ahogy reagáltak, s a maguk módján 
igazuk is volt. Valószínűleg ha hagyják, hogy virágozzon ez a virág, akkor hama-
rabb vége lett volna a szocializmusnak. De az kétségtelen, hogy két-három napig 
nem tudták eldönteni, mit csináljanak. Aztán kapóra jött nekik, hogy Budapestről 
olyan híreket kaptak, hogy ölik a kommunistákat.
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– Nem sokkal a forradalom után édesapja egy pontos, lényeglátó, problémafeltáró 
mérleget készített az akkori helyzetről. Feltételezem, ezt a szöveget külföldre is ki akarta 
juttatni.

– Sőt, ki is juttatta, mégpedig azzal a kéréssel, hogy egy semleges ország sajtó-
jában jelenjen meg az ő személyes sorsára való tekintet nélkül. Ezt valószínűleg 
már letartóztatása után tették hozzá a bűnlajstromához. Kenedi János feldol-
gozta apám börtönvallomásait, melyeknek a levéltárakban bukkant nyomára, 
és megtalálta az említett szöveg rekonstrukcióját. Kiderült, hogy majdnem szó 
szerint ki tudta szedni a memóriájából. Ennek eredeti példányát nem találtam, 
annál a barátjánál sem, akinél az ötvenhatos írásait feltehetően letette, abban az 
anyagban sem, amit 1976-ban állított össze és tett le az Akadémia könyvtárában 
– nehogy egy esetleges házkutatás során elvesszen –, amikor Aczélnak bejelen-
tette, hogy külföldön megjelenteti a nemzetközi jogi írását. Pedig emlékszem rá, 
hogy egy fiókos szekrényben, az ingek alatt láttam a kéziratot, és valahonnét 
tudtam, hogy ez az, amin éppen dolgozott. Apám azt remélte, hogy Indiában, 
a semleges szovjetbarát országban fog megjelenni az írás, de végül egy kevés-
bé – mondjuk így: tele nadrággal – szovjetbarát országban, Ausztriában, a Die 
Presse hasábjain látott napvilágot 1957 szeptemberében, amikor ő már három 
hónapja le volt tartóztatva. Ennek a történetéről ennyit tudok. Azt nem tudom, 
hogy Szabó Zoltán honnan szerezte meg a magyar szöveget, de valamilyen úton 
hozzákerült, és megjelentette a Harmadik út című londoni kötetben. Ebben a szö-
vegben apám olyan mérleget készített a forradalomról és az akkori helyzetről, 
ami – történelmi távlat hiányában – nagyjából helytállónak bizonyult, és azt gon-
dolom, szemléletében ma is érvényes. Minden bizonnyal jóhiszeműen írta le, nem 
ellenséges hangnemben, javaslatot is tett azzal kapcsolatban, hogyan kellene a 
Szovjetuniónak a saját jövője érdekében okosabban viselkednie. Apám talán naiv 
volt, amit időnként nyeglén és irritálóan tesznek szóvá olyanok, akik nem értik 
meg, hogy ez a naivság egyrészt tudatos, másrészt pedig valamit sugall. Abban 
kétségkívül nem volt igaza, hogy a szovjetek nem fogják lejáratni a szocializmust, 
abban viszont igaza volt, hogy ha lejáratják, annak előbb-utóbb nem lesz jó vége. 
Csak azt senki nem tudhatta, hogy ez húsz, harminc vagy százötven év múlva 
következik-e be. Abban is igaza volt, hogy a pozitívan értelmezett szocializmust 
nem a kapitalizmus fenyegeti leginkább, sokkal inkább az, hogy a saját eszelős, 
doktrinér, erőszakban hívő emberei számolják föl. Meg is történt.

– Hogyan élte meg édesapja bebörtönzését a család, és személyesen Ön, aki érettségi és 
pályaválasztás előtt állt?

– Anyámnak keserves víz alatti úszást jelentett az a hat év. A kormányzat nem 
piszkálta, hagyta, hogy a gyerekei eltartása érdekében agyondolgozza magát. 
Egy technikumban tanított, ahol esti és levelező órákat is vállalt, és mindig későn 
ért haza. Nagyon fontos volt számára, hogy a barátok – elsősorban Illyésék és 
Sárközi Márta – végig mellette álltak és támaszt nyújtottak neki. Jól emlékszem, 
hogy sokat vendégeskedtünk Illyés Gyuláéknál, ahol általában Sárközi Márta is 
jelen volt. Nekem valószínűleg azért lehetett könnyebb, mert fiatal voltam, aki 
valahol az élet előtt áll. Eszembe se jutott – nincs is rá hajlamom –, hogy rossz-
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kedvű vagy depressziós legyek. De okom sem lett volna rá, hiszen az iskolában 
durván nem bántottak. Olyan azért volt, hogy a gimnáziumban 1957 nyarán 
nem vitt el az igazgató egy jutalomtáborba, amit a biológiatanár javasolt nekem. 
Harmadikban nem kaptam meg tornából a kegyelemötöst, amit korábban min-
dig megadtak, mert jó tanuló voltam és gyenge tornász. Nem biztos, hogy ez 
az apámnak tulajdonítható. Az érettségi bizonyítványomban az szerepelt, hogy 
egyetemi tanulmányokra kitűnően érettnek nyilvánítanak. Azt azonban lehetett 
tudni, hogy nem fognak felvenni az egyetemre. Egy hét múlva anyám meg is 
kapta a stencilezett levelet, amelyben értesítették a szülőt, hogy gyermekét az 
iskoláztatási bizottság továbbtanulásra nem javasolta. Az indoklás a következő 
volt: „A tanuló osztályidegen származása miatt továbbtanulásra nem alkalmas.” 
Mindez rendkívül abszurd volt, hiszen ugyanaz az igazgató írta alá, hogy egyete-
mi tanulmányokra kitűnően érett vagyok, aki egy héttel később azt, hogy tovább-
tanulásra nem vagyok alkalmas. „Egyetemi tanulmányokra kitűnően érett”, csak 
„továbbtanulásra nem alkalmas”. Ráadásul akkoriban a „királyok, hercegek, gró-
fok” meg a kulákok számítottak osztályidegennek, apám a szellemi teljesítménye 
és ötvenhatos szerepvállalása miatt kapta ezt a minősítést. A tanáraim már koráb-
ban felkészítettek, hogy tanár szakra nem fognak felvenni, inkább azt javasolták, 
legyek építész. Az érettségi mellett készültem is becsülettel erre, mivel rajzolni jól 
tudtam, és beálltam valakihez, hogy elsajátítsam az alapvető fogásokat. De aztán 
kiderült, hogy akit a bizottság nem javasolt, az a felvételi vizsgára sem jelentkez-
het. A szívem mélyén fellélegeztem, mert mégis bölcsész szerettem volna lenni. 
Közben Erdeiék ajánlásával az óbudai Aquincum Porcelángyárban kezdtem dol-
gozni segédmunkásként. Erre mindenképpen szükség volt, mert szovjet mintára 
akkor az volt a pártirányvonal, hogy a fiatal értelmiségiek ismerjék meg előbb a 
munkásosztály életét, s csak azután menjenek egyetemre. A következő év, 1960 
elején jelentkeztem egy bölcsészkari előkészítő tanfolyamra, amihez munkahelyi 
javaslat is kellett. Amikor a személyzetis meglátta az önéletrajzomat, hosszasan 
vakarta a fejét, látszott rajta, hogy nem tudja, mit tegyen. Végül kiállított egy iga-
zolást, amelyben leírta, hogy a munkámmal és a magatartásommal kapcsolatban 
kifogás nem merült fel, az igazolást az előkészítő tanfolyamhoz adják ki, és a 
vállalat biztosítja az időt a kurzus látogatására. Azaz egy szóval sem írta le, hogy 
javasolnak engem, de a jóindulatúan tartalmas fogalmazás miatt a szöveget simán 
javaslatként fogadta az egyetem. Ez persze nem a továbbtanulásra való felvétel 
volt, hanem csak egy féléves előkészítőre; de májusban kaptam egy ugyanilyen 
(javaslat helyetti) igazolást, és ezzel már beengedtek a felvételire, ahol maximális 
pontszámot értem el, de kétszeri fellebbezés után is elutasítottak, helyhiányra 
hivatkozva. (Ortutay Gyulától, apám fiatalkori barátjától tudtuk, hogy a magam-
fajta osztályidegen és ellenforradalmár gyerekeket sem a felvételi bizottság, sem 
ő, az egyetem rektora nem veheti fel, hanem csak a művelődési miniszter, egyéni 
elbírálás alapján. Ezért végig kellett járni a fellebbezéseket, és tudni lehetett, hogy 
a végső eredmény majd októberre születik meg, amikor az egyetemen már hetek 
óta folyik a tanítás.) Végül egy év múlva, 1961-ben vettek fel, ugyanezen lebonyo-
lítás szerint, októberben. Jellemző, hogy ez év tavaszán, amikor ismét kértem az 
igazolást a felvételire való jelentkezéshez (javaslatban, amelyet az igazgatónak, a 
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párttitkárnak és a személyzetisnek kellett aláírnia, nem is reménykedhettem), az 
új személyzetis, aki nem volt olyan jóindulatú, mint nyugdíjba ment elődje, még 
igazolást sem volt hajlandó adni arról, hogy két éve ott dolgozom. Akkor eléggé 
elkeseredtem, de addigra már valamivel enyhébb szelek is fújtak, mert végül 
igazolás nélkül is engedtek felvételizni.

– Édesapja 1963-ban amnesztiával szabadult, s utána a Statisztikai Hivatal könyvtárá-
ba került. Hogyan teltek azok az évek? Milyen kérdések, problémák foglalkoztatták?

– Ezek az évek viszonylag békésen teltek. Olyan persze volt, hogy az Áldás 
utcai iskola pedellus nénije szólt nekünk, hogy az iskola emeletén lévő tornaöltö-
zőbe beköltöztek valakik, és ők ezért nem tudják használni a helyiséget. Nem volt 
nehéz kitalálni, hogy belügyesek voltak, onnan ugyanis oda lehetett látni a mi 
lakásunk bejárati ajtajára, és figyelték, hogy kik járnak hozzánk. A postás egyszer 
szólt apámnak, hogy „Ugye tudja, Bibó úr, hogy ha egy levele a pecséthez képest 
két hét múlva érkezik, arról nem én tehetek?” Az ilyenektől eltekintve úgy emlék-
szem azokra az évekre, hogy eveztünk a Kádár-rendszerben; amely apám megfo-
galmazása szerint egy okosan kormányzott proletárdiktatúra volt, olyan, mint a 
méz: édes, sűrű és nyúlós, tulajdonképpen elviselhető, csak haladni nem lehet 
benne. Közvetlenül szabadulása után kapott egy csöndes könyvtárosi állást. Azt 
hiszem, akkor nem volt rossz az a fizetés, amit kapott – kétezerötszáz forintot –, 
de nyugdíjba vonulásáig, vagyis hét éven át, nem emelték. A munkáját infarktu-
sáig nagy buzgalommal végezte, utána lazábban, de rendesen. Mellette a megél-
hetéshez pénzt keresett fordítással, valamint lektori vélemények írásával. Olyan 
szövegeket fordított – elsősorban történelmi vagy társadalomtudományi tárgyú 
dokumentumregényeket –, amelyek nem voltak teljesen érdektelenek számára. 
Anyámnak nagyon igyekezett kompenzálni, hogy hat évig nem lehetett mellette, 
a maga módján a tenyerén hordozta, mi pedig úgy éreztük, hogy részben emiatt 
nem jut hozzá a témáihoz. Pedig elsősorban ezeket szerette volna megírni és 
kidolgozni. Úgy vélem, elég nagy teljesítmény, hogy a már említett nemzetközi 
jogi művet befejezte. Sok minden nem készült el tervei közül, szerencsére az 
egyik legérdekesebb vázlatformában megvan: történelmi volna-játék arról, hogy 
mi lett volna, ha a reformáció idején másképp alakul a katolikus egyház és a pro-
testáns irányzat viszonya, ha a katolikus egyház be tudja fogadni a reformációt 
mint a saját egyik frakcióját, és nem esik bele a világi hatalom kísértésébe, hanem 
megmarad szellemi központnak. Ennek az elképzelésnek három- vagy négyflek-
kes vázlata van meg, de az egész mű – amit Ravasz László és Bibó István dialó-
gusaként képzelt el – nem készült el. Engem és a feleségemet elkeserített, hogy ki 
mindenki tanít az egyetemen, apám pedig, ha megkérdezzük, kettőnknek tart 
komplett előadásokat. Úgy gondoltuk, hogy ezeket le kellene írni, vagy legalább 
magnóra rögzíteni. Beszereztünk egy magnót, és apám csaknem nyomdakészen 
mondta rá gondolatait. A kazettákat egy természettudományokkal foglalkozó 
barátunknál helyeztük el, nehogy egy esetleges házkutatáskor elvigyék. Mind-
emellett apámat erősen foglalkoztatta, hogy az 1963-as amnesztia tökéletlen volt, 
és egy csomó névtelen 1956-os elítélt méltánytalanul börtönben maradt, miköz-
ben az értelmiségiek és a neves írók kijöttek. Az is érthetetlen volt, hogy míg 
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apám – mint elsőrendű vádlott – március 27-én kiszabadult, Göncz Árpád, a 
másodrendű vádlott, és Regéczy László, a harmadrendű vádlott bent maradt. 
Kiderült, hogy azért, mert őket május 23-án tartóztatták le. Az amnesztia ugyanis 
úgy szólt, hogy akik a bűncselekményt 1956. október 23. és 1957. május 1. között 
követték el, kijöhetnek, a Bibó-per vádlottjait pedig úgy tekintették, hogy az íté-
letben szereplő szervezkedést május 1. után is, letartóztatásukig folytatták. Apám 
két héten belül írt egy levelet Vida Ferencnek, a Legfelsőbb Bíróság elnökének, 
rámutatva az amnesztia visszásságaira. Vida válaszában azt írta, hogy kötve van 
az ítéleti tényálláshoz, így csak egyéni kegyelmi kérvényt tud fölterjeszteni. Két 
hónap múlva így szabadult Göncz és Regéczy, de a feleségeknek és gyerekeknek 
az átfutási időt végig kellett szorongani és sírni. Apámat azonban leginkább az 
foglalkoztatta, hogy a fegyveres harcban résztvevőket a legtöbb esetben gyilkos-
ságért, tehát köztörvényesként ítélték el, s ezekre nem vonatkozott a politi kai 
elítéltek amnesztiája. Ha bizonyítottnak látták, hogy használták a fegyvert, ki -
végezték őket gyilkosságért; ha nem használták, csak viselték vagy rejtegették, 
„meghatározatlan számú gyilkosságban való bűnrészességért” életfogytra vagy 
tizenöt évre ítélték legtöbbjüket. Így maradt börtönben 1963 után is két-három-
ezer névtelen 56-os résztvevő: diák, gyárat őrző munkásember, kiskatona, miköz-
ben a neves értelmiségiek, írók, politikusok kiszabadultak. 1965-ben, a felszaba-
dulás huszadik évfordulóján három érintett érdekében írt kegyelmi kérvényt; 
kettőnek a családjához nekem kellett elmennem az aláírásért. Emlékszem, az 
egyik egy kulákfiú volt, aki Miskolcon egy építkezésen dolgozott. 1958-ban át 
akart szökni a határon, de elkapták és letartóztatták. Kapott volna nyolc hónapot, 
de addig faggatták, míg jóhiszeműen elárulta, hogy ötvenhatban ott volt a főté-
ren, a tüntetésen. Tudni érdemes, hogy a tömeg benyomult a rendőrkapitányság-
ra, és a rendőrkapitányt kidobta az ablakon, aki meg is halt. Kiderült, hogy a fiú 
azt is bevallotta, hogy ott volt azok között, akik bementek az épületbe, de nem ő 
dobta ki az áldozatot. Ennek ellenére az lett a vége, hogy gyilkosságban való 
részvételért csukták le. Lehetett tudni, hogy még közel tíz évet kell ülnie ahhoz, 
hogy – jó magaviselet esetén, feltételesen – kiszabaduljon. Kerestem az édesany-
ját Kiskőrösön, és találtam kint a szőlőben egy kicsi, fekete ruhás, kendős nénit, 
aki könnyezni kezdett a kérvény fölött. Megkérdezte, hogy mennyibe kerül. 
Mondtam, hogy nem kerül semmibe. Kiderült, hogy egy évvel korábban egy 
ügyvéd már felkereste, és háromezer forintot kért egy hasonló kérvényért, de 
nem lett belőle semmi. A rokonok végül nagy nehezen meggyőzték a nénit, hogy 
írja alá a papírt. A fia azonban nem jött ki. Én továbbmentem, Császártöltésen egy 
feleség írta alá a kegyelmi kérelmet, akinek a férje hasonló módon maradt ki az 
amnesztiából. Ő sem jött ki, a harmadik elítélt viszont – akinek a kérvényét más-
valaki vitte Szabolcs megyébe aláíratni – kiszabadult. Eltelt újabb két év, és a 
szovjet forradalom ötvenedik évfordulóján apám kitalálta, hogy Sartre-hoz kelle-
ne fordulni a börtönben felejtettek ügyében, aki – miként Camus – kiállt a magyar 
forradalom mellett. Apám azt remélte, hogy Sartre és barátai a szovjet kormány-
hoz fordulnak, és megírják, hogy bár a nagyvonalúság, az engedékenység meg-
valósult az amnesztiával, de a gépezetbe porszemek kerültek. Mindenkinek jót 
tenne, ha ötvenhatot végleg lezárnánk, létrejönne a megbékélés, az elfelejtett 
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emberek pedig kiszabadulnának. Apám 1967 elején Illyéséknél megismerkedett 
egy francia baloldali íróval, André Frénaud-val, akinek felvázolta a problémát. 
Az író megrendülten hallgatta, mert azt hitte, Magyarországon minden rendben 
van. Vállalkozott arra, hogy ha apám megírja és kijuttatja az ügyet ismertető fel-
jegyzését, azt továbbítja Sartre-hoz, szóban is kiegészítve, és a forrás hitelességét 
is garantálva. Apám nagyon sokat kockáztatott ezzel az akcióval, hiszen csak 
feltételesen volt szabadlábon, s ha elkapják a határon a feljegyzést, az is lehet, 
hogy a külfölddel való kapcsolat miatt, szervezkedés címén felkötötték volna. 
Áprilisban infarktust kapott, és a tavaszt kórházban töltötte, közben ezen az iro-
mányon dolgozott. Anyám előtt titkolnunk kellett, nem akartuk, hogy aggódjon. 
Engem elküldött Képes Gézához, hogy kérdezzem meg, hátha van egy olyan 
külföldi íróküldöttség, amelyben találhatunk egy megbízható embert. Képes 
segítőkész volt, és majdnem sikerült elintézni, volt ugyanis hazánkban egy finn 
csoport, akadt köztük egy megfelelő személy, de Képes nem tudott vele kettes -
ben maradni sem a fogadáson, sem a repülőtéren. Augusztusban apám a szív-
kórházban volt Balatonfüreden. Születésnapján feleségemmel meglátogattuk. 
Este Németh Lászlóéknál szálltunk meg, és ott találkoztunk egy nálunk pár évvel 
idősebb olasz tanárnővel, aki ötvenhat hatására tanult meg magyarul, komoly 
érdeklődéssel olvasta a magyar irodalmat, és így került kapcsolatba Némethékkel. 
Pillanatok alatt összebarátkoztunk, és egyszer csak megvilágosodtam: őt kellene 
megkérnünk az akkor már három hónapja kész levél elvitelére. Ráadásul az is 
kiderült, hogy két nappal korábban meglátogatta apámat a kórházban, és nagy 
tisztelettel beszélt róla. Az olasz hölgy okos volt és bátor: azonnal felfogta az ügy 
súlyát és a tétet, ismerte és vállalta a vele járó kockázatokat. Elvitte a papírokat, 
és pár hét múlva írt egy nagyon okos levelezőlapot, amelyből kiderült, hogy a 
küldemény eljutott Sartre-hoz. Ebben a nyár végi üdvözletben nagyon kaparásos 
írással arról volt szó, hogy a címzett, Frénaud, köszöni az üdvözletet, és továbbí-
totta barátjának, XY-nak is. A barát neve helyén – még erősebben kaparva – egy 
pacaszerű maszat helyezkedett el, amelyből nagy nehezen, de egyértelműen sike-
rült megfejtenem, hogy ez Jean-Paul, tehát csakis Sartre lehetett. Nincs az a bel-
ügyes, aki rájött volna, hogy ez a paca kit vagy mit takar. Később kiderült, hogy 
a tanárnő Frénaud-nak vitte el a három papírt, aki eljuttatta Sartre-hoz, aki azon-
ban a kisujját sem mozdította, valószínűleg akkor már a 68-as diáklázadásra és az 
ahhoz kapcsolódó társadalmi mozgalomra tartalékolta az erőit, nem törődött 
azzal, hogy három-négyszáz magyar senki még mindig börtönben ül ötvenhat 
miatt. Elkeseredve kellett tehát beletörődnünk, hogy nem lett a dologból semmi. 
1969-ben eljött a Tanácsköztársaság évfordulója, s apám újabb kérvényeket gyár-
tott, ismét aláírattam a nénivel Kiskőrösön, de a fia akkor sem jött ki. Apám 
ezután írt Kádárnak egy rendkívül udvarias levelet, amelyben arra kérte, hogy 
intézkedjen ezeknek az embereknek az ügyében, nem fogja a nagyvonalúságát 
megbánni, mert ezek tényleg mindent megszenvedtek. Ha pedig úgy gondolja, 
hogy az apparátusra bízza, akkor dobja inkább a papírkosárba, mert óhatatlanul 
el fog sikkadni. Akkor sem történt semmi. Egy évvel később egy rövidebb levél-
ben emlékeztette Kádárt a korábbi megkeresésére. Leírta, hogy megérti, ha 
választ nem kap, de a legjobb válasz az volna, ha kijönnének ezek az emberek. 
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Ugyanúgy nem történt semmi. Ezután már hagyni kellett, mert 1972-ben az élet-
fogytiglanra ítéltek is letöltötték a tizenöt évet, és akkor nagyjából kijöttek.

– Mindeközben hogyan alakult az Ön pályája? Mi az, ami a művészettörténet felé 
vonzotta?

– Nagyon szerettem volna tanár lenni, de amikor ötödévesek lettünk, megis-
mertem a későbbi feleségemet, és nagyon egyértelmű volt, hogy ő csak tanárnak 
való. Azt gondoltuk – mivel ellenforradalmárok és klerikálisak is vagyunk –, elég, 
ha az egyikünk választja a tanári pályát. Közben az egyetemi professzorom révén 
kaptam egy állást a műemlékvédelemnél, amit ötödévesként el is foglaltam, az 
egyetemet pedig levelezőn fejeztem be. Vagy azért, mert nem mentem tanárnak, 
és így nem állt fenn annak veszélye, hogy mételyezem az ifjúságot, vagy az 
apám miatt, megúsztam, hogy engem a KISZ káderezzen és javaslatot tegyen. 
A műemlékvédelem mellett 18–19. századi építészettörténettel foglalkoztam, 
majd 1980-ban átkerültem az MTA Művészettörténeti Kutatóintézetéhez.

– A nyolcvanas évek második felében nagy feladatra vállalkoztak feleségével, ugyanis 
mozgalmat indítottak annak érdekében, hogy a puhuló diktatúrában sikerüljön az egyház-
nak a Baár-Madas Gimnáziumot visszaszerezni.

– Az iskolát a Rákosi-korszakban nagyon durván államosították, ami közelről 
érintette az én családomat is, hiszen édesanyám ott tanított. Emlékszem, egy 
tanév végén sírva jött haza, hogy vége az iskolának. A hetvenes években váratla-
nul hivatalosan is elkezdték dicsérni a protestáns iskolákat, azon az alapon, hogy 
„haladó szerepük” volt a magyar történelemben. Mi pedig elkezdtünk vicsorogni 
e képmutatás láttán, hogy most már, miután szét vannak verve, szabad őket elsi-
ratni. 1985-ben, amikor a diktatúra puhulni látszott, elkezdtük piszkálni a refor-
mátus egyházat. Gorbacsovban akkor még nem bíztunk, úgy képzeltem, hogy 
egy puha Kádár–Aczél-korszakban nyugdíjasként művészettörténetet tanítok. 
Aztán a kezdeményezésre valóban rágyorsított a rendszerváltás, és az iskola az 
egyház irányítása alá került. Közben nem bukkant fel a tanárcsapatban – amely 
a mozgalomban teljes mértékben összekovácsolódott – olyan ember, aki az iskola 
vezetésére alkalmas lett volna, ezért engem kértek fel igazgatónak. Némi fejtörés 
és aggódás után, jó munkatársakban reménykedve, elvállaltam a feladatot. Öt év 
múlva azonban az egyházban egy miépes, szélsőjobboldali irányzat került hang-
adó pozícióba, akik szemében túl liberális lettem, nem voltam jó magyar és jó 
református. Nagyon nem szép módszerekkel – legalábbis felőlem nézve – kifúr-
tak onnan. Két évre a műemlékvédelem visszafogadott, a velem együtt távozó 
harmincöt tanárból húsz megrendítő módon együtt maradt, és elhatároztuk, 
hogy alapítunk egy másik iskolát.

– Ez lett a Sylvester János Protestáns Gimnázium?
– Igen. Felszabadultan éltük meg, hogy az egyház nem szól bele a munkánkba, 

viszont szabadon vergődhettünk a piacon, ami a mai napig tart. Már nyugdíjba 
mentem, de továbbra is a fenntartó alapítvány elnöke vagyok. Nagyjából így 
alakult a pályám, de – mint említettem – nyugdíjas vagyok, és igyekszem vissza-
evezni a művészettörténet területére, hiszen vannak félretett témáim.
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– Időközben viszont elkészült a Pollack Mihályról szóló monográfia.
– Professzorom, Zádor Anna emlékére vállaltam el, és az iskola mellett eléggé 

szenvedve csináltam, mert nem tudtam összefüggően foglalkozni vele. Hosszú 
ideig készült, általában csak az iskolai szünetekben tudtam elővenni az anyagot, 
ami félig újrakezdést jelentett, s mindig szükségessé tette a jegyzetapparátus 
újbóli áttekintését. Ráadásul utóbb már a határidő is szorított, hiszen a kiadó 
pályázott a megjelentetésére. Sok kínlódással járt, de nagyon örülök, hogy elké-
szült, és szép is lett a könyv, ami nem az én érdemem, hanem a kiadóé.

– Ezenkívül melyek azok a művészettörténeti témák, amelyek foglalkoztatják?
– Mint említettem, elsősorban a 18–19. század építészete érdekel. Régóta 

foglal kozom a váci székesegyház építészével, aki nagyon fiatalon érkezett 
Franciaországból, és Bécsben telepedett le, onnan utazott, vagy a terveit vitték 
szét az arisztokraták. Már harminc éve kutatom a témát, de amikor iskolaigazga-
tó lettem, félre kellett tennem. Sok fejezet megvan már belőle, ami konkrét épüle-
tekről szól, de a bevezetés és az értékelés, amelyben a tudomány mai állására el 
kellene jutnom, még hátravan.

– A beszélgetés végén arra kérem, összegezze, miben látja édesapja tevékenységének és 
műveinek a jelentőségét!

– Csakis abban, hogy remélhetőleg egy csomó fiatal, tisztességesen működő 
agyban világosságot gyújt. Többen számolnak be egy-egy írása – például a zsi-
dókérdést tárgyaló mű – kapcsán arról, hogy az egy görcsoldó hatású írás. Talán 
vannak olyan felszabadultabb lelkű emberek, akik ennek hatására ezt az egész 
rémséget másképp dolgozzák fel. Ez sem kis eredmény. Az apám által képviselt 
hangnem, stílus és szándék szomorú ellentétben van azokéval, akik nem tudnak 
mást, mint hogy például a Trianon előtti Magyarországot ábrázoló matricával 
utaznak külföldre, demonstrálva ezáltal, hogy milyen nagy magyarok, miközben 
az ottani ostobáknak és gyűlölködőknek adnak felesleges ziccereket arra nézve, 
hogy a magyaroktól félni kell. Ezek eléggé keserves dolgok, de remélem, hogy 
valakire hat ez a hangnem és az önkritikus szemlélet, ami mára csaknem telje-
sen kiveszett a magyarságból. Sértettség van, önkritika nincs. Sokan és joggal 
mondják, hogy a kollektív bűnt el kell utasítani; de nem kevesen közülük ezen a 
jogcímen igazából a kollektív szégyent utasítják el. A nemzet, a haza dicsőségé-
ben sokan szeretnének osztozni, a nemzet, a haza szégyeneit kevesen vállalják. 
Pedig a kollektív szégyenben az is részesül, aki nem bűnös; ez szinte természeti 
törvény, és jobb vele tiszta tudattal szembenézni. És aki szereti a hazáját, az 
szégyelli magát igazán, ha a hazája rosszul viselkedik. Úgy is mondhatnám: az 
igazi hazaszeretet biztos jele az, ha valaki szégyenkezni is képes a hazája miatt. 
Márpedig egy nemzet, egy ország – nagyjából ugyanúgy, mint egy ember – tud 
csodálatosan és tud rémesen viselkedni, és a magyar történelemben mindkettőre 
van elég példa ahhoz, hogy a tanulságok világosak legyenek. Bibó István életéből 
és írásaiból az erről való tisztességes vitához és gondolkodáshoz lehetne inspirá-
ciókat kapni, és talán lelki-szellemi erőt is meríteni.

Az interjút készítette Ménesi Gábor
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Balog Iván
„Békecsinálók könyve”
Fasizmus és antiszemitizmus – mint hisztéria

I. 

Bibó életművének nagy részében megoldhatatlannak tűnő társadalmi konfliktusokkal 
foglalkozott. Ezek között egyaránt vannak politikai, világnézeti és kulturális jellegű ek. 
Egyes konfliktusokból háború, polgárháború, forradalom vagy ellenforradalom lesz, má- 
sokból „csak” terméketlen viták, amelyeket kölcsönösen monologikus kommunikáció 
jellemez.

A bibói konfliktuselemzések közös sajátsága, hogy két, egymással ellentétes kulcsfo-
galom köré szerveződnek. Mindkettő társadalomelméleti alapokra nyúlik vissza, vannak 
társadalomtörténeti jelentésrétegei is, de mindenekelőtt társadalomlélektani kategória.  
E két fogalom: a politikai egyensúly és a politikai hisztéria. Bibó fasizmusról és antisze-
mitizmusról szóló műveinek megértésénél alapvetően fontos, hogy ezeket politikai hisz-
tériaelemzésekként értelmezzük.1 A bibói oeuvre „őstojása”2 ezért a Békecsinálók könyve3 
című monumentális munka, amely 1942–44 között született, és ezen belül is kiemelten a 
Német hisztéria, amely kötetünkben is olvasható. Mielőtt azonban tisztáznánk a hisztéria 
mibenlétét, előbb azt kell világosan látnunk, hogy Bibó felfogásában mit jelent a politikai 
egyensúly.   

Bibó meggyőződése az volt, hogy minden konfliktus mögött szembenálló értékrendek 
húzódnak meg, amelyek azonban mindig visszavezethetők egymásra. Az eredmény: a 
konfliktusok megszüntetése helyett racionalizálásuk, keretek közé terelésük, vagyis eljá-
rássá átalakításuk. Az eljárások a hatalom civilizálását, humanizálását idézik elő azzal, 
hogy a hatalmi erőviszonyok ténykérdését értékszempontokkal kötik össze, azaz: legitimál-
ják. Bibó számára ebből a szempontból az eszmény a kölcsönös szolgáltatások társadalma4 
volt. Felfogása szerint ehhez az ideálhoz a legközelebb a hűbériség, valamint a hűbéri „elő-
történettel” rendelkező modern nyugati társadalmak állnak. Úgy vélte, ezek őriztek meg 
a legtöbbet a hatalmon levőket is kötelező, valóban kölcsönös szolgáltatások rendszeréből, 
a hatalomkoncentrációhoz vezető rendi, majd osztályszerveződés helyett. A fasizmusról a 
szegedi egyetemen tartott előadásaiban rámutatott: nem véletlen, hogy pontosan ezekben 
a társadalmakban nem volt képes uralomra jutni a fasizmus. Bibó ezekben az országokban 

1 Erről l. Balog 2004a.
2 A hasonlat forrása: Szilágyi 1999.
3 A hatalmas tanulmányt Az európai egyensúlyról és békéről címmel l. Bibó 1986a: 295–637. 
4 Bibó 1986c: 5–125. 
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a szabadságintézményeken alapuló hatalommegosztás, hatalmi egyensúly példáit látta, 
ahol a hatalom gyakorlása tárgyi feladattá, szakszerű adminisztrációvá alakul át.

Az értékrendek, értékítéletek között egyeztető, a konfliktusokat jogi útra terelő, mindig 
valamilyen „harmadik utat” kereső közvetítő szerepét azért öltötte fel, mert nemzetközi 
jogászként kezdte pályáját, egy olyan jogág művelőjeként, amelynek a legnehezebb érvényt 
szerezni. A nemzetközi jogász Bibó értelmezésében a középkori klerikushoz hasonlóan 
olyan cél felé közelít, amely csak évszázadok múlva érhető el.5 Alternatívaként fel kell 
mutatnia és őriznie kell egy magatartásmintát, ehhez pedig nagymértékben pedagógiai 
vénára is szüksége van. Közvetett, lelki befolyással kell helyettesítenie hiányzó hatalmi 
erőforrásait, ehhez pedig a társadalom pszichiáterévé, „szociálpszichoterapeutává” kell 
válnia. A csoport- vagy párterápiát végző pszichológushoz hasonlóan rá kell vezet-
nie olvasóit, hogyan szabaduljanak ki kommunikációs zsákutcáikból, hogyan és miről 
vitatkozzanak – anélkül, hogy megparancsolná nekik: mit csináljanak, hogyan éljenek. 
Rejtett paternalizmusa miatt igen kétes és kényes vállalkozás ez. A legfőbb buktatója: ha 
az animátor kéretlenül tukmálja rá magát hallgatóságára, pláne, ha – önmagának ellent-
mondva – felszólítja közönségét: legyenek spontának, autonómok stb. Bibó zsenialitása 
azonban elsősorban az így értelmezett politikai pszichológiai, tömegpszichológiai orien-
tációjú publicisztikában bontakozott ki, éspedig azért, mert legjobb írásaiban a személyes 
példaadást hitelesen, célzatosság nélkül valósította meg. Önkéntes szerepvállalására, 
kéretlen beavatkozására pedig azért volt szükség, mert a legsúlyosabb krízishelyzetekben, 
amikor a régi intézmények már nem működnek, az újak pedig még nem, a hozzá hasonló 
moderátorok igenis nélkülözhetetlenek. A bibói megközelítés intellektuális erejét elméleti 
megalapozottsága is növeli. Bibó módszere ugyanis a szinopszis volt, amelyet tanítómes-
terétől, a szegedi jogelméleti iskola alapítójától, Horváth Barnától vett át. A szinopszis 
pedig nem más, mint egyfajta diszkurzív6 – tehát nem hegeli és nem ontológiai jellegű – 
dialektika.7 A szinoptikus módszer legjobban sikerült példája Bibó talán legkiemelkedőbb 
tanulmánya, A békeszerződés és a magyar demokrácia, amely egy ma is igen aktuális és neu-
ralgikus kérdésben a demokrácia nevében egyszerre ítéli el a Horthy-rendszer második 
világháborús szereplését és a szomszédos államokban folytatott magyarüldözést. 

II.

Bibónak a politikai hisztériákról kialakított koncepciója egy mélyen végiggondolt törté-
netszemlélet folyománya. A fasizmusról és a diktatórikus szocializmusról vallott felfogása, 
de a kapitalista liberalizmus feletti kritikája is egy összeurópai válságdiagnosztika része, 
amely azonban nélkülözi a kultúrpesszimizmust. Szerinte az a folyamat, amely során a 
keresztény egyenlőségeszme a gyakorlatban is megvalósul, még nem fejeződött be. Az 
„elődemokratizálódás” működő eljárásokkal széles körben, az alárendeltek számára is 
reális élménnyé tette a szabadságot, és ezzel legitimálta az egyenlőtlenségeket, az arisztok-
ratikus szervezési elvet. Szabadságtechnikák érvényesülnek az újkorban is, „egyenlőség-
technikák” azonban még nincsenek, és ez állandósítja az ellentmondást a mindenki egyen-
lő emberi méltóságát hirdető alapelv és a gyakorlat között. Ez teremti meg az alapját az 

5 Bibó MTA KK Ms 5116/15. Kézzel írt rész. 2. vö. Balog 2004b: 286.
6 A bibói szemlélet ezen vonásának adaptálására tett sikeres kísérletet l. Dénes 2003.
7 Horváth 1937, Horváth 1938, Horváth 1942, Bibó 1943, Bibó 1986a: 5–149., 221–243., 267.
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újratermelődő politikai kríziseknek. Eredeti gondolatmenet ez8, amely a hatások (Hajnal9, 
Ferrero10, Mannheim11) ellenére teljes egészében Bibótól származik. Meghökkentő fasiz-
muselméletét, a szocializmusról vallott különös nézeteit, a liberalizmushoz való sajátos 
viszonyát is innen érthetjük meg, bár besorolni sehová nem tudjuk, még a totalitarizmus-
felfogások közé is csak nagy nehezen. 

Az egyensúllyal szemben a hisztériát mindenekelőtt a félelem jellemzi. Bibó e téren 
legkedvesebb szerzője, a pszichológus és jogász végzettségű olasz történész, Guglielmo 
Ferrero nyomdokain haladt. Ferrero a francia forradalom terrorjáról írott könyveiben 
azt az általa kvázilegitimitásnak nevezett helyzetet elemezte, amelyben a demokráciát, 
a jogállamot diktatórikus vagy tekintélyuralmi eszközökkel próbálják érvényre juttatni.  
A rendszerváltás okozta legitimitási vákuum eredménye a „menekülés a szabadságtól”, a 
felelősségtől, a problémák megoldásától. Bibó ezt a ferrerói szemléletet adaptálja a 19–20. 
századi európai és magyar történelem válságaira is. Az ő értelmezésében a traumák, a 
kudarcok és zsákutcás helyzetek okozta félelem során szerzett tapasztalatok félrevezetők, 
ha az érintettek megoldásként a hatalomkoncentráció újbóli növeléséhez folyamodnak. 
Ez azonban önellentmondást okoz a legitimitási elvekben, illetve az elvek és a megvaló-
sításukra hivatott eljárások között. Bibó ezt nevezi hamis helyzetnek, az általa generált 
valóságot pedig félrevezető tapasztalatnak.

Bibó tisztában volt vele: a „közösségi hisztéria” kifejezés csak metafora. Elutasította a 
közösségi metafizikát, de heurisztikusnak tartotta az analógiát a hisztérikus egyén 
elégtételkeresése, felelősségvállalástól menekvése és egyes közéleti magatartásminták 
között. Mint rámutatott, a machiavellizmus, a „hamis realizmus” párban jár a torz utó-
pizmussal, mert mindkettőre jellemző: nem képesek a tények és értékek közti megfelelő 
kapcsolat megteremtésére. Az eredmény: hamis döntési alternatívák és értékpolaritások 
felállítása, vagyis a „politikai skizofrénia”. Az ellentétek eszkalálódása végül ördögi kör-
forgást eredményez, amelyben a kétségbevonhatatlan legitimitást, a kölcsönösen egymást 
igazoló, elismerő szolgáltatásokat, a tekintélyét valós teljesítményekkel kivívó elitet a 
ha talomkoncentráció „csalhatatlansága” helyettesíti. A politikai hisztéria és terápiájának 
megértésénél azonban a legfontosabb: a hisztéria olyan konstrukció, amely egy egész poli-
tikai közösséget – valóban átélt traumák alapján – áldozatnak állít be, amelynek másoktól 
csak követelnivalója van. Ennyiben hasonlít a magyar pszichológus, Kulcsár István által a 
második világháború után elemzett „járadék-neurózishoz”.12

III.

Bibó legnagyobb terjedelmű, és talán legnagyobb horderejű munkáját, a Békecsinálók 
könyve (más néven: Az európai egyensúlyról és békéről) című, kéziratban maradt tanulmányát 
a második világháború alatt írta. Az a cél vezérelte, hogy a társadalomtudományokban 
jártas nemzetközi jogászként a háborút lezáró béketárgyalásokra olyan javaslatokat tegyen 
a győztes szövetséges hatalmaknak, amelyek valódi stabilitást hoznak a földrész számára, 
és megelőzik a konfliktusok újratermelődését.   

8 Dénes (szerk.) 217–224. 
9 Hajnal 1935, Hajnal 1993. 
10 Ferrero 2000, Ferrero 2001, Ferrero 2002.
11 Mannheim 1943.
12 Kulcsár 2000. 
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Bibó kiindulópontja az, hogy a tartós békéhez csak a – látszólag – szembenálló politikai 
értékrendek integrációja útján juthatunk el. Ehhez – történeti és szociálpszichológiai analí-
zis segítségével – rekonstruálni kell az egységes európai szabadságeszme meghasadásának 
folyamatát. A kezdőpontnak ő is a francia forradalmat tartja, amely önellentmondó, Janus-
arcú forradalom volt, mert antidemokratikus eszközökkel: diktatúrával, illetve hódítással 
akarta bevezetni a demokráciát belföldön és külföldön egyaránt. Franciaországban alakult 
ki először az európai módszerek, szabályok, eljárások felrúgásának gyakorlata, amely a 
nagy ember, a hazafi, a nép, a forradalom és a nép háborújának romantikájában öltött 
testet.13 Ezután Közép- és Kelet-Európában, amely a demokrácia és a – Bibó szerint tőle 
szétválaszthatatlan – önrendelkezés terén lemaradt a fejlődésben, e „romantikákból” torz 
önellentmondások alakultak ki: a tömegmozgalomra támaszkodó diktatúra, a tömegmeg-
vető népiesség, a reakciós forradalom, a népek közti tömegháború és mindenekelőtt az 
antidemokratikus nacionalizmus.14

A folyamat végpontján, a fasizmusban ezek nem maradnak egymástól elszigetelt 
jelenségek, mint a régió más országaiban, hanem összekapcsolódnak, ami a politikai 
skizo frénia15 legsúlyosabb formáját hozza létre. Bibó hangsúlyozza, hogy a fasizmus a 
demokratikus értékekkel való meghasonlást jelenti, tehát nem egyszerűen a demokrácia 
ellentéte, hanem a demokratikus kísérletek kudarcainak terméke.

E folyamatok eredményeként Európában politikai hisztériák sorozata alakult ki egymás 
ellen. Ezek legnagyobb részét a nemzeti hisztériák teszik ki, amelyek az egykori Német-
római Birodalom részét képező országokból, tehát Németországból, Ausztriából vagy 
a velük határos országokból erednek. Mindehhez társul a jobb- és a baloldal kölcsönös 
hisztériája és a szuverén nemzetek közti egyensúly hiánya, a nemzetközi szervezetek 
bénultsága, amelyek az előbbi hisztériákkal együtt az európai egyensúly megbomlásához 
vezettek.            

Bibó mindenekelőtt a „magország”, Németország hisztériájának kórtörténetével fog-
lalkozik. Öt olyan zsákutcát említ a német történelemben, amelyek megakadályozták az 
egységes és demokratikus német nemzetállam kialakulását. Mindegyiknél ott találhatjuk 
a Habsburgokat, akik Bibó szerint a német nemzeti királyság megalapítása helyett kataszt-
rofális módon Kelet felé terjeszkedtek, a három közép-európai nemzeti királyság – köztük 
a magyar – rovására. A Habsburgok teremtette hiányt töltötte be a napóleoni hódítás-
ra reagáló porosz militarizmus, amely az 1848-as demokratikus kísérlet bukása után 
megvalósította a német egyesítést. Bibó azonban ezt az egyesítést – Ausztria kihagyása 
miatt – álegységnek, a tekintélyuralmi elemekkel terhes német parlamentarizmust pedig 
kvázilegitimitásnak látja. Ez a hamis helyzet szerinte már a nácizmus okaiként ismert 
egyéb tényezőket (a versailles-i béke igazságtalanságai, a weimari demokrácia gyengesége 
stb.) megelőzően is létezett.

E faktorok összeadódása eredményezte aztán a világtörténelem legsúlyosabb hisztériá-
ját, a német fasizmust. A nácizmus teljesen meghasonlott az európai értékek és módszerek 
iránt. Formálisan az önrendelkezéses rendszeren alapuló nemzetközi egységre, a szemé-
lyes uralmat felváltó demokráciára és a születésrendi társadalmi szervezet helyébe lépő 
demokráciára hivatkozott, helyettük azonban a hódítást, a vezérelvet és a fajelméletet állí-

13 Itt van a szemléleti gyökere annak, ahogy Bibó európai válságdiagnózisában a fasizmus megsem-
misítő bírálata ötvöződik azoknak a jobb- és baloldali antifasiszta irányzatoknak a kritikájával, ame-
lyek téves elméleti premisszáik és elhibázott módszereik miatt alkalmatlanok a fasizmussal szembeni 
hatékony fellépésre.
14 Bibó 1986a: 295–365. 
15 Vö. Watzlawick–Beavin–Jackson 1968.



60

totta. A végeredmény: a nácizmus az egyetlen ideológia, amelynek semmiféle értékrendje 
nincs, és Bibó szájából ennél súlyosabb ítélet nem képzelhető el.

A második világháború katasztrófájához azonban a náci barbárság önmagában nem 
lett volna elégséges. Szükséges volt hozzá az európai egyensúly hiánya, a demokráci-
ák sorozatos baklövései is. Bibó szerint deklarálniuk kellett volna: egy demokratikus 
Németországnak nem tiltanák meg, hogy Ausztriával és a Szudétákkal egyesüljön. 

Ebben a szellemben hívja fel a figyelmet a háború utáni rendezés feladataira is. A német 
példához hasonlóan alapelvül az önrendelkezés alapján álló etnikai revíziót ajánlja, a 
beavatkozás tilalmának eltörlésével, tehát a szuverenitást korlátozó nagyhatalmi egyet-
értéssel, „nagyhatalmi koncerttel”. Bibó ebben Ferrerót és az olasz történész kedvenc 
politikusát, Talleyrand-t, az 1815-ös bécsi kongresszus nagy béketeremtőjét próbálta 
követni, aki Bibóhoz hasonlóan a régi rendből származott, és a saját fejével jött rá: a régi 
rend megmentése helyett erőszakmentes leváltásának élére kell állni. Bibó is az európai 
legitimitás összefüggő rendszerét akarta regenerálni, és ezért – szocialista létére – a hábo-
rú utáni újjáépítést nem a hirtelen demokratizálástól, hanem a szakmai autonómiájukat, 
tradícióikat megőrzött intézményektől várta. Nemcsak a rendszerváltástól óvott azonban, 
hanem az első világháborút követő hibák megismétlésétől is. Helytelenítette a németek 
túlzott megbüntetését, és helyette olyan légkör megteremtését szorgalmazta, amelyben a 
németek előbb-utóbb maguktól, kényszer nélkül is önvizsgálatba kezdhetnek. Így vélte 
megragadni az esélyt: a hisztériák terápiájához, a konszolidálódott hamis helyzetek terá-
piájára éppen a válságok, a „cseppfolyós helyzetek” a legalkalmasabbak. Bibó ennek meg-
felelően a Békecsinálók könyvében a Német hisztériát követő passzusokban, több száz oldalon 
keresztül tesz javaslatokat az európai rend újraformálására és konszolidálására.16

IV. 

A Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című, 1948-ban született tanulmány Bibó kivé-
teles intellektuális horderejű munkásságából is kiemelkedik. A szerző ebben a művében 
kamatoztatta a legmagasabb szinten munkássága egyik legfőbb erényét: pszichológiai 
érzékét.

A megírásra az apropót az antiszemitizmus újbóli jelentkezése és a zsidóüldözések 
során tanúsított közönyért való országos, morális felelősségvállalás elmaradása okozta. 
Bibónak azt kellett látnia, hogy a magyar holocaustért való felelősség kérdése nem úgy 
vetődik fel, mint zsidók lemészárlásáért való felelősség, hanem belemosódik egy általános, 
a Horthy-rendszer hívei ellen is irányuló antifasiszta felelősségre vonásba, amely nem 
jogállami, hanem rendőrállami keretek között folyik.17 

A Zsidókérdés négy fő részből, nagy fejezetből áll. Az első címe: Felelősségünk azért, ami 
történt, önmagáért beszél. A következő, Zsidók és antiszemiták című fejezetben viszont a 
szerző elhagyja az 1938 és 1944 közötti magyar politika terrénumát, és megkísérli kifejteni 
az antiszemitizmus általános elméletét. A harmadik fejezet – Zsidó asszimiláció és zsidó 
öntudat – részben az asszimiláció teóriáival, részben a 19. és a 20. század magyar törté-
nelmével foglalkozik. Az utolsó részben a szerző némileg visszatér a jelenkorba, és A mai 
helyzet, vagyis az 1948-as állapot taglalásával fejezi be traktátusát. A továbbiakban előbb a 

16 Bibó 1986a: 585–604. 
17 A demokratikus legitimitást nélkülöző kommunista antifasizmus kontraproduktivitásáról l. 
Fulbrook 2001, Babarczy 2004.
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második, majd a harmadik fejezettel foglalkozom, mert ezek adják az első és a negyedik 
fejezetben olvasható állásfoglalások elméleti megalapozását.

A Zsidókérdés szerkezeti tagolását irányító legfontosabb szempont Bibónál nyíltan érték-
hangsúlyos: nem más, mint az antiszemitizmus elleni küzdelem. Ennek két fő területe 
van. Az egyik fő terület kizárólag a diaszpórában élő zsidók nem zsidó környezetének 
illetékességébe tartozik, és maga is két szférára bomlik: az előítéletek elleni kulturális jel-
legű harcra és a zsidókat befogadó társadalmak fejlődési zavarai elleni társadalompolitikai 
küzdelemre. Az antiszemitizmus elleni harc másik fő területe Bibó megfogalmazásában a 
zsidók és a nem zsidók közötti érintkezés dehumanizáltságának, vagyis az antiszemitiz-
mus második összetevőjének megszüntetése, ami tartalmazza a felelősséggel és az asszi-
milációval kapcsolatos zavarok tisztázását is.

Bibó zsidókérdés-tanulmánya is a hisztériaelemzés egy fajtája, mert a hamis helyzet és 
a félrevezető tapasztalat metaforikus fogalmaival operál. A hamis helyzet alapjait a közép-
kori vallási előítélet teremtette meg azzal, hogy a középkori kölcsönös szolgáltatások vilá-
gából kirekesztette a zsidókat, majd a szokások, konvenciók, eljárások szférájában akkor 
is fenntartotta pária státusukat, amikor jogi emancipációjuk már megtörtént. Ez különösen 
azokban a közép- és kelet-európai országokban volt így, ahol nem alakult ki az egyetemes 
emancipáció összefüggő rendszere.

Bibó értelmezésében azonban az antiszemitizmus legfőbb forrása nem a középkori 
vallási előítélet, nem is a modern társadalomfejlődési zavarok, hanem azok a társas tapasz-
talatok, amelyeket zsidók és nem zsidók az egymással való kommunikáció és interakciók 
során szereznek, és amelyeket dehumanizált magatartási minták18, a kölcsönös elismerés 
hiánya formálnak.19 Bibó a háztartási alkalmazott és a háziasszony példáját megvilágító 
elemzésben rámutat: a zsidók és a nem zsidók közti ellentétek a társadalom szerkezetére 
visszavezethető, reális konfliktusok, s ezért nem tulajdoníthatók pusztán a kivetítésnek 
vagy a bűnbakképzésnek. A szerkezetet pedig itt a zsidók szegregációján alapuló hamis 
helyzet és a mindennapi életben általa újratermelődő, félrevezető tapasztalatok alakítják. 
Bibó kiemeli: a zsidókat időnként érő üldöztetések mellett nem feledkezhetünk meg állan-
dó megaláztatásukról sem, ami az erkölcsi leértékelés eredménye, és ami a zsidókban az 
üldözöttségnek való szüntelenül kitettség érzését kelti. 

Mivel e tapasztalatok a mindennapi élet szokásaiban, konvencióiban, életformákban 
keletkeznek, éspedig nemcsak az antiszemiták, hanem a nem antiszemiták fejében is 
megtalálhatók20, Bibó szerint az ellenük való küzdelemben sem az előítéleteket oszlató fel-
világosítás, sem pedig a demokrácia melletti propaganda nem elegendő. A viszonylag leg-
hatékonyabb módszer: a személyes példaadás, a meglévő, dehumanizált formák, eljárások 
helyett új, hitelesebb kommunikációs gyakorlat alkalmazása. Ezt próbálja megvalósítani 
Bibó, amikor terápiás célzattal mintákat javasol arra nézve, hogyan kommunikálhatnak 
a zsidók és a nem zsidók egymás között, illetve egymással a köztük fennálló viszonyról. 
Mindez nemcsak üres szólam, mert Bibó egyes szám első személyben is beszél azokról a 
hibákról és mulasztásokról, amelyeket élete során, és főleg deportálások idején a zsidókkal 
szemben elkövetett. A szerző egyúttal azt is érzékelteti: az ilyen felelősségvállalás morális 

18 Vö. Kovács Éva–Vajda 1996, Kovács Éva–Vajda 2002 az ún. „kettős kommunikációról” zsidók és 
nem zsidók között. 
19 Pl. Garfinkel 1967: 35–76. Hasonló megközelítésre példa: Bíró–Bodó–Gagyi–Oláh–Túros 1996. 
20 Bibó érvelése szerint ezt azonban tévedés a környezet zsidók felé toleráns része „antiszemita 
fertőzöttségének”, mai kifejezéssel: a kommunikációs latenciának (ehhez a problémához a kortárs 
szakirodalomból l. Luhmann–Fuchs 1989: 7–21., 178–227., Bergmann–Erb 1999) tulajdonítani.  
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és terápiás szempontból nyereséggel, nem pedig veszteséggel kecsegtet, mert az autonó-
mia elől a mártírológiába menekülő hisztéria ellen a büntetés, a vádaskodás mit sem ér. 

Bibó zsidókérdés-tanulmányában az asszimiláció kérdését is boncolgatja. Felfogásának 
érdekessége, hogy miközben maga is csatlakozik az akkoriban elterjedt asszimiláció-
kritikához, nagy gondot fordít arra, hogy a kritika élét ne a zsidóság ellen fordítsa. Bibó 
álláspontja szerint az asszimiláció milyensége elsősorban az asszimiláló közösség által 
felállított szabályokon, illetve ezek követésén múlik. Ha azonban e téren zavar van, a sza-
bályszegés az asszimilálódni igyekvő félen nem kérhető számon, illetve értelmetlen.

Bibó szerint a zsidóság asszimilációja a dualizmus korában pontosan ilyen feltételek 
között ment végbe. Az ok: a nemzeti legitimitás zavara, ami abban öltött testet, hogy 
egy antidemokratikus berendezkedésű, többnemzetiségű birodalom, vagyis a Monarchia 
magyar felének politikai osztálya továbbra is a 48-as elvekre, vagyis a demokratikus nem-
zetállam értékeire hivatkozott uralmának fenntartása érdekében, jóllehet a valóságban az 
antidemokratikus nacionalizmus képviselője volt, és ehhez kínált asszimilációs mintákat. 
Bibó asszimilációkritikáját tehát a kiegyezéssel szembeni bírálata határozza meg. 

A bismarcki Németországhoz hasonlóan a dualizmus berendezkedését is kvázilegitim-
nek minősíti, mert az 1848–49-es népképviselethez és önrendelkezéshez képest vissza-
lépést lát benne. A Habsburgokban pedig olyan monarchiát lát, amely Magyarországon 
csak uralmat gyakorolt, de társadalomszervező hivatását nem töltötte be. A korszakban 
a rendiség és a ráépülő osztálytagolódás egyre merevebbé válását érzékeli21, amelynek a 
magyar és a nemzetiségi paraszttömegek szerinte sokkal inkább kárvallottjai lettek, mint 
a polgárosultabb német és zsidó kisebbség.22 Az pedig, hogy a kiegyezést meghátrálás 
helyett előrelépésnek tüntették fel, szerinte hamis helyzetet eredményezett. Így az egész 
alkotmányos konstrukcióra a feloldhatatlan önellentmondás, következésképpen a refor-
málhatatlanság nyomta rá a bélyegét.

A Horthy-rendszer még a kiegyezésnél is hamisabb helyzetét az határozta meg – foly-
tatja Bibó –, hogy kénytelen volt aláírni azt a trianoni békét, amelyet az antanttal szembe-
szálló Tanácsköztársaság próbált megakadályozni, ezt pedig csak heves antikommuniz-
mussal és irredentizmussal kompenzálhatta. Mivel a Horthy-rezsim így a baloldal felé 
nem nyithatott, szintén reformálhatatlanná vált. A bethleni konszolidáció – amely Bibó 
szerint szintén a kvázilegitimitást testesítette meg23 – a dualizmusbeli hatalmi struktúrá-
kat próbálta restaurálni. Ennek kudarca után a szociális reformszándékok csakis a szél-
sőjobb irányába terelődhettek. Emiatt a gömbösi érában az állagvédelem kontra reform 
alternatíváját már a fasizmus és az antifasizmus közti választás szükségessége írta felül, 
ez viszont visszamenőleg újra igazolást nyújtott a bethleni irányvonalnak. Ezek a torz 
alternatívák idézték elő a magyar politikusi garnitúra politikai ösztönének megromlását és 
félelmét attól, hogy a Szent István-i helyett az etnikai revíziót, az őrségváltás helyett pedig 
a struktúra megváltoztatását tűzze ki célul. Bibó ennek tulajdonítja a zsidók irányában 
folytatott politika végzetes és bűnös vakságát is.    

 A zsidóüldözésekért való felelősségről szóló fejezetben tárgyalt első kérdéskör: a 
zsidótörvények. A szerző kiindulópontja az, hogy a zsidótörvénykezést övező, megle-
hetősen széles tömegtámogatást az magyarázza, hogy a Horthy-rendszer a zsidósággal 

21 Vö. Dénes (szerk.) 237–238. Korábbi korszakokra nézve hasonló okfejtésekre példa: Hajnal 1943, 
Majlát 1943.
22 Bibónak ez az állítása társadalomtörténeti szempontból nem eléggé megalapozott, egy tényező: az 
erős vagyoni és műveltségi cenzuson alapuló választójog kivételével (erről l. Kövér 1998: 105–116.).
23 Dénes (szerk.): 223. Bibó ezáltal azt a demokrácia-deficitet is szemlélteti, amely a jobboldali anti-
fasizmust is terméketlenségre ítélte.



63

szemben kettős politikát folytatott: támogatta a zsidók közhivatali visszaszorítását és a 
politikai antiszemitizmust, de egyúttal a zsidó nagytőkét is. Mivel pedig üldözte, illetve 
korlátozta a baloldalt is, a társadalmi egyenlőtlenségekkel szembeni kritikát jobboldali, 
illetve zsidóellenes irányba: egy hamis helyzetbe terelte. Ugyanez a belső ellentmondás, 
az elvek, mértékek és határok nélküli politika volt jellemző a zsidótörvénykezés, és ezzel 
összefüggésben a németekhez való szövetségesi viszony terén is. Ezt mutatja az egyre 
radikálisabb, egyre hitleristább ideológiai alapozású zsidótörvények sora, amelyek – Bibó 
egyik „realista lényeglátó” meglátása szerint – elsőként szoktattak hozzá széles tömege-
ket a munka nélkül, feljelentéssel, majd polgártársuk kirablásával történő érvényesülés 
államilag legitimált intézményesüléséhez. Ezt támasztja alá a munkaszolgálat fokozódó 
embertelensége, amire pedig megfelelő politikai akarat és kellő hozzáállás esetén számos 
ellenpélda is kínálkozott.

Bibó szerint a Horthy-rendszer igazi tragikai vétsége a kiugrás elmulasztása volt, előbb 
1944. március 19-én, aztán október 15-én.24 A háborúból kilépés elmaradása a feljebbvalóik 
iránt engedelmességre kötelezett tisztviselők, de még a hazájukhoz lojális közéleti szemé-
lyiségek előtt is a német szövetség fenntartását legitimálta, beleértve logikus implikációját: 
a zsidók deportálásának eltűrését is. Bibó rámutat arra is, hogy egy mindenáron való 
állagvédelemre kondicionált, félelmekkel eltelt politikai kultúrában hiábavaló lett volna 
azt is (el)várni, hogy a hivatásuk betöltésére képtelennek bizonyult politikai tekintélyek 
helyére egy alternatív elit lépjen. A bibói gondolatmenet erénye, hogy kivételes erővel 
ragadja meg a magyar holocaust félelmetes abszurditásának kulcsmotívumát: azt, hogy 
félmillió ember megsemmisítése békés, konszolidált körülmények közepette, törvénytisz-
telő polgárok közreműködése mellett zajlott le. 

A felelősség kérdéséről Bibó által mondottak a tanulmány legértékesebb részei közé 
tartoznak, amelyek a Zsidókérdést világviszonylatban is remekművé teszik. A legfontosabb 
elvet a témával foglalkozó alfejezet végén szögezi le: csak egyének felelősségéről van szó, 
ezért mindaz, amit ezzel kapcsolatban többes szám első személyben fogalmaz, így érten-
dő: mindenki, de egyenként, külön-külön, és mindenekelőtt önmaga előtt. Első kérdése: 
vállaljunk felelősséget azért, amit nem mi, hanem a németek csináltak? A válasz: azért ne, 
de a közülünk túl kevesek aktív közreműködéséért és sokak passzivitásáért igen. A követ-
kező kérdés már jóval fogósabb. Miért vállaljunk felelősséget, amikor mi is szenvedtünk a 
háború, a hadifogság, a szovjet megszállás, az internálás stb. alatt? Bibó (A békeszerződés és 
a magyar demokrácia szellemében) így felel: ilyesmire a gyilkosok és bűnrészesek amúgy se 
hivatkozhatnának, ráadásul az említett meghurcoltatásoknak csak egy része tekinthető a 
zsidóüldözések miatti megtorlásnak. A legfőbb és mindmáig érvényes argumentáció: nők, 
gyermekek és öregek szisztematikus megölése feltétlenül unikális, nem említhető más 
atrocitásokkal egy napon. De még ha így is lenne, a saját vétkeinkért való, önmagunkkal 
szembeni felelősséget ez sem annullálná. Bibó elutasítja azt is, hogy egyes társadalmi 
rétegeket kiemelve és mások ellen kijátszva, kollektíve bűnbaknak, illetve makulátlannak 
kiáltsanak ki. Konklúzióként leszögezhetjük: a felelősség kérdésére nézve a szerző nem azt 
tartja szem előtt, ki mit tett a zsidók ellen, hanem hogy ki mit nem tett meg értük – az elit 
magatartását legalább kétszer súlyozva.

A mai helyzet című fejezetben kerít sort a szerző a „kommunizmus = zsidó hatalom” 
képlet cáfolatára. Bibó rámutat: a zsidók számára 1945 után megnőtt hatalmi lehetőségek 
nem jelentenek zsidó hatalmat, mert a zsidók ezeknek a folyamatoknak nem tudatosan, 

24 Mai ismereteink alapján helyesebbnek látszik úgy fogalmazni, hogy nem tettek megfelelő előké-
születeket a kiugrásra (Kun 1997), illetve –  a magyar vezérkar erős német orientációja miatt – nem is 
akartak (Ungváry 2004: 229–233.).
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kollektíve cselekvő alanyai, hanem puszta tárgyai, mégpedig náluk sokkal hatalmasabb, 
a zsidók iránt közömbös erők tárgyai. Ezért az a mobilitási konjunktúra, amelynek most 
még a zsidók a haszonélvezői, bármikor a visszájára is fordulhat, ha a kommunisták hatal-
mi érdekei úgy kívánják. Ezért értelmetlen a kommunista pártnak a zsidók felhasználása 
terén történő irányváltásait egyszer filoszemitizmusként, másszor antiszemitizmusként 
interpretálni.

Összegzésként megállapíthatjuk, hogy Bibó viszonya az antiszemitizmushoz terápiás 
jellegű. Beszédmódja határozottan kritikai, de tárgyszerűen érvelő, nem megbélyegző; „ez 
teljességgel helytelen”, „ez alapvetően téves”, „ezzel egyáltalán nem értek egyet” típusú 
mondatokkal próbálkozik, és csak a legszélsőségesebbeket szorítja ki a párbeszédből a 
szélre.25 Miért gondolta, hogy vannak antiszemiták, akik megváltozhatnak? A válasz: 
azért, mert korábban ő maga is mérsékelt antiszemita volt, és később változtatott felfo-
gásán. 1942 előtt a kérdésről Németh László és Szabó Dezső felfogását osztotta – tegyük 
hozzá: zsidó származású barátja, a később munkaszolgálatosként elpusztított Reitzer Béla 
hasonlóképpen vélekedett. (L. a Márciusi Front-os programváltozatokat és mindenekelőtt 
az 1938-as zsidókérdés-előadásváltozatot.) Bibónak annyiban nem kellett nagy változáson 
átmennie, hogy A szabadságszerető ember tízparancsolata is ebből az időből származik; nyil-
vánosan soha nem tett antiszemita kijelentést, sőt, igazságügy-minisztériumi tisztviselő-
ként az általa kiállított mentesítő bizonyítványokkal számos zsidó életét mentette meg. Az, 
hogy egy egykori antiszemita megváltozzon, mindenképpen hallatlanul ritka, és valóban 
Bibó erkölcsi zsenijét dicséri, valamint a felelősségvállalásra építő „önterápiáját” igazolja. 
A saját példájából vonta le a következtetést: ilyesmi lehetséges.

Ez a felismerés lett a Zsidókérdés legnagyobb hozadéka, mert az antiszemitizmus lélek-
tanát belülről, introspekcióval világítja meg – hasonlóan ahhoz, ahogy vallási szekták éle-
téről is csak egykori szektatagoktól nyerhetünk beszámolókat. A különbség: Bibó sem pró, 
sem kontra nem részesült agymosásban; ő saját, szabad akaratából vizsgálta felül nézeteit. 
A fordulat, amelyet végrehajtott, nem volt száznyolcvan fokos, és a demokratikus közmeg-
győződés sztenderdjei – amelyekről Bibó maga is tudta, hogy mindig egyre igényesebbek 
lesznek – e téren ma már többet követelnek. A maga idejében egy teljes pálfordulás azon-
ban úgyis csak a kritika-önkritika félórák légkörét idézte volna, és nem lett volna hiteles. 
A hetven-nyolcvan százalék tehát ebben az esetben sokkalta többet ér, mint a száz száza-
lék26, sőt egyedülálló remekművel gazdagította a kérdés irodalmát. Bibó maga is joggal 
volt büszke arra, hogy maga küzdött meg – saját környezetével, sőt egykori önmagával 
szemben – a zsákutcából kivezető útért. Az ő korában Magyarországon azoknak, akiket 
a fasizmus és az antiszemitizmus a létében fenyegetett, nem volt szüksége külön morális 
teljesítményre ahhoz, hogy ezekkel szembeforduljanak. Pontosabban: Bibó éppen Reitzer 
munkaszolgálatos leveleiből, majd eltűnéséből érthette meg, hogy a Horthy-rendszer 
hivatalos antiszemitizmusa és a Horthy-rendszerrel modus vivendit kialakító, hivatalos 
zsidó elit közti harmadik út elégtelen még barátja életének megvédelmezéséhez is. Bibó 
felismerése és megtisztulása azonban társtalan maradt: egyedül próbált meg játszani egy 
társasjátékot, amelyre „mit mondhatnak X-ék Y-éknak?” típusú kérdéseivel mindmáig 
hiába próbált meg másokat invitálni. 

25 Ezt láthatjuk a Borbándi-levélből is.
26 Ugyanez vonatkozik arra az erkölcsi fejlődésre is, amely Bibónak a magyarországi németek kite-
lepítésével kapcsolatos állásfoglalásait jellemezte.
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Kabdebó Lóránt
A	mitikusságnak	megtépett	foszlányai	és	a	
Költő	Agya
(Nyolcvan éve jelent meg a Fekete kolostor)

„Amikor a legnagyobbról esik szó, amit az emberi 
nyelv elérhet, akkor illő alkalmaznunk az emberi beszéd 
minden gazdagságát és pompáját, nem azért, mintha 
ez a vallás számára valami nélkülözhetetlen dísz lenne, 
hanem mert vétkes könnyelműség és szentségtörés 
volna nem megmutatni, hogy mindent elkövetünk 
megfelelő erővel és méltósággal való megjelenítéséért.”

(Schleiermacher)1 

„Szabadgondolkozó vagyok s ha ki nem dobtak azóta, 
választmányi tagja a magyar szabadgondolkozóknak. 
De nem ismerek szebb szabadgondolkozást, mint az 
Istennel való nyugtalan és kritikus foglalkozást. Vagy-
vagy: végre valaki vagy megtalálja, vagy véglegesen 
leszámol vele az emberi élet gyönyörű, elképzelhetetle-
nül nagy megkönnyebbülésére.”

(Ady)2 

Az olvasás véletlenei: az Én metafizikája. Egy Szabó Lőrinc kései korszakáról készülő 
nagyobb dolgozatra készülök. Nyitottan minden gondolatra és alkotásra, ami korban vagy 
szellemben kapcsolódik témámhoz.

Egy bírálatra hozzám juttatott OTDK-dolgozat hirtelen a harmincas évek Kerényi 
Károly körül szerveződő Sziget-gondolatára3 emlékeztet. A dolgozatban ugyanakkor egy, 
a Sziget-gondolatot kontrázó, Lukács György támadó jellegű könyvének címét, Az ész 
trónfosztását évtizedekkel megelőző, szociáldemokrata pártállású, Kéthly Anna környe-
zetéhez tartozó pártesztéta egy mondata gondolkoztat el: „Ezért döntik le ők trónjáról a 
»polgári észt«, és a hittel teljes intuitív látás lesz ennek a legendát alkotó mítoszkultusznak, 
ennek a vallásszerű tudománynak egyedüli műszere. Bárhová nézzen is a múltba, mindenütt 
a teremtő egységet, az életet adó szellemi központot keresi, és az, amit ott meglát, már nem 
tudományos fogalom, hanem végül is a mítosz” – idézi a „Hajnal” jeligéjű dolgozat Faragó 

1 Schleiermacher, Friedrich: A vallásról – Beszédek a vallást megvető közönséghez. Fordította és az utószót 
írta Gál Zoltán, Osiris, Budapest, 2000. 98.
2 Ady Endre: Az Isten az irodalomban. Nyugat, 1910. I. k. 204.
3 „Hajnal” jeligéjű dolgozat a 2011. évi egri OTDK-n: „A magyar üveggyöngyjátékosok”. A Sziget-kör 
tudományfelfogása. A korrektúra idejére feloldva: Szabó Piroska, ELTE BTK.

Kézirata közlésével szeretettel köszöntjük a 75 esztendős Kabdebó Lórántot. (A Szerk.)
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László a legendás Apollo című folyóiratban megjelent tanulmányát.4 A marxista elhatároló-
dást hallva a mondat ugyanakkor feltéteti a vizsgálódó kérdést: a pozitivizmus, a „polgári 
ész” ellenében milyen gondolati mezők rajzolódhattak ki a huszadik század közepén. 
Irodalomról gondolkozva a késő modern szövegek belső kódoltságára figyelve.

Közben megjelenik az új tudósgeneráció egyik legtehetségesebb tagjának, Kulcsár-Szabó 
Zoltánnak a költő egymást követő korszakainak változó poétikai feladványaiból kiinduló 
vaskos tanulmánykötete5, amely monográfiává egységesülve gondolja végig klasszikus 
költőnk életművét. Régóta várom, hisz mintha ma volna, amikor a fiatal oktató első Szabó 
Lőrinc-tanulmányát a miskolci egyetem dékáni irodájában, amelyet akkor szemináriumi 
teremként használtunk, pezsgőt bontva köszöntöttem. Azóta ő jelenti számomra egyszerre 
gondolataim várt kiteljesítőjét és az ingerlő másságot kutatói munkámban.

A könyvbe foglalt jól ismert tanulmányok ismételt olvasása megerősít abbéli véle-
ményemben, amely szerint Szabó Lőrinc verseiben a huszadik századi késő modern 
világirodalomnak két meghatározó szólama vitatkozik feloldhatatlanul, amely leginkább 
Gottfried Benn és T. S. Eliot életművéhez köthető. Ifjabb éveimben magam is úgy éreztem, 
hogy az úgynevezett „benni” hangvétel, a Te meg a világ kötet világa jelentené a világ-
irodalmi mértékkel is mérhető csúcspontot Szabó Lőrinc költészetében. Kulcsár-Szabó 
Zoltán számára is ez a szólam és az ezt megjelenítő kötet jelenti a figyelmére legméltóbb 
és leginkább elemzésére kihívóbb korszakot. „Szabó Lőrinc verse nem másról »beszél«, mint 
arról, hogy a szöveg pragmatikája és retoricitása éppúgy egymást létesítő, feltételező és részint 
aláásó viszonyban gondolhatók el, mint amilyen az én és a tőle elválasztott-elválaszthatatlan 
(szöveg)világ között rajzolódik ki. […] A Te meg a világ kevésbé az individualitás önleírását, 
mint inkább ennek végső lehetetlenségét tárja fel, az individuum költészete helyett az indivi-
duum válságának költészetét megvalósítva.”6 Időm múltával ma már inkább a költő későbbi 
költészetében, a Tücsökzenében kiteljesedő „elioti” szólamot figyelem, melyet Szabó Lőrinc 
kötetcímével Harc az ünnepértként jellemezhetek, és amelyet értően, de metafizikáját nem 
megértően neokrisztiánus „költőiségként” kissé fanyalogva kezel Kulcsár-Szabó Zoltán 
monográfiája. Bár legyen itt vitatkozó szavamból kihangosítva: ezt is értően! „Mint azt a 
Dzsuang Dszi álma példázata (»kép és költemény«), vagy a halált követő túl- és másvilág 
leírásai a Tücsökzenében megmutathatták, a »költészet« nála az idegenség olyan (romantikus 
eredetű) tapasztalatát nevezi meg, amelyben a saját tükröződik, vagy verődik vissza és ismét-
lődik meg kísértetiesen, vagyis amely a saját „végtelenségét” éppen örökös ismétlődésében, 
pontosabban az ezt kiváltó, vagy általa láthatóvá tett, eredendő referenciális bizonytalanság-
ban teszi felfedezhetővé. Szabó Lőrinc itt tehát, ha lehet így fogalmazni, nietzscheibb. A saját 
végtelen visszatérésének tapasztalata az, ami költői, és az, hogy Szabó Lőrinc – mint látható 
volt – képtelen a »léten és istenen túli béke« végtelenségét a saját végesség (legkevésbé sem 
próteuszi) végtelen újjászületésétől konzekvensen elhatárolni, vagy, ami ugyanaz, az idegenség 
nem kisajátító tapasztalatát újra és újra a »költészet« fogalmában hárítja el (illetve – rosszabb 
pillanataiban – esztétizálja), ebben leli magyarázatát.”7 Monográfiában válaszolok majd rá. 
Hic Rodus, hic salta.

Folytatódó vitánk során egy olyan mező rajzolódik elém, amelyben egy világégés 
után, előtte a következőnek, majd azt követően a 20. század történetével szemben – annak 
mintegy felette – a megélt történet átrendeződik, szöveggé poétizálódik, egy másik való-

4 Faragó László: A harmadik humanizmus és a Harmadik Birodalom. Apollo, 1935/2. 200.
5 Kulcsár-Szabó Zoltán: Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében. 
Ráció Kiadó, Budapest, 2010.
6 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m., 104., ill. 90.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m., 152–153.
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ság kezd megképződni. A megélt valósággal ellentétben megjelenő szellemi létérzékelés, 
amelyben a valóságos tények mellett-fölött egy másfajta, metafizikai erőtér is megnyílik. 
Mint a bibliai történetet körülfolyó legendában, a Mórija hegyén, Izsák tekintetében a mel-
lének szegezett kés okozta rémület ellenében a teremtés megnyíló égi távlatai. Amint azt 
Ratzinger bíboros könyvében, a katolikus ünnepeket magyarázva, oly érzékletesen megje-
lenítette. („Nevetést szerzett nekem az Isten, / s aki csak hallja, együtt nevet velem.” Teremtés 
Könyve, 21,6.)8 Ellenében a történelem mindkét pusztító erejének, és egyben ellenében a 
polgári ész racionális gyakorlatiasságának is. A totális és a szabadgondolkozás ellenében 
egyfajta szabad gondolkozás. Úgy, amint azt már Ady is megfogalmazta. Kérdésem: 
miként jelenhet meg ez a kegyelmi pillanat a poétika mezőiben.

Közben két esemény is a Fekete kolostorra figyeltet fel – mindezzel összefüggésben. Egy 
valahai, Kuncz Aladárból szakdolgozó egyetemista, utóbb író-költő, Bágyoni Szabó István 
figyelemre méltó írása „a két derék” Kunczról9 figyelmeztetett a Fekete kolostor aktuális 
olvasására. Mely mint minden újraolvasás, összekapcsolja a művet az éppen bennem ala-
kuló gondolati erőtérrel. 

És ugyanekkor került kezembe egy másik OTDK-dolgozat, mely éppen a Fekete kolostor 
új szempontú olvasására tesz kísérletet.10 Számba veszi, hogy holtpontra jutott a könyvvel 
kapcsolatban mindkét korábbi olvasási metódus: kevésnek bizonyult, ha dokumentum-
ként foglalkoztak vele, mert adatainak ellenőrzése nem bizonyítja a szöveg okadatolt 
pontosságát, és téves, ha regényként, fikcióként olvassuk, mivel mégiscsak erősen kötődik 
a szöveg a megtörtént valósághoz. Legjobb lesz, ha szövegszerűségében ragadjuk meg, 
sajátosan alkalmazott kompozicionális elvek szerint épült huszadik századi poétizált 
alkotásként közelítünk a könyvhöz (a dolgozat az időszerkezet vizsgálatában jut el értékes 
eredményekhez).

De hiszen ugyanitt tartok a Tücsökzenével kapcsolatban is. Szabó Lőrinc életrajzi ver-
sezetként emlegette megalkotása idején, mégis készülésének fele időjében belátta, hogy a 
strófákat át kell hangolnia, metafizikai töltettel kell telítenie, és akkor az életrajziság is egy, 
a huszadik századi ember léthelyzetére pontosabban rákérdező szövegegyüttest fog végső 
soron kialakítani. ,,Ittlétem alatt 45 verset írtam, a Tücskök összlétszáma tehát 160. Ezek 
túlnyomórészt nehezebb témák […] nagyon sok elképesztően meglepő lesz, s oly fokon viszi 
a spiritualizmust a lírában, mint ameddig én eddig sose tudtam. Viszont a hang és a szellem 
emeltebb volta s az egész mű kompozíciója miatt a már meglevők egésze némi áthangolásra 
szorul, hogy ne legyen túlhirtelen az átmenet a gyermeki hangból az érettbe: most inkább ezen 
dolgozom, az összehangoláson”11; „Hát elég jól haladtam, tíz darabbal előbbre jutott az egész 
mű, viszont rájöttem, hogy a meglevőből nagyon sok a használhatatlan. Ugyanis háttérbe kell 
szorítani a pusztán életrajzi jellegűeket, s vagy másképp kezelni az anyagukat, másképp fel-
dolgozni, vagy pedig egészen mellőzni, úgyhogy a teljes könyv elsősorban, legelsősorban lírai 
hatású legyen... Nem tudom, mit csináljak... Sokat át kell még írni... Szerencse, hogy a ciklus 

8 Joseph Ratzinger bíboros: A remény forrásai. Gondolatok az üdvtörténet nagy ünnepeiről. Húsvét. Sára 
nevetése. Fordította: Némedi András, Ecclesia, Budapest, 2005. 57–68.
9 Bágyoni Szabó István: Történetek a „két derék” Kunczról, in: uő: Az idő festett orcái (Esszék, beszélge-
tések, jegyzetek). Magyar Napló—Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2010. 192–220. A kötetet a Magyar 
Nemzet szombati Magazinjában mutattam be, 2011. január 29-én.
10 „Issos” jeligéjű dolgozat a 2011. évi egri OTDK-n: Az idő narratív tagolása a Fekete kolostorban.  
A korrektúra idejére feloldva: Kondor Péter, Károli Gáspár Református Egyetem BTK.
11 Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése. 2. kötet: 1945–1957. Sajtó alá rendezte, beve-
zette és a jegyzeteket írta: Kabdebó Lóránt. Magvető, Budapest, 1993. Digitális változata: www.
irodalmiakademia.hu Szabó Lőrinc címszó alatt. 1946. január 11., Sóstóhegy, 34.
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eleje teljesen kész... Az itteni tíz is revízióra szorul még...”12 – írja feleségének a félig kész 
darabok ismeretében, átérezve a korábban késznek vélt versszövegek kihívását, felismerve 
a bennük – az alkotás során – átszerveződő poétika igényét.

Hasonlóan Kuncz Aladár összegzésre késztető életrajzi szituációjához Szabó Lőrinc az 
ostrom utáni személyes veszélyeztetettségében életösszegzését a kései férfikor jogán, de a 
világháborúval és Budapest ostromával elkövetkező történelmi viharok, valamint szemé-
lyes meghurcoltatásának okán is időszerűnek érzi. Ugyanakkor az egész művet megha-
tározó poétikai formáltsága létbölcseleti költemény. A műalkotás minden mozzanatában 
állandóan és folyamatosan az emberi létezés értelmére, az embernek a létezés egészében 
elfoglalt helyzetére kérdez rá: ,,A holdfényes éjszakában ugyanis újra megrendített az örök 
nagy ellentét, az egyén és a mindenség között, a külvilág zengő, önfeledt boldogsága és a 
magam nyugtalansága között. Ekkor valami szellemidézés indult meg: az emlékező lélek száz 
meg ezer szikrázó képben látta gyermekkorát, ifjúságát, egész addigi életét” – ezt írja utóla-
gos értelmezésként a mű első kiadásának fülszövegére, és ezt ismétli tíz év múlva Fodor 
Ilonának adott rádióinterjújában is.13 Az életrajz és a létbölcseleti költemény találkozása és 
szétválása adja a Tücsökzene jellegzetességét. A műben jelen levő kontinuitást egy párhu-
zam alapozza meg: a költői tudat útja az elveszett harmóniától a remélten újra megtalál-
hatóig és a vizsgálatra fogott élet útja az elveszett idilltől az elérhetőnek remélt spirituális 
létformáig. A diszkontinuitást pedig az táplálja, hogy ez a párhuzam minden pillanatban 
megbomlik, az életrajzból a fikción keresztül létbölcseleti költemény lesz, melynek így 
már nincs köze az életrajzhoz. A létbölcseleti szöveget ugyanakkor a jelenvalólét minden-
napiságának tényvilága foszlányokra tépi. A Tücsökzenének ez a kettős fogantatása min-
denkori olvasóit poétikai-műfajelméleti probléma elé állítja: szerkezete tulajdonképpen a 
mű többféle olvasatát ajánlja fel.

Van tehát két alkotás a magyar irodalomban, amelyik a köztudatban életrajzi ihle-
tettségű, megtörtént eseményeket, életrajzi konkrétumokat foglal szépirodalmi szövegbe. 
Ugyanakkor mindkettőnek a behatóbb olvasása a konkrét eseményesség mögött meg-
húzódó, és fokozatosan felfeslő metafizikai létben elhelyezettséget mutat fel. Valójában 
két kataklizma (az egyik egy internáltság keserű évei, a másik az internáltságra való 
felkészültség keserű kétségbeesése) utáni, illetőleg a benne létet átélő történetiséget meg-
jelenítő életrajziságban formálódik ki. A filológia feladata ennek a konkrét életrajziságnak 
az identifikálása, melyet folyamatosan végez is, létrejöttüktől kezdődően. Ennyi kijár a 
remekműveknek az irodalomtörténet részéről. Ugyanakkor remekmű mivoltukat poétikai 
szempontból értelmezni az irodalomtudomány feladatává válik: a személyes életrajzi 
tárgyilagosság miként emelkedik arra a szintre, hogy a feldolgozott eseményesség egyben 
poétikai megalkotottságuk által klasszikus értékű műalkotássá válhassék.

Én ez utóbbi feladat egy részjelentésére figyeltem fel a véletlen egybeolvasás folyamán. 
A Szabó Lőrinc-életmű átgondolása során most jutottam ahhoz az olvasói pozícióhoz, 
amelyik az individuum önéletírásának lehetetlenülésével beálló válság leírása ellenében az 
eseményességen fel-, illetőleg túlemelkedő metafizikai hangoltságot igyekszik kilicitálni a 
létezés egészében elhelyezett ember számára. És párhuzamosan olvasom Kuncz Aladár 

12 Ugyanott, 1946. július 23., Igal, 42.
13 A felvétel datálása: 1957. V. 27. 12–14-ig. Műsorra került 1957. VI. 2-án 15.30–15.50 a Kossuth adón. 
Az interjú egy gépiratos példánya Szabó Lőrinc hagyatékában (letétben Petőfi Irodalmi Múzeum 
kézirattárában), a rádióműsor gépiratos leirata a Magyar Rádió Archívumában; ebből kiderül, hogy a 
hagyatékban őrzött változat némely apró momentumban eltér az elhangzottól. Az interjút Fodor Ilona 
készítette, könyvben: Szabó Lőrinc: Vallomások. Naplók, beszélgetések, levelek. [Osiris Klasszikusok].  
A szöveggondozást végezte, a jegyzeteket, az életrajzot és az utószót írta Horányi Károly és Kabdebó 
Lóránt, Osiris, Budapest, 2008. 612.
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remekét, amelyben szintén ezt, az individuális meghasonlottságot tudatosító, a történe-
lemmel elégedetlenül szembeforduló lázadással találkozom. A Fekete kolostor (megjelent: 
1931-ben) nem olvashatta a Tücsökzenét (megjelent először: 1947-ben, végső változatában: 
1957-ben), de még annak poétikai alapozását, a Harc az ünnepért kötetet sem (megjelent: 
1938-ban). Ez időbeli tény. Hogy a Tücsökzene miként olvasta a Fekete kolostort? Az életrajzi 
ihletettségű versciklus szerzője tudatán mennyiben szűrődhetett át az életrajzi ihletettségű 
prózai alkotás? A költő könyvtárában nem található a könyv. De ez semmiképp sem bizo-
nyító. Meg az sem, hogy Szabó Lőrinc prózát kevéssé olvasott felnőttkorában. Hiszen 
a svájci Keller Zöld Henrik című regénye annyira tetszik neki, hogy – éppen 1945-ös 
Naplója tanúsága szerint – barátaival erőszakkal olvastatná. A szerzők ismerik egymást: 
Szabó Lőrinc 1927-es erdélyi útján kalauza Kuncz Aladár: „1928-ban [téves emlékezés!] 
voltam itt, beutaztam egész Erdélyt, voltam a vécsi kastélyban és a sztanai »Varjúvár«-ban is. 
Feledhetetlenül szép napokat töltöttem akkor itt. Akkor még élt Kuncz Aladár, ő volt a kalau-
zom.”14 A Tücsökzene fogantatása idején pedig leírja a regény címét, mint olyan könyvét, 
amely fantáziáját megmozgathatta. Vejének hadifogolysorsáról érdeklődve a tábori életet 
átéli képzeletében, és erről Naplójában lejegyzést tesz: „a képbe folyton belerajzolódnak 
idegen vonások az én egykori lugosi barakktáboromból s a Fekete kolostor olvasmányából”.15 
Ez már egyértelmű bizonyíték. Bizonyíték arról, hogy ismeri belőle a szenvedéstörténetet, 
a lágerélet képzetét. Életképe van belőle, de hogy poétikai képzete maradt-e belőle, arról 
nem tanúsítvány a bejegyzés. Hiszen a Tücsökzene is szenvedéstörténetként indul, és csak 
idővel fordul át metafizikus költészetté. De az olvasás múltjára vonatkoztatva ez nem is 
lényeges. Ekkor a költő egyrészt fordítandó verseket (oroszt és angolt) keres, és életrajzi 
emlékezéseket olvasgat, saját szenvedéstörténetét szituálandó. Ebbe a sorba belesodród-
hat, akár újraemlékezete okán is a Fekete kolostor, és az emlékezésben együtt alakulhat át a 
szenvedéstörténet a metafizikai megszerkesztettség emlékévé is. A szenvedés értelmének 
keresése okán.

De a pozitív filológiai leleten túl a két mű poétikai összeolvasásának nem lehet akadá-
lya még az sem, ha a költő nem olvasta volna a regényt. Fiatal kollégám, Bednanics Gábor 
fontos tanulmányában T. S. Eliot Four Quartets című művével olvassa össze József Attila 
korábban keletkezett Eszmélet című alkotását.16 Hivatkozva Nemes Nagy Ágnes esszéista 
gyakorlatára, aki nem kizárólag a tényszerűen igazolható elemek mentén gondolja el egy 
életmű alakulását. Aki ezáltal az irodalomtörténeti értékelésekhez képest más, a jelenkor 
kánonalakító felismeréseivel viszont egybehangzó megállapításokhoz juthatott.

A témára való érzékenységgel olvasott szöveg éppen a késő modern szövegek meta-
fizikai érzékenységére, és ennek az alkotásokban való összehangolódására hívja fel a 
figyelmemet. Túl azon, hogy mindkét mű, a Fekete kolostor és a Tücsökzene szövege az 
eseményesség megjelenítése mellett telítve van a metafizikai hangoltsággal, egy-egy meg-
határozó jelenetében szinte hasonló dramaturgiával is alakítódik. Az első kötet zárójele-
nete az egész könyv poétikai formáltságának a mintadarabja. Az elbeszélés itt sűrűsödik 
lírává, amely egyben tragikus komponáltságot sűrít maga köré.17 És mellette olvasom a 

14 „Szabó Lőrinc, a nagynevű költő és műfordító Erdélybe jött, hogy a havasok magányában készítse el 
Shakespeare Athéni Timonjának új fordítását”, in: Szabó Lőrinc: Vallomások…, i. m. 117.
15 Szabó Lőrinc: Vallomások…, i. m. 300.
16 Dednanics Gábor: Idő és individuum két költemény párbeszédében – József Attila: Eszmélet – T. S. Eliot: 
Four Quartets. Literatura, 1997, 3. szám, 270–285. Könyvben: uő: Beszédformák között. FISZ, Budapest, 
3003.
17 Most és a továbbiakban a könyv második, a Kisbán Miklós bevezette, az Erdélyi Szépmíves Céh 
és az Athenaeum közös kiadásából [é. n. Kolozsvár, Budapest, propagandakiadás] idézem a szöveget, 
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Tücsökzene Az elképzelt halál című fejezetét az 1957-es kiadás tagolásából.18 Ennyi véletlen 
találkozás eredőjeként énbennem a két mű elkezdte olvasni egymást. 

Ezután már csak egy telefon: felhívom szerkesztő barátaim figyelmét az alkalomra –  
80 éve jelent meg a Fekete kolostor. Melyet követte a gyász: könyve megjelenését a nagybe-
teg író alig érte meg. A legenda mégis a megdicsőülés pillanatait is rögzítette: a szerző még 
olvasta a remekműnek kijáró méltatások kefelevonatát. Babits, Schöpflin, Kosztolányi. És 
Szántó Rudolf. (Ő már a halála után írt a Pesti Naplóban. Ma már ki emlékszik őrá? Pedig 
a két háború közötti idő egyik legpontosabban fogalmazó kritikusa volt. Szabó Lőrinc a Te 
meg a világ kötet egyik versét neki ajánlotta. Megérdemelne egy gyűjteményt írásaiból!)

* * *
A bolond igazsága. Hogyan is kezdődik a Fekete kolostor jelzett jelenete? Egy pszeu-

domitikus figura betoppan a kísérteties, az elbeszélés jelenében lepusztult várkastélyban 
az internáltak egy része által titokban éppen óévzáró estét tartó kiválasztottak közé. Bistrán 
Demeter, a valahai huszár, Amerikát járt, csalódott és kifosztott szerelmes, aki beleszagolt 
a szabadkőművességbe is, ekkor már lezüllött őrült, a külsejében és mentális formáltságá-
ban is a furcsán Godot-ra várók ősképe, megelőzve Beckett figurateremtő zsenijét:

Ebben a pillanatban valaki öklével megdöngette az ajtót.
Edouard, aki soha sem vesztette el lélekjelenlétét, rögtön kioltotta a petróleumlámpát.
Halálos csendben maradtunk, csak sűrű lélegzetvételünk hallatszott. Mintha valaki letiport 
volna s végső küzdelemben térdével a földre szorítana.
Ki jön?
Az ajtó csendesen megnyílt s a holdvilág fényében a bolond Bistrán Demeter meggörnyedt 
alakja rajzolódott ki.
Hogy került ide, nem is sejtettük. Az öreg szerette a titokzatos utakat. Ha holdvilág volt, 
egész éjjel mászkált s bizonyára éjszakai körútján fedezte fel, hogy a vaspántos ajtó nyitva 
van s így mászott ki a tetőre.
Maravics kelletlenül hívta beljebb. Edouard újra meggyújtotta a kis petróleumkályhát s mind-
nyájan kérdőleg néztünk Demeter testvérre.
Bistrán körülnézett, rápislantott a vércsefiókákra, a pezsgős üvegekre, s különösen a bilincses 
karcsontra. Mikor ezt meglátta, ősszel kevert, bozontos szakállát magasra emelte. Ő tudja, 
miről van itt szó!... Azután megpödörte bajuszát, háromtükörgombos sapkáját a szemébe 
húzta és csendesen bólogatta a fejét. Sáppadt, ragyás arcával, rongyos, de prémes télikabátjá-
val furcsa, mesék lomtárából kikerült alaknak látszott. Mintha ennek a sokszázéves, piszkos 
várkastélynak elvarázsolt tulajdonosa lett volna.
Felemelt mutatóujjal intett, majd suttogó hangon megszólalt:
– Testvérek? Úgyebár testvérek?... Ne is titkoljátok! Üsmerem a jelt: a vércsét és a megbilin-
cselt csontot. Éppen jókor jöttem. Csak most beszéltem Appunyival. Szivarja piros parazsával 
adott jelt, merthogy a sötétben másként nem láttam volna. Appunyi izeni, hogy le vannak 
verve az összes pénzarisztokrátok, filuzufosok, és háborút csináló ganajemberek. Hát most 
majd mi megyünk fel a hegynek és mi nevetünk. A hegy tetején ég a Gyertya, a mi Gyertyánk, 
amit az arisztokrátok azzal a szép Enyedi Klárával lopattak el tőlem. Appunyi mondta: fel, 
testvér elő a gráddal! Az ü grádja, hogy galamb van a torkában, az enyim meg: a kalapács. Itt 
a kalapács kezemben! Látjátok testvérek?...
Demeter felemelte magasra a jobb karját, egész testével utána rugaszkodott, azután teljes 
erejével lesujtott.

követve Kuncz Aladár prózájának sajátos helyesírását, mint egy verset. Az említett részlet: 1. kötet 
280–284. oldalak.
18 Szabó Lőrinc verseinek idézetei: Szabó Lőrinc összes versei I–II. Sajtó alá rendezte Kabdebó Lóránt 
és Lengyel Tóth Krisztina. Osiris, Budapest, 2000. Második, javított kiadása 2003. Digitális változata: 
www.irodalmiakademia.hu. Szabó Lőrinc címszó alatt.



73

Lihegve, tökéletes megelégedéssel jelentette ki:
– No, most meg van. Lecsaptam vele. Eltört a pecsét. A szenvedés pecsétje! Mehettek, kész!... 
Hát nem mozdultok? Én, Bistrán Demeter, mondom, hogy szabadok vagytok!...
A rongyos ember szemében az őrület villogott. Mi hátborzongva, meredt szemmel néztük. 
Egyikünk sem moccant.
A zsibbadtságból végre is Zádory tért először magához. Borral teli csészét nyujtott a félelme-
tes öregnek.
– Igyál öreg, úgy beszélsz, mint próféta.
Bistrán átvette az italt, piszkos, piros zsebkendőjével megtörölte bajuszát, azután kedélyesen 
jegyezte meg:
– Próféta az vagyok, de a bort megiszom.
A varázslat elmult. Mindnyájan felnevettünk.
Edouard fel akarta használni a kedélyes pillanatot, hogy Demeter testvért kituszkolja.
De az öreg ellökte őt:
– Mondjátok meg ennek az osztrák üvegbuborékfúvónak, hogy mindjárt megyek. Nem eszi 
őtet sokáig a fene. De előbb eléneklek nektek egy nótát.
– Hová gondolsz? – vágott közbe ijedten Maravics. – Még ide csődíted a katonákat!
– Ne félj, nem hallja azt senki, csak akinek szól. Csak dudorászok, ti meg a szemembe 
néztek s ha nem is éneklek, azt hiszitek majd, hogy sokan, nagyon sokan énekelnek. 
Hallgassátok csak:

„Végigmentem az ormódi temetőn,
Elvesztettem piros bársony keszkenőm.”

Alig lehetett hallani, ahogy a szavakat kiejtette. Az éneket testének tartása, felemelt karja és 
könnyes, kitáguló szemének mély szomorúsága inkább kifejezte, mint hangja. Lezüllött, leso-
ványodott arca, amelyen még sok megmaradt az egykori huszáréból, egyikünktől a másikhoz 
fordult lassan s a padlás pirosló félhomályában úgy lebegett, mint látomás.
Énekének különös hatása volt. Egyszerre csak megelevenedtek fájó élességgel az otthoni 
képek. Gyönyörű, hívogató, álomszerű képek. Egy-egy falúsi templom, temető. Messzi 
harangszó, ragyogóan zöld pázsit s a hegytető, amelyről a szem elé tárul erdőnek, csillogó 
folyónak, piros tetejű falúsi házaknak elbűvölő távlata. Mindez, közvetlen közelben, az illa-
tát, a hangulatát és ezer hangját magával hozva s mégis elérhetetlen, soha be nem járható 
messzeségben.
Lehajtott fejjel, elkomorulva hallgattunk. A bácskai fiú egyik szalmazsákra dőlt, fejét két 
karjába temette és sírt.
Mikor Demeter testvér befejezte énekét, még egyszer körülnézett a szobában, ránk mosoly-
gott és kifelé indult. A küszöbön megállt, szembefordult velünk s egész testében kiegyenesed-
ve, még egyszer prófétai nyelvén szólt hozzánk:
– Ne búsuljatok! Megmondtam már: szabadok vagytok!...
Azután bezárult utána az ajtó.
A szobában emlékéből már csak Horváth halkan muzsikáló hegedűje maradt. Az egykor híres 
cimbalmos elpetyhüdt, fehéren kiszélesedő arcával hangszerére támaszkodott, a messzeségbe 
nézett s Maravics minden tilalma ellenére tovább muzsikált szomorú és vidám nótákat, mint-
ha nem is maga játszanék, hanem megbabonázott hegedűje magától szólna.
Tovább folyt az ivás s arról vitatkoztak, hogy Demeter testvér egészen bolond-e, vagy van a 
szavaiban kiszámítottság, valamelyes népies mitikusságnak megtépett foszlányai?...19

A történet zárásaként maga az író minősíti a jelenséget: valamelyes mitikusságnak meg-
tépett foszlányai. Azaz a szövegből kiváló másik világ: egy jelenvalóléten túli létezhető(?) 
valóság álma. A bolond és a gyermek szava, amely egyfajta idegenséget varázsol a nem-
szeretem mindennapi élet szintje ellenében. Mint erre Kulcsár-Szabó Zoltán éppen most 
hívta fel a figyelmet Szabó Lőrinc legvalóságközelibb kötetének verzójaként, a Különbéke 

19 Lásd a Fekete kolostor idézett kiadás, 1. kötet 280–282. oldalán.
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ellenvilágaként. Az utazás és a gyerek a Fekete kolostorban lehetetlen mozzanat és szereplő 
(legfeljebb néha, egy-egy ablakon elkapott pillanat rögzítése – nagy-nagy alkalmiság-
gal), de a mitikus szövegteremtés megjelenik – ezúttal pszeudomitikus szövegbe szőve. 
A Különbékében ez a verzó szöveg valóságos keleti mítoszok formájában jelenik meg. 
Egyrészt visszautal a jelenvalólétre, annak mintegy sűrítménye és egyben ellenpontja, 
amelyik a megfogalmazhatatlan individuum megformálhatóságának esélyét is felvillant-
hatja. Az önbemutatás lehetetlenségét gnomikusan megfogalmazza, másrészt ellentéte-
ként egyfajta poétikai iskolázottságot mutat fel, amely mindennek versbe foghatóságát 
lehetőként képzeli. Forma, amely a formálhatatlant írja körül.

De ezeket a keleti meséket a költő esetében is kiegészíti bizonyos pszeudomitikus 
foszlányok megjelenítése. Amelyek éppen a Kuncz Aladár megformálta jelenet mintájára 
(valószínűleg tőle persze függetlenül) formálódnak a Különbéke ellenében és a Harc az 
ünnepért jegyében. A halott Szfinxszel beszélgető Sivatagban című versre gondolok, mely-
nek létrejöttéről utóbb maga a költő is beszámol egy tárcában. Ennek a prózai beszámo-
lónak is jellegzetessége, hogy a vers jóval az utazás-látványt, majd a szöveg pedig a vers 
megformálását követően keletkezik. A jeleneten és a versen elgondolkozó próza utóbb 
szinte a Kuncz-féle dramaturgia receptje szerint keletkezik: a Különbéke-élményről a Harc 
az ünnepért modorában beszél – ezzel a Kuncz-olvasáshoz is némi kulcsot adva: 

Sötét volt, csak a Hold sütött, a nagy piramisok elmosódva csillogtak a sivatagnak, a Líbiai-
sivatagnak a szélén, amely legkeletibb és halálos tartománya a még halálosabb és még 
nagyobb birodalomnak, a Szaharának. Pár kilométerrel a hátam mögött Kairó múló fényei 
sápadoztak elő a láthatár alól. S ebben a pillanatban muzsika zendült, fiatal kirándulópár 
emelkedett fel a homokból, ahol a sötétben addig hevert, és csöndesen, nyugodtan tangózni 
kezdett a gramofon zenéjére. Ekkor véltem hallani magamban gondolataim visszhangjaként 
a Szfinx válaszát. Két verssort, melyet így suttogott felém, lassan és ijesztően:

„– Egy perc örömöd többet ér, 
mint a Föld minden szenvedése!” 

Nem hinném, hogy rosszul értettem volna a szavait, annyira kísérteties, annyira szuggesztív 
és egyszerű volt a helyzet. Irtózatosan józan voltam a rémülettől, az én szívem is kő volt és 
tégla, mint a Szfinxé. Hogyne, hiszen az volt, a szívem volt a közvetítő, a médium. Később 
verset írtam erről az éjszakáról, Sivatagban a címe. Kevesen tudják, hogy csakugyan helyszíni 
emlék. Azt azonban ma sem tudom, magam sem tudom, hogy az idézett két sornak mi az 
igazi jelentése, az érzelmi értelme. Hogy gúnyos, keserű, cinikus, megalkuvó, biztató, kegyet-
len, léha vagy kétségbeesett vagy mi egyéb volt, milyen lehetett az a lélek, az a tapasztalat, 
amely ezeket a sorokat súgta válaszul a kérdésemre. Megvetett, lenézett a Szfinx? Vagy 
ellenkezőleg, méltónak ítélt rá, hogy rémületes tudása legbizalmasabb, legbensőbb magvát 
közölje velem? Vagy talán hazudott? S ha hazudott, ugratásból tette, gonoszságból? Vagy 
éppen megfordítva: szeretetből, szánalomból?20

És ha tudjuk, amit utóbb Kulcsár-Szabó Zoltán megfigyelt, és amire a véletlen azt köve-
tően pedig engem rávezetett: a spontán rögtönzésnek ez az előadása mélyen összeszövő-
dött az intertextualitás bonyolult rendszerével: a vers parafrázis Baudelaire Spleen II. című 
versére21, maga a hallott szöveg pedig régről a költőben élhető Seneca-idézet, amelyet ő 

20 Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások. A szöveggondozást végezte, a jegyzeteket készí-
tette és az utószót írta Kemény Aranka. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 646. Digitális változata: www.
irodalmiakademia.hu. Szabó Lőrinc címszó alatt.
21 Kulcsár-Szabó Zoltán: Spleen és ideál, in: A fordítás és intertextualitás alakzatai, szerk. Kabdebó Lóránt, 
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna. Anonymus, Budapest, 1998. 162–175.
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ráadásul még Schopenhauer közvetítéséből is ismerhetett.22 Íme a bizonyság: miként szü-
letnek és poétizálódnak az úgynevezett spontán szövegek! Miként kapcsolódnak életrajzi 
emlékek kulturális ragadmányokkal.

Szememben – utólagos olvasónál – Kuncz Aladár és Szabó Lőrinc jelenetének drama-
turgiája egymásra játszik: a lét rabsága és a szabadulás mitikusságának megtépett foszlá-
nyai szembesülnek mindkét éjszakai látomásban.

Kuncz Aladár az őrületnek és a mitikusságnak ezt a foszlányokra szakított ábrándképét 
még egyszer meri ily mélységben megismételni könyvében, Dr Hercz alakjának felidézé-
sével. A kezdetben szürke kis tanárként bemutatott szereplő egy időben botrányos szerep-
lővé válik, körülötte formálja meg a könyv az összezártságban sorsszerűen elkövetkező 
azonos neműek vonzódásának szenvedélyét. Utóbb azonban, a korábban csak epizodikus 
testi kapcsolat szétszakadtával Dr Hercz sajátos mivoltával főszereplővé emelkedik: női 
megjelenülésének szellemivé magasztosult ünnepi jelenetsora egy újabb, közösen meg-
szervezett vacsora főszereplőjévé avatja. Hogy azután a spanyolnátha járványában elhulló 
ember magával vigye halálába szellemivé poétizálódott dicsősége emlékezetét. A testben 
megélt idegenség sugárzó pillanatai a regény második részének legemelkedettebb pillana-
taivá formálódhatnak: a rabság ellenében a szabad kiterjesztésű élet megjelenési formáját 
varázsolja szövegébe segítségével az író:

Mindenkin féltve őrzött „szabadulási” ruhája volt s mindenki átengedte magát az őrült 
ábrándképnek, hogy valahol boldog országban szabad és előkelő emberekkel vacsorázik 
kivételesen szép nő társaságában. Ennek a képnek színe, ragyogása nemcsak kívülről, a szo-
katlanul feldíszített és kivilágított helységből jött, hanem még inkább belülről, az elgyötört 
lelkek sóvárgásának reflektorfényéből […] De a vacsorázók önáltatása olyan erős volt, hogy 
senki sem keseredett el. A melankóliát is csak úgy fogták fel, mint ennek a csodálatos hangu-
latú éjszakának egyik kedves, merengésre csábító ízét.23 

Ennek a csodának a visszája, „őrültsége” egyik társuk megborzongató férfisírása. 
Schuler, aki az első találkozáskor borzadozva „ekelhafter Mensch”-nek, undorító ember-
nek titulálta Dr Herczet, most áradozó imádattal beszél róla:

– Nem bírom tovább! Megőrülök! Most már tudhatod te is, szeretem ezt az embert. Jobban, 
mint bárkit is szerettem volna életemben. Nő-e, férfi-e, nem tudom. Nem akarok tőle semmit. 
Csak mindig látni akarom, hallani a hangját … Esküszöm neked mindenre, ami szent, hogy 
a kezét sem érintettem meg. Nem a testi vágyak űznek … Ó, sokkal több ez! Megőrülök 
nélküle! Ha mellette vagyok, nem érzek semmi fájdalmat, bajt vagy gondot. Kimondhatatlan 
boldogság fog el ilyenkor. De ha nincs velem, szörnyen féltem. Féltem a sártól, a piszoktól, 
ettől a patkányszerelemtől. […]
– Ugy-e, te is őrültnek tartasz? Vagy azt hiszed, ittam? … – suttogta rekedten. – Lehet, hogy 
őrült vagyok, de a bor nem vette el az eszemet … Már több, mint egy hónapja hatalmasodott 
el rajtam ez az érzés. Tudom, hogy képtelenség. Mindent világosan látok. Higgadtan bonco-
lom érzéseimet, gúnyolom, káromlom magamat. És még sem tudok tenni semmit. Szörnyű, 
szörnyű ez! …24

22 „singulos dies singulas vitas puta”. Kabdebó Lóránt: A nyugati gondolkozás „hézagai” a poétikában, in: 
uő: „Ritkúl és derűl az éjszaka”. Harc az elégiáért. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2006. 183.
23 Lásd a Fekete kolostor idézett kiadás, 2. kötet, 129–130. oldalán.
24 Lásd a Fekete kolostor idézett kiadás, 2. kötet, 129–130. oldalán.
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„Nyilván visszaszorított vágyainak játékszere lett ez a különben józan, jó kedélyű, egészséges 
fiú. A börtönláz elkapta őt is. Kínzott idegeiből kiszálltak a tiszta vágyak, s mint sötét kísértetek 
támadtak vissza rá” – fűzi hozzá az író, visszatérve a jelenvalólét mindennapiságába.

Szabó Lőrinc is megformálja mítoszai mellé a mindennapi élet visszáját, pszeudomítosszá 
alakítva: Lelle Mária, a „Háromcsőrű Kacsa” címen elhíresült Éjféli közjáték, valamint az 
Óriáshegységben megfigyelt koldus képe és a költő emlékezése szerint a versben keletkezése 
idején kimondhatatlan szerelmi kapcsolat összeszövődése, az Idegen. Közülük a legdrámaibban 
szcenírozott a nemi vágyakozásaiban valaha megzavart falusi leány, Lelle Mária története:

Lelle Mária

Ismerek egy boldog menyasszonyt,
Lelle Mária a neve,
vének véne és rútak rútja,
szavát nem érti senki se.

Mezítláb jár és feketében,
azt mondják, medvék közt lakik;
hogy le ne hulljanak, gallyakkal
tűzi össze a rongyait.

Régen mindig röhögtek rajta,
most csak ő röhög: – Hihihi! –
S rohan, hogy leigya magát, ha
pár lejt vet neki valaki,

pár lejt azért a szilke pompás
eperért, amit az öreg
egy napi nehéz munka árán
fenn a havason összeszed.

De nem ment neki mindig ily jól
s csak azóta nem szomorú,
hogy egyszer, vagy tizenöt éve,
úgy megtréfálta a falu.

Mert megtréfálták: – Hadd nevessen
– mondták – egyszer ő is, szegény! –
s Máriát feleségül kérte
a legszebb dédai legény.

Az persze, hogy a nyomorúlt már
akkor is vén volt és hülye,
az csak arra volt jó, hogy annál
nagyobb legyen az öröme:

mert rettenetesen örűlt és
tapsolt és dalolt, mikor a
szép menyasszonyért – érte – fölment
a násznép nagyja-apraja,

föl az erdőbe… Vadvirágból
kötöttek neki koszorút,
teleaggatták zöld levéllel
s kezdődött a diadalút,
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vissza Dédára… Zeneszóval
vitték egy istállóhoz és
ott várta a bolond menyasszonyt
az igazi meglepetés:

– Itt van, csókold meg, ez a férjed!
– biztatták. – No, mit vársz tovább?! –
s egy felszalagozott ökörhöz
bezárták Lelle Máriát.

Mondják, hogy nagyon szomorú lett
akkor az árva Mária,
egész nyáron nem látta senki,
de hogy megjött a tél hava,

ő is előkerült… Azóta
folyton röhög, hogy: – Hihihi! –
és beszél is, vinnyog, de hogy mit,
azt nem lehet megérteni…

Én se értettem… Tavaly nyáron
láttam még a boldogtalant:
a sovány, fekete kisértet
szinte a föld felett suhant,

szinte lebegett a mezők és
a mocsaras rétek felett,
epret hozott, cigarettát kért
és vinnyogott és nevetett.

– Hihihi! – nevetett kacéran,
– Hihihi! – s ment a faluba.
Mezitláb jár, farkasok őrzik
és nem bántja a vipera.

Csakhogy míg az Idegen és a Lelle Mária havasi környezete állandósította, hibernálta 
történetüket, a Fekete kolostorba pedig Bistrán Demeter is már Estragonként érkezik, addig 
Dr Hercz kivirágzása és szerepvesztése egy idővel kalakuló, majd visszaváltozó sajátos 
szituáció terméke. A valóságban bármi is történhetett Dr Hercz tanár úrral, a szövegben 
a történet végére meg kellett halasztani, hogy felmagasztosítódhasson, beteljesíthesse 
véletlen alakította szerepét. Egy körülírható szerepet csak, de nem véglegesre formálha-
tó személyiséget. Boldogsága a szövegben éppen mulandóságában válik kiteljesedetté. 
„Rettenetes volt az a biztonság, amivel a halált várta. […] nyugodtan tud gondolkozni, 
intézkedni.”

Dr Hercz furcsán elmosolyodott. Ez a halvány, fáradt mosoly hirtelen rávilágított mindarra, 
ami e mögött a szegény ember mögött volt. Most vettem csak rajta észre a betegség pusztítá-
sát, kiütköző csontjait, szürkévé fakult arcbőrét. Arcát teljesen befedte a vörös szakáll, megrit-
kult haja alól fehéren izzott elő koponyája. Nyaka köré, a vizes rongyok felett, kék selyem női 
sálat csavart. Csak ez az egy színfolt maradt rajta, ami a csodálatos változásra emlékeztetett, 
amelyen ez a különös ember a fogságban átment. 
Dr Hercz mintha követte volna tekintetemet, amely annyi élettel teli, ragyogó alakon át elju-
tott az előttem fekvő emberroncsig, közelebb intett magához, azután nem fájdalmas, hanem 
valami zavartalan, emberfeletti megindultsággal mondta:
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– Érzem már, hogy megint közeledik a láz. De most még mindent világosan látok. Tiszta fejjel 
teszek vallomást neked. Nyugodtan halok meg, mert rám az életben már csak rossz várhat. 
Ami boldogság érhetett, azt itt a fogságban kaptam meg … Annyi börtön van a világon, ami-
ről az emberek nem tudnak, talán még azok sem, akik magukban hordozzák. Én a börtönöm-
ből ott szabadultam ki, ahol rátok a legkeservesebb rabsorsot mérték. Hazudnék s most nem 
akarok hazudni, ha nem mondanám meg neked, bármilyen szörnyűnek is tartod: soha olyan 
boldog nem voltam, mint a fogságban…25 

A Fekete kolostor és a Különbékét ellenpontozó Harc az ünnepért-módszer elkapott 
pillanatai: a szabadság, amint az élet valamely torzulásain keresztül belopózik az emberi 
életbe, és ott léthelyzetként legitimálja magát. Amikor a figura vagy a jelenet vagy mind-
kettő összeszövésével a szövegalkotó engedi, hogy a szövegből a léthelyzet „furcsán” 
metafizikus színezetűvé alakítsa át magát. Amikor a metafizikátlanság furcsa alakzatok 
segítségével metamorfózison esik át, szöveggé alakul, hogy azután annál fájdalmasabban 
hulljon vissza a maga puszta valóságába. Az igény megjelenése ez, a megvalósultság betel-
jesedése nélkül, illetőleg alkalmi beteljesültségével. A megváltás nélküli remény foszlánya. 
Miként Kuncz a Bistrán jelenetről írja, és amint Szabó Lőrinc első kötetében, a Föld, erdő, 
isten egyik versébe beleszövi: „foszlányokra tépte / a barna szél az estharang imáját…”. És 
amint egyik mítoszversének címében Szabó Lőrinc is jellemzi: „A bolond igazsága.”

* * *
Egyszerre mindenféle. Ugyanakkor mindez az igény már egyfajta szövegvárakozást 

teremt. Szabó Lőrinc 1928-as verscímével: „Falba léptem és ajtót nyitott a fal”26, és az 
individuumnak a Tücsökzene-beli pozicionálásával: „Hitetlen vagyok, vergődő magány”, 
rámontírozva valamely vallásos szövegegyüttesre27 a Hálaadás című versben: „Ha küzdve, 
ha sírva, ha törve: remélj!” – szövegbeli formáját is megjelölve ugyanitt: „Ima a gyönyör, a 
gyönyör ima.” Kuncz Aladár pedig direkt módon ráépíti a költői fogalmazású szöveget 
a kancsal jelenetezésre. Miként teszi ezt vele egy időben The Hollow Men című versét 
formálva 1925-ben T. S. Eliot (majd utóbb a verset a Tücsökzene formálását követően Az 
üresek címmel fordítva Szabó Lőrinc) is. Kuncznál a „bolond” jelenetét a művész – szob-
rász – magyarázza, megteremtve áriájában a metafizikus szöveget, a kortárs elioti vers 
értelmében, és egy verscímbe emelt Szabó Lőrinc-i vágyakozást („Egyszerre mindenféle”28) 
előlegezve:

Zádory tűzbejött s megmagyarázta, hogy Bistrán minden szava tiszta bölcsesség. Hol van az 
megírva, hogy a mi életünk valóban csak ez a hitvány, fogoly árnyékélet? Nem szabad-e teljesen 
képzeletünk, amely kedve szerint minden sorsot magára ölthet? Ha akarunk, szent Ferencek 
lehetünk, aki az élet legnagyobb örömének a szenvedést látta, ha akarunk Antoniusok lehetünk 
s lázas szemekkel bámulhatjuk Kleopatra színes, muzsikáló hajóját, érezhetjük illatát, amely a 
partot szerelmi mámorba hevíti s elcsalja róla a levegőt… Don Quijotek vagyunk, kóborló lélek-
lovagok. Szerelmesen felisszuk a balkonjáról hozzánk lehajló Julia lehelletét, időben-térben 

25 Lásd a Fekete kolostor idézett kiadás, 2. kötet 239–240. oldalán.
26 Falba léptem és ajtót nyitott a fal címmel: Pesti Napló, 1928. január 22. – utóbb ennek a versnek az 
átirata lesz a kötetcímet adó vers: Harc az ünnepért.
27 Naplójában a verset ihlető esszéről Mohamedes versként emlegeti. „Zem-Zem, Aisha és egyebek […]: 
a Twelve against the gods könyvből szedtem őket, már régen. Meg a Mohamed-idezetet is, hogy »kiváltképpen 
a nők…«.” William Bolitho (1890–1930) Twelve against the Gods – The Story of Adventure című művének 
Mohammed című fejezetéből. Lásd Szabó Lőrinc: Vallomások…, i. m. 423.
28 Eredetileg Az egyik nem elég címmel: Pesti Napló, 1931. május 17. A végleges címet a Te meg a világ 
kötetben veszi fel.
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szabadon száguldhatunk, a holdvilágos kerten át lopva surranhatunk édesanyánkhoz, hogy 
még egyszer keblére boruljunk, s elsírjuk rajta búcsúnkat fiatalságunktól, ártatlanságunktól… 
Szabadok vagyunk, otthon vagyunk e pillanatban is!...
Zádory hangja lassanként minden más vitatkozóét elnyomta. Bistrán őrült szavait művészi 
élményeinek s emlékeinek száz és száz színes képére bontotta. Felállt ő is, felköszöntőt mon-
dott, saját mámorától megittasulva s odaengedve magát a sajátságos, halk zene hullámainak, 
amelyek az egyiptomi kőszoborrá merevedett cigánynak hegedűjéből önkénytelenül keltek ki. 
– Ezt a két kart nézzétek meg, amelyet ime felemelek s tudjátok meg, hogy ugyanaz a két kar 
puskát és bombavetőt tart s véres utakon keresi a béke győzedelmét. Ahogy ez a háromcsillag 
ugyanaz ott, a tőlünk oly messzi égen, mint itt, úgy egy és ugyanaz az az én, akit itt börtönbe 
zártak s ott a nagy harcot vívja…
De Zádory szavaiból nem is lehet idézni. Néma hangjegy ez anélkül a muzsika nélkül, amivel 
kisérte. Ittasúlt ajkáról, megelevenítő kézmozdulatainak felépitésében, lobogó tűzű szemének 
igézete alatt a felszabadult képzeletnek csodálatos örömhimnusza szállt el. Hangja csobbant, 
mint tó vize, dobogott, mint ló patája, sírt, könyörgött, újongott és csattant, mint a puska s 
közben mintázáshoz szokott keze a füstös levegőből alakokat, látomásokat gyúrt, amelyeket 
magától messze dobott, hogy bennük ő is gyönyörködhessék.
Kitágult pupilláin szinte tükröződtek álomépítményeinek körvonalai.29

Ennek a poétikailag megszerkesztett szövegnek méltó jellemzésére Szabó Lőrinc Vers 
és valóság címmel diktált visszaemlékező-magyarázó szövegeiből idézhetek, azokból, 
amelyek a Tücsökzene Az elképzelt halál című részletének megalkotottságáról vallanak: 
„Magam is furcsállom közléseimet és a szubjektív individualizmusra hivatkozva búvok az ért-
hetetlen fátyolok mögé: »a Mindenség is csak egy Költő Agya«. – Ettől kezdve már könnyebb 
dolgom volt a vers írásában: már csak a hangulatot kellett szuggerálni”:

Úgy érzem, mintha valami zenei metafizikát kommentálnék, egészen fantáziaéletet, amely 
még képzeletibb is lehetne, de akkor viszont már tökéletes zűrzavar és esztelenség… A 
külvilág és a belső világ szédült egybeolvadása valami zene és a szívek dobogása szerint 
egyre teljesebb… […] Az egymásba burkolózó burkok játéka folyik itt képzeletben… szük-
ségképpen rejtelmesnek kell lenni a befejezésnek, hogy Vojtina tanácsa szerint rajt ne kap-
janak. […] A végtelenné nőtt egyénen belül van már az egész világ… Ez pedig, az emberi 
bizonytalanság helyett, melyben addig éltem és éltünk, isteni „bizonyságot” ad, és ezen 
túl a zárójelenet halottja vagy halottai számára a „szférák zenéje” folytatja a tücsökzenét, 
vagyis olyasmi, amit már nem tudunk. – Az egész befejezés elvben olyasmi, mint az Istenek 
alkonyának befejező zenéje. Ezt ebben a pillanatban gondoltam el így – áthalás a baráti 
természet végtelenébe.30

És amikor baráti körben Flóra asszonynak áldozatos munkájaként diktálta a költő 
ezt a szöveget, az időben Szigeti Endrének, a Vigíliában az 1956-os Válogatott verseinek 
kritikájára válaszként írja: „Csakugyan rettenetes dolognak érzem a hitetlenséget; de épp 
annyira rettenetesnek – mert lehetetlennek – a hitet is. Fiatalon még csak átsegített kétség-
beeséseimen valami panteisztikus mámora ennek az egyetlen és édes életnek; de ez egyre 
kevésbé vigasz, már régóta: személyes istent szeretnék, személyes túlvilági folytatást, és ez 
nem megy. Képzelheted, hogy nem bosszantani akarlak a vallomásommal, inkább csak ver-
gődésemet engedem vele egy pillanatra szabadon, a vergődést, mely a süllyedő, a pusztuló 
egyéné a rettenetes idegen örökkévalóságban. Nincs meggyőző erő semmi érvben az értelmem 
számára, hogy nincs igazam; ami talán épp az »értelem tökéletlensége«! Viszont épp ezért 

29 Lásd a Fekete kolostor idézett kiadás, 2. kötet 282–283. oldalán.
30 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. Szöveggondozás: Lengyel Tóth 
Krisztina, jegyzetek: Kiss Katalin, Lengyel Tóth Krisztina. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. 267–268–269. 
Digitális változata: www.irodalmiakademia.hu. Szabó Lőrinc címszó alatt.
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nem ismerheti el tökéletesebbnek a tiédet – csak például mondom; – és semmiképpen sem tud 
lemondani a belátás, a meggyőzetés igényéről, bármennyire kutyául is érzi magát. Kutyául? 
Utolsó »féregül«!... De nem folytatom, az ilyesmi elviselhetetlen, ha nem a legtisztább vers 
hangján szólal meg, abban pedig megelőzött s örökre felülmúlt Szent Ágoston prózája, hogy 
csak a legkedvesebb és legrégibb olvasmányaim egyikét idézzem…” Majd elküldése előtt 
valószínűleg még egyszer átgondolva a befejezettnek vélt levelét, hozzáfűzi: „Ui. – 
Olvasd el Az Árny keze című versemet, a Tücsökzene CCCXXIX. darabját; semmi hízelgés 
nincs benne a ti vallásotok vagy a reformátusság vagy a buddhizmus felé, vagy a felé, amit 
közfelfogásnak nevezhetnénk – a legkomolyabban írtam!”31 A pillanat, amikor vívódásai 
korrigálására átadja a terepet „a Költő Agyá”-nak az ember, a „legtisztább vers hangjá”-
ra osztva a megszólalást: 

Az Árny keze

,,Maradj velem, mert beesteledett!“
Bibliát hallgat a gyülekezet.
Alkony izzik a templom ablakán.
Hitetlen vagyok, vergődő magány.
„Maradj velem, mert beesteledett!”
– Ha így idegen, vedd emberinek,
súgja egy hang, s ahogy látó szemem
elmereng a régi jeleneten,
az emmausin és felejtem magam,
a sugár-hídon némán besuhan
egy örök Árny: lehetne Buddha is,
de itt másképen hívják és tövis
koronázza: én teremtem csupán,
mégis mint testvérére néz reám,
mint gyermekére: látja, tudja, hogy
szívem szakad, oly egyedűl vagyok,
s kell a hit, a közösség, szeretet.
S kezét nyujtja. Mert beesteledett.

Mint az idézett megfogalmazások és versek esetében Szabó Lőrinc, hasonlóan Kuncz 
Aladár is szövegében megteremtette a poézis mezejére való áttérés esélyét.

* * *
Roppant ég alatt, és tűnődve, mintha A fekete kolostor idézett első könyvét záró jelenet 

az eddig tárgyaltakat még egy szövegrésszel teljesedik ki. Az idegenségből sugárzó elé-
gedettséget, majd a művész által vizionált metafizikus harmóniát magyarázó leírásokat 
követően a szöveg mondója szembesíti a valaha lezajlott és utóbb az emlékezeten átszűrve 
leírt eseményeket a szöveget elbeszélő individuum valahai és a leírás idejére emlékeze-
tében őrzött reflexiójával, ezáltal visszautalóan sajátos dialogicitásba fogva az elbeszélés 
egész szövegét:

Én pedig mindezeket a csodás dolgokat csak félöntudattal figyeltem, mert amíg a szobrász 
beszélt, felzaklatott idegekkel vettem észre, hogy szokatlan változás megy végbe bennem. 
Hetek óta sűrűsödött levertségem, kietlen ürességérzésem hirtelen könnyes fájdalomban 
olvadt föl.

31 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. Válogatta, sajtó alá rendezte, a bevezetőt és a jegyzeteket írta: 
Kabdebó Lóránt. Szépirodalmi (Műhely sorozat), Bp. 1974. 591–592.
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Eszembe jutott, hogy harminc évvel ezelőtt, talán éppen ebben az órában születtem. Rég 
meghalt anyám szent fájdalmát magára váltotta egész lényem. Ősi titok, ősi szétszakadás 
borzongott végig feszült idegrendszeremen, fájón és kéjesen, mint valami hárfán.
Egyszerre csak éreztem, hogy közvetlen közelemben új világ, új élet bontakozik ki. Új élet, 
amely azonban már régen megvolt, csak ilyen világosan soha sem éreztem. Talán más síkon, 
más térben volt s most egyszerre hallhatóvá, láthatóvá válik. Mint mikor szőrnyen vastag 
fal lassanként megvékonyodik, átlátszó lesz s hirtelen arra kellett eszmélnem, hogy a meg-
szokottan kívül egy másik világ is van, talán volt is mindig, amelynek én szintén központja 
vagyok s amely körülöttem, bennem, miattam folyik le, anélkül, hogy sejtelmem volna róla. 
Eddig az életem egy végeláthatatlan folyosó volt s most egyszerre két párhuzamos folyosó 
halad ismeretlen cél felé.
Egy pillanatig azt hittem, hogy megőrültem s a szívem rémült, felvert dobogással hívta sza-
kadozó öntudatomat. De az ijedtséget hamar megnyugtató, szánakozó szomorúság váltotta 
föl, mert szembe találtam magamat saját magammal.
Penésztől nedves, rongyos zöld kabátomban álltam ott. Oly tisztán, élesen látszottam, hogy 
még a kabát egykor fényüző nagy gombjait is megszámláltam: csak három maradt belőlük, 
azok közül is az egyiknek fele letörött s a másik kettő különböző színű volt. Szemembe húzott 
sapkám alól melegen, mélységes szomorúsággal eltelve néztem magamra.
Kutatva figyeltem arcvonásaimat, felmértem, megbecsültem sorsomat. Ez volnék én, ez a saj-
nálatra méltó, szegény ember. Ez volna az én életem: ami volt, az nem sok s ami most van, az 
meg igazán nagyon keserves. Mi várhat még rám? Nehány érzés, nehány illuzió, nehány gon-
dolat. Egy szebb égbolt? Egy pár virágzó faág, amelynek szirmai úgyis lehullanak? Milyen 
szomorú rendeltetés az élet, ha még valaki teljesen ki is éli. Még a legszebb, a legjobb is csak 
mártirium, bűnhődés, ismeretlen vétek levezekelése.
Talán csak pillanatokig tartott ez a különös szembetalálkozás s én azalatt egészen megöreged-
tem. Fogolytársaim a szobrászt ünnepelték, aki felköszöntötte az ezer formában élő, igazi Én-t 
s köztük csak én tudtam, amíg lényemnek elfoszló látomása után könnyezve bámultam, hogy 
az ő igazi én-ük az már halott Én, amely vigasztalódva, élvezetet keresve idegen sorsokhoz 
könnyen társul és a képzelet világában otthonosan vándorol, de a boldogság és a tiszta meg-
elégedés mezőire többé már nem téved soha.32

Az elszabadult poézis után a visszatérés a leírhatatlan, a megfoghatatlan, az értelmez-
hetetlen Én-hez, az individuumhoz, amely az előző pillanatban még szabadságát ünne-
pelte. A megalkotott szövegben. És most, ezt a szöveget visszavezeti szervezője ahonnan 
elszabadította. És a kettőt szembesíti egymással. Íme az ember létformája: a meglévő és a 
lehetséges szembesülése a megszőtt szövegek által.

Tulajdonképpen két jellegzetes nyelvtani alakzattal tudom ezt az egymást erősítő, majd 
kioltó találkozást jellemezni. Az angol present perfecttel, amely a meglévőt megváltoztat-
hatatlanként szentesíti (lásd Szabó Lőrinc meghatározásával a Tücsökzenéből: „A jelen? 
Nincs. Csak az Van, ami Volt, / csak amit megjegyeztél. Az Ipolyt, / azt ma is látod!”), és a 
latin cojunctivussal, amely a nem lévőt különböző kondíciók függvényeként tudja létezővé 
varázsolni („mintha”). Ennek az időnek és a módnak a szembesülésében jelenik meg maga 
az ember, az individuum, amely tudatában szeretné meghatározni és a létezésben elhe-
lyezni önmagát. De mivel az idő és a mód az igei megformáltságban nem találkozhatván, 
párhuzamosokként jelenhetnek csak meg, egymást kizáró nyelvtani tartományok, általuk 
maga az ember sem képes autentikus meghatározottság állapotába lépni. A költészet, a 
szöveg a maga poétikai esélyeivel ugyanakkor képes a heideggeri értelemben körülbe-
szélni ezt a találkozást, mint teszi sémává leegyszerűsítve ezt Szabó Lőrinc például a Fűz 
a tóparton című költeményében, amint versével az utolsó sorban feltűnő egyes szám har-
madik személyű tárgyat („őt”) körülfolyja:

32 Lásd a Fekete kolostor idézett kiadás, 1. kötet 283–284. oldalán.
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Fűz a tóparton

Roppant ég alatt, és tűnődve, mintha
saját árnyát akarná kihalászni,
úgy néz, úgy hajlik a tóba a fűzfa
s nem érti, hogy egy másik, óriási
kékségből, mely fordítva ring a mélyben,
milyen kisértet nyúl föl s kandikál ki,
mintha egy fenti, fuldokló világból
őt, az árnyát, akarná lehalászni.

Kuncz Aladár könyvfelezést záró remek ívű látomásában hasonlóképpen jelenik meg 
a történetből megidézett szövegegyüttes, amely a maga poétikai eszközeivel kiemeli az 
embert a könyvben megszőtt eseményességből, alkalmat ad számára, hogy rákérdez-
hessen létezése mibenlétére. Lehetőséget teremt, hogy ennek a létezésnek a különböző 
esélyeit megformálja, szembesíti azokat különböző idősíkokban, és kondicionális esé-
lyekkel felruházva, de végül is fenntartja a választási lehetőségeket. Nem adja meg az 
Én-nek a megfogalmazódási autentikusságot, ugyanakkor felmutatja számára ennek az 
autentikusságnak a látomását (mint ezt a poétikai formálásmódot valaha monográfiá-
imban „személyiséglátomásnak” nevezve leírtam). A kiemeltség esélyét a mindenna-
piból, és a megvalósultság távlatosságát. Azt a poétikai helyzetet szimulálja, amelyet 
metaforikusan Szabó Lőrinc nevezett meg a magyar irodalomban, és amelyre már 
Rába György is ráfigyelt33, és amelyet jelen könyvének címébe is beemel Kulcsár-Szabó 
Zoltán: „tükörszínjáték”.

s számodra végül az egész
világból semmi sem marad, csak
tükörszínjátéka agyadnak,
mely hallgat és befele néz.

És befogadójának mit biztosít ez a szöveg? Hogyan tudja önmagába fonni a felajánlott 
módszerrel mindenkori olvasója mindenkori tudatát? Miként hasznosíthatja a Költő Agyát 
a maga számára? Erre a Tücsökzene egyik kiszólása biztatva adhat receptet:

A szín forog, és amit elhagyok,
egészítse ki a ti álmotok.

A Tücsökzene: verses életmeditáció, de a Fekete kolostor: dokumentum avagy regény? 
Emlékezet, amely a megtörténtek után másfél évtizeddel szöveggé formálódik az egyik 
résztvevő agyában, amely felmutatja a valahai jelen tárgyi és ténybeli ragadmányainak 
foszlányait, leírja a present perfectet, ami megmaradt; – ugyanakkor mindegyik jelenetben 
(legalábbis a jobban sikerültekben) kiemeli a szöveget a maga konkrétságából, lehetősé-
geit, távlatosságát, conjunctivusos idegenségeit is beleszövi. Mint teszi ezt Yeats talán 
leghíresebb versében (An Irish Airman foresees his Death) ír pilótája tudatával, aki a felhők 
viharában („Drove to this tumult in the clouds”) a halállal szembenézés kéjes pillanatában 
(„A lonely impulse of delight”) végzi el végső számvetését – nem a történetességben, hanem 
a létezés mikéntjére rákérdezve 

33 Rába György: Szabó Lőrinc Akadémiai, Budapest, 1972. 75–76.
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I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

Szabó Lőrinc Tücsökzene-korabeli fordításában:

mérlegeltem, mi volt s mi lesz,
és ugy láttam, mindegy mi vár:
egyensulyban tartja üres
életem az üres halál.

Jellegzetes a Fekete kolostorban és a Tücsökzenében ez az utolsó széttekintésként önmagá-
val való szembesülés módozata is („waste of breath”34). Szabó Lőrinc a Tücsökzene 1957-es 
záróciklusában az anyja temetésére épített kései emlékező vers zordságával a születés-halál 
vízióban szembesítené a létezés csak jelenre szabottságát („üres a vég s mind hiú a gyász: 
/ Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.”), majd egy záróverssel (különben utolsó teljesre 
sikeredett verse lesz ez!) felülírja és ellenpontozza tematikailag is a személyes létbe szakadt 
tépett képletet, egy égi jelenség versbe szövésével. A Holdfogyatkozás „földöntúli” jelenete-
zése metafizikai távlatosságot von ehhez az életrajzisághoz („s úgy üzent felém, / hogy van 
a Földön túl is esemény”). Mintha az általa – a Tücsökzene keletkezésidejében volt megszakí-
tottság idején – fordított Hardy-regény, a Tess, az (Egy tiszta nő) Stonehenge-es záróvízióját 
varázsolná az élet végső aktusaként a versciklus végére („Habár sűrű felhők fedték az eget, 
a holdnak valami töredék szórt fénye eddig segítségükre volt egy kicsit. A hold azonban most 
lement, a felhők pedig csaknem a fejükre telepedtek, és az éjszaka olyan fekete lett, mint egy bar-
lang. Mindamellett eligazodtak, és amennyire csak tudtak, a füvön haladtak, hogy a lépteik ne 
kopogjanak, amit könnyű volt megtenni, miután errefelé semmiféle kerítés vagy élősövény nem 
volt. Nyílt pusztaság és fekete magány volt körös-körül, és éles szellő fújt át.”). Ennek távlatában 
hangzik el az örök Szabó Lőrinc-i kétely: „gondolod, hogy találkozunk a halálunk után?” És a 
poétizált szöveg, ami követi, ami a Tücsökzene zárásán is ott lebeg: „Mint valaki, aki nagyobb 
volt, mint ő, Angel sem válaszolt a kritikus kérdésre a kritikus időben, és megint hallgattak. Egy-
két perc múlva a fekvő asszony lélegzetvétele szabályosabb lett, ujjai, melyek Angel kezét szorítot-
ták, elernyedtek, és Tess elaludt. A keleti léthatáron az ezüst sápadás szalagja a Nagy Síkságnak 
még távoli részeit is sötétnek és közelinek mutatta; és az egész roppant táj a tartózkodásnak, 
hallgatagságnak és habozásnak azt a bélyegét viselte magán, amelyet közvetlenül virradat előtt 
szokott. A keleti pillérek architrávjai feketén váltak ki a fénylő háttérből, és rajtuk túl a láng alakú 
nagy Nap-Kő és középütt az Oltár-Kő. Az éjszakai szél rövidesen elhalt, és a remegő kis tócsák 
a kövek csésze formájú üregeiben mozdulatlanná váltak.” És ezzel fonódik majd egybe az élet 
záródásának jelzése, amikor „Aischylos kifejezésével élve” megszűnik tovább szórakozni az 
emberrel a Halhatatlanok Elnöke.35 Miként a Vers és valóságban a Holdfogyatkozásról diktál-
ja, belevonva tárgyiasságot, barátságot, magyar Stonehenge-et, Thanyt:

Holdfogyatkozás – Szándékosan ezt a verset hagytam záróversnek. Tihanyban írtam, egy ott 
átélt eseményről szól, egyik legszebb élményéről tihanyi tartózkodásaimnak. Egy feledhe-
tetlen szép holdfogyatkozásról. Mint gyakran, évente többször is egyik ottani barátoméknál, 

34 A „waste of breath” közkeletű mai angol kifejezésnek (az Országh-szótár a „falra borsót hány” 
magyar kifejezéssel egyenértékűsíti) a Prédikátor könyve-béli „vanity of vanities” (vanitatum vanitas) 
kifejezéssel való összefüggését Patrick J. KEANE Yeats’s interactions with tradition. University of 
Missouri Press, Columbia, 1987. könyvében e vers elemzésekor veti fel. i. k. 249.
35 Thomas Hardy: Egy tiszta nő. Fordította Szabó Lőrinc. Magyar Helikon, Budapest, 1966. 490–496.
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Illyés Gyuláéknál voltam. Valahogy homályosan, de mélyen belejátszott egy nem régi, 1954. 
június 30-i napfogyatkozásnak az emléke is, egy különlegesen boldog napomé. Búcsúzónak 
szánom ezt a verset. Az „elképzelt halál” négy verse, a kék-szellős-lebegés után búcsúzás az 
ezüst-fekete-halkuló tájjal:

Búcsuzót gügyög a fülemüle. 
Álommá zsongul a tücsökzene.36 

Ebbe a sorba iktathatom Kuncz Aladár „mitikusságnak megtépett foszlányait” is, ame-
lyekben végül is a halott anyjára gondolás, és ezáltal a születésre emlékezés brutális 
metafizikai látomásából („ősi szétszakadás borzongott végig feszült idegrendszeremen, fájón 
és kéjesen, mint valami hárfán”) bontja ki (megírási életkorszakát tekintve Szabó Lőrinchez 
hasonlóan) a halálnak az élő köré vont auráját. 

Szabó Lőrinc majd a Tücsökzene végleges kötetét 1957 őszén éppúgy halálos ágyán 
veheti kezébe, mint Kuncz Aladár 1931-ben a maga múltidéző szövegét, a Fekete kolostort. 
Mindkét klasszikus alkotás az életrajziság dokumentáltságából figyel az emberi létezés 
helyére rákérdező poetizált szövegre. Kiemelkedve a mindennapiságból, túlemelkedve a 
sors emberre méretezett megpróbáltatásain. A megalkotott szövegben követve a „mitikus-
ság megtépett foszlányait”.*

36 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, i. m. 273–274.

* Készült az OTKA K 81341 és az ELTE-MTA Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport (TKI 251 
„Filológia mint az interpretáció kulturális technikája”) projektje keretében.
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Mózes Huba
„Szelíd	hárfával	siratlak”
Ismétlésalakzatok és aranymetszés a dsidai versépítésben

Vannak Dsida-versek, amelyekben már-már hivalkodóan vonják magukra a figyelmet 
az ismétlésalakzatok. Ilyen például a Csend a tavon (1932), a Dal az elmaradt vallomásról 
(1933), a Sainte Thérèse de Lisieux (1933), a Miért borultak le az angyalok Viola előtt (1933) hato-
dik fejezete, valamint a posztumusz Éjjel a Maros partján.

A Sainte Thérèse de Lisieux-ben már első olvasásra szembetűnő az első és a nyolcadik 
versszak variációs összefüggése:

Szelíd hárfával siratlak,
halványszínü rózsa,
pasztell-fényü színes ablak,
finom, gyenge rózsa,
gyenge, lengő és esengő,
hold ezüstje mossa,
ezüst-zengő csöppnyi csengő,
édes kicsi rózsa.

Szelíd hárfán hadd mulatlak,
halványszínü rózsa,
Isten házán színes ablak,
égszín gyenge rózsa,
zsenge, lengő és esengő,
Krisztus csókja mossa,
csókkal zengő csöppnyi csengő,
édes kicsi rózsa!

Még szembetűnőbb azonban a négyszeres sorismétlés a vers strófaalapú, 6/4 arányú 
aranymetszése szintjén elhelyezkedő hatodik versszakban:

Arcod édes égi fényt vet,
hull a rózsa, hull, hull,
kék felhőn vár Vőlegényed,
hull a rózsa, hull, hull,
tapsikolnak mind a szentek,
hull a rózsa, hull, hull,
amint kézenfogva mentek,
hull a rózsa, hull, hull.
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A geminációval/repetícióval keretes szerkezetűvé alakított hull a rózsa, hull, hull sor 
négyszeres ismétlődése határozottan utal vissza és előre a versszakok mindegyikében elő-
forduló, s így azokat egységes egésszé szervező rózsamotívumra. A versegész kohézióját 
segíti a kilencedik versszak másfél sorának (üldögélni/rózsalevélkéken), a harmadik, ötödik 
és hetedik versszak egy-egy sorának (sárga rózsa szirma; rózsát adsz helyette; rózsákat pazarló) 
strófán belüli változatlan, az első és nyolcadik versszak két sorának (halványszínü rózsa; 
édes kicsi rózsa) strófaközi változatlan, valamint további három sor (finom, gyenge rózsa  
égszín gyenge rózsa; gyenge, lengő és esengő  zsenge, lengő és esengő; ezüst-zengő csöppnyi 
csengő  csókkal zengő csöppnyi csengő) strófaközi variációs visszatérése.

Az Éjjel a Maros partján strófaalapú, 3/4 és 4/3 arányú negatív és pozitív aranymetszés 
kijelölte szimmetriatengely körüli felépítésére az első, a negyedik és a hetedik versszak 
szerkezetének ismétlődése nyomja rá bélyegét:

Sötét folyó,
honnan fakadsz?
Sötét folyó,
meddig szaladsz?
Sötét folyó,
hová szakadsz?

Ó, életem,
honnan fakadsz?
Ó, életem,
meddig szaladsz?
Jaj, életünk,
hová szaladsz?

Sötét sírás,
honnan fakadsz?
Nehéz sírás,
miért fakadsz?
Szakadó könny,
meddig szakadsz?

A második és harmadik versszakot nyitó sorismétlés (Sötét falu) visszautal az első 
versszak háromszoros sorismétlésére (Sötét folyó). Az ötödik versszakot záró és a hato-
dik versszakot indító sorismétlés (valaki sír) mintegy megelőlegezi a hetedik versszak 
indítását (Sötét sírás), amely aztán az első három versszak indítására is visszautal (Sötét 
folyó; Sötét falu).

A vers hangulati holdudvarának a megteremtéséhez az Ó, életem és a Mindenki sír, vala-
mint a honnan fakadsz? és a meddig szaladsz? sor strófán belüli, illetve strófaközi ismétlése 
is hozzájárul.

A Dal az elmaradt vallomásról szerkezetét szimplokészerű, valamint epiforikus variációs 
sorismétlések alakítják. Szimplokészerűek az első, második és negyedik versszak ismétlő-
dő sorai (ezer puha szó, / ezer csudaszó; mint földet az ég, / mint fénnyel az ég; megyek egy 
hűs gödörig, / megyek a sírgödörig). Epiforikus a többi versszak egy vagy több szótagnyi 
önrímben összecsengő sora. Az összecsengő sorpárok többségében a gondolatritmus pár-
huzamos (kinyíló ajkamhoz ér, / mosolygó ajkamhoz ér; s őszibb lesz mind a vidék, / novem-
ber lesz a vidék; emlék és friss levegő, / szentség és tág levegő; mely álmaidba rezeg, / csillog 
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és szívedbe rezeg; mely lángoló csodákra hív, / háborgó csodákra hív; haragos villám gyanánt, 
/ csattanó villám gyanánt), csupán egyetlen sorpárban válik ellentétessé, a strófaalapú, 6/4 
arányú aranymetszés szintjén elhelyezkedő hatodik versszakban:

…Míg aztán én leszek
fölötted a reggeli fény,
fürtödön alkonyi fény,
 szó, ami néma
és mégis költemény,

A Csend a tavon komplex szövegszervezője a soralapú első- és másodrendű, 5/8, illetve 
5/3 arányú aranymetszés szintjén elhelyezkedő anaforikus poliptóton (arcodat − Arcod) 
és a reá utaló szócsoport epiforikus ismétlődése háromszor változatlan (a tó tükörén), 
negyedszer variációs (idők tükörén) formában. A változás irányát alliterációs verszárlat 
teszi egyértelművé:

Arcod
idők tükörén
szétfut,
a semmibe sikkad.

A Miért borultak le az angyalok Viola előtt hatodik fejezetének felépítésében anaforikus 
szóismétlések vállalnak nyilvánvaló szerepet. Az első versszakban a lágyan, a másodikban 
a halk kétszer-kétszer, a negyedik és ötödik versszakban a vitte háromszor, a hetedik és 
nyolcadik versszakban a mint ötször, a kilencedik versszakban a ging, gong megint csak 
kétszer ismétlődik a sorok élén. Ezek az anaforák készítik elő, erősítik fel és zengetik ki 
végül azt, aminek az érzékeltetése elsősorban a negyedik és ötödik versszak szókapcsolat-
ismétléseire hárul:

Jött a sudár, gyönyörűszép angyali kar, lágy mandolinokkal,
víg énekkel az égből, fényességgel az arcukon, édes

ringó lengedezéssel, zsongó zengedezéssel, száz meg ezer,
föld tele, ég tele, száz és száz és száz meg ezer.
Négy daliás angyal fölemelte ölébe, a légbe ölelte kicsiny Violámat

s vitte röpülve az esteledő, tág, biblikus úton,

vitte a szalmatetős kalyibák és törpe akácfák csúcsa fölött befelé,
vitte ringó lengedezéssel, zsongó zengedezéssel a város szíve felé.

Aligha véletlen, hogy a ringó lengedezéssel, zsongó zengedezéssel szókapcsolat ismétlése 
éppen a soralapú, 14/22 arányú aranymetszés szintjén olvasható Négy daliás angyal fölemelte 
ölébe… kezdetű sorpárt foglalja keretbe. 
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Kabán Annamária
Versépítő	intertextualitás	
József Attila-maszkok Kovács András Ferenc-
költeményekben*

 

„A vers egyetemes, nyelvhez kötött emberi megnyi-
latkozás, és mint ilyen, a nyelvi közösségek életében 
kitüntetett szerepet játszik. Éppen ezért állandó és 
változó sajátságainak a vizsgálata nem tekinthet el sem 
nyelvi meghatározottságától, sem pedig az adott nyelv-
használói közösségben betöltött szerepétől.

[…] A magyar nyelv lehetőségeit érvényesítő vers-
formák folyamatként felfogható állandóságát […] a 
változások  kétirányúsága biztosítja. Az állandóság és 
változás egyidejűségében pedig az egység sokféleségét 
érzékelhetjük. Ha tehát érvényes »Nyelvében él…« 
kezdetű szólásunk, nem vitatható el a szólás »Versében 
él…« kezdetű változatának igazságtartalma sem.”

   (Mózes Huba: A kötöttség körei)

1. Az intertextualitás − különösen a modern és posztmodern alkotásokban − fontos 
szövegalakító szerepet tölt be. Azáltal, hogy a művek egy, vagy akár több szövegre játsza-
nak rá, azokból vesznek át rövidebb-hosszabb szövegrészeket, akár egész versszerkezetet 
meghatározó szövegépítő formát, nyitottá válnak az irodalmi hagyomány beszédmódjára, 
lehetőséget teremtve különböző szövegek és formák együttolvasására. Az intertextualitás 
ily módon a dinamikus jelentésképzés meghatározójává válik.

 Az alábbiakban Kovács András Ferenc-költemények intertextualitását fogom vallatóra.1
2. Kovács András Ferenc több verse József Attila-költeményre/költeményekre játszik 

rá, azokból vesz át, hasonít magáévá hosszabb-rövidebb szövegrészeket. Egyik legismer-
tebb ilyen költeménye a Bírálóimhoz. Születésnapomra. Plágium! című, amelynek hármas 
címe jelzi, hogy nem egyszerű születésnapi köszöntőnek szánja, hanem bírálóihoz intézi 
védőbeszédül, mellesleg saját születésnapja alkalmával, és ő maga nevezi művét plágium-
nak, mintegy átvállalva a róla szóló ítélet megfogalmazását. A vers második címeleme − 
Születésnapomra − József Attila jól ismert költeményének nemcsak a címét idézi, de átveszi 
a versformát is, amelyet József Attila maga is talán egy francia költőelődtől kölcsönöz.2  

1 Kulcsár Szabó Ernő szerint „kortárs költőink közül egyetlen egyet sem tudnánk megnevezni, aki a […] 
magyar (és európai) versformák olyan gazdagságát állította volna a közlés szolgálatába, mint éppen Kovács 
András Ferenc”. (Kulcsár Szabó 1994: 170−71.)
2 Tverdota György József Attila Születésnapomra című versének elemzésében hivatkozik Szabolcsi 
Miklós azon megállapítására, miszerint a vers közvetlen előzménye Jean Richepin Koldusének című 
kötetének Chanson des Cloches de Baptême című verse lenne. Emellett Tverdota a József Attila-vers egész 
sor más intertextuális utalására is kitér. (Tverdota 2005: 314.)

* Mózes Huba 70. születésnapjára.



89

A vers pikantériája tehát az, hogy támadóinak, akik épp azzal vádolják, hogy mások álar-
ca mögé bújik, Kovács András Ferenc egy József Attila-versformát utánzó költeménnyel 
válaszol.3 Védőügyvéd módjára belehelyezkedik bírálói gondolatvilágába, és belülről 
bomlasztja azt. 

A művet plágiumnak minősítő cím maga is provokatív. Van benne egyfajta kihívás: 
ide figyeljetek, plágium a vers, vagyis hát ti ezt nevezitek plágiumnak, holott másról van 
szó! A mű iskolapéldája annak, ahogyan az intertextuális átvételek valami egészen mássá 
alakulnak egy újabb alkotásban. Kovács András Ferenc úgy ölti magára József Attila 
maszkját, hogy közben ez a maszk teljesen Kovács András Ferenccé alakul. A művészet 
épp abban rejlik, hogy nem a költő bújik a maszk mögé, hanem a fokozatosan átalakuló 
maszk kerül a költő arca mögé. 

Az első sor szinte szóról szóra azonos a József Attila-vers első sorával: Harminckét éves 
lettem én − hangzik József Attila versében, Harmincnégy éves lettem én − olvassuk Kovács 
András Ferencnél. Az idő múlását regisztráló, tényszerű megállapítással rögzített szüle-
tésnap mindkét költeményben alkalom a számvetésre. József Attila saját magának szánja 
nem túl jelentős anyagi értéket képviselő születésnapi meglepetésnek, csecsebecsének a 
verset, amelyben játékos formában ugyan, mégis komoly elégtételt vesz egykori egyetemi 
sérelméért, hiszen bár középiskolai oktató nem lehetett, ő ennél sokkal többet ért el, versei 
nagy lélekszámú közösség eszméltetőivé lehettek.

Kovács András Ferenc József Attila versére játszik rá, azzal felesel:

Harmincnégy éves lettem én:
nem bódít versen vett remény,
    se bű,
    se báj.

A tagadó-, illetőleg tiltószavak sorjázása, a bűbáj összetett szónak rímhívóra és rímvá-
laszra történő, sajátos rímfajtát, konszonáncszerűséget létrehozó, játékos szétválasztása 
tanúsítja, hogy ő nem hisz a vers sérelmeket enyhítő, kábulatba „mentő” erejében, nem 
csecsebecsét akar látni a versben, amely elbűvöli, elbájolja olvasóját. A gondolatot tovább 
szőve a verset keretező zárószakaszban nem kevesebbet állít majd, mint hogy nem bízik a 
vers megváltó erejében sem.

Kovács András Ferenc magasabb hatalmat idéz, amikor verseket gerjesztő, azok alapjá-
ul szolgáló életéről ad számot. Egyfajta életvallomás, lelki önvizsgálat következik:

A mennybolt menten rámborul:
nem éltem jól, sem jámborul, 
    csupán
    bután.

A költő tudja, hogy az élet, a lét értékfokmérője az áldozatvállalás, az élet nehézségei-
nek felvállalása, ezek versbeli felmutatása, megjelenítése az alkotómunka kínjai közepette 

3 A Születésnapomra című József Attila-vers formája máig több költőt is megihletett. Csak néhá-
nyat sorolnék itt fel közülük: Balla Zsófia: Az élő forma, Székely Dezső: [Születésnapomra]. (J. A. 
Születésnapomra című versének ikerdarabja), Szőcs Géza: Születésnapomra, Tóth Krisztina: Porhó. Fenyő 
D. György tanulmányában felfedi azokat az intertextuális kötődéseket, amelyek ezeket a verseket a 
József Attila-vershez kapcsolják, és megállapítja, hogy „az egyszeri forma, amit József Attila itt megalko-
tott, mára a magyar költészet egyik lehetséges versformájává vált”. (Fenyő D. 2005: 68.)
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is. Ez adhat csak fényt az ember életének. Erről a lelki fényről, lelki fényűzésről nem sza-
bad lemondania. Büszke öntudattal vállalja is ennek tulajdonlását:

Mint kínon égő ékezet,
lobog világom: létezek!
   Enyém
   e fény! 

Az ékezet itt természetesen ékességet is jelent, amely utal a József Attila-versben szerep-
lő csecsebecsére, csakhogy míg a csecsebecse csekély értékű, talmi, emennek aranyfede-
zete a szenvedés, amelynek szülötte. A lélek lobogása a költő létmódja. A két rövid sorba 
tördelt felkiáltó mondat erős nyomatékú fókusszal indít, s hangsúlyos voltát a tiszta rím 
erősíti. Ez a tőmondat a vers kulcsmondata, fókuszmondata, amely bevilágítja az egész 
költeményt. Olyan, mint Munkácsy festményein a fehér folt, amely fölragyogtatja az egész 
művet. Ez a fény az élet teljességét, ékességét jelenti, ha tetszik, az alkotóművész életének 
teljességét, amelyet nem lehet tőle elvenni, és amelyhez nincs mit hozzátenni. És jelenti 
azt a gazdag örökséget is, amely műveiben intertextuálisan jelen van, és műveiből tovább 
sugárzik az olvasók felé. E felkiáltó mondatba zárt közlés után szinte eltörpül, jelentőségét 
veszti mindaz, amit a bírálók a költő ellenében megfogalmaznak, és aminek ő maga is 
hangot ad a következő versszakokban:

Hallom: vagyok, mert nem vagyok,
hisz bennem nem rág, nem ragyog
   serény 
   erény…
 
Azt mondják, arcom régi maszk:
miért is vágok én grimaszt,
   ha kell,
   ha nem?

A bíráló szavakat idéző mondat vezeti be: hallom, illetőleg azt mondják. A költő 
idézi bírálói logikátlan megjegyzéseit, akik tagadják létét, mert eltűnik, úgymond, a 
maszkok mögött. Pedig, ha nem volna, nem is lehetne róla beszélni. Azt mondják, arca 
régi maszk, azaz a költő a magyar és a világirodalom nagyjait imitálja. Holott ez nem 
jelent szolgai utánzást, hiszen párbeszédet folytat, vitázik is velük, és így hasonítja 
őket magához. 

Bírálói csak a maszkot vélik érzékelni, a mögötte fölcsillanó fényt felfogni nem képe-
sek. Finom iróniával jegyzi meg a költő: ezért kell neki helyettük is vidámnak lennie, bár 
viszolygásuk egymástól talán kölcsönös.

Divatbölcs egy sem érti tán:
helyettök lettem én vidám
   iszony.
   Bizony.

A versszakot záró, az előző rövid sorral rímet alkotó, erősen hangsúlyos helyzetű, 
egyetlen szónyi mondat a magabiztos öntudat kifejezője.
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Ha a költő az első versszakban a vers bűvölő szerepét utasította el, a zárószakaszban 
egyenesen kétségbe vonja a vers és mindenféle bűbáj szerepét gondjai könnyítésében, 
megoldásában − a megváltásban:

Magamnak túl nehéz terű 
vagyok − nem vált meg vers, se bű,
   se báj.
   Sebaj!

A verszáró Sebaj! variációs hangismétlése nemcsak az első versszakból átvett, játékos 
rímre, hanem a kétkedés/tagadás lakonikus megfogalmazására is rádupláz, egyetlen 
szóba összevonva egy másik ismert József Attila-vers No de hát ne búsuljatok sorát. 
A Sebaj! exklamációhoz a hetykeségen túlmutató, fölényes legyintés gesztusát társíthat-
nók, ha a lényeget illetően nem a magasabb hatalom második strófabeli megidézésére 
utalna vissza.

3. Néhány Kovács András Ferenc-vers címében is szerepelteti József Attila nevét. Ilyen 
például a József Attila haja lángol! A cím természetfeletti mozzanatra utal, hiszen a lángoló 
haj a költőt égi tüneményhez teszi hasonlatossá. A vers alcíme − Mellékes dal − pedig az Óda 
Mellékdalát idézi módosult formában. 

A vers első két szava szó szerinti idézet a Mellékdalból: Visz a vonat − hangzik mind-
két verskezdet. De a Mellékdal-beli folytatás, a jól ismert megyek utánad, Kovács András 
Ferencnél átalakul: 

Visz a vonat: gyorsvonatélet. 
Átszállóhely: sorsom, a lélek…
Átszáll rajtam: elmegy halálnak.
Talán ma még meg is találnak.

A visz a vonat itt metaforikus jelentésűvé tágul. A gyorsvonatélet és az átszállóhely moz-
zanatai révén immár a költő végső utazásaként értelmezhető. A Mellékdalban a József 
Attilával azonosítható lírai én indulna/sietne kedvese után, a Kovács András Ferenc-
versben viszont a vonat ragadja el/taszítja halálba József Attilát. Akár olybá is vehetnénk, 
mintha a verset, immár megváltozott létkörülmények között, maga József Attila, s nem a 
József Attila álarcát magára öltő Kovács András Ferenc írná újra. 

A szakasz zárósora is szinte szóról szóra ismétli a Mellékdal második sorát: Talán ma még 
meg is talállak − hangzik a Mellékdalban, Talán ma még meg is találnak − hangzik a Kovács 
András Ferenc-versben. Csak az igei személyrag módosul tehát; József Attilánál egyes 
szám második személyre, míg Kovács András Ferencnél egyes szám első személyre utal a 
ragozás. A Mellékdalban József Attila reméli, hogy megtalálja kedvesét4, az újraírt műben 
pedig a József Attilával azonosuló lírai én azt, hogy versei révén József Attilával együtt őt 
magát is megtalálják. 

A második szakasz a Mellékdal harmadik sorát parafrazeálja: 

4 Tverdota György jegyzi meg az Ódáról szóló elemzésében a Mellékdalról: „[…] egy mozgó vonat utas-
fülkéje képezi az alany beszédhelyzetét. Térben és időben távolodunk az élmény helyszínétől, de közeledünk az 
időközben elutazott kedveshez […] A mellékdal helye mozgásban van, a hőst a vitetés helyzetében mutatja be, de 
a külvilág látványa, a vonatablakból szemlélhető futó táj egy pillanatra sem tűnik föl.” (Tverdota 2005: 140.)
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Talán kihűl a mozdony könnye,
De mintha hozzád könyörögne…
Jól jönne most: bocsánat, pár szó…
Mi csattog ott: Kocsárd vagy Szárszó?

Azt a lelkiállapotot érzékelteti, amely ehhez a helyzethez vezetett. Néhány jó szó, 
minthogy elmaradt, nem késleltethette a tragédiát, amelyre a szakaszzáró sor hangutánzó 
szava utal. A Kocsárd vagy Szárszó? kérdésben rejlő bizonytalanság két fiatalon elhunyt 
költő, Dsida Jenő és József Attila életének fontos helyszínét emeli be a vers világába, mint-
egy jelezve, hogy akár kölcsönösen behelyettesíthetők egymással. Valójában mindkét költő 
ugyanazt a nagycsütörtöki élményt élte/élhette át: a meg nem értettséget, amelyet szűkebb 
és tágabb környezetétől megtapasztalt. Nem véletlen tehát, hogy Kovács András Ferenc 
épp Kocsárdot említi, azt a Kocsárdot, amelynek vasúti váróterméről Dsida Nagycsütörtök 
című versében írja: szeretett volna ott „néhány / szót váltani jó, meghitt emberekkel, / de nyirkos 
éj volt és hideg sötét volt. / Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak…”

A Kovács András Ferenc-vers harmadik szakasza egyfajta számvetéssel indul:

Hűséges önzést árván tűrtem:
Hajam loboghat márvány űrben…
Lángol szemembe hulló tincsem:
Visz a vonat. Hozzád visz, kincsem.

A szakasz végén más jelentés-összefüggésben visszatérő versnyitó mondat: visz a vonat, 
keretbe zárja az első három versszakot, jelezve, hogy ezek szorosabban összetartoznak. 
Jelzi ezt a soralapú aranymetszés is, amely a tizenkét sornyi első három versszakot választ-
ja el a következő nyolcsoros szakasztól. 

A vers negyedik strófájában megbomlik a kiegyenlített terjedelmű négysoros szakaszok 
rendje, a szakasz ez alkalommal nyolc, váltakozó hosszúságú sorból épül. Két-két kilenc 
szótagos sort két-két rövidebb, együttesen nyolc-nyolc szótagos sor követ. Ez a formai 
váltás jelzi, hogy a vers első három szakaszához képest a negyedik olyanszerű szerepet tölt 
be, mint az Óda esetében a Mellékdal. Ebben a strófában Kovács András Ferenc másik két 
József Attila-versre játszik rá, azokkal teremt intertextuális kapcsolatot. Az Eszmélet szavait 
építi szójátékszerűen a szakasz nyitó sorába: 

Sebed a világ − ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.

− hangzik az Eszméletben.

Sebhed a világ: égess, perzselj!

− nyitja a negyedik szakaszt Kovács András Ferenc. Az Eszmélet soraiban József Attila a 
szenvedésnek és okának a tudatosításával annak mintegy messianisztikus magára véte-
léről is vall. Kovács András Ferenc szótorzítással viszi tovább a gondolatot. A sebhed szó, 
amely a heged ellentéteként a világ élő sebként lüktető voltát emeli ki, a szenvedés mes-
sianisztikus vállalására immár József Attila sorsának idézésével is sarkall. Hiszen aligha 
volna jó, ha az értékőrzés/értékteremtés a közönynek esne áldozatul. 

  
A vers befogad, mint a persely −
Mert nem kell.
Mily sajnálatos…
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E három sor egy másik József Attila-versnek, az Íme, hát megleltem hazámat… kezdetű-
nek a sorait idézi, változott formában és szövegösszefüggésben:  

 E föld befogad, mint a persely.
 Mert nem kell (mily sajnálatos!)

A két sorba tördelt és két önálló mondattá formált József Attila-szövegrészlet: „Mert 
nem kell. / Mily sajnálatos…”, hangsúlyozza, hogy a tényleges értékekre, legalábbis pillanat-
nyilag,  nincs kereslet. A vers mégis egyfajta biztatással/bizakodással zárul:

Mint kétség megfeszült reményben:
Én állok minden fülke-fényben…
És égten
Élek… hallgatok. 

Az Eszmélet zárósoraira játszik rá:5 

s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

Az „én állok minden fülke-fényben” sor szó szerinti megismétlése az Eszmélet-beli szöveg-
környezet − „Így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok” − konnotációit is megidézi6, de a 
Kovács András Ferenc-vers nem ennek, hanem elsősorban belső kontextuális összefüggé-
seinek köszönhetően válik gazdagabb jelentésvonzatúvá. A változás az én könyöklök és az 
égten élek szavakban érhető tetten. A költő passzív jelenlétét megfogalmazó én könyöklökkel 
szemben Kovács András Ferenc versében az égten élek, paradox módon, a jelen nem lévő 
költő élénk aktivitását, a műveiben továbbélő szellemiséget idézi. A mind a verscímre, 
mind a szövegelőzményre visszautaló szókapcsolat nemcsak a versszöveg belső kohé-
zióját teremti meg, hanem azt az intertextuális kapcsolódást is erősíti, amely a verset az 
Eszmélet fentebb már citált soraihoz köti: „Sebed a világ − ég, hevül.”

  
4. A J. A. szonettje című vers monogramja József Attila nevét rejti magában. A címben 

szereplő szonett szó pedig József Attila Emberek című szonettjével teremt intertextuális 
kapcsolatot. A vers, akárcsak előzménye, 10−11 szótagos sorokból épülő petrarcai szonett. 
József Attila szonettjének Kovács András Ferenc csupán „A dallam nem változtat szövegén” 
sorát emeli be szó szerint a második kvartett utolsó sorába7, és a jövevény, illetőleg szöve-

5 Nem véletlen az Eszmélet 12. részének intertextuális beidézése, hiszen a mozgó vonat konnotációját 
hozza magával: „Vasútnál lakom. Erre sok / vonat jön-megy és el-elnézem, / hogy’ szállnak fényes ablakok / a 
lengedező szösz-sötétben. / Így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én állok minden fülke-fényben, / 
én könyöklök és hallgatok.”
6 Tverdota jegyzi meg az Eszméletről szóló kötetnyi elemzésében, hogy „a tiszta időbeliség a lényeges, 
ahogy a kivilágított nappalok sora, köztük és körülöttük az éjszakák sötétjével követi egymást, gyors iramban”. 
(Tverdota 2004: 259.)
7 A verset Kovács András Ferenc az Alföld 1992-es felhívására írta. A felhívás olyan szonett megírá-
sára invitált, amelybe József Attila Emberek című szonettjének egyetlen sorát − „A dallam nem változtat 
szövegén” − idézetként vagy torzított formában építik be. A felhívásra beérkezett tizenkilenc szonettet 
a folyóirat 1992. áprilisi számában jelentették meg. Ilyen értelemben tehát Kovács András Ferenc a 
verset egy költői játék résztvevőjeként írta. „A »pályaművek« − jegyzi meg Nagy Márta − elsősorban 
a programszerűen tematizált (irodalmi) hagyomány miatt érdemelnek figyelmet. Ez a költői játék ugyanis 
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vény két rímhívó szavát az első kvartett negyedik, illetőleg a második kvartett első sorába. 
Mindösszesen tehát egy sort és két szót vesz át a József Attila-szonettből, és ez a néhány 
szó kínál lehetőséget a szerzőnek arra, hogy egészen más szövegösszefüggésbe ágyazva 
a posztmodern líra poétikai sajátosságainak összefoglalását és egyben bírálatát is megfo-
galmazza.

A verskezdet egy másik József Attila-verssel, a Favágóval teremt kapcsolatot, annak 
soraira játszik rá: 

Gallyát töröm csak, mert a töve vén:
nem dönthető a korhadt líra fája −
vak föld alá nő visszás koronája,
s a szó a szájban senki: jövevény.

A jól ismert „tövit töröm s a gallya jut” József Attila-sorral felesel Kovács András Ferenc. 
Átvitt értelemben a líra fájáról szól a vers, a növénymetafora a lírának, a líra történetének 
messzi hagyományokba nyúló voltát emeli ki, egyben élő organikus fejlődését is szemlél-
tetve. Oly messzi múltban gyökerezik a líra fája, hogy a tövéhez talán el sem érhet a mai 
költő, csupán a gallyából szedegethet. Utal ez a modern és a posztmodern versszövegek 
intertextuális kapcsolataira, arra, hogy a líra fájának gallyaiból építi a költő saját szövegét. 
A „nem dönthető a korhadt líra fája” a József Attila-i „döntsd a tőkét, ne siránkozz” − adott 
összefüggésben értelmetlen − nekibuzdulását hárítja el. A „vak föld alá nő visszás koronája” 
pedig a továbbélés lehetőségét hiteti a visszaszorítottság, a semmibevétel körülményei 
között is. Mégpedig annak ellenére, hogy a József Attila-i „Családunkban a jó a jövevény”-hez 
képest a szó a szájban senki: jövevény” mintha befejezettebb történést jelölne. 

A második kvartett a jövevény, illetve a szövevény rímhívóra válaszolva szó szerint idézi 
József Attila második kvartettjének utolsó sorát:

Megköt, felold a vándor szövevény −
hű mindenségben szétfutó gyökérzet
göröngyeként ha pörgök, hörgök, érzek:
a dallam nem változtat szövegén.

A kvartett első sora József Attila második kvartettje első sorával felesel: „Kibomlik végül 
minden szövevény” − olvassuk József Attilánál, „Megköt, felold a vándor szövevény” − írja 
Kovács András Ferenc. A vándorszövegek, amelyek intertextuálisan kapcsolódnak egyik 
szövegből a másikba, egyrészt megkötik/megköthetik, másrészt viszont feloldják az illető 
művet a lírai alkotások sorában, a világméretű lírai szövegben. A „mindenségben szétfutó 
gyökérzet” annak a klasszikus lírai hagyománynak az egyetemességét idézi, amely későbbi 
alkotások eredője lehet. De a közös gyökérből kihajtó új művek, természetesen, egyéni 
érzések közvetítőivé válnak.

Az első tercett váltással indít:

De van szöveg, mely falsít dallamán −
őszintébb volna ölni vagy rabolni…
S a lélek dúdol: kába, gyatra holmi.

mesterségesen idézte elő azt a jelenséget, ami a modern magyar (és világ-)irodalomban természetes módon (is) 
működik.” (Nagy 2003: 290.)
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A „dallam nem változtat szövegén”, de a szöveg torzíthatja a dallamot − fogalmaz Kovács 
András Ferenc, ugyanis az új alkotásokban a szöveg ilyen vagy amolyan természetű 
hiteltelensége a dallam megbomlását idézheti elő. Ezt a művészet ellen elkövetett olyan 
merényletnek tartja, amelynél a legsúlyosabb bűntett is elfogadhatóbb. A lélek, természe-
tesen, a méltatlanságon, a méltánytalanságon is képes felülemelkedni.

Váltással indul a szonett második tercettje is:

De mindezt mintha másról hallanám:
nem a valót, csak annak én-imázsát,
mint földöntúli lombok roppanását.

Arany János Vojtina Ars poeticájának két sorát − „Nem a való hát: annak égi mása / Lesz, 
amitől függ az ének varázsa” − fordítja ellentétébe Kovács András Ferenc. Az Arany János-i 
égi más helyett az arra rímelő én-imázs a transzcendensre érzéketlen, azzal mit sem törődő, 
csupán az én-kép alakításában érdekelt jelenről szól ironikusan. Arról a jelenről, amelynek 
„én-imázs”-építése akár az Arany János-i hagyomány felszámolását is jelentheti. A „mint 
földöntúli lombok roppanását” sor viszont a transzcendens egocentrikus felszámolásának 
mozzanatokban megragadható folyamatát érzékelteti, ezáltal mintegy visszavonva a „vak 
föld alá nő visszás koronája” sorból korábban kiolvashatónak sejtett biztatást is.  

Lehetetlen figyelmen kívül hagyni azonban, hogy a „nem a valót, csak annak én-imázsát” 
sor implicite József Attila Ars poeticájára (a vers fogantatásának körülményeiről l. Mózes 
1994)8 is alludál. Mégpedig úgy, hogy a költő, miközben a „Nem volna szép, ha égre kelne” 
állítás „költői realizmus”-ával vitázik, aközben a „Még nem nagy az ember. / De képzeli, hát 
szertelen” szentenciába foglalt minősítéssel vélhetően egyetértene − ha a szertelenség prag-
matikája az eltelt évtizedek során gyökeresen meg nem változott volna.

5. Összegzésként megállapítható tehát, hogy az elemzett versekben az intertextualitás 
olyan szövegalakzatként működik, amely nem egyazon szövegen belül, hanem egyszer-
re több szöveg között teremt sokrétű összefüggést, és ez oszcillálást idéz elő a Kovács 
András Ferenc-versszövegek és azon József Attila-, valamint más versszövegek között, 
amelyekhez a Kovács András Ferenc-versek szövegvilága kapcsolódik. Miközben a költő 
tovább éltet műveket, át is alakítja őket valami egészen mássá, és ez a valami az is, meg 
más is játék kölcsönöz sajátos feszültséget verseinek. Kulcsár Szabó Ernő szavait idézve: 
„Kovács versei nem úgy juttatják szóhoz a magyar líra nagyon is gazdag, nagyon is sokrétű törté-
neti hagyományát, mint azt a posztmodern költők többsége teszi. Nem, mert nála ez a hagyomány 
− Janus Pannoniustól Petriig − nem készletként viselkedik, hanem az időbeli létmódból következő 
dialogikus változások, jelentésmódosulások és horizontmozgások kulturális világaként.” (Kulcsár 
Szabó 1994: 184.)

8 A szerző a József Attila-művek 1955. évi kritikai kiadása II. kötetének jegyzeteit egészíti ki fontos 
adatokkal.
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Bányai Éva
Utazások	a	másságban
Más(ság)képek Selyem Zsuzsa 9 kilójában

„vajon ez az én specialitásom,  
a kelet-európai nyomor?”1 

Határok provokációja

Selyem Zsuzsa 9 kilója reprezentatív darabja a másságképeket bemutató és problemati-
záló prózaszövegeknek. A Történet a 119. zsoltárra alcímet viselő, műfajiságában is nehe-
zen meghatározható szövegkorpusz egy önmagát a Másikban, más(ok)ban, a másságban, 
önmaga másikában kereső, ráció(k) és emóció(k) között vergődő fiatal nő körül formálódó 
történetekből, történetszilánkokból, részekből tevődik össze. A nagyon szigorú forma – a 
héber ábécé huszonkét betűje fő fejezetekként maga alá szorít egyenként nyolc alfejezetet, 
amely így összesen kiadja a 119. zsoltár százhetvenhat versét – hálószerűen „letérképezi” és 
kordában tartja az őt alkotó szövegrészeket: történetek, versek, szövegrészletek, dialógu-
sok, beszúrások, magyarázatok, idézetek stb. akarják levetni magukról a rideg kötöttséget. 
A 9 kiló szövegkorpusza provokációja a regényműfajnak2, a nagytörténet elmondhatóságá-
nak és szétesésének, ugyanakkor – paratextusából adódóan – provokációja a szent szöve-
geknek3 is. A 9 kiló feszegeti a határokat, provokálja a formát, az írás-olvasás folyamatát, 
s ezzel együtt az olvasót is. A határfeszegetés, határátlépés lehetősége szövegszerűen is 
megjelenik a (kis)városi nézőközönség, vagy a társadalmi környezet normatív befogadói, 
elfogadó képességének a tematizálásakor, de a különböző színterek, idők és kulturális 
szintek bemutatásakor is. Provokál a szöveg szintjén is, de nem megy el a végsőkig:  
„– Ki mondja meg, hol a határ? / – Hát az a határ, hogy ne legyen botrány.” (208.) – mondja 
a „főszereplő”, Anja anyja egy, a közösségi normahatárokat feszegető dialógusban.

A szövegrészek, történet-szilánkok narrátorai is széttartanak, hangok, képek, arcok, 
monológok, dialógusok összefonódásából áll össze a narráció (ha egyáltalán összeáll). Az 
ide-oda mozgások, kollázsok, puzzle-darabok, egymásra tevődő, de azon belül elmozduló, 
iterálódó szövegrészek narrátorai is megkérdőjelezik a határokat, saját behatároltságukat 

1 Selyem Zsuzsa: 9 kiló. Történet a 119. zsoltárra. Éneklő Borz, Kolozsvár, 2006. 197. (A továbbiakban a 
zárójelbe tett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
2 Márton László számára egyértelműen regény: a szövegek írója „feleúton járt az Ótestamentum 
költői szövegtömbje és egy cseh újhullámos filmforgatókönyv között, mégis ízig-vérig regény lett, amit írt. 
Szabálytalan, sőt kiegyensúlyozatlan és művészileg lezáratlan munka; de éppen eléggé izgalmas és erőteljes 
ahhoz, hogy el tudja fogadtatni magát olyannak, amilyen.” Márton László: Ex liberis. Élet és Irodalom, 
2006/39. 25.
3 A könyv fülszövege is erre hívja fel a figyelmet: „A 9 kiló egy pontosan megszerkesztett szakrális szöveg 
provokációja.”
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provokálják, és az értelmezőjét is – a burjánzó mondatok, kontextus nélküli beszúrások, 
„levegőben lógó” dialógusok félreértelmezésekre adnak lehetőséget.4 

A 9 kiló a „nyitott könyv” struktúráját igyekszik megvalósítani: bárhol felüthető, 
bárhol elkezdhető és befejezhető, nem zár el a szövegtől, nem zár be a szövegbe, nem 
korlátozza a szövegekhez való hozzáférést, azok sokfélesége dinamizálja és tágítja a 
perspektívát. Inverziós alakzata már az elején megmutatkozik: dialógussal kezdődik és 
végződik a könyv, ám ez is felcserélhető, mert a kezdő rész (az utolsó kávé) a – vélhetően 
– utolsó találkozást jeleníti meg, az utolsó könyvbeli párbeszéd pedig a szöveg- és létte-
remtés, a megmutatkozás, a kinyilatkoztatás kezdeteként is interpretálható: „– Akkor hát 
az igazság semmi, hiszen sem véges, sem végtelen tereken nem terjed szét? / – Vagyok, aki 
vagyok.” (246.)

Különböző nézőpontok- és rétegbeli elkülönböződéseket is megjelenítő beszédmó-
dok konstruálódnak a narráció folyamán, egy-egy történetrészt elbeszélhet Anja, Dani, 
valamelyikük hozzátartozója, barátja, ismerőse, vagy a mindentudó narrátor is, de ez 
utóbbiból is többféle van: olyan is, aki csak sejti, mi történhet, van, amelyik dialogizál az 
olvasóval, megszólítva, implikálva a történet értelmezésében, de ugyanazon történetrész-
ben is keverednek-váltakoznak, ütköznek a narrátori szerepek. Egy történet körvonalazó-
dik, amely – a narratológia tudományos háttérbázisát: homodiegetikus, heterodiegetikus, 
implicit, bele- vagy odaértett, én- vagy rejtett (stb.) elbeszélőket felvonultatva – keresi a 
hangot, amely elbeszélhetné.

Utazásnarratívák

A másság-idegenség alakzatok szövegformáló szerepe már az elbeszélők szintjén is 
megmutatkozik, a narrátorok egymáshoz is viszonyított idegensége a másságtapasztalatot 
reprezentálja. A folyamatosan átszituálódó narratív helyzetben a tranzit-narrátorok 
önmaguk számára (is) megmutatkozó idegensége és önmaguktól való elkülönböződése 
figyelhető meg. Az utazásmetafora nem csak a szereplők, elbeszélők külső és belső térvál-
tásainak megnyilvánulásaként, hanem a különböző szövegrészek közötti helyváltásként 
is szerepet kap. A szövegek közötti utazás állandó interpretáció-mozgásra készteti az 
olvasót: a kizökkentés, átlendítés, várakozáskeltés mechanizmusait mozgósítja: az isme-
retlennel, az idegennel, a minduntalan másként megformálódó mássággal szembesít, de 
nemcsak a szöveg szintjén, a szövegben megjelenő idegenekre vonatkoztatva, hanem egy-
egy fejezetrész a többihez viszonyított idegenségére is rámutat. 

Valóságos és mentális utazások képződnek meg, a külső, belső, álom-utazások képződ-
ményeihez a szövegek kép- és filmszerűsége is hozzájárul. A nyelvileg képzett kép- és a 
filmszerűség a megmutatást, az elmondhatóság problematikáját erősíti, egyrészt nyit, sőt 
egyenesen ráutal a társművészetek felőli értelmezői dimenziókra, másrészt a kivágások, 
a folyamatosan más perspektívából való láttatás, fókuszálás, szűkítés és tágítás, a pergő 

4 Lásd Márton László kritikáját, amelyben az első történetrész szereplőit félreazonosítja, amikor a 
szöveget alkotó jelentéktelen epizodistákról beszél, „amilyenből több tucat nyüzsög és fecseg a szilánkos-
nak ható szövegrészekben. (Mint például az a Kolozsvárról Pestre települt fiatalasszony is, aki pizzériát akar 
nyitni, és aki a címben olvasható 9 kilót fölszedte magára.)” In: Márton László: i. m. Márton téved, ui. nem a 
Kolozsvárról áttelepedett fiatalasszony szedett fel magára 9 kilót és akar pizzériát nyitni a haverjával, 
hanem a „főszereplő” Anja volt szerelme, Dani.
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filmkockák és a közöttük levő rések5, hézagok, szünetek, az ezek által képzett csendek 
nyitják meg az önmagukban való utazások lehetőségét.

A történetek szereplői egy utazásnarratíva résztvevői is: utazásaik, az útonlét által 
kilépnek a rögzítettség dimenzióiból, a diszlokációk során a Másik, a (kulturális) másság, 
az idegenség tapasztalataival szembesülnek: „Az utazás-elbeszélés diszlokációs poétikai eljá-
rásai tudják a legerőteljesebben megjeleníteni a kultúraköziség létélményét és narratívaelméleti 
kérdéssé alakítani az idegenség tapasztalatát.”6 Ezek a nem konfliktusmentes kontaktusok 
azonban a megértést és az önmegértést alakítják, az új távlatok keresése a soha meg nem 
nyugvásnak a terei. Anja térmozgása az utazó terét reprezentálja: a mindig máshol és 
másban kutató kereső én terét, az örökösen helyet és helyét kereső, és mindig eltévedőnek 
a terét: „Soha nem találom a helyem, a helyet… Mindig eltévedek.” (209.) 

Másságterek

A 9 kiló térkonstrukciója magában foglalja a mikro- és makrotereket, Anja és Dani belső 
tereiből kiindulva, Kolozsváron és Pesten túl a kis- és nagyvilág (Frankfurt, Stuttgart, 
Tátra, Dálnok stb.) tereit is, az állandó utazások, térmozgások során a sehollét tapaszta-
latát is. „Anja hirtelen nagyon megijedt, mert úgy érezte, sínek között lépked, kinyitotta a 
szemét, de nem voltak sínek, aszfalt volt, szemben pedig felüljárók autóknak, de sehol egyetlen 
autó, a nap a hátuk mögött éppen felkelőben – na, ez volt a seholsem. Anja azt hitte, Dani 
szándékosan olyan helyre vezette, amelyet ő nem ismer, de nem, Dani nevetett, hát nézd, ott 
van szemben, kicsit jobbra, a Nyugati, s tényleg ott volt, csakhogy ők egy pillanattal korábban 
még a városnak azon a pontján voltak, amely nincsen. Bár tudom, ti úgy mondanátok el ezt 
a dolgot, hogy persze, csak ők érezték magukat ilyen nem létező ponton, valójában mindany-
nyian tudjuk, nem létező pontok nincsenek, na jó, a fekete lyukak, de azok nem itt, a földön 
vannak.” (7.) A „seholsem” lokalizálhatatlansága (vagy nagyon is lokalizálhatósága, de 
annak relatív szerepének hangsúlyozásával, mint ahogy – ironikus olvasatra is késztetően 
– figyelmeztet rá az egyik, külső megfigyelő narrátor, és ez az ambivalencia a szövegek 
egymáshoz való viszonyának is egyik alapmeghatározója) éppoly jellemző, mint a terek 
referencializálhatósága – és annak folyamatos elmozdíthatósága. A helyszínek: egy-egy 
utca, városrész a hozzá kapcsolódó asszociációs mozgás eredményeképp megkonstruálják 
azt a közeget, amiben mozognak a történetek szereplői. A Kolozsvár-részek – Anja lakó-
helye, ahonnan többször is elmozdul kelet–nyugat irányba – klisészerűen felvonultatják 
az átlagos, reprezentatív Kolozsvár-tereket (a Fellegvár – amely szimbolikus tere Demény 
Péter regényének7 is – szintén a szerelmi „elrejtőzések” tereként, de jelen van Láng Zsolt 
A tűz és a víz állataiban8 is –, a főtér, a Házsongárd, színház, kétágú templom stb.). 
Ugyanakkor a hagyománytól való elmozdulás történik Anja és Dani egyik, az ortodox 
katedrálisnál való találkozásának a színtérválasztásával. Kolozsvár annyiban tércentruma 
a szövegeknek, hogy onnan indul és oda tér vissza Anja, Kolozsvár az örökös indulás 
helye és a minduntalan visszatérés helyszíne.

5 Vö.: Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai. (Ford. Szávai Dorottya.) In: Bacsó 
Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság. Kijárat Kiadó, Budapest, 1997. 172. 
6 Faragó Kornélia: Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai. Forum Könyvkiadó, 2005. 12.
7 Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. Demény regénye szintén a Koinónia Kiadó 
Éneklő Borz sorozatában jelent meg, a 9 kilóval egy időben.
8 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
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A gettó, a bezártság emblematikus terévé vált budapesti Márton Áron Kollégium a 
„határon túli” egyetemisták „lakhelyeként” – Anja számára egyéjszakás „szállóvendé-
geskedésként” – kerül a szövegtérbe. A migráció színterét reprezentálja, egy olyan térbe 
kényszerülnek az odakerült, a hatalom/politikum jól meghatározott szándéka szerint 
elkülönített, az előbbiek számára a másságot reprezentáló (ezért elkülönítendő) értelmi-
ségjelöltek, amely lakhatatlanná minősül a külső megfigyelő számára.  A tér reprezentálja 
(és elválasztja másoktól) az ott lakókat: „de az ki van zárva, hogy németek ebbe a kollégiumba 
kerüljenek, egy percig se bírnák ki azt az átható szagot, papucsok, cigarettafüst, paszulykonzerv 
és ki tudja még minek az állott szaga, és a festék a falakon, és a szobák, ahol négy-ötösével laknak 
egyetemre járó emberek, és a málladozó zuhanyzósor […] nem tudom elképzelni, hogyan élhet-
nek itt emberek négy-öt éven át, amíg az egyetemre járnak […] ez tulajdonképpen egy barakk, a 
privátszféra az alvóhelyre, az alomra szűkül…” (43–44.) Az otthon megteremtésének a lehe-
tetlensége, a zártság, a nyitottság hiánya börtönélményre vezethető vissza, idegenségével 
riaszt, menekülésre készteti az embert. (Ezzel ellentétben a szövegekbe beidézett valóságos 
börtönélmény viszont paradox módon a zártságban, korlátozottságban is megteremthető 
szabadság lehetőségét tematizálta. [200–201.]) Budapest mint „szív szerinti fővárosunk” 
(52.) ambivalens, konfúz képe formálódik meg a történetekben, a meg nem értett, hozzá-
férhetetlen, de vágyott térként prezentálódik.9 

Az átmeneti terek közötti lét-utazások egy kelet-európai absztrakt térképet formáznak, 
mely egyszerre ambivalens és természetes, élhető és taszító, külső, idegen szempontból 
ámuldozásra késztet, mint a berlini lányt: hogy lehet ezen a tájékon élni, ugyanakkor egy 
születéskor speciális túlélőkészlettel ellátott fajt feltételez – „Olykor Anja azt érezte, hogy 
kelet-európainak lenni, az egy másik állatfaj” (132.) –, amelynek biztosított a túlélésre kódolt, 
szűkreszabott, „fénynélküli” egzisztenciája. Miként a Le Corbusier-ház múzeummá való 
átalakításakor felvetül, hogy „amikor tervezték, valahogy minden világos volt. Legalábbis 
megvilágítható. Ez a pillanat, gondolta Anja, most már alighanem örökre hiányzik Kelet-
Európa történetéből.” (77.)

Időszintek, „történelem”

A szöveg időstruktúrája a terekéhez hasonló: átmeneti korszak átmeneti idejét írja le. 
Állandó, megfoghatatlan jelen idő telepedik a szövegekre, valami körülírhatatlan, nehezen 
megfejthető, ellentmondásos múlt és megnevezhetetlen, kerülgetett jövő között: „Egyelőre 
semmi nem lesz, csak van.” (18.) A kilencvenes évek romániai és magyarországi „közálla-
potok” képei, villanásai, arcai jelennek meg, utalások és asszociációk, mínuszos „horpadt 
idő” (168.), női és férfi idők és időérzékelések. Ám a téridő megértéséhez/megértetésé-
hez hozzátartozik egy történelemlecke „nem csak külföldieknek”: Anja egy idegennek, 
Carlának próbálja elmagyarázni a jelenen (az épp akkor zajló, a migrációproblémák meg-
oldatlansága miatti párizsi gyújtogatási ügyeken) keresztül a múltat. Egy idegen, „külső” 
megfigyelő nézőpontjából diszkvalifikálódik az is, ami egy, a közösségi mítoszokat10 leépí-

9 Vö.: Demény Péter Haza-szvit című versével. In: Demény Péter: A fél flakon. Koinónia, Kolozsvár, 
2007. 118–125.
10 Eklatáns szövegbeli példa erre a(z iróniát nem nélkülöző) Wass Albert-verset szavaló, pályázati 
pénzből finanszírozott versmondási(?) est bemutatása egy örök kultúrszervező nézőpontjából: „no 
nézd csak, miből lesz a cserebogár… szavalni ugyan nem tud, de már jó kis alakja van… és jól választotta a 
verset, Wass Albert, ettől itt mindenki összepisili magát, hát szép is, meg mennyire igaza van, kurvára nehéz az 
élet így, hogy évszázadokon át elnyomtak minket […] de mit röhögnek ezek itt a hátam mögött, na persze, ki más 
volna, attól, amiért egy kicsit műveltebb a nagy átlagnál, még nem kéne ilyen fenn hordja az orrát, ezek a gye-
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teni igyekvő múltértelmező számára egy érzelemmentes, a küldetés-narratívákon kívül 
helyezkedő álláspontból problematikus volt: a romániai nacionalizmus elbeszélhetősége, 
amely „korántsem volt ártatlan. A Romániában élő nemzetiségektől megvonták a jogot a saját 
nyelvhez, kultúrához, intézményekhez. És ez akkoriban nem pénzkérdés volt, hiszen az, hogy 
elrendelték, a könyvekben szereplő magyar vagy német helységneveket át kell javítani román 
megfelelőjükre, semmivel sem volt takarékosabb megoldás. Például a Fuccsregény, l’art pour 
l’art, csak úgy jelenhetett meg, ha benne Szatmár helyett Satu Mare szerepel.11 Carla ezt nem 
értette, két idegen név, hát nem mindegy?” (145.) A kommunizmus társadalomra tett hatása 
sem egy lezárt, kiismerhető és elmondható/továbbadható történelmi „akta”, nincs fogalmi 
rendszer se, amely által a múlt nyelvi relikviái nélkül megjeleníthetővé válhatna, a nyelv 
nem biztosítja a sallangmentes megközelítési módot, amely azonban önreflexív megnyi-
latkozást is működtet: „saját korunk megértésének igényéhez hozzátartozik az is, hogy a 
posztkommunista társadalmak hagyományos értékek utáni sóvárgását megértsük. Húsz évvel 
ezelőtti közhelyekben beszélek, uramisten!” (39.) A történetforgácsokban egy relativizált 
moralitásfelfogás tematizálódik, a megkövült panelekben gondolkodó, a korszak által 
használt – Bodor Ádám prózájában is alkalmazott – sematizált, bürokratikus nyelvet alkal-
mazó „történelem”-közelítés sem kedvez a vágyott „objektivitásnak”. 

Én-narratívák

A szövegbeli töredezettség és szétszórtság az én-narratíva megalkothatóságának is 
gátja: Anja története(i), identitása(i) a saját elbeszélései és a róla szóló megszólalások alap-
ján és által konstruálódik és disszeminálódik egyszerre. A Pesten doktoráló, Kolozsváron 
szerkesztő-oktató fiatal, de(!) érett bölcsész, határozott, saját köreiben celebritásnak 
tartott nő úton van egy kiüresedett, tét nélkülivé vált kapcsolat és egy megmagyarázha-
tatlan, emocionális, szenvedélyesen újat ígérő szerelem között. Ez az útonlét a konkrét 
Kolozsvár–Pest, Kolozsvár–Szatmár stb. út-tereken kívül leginkább önmagában mozgó, 
sokszor inkább (egy) helyben való járáshoz hasonlít. Önmaga keresése során az identi-
fikációt biztosítható genealógiáját is kutatja, de szétszórt életű szüleinek története sem 
biztosítja az önmegértés, még kevésbé a megnyugvás távlatát. Önmagához, másokhoz 
és a „világhoz” való viszonyának megfogalmazásához való tapasztalat nélkülözhetetlen 
része a Másik, önmaga másikának keresése, akár Anja is mondhatná a Merlau-Ponty által 
felvetett másságigény létére vonatkozó gondolatokat: „Szüksége(m) van a másikra, hogy 
részese legyen(ek) a világ szerteágazó összefüggéseinek, a világban való részesedés szempont-
jából elengedhetetlenül fontos a másik létezése. A másik, mint egy másik önmagam, »már« 
itt van, amikor körülnézünk a világban, és elindulunk a világ ösvényein.”12 (Kiemelés az 
eredetiben.)

Anja idegen a környezete számára, nevének idegensége tematizálódik is a szövegben: 
„ez valami szláv név […] bár egy időben a németeknél is divatnév volt az Anja” (43–44.), 
idegensége (főként szűk körű „híressége”) olykor imponálóan hat saját maga számára, de 
reflektál saját túlintellektualizált megnyilvánulásaira is. Identitásának közösségi meghatá-

rekek mindent megtesznek, hogy szépen elmondják a verseket, na jó, régi versek, nem olyan divatos érthetetlen 
szarok, amilyet naponta százat tudnék írni, régebben az embereknek voltak érzései, nem mint ma”. (188.)
11 Utalás Láng Zsolt: Fuccsregényére. Kriterion, Bukarest, 1989.
12 Losoncz Alpár megfogalmazása Merlau-Ponty nyomán. In: Európa-dimenziók. Forum, Újvidék, 
2002. Idézi: Bányai János: A saját és az idegen. Hungarológia és kisebbségi tudományosság. In: uő: A védett 
vesztes. Kisebbségi magyaróra II. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006. 75.
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rozottsága alóli kitörési vágy dominálja cselekvéseit, azonban a vágyak szublimálódnak, 
nem szerzünk tudomást arról, hogy célt is érnének.

Dani figurája több szinten reprezentálja a szövegbeli másságképet, amelyben ugyan 
sehol nem jelenik meg expliciten, de a vélhetően cigány származású szereplő nem csak 
epizodistaként való szerepeltetésével az etnikai (szét)szóródást is biztosítja a szöveg. 
Dani, a hosszú fekete hajú, indulatos, húszéves kamasz, aki mindig tele van gyanús 
nőügyekkel, Anja számára (talán mássága miatt is) egyszerre vonzó, izgató jelenség, 
de ugyanakkor idegen is. Mássága, idegensége többszörösen terhelt: Dani világhoz és 
Anjához való viszonyulásában, illetve „problémamegoldó” képességében. Dani szétszórt-
sága önmagakeresésének is eredménye, (szintén problémás) családi háttere, Oidipusz- és 
egyéb komplexusokkal terhelt anya-, illetve önmagában is apját gyűlölő apaviszonya, 
frusztrációja, a világban és önmagában való tájékozódás hiánya diszperzáló hatással van 
rá: különböző vallások, filozófiai gondolatok felszínes áramlatai keverednek benne, a 
családját szétverő apai agressziót ortodox böjttel szándékozik eliminálni, saját tehetetlen-
ségének leplezését pedig pragmatikus módon tálalja: pizzériát tervez nyitni, kurrens szlo-
genekkel körítve: „Verseny van. S ha te ezt nem veszed figyelembe, egyszerűen kifosztanak. 
De engem már nem.” (6.) Többirányú kulturális, vallási, filozófiai „tájékozódásának” lecsa-
pódása a „Mindig a másik ember arca az igazság” (76.) parafrázis-megjegyzése is, ambivalens 
személy(iség)e, másképe, idegensége Anjában képződik meg: „s a rikító ellentmondásoknak 
magamban próbálok helyet keresni. Minél többet tudok meg róla, annál idegenebb, és egyre 
jobban hiányzik. Kívülről is kellene látni a dolgot. Inkább hagyd, fiam, elkárhozni. Oké, engem 
nem a végeredmény érdekel. És lehet ugyan, hogy valamiért mondhatja ezt, de ilyen mondat, 
hogy »hagyom inkább elkárhozni«, ilyen mondat szerintem nincsen. Olyan van, hogy »menj 
a fenébe«, de az más, azt csak annak mondanám, aki nagyon közel áll hozzám, és alkalmasint 
elmennék vele. Na és a másik verzió, a testi? Ahhoz ismerni kellene az emberi beszédet. Az 
emberi beszédet és az emberi hallgatást.” (91.)

Dani figuráját főként Anja, vagy a(z egyik) – Anja „fejébe látó” mindentudó narrátor 
nézőpontja alkotja meg, örök otthontalanságát nemcsak az állandó útonlét, hanem termé-
szetellenes, megjátszott allűrjei is biztosítják. „Próbálta Anja elképzelni azt a helyet, ahol 
Dani fehér ingében és hosszú kabátjában otthon van. Mert az a szatmári ház nem tűnt olyan 
helynek, ahol Dani minden mozdulata természetes volna. Az anyjával mintha állandóan 
hadakoznának a kedveskedés leple alatt. Nyájas hadakozás. Ledér lepel. Ismerős. Dani idegen 
lehet a kemény bulizós helyeken is, pedig azt hiszem, mindent megtesz azért, hogy elfogadják.” 
(160.) A mindenhez való alkalmazkodás igyekezete ellentétbe csap át, botrányoktól sem 
mentes kitörési gesztusai, az örökös vándorlást generáló, mindig másra vágyó, önmaga 
előli menekülései szabadságvágyát reprezentálják.

Kulturális másságok

A szövegekben expliciten jelenik meg a másik – főként, de nem csak a román – nyelv, 
abszorbeálva, beleolvasztva a magyarba – a köznapi, szlengesített nyelvhasználatot idéz-
ve –, pl. „csikö”, „háj lá hájláljf”, amely frázisok a hiányzó, lábjegyzetelt13 magyarázat 
nélkül a románul nem tudó olvasók számára a „lokális egzotikumot” biztosítják. Ezek a 
locusok már túllépnek a főként a hetvenes-nyolcvanas évek romániai belvilágát képző, pl. 

13 Lásd Demény Péter Visszaforgatás című regényét, ahol a „vinetta” szót (véleményem szerint 
hibásan) lábjegyzetelték. Bár a 9 kilóban is feloldja a(z egyik) narrátor az  „úgynevezett muzsdéj”-t: 
„fokhagymás, boros szósz”. (79.)
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Dragomán György A fehér király című regényében szereplő „karszám, elvették a villanyt, 
osztanak valamit, jálézár”14 stb.  idióma-jeleken, a beidézett szavak, azok variatív, ironizáló 
felhasználása is az átmeneti korszak jegyeit, az interkulturalitás, a különböző kultúrák 
közötti másságok probléma- és „tragikum”-mentességét hivatottak bizonyítani: „háj lá 
hájláljf, így mondták [Anja szatmári unokatestvérei], mert az anyjuk román, és ezt is élveztem, 
ezt a kevert nyelvet, amit akkoriban beszéltünk, tényleg volt benne valami mondén, azon a 
nyelven mondtuk, amelyiken jobban hangzott”. (13.)

A szövegbeli elbeszélő – pontosabban az általa elmesélt történetet lejegyző író – 
„Funár”-t (az ország-világ szerte ismert kolozsvári expolgármestert) is magyarosította, 
vagyis hangzás utáni, fonetikus változatában szerepelteti a nevét, s a beidézett személy köré 
formálódott közösségi narratívát is továbbítja: „– Apropó, hogy van Funár? / – Mit mond-
hatnék? A padok… / – Nahát, ekkora röhejt nem látott még a világ: egy csikö patrióta nemze-
tiszínre festesse a padokat és a kukákat, ahova az ember a seggét meg a mocskát rakja…” (21.)  
A román szövegrészek, megjegyzések mellett a román nyelvnek a használati, funkci-
onális jellege is előkerül a meg nem értettség kontextusában, egy „epizódszereplő” az 
orvossal való nyelvi kommunikációhiány miatt hagyja el az országot: „úgy érzi, bármit 
mond, hamis”. (96.)15 

A mindig külső pozícióból érkező Másik ütközteti, megtöri, reflexióra készteti a homo-
génnek vélt belső pozíciót. Anja egy jóformán idegen, Bukarestből érkezett román lánytól, 
Andreeától kap egy (számára idegen mintázatú) pulóvert, de kevésbé a pulóver mássága, 
inkább az „ajándékozás” közvetlen, konvencionális határokat átlépő formája lepi meg.  
A kulturális másság és annak reflektáltsága kerül előtérbe: „Elhárítani sem nagyon 
lehet, ez van, átfut az agyán, amit a közelség-távolság érzékelésének kulturális kódjairól 
olvasott valamikor régen.” (33.) A különféle kulturális másságokkal azonban leginkább 
Dani családjával való találkozása szembesíti Anját, a „rikító ellentmondások” sora a 
rokonok öltözetének – amely egyúttal etnikai beazonosíthatóságuk kódja is – érzéke-
lésével bővül: „Hosszú, színes szoknya volt rajtuk, köténnyel, az is színes, virágos, csak 
másféle, mint a szoknya, felül színes blúz, és mellény is. Nagyon szép lányok voltak, csak 
kidüllesztették a hasukat. Anja köszönt nekik: sziasztok. A lányok jól megnézték, és nem 
válaszoltak.” (121.) Az idegenség érzékelése kölcsönös, a másság, ezúttal a civilizációs, 
kulturális különbségekből fakadó kiszolgáltatottság érzése azonban egyéni: Anja számá-
ra nem is a „Nadara dilló”-megjegyzés (amit vélhetően az esemény történtekor nem is 
ért) bizarr, hanem az ajtó nélküli, udvari „fabudi”, ahol – „mintha ezer szempár lesné” 
(uo.) –, szükségét végezni kényszerül. A látottak feldolgozása a színhelytől való eltávo-
lodás után, a bibliai helyzetet parafrazeáló magára maradottságában is problematikus, 
„felfoghatatlan”, Dani úgy mutatta meg magát – családján keresztül –, „hogy ő maga 
nem volt ott. Az anyja, az unokahúgai, a rozzant kapu, az alig bebútorozott ház, a piac. 
Tűnj innét, míg szépen beszélünk, mind ezt jelezték. […] Képek cikáztak a fejében.” (139.)  
A többféle és több szinten megmutatkozó, rétegekben elkülönülő, „cikázó”, ide-oda 
mozgó másságok képe, a másképek együttléte, szövegrészekbeli konglomerátuma és össz-
hatása adja ki a történetek alaprétegét. 

14  Dragomán György: A fehér király. Magvető, Budapest, 2005.
15  Az országból el„menni vagy maradni”-jelenség a kilencvenes, átmeneti évek alternatívájaként 
tematizálódik a szövegekben, az „itt mindenki előbb-utóbb megpattan”-tól (96.) „Csak azok maradnak 
itthon, akik nem piacképesek a nemzetközi porondon. / – S néhány élhetetlen alak. / – Marhaságokat beszéltek, 
néhány éven belül itt… / – Hagyd ezt a dumát a politikusokra, szivi, őket legalább fizetik ezért.” – álpárbe-
szédekig. (96.)
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A nemcsak emberi másságképeket, hanem etnikai, kulturális másságokat is elbeszélő 
történetek a vallási másságokat és különbözőségeket is felvillantják. A keresztény, vagy 
inkább keresztyén hagyomány – amely nemcsak a 119. zsoltár szerkezetére, hanem 
annak az isteni törvény betartására utasító szellemiségére is utal –, a bibliai történetek 
intertextuális és parafrazeált beidézésén kívül megjelenik a buddhizmus is (egy lakótelepi 
Tibetet járt „helybéli” személyében), utalások a védikus irodalomra, a ramadánra és az 
ortodoxiára. Ez utóbbi több nézőpontú megközelítése az interkulturalitás perspektívájából 
fontos szövegjelenség.

Ortodoxia 

A szövegrészek nem kronologikus rendben történő összefűzésének nyilvánvaló pél-
dája Dani böjttörténete, amibe a pópa tanácsára bevonta Anját is. Az időrendben később 
beszúrt ortodox pópás jelenetek és annak hatásaként jelentkező böjtről közvetve az össze-
fűzött történetszövegek elején szerzünk tudomást egy furcsának tűnő, (a kezdetben) meg-
magyarázhatatlan gesztus révén: Dani csak éjfél után iszik sört. Ebbe a történetbe vonja be 
később Anját is, aki – bár kételkedik benne – magára vállalja Ionuţ ortodox pópa, Irimia-
szerzetes tanítványa által a szerelmére rótt tizenhárom hetes böjtöt: huszonnégy órás szi-
gorú étel-ital tilalom az apai agresszió eltüntetéséért. A számtalan narrátor közül az egyik 
ennek a pópának a hangján szólal meg, aki ipari mennyiségben és szalagmunkaszerűen 
osztja ki híveire és az idegen hozzá fordulókra a kívánt hatás elérése érdekében a böjtöt: 
„És mindjárt itt a következő. Egyre messzebbről jönnek el hozzám, Isten alázatos szolgájához, 
mert más nincsen ki segítsen szegényeken. Ó, milyen nyomorúságos életek vannak – s nekem 
mindezt látnom kell! […] Rossz szám ez a tizenhármas, a Gonoszé… Á, most már mindegy. 
Az apjának, annak az iszákos állatnak kellene böjtölnie, nem a rózsás bőrű gyereknek. Akiből 
előbb-utóbb ugyanolyan iszákos állat lesz, mint az apja. Jobban tenné, ha beiratkozna hozzánk 
a szemináriumba, legalább ő megmenekülne, mert ezek a családok teljesen reménytelenek. 
[…] Irimie atya is böjtöt írt elő ilyen esetekben. Mikor azt kérdeztem tőle, miért, azt felelte, 
hogy Isten útjai kiszámíthatatlanok, az ember nem tehet semmit, csak várakozik, azoknak a 
szerencsétlen embereknek viszont szükségük van arra, hogy érezzék, ők is csinálnak valamit. 
Böjtölni az is tud, akinek nincs mit ennie. Fizetniük meg azért kell, hogy érezzék az áldozat 
súlyát. Sok ember kereste meg Irimie atyát, de lám, hozzám még többen jönnek. Üldögélnek 
pakkjaikkal, remélem, valamelyikük hozott libát, várják, hogy Mărioara beengedje őket hoz-
zám.” (73.) Ionuţ pópa története beleillik a standard ortodox szerzetes narratívákba – és 
a Selyem-szövegek nemcsak a nevek hasonlóságából és a szerzetes papok gyerekkori, 
szinte azonos történeteiből adódóan kötődnek Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae. A tűz 
és a víz állataiban16 megjelenő ortodoxia-képhez (bár a Láng-regényben – az ortodoxia 
szövegkonstituáló szerepe miatt is – sokkal nagyobb teret kap a görögkeleti vallásnak és 
az egyháznak a bemutatása), hanem szövegszerűen is megjelenik az ég leírhatósága: „ez 
itt a víz, ez a tűz, s így van az ég – szó szerint: tűzvíz.” (48.)

 Ionuţ pópa hétéves korában került Irimie atyához a kolostorba (mint a Láng-regényben 
szereplő Eremie), akihez testileg-lelkileg férkőzvén vált utódjává, tőle örökölte a „mes-
terségbeli tudást”, s akit azóta „az Úr magához szólított, békés öregségben, élettel betelten 
távozott, s még megadatott látnia a civilizáció minden vívmányával fölszerelt kolostorkomple-
xumot, amivé kis kolostora ’89 után fejlődött, a Soros Alapítvány támogatásának hála.” (75.)

16 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
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Az elbeszélői iróniát és távolságtartást nem nélkülöző beszédmódok által közvetített 
ortodoxia-kép ezen idegen vallás iránt „érzett” kulturális másságra-idegenségre utal. Anja 
számára a „nálunk nem” szokás narratívája fogalmazódik meg, a csodálkozáson túl igyek-
szik intellektuálisan viszonyulni Dani kéréséhez, támpontokat keres a böjt mikéntjének és 
hatásának értelmezéseihez, egy későbbi, a temporalitásnak való kiszolgáltatottságra utaló 
idézeten kívül – „[…] »(Meg kell itt jegyeznünk a böjt hatását: elsősorban nem aszkézisként 
teljesedik be, hanem mint amit kivon az időbeliség elemésztő rendjéből.)«” (220.) – nem kerül 
közelebb a böjtölés „misztériumához”, bár („áldozatok” és meg nem értettség közepette) 
betartja a tizenhárom hetes kúrát. „Hát azért, mert megkért[e] rá [Dani].” (78.) Anja önként 
veti alá magát a – mágiát itt csak nyomokban tartalmazó, inkább álmisztériumot jelző – 
ortodox (de interkulturális közegekben egyre inkább terjedő) hagyománynak, cselekvésé-
ben több a (kulturális) másság iránti nyitás, kíváncsiság, mint a misztikum befogadására, 
vagy akár a várt eredmény – a Dani családját megülő „átok” – feloldására vonatkozó hit. 
A túlzott racionalitása sem engedné közelebb a (lehetséges) misztikum befogadására, noha 
időnként létcélként fogalmazódik meg számára az irracionalitás vágya: „Mindig mindent 
érteni akarok, ez a baj. Hát most nem. Átélni tetőtől talpig az irracionalitást, az érthetetlenség 
színültig telt kelyhét egy hajtásra kiinni – az adott helyzetben ez lett Anja ambíciója” (61.), 
amely végül is csak ambíció marad.

Egyház és hatalom (nem csak) múlt rendszerbeli összefonódása, vallás és pénz, hit 
és hatalom kapcsolata, társadalmi rendszerképző szerepe nyilvánul meg Irimie korábbi 
tevékenységeit felvillantó történetrészekben. A pap kiszolgálta az elvtársakat, „s azt is 
tudta, hogyan kell viselkednie, ha ezekben a nehéz időkben a kolostorát fönn akarja tartani, 
netán még azt is szeretné, hogy virágozzék az úr dicsőségére. Az elvtársaknak bőséges lako-
mákat rendezett, csak ő tudja, honnan teremtette elő a hozzávalókat, amikor az egész ország 
jóformán éhezett. A lelkiismerete is nyugodt volt, hiszen az ellágyult elvtársak nem győzték 
áldani Szeplőtlen Szűzanyácskánkat.” (74.) Az ortodox egyházzal kapcsolatos kortárs szte-
reotípiák, gondolatklisék szövegszerű megjelenítései keverednek a ráció felől érkező, a 
kelet-európai fatalizmust, álmiszticizmust, szerepjátszást elítélő megnyilvánulásokkal. 

Arcok, testek

Egy múzeumbeli „Listen to me” installációk révén képződnek meg a szövegbeli arcok 
– arcképek és hangképek összefonódásából, a behunyt szemmel zenét hallgató figurák az 
arcukat kínálják fel interpretatív célokra, az arcokról leolvasható jegyek, nyomok alapján 
formálódnak a külső tekintet alapján rájuk vonatkoztatott identitások. Az egyik arcról lerí, 
hogy „van identitása”: balkáni arc, balkáni zene, „nekem persze tök monotonnak tűnik ez 
a zene, de hát ott ilyen az élet” (240.) – mondja a múzeumlátogató, arcvizsgáló elbeszélő, 
világot formálva a lehunyt szemű, önmagukat a zenének átadó, környezettől magukat 
elszigetelő emberi mozgóképekről. „Jól sejtettem, ez a nő valami exkluzívabbat szeret, finom, 
változó ritmusok… szaxofon… valaki azt mondta, hogy ez a hangszer hasonlít leginkább 
az emberi hanghoz… és emberi hang nincs is más ebben a zenében, csak a szaxi. Sok ember 
között lehet egyedül, ismerős. Hosszú, sötét szempillák, sötétbarna haj, szája egyszerre érzéki 
és tartózkodó. Az emberi test kilenc sebéből hét az arcon van. Ha tud róluk, nem könnyű föl-
fedni őket. Bizalom van ezen az arcon. És készenlét. Bármikor véget érhetne a zene, nem jönne 
zavarba.” (242.) 

A testiség szövegbeli jelenléte már a szövegeket összefoglaló címmel kezdődik: a  
9 kiló a testi átalakulás, a kiterjedés, a változás jegye és jele. A szövegrészekbe többször 
beidézett védikus irodalmi alapmű, a Bhagavad Gita az emberi testet kilenc nyílt sebnek 
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nevezi (167.) (erre utal a fenti idézet is), ebből kettő a szem, amely az arckép meghatáro-
zó részeként az átmenetet és az átjárást jelképezi a testi és szellemi/lelki szférák között. 
Kettős funkciójából adódóan a belső világba vezeti a külvilágot, és a külvilágnak közvetíti 
a lélek jelzéseit.17 A „hang-arcok” azért hallgatták lehunyt szemmel a zenét, hogy elzárják 
magukat a külvilág zavaró zajaitól, morajlásaitól. Anja és Dani viszont a (nagy boldogság) 
című Házsongárdi temetői jelenetben egymás tekintetébe lépve keresik egymást (valamint 
a szerelmet és a boldogságot), egymás szemébe behatolva vélik (vagy inkább „vágyják”) 
elérhetőnek a másikat. Láng Zsolt A tűz és a víz állatai című regényéből ismert „tekintet, 
amely kiterjedést ad a semminek. […] amely kifordítja a rejtezőt, a megtorpanót betaszítja az 
éhes szakadékba; amely átveszi a mesemondást, és kiszabadítja belőle azt, ami csak utánzat.”18 
– mondja saját önmagába fúródó tekintetéről Eremie, amikor Despotes, vagyis önmaga 
figurájába lépve követi tekintetével cselekvéseit. „És ha két ember így, vagy másképp, átha-
totta egymást, attól még teljesen függetlenek is maradtak egymástól. Nagy boldogság, az volt” 
– olvasható a 9 kilóban (152–153.). A szem nem csak lát, hanem láttat is19, saját tekintete 
hiányzik Anjából, amikor elutasítja a Danival való találkozást: nem akarja láttatni magát. 
Dani tekintete, átható nézése lemeztelenítő hatással bír, ruhátlanul a testi kitárulkozás 
védtelensége mutatkozik meg: „Képzeld magad elé azt a sötét szempárt, amint téged néz, 
s hiába választottad ki oly gondosan a legjelentéktelenebb, leghétköznapibb ruhadarabokat, 
mondjuk barna kordbársony nadrág, barna félcipő, fekete pulóver, vagy mondjuk: zöld, teljesen 
mindegy, mert abban a tekintetben meztelen vagy.” (14.)

Írás-hézagok, elhallgatások

„Az írás […] megnyit egy teret, amely ösztönzi a mozgást, a migrációt, az utazást. 
Involválja bizonyos távolság beiktatását önmagunk és identitásunkat meghatározó kon-
textusok közé”20 – a Selyem-szövegek írás(módj)a is a vándorlást imitálja: valószerű/
valószínű és valószerűtlen/valószínűtlen szövegtereken, amelyekben a „A valószínűség 
helyei hézagok.” (95.) A szavak, mondatok, szövegrészek közötti hézagokban, résekben, az 
általuk behatárolt hiányban fogalmazódik meg az, ami elmondhatatlan, leírhatatlan, de 
mégis hallhatóvá válik.21 Az elhallgatások a szövegekben és a szövegek között egyaránt 
„megmutatkoznak”, a gyakran használt dialógusforma is erre játszik rá. A töredékesség, 
megszakítottság teszi lehetővé a diskurzust, Blanchot-val szólva: a szünet teszi lehetővé 
a beszélgetést, a megszakítás a váltást: „A beszéd hatalma megszakad, és a megszakítás oly 
szerepet játszik, amely alárendeltnek tűnik, pontosabban az alárendelt váltakozás szerepének, 
ám ez a szerep oly rejtélyes, hogy magának a nyelv titkának a hordozójaként jelenhet meg: a 
mondatok közötti szünetként, az egyik beszélő szüneteként a másikkal szemben, és figyelmes 
szünetként, az egyetértés szüneteként, amely megkétszerezi a kifejezés hatalmát.”22 A konk-

17 Vö.: David Fontana: A szimbólumok titkos világa. Jelképek, jelrendszerek és jelentéseik. Tericum, 1995. 
58.
18 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 398–399.
19 Vö.: Hoppál Mihály – Jankovics Marcell – Nagy András – Szemadám György: Jelképtár. Helikon 
Kiadó, Budapest, 1995. 203.
20 Iain Chambers: Vándorlás, kultúra, identitás. Helikon, 2002/4. 436.
21 Lásd: Wolfgang Iser: Az olvasás aktusa. Az esztétikai hatás elmélete. In: Kiss Attila Atilla – Kovács 
Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes Könyv I. Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 
1996. 241–264.
22 Maurice Blanchot: A megszakítás. In: Athenaeum. Más(ik) – lét(e). 1995. 4. füzet. II. kötet. 133.
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rétan és szimbolikusan rongyos, vándorló történetekben „két külön szöveg megy, csupán a 
szünetek vannak tekintettel egymásra”. (160.) 

A „szabad akarattal”, a döntés lehetőségével való „élés” nemcsak a szerelemhez, az 
isteni törvények betartásához való viszonyt problematizálja, hanem az írhatóságét is: „de 
hát mit tehetnék én, aki csak addig vagyok, míg ezt a történetet írom? Kezem, ha nem is hideg, 
de meg van kötve. Hogy ne oldhassam meg a helyzeteket. Csak nézem, ahogy mennek a kihalt 
utcákon. S ha nézni nem bírom, szárnyammal eltakarom szemem. Mert ezt szabad nekem: 
szárnyakat kitalálni, hogy szemem eltakarjam.” (25.) Ahogy nem az egyén, az „én” (jelen 
esetben Anja) dönt cselekvéseinek lehetőségei között, az írás is leírhatóság és leírhatatlan-
ság között mozog, a szövegek törésekkel terheltsége a „jelenetek” végéig tart.23 Amolyan 
„Kint sincs senki, bent sincs senki, koccintsunk csak!”24 jelenetek sora tartja össze a széttartó 
szövegeket, ahogyan a fentiekben „megszólaltatott” másság/idegenség megközelítés is a(z 
egyik) narrátort idézve zárul: „És itt most átadom a szót, mert ha nem, még a végén mindent 
szép sorba teszek és megmagyarázok, minden semmi kis sorsfordító eseményt, amit ugyanúgy 
nem vettem észre, mint ti.” (194.)

23 Vö.: „Tartsam a kezemet a törésen a jelenet végéig?” (82–83.)
24 Egy (a kolozsvári színházban hosszú éveken keresztül nagy sikerrel játszott, kultikussá vált) 
Ionesco-darabnak, A kopasz énekesnőnek a beidézése. (11.)
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Tóth Csilla
Történeti tudatregény
Spiró György: Tavaszi Tárlat

Spiró György új regénye érdekes és fontos, bár nem minden részletében sikerült művészi 
kísérlet. Törekvése szerint mentalitástörténeti tanulmány, művészi eszközei szerint történeti 
tudatregény. A mentalitástörténeti tanulmány következtetése, hogy a Kádár-rendszer öncsalá-
son és felejtésen alapult, ezt eddig is tudtuk. Ami új és igazán értékes a műben, az az a kérdés, 
hogyan léptek működésbe ezek a tudati mechanizmusok, és hogyan váltak cselekvésformáló 
erővé. Igazi témája nem 1956, az író figyelme az azt követő eseményekre irányul. A kérdésfel-
vetés egyszerre igényli a példázat és a realisztikus tudatábrázolás eszközeit.

Középpontjában a létrejövő Kádár-rendszer kisemberének tudata áll, és ezzel együtt a 
rendszer legitimációjának a problémája. Ezt az összetett kérdést egy szereplő nézőpontjából 
ábrázolja, ami kizárja az egyébként korszerűtlen történelmi tabló vagy a többszólamú nagy-
regény megvalósulását. Viszont tág teret nyit a történelmi esemény és a mindenkori kisember 
viszonyának parabolisztikus ábrázolására. Spiró ismert törekvése a hitelességre, a történeti 
források iránti szenvedélye most is újsághírek, valódi események köré építi a cselekményt, s 
ezek az történések nem a forradalomhoz (hiszen abból a hős kimaradt), hanem a forradalom 
utáni megtorláshoz kapcsolódnak. Lényeges, hogy a hős ezeknek a folyamatoknak a részese.  
A történelmet, a megtörténtet Fátray Gyula életében a fenyegető, majd elejtett koncepciós per és 
az 1957-es május elsejei felvonulás képviseli.    

„Hősünk” (a mi hősünk, a miénk, azoké, akik itt vagyunk) így olyan antihős, aki nem vett 
részt az eseményekben, majd a nem cselekvés filozófiáját tette magáévá, és meg van győződve 
az új hatalommal szembeni ártatlanságáról, valamint filozófiájának a túlélés szempontjából való 
tökéletes helyességéről. Abban hisz, hogy kimaradhat a történelemből: ezt jelképezi az arany-
érműtét és a forradalom kitörésének groteszk egybeesése. A politikai passzivitás, a rendszer 
kérdőjelek nélküli elfogadása a túlélés biztos módjaként jelenik meg tudatában. 

A parabola második lényeges összetevője, hogy hősünk a menni vagy maradni dilem-
májában a maradást választotta. A regény idejében Fátray lábadozása pontosan arra az idő-
szakra esik, amikor a határok még nyitottak voltak. Az emigráció csak a kevesek, a bátrak 
sorsalternatívajáként merül fel a műben, az anyagi, magánéleti sikeressége és többlettudása 
révén a valóságtól kellőképpen eltávolított ügyvéd fiának az alakjában. 

A hősformálást a történelmi eseményekhez való viszony határozza meg. Látszólag ez az elv 
érvényesül a parabolaszerű karakterépítés harmadik összetevőjében is: olyan hősről van szó, aki 
elfogadja, jelenlétével legitimálja a rendszert, s ezt a felvonulási menetbe való bekapcsolódása 
jelképezi. Az addigi formálási elvnek viszont ellentmond, hogy a május elsejei felvonulás a mű 
világában nem a mindig konkrét döntési helyzetekben megmutatkozó valóságos esemény, hanem 
a regény egyik központi kérdésének, a legitimáció erőteljes szimbólumaként jelenik meg.

A regény másik fontos művészi eszköze a realisztikus tudatábrázolás: a mű a kialakuló 
Kádár-rendszer és az azt éltető kisember tudata találkozásának jellegzetes megvalósulásait 
kutatja. Műfaját tekintve történeti tudatregény. A magánéleti aspektusok csak a rezsimre való 
lehetséges reagálás (kitörés vagy kritikátlan folytatás) szempontjából érdekesek: a feleséggel 
nem lehet disszidálni, a fiú mulyasága, akaratgyengesége apja mentalitásának hű tükörképe. 
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A példázatszerűség szempontjából túlságosan egyértelmű szimbólumokat (pl. a tyúk megölé-
se, az apa-fiú viszony, a szembetegség motívuma) sikeresen ellenpontozza a regény narratív 
struktúrája, melynek középpontjában a Kádár-korszakot legitimáló, „jámbor” kommunista 
tudatának ábrázolása áll. A történeti tudatregény művészi szempontból legerősebb eszközei a 
fokalizáció finom átcsúsztatásával a hős tudatának megkettőzése, és ezzel egyidejűleg önref-
lexiójának, valóságérzékelésének elbizonytalanítása. A regény másik lényeges, de kevésbé 
újszerű formáló elve a hatalom által átformált tudat megjelenítése, a fenyegetettségben tartás 
eszközeinek, a koncepciós perek, a káderéletrajzok sémáinak nyelvben, világértelmezésben 
való megjelenítése. 

Jó példa erre Fátray munkába való visszatérésének jelenete. Amikor újra megjelenik a 
munkahelyén a kollégák ugratása („Tudjuk, hogy disszidáltatok, hiába is tagadod…” 37.) egy pil-
lanat alatt koncepciós perbe vált át. A kedélyes viccelődés nem a hős későbbi perbe fogásának 
előreutaló eleme, hanem a hatalom büntetőmechanizmusainak tudatba való beépültségét, 
elsajátítását tükrözi. Az elbeszélő minimális jelenlétére korlátozott, több személy részvételével 
lefolytatott, egyre fenyegetőbbé váló beszélgetés rövid, szaggatott mondatai politikai perré, 
bűnvádi eljárássá épülnek fel, valóság és fikció megkülönböztethetetlenné válik. Kevésbé 
erőteljes hatású jelenet, de hasonlóképpen a  kulturális minta és tudat kapcsolatát tematizálja 
a párttitkárral folytatott beszélgetés, Fátray idézett monológja a káderéletrajzok mintáját 
követi („Elmondta: náluk a családban egyik ágról sem volt vallásos senki, nem jártak zsinagógába… 
Az ő szülei magániparosok voltak, szűcsök, szorgosak és nagyon szegények…” 76.).  E szempontból 
a regény egyik gyenge pontja, amikor a kulcsszereplőről (Szász Lali) többlettudással bíró 
elsődleges elbeszélő és nem a hős él a koncepciós per vallomásainak szófordulataival („Kandó 
Laci igazolóbizottsági tárgyalásán ismerte meg a népbíró dr. Szász Lajost 45 nyarán.” 192.).  Ez a rész 
ellentmond a regény narratív koncepciójának, melyet már a koncepciós pert idéző jelenettől 
kezdődően a hős személyének megkettőződése (egy olyan Fátray, aki bűnös, mert részt vett 
a forradalomban) jellemez. A fokalizáló, a hős munkahelyéről való eltanácsolásával kezdő-
dően már nem egyszerűen az eseményeket (perét), hanem önmagát vizsgálja, így a fokalizált 
tárgy megkettőződik. A kezdetben figurális, a történéseket a hős szemével figyelő elbeszélő 
egyre inkább átadja a helyét a megfigyeltre és megfigyelőre oszló hősnek. Az elsődleges 
elbeszélői közlés ilyenkor tisztán a hős mozgásának közvetítésére korlátozódik („Átment a 
presszóba.”), ami gyakran váltakozik a szereplő saját, környezetére vonatkozó, másodlagos 
elbeszélőként megfogalmazott kijelentéseivel („Két férfi jött be a presszóba, leültek a felső szin-
ten… Titkosrendőrök, engem figyelnek” 194.) és önreflexióival („Na ne. Lassan beleőrülök.” 194.).  
A hős saját érzékleteire és a valóságra vonatkozó kognitív megállapításai folyamatosan elbi-
zonytalanítva jelennek meg („Pár pillanatra elaludhatott, mert lebukott az asztalra.” 193.), („Odabenn 
mintha most több munkásőr és civil őrködött volna, mint három nappal korábban. Lehetetlen, rémeket 
látok.” 173.) vagy („Most mintha nem beszélt volna senki. Nem nézett rá senki. Az asztaloknál éppen 
úgy ettek, hogy éppen őfeléje nem fordultak. Ők nem is hallhatták.” 131.) A hatalom fenntartásának 
sémáit átvevő tudat önmagát is a hatalom szemével, bűnösként, gyanúsítottként szemléli, elve-
szíti valóságérzetét. A regény legértékesebb jelenetei ennek a torzító mechanizmusnak a műkö-
dését szemléltetik, méghozzá úgy, hogy a folyamatba bevonják a megfelelően kondicionált 
közép-kelet-európai befogadói tudatot is. Ilyen például a feleség elbeszélése a Tavaszi Tárlat 
kudarcáról, ami szorosan kapcsolódik a regény parabolisztikusságához is. Úgy tűnik, hirtelen 
az egész család élete rácáfol a közéleti nem cselekvés, kívülmaradás filozófiájának gyakorlati 
megvalósíthatóságára: Fátrayt perbe fogják, munkahelyéről (nem hivatalosan) elbocsátották, 
a feleséget feljelentették, sőt még a gyerek is beírást kapott az ellenőrzőbe, mivel „szándékosan 
hamisan énekelt” (185.). Lényeges, hogy minden elbeszélői kommentár hiányzik innen. A feleség 
elbeszéli a vele történteket, a férj hallgat, az elsődleges elbeszélő csak a hős testi reakcióit írja 
le („Nem tudott odafigyelni a feleségére, zsibbadtak a végtagjai, mintha megszűnt volna a vérkeringése, 
a szíve őrülten verdesett. Igyekezett nem leszédülni a hokedliről.” 185.). Semmilyen utalás nincs arra, 
hogy a három esemény között összefüggés lenne, ehhez a befogadó Kádár-rendszerben formá-
lódott tudata is szükséges, hogy értsük: a három esemény között összefüggés lehet, sőt kell, 
hogy legyen, minden racionális megfontolás ellenére. A megjelenített, a rendszer által átörökí-
tett félelem mondatja ezt velünk. 
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A mű parabolisztikus jellege és a hősalkotás némely ponton feszültségbe kerül egymással.  
A karakterépítés hangsúlyos eleme a hős zsidó kispolgári származása, s a regény annak ellené-
re, hogy több ponton felvillantja a Rákosi-rendszer káderpolitikáját (az antiszemitizmus ébren 
tartása a népi, illetve a polgári káderek egymással szembeni kijátszása révén) mégis elejti a 
kérdéskört. Ilyen pl. a regény elején élesen felvetett „mi-tudat”, a zsidó csoportidentitás fenye-
getettségként való permanens jelenléte („Ha innét egyszer kimennek az oroszok, minket kibeleznek!” 
23.). A zsidóság ötvenes évekbeli helyzetét érintő újabb történeti kutatásokkal egybevágnak a 
regény cselekményelemei. Az antiszemitizmus államhatalom általi tudatos, de rejtett fenntartá-
sának eszközei a zsidók tanácsadó testületekbe való száműzése, vagy a másik oldal megfigye-
lésének feladata volt: Fátrayt meghívják ugyan az Országos Tervbizottságba, de munkahelyi 
pozícióját tekintve nem kerülhet feljebb, Kati új munkahelyén pedig jelentéseket kényszerül 
adni. Ugyanakkor mégsem mondható, hogy a regény központi témája zsidók és magyarok 
Shoah utáni, ötvenes évekbeli viszonya lenne. Sokkal lényegesebb a rendszer kritikája, annak 
mindenféle partikuláris csoportidentitással szembeni intoleranciája. Fátray készülő perében 
lényeges, hogy mindegyik vallási felekezetből szerepelnie kell valakinek, hogy a megfélemlítés 
és a bizonytalanságban tartás teljes legyen: „A koncepció az érdekes. Kell egy horthysta tiszt vagy az 
ivadéka, kell egy református, kell egy katolikus, és kell egy zsidó.” (230.) Szász Lali tanításai után a hős 
felismeri, hogy az ígért osztály és megkülönböztetés nélküli társadalom csak utópia: „Pereket 
kohol, ártatlanokat ítél halálra, kínoz meg, küld büntetőlágerbe ez a rendszer, amely származás szerint 
ugyanúgy megkülönböztet, mint az előző, csak nem vérségi, hanem osztályalapon.” (251.)  Az egyén 
szabad választásán és teljesítményén alapuló, a partikuláris csoportidentitást a jogegyenlőség 
nevében elimináló, teljesítményen alapuló modern identitáskonstrukció megvalósítására tehát 
éppúgy nincs lehetőség, ahogyan a Horthy-korban sem volt. Nincs tehát semmi a regény sze-
rint, ami a századokon átörökölt, „jövőtlenül parancsot váró”, gyűlölködő jobbágymentalitással 
szembehelyezhető lenne. 

A hős nemcsak saját szituációját, de a rendszert megalapozó megtorlások kegyetlen logikáját 
is megérti. A regény a felismerés és a tudomásulvétel kognitív folyamatát ábrázolja, de a Kádár-
rendszer mentalitásának rajza csak az utolsó lépés által válik teljessé: a rettegés, a megmenekü-
lés, majd az élet újrakezdése lehetőségének egymásra következő stációi minden belső lázadást 
és rendszerről szerzett tudást felülírnak. A parabola utolsó elemeként Magyarország úgy válik 
a szerzői tézis szerint „a hazug önképek és megalapozatlan illúziók országává”, ahogyan hősünk 
ignorálja saját korábbi felismeréseit, s talál igazolást feledésére abban a május elsejei tömegben, 
melynek ő is részese volt. 

(Magvető, Budapest, 2010)
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 A szerző az alkotó és életműve fontosságát, 
egyedi jelentékenységét erőteljesen hangoz-
tatva a befogadói, használói, praktikusan a 
magángyűjtői faktor felé fordul. Önmagában 
is igazolja azt az utóbbi két évtizedben meg-
erősödött tételt, hogy csak a műkereskede-
lemben és/vagy műgyűjtésben érdeklődést 
keltő mű/művész számít, csak akkor lesz 
fontos, ha forintmilliókig emelkednek műve-
inek az árai, ha aukciókon versengenek tulaj-
donlásukért. Tévedhetetlen érzékkel ismerte 
föl a szerző, hogy éppen a Tóth Menyhért-
alkotások tulajdonosainak, a szellemileg nyi-
tott műgyűjtőknek – és minden művésze-
te iránt érdeklődőnek persze – fontos lehet 
egyre több, megbízhatóbb és természetesen 
mélyebb ismeretet nyújtani Tóth Menyhért 
művészetéről. Magáról az alkotóról, a sze-
mélyéről és az általa létrehozott, sokrétűen 
gazdag életműről. 

A jól megtalált és frappánsan alkalma-
zott közvetlen, kvázi beszélgetés formában a 
gyűjtők nemcsak néma hallgatótársak, hanem 
aktív résztvevők itt, a diskurzus legalkalma-
sabb továbbgondolóinak is joggal vélhetik 
magukat. Már csak azért is, mert a szóba 
hozott, elemzett, bemutatott művek az ő szel-
lemi lakótársaik, az ő falaikon függnek, az ő 
környezetük részei, tehát legelsősorban őket 
gazdagítja ez az interakció. 

A kötet margitszigeti „tölgyek alatt” kör-
mölt sorai – ahogyan a szerző megjegyzi – 
véglegesen tisztáznak több, Tóth Menyhérttel 
kapcsolatos életrajzi tényt (sérülései, szlovák-
sága stb.), és új megvilágításba helyezik művé-
szete fundamentumát, így: Tóth Menyhért 
„nem a parasztság, hanem a zsellérség – modern 
névadással az agrárproletárság – szülötte, az ő 
sorsuk képbe írója”. Ezzel Tóth Menyhért élet-
alapja és élményi meghatározottsága is más, 
új hangsúlyokat kap. A szerző egy határo-
zott mozdulattal így hárít el minden, jobbára 
romantikus  burokba ágyazott paraszti és 
álparaszti utalást, naivvá, tanulatlan őstehet-
séggé degradálást is. 

Pap Gábor említi a bevezetésben, hogy: „A  
Bölcs hosszabb időre meghatározta közös sorsun-
kat.” A szerző ebben a meghatározottságban 

írta cikkeit, könyvét (A képíró bölcs. Debrecen, 
1995) Tóth Menyhértről, s most mindezek 
tanulságait összefoglalva adja megismerési/
megközelítési kulcsaként az életmű  új összeg-
zését. Oldottan és derűsen (néha a csípősebb, 
maliciózusabb hangot sem nélkülözve), hall-
gatói/beszélgetőtársai szellemi koncentráltsá-
gára, vagy éppen föltételezett elfáradására is 
figyelve, arányosan, lépésről lépésre haladva, 
a képolvasás ábécéjétől kezdve a legmélyebb 
(vagy legmagasabb) szellemi tartományokig 
jut el, s juttatja el figyelmes és odaadó olvasó-
ját/befogadóját. „Tóth Menyhért képi világában 
/…/ az ember mint mikrokozmikus teljesség egylé-
nyegűnek mutatkozik a makrokozmikus teljesség-
gel. Az ő világképében az univerzum lényege sze-
rint emberszabású, és megfordítva, az ember uni-
verzumszabású.” Sarkalatos fölismerés, amely 
mintegy tengelyként, origóként, alappontként 
is értelmeződik az egyes művek bemutatása 
során. Lásd pl. A vizenjáró 1942 k. (vászon, 
olaj, 75×65 cm) című, összetett jelképiségű 
mű nek a negyven műtárgy bemutatásából is 
kiemelkedő elemzését. 

Az egyes alkotások elbeszélése, diskurzusba 
hozása során az emberi test mikrozodiákusára 
ugyanúgy kitér, mint a „pozitív és negatív for-
mák egyenértékűségére”, a műalkotások általános 
érvényű logikai, anyaghasználati és érzelmi 
rendjére, a művekben megnyilvánuló ötelem-
rendszerre, az alakok lelkiség-szellemiség-
testiség összefüggéseire, a művek kozmikus 
koordinátáira. Definíciószerű pontossággal 
rögzíti, hogy: „a gömbforma és a fehér szín a teljes-
ség és a tisztaság őrzője”. E fölismerés is táplálja a 
végső, a legáltalánosabb tanulság kimondását: 
„Tóth Menyhértben és munkásságában a korszel-
lem megtestesülését tisztelhetjük. A művészben is, 
életművében is.” Pap Gábor azt is egyértelműen 
tisztázza, hogy a festő legtávolabb éppen a 
„kifehéredés” stádiumában jutott a népművé-
szeti örökségtől. Ez expressis verbis azt jelenti, 
hogy a pálya első szakában a legerősebb és 
a legközvetlenebb, néha még külsőségekben 
(pl. hímzett női öltözet) is megnyilvánuló nép-
művészeti hatás folyamatosan elhalkul, s az 
utolsó, a fehér korszak, a fehér képek vilá-
ga már általánosabb emberi, az emberiséget 

A Képíró Bölcs remekművei magángyűjteményekben
Pap Gábor: Nem múló, szent összhang. Tóth Menyhértről – magunk között
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érintő és értelmező mondandóvá, esszenciává 
sűrűsödve leveti magáról fogantató időszaka 
formai ihletését. Végső summázatként a könyv 
írója megfogalmazza azt, hogy Tóth Menyhért 
„művészetének gyökerei” mégsem a népmű-
vészetbe, nem „ebbe a műveltségi rétegbe nyúlnak 
vissza, hanem sokkal mélyebbre, a televény titkok 
honába,  az emberélet őstalajába.”

Pap Gábor új Tóth Menyhért-összefoglalója 
a művészettörténész több évtizedes kutatá-
sainak (pl. Nagy István korszakos művésze-
tének az 1960-as évektől ő a legavatottabb 
megközelítője), műtárgy-interpretációinak, 
elemzéseinek is letisztult példatára. A „tölgyek 
alatt” fontos mű, a Tóth Menyhért-irodalmat 
új szempontokkal és fölismerésekkel gaz-
dagító alkotás született. Mert igaz ugyan, 
hogy az 1990-es évektől egyre élénkebb és 
határozottabb érdeklődéssel fordult a hazai 
műkereskedelem (pl. 700 [!] alkotását bemu-
tató megatárlatot is rendeztek műveiből) és 
kortársi műgyűjtői társadalom egy jól érzé-
kelhető rétege az ő művészete felé, a róla 
szóló publikációk mégis ritkák, és esetenként 
pontatlanok, adataikban tévesek és nem kor-
rigáltak. Példa erre a máig több kiadást meg-
ért, monográfiának hirdetett, de csak egyfajta 
esszéisztikus, néha költőien túlzó megállapítá-

sokat is rögzítő könyv lett (Supka Magdolna: 
Tóth Menyhért. Bp., 1990, lásd róla: Forrás, 
1991/11. 95–96.). A Tóth Menyhért művésze-
tét bemutató legutóbbi kiadványok sorában 
említhető a művek közlésében nyereséget 
jelentő, a festő születése centenáriumához 
kapcsolódó katalógus, amely azonban nem 
hozzáférhető a kis példányszámú megjelenése 
miatt (ifj. Gyergyádesz László: Tóth Menyhért. 
Budapest–Kecskemét, 2005). Ugyanezen alka-
lommal jelent meg a Forrás 100 éve született 
Tóth Menyhért című összeállítása (2004. január, 
55–120+16 színes tábla).

A 2010. évben erősödött a Tóth Menyhért-i 
életműnek a műgyűjtők révén történő publi-
kálása. A fajsúlyos Antal–Lusztig-gyűjtemény 
Tóth Menyhért-anyagát önálló katalógus rög-
zíti (Tóth Menyhért. Válogatás az Antal–Lusz-
tig-gyűjteményből. Vaszary Képtár, Kaposvár, 
2010), Pap Gábor új Tóth Menyhért-opusa 
pedig más magánkollekciók fontos, az élet-
mű egésze szempontjából megkerülhetetlen  
jelentőségű műveit  mutatja be. 

(Nem múló, szent összhang. Tóth Menyhértről 
– magunk között. A Képíró Bölcs remekművei 
magángyűjteményekben. Két Hollós Kiadó, 
Bp., 2010)
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