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Lövétei Lázár László

Nyolcadik ecloga

„Aus den Gärten komm ich zu euch, ihr Söhne des Berges!”*

(Hölderlin)

KÖLTŐ
Mért fened úgy a halasbicskát, sógor? mire készülsz?
Rég elmúlt már húsvét itt, a hegyek tetején is!
Inkább október közepén, Aurélia napján
öld meg a bárányt, s nem lesz faggyúíze a húsnak...

PÁSZTOR
...s holnaptól nem fog csavarodni a kosnak a szarva,
holnapután meg a sárga savóba fog ívni a márna...
Rég nem láttalak errefelé! hol nyomtad a hátad?
Mert legutóbb még nem voltál ilyen erdei ízű.

KÖLTŐ
Összekalandoztam nagy bölcsen a lenti világot.
Volt is pár „Augsburgom”, akárcsak az ősmagyaroknak.
Azt hiszem, illik most már végleg visszavonulni,
és ez a hegy biza jobb, mint bármely bibliotéka...
Mondsza, miféle madár tipeg ott a fenyőfa tövében?

PÁSZTOR
Ott a keresztcsőrű,
       de amott meg egy árva süvöltő...

KÖLTŐ
Hurrá! itt maradok nálad, s majd zengek a hegyről!

PÁSZTOR
Sok gyönyörű dicshimnusz hangzott már el a földről,
s látom, hogy te is ott tülekedsz zöld füllel a sorban.
Jó lehet ennyire hinni egy ügyben – csak be ne bukjon:
annyi az új hajtás! nem látom tőlük az erdőt...

* „Kertekből jövök én, hegy szülte fiak, tiközétek…” (Rónay György fordítása)
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KÖLTŐ
Bánom is én!
         Annál, ami volt, csak jobb jöhet itten:
mintha szögesdrótok közt éltem volna eleddig:
minden sarkon az én kis jósorsomra vigyáztak!
Itt, nálad legalább nem akar megváltani senki...

PÁSZTOR
Nincs neked, öcskös, komplett nagykórház az agyadban?
Vesszek meg, ha tudom, mire jó a poéta-kesergés...
Éjjel-nappal unatkoztok; bizony, itt a bibétek...

KÖLTŐ
Sejtettem, hogy meg kell majd magyaráznom a dolgot.
Hát ide hallgass! mondok most egy példabeszédet:
„Abban az évben eléggé meg voltam nyomorodva...”

PÁSZTOR
Április 1-je abban az évben keddre esett volt...

KÖLTŐ
„...Ültem a bárpultnál, és mind az járt a fejemben:
»Meg kell tudnom az első embertől, mi a lényeg«...”

PÁSZTOR
Hogy mi a lényeg?! 
    most például a szép, piros alkony...
Menj haza, sógor, s döntsd el, hogy mit akarsz igazából...
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Potozky László
Pörgő szilvák

Elsőknek érkeztek a gyülekezési helyre. Feri a járda szegélyére ült, Virág egy 
csapos kútnak támaszkodott. Mintha kísérteni akarná őket, zsebeikben egyszerre 
reccsent meg a csomagolópapír. Összeugrott a tekintetük, szavak nélkül vias-

kodtak. Nem egymással − a gyomrukkal. Kilátástalannak bizonyult az ellenállás, 
előkerültek az ebédre tartogatott Eudzséniák. Az első kekszet mindketten két 
harapásból eltemették, a másodikat kicsit tovább élvezték. Feri aprókat harapott, 
metszőfogaival épp csak megrepesztette a kekszet, majd fokozatosan csúsztatta 
hátra, mindenik fogával rágott rajta egy keveset. Virág más módszerrel dolgozott: 
szétválasztotta a kekszdarabokat, először a krémeset, majd az üreset majszolta el.

Gombóccá gyűrték, és félredobták a néhai kekszek csomagolását. Ne is lássák, 
mit tettek, röpke élvezetük ára tízórányi éhkopp. Távoli vigasz még a délutáni 
fizetésosztás, melyet az e heti szilvaszedésért kapnak. Akkor majd falnak valamit, 
a maradék pénzt pedig bizonyisten, az utolsó zörgőig beosztják. Ezt a fogadalmat 
házasságuk eddigi másfél évének minden egyes hetén elismételték.

Nyújtózkodó bakter vágott át a szemközti raktártelep udvarán. A ládaraktár 
mellé vizelt, közben a köddel küszködő napba hunyorgott. Előkerültek a rako-

dólegények is, az arcuk előtt gomolygó leheletet cigarettafüsttel sűrűsítették.  
A ládaraktárba mentek, ahonnan hamarosan fémes dobbanások hangzottak fel: 
hatosával egymásba csúsztatott és összekötözött ládákat pakoltak egy utánfutó-

ra. Traktor farolt az utánfutó elé, hozzácsatolták, és már indult is széthordani a 
ládákat a környező szilvásokba. 

A raktártelep szomszédságában állt a bolt. A tulajdonos leakasztotta a lakatot 
a védőrácsról, villanyt gyújtott, kávét tett oda főni. Kisteherautó zörömbölte szét 
a csendet, ezzel érkeztek a környékről felfogadott napszámosok. Testületileg a 
bolthoz tódultak, néhányan közülük nem tudtak begyúródni a szűk helyiségbe, 
ők az alacsony kerítéssel körülvett udvarról kiabáltak be társaiknak, siessenek 
már, szarozni kint is lehet. Feri és Virág az udvar sarkában, egy betonasztalnál 
húzódtak meg. Bárhogy kutakodtak zsebeikben, csak egyetlen pohár kávé árát 
tudták összekuporgatni. Majd elosztják, elég lesz fél adag is fejenként. Helyette 
vehetnének valami kopogásra száradt, leárazott péksüteményt is, de annak 
semmiféle serkentő hatása nincsen, és nekik ma, a hét utolsó munkanapján 
szükségük van minden erejükre. Időközben bevásároltak a napszámosok, töb-

ben kimérős kekszet ropogtattak, egyikük pástétomot evett, csak úgy magára, 
kenyér nélkül, az ujjaival, másik háromnapos, légypiszokkal pöttyözött perecet 
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tuszkolt a szájába, de voltak olyanok is, akik egy deci Szánkóssal pótolták a 
reggelit. Feri kikérte a kávét, a boltos megkérdezte, lesz-e még valami, adhat 
hitelbe is, de ő nemet intett. Csóró volt, viszont soha életében nem verte magát 
adósságba. 

Traktor közeledett, utánfutója csattogva panaszkodott a falusi út kátyúira. Feri 
felkapta a cókmókjukat, és már kapaszkodott is az utánfutóra, hogy helyet fog-

laljon magának és feleségének. Virág vele szemben ült le, lazán széttett lábaikat 
egymásnak támasztották, és közéjük állították a szedővedreiket. Két napszámos-

nak nem jutott ülőhely, egyik a vödrén foglalt helyet, a másik, egy kamaszkorú 
fiú, a traktort az utánfutóval összekötő csatlakoztatóra állt. 

Szétoszlott a köd, mire kiértek a faluból, feltűntek a dombokon sorakozó 
szilvások. Egy félkegyelműnek látszó férfi pajzán nótákat dalolt, az összekötő  
rúdon egyensúlyozó fiú is betársult. Két nő arról vitatkozott, melyikük férje jobb 
az ágyban. A vödrön ülő napszámos röhögve hámozta le hátsójáról a széttört 
műanyagot, miután az egy erősebb döccenőnél behorpadt. Csak Virág meg Feri 
hallgattak, mintha még a beszédre is sajnálnák az energiát, különösen, hogy csak 
két darab keksz és pár korty kávé szolgált egész napi táplálékukul.

Feri már a szilvással szomszédos réten leszökött a még mozgó járműről, és 
bevette magát a sorok közé. Harmattól átnedvesedett rongy lógott az egyik ágon, 
az ő jelük. A tegnap este félretett szedőállványt is megtalálta, ez ma is az övék, így 
Virág is tud a felső ágakról szedni.

A reggel párás levegőjén a fákra szórt permet bűze ült. Feri pár nap alatt hoz-

zászokott, már észre sem vette azt a nyomott szagot, melyből ha mélyet lélegzett 
az ember, fejében és tüdejében egyszerre feszített valami szúró fájdalom. Virág 
ellenben, mint sokan mások, tíz nap szedés után is gyakran rosszul lett, émely-

gett, néha hányt is. A mérnök persze biztosította munkásait, a szétszórt permet-
nek csak a szaga kellemetlen, egészségre káros hatása nincs. 

Befejezték a tegnap elkezdett fát, két láda. Feri szétkémlelt, majd látván, hogy 
a mérnök még nem jött ki, felmászott a következőre, és megmarkolta az ágait. 
Ilyentájt haladtak a legjobban, lehetett a tiltásra fittyet hányva rázni a fákat.

A többi szedő jóformán még munkába sem állt, és ők már a harmadik fájuknak 
fogtak neki. Feri épp gyűjtötte a lendületet az első rázáshoz, amikor meghallotta 
a mérnök terepjárójának burrogását, majd rövidesen a gyűlöletes hang forrása 
is feltűnt a sorok között. Megadóan szökött le, felállította Virágnak az állványt a 
legjobban termő ágak alá, majd ő is visszakapaszkodott, és marokszám dobálta a 
poros tapintású szilvákat a vödrébe. Utasítás szerint szárastul kellett volna szed-

jék, de ha betartják a főnökség összes rigolyáját, hat munkanap alatt három napra 
elegendő pénzt sem keresnek. Lényeg, hogy a ládákban a felső rétegeknek legyen 
szára, a többi pedig jó úgy, ahogy van a németeknek, olaszoknak, vagy kinek a 
francnak viszik külföldre. 

Még keringett egy ideig a motorzaj a szilvásban, aztán a mérnök nagy szája 
vette át a helyét. Félig tréfásan, félig lekezelően dobott oda egy-egy szót a mun-

kásoknak, a ládákba pillantva megjegyzéseket tett a szedés minőségére. A mun-

kások feltűnő lelkiismeretességgel csípték a szárat hüvelyk- és mutatóujjuk közé, 
szemenként rakták a szilvát vedreikbe. 
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A mérnök elérte az ő sorukat is, és rövid nézelődés után Virág állványa mellett 
állt meg. Felnyúlt az egyik alsó ág felé, mintha gyümölcsöt akarna leszakítani, 
keze azonban irányt változtatott, és Virág fenekén állapodott meg, majd egy 
ízlelgető szorítás után kivett egy szem szilvát az asszony vödréből. Feri némán 
figyelte a jelenetet a levelek takarásából, felesége is szótlanul, kifejezéstelen arccal 
dolgozott tovább. Nem kell észrevenni az ilyesmit, lényeg a fizetés, meg hogy 
legyen mit enni, végső soron semmi sem történt, és már az is elmúlt, hamarosan 
pedig el is felejtődik.

Csak ők dolgoztak, amikor délben megérkezett a traktor az első szállítmányért, 
a többi munkás a fák árnyékában pihent. Baromság megszakítani a szedést, biz-

tatta Feri az egyre lankadó Virágot, elég, ha az ember két percre megáll, és máris 
képtelen ugyanolyan tempóban folytatni. Mihelyt feltűnt a traktor a szomszédos 
sorban, a következő, megkezdetlen fához siettek, hátha össze tudnának kapkod-

ni még egy ládával az alsó ágakról, a másikat később is befejezhetik. Igazából 
mindegy, hogy most, vagy pár órával később küldik le azt az egyládányi szilvát 
a faluba, ugyanakkor pedig a hirtelen nyereség örömével tölti el az embert, ha a 
leadott mennyiség csak úgy a „semmiből” megszaporodik tíz kilóval. 

Feri négyes oszlopokban adogatta fel a ládákat az utánfutóra, mindegyik 
oszlop legalsó ládájában három-négy marékkal kevesebb gyümölcs volt. Ezeket 
biztosan visszadobnák, vagy kettőt összeöntenének, ha egyenként kerülnének a 
rakodómunkások kezébe. A traktor nyomában, kezében nyilvántartó füzettel a 
bakter lépdelt, és mindenkitől megkérdezte, hány ládával adott fel. Feri kettővel 
többet mondott. Ugyan, mit számít egy kenyér ára a mérnöknek?

Virág az utolsó két munkaórát egy fa törzsének dőlve töltötte, legyűrte az 
egész napos émelygő rosszullét meg az éhség. Kezét-arcát többször is megmosta, 
de csak nem szabadult meg a permetezőszer szagától. Magába erőltetett néhány 
szem szilvát, de még le sem ért az utolsó, már jött is vissza az egész. A nap végi 
elszámolásnál keserűen vették tudomásul, sem a megfeszített munkatempó, sem 
a csalás nem segített az addigi ládaszám túlteljesítésében. Feri elrejtette hétfőre az 
állványt, majd leereszkedtek a szilvás végébe, és felkapaszkodtak az utánfutóra.

*

Hosszú sor kígyózott a raktárépület előtt. Feri félpercenként előrelesett a váll-
rengeteg fölött, de úgy tűnt, egy lépéssel sem jutottak közelebb az ajtóhoz, mely 
mögött a mérnök egy összecsukható kempingasztalnál osztotta a fizetést. Virág 
nyöszörgött mellette, epét öklendezett. Feri végigsimított a hátán, csitítgatta, 
hogy most már igazán nincs mitől rosszul lennie, itt nyoma sincs a szilvás vegy-

szerszagának. 
Végre sorra kerültek. Feri hiába kutatta, semmi jelét nem fedezte fel, hogy a 

mérnök felismerné az előtte álló nőt. Igaz is, gondolta, én csak a mi sorunkat 
látom, ki tudja, ez a majom még hány fehérnépet taperolt végig, miért kéne pont 
az enyémre emlékeznie? 

Virág némileg visszanyerte az erejét, amikor már pénzzel a kezükben tartot-
tak a bolt felé. Fél kiló szalámit és egy veknit vettek, állva, az üzlet előtt gyúrták 
magukba. Az utolsó falatoknál eszméltek rá, talán jobban tették volna, ha valami 
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meleget esznek a csárdában. De holnap úgyis vasárnap, szabadnap, ráérnek 
akkor udvarolni a gyomruknak.

*

Estefelé Virágra rájött a mosakodhatnék, de elfogyott a szappanuk. Feri fájós 
lábbal, morogva indult a boltba. Útközben összetalálkozott néhány munkásfér-

fival, akik hívták, tartson velük egy sörre, de ő visszautasította. Épp csak vesz 
valami apróságot, mondta, és már megy is. Több szó aztán nem esett az ivásról, 
a férfiak a jóformán megmászhatatlan gyümölcsfákra panaszkodtak, meg a mér-

nököt szidták, míg megérkeztek a boltba. Feri sietve megvette a szappant, menni 
készült. 

Sörbontás cisszenése ütötte meg a fülét, üvegek koccantak egymáshoz. Végül 
is miért ne dönthetne le ő is egyet? Az asszony biztosan nem haragszik meg, hisz 
munka után ő ajánlotta, vegyen magának egy sört. Azt a negyedórát pedig, amíg 
ő elszopogatja az italt, igazán kibírja szappan nélkül. 

Az első üveg csak arra volt jó, hogy megkívántassa a következőt. Miután a 
másodikat is felhajtotta, valami erősebbre szomjazott meg, ami elűzi a sör utó-

ízét. Társai már egy-egy vizespohárnyi Szánkóst nyalogattak, de ő arra gondolt, 
hetente egyszer megengedhet magának valami normális italt, pláne fizetésnapon. 
Kihozatott egy deci vodkát, majd gyors egymásutánban még kettőt. Egyszerre 
valami langyos ernyedtségbe zuhant, szellemeskedett, bolond vigyor könyökölt 
az arcára. Egész környezete szálkás fényárrá olvadt a szeme előtt, tekintete a 
sarokba tévedt. Színes, váltakozó rajzok, villódzó fények, négyszögletes, piros 
gomb. Kabátja zsebéből édeskés szag terjengett elő, a szappané, mintha figyel-
meztetni akarná valamire, de szétoszlott az áporodott szeszgőzben, mielőtt még 
Feri megérezhette volna.

Elbóbiskolt, káromkodásra kapta fel a fejét. Valaki a sarokban álló játékgép 
gombját csapkodta, és feszülten figyelte a pörgő gyümölcsábrákat. Hamar abba-

hagyta a játékot, a gép előtti szék megüresedett. Feri eldöntötte, ma szerencsés 
napja van, már látta is, mennyire fog örülni Virág a megkétszerezett, sőt, ha jól 
megy, megháromszorozott fizetésnek. 

Ötös bankó volt a legkisebb, amit elfogadott a gép, becsúsztatott egyet. 
Fejmagasságban sárga pontocskák rohantak össze, az öt számjegyű főnyere-

ményt hirdették. Kettőjük heti keresetének körülbelül a százötvenszerese! Meg 
kell próbálni! Ha nem megy, abbahagyja, semmi rizikózás! 

Óvatosan megnyomta a gombot, felpördült a gép. Megtorpant az első oszlop, 
majd a második, harmadik, végül a negyedik. Szilva, szilva és −  a picsába! − 
ananász meg cseresznye. Dühösen nézte a termést, aztán lehiggadt. Elsőnek 
nem is olyan rossz. Újabb ötös, most már gyakorlottabban, erélyesebben nyom-

ta meg a gombot. Az utolsó két ábra alkotott egy párt. Elővette a következő 
bankót, egy tízest. Ebből kettőt játszik. Négy különböző ábra jött ki, egyik közü-

lük a dzsóker. Hogy ez miért nem tudja kellő időben kidugni a pofáját? Nem 
baj, hátha a következőkben egy gyümölcshármas mellé őméltósága is befut. 
Csapkodta a gombot, sorjáztak a gyümölcsök, leggyakrabban a szilva jött ki, 
többször is párban. 
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Kiürült a bolthelyiség, csak a cigaretták füstje maradt hátra. A tulajdonos 
újságot olvasott a pult mögött, néha pedig felállt, és felváltotta a játékgép előtt 
görnyedő férfi egyik újabb darabos bankóját.

*

Feri lélegzet-visszafojtva csúszott be az ágyba, nehogy éberalvó felesége meg-

érezze rajta az italszagot.
− Meghoztad a szappant?
− Meg.
Virág felsóhajtott, a munkásszállás sötétjébe tömte a szavait: 
− Söröztél?
− Is.
− Hoztál vissza pénzt?
− Elment szinte az egész − mondta Feri, mintha csak az időjárásról beszélne.
− Nem baj − felelte az asszony. − Csak hat napot kell dolgoznunk az újabb 

fizetésig.
− Igen. Arra majd vigyázunk.
− Igen.
Feri megkönnyebbülten elszenderedett. 
Az öntudat utolsó pikkelyét szorongatva hallotta meg Virág hangját.
− Amúgy nem is mondtam még. Terhes vagyok.
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Kovács András Ferenc – Tompa Gábor

Kétbalkezes szonettek

Free Jazz

Ötven fölött már oly zavart a dátum –
nem kápráztat se dics, se fény, se fátum.
Már nem leszek sosem profét, stafét,
de édesebben iszom a cafét –

oly rezerváltan, mint egy rezervátum,
amelyben mélán szólózik Art Tatum,
s konkordátumra nőnek agavék,
bár szívemben a láng is takarék…

Tüzel a balsors, mint hevült szukácskák,
kik percnyi Párizsért eladnák Bácskát,
Szabadkát – és Fabatkát is talán… 

De felköttetik egyszer még a bőszíj!
Mondom: nem köll, hogy szalmaszálon sört szíjj,
mert elsüllyedsz, mint büszke katalán.

Casino Mundi

Zsetonhalom dől minden fetvozsőkor,
s a krupiéról mállik már a máz –
kúl maszkja pattog, mint passzent, pozőr kor,
mit számok rendje semmivé aláz.

Sok porhüvelyben hűl, feszeng a lőpor,
„l’amour nous trouble tous, jusqu’à la base” –
s oly posztmodernül franciáz az őskor,
hogy nyelvápolni futna birka, száz…

Béget Las Vegas, lebőg Monte Carlo,
törik házasság, csalatik adó,
s a hűség szomjan hal, ha tikkadó…
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Végezz velünk, oroszrulett, te gyarló!
Ó, kész öröm, ha két golyó pörög,
s egymás zsebébe nyúl a sok görög!

Oidipúsz a kolonoszkópián

A sötétség már elviselhetetlen,
lassan begyógyul tőle két szemem –
az ördög átka s játékszere lettem,
a sátán perzsel ős, setét szenen.

Már nem taszít, s nem vonz a lehetetlen,
de még percenként játszom, vétkezem –
Damoklész kardja csorbán lóg felettem,
s nem laktat jól a lányok étke sem.

Poklom tüzét fád asszisztensek őrzik,
üstöm kavarják, ízlelik levem –
fajtalan járják táncuk, azt a törzsit,

míg szenvtelen kavarnak, s nem velem…
De vajúdásnál benyújtják a számlát,
mit Oidipúsz csak Thébában, ha tán lát.

Túlnan Medárdus innepén…

Medárd után suhognak már a felhők –
zápor tanít ma rendre sok tekergőt, 
kik számigálnak sűrű cseppeket,
míg bordájuk közt nő a rettenet,

s szívük hideg, csak vérük hord betelt hőt.
Fagyos kis szentek ők, Szervác-merengők,
pongrácul dörgők, mint a repperek,
kiket egy méla rendőr megveret…

Elázik mind, de mintha ótvar ázna,
hisz gondolatban egyformán parázna –
mindegy, Boccacciót búj vagy Bibliát,

mind latrot áld, szűzre kurvát kiált,
s pokol torán üdvösségért borozna,
szájából vér serken ki: híg zsolozsma.
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Toldik éjszakája

„Nem mind Arany, ami János.”
      (Székelytompai közmondás)

Talentumoknál itt nagyobb a fáma,
s a dicsőségnek bora is dohos –
cseléd olyat sosem nyalint, se dáma, 
bár csontja sűrű, ősi, foszforos.

Nincs honni tréfa, mit tán eltrafálna
dombháti vándor, kezében fokos –
a vérmedvéken rég betelt a málna,
mert patakukban Ágnes egyre mos.

A többit már elkölté Arany János,
magyar pusztán magányos walesi bárd –
nem bárdolatlan, rossz rímfaragványos,

kinek kezében minden toll hazárd,
s ha verset ír – elég a söralátét,
míg szörnyű gépet püföl: a halálét.

Leszálló ág

Elég a nyár, ha ősziség diderget,
elég az ősz, ha lucskos télbe lép,
s a hó ízét sem őrzi régi gyermek –
a húsvétnak a tavasz is elég…

De majd a szél a fényre még kiperget,
szétfoszlik minden álom, mint a pép,
s egy láthatatlan ágon én csicsergek –
borsódzik fent a madárlátta szép…

Világa pintynek, ősi kondoroknak,
egek pusztáján finom erezet,
hol véghetetlen lángot ont, forog Nap,

s a nincsnek Isten békén nyújt kezet –
csak én csicsergek nyughatatlanabban,
amíg tüzem kihuny az alkonyatban…     
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Szepesi Attila

Óbudai varjak

Tavaszt tanulnak északi zarándokok,
a városnegyed koszlott varjai.

Szélörvény-magasban
korrogva keringő fekete sereg.

Égi koldusok,
hajdani címermadarak

írnak kört kör után –
röptük összekaszabolja a hideg levegőt.

Micsoda táncrend, barbár koreográfia,
egyszerre érdes és tünékeny.

Világvándor égi csavargók,
varjúmenyecskék, varjúlegények

légi bukfencet hánynak
harangja-fosztott fekete torony körül.

Nász, nász varjúnász,
csavargó népé, kormos seregé,

lélek-magasban keringő,
mámortól ittasult fekete seregé,

zúgó szárnyú hadé, mely iránytű nélkül
ékelődik a tér idegen redőibe.

Ország, város mindegy nekik,
véres hadak útja, farsangi bolondozás.

Csillagukat követve
jönnek hívatlanul.
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Szárnyak kényszere űzi őket,
fekete ünnep, víg mulatság.

Rügyeket pattintó
fák hegyében korrognak.

Alattuk kihajított lábas, vaságy, foszló csizma,
grundon bűzlő kutyatetem.

Tűzfal tövén, romos gyártelepen
görbült árnyékfigurák

gunnyasztanak, kezüket melengetik
veres rőzselángnál: nevüket vesztő kósza lelkek.

Bukott angyalok, maguk sorsától elszabadulva,
Istentől elfeledve

húnyó parázsnál
borosan dudorásznak –

Elfoszlik a zimmbele-zummbele dallam,
lepereg, akár a varjútoll

és nincsen hozzá kíséret,
dobok dübögése, pattogó verkliszó,

csak messzi hajókürt-rikkantás, jégcsapok pendülése,
meg a világító szél muzsikája.
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Déli szél
Papírsárkányt tovavisz,
emelgeti lányok lenge
szoknyáját,
folyóvizet áraszt,
árus-bódét borogat,
meglódul.

Bedudál az ablakon,
sramlizenés sikátorban
táncot jár,
sodor harangzúgást,
madárfüttyöt, dobszót,
felmordul.

Lekapja a kalapod,
görget kutyakoponyát,
meghőköl.
Sodor átkot, áldást,
hova viszi, hova nem,
fütyül rá.
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Bene Zoltán
Családtörténet

A fiú:
Abbahagyom a játékot, a bicebócák gyűlésére kell mennem. Bicc nevez így 
bennünket, és igaza van: sokkal emberibb név, mint az, hogy mozgáskorlá-

tozottak. Egyikünk sem rokkant vagy nyomorék a szó valódi értelmében, 
csak biológiai korlátok közé szorultunk a mozgás vonatkozásában... Vagyis 
bicegünk és bócogunk... Sokkal jobban hangzik a bicebóca, mint a korlátozott, 
még ha „csak” a mozgásunkra is vonatkozik. Lényeg a lényeg: nem vagyunk 
teljesen egészségesek, de olyan nyomorultak se, mint a valódi rokkantak, az 
igazi nyomorékok, a tolókocsihoz kötöttek, az emberi formák világából kire-

kesztettek… 

A férfi:
A nagyapám tegnapelőtt meghalt. Egy falubeli telefonált, nem tudom, honnan 
vette a számot. Beültem a Dacia Loganba és felhajtottam a hegyi faluba, keresztül 
a fél országon. Minden más lett, mint gyerekkoromban. Nem volt tehéncsor-

da, a határ taszítóan, egészségtelenül sárgállott, természetellenesen barnállott; 
nem voltak fiatalok, csak görnyedt öregasszonyok, tántorgó vénemberek meg 
hóttrészeg, összeaszalódott arcú koravének. Az iskola udvarát fölverte a gaz, az 
ablakok kitörve, a kapun rozsdás lánc, rajta lakat. A templom zárva, a plébánia 
ajtaja előtt rakás emberszar. A nagyapám háza is megváltozott. Lepergett a vako-

lat a falakról, a kerítés bedőlt, az ablaktokok meglazultak. A tyúkok tolla kihul-
lott, a disznóól üresen tátongott, a kutya döglötten feküdt az óljában. Elástam. A 
tyúkokat a szomszédasszonynak adtam. A házat szabályszerűen kifosztották. A 
megmaradt rissz-rossz szekrények üresek, a székek mind egy szálig eltűntek, az 
elektromos cikkeknek hűlt helye, a melléképület kongott az ürességtől. A szom-

szédasszony szerint a faluszéli cigányok tették. Nem vitatkoztam vele, pedig 
láttam az udvarán a rozsdaette darálót meg a szépen faragott lócát. A konyhában 
még a régi helyén állt a billegő sublód (ez senkinek sem kellett, ahogy a porladó-

ban lévő szekrények se), abban kutakodtam, de nem találtam semmi mást, csak a 
foltos alpaka evőeszközöket. Se a gyöngyházas bicskát, se a hüznit, amit az öreg 
az orosz fronton kalapált ki az első háborúban. Emlékszem, szép égigérő fát dom-

borított belé, alatta ciril betűkkel a helységnév, ahol állomásoztak. Kérdeztem a 
szomszédasszonyt, a vállát vonogatta. Bosszantott. Ezekért jöttem, kizárólag ezek 
érdekeltek. Mondtam, hogy pénzt adok értük, vásárolja vissza a cigányoktól. 
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Átmentem az utca túloldalára, a kocsmába. Gyanakodva méregettek, miközben 
egy borzalmas kávét szürcsöltem. Valaki megkérdezte, nem a nagyapám rokona 
vagyok-e. Bólintottam. Erre meghívatta magát egy felesre a régi barátság okán. 
Mire visszamentem a házba, megkerült a hüzni és a gyöngyházas bicska. A szom-

szédasszony szerint ötezerért adta vissza a Guszti, az a haramia. Fizettem. Egy 
papírra ráfirkáltam, hogy „ez a ház eladó, telefonszám”. Beültem a Daciába és 
beindítottam a motort. 

A nő:
Ez a szegény gyerek egyre nehezebben viseli a sorsát. A minap, mikor a bátyám 
elsütötte azt a hülye viccet (Az Isten igazságos. Akinek rossz a szeme, annak jobb 
hallást ad, aki rosszul hall, az jobban lát. Akinek rövidebb az egyik lába, annak 
hosszabb a másik.), alig bírta elfojtani a sírást. Nyilván a lányok miatt. Úgy érzi, 
nincs esélye. A mozgáskorlátozottak között meg most valóban nincs igazán szem-

revaló, korban hozzá illő kislány. Meg egyébként is… Akárhányszor kérdezem, 
mit csináltak, mindig ugyanaz a válasz: Pista bácsi elmesélte, mi történt vele a 
legutóbb, mikor vonaton (buszon, villamoson, trolin) utazott, aztán elszavalta 
legújabb verseit, végül megbeszélték, legközelebb mikor találkoznak és ki süt 
süteményt. Ingerszegény környezetben él szegény. Én alig vagyok itthon, az apja 
meg hiába. Jó ember ugyan, de aszociális. Pláne a gyerekkel. Ha kérdezi, felel, 
mesél. Ha nem kérdezi, magától eszébe se jut. Ez a kis hülye meg nem kérdez, 
nem akarja zavarni. 

A fiú:
Szeretem ezt a játékot a neten. Sokszor nyerek, mert a többiek nem olyan tájéko-

zottak, mint én. Nincs idejük olvasni, én meg falom a könyveket éjszaka, mikor 
nem tudok aludni. Jó játék, nem az ügyesség számít, hanem a tudás. Vagy isme-

ret. Bicc szerint okos vagyok, a legokosabb bicebócák és nem bicebócák között 
egyaránt. Ez, persze, nem igaz… Habár apu szerint is van eszem. Már kétszer 
mondta, hogy nem vagyok buta. Pedig nem is kérdeztem…

A férfi:
A hüznit egy installációban fogom fölhasználni, a gyöngyházas bicska meg itt 
lapul a zsebemben, majd a fiamra hagyom örökül. Én mit kaptam örökül? Egy 
családi ház felét. Tizennégy évesen kerültem a képzőművészeti szakközépbe, 
aztán a főiskolára. Az első önálló kiállításomra nem jött el se apám, se anyám, 
mert disznót vágtak épp. A nagyapám ott lett volna, ha nem késik a vonat. Így 
csak utána tudta megnézni, de nélkülem, mert én már addigra gatyarészeg vol-
tam. Az ítészekkel döntöttük magunkba a szeszt az akkor legművészibb kávéház-

ban (eredménye lett: írtak rólam, s inkább jót, mint rosszat)… De mit is kaptam 
örökül? Egy családi ház felét, amiről lemondtam, mert utáltam a sógoromat, azt a 
bunkó prolit, aki szerint a kultúra, a művészet csak akkor jogosult, ha minimum 
önfenntartó. Utáltam és utálom. Ez az ország stílustalan… Én a gyöngyházas 
bicskát hagyom a fiamra. – Bár ez se túlságosan stílusos…
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A nő:
Most ez az új kiállítás a legfontosabb, ekörül forgunk, akár a Föld a Nap körül.  
A megnyitón rosszul éreztem magam, mint általában. A fiunk ugyanúgy. Tudom, 
hogy a hátam mögött összesúgnak, nem értik, hogy a menő képzőművész mit 
eszik rajtam: se mellem, se seggem, se eszem. Olyan vagyok, mint egy fiú. (Lehet, 
hogy latens buzi a férjem?) Az utódunk is hibás. Tizennyolc centi. Ennyi a hibája. 
Tizennyolc centivel rövidebb a bal lába a jobbnál... Tizennyolc centi. Ez az új kiál-
lítás címe. A nagyapja hüznije miatt. Az is éppen ilyen magas. Vagy hosszú, vagy 
hogyan kell ezt mondani? Tizennyolc centis hüzni egy zseniális installációban... 
Eszébe se jutott erről a számról semmi egyéb...

A fiú:
Három év múlva érettségi, aztán egyetem. Apu is, anyu is ezt szeretné. Talán 
én is. Jobb lenne, mint magántanulónak lenni. Néha nem is értem, miért… Bicc 
szerint marhaság, hogy nem járok iskolába. Marhaság vagy gyávaság… Inkább 
az utóbbi. Alsóban annyit csúfoltak, hogy anyu kivett. Menekültünk. Akkoriban 
még nevetségesebben közlekedtem, mint manapság. Ma már – az akkorihoz 
képest – egész tűrhető a mozgáskoordinációm... Csak ez a hülye cipő olyan 
szánalmas! De az egyetemen, gondolom, megértőbbek lesznek. Ezzel áltatom 
magam, mindenesetre.

A férfi:
A legújabb kiállításról határozottan jókat írnak. Senki másnak, csak a nagyapám-

nak köszönhetem... (Kicsike részben magamnak.) Amúgy tényleg jó lett. A Jónás 
azt írja: „…érzékeny, empatikus anyag. A művész teljes lelkével, egész lényével 
jelen van.” De nem ez a lényeg. Nekem is tetszik. Ez a fontos… Meg fontos az is, 
hogy írnak róla. Jókat… Bár a Moldován szerint „az alkoholhoz való ambivalens 
(v)iszony ott csorog egyik-másik installáció oldalán.” Ez pedig egy nagy marha-

ság, azt gondolom... A cigarettával is úgy voltam, ahogy később a piával: lerak-

tam, aztán kész. (Bár az azért könnyebb volt egy hangyányit...) Mikor először azt 
mondtam magamban, nem iszom, bírtam pár hétig-hónapig, aztán egy művész-

telepi estén megint iszogattam, gondolván, egy-két alkalom még belefér, elvégre 
felnőtt ember vagyok... S másnap megint, hogy ne legyek olyan szarul, s utána 
egy hétig-kettőig. Ezt eljátszottam kétszer vagy háromszor, aztán egy reggel arra 
ébredtem, hogy én tényleg nem akarok többet inni. És azóta kísértésbe sem esem. 
Halálos nyugalommal ücsörgök korcsmákban egyedül vagy társaságban, iszom 
a narancslevemet… És eszembe se jut, hogy mást is lehetne. Nem is zavar, ha 
más azt iszik. Szóval nem nehéz bírni. Nem vagyok egy misztikus lélek, de ez az 
egész valóban úgy történt, hogy egyszer csak azt éreztem valahol belül: ennyi, 
oké, kész, vége. Mostantól legyen más! És aztán (vélhetően ettől, vagy szerencsés 
egybeesés) egy csomó minden változott az életemben. Csökkent a rossz, jöttek 
pozitívumok. Mára közelítek az ideális állapothoz... Épp ez a marha Moldován 
kérdezte egyszer, hogy miért álltam le teljesen a szesszel? (Nem mintha valaha 
is többet ittam volna, mint a képzőművészek általában, csessze meg ez a kretén!) 
Azt feleltem, nem tudom. Persze, amikor az ember életmódszerűen iszik, alig 



19

van olyasmi, ami ne késztetné arra, hogy leálljon. És, persze, ezzel párhuzamo-

san: alig akad olyan dolog, ami arra ne kényszerítené, hogy mégis inkább igyon. 
Szóval bármiféle késztetés lett volna az italozás berekesztésére, lehetett volna 
korábban, vagy később. Vagy soha. Azt hiszem, annyi történt, hogy egyszer csak, 
egyik napról a másikra megteltem, elteltem. Tovább akartam lépni, vagy valami 
bennem tovább akart lépni. Vagy nem tudom. Belülről jött, ez bizonyos. Ezért 
működik. Amikor kívülről jött, esélye sem volt… Nem hiszek az anonim alkoho-

listák szeánszaiban – meg az efféle jenki bugyutaságokban. Ez egy intim történet, 
vagy maga oldja meg az ember, vagy senki. Mint a születés vagy a halál… De 
miért hagyom, hogy Moldován elterelje...? Nem ez a fontos.

A nő:
Fáradt vagyok mindig. Mostanában mindig. Fogytam is. Néha fáj a gyomrom. 
Kivizsgáltatom magam a jövő héten, azt hiszem… A fiam is erre unszol. Órákat 
beszélgettünk az állapotomról tegnap este. Nagyon sokat olvas, és mivel egyfe-

lől kicsit koraérett, ugyanakkor másfelől gyerekesebb a kelleténél, mindenfélét 
fantáziál. Én azért nem hiszem… Remélem legalábbis, hogy nem. Félek egyedül 
hagyni őket. A gyerek érettebb az apjánál, és ez nem egészséges. Érzékenyebb is, 
szeretni is jobban tud, de jobban is vágyik utána... Remélem, nem…

A fiú:
Aggaszt anyu. Aggódom érte. Apuért sosem aggódnék, ő magabiztos, erős, 
talpraesett. De anyu más. És most beteg… Remélem, nem kerül kórházba, mint 
Bicc anyja… Bicc vállai olyan szélesek, hogy alig fér be a kórterem ajtaján, mikor 
látogatóba megy az anyjához, akit hasnyálmiriggyel műtöttek, pedig nem is iszik, 
mint apu régebben, amikor anyunak éjjel úgy kellett becipelnie meztelenül a lép-

csőházból, aztán összeszednie az eldobált ruháit az utcasaroktól a lépcső tetejé-

ig... Bicc mindennap meglátogatja az anyját. Csak hét centi a különbség a két lába 
közt. Jó ortopédcipővel alig észlelhető. Ezért marad ki újabban a bicebócák közül. 
Meg a csaja miatt, gondolom. Múltkor láttam az utcán őket... Én is elmaradnék 
miatta akárhonnan…

A férfi:
Azt mondta, rákos. Tényleg soványabb a szokásosnál is. Sírtam, mikor elmondta. 
És hogy pár hónap legfeljebb. Aztán nem tudom, mi történt velem. Nem tudom, 
miért kiabáltam, miért mentem el a Jónásékhoz. Túl érzékeny vagyok, nehezen 
viselem…

A nő:
Nehezen viselte... És nem érti, miért kérem, hogy figyeljen oda jobban a fiunk-

ra. Nem érti, miért aggódom. Nem érti. Nem veszi észre. Ahogyan a tizennyolc 
centit sem. Mikor mondtam neki, értetlenül meredt rám, aztán hülyeségeket 
kezdett beszélni féltékenységről, kisebbrendűségi komplexusról. Még talán 
a szemrehányást sem csak képzeltem, de valóban kiérezhettem a hangjából. 
Mintha én lennék a hibás, mintha elrontanék egy idillt… Mindig, mindig ő a 
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vesztes, ő az, aki szenved. Számíthattam volna erre. Gyerek, mégpedig önző 
gyerek, akár egy elkényeztetett királyfi… Még a kiállítást és annak sikerét is bele-

keverte valahogy… Meg se hallotta, mikor azt kérdeztem, tudja-e, hogy a fiunk 
jobb és bal lábának hossza között mekkora a különbség? Utána bocsánatot kért a 
hangne mért, a távozásért. Amiért vártam a bocsánatkérést, azt meg se említette. 
Nehezen viselem…

A fiú:
Anyu temetése után apu húga magához ölelt. Jó illatú és még mindig szép nő.  
A férje nélkül jött, mert apu ki nem állhatja a sógorát. Jót beszélgettünk. Apu sírt. 
Este lerajzoltam anyut. Kiraktam a szobám falára a rajzot. Mikor apu észrevette 
ma reggel, sokáig nézte. Aztán azt mondta nekem, még tanulnom kell, de nem 
rossz. Nekem adta a gyöngyházas bicskáját, ami a dédapámé volt, aztán elment 
itthonról. Büszke kellene legyek rá, de nem értem, miért. Bicc írt egy emilt, hogy 
ha akarom, szerez nekem egy nőt egy órára. Az majd elfeledteti velem a gyászo-

mat. Válaszoltam, hogy nem kell. Holnap megkérem aput, hogy ne legyek többet 
magántanuló. Azt hiszem, megkérem. Nem akarok naphosszat itthon ülni egye-

dül vagy bicegni és bócogni az utcákon céltalanul.
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Vörös István

A tölgy története

Két szilfa közé hogyan került egy
tölgycsemete? Nem ijedt meg, felnyurgult
egy méter magasra, bár szomszédai
sehogy se tudták volna lemérni. De
megrettentek. Az egyikben roppant
valami, az odvában széttéptek egy nyulat.
Következő évben alig hozott levelet,
azt is úgy ellepték a sárga foltok, hogy
a tölgy kíváncsian belefejelt a lombjába,
a sértett szil elhajolt a tolakvó elől,
de az ellenkező oldalról ráütöttek, 
nem a testvérei voltak már,
hanem zöld túlélők, meg se siratták, 
nem tudtak semmit egymásról. Ő maga
sem sejtette, hogy van halál. Mikor a gyökerét
átharapta egy vakond, és meglepetten 
a szomszédok karjaiba dobta magát,
egy másik szilfát is kidöntött. Csak a tölgy
volt együttérző, karvastagságú ágat
nyújtott a kifordult gyökerek fölé,
bár egyikük se látott soha kart. És
aggódva tapogatta a megmaradt szomszédot,
nehogy veled is ez történjen, súgta, ha szél
járt arra, aki a lombszinten támadt lyukban
gyakran megfordult. A másik fa nem tudhatott
öngyilkosságról, de legmagasabb
ágaival folyton vihart idézett, villámokkal
pörölt, azt állította, hogy el tud hajolni
előlük, mint lovas a nyíl elől, bár nem
tudta mi az a látás, a fény pépét 
kanállal ette, de addig hősködött, míg
egy elektromosságtól szikrázó isten
ki nem ütötte kezéből a kanalat.
A kanál csengve-bongva pottyant le
az agyagos talajra, feketeség ömlött
ki belőle és a tölgy egyedül maradt.



22

Igyekezett szétterülni, mert a felsőbb
hatalmak erejére nem volt kíváncsi.
Nem mondhatjuk, hogy nem hitt
a nálánál erősebb lényekben, egyszerűen
azt se tudta magáról, hogy van. Érezni
érzett, de inkább azt, hogy nincs.
És nem állt meg az egyedülmaradásban,
vastag árnyékot rakott maga alá,
mint evő a combjára a rongyszalvétát,
ha tudta volna, mi az evés. A cukor árnyéka
benne keletkezik, mást nem gondolhatott.
A fénytelen facsonkokra gombák rontottak,
a tölgynek engedelmeskedő katonák,
árnyékharcosok, vizes haláloszlopok,
aztán kidőlt a második szomszéd is, és szétterült
az illatos avar és a sűrűn cserélődő
hó alatt. Az árnyék uralma
teljes lett, nem engedte megélni
saját fiait se, ahogy a szultán
tizedeli a háremében születetteket,
ha persze ismerte volna a számokat.

Aztán jött egy vadász és a lombjában
lelőtt egy búbos bankát. A bankavér
egy cseppje végiggördült a fa vastag
kérgén, a halál kiszabadult belülről,
a madár lebukfencezett a fa oldalán,
mintha lifttel jönne, bár nem volt szüksége
korábban ilyesmire. A szárnytolla be is szorult
egy mélyedésbe, és a halott madár
a levegőben maradt, mintha a nyíl 
nem is őt, hanem a halálát, a belőle kifogyó
időt találta volna el. A vadász
megértette, hogy meg fog halni, a nyári nap
hiába sütött mást a fülébe. Attól kezdve
a családja virágokat hordott
a fa köré, bár a madár hulláját
hamar elragadta egy holló.

A szent fa ezer évig élt, nagyobb lett
az utolsó sárkánynál, melyet a tövében nyúztak
meg, a bőrt szegekkel a törzsére feszítették.
Az irha a tél alatt megkeményedett, meglátszott
benne, aki belenézett. A szent fa oldalán
egy odú támadt, napfényből, ördögnyálból,
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régi rönkök emlékéből. Akkor – haladni 
kell a korral – az odú belsejébe
Krisztus-keresztet tettek, egy pap is 
odaszokott misézni, az erdő
tele lett Miatyánkkal, romlott latin
nyelvvel, elvesző hitekkel. A tölgy
új erőre kapott, harminc méter magasan
griffmadár épített fészket a koronájába,
lent ablakot vágtak a kereszt mellé, 
és ajtót tettek a nyílásra, kápolnává 
szentelték, ahol még gyóntatni is lehet.
A dombtetőre ösvény vezetett, amit most
leköveztek. Egy árus kis asztalról
szentképet árult a bizonytalanoknak.
A közelben gyár épült, de a kéményét
nem merték magasabbra emelni a fa
csúcsánál. A grifftojás héja egyszer 
rápottyant a miséző papra, aki elfogadta
az új süveget és a madár szárnyán
a túlvilág ura elé vitette magát. 
Parkoló nyílt az autóknak, egy
lehajló ágat alá kellett dúcolni.

A kiszáradás esőzve érte utol a fát.
Kérgét szú járta, az oldalát harkály döngette,
kővel körülrakták, de nem tudott átlépni
az örökkévalóságba, lelke kiszakadt
a fa homálya alól, leszaladt a tóig,
és a csendes vízfelszínen átsétált
a túlsó partra, két elfeledett nevelőjéhez,
a szilfákhoz.
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Géczi János

Végső utca
Játékszerét megbámulja
az ég a lépcső tetején.
Tekintete visszatartja,
szemmel szólítja a nevén.

Mielőtt, hogy alágurul,
fölpillant. Az égbolt ilyen.
Tócsalészín a menny, ha kék,
vagy mifajta, ha épp milyen,

a vadlen-, ibolya-, katáng-,
alvadtvérkék-e a színe?
Egy labdának, ha elgurul,
lehet-e oly színű szíve?

Míg nem véges-végig futja
s a lejtős utcát elhagyja,
a lejtésből még kilopja
az utcáját ez a labda.

Szélre húzódnak a dolgok.
Egyet-egyet felpattanva 
a köveket a kövekkel
gördültével egyberakja.

Szórja szét a tant a fénybe
mire idejét befutja. 
Egy kavics a földre huppan.
Fúvását a szél elunja.

A  híglombú nyírfák alatt
a dolgok is egybeérnek,
miként utcában házfalak.
Az árnyékok és a rések.

Hogyan kell a napba hullni,
tudja. Pacsirtafej biccen
a guruló világ után. 
Tudja. Tudom. Nincsen Isten.
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Két ceruzarajz egyetlen témára

1.

A sötétedés pusztán este.

Az pedig nincs benne,

hogy a sötét be ne sötétedne.

Hanem, miként lenvászon,

hanem, mint a finom kelme,

amiként omlik a feledés a délutánra,

ha átlépett a délután-határon,

hull alá az égből, setéten. Puhán.
Akár a csivitelésbe a fecske,

beletelepszik sötétedés

az ég fészkéből alágördülve,
lágy, fekete színnel az estbe.

2.

Az éjszakában benne lehetne az este,

de nem fér be ebbe a versbe.

Kilóg, miképpen a hars répalevél

a földbe bújt cukorrépából

a langy légbe, vitorlás este-fülként,

amely hallja egy messzi versből
a kelme-, a vászonsuhogást

és a levegőbe répacukor-szerű hangokat ás.
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Mézelő méh
Alexandriában, ha fölépül, óriási lesz a nyár, 
s könyvek nyílnak és a napfényben fürdő lányok.
A sivatag ez idő szerint sivár, 
kígyó búvik hűsölni ott a föld alá.
Ma a tenger mormog, mint aki álmodik, 
s az álomban más idő más nyelvén rója 
egymás után a jambusban gördülő hullámokat.
Hogy ne értsd, te, ki a partján heverészel. 

Gondold most el, én üzenek a tengernek
mondataival az azúrkék írólapon. 
Én növelem fel az üdítő illatú növényt,
mely oldaladon nő, hogy frissítse leheleted. 
S küldöm hozzá az aranyporból gyúrt méhet,
adjon példát neked  a mézgyűjtésből.
S ha elgondoltad, készíts tervet a városnak:
Alexandria legyen az, hol vég nélkül virágzanak a könyvek,
és a napfényben, hogy az árnyékban is észrevedd,
kinyílt rózsát tartanak ernyőként arcuk elé a lányok.
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Kudelász Nóbel

Csiga

Császár Jenő bácsi, vagyis Csiga volt az egyetlen a faluban, aki visszatért az 
orosz hadifogságból. Hét évre rá, hogy mindenki úgy értesült: elesett. Rászolgált 
a nevére, mert nem ment neki semmi lassan. Két dologhoz tartotta magát: 1. 
Mindent annak nevezzünk, ami, még ha ezért meg is haragszik valaki, és 2. 
Viszont legjobb, ha életünk kutyaszorítóiban el tudjuk dönteni, mit fogjunk fel a 
szó legszorosabb, mit pedig átvitt értelmében. 

Volt később egy harmadik elve is: Mindent arra használjunk, amivé át lehet 
alakítani.

A fogságból azért ilyen későn tért vissza, mert itt-ott megállt dolgozni, hogy 
némi pénzt keressen a visszaút folytatására. Óraműves volt, úgyhogy kincset ért 
a muszkáknál. Arra gondolt, hogy nem mehet haza üres kézzel, ki tudja, a ház 
áll-e még, és ha nem, azt valamiből újjá kell építeni. Két gyereket meg egy fele-

séget hagyott hátra, azokkal is az öregisten tudja, mi lett azóta. Úgyhogy Csiga 
addig kukucskálta a ruszkik összelopkodott óráit, amíg kisebb vagyont gyűjtött 
a munkadíjakból. Kommunizmus ide vagy oda, az érték, az érték. 

A pénz, az pénz. 
Elég az hozzá, hogy amikor elfogták és munkatáborba szállították, még öten 

voltak vele a falujából, de egyiknek sem volt meg a karórája. Az övét meghagy-

ták, és a hordozható órajavító készletét is. 
Oroszok, oroszok, de hülyéknek nem hülyék. 
Szóval elszöszmötölt itt-ott hazafele, és amikor végül emlékei alapján köze-

ledett a domb felé, amely mögött faluja volt, Csiga úgy érezte, valami nincs 
rendben. Megállt és körbenézett. A patak megvan bal felől, jobbra a gémeskút 
is a legelőn és srég vizaví a karám, most üresen. Valami mégsincs a helyén, úgy 
érezte. 

Hamar rájött, hogy mi nem stimmelt. Nem látta a templomtornyot, pedig 
ebből a szögből a domb mögül már elő kellett volna bukkannia. Ezen a ponton 
fordult vissza, hogy utolsó búcsút vegyen a falutól, amikor hadba vonult. Hát 
akkor miért nincs ott most is?

A dombtetőre érve azonnal kiderült, hogy miért. Mert nem volt meg. A kis falu 
épen és egészségesen ott volt a helyén, a templom is, de a torony szőrén-szálán 
eltűnt. Valami kőhalom volt a helyén.

Csiga azt gondolta, a falu templomtorony nélkül olyan, mint az óra rugó nél-
kül. Egyszerűen nem működik.
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Mint később megtudta Részeg Mátyás jegyző írott beszámolójából, „az oroszok 
az órát belőle kiszerelték és elvitték, a harangot a helybéliek ágyúnak beöntöt-
ték”, de valami ballisztikai melléfogás vagy gyártási hiba folytán „az első lövés-

nél a fegyver szétment, a tüzérnek szavazással kijelölt bolond jobb lábát térdből 
elvitte”, aki később meghalt, de nem emiatt. A jegyző már a tervezési fázisban 
megjegyezte, hogy „nem kéne a félszemű kovácsra bízni a precíziós gyártást, 
mert a lovak patkolása és a fritzek ágyúval történő távoltartása között lényeges 
különbség van, tekintettel az iparágak különböző voltára”, de a falunép egyön-

tetűen benne volt az öntésben, és azt mondták, hogy a lúdtalpas jegyzőből, akit 
fogyatékossága miatt nem vittek a frontra, az irigység beszél. Továbbá „Sárkány 
Imréné öt és Olti Lujza három, közelben kapirgáló liliputi tyúkját az ágyú hely-

ben meggyilkolta”. A házi készítésű hadi szerkezet „Bartha Eszter kapuját részint 
megrongálta”, pontosan ott, ahol ezt írta: ÁLDÁS A BEMENŐNEK. Az M és E 
betűket lekapta egy bronzrepesz, úgyhogy a felirat utána így nézett ki:

ÁLDÁS A BE  NŐNEK
Bartha Eszternek aznap éjjel látomása volt: egy angyal szállt az ágya mellé 

„gyönyörű, fehér szaténruhában és villódzó glóriával a feje fölött és azt mondta: 
a BE igazából nevének kezdőbetűit formázza, ennélfogva isteni kegyben volt 
része, mivel a felirat szerint áldás a BE (vagyis Bartha Eszter) NŐNEK (vagyis 
asszonynak)”. Az isteni kegyben részesült nő akkoriban épp hetedik hónapos 
várandós volt, ura háborúban, nem volt pénze megjavítani a kaput. „Két hónap 
után egészséges fiúgyermeknek adott életet”, és kézenfekvőnek tűnt, hogy a 
Benő nevet adja neki. „Így hát mindketten biztonságban voltak az isteni kegy 
oltalmából kifolyólag.” 

Spórolásnak elsőrangú körülmények voltak ezek. A kaput istenkáromlás lett 
volna kijavítani. 

Elég az hozzá, hogy az ágyú, bár szétment, egyetlenegy lövedékét hogy, hogy 
nem, mégiscsak valamiféle célba juttatta: a templomtoronyba fúródott. A régi, 
már akkor hadilábon álló építmény összeroskadt, és szintén mennyei közbenjárás 
lehetett a dolog mögött, hogy nem a templomra, hanem a mellette álló házra dőlt. 
Ez történetesen épp a Csiga háza volt. Később kalákában valamennyire kipofoz-

ták. Felesége, Júlia és a két gyerek, az akkor hároméves Péter és ötéves Istvánka 
szerencsére nem voltak otthon, arról a dombról nézték a hadikísérletet, amelyen 
most Csiga állt.

Csiga azt már később, a faluban tudta meg, hogy felesége újra férjhez ment, a 
lúdtalpas jegyző vette el. Született egy közös gyermekük is, Részeg Béni, az most 
hároméves volt. Együtt laktak a jegyző házában. A Csigáé, ahogy ő maga megje-

gyezte, „teljesen szarrá ment”, a cigányok kilopták belőle a faanyagot, a tetejéről 
a cserepeket. 

A kémény állt, abban lakott két kuvik. Virág és János, ahogy Istvánka hívta 
őket. Azzal annyi.

A jegyző állt egyik lúdtalpáról a másikra, míg Csiga megnyugtatta, hogy nem 
kéri vissza a feleségét, csak a gyerekeket kölcsönzi meg időnként. Júlia széttárta 
a karjait.

– Azt hittem, meghaltál – mondta.
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Csiga legyintett.
– Meg is, egy tekintetben – mondta. – Bizonyos szempontból nem vagyok a 

régi, egy lövésből kifolyólag.
– Hogy? – mondta a felesége.
Akkor tehát Csiga új életet kellett kezdjen, szerencséjére volt is miből. A régi 

házát hagyta a fenébe. A falu szélén, szülői hagyatékán épített magának egy taka-

ros kunyhót és gazdálkodott a háromhektáros területen, amit szintén örökölt. 
Tehenei lettek, birkái, nyulai és két lova a szekérhez.

Két dolog változott alapvetően az életében: a vérgőzös években az istenhitről 
átszokott a dohányzásra. És, mint tudjuk, kénytelen-kelletlen leszokott a nőkről. 

– Tőkém van, tököm nincs, Júlia – mondta a feleségének.
Aztán jött az államosítás, Csiga földjeit és jószágát hozzácsapták a termelőszö-

vetkezeti állományhoz. 
Szerencséje volt. A faluból községközpont lett, a lúdtalpas jegyzőből terme-

lőszövetkezeti elnök. Mivel úgy érezte, hogy adósa Csigának a felesége miatt, 
kiügyeskedte a megyénél, hogy nyissanak egy kis órajavító műhelyt is karban-

tartási osztály címen. A hadviselt férfit ide beprotezsálta. Csigának sok mun-

kája volt, karóráktól kezdve ingaórákig mindent ő javított a község falvainak.  
A nagyobb megrendeléseket és nagyobb pénzt viszont a toronyórák javítása 
jelentette, ezekből pedig nem egy és nem kettő volt. Hamar híre ment, hogy 
lassan, de nagyon jól dolgozik, egy év sem telt bele, már a megyeszékhelyről is 
érkeztek megrendelései. 

Ekkortájt környékezte meg a falu lelkésze, mondván, a templom tornyát újjá 
fogják építtetni, és akkor majd, ugye elvállalja az óra megjavítását. Csiga műhe-

lyében rossz volt a szellőzés, a töménytelen mennyiségű cigaretta füstje hatalmas 
hasábokban állt a levegőben. A papnak nem volt nehéz könnyes szemmel kunye-

rálnia. Ilyeneket mondott:
– Gonosz idők ezek, fiam, Császár – mondta, püffedt ujjait összekulcsolva. – 

Az egyháznak apadnak a forrásai, veszélyben a hitünk, nemzetünk. 
És így tovább. Csiga elmagyarázta neki, hogy Istenhez saját akaratából nem 

sok köze van egy ideje, meg azt is értésére adta, hogy az egyházzal még kevésbé 
szándékozik paktálni. A lelkész a maga részéről azt magyarázta el Csigának, 
hogy véleménye szerint Csiga nem is tudja, mennyire keresztény ő, akár tetszik, 
akár nem, minek nevezik. Szabad keresztény, vagyis olyasféle szerzet, aki csupa 
jót tesz, akinek hatalmas lelke van, és azt kellőképpen működteti is. A szabad 
keresztények lehetnek pogányok is, akár hottentották is, viszont amennyiben 
– akár tudtukon kívül – a keresztényi normák szerint élnek, úgy keresztények. 
Ilyen ember Csiga is, az ő meglátása szerint. 

– Vagy úgy – hagyta rá az órás, és sodort magának egy újabb cigarettát. 
Úgyhogy, folytatta a lelkész, biztos benne, hogy a kellő időben segítségére lesz 

az egyháznak, vagyis nemzetének, és abban is, hogy jó cselekedete nem marad 
nyom nélkül, neve rajta lesz Isten listáján. Erről Csigának a munkatábor jutott 
eszébe, ahol hajnalonként egy hosszú listáról felolvasták a neveket. Aki nem állt 
elő, az vagy halott volt már, vagy nem tudott mozdulni. Lelki szemei előtt meg is 
jelent Isten fehér tunikában, egy ív papírral a kezében és dörgő hangon így szólt:
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– Csiga, mássz elő!
Teltek a hetek, hónapok. Csiga dolgozott, szép összegeket csúsztattak a zsebébe 

egy-egy családi ereklye megjavításáért. Pénze ismét szépen gyarapodott, amint 
hitelszövetkezeti betétkönyve mutatta. Hétvégenként, amint a lúdtalpassal megál-
lapodtak, kölcsönvette két saját gyerekét és bevitte a városba, ahol a legelőkelőbb 
helyen, a hotel éttermében megebédeltette őket. Számtalan magas rangú, befolyá-

sos ismerőse került munkája révén, mert egy jól működő óra mindenkinek kellett. 
Tudták, milyen idők járnak, de azt is pontosan nyilván akarták tartani, mikor.  
A boltok lassan ürültek, fokozatosan eltűntek belőlük az ínyencségek, aztán az 
alapélelmiszereket is csak porciózva osztották, de Csigának mindig mindene volt. 

Egyetlen egy dolog kivételével. Fogyott a cigarettapapír-utánpótlás. Hiába 
kínálgattak neki finomabbnál finomabb nyugati cigarettát, havannákat, neki 
továbbra is a maga sodorta kapadohány kellett. Ki tudja, miért, papírt egyre 
nehezebb volt beszerezni. 

A lelkész nem hagyta abba az offenzívát. Hosszú távra rendezkedett be, de 
biztos sikerre számított. Igyekezett alaposan kiismerni ellenfelét, annak erősségé-

ből gyengét fabrikálni. Úgy próbált belesni a lelkivilágába, ahogy Csiga vizsgálta 
lencséin keresztül az apró óraművek hibáit. Ilyeneket mondott:

– Minek halmozunk földi kincseket lelkünk elsatnyulására, amikor a végítélet 
után csak azzal maradunk, ami pénzben nem kifejezhető: az emberi mivoltunk-

kal. Az Istennek tetsző élet nem a vagyon halmozásában, hanem a lelki javak 
kamatoztatásában áll. 

Ütötte a nyerget, hogy értse a ló.
Idővel nyíltabb vizekre evezett:
– Csiga, mondd meg nekem őszintén, minek halmozod azt a sok pénzt? Azt 

gondolod, ezzel megvásárolhatsz bármit is?
– Imádsággal nem is öltöztetem a gyerekeimet – mondta az órás. – A Szeplő-

telen Szűzanya meg nem fagylaltgyáros.
– És ha majd Isten színe előtt kell beszámolnod arról, mit tettél népedért, az 

egyházközösségért, az ők lelki üdvéért, ugyanezt fogod mondani? A templom-

ban hangszórókon kell játszanom a Szent Péter-katedrális haranghangját, hogy 
misére hívjam az embereket. Nincs saját tornyunk, nincs saját harangunk, és nem 
tudják az emberek, mennyi az idő. 

– Vannak karórák.
– És nem látják a mezőn dolgozók a tornyot, és nem tudják elmagyaráz-

ni az idegeneknek, hogy menjenek toronyiránt, onnan a harmadik ház, vagy 
mittudomén. Hogy legyen toronyiránt, ha nincs torony? A torony a faluban 
olyan, mint hajósnak a világítótorony. Az ember és a lelke egyaránt eltéved a mai 
viharos idők tengerén, ha nincs egy pont, egy biztos fogódzó, ami segítse őket a 
tájékozódásban. 

A következő lépésben miséket kezdett erre a metaforára építeni, úgy meg-

tetszett neki. A faluban hamar elterjedt, és néhány fanatikusabb öreg mélyen 
meg is volt győződve, hogy Csiga a templom újjáépítésének kerékkötője. Össze-
szövetkezett a párttal, pártfunkcionáriusokkal, akik mindent megtesznek, hogy 
kisöpörjék az országból a keresztény hitet és elvágják az egyenes útjukat Isten 
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országába. Hírbe hozták, hogy hétvégenként a gyerekeit beadja valahová meg-

őrzésre, és közben szégyenletes orgiákon vesz részt a Néptanács elnökével és 
egyéb magas rangú állami hivatalnokkal, akik valójában a Sátán fattyai. Nem telt 
bele sok idő, és Júlia már nem szívesen adta oda a gyerekeket, kitalált mindenféle 
munkákat meg betegségeket nekik.

A lelkész most már így beszélt:
– Én mindent megpróbáltam, Csiga. Saját hitelemet teszem kockára most is, 

hogy eljöttem hozzád. Az emberek azt kezdik rebesgetni, hogy én is az ördöggel 
cimborálok. Egyszerű emberek, nem rosszak, csak egyszerűek. Tudják, hogy ha 
valami valakinek módjában áll és mégse teszi meg, az szándékos gonoszság.  
A gonoszság pedig az ördög szórakozása az embereken. 

Egyszóval addig így meg úgy, hogy Csiga végül beadta a derekát. Ilyen egyez-

séget kötött a pappal:
– Megveszek minden építőanyagot a toronyhoz. Szerzek egy toronyórát is, és 

harangot is vásárolok. Összeírom, hogy mi mibe került, találjon rá maga módot, 
hogy azt visszakapjam. A munkálatokért viszont egy vasat nem fizetek, azt oldja 
meg a falunép kalákában, vagy ahogy akarja.

A lelkész azt mondta, hogy azonnal ír a püspökségre, amint megvannak a 
számlák, és biztos benne, hogy megadják a pénzt, bár meglehet, csak részletek-

ben tudják. Lelkesen magyarázta, hogy a falunép csak erre vár és mindenki majd 
egy emberként fogja építeni a tornyot, hisz egységben az erő, mindenki egyért, 
egy mindenkiért. 

Másnap letett Csiga műhelyasztalára egy fekete bőrkötéses, leheletfinom bib-

liapapírra nyomott, gyönyörű metszetekkel illusztrált Bibliát.
– Ebből a kiadásból ezen kívül kilencvenkilenc példány van a világon – mond-

ta. – Nem volt könnyű feladat Svájcból becsempészni. Vedd úgy, hogy a püspök-

ség ajándéka. Egyébként még tegnap írtam nekik az ügyben.
Elég az hozzá, hogy Csigának számtalan ismerőse révén nem volt nehéz besze-

reznie mindent, ami kellett, és nem is annyiba került, mint másnak. Megyeszerte 
kiterjedt építkezések folytak, az onnan kilopkodott anyagokat féláron vásárolta 
meg, toronyórát pedig ingyen szerzett, mégpedig úgy, hogy a fémhulladék-
lerakatnál addig keresgélt, amíg talált egyet, amit ki tudott javítani, a lerakat igaz-

gatójának pedig cserébe megjavította a gyerekkora óta nem működő kakukkos 
óráját és a dédnagyanyjától örökölt, szintén elnémult zenedobozt. Mindezekről 
számlát is szerzett, és kiszámolta, hogy ha visszatérítik az értékeiket, akkor egy 
garast sem veszített a művelet során.

Mert hitbuzgalmi cselekedet ide vagy oda, a pénz, az pénz.
A falubeliek azonnal neki is láttak a munkálatoknak, de már az alapozásnál 

kiderült, hogy nem lesz elég az építőanyag. Csiga látta, hogy itt-ott a faluban 
néhány házra új vakolat került, a lelkészi hivatal tetőszerkezetét újrafödték, de 
nem szólt semmit. Építészt szerzett, anyagköltséget számoltatott és éjjeliőrt foga-

dott egykori háza udvarára, ahová az építőanyagot lerakták. 
A munkálatok faluszerte hirtelen abbamaradtak. 
A templomtorony viszont most már gyorsan fölépült, belekerült az óra és a 

harang is. 
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A lelkész, bár az építkezések kezdete óta egyszer sem járt Csigánál, egy keddi 
napon megint megjelent.

– Császár testvérem – mondta –, szeretettel meghívlak a vasárnapi misére és az 
új torony ünnepélyes felavatására. 

Csiga épp egy DOXA márkájú karóra belsőségeiben vájkált, föl se nézett. 
– Meglátom – mondta.
– És azt is közlöm veled, hogy az egyházközség saját költségén kis réz emlék-

plakettet készíttetett, amit a torony bejáratához teszünk. Azt írja rajta, hogy „Isten 
segedelmével újjáépíttette Császár Jenő”, meg az évszámot.

Csiga ezt gondolta: „Nagy lószart Isten segedelmével. Az ÉN pénzemből, 
nyavalyás!” 

– Muszáj? – kérdezte.
– Így illik – mondta a lelkész.
Remélte, hogy Csiga lesz annyira makacs, mint mindig, és lebeszéli a plakett-

ről. Azt az összeget ő is tudná mire használni. De az órás csak a vállát vonta. 
– Nekem mindegy. A püspökséggel mi a helyzet?
– Hivatalos levél még nem érkezett, de szóbeli ígéretet kaptam, hogy az össze-

geket maradéktalanul visszafizetik. 
– Igen, és mikor?  
– Légy türelemmel, testvérem, a püspökség szava minden írásnál szentebb. 

Kivéve a Bibliát, persze – tette hozzá gyorsan.
– Türelmem az van, csak az idő telik. Most már látható is.
Elég az hozzá, Részeg Mátyást lúdtalpa ellenére kinevezték a Megyei Tanács 

alelnökévé és a megyeszékhelyre költözött. Családostól bekvártélyozták egy 
államosított kúriába. Júlia a család faluban töltött utolsó napján, egy október végi 
délutánon, visszatérése óta először meglátogatta házában Csigát. Épp temetésre 
harangoztak Csiga harangjával. A toronyóra hármat mutatott. Bágyadtan sütött 
a nap.

– Eljössz majd a gyerekekhez? – kérdezte. – Nyáron hétvégenként szerintem 
mindig itt leszünk.

Júlia szép és drága ruhákban járt. Párttag lett, és rég feladta munkahelyét a 
szabóműhelyben. Főkönyvelő lett a jegyzői hivatalban, a megyeszékhelyen majd 
ugyanezt csinálja a „Szorgalom” termelőszövetkezetnél. Csiga visszagondolt 
fiatalkorukra. Milyen szerény és szép volt minden akkoriban. Júlia olyan tündéri 
volt, mintha fejmagasságban röpködött volna, fölfelé körözve, mint a pacsirta. 
Most pedig? Elhízott, feneke és mellei lógnak, mindene a föld felé húzza, karjai 
hurkásak, megrövidültek. Olyan lett, mint a kiwimadár.

– El, persze – mondta Csiga. 
– Mindig szeretettel várunk, nálunk ellakhatsz. 
– Ha tudsz nekem valahol cigarettapapírt szerezni, az nagy segítség volna.
Csiga ekkor már annyira nehezen tudta beszerezni a dohányhoz való papírt, 

hogy időnként újságpapírral kellett pótolnia a szűkös készletet. Számtalan mun-

kalátogatást és kongresszust, valamint megyei labdarúgó-bajnokságot elszívott 
már. Az elnök és elnöknő fotóiba nem csavart dohányt, mert azon sok volt az 
ólmos nyomdafesték, amit ő nem tűrt. 
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Fő az egészség.
Csiga magára maradt. Most már nem tudott gyerekeinek olyat mutatni, vagy 

olyat vásárolni, amit mostohaapjuk ne lett volna képes nevetve messze túllici-
tálni. Ez meg is látszott kapcsolatukon. Neki nem volt autója, hogy száz kilomé-

tert cocókáztassa a családot állatkertbe, vidámparkba és ha akarta, akár évente 
többször is külföldre. A fagylaltok, sütemények ideje lejárt. A gyerekek felnőttek, 
voltak már számtalanszor a szomszédos baráti országok mindegyikében, és az 
egykori jegyző kitartó munkálkodása révén úgy vélték, az az értékesebb ember, 
aki magasabb funkcióban van. Ha kérdezték, mivel foglalkozik apjuk, nem így 
válaszoltak: „Ő a megye legjobb órajavítója, élmunkás”, hanem így: „Ő a Megyei 
Tanács alelnöke, hamarosan előléptetik elnökké.” 

Nem telt bele két év, és igazuk lett. 
Csiga tehát egyedül maradt az óráival, a dohányával és a takarékszövetkezeti 

betétkönyvével. És ott volt csendestársként egy másik szentháromság is, fekete 
bőrbe kötve, bibliapapírra nyomtatva. Kandallója előtt ülve, újságpapírba sodort, 
folyton elalvó, nyomdafestékszagú cigarettával a szája sarkában téli estéken bele-

olvasgatott. Érdekes történetek voltak benne, amikről gyerekkorában már hallott 
egyet-mást, de megérinteni, mint akkor, már egyik sem tudta. Újabban a háború-

ról, a munkatáborról álmodott ismét, és Júliáról, persze fiatalkori kiadásban.    
Ezt gondolta: „A háború ellőtte a boldogságomat.”  
A városba nem ment be, az ország híreit csak újságokból követte. Azok szerint 

minden rendben volt. 
A két ünnep közt megint tiszteletét tette a lelkész. 
– Jó híreim vannak – mondta, és egy kétsoros, gépelt oldalt lobogtatott a 

kezében. – Megérkezett a válasz a püspöki hivataltól. A számlákat átnézték, 
le ellenőrizték, a visszafizetést jóváhagyták, úgyhogy, amint mondtam, részletek-

ben ugyan, de megkapod.
A levél szerint a püspöki hivatal illetékesei tízéves futamidőt és kamatmentes-

séget ajánlottak.
Igen: ajánlottak.
Csiga értett az írott szóból: ha kamatot kérne, uzsorásnak minősülne. Az uzso-

rázás pedig pártpolitikailag inkorrekt körülmény. Munkaszolgálatra ítélhetik 
érte. 

– Rendben – mondta.
Az első részlet március végén volt esedékes. Február végén, egy vasárnapon, 

amikor épp gyújtóst aprított az udvaron, megállt a kapujánál egy fekete autó. 
Kiszállt belőle egy ballonkabátos, tányérsapkás ember, és szó nélkül belépett 
Csiga portájára. 

– Császár Jenő? – kérdezte.
– Én vagyok, igen. 
– Rendben. Üljünk le egy félórácskára, ha nincs terhére.
A következő tíz percben Csiga megtudta, hogy zavargások voltak egy szom-

szédos baráti országban. Megtudta azt is, hogy a megyei vezetőket szinte kivétel 
nélkül lecserélték. Megtudta azt is, hogy ismerősei közül csak a lúdtalpas megyei 
tanácselnök maradt pozíciójában. Ezek után az is világossá vált számára, kény-
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telen letagadni, hogy adományozott az egyháznak, hogy saját pénzén vásárolt 
építőanyagot a torony újjáépítésére.

– Az országot együtt építjük, közös erővel – mondta a funkcionárius. – Nem 
részeket és rendszeridegen intézményeket hozunk létre vagy támogatunk, 
hanem kizárólag pártunk és államunk, népünk gyarapodását szolgáló infrastruk-

túrát hozunk létre. Ellenkező esetben... De nem akarunk ellenkező esetet, ugye. 
Ezt írja alá.

Csiga orra alá tolt egy szintén kétsoros, gépelt oldalt, amin az állt, hogy neki, 
Császár Jenőnek (személyi szám, személyazonossági igazolvány száma, lakcím) 
semmiféle köze nincs a templomtorony felépítéséhez, és tudomásul veszi, hogy a 
nevezett épületrészt a Párt és az egyház közti, nemzetközi keretegyezmény alap-

ján kötött belső megállapodás során kiutalt állami és egyházi eredetű pénzössze-

gekből újították fel. Megyei pártfőtitkár neve, aláírása, püspök neve és aláírása, 
valamint pecsétje, lennebb Császár Jenő neve...

– Tessék, kérem, itt a toll.
És aláírása.
Punktum. 
– Jó lenne a pártba belépni – mondta a funkcionárius, miközben bőrtokba 

csúsztatta az irományt. – Baráti tanács a Megyei Tanács alelnökétől. És tőlem is. 
Viszontlátásra.

Ha nem lett volna valami ehhez hasonlóra felkészülve, Csiga talán agyérgör-

csöt kap, vagy valami ilyesmit. Visszament gyújtóst aprítani. Nemsokára megje-

lent a lelkész.
– Sajnálom, Csiga – mondta. – Hidd el, nem is sejtettem.
– Tudom, hogy nem – mondta Csiga. Így is gondolta.
– Úgy áll a helyzet, hogy engem áthelyeztek a szomszédos megyébe, P-be, 

márciustól kezdek. Ez sem az én döntésem volt. Itt már megszoktam, megszoktak 
engem is, szeretem ezt a közösséget, tudod... Ez van. De azért még találkozunk, 
ha erre járok. Vagy ha te jársz arra.

– Aztán azt majd meglátjuk.
– Haragszol rám?
– Nem.
– Pedig lehetne rá okod.
– Azt mondod?
– Nem tőlem függött. Én... én is azt hittem, hogy visszakapod. Csakhát, tudod, 

ilyen idők járnak... hogy mondjam.
– Legjobb sehogy, mert még a feszületnek is füle van, amit a nyakadban hor-

dasz.
A lelkész nem szólt semmit. Búcsúzásképpen egy csomagot tett le a munka-

asztalra.
– Van már egy, lelkész uram, már adott egyet.
– Ez nem Biblia. Ez másfajta emlék.
A kis emlékplakett volt benne, negyvenszer huszonötös réztáblácska. Csiga 

most látta első ízben. Ezt gondolta: „Szerencsétlen balfasz.” Meg ezt: „Hány ilyen 
szerencsétlen balfasz van.” Aztán ezt: „De ez legalább nem olyan, amelyik felfelé 
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nyal, lefelé rúg. Ez csak egyszerű, mezei, szerencsétlen balfasz. Töketlen, mint én, 
impotens, mint ez a rendszer.” 

Elég az hozzá, hogy március folyamán Csiga belépett a pártba és kifizette a 
kepét visszamenőleg, valamint sírhelyet váltott és kifizette azt is 99 évre előre.

Úgyhogy két döglegyet egy csapásra.
A lelkész búcsúzásképpen adott egy jó tanácsot emberi és lelkészi minősé-

gében egyaránt: csak akkor vészeli át ezeket a nehéz időket, ha Istent közel 
engedi magához. Nem kell misére járnia, csak használja a Bibliát, érezze, hogy a 
Szentírás minden szava szétárad benne. Így mondta: használja, nem így: olvassa. 
Mert nem elég olvasni, ha az ember nem tudja hasznára, lelkének üdvösségére 
fordítani az Igét. 

És így tovább.
Csiga a lelkész tanácsát meghányta-vetette magában, és rájött, hogy más út 

nincs: mindent, amit mondott, a szó átvitt és egyben legszorosabb értelmében 
kell felfognia. Ezekben a nehéz időkben rájött egy harmadik vezérelvre is: min-

dent arra használj, amivé át tudod alakítani.   
Valóban: a lelkész távozásával senkije nem maradt, csak a Biblia. 
Aznap este csinált egy gyors számvetést. A svájci kiadású csempészbiblia 1135 

oldalt számlált. Ezt duplán véve 2270-et ad. Naponta öt oldallal számolva 454 nap 
jött ki eredménynek. Ha pedig naponta csak egy oldalt vesz, két részletben, akkor 
kb. 6 év és 20 nap. Ha csak vasárnaponként, ebéd után, akkor pedig legalább 44 
évig. Csiga ezt gondolta: „Annyit nem élek.” Majd ezt: „Maradok a napi egy 
oldalnál, két részletben.”

Leült a kandalló elé, és kezébe vette a könyvet. Kinyitotta, kitépte az első 
oldalt, félbehajtotta és eltépte. Az egyik felét visszahelyezte a helyére, a másikba 
pedig komótosan belesodorta a szokásos adag dohányt. Ezt a földöntúli élvezetet 
rég nem érezte. Igaz, a cigarettának talán volt így is némi ólmos mellékíze, meg 
kicsit több hamuja, de meg sem közelítette a központi napilap vastagon festé-

kezett oldalaiból sodortakat, amelyek végéről ördögkaromként vált le a pernye. 
Ez finom árnyalat volt csupán, ami egzotikussá, sejtelmessé tette a kapadohány 
kesernyés ízét és emelkedetté a dohányzás szertartását.  

Elég az hozzá, hogy Csiga attól számítva még öt évet és nyolcvanhat napot élt, 
vagyis a napi kétszeres szertartás során az Ószövetséget teljesen, az Újszövetséget 
pedig felerészt magába szívta. Temetésére eljött a felesége és a gyerekek is, akik 
a tort követő terepszemle során megcsodálták az öreg precizitását, tisztaságát és 
praktikus háztartását, műhelyének igazi élmunkáshoz méltó szervezettségét, de 
nem tudták hová tenni a megtépázott Bibliát.

Sírkövén, ha utódai nem felejtik el cserélni az elemet, ma is pontosan jár a 
beépített óra.
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Bánki Éva

Karácsony
Karácsony, 
ez az elveszett, sötét és rövid nap
sárban, hóban csúszik át a semmibe.
A születés ünnepe ez.

Régen apró odúkban szültek meg a nők,
vagy korhadt padlásokon, dohos pincékben.
A kórház? A kórház még ennél is kietlenebb.
Szálkás csövekből ömlik a fény, az ápolók
pedig türelmetlenek, mert a rokonok is jobbak, 
mint a görcsös, félelembe vesző folyosók, 
ahol csak a huzatban lebegő, papír télapók 
emlékeztetnek a karácsonyra. És ezen az este 
romlik el minden: a zár, a kávéfőző, 
a hűtőszekrény, a kettes műtőben a fűtés, 
a hármasban a monitor… Még a monitor is… 
épp ma, a fenébe, mi lesz itt még…

Nem fogjuk a saját szemünkkel
látni, ahogy valaki varázsütésre elindul. Ahogy 
nem fogjuk azt sem látni, ahogy rövidebbek lesznek 
az éjszakák, és lassan (nagyon lassan) több lesz a fény.

de ha nem akarom, észre sem veszem. 

Visszafoglalni a múltat
Néha sehova sem illő képekre bukkansz
családi albumban. Kerek képű, ismeretlen 
asszonyok, elálló fülű gyerekek – hogy ők kiknek 
a kijei, már senki sem emlékszik.  És ott van az a rejtélyes, 
beomlott falú ház, ami előtt lefényképezkedett külön
a nagyapám és külön a nagyanyám. Azt sem tudjuk,
melyik város vagy falu ez, azt sem, hogy mi lett a beomlott
falu házzal, és miért fényképeztette le magát előtte
egy öreg kulák bottal, kalappal, tetőtől-talpig díszben.
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Mint egy Hertha Müller-installáció – na persze azt
a fényképezőgépet egy Kati néni vagy Karcsi bácsi kattintotta 
el, akiknek – magától értetődően – fogalmuk sem lehetett…
 
Ki tudhatná? De ki tudhatná…? 
Minden kép az ő magányukkal szembesít.

Félős vers
Az éjszaka visszaveszi az árnyakat.
Ne fészkelődj! Amit álmodban
véletlenül megérintesz, megbetegszik, 
mint az érett, a túlságosan lágy őszibarack. 
Az óramutató piheg, ringatóznak 
a színevesztett minták a szőnyegen.

Éjfél lesz. Lassan, óvatosan 
egy pók belelebeg az éjsötétbe.
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Tornai József
Az emberbomba 

Nyilvánvaló, hogy az a muzulmán, aki fölrobbantja magát, biztos a menny-

bejutásban. Megöl magával együtt ötven-száz ártatlan, érző lényt a saját üdvös-

sége és valamilyen nagy eszme szolgálatában: ez az ő hite szerint Allah. A XXI. 
századba lépő emberiségnek, az információs kornak eddig ez a legrendkívülibb 
teljesítménye. Egyik előző kor sem volt (a XX. nem kivétel) erre képes. „Büszke” 
vagyok, hogy együtt borzonghatok az emberbomba kibontakozásával, amely 
annak a következménye, hogy a hatalmas muzulmán világ a haditechnikában 
nem veheti föl a versenyt a Nyugattal, Oroszországgal és Izraellel szemben. 
Azzal harcol, amiből neki van több, mert az újra és újra szülő anyák pótolják a 
veszteségeket.

Nem egyszerű ráébredni, hogy az emberbomba hosszú, sok tízezer éves 
fejlődés eredménye (talán következménye is?). Ha visszatekintek, történel-
münkben mindig volt valamilyen nagyon jellegzetes, egész civilizációnkat meg-

határozó korszak, melyet legjobban a folyamat központjában álló embertípus 
jelképezett. Elsőnek talán a két lábra álló embermajomról beszélhetünk, aztán 
az embervadász-halász-gyűjtögetőről, aztán a fáklyás emberbarlangról, ahol 
már állatokat, szarvast, mamutot ábrázoló, lándzsát döfő alakok festményét is 
megtaláljuk. Ezt követte a levegő szellemeivel érintkező embersámán, majd az 
emberváros és emberállam, az embermágus, aki még a halottakat is föl tudta 
támasztani. Az utóbbit már modernnek szokás nevezni, én azonban azt hiszem, 
az embermodern csak az újkorban, a természettudományos fölfedezések és a 
démonok, rossz istenek elűzésének hatására mutatkozott meg a történelemben.  
Az embermodernt még megelőzte az emberszent, az emberlovag és az ember-

isten. A halhatatlanság, a másvilág, a testi újjászületés és üdvözülés típusa, az 
embermegvilágosodás Európában, Ázsiában egyaránt. Emberrabszolga már az 
ógörögöknél is élt és dolgozott, nagy, kontinensnyi tömegben, majd csak aztán 
alakították ki rasszát az afrikaiak, európaiak meg az észak- és dél-amerikaiak. 
Ennek vetett véget az emberreneszánsz, az emberértelem, ez küzdött az isten-

nek vagy isteneknek és emberpapoknak-királyoknak mindenestül alávetett 
emberlélekért. Az embertechnika a XVII−XIX. századtól kezdve lett a civilizáció 
hordozója és emblémája. Egymás után születtek a fölfedezések, nemcsak a vér-

keringésé, az elektromosságé, a flóra és fauna Linné-féle rendszerezéséé, hanem 
a társadalmi egyenlőtlenségek, igazságtalanságok fölismeréséé is (Rousseau, 
Voltaire, Diderot, Saint Simon és Holbach). Óriási a robaj, amikor 1789-ben az 
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emberforradalmár megöli a királyt és sok arisztokratát Franciaországban, majd 
az egész földrészen. De az emberdemokratával együtt fölmérhetetlen szerepet 
kap az emberpénz is, valamint kritikusa, a pénz és a munka egyensúlyának föl-
borulását leleplező emberteoretikus (Marx).

A XX. században jelenik meg nagy erőszakkal az emberpártrobot: a kommu-

nista Oroszországban és 1945 után egy sor kelet-közép-európai államban. 1933-
tól német földön.

Nem tudom, Lenint, Sztálint, Trockijt és hóhérjaikat embernek lehet-e nevezni? 
Ugyanígy: Hitler, Himmler, Goebbels, Göring és bűntársaik elméletileg a homo 
sapiens családjába sorolhatók, a valóságban az ősidők mélylélektani óriásször-

nyeire emlékeztetnek.
Az 1945 utáni hidegháborúban szüli meg a betegség az emberatombombát, 

azaz kicsit később az ember-hidrogénbombát. A két nagyhatalom vezetői naponta 
emelik föl karjukat, benne az egész földet letaroló fegyver: halálszagú, fenyegető 
mozdulatok szárazon, vízen, levegőben. Az úgynevezett Szentföldön harc indul 
arabok és zsidók között. A muszlimok csak évek alatt ismerik föl, mit kell tenniük 
az abszolút izraeli fölénnyel szemben (Amerika egyoldalúan Izrael mögött áll): 
öngyilkos merénylők hosszú, évekig tartó akcióit indítják meg. Aki fölrobbantja 
a derekára erősített bombacsomagot, lehet férfi, nő, Allahért teszi. Családjának 
és népének hőse. De akkor mi a terrorizmus? Az újságokban, tévében könnyű 
eldönteni. A Világkereskedelmi Központ tornyainak ledöntése (vallásos pilóták 
vezették az utasszállító gépeket) szakrális népirtás. Amerika képtelen ígéretet 
tesz: megsemmisíti a terrorizmus minden formáját és helyét. Istenem, hogyan?

Az emberbomba ellen nincs elhárítás, nincs megelőzés, műszeres ellenőrzés, 
mert az a történelemben először: alany-állítmány együtt. Az evolúció folyamán 
mindig akadt hatékonyabb fegyver az ellenségénél: az íjjal szemben a puska, 
azzal szemben az ágyú, a robbantáson alapuló eszközökkel szemben a tank, a 
tankok ellen a bombázó- és vadászgépek, a tengeralattjáró ellen a radar, a csa-

tahajók ellen a repülőt szállító anyahajók, az anyahajók ellen a víz alól kilőhető 
atomtöltetű rakéták. Az emberbombával szemben tehetetlen a világ. Még a pilóta 
nélküli, precíz lövedékű harcigép is. Az emberbomba fétisét nem dönti le katonai 
zsenialitás. Az emberbomba naponta áldozza föl az ártatlanokat. Mert az ember-

bomba nem más, mint maga az ember, ez a sötétségből született misztérium. 
Lehetséges, hogy az emberember elvesztette szellemi hatalmát, amely annyi ezer 
év óta mindig le tudta győzni saját démonjait?
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Petrik Iván

felettébb különös jelenségek 
tárháza 
(strand)
miért ütöget egymáshoz labdát öt ember térdig 
vízbe gázolva miért sikoltoznak boldogan 
ha vizet spriccelnek egymás szemébe 
miért pörkölik órákig a bőrüket a napon 
miért mennek egyáltalán napra 
ha hűteniük kell magukat hogy ne haljanak meg
miért esznek közben lángost miért öltenek
gumipapucsot miért nyomják egymás fejét
a víz alá
óvatosnak kell lennünk persze a kérdésekkel
a „mindent-akarok-tudni” nagyképűségével nem
juthatunk el a „semmit-sem-tudok” magabiztosságához

más célunk pedig nem nagyon lehet ezen helyen

ahol mindig mindenki vízen akar járni
jóllehet fűrészporból és sárból
kevert testük csak fulladást ígér
és tényleg 
ijedten kapálóznak hogy visszajussanak 
a szárazföldre
önmagukhoz

(kukáskocsi)
nem lehet minden az övék 
anélkül hogy tudnának róla 
lényegük a lemondás
csak a múlékony részeket kebelezhetik be
a többit félreteszik másnak
hús alól a csontot
borból az üveget
cukorból a zacskót
gyümölcsből a magot

az időt álló dolgokat egy helyre gyűjtik 
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és jönnek fényes ruhában az adószedők
óriásautójukkal járnak háztól házig
hogy fölhalmozott javaiktól megfosszák őket
kik könnyet sem ejtenek ezért

(nyakkendő)
hajlamosak túlbecsülni önmagukat
s az önszeretet tébolyában gyakran
végeznek magukkal van aki képes erre
többször is
az akasztott embertől rettegnek de
a feszes kötéllel mint köldökzsinórral 
kapcsolódnak eleik mindent megoldó kegyetlenségéhez

erre emlékezteti őket a nyakukban hordott
durva csomó de bohóc a másik arcuk
s hogy kinevettessék magukat régi
szenvedélyük ezért a komor bog alá
ostoba színekben leffegő szövetet erősítenek
ha csíkos úgy jó
ha pöttyös még jobb
s néha csókra nyíló szájakat rajzolnak rá

(küszöb)
határokkal veszik körül magukat
így sohasem tudják hol vannak
hatalmas falakat húznak
vagy láthatatlan vonalakat
de leginkább ilyen kis kiemelkedéseket
építenek mindenfelé

a hatalmas falakat néha lerombolják
a láthatatlan vonalakat nem látják
de ezeket a kis kiemelkedéseket
komolyan veszik félnek tőlük
babonásan tisztelik és napjában 
többször is hasra esnek bennük

(kórház)
komor épületekbe költöznek néha
pizsamában heverésznek miközben
megsárgulnak és főzelék szaguk lesz
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idegenek tapogatják testüket s rokonaik
enni adnak nekik azt kérdezik
meddig tart ez az egész de választ 
nem kapnak csak keserű mérgeket
hogy ne felejtsék el
bármikor meghalhatnak

(ipari szalonna)
a legnyomósabb érv a földi élet
egyedülvalósága mellett 
felbonthatatlan dobozba 
zárt titkos kód és fenyegetés 

préselt állati könnycsomó
amit a félelemtől izzad szemük
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Kőrössi P. József

benyitok

tudom, itt a kezem alatt
minden véglegesen kész van

véglegesen kész a száj, rajta szorosan a kendő,
a kendő fölött a likas orr (még szipog),
s a szem fölötte (az is beverve),
a szemöldök és a homlok

tudom, itt most a kezem alatt
véglegesen kész a haj s a csonk alatta,
a koponyacsont, a tarkó 

lövés fogadására kész minden porcikád

minden, minden  
végleges és kész,
ami élt belőled és még éldegél

a denevérlány hangja
mindent bejárva és átkutatva,
bejárnak, átszőnek a hang alagútjai

üres maradsz ártatlan és ártalmatlan,
itt vagyok, mondod,
üresen ártatlanul és ártalmatlanul
(egyszer, mikor is, te isten)

átrepül benned a hang,
amit a hangszerben hagytál,
átrepül benned a denevérlány hangja
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Utána
Megfürödtél utána,
csak a víz maradt rajtad végleges.

Lemoshattál, lesikáltál
csaknem mindent rólam is, 
adtam, ami fáj,
kinek mi jár.
 
Könnyű nekem, méregetsz még,
leírom, lélekféle, 
valami olyasmi, 
nekem mesterem.

Látszik, vénülök: 
lelkem azé a testé,
aki benned éli túl a magamét.

Kinek mi jár.
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Szigeti Csaba
Tormay Cécile Bujdosó könyvének műfaja

Bár ez a dolgozat egy kultuszkönyvről beszél, éppen azt szeretném kerülni, amitől e 
szöveg sokak olvasatában kultikussá vált, vagyis – amennyire lehet – igyekszem kerülni 
a mű politikumának egész kérdéskörét. Politikum helyett poétika: ez a célkitűzésem. 
És ez az írás csak része egy Tört regényein munkacímű átfogóbb írásnak. A kiadás, 
amelyre most támaszkodom, meglehetősen labilis: néha az olvasott mondat teljesen 
érthetetlen. Például a 302. oldalon: „Megint érzem azt a sajátos nyugtalanságot, némely 
mostanában szüntelenül fel-felrémlik bennem.” (Olvasószerkesztő: Tudós-Takács János.) 
Így nem tudhatni, mi írható a legújabb kiadás, és mi a szerzőnő számlájára. A szöveg 
könyvészeti adatai: Tormay Cécile: Bujdosó könyv, Gede Testvérek Bt., Budapest, 2003 (a 
továbbiakban az idézetek utáni arab számok e kiadás oldalszámára utalnak). Én valóban 
a műfajról szeretnék beszélni. Azért, mert az utóbbi időben a parttalan és definiálatlan 
úgynevezett történelmi regények érdekelnek, és a Bujdosó könyv ellentmondani látszik 
(és ellentmond) egyik előzetes állításomnak (ezek az asszerciók úgy tesznek, mintha 
axiómák lennének, de nem azok, mert nem ’semmi másra visszavezethető’ dolgok, csak 
azt szeretnék, hogy én és leendő olvasóim ekként kezeljék őket, afféle maximákként). 
Így szól: a jelen csak érzékelhető, sokféleképp, de sohasem történelemként. Az érzékelt 
jelennek „történelem”-ként elkönyvelt múlttá, megszerkesztett múlttá kell válnia ahhoz, 
hogy történelemmé válhasson. És míg a jelen egy, történelemmé válva a neve Légió lesz, 
mert mindörökre kiszolgáltatottá válik (vált) a múlttá válása utáni jelenek önkényének. 
Számomra ezért érdekes e könyv műfaja: lehet-e a jelenről történelemként beszélni? És 
persze válaszom – itt megelőlegezem – „nem”. S meg kell jegyeznem, hogy e könyv 
műfaját többen gyanúsnak találták már: Kádár Judit „naplószerű regény”-nek nevezte, 
a szaktörténész Gyáni Gábor „történeti pamflet”-nek. Fontos elemzésében Bánki Éva 
„elbeszélés”-ként kezeli a Tormay-könyvet, majd „egyfajta emlékiratszerű dokumen-
tumként”. Szerinte a Bujdosó könyv „igazi »én«-elbeszélés, sőt a kortársak szerint szubjektív, 
de mégiscsak dokumentumértékű önvallomás”. Annál érdekesebb, amikor Bánki azt írja, 
hogy furcsa szerelmesregény, „a női test (anyatest) birtoklása, megalázása-kivizsgálása, »szét-
beszélése«”. Amikor a szerzőnő idézi Tormayt, aki szerint „a vörös keszkenő vérvágyat kelt 
a megvadult bikában…?”, nekem nem a spanyol aréna jut eszembe, hanem Hungária, e 
női nemzettest katonai megerőszakolása. De hát Kadmosz nővérét, Európát Zeusz bika 
képében rabolta el, erőszakosan. (A tanulmány adatai: „Megszámlálhatatlan szál húzódik 
át a történéseken”, Múltunk, 2010, 3. szám, 132–148. p.)

Ezeket gondolatmenetem megírása után olvastam csak, vagyis ugyanarra találtam, 
amire ők, de más nézőpontból, egy másik szellemi ránézésből kiindulva. Mondjuk így: 
jobb híján, a felszínen lebegő műfajiság felől. És ezt a legelső bekezdést utólag írtam, utó-
lag állt elő.
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A kötet nyomtatott előtörténete nem világos. Az utószóból, mely Csontos Péter mun-
kája, megtudjuk, hogy A „Bujdosó könyv” a mai napig – 1928 óta – nem jelent meg önálló 
kötetként Magyarországon (487.). E kijelentésnek ellentmond a rákövetkező mondat:  
„A Genius díszkiadást és az 1939-es Singer és Wolfner emlékkiadást nem számítva az 1990-es for-
dulat évét követően két kalózkiadása jelent meg, amiről tudunk.” (uo.) „A Gede Testvérek BT. jelen 
kiadása, 1928 óta az első, csonkítatlan önálló kiadása a »Bujdosó könyv«-nek.” (488. p.) Sajnos 
nem derül ki, hogy melyek a csonkított kiadások (a jelen kiadás előtti összes kiadás?).  
A belső címlapon olvasható: „E kiadás az első megjelenés alapján készült: Tormay Cécile: 
Bujdosó könyv. 1. kötet: Budapest, 1920. Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt. 2. kötet: Budapest, 
1922. Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt.” So far, so good. De zavarba hoz az utószóban olvasható 
kijelentés a két kötetből álló mű első megjelenéséről: „Az első kötet 1920-ban jelent meg a 
Rózsavölgyi Kiadó gondozásában.” (493.) Akkor most Pallas vagy Rózsavölgyi?

Az összefoglaló cím Tormay Cécile Útravaló írás című előszavából való, amely bár 
„1920 karácsonyán” keletkezett, vélhetőleg antedatált szöveg az 1928-as kiadás elejéről, 
mert egységesen beszél a két külön könyvről. Metaforikus cím, amely részint 1.) a könyv 
kéziratának történetére utal („Bujkált szétszedve, könyvek lapjai között, idegen tetők tövén, 
kéménykürtőben, pincegádorban, bútorok között és elásva a föld alatt” (5. p.), utal 2.) a könyv-
ben foglalt eszmék „bujdosó” természetére (mondhatni, a szöveg mártíriumára, és ezen 
keresztül a szerzőnő mártíriumára), valamint 3) a részekre szakított országra, melynek 
úgy kell majd egyesülnie, ahogy e részekre szabdalt könyv egységessé összeállt. Az elő-
szó a „könyv”-nek nevezett szöveget csak egyetlen, ráadásul tagadó, kizáró mondatban 
nevezi „napló”-nak. „Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai események szemtanújának 
a naplóját akartam megírni.” Persze, hogy nem. A regényírók, különösen, ha történelmi 
regények íróiról van szó, gyakran állítják párba és szembe munkálatukat a szaktörté-
nészek munkájával. Igen régi, klasszikus toposz ez. „Szóljon az én könyvem arról, amiről 
nem fognak tudni a jövő történetírók, mert azt át kell élni.” (5.) Vagyis a Bujdosó könyv nem a 
szaktörténészek inkompetenciájával beszél a tárgyáról. De nem is úgy beszél erről, mint a 
forradalomcsinálók visszaemlékezései, nem is úgy, mint a politikai események szemtanúi, 
„mert lelküktől távol állt minden, ami magyar” (5.). Ez is érthető kizárás: Tormay Cécile – 
mint rögvest látni fogjuk – vajmi kevés jelentős politikai esemény szemtanúja volt, s ami 
politikai tevékenységét illeti, annak hatóköre meglehetősen csekély volt. Az alig-szemtanú 
és az alig-cselekvő könyve így is lesz hát kényszerűen napló (és mondjuk nem mémoire): 
„napról napra feljegyeztem az eseményeket” (5.). A könyv a napló jellegnek formálisan teljesen 
megfelel: cikkelyekből áll, melyek élén az aznapi dátum szerepel. A szerzői előszó szerint e 
cikkelyek tehát egykorúak. Ez a napló műfaji tömbjének egyik alapvető követelménye.

A napló műfaji zóna, és nem valamiféle egységes szabályrendszer követése. A zóna 
egyik szélén par excellence irodalmi műfaj, másik szélén a legcsekélyebb irodalmi ambíci-
ók híján keletkezett szövegegyüttes. A fiktív napló ízig-vérig irodalmi: kiadásra szánt, arra 
való, hogy bárki olvasó olvashassa, benne egy fiktív (kitalált) személy fiktív (kitalált) szöve-
gét olvassuk – ilyen például Gogoltól az Egy őrült naplója, amely már a címével jelzi e napló 
teljességgel fiktív jellegét. A fiktív napló mindig igényt tart az irodalmiságra, irodalmi 
értékként megformálva kíván megjelenni. A másik póluson a journal intime áll, az a belső, 
vagy ahogy magyarul szoktuk nevezni, titkos napló, amely kommunikációs szempontból 
ellentéte a fiktív naplónak: írója csak önmagának írja, a közlés vagy kiadás legcsekélyebb 
szándéka nélkül, sőt kifejezetten ennek nyílt vagy rejtett tiltásával. A journal intime sosem 
tart igényt az irodalmiságra, nem kíván irodalmi értékként megjelenni. Ennek iskolapéldá-
ja Raymond Queneau-nak az 1930-as évek végén vezetett naplója. Nagyjából annyi időn át 
készített napi feljegyzéseket (az egyes feljegyzések előtt rögzítve a dátumot, ami szintén a 
napló szabályrendszeréből következik, a feljegyzések szinkronitásából vagy egykorúságá-
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ból), tőmondatokat írt le, adatokat rögzített (délután találkoztam X-szel, telefont kaptam 
Z-től, este görögül tanultam stb.), mint Tormay. E belső napló jóval Queneau halála után 
jelent meg, a lánya előszavával (és beleegyezésével), a Queneau-filológia nagy örömére, 
mert rendkívül adatgazdag anyagról van szó, minden irodalmi ambíció és érték híján.  
E két pólus között a napló számos fajtája helyezkedik el az útinaplótól a kertgazdasági ter-
mészetű szövegig, vagy hajdanán az általános iskolai, adatokat és dátumokat tartalmazó 
osztálynaplóig.

Miféle naplót olvashatunk Tormay Cécile-től? Szögezzük le: könyve igényt tart az 
irodalmiságra, irodalmi értékként megformálva kíván megjelenni. Erősen metaforizált és 
erősen retorizált szöveg. Balla Csenge szakdolgozata (Metaforikus nyelvhasználat Tormay 
Cécile Bujdosó könyv című regényében, Károly Gáspár Tudományegyetem BTK, 2009, 
kézirat) a nyelv szélsőségesen erős metaforizáltságával plasztikusan mutatta föl, hogy itt 
szó sem lehet journal intime-ről, a szöveg eleve a széles olvasóközönség számára íródott. 
Némi történelmi anakronizmussal azt mondhatnám, Tormay Cécile munkája – eszményi 
módon – a politizáló és személyes blog előfutárja. Benne egyetlen helyen olvashatunk álta-
lában a magyar napló- és memoárirodalomról, vagyis két irodalmi mezőről, a Február 1–3. 
(1919-ben vagyunk) cikkelyben. Tünetszerű, hogy itt Tormay megfogalmazásában egymás 
mellé kerül napló és memoár. Igen, mindkettő igen személyes beszédfajta, csak óriási 
különbséget jelent, hogy míg az előbbi – mint mondottuk – szinkron, egykorú, olyannyira, 
hogy aznapi, addig az utóbbi mindig visszatekintő. A két személyes beszédfajta között ez 
hatalmas távolságot teremt, hiszen az emlékezésirodalom szövegszövetébe beépül az a 
távolság, az a tudás, amely az emlékezet által felidézett események és a visszaemlékezés 
ideje között óhatatlanul fennáll. Manapság ezt az utólagosság perspektívájaként szokás leír-
ni, amivel elégedetlen vagyok, mert az utólagosság az idő múlásának mintegy a mecha-
nikus dimenzióját állítja előtérbe. Eltelt azóta ennyi meg ennyi idő, de az emlékezés épen, 
sértetlenül állítja elő egykor jelenvalósággal rendelkező tárgyát, szemben az eltelt idővel. 
Nem, ne áltassuk magunkat, semmilyen visszaemlékezés nem ártatlan! Azt az illúziót, a 
valaha volt valóságnak azt a látszatát, amit az emlékezés előállít (virtuálisan megkonstru-
ál), közegként körülveszi az emlékezés jelene, valamint mindaz, ami az egykor volt jelen-
valóság és a mostani jelenvalóság között történt vagy megesett. Ezért az utólagosságnál 
pontosabbnak érzem a retrospektivitást, amit Lev Tolsztoj a Háború és békében törvényként 
fogalmaz meg. Arról van szó, hogy a valaha volt jelenvalóság (események stb.) szemlélését 
és értékelését az azóta eltelt idő jelenvalóságai (eseményei) döntően befolyásolják. Tolsztoj 
a történetíró Thiers-re utal, pontosabban az ő Napóleon-értékelésére, arra, hogy miként 
kívánja igazolni Thiers a Moszkva felé közeledő császár döntéseit. „Itt nemcsak a retros-
pektivitás (a múltba nézés) törvénye érvényesül, amely minden múlt eseményt a később bekövet-
kezett tény előkészítéseként fog fel, hanem a kölcsönhatás is, amely összekuszálja az egész dolgot.” 
(Lev Tolsztoj: Háború és béke, ford. Makai Imre, második kötet, Új Magyar Könyvkiadó, 
Budapest, 1954, 119. p.) Kölcsönhatás a múltbeli (egykorú) esemény és a retrospektív 
(visszatekintő) jelen között, amely – miután „összekuszálja az egész dolgot” – lehetetlenné 
teszi, hogy a múltbeli tárgyat az emlékezés épen, sértetlenül előállítsa. A napló műfajának 
szirénhangja az utólagosság nézőpontjának kizárásával és a világhoz, az eseményekhez, 
a szűkebb-tágabb emberi környezethez való nem vagy alig reflektált viszony hangjaival 
csábít. A továbbiakban elmondom – a lehetőségig érvelve mondom el –, hogy szerintem 
miért javasolt a viasz a fülekbe.

Amikor Tormay Cécile a napló műfaját választotta, rengeteg szabadságot nyert és 
számos korlátozást vett magára. A naplóíró szabadsága abban áll, hogy korlátok nélkül 
kihasználhatja e műfaji mező kötelezően személyes jellegét. Egy naplóban nem szükséges 
érvelni, nem szükséges bizonyítani, passzív személy esetén komponálnia sem kell, hiszen 
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az események a folyó időben mintegy maguktól előállnak, mintegy maguktól követik 
egymást, elegendő átengednie magát sodrásuknak. E műfaji eredetű személyesség terel 
engem arra, hogy lehetőleg ne foglalkozzam a Bujdosó könyv politikumával. Egyszerűen 
úgy gondolom, hogy ő, a szerzőnő úgy gondolta. És bárhogyan látta, bárhogyan gondol-
ta, jogában állt éppen így látni, éppen így gondolni. Csakhogy – véleményem szerint – e 
könyv, mint minden napló, nemhogy óvatosan kezelendő, hanem még óvatosabban. Mert 
a műfaji mező láthatatlan megkötései közé tartozik, hogy mintegy természetesen jár vele 
a szerző és olvasó között egy egyezség, egy paktum. Nevezzük ezt őszinteség-paktumnak. 
Nem minden elbeszélő tart igényt erre. Például egyik gyerekkori kedvencem, a Huckleberry 
Finn így kezdődik, Karinthy Frigyes fordításában: „Aki nem olvasta a »Tom Sawyer kaland-
jai« című könyvet, mit sem tudhat rólam, de az nem tesz semmit. A könyvet egy Mark Twain 
nevű úriember írta, és nagyjából az igazságot írta meg. Néha lódított egyet-mást, de azért a java 
igazság, amit írt. A lódítás nem veszélyes. Nem láttam még olyasvalakit, aki egyszer vagy másszor 
ne lódított volna, kivéve Polly nénit, az özvegyet, meg talán Maryt. Polly néni – Tom nénikéje – 
és Mary, meg az özvegy Douglasné mind benne vannak ebben a könyvben, amely javarészt igaz 
könyv, csak imitt-amott van benne lódítás, mint mondottam.” (Mark Twain: Huckleberry Finn, 
második kiadás, ford. Karinthy Frigyes, Ifjúsági Könyvkiadó, h. n., é. n., 3. p.) Umberto 
Eco történelmi regényének címszereplője, Baudolino nem egyszerűen notórius hazudozó, 
nem egyszerűen kézirat-hamisító, hanem igen korán ráébred a hazugság valóságnemző, 
valóságteremtő, valóságszerkesztő erejére. Olyannyira, hogy amit eredendően hazugság-
ként gondolt ki (amit majd mások igaznak hisznek), idővel ő maga is igaznak gondolta. 
Gyakori jelenség ez, a hazugság kitalálásának és megvalósításának mámora, a hazudó 
által kisajátított igazság birtoklásának gyönyörével. És itt egyáltalán nem adatokról, úgy-
nevezett tényekről van szó, mert ilyen esetekben többnyire eldönthető, hogy egy elbeszélt 
tényállás igaz-e vagy hamis, vagyis megfelel-e annak, ami fennáll. Nos, olvasóként én 
bekalkulálom Huck elbeszélésébe, Baudolino napokon át tartó visszaemlékezésébe, hogy 
a beszélő nem mond mindig igazat. Umberto Ecónál a történelmi regényének főhőse, 
Baudolino ugyan notórius hazudozó, de nem önérdekből ám, hanem mert ilyen. Ő hami-
sítja – a ténylegesen számos példányban fennmaradt – János pap levelét Európa legfőbb 
hatalmasaihoz, ő találja ki Eco szülőhelyének nevét stb. Történelmet, pontosabban a múlt-
ban helyet foglaló történelemkonstrukciókat hazudik, de kedvesen, mindvégig tudatában 
lévén az ő múlt(történelem)csináló, múlt(történelem)teremtő tevékenységének. És ha 
hazugságait az igazságpaktum alapján kortársai igaznak fogadják el, akkor a hazugságai a 
jelenben valóságokat szülnek. Mert egy másik maximám így szól: a múltról lehet hazudni, 
a múltról állíthatók téves kijelentések, a múlt csak elfogultan szemlélhető. (Természetesen 
mind a hazugság, mind a tévedés – és e kettő erkölcsileg igen különböző dolog – gyakor-
latilag elkerülhetetlen.) Egy dologra nincs esélyünk: a múltra utólag ráépített bármilyen  
konstrukciónkkal igazat mondani.

De a Bujdosó könyvben az „igaz” jelző és az „igazság” szó kétféle jelentésben fordul elő, 
és a szerzőnő gyakran átsiklik az „igaz” egyik jelentésszintjéről a másikba, az olvasót mani-
pulálandó. A köznapi értelemben „igaz” (vagyis gyakorlatilag vagy elvileg verifikálható) 
mindaz, amit az újságokból idéz; igaz mindaz, amit a saját hétköznapi helyzetéről mond 
(mikor, hol volt, kikkel találkozott, milyen híreket hallott, mit látott). De Tormay magáénak 
vindikálja a történelmileg „igaz”, az „igazság” ismeretét is, a legcsekélyebb szerénység 
nélkül. Ő az, aki tudja az „igazságot” a bolsevik mételyről, a zsidó összeesküvésről, a 
nemzetrontó magyar szabadkőművességről stb. Épp ebben áll az egyik olvasati csapda is, 
az, amely e könyvet ma kultuszkönyvvé teszi: mivel a napló műfaji mezőjének centrumá-
ban a csak magunknak írott, belső napló, a journal intime áll, s ennek mintegy természetes 
velejárója az őszinteség, hiszen a feljegyzéseket csak magunknak készítjük, az olvasó nem 
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tételez föl hazugságot, tévedést vagy manipulációt. Nem irodalmi naplót többnyire vagy 
azért írunk, hogy amolyan emlékezetkisegítők (aide-mémoire) legyenek a jövőben, vagy 
azért, mert a mennél hűségesebb feljegyzések sorozatából idővel kipörög valami, ami több, 
mint az egyes napok egymásutánja, kibontakozik valami olyan önarckép, amely, ha egy-
egy napon nézünk bele a tükörbe, nem látható. Nos, amikor Queneau naplóját olvasom, 
az őszinteség-egyezség, vagyis az, hogy fel sem merül, kételkedjem-e a leírtak igazságérté-
kében, ellenállás nélkül jut érvényre. Amikor Tormay Cécile naplót szerkesztett, a műfajjal 
azt mondta: „ez az igazság”. Pedig csak ennyit mondhatott volna: „ez az én egyszemélyes 
igazságom megszerkesztése”. Ami annyit tesz: ez az én önigazolásom.

Eme általam fontosnak vélt kitérő után térjünk vissza Február 1–3-ához és a Bujdosó 
könyv geneziséhez, ahogyan ez a könyvből látható! Házkutatástól tartva „Előszedtem az 
írásaimat, az utóbbi idők levelezését és elégettem mindent, ami célunkat, barátaimat vagy magamat 
kiszolgáltatott volna” (215.). Arról már szóltam, hogy nem lehet eldönteni, mi írandó a szer-
zőnő vagy a szövegkiadó számlájára: itt nyilvánvalóan a ’kiszolgáltatta volna’ igealak lenne 
a helyes, vagy az ’engem kiszolgáltatott volna’ megszövegezés. „Mialatt a hozzám intézett 
leveleket egymás után elégettem és a pernyéjüket beledöntöttem a takaréktűzhelybe, hogy bűnjel-
nek ott ne maradjon a kályhám torkában, megértettem, hogy veszedelmes korok politikai levelezése 
miért tűnt el. /…/ Mire elkészültem szomorú munkámmal, csengetést hallottam az előszoba felől. 
Ebben a pillanatban eszembe jutottak ezek a feljegyzések. Hirtelen felkaptam őket az íróasztalomról 
és könyvtáram könyvei mögé dugtam őket.” (215–216. p.) Amikor a házkutatás bekövetkezik 
(Február 10.), „Lélegzetvesztő szorongásban eszembe jutottak a feljegyzéseim is, a könyvek mögött. 
Ha rájuk akadnának?” (221.). Amikor Tormay Cécile április 17-én Balassagyarmatra ment, 
hogy a fővárosban ne legyen szem előtt, így kezdte a cikkelyt: „Azt hittem, abbamarad ez az 
írás, többé nem folytatom.” (343.) De „ez az írás” megvan, úgy sejthető, hogy épen, teljesen. 
„Azt sem tudom, hogy az írásom végére magam teszem-e a pontot, vagy valaki más. Mindegy. Ha 
töredék marad, még a töredék is tanúskodhat.” Itt, Balassagyarmaton vendéglátójával, Huszár 
Aladárral „Feljegyzéseimről beszéltünk. Huszár Aladár papirost és ceruzát adott.” (343.) Május 
10-én detektívek mentek a balassagyarmati házba: „A feljegyzéseimet a dívány párnájába 
dugtam és lopóztam előlük szobáról szobára.” (383.) Június végén az egyik cikkely kezdetén 
szintén utalt a feljegyzéseire: „Szeretném olykor abbahagyni. Meddig írjam még? Napok, hetek, 
hónapok.” (443.) Egy hónappal később a balassagyarmati menedékhelyen ismét házku-
tatástól lehetett tartani. „Házkutatást várunk. Mindent el kell tüntetni, ami veszélyes lehet.  
A feljegyzéseim… Soká töprengtem. Aztán két befőttes üvegbe csempésztem az írásokat. Lekötöttem 
pergament papirossal. Mikor besötétedett, elástam a kertben.” (448.) „Egyszerre mintha egy ütés 
érte volna a homlokomat. A feljegyzéseim! Kinn a földben. /…/ Ha átszivárogna a víz az arasznyi 
rétegen, ha beömölne és elmosná az írást. /…/ Szétszaggatott szegény írásom. Az első lapok, ha 
élnek még, ott bujkálnak valamerre a megjelölt városban. A többi a kövesdi kéménykürtőben és itt 
kinn a föld alatt. Csak egy bujdosó írás, semmi más.” (449.) Kun Béla lemondásának hírére az 
írónő nyilván kiásta a két dunsztosüveget, de közben Balassagyarmaton még ingadozott a 
helyi hatalom. Augusztus 4-én, amikor ismét a „terroristák” kezébe került a helyi irányítás,  
„A hír végigborzongott az utcákon. Sokan becsukták a kapukat. Írásaimat megint elástam.” (476.) 

Mindez teljesen természetes: olyan naplóról van szó, amely – csekély utalásokkal 
ugyan, de – tartalmazza saját keletkezését és hollétét. Ami a napló időbeliségét illeti, a 
legelső cikkely fejzetén nem olvasható sem hely, sem dátum, de a második bekezdés rög-
zíti: „Budapest, 1918. október 31-én.” (7.) Szokatlanul hosszú: 14 és fél oldalra terjed ki a 
cikkely. Mint később védelmezni szeretném, a Bujdosó könyv alapvetően politikai szöveg, 
érthető tehát, hogy a napló nem esetlegesen kezdődik, szó sincs benne a naplóírás szán-
dékáról és motivációjáról sem. A kezdet politikai kezdet. A következő napi feljegyzés így 
kezdődik: „Reggel megtudtam, hogy Tisza Istvánt megölték…” (21.) Ez azért fontos, mert a 
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szövegben később retrospektív (visszatekintő) emlékezéseket olvashatunk Tisza István és 
Károlyi Mihály rivalizálásáról, Tisza nagyságáról és Károlyi silányságáról. Tisza István halá-
la szimbolikus kezdet: mártír ő, halálával és halála után az inkarnálódott Gonosz (Károlyi 
Mihály) kaparintja meg az országot. A második cikkely is hosszú, regényszerű; hosszú, 
mert Tormay itt ismerteti 1918. október 31-ének az előzményeit. A következőkben mindkét 
kötet, tehát a könyv egészén át érvényesül a napló kronologikus elve: egy nap – egy cik-
kely. Majd megjelennek az „összevont napok”, a következők: december 4–7., december 9–11., 
december 13–15., december 17–22., december 23–24., december 25–30., január 2–3., január 7–10., 
január 15–24., január 27–31., február 1–3., február 12–13., február 16–18., február 20–22., márci-
us 1–5., március 7–8., március 10–11., március 17–18., március 30–31-én, április 1–2-án, április 
11–12., május 20–21., május 24–25., május 26–29., május 30–31., június 17–18., június 22–23., 
június 29–30., július 3–4., július 7–10., július 14–20., július 24–28., július 29–31. Ez rendben is 
van, a műfaji megkötéseknek eleget teendő meg kell teremteni a napló folytonosságát, és 
nagyon életszerű, ha nem minden egyes nap társul napi feljegyzéssel. Érdekesek az írással 
meg nem jelölt napok is, mert semmiféle indokot nem kapunk a dátumok folyamatossá-
gának meg-megszakadására: nincs cikkely február 4-én, 5-én, 6-án, 7-én és 8-án, március 
25-én és 26-án, június 6-án és 7-én. Feltűnő a leghosszabb szünet poétikai megoldása.  
A megoldás egy nagyon direkt átkötés. A Február 1–3. cikkely így fejeződik be: „– Ne 
bánja – mondottam –, legalább megtudják, hogyan vélekedtem róluk.” A rákövetkező, a február 
9-i cikkely ezzel kezdődik: „És csakugyan megtudták.” Tormay Cécile e fogással mintegy 
jótékonyan elsimította az írás napokban mérhető űrjét. Ugyanezzel az eszközzel vagy 
prózaírói fogással élt a két kötet között is. Az I. kötet, a Feljegyzések 1918–1919-ből utolsó 
cikkelye (március 21.) nagyon erőteljes lezárással és egyben előreutalással fejeződik be: 
„Egy borzasztó hang üvöltött végig az utcán: Éljen a proletárdiktatúra!” (262.) A II. kötet címe  
A proletárdiktatúra. Első cikkelye március 21-ikének éjjelén íródott. A kötet így kezdődik: „Egy 
pillanatra csend lett, olyan iszonyú csend, mint amikor a nyaktilón fennakad a bárd. /…/ Odakinn 
megint elbődült a hang: – Éljen a proletárdiktatúra!” (265.) A „megint” szócska és az ismétlődő 
mondat ott folytatja a szöveget, ahol az előző kötet végén abbamaradt, jelezve, hogy a két 
kötet egyetlen könyvet alkot.

Mind a kronológiai hiányok, mind az „összevont napok” gyakorlata jól megfér a 
naplóírás természetével. Ahogyan az is, hogy a névalakok gyakran mozgók (ami írható 
esetleg a 2003-as könyv sajtó alá rendezőjének számlájára is). A szinte naponkénti írás, 
hol Budapesten, hol Balassagyarmaton, hol Szügyön, magyarázhatja az ingadozó névala-
kokat, de magyarázhatja az is, hogy nem kizárólag napi feljegyzésekről van szó, hanem 
visszatekintésről a közelmúltba. Mindenesetre Buza Barna (48.) olykor Búza Barna (178.), 
Kurt Eisler (95.) másutt Eisner (240., 317.), a városparancsnok neve olykor Heltai-Hoffer 
Viktor (14., 53., 62.), olykor Heltai-Hecht Viktor (102., 140., 143.) (Tormay Cécile gondosan 
rögzítette a magyarosított nevek eredetijét, mintegy ezzel is bizonyítván a zsidó szupre-
máciát), felbukkan Joff vagy Joffe neve (40., 95.), Vyx alezredes egy helyen Vix (157.). De 
ami ennél fontosabb: néhány helyen mintha a szerzőnő akaratlanul megsértené a napló 
műfaji mezejének egyik kikerülhetetlen következményét. Mivel a napló, mely megengedi 
a visszatekintést is, a retrospektivitást egy adott nap időpontjából szemlélődve, óhatatla-
nul korlátozott horizontú. Korlátozott abban a tekintetben, hogy olykor visszakanyarod-
hat a múltba (mint a Bujdosó könyv néhány passzusa a szerzőnő gyerekkorához, vagy 1918. 
október 31-ét megelőző epizódokhoz és hangulatokhoz), de ami a közeli vagy távolabbi 
jövő konkrét eseményeit illeti, arról nem lehetnek ismeretei, mert Scire nefas, o, Leukonoae, 
a jövendőt tudni tilos. A memoár már az egykori események viszonylatában ismert jövő, 
azaz a visszatekintetés viszonylatában ismert múlt felől tekint vissza (a felidézett esemé-
nyek és alakok későbbi hatása és sorsa már ismeretes).
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Elvszerűen itt arról a problémáról van szó, hogy a történelem, vagy bármely képzet a 
történelemről utólagos és konstruált. A jelenvaló világhoz nem férhetünk hozzá történe-
lemként, mert nem mi konstruáljuk, hanem egyszerűen itt van a számunkra. Valamely 
jelenben érezhetjük, hogy ezek történelmi idők (vagy éppen történelemhiányos idők), de 
hogy miként azok, a jelenben (még) nem tudhatni. A jelenvaló világ terét úgy gondolom el, 
mint a középkor a teret, amely kitölt mindent, hézagtalanul, irtózván a vákuumtól. A jelen 
csak potenciálisan, csak a lehetőségében véve történelem, aktuálisan nem az. Ma nem tud-
hatom, hogy a mai eseménykavalkádból mi lesz az, ami később beépül egy olyan össze-
függésrendbe, mely a csak egy vagy több később látható és történelemnek nevezett utó-
lagos konstrukció fontos eleme lesz. Ezt a tapasztalatot sokan értelmezték már. Ugyanez 
magyarázza, hogy a memoárnak miért területe a közelmúlt történelme, a naplónak miért 
terepe az eseményekben igen gazdag, ám történelemhiányos jelen.

De térjünk vissza a szöveghez! Mondottuk, hogy furcsa naplóról van szó, olyan szöveg-
ről, amely eleve közlésre szánt, eleve könyvnek, eleve irodalomnak íródott. Megjelenésre 
szánt szövegről van szó, mely – idéztük már – „Ha töredék marad, még a töredék is tanúskod-
hat”. Az előszóban Tormay Cécile említi az öncenzúrát is. Olyan önkorlátozás ez, amely 
nagyon ellentétes a napló legkülönbözőbb változataival, hiszen a belső napló – amelybe 
elvileg íróján kívül nem tekinthet bele senki – oly kiváló titokhordozó. „Most, hogy a köny-
vet odaadom Nemzetemnek, sok olyan adatot és részletet kellett elhagynom, amelyek még nem bírják 
el a napvilágot, amelyek élő emberek titkai. Talán eljön az idő, amikor megszólalhat, ami ma néma 
marad.” Igen, a könyvben ott van Tormay Cécile, aki elmegy ide-oda, újságot olvas, híreket 
hall, és ezeket gondosan lejegyzi. Érteni vélem a tapintatot, az öncenzúra mozgatóját, de 
mégsem értem. Hisz az a mozgalom, amelynek a szerzőnő tagja volt, s amelyet ő maga 
nevez ellenforradalmi mozgalomnak (Tormay Cécile mozgalmi neve Földváry Erzsébet 
volt, amint a szövegből kiderül), az I. kötet megjelenésekor már győzött, bár nem egészen 
úgy, ahogyan vágyták, hanem „az oláh hadsereg” bevonulásával Budapestre. A 97. olda-
lon olvasom: „Egy régi ismerősömmel találkoztam ma délután.” Beszélgetnek, Cécile politikai 
információkat hall. Az illető nevét nem írja le, pedig egy régi ismerős nevét nem lehet 
nem tudni. Ez az ismerős egyebek mellett elmeséli: „Negyvennégy hónapig voltam a fronton. 
/…/ Tudja, engem betemetett a lövészárokba egy gránát. Soká ástak, míg rám akadtak, nehéz volt 
a föld, azóta…” (98.). Karácsony után és Szilveszter előtt „/…/ egy barátom, Perczel György, 
aki ötvenegy hónapig volt háborúban, és a bátorságról megvannak a maga fogalmai, azt telefonálta: 
/…/” (175.) Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, hogy a november 11-i régi ismerős 
azonos Tormay barátjával, Perczel Györggyel. Miért kellett korábban elhallgatni a nevét, 
később pedig közölni?

És ismételten hangsúlyoznám, vegyük komolyan az I. kötet címét: Feljegyzések. Másutt 
írásról van szó, az előszóban könyvről. A következő idézetben is feljegyzésekről van szó, 
és naplóról is, de nagyon finoman. A 358. oldalon olvasom (Április 25.): „Olykor kínlódva 
szánom rá magam, hogy írjak. Feljegyzéseimben vissza kell hívnom az időt, amelyet szüntelen 
küldenék. Újra átélem, mikor már elmúlt! Mégis folytatom, és ez olyan, mintha árvíz idején egy 
elmerülő házban naplót írna az ember még akkor is, mikor a víz betódul az ablakon.” Nehezen 
érthető mondatok, különösen az „Újra átélem, mikor már elmúlt” mondat miatt. Még fel-
tűnőbb azonban az Április 11–12-i cikkelyben a következő rövid bekezdés, amely Eötvös 
Lóránt haláláról beszél (ekkor Tormay Cécile Bercelen van, a halálhírt nyilván újságban 
olvasta): „Miért nem adott neki végzete még egy évet legalább, vagy néhány hónapot, hogy látta 
volna felemelkedni megcsúfolt faját.” (Kiem. tőlem – Sz. Cs.) Honnan tudhatta Tormay 
Cécile 1919. április 11–12-én, hogy a dicsőséges proletárforradalom csak 133 napig tart, 
melyből 21 vagy 22 eltelt, és még hátravan 111 vagy 112 nap, de csak ennyi? Április  
11–12-én sehonnan, de négy hónap múlva már az események alakulásából pontosan 
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tudhatta. Az utólagosság vagy a retrospektivitás véletlen elszólása ez, de értékes elszólás. 
Ugyanez a cikkely abból a szempontból is érdekes, hogy önmagáról, arról, hogy aznap mit 
tett, csinált, érzett vagy gondolt, az égvilágon semmit nem tudunk meg. December 1-jén 
Tormay Cécile, szénszállítási engedély birtokában, szén után járt. A központból egy nagy 
céghez irányították. Más asszonyok is várakoztak már. „Vártunk, türelmesen, órák hosszat. 
Dél elmúlt. A titkárnő az órára nézett és mintha lökte volna a szavakat, odadobta: – Késő van. 
Jöjjenek holnap! /…/ A szénkereskedő is zsidó volt, a titkárnő is… /…/ Holnap. Ökölbe szoruló 
kézzel másnap is elmentem és harmadnap is…” Ha jól olvasom a december 1-jén írott utolsó 
mondatot, Tormay Cécile még december 1-jén elment a széncéghez, december 2-án, sőt 
3-án is, mintha a naplómba ma este azt írnám, hogy ’holnap elmentem az Akadémiai 
Könyvtárba, sőt még holnapután is’. Nem, ez a retrospektivitás teljesen egyértelmű, és 
véletlenszerű automatizmusból itt maradt a nyoma.

 Úgy gondolom, kellett, hogy legyen valamiféle napló, feljegyzések az itt és most-okról, 
kellett, hogy legyen egy kis gyűjtemény újságkivágásokból, alapos másolatok plakátokról, 
szöveges hirdetményekről. De maga a könyv, a maga így olvasható egészében olyan utóla-
gos munka, amely egykorúnak tünteti fel magát. 

Most pedig nézzük meg, hogy a napló írója valójában mit csinált! Az első cikkely-
ben (1918. okt. 31.) Budáról átment Pestre az Erzsébet hídon keresztül, a Ferencesek 
temploma mellett álldogált, majd az útvonal összekavarodik, mert szó van „pályaud-
varról” (a Nyugati?), a Dob utcáról, az Astoriáról, mintha számos helyszínen ott lett 
volna (a fiktív tekintet omnipraesentiája, mindenütt jelenléte), majd átment az Alagúton, 
Vérmező, Városmajor utca, „Már megint nem figyeltem az útra többé, amelyen jártam” (17.), 
az Ördögárok hídja, hazament. Másnap reggel elolvasta az újságokat (úgy tűnik, legalább 
hármat előfizettek, a Budapesti Hírlapot, a Pester Lloydot és a Pesti Hírlapot, de miért a „libe-
rális és radikális sajtót”?), közös újságolvasás az édesanyával, aznap Cécile nem ment el 
otthonról, a 3. cikkely egy hosszú-hosszú éjszakai politikai elmélkedés otthon a közelmúlt 
egészéről, másnap villamossal elment a Széna térre újságot venni, átment a pesti oldalra, 
az Országház tér felé ment, este már otthon, november 3-án „az Egyetem utca táján” talál-
juk, majd az Alagúton át hazament, másnap egész nap szintén otthon volt, 5-én vöröske-
resztes szolgálatban a Keleti pályaudvaron… Tényleg nem az irónia szól belőlem, maga 
Tormay is így látta egész novemberi tevékenységét. December 4–7-én írta: „Eddig, mint a 
nyomorékok, akiket mozdulatlanná tesz a betegség, hosszasan mindennek utána pillantottam, ami 
a szemhatáromba került, most egyszerre szereplője lettem a halálosan komoly tragédiának és nem 
volt többé időm a részleteket figyelni.” (155.) December legelején kezdődik meg Tormay Cécile 
agitatív propagandamunkája „a nemzeti és keresztény gondolat jegyében” (155.). Tormay 
Cécile, aki 1918 őszén betöltötte 43. életévét, megszervezte a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetségét. Egy-két írás publikálásán kívül ez és a Vöröskereszt volt a cselekvési területe, 
valamint az a szűk kör, amely a népes családnak köszönhetően vagy adott volt számára, 
vagy ő került kapcsolatba a körrel politikai szimpátia alapján (Bethlen István párttobor-
zóján jelen volt [229.], felszólalt, így került „szemhatárába” Teleki Pál, Batthyány Lajosné; 
külön férfi- és külön rövid nőkatalógus olvasható a személyes politikai ismeretségi körről 
a 251. oldalon). De hogy Facebook-hálózata szerénynek mondható, azt tanúsítja az általam 
összeállított Névmutató. Nem véletlenek hát az ilyen mondatok: „Akik ott jártak, úgy mond-
ják el, hogy /…/” (114.), „Aki elmondta nékem, hogyan volt /…/” (120.), „Zichy Rafaelné mondta 
el, hogy /…/” (175.), előfordul – hiszen írónőről van szó –, amikor valamely eset forrását sem 
tudjuk meg, mint Károlyi Mihály és Pejasevics Márkus, a koronaőr anekdotája esetében 
(136.). És ez a viszonylagos elszigeteltség a Tanácsköztársaság alatti időben csak fokozó-
dott, amikor az üldöztetéstől félve vidékre menekült (Bercelen tartózkodott 1919. március 
27-étől, Balassagyarmaton április 17-étől, Szügyön április 28-ától, ismét Balassagyarmaton 
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május 4-étől és ismét Szügyön május 11-étől). Bujdosását egy helyütt így jellemezte: „Hetek 
óta lopva, meglapulva bujkáltam az emberek között /…/” (361.) Az egyes cikkelyek fejzetén csak 
a dátum, a hónap és a nap szerepel, a „feljegyzés” leírásának helye nem. A II. kötetben, a 
bujdosása idején csak akkor jegyezte fel Tormay Cécile a helyet, amikor vidéken asilumot 
kapott valahol. Ötször: Berczel, március 27-én; Balassagyarmat, április 17.; Szügy, április 29.; 
Balassagyarmat, május 4. Szügy, május 11. Ami azt jelenti, hogy a Tanácsköztársaság fenn-
állása alatt az írónő nem is volt Budapesten. De Tormay Cécile rendelkezik valamivel, 
amit a mindent látó szemnek nevezhetnénk: nem állítja ugyan, hogy ott volt, de úgy ír 
le budapesti eseményeket, mintha jelen lett volna. Hiszen prózaíró nő, ért a jelenvalóság 
látszatának elhitetéséhez (pl. a 441. oldalon, vagy viszonylag hosszan a 419–420.-on).  
E technika ellentmond a napló műfaji mezője megkötéseinek. Ha minden cikkely élére 
kiírná a helyet, ahol aznap tartózkodott, kiéleződne, lelepleződne ez a valóságképző tech-
nika. Ugyanakkor azt kell mondani, hogy korrekt az előszó már idézett kijelentése: „/…/ 
nem /is/ a politikai események szemtanújának a naplóját akartam megírni” (5.). Mert szemtanú-
ként nem is írhatta volna meg, hiszen Bercelen, Balassagyarmaton és Szügyön vajmi kevés 
politikai eseménynek volt szemtanúja, szinte semminek. De rémlik, mintha látná.

Mindennek messzemenő következményei vannak a Bujdosó könyvre nézve. Mert 
fölmerül a kérdés: akkor mi tölti ki e könyvet, mi tölti ki ezt a 486 oldalt? A politikai 
kommentárok. Tormay Cécile eszmefuttatásait igen csekély esetben ihleti mindaz, amit 
személyesen látott vagy tapasztalt. Mert – ismétlem – a jelenhez senki nem férkőzhet 
hozzá történelemként. Meg lehet ugyan kísérelni, hogy minden lehető és leendő összefüg-
gésrend függvényében szemléljük a jelent, a mai napot, azt, amit atomizált létezésünknek 
bármely nap felkínál, de ritka az olyan szellemi bravúr, mint Karl Marxé a Louis Bonaparte 
brumaire 18.-ája című cikksorozatában (a bravúr a jelen történelmi összefüggésrendbe állí-
tásának képességére vonatkozik). Tormay Cécile politikai eszmefuttatásai persze nélkü-
lözik a racionális elemet, nem az analitikus elme számára készültek. Krédójának axiómái 
igen egyszerűek: e könyv Károlyi Mihály-ellenes, zsidóellenes, szabadkőműves-ellenes 
és proletárellenes (ez utóbbi nem egy társadalmi osztály, hanem a csőcselék jelzője).  
A Bujdosó könyvben a ragaszkodás Magyarország területi integritásához alárendelt 
szerepet játszik. Ha Károlyi Mihály ostobán és többszörösen eljátszott a legbárgyúbb 
fegyverletétellel, égbekiáltó bűn. De ha a Tanácsköztársaság vissza akarta állítani, a 
vágyott területi integritás restaurációs kísérlete szintén égbekiáltó bűn, mert idege-
nek szervezik. A területi integritás helyreállításának akár a vágyához is csak magyar 
embernek (asszonynak) van joga. Azután: amikor Münchenből, Bécsből, Berlinből, 
Szászországból „vörös hírek jönnek”, az csak a nemzetközi bolsevik zsidóság földalatti 
aknamunkájának és összeesküvésének a sikerét bizonyítja (240.), de Tormay Cécile sze-
mében mindez nem jelenik meg Magyarország reális nemzetközi politikai horizontján. 
Az ugyanaz nem ugyanaz, ha róluk van szó, vagy ha rólunk – ezt az elvet jól példázza 
Tormay Cécile összeesküvés-elmélete. Az összeesküvés szó legelőször a 139. oldalon 
kerül elő a szövegben. „Csak most eszmél közülünk egyik-másik, pedig már tegnap is történt 
az, ami ma történik. Akkor titkos homályban, most világos nap alatt. A bevándorló kitúrta fajunk-
nak az arcvonását az űrből, kivájta a lelkünket a dolgokból, és a saját arcát, a saját lelkét tette a 
helyébe. Régóta tart már itt a baljóslatú mozgalom. Idegenből jöttek emberek, akik csak nekünk 
voltak idegenek, de nem a gettó népének. Ők súgtak egymásnak dolgokat, amelyeket mi nem hal-
lottunk és odébb mentek más városok gettóiba, ott is súgtak és onnan is továbbmentek.” (138.)  
A Király utcában három idegen jött, szemközt „két kaftános”. Aztán a boltban is halk han-
gon sugdolóznak. „Sebesen mentem előre, szinte futva iramodtam a tömegen át, mintha egy össze-
esküvés hálójából menekülnék, amely körülöttem hullámzott, de amelyet megfogni mégsem lehetett, 
mert ahol hozzáért az ember, szétmállott, mint a nyálka.” (138., 139.) Ehhez képest a szervező-
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dő ellenforradalom szintén és óhatatlanul összeesküvés formáját öltötte. Összeesküvés 
az összeesküvés ellen.  „Nyomon követtek a többiek. Ritoók Emma, gróf Vay Gáborné. Fázva 
jöttek és a kandalló köré húzódtunk, mint az összeesküvők.” (154.) Vagy: Szamuely Tiborban  
„A gyűlölet levegőt kapott, a típus elvetette álarcát és körülnéz a történeti idők során felgyülemlett 
bosszúvágy” – olvasható a 357. oldalon. És ugyanez a bosszúvágy a Kárpát-medencében: 
„A fájdalmak hangja lerohan a hegyekről és soha nem hallott végtelen szimfóniában összeörvénylik 
a rónák felett a novemberi ég alatt. A szelek megszámlálhatatlan szárnyaikon viszik a bús kiáltást 
tovább és elvetik egy jövő nagy termésre, amelyből egykor még bosszút aratunk…” (145.)

Írásom elején azt mondottam, a lehetőségig kerülni szeretném a politikumot. És itt, a 
végén, most sem mondhatok többet erről a rettenetesen indulatos könyvről és szerzőjéről, 
mint azt, hogy ha így gondolta, akkor így gondolta, és nem másképp. Az indulatos politi-
kai eszmefuttatásokban nem szabad koherenciát keresni, egyébként is irodalmi szöveggel 
szemben nem ajánlatos túlzott koherenciaelvárást támasztani. Az imamalomszerűen 
ismétlődő két-három keresztény és nemzeti axióma a naplóformával meg kívánja szerezni 
magának a személyes hitelesség látszatát. A szöveg igen kényesen egyensúlyoz egy per-
szonális és egy nem személyes műfaj vagy beszédmód között, hogy a magyar irodalomban 
– ismereteim szerint – ez idáig ismeretlen műfaji kimérát hozzon létre. Az Útravaló írás 
előszava hiába jelenti ki: „Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai események szemtanú-
jának a naplóját akartam megírni.” Hanem a két forradalom egyszemélyes, saját történetét, 
de az egyszemélyességen messze túlmutató, általános érvénnyel. Olvasó, ebbe a műfaji 
csapdába nem szabad beleesni. 

Az így létrehozott beszédfajta definíciója a következő: A Bujdosó könyv irodalmi napló-
nak álcázott politikai pamflet. Ez utóbbi műfajt pedig a csömörig ismerjük, és jól tudjuk, 
egyes darabjait miként tanácsos kézbe venni.
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Szabó L. Imre 
Móra regénye a regényről1

I.

Móra Ferenc legeredetibb regénytémája maga az írói alkotás. Ez a téma határozza meg 
első regénye szerkezetét, amely először A festő halála, majd pedig Négy apának egy leánya 
címmel jelent meg. Az ezt követően íródott Hannibál feltámasztása középpontjában szintén 
egy mű és annak alkotója áll. Nem lényegtelen eltérés viszont, hogy míg a Négy apának egy 
leánya egy regény előéletéről szól, azaz arról, hogy hogyan íródik meg A festő halála című 
regény, addig a Hannibál feltámasztása elsősorban egy elkészült értekezés utóéletét mutatja 
be. Az előbbi regény tartalmát tekintve egy szerelmi és gyilkossági történet, az utóbbi 
pedig egy politikai-társadalmi tragikomédia. Témánk szempontjából viszont az a lénye-
ges, hogy mindkét regény cselekménye egy mű történetéhez kapcsolódik, s mindkettő 
„regény a regényben” szerkezetű.

Egy regényt akkor tekintünk „regény a regényben” szerkezetűnek, ha cselekményének 
részét képezi egy másik regény. Ebben az esetben megkülönböztethető az a regény, amely-
nek keretében a regény cselekménye játszódik, attól a regénytől, amelyre a regény cse-
lekvései irányulnak.2 Az előbbit „keretregény”-nek nevezzük, az utóbbit pedig „tárgyre-
gény”-nek. A „keretregény” elnevezéssel a regény cselekményét jelöljük. A „tárgyregény” 
kifejezéssel pedig azt a regényt, amely a keretregény történetét meghatározó cselekvések 
tárgyát képezi, s amelynek történetéről azok keretében a keretregény elbeszélője beszá-
mol. Ilyen szerkezetű Móra első regénye, a Négy apának egy leánya is. Ebben a regényben 
a keretregény és a tárgyregény különbségét világosan jelzik különböző címeik. A Négy 
apának egy leánya cím a keretregény történetére utal. Az a regény pedig, amelynek meg-
születését a keretregény elbeszélője annak keretében elmondja, A festő halála címet viseli. 
Első megjelenésekor (1922) még a Négy apának egy leánya is ezt a címet viselte, de Móra 
a regény harmadik kiadásakor (1930) megváltoztatta annak címét kiadója kérésére.3 Ez a 
címazonosság azzal magyarázható, hogy mind a keretregény, mind a tárgyregény ugyan-
ahhoz az eseményhez kapcsolódik: a festő halálához, akit tisztázatlan körülmények között 
meggyilkoltak. A keretregény szintjén ez az esemény olyan valós történésként jelenik 
meg, amelyről annak főhőse, Varga Márton adatokat gyűjt. A tárgyregény viszonya ehhez 
az eseményhez annyiban más, hogy az annak pusztán irodalmi, nem pedig tényfeltáró 
feldolgozása kíván lenni. Ebben az esetben természetesen a „valóság” relatíve értendő: a 
tárgyregény történetének valós alapját a keretregény világa határozza meg, amely önma-

1 Köszönetet mondok a Kiskunfélegyházi Irodalmi Alapítványnak, hogy Móra Ferenc születésének 
130. évfordulójához kapcsolódó pályázatával az itt olvasható tanulmány megszületését elősegítette 
és elismerésben részesítette. Köszönettel tartozom továbbá Mester Bélának a tanulmány szövegéhez 
fűzött értékes észrevételeiért.
2 A műalkotások keretének vizsgálatához lásd Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája (ford. 
Molnár István), 225–264.
3  Vö. Péter László: A festő halála avagy Négy apának egy leánya. In: Péter László: Móra műhelyében, 
68–71. 
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gában szintén nem maga a valóság. Igaz ugyan, hogy Móra keretregényének is van valós 
alapja, tudniillik egy szegedi festő, Heller Ödön, meggyilkolása, de az író éppoly kevéssé 
törekszik ennek az eseménynek a tényszerű ábrázolására, ahogyan regénye főhőse sem 
az általa ismert tények, azaz a keretregény valóságának a dokumentálására vállalkozik a 
regényében. Móra célja ugyanis nem az, hogy egy valós esemény dokumentumregényét 
írja meg, hanem az, hogy egy regény megszületésének a regényét. 

Mindenekelőtt az jelzi, hogy a Négy apának egy leánya a regény regénye, hogy tárgyre-
gényének minden eleme, beleértve a címét is, keretregénye tartalmát képezi. Ha Móra a 
keretregény címének megváltoztatása során a tárgyregény címét is megváltoztatta volna, 
akkor ez a keretregény tartalmát érintő változtatás lett volna. Egy másik értelemben a 
keretregény és a tárgyregény tartalmi összefüggéséről akkor beszélhetünk, ha a keret-
regényben ábrázolt valóság elemei a tárgyregényben is megjelennek. Erre példa, hogy a 
keretregény egyes szereplői, mint Pengáló Mári és Benkóczy, a tárgyregényben is szere-
pelnek: „Borzasztóan szerettem volna már egyedül maradni: a Pengáló Mári éppen most készül 
a kis Benkóczyhoz. Vagyis hogy a modell a csábító segédjegyzőhöz.” Ez az esemény akár még 
a keretregény világában is megtörténhetne. Az idézetben a kettőspontot követő állítás 
kontextusa alapján megállapíthatjuk azonban, hogy azzal az elbeszélő, azaz a tárgyregény 
szerzője, a saját regényterve egy jelenetére utal. 

A „regény a regényben” szerkezet a Négy apának egy leánya időszerkezetére nézve is 
meghatározó: a kerettörténet menete a tárgyregény megírásának lépéseihez igazodik. 
A kerettörténet kezdetét és végét alapvetően a tárgyregény elkészítésének kezdete és 
vége határozza meg. Ennek megfelelően a kerettörténet azzal veszi kezdetét, hogy Varga 
Mártont egy kiadó regényírásra kéri fel. (Ennek szintén van valós alapja, amennyiben 
Móra regénye is kiadói felkérésre született.) Ezt követően a keretregény a tárgyregény 
témájának keresésével és megtalálásával folytatódik. A következő állomás a helyszíni 
adatgyűjtés és a mű elkészítése. Közben az író élete is zajlik: közte és a kerettörténet hős-
nője, Angyéla között szerelem szövődik. Ennek kiindulópontja szintén Varga Márton regé-
nye. Ennek megbeszélése hozza össze Angyélával, aki azonban saját regényírói javaslatai-
val, nemcsak a keretregény, hanem – szerepét némileg túllépve – a tárgyregény történetét 
is megpróbálja meghatározni. Végül az író életének nyitott kérdései is akkor oldódnak 
meg, amikor megoldja regénye befejezésének a problémáját. Regénye végére érve egyben 
a saját „regénye” is véget ér Angyélával. Jellemző módon a történet befejezését egy újabb 
„műalkotás” megszületése mozdítja elő. Varga Márton kijavítja a fűzfapoéta segédjegyző 
versét, s így tudtán kívül ahhoz is hozzásegíti, hogy a verssel elnyerje Angyéla szerelmét. 
Varga Márton pedig azzal vigasztalódhat, hogy Angyéla házasságának sikeréhez maga 
is hozzájárulhat, amennyiben jövendőbeli férjét, versének titkát ismerve, a jogi diploma 
megszerzésére sarkallhatja.

A keretregény és a tárgyregény közötti legfontosabb összefüggést azonban a két regény 
cselekménye közötti párhuzamok jelentik. Olykor a keretregény egyes jelenetei is ezen 
alapulnak. Noha az egyes szereplők nem ugyanabban a viszonyban állnak egymással 
mindkét regényben, de a cselekményben hasonló szerepeket játszanak. Ahogy Varga 
Márton tájékoztatja Angyélát: „a Rudolf megszökik a Pengáló Márival, és a segédjegyző is meg 
fog szökni a hősnővel, és a városban esküsznek meg, feltűnés nélkül, sőt lopva mennek a templomba, 
csak az oldalajtón. – Megszökni? – meredt rám a szeme [Angyélának], ametiszt színűre ijedten. – 
Maga is azt mondja?” A történetnek ebben a jelenetében Angyéla azért lepődik meg, mert 
a Varga Márton regényében szereplő szöktetési történet megfelel annak, ahogy Benkóczy 
segédjegyzővel maguk is a szökésüket tervezik. Ezzel Móra regényében valóban az törté-
nik, amit Varga Márton mondott egyszer Angyélának: „az élet utánozza a regényeket.” Jelen 
esetben a keretregény cselekménye utánozza a tárgyregény cselekményét. Ez azonban 
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csak kivétel, hiszen Móra regényében általában a tárgyregény utánozza a keretregény 
történetét, hiszen Varga Márton regényének modellje egy a keretregény „valóságában” 
történt esemény, a festő halála. 

A valóság és a regény világa közötti különbséget Móra regényében a keretregény és a 
tárgyregény világleírásainak különbözősége jelzi. A keretregény világát Móra igyekszik 
életszerűen ábrázolni. Varga Márton regényének regényességét pedig a keretregény való-
ságával való kontrasztja érzékelteti. Legalábbis az alapján, amit Varga Márton készülő 
regényéről megtudunk, azt feltételezhetjük, hogy hősünk egy divatos romantikus kaland-
regény formájában kívánja megírni a festő halálát. Regénye jellemzői azonban a keretre-
gény szintjén neki mint szereplőnek a jellemzéseként jelennek meg. Így a tárgyregény, 
annak ellenére, hogy önmagában véve nem tekinthető a valóság hiteles megjelenítésének, 
azáltal, hogy a keretregény világában alkotójához rendelve jelenik meg, annak szintjén 
már valóságábrázoló szerepet kap. Ugyanez igaz a regény más szereplőire nézve is. Így a 
paraszti szereplők az általuk előadott hiedelmek és legendák révén válnak a regény hiteles 
alakjaivá. 

Olyannyira megszokott, hogy a szereplők megnyilatkozásai összhangban vannak a 
szereplők vonásaival, hogy az olvasók hajlamosak a regények szerzőit regényeik alapján 
elképzelni. Ennek fő támpontja a regény narrátora, akit óhatatlanul is a regény írójával 
azonosítanak. Móra regényében az azonosítás még kézenfekvőbbnek tűnhet, hiszen itt a 
keretregény főhőse nemcsak annak elbeszélője, de egyben azt is tudjuk róla, hogy ő egy 
író. Ehhez járul még Móra és Varga egyes vonásainak az egyezése, mint például a régészeti 
szaktudásé. A Négy apának egy leánya azonban különbségek megfigyelésére is alkalmat 
ad, hiszen összehasonlítható az általunk olvasott Móra regény az annak részét képező 
tárgyregénnyel. Móra regénye a keretregénynek azzal a helyzeti előnyével bír, hogy annak 
története teljesen kidolgozott, míg Varga regényének történetét csak vázlatosan ismerjük. 
Ugyanakkor az is világos, hogy az utóbbi alakjában Móra sokkal inkább a legegyszerűbb 
szerkezetű romantikus tucatregényeket ábrázolja, mint saját regényét, melyet azoktól 
önmagában már a regény ábrázolása a regényben is megkülönböztet. 

Abból adódóan, hogy a Négy apának egy leányában két regény van jelen, annak főhőse is 
kétféleképp jelenik meg. Egyaránt kapcsolódik a keretregényhez és a tárgyregényhez is. A 
keretregény történetének a szereplője, a tárgyregény történetének pedig az írója. Így vol-
taképpen két világhoz is tartozik, s bizonyos értelemben kettős életet él. Ezt a kettősséget 
jól mutatja, hogy Varga Márton a regény kerettörténete szerint régésznek adja ki magát a 
történet szereplői számára, noha valójában számára a régészkedés csak az írói munkáját 
álcázó alibi. Bár később néhány ismerőse számára kiderül, hogy hősünk elsősorban író, de 
ez sem szünteti meg azt a kettősségét, hogy ő a történés résztvevőit egy személyben látja 
íróként és saját élettörténete résztvevőiként is. S amennyiben az író a kerettörténet alapján 
írja regényét, elmondható róla, hogy az ő személye, s még inkább elméje az, ami a keretre-
gény és a tárgyregény világait összekapcsolja. Ezért az írónak mint írónak az ábrázolásá-
ban a legfontosabb épp annak az alkotómunkának a bemutatása, ahogyan a kerettörténet 
világának anyagából megteremti a tárgyregény világát. Ennek bemutatása meghatározza 
azt, ahogyan Móra regénye főhősét ábrázolja.  

Az írói munka bemutatásának eszköze, hogy Móra annak a történetnek a világában 
szerepelteti regénye főhősét, amiről az a tárgyregényét írja. Az írót ezáltal nemcsak egy 
történet szereplőjeként mutatja be, hanem egyúttal egy olyan történet szereplőjeként is, 
amit ő íróként leír. Ezzel Móra regénye azt az anyagot is láthatóvá teszi, amiből az író 
dolgozik. Így Móra regény-regénye, szemben a szokásos regénytörténetekkel, egy regényt 
a keretregény főhőseként szereplő író által megélt tapasztalatok összefüggésében mutat 
be. Ez a legfontosabb vonás, amely Móra regényét a szokásos regényektől megkülön-
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bözteti. Az utóbbi típusú regény írója ugyanis pusztán egy történetet mond el anélkül, 
hogy elmondaná azt is, hogy annak történetét mi alapján írta. Ezekben a regényekben az 
elbeszélő rendszerint azt sem jelzi, hogy ő egy fiktív történetet mond el. Ehelyett egysze-
rűen csak úgy mondja el történetét, mintha annak szemtanúja vagy résztvevője lett volna. 
Így ezekből a regényekből az sem derül ki, hogy történetük mely elemeinek van valós 
alapja, s melyek az írói képzelet szülöttei. Ezt leginkább a történelmi és életrajzi regények 
esetén figyelhetjük meg. Ezek nyilván valós tényekre épülnek, de azok a regényben a 
fiktív elemektől nincsenek megkülönböztetve. Ezek a regények tehát nem árulják el olva-
sójuknak, hogy írójuk milyen források alapján és hogyan teremtette meg regénye világát. 
Olvasójuknak úgy kell tekintenie, mintha a regény minden eleme valós lenne, s ezt épp az 
segíti elő, hogy a fiktív elemek és a valósak nincsenek megkülönböztetve. E kétféle elem 
különbségét a regény műfajában ténylegesen csak a „regény a regényben” szerkezet tudja 
érzékeltetni. Ez a szerkezet ugyanis az olvasónak nemcsak egy író regényének világát 
mutatja be, hanem azt a világot is, amiben és amiről ő a művét írja. Ez utóbbi ugyan szin-
tén fiktív, de a tárgyregényhez viszonyítva mégis magát a valóságot képviseli. S így választ 
kínál arra a kérdésre is, hogy milyen viszonyban áll a keretregény a maga valóságával. 

A „regény a regényben” szerkezet képi megfelelője a „kép a képben” szerkezet. Az 
ilyen szerkezetű képeken a keretkép és a tárgykép viszonya hasonló a keretregény és a 
tárgyregény viszonyához. Ezeken a képeken rendszerint éppúgy megjelenik a tárgykép 
festője, amint éppen a modelljét festi a vásznára, ahogyan a „regény a regényben” szerke-
zet esetén is megjelenik a tárgyregény írója, amint éppen a maga „modelljéről” írja a regé-
nyét. Így például Rogier van der Weyden A Madonnát rajzoló Szent Lukács című festményén 
a tárgyképet az azáltal ábrázolt Madonna képét magában foglaló kép keretében helyezi 
el. Ezáltal a festményén megjeleníti a tárgykép és annak tárgya közötti hasonlóságokat 
és különbségeket is. Weyden képén az is megfigyelhető, hogy a tárgykép tárgya nem a 
keretkép Madonna-képe, hanem maga a Madonna. A tárgyképen magának a Madonnának 
a képe van, ahogyan azt Szent Lukács látja, nem pedig annak a Madonnának a képe, 
amelyet mi látunk a keretképen. A tárgykép Szent Lukács Madonna-képe, illetve Weyden 
képe Szent Lukács Madonna-képéről, nem pedig a keretkép Madonna-képének a képe. Ez 
Weyden képe magáról a Madonnáról.

II.

A Négy apának egy leánya esetében vizsgált „regény a regényben” szerkezet alapján Móra 
második regényének, a Hannibál feltámasztásának (1924) a szerkezete is rekonstruálható. 
Ennek kapcsán azonban először is a két regénynek azt a különbségét kell megemlítenünk, 
hogy míg az előbbinek mind a keretregénye, mind a tárgyregénye a magánélet színterén 
zajlik, addig az utóbbinak mind a keretregénye, mind a „tárgyregénye” történelmi-politi-
kai vonatkozású. Az utóbbi esetén ugyanis a keretregénynek a Hannibál feltámasztása tör-
ténete feleltethető meg, a tárgyregénynek pedig a történet főhőse által készített értekezés, 
melynek címe „A zámai csata és következményei”. 

E különbségek mellett azonban a Hannibál feltámasztása kerettörténete és annak tárgy-
műve között is hasonlóképp lényeges, bár távolabbi összefüggések figyelhetőek meg, mint 
ahogy azt Móra előző regénye esetében láttuk. Itt a keretregény és a tárgymű között főhő-
seik sorsának hasonlósága teremt tartalmi összefüggést. Erre a típusú összefüggésre példa 
a német irodalomból Ulrich Plenzdorf műve, Az ifjú W. új szenvedései, ahol a mű történeté-
ben is szerepet kap Goethe Wertherje, mint a főhős kedvenc olvasmánya, ezen felül pedig 
az ifjú W. sorsa alapján egyben neves hasonmása modern irodalmi reinkarnációjának is 
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tekinthető. Ehhez hasonlóan Hannibál tanár úr személyes érdeklődése révén is kapcsoló-
dik Hannibálhoz, de egyben sorsának hasonlósága révén is. Móra számára ugyanis, mint 
egyik levelében írja: „Hannibál ˙(…) a civilizációt képviseli a barbár katonával, Rómával szem-
ben.”4 Ennek megfelelően Hannibál tanár urat a civilizáció képviselőjének tekinthetjük a 
modern kori barbársággal szemben. Ezért őt valóban nem is lehetne találóbban elnevezni, 
mint ahogyan a regény egyik szereplője nevezi, azaz „Hannibál tanár úr”-nak. (Móra regé-
nye főhősének ezen kívül nem is ad más nevet.) Hannibál tanár úr sorsa is hasonlóképp 
alakul, mint Hannibálé. Ahogy Hannibál hadi vállalkozása elbukott Rómával szemben, 
úgy Hannibál tanár úr is alul marad kora barbáraival szemben. A keretregényben szereplő 
értekezés pedig nemcsak Hannibál sorsát tárja fel, hanem jelképesen a keretregény főhős-
ének jövendőjét is. Hannibál tanár úr értekezése szerint „Hannibál egy karthágói forradalom-
nak esett áldozatul, mikor az arisztokraták sérelmére új alapokra akarta fektetni az adórendszert”. 
Hasonlóképp Hannibál tanár úrnak, ha élete nem is, de állása egy nacionalista „forrada-
lomnak” esik áldozatul, amikor a történelmet akarja új alapokra fektetni. 

A Négy apának egy leányához hasonlóan a Hannibál feltámasztása esetében is megfigyelhe-
tő, hogy a kerettörténet szerkezetét a tárgymű története határozza meg. Az utóbbi regény 
kerettörténetének két sajátosságát emelhetjük ki. Egyrészt átfogóbb az előzőénél, hiszen 
abban Hannibál tanár úr értekezésének sorsát születésétől bukásáig nyomon követhetjük, 
másrészt pedig középpontjában nem a tárgymű keletkezés-, hanem hatástörténete, azaz a 
nyilvánosság előtti története áll. A regény kerettörténete általában a tudományos művek 
történetét követi. A regény főbb eseményei azok létrejöttének főbb állomásait tükrözik, 
bár ebben az esetben mindez egy igencsak torzító tükörben jelenik meg. Mint a regényből 
megtudjuk, a tanár úr értekezésének ihletője egy felfedezés: hősünk eddig ismeretlen ira-
tokat talált orosz hadifogsága során „egy kaffai karaita zsinagóga padlásán”, melyek új megvi-
lágításba helyezik Hannibál halálának körülményeit. Ezek az előzmények a történet során 
egyre nagyobb jelentőséget kapnak: előbb hősünk magyarországi fogadtatását árnyékolják 
be, majd pedig értekezéséét is. Hannibál tanár úr története ugyanis azzal veszi kezdetét, 
hogy a magyar határon tudományos jegyzeteit elkobozzák tőle, őt pedig azok miatt őri-
zetbe veszik. Kiszabadulva, munkahelyén felkérik, hogy felfedezéséről készítsen egy dol-
gozatot. A tanár úr értekezése a középiskolai értesítő révén kerül a nyilvánosság elé. Ezt 
követi az értekezés „bírálata”, de ebben a történetben ezt helyesebb inkább csak a bírálat 
paródiájának nevezni. Az értekezés kéretlen bírálóiként ugyanis a korabeli magyar politi-
kai közélet jellegzetes képviselői jelennek meg, akik jellegzetesen félre is magyarázzák azt. 
Bírálatuk jellege határozza meg az értekezés „védését” is, amely épp olyan, mint amilyen 
a bírálat is volt: nem védés, hanem csak a védés paródiája. Az értekezés védője pedig e 
különös védés során kénytelen belátni, hogy téziseit legalább olyan veszélyes védelmébe 
vennie bírálói, a felbőszült „mirzák és kánok” tömege előtt, mint a rómaiak között lán-
dzsát törni Hannibálért. Így félelmében le is mond saját nézetei védéséről, s hallgatósága 
előtt az ő eszméik szószólójaként mutatkozik be. Mintha csak azt állítva védené a rómaik 
között Hannibált, hogy ő „valójában” nem is ellenük harcolt, hanem érettük! Ehhez hason-
lóan Hannibál tanár úr is úgy védi téziseit bírálói előtt, hogy azt a látszatot kelti, mintha 
az ókori Hannibál is az ő követeléseikért harcolt volna. Ezzel persze ténylegesen már nem 
is a téziseit igyekszik védeni, hanem pusztán csak a saját testi épségét. 

Hannibál tanár úr értekezésének e komédiája mögött két értékrend konfliktusa rejlik: 
a „Hannibál” által képviselt értékrend és közönsége talmi értékei közötti konfliktus.  
A tanár úr belső drámájának a lényegét e két értékrend közötti választás kényszere képezi. 
Tragédiája, hogy arra kényszerül, hogy elárulja önmagát, s „Hannibált” maga áldozza 

4  Idézi Péter László: Hannibál föltámasztása. In: Péter László: Móra műhelyében, 75. 
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fel a barbárság „rómaiak” által emelt oltárán: „A kenyeremet tán én is megmentettem, de 
Hannibált elvesztettem, éppen, mikor, föltámasztottam.” Ez pedig egyet jelent önmaga elvesz-
tésével. Ezért érzi úgy, hogy tanári állásáról is le kell mondania: „Ennyi engesztelő áldozat-
tal tartoztam Hannibál meggyalázott szellemének.” Így Hannibál feltámasztása „Hannibál” 
feltámadása helyett „Hannibál” temetésével zárul, valamint azzal a reménnyel, hogy 
„Hannibál” csak a jelen, nem pedig a jövő számára halt meg: „Hanem…hanem majd a fiam. 
Az majd föltámasztja Ábelt. Akarom mondani Hannibált.” S mivel „Hannibál” a tanár úr saját 
kultúráját jelképezi, ezért története a kultúráját eláruló és eltemető civilizáció történetét 
jelképezi. Reménye pedig annak szimbóluma, hogy a civilizáció korában a kultúra arra 
vonatkozó eszkatologikus hit formájában őrződik meg, hogy a kultúra újjászületik a civi-
lizáció végén. 

A Négy apának egy leánya főhőséhez hasonlóan Hannibál tanár úr kettős azonossága is 
a „regény a regényben” szerkezethez kapcsolódik. De míg Varga Márton maga választja  
írói tevékenysége érdekében a kerettörténet világában játszott szerepét, addig Hannibál 
tanár úr írástudói szerepe állandó konfliktusban áll azzal a szereppel, amelynek eljátszá-
sára a kerettörténet világában kényszerül. Hannibál tanár úrnak ezt a kettős szerepét kitű-
nően érzékelteti Fábri Zoltán Móra regényéből készült filmje. Hannibál tanár úr írói sze-
repére a film álomjelenete utal, amelyben hősünk baráti beszélgetést folytat Hannibállal. 
Ez a röpke epizód azonban elenyészik annak a filmnek a keretében, amely azt a valóságot 
ábrázolja, ahol a tanár úrnak élnie kell az életét. Ez a valóság nemcsak, hogy megcáfolja 
minden álmát, hanem önmaga eltorzított és meghamisított képével is szembesíti. Ebben 
a torzító közegben cselekvéseivel, melyekkel a róla alkotott képet akarja helyesbíteni, a 
közeg irracionalitása folytán akaratlanul is egy még torzabb kép létrejöttét idézi elő. Ez 
a közeg nemcsak, hogy nem ad lehetőséget írástudói szerepe megvalósítására, de ennek 
a szerepnek az elárulására is kényszeríti. Helyzetének tragikumát megrázóan mutatja be 
Fábri filmjének záróepizódja, ahol a tömeggyűlésen részt vevő Hannibál tanár úr aközött 
kénytelen választani, hogy vagy szembeszáll a politikailag fanatizált tömeggel, vagy pedig 
csatlakozik ahhoz. Nyilvánvaló azonban, hogy a tömeg megöli, ha ellenáll, de ahogy az 
végül kiderül, akkor is megöli, ha nem áll ellen. Az ellenállás büntetése ugyanaz, mint a 
csatlakozás „jutalma”: a pusztulás. 

A két világháború közötti korszak értelmiségi létének Hannibál tanár úr sorsában 
megmutatkozó kiúttalanságára mutat rá Móra osztrák kortársa, Robert Musil (1880–1942) 
is, regényhőse, Ulrich esetében: „Csak ez a választásunk: vállaljuk-e tevőlegesen ezt az alantas 
kort (farkasokkal üvölteni), vagy neurotikusok leszünk. Ulrich a második utat választja.”5 Musil 
leírása azokról, akik az első lehetőséget választják, ráillik azokra, akiket Hannah Arendt 
a Harmadik Birodalom „belső emigránsai”-nak nevez. Ezek az emberek együttműködtek 
ugyan a náci rendszerrel, de „belsőleg szemben álltak” azzal, miközben úgy érezték, hogy 
„’kifelé’ nácibbnak kellett tűnniük a közönséges náciknál, hogy titkukat megőrizhessék.”6 A másik 
életlehetőség pedig a közélettől való visszavonulás volt. Így „az egyetlen lehetséges mód arra, 
hogy az ember a Harmadik Birodalomban éljen, és ne náciként cselekedjen, az volt, ha egyáltalán 
nem jelent meg [a közéletben].”7 Hasonlóképp látja Móra is a korabeli magyar helyzetet. 

5 Musil, Robert: A tulajdonságok nélküli ember (ford. Tandori Dezső), III. kötet, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1977, 778. Idézi Lukács György: Az avantgardizmus világnézeti alapjai. In: Lukács György: 
A kritikai realizmus jelentősége ma (ford. Eörsi István és Révai Gábor), Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1985, 34. 
6 Arendt, Hannah: Eichmann Jeruzsálemben: tudósítás a gonosz banalitásáról, (ford. Mesés Péter), Osiris 
Kiadó, Budapest, 2000. 147. (A fordítást módosítottam.)
7  vö. i. m. 148. (Az idézett mondat saját fordítás.)
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Egyrészt, mint ahogy azt a A turánok című cikkében megállapítja: „A komoly emberek vagy 
elmaradnak, vagy kiszorulnak mindenünnen.”8 Másrészt, Móra Hannibál tanár úr alakjában 
egy olyan embert ábrázol, aki amikor választásra kerül a sor, akkor a Musil és Arendt által 
említett két életlehetőség közül az elsőt választja: noha nem igazán önszántából, hanem 
inkább csak kénytelen-kelletlen, de csatlakozik a farkasok üvöltéséhez. Ez a választás 
azonban következményeit tekintve hasonlóképp neurotizáló számára, mint Ulrich szá-
mára a második lehetőség választása. Sőt, ez a lépése még neurotizálóbb élménnyé válik 
számára, mint az, ha nem csatlakozott volna. Így tehát, akár csatlakozik, akár nem, a neu-
rózist nem kerülheteti el: a résztvétel és a kívülállás egyaránt neurózishoz vezet. Általában 
tehát regényhőseik sorsa révén Musil és Móra a két világháború közötti korszakot úgy 
jelenítik meg, mint amely csak rossz alternatívákat kínált. Egy olyan korszakként, amikor 
nem lehetett sem jól, sem rosszul dönteni, mert a döntések eredményei egyaránt rosszak 
voltak. 

Móra a Hannibál feltámasztásának történetében is meghatározó szerepet ad egy írás-
műnek: Hannibál tanár úr értekezésének. De ebben az esetben ennek a műnek a történetét 
nem annyira annak az anyagnak a tükrében látjuk, amiből azt szerzője megalkotta, hanem 
sokkal inkább közönsége torz értelmezéseinek a tükrében. Míg Móra előző regénye azt 
ábrázolta, ahogyan egy író fantáziája regényt gyúr a valóságból, addig a Hannibál feltá-
masztása azt ábrázolja, ahogyan a politikai demagógok fantáziája gyúr regényt egy tudo-
mányos értekezés témájából. Itt is látjuk ugyan valamelyest azt, hogy hogyan kapcsolódik 
Hannibál tanár úr értekezése Hannibálról szerzett adataihoz, viszont a történet súlypontja 
azon van, ahogyan a tanár úr művét a korabeli közönség összekapcsolja a maga világával. 
Ezt a közönséget az jellemzi, hogy a szerző felfedezéseit nem azok tudományos kontextu-
sában értelmezi, hanem a saját politikai mitológiája világában. Vagyis úgy, mintha ez a mű 
is valamiképpen a jelen világáról szólna, s annak számára lenne valamilyen politikai üze-
nete. Móra Hannibál tanár úr értekezésének történetén keresztül nem kis részben ennek a 
„közönségnek” a természetét mutatja be. Regényének ez a vonása Shakespeare Hamletjére 
emlékeztet, amelyben Hamlet a kerettörténet részét képező gyilkosságot egy színdarab-
ban előadatja nagybátyjának, apja feltételezett gyilkosának, hogy azt ezáltal színvallásra 
késztesse. Történik pedig mindez Shakespeare itt megfogalmazott ars poeticája jegyében: 
„A színjáték célja az, hogy tükröt tartson a természetnek.”9 Shakespeare ezáltal általában a 
színdarabok által bemutatott emberi jellemvonásokra utal, mint olyanokra, amelyekben 
a nézők önmagukra ismerhetnek. Ugyanakkor Shakespeare Hamletjében, ahogyan Móra 
regényében is, a kerettörténetben szereplő tárgymű is egy olyan tükör szerepét játssza, 
amelyben a kerettörténet egyes szereplői önmagukra ismerhetnek. Így Shakespeare drá-
májában Hamlet nagybátyja, amikor a számára előadott drámában történő gyilkosságot 
látja, abban saját gyilkosságára ismer rá. Ez a felismerése fejeződik ki ijedt viselkedésében 
a színdarab láttán.10 Hasonlóan a Hamlet tárgydrámájához Móra regényében Hannibál 
tanár úr tanulmánya is a tükör szerepét játssza. Bár a tanár úrnak nem áll szándékában, de 
a Hannibálról szóló tanulmányában egy parlamenti képviselő, volt iskolatársa, a magyar 

8 Móra Ferenc: A turánok. Szeged, 1923. II. 23. Újranyomva: Móra Ferenc: Memento. Magvető 
Könyvkiadó, 1967, 354. 
9  Shakespeare, William: Hamlet, III./2. (ford. Arany János). 
10  Shakespeare Hamletjének szóban forgó részletéhez képest Dorothy L. Sayers Nabukodonozor című 
elbeszélésének érdekes újdonsága, hogy annak történetében csak a gyilkos ismeri fel az előadott 
játékban a tettét, és csak ő hiszi azt, hogy azzal az előadók tettére céloznak. Ugyanakkor ez a téves 
felismerése és az ahhoz kapcsolódó tévhite is elég ahhoz, hogy elárulja magát. In: 22 detektívtörténet, 
(válogatta Kuczka Péter), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1968.
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állam állítólagos politikai ellenségeinek aknamunkáját véli felismerni. Nem kétséges, hogy 
a képviselő „felismerése” révén Móra a korabeli magyar politikai hatalom súlyos felisme-
rési zavarait jeleníti meg. Ez a hatalom, ahogyan azt Hannibál tanár úr kénytelen a saját 
bőrén is tapasztalni, szó szerinti és átvitt értelemben is üldözési mániában szenved. 

A Hannibál feltámasztását azonban, ellentétben főhőse értekezésével, nem tévedés a kora-
beli magyar politikai közélet ábrázolásának tekinteni. Ez az értelmezés megfelel írója szán-
dékának. Móra regénye esetében, szemben főhőse értekezésével, annak helyes értelmezése 
révén ismerhetnének magukra az abban ábrázolt politikai hatalom képviselői. Az ilyen 
nézetek képviselőinek legjellemzőbb vonása viszont épp az, hogy nem tűrik önmaguk 
efféle megjelenítéseit. Paradox módon azonban épp ezáltal „ismerik el”, hogy „róluk szól 
a mese”. Azt pedig, hogy Móra regénye hitelesen ábrázolja őket, mindennél meggyőzőb-
ben bizonyítja az, hogy amíg politikai hatalommal rendelkeztek, a Hannibál feltámasztása 
sem jelenhetett meg. Így Móra regényének magának is némileg hasonló kálváriát kellett 
bejárnia, mint főhőse írásának: a kéziratot kezelő kiadó a Horthy-korszakban nem merte 
megkockáztatni a kiadását, s a Rákosi- és Kádár-érában is csak cenzúrázva jelenhetett 
meg.11 Ez azonban nem különösebben meglepő, hiszen az a szerző, aki megpróbálja az 
elnyomó hatalom működési mechanizmusát leleplezni, nem is számíthat másra, mint arra, 
hogy ugyanez a hatalom is megpróbálja az ő művét eltüntetni, vagy legalábbis alaposan 
kirostálni. Az a mechanizmus pedig, amely a rendszert bíráló könyveket betiltja, az ennek 
a tiltásnak – mivel az is a rendszer részét képezi – a bírálatát is tiltja. Így az ilyen rend-
szer nemcsak a saját bírálatát cenzúrázza ki, hanem a cenzúrázása bírálatát, s általában 
elnyomó rendszerének bármiféle megjelenítését is. Nemcsak a könyveket égeti el, hanem 
az elégetésüket tanúsító forrásokat is. Móra Ferenc egy ilyen rendszer mindennapi életét 
mutatja be regénye főhőse sorsán keresztül, s mivel maga is az általa ábrázolt rendszerben 
élt, neki is osztoznia kellett Hannibál tanár úr sorsában. Neki is a jövő nemzedékre kellett 
hagynia Hannibál feltámasztását. Ez az örökség a mi felelősségünk.
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Gerold László
Istenek és bérgyilkosok között
Gion Nándor, az elbeszélő

Irodalmi tevékenységét a hatvanas években Gion Nándor glosszaíróként, kritikusként 
kezdte az újvidéki Képes Ifjúság hetilap Symposion című mellékletében, illetve az ebből 
kinövő folyóiratban, az Új Symposionban. Hogy ezekben az írásokban ott rejtőzött a későb-
bi prózaíró, azt a gördülékeny fogalmazásmód és könyvkritikáinak esszészerű jellege már 
jelezte. Érezte akkor talán inkább, mint tudta, hogy az esszétől lehet a legkönnyebben 
átlépni a szépprózába. De erre utal az is, hogy a kamaszkori verspróbálkozás kudarca után 
novellákat írt (nemrég került elő két novellát tartalmazó diákkori füzete), és vitt az egyik 
hetilap szerkesztőségébe, amelyek álnéven jelentek meg. Gion a kritikaírást iskolának 
tekintette, ahol az írás tudományát, a szakmát tanulhatta. Startkő volt, melyről a novella 
s a regény vizeibe ugorhat: „Amikor már úgy éreztem, hogy szakmailag is eléggé felkészültem, 
és nagyon-nagyon türelmetlen voltam, akkor nekiszaladtam a szépprózának”, nyilatkozta évek-
kel később. Számára a kritikaírás elsősorban a mesélésre való képesség próbája volt. Azt 
szerette volna megtudni, van-e készsége arra, hogy szépíró legyen. Amikor 1987-ben 
Déry-díjat kapott, így vallott: „Szeretek mesélni. leginkább igaz történeteket. És olyan dolgokról, 
amelyeket fontosnak tartok. Meggyőződésem, hogy a történések megfelelő leírása és egymás mellé 
állítása hatásosabb a hosszan tartó magyarázatoknál. És megenged bizonyos fegyelmezetlenséget, 
amire nekem szükségem van. Magam is az ilyen könyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen köny-
veket próbálok írni.”

Kezdettől fogva a mesélés vágya munkál benne. A fenti nyilatkozat adásakor nem vitás, 
hogy elképzelése sikerült, már többkötetes, sikeres prózaíró, aki három pályázaton – egy-
szer novelláért és kétszer regényért – is első díjat kapott.1 És a könyveivel foglalkozó kriti-
ka Giont egyértelműen a mesélő, a mesélni tudó prózaírók egyre szűkülő körébe helyezte, 
olyan írónak látta, akinek nemcsak modora és stílusa, hanem saját írói világa van. 

Miről írja első novelláit Gion a Symposionban és az Új Symposionban? Hermesről, 
Arakhnéről, Izsakhárról, a névtelen teherhordóról, Ahasvérusról, mesél a görög mitoló-
giából, a Bibliából, az Ezeregy éjszaka meséiből ismert alakokról. Csupa olyan szereplőről, 
akiről mesélni lehet, s akikről az író az alapul szolgáló történet mitológiai, mondai vagy 
történelmi ismeretek mellett is szabadon költheti a mesét, alakíthatja történetüket.

Első, nyomtatásban megjelent novellájában Hermesről mesélt, aki „az istenek követe, a 
halottak alvilági kalauza, a kereskedők, vándorok, szónokok, atléták, feltalálók, szélhámosok és tolva-
jok istene”, s akinek alakját miután bemutatja – „Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezében, 
útikalappal a fején, szárnyas saruval a lábán” –, Gion az Odüsszeiából és az Aeneasból vett idé-

* Gion Nándor összegyűjtött novelláinak utószava. A kötet a Noran-Libro Könyvkiadó nál jelenik meg 
2011-ben a Könyvhéten.
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zetekkel kívánja hitelessé tenni, jelezve, hogy ez a különös figura isten ugyan, de „nagyon 
emberszabású”; olyannyira, hogy talán nem is isten, csak ember, ki a „darvak repüléséből 
elleste a betűvetést. Elkészítette az első lantot – művészetet teremtett az emberek gyönyörködteté-
sére”. Hogy a végén leszögezze, Hermes olyan isten, aki minden istent túlél, mert „lelkét a 
földön hagyta”. Ez a magyarázata, hogy az emberek szeretik, s nem félnek tőle.

Mesélt Arakhnéról, a festőmester ügyes kezű szövőnő lányáról, akit a mitológia szerint 
maga Pallasz Athéné, jóllehet a lány a tanítványa volt, a nevének megfelelően pókká vál-
toztatott, mert szövőversenyre merészelt vele kelni, és irigységből, mert a lány szőttese 
éppen olyan szép volt, mint az övé, örökös szövés-fonásra ítélt. Ám ennél is nagyobb 
büntetés volt Arakhné számára, hogy művész helyett mesteremberként „Közszükségleti 
cikkeket gyárt sorozatban”, miközben megkeseredettségében még rútabb lett, s alattomosan 
bosszúra vágyott.

Különösen szívesen mesél Izsakhárról, ki a Bibliában Jákob tizenkét fia egyike, s mint 
ilyen, Izrael egy nemzetségének feje, akit Gion azért kedvelt, mert neki „jutott a legmosto-
hább sors a bibliai testvérek közül”, ahogy M. H. J., Gion későbbi írószereplője (alteregója?) 
fogalmaz, aki háromkötetes regényt tervez Izsakhárról, azzal a szándékkal, hogy utólag 
megszépítse az életét. S bár a regény nem készül el, de a novella töredékeiben beépül 
Gion Izsakhár című évtizedekkel később megjelent művébe. Amit a téma kiindulópontjá-
nak tekinthető első Izsakhár-közlésből megtudunk, az Jákob és fiainak a Biblia epizódjait 
átmesélő története a magányos férfiról, aki nemegyszer igen banális dolgokról, a harmat-
ról, a mezőről énekelve próbált vigasztalódni, de ezt csak azután tehette, amikor a vele 
szigorúan s igazságtalanul bánó Apa meghalt, aki Izsakhárra, mikor ez álmodozva énekelt 
a „Nagy Tóról […], ahol fatönkök úsznak a vízen, lassan, ráérősen és csillogó hátú halak álmodoz-
nak a hajladozó vízinövények között”, csak „megütközve nézett”, majd „kurtán visszaparancsolt 
a karámhoz”. 

Mesél az Ezeregy éjszaka meséiből ismert névtelen teherhordóról, aki művelt ember volt, 
jól ismerte a költészetet, de ő maga verset sem tudott írni, örök életében csak kosarat cipelt, 
halálát mégis a költészet okozta.

És mesél Gion egy legionáriusról meg társáról, a Nagy Színészről, aki a „füstös, halszagú 
kocsmában”, hol szombatonként sűrű vörösbort isznak a „mosdatlanszájú rakodómunkások”, 
szavait az asztalra rakta, „a pislákoló gyertya köré”, meg a füstös levegőbe rajzolta őket. 
(„Formás, tetszetős szavak voltak, alig tudtunk lélegzeni tőlük.”) De akinek a császár kitépette 
a nyelvét, mivel egyfolytában mesélt, és „nagyon sok verset tudott”, mert aki bűvölni tud a 
szavakkal, s verseket olvasva álmodozik, veszélyes a hatalom embere előtt, annak a csá-
szár észjárása szerint ki kell tépni a nyelvét. 

Legtöbbször azonban Ahasvérusról, a bolygó zsidóról mesél, kinek története allegória, 
akkor is, ha az örök várakozás, s akkor is, ha az örök vándorlás legendája fűződik hozzá. 
Így tárgyalja a népmonda. Lett légyen Ahasvérus büntetése a várakozás vagy a vándorlás, 
mindkettő a vezeklés formája. Gion novelláiban mindkét lehetőség felmerül Ahasvérus 
számára, aki állandóan úton van, de akit az író megértő rokonszenvvel ábrázol. Tűnjön 
fel éppen Rómában, ahol a „nagyszabású csavargó” egy vörös szemű suszter műhelyébe 
téved, s miközben a jeruzsálemi varga régi mesterségét folytatva „kényelmes bőrpapucso-
kat” csinál, megfordul benne, hogy legalább két hétig szívesen itt maradna, és szépeket 
álmodna. De továbbáll. Eljut a kopár hegyek közé, s rátalál egy városra, ahol látván  
„a ruganyosan lépkedő, apró termetű lányokat, […] akik kiabálva, könnyedén kapaszkodtak fel a 
széljárta, szűk utcákba”, s akik ránevettek, és meglátván az öregembereket, „akiknek szögletes 
arcára bonyolult hieroglifákat rajzolt a keleti szél, és akik olyan egykedvű nyugalommal üldögéltek  
a házak előtt, mintha a régi kódexíró szerzetesek elszegényedett leszármazottjai volnának”, ugyan-
csak szívesen időzne hosszabb ideig. De sorsa innen is tovább űzi, például Ferrarába, 
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melynek határában a „fagyalbokrok között […] megtalálta az első halványkék ibolyát”. Majd 
innen W.-be, „a régi egyetemi városba, ahol lehajtott fejjel járkáltak a fiatal teológusok”, akik „az 
ünneplőbe öltözött” emberekkel együtt „borzongva néztek a poros ablakú padlásszoba felé, ahol 
Ahasvérus meghúzódott”, s ahol mikor egy éjszakán „Sok apró szemű, fehér hó hullott […], 
puhán és zajtalanul lépkedett a Halál”, aki „egy jótáplált kóborló szerzetes volt, sötétbarna csuhában, 
Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták”, és miközben „Elnyűtt csuhája alól borosüvegeket 
szedett elő”, azt mondta a haldokló Ahasvérusnak, szívesen megtanítja „néhány népdalra, 
amelyek arról szólnak, hogy az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül szerelmes”, 
majd azzal a megjegyzéssel távozott, hogy az „emberek szeretnek meséket kitalálni”.

S ezzel véget is ér Gion négy részből álló novellasorozata, amit az Ahasvérus-téma kime-
ríthetetlensége ellenére sem folytatott – jóllehet néhány későbbi szövegének hősei közül 
többen is, mint az Ezen az oldalon Kordován nevű késdobálója vagy a szenttamási regénytet-
ralógia főszereplője, Rojtos Gallai István, Ahasvérus utódainak tekinthetők –, amíg azonban 
foglalkoztatta, kiváló alkalom volt számára arra, hogy mesélésre való tehetségét próbára 
tegye. „Meg kellett bizonyosodnom, hogy át tudok mesélni régi történeteket, még ha nem én találtam 
is ki őket, olyképpen, hogy mégis új történetekké váljanak”, nyilatkozta. És az sem mellékes, hogy 
közben kedvét leli a mesélésben („Örültem, hogy mesélhetek róla, mindennapi ügyeiről, melyekbe 
persze én is igyekeztem belopni korszerű utalásokat”), valamint, hogy keresi és rá is talál arra az 
elbeszélői hangra, sőt modorra, amely majd későbbi műveit, regényeit, novelláit jellemzi. 
Már kezdetben megmutatkozik hangulatteremtő készsége, s az, hogy szereplőit néhány 
szóval helyzetbe tudja hozni, pontosabban helyzeteket teremt, ami későbbi munkásságának 
szintén egyik alapvető ismérve lesz.

Ahogy előbb a mitológiából vagy mondákból merít, ugyanúgy használja fel később 
a szenttamási tényanyagot és a családi történeteket, vagy majd a kilencvenes évek pesti 
novelláiban a balkáni háborúkkal kapcsolatos vonatkozásokat. De azok a hősök, akikről 
Gion első szövegei íródtak, a lantos Hermész, az örökké nyugtalan Ahasvérus, a magá-
nyos Izsakhár, vagy a verseket kedvelő teherhordó felismerhetően együtt előképei a sokak 
által az életmű csúcsának tekintett szenttamási regénytetralógia főszereplőjének, a nyugta-
lan természetű, citerás Rojtos Gallai Istvánnak. Míg az ügyes kezű Rézi első változata talán 
Arakhné, a szövőlány, Izsakhár pedig M. H. J. képében, illetve a pesti novellák írójában 
akárha magát a szerzőt is előlegezi. De ami minden alakbeli folytonosságnál lényegesebb, 
hogy már Gion első írásai is arról szólnak, ami az egész életmű alapkérdése, központi 
motívuma: a boldogság utáni vágyról. Minden ennek érdekében történik: a meséléstől a 
szereplők kiválasztásáig. A Gion-opus kulcsszava a boldogság. Ezt keresik az első írások 
mitológiai, mondai alakjai, akik valójában nagyon is emberszerűek, isteneknek másodren-
dűek, s ezt keresik majd a szenttamási világban élő novella- és regénybeli szereplők is, 
akikre Gion akkor talált rá, amikor csöndesen elbúcsúzott a múlttól és visszalopakodott 
saját világába. Gion prózájában akkor következett be a váltás, amikor felismerte, ha komo-
lyan akarja „művelni az íróságot”, akkor – ahogy fogalmazott – „ajánlatos ahhoz a világhoz 
fordulni, amit nem csak könyvekből és festmények reprodukciójáról” ismer. 

Ha a Gion-próza további alakulását kívánjuk felvázolni, azt látjuk, hogy a bibliai, a 
mitológiai témák után a hatvanas évek végétől több irányban is keresi azt az utat, melyen 
haladva folytathatja írói munkásságát. A Keresztvivő a Keglovics utcából és a Példabeszéd a 
szelídített állatokról…, mindkettőt 1966-ban írja, szereplők és helyszín tekintetében az Ezen 
az oldalon (1971) című kötet csírái. A pályadíjnyertes Olyan, mintha nyár volna (1968) című 
novellát követően mindennapi kis témák iránti érdeklődését, vonzódását példázó szöve-
geket publikál. Ezekben olyan élethelyzetek és szereplők novellává formálására vállalko-
zik, amelyek, akárcsak évente sorjázó regényei (Kétéltűek a barlangban, 1968; Testvérem, Joáb, 
1969; Engem nem úgy hívnak, 1970), a mindennapi valóság és életrajzi vonatkozások alapján 
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íródnak, ahogy ezt az Ezen az oldalon novellái, majd a Virágos katonával (1973) induló négy-
részes szenttamási regényfolyam mutatja.

Az Ezen az oldalon színhelye a Keglovics utca, pontosan fél utca, valahol egy kisváros 
legszélén. Afféle bácskai világvége. Egy sor ház, s vele szemben a pusztulásra ítélt teme-
tők. A református, amelyet „mindenki német temetőnek nevez, mivel a reformátusok majdnem 
mind németek voltak, és a zsidó temető”. De mivel már „legalább húsz éve nem hoztak” egyikbe 
se „egyetlen halottat sem, a sírokat benőtte a fű, a papsajt és a kutyatej, a szép márvány sírkö-
veket pedig büdös juharfák” övezték. A temetők mögött kis folyó kanyargott, mely nyáron 
„békalencsével és zöld hínárral” teli, s a hínárban, „ha nagyon meleg van, fehér hasú, apró halak 
döglődnek”, és „sokszor még a temetőknek is döglött hal szaguk van”. A majdnem élet találkozik 
itt a folyamatos elmúlással. Ilyetén a Keglovics utca nem csak valóság, bár az is, hanem 
jelkép is, jelképes világvége. Egy tócsányi nyugalom, ahonnan nincs tovább, és ahonnan 
nincs vissza.

A Keglovics utcának sajátos embertenyészete és sajátos légköre van.
Itt él Romoda, az ácsmester, aki felesége halálát okozta azzal, hogy senkire sem hallgatva 

beköltöztek az új, de még nedves házba, ahol a gyenge fizikumú asszony megfázott, s meg 
is halt. Ezt követően pedig Romoda a magára maradottak makacsságával mindent megtett 
annak érdekében, hogy saját felelősségét áthárítsa másra, történetesen Bergerre, a gyepszéli 
asztmás „feltalálóra”, aki szüntelenül csodálatos találmányokon törte a fejét, de még soha 
semmit sem készített el. Kiszámítható volt, hogy Romodáéknak sem csinálja meg a petróle-
ummelegítőt, amellyel szárazzá, lakhatóvá tehette volna a keservesen felépített házat, holott 
jól tudta, az egyezség szerint mi vár rá: egy magasba nyúló akácfa ága. Itt él továbbá Kis 
Kurányi, a mások kárán szórakozó senki kis ember. Az áldott türelmű Szent János, a méhész, 
aki az orránál nem lát tovább, s jóságba révült fanatizmusában azt sem veszi észre, hogy 
lánya, a kamaszok által csodált szép és tiszta Szent Erzsébet elkurvul. Opana, a púpossá 
deformálódott zsákoló. Rozmaring Bandi, az egykori híres korhely. A borbélyból  téglagyári 
fűtővé süllyedt Dobre, ki csak szombatonként űzte tanult mesterségét, amikor az utcabeli 
férfiakat és a téglagyárban dolgozó munkásokat nyírta, borotválta. Továbbá Madzsgáj, a 
megfáradt öregember, aki partizán századosként a háború után egyetlen pisztollyal a kezé-
ben bátran űzte ki a községházára befészkelődött háborús haszonlesőket és harácsolókat, 
majd jegyzőként nagy-nagy türelemmel és megértéssel hallgatta az emberek panaszait, míg 
végül bele nem rokkant a másokkal való törődésbe, és a község eltartottjaként egy mene-
dékszobában húzódott meg az egykor nagyon gazdag Várynál, aki a nálánál jóval fiatalabb 
feleségét egy bordélyból váltotta ki, és most kénytelen tűrni, hogy házából az asszony nyil-
vánosházat csináljon. Itt él a félhülye Sebestyén gyerek is, akinek papírja van arról, hogy 
nehézfejű, de aki tud sírni, amikor a számára fontos szépséget, a német temető legszebb 
halottját, Schladt Gizikét ábrázoló fénykép megsemmisül. Ide jön, s marad itt rövid ideig, 
mivel sehol sincs sokáig maradása, Kordován, a késdobáló, aki nagy sikereiről mesél, holott 
csak álmodozó, szerencsétlen kókler, de akinek jelenléte, meséi és Várynéval folytatott viszo-
nya igencsak felborzolta a Keglovics utca eseménytelen nyugalmát. És naponta itt halad át 
Adamkó, a téglagyári munkás, kinek lábát tönkretette a hideg sár, abbéli hitét pedig, hogy a 
gyár az övé (is), az idő és az emberek csúfolták meg, s aki miután munkahelyéről elbocsátják, 
kénytelen tűrni a félhülye Sebestyén gyerek csúfolódó kiáltozását: „Miénk a gyár!” 

Csodabogarak gyűjteménye Gion Keglovics utcája, afféle rezervátum, mondhatnánk, 
amit az írói fantázia szült, ha nem tudnánk, hogy az efféle fél utcák és félresikerült emberi 
sorsok, vegetáló, az élet peremére szorult emberek – léteznek, szinte minden falu és (kis)
város szélén megtalálhatók, hogy a valóságban számos Keglovics utca van, ha nem is 
szakasztott olyanok, mint a Gion számára modellül szolgáló szenttamási Zöld utca, ahol 
gyerekkorát töltötte.  
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Állóvízszerű életkép, mondhatnánk, ahol nem történik semmi, holott a kis közösségen 
belül is konfliktusok vannak, és összetűzésbe kerülnek a rajtuk kívüli világgal is. Nem sze-
retik azokat, akik a közeli téglagyárban dolgoznak, s a hangoskodó Adamkóhoz hasonlóan 
felverik a félutcányi világ nyugalmát. Ezt elkerülendő árkot ásnak, hogy (fél) utcájukban 
ne járhassanak a hídépítők munkagépei, majd felgyújtják a hidat, amely összekapcsolná 
őket a településsel. Ugyanakkor egymással sem élnek békességben. Együtt élnek, mert 
nincs más választásuk. Az öreg Madzsgáj, akit kifárasztottak az emberek panaszai, kérdezi 
Rozmaring Banditól, az egykor híres korhelytől, amikor egy éjszaka az ablakon bekopogó 
Szent Erzsébet közli vele, hogy enged villanyszerelő szerelme csábításának, s elmegy: „Te 
nem szeretnél elmenni innen?” A válasz: „Hova a fenébe mennék? […] Utálom ezt a házat, de 
hova a fenébe mennék?” Nincs is hova ebből a kényszerből összezárt emberek közösségéből, 
amely nem is közösség a szó nemes értelmében.

Ha a Keglovics utca különös világa, embertenyészete mögé nézünk, óhatatlanul két 
olyan mozzanattal szembesülünk, amelyeket a Gion-opus szinte egészére egyaránt jellem-
zőnek, érvényesnek tekinthetünk. Az egyik a színhelyek és szereplők körének megválasz-
tásából adódó zártság, az a szigorúan behatárolt világ, amelyben regények, novellafüzé-
rek, -ciklusok és novellák alakjai élik az író által elmesélt életük mindennapjait. A másik az 
a Gion által kedvelt műfaji ambivalencia, amely elsősorban műveinek kritikusai számára 
jelent(het) dilemmát.

A kettő minden látszat ellenére szervesen összetartozik.
Zártságon olyan színhelyen élő kisebb és nagyobb közösségeket kell érteni, amelyek 

számára élettér egy (fél) utca, egy falu vagy kisváros, ennek néhány utcája, egy-egy körze-
te, folyó- vagy csatornapart, műhely, börtön, vagy éppen Pest meg Buda egy-egy kerülete, 
néhány utcája, esetleg lakóháza, villája, ahol az élet peremén tengődő emberek próbálják 
ügyeskedve, számukra úgy-ahogy elfogadható módon élni az életüket, ahol fiatal emberek 
baráti társasága keresi helyét a nap alatt, élettapasztalatokat gyűjtve kamaszok jutnak el a 
felnőtté válásig, ahol nemegyszer komoly veszélyt jelentő történelmi események zajlanak, 
követik egymást stb., stb. Ahol az adott tér és a benne levő szereplők szoros összetarto-
zása eredményeként, egymásra utalása következményeként sajátos, de ugyanakkor sok 
szempontból általánosnak is tekinthető, tér- és időbeli, mind földrajzi, mind történelmi 
vonatkozások tekintetében körülhatárolható, jellemző (mikro)közösség(ek) jön(nek) létre.

A Gion-opusban először az Ezen az oldalon kapcsán merül fel a szövegek ciklusba ren-
dezésének kérdése, jóllehet már kezdetektől felismerhető bizonyos novelláknak szereplők 
által történő lehetséges összetartozása. Gondoljunk a szépprózával való első próbálko-
zások idején írt Ahasvérus-történetekre, amelyeket a közös főhős alapján akár a később 
oly gyakori s jellemző szerkesztési eljárás, elv csírájának tekinthetünk. Az Ezen az oldalont 
követően viszont, a regényeket leszámítva, szinte állandó strukturális egységként jelent-
kezik a több szöveget összekapcsoló szerkesztési eljárás.

 A magyar irodalomban, ahogy irodalomtörténetünkből tudhatjuk, Mikszáth Kálmán-
tól, Cholnoky Viktoron, Krúdy Gyulán, Kosztolányi Dezsőn át, majd később a huszadik 
század kilencvenes éveiben gyakori, bár nem domináns eljárás a prózai szövegek ciklusok-
ba szerkesztése. Ezzel szemben elméleti irodalmunkban a novellaciklus műfaji tárgyalása 
meglehetősen ritka. Mind a mai napig nem alakult ki a novellaciklus poétikája, ami látható 
abból is, hogy a formát eddig legalaposabban körbejáró tanulmány szerzője2 sem tudja 
egyértelművé tenni, milyen kritériumok alapján történjen ennek a strukturális egységnek a 
pontosítása, illetve melyik megnevezés a legmegfelelőbb. A témát gazdag nemzetközi szak-
irodalom alapján áttekintő dolgozatban a két szélső pontként megjelölt novelláskötet és 
regényszerű forma között előforduló terminusok a novella/elbeszélésciklus, a novellasoro-
zat, a novellafüzér, a novellacsoport, illetve a szövegcsoport, attól függően, hogy az idézett 
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kutatók közül vizsgálódásaik során ki melyiket véli legmegfelelőbbnek. Hasonlóképpen 
utal a műfajiság problematikusságára a Gion-életmű recepciója is, ami még bővíti a lehető 
műfaji megnevezések körét. Novellaciklus és -füzér mellett találkozunk a regényszerű 
vagy regényes novellafüzér, a legendafüzér, a legendafüzér-regény, elbeszélésgyűjtemény, 
elbeszélések sorozata, vagy a már nem regény, még nem regény műfaji „kategóriákkal” is. 
Tehát a besorolás szembetűnően változatos, de mondhatnánk, inkább esetleges vagy önké-
nyes. Ahány kritika, annyiféle megnevezés fordul elő a huszonnégy szövegből álló, ezen 
belül hat négyes egységre osztott korpusz kapcsán. Ezt az első kiadás tartalommutatója 
sorközökkel érzékelteti is (kötetünk is ezt veszi át), amit a Jéghegyen, szalmakalapban (1998) 
című válogatott novellákat tartalmazó Gion-kötet, mely az Ezen az oldalon második, első 
magyarországi kiadása, viszont nem vesz figyelembe, holott semmiképpen sem csupán 
formális írói megoldásról van szó. A hat, egyenként négy-négy szöveget tartalmazó szer-
kezeti egység ugyanis minden esetben ugyanúgy épül fel. Ahogy az életmű áttekintését 
bemutató könyv szerzője3 fogalmaz: minden négyes tagolású egységen belül „az első két 
novellaszerű (gondolom: talán, mert önálló novellaként nem állnak meg – G. L.), egymáshoz 
kapcsolódó szöveget követi mindig egy-egy rövid helyzetrajz, pillanatkép, jelenet, ami nem mindig 
kapcsolódik a két megelőző íráshoz vagy a következőhöz (viszont kapcsolatban lehet – szerintem: 
van is! – a kötet más írásaival), majd következik az eddigieket némiképp értelmező, a ciklusban 
középpontba állított szereplő jelenbeli magatartását múltbeli történésekkel megvilágító, magyarázó 
elbeszélés”. Ez a hat Régi megható történet…, melyek közül öt, a félhülye Sebestyén gyerekről 
szóló utolsót kivéve, önálló novellaként is olvasható. Így jön létre az a sajátos nagy struk-
túra, amely hatszori ismétlődő eljárás folytán féltucat azonosan felépített kis ciklust foglal 
magában. Annak ellenére azonban, hogy a kötet szerkezetileg egy  nagy ciklusból és hat 
kis ciklusból áll, mégsem beszélhetünk zárt struktúráról. Ugyanis az egyes novellák közötti 
közelebbi és távolabbi összefüggések, az egyikből a másikba történő átívelések a szövegek 
különös lebegtetését eredményezik, ami a kétszeresen  zárt szerkezet ellenére is nyitott-
ságot biztosít. A kettősség az írónak a megformálásra választott anyaggal való birkózását 
példázza. Ez a műfaji ingadozás, egyesek szerint tétovázás, amely hol novellaciklus, hol 
„regény irányába” billenti el az adott művet, több formális szerkezeti kérdésnél, jóllehet az 
is, valójában alkotáslélektani problémát jelent. Gionnál ez úgy demonstrálódik, hogy bár 
a novellák (olykor csak novellacsírák, rövid történetek vagy anekdoták) az opus azon nél-
külözhetetlen építőkockái, melyekből nagy s nagyobb prózakonstrukcióit (egész a regény-
tetralógiáig) felépíti, igaz történeteinek elemei, melyek azonban azzal, hogy szinte önálló 
életet élnek, megnehezítik a vágyott regényforma létrehozását, ami az író számára intenzív 
belső alkotói harcot jelent. Nem tud lemondani a novelláról, holott valójában regényt 
szeretne írni. Marad megoldásként a novellaciklus, melyben a kis formák megőrzik teljes 
vagy viszonylagos önállóságukat, ugyanakkor pedig akár regényre hajazó konstrukciók 
látszatát kelthetik. Ezért nehéz eldönteni, mi regény, s mi „csupán” novellaciklus. Míg a 
szenttamási sagának is nevezett regénytetralógia (Virágos katona, Rózsaméz, Ez a nap a miénk, 
Aranyat talált)4, akárcsak a Kétéltűek a barlangban, a Testvérem, Joáb, a Börtönről álmodom mos-
tanában5, vagy az életműkiadás harmadik kötetének6 hat ifjúsági regénye közül öt (Engem 
nem úgy hívnak, Postarablók, A kárókatonák még nem jöttek vissza, Sortűz egy fekete bivalyért, 
Zongora a fehér kastélyból) esetében nem vitás a műfaji besorolás, kivétel nélkül regények, 
illetve kisregények, addig a regények közé sorolt Izsakhár (1994), vagy még inkább Az 
angyali vigasság (1985), amely az ifjúsági regényeket tartalmazó kötetben kapott helyet, már 
nem nevezhető egyértelműen regénynek. 

Az utóbbi első kiadásának belső címlapja szerint novellákat tartalmaz. Az egyes szöve-
gekben vezérszólamként vissza-visszatérő, a könyv címévé is tett angyali vigasság, mert 
inkább hangulati, mint gondolati szimbólum, kevés ahhoz, hogy a hét novella olyképpen 
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egységesüljön regénnyé, ahogy a szenttamási kálvária egyik stációfestményén látható 
virágos katona titkának megismerése, illetve a rózsaméz megszerzésének vágya regénnyé 
szervezi az egyes epizódokat, vagy ahogy az Ezen az oldalon rendhagyó főszereplője, az 
emberi viszonyokat generáló Keglovics utca betölti a novellák ciklusba szervezésének 
szerepét. Hogy a hét szövegnek nincs elegendő tartalmi, gondolati töltete, hogy egységes 
regénnyé szervesüljenek, arra, a kötet súlytalanságára Gion is utalt.

Hasonló gondjai voltak Gionnak az Izsakhárral is, amelyet – bár nem kötetünkben 
kapott helyett – a gioni szerkesztéstechnika kapcsán mégsem mellőzhetünk. Az életműki-
adás szerint regények közé sorolt kötet csak részben elégíti ki a műfaj követelményeit. Tény, 
hogy az író alteregójának tekinthető Holló M. J. személyében figurál a kötet kilenc szöve-
gét összefogó főhős, s ebből adódóan egységes nézőpontról is beszélhetünk. Ugyanakkor 
több kritika szerint is szerkezetileg laza alkotás, s ilyetén inkább novellasorozattá rende-
zett változat, mint regény, amit alátámaszt az a tény, hogy a szövegek egyetlen kivételé-
vel önálló novellaként is megjelentek, valamint hogy a hagyaték tanúsága szerint Gion 
többféle kötetszerkezet közül döntött a megjelent változat mellett, amit csak nyomatékosít 
az írónak az a megjegyzése, hogy a könyv szerkezetileg „kissé felszabdalódott”, és ezért 
a novellákat később próbálta egységes kötetté (regénnyé?) „összefűzni”. Műfaji megítélés 
tekintetében nagyon hasonlít az Izsákhárhoz, de nem a regények közé, hanem ide, a novel-
lákat összegyűjtő kötetbe sorolt Mint a felszabadítók (1996), melyet a kiadó, amint a belső 
címlap tanúsítja, elbeszélésekként jelentetett meg, jóllehet a tizenöt szöveget a közös főhős, 
Irmai József asztalosmester és az írások háborús tematikája, valamint a keretes szerkezet 
(Gion többször él vele) szorosabbra fűzi annál, semhogy csupán elbeszélésgyűjteménynek 
tekinthetnénk. De találkozunk olyan kritikusi érveléssel7, mely szerint bár a kötet „valahol 
a novellafüzér és a regény között tétovázik”, regényként is olvasható. Erre a főszereplő narrá-
tort jellemző tulajdonság, a részvét ad módot: „A történetek, melyek kronologikusan számolnak 
be életének egy-egy epizódjáról, Irmai József szeret és megcsalattatik (»Jó lélek költözött beléjük«, »A 
mimózákat nem szabad késsel bántani«, »Március«, »Halk szavú tisztességes lányok«), megsajnálja 
a szomorúakat és valahogy segít rajtuk (»Jó lélek költözött beléjük«, »A mimózákat nem szabad 
késsel bántani«, »Rádió és gumibot«, »Mint a felszabadítók«, »Nemzeti színek«, »Halk szavú 
tisztességes lányok«). Irmai József a saját életében mindig csalódik, megcsalattatik, s bár másokon 
képes segíteni, egy kicsit mindig kívül marad, munkája és részvéte által van jelen a világban, és 
így jut el, észrevétlen természetességgel, a bibliai József szerepéig: mire végigmondja történeteit, 
rájövünk, hogy József élettörténetét olvassuk. Utolsó »saját« elbeszélésében (nem inkább regény-
epizódjában? – G. L.) vállalja a kancsal madonna (Kopilovics Marika) törvénytelen gyermekét, 
ebben a történetben azonban Mária és József fia nem megváltó, hanem fegyvercsempésszé avanzsált 
tizenéves tömeggyilkos.” Ez is a kötet egy lehetséges olvasata.  

Most, miután sorba vettük az opus műfaji tekintetben különbözőképpen megha-
tározható köteteit, térjünk vissza ahhoz a kérdéshez, amely ezt a szemlét indokolttá 
tette. Nevezetesen: mi értelme lehet/van a műfaji kérdés ilyen mértékű áttekintésének?  
A válasz: a műfaji besorolás nélkülözhetetlen ahhoz, hogy lássuk, szövegegészként hogyan 
működik egy-egy Gion-kötet. Ha tisztáztuk a kötetek műfaji jellegét, akkor olyan kiindu-
lópontunk van, alappal rendelkezünk, amely segítségével elemezhetjük az írói szándék 
megvalósításának mértékét, azt, ami a műre koncentráló kritika elsődleges feladata.

Ha elfogadjuk az elbeszélésciklusok kialakulását és működési mechanizmusát tárgyaló 
tanulmány8 kínálta felosztást, amely szerint van „(1.) folyamatos egészként megalkotott, (2.) 
sorozattá rendezett és (3.) ciklussá kiegészített” típus, akkor megállapíthatjuk, hogy Gion 
novellái, elbeszélései közül az Ezen az oldalon és a nyolcrészes, eddig csak újságban meg-
jelent krimi, Történetek egy régi forgópisztolyról9 az első, a Mint a felszabadítók és az Izsakhár 
a második, míg Az angyali vigasság, illetve zömmel a hagyatékban maradt szövegeket 
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tartalmazó posztumusz kötet, a Mit jelent a tök alsó? a harmadik változatot képviseli. Más 
szóval a regényeket leszámítva az elbeszélések és novellák szinte teljes korpuszára érvé-
nyes az egységes struktúrába szervezés írói szándéka, történjen ez akár tematika, szerep-
lők, hely és idő, kiemelt motívumok alapján, egyrészt a valóság és a poétika szimbiózisát, 
másrészt pedig az író életszemléletét és eszközeinek egységét példázza, együtt azt a nagy 
narratívát, amely biztosítja az opus részeinek szerves összetartozását.

Hogy a megírandó hallott és személyesen ismert tények, valóság és az író életszemlé-
letének, világlátásának egységét az elbeszélések/novellák összetartozó rendszerében lehet 
létrehozni, azt könyvnyi ciklusok mellett a szerző novelláskötetei is tanúsíthatják, melyek-
ben szintén felismerhető a szereplők, a helyszín, vagy bizonyos motívumok alapján való 
összetartozás, még ha ez kevésbé is szoros, mint amikor a szövegek ciklusokba rendeződ-
nek. Amint már említettem, ez a szépprózával való első próbálkozásokban is észrevehető. 
S a tendencia, miszerint – amint egy kritikus10 szellemesen fogalmaz – Gionnak „legalább 
két írásra van szüksége, hogy egy-egy novellahőst vagy írói helyzetet érvényesíthessen”, részben 
folytatódik Gion első, Olyan, mintha nyár volna című novelláskötetében, melyet fölöttébb 
vegyesen fogadott a kritika. Egyfelől megtorpanásnak látták, másfelől pedig a megújulás 
lehetőségét üdvözölték benne. Azok az 1974-ben megjelent kötetet megelőző művek, 
két-két felnőtt és ifjúsági regény és az Ezen az oldalon című novellaciklus sikere alapján 
vélekedtek, ezek viszont a fordulat lehetőségét látva igyekeztek kiemelni a novellák újdon-
ságot jelentő árnyalatait. Anélkül, hogy itt bármelyik résznek is igazságot kívánnék szol-
gáltatni, tanulságos arra a kritikára11 is hivatkozni, amely más, sajátos pozícióból közelít 
s mond közvetett véleményt a kötetről, sőt Gion novelláiról. Kizárólag a Különös ajándék 
(1976) című antológiába sorolt szövegek (Olyan, mintha nyár volna, Csillagok minden színben 
I. és II., A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni és Patkányok a napon) ismeretében mondja a 
kritikus, hogy a kötet szerzői közül „Gion a legkiforrottabb novellista […], nem anekdotázik, 
sőt novelláinak alig van cselekménye, viszont tömören, nagyon hatásosan szerkeszt, s ami ennél 
is lényegesebb, remekül ért az atmoszférateremtéshez […] Gion azt a novellatípust műveli, amely 
Goethe szerint a műfaj legmagasabb rendű változata: jelentéktelen, köznapi témát emel föl az elő-
adásmód erejével”.

Ha már szóba hoztam az antológiáról írt kritikát, amely óhatatlanul összeveti, sőt vala-
melyest szembeállítja Gion novelláit más vajdasági írók szövegeivel (a kötetben Szirmai 
Károly, Sinkó Ervin, Majtényi Mihály, Herceg János, Csépe Imre, Saffer Pál, Németh István, 
Major Nándor, Varga Zoltán, Deák Ferenc, Holti Mária, Gobby Fehér Gyula és Brasnyó 
István szövegei kaptak helyet), akkor alkalom ez arra, hogy legalább jelöljük Gion helyét a 
vajdasági novellaírásban. Ezen belül az antológia megjelenéséig lényegében kétféle novel-
latípus létezett12. A „hagyományos törvényeket betartó, de szellemesen és jókedvűen mesélő” vál-
tozat, melyet elsősorban Majtényi novellisztikája képviselt, és a „látomásokba, ködökbe, lírai 
helyzetekbe merülő” Szirmai művelte változat. A hetvenes évektől, mivel mindkét változat 
felett eljárt az idő, amint Tolnai Ottó, Domonkos István, Brasnyó István, Juhász Erzsébet, 
Bognár Antal, majd Balázs Attila novellái mutatják, újféle kísérletek tűnnek fel, melyekkel 
Gion, miközben megmaradt a hozzá legközelebb álló Majtényi képviselte mesélő változat-
nál, a ciklusszerkesztés nyújtotta egyszerre zárt és nyílt forma által mutat némi kötődést. 
Ezzel kapcsolatban szinte zárójelben említendő, hogy a kritika, inkább Gion regényei, 
mint novellái kapcsán, többek között García Márquez, Kundera vagy Bodor Ádám nevét 
is többször szóba hozza. A kolumbiai író neve a mesét és a valóságot egybefűző gioni 
realizmus kapcsán merül fel. Szerzőnk esetében a márquezi mágikus realizmusra kíván 
utalni a kritika, s nem is alaptalanul, mivel rá is jellemző a valóság határainak átlépése, a 
szürke mindennapok poétikai eszközökkel történő megemelése, amit Gion dúsított realiz-
musnak nevez. S ami elsősorban a tetralógia első két kötetére, az ifjúsági regényekre és az 
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Ezen az oldalonra, a novelláskötetek közül pedig az Olyan, mintha nyár volna és Az angyali 
vigasság szövegeire érvényes. Mondhatnánk úgy is, hogy kifejezettebben Gion újvidéki 
korszakában írt műveire, míg írói munkássága második, úgynevezett pesti korszakában 
ez a dikció módosul, egyre kevésbé jellemző. Ez vitathatatlanul összefüggésben áll azzal, 
hogy Magyarországra költözésétől (1993) az ezredfordulóig írt novelláiban, elbeszélései-
ben az addigi bácskai, szenttamási világot a kilencvenes évektől aktuálissá vált háborús 
tematika váltja fel. Annak ellenére azonban, hogy a háborús tematika az Izsakhártól a Mint 
a felszabadítókon át, kivált pedig a hagyaték megmentésére vállalkozó Mit jelent a tök alsó? 
című posztumusz kötetben olvasható szövegekben mind kifejezettebben jelen van, Gion, 
miközben az „elveszett jugoszláv valóságtól búcsúzik”13 – ez iránt, amint több megjegyzésé-
ből látszik, nem sok rokonszenvet táplál –, nem háborús novellákat ír. Számára a háború 
elsősorban háttérmotívum, amely lehetővé teszi, hogy a délszláv térségben zajló esemé-
nyekkel összefüggésben, ezek nyomán, hatására írjon. A rendre gyilkosságokról, véres 
leszámolásokról (is) szóló, bűnügyi sztorikra hajazó novellák írásakor Gion olvasott, hal-
lott anyagból dolgozik, amit saját fantáziáját mozgósítva formál irodalommá. „Nagyjából 
valós történetek ezek”, írja egy helyen, vagy ahogy egyik állandó „hőse”, Leonyid, az ukrán 
bérgyilkos kapcsán fogalmaz: „a történet fele igaz, a másik felét hozzáköltöttem”. Hogy azon-
ban a fikció valóságnak lássék, maga is állandó alakja novelláinak. Az izgalmas történetek-
nek nemcsak narrátora, hanem aktív szereplője is. Sőt főszereplője, aki a regénytetralógia 
utolsó kötetének főhőséhez hasonlóan mindig ügyesen eligazodik a délszláv alvilág pesti 
útvesztőiben, azokban a véresen bonyolult történetekben, melyek vissza-visszatérő szerep-
lői gyilkosok, elhíresült hidegvérű gonosztevők, délvidéki magyar menekültek, kamionos 
gyilkosságra szakosított muzulmán sofőr, a szerző egykori katonatársa, kínai üzletember, 
háborús nyerészkedő, maffiózó, pénzben dúskáló aranyműves, szerb kocsmáros, magát 
prostitúcióból eltartó okos egyetemista lány, vizslató magyar rendőrtiszt, akik között ő 
éppen olyan talpraesett, mint az általa fölöttébb kedvelt vadnyugati ponyva hősei. Hat 
novellát szentel a Pestre menekült férfinek, aki egy budai villában dekkol, ahol az a dolga, 
hogy ingyenkosztért és kvártélyért képeket fessen a „csak Fehérhajú Szabadkőművesnek” 
nevezett világhírű vegyészmérnöknek, s kiverje „házából a rosszindulatú embereket”, de ír 
novellát a politikai viccek meséléséért viselt börtönbüntetésért, a délvidéki magyarok 
nemzetárulásáról, egy autórobbantásos leszámolásról, a pesti alvilág ügyeiről, az álságos 
balkáni testvériség leleplezéséről, fegyverkereskedelemről. Ugyanakkor az izgalmasan 
előadott, a szereplőket jól ábrázoló, a hátteret érzékletesen festő történetek résztvevőjeként 
alkalma nyílik arra is, hogy magánjellegű megjegyzéseket tegyen saját írói munkásságáról. 
Így állhat történetei középpontjába, kerülhet szoros kapcsolatba a két alaptoposz: a hábo-
rú és a művészet. Az előbbi az agresszió, az erőszak képében demonstrálódik, az utóbbit 
pedig az irodalom képviselőjeként a szerző testesíti meg. Nincs ebben semmi meglepő, 
mivel Gion hol fiktív írófigura mögé rejtőzve, hol éppen a maga személyében régebben 
is gyakorta szerepelt regényeiben, novelláiban. Hogy élete utolsó évtizedében ez szinte 
állandósult, hogy önmagáról beszél mint „a Vajdaságból Pestre került íróról, s arról, hogy 
milyennek tudta önmagát”14, hol már-már megmosolyogtató önhittel, hol önironikusan, 
annak valós oka az elfogadtatás igénye, vágya, ami érdekében, elsősorban interjúiban, oly-
kor túlzásokba is esik. Ettől függetlenül azonban az életmű zárófejezete, melynek novellái 
motivika és szereplők tekintetében akár laza kompozíciókba is rendezhetők, bár tematika 
szempontjából jelentős változást hozott azzal, hogy több szereplője Gion régebbi életterét, 
világát idézi, számára lehetőséget nyújt arra, hogy ne kelljen elszakadnia attól a közegtől, 
melyben majd fél évszázadot élt, s amelytől nyilván nem akart és nem is tudott volna tel-
jesen elszakadni. Némi gonoszkodással akár azt is mondhatnánk, hogy a háború, amely 
szülőföldjéről őt elűzte, lehetővé tette, hogy íróként onnan ne szakadjon el. Továbbra is 
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megszállottan meséljen, mert mást nem tud, s nem is akar, mint tette az opus időben 
nagyobb és szerintem jelentősebb első hányadában.
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JEGYZET

Kötetünk, az életmű negyedik darabja, Gion Nándor összegyűjtött novelláit tartalmaz-
za. A szám szerint  száztizenkét szöveg nagyobb hányadát a szerző köteteiből vettük át, 
kisebb részük pedig eddig csak folyóiratokban, lapokban és antológiákban jelent meg. 
Teljes egészében közöljük az Ezen az oldalon, az Olyan, mintha nyár volna és a Mint a felszaba-
dítók című kötetek anyagát (műfaji tekintetben itt lehetne a helye az életmű más köteteibe 
sorolt Az angyali vigasságnak és az Izsakhárnak is!). Három novellát vettünk  át a Jéghegyen, 
szalmakalapban című válogatott novellákat tartalmazó kötetből. Továbbá közöljük azokat a 
szövegeket, melyek a Mit jelent a tök alsó? című kiadványban olvashatók, s előtte kötetben 
nem jelentek meg.

Külön felhívnánk a figyelmet arra, hogy először itt olvashatók kötetben a pálya kez-
detén írt novellák, illetve 1975-ben az újvidéki Magyar Szó Kilátó című heti irodalmi 
mellékletében közölt Történetek egy régi forgópisztolyról című nyolcrészes ciklus darabjai. 
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Az előbbiekkel kapcsolatban szükséges megemlíteni, hogy az eredeti közlést tartottuk 
tiszteletben, és helyesírás szempontjából nem írtuk át ezeket, ahogy elsősorban az 
egybe- és különírás tekintetében sem avatkoztunk be, illetve csak nagyon indokolt eset-
ben tettük ezt.

  A kötet szerkezetéről: ideális lett volna a novellákat keletkezésük sorrendjében közöl-
ni, erről  azonban adatok híján, sajnos, le kellett mondani. De mivel  a kiadó szerint az 
életmű novellakorpuszának minél teljesebb  közlésére  kellett törekedni, ez az elképzelés, 
úgy láttam, lehetőséget nyújt a gioni novellisztika alakulástörténetének bemutatására. 
Erre a kötetek időrendi megjelenése kínálkozott legmegfelelőbbnek, attól függetlenül, 
hogy a kötetekbe sorolt novellák keletkezésének valós ideje ezt a sorrendet némileg felül-
írja. Ezt próbáltam bizonyos fokig korrigálni azzal, hogy a szövegek után, ha erre adat 
volt, közöljük az első megjelenés helyét és idejét, illetve az antológiákban való megjelenést, 
ami a kutatók számára a novellák iránti mutatott érdeklődés szempontjából lehet hasznos 
eligazító. Ha valamelyik novella más címmel is megjelent, mint amellyel itt közöljük, azt 
is a szövegek utáni jegyzetben tüntetjük fel. Ahogy a tartalommutatóból látszik, kiad-
ványunknak két olyan „fejezete” van, amelyekbe kötetben eddig még meg nem jelent 
novellákat kellett sorolni. Ezeket a Mítoszok és mesék, illetve a Között általunk adott cím alá 
vettük fel.
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Németh István
„Szerette, ha szerették, de még inkább, ha 
csodálták”
Nemes Marcell, a műpártoló és az ember

Amikor 1911. május 20-án kelt adományozó levelében Jánoshalmi Nemes Marcell egy 
többségében modern magyar műalkotásokból összeállított, 79 darabot számláló kollekciót 
ajándékozott Kecskemét városának, hogy ezzel megvesse egy helyi képtár alapjait, már 
országszerte ismert műgyűjtőnek és mecénásnak számított.1 Nem sokkal ezután Nemes 
még egy Domenico Tintoretto (1560–1635) által festett Keresztelés című oltárképpel is 
kiegészítette korábbi adományát, honorálni kívánván azt, hogy a helyi római katolikus 
egyház felkarolta s foglalkoztatta a kecskeméti művésztelep egyes tagjait.2 De milyen 
személyes indítékok, motivációk állhattak e nagyvonalú gesztusok, s általában Nemes 
mecénási tevékenységének a hátterében? Mit lehet tudni egyáltalán Nemes Marcellről, az 
emberről?

Bár a legendás „marchand-amateur” neve gyakran szerepelt a halála után megjelent, 
anekdotikus elemekkel fűszerezett visszaemlékezésekben, életéről valójában viszonylag 
kevés hitelt érdemlő forrással rendelkezünk.3 Jellemző, hogy még születésének pontos 
dátuma sem szerepel a lexikonokban.4 Nemes Marcell (eredeti nevén Klein Mózes, illetve 

1 Az adományozó levél teljes szövege s az ajándékozott művek listája egyaránt megtalálható Sümegi 
György 1975-ben publikált, mindmáig alapvető tanulmányában: Sümegi György: Nemes Marcell, 
a műgyűjtő. Adalékok a magyar műgyűjtés századeleji történetéhez, in: Cumania, Acta Museorum ex 
Comitatu Bács-Kiskun, Kecskemét, 1975, 275–300. o.
2 Az említett Tintoretto-kép adományozásával kapcsolatos, 1911. május 22-én írt levél  közölve: 
Sümegi György: A kecskeméti művésztelep dokumentumai (1909–1919), Budapest 2009, 126–127. o.  
A szóban forgó festményt még 1938-ban is kimutathatóan a kecskeméti Városi Könyvtár nagyter-
mében őrizték, a II. világháború évei alatt azonban nyoma veszett, s azóta is lappang. Lásd: Héjjas 
János: Domenico Tintoretto festménye a kecskeméti könyvtárban, in: Az Országos Magyar Szépművészeti 
Múzeum Évkönyvei X. (1940), 99–110. o. 
3 Az elmúlt évek újabb kutatási eredményeiről: Németh István: Miért lett nemes – a Nemes? Legendák 
és tények Nemes Marcellről I., in: Artmagazin II. (2004) 4. szám 4–10. o.; Németh István: Apostol vagy 
műkereskedő? Legendák és tények Nemes Marcellről II., in: Artmagazin II. (2004), 5. szám 4–15. o.; Németh 
István: Legendák és tények Nemes Marcellről III., A tutzingi várúr – a nemzet halottja, in: Artmagazin III. 
(2005), 1. szám 4–13. o.
4 Mindez annál is furcsább, mivel Nemes Marcell pontos születési adatai már Meller Simon 1931-ben 
írt nekrológjában is szerepelnek. Lásd Simon Meller: Marczell von Nemes, in: Zeitschrift für Bildenden 
Kunst 1931–32, 25–30. o. A Meller által közölt adatok helyességét több időközben előkerült korabeli 
dokumentum is igazolja. 
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Klein M[ór] Marcell) 1866. július 12-én született a délkelet-magyarországi Jankováczon5, egy 
népes zsidó család sarjaként.6 Gyermekkorának egy részét Hódmezővásárhelyen töltötte7, 
de már viszonylag fiatalon, az 1880-as évek elején Budapestre költözött. Éveken keresztül 
fa-és szénáru-kereskedőként, majd később bányavállalkozóként tevékenykedett.8 

Nem lehet tudni pontosan, hogy Nemes Marcell mikor, s kinek az ösztönzésére kez-
dett el komolyabb formában képekkel foglalkozni. Hazai műtárgyvásárlásairól 1904-ből 
származnak az első adatok9, s neve 1905-től szerepel az ismert müncheni műkereskedő, 
Julius Böhler számadáskönyveiben, akinek idővel az egyik legjelentősebb ügyfelévé vált.10 
Nemes maga is üzletelt műtárgyakkal, a műgyűjtés, illetve műpártolás ugyanakkor egyfaj-
ta státuskompenzációs eszközt, a nemzettel való kulturális azonosulás kifejeződését jelent-
hette számára. Ernst Lajoshoz s más zsidó származású műbarátokhoz hasonlóan vágyott 
a címekben is kifejezett társadalmi megbecsülésre, s nem kis mértékben ez is motiválhatta 
egyre látványosabbá váló adományozói tevékenységét.   

Tudjuk, hogy Nemes a gazdaság élénkítése terén tett erőfeszítéseire, illetve a 
Szépművészeti Múzeum anyagának hiánypótló művekkel való gyarapítására tett ígére-
teire hivatkozva már 1906-ban szeretett volna valamilyen kitüntetésben részesülni. Bár 
az intézmény igazgatója, Kammerer Ernő fel is terjesztette őt az általa kért Ferenc József-
rendre, semmi jele annak, hogy ezt valaha is megkapta volna.11 Nemest azonban szemmel 
láthatóan nem csüggesztette el ez a kudarc. Még ugyanebben az évben Adolf von Menzel 
(1815–1905) két vázlatrajzát, s az aradi származású Guttmann Jakab (1815–1864) IX. Pius 
pápát ábrázoló márványszobrát ajándékozta a múzeumnak12, az elkövetkező évek során 
pedig valóban sokat tett azért, hogy neve a művészet, illetve a kortárs hazai művészek 
nagyvonalú támogatójaként vonuljon be a köztudatba. Nemes már 1908-ban ismét több 
értékes műalkotással lepte meg a Szépművészeti Múzeumot. Különösen jelentősnek szá-
mított a csendéleteiről és madárképeiről ismert Bogdány Jakab (1660–1724) négy képének 
a megszerzése, annál is inkább, mivel az eperjesi születésű, s hollandiai tanulmányai után 
Angliába települő festőnek ekkor még alig akadt hiteles alkotása Magyarországon. A Régi 
Képtár vezetője külön cikkben méltatta a jeles műbarát ezen újabb, hézagpótló adomá-

5 A település csupán 1904-ben, Klánszky Ferenc plébános javaslatára vette fel a Jánoshalma nevet.
6 Nemes Marcell szüleiről s egyes testvéreiről számos fontos információ található Nemes György 
1979-ben megjelent önéletrajzi ihletésű regényében: Nemes György: A fél múlt. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1979.  
7 Nemes Marcell hódmezővásárhelyi tartózkodásáról a halála után a helyi lapokban megjelent 
tudósítások is említést tesznek. Lásd többek között: Ma temetik Pesten Nemes Marcellt, aki a vásárhelyi 
golyósboltból indult el tüneményes karrierje felé, in: Vásárhelyi Reggeli Újság 1930. október 31. 1. o.; Nemes 
Marcell, a nemzet halottja ötven évvel ezelőtt a vásárhelyi Grossman-cég segédje volt, in: Vásárhelyi Friss 
Újság 1930. október 31. 4. o.
8 Nemes Marcell első „hivatalos” életrajza Kammerer Ernő 1906. január 30-án kelt felterjesztésében 
olvasható, mely  619/1906 sz. alatt található a Szépművészeti Múzeum irattárában.
9 Lásd: Művásárlók és eladott művek lexikona 1894–1911, in: A Nemzeti Szalon Almanachja, Budapest 
1912, 280. o.
10 Nemes és Böhler üzleti kapcsolatáról: Richard Winkler: Jüdische Kunstsammler als Kunden der 
Kunsthandlung Julius Böhler in München 1890–1938, in: Wolfgang Stäbler (szerk.) Kulturverluste, 
Provenienzforschung, Restitution. Sammlungsgut mit belasteter Herkunft in Museen, Bibliotheken und 
Archiven, München/Berlin, 2007, 89–101. o.
11 Lásd Kammerer említett felterjesztését fent 8. jegyzet. 
12 Guttmann Jakab említett, 1850-ben készült szobra jelenleg a Magyar Nemzeti Galéria gyűjte-
ményében található. (Ltsz. 3316.) 
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nyait13, melyeknek köszönhetően Nemes Marcell még ugyanebben az évben megkapta a 
királyi tanácsosi címet. Mint ahogy Kammerer Ernő 1908. április 7-én a kultuszminiszter-
hez írt felterjesztésében olvasható, „…Nemes Marczel úr a fővárosi társadalomban, mint lelkes 
és áldozatkész műbarát szerzett magának elismerést, aki nem csupán régi mesterek alkotásainak, 
hanem főképp modern magyar festőművészek legjobb műveinek vásárlására tetemes összeget költ-
vén, a műpártolás terén példát mutat…”14 

1910 áprilisában, Nemes önmaga korábbi adományozásait is felülmúlva, kilenc 
művészettörténeti és nemzeti szempontból egyaránt jelentős műalkotással gyarapítot-
ta a Szépművészeti Múzeum gyűjteményét. Az ekkor ajándékozott festmények között 
volt Munkácsy Mihály (1844–1900) remek olajvázlata, a Colpachi iskola (jelenleg: Magyar 
Nemzeti Galéria), Bogdány két újabb festménye, egy Mária királynőt, II. Lajos özvegyét 
megörökítő 16. századi németalföldi portré, a Fráter György meggyilkolásában nem kis 
szerepet játszó Francesco Sforza Pallavicini egy szintén ebből az időszakból származó kép-
mása, (jelenleg: MNM, Történelmi Képcsarnok), illetve az akkor még magyar festőnek tar-
tott Johann Kupezky (1667–1740) egyik fő műve, az Önarckép feleségével és kisfiával, melyet 
Nemes fedezett fel és azonosított egy párizsi magángyűjteményben.15 Mindezek után már 
nem kellett sokáig várni, hogy a jeles műbarát rég dédelgetett álma végre valóra váljon. 
Kulturális téren tanúsított áldozatos tevékenységének köszönhetően ugyanis Jánoshalmi 
előnévvel, 1910 nyarán, elnyerte a nemességet.16

Bár Nemes műgyűjtői és mecénási tevékenységét szakmai körökben többnyire nagyra 
értékelték, egyes korabeli bulvárlapok többször is az orra alá dörgölték, hogy valójában 
nem több, mint egy ügyes műkereskedő, akinek lényegében még az adományai is jól meg-
térülő üzleti befektetések, ne akarjon tehát az önzetlen, nagyvonalú műpártoló szerepében 
tetszelegni.17 Nemes önérzetét igen sértették az ilyen és hasonló jellegű megnyilvánulások, 
mely többek között a gyűjtő egy 1910. július 10-én, Rippl-Rónaihoz írt leveléből is kitűnik: 
„…Te (…) ismered életem egész munkásságát, ismered lelkületemet, azt a tiszta lelkesedést, mellyel a 
művészetet magamba fölszíttam és a műízlést terjesztettem. Te tudod, (…) hogy itthon ama néhány 
ember közé tartozom, akik egyáltalán vesznek képeket, s hogy vannak évek, amikor több képet vásá-
roltam, mint az állam, mégpedig gyakran nem is ízlésem szerint, hanem a jobb ügy – a festő jobb 
ügye – érdekében! Bizonyára arról is van tudomásod, hogy a művészek közül igen sokan legelőször 
hozzám fordulnak bajukban, s ismersz annyira, hogy egyiket sem küldhettem el üres kézzel…”18 
Hogy Nemes valóban mennyire figyelemmel kísérte a kortárs hazai festők tevékenységét, 
azt többek között a Kecskemét városának ajándékozott (egyébként igen heterogén) anyag 
is bizonyítja. Egész sor olyan mű szerepelt ugyanis ebben a válogatásban, melyek csak 
röviddel az adományozást megelőzően, 1909–1910 táján készültek, s nemritkán – mint 
például Bornemisza Géza és Perlrott Csaba Vilmos egyes csendéletei – a legújabb, akkor 

13 Térey Gábor: A Szépművészeti Múzeum gyarapodása – Nemes Marcell ajándékai, in: Vasárnapi Ujság, 
1908, 968–970. o.
14 Az idézett felterjesztés, illetve Apponyi miniszter 1908. december 5-én Kammerer Ernőnek írt 
válaszlevele 597/1908, illetve 1966/1908 sz. alatt található a Szépművészeti Múzeum irattárában. 
15 Nemes adományozólevele, illetve az ekkor ajándékba adott művek teljes listája 642/910, illetve 
770/910 szám alatt található a Szépművészeti Múzeum irattárában. 
16 Lásd az 1088/1910 sz. aktát a Szépművészeti Múzeum Irattárában. A nemesi cím adományozásáról 
szóló hivatalos közlemény a Budapesti Közlöny 1910. június 29-i számában jelent meg.
17 Lásd ezzel kapcsolatban: Új magyar nemesek, Pesti Futár 1910. július 4., 9–10.; Miért lett nemes – a 
Nemes?, Pesti Futár 1910. július 11., 9–11.; Apostol vagy képkereskedő?, Pesti Futár, 1910. november 28., 6.
18 Az idézett levél 4805/b szám alatt található a Magyar Nemzeti Galéria Adattárában.
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még ultramodernnek számító törekvéseket képviselték.19 Szintén tudni lehet, hogy 1911 
februárjában Nemes eleve azzal a szándékkal vásárolta meg Herman Lipót egyik művét, 
hogy azt Kecskemét városának adományozza.20         

Nemes Marcell mecénási tevékenysége egyébként ekkoriban már korántsem csupán 
festmények vásárlására, illetve adományozására korlátozódott. 1911. március 15-én kelt 
levelében több mint száz darabot számláló irizáló római üvegkollekcióját (utóbb átad-
va a Szépművészeti Múzeumnak)21 több más értékes iparművészeti tárggyal együtt az 
Iparművészeti Múzeumnak ajándékozta. Perzsa és török fajansztányérok, illetve limoges-i 
zománctárgyak mellett egy igen jelentős, 17. századi németalföldi emeletes szekrény is 
szerepelt ezen műtárgyak között.22 A múzeum igazgatója, Radisics Jenő udvari tanácsosi 
címre terjesztette fel az adományozót, ezt azonban Nemesnek nem sikerült megkapnia.23

Nemes Marcell felesége, Steiner Olga, hosszas betegeskedés után, 1911. márciusában 
elhunyt. Gyermekük nem volt. Talán nem teljesen véletlenszerű, hogy a jeles műbarát 
több nagyszabású adománya – köztük a Kecskeméti Képtár megalapítását célzó ajándé-
kozás – éppen a szomorú eseményt követő hónapokra datálható. Több jel is arra mutat, 
mintha Nemes ekkoriban tényleg szabadulni akart volna hatalmas gyűjteményétől, vagy 
legalábbis ennek jelentős részétől, ugyanakkor arra is vágyott, hogy „életműve” ne szóród-
jék szét teljesen, hanem lehetőleg egyben kerülhessen be valamelyik hazai vagy külföldi 
közgyűjteménybe, így őrizve meg nevét az utókor számára. 

Üzleti megfontolások mellett ennek a tényezőnek is szerepe lehetett abban, hogy 1911–
12 táján Nemes a magyar állammal, illetve Düsseldorf városával is tárgyalásokat folytatott 
gyűjteményének esetleges eladásáról. Itt érdemes megemlíteni – bár a dolog végül nem 
realizálódott –, hogy 1912-ben egész (több száz darabot számláló) kortárs magyar festésze-
ti kollekcióját ajándékul ajánlotta fel Budapest székesfővárosnak, azzal a feltétellel, hogy 
az így létrejövő Modern Magyar Képtár anyagának továbbfejlesztéséhez a főváros a maga 
részéről évi 100 ezer koronával járuljon hozzá.24 Nemes Marcell mecénási tevékenysége 
ekkoriban mindenesetre már olyan közismert volt, hogy egyes intézmények maguk for-
dultak támogatási kérelmükkel a jeles műbaráthoz.25

1911 júniusa és 1912 januárja között a Nemes-gyűjtemény válogatott darabjaiból a mün-
cheni Alte Pinakothekban26, majd 1912 nyarán a düsseldorfi Kunsthalléban is kiállítást 

19 A korszak jelentősebb hazai műgyűjtői közül egyedül Nemes Marcell vásárolt a „magyar fauve-
ok” alkotásai közül.  Lásd ezzel kapcsolatban: Molnos Péter: Kelet Párizsa a magyar Ugaron, in: Magyar 
Vadak Párizstól Nagybányáig 1904–1914, Magyar Nemzeti Galéria 2006, 109–122 (119. o.)  
20 Herman Lipót naplója, 13. (1909–1913), kézirat, Magyar Nemzeti Galéria Adattára, 3218. 
21 A Szépművészeti Múzeumba átkerült antik üvegkollekció azonosítható darabjairól: László 
Barkóczi, Antike Gläser (Bibliotheca Archaeologica 19), Róma, 1996.
22 Az ekkor adományozott műtárgyakról lásd: Magyar Iparművészet 1911, 251.; Horváth Hilda: Nemes 
Marcell,  Magyar Múzeumi arcképcsarnok, Budapest, 2002, 649.
23 Nemes adományozó levele, illetve Radisics 1911. március 27-én kelt felterjesztése 1911/159 szám 
alatt található az Iparművészeti Múzeum Adattárában.
24 Lásd ezzel kapcsolatban: Z(oltán) T(akács): Marcel von Nemes und das Kunstmuseum der Stadt 
Budapest, in: Der Cicerone IV. (1912) 272. o.   
25 Jól érzékelteti ezt a Magyar Zsidó Múzeum Bizottságának egy 1912. szeptember 20-án Nemes 
Marcellhez írt levele is. Az említett dokumentum a Zsidó Múzeum Levéltárában található. 
26 Katalog der aus der Sammlung des Kgl. Rates Marczell von Nemes-Budapest ausgestellten Gemälde, Alte 
Pinakothek, München 1911. Korabeli forrásokból tudni lehet, hogy a Nemes-gyűjtemény képanyagát 
később Berlinben, illetve Kölnben is szerették volna bemutatni.
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rendeztek.27 Az immár nemzetközi hírű műgyűjtő talán a müncheni bemutató lehetőségét 
kívánta honorálni azzal, hogy Gustave Courbet (1819–1877) egy gyümölcscsendéletét, illetve 
egy női portréját ajánlotta fel ajándékul a müncheni képtárnak.28 Ezen adományainak volt 
köszönhető, hogy 1911. december 24-én megkapta a bajor Szent Mihály-rend III. osztályát.29 

Ettől kezdve – talán további magas kitüntetések reményében – Nemes esetenként más 
külföldi múzeumoknak is juttatott értékes műtárgyakat. 1912-ben például Antonio da 
Pereda (1611–1678) Santa Cruz második márkija felszabadítja Genovát című hatalmas mére-
tű képét adományozta a madridi Pradónak. Ez a festmény eredetileg annak a Vincente 
Carducho, Eugenio Cajes és mások által a Salón de Reinos számára készített történelmi kép-
sorozatnak a részét alkotta, melyhez többek között Velázquez híres műve, a Breda átadása is 
tartozott.30 Nemes Marcell nagy valószínűség szerint ennek a jelentős ajándékának köszön-
hetően kapta meg a spanyol királytól a Katolikus Izabella-rend nagyszalagját.31 

1913 nyarán Nemes Párizsban árverésre bocsátotta nemzetközi hírű gyűjteményének 
legértékesebb darabjait. Bár ezt utólag többnyire a gyűjtő teljes eladósodásával, illetve a 
hitelezők kifizetésének kényszerével magyarázták, némileg ellentmondani látszik ennek 
az a tény, hogy Nemes még ebben az időszakban is tovább folytatta műtárgyvásárlásait, 
akárcsak látványos mecénási tevékenységét. 1913–14 táján került Nemes ajándékaként a 
berlini képtárba Abraham van Beyeren (1620/21–1690) egy kiváló halcsendélete, továbbá 
egy Jacopo Tintorettónak (1518–1594) tulajdonított kis olajvázlat, de még  egy III. század-
ból való figurális márvány oszloptartót is ajándékozott a Kaiser Friedrich múzeumnak.32 

A jeles műbarát persze a hazai műintézmények további támogatásáról sem feledkezett 
meg. 1915-ben két újabb adománnyal gazdagította a Szépművészeti Múzeumot, s amikor 
az orosz hadsereg által feldúlt sárosmegyei falvak károsultjainak megsegítésére ugyanitt 
műtárgysorsolással összekötött kiállítást szerveztek, Nemes Marcell a rá jellemző nagy-
vonalúsággal nem kevesebb, mint 16 festmény, illetve rajz felajánlásával támogatta a 
kezdeményezést.33 1916–17 folyamán az említett adományokat egész sor újabb követte, 
köztük olyan elsőrangú műalkotások, mint Maarten van Heemskerck (1498–1574) Krisztus 
siratása című műve, vagy Szinyei Merse Pál (1845–1920) kiváló színvázlata, az 1873-ban 
készült Műterem. A gyűjtemény fejlesztése szempontjából legalább ilyen fontosnak, illetve 
hézagpótlónak minősült azonban az a tíz antik váza, melyeket Nemes Marcell 1917 nyarán 

27 Katalog der aus der Sammlung des Kgl. Rates Marczell von Nemes – Budapest ausgestellte Gemälde, 
Städtische Kunsthalle, Düsseldorf, 1912.
28 Az ajándékozólevelet lásd Fach 24, nr. 1. sz. Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Archiv, 
München. 
29 A kitüntetés odaítéléséről szóló hivatalos iratot lásd Ordens-Unterlagen, „MK 18459” sz., 
Bayerisches Hauptstaatsarchiv, München. 
30 Lásd: Németh István: „Greco és egyebek”. Régi spanyol festmények Nemes Marcell egykori gyűjteményé-
ben, in: El Greco, Velázquez, Goya. Öt évszázad spanyol festészetének remekművei, Szépművészeti Múzeum, 
Budapest 2006, 58–64., (62.)  o.
31 Lásd XIII. Alfonz 1912. november 4-én kelt végzését a rend odaítéléséről, a madridi Ministerio de 
Asuntos Exteriores y de Cooperation archívumában. Ezúton is szeretnék köszönetet mondani Lantos 
Adriánának, aki a szóban forgó dokumentum másolatát Madridból megszerezte számomra.
32 Nemes ezen adományával kapcsolatban lásd: Cella-Margaretha Girardet: Jüdische Mäzene für die 
Preussischen Museen zu Berlin, Egelsbach, 1997, 197–198. o. 
33 Lásd: Képes tárgymutató a József főherceg és Augusta főhercegasszony ő fenségeik védősége alatt álló 
sárosi művészi sorsjáték kiállításáról, Szépművészeti Múzeum, Budapest 1915–16; Az eseményről többek 
között a Művészet című folyóirat is részletesen beszámolt: Magyar művészek a sárosmegyei károsultakért, 
Művészet 1915, 14., 289–292. o.; A sárosi művész-sorsjáték kiállítása, Művészet, 1915, 337–344. o. 
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adományozott a Szépművészeti Múzeumnak.34 Újabb érdemei elismeréseként Petrovics 
Elek a harmadosztályú vaskorona rend adományozását kérte a minisztertől a jeles mecé-
nás számára.35  Itt érdemes megemlíteni, hogy 1917 novemberében Nemes állítólag azzal 
a céllal vásárolta meg a Szentendre melletti Pap-szigeten található egyházi kezelésben 
lévő földeket, hogy idővel ott is egy a kecskemétihez hasonló művésztelepet létesítsen.36 
Bár ezt a tervét sosem tudta megvalósítani, a terület egészen haláláig bizonyíthatóan az ő 
tulajdonában volt.

Nemes Marcell már 1918-ban házat vásárolt Münchenben, s az 1920-as évek elejétől 
ténylegesen is külföldön élt, kapcsolata azonban továbbra sem szakadt meg a hazai kul-
turális élettel. Egyik alapító tagja volt az 1920. március 12-én megalakult Szinyei Merse 
Pál Társaságnak, melynek keretein belül  jelentős összegű alapítványt hozott létre fiatal 
művészek támogatására.37 Bár Nemes már korábban is műalkotások egész sorát ajándé-
kozta különböző hazai és külföldi múzeumoknak, legemlékezetesebb adományai talán 
éppen müncheni korszakához kötődnek. Az egyik ilyen mű El Greco (1541–1614) velencei 
ihletettségű Bűnbánó Magdolnája, Nemes híres Greco-kollekciójának egyik legismertebb 
darabja volt, melyet a gyűjtő 1921-ben ajándékozott a Szépművészeti Múzeumnak. Bár a 
festmény adományozását Nemes ismert mecénási tevékenységének egy újabb, látványos 
megnyilvánulásaként is értékelhetnénk, adott esetben nem egészen erről volt szó.38 Mint 
ahogy egyes korabeli dokumentumokból egyértelműen kiderül, a gyűjtő adott esetben 
azért mondott le kedvenc Greco-képéről az intézmény javára, hogy a múzeumigazgató, 
Petrovics Elek hathatós támogatásában bízva,  kieszközölhesse a minisztériumban gyűjte-
ménye egy részének külföldre engedését.39 

A jeles mecénás talán egyetlen ajándéka sem él azonban oly elevenen a hazai közön-
ség emlékezetében, mint Mányoki Ádám (1673–1757) 1712-ben Gdanskban festett, 
Magyarországon nemzeti ereklyeként tisztelt Rákóczi-portréja. Nemesnek 1925-ben, az 
egykori szász királyi család gyűjteményéből sikerült megszereznie a festményt, melyet 
aztán még ugyanebben az évben a magyar államnak adományozott.40 A Münchenből 
Nemes Marcell által személyesen hazahozott Rákóczi-portré hivatalos bemutatására 

34 Ez a tíz antik edény feltehetően annak a belga nemesi gyűjteményből származó, 44 darabos kollek-
ciónak a része lehetett, melynek megszerzéséről Nemes Marcell egy 1911. április 1-jén írt levelében 
tájékoztatta az Iparművészeti Múzeum igazgatóját. Nemes Radisics Jenőnek írt levele 186/1911 szám 
alatt található az Iparművészeti Múzeum adattárában.     
35 Nemes Marcell 1917-ben meg is kapta a vaskorona rendet. Ezzel kapcsolatban lásd a 204/1917, 
illetve a 279/1917 számú aktákat a Szépművészeti Múzeum irattárában. 
36 Lásd dr. Katona Gyuláné: Védjük meg! Szentendre és környéke, 1992. április 1. 3. o.
37 A Nemes Marcell-féle alapítvány alapítólevelének teljes szövegét közli: Jeszenszky Sándor (szerk.) 
A Szinyei Merse Pál Társaság Értesítője, 1. szám. 1925. február hó, Budapest 1925, 30–34. o. A Nemes 
Marcell-alapból még jóval az alapító halála után is, egészen az 1940-es évek végéig (az alap álla-
mosításáig) támogatták a hazai képzőművészeket.      
38 A Bűnbánó Magdolna ajándékozásának hátteréről: Németh István: Önzetlen adomány, vagy egészséges 
kompromisszum? Néhány adalék egy Greco-kép ajándékozásának hátteréhez, in: Bulletin du Musée Hongrois 
des Beaux-Arts 97 (2002) 183–192. o.
39 Lásd ezzel kapcsolatban Petrovics Elek 1921. október 8-án a vallás- és közoktatásügyi minisz-
ternek írt levelét 785/1921 szám alatt a Szépművészeti Múzeum irattárában. 
40 Röviddel ajándékozását követően a Szépművészeti Múzeum igazgatója külön cikkben méltatta a 
mű jelentőségét: Petrovics Elek: Mányoki Ádám Rákóczi-képéhez, in: Magyar Művészet I. (1925) 3–4. o.;  
A kép ajándékozásának körülményeiről lásd: Németh István: Marcell Nemes and the Art of the Rákóczi 
Era, in: Europe and Hungary in the Age of Ferenc II Rákóczi 24–26. September 2003, Studia Caroliensia 2004. 
Nr. 3–4, Budapest 2006, 103–112. o.
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1925. április 22-én került sor a Régi Képtár magyar termében, ahol aztán az adományozó 
kívánságának megfelelően, hosszabb ideig külön belépődíj mellett volt kiállítva.41 Az 
így befolyt mintegy 5 millió 200 ezer koronát a Képzőművészeti Főiskolának utalták át a 
rászoruló hallgatók anyagi támogatására.42 A híres Rákóczi-képmás Drezdából való haza-
kerülése idején Mányoki Ádám élete és munkássága még szinte teljesen feldolgozatlannak 
számított, halaszthatatlanul szükségesnek tűnt tehát egy tudományos igényű Mányoki-
monográfia elkészítése. Nemes Marcell a maga részéről rögtön 25 millió koronát ajánlott 
fel erre a célra. Az Országos Magyar Gyűjteményegyetem ki is írta a pályázatot, melyet 
végül Lázár Béla nyert meg.43 

Nemes ekkoriban egyes müncheni múzeumokkal is igyekezett mind szorosabbá tenni 
a kapcsolatát. 1926-ban egy Wolf Hubernek (1485 k.–1553) tulajdonított, Jézus a Getsemané-
kertben című festményt ajándékozott a Bayerisches Nationalmuseumnak, az igazgató, 
Philipp Maria Halm 60. születésnapja alkalmából44, majd egy évvel később Ferdinand 
Georg Waldmüller (1793–1865) egy 1828-ban festett női képmását adományozta a Neue 
Pinakotheknak.45  A híres műgyűjtő egyébként 1929-ben még a párizsi Louvre-nak is jut-
tatott néhány jelentős műalkotást46, s ennek köszönhetően, ugyanezen év május 31-én meg 
is kapta a francia becsületrendet.47

Élete során Nemes többször is tett olyan jellegű kijelentéseket, hogy majd egész 
műgyűjteményét (vagy ennek jelentős részét) a magyar államra kívánja hagyni.48 Az 1920-
as évek végén kitört világgazdasági válság következtében azonban az ő anyagi helyzete 
is mind kilátástalanabbá vált.  Hatalmas hiteleket vett fel különböző német bankoktól, s 
egyes magánszemélyeknek is komolyabb összeggel tartozott.  Nemes tisztában lehetett a 
helyzet súlyosságával, mivel maga rendelkezett úgy, hogy halála esetén egész műgyűj-
teményét, minden ingó és ingatlan vagyonát bocsássák áruba, s az így befolyt összegből 
kártalanítsák a hitelezőket. Szertefoszlott tehát a remény a legendás műgyűjtemény egé-

41 Az Országos Magyar Szépművészeti Múzeum Évkönyvei IV. 1924–26, Budapest, 1927, 198. o.
42 A befolyt összegből a Képzőművészeti Főiskola elsősorban a miskolci és a kecskeméti művész-
telep nyári tanfolyamait támogatta: Az Országos Magyar Képzőművészeti Főiskola rektori tanácsülése-
inek jegyzőkönyvei. 1925. április 29. – 1929. október 25., 21. o. Lásd: MDK-V-I-1/3 sz. alatt, az MTA 
Művészettörténeti Kutatóintézet Adattárában.
43 Lásd: Pályadíj Mányoky Ádám életrajzára, in: Magyar Művészet 1925, no. 2. 60. o; A monográfia 
végül csak évekkel később jelent meg, könyvének bevezetőjében a szerző mindenesetre külön is 
köszönetét fejezte ki az időközben elhunyt Nemes Marcellnek: Lázár Béla: Mányoki Ádám élete és 
művészete, Budapest, 1933, 5. o.
44 Nemes Marcell 1926. július 26-án kelt adományozó levele, BNM Dokumentation, Erwerbungsakten 
ER 1559. szám alatt található a müncheni Bayerisches Nationalmuseum adattárában. Ezúton is sze-
retnék köszönetet mondani dr. Matthias Wenigernek, hogy rendelkezésemre bocsátotta az említett 
festmény fotóját és az adományozással kapcsolatos dokumentumok másolatát. 
45 Az ezzel kapcsolatos hivatalos bejegyzést lásd: Direktion der Bayerischen Staatsgemälde-
sammlungen, Archiv und Bibliothek, München, Archiv 633, Verzeichnisse über die Erwerbungen 
und Verärnderungen von Gemälden und Skulpturen in der Rechnungsjahren 1919–1939, Verzeichnis 
1927, nr. 68., inv. nr. 9396. 
46 Nemesnek ezek az adományai valamilyen oknál fogva csak 1932-ben, két évvel a gyűjtő halála 
után kerültek beleltározásra. Lásd: Les donateurs du Louvre, Paris 1989, 280.
47 Ezúton szeretnék köszönetet mondani Christine Minjollet-nak, a párizsi Musée de la Légion 
d’honneur munkatársának, aki levélben tájékoztatott a francia becsületrend megszerzésének pontos 
dátumáról. 
48 Lásd erről Marczell de Nemes gives art collection to uncrowned king Otto and Hungarian State, 
New York Times 1925. április 25., 3–4.; Ein wertvolle Sammlung, Welt am Sonntag, 1925. április 26., 17. 



88

szének a megszerzésére, 1930. május 5-én papírra vetett végrendeletében azonban Nemes 
még így is egy régi németalföldi s tizenöt modern magyar festményt hagyott a budapesti 
Szépművészeti Múzeumra.49 A gyűjtő 1930. október 28-án bekövetkezett váratlan halála 
után, az 1931 és 1934 között Münchenben, illetve Budapesten megrendezett hagyatéki 
árveréseken a pazar kollekció teljesen széthullott.50 Nemes Marcell nevét így azok a műal-
kotások őrizték meg elsősorban az utókor számára, melyeket ő még életében adományo-
zott valamely hazai vagy külföldi közintézménynek, így többek között a Szépművészeti 
Múzeumnak, az Iparművészeti Múzeumnak, vagy a fennállásának századik évfordulóját 
idén ünneplő Kecskeméti Képtárnak.

Hogy Nemes Marcellnek vitathatatlan érdemei voltak a hazai kultúra támogatása 
terén, azt jórészt még azok a kortársai is elismerték, akik kellemetlen, fennhéjázó modora 
miatt nem különösebben kedvelték. Ferenczy Béni egy 1957-ben publikált visszaemléke-
zésében például így írt a gyűjtőről: „…Nővéremmel, Petroviccsal és Hatvanyval …kinevettük 
ezt a különös embert, aki Mecénásnak, Művészeti Császárnak, a festészet csalhatatlan pápájának 
gondolta magát, pedig csak egy nagy fezőr volt. De nagy értékeket, festészeti kultúrát, addig 
ismeretlen neveket és színeket hozott Pestre, s neve a Szépművészeti Múzeum annaleseibe mint 
jelentős donator-név mindig a hála betűivel lesz beleírva…”51 A Ferenczy cikkében is említett 
múzeumigazgató, a Nemes hiúságát, emberi gyengéit legalább ennyire ismerő Petrovics 
Elek már lényegesen megértőbb, melegebb hangnemben nyilatkozott a jeles műbarátról:  
„…Nemes Marcellről … meg kell állapítani – s ezt lehetetlen figyelembe nem venni –, hogy letagad-
hatatlan érdemei vannak ... Az állami gyűjteményeket a kiváló daraboknak egész sorával gazdagítot-
ta. ... A magyar művészektől százával vásárolt képeket, lendületet adott a vásárlásnak olyan időben, 
midőn a vásárló kedv gyönge volt még, Kecskeméten egész magyar galériát alapított ... Hogy tehet-
séges és ügyes üzletember is, hogy senkiből küzdötte fel magát és hogy sokat szerzett, ezt nem lehet 
neki felróni. Ő a közérdek szolgálatáról sem feledkezett meg, ő nemcsak üzletember, hanem fanatiku-
sa és nagyszabású támogatója is a művészetnek, s ha összehasonlítjuk őt azokkal, akik egyoldalúan 
hajszolják üzleti érdekeiket, azt kell kívánnunk: bár csak volna sok Nemes Marcellünk….”52

A Szépművészeti Múzeum egy 2011. október végén nyíló, nagyszabású kiállítással 
kíván méltó emléket állítani a műgyűjtő és mecénás Nemes Marcellnek. 

49 Nemes Marcell eredeti, német nyelven írt végrendelete jelenleg AG München Nr. 1930/2446 szám 
alatt található a müncheni Staatsarchiv anyagában, a gyűjtő hagyatéki ügyeivel kapcsolatos számos 
egyéb irattal együtt. A végrendeletileg a Szépművészeti Múzeumra hagyott művek sorsáról lásd: 
Németh István: Szertefoszlott remények. Nemes Marcell végrendelete. A Szépművészeti Múzeum szer-
zeményei a Nemes-hagyaték anyagából, in: Bulletin du Musée Hongrois des Beaux-Arts 2007/106–107. 
273–282. 
50 Sammlung Marczell von Nemes. Gemälde, Textilien, Skulpturen, Kunstgewerbe. Versteigerung im 
Auftrage der Testamentsvollstrecker des Nachlasses, in München vom 16–19. Juni 1931, Hugo Helbing, 
München 1931; Sammlung Marczell von Nemes. 2. Abteilung. Gemälde, Skulpturen, Textilien Kunstgewerbe 
und Möbel, Hugo Helbing München, 1933. november 2.; Jánoshalmi Nemes Marcell magyar képgyűjtemé-
nye, Az Ernst Múzeum Aukciói XLVII., I. rész. Budapest 1933. december 3–4.; Jánoshalmi Nemes Marcell 
magyar képgyűjteménye II. rész. Az Ernst Múzeum Aukciói XLIX., Budapest, 1934. április 23.
51 Ferenczy idézett cikke: Ferenczy Béni: A Szépművészeti Múzeum Grafikai Gyűjteményének kiállítása a 
múzeum fennállásának 50. évfordulója alkalmából, in: Művészettörténeti Értesítő VI. (1957), 48–53. o.
52  Petrovics Elek idézett, 1921. október 8-án kelt levele 785/1921 szám alatt található a Szépművészeti 
Múzeum irattárában. 
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Vörösalakos amphora – Nemes Marcell ajándéka 1917-ben a Szépművészeti Múzeumnak
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Bogdány Jakab: Virágcsendélet, Magyar Nemzeti Galéria, Nemes Marcell ajándéka 1908-ban a Szépművészeti Múzeumnak
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Aranyozott bronz füstölő, francia 18. sz. – Nemes Marcell ajándéka 1911-ben az Iparművészeti Múzeumnak
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El Greco: Bűnbánó Magdolna – Nemes Marcell ajándéka 1921-ben a Szépművészeti Múzeumnak
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Herman Lipót: Nemes Marcell portréja
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Petőcz András
Kassák és Vas István
avagy a korszerűtlenné lett mester

Talán nem erőltetett a párhuzam, ha Vas István Nehéz szerelem című önéletrajzi köny-
vének olvastán Dylan Thomas, a legendás walesi költő ismert munkája, Az író arcképe 
kölyökkutya korából című mű jut eszünkbe, amely az Európa Könyvkiadónak köszönhetően, 
Gergely Ágnes csodálatos fordításában magyarul is olvasható. A fiatalon meghalt nagy 
walesi költőnek, aki tulajdonképpen nemzedéktársa volt Vas Istvánnak, hiszen mindössze 
5 évvel született később, mint magyar pályatársa, ez az önéletrajzi novellagyűjteménye 
hasonló őszinteséggel, szókimondással és pontossággal hívja fel magára a figyelmet, mint 
Vas István nagyszabású munkája, a Nehéz szerelem. Ahogy a walesi költő emlékezik a gyer-
mekkorra, egy-egy nyári szünidőre a walesi hazában, a dimbes-dombos tájon, a hóbortos 
nagyapára és más csudabogarakra, valamint az első udvarlásra, a szökésre, az első ifjúkori 
barátságokra, a költői álmokra, ugyanúgy emlékezik Vas a Nehéz szerelemben pályájának a 
kezdetére, illetve a késő kamaszkorra és a tanárokra, többek között Waldforst tanár úrra, 
aki, ahogy írja, „szigorú, kemény ember volt”, és aki látványosan alázta meg őt, kezdetben, 
és dicsérte meg aztán nagyon is váratlanul, később, egy, Vas István által éppen ellene írott 
kamaszkori versét.

A „kölyökkutya kor” meghatározó mindannyiunk pályáján. Kamaszként, fiatal felnőtt-
ként olyan tisztán és lelkesülten nézünk a jövőbe, és annyira maradandóak az ebben a 
korban ért hatások, hogy bárhogyan is alakul később az életünk, ennek a kornak az élmé-
nyeit nem felejtjük el, ezek maradandóak lesznek: mindkét szerző ezt a nagyon egyszerű 
igazságot üzeni a számunkra önéletrajzi művében. Vagyis azt az egyszerű tényt, hogy az 
indulás, a képletesen szólva „kölyökkutya kor” még akkor is meghatározó, ha látszólag 
teljesen más irányba indul el később az adott ember, a szerző, és szinte semmit sem hasz-
nosít mindabból, amit „kölyökkutyaként” megtanult, elsajátított.

A Nehéz szerelem című önéletrajzi könyv első részének egyik fontos szereplője, kulcsfi-
gurája a XX. század avantgárd vezére, írója és képzőművésze, Kassák Lajos. Kassák, aki, 
ahogy Vas is írja, maga volt a „Mester”, aki, szintén Vas szavaival, a modern művészet 
„prófétája” volt. Vas az első találkozásra így emlékezik vissza: „iskola után ott álltunk össze-
szíjazott könyveinkkel, füzeteinkkel a Mentorral szemben, a Magyar Korona kávéház bejárata előtt: 
kissé habozva, mert hátha egy tanárunk is elhalad ott, a déli Andrássy úton, márpedig a szüleink 
nélkül nem volt szabad kávéházba járnunk – hát még ha ezek után éppen Kassákkal látnak meg! De 
Simon Pali (ti. Vas osztálytársa) bekémlelt és megállapította, hogy Kassák a homályban ül, aránylag 
védett helyen. Csakugyan ott ült egy asztalnál, képekről és karikatúrákról ismert megjelenésével. 
Hány éves is volt akkor? Negyvenegy. Mi nagyon öregnek tudtuk, a Mesternek, a modern költészet 
atyjának, de megvolt benne az a fiatalosság, amit el is vártunk tőle. Sima, hátrafésült haja alatt 
szépen dudorodó magas homloka, szigorú arca a hidegen szabályos mértani szögekkel, mintha maga 
is egy kubista rajz lett volna. Amikor egy óra múlva együtt elmentünk, meglepett, hogy különleges, 
magas, egyénien behorpasztott kalapjával is – amelyben volt valami a szlovák pásztorfövegből és 
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a cowboykalapból – milyen alacsony. De ott, a kávéházi asztalnál, jellegzetes orosz ingében, igen 
erőteljesnek hatott.”1 Vas István tehát azt írja Kassákról, hogy negyvenegy éves, ezek szerint 
ő pedig tizenhét múlt, a tizennyolcadik évében levő fiatalember volt ekkor. Irodalmat sze-
rető fiatalember, akinek a füzetében, otthon, már versek lapultak. Fiatalember, mondtam, 
de tudni kell, hogy a fiatalok ideje olykor nagyon gyorsan telik: ebben az időszakban annyi 
minden történik Vas Istvánnal is! Hiszen alig fedezi fel magának Kassákot, a Mestert, 
alighogy a tanítványa lesz, és alighogy eljár hozzá a Magyar Korona kávéházba, vagy a 
legendássá lett Simplonba, vagy éppen a szentélybe, Kassák lakásába, ahol is aztán meg-
ismerkedik későbbi szerelmével, Nagy Etellel, Kassák nevelt lányával, alighogy mindez 
megtörténik vele, máris új élmények érik.

Új élmények érik, és minden átalakul, megváltozik: megtalálja Kassákot, valamint 
annak késői avantgárd körét, be is fogadják, sőt, munkatársa is lesz a Munka című lap-
nak, aztán a „fegyverbarátság” mégsem köttetik meg: Vas majdhogynem aznap, amikor 
a Munka című folyóiratban már fordítása és írása jelenik meg, és megtudja magától a 
Mestertől, hogy a következő számban az első verse is megjelenik, mondom, szinte ebben a 
szent pillanatban máris új utakra téved: mert megérzi az újabb idők szavát, mert ráébred 
arra, hogy őt valami más érdekli, hogy a korszerűség már nem a kassáki modernséggel 
egyenlő. Hogy olyan időszak következik, amelyben az a típusú avantgárd, amihez Kassák 
a végsőkig ragaszkodik, már nem időszerű, már idejétmúlttá lett.

Vas nagyon pontosan, érzékletesen fogalmaz a Nehéz szerelemben. Segít nekünk abban, 
hogy ráérezzünk erre a bizonyos pillanatra, arra, amikor végképpen teret veszít egy fiatal 
szerző szemében a korábban meghatározóvá növekedett avantgárd irodalom, és elkezdő-
dik egy, valamiféle új időszámítás. 

Ahhoz, hogy mindezt megértsük, szembesülnünk kell a korábban lezajlott folyamatokkal.
Mint tudjuk, Kassák 1926-ban tér vissza bécsi emigrációjából. Az avantgárd mozgalmak 

ekkorra már kifulladóban vannak, az a típusú expresszív művészi forma, amely Kassák 
sajátja volt, éppen a megváltozott viszonyok miatt egyre kevésbé érdekes.

Mint tudjuk, az avantgárd mozgalmak, különösen a kezdeti időszakban, erősen kapcso-
lódtak társadalmi mozgalmakhoz, azok ideologikus háttere, politikai beállítottsága megha-
tározó volt az olyan, az újabb generációval feljövő alkotónak is, mint a társadalmi kérdések-
re, a szociális és politikai feszültségekre nagyon is érzékeny fiatal Vas István, vagy hogy más 
kortársakat is említsünk, a nála mindösszesen öt évvel idősebb József Attila, vagy az éppen 
ezekben a hónapokban a kötetét összeállító Tamkó Sirató Károly, illetve Illyés Gyula, Déry 
Tibor, Németh Andor, akik mind-mind Kassákhoz kapcsolódtak valamiképpen.

Vas István abba a generációba tartozik, amelyik a közelmúlt írói teljesítményei közül 
természetes módon választja ki a modern, avantgárd irodalmat, de amikor eljut az érettsé-
gének évébe, a váltással kell, hogy szembesüljön. Maga Kassák, amikor 1926-ban hazajön 
Bécsből, hamar felismeri, hogy ekkorra már eltűnt az aktivista avantgárd mögül az a poli-
tikai, társadalmi háttér, ami azt életben tartotta. Másképpen szólva: az „aktivizmus”, mint 
olyan, szerepét vesztette éppen azáltal, hogy a társadalmi változásokba vetett hit ingott 
meg az első világháború és az azt követő politikai események után. Ennek a felismerésnek 
következtében Kassák maga is hangot vált újabb verseiben. Konstruktivista festészete is 
azt mutatja, hogy általában is a letisztultabb formák felé orientálódik.2 Hazatérése után 
még megszervezi a Dokumentum című folyóiratot, olyan akkori fiatal szerzőket hív maga 
mellé, mint Illyés, Déry, Németh Andor, de ez a szerveződés is hamar kudarcot vall. A 

1 Vas István: Nehéz szerelem, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983. 209. p.
2 Vö.: Kassák Lajos: Egy ember élete, Bp., Magvető Kiadó, 1983. 
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Munka, illetve a mellészervezett Munka-kör ekkor már régen nem képviseli azt az expresz-
szív típusú avantgárdot, amit korábban A Tett vagy a Ma még határozottan megjelenített.

Sajátos vákuumhelyzet alakul ki a társadalmi szerepvállalást illetően: a politikai sze-
repvállalás jelentősége csökken, vagyis, mai szóhasználattal szólva, „posztmodern korba” 
érkeztünk. Ebben a helyzetben többféle út kínálkozik a fiatalok előtt, mai szemmel vissza-
tekintve azt mondhatjuk, hogy mindegyik útnak megvolt a létjogosultsága és perspektívá-
ja is. Egyetlen út volt járhatatlan: a Kassákhoz való feltétlen hűség. Kassák útját csak maga 
Kassák járhatta sajátosan konzekvens robusztusságával, ha valaki más is ezt az irányt 
választotta volna, menthetetlenül Kassák-epigonná válik.

Az avantgárd nem kínált sok lehetőséget. Két szerző, Palasovszky Ödön és Tamkó 
Sirató Károly volt képes avantgárdként megtagadni az avantgárd „vezért”, Kassák Lajost, 
mindkettő maradandót alkotott, és mindkettő erősen a perifériára is szorult. Tamkó Sirató 
ekkor, 1928-ban jelenteti meg Papírember című kötetét, és lép előre az avantgárd irodalom-
ban a jelben gondolkodás felé, a dimenzionista felfogás nagyon is anyagcentrikus gon-
dolkodása irányába. Tamkó ugyanis éppen ebben, a háború utáni sajátos „posztmodern 
szituációban”3 érti meg azt, hogy az avantgárd nem elsősorban, és nem is szükségszerűen 
társadalmi, politikai jelenség, hanem ténylegesen is művészi, alkotói attitűd. Ez a felisme-
rése arra ösztökéli, hogy művészeti elveit helyezze tevékenysége középpontjába. Mindez 
együtt nem könnyíti meg a számára, hogy Kassákkal – az avantgárd egykori „vezérével” 
– megtalálja a közös hangot, nem is tud hozzá – minden személyes tisztelete ellenére sem 
– közel kerülni. 

A kor legtehetségesebb fiataljai más utat választanak. József Attila, Illyés Gyula, Déry 
Tibor, Vas István, Radnóti Miklós számára az avantgárd végképpen kiüresedik. Ebben az 
időszakban a költők és olvasóik jó részének túl politikamentes, túl formalista volt az az 
avantgárd, amely nem a baloldali, főleg munkásmozgalmi eszmék hirdetőjének mondta 
magát. Másrészt a költők és az olvasók szépségigénye is egyre inkább visszafordult a 
Nyugat formai klasszicizmusának örökségéhez – maga az avantgárd egyébként sem tudott 
meg gyökeresedni. Mint Kulcsár Szabó Ernő megjegyzi, „líraértésünkben (...) az avantgarde-
oknak nemcsak a poétikája maradt idegen, hanem (...) kitörlődtek azok hagyományvonalai is”4, és 
ez már erre a korai időszakra is igaz. Másképpen szólva: a szépségigény visszatért a költői 
képek szemléletességéhez és ésszerűségéhez, a versformák lélekbeli harmóniát adó vers-
rendjeihez, igény az avantgárdra ekkoriban nem volt. 

Kenyeres Zoltán írja erről a korszakról: „A Nyugat nem tudott hinni a művészi világmegvál-
tás harsány gesztusaiban, a mindent megváltoztatás lázas hevületében, a zajos, hangos kinyilatkozta-
tásokban. Saját hagyományait folytatta, és fő törekvéseiben a klasszikus modernség ízlését érvényesí-
tette, amely lényegében megállt az igazi avantgárd kapujában.”5 Ennek megfelelően a harmincas 
évekre az avantgárd hatása alatt indult magyar költők – köztük József Attila és Illyés Gyula, 
illetve később Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Vas István – nem ugyanazzal a „lendülettel” 
ugyan, de mindannyian a hagyományos formák felé fordultak. Különösen József Attila 
verseinek elemzésekor jól látható az a hatás-ellenhatás, ahogy a költő az avantgárd törek-
véseivel szembesült.6 Radnóti Miklós és Vas István pályája elemzésekor is világosan látszik, 

3 Vö.: Hegyi Loránd: Avantgarde és transzavantgarde, Bp., Magvető, 1986. 8.
4 Kulcsár Szabó Ernő: A szövegek ártatlansága – A (nemzeti) kánon és a modernség emlékezete – http://
www.epa.oszk.hu/00000/00002/00045/kulcsarszabo12.html
5 Kenyeres Zoltán: A Nyugat periódusai, http://m-szilvi.web.elte.hu/kz_periodus.pdf 
6 Vö.: Tverdota György: Határolt végtelenség, József Attila-versek elemzései, Bp., Osiris, 2005.
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hogy az avantgárd mint lehetőség ott van, de valójában éppen a „visszahatás-ellenhatás” 
következtében, nyilvánvalóan választhatatlan alternatíva.7 

A korszak vizsgálata kapcsán, illetve a „tanítványok” és a fiatal nemzedék avantgárd-
hoz, vagy Kassákhoz való viszonyát jól jellemezve jegyzi meg Tverdota György, hogy 
mind József Attila, mind Illyés Gyula „a költői konvencióknak Kassák által kezdeményezett 
gyökeres reformját tették semmissé a maguk pályáján, s kétségbe vonták az avantgárd totális 
hagyománytagadásának létjogosultságát. Vas István pontosan leírja azt a romboló hatást, amelyet 
őrá, az ifjú Munka-körösre, és az ő Kassák-követő ízlésére a Nehéz föld kötet és Illyés ezután 
következő költői gyakorlata tett. Illyés »bűnét«, hogy »rossz« példát mutatott a népi hagyomány 
költői kiaknázására, továbbiakkal tetézte: fölvette a kapcsolatot azokkal az illegális körökkel, amelyek 
Kassákot dühödten támadták, majd jó viszonyt alakított ki az Osvát nélküli Nyugattal és azzal a 
Babits Mihállyal, aki a Halálfiairól írott Kassák-kritika publikálása ellen tiltakozandó ki akart lépni 
a Nyugat szerkesztőségéből. József Attila (...) kritikájában a direkt politikai támadáson túl a Kassák-
versek belső koherenciájának gyengeségét veszi célba”.8 Mindebből látható, hogy a meghatározó 
egyéniségek számára az avantgárd ekkor már nem követendő minta.

Mint Kenyeres Zoltán A Nyugat és kora című tanulmányában megfogalmazza, „a Nyugat-
korszak egyik legfontosabb eszmetörténeti sajátosságának mutatkozik az a már kifejezett tudatosság, 
ahogy az emberi méltóság kanti eszméje tételesen és ars poetica-szerűen megjelent benne. (...) Nem 
azonnal következett ez be a folyóirat megszerveződése után, hanem abban a belső folyóirat-periódusban 
jelent meg, amelyben már teljesen kiformálódott arculata. Ez pedig az első világháború alatt történt, 
mélyen összekapcsolódva a tragikus világégés és az addig nem tapasztalt embertelenség döbbenetével. 
A Nyugat nem volt politizáló folyóirat, (...) csak 1916-ban, a megfelelő kaució letétele után kapott 
jogot politikai jellegű írások közlésére. Amit azonban máig ‘nyugatosságnak’ nevez a literátus köztu-
dat, az 1916 után sem politikum volt, hanem etikum: magatartás, erkölcsi humanizmus. S ez áthatotta 
munkatársi gárdáját akkor is, ha közleményeiket más fórumokon bocsátották közre.”9

Mindez, jegyzi meg Kenyeres az említett tanulmányában, természetessé tette az ide-
genkedést mindenféle szélsőséges eszmével szemben, és itt nem csak politikai, de akár 
esztétikai szélsőséget is kell értenünk.10 „Babits (...) mindvégig rendíthetetlenül ragaszkodott 
az emberi méltóság humanista fogalmához. Egyenesen következett ebből a magatartásból sajátos 
katolicizmusának megformálódása a 20-as évek első felében, a Sziget és tenger előszava. Egyenesen 
következett később az új militarizmus és az embereket kizáró és megalázó nacionalizmus elutasítása, 
egyenesen következtek vitái a szellemi életben is fel-feltörő szélsőséges és tévesztett eszmékkel”11– 
írja Kenyeres Zoltán. 

Majdnem egy évszázad távlatából visszatekintve, és a modernizmus sajátosságait vizs-
gálva, egyet kell értenünk Hegyi Loránddal, aki Avantgarde és transzavantgarde című művé-
ben úgy fogalmaz, hogy az 1970-es évek végén, 1980-as évek elején bekövetkezett változások 
a művészet életében azzal a tanulsággal szolgáltak, hogy kimondhatjuk: „a nézet (...), misze-
rint a modern művészet egyfajta egyenes vonalú, lépésről lépésre logikusan fejlődő, önmagát tisztító, 
nemesítő, célirányosan előrehaladó és szükségszerű folyamat, többé nem állja meg a helyét”.12 Ennek 
alapján világos, hogy a modern művészet történetében „különféle korszakokat vagy történeti 

7 Vö.: Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Bp., Osiris, 2005.
8 Tverdota György: Kassák avantgárdja, a harmincas évekből visszatekintve, http://www.epa.oszk.
hu/00000/00002/00042/tverdota.html
9 Kenyeres Zoltán: A Nyugat és kora, http://www.btk.elte.hu/celia/ja/nyug_1_6.htm
10 Vö.: Kenyeres Zoltán: Etika és esztétizmus, Anonymus Kiadó, 2001.
11 Kenyeres: A Nyugat és kora, http://www.btk.elte.hu/celia/ja/nyug_1_6.htm
12 Hegyi, i. m. 8.
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szituációkat különböztethetünk meg”13, és „így beszélhetünk ‘modern’ és ‘posztmodern’ szituáci-
ókról, mégpedig aszerint, hogy melyik korszakban és történeti helyzetben érvényesülnek a radikális 
avantgarde törekvései, az expanzionista kísérletek, s melyik korszakban bontakoznak ki az introvertált 
művészet jelenségei”.14 

Mai, a posztmodern utáni korból visszatekintve megállapíthatjuk, hogy – Hegyi Loránd 
szavaival élve – az egész huszadik század modern és posztmodern korszakváltások soro-
zataként írható le. Ahogy arra Hegyi utal idézett tanulmányában, a posztmodern korsza-
kokban felerősödik a tradícióérzékenység, a művészet introvertált lesz, kevésbé koncentrál 
társadalmi kérdésekre, sőt nem egy esetben el is fordul a társadalmi vonatkozású összefüg-
gésektől, politikai aktivitása a művészet egészének csökken. A tipikusan „modern” szitu-
ációk általában kapcsolódnak nagy társadalmi és politikai átalakulásokhoz, és látványos, 
sokszor radikális kulturális változásokkal függnek össze. Ugyanakkor „a »posztmodern« 
szituációkban (...) mindig erős a defenzív törekvés, a művészet viszonylagos autonómiájának és füg-
getlenségének erősítése, s a művészeti megnyilatkozások »introvertált« jellegűek”.15

Hegyi a továbbiakban így fogalmaz: „a »posztmodern« szituációban a művészet nem akar 
más lenni, mint »csak művészet«. Rezignáltan tekint a társadalom és a kultúra gyakorlati alakítá-
sának programjára. Nem hisz az expanzionista küldetés sikerében. Nem akarja kiterjeszteni a maga 
tevékenységét a társadalmi és kulturális élet egészére, mert a művészet »belső teljességét« tekinti 
céljának”.16 

A Nyugat történetét vizsgálva egyértelműen látható a „modernség” és „posztmodern-
ség” korszakainak jelenléte. Ady Endre költészetét egy alapvetően modern, azaz társa-
dalmilag érzékeny, nyitott korban fogadták revelációszerűen – ahogy azt Perneczky Géza 
a Revízió a magyar avantgarde kezdeteinek kérdésében című tanulmányában meg is jegyzi, a 
képzőművészeti avantgárd, a Nyolcak csoportjának megjelenése mögött is Ady állt17 –, és 
nem véletlen az sem, hogy a költészetével szembeni kritikai attitűd felerősödése, a túlzott 
átpolitizáltság hibaként való értékelése egy posztmodern korszakban jelenik meg, az első 
világháború után, amikor, ahogy Perneczky írja, a Nyugatban is megszűnni látszik a kép-
zőművészeti avantgárddal a „fegyverbarátság”.18 

Vagyis: az Ady-féle váteszi attitűd a „modern” korok sajátja, a babitsi művészetcentrikus, 
a költészetet a „szépségeszmény” kiteljesítéseként értékelő szemlélet egy posztmodern 
időszak terméke. A formai tökéletesség, a műalkotás mint bezárult egész jelenléte éppen 
ebben az időszakban, a húszas évektől erősödik meg a Nyugatban, Babits szépségkultusza 
tehát válasz egy posztmodern korszak igényeire.

A Nyugat egész időszakára az apolitikusság a jellemző, hiszen 1916-ig nem is volt lehe-
tőségük, helyzetüknél fogva, az aktív politikai megnyilvánulásra. Mint ahogy Kenyeres írja,  
„A Nyugat egész irányára jellemző volt, hogy fenntartásokkal és gyanakvással kezelte a politikai szférát, s 
vele szemben az etikai cselekvést tartotta magasabb rendűnek még a háború végének átpolitizálódott törté-
nelmi szakaszában is”19, és ez az attitűd megmaradt a továbbiakban is. 

Sőt, elmélyülni látszik a befelé fordulás. 

13 Hegyi, i. m. 12. 
14 Hegyi, i. m. 12. 
15 Hegyi, i. m. 13. 
16 Hegyi, i. m. 21.
17 Perneczky Géza: Revízió a magyar avantgarde kezdeteinek kérdésében, Holmi, 2007/3., 299.
18 Perneczky, i. m. 300.
19 Kenyeres: A Nyugat és kora, http://www.btk.elte.hu/celia/ja/nyug_1_6.htm
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Kenyeres Zoltán, bár némileg erőszakoltnak érzi a húszas évek periodizálását, úgy 
fogalmaz, hogy létezhet olyan felosztás, amely „a Nyugat új korszaka című szerkesztőségi 
programírással és Babits Új klasszicizmus felé című tanulmányával 1925-ben kétfelé bontaná az 
évtizedet, egy extrovertáltabb és egy introvertáltabb szakaszra”.20 Ez a felosztás nagyon fontos a 
számunkra ebben a pillanatban, Kassák és Vas, illetve a többi fiatal szerző kapcsolatának 
vizsgálatakor, hiszen ez pontosan megfelel a fentebb elmondottaknak. Vagyis annak, hogy 
a Nyugat is abban az időszakban vált „posztmodern irányba” hangot, amikor az aktivista 
avantgárd végképpen eltűnik, végképpen kiüresedik.  

Az is tény persze, hogy ekkorra, 1925-re, elévülnek az 1920 előtti politikai „bűnök”, 
hazatérhet Kassák, hazajön Illyés, ekkortól van arra is lehetőség, hogy az előző öt évben a 
puszta megmaradásért küzdő Nyugat végre új programot hirdessen.

Vas István kamaszként Kassákhoz, annak modernitásához, sőt társadalmi érzékeny-
ségéhez kapcsolódik, felnéz a Mesterre, és boldog, amikor a Dokumentummal, illetve a 
Munka-körrel találkozhat. Szenvedélyes vitákon vesz részt, és mindenben Kassákkal azo-
nosul, egészen 18 éves koráig. Nagyon fiatalon kapcsolódik a végóráit élő aktivista avant-
gárdhoz, sőt költővé avatásának szent pillanata is ideköti, hiszen Kassák az, aki felfedezi 
a 18 éves kamaszfiúban a jövendő nagy költőt. Vas István erre így emlékezik: „Magam is 
meglepődtem, amikor azon vettem észre magamat, hogy verseim közül kiválogattam a tíz legjob-
bat. /.../ Gondosan letisztáztam őket, és siettem velük a Korona kávéházba. Letettem Kassák elé, és 
minden elfogódottság nélkül megkértem, olvassa el és mondja meg, mi a véleménye. – Mi az, maga 
is verseket ír? – kérdezte meglepetten. Olyan kábult voltam, hogy meg se kérdeztem, miért én is . 
Csak ekkor szorult el – a torkom, a szívem /.../ /Aztán/ Kassák letette az utolsó papírt. – Urám, mágá 
költő – fordult hozzám szigorúan, jellegzetes felvidéki tájejtésével. Hosszan magyarázta, hogy miért. 
Utólag meglepett, hogy olyasmit is érdemesnek tartott megemlíteni, amiről nem gondoltam, hogy 
Kassák dicséretnek szánhatja. – Őszinték a versei – mondta például. – Egy ember van bennük.”21

Vas István ezt a pillanatot, amiként ez a Nehéz szerelemből kiderül, élete egyik legfonto-
sabb pillanatának tartotta mindig is. A költővé avatás pillanata volt ez, és Kassák mindig 
is legendás minőségérzékenységét dicséri, hogy valami olyat fedezett fel Vasban, azt az 
emberi hátteret, ami a formalistává degradálódó expresszív versépítkezésből egyre inkább 
hiányzott, és ami éppen a korábban elemzett Nyugat-féle szemlélet megerősödését is 
jelentette. Kassák maga is tudta, érezte, hogy ő már követhetetlen, Vas Istvánban éppen 
azt dicsérte meg, ami végképpen nem Kassák-hatás volt.

1928 Vas István életében is határkő, és határkő a magyar irodalmi paradigmaváltás 
szempontjából is. Azon az estén ugyanis, amikor Vas megtudja, hogy hamarosan nyom-
tatásban láthatja az első versét a Munka című lapban, azon az estén Illyés is ott volt a 
Simplon kávéházban. „...a Nehéz föld-nek legelső példányait – így mondta – hozta be, meg-
mutatni. Dedikált egyet Kassáknak, egyet Déry Tibornak, egyet Fenyő Lászlónak, s aztán, egy 
percnyi habozás után, énnekem is” – írja Vas István a visszaemlékezésében.22 „A Nehéz földet 
másnap, azaz Vízkereszt utáni napon olvastam, Bécs felé a vonaton”23 – írja Vas. És, ahogy írja, 
Vas rögtön ráérez annak irodalomtörténeti jelentőségére. Illyés kötetében szinte tapintható 
a paradigmaváltás: ahogy az avantgárd formától eljut ahhoz a magyarságszemlélethez, a 
földhöz való ragaszkodáshoz, ahhoz, amely aztán későbbi költészetét is jellemzi, ahhoz, 
hogy a költő számára a haza felemelése az igazi feladat, mindez Vas Istvánnak példaadóvá 
válik. 

20 Kenyeres Zoltán: A Nyugat periódusai, http://m-szilvi.web.elte.hu/kz_periodus.pdf 
21 Vas, i. m. 218. p.
22 Vas, i. m. 87. p.
23 Vas, i. m. 88.
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Vas István tehát 1928-ban megtalálja a kassáki utat, hogy rögtön el is veszítse azt, vagy 
– bizonyos értelemben – meg is tagadja azt. Ráébred a paradigmaváltás szükségességére, 
a Nyugat új klasszicizmusának fontosságára, valamint a Nehéz föld által közvetített üzenet 
létjogosultságára. De Kassák nagyságát és szerepét pályájának indulásában mindvégig, 
mint legbecsesebb kincsét őrzi. A személyes életében bekövetkezett események, hogy első 
szerelme és felesége Nagy Etel, vagyis Kassák nevelt lánya lesz, az erős családi kötődés 
Kassákhoz, mind-mind ezt a közösséget erősítik. Bátran mondhatjuk tehát, hogy Vas 
mindenképpen tanítványa volt Kassáknak, még akkor is az volt, ha igazán jó tanuló-
ként egészen más útra lépett, mint amit egykori mestere járt. Az Őszi rombolás című első 
Vas István-kötet aztán maga is a paradigmaváltás ékes bizonyítéka lesz. Ahogy Sárközi 
György írja ezekről a versekről24, „aki ezeket a verseket írta, ember és költő a talpán. Személyéről 
is megtudunk egyet s mást lírájának indiszkrét volta folytán: hogy huszonkét éves, egykor jómódú 
szülők gyermeke; most hivatalnok Ujpesten, havi fizetése 160 pengő és zsidó. Ezeket az adatokat 
azonban egy rossz költőtől is megtudhatnánk, – Vas István épp azért jó költő, mert a személyen túl 
meg tudja mutatni rejtettebb, s adatokba nem fogható magát, az embert.” Sárközi szavai kísérteti-
esen rímelnek Kassák szavaira. Pedig ez az ember, vagyis Vas István, ez az egyéniség meg-
lehetősen összetett, önmagával küzdő, ellentmondásoktól feszülő, s éppen mert nem meg-
állapodott, annál nehezebben öntudatosítható. Vas kötetében alázatos lázadás, mosolygó 
keserűség, békét vágyó nyugtalanság van jelen, ahogy Sárközi írja, „a lelke mélyén passzív 
ember ideges aktivitása. Szikrázik s pattog: csupa lírai energia, csupa költői fűtőanyag, mely áthevíti 
a hosszú, s nem mindig kitisztult verseket”.

Vas István, aki Kassák tanítványa, sógora volt, a Nyugat számára is fontos figyelmet 
érdemelt. Verseiben ott volt az a személyiség, akinek őszintesége naggyá tette azt a típusú 
lírát, amelyik már túllépett az avantgárdon, de ismerte azt. Sárközi úgy fogalmaz, hogy 
Vas „középen áll”. „Ez a középenállás is egyik gazdagító belső ellentéte ennek a fiatal költőnek s 
abban nyilvánul, hogy reálizmusa valami különös romantikus atmoszférában jelenik meg. Szeret 
tájat és embert állítani lírájába, de ezek a tájak nem valóságosak, hanem álmodottak, vagy legalább is 
távoliak: tengerek, cédruserdők, a Pamir-fensík vannak felfestve a ködös csillogású háttérbe. Éppígy 
emberei is: multba merült emberek, eltávolodott lelkek. A spanyol alkonyatban mélázó ősapa képe 
kísérti, két szép vers-levele szól egy halott baráthoz. A romantika jellemzője mindkét beállítás: az 
időbeli és térbeli eltávolítás. Viszont ennek a rögfeletti táj- és emberrajznak is megvan a maga íze: 
a messzibe húzott vonalak a végtelenbe visznek, s a vers kozmikusabb, egyetemesebb lesz” – írja 
Sárközi György a Nyugatban megjelent kritikájában. Hangsúlyozza a romantikát, és mint 
tudjuk, a romantika nagyon is közel áll az avantgárdhoz.

Ugyanakkor, veti Sárközi Vas szemére, „a magyar lírának megvan az a hatalmas tartóereje, 
ami például a francia prózának, – belé lehet állni folytonosságába, az örökséget lehet gazdagítani. 
Vas István költészetében érezni a multat, a távolit és a közelit egyaránt, s ez rokonszenves vonás. 
– Illyés Gyula költészete azonban túlságosan is nyomja a fiatal költő egyik-másik versét, ez még a 
kifejletlen erő jele”. 

Vagyis a paradigmaváltás, a Nehéz föld hatása valóban meghatározóvá lett Vas István 
indulásában. Abban az indulásban, amelyben, még egyszer hadd hangsúlyozzuk, 
Kassáknak is elsőrendűen meghatározó szerepe volt. 

24 Sárközi György: Őszi rombolás, Vas István versei, Nyugat, 1932. 23. szám. 
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Varga Ferenc
„Gyermekek – a Világmindenség megmentői”
Andrej Platonov prózájáról

„Szépen és jól írni – ez még nem minden. Őszinte 
szívvel kell írni, ami azt jelenti, hogy fel kell tárni az 
emberek előtt egy, az emberhez méltó élet valós  
lehetőségeit!”

Andrej Platonov

Andrej Platonov, a 20. századi orosz irodalom évtizedekig feledésre kárhoztatott 
írója az 1960–70-es évektől kezdődően ismét az irodalmi közvélemény figyelmének 
középpontjába került – „újrafelfedezése”, kiadatlan műveinek publikálása revelatív 
erővel hatott, s járult hozzá a szovjet korszak irodalmáról kialakult, gyakran leegy-
szerűsített, vagy éppen szélsőségesen elfogult kép differenciálódásához. Munkássága 
mind a mai napig élénken foglalkoztatja nemcsak életművének kutatóit, de prózája ma 
is megragadja az olvasót különleges szellemiségével, líraian groteszk látásmódjával, 
eredeti nyelvezetével. Andrej Platonov műveinek egyik központi elemét az a sajátos, 
állandóan visszatérő és variálódó képi és motívumrendszer jelenti, mely írói munkás-
ságának minden szakaszában meghatározó szerepet tölt be. Ezen motívumok funkciója, 
értéktartalma, eszmei színezete, valamint a motívumok között fennálló kapcsolatok 
jellege attól függően változik, hogy milyen világszemléleti kontextusba helyezi őket az 
író. Mihail Heller szerint Platonov egész életében ugyanazt a könyvet írja, az utópia 
csábításáról, vonzásáról és taszításáról, a boldogság illúziójáról, mely minden ember 
útján előtűnik egyszer, s az már „csak” az egyénen áll vagy bukik, hogy tud-e élni ezzel 
a lehetőséggel.1 

Platonov munkássága korszakolásának középpontjában az alkotói világszemlélet 
alapvető típusbeli transzformációi állnak, melyek az utópikus gondolkodás különböző 
megjelenési formáira utalnak. E nézőpontból három szakaszt különböztethetünk meg az 
író munkásságában. 

Az első, ún. utópikus szakaszt az 1920-as évek első felében megjelent Platonov-művek 
alkotják (Holdbomba, Markun, A nap gyermekei, Homoki tanítónő), melyek az ún. felvi-
lágosító típusú utópia kategóriájába tartoznak. Platonov utópikus gondolkodásmódja, 
eszmei útkeresése ezekben az években szorosan összefügg a 20. század elejének orosz 
szellemi-kulturális tendenciáival. Hatással van rá többek között a Proletkult-mozgalom 
és ideológia, az „istenépítők” koncepciója2, valamint Nyikolaj Fjodorov filozófiája. 
Fjodorov elképzelései szerint „Oroszországnak Kelet és Nyugat között nemcsak a világ 
megváltójának, a szintézis létrehozójának kell lennie (…), hanem meg kell teremtenie az 

1 Erről l. M. Heller: Andrej Platonov v poiszkah szcsasztja. YMCA-PRESS, Paris, 1982.
2 „Az istenépítők a marxizmusból, Nietzsche teóriájából, valamint az evangéliumi Messiás-történetekből 
létrehozták a felsőbbrendű ember olyan típusát, aki leginkább egy »proletár Krisztusra« hasonlít, s aki már itt 
a földön képes arra, hogy megteremtse »Isten országát«.” Kiss Lajos András: A kommunisták teste. Liget 
2002/10. 
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ég és a föld összekapcsolását. Platonov műveinek kozmikus képeit is ebből kiindulva kell 
értelmeznünk.”3 Hősei, akik többségükben tudósok és feltalálók, szilárdan hisznek a 
világon felülkerekedni képes emberi ész erejében, valamint abban, hogy az értelem és a 
tudomány segítségével megváltoztathatók, az ember számára megfelelőbbé formálhatók 
a természet és a világmindenség törvényei. A megfellebbezhetetlen kozmikus világ-
renddel egyedül harcoló, kollektív utópiát építő főhősök kísérletei azonban nemcsak 
a saját életükre nézve járnak súlyos következményekkel, hanem az általuk előidézett 
katasztrófák kozmikus méreteket, apokaliptikus jelleget öltenek, és veszélyeztetik az 
egész emberiséget. 

A második, ún. anti- és metautópikus korszak két kiemelkedő jelentőségű regényében, 
a Munkagödörben és a Csevengurban az utópia megvalósításának kísérletével, valamint a 
megvalósítás kudarcával szembesülünk. A Csevengur hőseinek a tökéletesség és egy újsze-
rű harmónia elérése érdekében „ugrást” kell végrehajtaniuk a jövőbe, megállítva az időt 
és a történelmet, valamint a végtelenségig kiterjesztve a meghatározónak számító „forra-
dalmi tényezőt”. A Munkagödörben az utópia a „proletárok közös otthonának” felépítésével 
valósulhatna meg, mely házban a „jövő embere nyugalmat talál, s magas ablakaiból tekint 
szét a végeérhetetlen, reá váró világban”. Azonban mindkét műben nyilvánvalóvá válik, 
hogy az utópia létrehozása „földi” keretek között lehetetlen vállalkozás. 

Az 1930-as évek közepétől számítjuk a harmadik, ún. posztutópikus periódust Andrej 
Platonov munkásságában (Dzsan, Potudany folyó, Fro, Gyönyörű és elveszett világ). Annak 
a felismerésnek köszönhetően, mely szerint az utópia realizálása csak az emberi szemé-
lyiségnek a mesterségesen generált harmónia oltárán történő feláldozásával jöhet létre, 
Platonov visszatér a korai munkáiban megfogalmazott tartalmi sémákhoz és problémák-
hoz, melyekben a legfontosabb szerepet az ember és természet, az ember és technika, 
nő és férfi, valamint a felnőttek és gyermekek viszonya tölti be. A személyes univerzum 
létrehozása válik teljesítendő céllá, mely csak az egyes emberből kiindulva, annak szemé-
lyes erőfeszítései árán lehetséges. A platonovi hős többé „nem akar már halhatatlan lenni, 
vállalja léte tragikumát”4, vágyik a szeretetre, igényli a testi-lelki és szellemi gondoskodást, 
kérdései a másik emberre irányulnak. 

Andrej Platonov „utópikus kozmoszában” a gyermekek, a gyermeklelkű felnőttek, 
naiv igazságkeresők olyan magányos és védtelen „bolygókként” tűnnek fel, akiket a gya-
korlati lét eluralkodása, a tudatos személyiségkontroll hiánya és az egzisztenciális szféra 
kiszolgáltatottsága már-már mindennapi létükben veszélyeztet. N. Kornyienko szerint a 
„gyermeki lét Platonovnál az élet összepréselt metaforája”. Platonov szavaival élve a „gyer-
mekek félig töltött edények”, akikbe még nagyon sok minden „tölthető” a világ különféle 
dolgaiból. Éppen ezért a gyerekekre hatalmas szerepet oszt az író, megmentői lesznek a 
világmindenségnek. A gyermek maga a jövő, a világ boldogságának záloga. Az ember 
számára elérhető legnagyobb boldogság a gyermekben rejlő lehetőségek kibontásával és 
megvalósításával jöhet létre. A dosztojevszkiji gondolat azonban, miszerint egy gyermek 
könnye többet kell, hogy érjen bármilyen eszménél, nem mindig egyértelmű Platonov 
felnőtt hősei számára. 

A platonovi gyermekkép, a gyermekek és felnőttek kapcsolatrendszerének értelmezé-
se az 1920-as és 1950-es évek közötti időszakban jelentős változásokon ment keresztül.  
A Holdbomba című elbeszélés egyik hőse, a kisfiú az elbeszélés eseményláncának elindí-
tójaként még csupán „katalizátor” szereppel rendelkezik, néhány évtizeddel később, a 

3 Hetényi Zsuzsa: Egy kétkezi filozófus. Andrej Platonov: Csevengur. Magvető-Kárpáti Kiadó, Bp. – 
Uzsgorod., 1989. 15.
4 Bagi Ibolya: „Egy kívül-belül szomorú világ”. Helikon, 1993/2–3. 179.
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Vasbanya című elbeszélésben a platonovi gyermekkoncepció eljut legteljesebb formájához, 
melyben a gyermek a Halált legyőző hőssé válik, miközben megőrzi saját létének lényegét: 
gyermekiségét. 

Holdbomba

A Holdbomba című elbeszélés5 sokszor érthetetlennek és megmagyarázhatatlannak tűnő 
gondolat- és motívumrendszerében egy négy és fél éves kisfiú testesíti meg a Gyermeket. 
A műben felvetett számos kérdés közül az egyik legfontosabb a „lét”, „létezés” és „élet” 
fogalmainak platonovi magyarázata, mely leginkább a főhős, Peter Kreutzkopf életén 
keresztül szemléltethető. 

Kreutzkopf mérnök neve beszélő név, (’Kreutz’ – kereszt, ’Kopf’ – fej), mely egyértel-
műen egy sajátos Golgotára utal, egy olyan életútra, melynek szenvedéstörténete fontos 
stációkból áll össze.  Kreutzkopf olyan tudós és feltaláló, akinek célja az emberiség „meg-
váltása”, az emberek életének jobbá tétele, a tudomány segítségével, a természet törvénye-
inek áthágásával. Céljai megvalósításának eszköze a „holdbomba”, mely mind konkrét, 
mind metaforikus értelemben Platonov kozmikus elképzeléseit jeleníti meg. Ezek szerint 
meg kell alkotni az emberiség új otthonát, túllépve a földi korlátokon, a fizikai és szellemi 
határok kitágításával ki kell lépni a kozmoszba, ami egyúttal a lét egy másik dimenzióját 
is reprezentálja. Az elbeszélésben Kreutzkopf „két élete” fut egymás mellett, melyek közül 
az egyik a személyes érzelmeket, a személyiségét és jellemének változását jeleníti meg, a 
másik pedig a holdbomba megépítésének folyamatát. Az utóbbi sokkal teljesebb történetet 
vázol, hiszen egy tervtől eljutunk a megvalósításig, a holdbomba kilövéséig, míg ugyan-
ez Kreutzkopf személyes életéről nem mondható el. A három fogalom közül az „életet” 
Kreutzkopf egész, általunk megismert életéhez, sorsához lehet kapcsolni; a „létezést”, 
mely leginkább földhöz kötött, a „holdbomba” megépítéséhez és az azt kísérő tragédiák-
hoz; a legmagasabb szintű kategóriát, a „létet” a megváltás keresése, a főhős lelki-szellemi 
változásai és a bizonytalan végkifejletben rejlő lehetőségei töltik ki. E három kategória 
azonban élesen nem különíthető el egymástól, maga a lét az, mely a másik kettőt szervezi, 
magába foglalja. Minden, ami a főhőssel történik, ok-okozati összefüggésben áll, minden 
valaminek a része, egy közös végcélt szolgál, ami nem más, mint a kiút megtalálása, a 
saját individualitásába zárt ember „kiszabadulása”, önmagára találása a lét egészének 
rendjében. 

Féktelenség – magány – a szeretet és megértés hiánya. Ebből a három elemből tevődik 
össze a kreutzkopfi személyiség. A platonovi világ talán legfontosabb problémája a sze-
retni tudás képessége, mely az író szerint minden ember sajátja születésétől fogva, egy 
olyan „gyenge erő”, mely csak arra vár, hogy felerősítsék. Kreutzkopf is vágyik arra, hogy 
szeressék, miközben kiderül, hogy sohasem szerették, s ő maga sem tudott szeretni. 

Goga, egy alig négyéves, szőke kisfiú Kreutzkopf féktelen száguldásának első áldozata. 
A főhős az egész elbeszélés során a saját individuális létének határait feszegeti, és nem 
tudja kordában tartani azokat az erőket, melyek túlburjánzanak benne:

„Kreutzkopf száznegyvenhárom kilométerig fokozta a sebességet (…), kikapcsolta a kuplun-
got, s akkor a kocsitól egy méternyire göndör gyermekfej villant eléje. (…) Sűrű vér öntötte 
el a kis inget, az épségben maradt két szemét félig fedték a hosszú pillák, éles vonalú, duzzadt 
piros ajka most már soha ki nem nyílik.”(…) „Kreutzkopf vizet eresztett a hűtőből, és lemosta 

5 Andrej Platonov: Holdbomba. Andrej Platonov: Nagyfeszültség. Magvető, Bp., 1969. 409–433. (Ford. 
Csalló Jenő)
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vele a halott arcát, aztán szelíden megcsókolta tiszta ajkát, s akkor ismét végigomlottak arcán 
a forró könnyek. – Soha nem felejtelek el téged, kedves kis madárkám… – suttogta maga elé. 
Levágott a kisfiú hajából egy szőke fürtöt, és az »Óceán« feliratos sapkával együtt betette a 
kocsiba, majd (…) betemette a sírgödröt. Mikor végzett, elfogta a szomorúság a kisfiúért, hogy 
szerette volna ismét kiásni.”

Egy beteg lélek szélsőségek közötti csapongásairól tanúskodnak a fenti sorok. Az 
eltemetett gyermek kiásásának mániákus vágya megkérdőjelezi a gyermek iránti „ele-
ven” szeretet létezését. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a közvetlen és a közeljövőben 
megvalósuló megváltás lehetősége a kisfiú halálával elveszett Kreutzkopf számára, 
ugyanakkor a kisgyermekkel való kapcsolat – akármilyen formában és módon is jött 
létre – mindvégig befolyásolja az események s a mérnök életének alakulását. Goga emlé-
ke (létezésének nyoma) végigkíséri a főhős életét, egészen a haláláig, miután elhagyta 
a Földet. 

A „holdbomba” kilövésének pillanatában Kreutzkopf fizikai, szellemi és lelki értelem-
ben is visszafordíthatatlanul elszakad a földi valóságtól. A kozmoszból küldött naplószerű 
beszámoló befejezetlen, s ezzel együtt az elbeszélés is nyitott marad. A hős maga mondja 
ki: „Semmi remény, hogy visszatérjek a földre”. Különös sugallatok érik, többé már nem 
ura saját magának, saját gondolatainak. Sok megmagyarázhatatlan dolog történik vele, de 
úgy tűnik, hogy mikor leszáll a Holdra, tudja, mit cselekszik. Üzenetet küld az emberi-
ségnek, melynek tartalmát egész életének és létezésének tapasztalatából fogalmazta meg:  
„(…) az emberek nagyon tévednek. A világ nem olyan, amilyennek ismerik.” Nem tudja, de 
talán érzi, hogyan juthat el a „megváltáshoz”, hogyan valósulhatna meg egy boldogabb 
jövő. Dosztojevszkij „nevetséges emberéhez” hasonlóan ő is egy másik dimenzióban kere-
si a boldogságot és a harmóniát. Mikor kiszáll a bombából, mindörökre elbúcsúzik a földi 
világtól, és csak abban bízhat, hogy „kiutat talál”. 

Munkagödör

Az 1920-as évek végén Platonov művészi és filozófiai látásmódja jelentős változáso-
kon ment keresztül. Ez az új utak keresésének küzdelmes időszaka, melyben a „lét” és 
„létezés”, valamint az egyéni és kollektív utópia vív harcot egymással. Az alapjaiban 
megváltozott történelmi-társadalmi környezetben, az iparosítás, a politikai perek, kímé-
letlen tisztogatások és éhínségek világában Platonov hősei teljesen új helyzettel találják 
szemben magukat, nyilvánvalóvá válik, hogy az „apostolok és vándorok ideje lejárt”. Az új 
hősök jórészt létük gyökereit és emlékeit kereső emberek, olyanok, akik képtelenek túllép-
ni létezésük korlátain, és akikbe „örökre beléivódott a nyomasztóan megtört élet”. Platonov 
művészi és személyes útkeresésének két legjelentősebb alkotása, a Csevengur (1927–28) és 
a Munkagödör (1929) olyan „metautópiák”, melyekben „az utópia és az antiutópia a lehető 
legnagyobb mértékben meddő dialógust folytat egymással” (H. Günther). 

A Munkagödör című kisregény6 az utópia realizálásának kísérletét folyamatában mutat-
ja be, egy olyan művészi látomás, melyben keveredik a valóság és fantasztikum, de élesen 
elkülönül egymástól a lét és létezés kategóriája. Múlt, jelen és jövő, valamint minden 
létező egyetlen közös végcélnak (a proletárok közös házának felépítése) rendelődik alá. 
Egyetlen „realitás” az üres gödör, az egyre mélyülő szakadék, melynek „építése” során 
felszámolódik minden emberi kapcsolat és érzelem, felbomlik az ember és világmin-
denség természetes szövetsége. A kisregény hősei mindent saját, öntudatlan létezésük 

6 Andrej Platonov: Munkagödör. Európa Könyvkiadó, Bp., 1989. (Ford. Király Zsuzsa, Vári Erzsébet)
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határain kívül keresnek, miközben felszámolják saját létüknek még az emlékeit is. Létük 
gyökerei, „emberiességük” alapjai nélkül ezek az emberek szerencsétlen nyomorékká 
degradálódnak. Azok, akik kételkednek az eszme igazságában és a munkagödör létjo-
gosultságában, mind meghalnak, vagy nyomtalanul eltűnnek, sőt a legtöbb esetben meg 
sem születhetnek. Az emberek értelmetlen pusztulásával a halál választható alternatívává 
válik, és ezáltal elveszíti méltóságát és magasztosságát. Ebben a világban gyermeknek 
lenni, megőrizni a gyermekiségben foglalt értékeket, szinte reménytelennek tűnő feladat. 
A gyermeket megérteni és megmenteni a Munkagödör hősei csak akkor lennének képesek, 
ha kiszabadulnának saját létezésük és az eszme börtönéből. Az érzelmek nélküli, pusz-
tuló világ megtagadása és felszámolása csak a gyermeki lét lényegének megértése útján 
lehetséges. 

A platonovi gyermekkoncepció alakulásának egy jelentős állomása ez a mű, mely 
egyúttal kérdésekkel teli, sokszor tanácstalan, és néha kétségbeesett útkeresés is. A kisre-
gény hősei szerint a gyermek azért született, hogy tökéletes legyen vele a világ, ő maga 
a forradalom végső győzelmének egyedüli reménysége, az igazság birtokosa, valamint 
forrása, és egyben eszköze is az eljövendő boldogságnak. Csak egy valami nem, mégpedig 
érző, szeretni akaró és szeretetre vágyó, létében kiteljesedni próbáló individuum. A kisre-
gény gyermekszereplője, az árva kislány, Násztya, egy olyan gyermek, akit a „szent” ide-
ológia jegyében megfosztanak emlékezetétől, érzelmeitől és az édesanyjára emlékezéstől. 
Személyes létének manipulálása a kollektív létforma létrehozásának egyetlen, túlságosan 
is nagy áldozatokat követelő lehetősége. Életben maradásának egyetlen esélye az lesz, 
hogy – más alternatíva híján – fokozatosan beleépül abba a szerepbe, melyet a munkagö-
dör építői szánnak neki:

„Itt fekszik előttünk öntudatlanul a szocializmus tényleges birtokosa. (…) Itt nyugodik 
az alkotás anyagának és a párt általános megállapításának tényeként ez a kisember, aki arra 
hivatott, hogy világuralmi elem legyen.”

Édesanyja halálát követően Násztya vele való „kapcsolata” egyre inkább csak a mate-
riális kötődésre korlátozódik („a hasa hiányzik”). Mindez annak a következménye, hogy 
a kislány elveszti személyes létének gyökereit, az önfeledés mélységébe merül, így az őt 
körülvevő emberek számára lehetőség nyílik arra, hogy a gyermek kiüresedett, lecsupaszí-
tott tudatát az új ideológia „áldásos” tanaival töltsék meg. „Munkájuk” eredménye az lesz, 
hogy Násztya „elfelejti” gyermeki küldetésének lényegét, a felnőttek és a világmindenség 
„megváltásának” szükségességét, és ezáltal a felnőttek igényeinek leginkább megfelelő, 
kiüresedett és torz kreatúrává válik.

Érdekes értelmezési lehetőségeket hordoz magában a kislány és a „kovács medve” kap-
csolata. A kovács medve alakja a kisregényben az emberi lét és méltóság leértékelődésének 
szimbóluma. Ő egy olyan lény, aki a többi hőssel ellentétben képes régen elfeledett érzelmi 
megnyilvánulásokat felidézni, képes sírni és nevetni. Mindez pedig azt mutatja, hogy a 
világ két alapvető értékének, a Jó és a Rossz ismeretének talán egyedüli birtokosa. A gyer-
mekkel való kapcsolatában egy új elem, a másiknak való örömszerzés képessége jelenik 
meg. Kapcsolatuk különlegessége és megmagyarázhatatlansága azonban ebben a „fekete 
árnyak közé szorult” világban nem maradhat érintetlen, törvényszerűen torzulásra van ítél-
ve. Ennek következtében szerepeik felcserélődnek, az igaz, emberi és személyes szeretet 
az állatra, a fizikai vegetáció egy alsó fokára kényszerülő gyermekre pedig a személytelen 
érzés jellemző. Ezzel végérvényesen elmosódik a határ az emberi és nem emberi létforma 
között, eltűnik az életet és halált elválasztó határvonal. 

A halál a kislány számára is ugyanazt a személytelen, mindennapi, már-már szükség-
szerűen vágyott történést jelenti, mint a körülötte élő felnőttek számára. Az ember létének 
és létezésének összemosása, az érzelmek és tudat materializálása, a lélek kiüresedése és 
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felszámolódása, valamint a „haláltudat személyes megélésének hiánya”7 elvezet ahhoz az 
állapothoz, mikor a halál elveszíti tragikus, mindent megváltoztató és új lehetőségeket 
teremtő jellegét. A koporsómotívum nemcsak a kisregény bonyolult motívumhálójának, 
hanem Andrej Platonov egész prózájának egyik jellegzetes eleme. A koporsó életet és 
halált összekapcsoló, a földi élet nyugvópontjaként, és egyben valami új kezdeteként 
értelmezhető szimbólum. A kisregény világában azonban az üres koporsó, és ezzel össze-
függésben a munkagödör sírra emlékeztető üressége az értelmetlen halállal hozható kap-
csolatba. Annak a folyamatnak meghatározó alkotóeleme, mely során a proletárok közös 
otthona a vágyott jövő biztosítékából az azt építők sírhelyévé válik. A kisregényben az 
„összproletár ház” építése a szocializmus építésének szimbóluma. Az a tény, hogy a ház, 
mintegy fordított „bábeli toronyként”, nem az ég felé magasodik, hanem csak a gödör 
szélesedik és mélyül, egyértelműen az utópia világának megvalósíthatatlanságára utal. 
A tragikus következményre az egyik hős, Voscsev hívja fel a figyelmet, már a kisregény 
legelején:

„Megfogyatkozik-e vajon az ember életérzése, miközben falat növel? – Vocsev még nem 
merte hinni. – Az ember felépíti a házat, maga meg leépül. Akkor ki fog élni?”

Voscsev kérdése mindvégig megválaszolatlan marad. A Munkagödör hőseinek szeme 
láttára, kezük alatt pusztul el a jövő, a kislány halála pedig e boldog jövő megsemmisülé-
sének végső állomása. A haldokló gyermek édesanyja után sír, vágyik annak közelségére 
és érintéseire, teste melegére:

„– Megint a mamát akarom! – szólalt meg, bár nem nyitotta föl a szemét. 
– Nincs anyád – közölte örömtelenül Zacsev. – Mindenki belehal ez életbe, maradnak a 

csontok.
– Akkor a csontját akarom – kérte Násztya.”
A kislány halála mindent megkérdőjelez az utópia fogságában élő felnőttek életében, 

akik Násztya elvesztésével eljutnak létezésük kereteinek felszámolásához. De a vágyat egy 
boldogabb életre soha nem lehet elpusztítani. Erre az életre, valamint a gyermek küldeté-
sének megértésére a kisregény kegyetlen világában is van remény: 

„Vocsev (…) karjába vette Násztyát, megcsókolta elnyílt száját, s mohó boldogsággal szorí-
totta magához, mert többet talált, mint amennyit keresett.”

Dzsan

Platonov alkotói világszemléletében az 1930-as évek végére bekövetkező változás és 
írói útkeresés másik nagyszerű példája a Dzsan című kisregény8, melyben a gyermekek 
lehetőséget kapnak küldetésük teljesítésére – a felnőttek, és általuk az egész emberiség 
„megváltására”. 

A kisregény főhőse, Nazar Csagatajev több tekintetben egyedülálló és kivételes 
platonovi hős, azon kevés felnőtt közé tartozik, aki képes volt megőrizni valamilyen, a 
külső tényezők és hatások által nem megérinthető és nem befolyásolható gyermekiségét, 
gyermeki lelkületét, annak ellenére, hogy kisgyermekként rengeteg szenvedést kellett 
átélnie, melyek közül a legszörnyűbb édesanyja szeretetének hiánya volt:

„A kis Nazar nem akart elmenni anyja mellől, (…) hozzászokott már a haldokláshoz. 
De anyja elzavarta. – Én már olyan gyenge vagyok, hogy nem bírlak szeretni, élj most már 
magadban.”

7  Bagi Ibolya: Egy kívül-belül szomorú világ, 178.
8 Andrej Platonov: Dzsan. Nagyvilág Kiadó, Bp., 2004. (Ford. Goretity József)
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De a felejtés, a szeretet elfojtása nem járható út Csagatajev számára. Nem kétséges, 
hogy Nazar gyermekkori emlékei, érzései, gyermeki lelke a legfontosabb mozgatója a férfi 
küldetése megvalósítása érdekében végrehajtott cselekedeteinek. Nazar Csagatajev neve 
beszélő név. Keresztnevében egyértelműen felfedezhető a Názárethez, Názáreti Jézushoz 
való kapcsolódás. Vezetékneve is keleti eredetű, ugyanerre az analógiára épül. Nazar 
Csagatajev feladatát a kormány jelöli ki számára: meg kell keresnie népét, és szocializmust 
kell építenie hazájában, a messzi ázsiai pusztákon. Azonban hamar nyilvánvalóvá válik 
számára, hogy a dzsan népnek, ezeknek a mindenhonnan elmenekült, árva és boldogta-
lan, az élethez mint idegen, rajtuk kívül álló, félelmetes folyamathoz viszonyuló emberek-
nek nem a szocializmusra van szükségük, hanem „csupán” arra, hogy eljöjjön számukra 
egy „megváltó”, aki visszavezeti őket az életbe. 

A dzsan nép sorsának tragikuma, életének szerencsétlensége és kilátástalansága 
leginkább a gyermekekkel szemben tanúsított magatartásában gyökerezik. A gyer-
mek élete semmit nem ér az ázsiai pusztákon élők számára, saját szerencsétlen életük 
siratása még a részvétnek és sajnálatnak egy halvány jelét kifejező pillantást sem 
tesz lehetővé, nem beszélve a gyermek halálával elvesző lehetőségek felfogásáról és 
megértéséről:

„Nazar (…) észrevette, hogy egy hároméves kislány hiányzik. Senki sem tudta megmonda-
ni – sem az apja, sem az anyja, sem a többiek –, hol tűnhetett el észrevétlenül (…) a kislány, ez 
az apró emberke. Senki sem emlékezett rá, mikor fújta be a szél homokkal, mikor szökött el…” 
„Annak jó, aki meghal az anyja hasában.”

Megszületni, és ha nem is születésével, de puszta létezésével, feladatai beteljesítésével 
megváltani az embereket – ez a „misszió” áll a kisregény két gyermekhőse, Kszenya és 
Ajdim előtt. A két gyermek közül Ajdim szerepe és élete tárul elénk a legrészletesebben. 
Ez a kislány a mű cselekménye során válik Csagatajev legnagyobb támaszává, a férfi 
cselekedeteinek egyik mozgatójává, hiszen Nazarnak a kislányról való gondoskodás is a 
folytonos újrakezdés erejét adja:

„Csagatajev elmosolyodott; tudta, hogy a fájdalom és a szenvedés csak káprázat és álom, 
még Ajdim is azonnal le tudja rombolni a maga gyermeki erejével…”

Ajdim szerepe és személyisége nagyon összetett. A Visszatérés című elbeszélés egyik 
gyermekhősére, Petruskára emlékeztet abból a szempontból, hogy neki is túlságosan 
hamar kellett felnőnie, felnőttként viselkednie. Sőt, Ajdimnak nap mint nap szembe 
kell néznie a fizikai és lelki értelemben vett halállal és az őt körülvevő felnőttekkel 
is. Legfontosabb küldetése – segíteni az embert a boldogság elérésében – mindennapi 
tevékenységében is megnyilvánul: tudatosan, felnőttként szervezi a nép életét, gondos-
kodik róluk, és arra készteti őket, hogy visszataláljanak az élethez – mert tudja, hogy 
tévúton járnak, mert ki meri mondani, hogy „boldogtalanokra nincs szükségünk”. Megérti, 
hogy az emberek újjászületése és „megváltása” csak akkor lehetséges, ha ők maguk is 
akarják. 

A gyermekek segítségével Nazar küldetése sikerrel jár, a népe megmentése, az életbe 
való „visszavezetése” után visszatér Moszkvába. Moszkva – a kisregény első és utolsó 
helyszíne. A fővárosból való távozás és az oda való visszatérés között eltelt években 
Csagatajev különleges utat jár be. Kiteljesedik a férfi „megváltói” szerepe, melyben benne 
foglaltatnak népe megmentésének, önmaga és mások boldogsága elérésének, a „megvál-
tásához” vezető út megtalálásának kulcsfontosságú mozzanatai. Moszkva semmiképpen 
nem nyugvópontja az eseményeknek, csupán egy új élet legelső állomása, azé az életé, 
melynek alapelve az, hogy „a segítség csak egy másik embertől érkezhet.” Az pedig, hogy ez 
a segítség egy gyermektől érkezik Csagatajev, és rajta keresztül egy egész nép számára, 
semmiképpen nem véletlen. 
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Vasbanya

Minden platonovi gyermekhősnek – közvetlen vagy közvetett módon – szembe kell 
néznie és meg kell küzdenie a halállal. A halál, mely sokféle formában mutatkozik meg 
az író munkásságában, a gyerekek sorsának alakulását, cselekedeteit alapjaiban meghatá-
rozza. Kivételesen izgalmas és érdekes kérdés annak vizsgálata, hogy mi történik akkor, 
amikor egy kisgyermek szembetalálkozik a maga „fizikai valójában” megjelenő halállal? 
„Először fél egy picit, majd hozzászokik a félelemhez, és végül legyőzve azt, felülkerekedik a 
halálon.” 

A néhány éves Jegor, a Vasbanya című elbeszélés9 főhőse sok szempontból különleges 
és egyedülálló az író gyermekhőseinek sorában. Ez a kisfiú egy olyan „küldetést” valósít 
meg, mely minden platonovi gyermeknek sajátja, de a rajtuk kívül álló, sokszor életüket 
veszélyeztető körülmények miatt csak nagyon kevesen tudnak beteljesíteni. Jegor külön-
leges figyelmet fordít a világban fellelhető összes létezőre, élőlényre. A világgal folytat 
dialógust, hogy felfedezze azt, valamint megértse önmagát és saját, a világban elfoglalt 
szerepét. Folyamatosan ismételgeti a „Ti miért így léteztek?” „Ti kik vagytok?” kérdéseket, 
melyekre választ is kap az elbeszélés cselekménye során. A kisfiú egyedülálló, és nagyon 
érdekes utat jár be, s jut el a legfontosabb kérdésig: „És egyáltalán ki vagyok én?” A min-
dent tudni akarás, a mindent megismerés vágya mozgatja cselekedeteit és fantáziáját, 
amikor megpróbálja megérteni, miről mesél neki a szél, mit jelent a fák levelének sejtelmes 
zörgése. A létezők, melyekre a megismerés kérdései irányulnak, egymásra épülnek, köl-
csönösen feltételezik és kiegészítik egymást. A kisfiú folyamatosan csak élni akar, ébren 
akar maradni, hogy minél több dolgot láthasson és megérthessen. Jegor számára az éjsza-
ka sok szempontból egyenértékű a halállal, olyan szörnyű és nyomasztó órák láncolata, 
mikor a világon magát egyedül érző, ébren levő kisgyereknek a tétlenség mellett még a 
sötét mezőkön járó halállal is szembe kell néznie:

„Jegor nem szeretett aludni, élni akart, szünet nélkül, hogy láthasson mindent, ami rajta 
kívül, nélküle is létezik, és sajnálta, hogy éjjel, mikor le kell hunynia szemeit, a csillagok nél-
küle, magányosan ragyognak az égen.”

Jegor szoros, a harmónia beteljesülését sugalló kapcsolatban áll a természettel, annak 
teremtményeivel és erőivel. A bogár és a kukac, akiket az erdőben talál, a kisfiú életének 
meghatározó részeivé válnak. A velük való kapcsolat hatására Jegor tudatában és lelkében 
kialakul az a természetes gyermeki gondolat, érzés, hogy a szeretetet meghatározó és élet-
ben tartó tényezők között nem a fizikai közelség, hanem az érzésekre és a másikra való 
emlékezés a legfontosabb:

„Szabadon engedte a bogarat (...). Megértette, hogy soha többé nem fogja látni, és ha látja 
is, nem fogja megismerni (…). De tudta, hogy ezt a bogarat, mely él tovább valahol, és vala-
mikor meghal majd, mindenki elfelejti. Csak ő lesz az, aki emlékezni fog erre az ismeretlen 
bogárra.”

 A Vasbanya „megjelenésével” konkretizálódik az a tényező, melynek létezése eddig is 
áthatotta a történetet. Ez a „szereplő” nem más, mint a halál, akivel a kisfiúnak meg kell 
küzdenie. A banya képében megjelenő halál gyakori szereplője az orosz hiedelemvilág-
nak is, aki mindig ott leselkedik minden ember háta mögött. A halál – Ádám elátkozott 
lánya, akinek egészen addig életben kellett maradnia, amíg mindenkit el nem pusztított 
a Földön.10 

9 Andrej Platonov: Zseleznaja sztaruha. Andrej Platonov: Szokrovennij cselovek. Rasszkazi, povesztyi. 
Lityeraturnij krityik, Kisinyov, 1981. 197–201. (Az idézeteket saját fordításban adom meg V. F.)
10 M. Vlaszova: Russzkije szueverija. SzPb. 2001. 77. 
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Jegor lefekvéskor édesanyjától hall először a Vasbanyáról, arról a teremtményről, aki 
„…kint jár a mezőn, a sötétben, és azokat kutatja, akik ébren vannak.” (…) „Azt várja, hogy 
mindenki elpusztuljon, mert akkor egyetlen valaki marad ezen a Földön, ő, a Vasbanya.”

Minden elcsendesedik, de Jegor mégsem tud elaludni. Az éjszaka hangjait hallgatja, a 
kerítés nyikorgását, a juharfa mozgását. Tudja, hogy meg kell hoznia egy fontos döntést 
annak érdekében, hogy megtalálja a választ a kérdéseire. 

„Megyek, mindent meg fogok tudni! – döntötte el Jegor. Megtudom, hogy mi van ott az 
éjszakában, és hogy ki az a banya?”

Jegor egy sötét szakadékba jut, ahová már a csillagok fénye sem ér el. Mindez olyan 
érzést kelt, mintha a kisfiú egy másik dimenzióba lépne, kitágítja a hagyományos emberi 
lét határait, és egy olyan tettre szánja el magát, melynek végrehajtására csak a kíváncsiság-
gal, elszántsággal, bátorsággal és különleges tudással és szeretettel felvértezett gyermek 
képes. A Vasbanyával való találkozása a következőképpen zajlik:

„Szomorú és nyomasztó, a halottak sajnálkozó sóhajához hasonló hang törte meg a csendet 
a völgyben. Jegor meghallotta ezt, és kinyitotta a szemét. Ott állt fölötte egy bármikor eltűnni 
kész »ember« sötét alakja, mely beleolvadt az őt körülvevő feketeségbe.

Te a banya vagy? (…) Látni akarlak téged, hogy ki vagy és miért létezel? – kérdezte a 
kisfiú.

Gyere ide hozzám, mindent elmondok neked, és azután meghalsz. Te még kicsi vagy, 
sokat élhetnél, és nekem rengeteget kellene várnom a halálodra. Szánj meg engem, már öreg 
vagyok!

Ki vagy te, mondd meg! Te nem félsz tőlem és én sem félek tőled!
A banya lehajolt Jegorhoz, (…) és mikor már annyira közel volt hozzá, hogy nagyon kevés 

sötétség maradt köztük, Jegor elkiáltotta magát:
Én ismerlek téged! Nincs rád szükségem, megöllek téged! 
Te nem ismersz engem, te nem láttál engem! Egész életed során arra fogok várni, hogy 

meghalj, és elpusztítalak téged, mert te nem félsz tőlem!”
Azzal, hogy Jegor számára világossá válik, kivel is áll szemben, a halál legféltettebb 

titka lepleződik le, mégpedig az, hogy felismerik és nem félnek tőle. A kisfiú legyőzhetet-
lensége abban rejlik, hogy minden körülmények között képes megőrizni gyermeki lényét 
és lényegét. Egy „saját lábain járó harcos”, aki tisztában van azzal, hogy a halállal való 
szembenézés és a félelem legyőzése még nem ad teljes mértékben kielégítő választ a kér-
déseire. Feladatát így fogalmazza meg:

„Növök még egy kicsit és elkapom a Vasbanyát. (…) Magamra veszem a Vasbanya szerepét, 
én magam leszek vasból, azért, hogy megijesszem a Vasbanyát, és hagyjam őt elpusztulni.”

Nem véletlen, hogy a kis Jegornak nem hisz az édesanyja, mikor a halállal való találko-
zásáról mesél neki. Az édesanya reakciója felnőtt létére vezethető vissza. Jegor azért láthat-
ja a Vasbanyát, azért találkozhat és harcolhat vele, mert elhiszi, hogy létezik és mert arra 
törekszik, hogy meglássa, megismerje és megértse nem csupán a világot, hanem annak 
lényegét is. Minden platonovi (felnőtt) hős számára követendő célt tűz ki Jegor: merje-
nek szembenézni a halállal, hogy aztán felülkerekedhessenek rajta, legyőzhessék őt, és 
eközben megismerhessék saját magukat. Mert értékelni az életet csak a halál ismeretében 
lehetséges. Ő maga mondja ki, miután megküzdött a banyával, hogy „nem akarok tovább 
vasból lenni, újra az leszek, aki voltam – anyukám kisfia”, egy boldog kisfiú, aki már tudja, 
ki is ő valójában, mert valaki bizonyosan, egy hős, a szó legnemesebb értelmében.

Az út, melyet a platonovi gyermekek bejárnak, szimbolikus értelmű, rendkívül össze-
tett és szerteágazó. Az író gyermekekkel kapcsolatos gondolkodásmódja, a platonovi 
gyermekkép, az első „próbálkozásokat” megjelenítő Holdbomba című elbeszélés megírá-
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sától a lezárásnak számító Vasbanya című elbeszélés megszületéséig eltelt három évtized 
alatt több jelentős transzformáción ment keresztül; a gyermekek által megjelenített alap-
vető értékek, eszmék azonban változatlanok maradtak. Platonov mindvégig különleges 
érzékenységgel és szeretettel fordul gyermekhősei felé, akikről egy korai publicisztikai 
művében11 a következőképpen ír:

„Nő és férfi: egyazon teremtmény két arca – az emberé; a gyermek pedig örökkévaló közös 
reménységük. Nincs, akinek az ember továbbadhatná álmait és minden igyekezetét, csakis a 
gyermek; nincs másra bízni kihunyó csodálatos életének végső kiteljesítését. Nincs senki más 
rajta kívül. Így lehet a gyermek a világ ura.” „A nő legutolsó fia – a Fiú –, ő váltja meg a 
világot s önmagát is.”

11 Andrej Platonov: A világ lelke – Az orosz kultúra Nyugat és Kelet között (Szerk.: Bagi Ibolya és Szőke 
Katalin). Szeged, 2006 (Ford. Sarnyai Csaba)
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Juhász Attila új verseskötete a Hidegláz (Kortárs 
Kiadó, 2001) lapjain megkezdett költői munkála-
tokat folytatja. Alaktan és látásmód vonatkozá-
sában egyaránt. Tolnay Imre Vakolat című fotója 
a borítón pontos választás: a helyreállítás esendő 
műveleteinek képi jelölőjeként kínálja föl magát. 
S hogy mit kívánna helyreállítani ez a költészet? 
Röviden szólva: az Egészet. A létezés teljesebb 
tartalmait, pontosabban azokat a mentális-spi-
rituális utakat, amelyek az embert – a darabos 
köznapok valóságából – visszavezethetik e tar-
tományokba. Juhász Attila versei elsőrendűen 
erre figyelmeztetnek: a teljesség keresésének 
imperatívuszára – s az ember töredékeket lelő 
kondíciójára.

Ezzel függ össze a cím is, amely egyfelől iro-
dalmi hagyományt jelöl ki – amennyiben Madách 
kietlen látomására utal vissza (a talán legcsüg-
gesztőbb színre Az ember tragédiájában); ezáltal 
pedig etikai kérdések ontológiai távlatba helye-
zését sejteti. Másfelől – a „szín” szó elterjedtebb 
értelmét alapul véve – egy, az európai kultúrkör-
től távoli, de alkalmasint a kitartás mintázataival 
szolgáló szellemiségről és magatartásról ígér lírai 
beszámolót. A könyvet végigolvasva mindkét 
jelentésirány tartalmasnak és tarthatónak bizo-
nyul („nem kel fel a nap / nem megy le a nap” – zárul 
az eszkimó tavasz című vers [98.]).

A szabatosan szerkesztett (felelős szerkesztő: 
Zalán Tibor), nyolc ciklusba rendezett versanyag-
ban többnyire rövid, a meditációs ráocsúdás 
alkalmait tárgyazó szövegeket találunk (közép-
hosszú versek sorozatosan csupán a hetedik, 
Parlando című ciklusban olvashatók). A fölütés 
és a zárlat (az első és az utolsó vers) egymásnak 
felelő motívumai hajnaltól szürkületig (ártatlan-
ságtól a baljós vérig, álomtól az éber tudatig) 
vezetik a kötet ívét. A versek eközben nemcsak 
a fény szakrális jelképiségére hagyatkoznak, de 
– József Attila („eszmélet”) és Pilinszky („átvér-
zi”) utalásos emlékezetén keresztül – a magyar 
irodalomban is helyüket keresik: „felkel megérint 
/ akár a nap hűvösen / ártatlan ragyog / kilép s vissza 
mintha csak / álom határán járna” (hajnali tánc; 7.), 
„Örök szürkület: / az eszmélet gyolcsait / átvérzi a 
nap – / ugyanazt játszod egyre: / kirakhatatlan-egész” 
(Egész; 138.).

A megszólalás eredendő alanyisága a filozo-
fikus dikció egyetemesebb nyelviségébe szerve-
sül, a gondolat absztrakt rendjét pedig képek 
sokasága érzékíti. A konkrét, a köznapi, a kéz-
zelfoghatóan valóságos minduntalan mítoszi 

távlatokba kerül, s transzcendens hívásoknak 
enged: „Vallatófény. / Isten keresne? / Istent keres-
ném?” (Hajnal; 89.), „Ne kérdezd, isten / boldog-e; 
csak mondd ki a / szót százszor: boldog” (Kételysorok. 
Ne kérdezd; 135.). A „félédes józanság” (jelenetek 
egy beszélgetésből; 8.) higgadt révülete, a „mód-
szeres napba bámulás” (Visszaút; 19.) magatartássá 
érlelt szellemisége, a „Ha van, benned van” (Basó-
mellékszólamok; 54.) lényegre tapintó szentenciája 
teszi érthetővé s vonzóvá a létbölcseleti alap-
állást: „Lét, tapasztalat? / Csak maga a figyelem, / 
mely nem irányul / semmire, mégis befog / mindent, s 
mindent befogad” (Terheletlen és élénk; 84.).

A „lakatlan emberek” (Negyednapon; 51.) vigasz-
talan antropológiája, az „eltévedt az út” (Hold; 
70.) kifordított toposza, a „sárfoltos angyalok” 
(Nem vagyok otthon; 94.) angelológiai apokrifje, az 
„öröklét-hulladékok” (Zene; 129.) kozmikus sejtése: 
mind egy olyan világ képét rögzítik, amelyben 
az emberi tényező éppen a léthiány tapasztala-
ta folytán válik – önmaga és a másik számára 
is – evidenciából enigmává: „S éppen rólam mit / 
szeretnél megtudni még / magadon kívül?” ([S éppen 
rólam]; 78.), „Egyre csak mondják / a nevem, mintha 
tudnák, / tudnám, ki vagyok” (Kételysorok. Egyre 
csak; 135.).

Az én (az ember) és a világ (a létezés) hiteles 
viszonyát kutatja-jelöli a motivikus összetett-
ség is. Például a természeti képek s képze-
tek sugalmai: a „térdig csobogó kövek” (Visszaút; 
19.) vagy a „csapzott platánsereg” (Sfumato; 109.) 
misztikus élménye. A kavicsok és növények 
ártatlan jelenléte; a víz (kivált a tenger) szimbo-
likája: „Szívverésemnél / hányszor lassabb a tenger 
/ kavics-zenéje?” ([Kavics]; 82.). Az ég messzi 
jelenvalósága: „tárva zárt ég” (UV; 91.), „törmelék 
egek” (Imamalom; 92.), „sietős egek” (oszlopos; 95.), 
„heg nélkül forrad az égi szántás” (Egysoros; 102.), 
„Bokáig ér / a horizont” (La costa dorada; 125.), 
„Üres kirakat az ég” (Kételysorok. November; 134.). 
Az el-eltünedező tündéri minőségek: „már rég 
/ világgá ment / a tündér” (az emlékmás; 17.), „a 
tündérlány érkezését / átalszod megint?” (házmester 
a kapuban; 18.). Az idő – az „Örökké szomjas idő” 
(Vándor; 41.) – alakváltó-lényegőrző természete:  
„Évet új év vált, / de az idő se nem fogy, / se nem telje-
sül” (Nap-tár; 133.). A tükör és a maszk egyszerre 
lét- és önértelmező toposza: „Kettényílt tükör: / 
a pocsolya fényeit / abroncs szeli át. / Szilánkokban 
áll a perc. / Küllők közt arcom forog” (Időkerék; 26.), 
„Tükör – kép. / Arc és maszk: / hiány-másolat” (Ki a 
legszebb. Grotta; 27.).

Pannon zen
Juhász Attila: Eszkimószín
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Jellegadó forma a központozatlan szabadvers: 
e művekben a hiány retorikája a hiányokkal 
szembesülő eszmélet kifejezője; s az asszociációs 
motívumrendszer nem mellékesen az olvasót 
is elmélyült játékra hívja. A másik szembetűnő 
sajátosság a keleti versalakzatok (haikuk, tankák) 
nagy száma. A torii (szent kapu Japánban) motí-
vuma és Basó (a máig legismertebb japán költő) 
alakja is megerősíti ezt a kapcsolódást: Juhász a 
keleti tradíciók idegenségében-személytelenségé-
ben érvényes lehetőségeket talál az európai szub-
jektum önértelmezésének megújítására. S egy 
harmadik alaki jellemzőre is érdemes fölfigyel-
nünk: gondolati költészettől szokatlan módon 
több helyütt anakreóni sorok fejlenek ki. E vonás 
a hagyományok tudatosításának jegyében áll – 
amely tudatosságról egyéb szöveghelyek is valla-
nak: az Antaiosz Yang mesternél a görög mitológiát 
olvassa egybe a keleti kultúrával; az Utórezgések 
soraiban – törmelékes vendégszöveg gyanánt 
– Pilinszky, Vörösmarty és Madách jelenik meg 
stb. (Meg kell jegyeznünk: szerencsére kortárs 
költészetünkben sem magára hagyott vállalkozás 
Juhász lírája. Takáts Gyula Csu Fu-versei – jól-
lehet a megbékélt lelkiség világának láttatják a 
pannon vidék mítosziassá rajzolt s zen derűvel 
áthatott közegét – alapjaikban közel állnak Juhász 
Attila vesződségesebb és zaklatottabb lírai dik-
ciójához. Ahogy Bertók László és Fodor Ákos 
bölcselkedő haikui vagy Danyi Zoltán és Győrffy 
Ákos metafizikus természetlírája is nyelvi-szelle-
mi rokonságot mutat jelen kötettel.)

Két jellegzetességet látunk, amely Juhász Atti-
la költészetét belülről fenyegeti. Az Eszkimószín 
esztétikáját ugyanis egyaránt megkísérti a közhe-
lyesség és a kidolgozatlanság veszélye. Az örök-
nek vélt igazságok versnyelvi képviselete persze 
óhatatlanul használ föl mások által már számta-
lanszor fölhasznált képeket, jelzőket, didaktikus 
elemeket és poétikai megoldásokat. De mindezt 
többször mintha a formanyelvi feszesség hiánya 
tetézné. A nyílt és közvetlen beszédmodor erény, 
de nem a művi (művészi) megszólalás szintjein. 
Ott érzésünk szerint a szakszerűség nagyobb 
szigorára, a megmunkálás kíméletlenebb fegyel-
mére volna szükség.

A győri lírikus kötete végső soron nem azért 
maradhat emlékezetes olvasmányunk, mert 
né hány kiemelkedő, nagy verssel lepne meg, 
avagy új paradigmát nyitna gondolkodásunk-
ban-költészetünkben. Hatása inkább abból szár-
mazik, hogy finoman szóló egészet alkot ez a 
bő száz vers; hogy a töredékes és a teljes között 
tájékozódó kreatúra létbeli állapotáról a sze-
mélytelen alanyiság nyelvén, az elhivatottság 
következetes szólamaival és csöndjeivel ad szá-
mot: „Az számít végül, / hogy szót érts istennel az / 
egyetlen nyelven, / túl rajta, túl magadon – / teremts 
helyette-érte” (Az számít; 86.).

(Kortárs Kiadó [„Kortárs vers”], Budapest, 2009)
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