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Tandori Dezső

A Wittgenstein-utó

Van, amiről az ember nem beszél.
Ha igazán hű lennék önmagamhoz, nem beszélnék.
De én vagyok-e önmagam?
De ez vagyok-e én?

(1961–2011)
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Buda Ferenc
Világ, világom
Sztálin élve és halva

Fejem lágyának föntebb említett benőttét jelzi, hogy tanulmányi eredménye-
im az előző évihez képest szembeötlő módon megjavultak. Kitűnő tanuló nem 
vált ugyan belőlem (ilyen csak egyszer történt: negyedik elemiben), ám az, hogy 
például oroszból is már félévkor jeles osztályzatot kaptam az engedékenységre 
egyáltalán nem hajlandó Iglói tanár úrtól, azt mutatta, hogy igyekeztem tőlem 
telhetően megemberelni magam. Ez a tőlem telhetően annál a 15 éves fiúnál, 
aki akkor voltam, elsősorban nem az értelmi-szellemi befogadóképességre utal, 
hanem az akarat s a becsvágy irányultságaira. Magyarán szólva: egyfelől ami 
jobban érdekelt, azzal eleve többet foglalkoztam, másfelől viszont be akartam 
bizonyítani – főleg magam előtt –, hogy ki bírok kapaszkodni onnét, ahová a 
saját mulasztásaim és melléfogásaim miatt jutottam. (Nagy kár, hogy ez a bizo-
nyítási kényszer az évek során nem terjedt ki a matematikára, fizikára...) Év végi 
bizonyítványomban csupán két négyes lógott ki a jelesek sorából, így aztán jeles 
rendű lettem. Többször aztán ez nem is történt meg velem iskolai pályafutásom 
hátralévő szakaszában; ahhoz az kellett volna, hogy a számomra akkoriban 
érdektelennek tetsző tantárgyakkal is meghittebb kapcsolatot építsek ki. Ami 
viszont a kíváncsiságomat fölkeltette, azzal képes voltam kitartóan, hosszú ideig, 
akár a pihenőidőm rovására is foglalkozni. Heteken át féléjszakákat szántam rá 
például, hogy egy Észak-Amerika felfedezéséről és meghódításáról szóló köny-
vet – amit szoros határidőre kellett visszaszolgáltatnom a tulajdonos kezébe 
– gondosan, apró betűkkel kijegyzeteljek; ebbéli hangyaszorgalmam hátterében 
persze mi más működött volna, mint az indiánok ügye! Amely ügy egyébként 
– ha másként nem, áttételesen – bizonyos fokig még politikai szemléletemet 
is befolyásolta, illetve módosította. (Ha egyáltalán szóba jöhet akkori magam 
esetében olyasmi, hogy politikai szemlélet.) Aprócska, de jellemző adalékkal is 
szolgálhatok ehhez: 

Sztálin 1949. december 21-én töltötte be 70. évét, s a szocialista tábor baráti – sőt 
testvéri – országaiban világraszóló, már-már vallásos színezetű ünnepségekkel 
emlékeztek meg a jeles évfordulóról. Költők, írók, képzőművészek, zeneszerzők 

Részlet egy készülő könyvből
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százai dicsőítették alkotásaikkal a nagy Vezért. (Milyen érdekes: bár hivatalosan 
ő is csak továris, azaz elvtárs volt, s közeli beosztottjai a háta mögött többnyire 
a bizalmasabb színezetű Gazda fedőnéven emlegették, a nagy nyilvánosság előtt 
neki is kijárt a vozsgy, magyarán vezér cím, akárcsak Hitlernek a Führer.) A róla 
szóló ódák és kórusművek (pl. Nyikolaj Tyihonov: A sztálini alkotmány, Zelk 
Zoltán: A hűség és hála éneke, továbbá a kanyargós dallamvezetésű Sztálin-kantáta 
– hogy csak a legjavát említsem) éveken át szerepeltek szavalóversenyek és ének-
kari előadások sikerdarabjai között. Az ünneplés nem korlátozódott a jubileumi 
esztendőre: évek múlva is rá-rátalált az ember hol itt, hol ott a bálványimádat 
különféle rekvizitumaira. Így ötlött szemembe valamikor 1951. ősz vége felé a 
Fazekas Gimnázium földszinti folyosóján egy közepes méretű, többszínnyomású 
plakát. Ezen azokat a díszes kivitelezésű tárgyakat lehetett megszemlélni, ame-
lyeket a nagyvilág – úgymond – „szabadság után vágyakozó” népei, köztük 
tengerentúliak is ajándékoztak Sztálin Elvtársnak, a népek nagy barátjának. Az 
ajándékok sorában pedig ott látok egy pompás sastollkoronát. Aláírás: Az észak-
amerikai indiánok ajándéka. S lám, mit tesz a propaganda (vagy a reklám – szinte 
mindegy) a tájékozatlannal: odaképzelvén a tömött bajszos, fürkésző tekintetű 
arcot a főnöki fejdísz koszorúja alá, szinte hajlamossá váltam elhinni, hogy 
Sztálin valóban a népek felszabadításáért küzd, csak hát ennek a küzdelemnek 
is megvannak a maga sötét és nehéz szakaszai. Tizenöt esztendős voltom (meg 
persze a valós tények ismeretének hiánya) talán elegendő magyarázat erre a 
roppantul – mondhatni: hülyén – naiv elmefuvallatra. Hisz még a megállapodott 
korú felnőttek közül is sokan vélekedtek így akkoriban: „Az öreg lehet, vagy tán 
biztos is, hogy jót akar, de az a baj, hogy nem tud a körme alá nézni mindenki-
nek, akik az utasításait kellene, hogy végrehajtsák.” Hát igen: a jó királyról meg 
a hitvány, gonosz tanácsadókról szóló mese legújabb kori változata. A még újabb, 
már a Sztálin halála után, s főleg 56 táján elterjedt változat: „Lenin elgondolásai 
még jók voltak, Sztálin keze alatt romlott el minden, Lenint is ő tette el láb alól.” 
Honnét tudhatták volna a jóhiszemű s tartós információhiányra ítélt mesehívők, 
hogy Lenin kezéhez (feltehetőleg csak képletesen) mennyi vér tapadt, s hogy 
amit ő éles és logikus elmével megtervezett, azt utódja – beteges bizonyításkény-
szertől, hatalomvágytól, majd üldözési mániától is sarkallva – csupán kiteljesítet-
te s a képtelenségig fokozta? No de – utalván az elején említett baráti, sőt testvéri 
viszonyra a szocialista tábor népei közt – kössünk egy kis pántlikát e bekezdés 
végére a barát és a testvér fogalmát értelmező korabeli viccel: 

– Mi a különbség barát meg testvér között?
– ?
– A barátot magad választod magadnak, a testvért meg úgy csinálják melléd, 

anélkül, hogy megkérdeznének felőle, akarod-e vagy sem.
Két emlékezetes eseményt emelnék még ki 1951–52-es tanévem többnyire 

szürkécske napjainak hosszú sorából. Az egyik a kezdetén történt, a másik 
viszont nyáron, már az évzáró utáni hetekben. Szeptember legelején a csehszlo-
vák színekben turnézó Henry Cirkusz társulata látogatott el Debrecenbe (te jó 
ég, hol van már azóta Csehszlovákia, no meg persze Jugoszlávia, valamint a 
szárazföld egyhatodát elfoglaló Szovjetunió is!), sok-sok lakókocsival, hatalmas 
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sátorral, népes menazsériával. Ott táboroztak le egészen közel az iskolánkhoz, 
a Kisállomás előtt kiszélesedő Baromvásártéren. (Régóta nem itt tartották már 
a rengeteg disznót, marhát, lovat felvonultató állatvásárokat, hanem a városnak 
épp az ellenkező széliben, de a népnyelv még akkor, az ötvenes évek elején is így 
nevezte.) Egész állatkertre való sokféle jószágot hozott magával a cirkusz, s ez 
legalább akkora látványosságnak számított, mint az akrobaták mutatványai. Az 
állatok nagy részét nem is alkalmazták a porondon előadott produkciók során: 
mozdítható elemekből összeállított, fedetlen karámokban vagy nyitott oldalú 
ketrec-kocsikban élték a maguk rabéletét a csodálatuk végett összesereglett 
bámész közönség szórakoztatására. Megtekintésükért – kiváltképp csoportos 
látogatás esetén – a délutáni és esti előadásokra szóló jegy árának csupán a 
töredékét kellett leróni, így hát osztályfőnökünk egy napon mindannyiunkat 
kivezényelt a Baromvásártérre, mondván: jól figyeljünk meg mindent, mert első 
iskolai dolgozatunkat az ott látottak alapján fogjuk megírni. Lelkünkre kötötte: 
„Ki-ki jegyezze majd meg alaposan, mi az, ami a legérdekesebb, legmaradandóbb 
élményt nyújtotta számára.” Több mint százötven főt tett ki a fillérekért meg-
szemlélhető állatok létszáma. A megszokott méretű lovak, törpepónik, elefántok, 
kutyák, kétpúpú tevék, oroszlánok, medvék, tigrisek, párducok, kisebb-nagyobb 
papagájok társaságán kívül volt még egy rakás különféle korú, nemű és nagysá-
gú bundermajom is egy nagy ketrecben, egy nyitott, de kissé szűkös karámban 
pedig két jókora ausztráliai futómadár, emu hordta vagy 180 centi magasan a 
fejét. Legnagyobb tömeg általában a majmok ketrece előtt tolongott. Talán épp az 
emberi társadalmat, s annak egyedeit görbén, sőt kajlán, de roppant találóan tük-
röző viselkedésük vonzotta oda a sokaságot? Az bizony meglehet. Természetesen 
a nagymacskák iránt is fokozott érdeklődést tanúsítottak a látogatók. Egyszer 
aztán egy röpke közjáték némileg módosított a mértéken felüli kíváncsiságon. 
Épp a tigris szállása előtt nyomakodott vagy húsz-huszonöt ember, de akkora 
buzgalommal, hogy majd feldöntötték a ketreckocsi előtt felállított biztonsági 
korlátot. „Odanézz, mekkora mancsa van! Na, ha azzal lekenne egy pofont 
valakinek, biztos kiugrana az állkapcája!” „Még hogy kiugrana! A feje is lerepül-
ne!” „De mér´ nem kel már fel! Mit lustálkodik itten!” „Az ám! Fényes nappal!” 
A tigris behunyt szemmel, hosszan elnyúlva hevert a ketrec egyik végében, s jó 
ideig rájuk sem hederítve aludta délutáni álmát. Ám egyszer csak lassan feltá-
pászkodott, nyújtózva nagyot ásított, kimutatván félelmetes tépőfogait, majd 
borostyánsárga szemét szigorúan rámeresztette a bámuló népségre. „Hűha! Így 
még nagyobb, mint fekve!” „Nem bír ez kitörni onnét?” E szavakra a tigris meg-
vetően hátat fordított a kívülállók hadának, s mintha csak mélyen lesújtó véle-
ményét kívánta volna kifejezni irántuk, hátulját a ketrec erős vasrácsának vetve 
többször ismétlődő, bőséges, nagy ívű sugárban végigpössentett a nagyérdeműn. 
A mutatvány nyomán támadt visongást, kiabálást mintha meg sem hallotta volna: 
higgadtan, nagyot szusszanva visszafeküdt a helyére, kényelmesen elhelyezke-
dett, csak úgy ropogtak, nyiszorogtak a lakókocsi eresztékei. Mivel valamelyest 
távolabb álltam, sikerült szerencsésen kimaradnom a tigrispermetben részesülők 
kiváltságos csoportjából. Hasonlóképp megúsztam az egyik emu haragos csőr-
csapását is, amellyel azt kívánta megtorolni, hogy hosszú nyaka tövéből kitéptem 
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két szál foszlós, laza tollat emlékül. Az elefántok iránti kíváncsiságomra azonban 
ráfizettem. Voltaképp arról szerettem volna érzékszervi tapasztalatot szerezni, 
vajon milyen lehet az elefántok bőre. Kilestem hát, mikor vezetik be őket porond-
ra lépés előtt a sátorba, kívülről óvatosan felhajtottam a ponyva alját, majd a 
résen benyúlva meg is tapintottam az orrom előtt toporgó-várakozó hatalmas 
oszlopszerű lábak egyikén a vastag, érdes bőrt. Abban a pillanatban egy éles 
csattanás meg a lábam szárán támadó arasznyi véres csík jelezte, hogy nem a leg-
jobbkor jártam arrafelé: az idomár – vagy a hajcsár – épp akkor tessékelte odébb 
az elefántokat, s a sodronysudarú ostor az én lábam valamelyest vékonyabb bőrét 
is telibe találta. Az emu tollai mellé így egy forradást is magammal vihettem 
emlékbe. Egyik sincs már sehol azóta: a tollak elkallódtak, a sebhely nyom nélkül 
begyógyult. Az élményeinket ecsetelő dolgozatot egyébként valóban megírtuk a 
másnapi magyarórán. Fogalmazásaink értékelése során maradandóan tudatosult 
bennem: 1. Egy írásmű megalkotása közben ajánlatos ügyelni mind a terjede-
lemre, mind pedig az arányokra. 2. Nem mindig célszerű mondandónk legfon-
tosabbnak szánt részét a legvégére hagynunk. E kettős tanulság abból szűrődött 
le, hogy – miután három és fél sűrűn teleírt oldalon részleteztem a lovak, tevék, 
elefántok, tigrisek, oroszlánok, kutyák, emuk stb. látványát s viselkedését – a 
számomra akkor legnagyobb élményt nyújtó állatcsoport leírására időm fogytán 
mindössze egy öt szóból álló, egyszerű bővített mondat jutott: „Nekem legjobban 
a majmok tetszettek.” Ez volt dolgozatom utolsó mondata. Tartós sikert azonban 
mégsem én, hanem Miklósvölgyi Jóska aratott dolgozatának ezen megállapítá-
sával: „Legnagyobb élményem az, hogy büdös volt az oroszlán.” Évek múltán is 
emlegettük.

A másik esemény megint csak egy szünidei közhasznú munka volt. Ám ötven-
kettő nyarán nem a Hortobágyra vittek ki bennünket borsószedés végett, nem 
is a Debrecen nyugati-déli határában elterülő feketeföldekre a gyapotcserjéket 
megkapálni vagy cukorrépát egyelni. Ezúttal az általános békeharc egyik rész-
ütközetének gyalogkatonáiként markoltuk meg a szerszámnyelet: egy vadonatúj 
laktanya építkezésén vehettük ki részünket az imperializmus elleni világméretű 
küzdelemből. A létfontosságú létesítmény helyét a város határán kívül, a Sámsoni 
út mentén jelölték ki arra illetékes felső hatóságok. Ez az út Debrecenből északke-
leti irányban kiindulva, s egyebek közt Hajdúsámsont, Nyíradonyt és Nyírbátort 
átszelve Mátészalkánál torkollik bele a Vajától Csengersimáig tartó 49-es számú 
útba. (Tovább is tart ugyan a 49-es, egészen Szatmárnémeti városáig, odaát azon-
ban már nem ezzel a számmal jelölik.) A környező vidék – amint az említett hely-
nevekből is kitűnik – már a Nyírség szerves része, függetlenül a két szomszédos 
megyét a térképen elválasztó közigazgatási határtól. Mindenesetre: az út mentén, 
főleg annak jobb oldalán szelíd hullámokat vető homokbuckák már régtől fogva 
kiváló gyakorlóterepül kínálkoztak a különféle fegyvernemek alakulataiban szol-
gáló katonák számára. Akárcsak – teszem azt – a csenevész fehér nyárfákkal meg 
életerős borókákkal gyéren benőtt buckás terület Tatárszentgyörgy mellett, vagy 
az árvalányhaj ezüstfehér szálait lengedeztető hajmáskéri dombhátak. Így aztán 
kézenfekvőnek látszott egy laktanya idetelepítése. (Az merőben más kérdés, 
hogy vajon mi szükség volt rá a már meglévők mellé...) Teherautóval vittek-hoz-
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tak bennünket naponta, s munkaidőnk reggel héttől délután fél ötig tartott, mint 
a felnőtteké. Előző nyári élményeim hatására megutáltam még a mész szagát is, 
ezért a sámsoni dombok ölén ledolgozott két hetemet nemigen őrizgettem soha 
a legkedvesebb emlékeim között. Gépesítésnek híre-nyoma sem igen volt még 
akkortájt: téglát adogattunk tonnaszám a feszített ütemben falazó kőművesek 
keze alá, takarítottunk, hosszú nyelű malterkeverővel habarcsot készítettünk a 
deszkával kibélelt, félszobányi méretű keverőgödrökben. Egy kis híján parázs 
verekedésbe torkolló összekoccanásom is malterkeverés közben esett meg. Úgy 
kezdődött a dolog, hogy egy nap egyazon gödör mellé voltunk beosztva egyik 
osztálytársammal, Hasznos Imrével. Nyúlánk, barna hajú, vékony fiú volt Imre, 
mókára-tréfára mindig kész, vidám gyerek. Az iskolában egymás közelében 
ültünk, barátságos hangnem jellemezte beszélgetéseinket, s ez itt is hasonlóképp 
folytatódott. Ám ezen a napon mintha ördög bújt volna belénk: előbb csak úgy 
élőszóval kezdtük csipkedni egymást, majd Imre a malterkeverőt felém fordítva 
lefröccsentett a híg habarccsal. Nem vettem túlságosan szívemre a dolgot, hisz 
ilyesmi véletlenül is megtörténik, de a harmadik támadásnál ellenállhatatlan 
késztetést éreztem a méltó viszonzásra. Hát sikerült: Imrét épp telibe kapta az 
általam útnak indított cseppfolyós küldemény, de olyannyira, hogy a szó szoros 
értelmében teli lett vele a szeme-szája. Magam is meghőköltem tőle, mit követtem 
el; nem azért, mert – miután egy mozdulattal nagyjából letörülte arcáról a mal-
tert – bokszolópózban akart méltó elégtételt venni a rajta esett sérelemért (hisz 
nem látván, hová üt, csak úgy vaktában csapkodott), hanem mert tapasztalatból 
tudtam, mennyire eszi-marja az ember szemét a meszes lével elegyített homok. 
Végül a verekedésből nem lett semmi: Imre a vízcsaphoz botorkált, hogy kimos-
sa szeméből a maltert, s a korábbi békesség a kölcsönös tiszteletkörök megtétele 
nélkül is helyreállt köztünk. Ő aztán máshová távozott a Fazekasból, nem járta 
velünk együtt végig a négy gimnáziumi osztályt. Nincs róla hírem, mi lett vele, 
mi lett belőle. Arcát s alakját látom csak magam előtt, s arra emlékszem még, 
hogy édesapja tanárember volt, s hogy görög katolikus család sarjaiként nyolcan 
voltak testvérek. Akár fel is sorolhatom mindnyájukat: Csöpi, Ági, Öcsi (ez volt ő 
maga), Emő, Klári, Gyöngyi, Micu, Csilla.

Igen, a laktanya: elkészülte után oda ÁVH-s katonákat költöztettek. Négy 
évvel később, 1956 októberében – tudtommal – ennek a laktanyának a raktárából 
látták el az újonnan megszervezett nemzetőrség tagjait (köztük engem is) bőrcsiz-
mával, orosz típusú és gyártmányú füles sapkával, vattázott nadrággal-kabáttal s 
dobtáras géppisztolyokkal. November negyedikének hajnalán a szovjet hadsereg 
egységei percekig tartó tüzérségi előkészítés után a többi laktanyával s egyéb, 
fontosnak ítélt objektumokkal (pl. városháza, főposta, pályaudvar és így tovább) 
egyidejűleg ezt a laktanyát is megrohamozták és elfoglalták. A szovjet csapatok 
csaknem két évtizeddel ezelőtti kivonulása után megüresedett épületek jelenlegi 
állapotáról s jövendő sorsáról nem tudok semmit.

Nagyjából erre az időszakra – de talán valamelyest korábbra – tehető egy 
évekig működő új barátság kezdete is, mégpedig rendhagyó módon nem egy 
velem-velünk egykorú, hanem nálunk vagy hét évvel idősebb fiatalemberrel. 
Pataki Tibi barátomnak jutott tudomására (hogy mi úton-módon, arra már nem 
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emlékszem), hogy lakik valaki a közeli környékünkön, aki indiánügyekben sok-
kalta tájékozottabb, mint mi, ráadásul maga készítette, pompás felszereléssel 
is rendelkezik. Tibi a nevét meg a címét is kinyomozta, s egy szombat délután 
felkerekedtünk, hogy ellátogassunk hozzá. Jó hosszan kellett gyalogolnunk, míg 
a Hadházi út túlsó vége felé, a Kassai úthoz s a jókora kiterjedésű Köztemető 
hátsó kapujához közel, némi toporgás után beléphettünk Kiss Jenőék kiskertes 
családi házának kapuján. Jenő – akkor egyelőre még nőtlen lévén – szüleivel és 
nála néhány évvel fiatalabb húgával lakott egy fedél alatt abban a polgári módon 
berendezett, magasföldszintes házban, amit az utóbb véghezvitt város(át)rende-
zési munkálatok azóta számos hasonlóval együtt eltüntettek a térképről. (Ha nem 
tévedek, jelenleg lakótelep, vagy tán az autóklub telephelye lehet azon a terüle-
ten.) Tartózkodó visszafogottsággal, de barátságosan fogadott bennünket Jenő, s 
miután a diplomatikus kerülő utakat mellőzve röviden előadtuk, kifélék-mifélék 
vagyunk, s felfedtük előtte érdeklődési körünk lényegét, ő is oldottabb hangu-
latra váltott. Néhány szóval elmondta, hogy régóta foglalkozik az indiánokkal, 
akad egy-két ilyen tárgyú könyve, például Fehér Szarvas művei, sőt magával a 
szerzővel is találkozott évekkel azelőtt. Ámulva s tisztelettel hallgattuk szavait, s 
ámulatunk csak fokozódott, amikor egy szekrény homályos mélyéről előszedte 
s megmutatta színes hímzéssel meg rojtokkal díszített indiánruháját s valódi 
sastollakból készített tollkoronáját. Kérdésünkre közölte, hogy a hímzés a meny-
asszonya munkája, a többit ő készítette sajátkezűleg. Attól a naptól kezdve sokat, 
mondhatni rendszeresen találkoztunk egymással, gyakran jártuk hármasban a 
Nagyerdőt, s nyári hétvégeken eleinte kölcsönkapott sátorban, később vastag 
nemezből magunk szabta-varrta, sokrudas, füstlapos, kúp alakú tipi oltalma alatt 
táborozgattunk a Kassai út Apafájával szemközti oldalában néhány éve telepített, 
fiatal fekete fenyves kívülről láthatatlan, középső tisztásán. A hurkává össze-
csavart nemezlapot a hozzá való tizenkét darab hosszú fenyőfarúddal együtt 
ló híján kerékpárra szíjazva szállítottuk erdei utakon, ösvényeken és nyiladé-
kokon keresztül gyalogszerrel tolva a tett színhelyére. Ki is izzadtunk istenesen 
mindannyiszor, pedig hajlékunk felállítva akkora volt mindössze, hogy hárman 
egyszerre csak ülve fértünk el benne, fekve már nem. Ám így is igen jól éreztük 
magunkat az erdő csendjében, amit a mellette húzódó négyes út zaja akkoriban 
még nem tépázott meg annyira, mint manapság. Társadalmi és egzisztenciális 
szempontból Jenő barátom az idő tájt az átmeneti állapot bizonytalanságában 
lebegett. Érettségi után joghallgatóként tanult a debreceni egyetemen, a jogi kar 
megszűnte után azonban sem másik egyetemen, sem helyben, de egyéb szakon 
sem folytatta a tanulmányait. Megismerkedésünk idején épp egy sajátos mun-
kakört töltött be: az volt a dolga, hogy esténként, a sötétedés kezdetekor, a Piac 
utca páros és páratlan oldalát végigjárva sorra felkapcsolja a kirakatok világítá-
sát. Hogy ugyanennek a mozzanatnak a fordítottját mikor kellett végrehajtania, 
késő este-é avagy hajnali szürkületkor? Csaknem hat évtized távolából bizony 
meg nem mondanám. Mindenesetre ezért a nem túlságosan fárasztó szolgálatért 
igen szerény javadalmazást kapott, kárpótlásként viszont szabad volt az egész 
napja. Miután menyasszonyával, Hegedűs Évikével összeházasodtak, biztosabb 
állás után kellett néznie: az akkor még a Nyugati meg a Széchenyi utca szegletén 
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működő Gördülőcsapágy Gyár – a GÖCS – raktárában helyezkedett el, s elhagyta 
a szülői házat is. Egy Dózsa György utcai családi porta hátsó traktusában béreltek 
egy szoba-konyha-kamarás kicsi hajlékot, kislányuk, Ildikó is ide született még 
az ötvenes évek elején. (Őt egyébként nagy kedvvel, sőt szinte büszkén tologat-
tam babakocsijában nagy gimnazista létemre is annak idején a környékbeli utcák 
során; előrevetített mozgóképe lehetett ez a majdaniaknak, amidőn a magaméit 
tologathattam hosszú éveken át.) Végleg s messzire elvetődvén Debrecenből 
sajnos – mint annyi minden az életemben – szétfoszlott ez a kapcsolat is. Jenőék 
egy Petőfi téri soklakásos ház magasföldszintjére költözködtek, Ildikó után több 
esztendőre született még egy fiuk, Jenő pedig – régi vágyát megvalósítva – negy-
venesztendősen az erdőgazdaság szolgálatába szegődött. Ám a beteljesült álom 
szürkébbnek, s főleg fárasztóbbnak bizonyult a képzeletbelinél: napi negyven 
kilométert is le-le kellett olykor nyomnia az erdős puszták homokos útjain, s ez 
még őt, a fiatalabb éveiben országjáró bringást is próbára tette. Mindezt akkor 
hallottam tőlük, amikor egy hajdani hazalátogatásom alkalmával őket is felkeres-
tem. Van ennek már vagy negyven éve. Jóval utóbb, valamikor a nyolcvanas évek 
eleje táján Apám számolt be róla, hogy a megyei újság gyászjelentései közt olvasta 
Évike halálhírét. Élt ötven s talán még egy-két évet. Szívpanaszokkal küszködött 
már fiatalon is, valószínűleg az vihette el. Négy vagy öt esztendeje Debrecenben 
jártamkor elballagtam ahhoz a Petőfi téri házhoz, de egykori helyükön mások, 
ismeretlenek laktak. Jenő, ha él, az idén, 2009-ben töltötte be nyolcvanadik esz-
tendejét. Nem tudom, találkozhatom-e még vele vagy gyermekei valamelyikével. 
Együtt eltöltött napjaink-óráink fakuló, fel-felvillanó emlékét – ezeken a tétova 
sorokon kívül – néhány darab féltenyérnyi fénykép őrzi.

A második gimnáziumi osztály több változást is hozott iskolai életünkbe, új 
tantárgyakkal s új tanárokkal. Azok közül, akik az előző tanév során kéz alá 
vettek bennünket, alig maradt velünk valaki; ha jól belegondolok, talán csak az 
osztályfőnökünk meg Dotya bácsi, a tornatanár. Másik tanárt – illetve tanárnőt 
– kaptunk történelemből, oroszból, matematikából, fizikából, kémiából, bioló-
giából, sőt földrajzból is, ám a valódi gyarapodást az angol meg a latin beveze-
tése jelentette. A latin a humán tagozat kötelező velejárója volt, az angolt pedig 
választható többletként lehetett fölvenni. Ez utóbbit nem is sorolták be a délelőtti 
órarendbe, késő délutánonként tartotta az önként vállalkozók számára abban 
a tanévben éppenséggel dr. Kéry László (évekkel később a Magyar PEN Klub 
elnöke). Latin nyelvi ismereteinket osztályfőnökünk, Kornya tanár úr igyekezett 
több évnyi kihagyás után életre kelteni s tovább gyarapítani, az oroszt pedig 
a mi osztályunkban Orbán Katalin vette át Iglói tanár úrtól. Húszas éveinek 
második felében járt akkortájt, s az általunk-általam valaha is látott legszebb nők 
egyikét csodálhattuk benne mindannyian. Nem csillogott, nem hivalkodott ez a 
szépség – a művileg, úgyszólván ipari módszerekkel méretre kialakított mai esz-
ményeknek (szerencsére) talán meg sem felelt volna –, de belülről, egy rendben 
és tisztán tartott lélek mélyéről sugározva vonta be szelíd fénnyel az arcvonásait. 
Kiváló tehetségű tanár volt, soha egy hangos, egy éles szót nem ejtett, mégis 
figyelnünk kellett rá. (Sokszor persze nem is arra, amit előadott, hanem őreá 
magára, ahogyan mondta.) Hamarosan, talán két-három esztendő múltán férjhez 
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ment következő orosztanárunkhoz, az úgyszintén kitűnő szellemi kvalitásokkal 
rendelkező, ám kívül-belül merőben másféle alkatú s természetű Pálfy Istvánhoz 
(aki egyébiránt évtizedekkel utóbb a debreceni egyetem angol tanszékén fejezte 
be tanári pályafutását). Ma már egyikük sincs az élők sorában. Apjával azonos 
nevű fiukat ha meglátom-meghallom a képernyőn („Pista fiunk mérnökként vég-
zett a Műegyetemen, de mint tudjátok, afféle televíziós perszonalitás” – számolt 
be róla jó két évtizeddel ezelőtti érettségi találkozónkon Pálfy tanár úr), mintha 
csak az apját látnám s hallanám. 

E sorok előrehaladtával újra meg újra azt kell észrevennem – s nem épp meg-
nyugodva –, hogy az idő omlatag homokrétegei szakaszonként szinte áthatolha-
tatlanul eltakarják előlem a múlt számos részletét. Bonyodalmaim s fennakadása-
im adódnak például már a puszta sorrendiség utólagos megállapításával is (mi 
volt előbb, ki jött utóbb), a nevekkel – pontosabban szólva: makacs rejtőzködésük-
kel, lappangásukkal – pedig örökös, vissza-visszatérő küzdelmeim vannak már 
régóta. Így hát bármennyire törekszem is legalább a jellemző részletek feltárására, 
a megbolygatott homok a maga szeszélyes természete szerint hol készségesen 
előmutatja azt is, amit akkor éppenséggel nem is kerestem, hol pedig a feltárni 
óhajtottakra is ráomlik minduntalan. Nem vagyok benne bizonyos például, hogy 
másodikban (Jesch Matyi bácsi helyett) vajon Bán Elek (Bán Elemér jó nevű deb-
receni színművész fivére) tanította-e a matematikát, s ha nem ő, akkor hát ki? 
Talán Besse Gyula? Bán Elek szikár alkatú, hátrafésült hajú, kissé szórakozott 
természetű férfi volt. Megesett néha, hogy egy-egy fogósabb feladat megoldásába 
annyira belefeledkezett, hogy ügyet sem vetvén a környező világ zavaró tényező-
ire – például harminc s egynéhány szilaj kamasz különféle hang- és egyéb effek-
tusokkal kísért fizikai jelenlétére –, hosszú percekig állt gondolataiban elmerülve 
a tábla előtt, miközben az osztály egyedekre s kisebb-nagyobb csoportokra szaka-
dozva élte a maga életét: jómagam többnyire rajzolgattam; Nagy Attila a rande-
vúin elért sikereinek részleteit ecsetelte a körülötte ülőknek, lehetőleg akkora 
hangerővel, hogy mások is okulhassanak belőle; Szűcs Laci meg Szabó Tibi – 
miután a tanár úr elővezette feladatot ők már rég megoldották – a padsor két 
ellenkező végében tábla és figurák nélküli sakkmérkőzést vívott egymással; egy-
két előrelátóbb egyén a következő órára szóló leckét írta (vagy másolta) oroszból, 
de akadt olyan is, aki evéssel ütötte el a lassan csordogáló időt, vagy a könyökére 
dőlve csendben szunyókált. Mindez – gondolom – folytonos próbára tehette, ám 
nem törte meg Bán Elek irántunk tanúsított jóindulatát. Matematikai ismereteink 
azonban csak mérsékelt, ám úgy is mondhatnám: visszafogott ütemben gyara-
podtak az órái alatt. Besse Gyula tanár úr a tantestület legtekintélyesebb tagjai 
közé tartozott. Fizikát is, matematikát is tanított nekünk az évek során ez az erő-
sen őszülő, keskeny arcú, s már-már valószínűtlenül vékony törzsből és tagokból 
összerakott, idős férfiú, aki szigorú igényessége s egy percre sem lankadó figyel-
me révén igencsak különbözött Bán Elek tanár úr engedékenységre hajló szemé-
lyiségétől (s aki kreolbarna arca s csont-bőr alkata miatt csakhamar megkapta 
tőlünk – persze csakis a háta mögött hangoztatva – a Ramszesz nevet). Nála a 
feleletre adott közepes már komoly teljesítményt feltételezett, s még egy erősebb 
elégtelenért is igyekezett kellőképp kiizzasztani az illetőt. Egy alkalommal a leg-
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jobb tanulók egyikét (talán Arnold Csabát?) hívta ki a táblához egy nehéz és 
bonyolult feladat megoldása végett. Csaba biztos kézzel firkantotta fel a megol-
dás kulcsát jelentő egyenletet, egyetlen megtorpanás nélkül folytatta a makulát-
lan levezetéssel, mígnem végül a nagy fekete tábla legalján maradt keskeny sávra 
a helyes megoldást is gondosan odaírta. „Jó – bólintott elismerően a tanár úr. – 
Letörülheted.” Csaba letörülte. „Jó – ismételte meg a tanár úr, még egyszer alapo-
san szemügyre véve az immár megüresedett táblát. Majd kisvártatva így folytat-
ta: Azt mondottam: jó. Tehát négyes.” A bizonyítványba persze már ötös került. 
Addig azonban ezt a kissé kegyetlennek tetsző módszert követte (ami leginkább 
a némely sportágakban alkalmazott terheléses futtatásra emlékeztetett). Az ilyen 
s hasonló lelki megpróbáltatások váltották ki belőlünk az órái előtt meg-megis-
métlődő hangos sóhajt: „Bárcsak be se jönne!” Besse azonban bejött. Mindig. 
A biológia rejtelmeit ebben a tanévben Szalkai József tanár úr iparkodott felfedni 
előttünk, mondhatni, változatos sikerrel. Jóakaratú, emberszerető tanár volt, vala-
mi korábbi sérülés folytán kissé merev léptű, ám a formaságok tekintetében a 
nagy többséghez képest laza felfogású, ami akkoriban – főleg az ő korosztályabeliek 
körében – már-már avantgardizmusnak volt tekinthető. Hogy a dolog lényege 
megvilágosodjék: óra elején a tanár beléptekor az osztály vigyázzba pattant, a 
hetes pedig katonás stílusban jelentést tett a tanárnak az osztály létszámáról s az 
esetleges hiányzókról. Nos, Szalkai tanár úr amint megjelent az ajtóban, termé-
szetesen felálltunk az ő tiszteletére is, ő azonban soha nem várta meg a hetesi 
jelentést, hanem a hóna alól kihúzott osztálynaplót még az ajtóból a tanári asztal-
ra hajítva merev térdekkel odalábalt a dobogóhoz, majd egy futó pillantást a 
padsorok közt állongó társaságra vetve így szólott: „Na, üljetek mán le!” E rá 
jellemző mozzanatok szinte szertartásszerűen ismétlődtek meg az órái kezdetén. 
Elégtelent adni, kiváltképp buktatni nem szeretett, még a leggyengébb tanulókat 
is igyekezett átbillenteni az egyes meg a kettes választóvonalán. Más tanár – a 
legtöbb – héjamód vadászott azokra, akik a pad alá rejtett könyvből-füzetből pró-
báltak lesni vagy a segítőkész szomszédok súgását hasznosították felelés közben. 
Ő nem: „Felőlem leshettek, ahogy tudtok. Csak ne vegyem észre.” Némelyek 
értetlen tekintete láttán még ennyit fűzött hozzá: „Ahhoz is kell némi felkészült-
ség meg egy kis intelligencia, hogy valaki jól lesse ki a tudnivalót.” Volt egy-két 
vissza-visszatérő, sztereotip mondata. Például: „A papucsállatka, jó magyar szó-
val paramécium, azért kapta ezt a nevet, mert a legkevésbé sem hasonlít a 
papucshoz.” Valószínűnek tartom, hogy az ilyen és hasonló, figyelemfelkeltésre 
szánt bemondásokkal a már akkor is szerte elharapódzott s gondolkodás nélkül 
használt közhelyek ellen emelt szót a maga módján. Két éven át tanított bennün-
ket (a biológián kívül utóbb még kémiára), ez idő alatt egyszer lehettünk tanúi 
annak, hogy kissé kijött a sodrából. Félév közeledtekor észrevette, hogy egy vala-
kinek nincs még beírva semminő osztályzata a naplóba. Brád Mihálynak hívták 
ezt az osztálytársunkat, alacsony, jókötésű, nálunk vagy három-négy esztendővel 
korosabb fiú volt, a határhoz közeli Pocsaj községből, s mint földijei közül nem 
kevesen, román származású. Miska kellő otthoni alapozás híján kissé nehézkesen 
birkózott a városi gimnázium megnövekedett követelményeivel (meglepő módon 
az orosszal viszonylag kevés baja akadt; egy újabb idegen nyelv útvesztői talán 
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épp kétnyelvűsége folytán váltak számára átláthatóbbá), ezenfelül délelőttönként 
gyakran álmosság is gyötörte, s mivel már kezdet kezdetén a jobb oldali padsor 
leghátulsó padjában nézett ki magának helyet, s termetével is besimult a tömeg-
be, igen ritkán vonta magára a tanárok figyelmét. (Egy ilyen eset épp Orbán 
Katalin óráján keltett hangos derültséget: a tanárnő épp valamelyik rendhagyó 
ragozású főnév nyelvtani eseteit taglalta előttünk a tőle megszokott csendes 
hangnemben, s az osztály nagy figyelemmel s mély átéléssel csüggött ajkain, 
amidőn az osztályterem hátsó térségeiből váratlanul jóízű, önfeledt kacagás 
hangjai vágták kettőbe az ismeretátadás tervszerűen elindított folyamatát. 
Kíváncsian fordultunk mindannyian a profán hangok irányába, Orbán Katika 
pedig szépen ívelt szemöldökét felvonva tudakolta a tettestől: „Megtudhatnám, 
miért nevetsz?” „Tanárnő kérem, egy vicc jutott az eszembe, azon nevettem” – 
válaszolta Miska még akkor is pukkadozva. A hatás elképzelhető.) Szalkai tanár 
úr szeretett volna némileg tisztább képet kapni az egyébként szerény, jól nevelt 
fiú felkészültségéről, így hát rövid úton felszólította: „Na, Miska fiam, beszélj 
nekem a cserebogárról.” Miska illedelmesen felállt, tekintetét odaadóan a tanár 
úrra függesztette – és hallgatott. A tanár úr úgyszintén. Hosszan, türelmesen. 
Talán egy perc elteltével biztatólag szólt rá a fiúra: „Mondjad csak bátran, hallgat-
lak.” Miska azonban – sejthető okból – nem élt a felkínált lehetőséggel. Szalkai 
tanár úr időről időre meg-megnógatta: „Szólalj mán meg, na.” Ám az nem szólt 
egy kukkot sem, csak nézett előre egyre tanácstalanabbul. Végül a tanár úr türel-
me fogytán egy mentőkérdéshez folyamodott: „Azt mondd mán meg nekem 
legalább: hány lába van a cserebogárnak?” Miska, mint akinek kő szakad le a 
szívéről, megkönnyebbülten vágta rá: „Négy!” – „Négy-e? Na, ez meg egy!” – s a 
tanár úr határozott vonásokkal bevéste a karót a naplóba. Az év végi osztályzatok 
lezárásáig azért csak kitalált neki még valami mentőkérdést, hogy ne kelljen meg-
buktatnia. Brád Miska mégsem tartott velünk érettségiig: 1953-ban, elérvén a 
hadköteles kort, behívták katonának. Hogy s mint alakult a sorsa azután, nem 
tudom. Néhány hónapja betértem Kécske egyik cukrászdájába egy kávéra. 
Miközben a tejszínnel szelídített feketelevest kavargatom, a tulajdonos – jól meg-
termett, kedves fiatalember – megkérdi tőlem, hogy ismerek-e egy Brád Mihály 
nevű embert. Persze, hogy ismerek, mondom, egyazon osztályba jártunk több 
mint félszáz éve, azóta sem láttam, miért kérdezi. „Hát csak azért, mert nemrég 
itt járt, és Feri bácsi felől érdeklődött, hogy ismerem-e, és nem tudom-e véletlenül, 
hol lakik. Sajnos nem tudtam pontosan elmagyarázni neki, ő meg utazott tovább. 
Hogy mi járatban volt errefelé? Azt hiszem, csak úgy utazgatott kedvtelésből 
erre-arra az országban, s azért szakította meg az útját itt Kécskén, hátha találkozik 
Feri bácsival.” Megmozgatta szívemet a dolog: ezek szerint él, minden jel szerint 
jól van, és még emlékszik rám. De hogyan juthatnék a nyomára? Másnap a postán 
elkértem a Hajdú-Bihar megyei telefonkönyvet, de bárhogyan böngésztem is, az 
ő nevét nem találtam meg benne. Talán nincs vezetékes telefonja? Az bizony meg-
lehet; hisz nekem sincs már évek óta. Bizakodom azért: hátha egyszer még egyfe-
lé kanyarodik a kettőnk útja, s akkor majd találkozunk.

A vége felé haladván akár így is folytathatnám ezt a fejezetet: az 1952–53-as 
tanév során voltaképp semmi olyan emlékezetes dolog nem történt, ami kiemel-
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kedett volna az egymást váltó évszakok, hetek, napok lassan változó egymás-
utánjából. Elkövetkezett a téli szünet, gyertyafénnyel, fenyő- és pörköltcukor-il-
lattal s a fahéjas-szegfűszeges forralt bor páráival a karácsony meg az újév, a téli 
ünnepek elmúltával pedig hamarosan nekidőltünk a második félévnek is, mint 
Jónás a ködnek. Aztán a tél kiszürkült, majd lassacskán eltakarodott, s a cinegék 
zengő anapesztusai hallatán arra gondoltunk, hogy akár a fecskék is jöhetnének 
már hazafelé. Ám egy reggelen Szalkai tanár úr – aznap épp vele volt első óránk 
– ahelyett, hogy a naplót a tőle megszokott módon az asztalra hajította volna a 
sokszor hallott mondat („na, üljetek mán le!”) kíséretében, az osztállyal szembe-
fordulva megállt félúton az ajtó s a katedra között: „Fiúk – szólalt meg csendes, 
de megrendültnek tetsző hangon –, meghalt Sztálin.”

(E könyvfejezet lezárásaként alkalmasabbat s hatásosabbat ki sem lehetne 
találni Szalkai tanár úr fent idézett kijelentő – pontosabban: bejelentő – monda-
tánál. A való élet azonban – tartalmilag éppúgy, mint műfajilag – ritkán teremt 
tiszta és egyértelmű helyzeteket: dráma az epikával, pátosz a groteszkkel elegye-
dik a maga szeszélyei szerint, s a katafalk koszorúi közül szamárfület mutatva 
olykor ki-kikacsint a bohóc.) 

Mi akkor mindenesetre elcsendesedtünk. Többek közt azért is, mert nem tud-
tunk mit mondani a hírre. (Ami egyébként nem okozott túl nagy meglepetést: 
Sztálin hirtelen jött betegségét – sok más dologtól eltérően – akkor már nem 
lehetett eltitkolni a világ elől; még ha a halála bejelentésével nem iparkodtak 
is túlontúl az illetékesek.) Legtöbbünknek vegyes érzései s gondolatai támad-
tak: egyfelől az évek óta gőzerővel folytatott propaganda s a valós információk 
hosszan tartó megvonása is megtette a magáét; másfelől azonban mindenkori 
véleményünket s alakuló nézeteinket nem csupán a központilag engedélyezett 
és irányított médiumok alakították (amelyek sorából – a hatalom hallatlan hátrá-
nyára – akkor még hiányzott a televízió), hanem a nyugati rádióadók – elsősor-
ban a Szabad Európa – zárt ajtók-ablakok mögött titokban hallgatott adásai s az 
otthon meg erre-arra jártunkban-keltünkben tapasztaltak is. Ami persze még így 
együtt is kevésnek bizonyult a kellő tisztánlátáshoz. A hivatalos hangulat meg-
határozója természetesen a mindenre rátelepedő, mély és egyetemes gyász volt. 
Fekete lobogók jelentek meg országszerte a középületeken, a rádió egész álló nap 
gyászzenét sugárzott. Mindez nem maradt hatás nélkül. Emberek egymás közti 
beszélgetései során – az alig titkolt megkönnyebbülés sóhajaival együtt – ilyen 
mondatok is elhangzottak: „Hát azért mégiscsak nagy ember volt.” „Lehet, hogy 
egyben-másban hibázott, de a háborút megnyerte és hát összetartotta a világ 
legnagyobb országát.” Az örökös kétely s a kiszolgáltatottság érzése is hangot 
kapott e megnyilatkozások némelyikében: „Csak nehogy aztán aki a helyére lép, 
még rosszabb legyen.” Nem telt bele azonban három nap sem, s már egy József 
Attila-idézetből átoperált, szájról szájra terjedő, idegen nyelvre lefordíthatatlan 
szójáték csúfolódott a rettegett diktátor várva várt távozásán: „Lehunyta két 
szemét, a szemét, a szemét...” Szó, ami szó, a változás halvány, de biztató jelei 
nálunk, idehaza még abban az esztendőben megmutatkoztak: lejjebb került pél-
dául a hatalom csúcsáról Rákosi Mátyás, feljebb Nagy Imre (az emberek sorsán 
könnyebbítő, akkor meghozott intézkedéseiről – például a recski „magyar gulág” 
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feloszlatásáról – mások és másutt már sokat írtak), s bár a néhány hónap múlva 
bekövetkezett visszarendeződés nem hagyott kétséget a rendszer alaptermészete 
felől, ez a kurta időszak azt is példázza, hogy a rossznak különféleképp lehetnek 
meg a fokozatai: rossz, rosszabb, még rosszabb; ám így is: rossz, kevésbé rossz, 
majdnem jó. (Ami persze még mindig csak magának a rossznak egy látszólag 
átlényegült változata.) Ugyanennek az esztendőnek már nem emlékszem melyik 
hónapjában Kathó Jenő bácsi is hazajött Recskről. Nem tőle, másoktól, s jóval 
utóbb tudtam meg: fogva tartott társai is szabadlábra kerültek, a recski büntető-
tábort pedig felszámolták. (Maradt helyette épp elég másutt: Csolnok, Nagyfa, 
Állampuszta, Karcagpuszta – ám oda a formálisan is elítéltek kerültek.)

Ez idő tájt elég sokat rajzolgattam, s bár nem szóltam senkinek jövendő-
beli szándékaimról, már-már azt forgattam a fejemben, hogy érettségi után a 
Képzőművészeti Főiskolára fogok jelentkezni. Ám aztán ez is egészen másképp 
alakult.
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Tornai József

Nénia
Itt van újra az ősmese vége:
   néma a szomszéd kert ura, Ádám.
Egymaga él most Éva a hold-színű,
   ugri kutyával. Nem szalad az, mint rég

(mikor este várta a tarfejü gazdát),
   ül csak a zárt ajtó küszöbén és
néha a diófát is körbehugyozza,
   hátha kibújna belőle a kert szökevénye.

De ő se varázsló. Az árnyakat éjjel
   azért meg-megugatja. Lopakodnak azok
ablakon, függönyön át a szobámba,
   zajjal-zajtalanul. Hallgatom itt a szél

tenyerén is. Mire készül az ég?
   (A többnyire kék álarcu, közömbös?)
Mire? Már engem is űzne talán a
   csillagi asszonyokkal a nászba?

Ahogy a törvény bennem
„Én azt figyeltem meg, mondta az öreg
antropológiaprofesszor az esti tűznél −
fehér haja és bőrujjasa volt −, hogy aki

egyszer elmegy, olyan, mintha légbuborék
lett volna. Salaktalanul és végleg üres tér.
Annyi barátom volt, szerelmem is. Álmomban,

igen, álmomban meg-megölelnek. Tudom,
hogy árnyékok, vázak, beszélgetek velük.
Ennyi a maradék.” Sötétség lelkesedett
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körülöttünk, és még sötétebb szakadék.
Görbe, vékonyabb gallyakat löktem a 
nyárfahusáng alá, hogy föllobbanjon.

A lángoktól kivirradt az arca. „És akkor
végül is…?, kérdeztem. Az emberek 
virágot visznek a temetőbe, keresztek

vannak, síremlékek. Aki gondolt vagy teremtett
valamit, arról újra meg újra írnak.”
„Használjuk föl a múltat, amíg élünk?”

„Ez természetes. Gilgames, Dante van,
Giotto, Bartók, Max Planck, szobrok,
jelképek, szent helyek, városok,

mítoszok.” Bement a házba. Olyan
tisztán lobogott a Göncölszekér az erdő
fölött, ahogy a Törvény bennem.

Ősszel
A feketerigók visszajöttek,
a véletlenek meglepődtek,

betörték a hideg ablakát,
megint látom az orrszarvú-ugatást.

Kényszerképzetek játszanak azonnal,
gondold el, hogy a félelem hall.

Félálomban vonyítanak a kövek,
egy lassú baobabfát szeretek.

Van egy titkom a lentjeimben,
halántékom holtpontra csökken,

szélnek háttal a mitokondrium-gyárak
nekifognak a kiábrándulásnak.

Ennyi az ősz. Ne ágyazz meg itt mást,
a Kilimandzsáró este ordít át
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amőba-teoriákon, geneziseken,
kilenc lábom van, és három fejem.

Azt mondta, szeret, pedig csak hazudott,
nem az én számra csókolt vérharmatot.

Ha telefonál, mindig csak szanszkritul,
libidóm küldöm sziklarajzokul.

Október hidegében…
Október hidegében is dolgozik
a fügefa, gyűjti a mézet gyümölcsébe,
mintha augusztus tüze főzné nedveit
az ágaiban a darazsaknak és

nekem, kiben nem járja a násztáncot
más, csak az öregség mérge.

Egy kavics arca
Az idő csúcsáról az idő
föld alatti üregébe zuhanva,
fogom a térdem: csupa
vér. A határtalanság most
egy kavics arcához láncol.
És fény, valahonnan fény.
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Tóth Erzsébet

Spinoza reggelije

Genny, epe, nyák, gyomorsav.
Reggelre feljön minden. 
Kihányni vagy lenyomni. Ez itt a kérdés.
A hólyagról nem beszélve.
Belső permet, szájszag. A gyomor életrajza.
A hányás bizonyos szempontból megoldás,
viszont felettébb kínos.
És nem oldja meg a szájszagot.
A sonka elfogyott, gyümölcsöt enni fárasztó.
Ezekkel a fogakkal?
Mióta a felesége meghalt, azt eszik, amit akar.
A haját is visszanöveszthette.
A te hajad, ha egyáltalán hajnak nevezhető,
akárhogy is mosod, ápolatlannak tűnik,
vélekedett az ő drága asszonya.
Mennyit hurcolta, istenem, 
tisztítókúrák, wellness hotelek.
De jó, hogy nem kell menni sehova!
Rohadt internet.
Kávé, szivar.
A régi időkből ez maradt,
a meghitt bűz, a füst,
ólomzuhany a csontjaiban.
Nem vonszolja már magát
hajnalok-hajnalán ismeretlen, büdös buszokon
távoli internetcafékba.
Az óvatosságot megcsípte a dér,
leszáradt, mint a férges csipkebogyó.
Ezeknek? 
Pár éve még a séta volt a reggelije,
érdekelték a hírek.
Hogy vagytok, szemétládák,
régi, jó aranyfasisztáim?
Meddig fogtok még keresni?
Mikor lesz már belőlem közismert besúgó?
Ünnepelt ügynök-celeb?
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Ma sincs rajta a listán.
Felolvadt a mágnesszalagon, 
olvashatatlan, eltűnt örökre.
Rákenődött a harminc-negyven éve
járt utcák falaira,
ahol az éjszakákban
új és új patkánynemzedékek kölykei osonnak.
Tudja jól, most őt figyelik,
ahogy akkor is figyelték.
Mit ér egy besúgó, aki azt csinál, amit akar?
Egy besúgó, aki nem retteg?
Már csak a léha, ködös félelem maradt.
Végül a haját is levágta, rettenetes volt
a pár szál ősz gubanccal bajlódni.
Helyette szakállt növesztett.
Spinozának volt szakálla?
Akkoriban, mikor ezt a nevet adták neki,
nem érdekelte, akkor még a felesége is élt,
szakállról  szó sem lehetett. 
Nem volt harminckét neve, három-négy lehetett,
de csak a Spinozára emlékszik.
Még ők is felfogták a hitvány kis agyukkal, 
hogy neki van sütnivalója.
Spinozától féltek.
Vele nem packázhattak.
Most meg a bujkálás meghitt, lucskos kínja.
Az idő megrágott, kiköpött perceinek vánszorgása.
Várni az estét, a végigkínlódott éjszakákat,
soha el nem érkező reggeleket.
Meddig cicóztok még, aranyfasisztáim?
Miben bíztok?
Hogy a mágnes eléghet? 
Az új, megsemmisítő módszerre vártok?
Benne vagyok a gépetekben, a saját gépemben,
a központi gépben, nem félek tőletek,
nem teszek kitérőket, fölösleges.
Ha akartok, megtaláltok.
De nektek fontosabb a húsleves az asztalotokon.
Az aranyló foltok a gőzölgő párában.
Elfeledtétek a döghúst,
a fagyos földből tíz körömmel kikapart répát.
Az idő majd fölzabál minket, 
de kihajtunk az unokákban, nézzétek.
Már itt vannak, biztosabb túlélők
mint mi voltunk, immunisak a kínfajtákra
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porhanyós gerincükkel, kígyószemükkel,
fogalmatok sincs, mire készülődnek.
Műholdak zagyva istene vigyázza lépteiket
keresnek majd megszállottan,
valami kutatásféle marad
az ősi génekben,
de már csak a föld alatt kereshetnek.
Már csak ott érdemes,
a halott nem felejt,
a csont megőriz minden sebet. 
Az élők garantáltan némák lesznek.
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Dobozi Eszter

Stoppos a XIX. századból
I.

Ő volt, Istenuccse, mondom, ahogy
mondaná, két helysége között
az Alföldnek, útfélre kitett
bábként állongott a sötétben,
kajlán s képtelenül integetett −
hogy „megállj!” – a világító szemű
nagy bogaraknak,
miért is ne gondolhatná, hogy ezernyi, millió
pincebogár fut, viharzik át
a földre terített kőpántlikán
végestelenül, óriásan,
most itt szalad egy, minutányi időt se
hagyva a szemnek, hogy követhetné,
s már amott tűnik el a semmiségbe,
boszorkák suhantak ily sebesen
ama vitéz feje körül amodaát egykor,
vagy hullócsillag hasít ketté eget, éjszakát
így, csakhogy ez mind
csattog, csörög, zúg, morog,
morajlik, valahány jő s tovairamlik,
s íme megáll itt  egy,
potroha belsejébe mint házajtón
léphetni be,
s hát amit még odabenn
kikémlelhet a betérő…!
ily mulathatnékom
csak egy s más kócnyelő csepűrágónak
szemfényvesztése nyomán vala egykor,
mint látva e némbert,
ahogy tomporánál
holmi székbe szegezve
két lábbal kalimpál
valami lábítószerűségen,
kereket mialatt keze forgat,
majd ide-oda csápokat illesztget…
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II.

Óriásországnak óriás bogarára hajazó
alkotmánya az észnek!
Nem olyképpen szalad ám,
mintha valamely mód nélküli erővel bíró
termetes állat húzná-vonná,
látám, amint betessékele maga mellé
a lábakalimpáló, két kézzel 
kerékbe kapaszkodó némber,
nincs ösztöke, istráng, ekeszarva,
csak az a kézben tartott kerék fordul
a földre pászított kőpántlika hajlásainak
mentében,
olykor csak egy makulányit mozdítva,
olykor majd félkörnyit, harmada felényit
hol erre, hol arra;
hanem az a kőpántlika
úgy hálózza be a folyók közeit
s mindeneket, ami csak húzódik azontúl,
úgy szánt keresztbe-kasul
városokat, falukat,
ahogyan hajdan ökör- s lófogatok elé hajtott
kocsiutak sokasága se fogta, pántolta át
az ember járta világot,
valahogy olyképpen,
amint a vasúttól reménylettem
magam is:
„Mint a testet az erek.”
De nem látok kicsapódni gőzt,
füstjét is alig pöfögi a bogárforma guruló kalyiba!
Ki eteti a vágtázó gépnek
gyomrába bezárt tüzes paripákat? 
Mi viszi előbb-előbb?
kérdém az asszonyságot,
kinek feje mint ázott asztag.
Benzinmotor – felelé – vagy mifene!
Hogy  Isten vagy ember műve volna az,
meg nem mondhatá, s hogy visszanyeljem
özönét kérdéseimnek,
valamit matata a neki jobb kézre eső
ládikafélén, mely oly hézag nélkülien
illeszkedék a helyére, mint sublótba fiók,
csakhogy ez iskátulában
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nem holmi kösöntyűk lapulának:
hangászok egész kara szólt belőle
valamely égi szózatnál is dörgőbben,
majd meg úgy rikkanta egy asszonyszemély,
mint akin átment a „felhevülésnek
gyors talyigája”,
minekutána támada oly nagy vigalom,
hogy zengett-bongott az óriás-bogár teste belül,
mint száz korcsma alja,
de ugyanez dúlta minap is, tapasztalám,
városok tereit, piacot, vásárt, műhelyeket,
a borbélyét, takácsokét, a suszterájt…
Mi főtt amaz asszonyságnak feje bográcsában
az egekig ható zajtól, nem kutatám,
hisz meg nem szólíthatám többé
az egész úton az asztaghajzatú asszonyságot,
füle kürtőjén átfurakodni szerencséje
csak a ládikából bőgő, nyerítő, robajló hangoknak
vala,
így hát csupán magamba’ morogtam:
milyen idő ez: melyben az ember fia-lánya
a pokolbeli zúgást 
csak új, más poklok zajával rekesztheti el! 

Találkozás a fiatalkával
Mint Karinthyé, nem úgy volt,
a rátarti, bősz kamasszal.
Nem olyan volt találkozni
veled, s nem elég vigasznak,

hogy láttalak. Hitvány alak,
gondoltam, hogy meghúzódtál,
mint mindig is, a part alatt.
Víz nyelt volna el, utánad

kaptam. S mordultam rád, ne szólj,
ne sikolts, és ne tiltakozz.
Mint rossz gazdi rút, vén ebét,
az egyetlen majdnem-személyt,

rúgtalak. Itt én kérdezek!
Csak nekem vannak vádjaim!
Játszmád, kicsim, te szúrtad el,
s te voltál, aki lépre ment. 
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Doncsev Toso 
Apám fehér felhőket álmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a hálószoba ajtaja fölött függő olaj-
festmény leesett. Apám felébredt a zajra, felvette a képet és a fotelba helyezte, 
miután megvizsgálta, hogy nem sérült-e meg a keret. A tájkép már hét éve ott 
lógott a falon, sértetlenül vészelte át a háborút, nem sínylette meg a gyakori bom-
bázásokat, még csak meg sem mozdult a jókora szögön. Most meg úgy ért földet, 
mintha egy láthatatlan kéz dobta volna le a szőnyegre. Apám fáradt volt, így 
hamarosan visszaaludt. Álmában a szülői házban járt. Nagymama az emeleti tor-
nácon kinyújtott karral várta. – Gyere, fiam, hadd öleljelek át! – szólította kedve-
sen és halkan. Tati felfelé indult a nyikorgó fagrádicson. Eszébe jutott, hogy már 
tíz éve megígérte, hogy kijavítja a korhadt deszkákat. Ment fölfelé, egyre feljebb, 
de a lépcső nem ért véget,  nőttön-nőtt, nyúlt az ég felé, akár egy tűzoltólétra, 
és nagymama alakja elveszett az  ezüstfehér felhők között. Aztán besötétedett, a 
nappalból hirtelen koromfekete éjszaka lett, és tati azon kapta magát, hogy egy  
koporsóban szorong, kiáltani akart, nehogy a sírgödörbe tegyék, de nem jött ki 
hang a torkán, aztán csak azt sóhajtotta: – Mama! Mama! Erre fölébredt. Anyám 
is felriadt a tompa hangra, felgyújtotta az éjjeli lámpát, és akkor vette észre, hogy 
apám a ruhásszekrényben áll és a bútor hátlapján dörömböl. Reggel Zsuzska, a 
cselédlány tejforralás közben megjegyezte, hogy az álmoskönyvek szerint, ha a 
kép leesik a falról, az nagyon rosszat jelent, közeli rokon halálát. Náluk nem volt 
kép a házban, még egy olajnyomat sem, csak egyetlen fekete feszület sötétlett a 
szülei ágya fölött, az esett le akkor éjjel az anyja mellére, amikor a fivére a szom-
széd faluban kilehelte a lelkét. Apám különös álma ráadásul súlyosbította a baljós 
sejtést. Aznap délután hozta a táviratot a postás nagymama hirtelen haláláról: 
„Anyád tegnap este a sikeres operáció után elhunyt.” Tati a franciaágy végében 
levő rekamiéra dőlt. A bolgár szőttessel borított díszpárnát tette a fejére és hason 
fekve zokogott. Nem vacsorázott, nem szólt hozzánk, még csak meg se csókolta 
a nővéremet meg engem villanyoltás előtt, ahogy máskor szokta. Megrettentem 
attól, hogy ez a nagy ember, az én erős apám miért sír úgy, mint egy gyerek, 
mint ahogy mi rívunk, ha fájdalom ér. Mi lesz ezután velünk? Anyám könnyes 
szemmel vigasztalt bennünket és megígérte, hogy ő sohasem fog meghalni, nem 
fog bánatot okozni nekünk. Tati attól kezdve negyven napig nem borotválko-
zott, negyven napig fekete inget viselt, aztán lenyíratta a szakállát, és már csak a 
templomban gyújtott gyertyát nagymama emlékére, nem hullajtott több könnyet, 
nagyapát sem siratta el így évek múltán. 
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Akkoriban a kispesti halászcsárda szomszédságában lakott egy híres jósnő. 
Tulajdonképpen nem tenyérből, nem is kártyából hámozta ki a jövendőt, hanem 
a megidézett halottak révén. Alacsony, bögyös-faros asszonyka volt, aki valahon-
nan Vas megyéből jött fel a fővárosba, és a férje halála után ébredt rá különös 
tudományára, amikor álmában megjelent az ura és hegyről végre elmondta neki, 
miképp esett el a fronton és hol alussza örök álmát. Aztán az anyjáról meg az 
apjáról is látomások kísértették, és megértette, hogy képes a holtak megidézésé-
re. A falubeli tisztelendő atya ki akarta közösíteni a katolikus egyház kebeléből, 
mert azt mondta, hogy vajákos asszony és az ördöggel cimborál. Ezért költözött 
fel Pestre a sógornőjéhez, a férje húgához, aki szintúgy megözvegyült a háború 
alatt.  Hamar elterjedt a híre, nemcsak a környéken, hanem szerte a fővárosban, 
még Újpestről és Óbudáról is jártak hozzá a népek, sőt az ország túlsó csücskéből, 
Szabolcsból is keresték. Mindennap hosszú sorok álltak a kicsiny, földszintes ház 
kerítése mellett és esőben, sárban, hóban-fagyban, rekkenő hőségben, tűző napon 
sem tágítottak az emberek, mert jobban bíztak benne, mint a Vöröskeresztben, 
hiszen ő az eltűntekről nagyobb biztonsággal adott hírt. Valójában csak a holtak 
szellemét tudta megidézni, és  ha ez nem sikerült, akkor még remélhettek  a roko-
nok. Megnövekedett hát a  közeli csárda forgalma, sok sör meg bor gördült le a 
bánatos vagy a boldog torkokon.  

Apám elhatározta, hogy felkeresi a halottlátót. Az volt a bökkenő, hogy a 
munkája miatt nem várakozhatott ott naphosszat, anyámat sem küldhette saját 
maga helyett, mert neki aligha jelent volna meg az anyósa, mivel, mondhatni, a 
menye miatt sorvadt el. Élete végéig sem tudott beletörődni, hogy apám nem a 
kommendált falubeli lányt, de még csak nem is egy másik bolgár menyecskét vett 
el, hanem egy magyar némberrel kötötte össze az életét.  

Szerencsére apámék egyik vevője ajánlkozott jó pénzért bérsorbaállónak. 
Akkorra már egész üzlet kerekedett ebből, sokan csak azért állongtak napestig, 
hogy egy napszám áráért eladják az éjjel vagy hajnalban kiharcolt helyüket.  
Apám  egyheti fizetésnek megfelelő összeget pengetett ki, hogy péntek délután 
bejuthasson a halottlátóhoz. A szobában homály uralkodott és erős levendulaillat 
terjengett, egyetlen fehér gyertya világította meg a fekete selyemruhába öltözött 
asszony teliholdhoz hasonlító,  lárvaszerű arcát. Apám kiejtéséből rögtön meg-
állapíthatta, hogy nem magyar, de hál’ istennek könnyített a helyzeten, hogy a 
kérdéses hozzátartozó, vagyis nagyanyánk, nemrég hunyt el, mert régi halottak 
és külföldiek megidézéséért  mindig felárt kért a jósnő. A pénzügyek rendezése 
után csendre intette apámat, együtt elmondták a Miatyánkot, apám bolgárul, ő 
meg magyarul. Aztán némán várakoztak. Néhány perc múltán közölte, hogy a 
szellem megérkezett és vérző sebet mutat a bordája alatt, a jobb oldalán. Apám 
meglepődött, mert ő ugyan semmit sem látott, de hát ez az asszony honnan tud-
hatta, hogy nagymama az epekő műtéte után  exitált. Kisvártatva azt panaszolta 
a halottlátó, hogy a megjelent öregasszony valamilyen érthetetlen nyelven beszél,  
amit ő nem ért, mintha az orosz katonák hanglejtésére hasonlított volna, ahogy a 
kísértet elnyújtott hangon énekelt. Apám fülelt, de semmit sem hallott, se dalt, se 
szavakat. Akkor arra kérte az özvegyet, hogy próbálja elismételni azt, amit  nagy-
mama szüntelenül hajtogat, de erre csak összefüggéstelen gagyogás volt a válasz. 
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Aztán azt jelentette ki a médium, hogy a szellem egy üzlethelyiségbe lépett be, és 
egy zöld árukiadó pult előtt állt meg, és szótlanul valami nagy-nagy fehérségre 
mutat,  nyilván már  nagymama is megértette, hogy a nyelvi nehézségek miatt 
ezzel a magyar nővel nem tud zöldágra vergődni, ezért csak mutogatott, meg 
az arckifejezésével juttatta a másik tudtára, hogy apámék üzletében van, apám 
is rájött erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor 
apám fennhangon bolgárul kezdett el beszélni, és a bekövetkezendő baj felől 
érdeklődött, a jósnő szerint nagymama ingatta a fejét, de egyéb taglejtéséből 
mintha igenlést következtetett volna ki a túlvilággal érintkező tolmács, aki nem 
tudhatta, hogy a bolgárok a magyaroktól eltérő fejmozdulattal fejezik ki az állí-
tást meg a tagadást. Apám  késő estére ért haza, részletesen beszámolt anyámnak 
a félig-meddig kudarcos látomásról. Szüleim egész éjjel azon törték a fejüket, 
hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhívni tati figyelmét. A fehérség, 
a fakó lepel  egyáltalán nem illett a képbe. Hacsak arra nem gondolt nagyanyám, 
hogy otthon miért kifakult abroszokkal és nem fekete kendővel takarták le a tük-
röket, anyám úgy vélte, hogy az anyósa ezért neheztelhet rá. 

Másnap ellenőrök szállták meg szüleim boltját. Látszott, hogy mindenképp 
büntetni akarnak, a kákán is csomót kerestek, végül csak egyetlen kifogást talál-
tak: azt, hogy anyám   nem húzta vissza rögvest az alumíniumbödönre a nyílást 
borító szitaszerű fátylat, miután az egyik vevőnek tejfölt mért. Tatinak annyit 
kellett fizetnie büntetésképp, mint amennyit a soron kívüli bejutásra, a szellem-
idézésre  meg a jóslatra áldozott.

Még annak a hónapnak a végén a szomszédok üzérkedésért feljelentették a 
halottlátót, pedig nem foglalkozott ő semmiféle hiánycikk adásvételével, csak 
a fölös baromfit, a tojásokat meg a csuprokban tárolt virágmézet próbálta meg 
értékesíteni, mindazt, amit a szegény falusi kofáktól pénz helyett kapott a sze-
ánsz díjának fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis letartóztatták és a kistarcsai 
internálótáborba vitték.

A táborparancsnok, egy javakorabeli, kopaszodó, hitetlen, ám kíváncsi ávós 
őrnagy magához, az irodájába rendelte az őrizetest, és arra utasította, hogy 
demonstrálja neki csodába illő, földöntúli képességét. Az asszony azt válaszolta, 
hogy csak sötétben, egy szál gyertya fényénél tudja megidézni a lelkeket, és csak-
is akkor, ha az ügyfelek őszintén vágynak a szeretett elhunyttal való találkozásra. 
Lementek hát a pincébe, a vallatószobába, leoltották a villanyt, és amikor kettes-
ben maradtak, meggyújtottak egy gyertyát. A pislákoló lángnál a halottlátó arra 
kérte a parancsnokot, hogy együtt imádkozzák el a Miatyánkot. Az ateista párttag 
kezdetben ellenszegült ennek a kívánságnak, de aztán ezt a feltételt is elfogadta, 
mert kész volt bebizonyítani a materializmus fölényét az idealista hókuszpókusz-
szal szemben. Ezeket a szavakat használta, amint két nappal később, a gyorsított 
eljárás keretében vallatói előtt védekezésül állította. Pár percnyi szótlan csend 
után a gyertya egy enyhe fuvallattól kihunyt, és a falon a bejárattal szemben 
egy nagy fehér árny jelent meg. Egyre nőtt és egyre világosabb lett, majd végül 
a penészes téglákon kirajzolódott a parancsnok elhunyt apjának szelleme. A fiú 
megrettent, a pisztolyához kapott és atyjára lőtt. Az őrök berontottak, de addigra 
már eltűnt a kísértet. A lágerparancsnok ellen vizsgálatot indítottak. Beismerő 
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vallomása ellenére, vagyis éppen emiatt, leváltották, lefokozták és két  év börtön-
re ítélték. A halottlátónak meg közben nyoma veszett. 

Négy évvel később, 1952. november 5-én apám megint nagyanyával álmodott. 
Hatalmas hó esett a házakra, mindent beborított a vakítón fénylő, tejszínű égi 
dunyha. A nagy hideg miatt az éhes farkasok lejöttek a hegyekből és a kertek 
alján vonítottak rémesen. Apám felszerszámozta a lovakat, a heti vásárba akart 
indulni, vitte volna a vég vásznakat. A kétcsövű vadászpuskát meg a bundát a 
bakra helyezte. Nagyanya a kerék küllőibe kapaszkodva húzta vissza a szekeret: 
– Ne menj, fiam, minden a toportyánok martaléka lesz! Az arca elsápadt és a haja 
hirtelen megőszült, csak a szembogara feketéllett vészjóslón. Apám felébredt, 
kinézett az ablakon és látta, hogy a koromsötét éjszakában  csillogó hópelyhek 
szállingóznak. 

Aznap este szüleim üzletét államosították. Mindenüket elvették,  kíméletlenül 
elrabolták munkájuk gyümölcsét. Apámék a boltból csak egy veknit vihettek 
haza vacsorára, meg a leltározók kegyéből emlékül a kenyérvágó kést.
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Pienták Attila

A zöld ezerszínű változatai
Esős délután a ház, a kert végéből te jössz;
ez a kert nagyon emlékeztet ama másikra, Baján,
mély és titokteljes, igaz kaján érdekességként egy
jurta áll a közepén, és kőrakások, de majd minden egyébben,
alakra, hangulatra, tán a kertépítés idejére nézve is
igen hasonló. Nem vagy itt, de a kert végébe nézve, a
mind sűrűdő eső szép huzatán át, már-már villámló,
dörgő alkonyi fényben, mégis jönni látlak s még kutyád is,
ess, kis eső, ess, mondtad, idézted már, olvastuk a művet,
lágy zápor rámázza kedves alakod, közeledsz s köréd
vonja halkan zúgó szcénáját az őszelő, a fák, a gyümölcsfák,
a cserjék, pázsit, virágok a zöld ezerszínű változatait.

Lopás
Loptam halászhajót, nyolcéves voltam, szürkeszínűre
festett, kopott bárkát az Adrián. Ott állt a kikötőben
és úgy tűnt, gazdátlan, felé se néztek. Gondoltam,
elkötöm, enyém lesz, megbecsülöm és vitorlát
bontunk, semmi vitorla bár nem látszott a felszereléshez
tartozni, de jó lesz. Szürke mivolta, fa-padozatja, az árboc,
a hajótest, kis kormányos-kabinával mind-mind vonzott,
felszöktem rá naponként és a legkomolyabban hittem:
nincs gazdája, nem kell senkinek, senkié, vagyis énrám vár.
Szép volt a hajó, amit elloptam, végül, s minden számmisztika nélkül
az okát is tudom végre, hogy neked, majd elhajózni, a hajó tudta,
születésed előtt öt hónappal ezerkilencszáznyolcvanegy júliusában.
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Ted Hughes

Újszülött Csikó

Tegnap még hiába kerested
Volna az égben vagy az ég alatt.

Aztán egyszer csak itt van – meleg
Hamu- és parázshalom, dédelgetik gyenge légáramok.

Hullócsillag az űrből – felizzott,
És kihunyt a szalmán.
Valami mozogni kezd a hamuban.
Mi úgy hívjuk, kiscsikó.

Kába még,
Azt sem tudja, hol van. 
Párahályogos szeme mogorva falakat lát, és
   egy ajtó derengését.
Ez lenne a világ?
Összezavarodik. Bénaságként hull rá.

Aztán összeszedi magát, hozzászokik lassan a dolgok 
  súlyához, 
A szalmához, és az őt bökdöső, nagy lóhoz.

Kipiheni
A fény tiszta sokkját, és a kérdések üres
Kábulatát –
Mi történt? Mi vagyok?

Füle tovább kérdez, óvatosan.

De lábai már türelmetlenek,
Magukhoz tértek a hosszú semmittevésből,
És teli vannak ötletekkel, kísérletezgetve
Erre-arra mozognak,
Emelkedni próbálnak, gyors tanulók –

És a csikó hirtelen feláll,
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Kinyújtóztatja tagjait – egy óriás
Tenyér tetőtől talpig végigsimítja
Tökéletesíti formáit, amíg kibogozza 
Magát saját csomójából. 
                                          Ingadozva
Teszi meg az első lépéseket ezen a furcsa világon. Orra,
Ez a pelyhes-puha mágnes vonzza, bizonytalanul,
Anyjához. Kiderül, hogy a világ kellemes hely,
Hol óvják, és gondját viselik. Minden újabb érintéssel
Teljesebb lesz.

Majdnem kész ló válik belőle, hamarosan.
Nem vágyik másra, csak hogy Ló legyen,
Napról napra jobban alakítja a Lovat, 
Amíg tökéletes Ló nem lesz belőle. Aztán a mennyei Ló
Kitör belőle, súlytalan, forgó lángcsóva,
Mit hirtelen széllökések kavarnak,

Szemgolyótól sarokig felcsavarja
Egyetlen rémületben – mint a félelem
A villámlás mennydörgés között.

Nyakát ívben megfeszíti, habokból születő
Tengeri szörny,

Aztán átrúgja viharzó taraján az újholdat,
A teleholdat, és a fekete holdat. 

A Tyúk
A Tyúk
A port imádja. Mindenhol Istent talál.
Ékszereire bukkan mindenütt.
És nem érdekli, mit 
Gondol az ócskavas.

Repülni elfelejtett,
Mert boldognak értelmezte
Visszatérő álmát
A csattogó bárdokról, forró sütőkről,
És a gigáját nyiszáló, apró 
Zsebkés pengéjéről.
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Szárnyát csattogtatja, lapos tojásgyűjtő kosarakat,
Hogy kifejezze megvetését
A folyton menekülők,
És az ég üres jövőtlenségében leledzők iránt.

Nemes, fáradhatatlan lábakkal kapirgál
A por kincses ládájában,
És kotyog egy mechanikus ébresztőóra ütemére
Amit a dalolás helyett választott,
Amikor a Teremtő 
Különválasztotta a Munkásokat és az Énekeseket.

Szemét a jutalomra függeszti,
Miközben fejét istenfélőn oldalra
Billenti a legpraktikusabb szögben,
Ami feltárja számára,
Hogy a róka csak falusi babona,
Hogy tojásai rabszolgájává tették az embert,
És hogy a menny, minden fenyegetése ellenére,
Még nem szakadt le.

Emellett szigorú is. Tekintetében vadság – a vér
(Ez a gyengeség) nyomban megtoroltatik.
Az egyenesség kemény bronzszobra. 
Nem kényezteti magát,
Legfeljebb egy kis szunyókálással, édes kis sziesztával,
Fél szeme csukva, elalvás előtt,
Felidézi a tárkony illatát.

Acsai Roland fordításai

Ted Hughes (1930–1998) az angol és a világirodalom egyik legnagyobb modern lírikusa. Anglia 
koszorús költője, Sylvia Plath férje. Versei elemi természetélménytől vibrálnak. Az amerikai költő, 
Robert Lowell „villámcsapás erejűeknek” nevezte alkotásait. Pilinszky János fordítója. Az itt közölt 
versek a What is the truth? című kötetéből valók, mely könyvben a szerző a farm körül élő állatok vilá-
gát jeleníti meg. A fordítás egy magyar nyelvű Hughes-kötet számára készült, mely a költő válogatott 
verseit tartalmazza majd, és amit a Kalligram Kiadó tervez megjelentetni. (A ford.)
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Markó István
„…akadtak jó, bölcs és szent emberek, 
nem csak ebben a vén Európában!”
Szabó Lőrinc keleti eszmetársai

Szabó Lőrinc lírájáról már rengeteg elemzés született, ezek közül azonban csak néhány 
akad, amelyik a távol-keleti1 vallások, filozófiai irányzatok megjelenésével foglalkozna. 
Persze ezeket a megkerülhetetlen motívumokat sokan megemlítik, de kevés elemző kivé-
telével (itt például Simon Zoltánra, Csibra Zsuzsannára stb. gondolok) nem szentelnek 
kellő figyelmet Szabó ezen verseinek hátterére, pedig – reményeim szerint – e dolgozat 
végére beláthatjuk, hogy több elemzési lehetőség nyílik számunkra e költemények kap-
csán.

Igen vékony a határ, ami elválasztaná egymástól a különböző keleti hatásokat Szabó 
Lőrinc műveiben, ezért is nehéz elkülöníteni az egyértelműen buddhista2, hindu stb. 
ihletésű verseket. Ez azonban nem meglepő, hiszen a hinduizmus, a buddhizmus és a 
taoizmus egymás mellett kifejlődött tanokat hirdetnek. Mindazonáltal akadnak árulkodó 
jelek. Szabó nagyon gyakran, nem csupán a forrásra utal, de egész egyszerűen rímbe szedi 
a különböző keleti tanításokat.

Megfigyelhető továbbá az is, hogy a Szabó Lőrinc életművére jellemző kettősség, a 
duális oppozíciókkal való játék a távol-keleti tematikájú versek nagy részében is jelen van. 
Ennek persze oka lehet a kínai világszemlélet is, ami meghatározza az egyes költemények 
hangvételét és struktúráját, azonban nem tekinthetünk el attól, hogy a költő személyiségé-
től nem idegen az efféle gondolkozásmód. „Szabó Lőrinc alkotás- és nyelvfelfogásának követ-

1 A következőkben előfordul, hogy a távol-keleti ihletésű költeményekre keletiként hivatkozom, 
azonban e tanulmány céljai közt nem szerepel a perzsa, sumér stb. motívumokat felmutató versek 
elemzése.
2 Munkám során az egyszerűség kedvéért a továbbiakban a kevésbé szerencsés „buddhizmus” 
kifejezést alkalmazom a Buddha tanát követők csoportjainak tanításaira, bár sokkal helyesebb lenne, 
ha különböző buddhista iskolákról beszélnénk, nem pedig egy egységes nézőpontot sugalló budd-
hizmusról. Hiszen a tanítások sokfélesége néhol alig kapcsolja egymáshoz a különböző ágazatokat (l. 
tibeti buddhizmus és a csan buddhizmus közti nézetbeli különbség). Ez a sokszínűség többek között 
annak is köszönhető, hogy a Beérkezett nem adott tanításainak strukturált vázat, elutasította a rend-
szerszerű szerkezet felállítását. Éppen ezért a példázatokban, legendákban nagyon jellemző hagyo-
mány, hogy a Buddha semmilyen elméleti spekulációt nem tűr meg (jó példa erre a Málunkjáputtával 
folytatott híres párbeszéd). Manapság többek között Bryan Jaré Cuevas, Siglinde Dientz, illetve 
Robert Kritzner munkáiban olvashatunk a különböző iskolákat követők nézeteiről.
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kezményeként elhomályosul és követhetetlenné válik a határvonal műfordítás és költészet között”3 
– írja Csibra Zsuzsanna a kínai vonatkozású versek kapcsán. Megállapítása azonban álta-
lános igazságokat is rejthet Szabó költészetével kapcsolatban. A következőkben – ameny-
nyire lehetséges – megpróbáljuk elkülöníteni és önálló műként bemutatni a keleti témájú 
verseket. Mindezt olyan módszerrel, hogy először a hinduista ihletésű költeményeket 
vesszük górcső alá, majd a kínai, taoista művek következnek, ezután a buddhizmus verseit 
tárgyaljuk. Legvégül azok az írások következnek, amiken nem lehet egyértelműen vala-
melyik nagy keleti vallás hatását tetten érni, mert több iskola tanításainak motívumaival 
terheltek. Tehát nem feltétlenül próbálunk a versek keletkezési idejére hangsúlyt fektetni, 
hanem a költeményekről írtakat igyekszünk a saját elképzelésünk szerint sorba rendezni. 
(E sorrend okairól később még lesz szó.) Ahogy szükségesnek látjuk, ott bővebben kité-
rünk az egyes vallások tanításainak magyarázatára. Lássuk, mire jutunk végül.

A Te meg a világ és a Különbéke

Szabó Lőrinc életművében kiemelt fontosságú az 1932-es év végén megjelent Te meg a 
világ című verseskötet. Szabó maga a Vers és valóságban „az első valóban igazi” kötetének 
nevezi.4 Ebben a kötetben – amiről „már a kortárs kritika, majd pedig az irodalomtudomány 
is megállapíthatta, hogy Szabó Lőrinc költészetének egyik csúcsteljesítménye, és egyben a magyar 
líra kiemelkedő értéke”5 – jelenik meg először markánsan a keleti motívumvilág. Hiszen a 
Kelet varázsos gondolatai, a 20. század első felére jellemző bizonytalanságban (háborúk, 
gazdasági világválság stb.) az európai fejek és fülek számára olyan új eszmerendszert köz-
vetítettek, amik magyarázatot és talán némi vigaszt is nyújtottak e komor hangulatban. 

Ahogy Buda Attila írja az indiai és kínai gondolatvilág Szabó Lőrincre való hatásáról: 
„egyes gondolataikban, motívumaikban Szabó Lőrinc sajátjait ismerte fel, azok mozgatták képzeletét, 
olyan verstárgyakat kínálva fel, amelyek alkalmat adtak önmaga kifejezésére”.6 

Simon Zoltán pedig azt mondja egy helyen a tanulmányában, hogy annak ellenére, 
hogy – mint említettük – a Te meg a világban válik érezhetően tematikus erejűvé a keleti 
gondolatok megverselése, még úgy is, hogy csak két mű (Tao Te King, Rigvéda) szerepel 
ebben a kötetben, amiben megjelennek keleti vallásra utaló gondolatok. A legtöbb ilyen 
költeménye – szám szerint tíz – „1934-ben és 35-ben keletkezett.”7 Ezen versek nagy része 
tehát a Különbéke című kötetben (1936) kapnak helyet. 

Kabdebó Lóránt a Te meg a világ és a Különbéke keleti tematikájú költeményei között 
azt a lényeges különbséget veszi észre, hogy, míg az előbbiben „a világ rendjének, szerkeze-
tének és a belső világ, a személyiség teljességének vizsgálatát célozza meg, a Különbéke idején írt 

3 Csibra Zsuzsanna: Tenyérnyi selymen végtelen tér – Kínai költők magyar fordításokban. Argumentum 
Kiadó, Budapest 2006. 119. o.
4 Szabó Lőrinc: Vers és valóság – Összegyűjtött versek és versmagyarázatok I. Magvető Könyvkiadó, 1990. 
227. o.
5 Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc pályaképe. Osiris Kiadó, Budapest 2001. 71. o.
6 Buda Attila: Szabó Lőrinc. Elektra Kiadóház, 2002. 101. o.
7 Simon Zoltán: Szabó Lőrinc költészetének keleti motívumai. In: Szabó Lőrinc: Buddha tenyerén – A költő 
keleti témájú versei. (Steinert Ágota szerk.) Helikon Kiadó, 1991. 54. o. Az elemző szerint 11 keleti uta-
lással rendelkező vers van ebben a kötetben, mert ő A föld álma címűt is ezek közé sorolja, holott az 
nem – sőt, ha számításba vehetjük az erről írtakat a Vers és valóság lapjain, akkor kijelenthetjük, hogy 
még a költő szerint sem – tartalmaz semmi efféle gondolatot.
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mítoszaiban a megismerés határait elemzi.”8 Ez utóbbi kötetről Radnóti Miklós így értekezik 
a Nyugatban megjelent kritikájában: „A Te meg a világ már a bonyolult lélek kívánkozása az 
egyszerűség felé. …És új könyve, a Különbéke megérkezés az egyszerűséghez. …A csodás elem 
pedig a keleti mitológia isteni teremtményeiben lép elénk, illetődött, mosolygó közvetlenséggel. 
Vimálá, a kurtizán, Mara, Urvasi, Dsuang Dszi, Jang Dsu, a lázadó Szun Vu Kung és a többi-
ek.”9 Radnóti kritikájában azonban nem minden megjegyzése helytálló, hiszen – ahogy 
később látni fogjuk –  bebizonyosodik, hogy a felsorolt alakok közül korántsem nevezhető 
mindegyik „isteni teremtménynek”. Sőt, talán egyik sem, de erről majd a továbbiakban 
bővebben beszélünk. 

Elöljáróban talán annyit megjegyeznénk, hogy Szabó Lőrincnél rendszerint Dsuang 
Dsziként találkozhatunk egy legendás keleti bölcs, Csuang Csou – a későbbiekben 
Csuang-ce – nevével. Hiszen, ahogy Csibra Zsuzsanna írja egyik lapalji jegyzetében, hogy 
„a filozófus neve Csuang Csou […] volt, a róla elnevezett Csuang-ce gyűjtemény [...] tartalmazza 
a mestertől származó írásokat is, nagyobb részt viszont tanítványainak munkáit. […] A későbbi 
hagyományban azonban a művek címeit szerzőjükkel azonosították, így terejedt el […] a Csuang-ce 
és a Lao-ce mint személynév.”10 Ebből is kitűnik, hogy Szabó Lőrinc nyilvánvalóan német 
nyelvű forrást (Wilhelm Richard) olvasott, ahol a fordítás Dschuang Dsi. 

„Ami él s mozog, mind úgy küzd, ahogy te”

A legtöbb hinduizmussal foglalkozó alapműből is kiderül, hogy a hindu szent szövegek 
két részre bonthatók: a sruti („kinyilatkoztatások”, illetve „hallomás útján szerzett tudás”) 
és a szmriti („emlékezet által megőrzött tudás”) irodalmakra. Azért nevezik így őket, mert 
míg a sruti tanításokról a bölcsek isteni kinyilatkoztatás útján szereztek tudomást, addig a 
szmriti szövegeknek ismert és nagy tiszteletnek örvendő szerzőik vannak.

A sruti irodalmak közé tartoznak az upanisadok11 is. Ezeket a hinduk védántának, 
vagyis a védák12 végének nevezik. Az upanisadok olyan alapvető metafizikát, vagyis 
„elsődleges filozófiát” tartalmaznak, ami kiindulópontjául szolgál a hinduizmus vala-
mennyi filozófiai irányzatának.

A fő témája az upanisadoknak az átman („lélek, önvaló”) és a brahman („a mindenség, 
az Abszolút, a világot átható személytelen isteni erő, az őseredeti Egy, a világszellem”) 
mibenléte, illetve a kettő azonossága. A tanítások célja tehát önmagunk metafizikai érte-
lemben való megismerése.

Jól látható, hogy ezek elsősorban nem emberi bölcsességeket közvetítenek az olvasóik-
nak, hanem sokkal inkább megszabadító igazságokat. Egyes kijelentéseiket a máhávákjákat 
(„nagy mondások”) a végső megszabadulás verbális megnyilvánulásainak tartják. Négy 
ilyen „nagy mondás” létezik, amelyeknek rejtett erőt tulajdonítanak, és amelyek segíte-
nek felismerni az átman és a brahman azonosságát. Ezek a mondások a következők: (1.) 
„én vagyok a brahman” (Brihadáranyaka-upanisad I. 4), (2.) „ez az önvaló a brahman” 
(Brihadáranyaka-upanisad II. 5, 19), (3.) „a brahman a bölcsesség” (Aitaréja-upanisad III. 
1, 13) és (4.) „ez vagy te” (Cshándógja-upanisad VI. 8, 7).

8 Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc. Gondolat Kiadó, Budapest, 1985. 97. o.
9 In: Domokos Mátyás (szerk.): Homlokodtól fölfelé. In memoriam Szabó Lőrinc. Nap Kiadó, 2000. 
121–124. o.
10 CSIBRA. 2006: 125. o.
11 A szanszkrit upanisad szó jelentése „a mester mellé való letelepedés”.
12 A szanszkrit véda szó jelentése tudás. Így az upanisadok a legvégső tudás forrásai.

04 aprilis 2011 Forras.indb   3504 aprilis 2011 Forras.indb   35 2011.03.16.   10:47:322011.03.16.   10:47:32



36

Ez utóbbi mondás így hangzik szanszkritül: tat tvam aszi. Ezt a máhávákját dolgozza 
fel Szabó Lőrinc a Különbéke kötet „Ez vagy te!” című költeményében.13 Nem nehéz tehát 
megállapítani, hogy honnan ered a vers címe. Sőt maga a történet is pontosan megegyezik 
a Cshándógja-upanisadban leírtakkal. Uddálaka Áruni tanítja a fiát, Svétakétut (a versben 
Szvétakétu) a lét és nemlét, illetve az Abszolút (brahman) és a lélek (átman) viszonyáról. 
Nyilvánvalónak tűnik, hogy Szabó Lőrinc ismerte a Cshándógja-upanisad ezen fejezetét, 
hiszen versének öt versszaka sorrendben az upanisad 8–10., illetve a 12–13. szakaszát 
szedi rímbe. A történet a lélekről, virágokról, folyamokról, a fügéről és a vízbe dobott sóról 
szinte szó szerinti idézet a hindu szent szövegből.

Simon Zoltán utal arra, hogy ezt a máhávákját „Schopenhauer és a német romantikusok 
már… szállóigévé tették”14 a 19. század közepén. Így valószínűsíthető, hogy Szabó Lőrinc 
német forrásból, fordításból táplálkozva írta meg ezt a költeményét.

A szerző egyik korábbi verse a hindu Násadíja15 szó szerinti fordítása (hiszen a költő 
nem jelzi, hogy fordításról lenne szó, csak később a Vers és valóság című kötetben írja le, 
hogy nem saját szerzeményről van szó).

Korábban említettük, hogy az ellentétekben való gondolkozás sok keleti tartalmú 
versnek lételeme. Nem véletlen, hogy ez láthatóan itt, a Rigvéda című versben is jelen van. 
A költeményben (pontosabban a hindu szentirat fordításában) megjelenő központi fogal-
mak: élet és halál, lent és fent stb. egy volt a kezdet kezdetén, ezek tehát nem feltétlenül 
egymással szembenálló, hanem sokkal inkább egymást kiegészítő, összefüggő dolgok. 
Következésképp az egységből született ellentétek látszólagosak csupán.

Sőt az Isten című vers 22. és 23. versszakában is ellentétes tárgyakkal, fogalmakkal – bűn 
és szeretet, rab és korbács, régi és új, gonoszság és jóság stb. – azonosítja a lírai én (vagyis 
a címszereplő, Isten) saját magát.

A vallások közötti őrlődés, a bizonytalanság a Rigvéda című vers legvégén is megjele-
nik. A teremtésre való rákérdezéskor azt a választ kapjuk, hogy csak „Ő, akitől van… / Ő 
tudja!... – Vagy nem tudja Őse?” Ez a gondolat azonban nemcsak a keleti hagyományokkal 
rokonítható, hanem a Talmudban olvasottakkal is, ami szerint annak, aki azt kutatja, mi 
volt a teremtés előtt, jobb lett volna, ha meg sem születik.

Ha a fenti versek szinte szó szerint ismételnek egy-egy hindu gondolatot, tanítást, 
akkor kijelenthetjük, hogy – Szabó Lőrinctől, aki, mint említettük, egyértelmű allúziókkal 
dolgozik keleti költeményeiben – egészen más történetet várnánk az Ardsuna és Siva című 
költemény kapcsán. Ez a költemény meglepő, sőt a címe miatt félrevezető lehet azok 
számára, akik jártasak a keleti mitológiában. Ardsunáról16 lehet tudni, hogy nem istenség 
volt, hogy azt Szabó Lőrinc leírta a Vers és valóságban e költeménye kapcsán, hanem egy 
ksatria, vagyis harcos kasztból való, királyfi. És, bár valóban találkozott Sivával – erről a 

13 A vers egyik textológiai érdekessége, hogy a kötetbeli közlések alkalmával a vers helyén – mint az 
összes többi költemény címénél – csupa nagybetűvel szedik a címet, a tartalomjegyzékben pedig csak 
a kezdőbetű kapitális. Mindeközben az utolsó sorban ezt olvashatjuk: „Ez Vagy Te, Szvétakétu!” Vagyis 
a cím szavainak mindegyik kezdőbetűje nagy.
14 SIMON 1991: 57.
15 Teremtéshimnusz. Nem is véletlen, hogy ez a vers a korpuszban kétféle címmel is szerepel. 
A másik cím: A Teremtés himnusza. Dolgozatomban viszont az egyszerűség kedvéért a továbbiakban 
is Rigvéda címen teszek rá utalást.
16 Maradjunk a névnek a Szabó Lőrinc által lejegyzett formájánál. De tudjuk, hogy létezik több 
magyar átirat, pl. Arjuna, vagy Ardzsuna. Jelentése: „fényes”, „fehér”, „ezüst”.
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Mahábhárata tizenhatodik fejezetében olvashatunk –, amikor egyszer az isten (mert Siva 
valóban az) megjelent előtte a Himalájában egy vadász álruhájában. Itt harcba keveredtek 
egymással, de miután Ardsuna rájött, kivel van dolga, hódolt az istennek, aki bocsánat-
képpen megajándékozta Ardsunát, akinek tegezéből azután sosem fogynak ki a nyilak, 
valamint megtanítja neki azokat a mantrákat17, amikkel megidézheti Siva fegyverét, a 
Pasupatát. Ám a versben felvázolt helyzet nem egyezik a fentebb olvasottal. Vizsgáljuk 
hát meg az első versszakot!

Mit nyavalyogsz, hogy kegyetlen az élet,
hogy megszakadsz s mégsem elég a pénzed
és hogy a harcot nem bírod tovább?
Kár sírni, fájni, megmondtam ezerszer.
Mégis esztelen álmokba menekszel,
idillt akarsz, henye elégiát?

Ha tisztában vagyunk a Bhagavad-Gítá történetével, rájöhetünk, hogy ez a párbeszéd 
nem Sivával, hanem Krisnával zajlik le. 

A Bhagavad-Gítá 11. fejezetének 15. versét, ami így szól: „Arjuna szólt: Kedves Uram, 
testedben látom egybegyűlve az összes félistent és a különféle élőlényeket. Látom Brahmát, amint 
a lótuszvirágon ül, látom Sivát, valamint sok bölcset és isteni kígyót.” Ezekben a sorokban a 
„Kedves Uram” megszólítás Krisna herceget illeti, aki Ardsuna kocsihajtója. A Szabó 
Lőrinc versében lezajló párbeszéd pedig annak a jelenetnek a parafrázisa, amelyben 
Ardsuna megretten a rokonvér kioltásának gondolatától, csak itt Krisna helyett Sivával 
beszélget a harcos. Ezt igazolja a következő sor: „– Volnék bestia, könnyű volna ölnöm.” 
A hindu szent szövegben ezután Krisna herceg eloszlatja kétségeit azzal, hogy egy lenyű-
göző látomásban önmagát a mindent magába foglaló univerzumként láttatva felfedi 
valódi, isteni kilétét Ardsuna előtt. Elmondja Ardsunának, hogy a harcos dolga az ölés, 
ám a csatában csak a testet ölik meg, mivel a lélek halhatatlan. Ardsuna megrendülten 
ébred rá, hogy ő is csak az örök s megmásíthatatlan isteni színjáték részese, ezért – saját 
érzéseitől, indítékaitól függetlenül – el kell játszania a ráosztott szerepet. Erre utalnak 
vissza Szabó Lőrincnél a következő sorok: „Ami él s mozog, mind úgy küzd, ahogy te, / és 
nem lesz könnyebb a kedvedért…”, valamint a „vállald a sorsodat!” felszólítás a költemény 
zárlatában.

Ha elvetjük azt a gondolatot, hogy irodalmi műben lehet tévedés, tehát Szabó szándé-
kosan írta Krisna neve helyett Siváét, akkor meg kell vizsgálnunk, miféle intertextuális 
játékot űzött vajon velünk a költő? Siváról lehet tudni, hogy nemcsak a pusztítás, de a 
megújulás istene is volt. Talán éppen e háborús környezet és az Ardsunában lejátszódó 
belső bizonytalanság adta az ötletet Szabó Lőrincnek, hogy – a vers megértését segítve – 
a saját korában népszerűbb, jobban ismert istent szerepeltesse költeményében. Hiszen a 
háború, a pusztítás szolgálatában áll, míg Ardsuna ráébredése saját sorsára a megújulást, 
a kételyektől terhes lélek kétségekből való kilépését hivatott jelképezni, ezzel is erősítve a 
költemény mondanivalóját az európai, különös tekintettel a magyar fülek számára.

Ugyanakkor érdekes, hogy Urvasi és Pururavasz történetének újramesélésekor sem a 
teljes históriát adja vissza Szabó. A két szerelmes legendája a Mahábharátában is szerepel, 
ott Pururavasz a Bháráták egyik őse, akinek a felesége Urvasi, egy tündér, pontosab-

17 A szanszkrit mantra szó a manas (elme) és a tray (törés) szavakból alkotott összetétel. Ezt az elme 
felszabadítására utaló kifejezést használják a különböző „varázserejű” kijelentésekre, amik a meditá-
ciót segítenek előidézni, illetve megkönnyítik az elmélyedést.
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ban vízinimfa lény. Urvasi neve az „uru” és az „aś” gyökökből jön, aminek jelentése 
magyarul annyi, mint „széles körben kiterjesztett”, más szóval: sok mindenki számára 
hozzáférhető. Ha ezt figyelembe vesszük, megértjük, hogy Urvasi a lényéből fakadóan 
(is) „kénytelen volt” elhagyni Pururavaszt, hiszen „mások számára is hozzáférhetőnek” 
kellett maradnia.

Van azonban más forrása is az ő történetüknek, többek között a szanszkrit költő, 
Kalidásza Vikramu-urvasija című színdarabja. Eszerint Urvasi és Pururavasz összesen 16 
évet töltenek el együtt. A Rigvédában (X. könyv 95. fejezet) viszont ugyanez a verzió szere-
pel, mint itt a versben. Éppen ezért jelenthetjük ki, hogy Szabó Lőrinc (valószínűleg) innen 
merítette a versében lejátszódó történetet. (Főleg, ha figyelembe vesszük a magyar lírikus 
Rigvédához fűződő viszonyát, akkor az megerősítheti ezt a feltételezésünket.) Annyit 
azonban talán érdemes megjegyezni, hogy a magyar költő művéből kimarad egy fontos 
momentum, mégpedig az, hogy Pururavasz gyermeket nemz Urvasinak. (Talán azért 
történhetett meg ennek kihagyása, mert a vers bevallottan önéletrajzi ihletésű – Vékesné 
Korzáti Erzsébettel való veszekedésük és szakításuk után született –, amibe nem illett 
volna bele a mesének ez a szála.) Ám mégsem mondhatjuk, hogy ezért kereste a nimfát 
a Rigvéda szerint, hiszen – míg újra nem találkoznak, addig – nem tud a fia létezéséről. 
De, miután erre fény derül, természetesen ezt az információt is a visszacsábítás eszköze-
ként akarja felhasználni. Ez azonban – ahogy azt itt is látjuk – nem valósul meg, hiszen 
Pururavasz közel sem tette annyira boldoggá a halhatatlan nimfát, mint ahogy azt hitte, 
illetve ahogy Uruvasi őt, ezért Uruvasi – nővérei szeme láttára – kíméletlenül visszauta-
sítja Pururavasz közeledését. 

Szabó Lőrinc költeményében ezúttal azonban nem a hiteles történetkezelés a mérvadó, 
hanem hogy leírhassa, hogy a „nők, hiénák szívei”, illetve „szívek hiénái”. (Amihez hasonló 
kifejezés valóban elhangzik Uruvasi szájából a Rigvédában.)18

Érdekes, hogy az elemzők mégsem ezt, hanem a Mara lányai című verset tartják nőgyű-
lölő himnusznak, holott abban egyáltalán nem ezen van a hangsúly, hiszen, ha Buddha nő 
lett volna, nagy valószínűséggel Mara fiai próbálták volna elcsábítani, letéríteni a helyes 
útról. Tehát a történet szempontjából – ezen a szinten – irreleváns, hogy éppen nőkről esik 
szó benne. Az Urvasi és Pururavasz viszont sokkal inkább a tökéletes szerelemben való 
csalódás verse, mint bármi egyéb.

„A Tao, amely taozható, nem az örök Tao”

Foglalkozzunk ezután a taoista hatásokkal, mert a költő utolsó keleti témájú versei a 
buddhista tanításokra hivatkoznak, valamint azon költemények között találunk olyat, ami 
taoista hatások alól sem mentes, így a visszautalásokkal könnyebb dolgunk lesz ezután.

A taoizmus hatása Szabó Lőrincre különösen érdekes kérdés, hiszen már maga a 
taoizmus szó is valami megfoghatatlan dologra utal. Az európaiak ugyanis egyaránt hasz-
nálják a taoista vallásra, illetve a taoista filozófiára is. A Tao szó az összes kínai vallásban 
megjelenik. A jelentése pedig kettős. A Tao-te King (vagy Tao tö King, illetve Tao Te King) 
Weöres Sándor fordításában ezzel a sorral kezdődik: „Az út (Tao), mely szóba-fogható, / nem 
az örökől való (út).”19 Itt már kettős szójátékba botlunk, ahogy arra Julia Ching is rámu-

18 Ezek után nem érezhetjük helytállónak Simon Zoltán azon megállapítását, hogy a „brahman esz-
mekörrel” csupán egy vers foglalkozik, az „Ez Vagy Te!”.
19 A zárójeles megjegyzések tőlem. (M. I.)
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tat20, hiszen „a Tao azt is jelentheti: »beszélni«. A mondatot tehát így is értelmezhetjük: »A Tao, 
amely taozható (vagyis, amely kimondható), nem az örök Tao«.” Ha jól belegondolunk a fentiek 
jelentésébe, rájöhetünk, hogy amikor a taoizmusról beszélünk, magunk is taozunk, éppen 
ebből kifolyólag nyelvfilozófiai problémát feszegetünk: lehetünk-e valaha is egyértelműek 
a beszédünk során?

Ha ez még nem lenne elég, a taoista filozófia két alapvető művének, a Tao-te Kingnek 
(Az Út és az Erény könyve), illetve a Csuang-ce állítólagos(?)21 szerző(i)ről sem állíthatunk 
bizonyosat. A Tao-te King szerzőjének Lao-cét tartjuk, aki az ókori kínai vallásbölcseletnek 
Konfuciusz (Kung Fu-ce)22 mellett másik nagy megreformálója. Lao-ce mesterről csak 
legendás életrajzi hagyományokat ismerünk. Ezek szerint Kr. e. 600 és 515 között élt és 
tanított. Állítólag levéltáros volt, de ez is bizonytalan, csakúgy, mint a neve, a Lao-ce kife-
jezés ugyanis „öreg mestert” jelent.23

A Kr. e. 4. században élt közhivatalnok, Csuang-ce műveiből szintén csak töredékek 
maradtak fenn, és Szabó Lőrinc azoknak a német fordításával találkozott, hiszen magyarul 
először 1944-ben jelenik meg a Csuang-ce bölcsessége című taoista alapmű.

Csuang-ce Lao-ce művéből táplálkozik, ugyanakkor tovább is fejleszti az ott lejegyzett 
gondolatokat. A Tao-te Kinghez hasonlóan Csuang-ce könyvében szintén a Taót tekinti az 
univerzum fölött uralkodó princípiumnak, ugyanakkor – szemben a Tao-te Kinggel – a 
politikát visszautasítja, és inkább praktikus tanácsokat ad a teljes boldogság eléréséhez. 
Mondhatjuk tehát, hogy a teljes relativizmushoz érkezik meg a dolgok azonosságának 
felismeréséből. Rába György szavaival élve: „A »Csuang Ce« legfőbb eltérése Lao Ce-től, és 
ebben különbözik végképp a Különbéke eszmevilága a Te meg a világétól is, az elmélkedés elégedet-
lenségének felismerése után az abszolút nyugalomra törekvés, egy panteista »különbéke«”.24

Ha a Csuang-ce szöveget olvassuk, megfigyelhetjük, hogy példázataiban sokszor egy 
nagy elődjét, Kung mestert (Konfuciusz) használja szócsöveként. Az ő szájába adja azo-
kat a gondolatokat, amiket a nagyvilág felé szeretne közvetíteni. Ez is világosan mutatja, 
mennyire nem lehet elválasztani a kínai vallásokat egymástól. Mégis talán a kínai vallási 
hatásokat mutató verseket lehet a legjobban elkülöníteni az egyéb keleti gondolatokat fel-
vonultató művek közül, bár – ahogy azt látni fogjuk hamarosan – ez sem olyan egyszerű 
feladat.

20 Hans Küng/Julia Ching: Párbeszéd a kínai vallásokról. Palatinus-Könyvek Kft., 2000. 154. o.
21 Lásd a 10. lábjegyzethez kapcsolódó gondolatokat.
22 A jeles moralista és vallásbölcselő tanítását öt kánoni gyűjtemény őrzi, amelyek közül a Dalok 
könyve (Si-Csing) és a Változások könyve (I-Csing) a legismertebbek. Ezeknek a munkáknak a lejegyzése 
nem magától a Mestertől való; anyaguk egy része lehet az ő hiteles tanítása, más részei viszont koráb-
bi, archaikus hagyományokat és bölcsességeket összegeznek. Konfuciusz etikájának alapeszméje az 
a meggyőződés, hogy minden ember eredendően jó, ami pedig mégis rossz benne, az az okosság, a 
helyes belátás hiányosságaiból fakad.
23 Alapelve a tao ősi fogalma, amely a létezés ősforrása, személytelen erő, amely mindent létrehoz, 
de egyben törvény, mérce is. A világ a tao ereje által a semmiből keletkezik, a létezőkben pedig az egy-
ség és a sokféleség konfliktusa teremt feszültséget. Innen van a jó és rossz, az emberi erények pedig 
ellentéteik, az „erénytelenségek” révén válnak valóságossá. A világ csábításának engedve az ember 
eltér a tao szilárd követésétől; mohóság, önzés, alantas vágyak rabságába kerül. Ebből a vétkes álla-
potból csak a csend, a nyugalom, a nem cselekvés, az elmélkedés választása lehet a kivezető út. (Ezt 
az elvet nevezik vu-vejnek.) Ezt szolgálja a taoizmus, mint sajátos lelki technika: az érzékiség kioltása, 
az akarat kordában tartása vezet el a tiszta szellemi szemlélethez, a tao szerinti élethez.
24 Rába György: Szabó Lőrinc. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1972. 98. o.
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Ha az Isten25 című, egészen korai (1922) verset szemléljük, már abban is megfigyelhető 
a későbbi duális, ellentéteket felsorakoztató tematika, ami az egész életművön is markán-
san tettenérhető.26

Jöttem. – De ki tudja, mikor? de ki tudja, miért? és
honnan? … Senki se tudja és én sem tudom…
[…]
És nőttem, nőttem, mint az idő, áradtam… – jaj, de éltem!
és élni: én tudom igazán, hogy élni mily iszonyu kín!

E sorok is mutatják, hogy a keleti hagyományban a vallási és a filozófiai gondolko-
dás elválaszthatatlan volt egymástól. Ez tágabb értelemben oda vezet, hogy a történeti/
történelmi közelség a hindu, buddhista iskolákat követők, valamint a kínai és japán 
vallások hívei egymás teológiájából táplálkozva vesznek át gondolatokat, tanításokat, 
szereplőket.27 

Egyrészt kijelenthetjük, hogy az egyes szám első személyű narrátor (Isten) az ellenté-
tekkel azonosítja önmagát, ami a Lao-ce hagyományait követve tárja elénk a keleti gon-
dolatokat, másrészt ha megvizsgáljuk a vers idézett sorait, akkor láthatjuk, hogy egyaránt 
rokonítható a kínai bölcs, a honani filozófus, Csuang-ce tanításaival („Akaratunknak nincs 
célja, nem tudom, honnan jövök. Jövök és megyek, és nem tudom, hogy hol állok meg.”) – ahogy 
azt Simon Zoltán28 is kiválóan megállapítja. Az Isten főszereplője a taoista bölcs, szavaival 
egybecsengő sorokkal zárja történetét: „És megpihenek, ha… / … a mozgás csiráiban megáll az 
akarat.” Vagyis a megoldás a kontemplációba merülésben keresendő. 

A legkönnyebben dekódolható üzenettel bíró vers a taoizmus tematikájában talán Az 
óriás intelme. Az örök egység (és a lélek) hatalmát hirdető költeményben a szerző nem 
törekszik bonyolult költői képeket felvonultatni. Pusztán megfogalmazza a tanítást – ami 
itt mantraszerűen ismétlődik a strófazáró sorokban –, hogy hiába is tör bárki ellenem, 
„mert belőlem egy óriás szól, […] istened vagyok, egy és végtelen nagy.” Hiszen mindannyian 
az örök és elpusztíthatatlan, végtelen egység tagjai vagyunk.

Ezek után vegyük górcső alá a költő időben első egyértelműen taoista ihletésű versét, 
amely nem más, mint a Lao-ce könyv címét viselő Tao-te King. E pesszimista nyitányú 

25 A verset Szabó Lőrinc Madách Imre emlékére írta, és saját bevallása szerint „hetet-havat összehordott 
benne”. Ám ez, mint látjuk majd, korántsem ilyen egyszerű. 
26 A keletkezés dátumával cáfolható Csibra Zsuzsanna azon állítása, hogy „a keleti kulturális örökség 
értelmezése {…}, amelynek első jele a Te meg a világ (1932) kötetnek a lét természetére vonatkozó gondolatai-
ban fedezhető fel.” (In: CSIBRA 2006: 124.)
27 Gondoljunk csak Buddha életéből arra a jelenetre, amikor Uruvélában a megvilágosodása 
után Brahmá, a Teremtő jelenik meg a Magasztos előtt, hogy meggyőzze, hirdetnie kell a Tant. 
Természetesen ez hivatott a buddhizmus felsőbbrendűségét is jelezni, hiszen Brahmá megadva a 
tiszteletet a Beérkezettnek, jobb kéz felől megkerüli. Ez persze visszafelé is működik, ugyanis a hin-
duizmusban Visnu, a „mindent átható” isten avatárái (földi megtestesülései) között szerepel Buddha 
is. Ő a kilencedik a sorban, aki azért jön el, hogy az ortodox hindu tanokat hamisnak hirdesse, ezáltal 
megtisztítsa a démonoktól a hinduizmust. A kínai vallásokból pedig szinkretisztikus fejlődést köve-
tően az államvallás, a néphit, a konfucianizmus és a taoizmus összeolvadása révén a Kr. u. 1. évez-
redben megszületett az univerzalizmus mint Kína sokféle, de egységes vallása. A legtovább a Kínába 
a Kr. e. 1. században bekerült mahajána iskola őrizte meg viszonylagos önállóságát, a mongol uralom 
idejére azonban ez is beolvadt az univerzalizmus sajátos rendjébe, szellemi, mitológiai és rituális 
„választékának” világába.
28 SIMON 1991: 59.
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versnek végül pozitív kicsengése lesz. S ahogy az olvasható, a dualista megközelítésből 
(„Minden erényed bűnben született és / bűn lesz megint…”) tart az el- és kikerülhetetlen egység 
felé („…odafut mégis lassan, így, szivedhez / az Igaz Ut.”) az ember (és, aki még él) – csakúgy, 
ahogy a költő több más keleti vonatkozású költeménye is –  a relativitás, a viszonylagosság 
kérdéskörét feszegeti itt. Ezt írja ugyanis: „igaz egész csak ellentéteiddel / együtt lehetsz.” 

Ha visszaemlékszünk a Rigvéda című műre, akkor ez csak megerősíti az ott írtakat, 
vagyis azt, hogy – mivel kezdetben is egységet alkotott minden, ezért – ezután is csak úgy 
lehet teljessé a lét, ha minden dolog egyesül saját ellentétével. Ez a gondolat ismétlődik 
meg Az Egy álmai kapcsán az Egy és a Sok szembeállításakor. Ugyanakkor feltűnhet, hogy 
a Tao-te King nem követi az Út és erény könyvének ellentétpárjait, sokkal inkább közérthető 
oppozíciókat alkalmaz Szabó e versében.29

A keleti vallásosság tehát több szinten áthatja ezt a verset is. A költői módszer pedig 
nem más, mint – Rába György szavaival élve: – az „állítás és tagadás együttélésének tör-
vénye”, ami jellemző a Te meg a világ kötet egészére. Számtalan elemzés készült már Az 
Egy álmairól, de egyikben sem említik a keleti filozófiával való rokoníthatóságát. Nem is 
csoda, hiszen az „álom”, a „börtön” és a „rab” metaforák elemzésekor, illetve az „Én” és 
a „Világ” mibenlétének kibogozásakor – amik kétségkívül a legmeghatározóbbak – vala-
hogy elsikkad az „Egy” kiemelt szerepe.

Pedig itt is van egy jellemző oppozíció: az „Egy” és a „Sok”. Ezek az egymással szembe-
helyezkedő fogalmak megtalálhatók a keleti gondolatkörben is. Ráadásul nem mehetünk 
el „a mi hazánk az Egy” kijelentés mellett sem anélkül, hogy legalább a taoista teremtés-
eszmék eszünkbe ne jutnának.

A bolond igazsága is ezt a kettősséget, vagyis a látszólagos világban előforduló jelensé-
gek és a valóság feloldhatatlan oppozícióját vizsgálja. Dsié Jü (Csie-jü), a „bolond”, akiről 
a vers elején az látszik, „hogy tótágast áll benne a világ”, ugyanis kialakított értékrendünk 
fonákját tárja ki előttünk szokatlan gondolataival a tölgyről, a rózsáról és a tehénről. 
A vers végére azonban – bár az elmeállapotára vonatkozóan nem állíthatunk biztosat – 
átértékelődnek meglátásai. A bölcs bolond motívum azonban nem egészen tisztul le a 
költemény zárlatára sem, hiszen amikor az elbeszélő beismerné, hogy „tán [!] mégis… neki 
van igaza…”, Dsié Jüt nem érdekli a narrátor mondandója. Nyugtalanság szállja meg az 
elbeszélőt és az olvasót egyaránt.

Csakúgy, mint Jang Dsu üzenete30 után, amely szerint „kár minden”, és a benne rejlő szkep-
szis a létért vívott küzdelemnek, az állandó, egyetemes háborúnak és az önzésnek az oka. 
A bolond igazsága tehát a taoista művek közül nem az egyetlen, ami hatása alapján negatív 
érzetet kelt az olvasóban, mert egy olyan világban élni, ahol a törvény, hogy „rabolj, ha bírsz, 
elbuksz, ha kérsz”, csak félelmet kelt az emberben. Ez a kételkedő hozzáállás nyilvánvaló-
an Jang Csu (Jang-ce) filozófiájából ered. Ő a Kr. e. 4. század közepe táján élt gondolkodó 
volt, még Csuang-ce előtt, aki később gyakran idézi őt. „Jang-ce filozófiája, már amennyire a 

29 L.: CSIBRA 2006: 125.
30 Jang Csu a kritikusok szerint Csuang-ce materialista, egoista és önző kortársa volt. Jang Csu 
számára az egyik legfőbb kérdés az volt, hogy érdemes-e egyáltalán feláldozni életünket, feláldozni 
bármiféle közjó érdekében. Hiszen – érvei szerint – mindenképpen kevés öröm jut az egyéneknek 
életükben, ebből kifolyólag az időnk java részét kénytelenek vagyunk a puszta önfenntartásra áldoz-
ni. Azoknak viszont, akik feláldozták önmagukat a közösség, a társadalom érdekében, különösen 
nyomorúságos élet jut osztályrészükül, egészen addig, míg a végső sorsa mindenkinek ugyanaz lesz. 
Ezzel az érveléssel tehát nem csupán a konfuciánus értékeket utasítja el. Látható, hogy Jang Csu még 
az igazságosságot sem tudja egyetemes, mindenki részéről támogatandó értékként elfogadni. Ez a 
saját belső kiegyensúlyozottságra irányuló törekvés valóban nevezhető a hedonista egoizmus egy 
fajtájának.
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töredékekből meg lehet ítélni, egy Mo-céénál jóval személyesebb jellegű fatalizmus és pesszimizmus 
elegye.”31 Nála „azoknak, akik visszaélnek a kölcsönös kötelemrendszerben elfoglalt pozíciójukkal, 
több öröm jut osztályrészükül – márpedig Jang Csu filozófiájában csak az egyéb boldogulása lehet 
szempont. Így inkább az ember egyéni szükségleteinek, vágyainak lehetőség szerinti beteljesítésére 
helyezi a hangsúlyt. Elképzelése szerint ezeknek az egyéni kívánságoknak, szükségleteknek, a lehe-
tőségeknek megfelelő betöltése, kiteljesítése hozza az országot a kiegyensúlyozottság állapotába.”32

A dolgok efféle szkepticizmussal való kezelése Szabó Lőrincnél Rába György szerint 
Schopenhauer gondolatvilágának hatására írható, nála pedig ez az individualizmus és a 
relativizmus következményének tekinthető.

A Dsie Jü és a Jang Dsu költemény is egyaránt „a csuang-cei filozófia kérdésköréhez tarto-
zik”33, hiszen mindkét alak visszatérő szereplő a Csuang-ce történetekben.

A Vang-An-Si című vers kilóg a kínai motívumokat felvonultató művek sorából, hiszen 
– bár a címszereplő szintén létező személy volt, mint a keleti tanítók, akiknek bölcseleteit 
szabadon felhasználta – a sinológiai kutatások szerint ő valóban egy politikai reformer 
volt, akinek bukása a Szun-dinasztia alatt következett be, a 11. században. Itt tehát a 
költő „a kínai történelem csaknem ezer évvel ezelőtti eseményeinek újraélése [által] az európai és a 
magyar politikai eseményekkel szembeni objektiv [!] nézőpont illúzióját kelti.”34 Így egyrészt friss 
olvasmányélményeit dolgozza bele versébe, másrészt aktualizálja a már régen felmerült 
szociális-politikai problémákat, ezáltal mutatva rá saját korának gyengeségeire.35

Az aktualizálás azonban nem csak itt fordul elő. Szabó Lőrinc talán leghíresebb keleti 
költeménye, a Dsunag Dszi álma is operál ezzel a dramaturgiai fogással. Mint láthatjuk, a 
versben szintén megjelenik – az eredeti történethez hasonlóan, ami Csuang-ce A dolgok 
egyenlőségéről írt könyvének 12. fejezetéből való – a valóság és az általunk látott, elhitt világ 
ütköztetése. „Ki vagyok én?” Ez az az ősi kérdés, ami a valóság vizsgálatakor elkerülhe-
tetlenül felmerül, és amin „kétezer évet is töprenghet” az ember, akkor sem biztos, hogy 
választ talál. A létezés relativitásának üzenete pedig egy ellentmondásos álomképben 
tárul elénk: Dsuang Dszi – Kabdebó Lóránt szavaival élve – egyszerre aktor (aki pszicho-
lógiai úton próbál az igazságra fényt deríteni) és szemlélődő (aki a logika útját választja). 
Vagyis egyszerre az álom álmodója, illetve az álom tárgya, méghozzá két irányból is: a 
pillangó és a lírai én révén. (Ez természetesen a pillangóra is igaz, csak akkor Dsuang Dszi 
és a lírai én révén tárgya az álomnak.)

Egyértelműen Szabó Lőrinc zsenialitását dicséri, hogy a drámai hatás kedvéért – eltér-
ve az eredeti történet menetétől – az utolsó versszakba a „mindhármunkat” névmással 
beleszőtte önmagát is, ezzel többféle hatást vált ki az olvasóból. Egyrészt azt, hogy „sokkal 
inkább a gondolat tolmácsolójának, mint megfogalmazójának érezzük Dsuang Dszit”36, másrészt 
pedig aktualizálja számunkra a történetet, ezáltal elgondolkodunk a hallottakon, olva-
sottakon, mert az állandó jelenre vetítjük rá a költemény eseményeit. Ez az aktualizálás 
bevallottan célja volt Szabó Lőrincnek. Ezt írja ugyanis ennek a versnek a kapcsán: „Én 
antikrisztiánus méregből, ifjúkori dühmaradványokból, de igazságérzetből is elhatároztam, hogy 

31  MASPERO 404.
32 Balás Márk: Mo cď és Jang Csu konfucianizmus-kritikájának összehasonlítása. In: http://trychydt.web.
elte.hu/tanulmanyok/konfkrit.htm.
33 CSIBRA 2006: 128.
34 CSIBRA 2006: 132.
35 Kabdebó Lóránt különös összefüggést lát e vers, A kurtizán prédikációja, valamint a Szun Vu Kung 
lázadása között. Ezekről a későbbiekben még szó esik.
36 SIMON 1991: 60.
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ebben a nyavalyás keresztény Európában, illetve Magyarországon terjeszteni fogom más, nekem 
tetsző vallásoknak és népi hiedelmeknek az anyagát: akadtak jó, bölcs és szent emberek, nem csak 
ebben a vén Európában!”37

Megfigyelhető az is, hogy Szabó Lőrinc ezeknél a verseknél a Csuang-ce-könyvekben 
megjelenő párbeszédes megfogalmazást alkalmazza. Ezzel az anekdotizáló jelleggel a 
költő „mintegy önmagában átéli és lejátssza a régi kínai bölcsek művészi fejlődését.”38 A többes 
szám nem véletlen, gondoljunk csak a szócsőként használt Konfuciusra. Ezek a kétezer 
éves eszmetársak hatják át Szabó Lőrinc költészetét.

Az irigység erdejében című költemény szintén jó példát hoz a párbeszédes formára. Ebből 
a darabból is kapunk egy kis utalást Jang Dsu üzenetére: „…minden elégedetlen / és harc 
és kétségbeesés” itt azonban már más szolgáltatja a megoldást erre a problémára. Ebben a 
versben is megjelenik Dsuang Dszi, a költemény főhőse pedig a lírai én, ugyanis a kínai 
mester erdejében lezajlott tanítást közvetíti felénk. Az erdőben megjelenő teremtmények 
(virág39, százlábú kígyó) irigységétől eljutunk a természeti jelenségeken (szél) át az emberi 
tulajdonságokig (látás), az emberi tudatig (gondolat) és érzésig (szív), amik szintén egy-
mást irigylik. A megoldást Dsuang Dszi kínálja a passzív szemlélődéssel, a dolgokba való 
belenyugvással, illetve a kontemplációval: 

Élj, küszködj s ne törődj vele, hogy élsz és
 halj meg és ne törődj vele!

Ennek a versnek is megadható a pontos forrása: Csuang-ce XVII. könyvének 7. fejeze-
téből – ami sajnos a magyar fordításból kimaradt – merítette a témát a költő. Némi változ-
tatást (tömörítés és szereplők elhagyása) azonban itt is eszközölt, de a történet így is hű 
maradt az eredetihez. Azonban érdekes Szabó Lőrinc kommentárja, ami szerint az utolsó 
versszakban nem a kínai bölcs, hanem a magyar költő beszél saját magát biztatva. 

 
A Harc az ünnepért (1938) kötet verse, a Dsuang Dszi halála az életre és a halálra vonatko-

zó kérdésekről értekezik. Amik megoldásai szervesen bontakoznak ki a taoista bölcsesség 
egészéből. Az ellentétekkel való operálás alól nem kivétel ez a költemény sem. Látható, 
hogy a keretversszakokon kívül a párbeszédek során fény derül az ellentétes fogalmakról 
való helyes gondolkodásmódra. Eszerint életnek és halálnak egymással szemben semmi 
külön értékük nincs: egyik sem jobb a másiknál, sem rosszabb. Mindkettő természetes 
folyamat, hozzátartozik az időbeli világ tökéletes rendjéhez. Egyik sem hangsúlyosabb 
a másiknál, ezért egyik sem érdemel kitüntetett figyelmet a másikkal szemben. Emellett 
halál, abszolút értelemben nincs is: a taoista elgondolás szerint semmi sem múlik el, 
semmi sem szűnik meg véglegesen, minden csak átalakul. Szemben a Taoval, amely az 
örök változatlanság, a létező világ az örök alakulás.

A műben a barátok és a tanítványok Dsuang Dszi halálára készülődnek, és díszes 
búcsúztatást ígérnek a mesternek, mire a bölcs mindent elutasít.

– Márványt s ezüstöt zárunk majd köréd!
– Az én koporsóm a föld és az ég.

37 SZABÓ 1990. I: 530.
38 RÁBA 1972: 100.
39 Csibra Zsuzsanna rámutat a keletkezés ironikus voltára, hiszen a költőt a történetben szereplő 
egylábú virág ihlette újragondolásra, azonban az eredeti kui szó valami meghatározhatatlan, egylábú 
szörnyeteget jelent, nem virágot. (Bővebben l.: CSIBRA 2006: 127–128.)
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Ebben a két sorban tükröződik az az ősi kínai világkép, amelynek alapja a világ három 
régiójának, az égnek, a földnek és az emberi, lakott világnak a megkülönböztetése. 
Mindezek létének közös kiindulópontja az őskezdet, a Minden-Egy, amelyet eleinte teljes 
homogenitás és nyugalom jellemzett.40 Ez, mint feljebb láthatjuk, a taoizmus alapját képe-
ző gondolattal rokon.

Ahogy Simon Zoltán is megfigyelte, a vers zárlata („Marad belőlünk annyi, mint belőle?” 
– ti. Dsuang Dsziből) az európai gondolatkörbe tartozó hírnéveszmény és az egoizmus 
termékének nevezhető.

A mester halála után Dsuang Dszi csontjai maradnak a világra. Ebben a darabban a 
magyar költő a Csuang-ce bölcsessége XVIII. könyvének 4. fejezetében leírtakat örökíti meg 
kicsit másképpen. Ebben a fejezetben ugyanis a koponyát, ami a versben Dsuang Dszié, 
maga a Mester találja meg, és ő beszélget vele éjfélkor.41  Rába György rámutat arra, hogy 
– Simon Zoltán megállapításával ellentétben – a gondolatmenet a következőkben nem 
egyezik meg az eredetivel, hanem Szabó Lőrinc a versben is említett Csang Heng kínai 
költő azonos címmel bíró elégiájának gondolatmenetét követi. Van is utalás erre a műben, 
hiszen ezt mondja Dsuang Dszi Csang Hengnek:

Beszélgettem csontokkal egykor én is
éppen úgy ahogy te velem,
de most már ismerem az Örök Útat,
s mosolygok a földieken…:

(Sőt, a Vers és valóságban Szabó Lőrinc maga is bevallja a Csang Hengre vonatkozó 
utalásokat.) 

Ráadásul a magyar költemény lényegesen gazdagabb motívumrendszerrel bír, mint 
az eredeti Csuang-ce-szöveg. „Amit a hús szeret, … / nem illanóbb-e, mint a por?” – hangzik 
a kérdés a versben. Itt felfigyelhetünk arra, hogy a távol-keleti temetkezési szokásokra is 
kapunk utalást. Az idézett sorokban ugyanis a por szó a hamu szinonimájaként fogható 
fel. Mind a mai napig nagyon gyakori a keleti kultúrákban a hamvasztás. Nem véletlen 
tehát, hogy a por szóval nevezi meg a mulandóság örök érvényű törvényét a költő.

Sőt, a költeményt olvasva – ahol az élet, mint korábban Jang Dsunál „zavar és hábo-
rú” – a Mester az Örök Út ismeretében már nem vágyik vissza ide, hogy „megint vér, 
pénz, nő, tévelygés, szitok, gúny” legyen osztályrésze. Simon Zoltán rámutat arra a nem 
elhanyagolható tényre, hogy a Dsuang Dszi csontjaiban az előbb felsorolt, életre használt 
metaforák A sátán műremekének kulcsszavai. Szemben ezekkel a pihenés, csend és béke 
szavak kapcsolhatók a halál fogalmához. Ebben is előtűnik a Csuang-ce-könyv vonatkozó 
fejezetének címe: A halálállapot a legboldogabb állapot.

40 Ezt a nyugalmat bontotta meg az első elkülönülés két őselvre, őserőre. Közülük a jang a hím, a 
nemző, teremtő, a fényes, a jin pedig a női, befogadó, a passzív és a nedves princípiuma. A Minden-
Egy változó, de harmonikusan illeszkedő oldalai ezek: kölcsönhatásuk a mindenség jelenségei sorá-
nak, például az évszakoknak a létrehozója.
41 A történet így hangzik: „Csu állam felé vándorolva Csuang-ce egyszer az úton észrevett egy leszáradt, 
de még sértetlen emberi koponyát. … Éjféltájban megjelent neki álmában a koponya és igy szólt:… »A halál-
ban - szólt a koponya - nincsenek uralkodók és nincsenek szolgák; és nincs az évszakok váltakozása. Virágunk 
és alkonyunk az Ég és Föld állandó léte. Az uralkodó királyok boldogsága sem ér föl a mienkkel.« Csuang-ce 
kétkedve így válaszolt: »Ha ki tudnám eszközölni a sors urától, hogy tested újra életre keljen, húsod, csontjaid, 
bőröd és izmaid legyenek s ismét legyen apád, anyád, feleséged, gyermeked, szomszédaid és ismerőseid – nem 
vennéd talán szívesen?« A koponya rámeresztette üres szemüregeit, összeráncolta homlokát és így szólt: »Hogy 
én elvessem királyi boldogságomat és nyakamba vegyem újra az emberi lét terhét?«”
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Csibra Zsuzsannánál érdekes adalékokat kapunk e két vers keletkezéstörténetével kap-
csolatban. Valószínűsíti ugyanis, hogy a Dsuang Dszi csontjai korábban keletkezett, mint a 
Dsuang Dszi halála, azonban a költő inkább az asztalfiókjában hagyta egy darabig.42 

„Folyton újjászületni! meddig?”

A Buddha tanairól, a különböző iskolák tanításairól több forrásból tájékozódhatunk, 
ahogy ezt már a bevezetőben is taglaltuk. E dolgozat során igyekszünk a páli kánonra 
hagyatkozni, aminek tanításairól az egyes versek elemzései kapcsán próbáljuk megadni a 
szükséges háttér-információt. Elöljáróban annyit, hogy a buddhizmus egyik sarokpontja 
minden dolgok átmenetiségének felismerése. 

A buddhizmus hangjainak megpendítése Szabó Lőrinctől nem meglepő, hiszen nem 
pusztán az ő érdeklődésének tárgyai voltak ezek a tanítások, hanem szociológiailag is 
érdekes jelenség volt, hogy Magyarországon a 20. század elejétől megjelentek e hitvilág-
nak a képviselői, az 1930-as évektől pedig (mind a mai napig) egyházi szerveződései is 
jelen vannak hazánkban.

Mivel már korábban is láttuk, mennyire vékony a határ, ami elválasztaná egymástól a 
különböző keleti hatásokat Szabó Lőrinc műveiben, ezért próbáljuk meg elkülöníteni az 
egyértelműen buddhista ihletésű verseket, és meglátjuk, mire jutunk.

A Te meg a világ darabja a Majd, amiben viszont egyértelműen a Buddha tanításait fedez-
hetjük fel. A vers elején jól láthatóan az öregedés, a testi, földi való múlékonyságának képe 
sejlik föl előttünk. A pillanatnyiság, amit a Buddha csak aniccsamnak43 nevezett.

Amikor megszülettél, valaki
elindult, ellenséged, s követi
tünt napjaid lábnyomát mindenütt;

soká nem láttad, észreveszed egyszer,
futsz, elfáradsz, vársz, gondolkozni kezdel
s már nem is bánod, amikor leüt.

Ezek a szonett utolsó sorai, amik hemzsegnek a Buddha által tanított Nemes 
Nyolcrétű Ösvényre való utalásoktól. Az „észreveszed egyszer” kifejezés az első 
ösvényre, a helyes felismerésre utal, ami az első lépcsőfok a szabaduláshoz, a nirváná-
hoz (nibbana) vezető úton. Ezt követi a helyes gondolkodás, ami a következő sorban 
mutatkozik meg („gondolkozni kezdel”), majd az utolsó sorban a hetedik és nyolcadik 
ösvényre, vagyis a helyes tudatosságra (más fordításban helyes kontempláció) és a 
helyes meditációra mutat rá Szabó, amikor ezt írja: „s már nem is bánod”. Hiszen ez 
egy belenyugvó, kétely nélküli állapotot feltételez, ami az utolsó két ösvény bejártával 
jön el a tanítványhoz.

42 Bővebben lásd: CSIBRA 133–136.
43 Például Edward Greenly is „állandótlanságként” (impermanence), illetve „pillanatnyiságként” 
(momentariness) emlegeti az aniccsamot Buddhist Aids to Dailyy Conduct című tanulmányában. In: 
Bodhi Leaves No. 6. New Saries, Ceylon, 1961, Buddhist Publication Society Kandy.
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„Folyton újjászületni! meddig?” – szól a felütése az Embertelen című versnek, amiről 
szintén eszünkbe juthatnak a keleti vallások, amikben a reinkarnáció karmikus következ-
ményként jelenik meg. A második versszakban pedig hasonló megfigyeléseket tehetünk, 
mint amilyet később a Testem című költemény elemzésekor a testi érzékelés kapcsán, ami 
a lelki magasztosság hiányát hivatott erősíteni, mert ezt írja Szabó: „…óh, milyen / testi kín 
e sok újrakezdés…”

Az utolsó két strófa is egyértelműen a Buddha tanításaira reflektál, azonban van egy 
szokatlan szó az utolsó előtti versszak második sorában, ami elsőre nem egyértelmű. Ezt 
írja ugyanis a költő:

Minden vágytól el fogsz szakadni;
tárgy leszel, s minden, ami fájt,
ha tűz, ha jég, egyforma tárgy,
érdektelen lesz s pillanatnyi;

s számodra végül az egész
világból semmi sem marad, csak
tükörszínjátéka az agyadnak,
mely hallgat és befelé néz.

A „tárgy leszel” kijelentés meghökkentheti az olvasót. Azonban, ha a mű címére és a 
vers soraira gondolunk, akkor rájöhetünk, hogy az embertelenség és a tárgyiság ez esetben 
nem a szó szerinti jelentést hívja magával, hanem sokkal inkább a Magasztos tanításait 
hivatott elmélyíteni. A „tárgy” ebben a kontextusban valószínűleg a testre utal, ami – 
ellentétben azzal, amit a Testemben olvashatunk – sokkal kevésbé egyedi, mint a lélek. 
A testek hasonlók, a lélekhez képest mindegyik test konfekciós darab, mint egy futószala-
gon gyártott tárgy. Az érzékek (tűz, jég) pedig ehhez a tárgyhoz kapcsolódnak. Ezek azon-
ban érdektelenek, mulandók, pillanatnyiak lesznek. Az utolsó két sor pedig nyilvánvaló 
utalás a meditáció gyakorlatára, ami nélkül a megvilágosodás nem érhető el.

A következőkben egy érdekes párhuzamot fedezhetünk fel: első olvasatra Jang Csu 
filozófiájával rokonítható az Ének az orrszarvúról című vers mantraként unásig ismételt 
refrénje is: „– Élj egyedül, mint / az orrszarvú a magány erdejében.” Ebbe könnyen beleolvas-
ható az a gondolat, hogy ha egyedül vagy, csak magadra figyelsz, ami elősegíti a vágyaid 
megismerését és kielégítését. 

Ha azonban egy másik szemszögből vizsgáljuk a verset, a bölcshöz forduló lírai én az 
anyagi világban elért sikereiről számol be (testi örömök, dicsőség, igazságosság), mi után 
a csömör és bukás következik, a boldogtalanság forrása. Az oppozíciók ezúttal is a költő 
segítségére sietnek (száz szerető–utálat; dicsőség–szégyen).

A refrén e vers esetében sokkal inkább a meditatív egyedüllétre szólít fel, ami elősegíti 
a felismerést, a Buddha igazságának meglátását, a nirvana állapotába való bekerülést. 
A zárlatbeli dramaturgiai fogás („…most már tudom, hogy magammal beszéltem”) egyrészt 
tipikus Szabó Lőrinc-i elem, amivel azt a hatást éri el, hogy az olvasó a szerző gondola-
tának tulajdonítsa a refrénben megjelenő keleti bölcsességet; másrészt utal a buddhista 
„megváltás-élményre”, amit mindenkinek saját magának kell elérnie, egyedül kell meg-
küzdeni a szabadulásért, a megvilágosodásért.

Az 1936-os keltezésű Különbéke című kötetben találunk egy verset, ami így kezdődik: 
„Szabbam ádittám: minden lángban áll!” Ez nem más, mint A kurtizán prédikációja, ami 
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A tűzbeszédre (Mahávagga) utal. Ezt a beszédet a „Beérkezett” állítólag – hiszen semmi-
lyen írásos forrás nem maradt hátra a Buddha után – Gajá város mellett, a Gajászísza 
hegyen tartotta a vele vándorló ezer szerzetesnek. A beszéd célja – és témája – a kialvás 
(szanszkrit: nirvána, páli: nibbana) állapotának elősegítése. Ez, ahogy a költeményben 
is olvasható, úgy érhető el, ha lemondunk a vágyainkról, mert „minden, ami a léthez 
köt, szenvedés.” Ez a minden öt csoportba sorolható – ezért nevezik az „öt kötődési cso-
portnak” is. Ezek pedig a következők: test, érzékelés, tudat, adottságok, megismerés. 
A tűzbeszédben ezek közül konkrétan csak a test, az érzékelés (pontosabban: a szem, a fül, 
az orr és a nyelv), illetve a tudat (a szövegben értelem) van megnevezve. A versben ezek 
közül pedig csak a testre és az érzékelésre utaló szavak vannak. Ez nyilván a főszereplő 
ősi mesterségéből adódik, hiszen, aki a testével kereste a kenyerét, annak a legnagyobb 
ragaszkodása is ezekhez köti. Ám Vimalá a költemény szerint már levetette a tíz béklyót 
(szanszkrit: samyojana), amelytől mindenkinek meg kell szabadulnia. Hiszen, ahogy 
olvashatjuk, ezt mondja Vimalá:

az időnek én elértem a végét, 
 a léten és istenen túli békét, 
 és megváltottam magamat vele.

Buddhista felfogás szerint ezekről kell lemondanunk nekünk is, hogy elérjük a vágy-
talanság állapotát. Mert csak így lehet kilépni az örökös létforgatagból, a szamszárából, 
amihez a szomjúság (a vágyak)44 kötnek minket. Ezután az ember megszabadul, eléri a 
tökéletességet, befejezi a cselekvést, és nem lesz köze az élethez. 

Schopenhauer is ezt a buddhista gondolatot követte és vezette be filozófiájába, hogy 
csak úgy emelkedhetünk felül önmagunkon (és persze mindenki máson), ha kilépünk a 
szenvedésteli létforgatagból azzal, hogy lemondunk vágyainkról. Hiszen az akarat vágya-
kat szül, a vágyak pedig örök elégedetlenséget hoznak a vágyakozóra, a dolgok mulandó, 
átmeneti volta miatt.45 Ha ezt nem tesszük meg, „Mája fátyla” zár minket saját tudatunk, 
vágyaink börtönébe. Schopenhauer az, aki az életet „az egyetemes háború metaforájával jel-
lemzi”, „de a szkepticizmus zsákutcájából a keleti bölcsességek által kivezető utat is Schopenhauer 
villantja föl a költő előtt.”46 

Ezeknek a gondolatoknak a közvetítésére Szabó Lőrinc a buddhista irodalom egyik 
művében szereplő kurtizán, Vimalá történetét veszi alapul, ami fellelhető a Théri-gáthában 
(Apácák dalai). A szöveg hűen tükrözi a történetet és a buddhista gondolkodásmódot is. 
Nemcsak mondanivalójában, de kifejezésmódjában is. A Buddha ugyanis – ha lehet hinni 
a neki tulajdonított mondásoknak, példázatoknak, tanításoknak – rengetegszer ismételte 
önmagát, ami nyilván segítette az élőszóban közölt tanítások könnyebb memorizálását.47 

44 A szanszkrit nyelv a trsna, a páli a tanha szót használja e fogalom leírására.
45 A Buddha tanításának központi gondolata a Négy Nemes Igazság: (1.) a szenvedés (páli: dukkha), 
(2.) a szenvedés oka, keletkezése, a vágy, illetve szomj (páli: tanha), (3.) a szenvedés megszüntetése (a 
vágyak kioltása) és (4.) az ehhez vezető Nemes Nyolcrétű Ösvény (szanszkrit.: arya-astangika-marga). 
Ezeket Buddha rögtön a legelső benáreszi prédikációjában kifejti.
46 RÁBA 1972: 96.
47 Ez ugyanakkor az olvasást rendkívül monotonná, unalmassá teszi, mert ellentétben Szabó Lőrinc 
versével, ahol gondolatpárhuzamok, szinonimák (és persze a rímek) segítik a megértést, a buddhista 
irodalmakban, ahol a Buddha beszédeiből közölnek részleteket, nagyon sok szakaszt (amik egészen 
hosszúak, oldalnyiak is lehetnek) szó szerint ismételnek.
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A refrénszerűen visszatérő szakasznak és a dolgok többszöri körülírásának tehát nemcsak 
poétikai, retorikai, hanem hagyományőrző funkciója is van Szabó Lőrincnél. 

A kurtizán prédikációja, a Vang-An-Si és a Szun Vu Kung lázadása48 című versek kapcsán 
írja azt Kabdebó, hogy mind a boldog rendszerre vágyó reformer (Vang-An-Si), mind a 
megszerzett tudással hatalomra törő lázadó (Szun Vu Kung), mind az élvezetekre vágyó 
ember (Vimálá) vereséget szenved Szabó Lőrincnél.

A Vang-An-Si-ból kiolvasható rendszerkritika49 erősíti Kabdebó fenti megállapítását, 
amit így ír le a szerző: „A szerelem teljessége csömörhöz, az ipari forradalom optimizmusa az 
ember technikai kiszolgáltatottságához vezetett.”50 Hogyha azonban A kurtizán prédikációját 
és a háttértörténetét átnézzük, láthatjuk, hogy nem feltétlenül lehet egyetérteni ezzel a 
kijelentéssel. Ott ugyanis azt olvashattuk, hogy Vimálá saját akaratából kezdte el követni a 
Buddhát, mert ráeszmélt a Gótama tanításának igazságára. Ebből kifolyólag ő nem nevez-
hető vesztesnek, aki elbukik Szabó Lőrincnél. Sőt kijelenthetjük, hogy – szemben Kabdebó 
Lóránt álláspontjával – még ha a „más minőségre vágyó lények zűrzavarából adódik is a világ 
zavara”51, ahogy azt Az irigység erdejében című műben olvashatjuk, az még nem jelenti azt, 
hogy ami változásra vágyik, aki változtatni akar, az egyértelműen bukásra ítéltetett.

Ha a Mara lányai című költeményhez fordulunk – amiről korábban már ejtettünk 
néhány szót –, ami szintén a Különbéke kötetben található, akkor ismét azt láthatjuk, hogy 
Szabó Lőrinc egy közismert buddhista történetet szedett rímbe. Túl azon, hogy az elemzők 
szerint az e versben megjelenő alakok miatt milyen jelentések, szimbólumok társíthatók 
a női nemhez, vizsgáljuk csupán a vallási vonatkozását a költeménynek, ami korántsem 
olyan egyszerű, mint amilyennek elsőre tűnhet.

Az eredeti történet szerint a megvilágosodása előtt Sziddharta herceg egy bódhifa (füge-
fa) tövében ülve meditált az élet és a világmindenségen, ám ekkor „Mara, a bölcs… kísér-
tő”, más néven Kama, az élvezetek istene, akinek feltett szándékában állt a bódhiszattvát 
megakadályozni szellemi fejlődésében, odaküldte három lányát, hogy letérítsék a helyes 
útról Gótama remetét. Természetesen a lányok nem járnak, nem járhatnak sikerrel, mert 
a Buddha felismeri valódi lényüket. Ezután maga Mara jelenik meg a bódhiszattva előtt 
Sziddharta képében, de a Beérkezett rajta is felülkerekedik.

A versben ez a jelenet ismétlődik, azonban van egy nagyon fontos különbség. A Buddha 
nem a szomorúsága miatt küldi el Mara lányait, mert a szomorúság egy érzés, ami – a 
páli kánon, a függő keletkezés 12 láncszeme közül az egyik, vagyis ismét –  ragaszkodást 
szül, ami által nem következhetett volna be a megvilágosodása. A Szomj, a Vágy52 és a 
Nyugtalanság, valamint Mara célt ért volna Sziddhartával szemben, ha a költeményben 
leírtak következnek be. Tehát Szabó Lőrinc helytelen kifejezést használ, így – ha ezt az 
álláspontot tartjuk, kijelenthetjük, hogy – ebben a versben „teológiai korrektsége” ismét 
megkérdőjelezhető. 

Mint láthattuk tehát, ebben a darabban nem a nők ellen írt a költő, hanem sokkal inkább 
az emberiség gyarlóságára hívja fel a figyelmet. Különösképpen, ha arra gondolunk, hogy 
az egyes szám első személyben nem a Buddha szólal meg, hanem a narrátor, és talán a 
költő maga. Így máris új értelmet nyer a szomorúság szó, mivel Mara győzelmét próbálja 

48 Ez utóbbi költeményről később bővebben értekezünk.
49 Szabó Lőrinc kételkedett kora szocialista kísérleteinek sikerében, ezért is nyúlt a történelmi olvas-
mányaiból ismert Vang An Si példájához.
50 KABDEBÓ 1985: 106.
51 Uo.
52 Érdekes, hogy a buddhista teológiában e két kifejezés ugyanazt jelenti, l. 44. lábjegyzet.
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kifejezni. Ami európai szemmel annyira nem tűnhet bűnös dolognak, hiszen Mara „pusz-
tán” az életre, az élvezetekre csábít. Bizonyíték erre, hogy szintén e kötetben kap helyet a 
Tengeren című vers, aminek zárósorai így szólnak: „most megint örülök, hogy élek, / hogy élek 
és ember vagyok”. Ebből is látható, hogy a köteten belül is az élethez való ragaszkodás és a 
megvilágosodottak bölcsességével átitatott tanítóköltemények közötti ingoványos talajon 
mozog a lírikus, el-elbizonytalanítva az olvasót, akiben felmerül a kérdés: vajon ugyanaz a 
személy rejlik-e a különböző versek egyes szám első személyű narrátori pozícióiban?

Az utolsónak tartott, ám nem az utolsó keleti ihletésű versnek, a Buddha válaszolnak 
már a nyitánya is érdekes ellentmondást közvetít. Amennyiben feltételezzük – márpe-
dig a címből és a szövegből egyértelműen az következik –, hogy a Buddha az, aki egyes 
szám első személyben beszél a versben, akkor az „Isten” megszólítás nem illeti meg őt. 
A buddhizmus egyik fontos kitétele ugyanis, hogy – bár nem veti el az istenek létét – egy 
istent sem ismer el befolyásoló hatalomként, és ez alól a Magasztos személye sem kivétel. 
A versben megjelenő tanítás azonban egyértelműen rokonítható A kurtizán prédikációjában 
olvasottakkal. A vágyaktól, a léthez kötő dolgoktól „égi és földi kapcsot elvetve” kell meg-
szabadulni. Itt a megfogalmazás is a buddhista hagyományokat követik csakúgy, mint 
Vimála történetében.

Ha van szeretőd, fiad, feleséged,
elveszítheted őket, s a szived fáj.
…
Ha nincs szeretőd, fiad, feleséged,
még vágyhatsz rájuk, és csak a szived fáj.
…
Ha segíteni akarsz a szegényen,
bármit teszel, kevés lesz, s a szived fáj.
…
Tenger kincs ura, gazdagok közt élsz?
Versenyük gonosszá tesz, s a szived fáj… 

 Az ellentétek játéka ebből a versből sem maradhat ki, ha megvizsgáljuk a 2–3., illetve a 
4–5. versszakok első két sorát, láthatjuk, hogy minden csak szívfájdalmat okoz, és – ahogy 
a 8. strófában olvashatjuk – ezek mind csak a léthez kötnek.

Az igazság keresése ebben a műben is központi szerepet kap. A válasz most is ugyan-
az, mint régen: szenvedés a létünk ezen a világon. A bölcs, miután kioktatta kérdezőjét, 
elmeséli, hogy ő is a saját tanácsát követi, vagyis nem engedi önmagát ehhez a világhoz 
láncolni senki és semmi által. Erre az utolsó strófa végén, búcsúként utal a Beérkezett. 

Ha már szóba került, érdemes megfigyelnünk az egyes szakaszok végét is. Néhány 
időben korábban keletkezett keleti versnél (pl. Az óriás intelme) megtalálható a refrén „ima-
gép-szereppel” való azonosítása. Itt az 5. versszakban szó szerinti utalást találunk erre:

Az imagép morajlik:… semmi kapcsot,
leveti multját, mint bőrét a kígyó. 

Ez mantraként kíséri végig a verset, elősegítve a Buddha üzenetén való elmélkedést, 
töprengést, hogy mindenkihez a lehető leghamarabban eljusson az örök igazság.

A Vers és valóságban a költő szerint a Buddha „embertelenül” ajánlja a magányt a kér-
dezőnek. Éppen ezért – és a refrén megszerkesztettsége miatt – rokonítható Az orrszarvú 
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énekével, amiben szintén a magány a megoldás az élet gondjaira. Kabdebó szerint azonban 
e vers elemzésekor53 azt írja – bár ő a háborús helyzetre való tekintettel jegyzi meg –, hogy 
az embertelen kifejezés helyett a személytelen volna megfelelőbb a bölcs viselkedésére. 
Ez a mi értelmezésünknél is helytállóbb, hiszen azt értjük alatta, hogy a bölcs saját magá-
tól is elhatárolódik, nem csak az őt faggatók kötelékétől. Ha visszagondolunk a Buddha 
tanítására, akkor eszünkbe jut: a tíz béklyó közül – amitől szabadulni kell – az egyik az 
elkülönült énbe vetett hit.

Mint említettük, tehát a Régen és most kötet után a Tücsökzenében kerül elő utoljára 
keleti élményt feldolgozó vers. A kötetre jellemzően 18 soros, jambikus tízesekből álló 
költemény a Buddhista pokol című is. Ez a darab azokhoz a művekhez hasonló, amelyeknél 
megfigyeltük, hogy több szálon is kötődnek a keleti vallásokhoz. 

Itt a legősibb keleti eszmék találkoznak. Egyrészt – címéből adódóan – a buddhizmus, 
másrészt a hinduizmus gondolatai. A Buddha ezúttal a hiúság pokláról tájékoztatja a lírai 
főhőst, és ezt egy elhízott elefánt példájának segítségével teszi meg. Az elefántról pedig 
eszünkbe kell, hogy jusson az elefántfejű, embertestű hindu istenség, Ganésa, akiről több-
féle mítosz kering a hinduk körében, éppen ezért semmi biztosat nem állíthatunk szülei-
ről, illetve arról, hogy hogyan is került elefántfej a nyakára. Annyi azonban biztos, hogy ő 
az az isten, aki elhárítja az akadályokat, valamint a bölcsesség és a körültekintés istene is 
ő. Sőt, a legenda szerint ő írta le Vjásza bölcsdiktálása nyomán a Mahábháratát. Ebben a 
versben az elefánt-metafora nyilvánvalóan az emberre, az egyre hízó, mindent felfaló, hiú 
lényekre vonatkozik. A világi hívság, a becsvágy késztet minket a múlandó anyagi javak 
hajszolására, ami által újra és újra folyamatosan a szamszárába kerülünk vissza.

Individualizálás és dialogicitás

Legvégül két olyan verset szeretnék érinteni néhány mondat erejéig, ami nem pusztán e 
keleti vallásokat, tanításokat, gondolatokat tükrözteti sok helyütt egymástól nehezen elvá-
lasztható módon, hanem helyenként az individualizálás, illetve a dialogicitás problémáját 
is egyszerre feszegeti.

Az első legyen az ezen eszmekörön belüli, látszólag igen egyszerű, ugyanakkor hihe-
tetlenül komplex – és talán éppen ezért a legérdekesebb – utalásrendszerrel bíró költe-
mény, a Szun Vu Kung lázadása. Ez egy kínai csan (vagy ahogy Európában és Amerikában 
használják: zen) buddhista mesére utal vissza. (A csan szó a meditációt jelentő szanszkrit 
dhjána szó kínai átirata. A zen elnevezés pedig nem más, mint a csan japán átirata.) 
A csan buddhizmus érdekes következménye „a mahajána-mozgalomnak, ami elismerte az 
abszolút jelenlétét a relatívban, a nirvánát a szamszárában”54, a csanban tehát megjelenik a 
földi élet igenlése, ami – buddhista mozgalom lévén – ellentmondásos vallási helyzetet 
teremt. Nem véletlen, hogy nem csak buddhista gondolatok hatották át a csan filozófiáját, 
hanem a taoizmusból is merített, főként a spontaneitás, a természetesség, valamint az 
orális hagyományőrzés fontosságának hangsúlyozásával. Ezért is lehet, hogy Szabó Lőrinc 
– mivel akkoriban még korántsem volt annyi hozzáférhető irodalmunk a keleti vallások 

53 Kabdebó Lóránt: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”. Argumentum Kiadó, Budapest 1992. 
156. o.
54 KÜNG / CHING 2000: 233.
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motívumainak kibogozásához – ezt a történetet „vallásbölcseletileg zagyva szimbólumok soro-
zatának” látta.55 Nézzük meg, mi mit tudunk kezdeni vele.

Ezt a mesét, a Vu Cseng En Nyugati utazás, avagy a Majomkirály története56 címűt Szabó 
Lőrinc a gyermekeinek olvasgatta sokszor. A mű első hét fejezetét örökíti meg. Ennek 
egyik főszereplője „Szun Vu Kung57, a majmok királya, / kit kőtojásból” szoborrá, majd élőlény-
nyé teremtenek. Későbbi felemelkedését, halhatatlanná válását, valamint a Buddha általi 
legyőzetését tartalmazza a történet. 

Nagyon érdekes, hogy a versből kimaradt Jáde császár. Pedig a taoizmusban, miután az 
ókor második felében önálló vallási mozgalommá vált, saját mitológiával és szervezettel, 
a taoista pantheon urának tartották Jáde császárt. Mellette áll az „őskezdet”, a megszemé-
lyesített tao, harmadikként pedig az istenek sorába emelt Lao-ce. 

Miután Szun Vu Kung legyőzi Jáde császár testőreit és hadseregét, az uralkodó maga 
küldet el a Buddháért, hogy segítségére legyen a Szun Vu Kung elleni küzdelemben. Ez 
is a csan buddhizmus győzelmét hivatott jelképezni a taoizmus felett. Elképzelhető, hogy 
ezért is marad ki ez a szál a versből, mert – bár így is a Buddha igazságát, jóságát volna 
hivatott megörökíteni, de – mégsem tűnne az olvasó számára az egyetlen járható útnak a 
buddhista tanítások követése.

A versbeli történet jórészt a hetedik fejezetben történteket írja le. Ebben a párbajban 
Buddha és Szun Vu Kung mérte össze erejét. A kérkedő szörnyeteg, Szun Vu Kung a 
Legfőbb Trónt akarta magáénak, ám hiába ügyeskedett „tizennyolcezer mérföldes bukfen-
ceivel” sem jutott ki Buddha tenyeréből. A párbajt tehát a bódhiszattva nyerte, és mikor 
Szun Vu Kung megfutamodott volna, „Buddha lefogta / s egy hegyet tett rá, kíméletesen.”58 Ez 
a hegy, amit a Buddha a saját tenyeréből és ujjaiból emelt Szun Vu Kung fölé, nem más, 
mint az Öt Elem Hegye (Vuhszing-hegy)59, ami – bizonyos kínai iskolák szerint – az egész 
világot alkotja. Ez az egyetlen dolog, ami a Majomkirályt megfékezhette. Az eredeti törté-
net szerint Szun Vu Kung még ez alól is kidugja a fejét, de ekkor a Beérkezett egy táblát 
adott Jáde császárnak, amire az „Om Mani Padme Hum” mantra volt írva, ami az egyetlen 
dolog volt, ami meggátolhatta, hogy a szörny kitörjön a hegy alól.

A lámaista buddhizmus ezen mantrája – ami rendszeresen megfigyelhető az imakere-
keken – a leggyakrabban használt imádság, illetve meditációt elősegítő kifejezés. Ennek a 
mantrának, ami egyes iskolák követői szerint a Buddha összes tanítását tartalmazza, sok 
jelentése van, elterjedt fordításai, illetve értelmezései az egész szövegnek: „éljen a lótuszban 
lévő drágakő”, illetve „lótuszvirág ékessége könyörögj érettünk”. 

A Vu Cseng En-i történet folytatásában Szun Vu Kung miután eleget elmélkedett a hegy 
alatt, a Buddhával együtt vándorol és harcol, hogy közvetítse a Mester tanításait. Szun Vu 
Kung a mai kínai irodalomban afféle népi mitikus hősnek számít, tehát korántsem a vers-
ben megismert ellenszenves, nagyravágyó hódító alakját társítják hozzá.

55 SZABÓ 1990. I: 547. 
56 Vu Cseng En: Nyugati utazás, avagy a Majomkirály története I–II., Európa Könyvkiadó, Budapest 
1980.
57  A Nyugati utazás 1980-as kiadásában Szun Vu-kungként szerepel.
58 Ebből az idézetből is látszik, hogy Szabó Lőrinc nem egyszerűen versbe szedte, újraírta a korábbi 
keleti mitológiai tantörténeteket, hanem – ahol tehette – sajátos humorral fűszerezte. Lehet, hogy 
azért, hogy jobban tetsszen gyermekeinek, illetve az olvasók gyermekeinek. Ugyanakkor nem sorol-
ható ide az a jelenet, amikor Szun Vu Kung Buddha ujjára piszkít – bár európai felfogás szerint 
humoros lehet –, ez ugyanis az eredeti történetben is megvan.  
59 Ez az öt elem a víz, a tűz, a fa, a fém és a föld.
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Kabdebó Lóránt új megközelítésből interpretálja a verset: szerinte Szun Vu Kung nem 
csupán a világhatalomra törő lázadó, hanem „a technika biztosította száguldással határozható 
meg, és akinek kudarcaiban az emberi végesség fájdalma is felsikolt”, Buddha pedig nem egy-
szerűen „a béke és a jóság”, hanem az a „kegyetlen kiszámítottsága, amellyel Szun Vu Kung 
vergődését várja… a rend őreinek mások kiszolgáltatottságára utaló ténykedését is felidézi.”60 Ha 
elfogadjuk ezt az értelmezést, akkor ezzel újabb magyarázatot adhatunk arra, hogy bizo-
nyos jelenetek és szereplők hiányoznak Szabó Lőrinc fel-, illetve átdolgozásából.

E költemény kapcsán azonban óhatatlanul is vissza kell emlékeznünk a russeli filo-
zófiára. Rába György monográfiájában kimondja, hogy a The Problems of Philosophy című 
munka nagy hatással volt Szabó költészetére. Nem tekinthetjük véletlennek tehát, hogy 
ezekkel a módosításokkal nyúlt ehhez a legendás történethez. Egyrészt, mert Russel „elmé-
letének sarkpontja az ún. »érzéki adatok« tana. Eszerint az anyagi világról nincsenek közvetlen 
ismereteink: az asztalról pl. van érzetünk […], de maga az »asztal« csak érzéki adat, az érzékelés 
hívó szavára felelő konvenció. Megismerésünk tehát közvetett természetű [sic!], és ezer kétség közt 
történik.”61 Látható, mennyire a Tao megnevezéssel és a tao szó jelentéseivel, és azoknak 
meghatározhatóságával rokon gondolatokról van szó. Nem csodálkozhatunk, hogy nagy 
hatást tettek a költőre ezek a gondolatok. Másrészt eszünkbe kell jusson az egyik – Szabó 
Lőrinc által gyakran szabadon idézett – russeli kijelentés: Te is egy lehetséges világ 
vagy. Ezt a mondatot vizsgálva válik teljesen egyértelművé, miért is nem győzhetett a 
Magasztossal szemben Szun Vu Kung. Azért, mert a szörny, bár a saját magában lévő vég-
telent könnyedén átszeli, addig nem képes, nem is lehet képes a Buddha „világából” (belső 
végtelenéből) kitörni, mert azt nem ismerheti meg közvetlenül62, ezért nem tud kijutni a 
látszatra oly apró tenyérből. A Szabó Lőrincre jellemző, keleti verseiben is gyakran meg-
jelenő kettősség, az ellentétekkel való játék tehát itt is megfigyelhető a végtelent átugrani 
akaró, hataloméhes lényben, aki egy tenyérből sem tud kitörni.

A Testem című költemény, ami a Te meg a világ darabja is, rokonságot mutat a Kelet 
világával, mégpedig több rétegében. Az első versszaka párhuzamba állítható Szabó Lőrinc 
Isten című versével, ahol a lírai én saját maga azonosságát vitatja. Ugyanakkor ezek a sorok 
másról árulkodnak:

Testem, szegény,
te vagy a teremtő edény, 
ami egykor kimeritettél 
a semmiből és segitettél,
hogy legyek a sok én közt én is Én.

Ez a néhány sor egyértelműen párhuzamba állítható a Rigvéda-fordítással, ami hindu 
gyökereket azonosít, azonban az utolsó sorban kiütközik az Egy és a Sok ellentéte ismét az 
„én”-ek között. Hiszen alapvetően minden ember hasonló, jellegét tekintve ugyanolyan-
nak mondható, ám mégis mindegyik unikálisnak számít a saját „én”-je, gondolatai, érzé-
kei, érzései miatt. Itt, ahogy azt az Embertelen című vers kapcsán említettük, a test is egyé-
ni, egyedi szerepet kap: azáltal válik az „én” „Én”-né az első szakasz tanúsága szerint.

60 KABDEBÓ 1985: 58.
61 RÁBA 1972: 77.  Ezek a gondolatok jól rokoníthatók a keleti bölcsességekkel is, amik szerint a jóság 
felé az igazság megismerésén át vezet az út (l. Konfucius tanításai).
62 Hiszen, ahogy Rába is idézi Russelt: „Csak azt ismerhetjük meg közvetlenül, ami saját elménkben megy 
végbe.” (Uo.)
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Kulcsár-Szabó Zoltán írja e vers kapcsán, hogy az első versszak végén „a legalapvetőbb 
személyes névmás háromszoros ismétlődése tulajdonképpen az »én« szócska összes lehetséges 
referenciáját egymásra másolja: első […] és második előfordulása a szó grammatikai és deiktikus 
funkciójában rejlő kettősséget tárja fel (az »én« mindenkire behelyettesíthető, de még ez a meg-
állapítás is csak egy partikuláris deixis révén fogalmazható meg), a harmadik, nagybetűs pedig 
szubsztantivizált, jelentéses állapotra utal.”63 Nem hagyhatjuk – ahogy Kulcsár-Szabó sem 
hagyta – figyelmen kívül a test mint megszólított és a narrátor viszonyát a versben, illetve 
azt a pontot, ahogy az „én” a „te”-vel azonosítja magát a második szakasz elején. Ekkor 
egyrészt dialogikus poétikai kérdésekbe ütközünk, akár Martin Buber is eszünkbe juthat 
az „én” és „te” ilyesfajta szembe- és/vagy egymás mellé állítása kapcsán. Hiszen a Test e 
versben Én–Te viszonyból (ami megtörténik az emberrel) Én–Az viszonyba, tapasztalásba 
kerül a harmadik versszak elején („Testem, hazám, / te vagy egyetlen birtokom”), hiszen aki 
birtokol, az tapasztal, Buber szerint pedig „a világ mint tapasztalás az Én–Az alapszóhoz tarto-
zik.”64 Ugyanakkor ez a viszony nem annyira kapcsolja egymáshoz a tapasztalót és tapasz-
talt világot, hiszen a tapasztalás a tapasztalóban megy végbe, míg a világ „engedi tapasztal-
ni magát, de a tapasztalás nem illeti, mert ő nem ad hozzá semmit, és általa nem is történik vele [ti. 
a tapasztalóval] semmi.”65 Másrészt visszaköszön a Tao szócska, ami jelentései miatt válik 
itt fontossá, hiszen korábban azt állítottuk, hogy e szó elbizonytalanítja a beszélőt állításai 
pontosságával kapcsolatban, és semmi végérvényes, abszolút dolgot nem jelent(het).

A 4. versszakban a fizikai fájdalomábránd és a testi érzékelés áll szemben a lélek 
magasztosságával, annak érinthetetlenségével. 

Testem, szegény,
a lélek érted mit tehet?
Nagyon önző és gőgös úr
a lélek, de úgy rádszorúl,
hogy fájni sem tud nélküled.

Hiszen a lélek nem érez fizikai dolgokat, csak a test fáj. A lélek spirituális szinten 
működik. A test fájdalma pedig mulandó, valótlan, látszat csupán, ahogy a Buddha is 
tanította.

Jól látható tehát, hogy mindhárom nagy keleti vallás filozófiája fellelhető ebben a köl-
teményben, azonban egyik sem jól, részletesen kidolgozva, inkább csak a gondolatiságuk 
tükröződnek, semmint a konkrét tanítások. Talán ezért is van az, hogy ebben a versben 
egyik sem törekszik kizárólagosságra. 

Ezek a keleti költemények tehát egyrészt igazolják Csibra azon kijelentését – amit ő még 
csak a kínai tárgyú írásokra vonatkoztat –, hogy a fordítások, átköltések, átdolgozások 
között helyezhetők el ezek a versek az intertextuális skálán (l.: CSIBRA 2006: 136.), más-
részről jól kivehetők a bennük megbújó, őket átható duális oppozíciók. 

A Jang Dsu üzenete kapcsán jegyzi meg Szabó Lőrinc a Vers és valóságban, hogy „ezek a 
kínai versek részben álarcok voltak rajtam”. A fenti elemzésekben arra is igyekeztem rámu-
tatni, hogy ez a kijelentés szintén nem csak a kínai motívumoktól terhes költeményekre 

63 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Sötétben nézem magamat” – Az individualitás formái Szabó Lőrinc Te meg a 
világ című kötetben. In: Irodalomtörténet 2005/1. 65. o.
64  Martin Buber: Én és Te. Európa Könyvkiadó, Budapest 1994. 8. o.
65 Uo.

04 aprilis 2011 Forras.indb   5304 aprilis 2011 Forras.indb   53 2011.03.16.   10:47:342011.03.16.   10:47:34



54

lehetnek igazak. Tehát megfigyelhető egyfajta identitáskereső, pontosabban identitáselha-
gyó poétikai gyakorlat. Hiszen míg Szabó Lőrinc mások szájába adja saját gondolatatait, 
ugyanakkor a keleti bölcsek tanításait örökíti meg saját tollával. Látható tehát, hogy az 
ellentétek nem pusztán a verseken belül ütköznek ki, de a megírás gyakorlata sem mentes 
a szétválaszthatatlan, egymásnak feszülő, mégis egymást kiegészítő oppozíciók megjele-
nésétől.

Mindezek után bátran kijelenthetjük az idén száztizenegy éves költőről, hogy verseiben 
még mindig találhatunk olyan poétikai fondorlatokat, ahol a költői látomás és a filozófiai 
mélység összefonódásában akár saját életünkkel, akár irodalomtudományos ismereteink-
kel kapcsolatban újabb kérdésekkel, továbbgondolásra érdemes sorokkal találjuk szembe 
magunkat. 
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Nagy Ferenc
Living will
Nádas Péter: Saját halál1

Az emberi méltósághoz való jogból, illetve az 
abból levezetett önrendelkezési jogból nem 
következik a saját halálról való döntés joga, sem 
pedig öngyilkosság elkövetéséhez való jog; ilyen 
jogok nem léteznek.

22/2003. (IV. 28.) AB határozat,
Dr. Tersztyánszkyné Dr. Vasadi Éva

alkotmánybíró párhuzamos indoklása

Tudományos igazságok kérdésében dönteni, 
kutatások tudományos értékét megállapítani 
kizárólag a tudomány művelői jogosultak.

A Magyar Köztársaság Alkotmánya 70/G. § (2)

Részletek, szerkezet, kontextus

Nádas Péter Saját halál című elbeszélésének kritikai megközelítésében nem a téma vagy 
a megformálás módja jelenti a voltaképpeni kihívást; sokkal inkább e kettő megkülön-
böztetésének nehézsége, a témához kapcsolódó irodalmi előzmény hiánya. Bár a halál a 
jelentésekben legkevésbé megújítható téma volna, s a klinikai halál tapasztalata is széles 
szöveghagyomány tárgya, mégsem rendelkezünk olyan nézőponttal, amelyben az elbe-
szélés megformáltsága irodalmiságában, retorikaként mutatkozna meg a számunkra. Az 
olvasó nem talál fogódzót annak megválaszolásához, mennyiben fakadnak az értelmezés 
problémái a leírt események természetéből, és hol kezdődik az oly áttetszőnek tűnő nyelv 
metaforikája. A szöveget szinte lehetetlen másként, mint a vélt jelentések vonzását követve 
értenünk, noha az ismételt újraolvasás során egyre világosabban válik érzékelhetővé, hogy 
egyszersmind ez az az olvasási mód, amelynek a szöveg a legerősebben ellenáll.

A megközelítés egyetlen szilárd támpontja, hogy az elbeszélés két, igen eltérő kon-
textusban jelent meg2, gyakorlatilag ugyanakkor: 2001-ben az Élet és Irodalom karácsonyi 
számában és 2002-ben, a fotókkal kiegészülve, könyvként (német fordításban3). Míg a 
folyóiratközlés esetében a zavarba ejtő időzítés nyújt támpontot az értelmezéshez, addig a 

1 Dolgozatom átolvasására szánt megtisztelő figyelméért, újragondolására ösztönző kritikájáért és 
tanácsaiért hálás köszönettel tartozom Virág Zoltánnak. Úgyszintén köszönettel tartozom Balázs-
Hajdu Péter kritikájáért, éleslátó észrevételeiért és javaslataiért.
2 A szöveg bizonyos részletei már egy 1997-ben rögzített beszélgetés során elhangzottak, melyet 
ugyanebben az évben a rádió is sugárzott. A beszámoló jórészt követi a későbbi elbeszélés fonalát, 
egyes hosszabb részletek pedig csekély eltéréssel szó szerint megegyeznek bennük. A beszélgetés 
2006-ban kötetben is megjelent: Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém – Beszélgetés Nádas 
Péterrel. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006.
3 Péter Nádas: Der eigene Tod. ford. Heinrich Eisterer, Steidl Verlag, Göttingen, 2002.
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könyvforma esetében a szokatlan felépítés. A könyv, mely magyarul 2004 óta vehető kéz-
be4, érezhetően más és több is, mint képek és egy szöveg megkomponált együttese.

Hasonló (közvetett) kiindulópontot nyújthat az értelmezés számára, ha nem a halál 
leírásának egzegézisére, hanem a cselekmény látszólag marginális vagy problémátlan 
mozzanatainak végiggondolására és a szöveg szerkezetiségének vizsgálatára helyezzük a 
hangsúlyt. Dolgozatomban erre vállalkozom a két szövegközlés együttes szem előtt tartá-
sával. Az olvasás során a legegyszerűbb kérdésekre keresem a választ: miről szól az elbe-
szélés mint történet; hogyan kapcsolódik egymáshoz történet és megismerés; mi a közös a 
megjelenés két kontextusában; miként érthető a szöveg mint megnyilatkozás. Azon gon-
dolkodom, vajon kitapintható volna-e így a szövegben valamilyen átfogó retorikai szerve-
zőelv, amely lehetővé tenné érdemben közelebb lépnünk a szöveg irodalmiságához.

A történet (az ügy áthelyezése)

Vázát tekintve az elbeszélés könnyen olvasható szöveg benyomását kelti: a történetalakí-
tás a tradicionális hármas felosztásra épül (a halálig, a halál a kórházban, a halál után5), 
amelyben, megbontva az időrendet, a fő témák (az „én” és „a többiek”, az orvosok, a 
halál) egymást tükrözik a középpont, a halál két oldalán6, és a megbontott időbeliséget az 
okszerű megértés linearitása szervezi (a fejezetek egyre rövidülnek, az időrend fokozato-
san helyreáll7). A szöveg egyszerre ígéri a metonimikus (okszerű) és a metaforikus (alle-
gorikus) megértés lehetőségét, s ekképp az utazás vagy a beavatás történetsémái szerint 
válhatna értelmezhetővé mint a megismerés és az önmegértés folyamata. Az okszerű meg-
értés linearitása az általunk is belátható dimenzió eseményeinek belső logikáját világítaná 
meg, míg a szimmetrikus elrendezés az elindulás és a másként visszatérés centrumában 
álló töréspontra engedne következtetni, vagyis a tükörszerkezetnek a megértésünk számá-
ra elérhetetlen „optikai tengelyére”, az egykori és az új önazonosság közti transzformációs 
szabályra.

A szöveg így arról szólna, hogy a beszélő miként szembesül az infarktus tüneteivel, 
hogyan meztelenítődik le személyisége a halál közeledtével, mit tapasztal a nem evilági 
dimenzióban, majd onnan visszatérve hogyan alkotja újra (másként) önmagát. A szöveg 
megfelel e sémának, amennyiben a lemeztelenítés témáját következetesen végigvezeti 

4 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004. A továbbiakban e kiadás oldalszámaira hivat-
kozom. 
5 A felosztás az üres oldalakkal is jelölt [zárójelben]: [2., 8.] kezdet: egyedül „a többiek” között a 
tünetekkel (11–147.); [148.] közép: orvosok és halál (151–257.); [260.] vég: egyedül „a többiek” között 
az átéltek tapasztalatával (261–83.); [285–6.].
6 Kezdet: az „én” és „a többiek” (11–95., 107–19.); orvosok (99–105., 121–3.); halál (127–47.). Közép: 
orvosok (151–99.); halál (201–43.); orvosok (245–57.). Vég: az „én” és „a többiek” (267–71.); a halál 
emléke (261–5., 273–81.); orvosok (283.).
7 Az időrendet sorszámokkal jelölve: Kezdet: 1. a tünetek, a város (11–95.); 3. a mentő (99–105.); 
2. a rendelőig (107–19.); 5. kórház, a streptokinase (121–3.); 6. halál (127–47.). Közép: 4(–5). kórház 
(151–99.); (6–)7. halál (201–43.); 8. kórház (245–57.). Vég: 9. elbocsátás, otthon (261–83.).
   Időrend és okszerű megértés viszonya szövegszerűen is jelölt a három rész között. A cselekmény 
időrendje vezet át a kezdet és a közép között: „És ezzel új fejezetet nyithatunk.” (95.) A megértés 
linearitása bontja meg az időrendet a közép (al)fejezetei között: „Néhány fontos részlet megértése 
érdekében azonban vissza kell még térni az előző fejezethez.” (145.) Az okszerű megértés és az idő-
rend linearitásának egybeesésével jelölt a vég: „Csak jóval később jöttem rá, hogy mi történt, amikor 
hazakerültem.” (261.)
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a kezdettől a halálig: a beszélőről leválnak „a többiek” (vagy fordítva); a személyiség 
„én”-t mondani képes részéről leválik (legalábbis meghasad és eltávolodik) a test és a 
neveltetés; a kórházban a hangsúlyozottan finom, ritka ruházattól az alsóneműn keresz-
tül eljutunk a testi lemeztelenítésig; a lecsupaszodás témája folytatódik a halál leírásaiban 
a testtel, a nyelvvel és a tudattal. Szembeszökő azonban, mennyire üres e szempontból 
a zárlat. Jóllehet az átéltek értelmére vonatkozó megértés bekövetkezik, és valamilyen új 
identitás is kialakul, az elbeszélő attribútumai lényegében azonosak maradnak: a halál 
előtti, erősen reflektált, távolságban szemlélt szociális kapcsolatokkal erősen reflektált 
szociális normakövetés áll szemben8; a tudatossággal, a távolságban szemlélt érzetekkel 
a tudatosság, a távolság az érzetektől9; a feleséghez fűző érzelmekkel a feleséghez fűző 
éteri kötelék10; a halál intenzív, közelítő fantáziáival a halálközeli tapasztalatok intenzív, 
közelítő fantáziái.11 

Természetesen van változás: a valószerűtlenség élménye, az élet minden vonatkozá-
sával szemben érzékelt távolság és az önmagán vett erőszak, amellyel a beszélőnek a 
világhoz fűződő minden viszonyát újra létre kell hoznia (271.). Arról azonban, hogy ezek 
az újraépített kapcsolatok bármiben is eltérnének az egykoriaktól, vagyis hogy szerve-
ződéseik logikája megváltoznék-e, nem esik szó. A tevékenykedést ugyan felváltja (leg-
alábbis egy darabig) az elszigetelődés12, de nem tudjuk, megváltoznak-e később maguk a 
tevékenységek. A korábban meghatározó szakmaiság témája ugyan eltűnik, ám részleteket 
nem tudunk meg erről. A halálfantáziák tárgya ugyan megváltozik, ám nem említődik a 
hozzájuk fűződő viszony természetének megváltozása (például az öngyilkosság gondo-
lata). A megváltozás törésként, kizárólag tagadásokon keresztül ábrázolt: „Attól kezdve, 
hogy erőszakosan visszahozzák, semmihez nincs köze az embernek. Se a tárgyakhoz, se a 
többiekhez, se a tudásához, se az élettörténetéhez, semmihez.” (267.) A szöveg nem teszi 
lehetővé a beszélő attribútumainak árnyaltabb megközelítését az időbeliség szempontjá-
ból, így a megváltozás elsősorban mint téma, nem mint a történetalakítás révén megjelení-
tett cselekmény látszik kirajzolódni.

Motivikusan jelölt ezzel szemben az azonosságba hajló megfelelés kezdet, közép és vég 
között. A kezdetben, az egyre súlyosbodó tünetekkel szembesülve, a futás (mint megis-

8 A középig: „Miközben játszottam persze a magam életszerepét” (19.); „Vagy nem azért izzad-e, 
kérdezi, mert megint undorodik mindentől és mindenkitől.” (31.); aszketikus életvezetés (41.); „Itt 
ültem neveltetésem jéghideg csődjében.” (65.); a „többiek” témája, pl. „Halálom előtt a többiek miatt 
azért még le akartam mosni a halálverítéket.” (83.) A végben: „Igyekeztem mindent úgy csinálni, hogy 
elégedettek legyenek velem” (267.); „Tudja, mit kell tenni, hogy elfogadják a többiek.” (271.).
9 A középig: a halálfélelemmel szemben: „jól láttam, hogy a test félelme ő, nem az enyém” (37.); a 
fájdalommal szemben: „A szakmai okokból kötelezőnek tekinthető kettős látás gyakran megzavarta 
a realitásérzékemet, s ezért önmagam észleléseivel szemben meg kellett őrizni a bizalmatlanságo-
mat.” (93.); az életveszéllyel szemben: „holott épp az tűnt föl neki, hogy milyen veszélyesen nyugodt 
vagyok.” (105.); a reanimáció sokkjával szemben: „az öntudatnak ez a foka sok volt neki.” (257.) 
A végben: „Vannak emóciói, ha megböki az ujját, akkor fáj, de semmi köze hozzá.” (267.); „Ne a dol-
gok helyét lássa a szerkezetben, hanem a dolgot, amelyet a többiek reálisnak tartanak.” (271.)
10 A középig: „A nyomdai levonat kijavítása mellett ez lett a legfontosabb. Miként kímélhetném meg 
őt.” (175.) A végben: a visszatérés után, a világhoz kötő pár megmaradt, megfoghatatlanságában is 
leginkább valóságos kapocs felsorolása közt ott a feleség éteri jelenléte: „Magda parfümjének illatáról 
a korábbi parfümjének emléke” (269.).
11 A középig: „Nem volt nap, mikor ne képzeltem volna el az erőszakos halálomat, megöltek vagy 
megöltem magam” (39.); „nem a haláltól tartottam” (89.). A végben: „nem tudtam elfelejteni. […] 
Visszavágytam arra a helyre” (263.); „Megint egyszer elég volt gondolni rá, hogy magával ragadjon.” 
(275.)
12 „Sokáig nem mertem kimozdulni a lakásból […].” (283.)
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merésmód) válik az addigi, épp megbomló identitás kitüntetett példájává. A szövegrész 
összekapcsolja a légzés, a távolság, az absztrahálódó testi érzet és az öröm fogalmait, 
kiemelve a határok átlépésének jelentőségét13: „Igen, ez bizony én vagyok.” (45.) A halál 
bekövetkeztéig a levegő és a légzés motívuma kíséri végig a megsemmisülő önazonosságra 
vonatkozó reflexiókat (és viszont), lásd a vendéglőbeli mosdó jelenetét a tükör előtt: „Nem 
voltam én.” (67.) A középben, a halálközeli állapot történéseinek „sorsdöntő pillanatában” 
(209.), amikor a beszélő „átbillen” az „ősállapotból” a fény felé, újra feltűnik a motívumok 
kezdeti együttállása (209–11.): megjelenik a távolság, a levegő (ti. nincs), a határvonal, 
valamiféle egészen absztrakt testi érzet14, és a határ átlépésének tétje ismét az önazonos-
ság kialakításának lehetősége: az egyesülés a fénnyel.15 A tagadásokra épülő zárlatban 
(ld. „de nem voltam itt” [267.]) szintén ennek az élménynek az emlékképe adja a beszélői 
arculat egyetlen megfogható vonását: „Visszavágytam arra a helyre, ahol a testi érzet 
absztrakció lehet.” (263.) A kijelentés nem csupán pozíciója, de jelentése miatt is kiemeli a 
motivikus építkezést, hiszen korábbról tudjuk, hogy ez a hely „[a] megelőző állapothoz, 
az ősállapothoz képest ismeretlen eredetű nyugtalanságot, feszültséget támasztott” (241.). 
A kizárólag az elragadtatottság jelzőivel illetett „ősállapot” érthetőbbnek tűnnék a vágy 
tárgyaként. Hasonlóak ehhez a ’hazatalálás’ szinonimái a halálközeli állapot jelen idejű 
értelmezésekor, ahol a tapasztalatok jó része a beszélő számára otthonos, ismerős, nem 
éri készületlenül (127.), még ha életidejében másként képzelte is őket (203.). A megismerés 
jelentőségét (jelentését) a történetalakítás nem teszi értelmezhetővé. 

A zárlatbeli teljes megértés szintén csak témaként jelenik meg (273–81.), nyomában a 
„nagy nő” megajándékozásának gondolatával (283.). A vállfa a kórházi kezelés során mint 
a „nagy nő” által beszélt gesztusnyelv, mint a szimpátia kinyilvánításának metonimikus 
alakzata értetődött (155.). A beszélő ajándékaként a vállfa e gesztusnyelv megértésének 
utólagos bizonysága volna, vagyis az általa egykor megfogalmazott szimpátiáért és a 
törődésért mondott köszönet és hála jele. Jól érthető, tiszta jel azonban akkor lenne ez, ha 
az ajándék egyetlen vállfa volna, ám az, teszem azt, cédrusból faragva. Itt azonban nem 
egyetlen, de a legdrágább és legszebb, hanem a legszebb és legdrágább, de tíz vállfáról 
van szó. A számszimbolika mintha megerősítené, valójában ravaszul visszájára fordítja a 
jelölést. A vállfák így külön-külön már nem funkcionálnak jelként, a szimbolikus mennyi-
ségben viszont gyakorlati képtelenség nem eredendő funkcionalitásukban kezelni őket. 
Emellett az ajándék közvetlen címzettje bár a „nagy nő”, a beszélő többes számban utal a 
megajándékozottakra, vagyis a tényleges címzett a gesztusnyelvbe nem beavatott kórházi 
személyzet egésze: „Legalább vállfát ne kelljen keresgélniük.” A kórházi gyakorlat szem-
pontjából azonban (ti. adományként értve) nemhogy tízesével, de mázsákkal számolva is 
nevetségesen jelentéktelenek. Az ajándék tehát eldönthetetlenül kedves és intim vagy cini-
kus és megalázó, pontosan a visszáját mutatva a kiszolgáltatottság és a hatalom, a megalá-
zottság és a segítségnyújtás ambivalens kórházbeli helyzetének.16 A megértés megjelenik 

13 A motívumok értelmezésénél részben Borbély Szilárd tanulmányára támaszkodom, aki a légzés 
és a határátlépés motívumának jelentését a lélek szó etimológiáján keresztül bontja ki. Ld. Borbély 
Szilárd: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… In: Egy gyilkosság mellékszálai. Vigilia Kiadó, Budapest, 
2008. 60–61. (Első megjelenés: Alföld, 56. évf. 2005/3.)
14 „feszültséget támasztott, bár nem állíthatnám, hogy az én testi érzetem volt.” (241.)
15  „A fényt azonban, mely elvakíthatott és elmoshatott volna, nem érhettem el.” (240.) „Ha átlépek a 
sötétségnek és a fénynek ezen a határán, tudtam, akkor visszafordíthatatlan.” (265.)
16 „[…] a tartós fájdalmat […] nem leszek képes orvosi segítség nélkül elviselni.” (89.) „Az ember 
végül is hálás érte, hogy ismeretlen emberek segítenek.” (177.) „Kocogó fogakkal kértem a nagy ápo-
lónőt, aki egész testével fölém hajolt, segítsen ezt a reszketést valahogy leállítani. / Mondta, ezzel most 
ne törődjek. Ők most már mindent szépen elrendeznek. [...] Ne törődjek semmivel, semmivel.” (255.) 
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mint téma, de cselekményként csak a tudás birtoklása (és nem jelentése) ábrázolt mint 
attribútumváltás, mint a testre és a halálra vonatkozó tudás birtokosaival, az orvosokkal 
szemben megváltozott hatalmi viszony.

Az orvosok témája két szálra bomlik, a szereplőkre és az orvosi nyelvre. A szereplőkkel 
a mentő, a kórház halál előtti és utáni, valamint az ajándékozás jelenetében találkozunk. 
Az első jelenet egészében is elliptikusan tárgyalt, míg a részletesen leírt kórházi jelenetben 
a szereplők elidegenítetten ábrázoltak. Az események be nem látható oldalajtók és függö-
nyök mögött zajlanak, az eszközök nem felismerhetők, a fecskendők tartalma ismeretlen, 
az orvosi tevékenység kiragadott, töredékes mozzanatokban jelenik meg. Az orvosok 
mozgásai inkább bizonyos ingerek (többnyire hanghatások) által kiváltott automatikus 
reflexeknek tűnnek, semmint okszerű cselekvésnek.17 S ami a legfontosabb, túlexponált 
tekintetükkel18 (és az ordibáló „nagy nővel”) szemben mindannyian némák. Azt is csupán 
az először feltűnő szereplő, a mentősnő kapcsán tudjuk meg, hogy egyáltalán beszél, ám 
a hangját neki sem halljuk. Feltűnése pillanatában ugyanakkor – személyével együtt, köz-
vetve – a hallhatatlan orvosi nyelv is rögtön ’idegenként’ tételeződik.19 

Az ’idegen’ nyelv – jelentésében és stilárisan is pontos – idézetei ezzel párhuzamosan 
a beszélő oldalára kerülnek át, és a kezdettől a kórházig, terminológiájában pedig az 
újraélesztésig végigkísérik a történetet. A beszélő saját arculatára, adott esetben ez irányú 
tudatlanságára olvassa rá a kardiológiai univerzálékat.20 Arc és nyelv e két motívuma a 
khiazmus alakzatában kapcsolódik össze, melynek metszéspontja az újraélesztés utáni 
párbeszéd orvos és páciens között. Ez az egyetlen szöveghely, ahol az orvosok közül bárki 
is ténylegesen megszólal:

Vacogó fogakkal kérdeztem az orvostól, mi történt, s ahogy a friss égési sebhez értem, a fájdalom 
le is állította a mutatóujjamat, kérdeztem, reanimáltak-e. Az idegen szó megütötte, épp ment volna 
el, zavartan visszanézett, az öntudatnak ez a foka sok volt neki. […] Nem úgy viselkedek, ahogy 
haldoklóhoz illene. Majd hogy megbántottan válaszolt, hogy igen, hogyne, reanimáltak, valóban. 
(255–7.)

Vs. „Ott feküdtem kiterítve. Odakinn süvített a gőz. Elvitték minden holmimat. Némán csöpögött 
belém az infúzió.” (165.) „Húsig égették a mellembe a reanimáció pecsétjét. [...] az egész puszta létet 
a törött bordákból áradó éles fájdalom kísérte. [...] Én azt hiszem, mondtam vacogva, hogy vizes lett 
az alsónadrágom. Mondtam, nem tudom mitől.” (255.)
17 „az orvos nesztelenül távozott a medikussal, […] mert valaki egyre hangosabban húzta a lélegze-
tét a színfalak mögött. Éktelen lárma támadt a hörgés körül, […] mire többen kirohantak a függöny 
mögül és visszarohantak.” (175.) „Ezek ketten a haldokló nyöszörgését követve megint eltűntek”. 
(177.) A reflexszerűség mint kontrollálatlanság kapcsán lásd még: „arcukon a professzionális figyelem 
nem fegyelmezhető boldogságra váltott” (241.) vagy később ennek inverzét: „Nyugalmat imitáltak, a 
szakmai méltóságuk mögé rejtették a személyes boldogságukat.” (255.)
18 „úgy figyelt a […] tudós szemével, mintha jelenést […] kéne látnia. Felindult volt, átszellemült, a 
tárgya és az intuíciója […] között osztotta meg az állatias figyelmét.” (161.); „bejött a testi létezésemtől 
elbűvölt orvos az élesen figyelő tekintetével” (173.); „a hatást figyelték az arcomon.” (177.); „némán 
figyelték az arcomat. […] A két férfi […] elnyílt ajakkal és megnyílt szemekkel veti rám magát.” 
(197.)
19 „Egy vadidegen megmondja, mi zajlik a mellkasodban, te nem tudod.” (105.) Később, a halált (az 
allergiás sokkot) előidéző kórházi injekció előtt: „ismeretlen emberek segítenek” (181.).
20 A tünetek kezdeti érthetetlenségével („[h]alvány fogalma nincs az embernek, hogy milyen folya-
matok zajlanak a szervezetében” [31.]) és a fájdalom személyes tapasztalatának megfogalmazásával 
szemben: „a test ismeretlen mélyéről érkezett. Sötét rejtekútjain nem érintett idegvégződésekkel 
átszőtt szerveket. / Mintha a csonthártyát érte volna el a megfelelő ponton. / Valójában nem történt 
más, mint hogy a koszorúerek különböző ágain az elzáródások és az érgörcsök miatt akadozott a 
keringés.” (59.) Továbbiak: 101., 105., 121. Vö. Borbély, i. m. 67. 
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A metszéspontban a reanimáció áll mint ’idegen’ szó. Az olvasó tekintetében kétszeres 
a megjelenő idegenség. Az orvos számára nem az orvosi szakszó, hanem ennek a beszélői 
arculattal való ilyetén kapcsolata idegen. Mint az imént láthatóvá vált, ez a kapcsolat az 
elbeszélésmód sajátsága is egyben, vagyis a szöveg irodalmiságára is vonatkoztatható. 
Ezzel szemben az önmagát az újraélesztés pillanatáig lélekként átélő „én” arculatára olvas-
va a szó orvosi pragmatikai jelentése és az orvos megértése válik idegenné, ellentétben a 
szónak a lélekre utaló etimológiájával.21 Visszahozva valaki (egy arc és egy hang) lett, 
noha az erőfeszítés nem erre (hanem egy diszfunkcionális szerv újraindítására) irányult. 
Vagyis, ismét követve a fenti érvelést, az orvosi nyelvi megértés egésze válik idegenné az 
elbeszélés nyelvének tükrében. 

Az orvosi nyelv nem az infarktus egzakt leírásának eszközeként jelenik meg a szöveg-
ben, hanem mint az elbeszélés tárgya: mint egy univerzális jelentéseket és automatikus 
cselekvéseket generáló, ám jelöltjét elvétő, s így a jelentéstársítás következményeivel is 
elszámolni képtelen, tárgyától ’idegen’ nyelvi gyakorlat, egyfajta arctalan nyelvi robot. 
(Lásd még: „Orvos nem szemlélheti tétlenül, hogy elhaljon a szívizomzat” [105.]; „szak-
szerűen és szenvedélyesen, boldogtalan közösségük nevében tesznek rá kísérletet, hogy 
megtartsanak maguk között.” [145.] Amennyiben nem a cselekvés a nyelv jelölője, hanem 
fordítva, úgy a gátoltság azonnal láthatóvá válik: „Mintha dadogva jutnánk hozzá az 
ismert eredményhez.” [173.]) Az orvosi nyelvvel való találkozás a halál és a fájdalom 
megkülönböztetése22 miatt válik az elbeszélés tárgyává, egészen pontosan a történet 
konfliktusává. Az elbeszélő által az orvosokra ruházott felelősség a fájdalom enyhítésére 
vonatkoznék.23 Ezzel áll szemben az automatikus „erőszak”, amellyel „visszahozzák” 
valahonnan (267.), amire egyiküknek sem vonatkozott ismerete a halál pillanatáig. 
E feszültség terében jelenik meg a bosszú24, a pofátlanság25, a zárlat kétértelműsége vagy 
az örök antoniusi jelző, a „derék” orvosok (101., 121.). 

Míg az orvosokkal szembeni viszony a zárlatban a fölérendeltség irányába mozdul el, 
addig a kezdetben az alárendelt szembenállás helyzetéből indul. Az elbeszélés nehézsé-
gének problémája a mitológiai utalásokon keresztül topográfiai allegóriává válik mint az 
akadályokkal övezett Styx átszelésére irányuló kísérlet. Bár elvben az elbeszélés oda- és 
befelé vezetne, a pokol Kerberosszal asszociálódó vonyító kutyái (23., 29.) csak akkor 
érthetők az út során leküzdendő akadályként, ha azokat az evilági nyelv belső határaira 
helyezzük. Általuk így, egyrészt, a pokol az alvilág megfelelőjévé válik, másrészt felcse-
rélődik alvilági és evilági, s így a valahová való eljutás is mint valahonnan való kijutás 
értetődik. A ’vonyító’ kutyák képe a jelentések oldalán pontosan annyira nem illik a kli-
nikai halál tapasztalatához, mint amennyire párhuzamos a jelölők síkján azokkal a – csak 

21 A szöveghely értelmezésében nagyban támaszkodom Borbély Szilárd idézett tanulmányára, mely 
e szövegrész kapcsán ekként fogalmaz: „Az elbeszélő mintha azt értené [a reanimáció szón], hogy 
visszahozták a halálból […]. Az orvos […] arra vonatkoztathatja a kijelentést, hogy a test egy létfon-
tosságú működésében beállt zavart elhárították […]. Miközben az irodalmi olvasóban azt a visszhan-
got keltheti, hogy a lélek visszatért a testbe.” Borbély, i. m. 63.
22 A fájdalom és a halál megkülönböztetésének jelentőségére az általam ismert tanulmányok közt 
csak Borbély Szilárd idézett tanulmánya utal, az eutanázia problémáját is felvetve az értelmezésben. 
A tanulmányból e helyen is sokat merítek. L. Borbély, i. m. 65–7.
23 „A hirtelen szívhalál ellen nem lett volna kifogásom, de világos, a tartós fájdalmat és a ténylegesen 
növekvő légszomjat nem leszek képes orvosi segítség nélkül elviselni. […] nem a haláltól tartottam, 
[…] hanem a fájdalmat és a levegőtlenséget nem tudtam elviselni.” (89.)
24 „Készséggel kiszolgáltatja magát, utolsó leheletével még bosszút áll.” (201.)
25 „Gyorsan befejeztem hát a megkezdett mondatot. […] Hatásosnak bizonyult, tudtam mit csinálok 
[…]. Még élveztem is a pofátlanságomat.” (249–53.)
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pár oldallal korábban feltűnő – mindenünnen ’vijjogó’ mentőautókkal, melyek ugyanúgy 
próbálják útját állni az alvilágból való szökési kísérleteknek (15.). A sértő hanghatások 
az orvosi dimenzió kizárólagos sajátjai a szövegben, melyek a kórházhoz közeledve fel-
erősödnek: szirénázás a dugóban (103.), folyamatos ordítozás odaérve (151., 161–3.), a 
kórteremben sivító gőz (153., 165.), éktelen lárma és fémes csörömpölés (175.), szemben a 
„[v]áratlanul lett teljes csönd” mondat kontrasztjával az egyik betegtárs haldoklása kap-
csán (175.). Ebben a szövegrészben hangzik el a vonyító kutyák metaforáját allegóriává 
építő invokáció vagy fohász: „A pokoli hangzavarban szólni tudjak. Minden elbeszélés 
anyja, Polymnia, légy hozzám kegyes, segíts át köznapi szavakkal a Styxen.” (169.)

A közép közepén, a halál bekövetkezte és a halálközeli tapasztalatok leírásának máso-
dik (legproblémásabb) szakasza előtt elhelyezett invokáció az írás jeleneként, így az élet 
allegóriájaként láttatja az alvilágot (/poklot) (l. a rokon ’árnyékvilág’ és ’siralomvölgy’ 
metaforáit később [201., 267.]), határán elhelyezve a mentőket, legmélyén pedig az inten-
zív osztályt sötét folyosóival (151.), függönylabirintusával (155.), a holt lelkek nyöszörgé-
sével (153.) és mitikus termetű vagy „félig ember, félig állat” figuráival.26 Az allegória oly 
módon fűzi egybe az élet mint pokol, az élet mint kórház és a kórház mint pokol – külön-
külön konvencionális – metaforáit, hogy, egyrészt, a pokolnak az alvilág topográfiájával 
történő megfeleltetése révén kizárja a szerkezetből a ’menny’ jelöltjét, vagyis a halál (az 
odaát) dimenziója bár életként allegorizálódik, nem társítható a Élet képzetével. Másrészt 
az alvilág (/pokol) nem az általában vett élet metaforájaként jelenik meg az allegóriában, 
hanem egy speciális nyelv- és tudásforma által elbeszélt (megteremtett) valóság képeként, 
mely nyelv, s ez a fontos, teljhatalommal rendelkezik a birodalmába lépők sorsa, élete és 
halála felett.

Az elbeszélés történetként olvasható része nem a halálban tapasztaltak mibenlétével, 
hanem a halál körüli nyelvi gyakorlatokkal és ezek hatalmi természetével, etikai problé-
mákkal foglalkozik (l. a 22. lábjegyzetet). Az orvosi mindenhatóságra vonatkozó, már a 
kezdetben – az életmentő, de esetenként halált okozó beavatkozás kapcsán – feltett kérdés-
re27 a többlettudás birtokában a zárlat adja meg a választ. Ennek jelentése az allegorikus 
szerkezetben a megidézett orvosi nyelv illetékességének elvitatása a tárgytól, amelyre 
vonatkozni látszik, s amelyben automatikus döntéseket hoz. Ez a status translationis, az 
ügy áthelyezése a retorikában. Elvét tekintve ugyanaz nagyban, mint az invokáció alak-
zata, az aposztrophé, kicsiben: az adott bíróságtól (/közönségtől) való elfordulás alakzata. 
Az elfordulásnak Polymnia megszólítása, vagyis maga az irodalmiság a tengelye, iránya 
azonban az irodalmi olvasók közönsége: az elbeszélő, elsősorban a kezdetben és a végben, 
stiláris fordulatokkal támasztja meg az immár három képből szerveződő allegória ívét 
(élet ~ kórház [orvosi nyelv], azaz ítélőszék [ítélet], azaz alvilág [/pokol]), rájátszva az 
élőnyelvi, nyilvános védőbeszéd vagy tanúságtétel beszédhelyzetére28. 

Az elbeszélés nehézsége és tétje a nyelv számára elérhetetlen tudás igazolása mint hata-
lomszerzés, amelynek birtokában lehetővé válnék kitörni az orvosi-tudományos nyelv és 

26 Borbély, i. m. 69. A kórház mint alvilág allegóriájának értelmezésekor is nagyban támaszkodom 
erre a tanulmányra. Vö. i. m. 67–71. 
27 „nem mindig lehet eldönteni, hogy a bekövetkező halált majd az infarktus okozza-e, vagy ők 
maguk a terápiájukkal. / Ami a halál szempontjából tényleg édes mindegy, az élők etikája szempont-
jából azonban közel sem.” (101.) 
28 „bár az orvosokkal ellentétben nem mondanám, hogy […]” (121.); „És akkor valami nagyon érde-
kes kezdődik, valami fantasztikus történik, tulajdonképpen erről kéne beszélni. / Olyasmi folytatódik, 
amit igen nehéz szavakkal megragadni.” (121–3.); „Hangsúlyozom, hogy […]. Azt hiszem, hogy […]” 
(241.); „így a pontosabb.” (263.) Az elbeszélés ezen aspektusára Borbély Szilárd is utal; értelmezésé-
ben egy konkrét publikumhoz szóló előadó arculata társítható hozzájuk (i. m. 62.).
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az általa igazolt (valóságként fikcionált) alvilági jelentések uralma alól. A nyelvi akadály 
sokkal „prózaibb”, mint talán a tárgy okán előszörre tűnnék; gyakorlati probléma, mely a 
szövegnek az olvasók világán belüli helyzetével kapcsolatos. Az elbeszélő célja világos, hisz 
maga nem csupán egykori visszatoloncoltja, tehát mostani foglya az orvosi nyelvnek, de 
újabb szökésére készülő majdani üldözöttje is egyben, megidézett közönségével együtt. 

A megismerés (az ügy áthelyezése 2.)

A cél elérése természetesen a halál leírásának mikéntjétől függ. Az elbeszélés a témát 
három részre bontja, jelentős különbségekkel a felépítésben. Bár az érdemi megértés lehe-
tőségéről egyik esetében sem beszélhetünk, az olvasó számára mégis az első rész jelenti 
a legkisebb akadályt (127–47.). A szövegrész zárt és statikus, szemlélete meghatározóan 
szerkezeti, központi témája az értelmezés lehetősége. A leírás tér és idő dimenzióinak 
törlésével és az űr metaforájának bevezetésével kezdődik (127.), amit az ember oldalán 
a lemeztelenítés motívumának folytatása egészít ki, bevezetve a végső lényegként értett 
tudat és a „tiszta érzéki felfogás” fogalmait (főleg 129–31., 145.). A fejezet innen a saját 
élettörténet evilági értelmezési problémáihoz (129–39.), majd az odaát tapasztaltak közve-
títésének lehetetlenségéig jut el (139.).

Nyilvánvaló, hogy a szöveg itt önmagáról és olvashatóságának kérdéséről beszél: 
az olvasó épp úgy keresi az elbeszélésben (születés és halál végpontjai közt) a „rész-
letek helyét a teljes történetben”, ahogyan a beszélő tette ezt életében, hiába (129.). 
Hasonlóképpen, a három részletben egyedül itt elhangzó, morális szempontból is érthető 
kijelentésnek („[n]éhány szerencsés pillanat volt az életem, amelyben megéreztem ugyan, 
minek kéne a közelébe kerülni” [139.]) magától értetődő következménye a szövegrész léte 
és oka, hogy tudniillik „erről kéne beszélni” (121.). A nem megosztható tapasztalat mégis 
lehetővé váló megosztásának első lépéseként a szöveg az olvasóhoz fordul, és a megosz-
tandók létének nyomatékosítása mellett tudatja ennek lehetetlenségét (mégis). Utolsó, 
kontrasztív mozzanatként rámutat az orvosok ’szakszerű’ és ’szenvedélyes’ igyekezetére 
egy kétes cél elérése érdekében (145.).

A középső rész (201–43.) az első ellentéte. A fejezet nyitott, ideát és odaát a kezdetben 
összecsúszik (181–201.), a középben fedésbe kerül (225–33.), a zárásban érintkezik (243.). 
Központi témája a tapasztalás; a fejezet mind végpontjain, mind belső történéseiben dina-
mikus, szemlélete meghatározóan szenzuális. Amit az első rész még a tartózkodó ’haza-
találás’ metaforájával írt le (129.), azt itt az elragadtatottság szinonimáinak sora kíséri.29

A bennfoglaló, nyugvó űr helyét erő és fény mozgáson keresztül történő megtapasztalása 
váltja fel, és a két új elem megjelenésének időbelisége (időbeli szerkezete) is hangsúlyo-
san elmosott: az erő természetének leírása, mely a testi halál beálltakor „kívül[ről] és 
belül[ről]” (201.) „elfújt és beszívott magába” (203.), összecsúszik a „sorsdöntő történés”, 
az ősállapotból a fény felé való ’átbillenés’ és ’belebillenés’ leírásával (209.). Az ember 
szerkezeti felépítésének leírása a lemeztelenítettség teljes definícióját nyújtja, végpontjáról 
eggyel továbblép, bevezetve a lélek fogalmát, illetve a szerkezeti aszimmetriát (főleg 235.). 
Az elvont gondolkodás itt már a fogalmi gondolkodáson túli (211.), és „a különböző tudat-
szintek[…]” egyszerre válnak átláthatóvá (235.).

A megértés e ponton már egy sejtés emlékének is csupán vélelme, és ahogyan a szöveg 
a végpont felé közeledik, az olvasó egyre inkább segédfogalmakra szorul. A szöveg széle-

29 ’Teljesség’, „szerelmi elragadtatottság” (201.), ’nagy szellemi felismerés’ vagy ’nagy szerelmi egye-
sülés öröme’, „legpazarabb”, „eufórikus” (201–3.), „káprázatos” (211.), ’elmondhatatlan öröm’ (217.).
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sebb kontextusában Isten és Krisztus neve és képei nélkül nincs odaátról szóló elbeszélés; 
ha van, akkor a hiányuk jelent. A szövegrészben a beszélő kétszer, először az erő, másod-
szor a fény kapcsán tagadja Isten létezését (203., 221.). A frivol magabiztossággal odavetett 
kijelentéseket ironikusnak vélhetnénk30, ám az irónia – mindenkori minden homályossága 
mellett is – már jelent, a megfogalmazás pedig finomul: létének első tagadása után Isten 
többes számba kerül, s az „istenekről alkotott kép[ek]” az erő metaforájává válnak (203.), 
habár az erő kevéssel korábban és később többször is a ’teremtő’ jelzővel egészül ki (201., 
203., 209., 235.). Közvetlenül második tagadása után létezésében megerősített jelöltként 
tételeződik, de kisbetűvel írva („ő”), akinek ekkor az a fény válik leghitelesebb hasonla-
tává, amely jelöltként a tapasztalati sor végén áll (221.). Ez a jelölt azonban a harmadik 
részben a szülőszoba ablakán átszűrődő fénnyel azonosítódik (281.). Vagyis teljes és, alig-
ha túlzás, demonstratív a zűrzavar. Az ’Isten’ jelölő körüli két rafinált manőverrel a „nagy 
nő” két Istent antropomorfizáló átkozódása áll szemben, kizárólagos példáiként a jelölő 
pragmatikus használatának.31 

Krisztus neve egyetlen helyen tűnik fel, de nem a Fiút, nem is történeti alakját jelöli, 
még csak nem is egy közismert, kiterített testet. Krisztus alakja pusztán járulékos eleme 
egy az optikai észlelés paradox látószögére állított hasonlatnak, Mantegna talányos 
perspektívájú festményének tárgyaként. A különös látószög leírása közben, párhuzamba 
állítva a pikturális ábrázolást a fotografikus ábrázolás metaforáival, a beszélő megteszi a 
kétszeresen is megtehetetlent, és gondolatban egymásra montírozza itt hagyott testének 
odaátról szemlélt képét és a halott Krisztus alakját (231.). Teszi mindezt úgy, hogy saját 
testét jó előre a hangsúlyosan nárcisztikus testiség kontextusába állítja. Ez a kontextus a 
szövegben nemcsak a halál pillanatában tűnik fel32, hanem az általános emberi alapvető 
meghatározottságaként mutatkozik meg (jóllehet igen rejtetten33), mely összeköti a testet 
és „a többieket”, a testit és a halált, ez esetben pedig a halott beszélő testét a halott Krisztus 
testével. A szakrális jelentésnek még a blaszfémiát is értelmezhetetlenné tévő ignorálásával 
a ’Krisztus’ jelölőtől így csak kulturális összefüggések belátásáig juthatnánk, de a hasonlat 
szerkezete még ezt is lehetetlenné teszi: Krisztus neve nem áll jelölő pozícióban. 

Ez a szakasz is, miként az előző, az orvosok kontrasztív képével zárul, ahogy – szemben 
az eddig szemlélt „káprázatos” fénnyel – „[f]ejüket a bántó fénybe emelve felnevettek” 
(243.).

A harmadik szakasz a második végének (fény- és barlangmotívumának) megismétlése, 
melyet a teljes megértés követ (a halál születés), ám alapvető összefüggésben áll az elsővel 
is. Ahogyan az első szakasz egy az olvasó ideáti megértésének lehetőségére vonatkozó kér-
dés, a második pedig az elbeszélő odaát szerzett tapasztalatainak „közvetlen” – az olvasó 

30 Borbély Szilárd találóan von párhuzamot e szöveghelyek és Gagarin landolást követő hasonló 
tanúságtétele között, bár nem az irónia lehetőségének irányában vezeti tovább az értelmezést (i. m. 
80.). E részletek kapcsán Borbély mellett Eörsi István tette fel a legőszintébb kérdéseket. L. Eörsi 
István: Az író halála. Élet és Irodalom 46. évf. 2002/07. 14.
31 „Hogy az Isten bassza meg.” (155.) „Attól kímélje az Úristen […].” (177.)
32 „Hiába a fájdalom, […] a halálfélelem, […] a testi érzeten enyhén átdereng a nárcisztikus elége-
dettség. / Olyan rosszul azért nem mutathatok.” (201.) 
33 Lásd az alsónadrág témáját: a kórházbeli levetkőztetés után „[n]em hagytak mást rajtam, mint a 
helyzetemhez egyáltalán nem illő, igen kicsi, fekete alsónadrágomat” (161.). Ez az a friss alsónemű, 
amit a beszélő korábban épp „az azok” kedvéért öltött magára, a „halálveríték” szintén „a többiek” 
érdekében történő lemosdása után (83.) – következésképpen a helyzetéhez leginkább illő is kell 
legyen. Az alsónadrág a színnel kiegészülve mint a halállal való eljegyezkedés ünnepi öltözete értető-
dik, nem híjával a groteszk helyzetkomikumnak, ahogyan a jelölés poétikai és az értelmezés pragma-
tikus szempontjai a kórházban egymásba csúsznak.
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meg(/félre)értését ellehetetlenítő – leírása, úgy válik ez a rész a beszélő ideát bekövetkező 
megértésének az olvasó nyelvén megfogalmazott leírásává (261–65., 273–81.). Bár láthat-
tuk, hogy a történetalakítás nem teszi cselekményekben megragadhatóvá a megértett 
tudás jelentését, a tapasztalás és megértés e hármas osztású leírásában mégis világosan 
kirajzolódik egy dialektikus cselekményszerkezet magában a kialakításban. Vagyis nem a 
történetformálás mutatja meg a megértett tudás jelentését, hanem a megértés mozzanata 
mutatja meg (zárja és teszi teljessé) a történetformálást mint cselekményt; magát a tényt, 
hogy a megértés (fél) szintézisként ábrázolt. A megértés az odaát és az ideát szintézise, 
de nem szintézise elbeszélői és olvasói perspektíváknak. Olyasvalami ez a megértés az 
olvasó számára, mint egy idegen nyelvi idióma szó szerinti fordítása annak számára, aki 
az eredeti nyelvet nem ismeri.

A nagy szerkezet mellett a lokális megformáltság, a heurisztikus felismerés finom 
túldramatizáltsága is a retorikára irányítja a figyelmet. A születés – alig is metaforikus 
– motívumának ismétlődése34 egyszerre kényszeríti rá az olvasót létrehozni a konvencio-
nális képzettársítást halál és születés között, és – arányban e konvencionalitás mértékével 
– felfigyelni a kidolgozás pazarló energiájára, amely problémaként közelít a megértés e 
problémátlanságához. Ezek után különösen nehéz volna önnön jegyzésében vett leírás-
ként értenünk, hogy a beszélő ugyanezt a képzettársítást csupán egy porszívó pár nappal 
későbbi, váratlan segedelmének köszönhetően teszi meg (271.). Maga a hasonlat természe-
tesen jól érthető, hiszen a szülőcsatornaként értett gégecső (271., 275.) mellett a fizikai halál 
beálltakor tapasztalt (ott is porszívóhoz hasonlított) elementáris elszívóerő képét (181.), 
sőt még a ’porrá leszünk’ képzetét is egyesíti. Utolsó mozzanatként azonban az elbeszélő 
betű szerint is utal arra, hogy az általa ekként leírt megértés csupán hasonlata egy hasonlat 
által bekövetkező megértésnek (és hogy megvilágító ereje is ebben rejlik):

Mint aki egy kézzelfogható hasonlat segítségével ismeri fel a valóságos történés helyszínét. (277., 
kiem. tőlem.) 

Vagyis a halál születésként való megértése bár továbbra is ugyanaz a jól ismert hason-
lat, lényege a kidolgozásban rejlik, amely már messzemenően nem konvencionális, hiszen 
jelölő oldalát (a születés testi folyamatát) az elbeszélő olyan megütő naturalizmussal 
hangsúlyozza túl (279.), hogy értelmezése sem lehetséges másként, mint hogy a halál 
olyan, mint a születés, de szó szerint. Valóban szó szerint azonban csak akkor érthetünk 
egy retorikai képet, ha nem értünk rajta semmit. Ahogyan tehát az olvasó nyelvén egy 
kézzelfogható hasonlat (a porszívó) utal az értelmezhetetlenre (halál ~ születés ~ halál), 
úgy utal a beszélő nyelvén ez a bár értelmezhetetlen, legalább textuálisan „fogható” 
hasonlat „a valóságos történés helyszíné[re]”. Az értelmezhetetlenség kettős hasonlatának 
„[m]attüveg[e] szűri meg így a fényt” (281.).

A zárlat csak retorikai szempontból tartalmaz új elemet. A beszélő pontosan ugyanazt 
mondja itt, mint a korábbi Godot-idézet erős félreolvasásakor35. Vagyis elhagyja a születés 
és a halál üres kapcsolatát mint jelentést (ti. az értelem hiányát), de ezzel nem a vallás éle-
tet és halált az újjászületésben felcserélő metaforáját helyezi szembe (NB ott található Isten 
második tagadása). Ám nem is azt a tudományos hipotézist követi, amely a halál közeli 

34 „ovális nyílás erősen fodrozott pereme”, „barlang”, „születés útja”, „az erő síkosan elfordít” (225.), 
„egyenletes bordázat vagy redőzet” (227.), ’lökések’ (237.), „szakaszos mozgás” (241.)
35 „»Az anyák lovaglóülésben szülnek a sírokon.«” (215.) Lásd Eörsi István értelmezését e helyről: 
„A Beckett-idézet azt a frázist fejezi ki igen költőien, hogy aki születik, az meg is hal, nem pedig azt, 
amit Nádas interpretál bele, miszerint »Anyám megszülte a testet, én megszülöm a halálomat.«” 
Eörsi, i. m. uo. 
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tapasztalatokban a születés tudattalan (a magzati lét halálát jelentő) emlékanyagát látja 
megelevenedni. Bár felhasználja ezt mint metaforát, csupán kiindulópontként, egyesítve 
a két határfolyamatot, kiejtve közülük az életet: „[h]alálom lesz a születésem” (225.), de 
„megszülöm a halálomat” (217.), mert „[a] kezdet és a vég nem szétválaszthatók” (213.). 
Hasonlóan e két paradox metaforához, a ’fény’ és az ’erő’ – szövevényesen átvezetve Isten 
oldaláról idáig – a zárlat hasonlatában is akként jelenik meg, mint maga a felbonthatatlan, 
önmagára vonatkozó jelentés, a titok.

Az elbeszélő a fejezet végén, ahogyan az előző két részben is, kontrasztív mozzanatként 
ismét az orvosok felé fordul, a már részletezett megajándékozáson keresztül. Ha korábban 
a megformálás tétjét az orvosi nyelv hatalmán való felülkerekedés sikerességében láttuk, 
akkor – annál is inkább, mivel a kiemelt zárópozícióban áll – a nyelvről beszélő nyelv fikci-
ójában a vállfák kétértelmű nyelve már az orvosi segítségnyújtásnak (kétértelmű) emléket 
állító elbeszélés nyelveként allegorizálódik.

Elgondolkodtató azonban, hogy amíg az első két rész kontrasztív képeiben az orvosok 
csupán tárgyai voltak az elbeszélő szemléletének, addig itt kapcsolatot is létesít velük 
(ha ez közvetett is). Mivel a nyelvként értett ajándék az allegóriában maga az elbeszélés, 
olvasói pozíciónk („közönségként”) azonossá válik az orvosokéval, hiszen az értelmezés 
semmi más, mint kapcsolatba kerülés ugyanezzel a kétértelmű nyelvvel. A valahonnan 
való el- és a valamely más plénum felé való odafordulás a szöveg retorikájában ugyanazt 
jelenti: a megajándékozáson keresztül történő odafordulás egy kétértelmű nyelven kimon-
dott elfordulás, a kétértelmű nyelven kimondott elfordulás viszont odafordulás, vagyis 
irónia. Eszerint az átfordulás lényege mégsem az irányban, hanem ennek tengelyében rej-
lik, ahogyan a hatalomszerzés lényege sem a jelentésekben, hanem Polymnia oltalmában, 
az írásban magában.

A folyóiratközlés mint Írás

A szerző a szöveg első közlésével az ÉS olvasóit ajándékozta meg, odafordulva egy 
viszonylag széles, irodalomértő, közügyekkel szemben felelősséget érző, az allúziókban 
megidézett hallgatósággal okkal rokonítható közönséghez – történetesen a karácsonyi 
számban, az ajándékozás ünnepén. 

A szöveg, melybe a kontextus minden oldalon látványosan belép egy-egy – adott eset-
ben az ünnepkörrel asszociált – szöveggel vagy grafikával, pontosan úgy olvassa magára 
az ünnepi szám referenciájaként értett Megváltó alakját, ahogyan a beszélő teszi azt a 
Mantegna-képpel. A szöveg cselekményének olyan mozzanatai, mint a magára hagyott 
szenvedő, a keserves fájdalmak közt megtett út a városon keresztül (főleg 119.), „a többi-
ekért” vállalt önmegtartóztató áldozatok, a ruhák elvétele és ellopásuk lehetősége a kór-
házban (161., 165.), az orvosok keze nyomán bekövetkező halál (121., 177–83.) és a testbe 
égetett seb mint pecsét (255.) egyértelmű allúziói a krisztusi arculatnak. Azok volnának 
akkor is, ha a szövegnek nem a születés volna a központi metaforája, ha az elbeszéltek 
idejét a kontextusban nem volna lehetetlen nem húsvét környékére helyeznünk36, ha nem 
állna ott a közepén a Mantegna-kép, s ha persze nem a halálból való „feltámadásról” 
szólna az egész.

Ennek a történetnek mint hírnek a szakrális képrendszer gondos ellehetetlenítésén 
keresztül történő elbeszélése nem, de karácsony alkalmából történő közrebocsátása félre-
érthetetlen, blaszfemikus parafrázisa volna az ünnepi szám okát adó jó hírnek. Ám ez csu-

36 A tavaszi (kora nyári) idő mint az infarktus közvetlen kiváltó oka világos (11–5.). 
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pán fele az időzítésnek. Másik része az év, a harmadik évezred első éve, 2001. Az évezred 
kezdőpontja jelentésességében túlmutat önmagán, s az (egyik) egyezményes történelmi 
(nem szakrális) időszámítás legnagyobb léptékének metonímiájaként, vagyis mint a lépték 
maga jelenik meg. Az évszámmal párban a karácsony már nem Krisztus születését jelöli, 
Krisztus neve így már nem a Fiúra vonatkozik, megint csak nem jelölő pozícióban áll, 
hanem egy kulturális egyezmény referenciapontjaként értetődik. Az úgynevezett 2001-es 
év karácsonya a legszélesebb értelemben vett kultúra diszkurzív (történeti) keretének és 
a magát a maga létrehozta kereteken belül legitimáló kulturális gyakorlatoknak a metoní-
miája. A feszültség mindettől nem szűnik meg, de éppen ez az eldönthetetlenség a lénye-
ges. Nem a szakrális kontextus tagadásáról, hanem ellehetetlenítéséről van szó, ahogyan 
a Mantegna-jelenetben is. A szöveg pontosan azt a pontját keresi a kultúrának, amely a 
legerősebb vonzást gyakorolná rá, de azért, hogy lefeszítse magáról.

A megjelentetés időzítésével az elbeszélés saját határai közé emeli kontextusát, vele a 
folyóiratot lapozgató olvasóit, s olvasóival együtt az olvasók világának egészét. Nem csak 
folyóiratbeli önmagára tekint ugyanabból a perspektívából, mint ahonnan az odaátról 
visszanéző beszélő tekint saját itt hagyott, Mantegna Krisztusát idéző testére, de ugyan-
úgy tekint a szöveg értelmezésén buzgólkodó olvasóra is, mint amiként a beszélő tekint a 
kiterített testén machináló orvosokra:

Jóindulatú elnézéssel figyeltem az igyekvő kezeket, a kezeken a szőrzetet, tudatom serénykedését, 
a saját megmagyarázhatatlan optikai csalódásomat. De ez a reálisnál magasabb gépállás megfelelt 
a fogalmi világon túlinak.
Szelíd iróniával visszanézel. Nem olyan sürgős, hiszen olyan ütemben és olyan szinteken fogod 
megfejteni, ahogy az életedtől reálisan távolodsz. (231–3.)

A megajándékozás, az oda- és elfordulás átfordulásának iróniája így már érthető. Az 
orvosok nem bűnbakjai a szövegnek, hiszen – legyenek bár élet és halál urai – csupán 
performatívumai ugyanannak a nyelvi automatizmusnak (kultúrának), amelynek prog-
ramozott kreatúrái és működtetői az olvasók maguk is. Az orvosi dimenzió metonimikus 
allegóriája annak, amivel a szöveg viszonyt létesít (és amitől elfordul, amit iróniával 
szemlél tehát), vagyis a kultúra egészének: az emberre, halálára, jogaira és szabadságára 
vonatkozó vélekedések és a vélekedők összességének. A folyóiratközlés mint totális Írás 
mutatkozik meg, olyan hű tükörként, amelynek perspektívája a végső titokkal együtt az 
olvasók világát is egészében befogja. Ez az a hatalom, amelynek birtokában az ügy áthe-
lyezése megvalósítható: az olvasó a szöveg szereplőjeként eszmél önmagára, képtelenül 
mind arra, hogy a szöveg teréből kilépjen, mind arra, hogy a „benne foglalt” titokkal 
értelmező viszonyba kerüljön, vagy akár hogy ügyet se vessen rá. Bár az ugatás, harsogás 
és vonyítás ekkor már az olvasók és nem olvasók, a kultúra legszélesebb értelemben vett 
kiszolgáló apparátusának hangjaként allegorizálódik, magát a ’jóindulatú’ és a ’szelíd’ szót 
mégsem volna egyszerű ironikusan értenünk.

A könyv mint Könyv

Az elbeszélés ÉS-beli közlése sorközökkel tagolt, pár bekezdésnyi szakaszokra, olykor csak 
egy-két mondatnyi bekezdésekre osztotta a szöveget néhány hosszabb rész mellett. Ez a 
szövegalakítás jól értelmezhető mint az eltérő időérzékelés belső ritmikája, mint a figyelem 
fókuszáltságának, vagy később, mint a halálban tapasztaltakkal szembeni kontemplatív 
viszonyulás megjelenítése. Úgyszintén jól érthető a különböző perspektívákban (tudatálla-
pot, idősík) megfogalmazott tapasztalatok viszonyba állításának eszközeként is. 
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A szellős elrendezés ugyan a könyvben is megmaradt, a tagolások ritmikája és jelen-
tésképző szerepe azonban gyökeresen megváltozott. A sorközök eltűntek, helyüket több-
ségében az egyes lapok és a bal oldalon elhelyezett fotók vették át. A hely azonban nem 
azonos a funkcióval: a lapok sokszor eredetileg összetartozó szövegrészeket szigetelnek 
el egymástól, vagy eredetileg sorközzel elválasztott részeket egyesítenek. Ha ennek 
magyarázataként pár esetben fel is merül a szedéstechnikai indokoltság lehetősége, ez 
mégis teljességgel idegen marad a szövegalakítás szemantikai és retorikai szempontjaitól. 
A szövegtagolás az összefüggésében nem módosított részek esetén is eltér: a bekezdéseket a 
könyvben nem behúzás, hanem a szövegbe simuló balra zárt új sor jelöli. Az oldalak egysé-
géhez mérten a szövegrészek terjedelme, így az üres részek hossza itt aritmikus. A szöveg-
alakítás textuális logikája háttérbe szorul a könyv alaki meghatározottságával szemben.

Ennek az értelmezés folyamatára gyakorolt hatása igen szembeszökő. Egyrészt megne-
hezíti a olvasás szoros értelemben vett gyakorlatát, de szembenáll a jelentéstársítás abszt-
rakt folyamatával is. Legjobb példája ennek a vendéglő jelenetét leíró rész tördelése. Ez a 
jelenet fordulópont a történetben: innentől kezdődik a légszomj témája (47.), itt kerülnek 
szembe az egykori identitás képei az identitás teljes elvesztésével, s később innen menekül 
haza a beszélő a „rejtekhely biztonságá[ba]” (81.). Így szól a légszomj beálltát követő első 
önreflexív szakasz kezdőmondata, mely az ÉS közlésében sorköz nélkül folytatódik, s 
amely ott a felette való elidőzésre sem adott semmi okot: 

Egy csésze tűzforró leves marad utána az asztalon. (51.) 

Ezt a mondatot a könyv nemhogy külön oldalra, de egy csak itt előforduló, kétoldalról 
három-három fotóval megemelt piedesztálra állítva helyezi elénk; amelynek nyomán pont 
úgy kényszerülünk hosszan és moccanatlanul elidőzni fölötte a fehér lapon, ahogyan a 
légszomjjal küzdő beszélő kényszerül ezt tenni az asztalára tett leves fölött (ismét egy 
külön oldalon): 

Hosszú ideig ültem moccanatlanul a forró leves fölött a söröző fehéren terített asztalánál. (57.) 

A két mondat határolta szövegrész eredendően azzal az ellentéttel foglalkozik, amely 
a valóság (a tünetek) személyes érzékelése és „a többiek” nézőpontja között feszül. 
Közrefogva azonban a mondatok tipografikus képe és jelentései között (vagyis elbeszélői 
és olvasói nézőpontok, jelölés és jelentés, írás és értelmezés között is) azonosságot teremtő 
lapoktól, a szövegrész mint az olvasás (a textuális valóság) itt és most érvényes és általános 
perspektívái közti feszültséget elbeszélő allegória jelenik meg:

Nem érted, mi történik, még soha nem éltél át hasonlót, mégis pontosan tudod, hogy ezt neve-
zik halálverítéknek. Jéghideg van önnön forróságod felszínén. Miközben látod, hogy körülötted 
semmi nem változott meg, s így azért azt is fölfogod, hogy a saját észleléseid és a mások észlelései 
között nagyobb a különbség, mint amennyi megszokott és elvárható. (55.)

Az elbeszélő személyes megszólításunkkal nyomatékosítva igazolja vissza zavarunk 
tényét és jogosultságát. Hogy ne éltünk volna át szöveg olvastán hasonlót, az persze épp- 
úgy nem igaz, mint amilyen kevéssé összevethető ez a textuális tapasztalat az infarktus 
szimptómáival. Mégis, e fikcióval ebben a könyvben találkozni elgondolkodtatóbb prob-
léma, mint amin könnyedén túl lehetne lépni. Saját szövegszerű észlelésünket egyébként 
szokásos (másokéval egyező) észleléseinkkel szembeállítva pont úgy vagyunk kénytele-
nek elgondolkodni a fikció hihetőségén, ahogyan a beszélő kénytelen (csak rá vonatkozó) 
realitásként elfogadni a tüneteket. S ha a fikció teréből megpróbálnánk a halál távollétének 
(nem túl bölcs) érvével kilépni, ismét visszalépünk oda, hiszen a beszélő maga is utal az 
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időre: „Már kora reggel igen távol voltam tőlük, s ezek szerint most még távolabb.” (55.) 
Az allegória több, mint a memento mori csalhatatlan éleslátása. Úgy vezet be a könyv 
terébe, hogy nem jelentésekkel szembesítve késztet jelentéseken elgondolkodnunk, hanem 
a jelöléssel szembesítve kényszerít jelölés és jelentés viszonyát újraértenünk. A szerkesztés, 
miként a folyóiratközlés is, az abszolút hű tükör fikcióját követi. 

Hasonlóságot mutat ezzel a fotók és a szöveg viszonya. A fotók az értelmezés számára 
nem megközelíthetők, mert képenként és sorozattá szervezve is a valósággal való teljes 
megfelelés irányába mozdulnak el az ábrázolás ellenében. Tárgyukat a fotótechnikai 
eljárások (a vizuális megfogalmazottság) hiányát idéző fotóretorikán keresztül, mintegy 
közvetlen tárgyi valójában engedik látni, elemeiként egy szintén a megformáltság (a 
kiragadás és határoltság) teljes hiánya felé haladó szinekdochikus allegóriának. Az egyes 
fotók, szövegpárjaiktól függetlenül, nem mondanak mást, mint a saját létét kinyilatkoztató 
körtefát magát.37 Mivel azonban a sorozat átfogja az év egészét, a kompozícióban a vitális 
ciklus e kinyilatkoztatás nyelveként allegorizálódik: a körtefa elmúlt nyári önmagának 
tökéletes metaforájaként áll a jelen nyárban (vagy megfordítva). A könyv szembeállítja a fa 
tavaszi kivirágzását a halál bekövetkeztével a kórházban (kb. 184–259.), a fotók jelöltjének 
nyelve így a születés (vagyis a halál) konvencionális jelölőjévé válik (tavasz ~ születés). 
És megfordítva, mivel a szöveg metaforikájában a születés maga is jelöltje a halálnak, 
amelynek a születés a jelölője, a központi hasonlat (/metaforák) körforgása az évszakok 
körforgásának allegóriájává válik, annak a nyelvnek a „fordításává”, amelyen keresztül a 
körtefa nyilatkoztatja ki önmagát. Bár a születés után itt tavaszként értett halál elmozdí-
tani látszik ezt a körkörösséget az értelmezhető allegorézis irányába (a szakrális dimenzió 
felé), a szerkezet egésze ismét, e szempontból is önmagába zárul. A nyárnak a kezdetben 
és a végben való kiemelésével a könyv kiiktatja a tradicionális tél-tavasz (halál-születés) 
vagy tavasz-tavasz (születés-újjászületés) metaforikus szembeállításokat, mintegy a körte-
fa nyelvén is megismételve, hogy a születésként értett tavasz és a születésként értett halál 
nem jelentés, csupán metafora (mely utóbbi mindazonáltal szó szerint értendő).

A zárt, jelentésteli ürességnek ugyanezt a mintázatát mutatják az üres – a fotókkal 
együtt minden kiadásban38 rögzített helyzetben álló – oldalak, melyek követik a történet 
három fő egységének kezdő- és végpontjait (l. az 5. lábjegyzetet). Valamely szöveg része-
ként a hiány, az üres oldal, az üres hely a virtuóz jelentéstársítások ideális terepe volna, 
ám ezek az oldalak (az egyetlen, már a szöveg vége után állót leszámítva) egyrészt mind 
a képek oldalán állnak, másrészt jelentésük cezurális, vagyis egyértelmű, hiszen hiányt 
hiánnyal, törést töréssel, nem ábrázoltat nem ábrázolttal „jelölnek” (ezekre a határokra a 
szöveg maga is utal, l. a 7. lábjegyzetet). A szöveggel való kapcsolatuk szoros, de a jelen-
téstársítás számára nem megközelíthető, még kevésbé, mint a képek és a szöveg viszonya. 
S ennek megfelelően róluk az oldalszám, könyv és szöveg funkcionális kapcsolódásának 
utolsó jele is hiányzik. Ám nem rendszeren kívüli üres helyek ezek, hiszen részei a lapok-
ból álló könyv fizikai kiterjedésének, így továbbra is részei az oldalszámozásnak. Ebből 
a szempontból válnak végül értelmezhetővé: könyvtest és szöveg előzetes megkülön-
böztetése szükséges ahhoz, hogy – ezeken a párhuzamos, üres, azonos értelmű helyeken 
keresztül történő – megfeleltetésük retorikai állításként legyen megfogalmazható. (Ebben 
az esetben pedig az sem lényegtelen, hogy az itt-ott fellépő elcsúszások ellenére az egyes 
szövegrészek is minden fordításban identikusak az oldalszámaikkal.) 

37 Vö. Esterházy Péter írásával, mely a fotók 2003-as kiállításán hangzott el a Mai Manó Galériában. 
Esterházy Péter: Sárga rothadó. Élet és Irodalom 47. évf. 2003/44. 
38 Érvelésemben itt a német mellett az angol kiadás ismeretére támaszkodom: Péter Nádas: Own 
Death. ford. Janos Salamon, Steidl Publishers, Göttingen, 2006.
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A könyv részei és a részek viszonyai ugyanazt a textuális mintázatot mutatják: az egyes 
szövegrészek és az üres oldalak úgy mozdulnak el az önmagát jelentő jelölés irányába, 
ahogyan az egyes fotók, a központi hasonlatban (/metaforákban) úgy feleltetődik meg 
egymásnak jelölés és jelentés, ahogyan a könyvben fordul egymásba a fotósorozat és a 
szöveg jelölése, illetve jelentése. Könyvalak, szöveg és fotósorozat olyan önazonos, zárt 
testté szervezi önmagát, amilyen hozzáférhetetlen és zárt az értelmezés számára a tárgy, 
melyet e forma „magában foglal”. A könyv a totális Könyv ideáját valósítja meg, mely 
amiképpen totális, úgy csakis önmagára vonatkozik: tárgya örök, jelentése üres, formája 
megbonthatatlan. Szövege olyan titkosírásra emlékeztet, amely szegmentálhatatlan és 
megfejthetetlen, így a különböző kiadásokban („fordításokban”) csak testében, fakszimi-
leként vehető kézbe, habár olvashatatlanul.

A Könyv mint az univerzum szerkezeti modellje

A fakszimileként értett Könyv szerkezete rögzített, így belső arányai sem esetlegesek. 
Ez a szerkezet azonban a Könyvé (nem a könyvé), vagyis nemcsak a jelölés, de a jelen-
tés dimenzióját is magába zárja (az előző fejezet alapján világos, hogy jelölés és jelentés 
megkülönböztetése merőben hipotetikus). Ebben a megközelítésben a jelölés két része, 
a 161 fotó és a szöveg 126 oldala (szöveges oldalak, üres oldalak, címoldal) egyként az 
(újjá)születés 365 napos ciklusára utal mint jelentésre; a fotók szinekdochikusan, a szöveg 
metaforikusan. Minden kép egy nap szinekdochéjaként értetődik így (az első öt és utolsó 
hat kép nemkülönben). Mivel mind a fotók, mind a szöveg esetében az ábrázolásnak a 
nem ábrázolt valósággal, vagy a metaforikusnak a betű szerinti értelemmel való teljes 
megfelelése bizonyult a legfontosabb retorikai szervezőelvnek, jogos a szerkezetben a 
vitális ciklus teljességéből kimaradó, „nem ábrázoltként” metaforizálódó 204 nap (/fotó) 
helyét is felvenni. Ekkor már négy metaforikus számosság alkotja a rendszert, amelyben 
mind az elsősorban az érzékelés számára adott jelölés, mind az elsősorban a szemlélet 
számára adott jelentés oldala tovább osztható egy elsősorban az érzékelés számára adott 
és egy elsősorban a szemlélet számára adott részre:

jelölés
(érzékelés)

fotók (érzékelés)
161

szöveg (szemlélet)
126 287

44
56

 
 56 : 44

44 : 56
Könyv 

jelentés 
(szemlélet)

652
78 365161

ábrázolt (érzékelés)
204

nem ábrázolt (szemlélet)

A rendszer a megértés általános sémáját39 nyújtja, ám az arányok megfordításával 
egyszersmind le is bontja ezt. A részek közti matematikai viszonyt a valamennyi feszült-
séget mindig megtartó metafora metaforájaként értve40 a szerkezet ugyanazzal szembesít, 
amivel maga az olvasás is: jelölés és jelentés dimenziói egymásba fordulnak, viszonyuk 
saját részeik és egymás részeinek viszonyát metaforizálja és megfordítva, feloldva a határt 
jelölés és jelentés, érzékelés és szemlélet között, szerkezeti allegóriájaként a „tiszta érzéki 
felfogás” tapasztalatának:

39 Vö. például a mindenkori megértés allegóriájaként értett olvasással (jelölés: grafikus alakzatok [érzé-
kelés] – betűk [szemlélet]; jelentés: betű szerinti értelem [érzékelés] – poétikai gondolat [szemlélet]).
40 Az értékeket itt és a továbbiakban három tizedesjegyig számolva: 
365 ≈ 204 ≈ 161 ≈ 56 =1,272... (eltérés max. ± 0,005)287 161 126 44 
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[…] halálával leválik róla, ami eddig sem tartozott hozzá. Ez pedig valószínűleg nem más, mint a 
nyelvhez kötött fogalmi gondolkodás. […] Visszatérés egy olyan ősállapothoz, amelyben fogalmi 
gondolkodás sem létezik, hiszen a szemlélet és az érzékelés között sincs különbség. Leválik a gon-
dolkodás, megszűnik a keresztkapcsolat a tudat érzéki és érzelmi, mentális és kognitív tartalmai 
között, s ezzel egy időben képileg, az agytörzsön válik felfoghatóvá, hogy ezek a tudattartalmak a 
személyiségem közönséges történetétől függetlenül miként kapcsolódnak a teremtő erő otthonához, 
ahhoz az univerzális struktúrához, ami viszont a tiszta szemlélet számára sem belátható. (209.)

Ha követjük az allegória logikáját, és nem a részek egymást tükröző inverz viszonyaira 
figyelünk (a fogalmiság feloldódásának fogalmilag még megragadható értelmére), hanem 
e kölcsönviszonyok viszonyaira, arra az univerzális struktúrára tehát, amelyben ezek a 
„tiszta érzéki felfogás” számára megmutatkoznak, azonnal kitapinthatóvá válik, miként 
kapcsolódik a Könyv minden egyes része egyazon teremtő erőhöz, az aranymetszés elvé-
hez. Az aranymetszési hányados, a φ, irracionális szám, melyet az 1,618… végtelen tize-
des törttel tudunk közelítőleg jelölni A szerkezet matematikai lényege az, hogy az egyes 
számosságok olyan egymásból képzett (pszeudo)mértani sorozatok elemei, amelyekben 
minden szomszédos tag hányadosa (jó közelítéssel) a φ gyöke (1,272). A sorozatokban így 
minden második, négyzetre emelve minden szomszédos tag hányadosa (jó közelítéssel) 
aranymetszést ad41: 

× 1,272 × 1,618

… 403 512 652 829 …
× 0,44 × 0,56

… 177 226 287 365 464 …

… 78 99 126 161 204 260 …

  

A Könyv aszimmetrikus és mégis szabályos felépítése az univerzum szerkezeti modell-
jeként (allegóriájaként) jelenik meg, középpontjában a magát a részekben megsokszorozó, 
és ezek viszonyait láthatatlanul szervező teremtő erő metaforájával, a φ-vel. A szerkezet 
felől tekintve a Könyv minden lapja (mint szerkezeti elem), minden szövegrész és a cse-
lekmény minden mozzanata kizárólag az erre a „középpontra” való vonatkozásában, egy 
időben van jelen:

Látásomnak nem voltak többé időbeli vagy térbeli korlátai. A saját életem részletei nem a saját 
életem történetével álltak kapcsolatban. Ilyen történet ugyanis nem létezik és nem létezett. […] 
Az egyéni életnek ténylegesen nem a születés az eleje, nem a halál a vége, s akkor miként lehetett 
volna részekből épülő egésze. […] A tudatom azonban, amivel az időkben és helyszíneken zajló 
eseményeket egyáltalán felfoghatom és értékelhetem, a végtelenbe van belekötve. […] A tiszta 
érzéki felfogás mindig is onnan nézett át semleges szemléletével, ahová most boldogan és elné-
multan visszatérek. 
Elkísér. (129–33.)

Az allegória lényege az erő érzékelése és teljes láthatatlansága közti három fokozatnyi 
különbség. Bár az erő szabályként minden részben megragadható, számszerűen „olvasha-
tóvá” még a „tiszta érzéki felfogás” síkján is csak a szövegben válik, mely a jelölés kisebb 

41 (365)2 ≈ (204)2 
≈ (161)2 ≈ 1,618... (eltérés max. ± 0,014)

 287 161 126
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részeként a jelentés nagyobb, csak a szemlélet számára adott részéhez mint egészhez 
viszonyul aranymetszésben álló nagyobb részként, fraktálszerű, önmagában is hű tük-
reként a tükörként értett Könyv egészének.42 Ha azonban a könyv részeként, világszerű 
aspektusában olvassuk a szöveget, az erő jelenléte teljességgel érzékelhetetlen:

Kívülálló tekintetem, lám, egész életemben elkísért, és most tovább fog kísérni. Testi érzet híján, 
így élem át lélekként önmagam. Az úgynevezett tudatom azonban, mely egy életen át szintén elkí-
sért, […] a léleknek csupán a világról szerzett tapasztalataiból részesült. A teremtő erő kozmikus 
méretű működése rejtve maradt előtte. Habár erre a lélek folyamatosan emlékezett. Amit viszont 
egy életen át a testi létezés emlékezési mechanizmusa fedett el. A teremtés nem szimmetrikus. 
Ennyi új tapasztalat még bőven belefér a tudatomba. (235.)

Az elbeszélés cselekménye a Könyv olvasásának allegóriájává, a Könyv olvasása a 
halálba való átlépés és a teremtő erővel való szembesülés történetévé válik. Elbeszélői és 
(könyv)szerkesztői funkciók úgy azonosak, hogy még csak nem is funkciók; az elbeszélői 
hang korlátlan ura a szövegnek, nyelve a „tiszta érzéki felfogás” retorikai megfelelője, a 
jelentést a jelölésben, a jelölést a jelentésben megnyilvánító tökéletes nyelv. 

A fikció sarkpontja mégis a Könyvet az anyagi világhoz fűző – mindazonáltal továbbra 
is fennálló – kapcsolat természete, vagyis Könyv és nyomdaipari termékként értett könyv 
viszonya. E szempontból megfontolandó, hogy az allegorikus szerkezet egy a fentivel 
ellentétes, szintén az aranymetszési hányados metaforikájára épülő struktúrát is felszínre 
hoz. Minthogy az arányosságok megtartásával a könyv lehetne akár harmad-, akár dupla 
ekkora terjedelmű, a fotók és a szöveges oldalak száma nyilvánvalóan a φ és a φ gyökének 
százszoros szorzataival állnak kapcsolatban, eggyel-eggyel kisebb számok lévén, mint 
amennyi ezek pontos (0,2 tizeddel kerekített) értéke volna, 162 és 127. A könyv fotóinak 
és szöveges oldalainak száma viszont épp ennyivel több, hiszen a borító is egy kép, és az 
impresszumot tartalmazó utolsó oldal is része a kötetnek.

A rendszer (az olvasat) voltaképpeni (igazolható) alapját adó, ténylegesen is megszám-
lálható részek kettős irányban jelölnek, de ez csak a Könyv szerkezeti perspektívájában 
válik láthatóvá (az allegorikus szerkezeten kívül 161 és 126 vagy 162 és 127 nem szim-
bolikus jelentést hordozó számok). Egyfelől részei a Könyv allegorikus struktúrájának, 
másfelől akként értelmezik át a központi metaforát, mint ami a könyv szerkezetét defini-
álja. Ennek a szerkezetnek azonban az aranymetszéssel való egyetlen kapcsolata az elv jól 
látható hiányában rejlik. Egyrészt, mert a definitív viszony csupán adott, de önmagukban 
irreleváns értékekre utal, másrészt, mert ez a viszony kizárólag a könyv fizikai paraméte-
reihez köthető, immár metaforikus jelentés és allegorikus szerkezet nélkül.43 

Nem csupán az elbeszélői és a szövegkezelői funkciók azonosak tehát, de még a nyom-
tatás folyamata és a könyv kereskedelmi megjelenése is része az ábrázolásnak, amely ekkor 
már nem ábrázolás. A Könyv ugyanúgy emeli saját (nem létező) határai közé az olvasók 
világának egészét – beleértve szedőt, ISBN-számot és a könyvet kezében tartó olvasót –, 
ahogyan az ÉS közlése tette ezt. Hasonlóan az Íráshoz, a Könyv szövegterének sincs határa. 
Nem megteremt egy lehetséges univerzumot a fikció terében, hanem azonosként definiálja 
magát az olvasók világával. És ahogyan a fikció kiterjesztésével a Könyv azonmód meg-

42 204 ≈ 126 ≈ 1,618... (eltérés max. ±0,003) 126 78
43 Megjegyzendő, hogy ha – a kétféle jelölés ellentétes irányával nem számolva – az új értékeket 
a Könyv allegóriájában próbálnánk meg értelmezni, akkor is az allegorikus struktúra elmosódását 
tapasztalnánk: az arányok megtartása esetén a 365 körül keletkezne feszültség, a 365 megtartásával 
az arányokban.

04 aprilis 2011 Forras.indb   7204 aprilis 2011 Forras.indb   72 2011.03.16.   10:47:372011.03.16.   10:47:37



73

szűnik az olvasók szemléletének tárgya lenni, a központi metafora újraértésével ugyanígy 
eltűnik a Könyv belső struktúrája is. Amiben benne állunk, arra nem láthatunk rá. De nincs 
is, amiben benne állhatnánk; a szabad ég alatt állunk, és ez a Könyv nincs.

Mese a saját halálról 

A halál elbeszélésének nyelvi korlátaival birkózó szöveg a beszélőnek a közeledő halál 
kimondásával birkózó utolsó szavait egy a közeledő halálról szóló szövegrészleten keresz-
tül értelmezi. A szövegrész a könyv, vagyis fotók és elbeszélés kapcsolatának egyetlen 
szoros értelemben vett textuális jelével, a körtefa markerével is jelölt. A részletben szak-
maiság, titok és elrejtett arany kapcsolatáról esik szó.

Az a benyomásom […], hogy el fogok ájulni. (189.)

Ezek a beszélő utolsó szavai, melyekkel a halál elérkeztét igyekeznék tudatni az orvosokkal, 
illetve megmagyarázni a csodálkozó „nagy nőnek”, miért akarná hirtelen mégis inkább fele-
sége telefonszámát megadni az elérhetetlen baráté helyett (183.): „Jó lett volna azt válaszolni, 
hogy most halok meg, amitől őt sem tudom megkímélni. Akkor most elmegyek, valójában ezt 
gondoltam.” (187.) A mondat megfogalmazásával járó erőfeszítés azonban „olyan mennyiségű 
időt és energiát emésztett föl, […] hogy a telefonszám kimondására nem jutott” (191.). 

Reflexióiban e megnyilatkozást először a szakmai szempontból indokolt rendezgetés és 
szűrés eredményeként említi (191.), később pedig a neveltetés legfőbb imperatívuszához 
(még ekkor is) ragaszkodó utolsó, illedelmes hazugságként (197.): „[n]em szerettem volna 
túlzott kifejezésekkel riogatni őket” (187.). Szakmaiság és neveltetés imperatívuszai közt 
mélyen gyökerező kapcsolat áll tehát fenn. Bár a beszélőt „elementáris örömmel” tölti el a 
tudat, hogy e követelmény(ek)nek utolsó szavaival is megfelelt44, a félbeszakadt megnyilat-
kozással, úgy gondolja, „hihetetlenül nevetségessé” vált (191.). Azt hihetnénk, ugyanezért: 
mert a pillanattal szembeni kiszolgáltatottságban váratlan élességgel mutatkozik meg embe-
ri és szakmai karakterének lényege, vagyis, a visszájáról tekintve, mert a bekövetkező halál 
kontrasztjában a megfogalmazásmód esetlenül finomkodóan hat. Olvasóként a feszültség 
bár belátható, nevetésre nemigen késztet. A túlzónak (köznyelvi frázisnak) tűnő jelzőn ettől 
függetlenül könnyen átsiklana az olvasói tekintet, ha nem tenné megértése tárgyává maga 
az elbeszélő, aki a probléma megvilágítása érdekében egy vendégszöveget is segítségül hív 
(méghozzá a közvetlen idézetekben nem bővelkedő elbeszélésben a leghosszabbat):

Amitől hihetetlenül nevetségessé váltam a halálom pillanatában. Mint a fukar vénember a mesé-
ben, kedves fiam, nyögi utolsó lélegzetével, mert nagy titkát még el akarja susogni. 
A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három lépésnyire ástam el. (191–3.)

A hasonlatban a haldoklás a haldoklással, a beszélő a fukar vénemberrel, a szakmaiság 
és a neveltetés az önmegtartóztató fukarsággal, az utolsó szavak pedig az elásott arany 
titkát feltáró utolsó szavakkal kerülnek párhuzamba. A beszélő ekként lép tovább a gon-
dolatmenetben:

Boldoggá tett, hogy akkor a magasztos dolgok tényleg olyan banálisak, mint a mesében. Ezzel a 
boldogító tudattal mentem el. […] (197.)

44 „Elementáris örömmel töltött el, hogy sikerült, és még az utolsó lélegzetemmel is illedelmesen 
hazudtam nekik.” (197.) Lásd a hasonló viszonyulást a rosszullét fegyelmezett ignorálásához a sörö-
zőben: „Teljesítettem összes kötelezettségemet, teljes volt a színjáték és teljes a sikerérzetem.” (73.) 
„Önmagamon kívül álltam az örömmel.” (77.)
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Amilyen tautológiába hajlóan szoros a hasonlat, olyan zavarba ejtő az értelmezése. 
Bár a példa azt volna hivatva megmutatni, miért és hogyan válik az utolsó megnyilatko-
zás ’hihetetlenül nevetségessé’, a summázat a ’magasztos’ fogalmának ’banálisként’ való 
átértékel(őd)-éséről beszél. Egyrészt azonban a magasztos minőségére nem történik egyér-
telmű utalás a szűkebb szövegkörnyezetben, így az sem világos, mire vonatkoznék a jelző, 
másrészt a ’banális’ korántsem azonos a ’hihetetlenül nevetségessel’. Eldönthetetlen továbbá, 
vajon az érték átértékel(őd)ésének mozzanatát a példaként hozott meserészlet tartalmazná-e, 
vagy maga a kisebbről a nagyobbra (a meseiről az életre) vett példa: a hasonlat felállításakor 
belülről tekintünk a mesevilág logikájára (nevetségessé vált, mint a fukar ember a mesében, 
aki, amikor, mert etc.), az értelmezés pillanatában viszont kívülről (banális, akár a mesé[k]
ben). Ám a példa se így, se úgy nem értelmezhető. Az első esetben azért, mert a fukarság 
alacsony karaktervonás, mely kicsinyessége miatt eredendően sem áll távol a nevetségestől. 
A nevetségessé válás dialektikus mozzanata így nem rendelhető hozzá, sőt, átértékel(őd)ése 
szükségképpen ellentétes irányt követne: vagy az öreg mozdulna el a magas értékek irányába 
(belátná gyarlóságát etc.), vagy a gazdaggá tett fiú értékelné át, mondjuk, bölcs előrelátásként 
az öreg fukarságát (ha tehát felkacagna is, aligha az örökösödés körülményei, s nem az ölébe 
hulló kincs miatt). A második esetben a halálba való átlépés, a legfontosabb kötődésektől 
való megválás meseszerű, banális egyszerűségének hasonlataként olvashatnánk az idézetet 
(vélelmezve, hogy a ’magasztos’ jelző ezekre vonatkoznék). E gondolat megfogalmazásához 
azonban nemhogy szükség nem volna egy ilyen szoros hasonlatra, de éppen ez gátolja meg 
a mese belső logikájától való elvonatkoztatás lehetőségét. Ráadásul, minden szorossága 
dacára, pont a halál pillanatának leírása hiányzik a részletből (meg sem említve, hogy ez az 
olvasat sem vinne közelebb a nevetségessé válás problémájának megértéséhez).

Az értelmezés akkor sem magától értetődő, ha a szövegrészt a poétikai önreflexió alle-
gorikus perspektívájába helyezkedve próbáljuk megközelíteni. Ahogyan az utolsó szavak 
csupán hasonlatát adják a halállal való szembesülésre vonatkozó utolsó gondolatnak 
(mely maga is metafora: ’elmegyek’), s ekként esszenciáját a beszélő emberi és szakmai 
karakterének, úgy a halállal való szembesülés mesebeli története is a halál elbeszélhető-
ségével küzdő retorika, a Saját halál hasonlatát adná, és miniatűr mását az író emberi és 
szakmai arculatának. A párhuzam eddig érthető volna, ám a titkos kincs ekkor már nem a 
beszélő karakterének tovább nem csupaszítható, legszemélyesebb, s most „a többiek” előtt 
is feltáruló lényegét jelölné, hanem a megismerés végső – úgyszintén az író saját, tovább 
nem csupaszítható lényegeként megtapasztalt – titkát, mely az olvasók előtt is a körtefa 
mellett elrejtett aranyként tárulna fel, akár a mesében. Bár a hasonlat logikája világos, pon-
tosan az ellentétét állítja a szöveg poétikai lényegének, hiszen a szöveg jelentése a tiszta, 
önmagába záruló jelölés (s ha mondani akarna valamit, ugyan mit mondhatna). Feltárt, 
fogható kincsként, megfejthető, átadott tudásként allegorizálni ezt a titkot csakugyan 
nevetséges gondolat volna (s ez már bizonyosan nem a szakmai reflektáltság és a tartózko-
dó illem miatt). A szövegrész beágyazása így mégis érthetőbb valamivel: a megnyilatkozás 
nevetségessége valóban hihetetlen, éspedig szó szerint45, mert ilyen mese nincs. 

Nem azért nincs, mert nem található meg egyetlen mesekatalógusban sem (eleve is a 
műmesékre emlékeztet inkább46), hanem azért, mert a mesebeli karakter és attribútuma 

45 Említést érdemel, hogy a ’nevetséges’ jelző másik előfordulása is kiemelten fontos szöveghelyhez 
kapcsolódik, és szintén összefügg a hit és a hihetőség, valamint a betű szerinti és a retorikai értelme-
zés problémájával: „Isten […] nem létezik, hiába hittem. Milyen nevetséges voltam ezzel az egész 
emberi hiszékenységemmel.” (203.) 
46 A kérdés folklorisztikai hátterének áttekintésében nyújtott segítségéért Szalánszki Editnek tarto-
zom hálás köszönettel.
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kizárják egymást: az öreg fukar, az áttestált kincs pedig rablott. Márpedig kuporgatás és 
rablás, vagyon és zsákmány éppúgy nem azonos attribútumok, ahogyan az ezekkel felru-
házható karakterek, a fukar és a rabló sem identikus figurák. Olyannyira nem, hogy a mesék 
világa rendre egymással szemben szerepelteti őket. A fukar kuporgat, gyanakszik és rejteget, 
s kincse gyakran válik a portyázó rabló zsákmányává, de rabló sosem kuporgat pénzt, fukar 
sosem birtokol rablott kincset. A karakter és az attribútum legalább egyike nem igaz.

Az allegóriában a fukarság mint a szavak takarékos rendezgetésén alapuló írás, a rab-
lott kincs pedig mint a megragadható rejtett jelentés zárják ki egymást. A mese nem hihető. 
Csak a végrendelkező van; ilyen Írás, ilyen Könyv, ilyen Kincs nincs. Persze. Az értelmezés 
kulcsa azonban nem ez, hanem hogy olyan mese viszont, ami pontosan azt írja le, ahogyan 
és amiért ez a mese nincs, van.

A szövegrész allegorikus olvasatához leghasonlóbb mesét Aesopusnál találjuk. A föld-
műves és gyermekei című fabula47 épp a sírig kitartó szakmaiságról és egy tapintatos hazug-
sággal (vagy inkább szelíd iróniával) áthagyományozott kincs történetéről szól, ekképp:

Egy földműves halálán volt. Mivel jó földművest akart nevelni gyermekeiből is, magához hívta 
őket, és így szólt hozzájuk: „Gyermekeim, a szőlőmben kincs van elrejtve.” A gyermekek apjuk 
halála után ásót-kapát fogva minden földjét felásták. Kincset ugyan nem találtak, de a szőlő sok-
szoros termést adott nekik.

A mese, mely eredendően a munka példázatát adja, az értelmezés legfontosabb tapasz-
talatának foglalata, az olvasás allegóriája. A termésben testet öltő titkos kincs mint az 
elrejtett jelentés metaforizálódik, mely sosem ott, sosem úgy, soha egyáltalán nem jelenik 
meg a szövegben, hiszen nincs is benne. A föld mint az olvasásra váró szöveg, megműve-
lése pedig mint az olvasás értetődik, mely a benne elrejtett jelentést mégis felszínre hozza, 
jóllehet nem azt keresi és nem is találja: 

Nem lehetett evilági tárgy, nem is kerestem, amelyben érezhetővé válhatott volna a végtelen 
elragadtatottság, amelyre mindig mértéktelenül vágyakoztam a másokkal megosztott testi létben. 
Soha nem értem el. Igen mulatságosnak és szimptomatikusnak találtam, hogy az utolsó tapaszta-
latot nem fogom tudni megosztani senkivel. Néhány szerencsés pillanat volt az életem, amelyben 
megéreztem ugyan, hogy minek kéne a közelébe kerülni. (139.)

A megoszthatatlan tapasztalat megosztásának legfontosabb mozzanata a nem evilági 
tárgy körvonalainak megjelenése a szövegben mindenütt, a hasonlóképp céltévesztett 
keresés nyomán, ha megfoghatatlanul is, de egyre valóságosabban. S a fabula ismeretében 
nem mellékes, hogy az elbeszélő író is mint kis birtokát gondosan művelő gazda jelenik 
meg a szövegben (41.), egyezően a valóságbeli író alakjával.

A magasztos dolgok tényleg olyan banálisak, mint a mesében. És viszont, a mesék 
szerepe kitüntetett jelentőségű a Magasztos megismerésében. A keresztény kultúra törté-
netében ez elsősorban Aesopus meséire igaz. Erasmus és követői, így a magyar keresztény 
humanisták is, a legfontosabb szövegekként tartották számon ezeket az evangéliumok 
mellett. Úgy gondolták, hogy egyszerű nyelvük és a krisztusi példabeszédekhez hasonló 
képiségük a kevésbé iskolázott olvasók számára könnyebben felfoghatóvá teszi a morális 
tanítást. Emiatt fordításukra és magyarázatukra különös gondot fordítottak. A szövegbeli 
nem létező mese joggal olvasható a fabula „újrafordításaként”, vagyis az ekképp az evan-

47 Az idézet forrása: Aiszóposz meséi. Fordította, az utószót és a jegyzeteket írta Sarkady János, 
Európa Kiadó, Budapest, 1987. 26., Nr. 42.
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gélium kontextusát és az igehirdetés irodalmi hagyományát is megidéző fabula a Saját 
halál hasonlataként, de csakis hasonlataként: 

A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon legfeljebb a 
vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata. (201.)

A tapasztalat hasonló a misztikus megismeréshez, de nem az; a tapasztalat megosz-
tása hasonló az Istenre vonatkozó allegorikus beszédhez (legyen bár blaszfemikus vagy 
magasztos), de nem az. 

*  *  *
A Saját halál olvasása során egy textuális mintázat, egy a szöveg minden szegmensén 

átütő paradox szerkezet válik a megértés kizárólagos tárgyává, mely úgy rögzíti a transz-
cendens jelölt helyét (s így közvetve jelenlétét), hogy az megragadhatatlan és elmozdítha-
tatlan marad. A szöveg betű szerint és allegorikusan olvasva is ugyanazt jelenti: azt fedi 
fel, amit elrejt, azt rejti el, amit felfed, textuális tényként szembesítve azzal, amire az elbe-
szélő a valóságnak a nyelv számára elérhetetlen tényeként utal. A tanúságtétel retorikája, 
bár a szerzői életrajz és a halál közeli tapasztalatok ismert beszámolói felől is olvasható, 
ennek a textuális ténynek az előtárására épül.

A tiszta transzcendens tény fikciója semmilyen jelentés számára nem hozzáférhető. 
A szöveg nem lép a szent szövegek (az Írás az evangéliumi Írás, a Könyv a Könyvek 
Könyve) helyére; a deszakralizáció e tisztaság fikciójának szerkezeti következménye. Nem 
helyükre lép, hanem saját részeiként fikcionálja ezeket, nem lévén kevesebb magánál az 
univerzumnál. Ha tehát a szövegnek saját, az olvasók világán belüli helyzetéről alkotott 
elképzelését mint hatalomszerzésre irányuló törekvést értettük, amelynek birtokában az 
ügy áthelyezése megvalósítható, akkor ez az olvasók világának a poétikai térbe való áthe-
lyezéseként értendő. Más szavakkal, minthogy e tér hű tükre annak, aminek – e tükörben 
– torz tükre csupán az általunk ismert világ, a valóságos és igaz hatalmának helyreállítá-
saként a létező és reális felett.

Magától értetődik, hogy ennek belátásáról csak saját realitásaink terében állva tudunk 
beszélni, a szöveg jelentéséről így, nyilvánvaló, csak a program kudarcaként, ám ez is az 
ábrázolás része, a szöveg irodalmiságának pontosan ez a lényege. Minél inkább törekednénk 
a szöveget kizárólag mint a jelölés adott módozatát érteni, a szöveg annál világosabban 
szembesíti olvasóját a poétikai tér és a realitások terének feszültségével. Saját olvasói létün-
ket nem tudjuk nem az ember benne megrajzolt anatómiájának fényében látni, a poétikai 
tér igazságát nem tudjuk nem a saját, az emberre vonatkozó igazságainkkal szembeállítani. 
A szöveg átlépni kényszeríti olvasóját az irodalom teréből abba a diszkurzív térbe, amely 
már nem magával a jelöléssel, hanem a poétikai tér igazságának gyakorlati vonatkozásaival 
foglalkozik. Ez elsősorban az etika, másodsorban pedig a jog területe. A tiszta tény fikciójá-
nak e szempontból ismét kitüntetett a jelentősége, hiszen a „puszta” tények, rokoníthatóan 
a szintén tisztaként fikcionált tudományos tényekkel, egészen más megítélés alá esnek 
mindkettőben, mint a vallási tények. A programnak legalább annyira eszköze, mint célja 
az irodalom, amelynek segítségével a téma kiemelhető az azt uraló nyelvi automatizmusok 
teréből, és szabaddá téve áthelyezhető az etika és a jog gyakorlati kérdéseinek körébe (amitől 
a megszólalás iróniája éppen nem válik kevésbé érzékelhetővé).
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Miskolczy Ambrus
Román-zsidó identitásviták
avagy Mihail Sebastian „kettős élete”1

Modern román író körül aligha dúltak olyan heves viták, mint Mihail Sebastian
(1907–1945) élete és műve körül. A viták három hullámban bontakoztak ki. Az első hullám 
1934-ben csapott fel, amikor megjelent a Kétezer év óta (De două mii de ani...) című regé-
nye, a második 1935–44-es, a közelmúltban magyarul is megjelent Naplója 1996-os kiadása 
után, a harmadik 2009-ben Marta Petreu, kolozsvári filozófus monográfiája nyomán. 
A viták tétje az európai történelem egyik nagy kérdése: ki a bűnös a fasizmus térhódítá-
sáért és aztán a holocaustért? Miként ítéljük meg az áldozatokat? És miként a bűnösöket? 
Hogyan oszlik meg a felelősség? Milyen útja-módja van és lehet a lelkiismeret-vizsgálat-
nak? Valamilyen módon ezekre a kérdésekre adnak választ a vitázók, és ahogy ilyenkor 
lenni szokott, olykor többet árulnak el magukról, mint amit magáról Sebastianról és korá-
ról mondanak. Célom nem annyira a vita anatómiájának bemutatása, mint inkább annak 
érzékeltetése, hogy miként lehetne többet megtudni az íróról és az emberről. Eljárásom a 
következő: meg kell nézni a kiadatlan kéziratokat, és azok birtokában újraolvasni azt, amit 
mindenki elolvashat: a regényét és a regényt követő támadásokra adott válaszát.

De lássuk először a regényt! Ennek formája napló, eredeti címe is Zsidó napló lett volna, 
de a Kétezer év óta cím jobban éreztette a fő problémát: miként lehet olyan zsidó identitást 
és emberi magatartást kialakítani, amely kivezet a korabeli román világ labirintusából. 
A regény három évből idéz fel életképeket. 1923: az antiszemita diákzavargások éve, 1929: 
a nyugalom unalma, 1933: forradalmi várakozások extázisa. A naplóíró főhős diák, akit 
zsidó mivolta miatt megvernek, de nem kér zsidó társai részvétéből, elveti az önsajnálatot. 
„Gyűlölöm a zsidó szívélyességet.” (Eddig a megjelent szöveg. A kéziratban így folytatódik: 
„és ami ellen itt írom a leghevesebb tiltakozást”, és ezután következik, amit már a kéziratban 
is kihúzott: „és ami még szomorúbb, nem akarom elfelejteni, nem kell elfelejteni” – mármint 
ezt a tiltakozást.) „Az én dolgom, ha megvertek”, olvassuk a regényben, a kéziratban pedig 
még ezt a keserű vallomást kiegészítette: „Ki kell deríteni, hogy a zsidó triviális szentimen-
talizmusa nem semmisíti-e meg összes nagy vagy kis tulajdonságát, ami egyébként jellemzi.” 
Olyan dolgokat hagyott ki Sebastian a regény végső változatából, amelyeket talán szé-
gyellt, mert önsajnálatra vallottak. Megszépíti magát magamagának. 

De némileg megszépíti a Professzort is, aki a regény kulcsfigurája. Ő a leginkább való-
ságos személyről mintázott és valóságos személyre ütő alak, prototípusa Nae Ionescu. 
A kor legnépszerűbb egyetemi tanára. Filozófiát tanított, metafizikát és logikát valamiféle 

1 Tanulmányom egy nagyobb ötíves munka rövid változata. Ezért a jegyzeteket elhagytam. 
A legújabb Sebastian-vita bibliográfiája megtalálható Laszlo Alexandru: Mihail Sebastian pe masa de 
operaţie. Holocaust, 2010. II/1. sz. 186–199. (http://193.226.7.140/~laszlo/ArticoleInPresa_ro.htm) – 
letöltés: 2009. XI. 25. – bibliográfiájában.
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kérdve kifejtő módszerrel dialogizált hallgatóival, akik az okfejtések részeseinek tarthat-
ták magukat, felszabadultak a tankönyv-filozófia nyomása alól, levetették a jellegzetes 
román kisebbségi érzést, Európában érezték magukat, nagy szellemi kalandok részesének. 
Előadásai társadalmi és politikai eseményszámba mentek. Nae Ionescu olyan filozófiát 
hirdetett, amelynek központjában az Élet áll, az embernek az Élethez, a körülményekhez 
kell igazodnia, úgy, mint egy közösség része, mert szerinte az individuum helyét elfoglalta 
a kollektívum, a liberális demokráciák világa elavult, a parlamenti képviseleti rendsze-
reknek befellegzett. Eljött a teológusok és az egyszerű emberek kora. A kollektivista világ 
nem zsarnokság. Az új vezetők a körülmények emberei, a kollektívumot fejezik ki, az ő 
érdekében járnak el. Eszközük a tömegpárt, és ők a tömegpárt eszközei. A tömegek dik-
tatúrája valójában konszenzusos elitdiktatúra, olyan, amelyet az elit el tud a tömegekkel 
fogadtatni, a történelmi hagyományokhoz és mentalitáshoz, hagyományos beidegződé-
sekhez igazodó mítoszokkal, a mítoszok által gerjeszthető extázissal. Mussolini mítoszt 
tudott teremteni, és mítosszal vezetni, kifejezve az olasz valóságot. Sztálin nem olyan 
okos, mint Trockij, de a kommunista utópiával szemben az ortodox Oroszország valósá-
ga érvényesült, amikor legyőzte ellenfelét. Ionescu az ortodoxiát ötvözte a maga etnikai, 
kollektivista nacionalizmusával. Isten hívó szavát csak nemzeti keretben lehet megélni, 
tehát a román választott nép, Jézus Krisztusé, aki szenvedésével a megváltó szenvedésre 
adott példát. Először a parasztpárti Maniutól várta el a kollektivista diktatúra bevezetését, 
de miután kiderült, hogy ez a parlamenti alkotmányosság elkötelezett híve, elfordult tőle. 
Carlista monarchista misztikát kezdett hirdetni, azt, hogy a korábban a trónról lemondott 
Károly lépjen trónra. Lapjával, a Cuvântullal hatalmas sajtókampányt indított, és mivel 
a vállalkozást siker koronázta, Károlyt megváltóként fogadták, a professzor a kamarilla 
tagja lett. 1933-ban azonban a király a liberális G. I. Ducát nevezte ki miniszterelnöknek, 
és most ez ellen indított kemény sajtókampányt Nae Ionescu, és összeállt a Vasgárdával. 
Ezt a miniszterelnök betiltotta, mire három gárdista lelőtte. Ezután több ezer gárdistát, 
köztük Naét is letartoztatták egy rövid időre, és négy évig elég stabil liberális uralom 
következett, sokkal stabilabb korrupcióval. Ebbe az is belefért, hogy a király igyekezett 
engedékenyebb magatartást tanúsítani a Gárda mozgalmával szemben, de miután ez 
„Mindent az Országért” pártként indult az 1937-es választásokon, és a harmadik helyet 
foglalta el, felborult a hagyományos hatalmi struktúra. A király ezért Codreanunak 
miniszterelnökséget ajánlott cserébe a kapitányi tisztért, amit a Kapitány nem fogadha-
tott el, mire 1938 májusában hamisított „bizonyítékok” alapján 10 év kényszermunkára 
ítélték, majd aztán a király még novemberben meggyilkoltatta Codreanut és 13 társát, azt 
hitte, lefejezi a Mozgalmat, és elejét veszi annak, hogy a német befolyás exponense legyen. 
A Professzor, aki időközben gyanúsan meggazdagodott, állítólag náci pénzekből, 1939-
ban felajánlotta a királynak, hogy a szolgálatába állítja a jobboldali szélsőséget. De nem 
vették komolyan, nemsokára szívroham vitte el, bár sokan azt hitték és hírlelték, hogy 
a király megmérgeztette. Így nem érte meg 1940 szeptemberét, amikor Károly királyt 
elkergették, az ifjú Mihály lépett a trónra, és Ion Antonescu generális diktátori hatalmat 
ragadott magához, a Vasgárda is a hatalom részese lett, amíg a generális 1941 januárjá-
ban véresen le nem számolt szövetségesével, hogy 1944. augusztus 23-ig „vezetőként” 
(conducător) gyakorolja a hatalmat, amíg Mihály király el nem fogatta, és Románia átállt 
a győzedelmeskedő szövetségesek oldalára.

Ez a Professzor volt Sebastian pártfogója, 1933-ig. Addig páratlan lehetőséget nyitott 
előtte, amikor felvette lapja, a Cuvântul szerkesztőségébe, azzal az utasítással, hogy 
„Írj, amit akarsz!” Sebastian érettségi dolgozatával lopta be magát Nae Ionescu szívébe. 
A regény Professzora pedig előadásával nyerte meg a naplóírót. Olykor talán jobban sike-
rült a regénybeli előadás, mint maga a valóságos. A regény kéziratában még a könnyed 
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és frivol Nae is megszólalt, de kihúzta: „A dolgok megismerése nem jelenti azok siettetését. 
A legjobb megfigyelési pont nem a generálisé, hanem közkatonáé. Fiúk, csak azt akarom mon-
dani, hogy a realitásokat nem tudod kívülről megismerni, úgy tekintve, mint valami előadást, 
ami hatalmad alatt áll, ellenkezőleg, alá kell magad vetned nekik, velük menve. Így találhat ki a 
filozófia, ami módszer, magyarázatokat, számomra a filozófia csak a dolgok megfejtése. A világ 
nyitott könyv. Ha tudsz olvasni, akkor olvass. Ha nem, légy filozófus.” 

Ezt a beszédet talán azért hagyta ki Sebastian, mert túlságosan is jellemző volt Nae 
Ionescura. Alighanem komolyabb Professzor kellett a regénynek. De a hagyományos for-
mális logikát kárhoztató Professzor megszólalt a könyvben: „a logika az intuíció rendszere-
zése”. A politikai gazdaságtan előadások is autentikus Nae Ionescu-megnyilvánulásokként 
hatnak, megtudjuk: értékrendszerünk mélyen mesterséges, a monetáris válságok a régi 
világ összeomlását jelzik, nem a pénzügyi rendszer omlik össze, hanem egy történeti 
rendszer, egy egész struktúra, túl sok absztrakcióval élünk, elveszett a föld a lábunk alól, 
az életformák elembertelenedtek, azt „hittük, hogy köztünk és az élet között mi döntünk”, 
ezt Descartes hitette el velünk, ezért most mi fizetünk. „Félek attól, hogy eljött az egyszerű 
emberek ideje. Azaz egyáltalán nem félek. Örvendek ennek. Láttuk, az értelem mit tudott tenni 
és hová visz minket. Most bűnbánóként, megkeseredve, három évszázad fáradtságával vissza-
térünk az egyszerűség és az élő élet erdejébe. / Ezt obskurantizmusnak hívják. Annál jobb.” 

Érdekes, hogy Sebastian regényének első változatában még nem szerepel a Professzor 
fiziokratákról szóló előadása. Ebben a fiziokratizmus romantikus, fantaszta tévedés, de 
alapgondolata „helyes”, mert „gazdaságuk a földről indul és oda tér vissza. Íme egy paraszti 
eszme, egyszerű életeszme, a biológiából jön, a hétköznapi ember egyik legtermészetesebb intuí-
ciója.” És ha „mi irányt vesztettek, felleljük egy napon ezt az igazságot, amely visszavisz a földre, 
ez mindent leegyszerűsít, és új rendet teremt, nem olyat, amelyet mi találtunk ki, hanem olyat, 
amilyen belőlünk sarjadt.” Ma mindez zavaros metafora halmazként hathat, de a káosz és 
bizonytalanság légkörében reményt kínáló emberi szóként hatott. 1929-ben a regény nap-
lóírója mérnökként dolgozik egy angol kőolajkitermelő vállalatnál, amely viszont erősen 
károsítja a környezetet, a szilvafák nem teremnek, a Professzor pedig a szilvafák pártján 
agitál az iparosítás ellen. 1933-ban két nagy probléma került előtérbe: az antiszemitizmus 
és a diktatúrát megelőző forradalom. A parasztok szétverik a szondákat, a csendőrök bele-
lőnek a parasztokba. A Professzor triumfál: „Tíz évig a szondák beszéltek, most a szilvafák 
beszélnek.” A nép nevében szól: „Egy egész történelmet égettünk le, nem három szondát.” 
A szondák szimbólumok, a modern román történelmet jelképezték. Szimbolikus tevé-
kenység az is, hogy a mérnök naplóíró ennek a Professzornak épít házat a snagovi tó 
partján. El is készült, úgy tűnt, hogy a Professzor otthon érezte magát benne. A regény 
vallomással zárul: „Öröm építeni és még nagyobb, ha az ember megválik attól, amit felépített. 
El fogjuk felejteni egymást én fehér snagovi villám, te azért, hogy mindennap élvezd a széles 
ablakokon át besütő a napot, én azért, hogy új falakat emeljek, jókat, amelyeket szintén átadok 
a feledésnek. Íme, itt válnak el útjaink: az vagy, amit magamnak álmodtam, hogy én leszek – 
egyszerű dolog, tiszta és nyugodt, minden évszaknak egyaránt nyitott szív.” Ez a vallomás 
figyelmeztetés is: a fehér villa legyen menedék, a belső béke otthona. 

A regény szereplői a mai olvasó számára élő és beszélő panoptikumként jelennek meg. 
Megismerjük a bolygó zsidó alakját megtestesítő könyvkereskedőt, aki a gettóban látja az 
igaz Izraelt, és otthonában ott található a világirodalom jiddisül. Megismerjük a cionista 
zsidót, aki új hazát megy alapítani. Megismerjük a kommunista zsidót, aki dandyként 
öltözködik, proletárforradalomra készül, a börtönben már valósággal ebben is él. Csakhogy 
a Kétezer év óta könyvkereskedője, amikor a gettót védi, nem kevésbé „intoleráns”, mint 
a cionista vagy a kommunista, „aki mindkettejüket szidja. Az abszolútum a közös hibájuk.” 
A magyar zsidóval szemben, aki minden hazai megaláztatás ellenére magyar, már inkább 
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részvétet tanúsít. Ez a tipológia alapvetően arra szolgál, hogy jelezze: a regényhős nem az 
ő útjukat járja. Sebastianra is jellemző, és elmondható róla az, amit Rebreanuval készített 
interjújában a regényírásról mondott: „Nagyon komplex kémia, és mindig nehéz megtudni, 
hogy egy irodalmi műben hol végződik a valóság, és hol kezdődik a fantázia.” És bár valósá-
gos élő alakokra ismerhetünk, az író mindig tiltakozott az ellen, hogy regényének Nae 
Ionescun kívül lett volna valóságos prototípusa. Egyik íróbarátjának a kérdésére, hogy 
nem vette-e észre, könyveiben „az irodalomkritikus a regényíró nyakát szorongatja”, így vála-
szolt: „Adott pillanattól kezdve hőseim maguktól mozognak, olyan életet élnek, amely belőlük 
fakad. Én nézője maradok annak a saját törvényei szerint kibontakozó történetnek, amely tuda-
tom színterén zajlik.” Antiszemita barátai a legriasztóbbak. A kartéziánus főépítőmester, 
akinek első érve a zsidók ellen az, hogy sokan vannak: 1,8 millió, és más lenne a helyzet, 
ha pár száz ezerrel kevesebben lennének, az ellenvetésre, hogy egy millióval kevesebb a 
létszámuk, a válasza: „Nem vagyok antiszemita. [...] De román vagyok. És ebben a minőség-
ben minden, ami ellenem szegül, veszélyes. Van irritáló zsidó szellem. Védekeznem kell ellene. 
A sajtóban, a pénzügyekben, a hadseregben mindenütt érzem a nyomásukat. Ha a mi állami 
szervezetünk erősebb lenne, nem nagyon érdekelne. De nem az. Bűnös, megrontható és gyenge. 
És ezért harcolnom kell a bomlás ágensei ellen.” Ennek a fiktív kinyilatkoztatásnak valóság-
fedezete az, hogy évekkel később, 1936-ban Camil Petrescu megmondta Sebastiannak, 
hogy a zsidók a felelősek az antiszemita atrocitásokért, „mert nagyon sokan vannak”, és 
olyasmibe is beleütik az orrukat, amibe nem kéne, és nagyon nacionalisták, majd a kérdés-
re, hogy a zsidók kommunisták-e vagy nacionalisták, válasza: „Ej ha, tudod-e, hogy tetszel 
nekem? Egymás között vagyunk kedvesem, és csodálkozom, hogy ilyen kérdéseket teszel fel. 
A kommunizmus vajon nem más, mint a zsidók imperializmusa?” (A kommentár: „Camil 
Petrescu beszél így. Camil Petrescu, Románia egyik legszebb elméje. Camil Petrescu, Románia 
egyik legfinomabban érző embere. Hogyan élhetne is meg valaha Románia egy forradalmat?”) 
Márpedig a regénybeli másik antiszemita már a forradalom extázisában élt, viszont szá-
mára a pogrom csak alkalom és lehetőség az átfogó nemzeti forradalomra. Ugyancsak 
1936-ban jelent meg Cioran Románia színeváltozása, amelyben hasonló gondolatok is 
felbukkannak, ki is hagyatta ezt a fejezetet – mint valami ifjúkori ostobaságot – műve 
1990-es újrakiadásából. Sebastian is elhatárolta magát saját regényétől. 1941 nyarán miu-
tán elolvasta Tolsztoj Háború és békéjét, kifakadt: „Aki meg akarja írni a mi időnk történetét, 
annak legalább 10, 20 talán 30 évet kell várnia, miután lezárult a dráma. Milyen nevetséges 
volt az a törekvésem, hogy a Kétezer év óta krónikája legyen azoknak a drámáknak, amelyek 
még csak akkor kezdődtek. Talán ifjúságom érvényes mentség lehet? Megengedi-e az élet, hogy 
majd később revánsot vegyek?”

A regény előszava miatt érezhette elsősorban a reváns szükségét. Erre az előszóra 1931-
ben kérte fel Nae Ionescut, aki bátorította műve megírására és természetesen elvállalta. 
1934-ben már útjaik elváltak, de Sebastian úgy érezte, hogy az akkor üldözött Professzortól 
elfordulni nem volna becsületes. Ez pedig egy-két nap alatt megfuttatta ceruzáját, és a 
könyv ezzel az előszóval lett botránykő. Sebastian ki is kötötte, hogy ezzel az előszóval 
többet nem jelenhet meg a műve. A professzor ítélete: a zsidók örök szenvedésre vannak 
ítélve: „Juda szenved, mert nemzette Krisztust, látta, és nem hitt benne, és ez nem is lett 
volna olyan súlyos. De látták mások – mi. Juda szenved – azért, mert Juda.” És megtörtént 
az, ami a regényben: a főhős, amikor ki akarják zárni zsidósága miatt az előadásokról, a 
Professzor védelmét kéri, mire ez csak annyit vetett oda neki: „Mit akarsz, mit csináljak?” És 
szó nélkül távozott. Most pedig az előszóban a valóságos Professzor a regénybeli hősnek, 
akit Hechterként szólít meg, tehát Sebastian eredeti nevén, így nyilatkozik, méghozzá esz-
mefuttatása legvégén: „Iosef Hechter, te beteg vagy. Alkatilag vagy beteg, mert csak szenved-
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hetsz, és mert a te szenvedésed akut. Az egész világ szenved, Iosef Hechter. Szenvedünk mi is, 
keresztények. De számunkra van kiút, mert mi üdvözülhetünk. Tudom, te reménykedsz, reméled, 
hogy egyszer csak eljön a várt Messiás, fehér lovon, és akkor uralod a földet. Reménykedjél, Iosef 
Hechter. Az egyetlen dolog, amit tehetsz. // Én azonban semmit sem tehetek érted. Mert én tudom, 
hogy az a Messiás nem jön el soha. Eljött a Messiás – és te nem ismerted fel. Isten valamennyi jósá-
gáért csak annyi kérettetett cserébe, hogy virrasszál. És te nem virrasztottál. Vagy nem láttál – mert 
a gőg hályoggal vonta be a szemed. // … Iosef Hechter, nem érzed, hogy hatalmába kerít a hideg és 
a sötétség?” Sebastian ezért úgy érezte, végképpen kitaszították, halálra ítélték. Valójában 
csak botrányra. Példátlanul visszataszító szóözönt zúdítottak a nyakába. Fasisztának 
nevezték, Rosenberg követőjének, regényét az első román rasszista regénynek kiáltot-
ták ki, lekommunistázták, nem is beszélve, hogy zsidóságát is gyalázták. Lehet, hogy a 
legnagyobb román irodalomtörténész, maga George Călinescu, vagy egy másik, nála is 
képlékenyebb demokrata annak a cikknek a szerzője, amely a Kétezer év óta szerzőjét olyan 
„huligánként” aposztrofálta, aki „leckéket adott az intranzigens nacionalizmusból, köpött a 
demokráciára és az emberi jogokra”, majd miután Nae Ionescu az előszóban „hátba rúgta”, 
megalázkodott, „szidva és nyalva a kezet, amely megütötte”. A zsidóság nevében Isac Ludo 
pedig arról értekezett, hogy a Professzor a kis kutyáját pórázon sétáltatja a parkban, aki 
megemelvén lábát, regényt ereszt egy hársfa tövénél.

Aztán 1941-ben Călinescu nagy irodalomtörténetében mindkettejüket, Ionescut és 
Sebastiant is kivégezte a tollával. Mivel Naénál – hangsúlyozza Călinescu – a nemzetiség 
organikus jelenség, nincs politikai megoldás, a két tábor közül az egyiknek el kell tűnnie. 
„Alapjában véve ezt állítja a regényíró is. Nae Ionescu humorista, a teológiába menekül, azt 
juttatja kifejezésre, hogy ha nem semmisítik meg a zsidó népet, akkor az örök életre van ítélve.” 
(Ez a bolygó zsidó mítosza, a zsidóé, aki a Golgotára tartó és tőle segítséget kérő Krisztust 
megütötte, mire ez örök életre ítélte.) Sebastian pedig – Călinescu szerint – nem értette meg 
Nae Ionescu szofisztikáját, azt, hogy nála a következetlenség az átélés része. Nem véletlen, 
hogy Sebastian ezt tekintette az ellene írt legkeményebb írásnak, naplója tanúsága szerint 
az fájt neki, hogy írói tehetségét vonták kétségbe, Naéhoz való viszonyának beállítására 
nem reflektált, hiszen alig egy nappal azelőtt, hogy olvasta volna Călinescu művét, volt 
professzorával álmodott, együtt mentek szülővárosukba előadást tartani. Aztán úgy 
érezte, megfáradt, nem kívánt Călinescunak válaszolni. Egyébként Călinescu nemcsak 
Sebastian értetlenségéről írt, hanem a Nae-tanítványokéról általában. „Hogy tanítványai 
nem értették meg doktrínája szubtilitását, az onnan is látszik, hogy a zsidók, akiket – a cionis-
ta otthonban is előadást tartó – mesterük judaista tanulmányai és régi libertárius politikája 
vonzott, meglepődtek az ellentmondáson, míg az ortodox nacionalisták magukénak vallják. 
A filozófus ártatlan fesztelenséggel képviselte a legellentétesebb álláspontokat, egyszer azt 
vallva, hogy az állam technikai eszköz, amely a nemzet fogalma fölött áll, máskor az ortodox 
nemzeti államot hirdette. Egy Zsidó [=Sebastian] könyvet ír fajának problémájáról és a tanító 
botrányos előszót ír. A zsidók antiszemitának tartják, egyes ortodoxok attól félnek, hogy főnö-
küket csapdába csalják. A valóságban az előszó szibillai jellegű, mindkét tábor tragikus minő-
ségét ismeri el.” Sebastian nem véletlenül akart revánsot venni saját regényéért. Nem kétsé-
ges, hogy maga is alapot adott az ilyen okfejtéseknek. Amikor a regénybeli főépítőmester 
az ártatlan zsidókra utalt, a regénybeli naplóíró így érvelt: „Az antiszemitizmus nemcsak, 
hogy magyarázhatónak tűnik nekem, de számomra egyedül a zsidók a hibásak. Ismerd el, hogy 
az antiszemitizmus lényege nem vallási, politikai vagy gazdasági jellegű. Azt hiszem, hogy 
egyszerűen és tisztán metafizikai lényegű. Ne félj. A zsidó metafizikai kötelezettsége, hogy 
gyűlöljék. Ez a szerepe ebben a világban. Miért? Nem tudom. Átka, sorsa. Ha úgy tetszik, az 
ő dolga.” A folytatás még riasztóbb: „Ha ki tudnának irtani, nagyon jó lenne. Mindenesetre 
egyszerű lenne a dolog. De ez sem lehet. Azt a kötelezettségünket, hogy itt legyünk a világban, 
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oly sok ezer esztendő igazolja, amelyek – mint tudod – nem voltak kíméletesek. És akkor el kell, 
hogy fogadjad – íme, én elfogadom – a mészárlás és a béke eme váltakozását, amely a zsidó 
élet ritmusa.” A sors elfogadása „nem dezertálás az életből, hanem ellenkezőleg, visszalépés a 
biológiába, annak tudatával, hogy az élet az egyéni halálok ellenére folytatódik”.

Sebastian Naplójában már nem is találunk metafizikai okfejtéseket. A ’30-as évek 
derekától gettó szorítású világba került, a gazdag zsidók társaságát is nehezen viselte, és 
mélyen megalázó volt számára, hogy a cionista Zissutól kellett kölcsönkérnie. Közben már 
rendszeresen tartotta jom kippur alkalmával a böjtöt, eljárt a zsinagógába, hogy „meghall-
gassam a szofárt”, azt, ahogy a kos szarvába fújva tudatták a böjt végét. „Valamiféle közöny. 
Mennyire meghatóbb volt ez hajdan, Brăilán” – a szülővárosában, gyermekkorában, mint 
most 1941-ben. 1942-ben ugyancsak „böjt – és kísérlet a hitre és a reményre”. Az 1943-as jon 
kippur: „Nem is próbálok rendet teremteni »judaizmusomban«. Böjtöltem. Este a templomban 
voltam, hogy meghallgassam a szofárt. Valakinek a válla fölött megpróbáltam kibetűzni az 
utolsó »miatyánk«-ot. /Miért? Hiszek? Hinni akarok? / Nem. Még ezt sem. De talán ennyi 
összefüggéstelen cselekedetben benne van a melegség, a csend utáni szükséglet.” 

A Sebastian-naplóról írt megnyilatkozások többsége alapvetően pozitív. Olvasói közül 
sokan ebből értesültek, hogy mit jelentett zsidónak lenni az 1930–40-es háborús években. 
Miután Mircea Cărtărescu arról vallott a maga naplójában, hogy nem lehet Sebastiant nem 
szeretni, az egyik régi Sebastian-tisztelő kifakadt a Sebastian-napló ilyetén való 
„melodramatizálása” ellen: „…világos volt előttem, hogy [ezen napló szerzője] egyértelműen 
egoista is, kifejezetten sznob, aki képtelen volt arra, hogy bármelyik tanítványáról akár egy 
együttérzésről tanúskodó sort vessen papírra, viszont mint kispolgárt elkápráztatták a »man-
darinok«, a kor szellemi arisztokráciája Camiltól Eliadéig.” Csakhogy ki nem sznob a mai 
világban? A sznobizmus megnyilvánulása a „komparatív illetlenség” (comparative 
indecency), vagy a „komparatív trivializálás” (comparative trivialization) is. Éspedig az, 
hogy akadtak, akik saját kommunizmus alatti meghurcoltatásaikat és viszontagságaikat a 
naplóíró Sebastian meghurcoltatásaival állították párhuzamba. Aztán egymás között 
össze is vesztek. A Sebastian mon frère (G. Liiceanu) című esszé ellen többen is tiltakoztak, 
például Paul Goma Párizsból kiáltva fel: „Sebastian mon frère. Csak így? Csak így. 
A Dâmboviţa kikötőiben minden lehetséges.” És aztán elmerült a „Cloaca Valachica” leírásá-
ban, és ezzel kielégítette önnön lelki szükségleteit, mert végül is saját sérelmeit ecsetelte. 
A testvérkedést kiegészíti a kompenzáló retrospektív mártirológia. Ugyanakkor tagadha-
tatlan, hogy a kommunista totalitárius tapasztalatok fokozták a Sebastian és naplója irán-
ti empátiát. Nehéz megtalálni a megfelelő szavakat a denunciálás és glorifikálás pólusai 
között. Akadt, akiben (A. George) a napló inkább ellenérzéseket is kiváltott, és ebben az 
esetben Sebastian elismerése mellé becsúszik a minősítés: „luxustermék”, aki aztán „min-
den csodálójának sajnálatára […] Pătrăşcanut követte”, „naiv módon örült a szovjetek bevo-
nulásának”, mert közben „az ember [mármint Sebastian] megváltoztatta a partitúrát”. 
A minősítés fő forrása az ugyancsak zsidó író, Felix Aderca, aki még 1945 decemberében 
megörökítette barátja két frenetikus kitörését, és ezeket lépten-nyomon idézik is. Aderca 
szerint Sebastian nem tudott elszakadni „morális gyilkosától”, Naétól, még akkor sem, 
amikor így fakadt ki: „Öt percre, érted? Öt percre (mondta nekem) szeretnék én is huligán 
lenni, hogy Gazdának [azaz: diktátornak] érezzem magam! Nietzschei öröm lehet…” A máso-
dik kitörésre 1944. augusztus 23-a után került sor, amikor Adercánál irodalmi felolvasást 
tartottak, és berontott Sebastian, majd kitört: „Az utcán tombol a forradalom, és itt iroda-
lommal foglalkoznak…” Mire az emlékező megnyugtatta: „Az irodalom, ha eredeti, kedves 
Sebastian, akkor az is forradalom!” Aderca aztán egész jó karriert futott be, eljutva a mar-
xizmushoz, így elfelejtették, hogy korábban a Hitlerhez való igazodást tartotta célszerű-
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nek, és aztán Sebastian naplójából tudjuk meg, hogy 1941 májusában Codreanu halála 
miatt kesergett, mert ha élne, uralma alatt a zsidók számára előnyösebb rendszert lehetne 
elérni, sajnálta is, hogy a Gárda antiszemita, különben belépne, Hitler pedig Napóleonhoz 
hasonló nagy ember. Az ilyen megbízható tanú! De csak akkor, ha saját magáról tesz hol 
ilyen, hol olyan tanúságot. Ami a huliganizmust illeti, annak, aki figyelmesen olvasta a 
nagyregényt, felötlött a párhuzam: „Sajnálom – olvassuk a regényben –, hogy ebben az 
önmagammal való szembesülésben még van valami szimpátia, sajnálom, hogy azon kapom 
magam: szeretem a sorsom. Szeretném magam hevesen gyűlölni, nem keresve mentséget, 
magyarázatot. Öt percre szeretnék antiszemita lenni. Hogy érezzem magamban az ellenséget, 
akit el kell tiporni.” Sebastian az antiszemitizmus abszurditását érzékeltette a kifakadással. 
Aderca pedig, ha hitelesen emlékezett, nem értette meg az iróniát, vagy ha nem, akkor a 
regényből idézett. Az már hitelesebbnek tűnik, hogy Aderca szerint Sebastian egyik 1944-
es rádióelőadása nagyszerű volt, de a hangja elvesztette színét. Aki ezt újra felidézi (A. 
George), nem idézi Sebastian naplójából, hogy a naplóíró bár radikális változást tartott 
szükségesnek Romániában, a szovjet modelltől egyáltalán nem volt elragadtatva. „Lehet 
önámítás, amikor azt hisszük, hogy a mi szabadságvágyunk egy és azonos a nagy sokaságéval. 
Nekünk Montaigne szabadságára van szükségünk, értelmiségi szabadságra, amely védi a 
maga magányát.” Meg lehet botránkozni azon, hogy a megtorlás vágya is megszólalt 
benne, „amikor azt hitte, hogy mi, románok túl olcsón úsztuk meg a Hitlerrel való szövetséget 
és Antonescu rendszerének az elfogadását”. („Nem lenne igazságos, ha Románia túl könnyen 
megúszná” – írta Sebastian szeptember 1-jén a naplójába, és egyben a szovjet katonák 
túlkapásaira is talált magyarázatot.) A megbotránkozás helyett Sebastian undora is érthe-
tő mindazzal szemben, ami körülötte történt, mert ha ő „partitúrát változtatott”, mit 
lehetne mondani a mindenkori rendszerek mindenkori kiszolgálóiról, köztük a román 
irodalom köpönyegforgató klasszikusairól. Sebastiannál a regényíró szólalt meg a napló-
íróban is, elmarasztalta a bukaresti zsidó színházat és az augusztus 23-a utáni zsidó írói 
szervezkedést: „Tehetetlenül segédkeztem a »zsidó írók szakszervezetének« a megalakulásá-
nál […]. Ismeretlen alakok, névtelenek – kétségbeesett félrecsúszás és robbanó középszerűség 
keveréke, a régi ambíciók, régi nyomorúságok szemtelenül, látványosan élednek fel.” Az 1997-
es emlékező (A. George) számára Sebastian zsidó kortársait – például a zsidó színházat is 
– ostorozó ítélete hamis, hiszen amikor ő a rádióban német zenét hallgatott, és amikor ő 
– egyébként „halhatatlan” – légies szerelmi történetet vitt színre, akkor egész Európában 
folyt a holocaust. Nem lett volna jobb fegyverrel szembefordulni a zsidóüldözőkkel? – 
hangzik ezek után a költői kérdés. Ez is egy jellegzetes sztereotípia. Márpedig a kérdező 
nem antiszemita, valóságfedezete van annak, hogy sok vasgárdistának volt zsidó barátja, 
és adott esetben segített rajta, mert egyenként a zsidókat nagyszerű embereknek tartják, 
csoportban ártalmasnak. „Az antiszemitizmus irracionális szenvedély, megmagyarázhatat-
lan, oly sok »bölcs« magyarázata ellenére, ezért nem is magyarázom.” Sebastian sem tette, 
vulgaritását érezte és érzékeltette. Azért a rádió és a német zene felemlegetése mellett azt 
is meg lehetett volna említeni, hogy milyen hatást válthat ki az olvasóból a naplóban 
annak lakonikus nyugtázása, hogy elvették a rádióját, a zsidóktól elvették a síléceket (a 
síelés ugyanis megváltó szenvedélye volt az írónak). Azon pedig majdnem elnevette 
magát, amikor a zsidóktól elvették a bicikliket, mert eszébe jutott a vicc. Egyébként 
Sebastian a maga módján harcolt, tollal, ő a szerzője – amiről naplójában hallgat – a Jön a 
szovjet hadsereg című röpiratnak. Ha ezt tudta volna idézett esszéistánk (A. George), 
akkor még több szemrehányást kapott volna Sebastian, akinek felrótta, hogy Románia 
tragédiájának kiteljesedése során „nem adatott meg a lehetőség, hogy barátait […] kövesse 
abban az erőfeszítésben, hogy megállítsák a szovjet hengert”. Ezek a barátok – akik „később 
furcsa fordulatokat tettek” (eljutottak a marxizmushoz, egyszerűbben: hosszabb-rövidebb 
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ideig benyaltak a kommunistáknak és fújták a nótát) – E. Lovinescu, Şerban Cioculescu, 
Camil Petrescu. Az első nagy irodalomszervező és kevésbé nagy író, Sebastian tekintélyt 
nem ismerő kritikájának egyik célpontja, a kommunizmust nem érhette meg, mert már 
1943-ban meghalt, de 1941 júliusában úgy nyilatkozott Eugen Ionescunak, aki rettegett, 
hogy kiderül anyjának zsidósága: „Az oroszokat le kell győzni, a németeknek kell győznie. 
Különben »zsidók és cipészek« (?) fognak minket vezetni.” (Amikor Sebastian kérdőjelet tett 
a cipészek mellé, nem is sejtette, hogy a próféta szólt Lovinescuból: miután a zsidókat és 
az értelmiségieket kiszorították a Kommunista Pártból, Ceauşescu került az élre, a cipész, 
aki úgy utálta hajdani mesterségét, hogy a cipőgyárakat nem látogatta, nem adott tanácso-
kat, és így a román cipőgyártás őrizhette színvonalát.) Cioculescu egyik legértőbb kritiku-
sa volt Sebastiannak, közel állt a baloldalhoz, 1942-ben ki is öntötte neki a szívét: „Nem 
tudja, mit kívánjon? Német győzelmet? Ez protektorátus. Angol–orosz győzelmet? Ez szank-
ciókkal jár. Nem tudtam semmit sem tenni lelkiismerete könnyítésére.” Camil Petrescura 
viszont nem kellett volna hivatkozni. Az örök helyezkedő prototípusa lett. Amikor 1940 
szeptemberében a vasgárdisták részlegesen hatalomra kerültek, akkor azt bizonygatta 
magáról, hogy vasgárdista volt, majd nem sokkal rá, miután Antonescu törvényen kívül 
helyezte a mozgalmat, azt, hogy nem volt. Kesergett is Sebastiannak, hogy neki nem 
adnak soha semmit, még zsidóktól elkobzott lakást sem, pedig lelkes híve volt Hitlernek, 
akinek a zsenialitásáról még azért is lelkendezett, hogy idejében támadta meg a 
Szovjetuniót, amikor pedig 1942 szeptemberében Sebastian elmesélte neki, hogy 
Besszarábiában miként vagonírozzák be a zsidókat, megnyugtatta: „Ez semmi. Ha arra 
gondolok, hogy az oroszok is hasonló atrocitásokat követtek el, amikor a Volga-csatornát épí-
tették, lelkiismeretem megnyugszik.” Ekkor már sokan tudtak arról a halálvonatról, ame-
lyen zsidókat – nőket, gyermekeket, öregeket is – halálra utaztattak. Úgy látszik, a tapin-
tatlanság nem mindig ismer határokat. Comarnescu, akit a demokratikus következetesség 
példájaként állítanak Sebastian mellé és elé, ugyancsak neki azt fejtegette 1941 szeptem-
berében, hogy Hitler ugyan ördög, de megállítja a szláv veszélyt, óriási szolgálatot tesz 
Európának, és inkább a németek, mint az oroszok... A helyzetből is adódott a „tapintatlan-
ság”. Al. Rosetti következetesen és állhatatosan támogatta Sebastiant, még arra is biztatta 
őt, hogy hagyja el az országot, és ebben segített is volna, Hitler – Sebastian szerint sem-
mitmondó – 1941. októberi beszédét magisztrálisnak tartotta. De érthető, hogy amikor 
Sebastian a vendéglőben rádión meg akarta hallgatni ezt a führeri beszédet, Eugen 
Ionescu elsápadt és elrohant, kifakadva, hogy nem képes erre, akkor Sebastian „őt akarta 
megölelni”, aki neki nem sok jót tett, regényének hősét egy recenziójában gyávának 
nevezte, ő pedig kijárt magának egy sajtóattasé posztot a Vichyben működő román követ-
ségen. Jólesett Sebastiannak az, ahogy Rosettinél Oţetea őrjöngve adott számot a jászvásá-
ri pogromról, de aztán elgondolkozott, hogy mégis az ottani színház igazgatója maradt, 
és így: „Semmi, semmi sem inkompatibilis itt.” Ezt rótták és róják fel neki is. Nem tagadom, 
engem meglepett az, hogy a naplóban Maniu alig szerepel. Nem is kereste hozzá a kap-
csolatot, márpedig ha valaki, akkor a nyugati orientációt ő képviselte a leghatározottab-
ban, és az alkotmányos képviseleti demokráciát, elhatárolta magát az antiszemitizmustól, 
döntő szerepe volt abban, hogy Antonescu a zsidókat nem szolgáltatta ki Hitlernek, mint 
egy ideig Horthy tette, viszont nem volt titok, a Vasgárdával stratégiai szövetséget kötött 
1937-ben, és 1945-ben kifejezetten jelezte, hogy a Parasztpártba befogadja a volt gárdistá-
kat. Ez aligha nyerte volna meg Sebastian tetszését, érthető, hogy a kiugráskor a kommu-
nistákban jobban bízott, de mit szólt volna, ha megtudja, hogy a kommunisták milyen 
megnemtámadási alkut kötöttek a gárdistákkal, nem is beszélve aztán a kommunista 
erőszak elhatalmasodásáról. Neki már 1944. augusztus 23-a után néhány nappal elege lett 
az újságírásból. Úgy érezte, kiírta magából dühét és felháborodását. Naplójában gratulált 
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magának, hogy ott hagyta a Szabad Románia című lapot, mert: „Az indoktrinált ostobaságot 
nehezebb elviselni, mint a tiszta és egyszerű ostobaságot.” És mintegy saját kommunista 
múltjának mentségére megjegyezte: Lucreţiu „Pătrăşcanu azzal vonzott, ami benne embe-
ri”. Hogy aztán a kommunista harcos – miután az embertelen kommunista terror kialakí-
tásában eleinte segédkezett – a börtönben emberfeletti módon állja a kínzást mindhalálig. 
Ha nem is szívesen írjuk le, de gondoljuk: Sebastiannak talán szerencséje volt, hogy 1945-
ben az egyetemre menet elgázolta egy autó, mert útja inkább a börtönbe vezetett volna, 
mint máshová. Tény és igaz, zsidó íróbarátja, Camil Baltazar szerint ő volt „nemzedékének 
legkiegyensúlyozottabb, legtisztességesebb és legbecsületesebb tagja”. Naplója megjelenésé-
vel mítosszá vált. Hiszen, mint Joseph Campbell írja: „Ha egy ember életmodell mások 
számára, elmondható hogy a belépett a mitológiába.” 

„Az ördög és az inasa: Nae Ionescu – Mihail Sebastian” – ezzel a címmel (Diavolul şi 
ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian. Iaşi, 2009) jelent meg 2009-ben a kolozsvári 
filozófus, költő, esszéista Marta Petreu újabb könyve, amelynek címe tökéletesen érzékel-
teti a tézist: Sebastian mérsékelt szélsőjobboldaliként hűségesen kiszolgálta és követte Nae 
Ionescut. 1933 végén megszakadt az együttműködés, de az „ördöginas”, amikor Eliadével 
barátkozott, akkor a „metafizikai fészekben” érezte jól magát. (A fészek a vasgárdista 
mozgalom alapegysége, 3–13 tagja lehet, akik a főnök igazgatása alatt elmélkednek, egy-
másnak előadásokat tartanak, később teáztak is, amit a Kapitány betiltott. Eliade az Axa 
nevű fészek tagja volt, az 1937-es választásokon is indult.) Sebastian – Petreu szerint – nem 
tudott elszakadni „egykori cinkosaitól,” és mazochista módon élvezte, hogy kínozzák, 
mindenekelőtt Nae. Amikor regényhőse házat épített professzora számára, akkor az író a 
Cuvântul-házat építette volna újra, azt, ahol egykor oly jól érezte magát, átadva magát – 
elsőként a nemzedékéből – a jobboldali szélsőségnek. Nem volt tehát „ártatlan áldozat”. 
És ezért „újra kell gondolnunk a Naplót és a többi szöveget”. Szélsőjobboldalisága „új 
fényt vet az egész nemzedék szélsőséges (jobb- és baloldali) opcióira”. Petreu könyve minden 
korábbinál hevesebb reakciókat váltott ki. Hamisítással vádolták, a tények elferdítésével, 
kvázirágalmazással, karaktergyilkossággal, azzal, hogy könyve az elsőtől az utolsó szóig 
hamis; ő pedig nem más, mint az ördög novíciusa. És ez „érthető”. Hiszen könyvének két 
főhőse szimbolikus jelentőségű. Nae Ionescu a zseniális spontaneitásé, aki zseniket nevelt: 
Ciorant és Eliadét, és velük egy egész nemzedéket. És Mihail Sebastiant is, aki a demok-
ratikus tisztaság megtestesítőjévé emelkedett. Valamennyien mítoszokká váltak. És most 
már mindannyiuknak vége!? Vladimir Tismăneanu, aki egész sor könyvet írt a román 
kommunizmusról és a kommunizmus bűneit feltáró Végső jelentés című nagyszabású és 
páratlan kollektív munka szerkesztője, áldását adta az ördög-inas tézisre: „Sebastian való-
jában fanatikus volt. Átadta magát annak, amit valamikor Thomas Mann a démo nizmus extá-
zisának nevezett.” Kérdés: vajon nem inkább a felfedezés és az igazságkeresés extázisáról 
van-e szó? Kétségtelen, hogy mindeddig Sebastian több cikkéről is gondosan hallgattak. 
De vajon az elhallgatott cikkek ilyen alapvető fordulatot hozhatnak az ő megítélésében? 

Az elhallgatott cikkek elsősorban Mussoliniről szólnak. Egyébként az egyik ilyen 1929-
es cikket 2002-ben újra kiadták. Vajon annyira dicséri a ducét? „Van valami emberi gőg 
annak a lénynek a látványában, aki ellenkező keretek és impulzusok, sokirányú valós mozza-
natok és szándékok fölött egyetlen szándékot juttat kifejezésre, és megvan az a privilégiuma, 
hogy ez a szándék az övé legyen. […] Őt fejezi ki az ország szervezete, őt képviseli a politikai 
mechanika, és ő diktálja a politikai formalitásokat. […] De ebben a koncentrációban, ebben az 
egy kéznek és egy elmének való alávetettségben, ebben a minden perces lelki feszültségben áll a 
tényből fakadó buzdítás és gőg.” Valljuk meg, ismerve a korabeli vezérkultuszt, olyan nagy 
lelkesedés azonban nem árad az idézetből és a cikk egészéből sem. Hiszen szerinte meg-
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nyugtató a szemlélő számára a Pilsudskihoz hasonló „abszolút vezető” személyes ragyo-
gása, mert ilyet követelnek meg a helyzetből fakadó politikai szükségletek, de azért „egy 
olyan ország, amelynek egyetlen emberhez kell igazodnia, a lehetőségek és titkok lehetőségeinek 
félelmetes pontja.” Igaz – írja jellegzetes újságírói nyegleséggel –, „alapjában véve szeretem 
a bizonytalan stabilitás ilyen helyzeteit”. A cikk egésze pedig így zárul: „Ez csak egyszerű 
benyomás, amely nem állt meg – mert nem is akart – oly sok részletnél, amely őt megcáfol-
hatná.” Itt azért már bujkál valami kétértelműség, hiszen sejteti, hogy lehetnek ellenérvek, 
de most non audietur et altera pars. Ez lehet rejtett kritika, de lehet súlyosbító körülmény, 
az újságíró tudatosan elvakult és elvakít. Hasonló a következő idézet ugyancsak 1929-ből: 
„Amit Itália ifjú történetében csodálok, az éppen a gyors betagolási folyamat, amelyet átélt. 
A fasiszta forradalom átlépett választóvonalakon és határokon, különböző emberek számára dif-
ferenciálta és meghatározta a létviszonyokat. Magától értetődik, hogy ilyen kollektív és üdvös 
rendezés nem megy végbe kockázatok és igazságtalanságok nélkül. De amikor egy népnek élet-
erőforrásai forognak kockán, akkor ezek a kockázatok és igazságtalanságok elhanyagolhatók.” 
Ezt a cikket már nem közölték újra. Azt az 1930-as fejtegetést sem, amelynek a végén azért 
megint csak valami kétely lappang a kemény bizonyosság mögött: „Ha az állam a társa-
dalmi funkciók összehangolására redukálódik, akkor kizár minden más diktatúrát a társadalmi 
kategóriák, a közösségi élet kategóriáinak és szervezeteinek diktatúráján kívül. Egyedül csak 
»a tömegek diktatúrája« – ahogy azt itt Nae Ionescu meghatározta – lehetséges. Ez vezet a 
tevékenységek specializációjához, a különböző karakterek csoportosításához, a helyi igények 
érvényesítéséhez, bizonyos jól meghatározott társadalmi testületek kialakításához, amelyeknek 
eltérő feladatai és törekvései vannak. »A korporatív és szindikalista állam« – a közjogban 
és a politikai gazdaságban használt fogalom – alkothatja a tömegek diktatúráját, bár nem a 
legpontosabb kifejezés erre.” Három év múlva pedig úgy vélte, hogy a fasizmus majdani 
megítélésében keményen latba fog esni a ducénak az a lépése, amellyel megakadályozta a 
madarak további irtását Capri szigetén. „Ez a dolog nemcsak egy rendszer, hanem egy törté-
nelem igazolására szolgálhat.” Az Olasz Enciklopédia elkészültével pedig „az a kérdés, hogy 
egy ilyen mű nem elégséges-e egy rendszer legitimálásához.” 1933-ban pedig a Marinetti-féle 
kiállítás kapcsán azért dicsérte a rendszert, mert elviseli a fantáziát, nagy gyermeki és 
komolytalan dolgokat enged meg, és így életerősen „alkotó őrültségekre képes”. 

Ezeket a kijelentéseket nem érdemes szépíteni. Egyértelmű, hogy aki írta, az a parlamen-
táris demokráciával szemben valamiféle felvilágosult abszolutizmus híve. De Amerikát is 
dicsérte. A társadalmi működőképesség volt a mérce. Az is tény, hogy Sebastian mestere, 
Nae Ionescu nyomán megtagadta a román demokratikus és liberális hagyományokat. 
A szövegek kemény tények, de Petreu kritikusainak is igaza van, amikor a szövegeken 
túli valóság megjelenítésére tartanak igényt. Mi tagadás, Furet komor figyelmeztetése 
megszívlelendő: „a fasizmus – mielőtt még bűnei megbecstelenítették volna – remény volt”. 
Egyszerűen „a partikularizmus reakciója az univerzalizmusra, a nép reakciója az osztályra, a 
nemzeté a nemzetköziségre”. És bomlástermék. A fasizmus a polgári demokráciák bomlá-
sának terméke, a bomlásból élt, a polgári demokráciákat ki-, fel- és elhasználó erők poli-
tikájának, magatartásának ellentmondásaiból. A fasizmusnak nem voltak olyan komoly 
szellemi és mozgalmi előzményei, mint a parlamentáris demokráciáknak, ezért reaktív 
jellegűnek tűnik, mintha a kommunizmusra való válaszként született volna. Valójában a 
társadalmi erőegyensúly-viszonyok megbomlására adott válasz, olyan diktatúra, amely 
stabilitást, tömeges jólétet, gazdasági felzárkózást ígért. A fasizmus a frusztráció tünete, 
azokban az országokban karolták fel, amelyek a peremhelyzetből nem tudtak kitörni. 
A világkapitalizmus nemzetköziségét a szabadkőművességben, és országonként eltérő 
súllyal: a zsidókban. A fasizmus osztályellensége „a zsidó faj” lett, 1938-tól Olaszországban 
is. Peremvidéken győzött a kommunizmus is, ahogy Lenin mondta, ott, ahol az imperializ-
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mus láncszeme a leggyengébb: Oroszországban. Itt, és általában a kommunisták „zsidói” 
a burzsoák voltak. Ők voltak a kisajátítók, akiknek a vagyonát ki kell sajátítani, hogy 
aztán 1989-től a kisajátítók kisajátítsák azoktól, akiknek kisajátítottak… Ernst Jünger, a 
nemzeti forradalom egyik ideológusa maga fölött is kemény ítéletet mondott: „Valamely 
komor állomáson vonatra kell szállni – mint nacionalista vagy bolsevik, mint forradalmár 
vagy katona, obskúrus szellemek vagy teóriák szolgálatában – a kérdés csak az, hogy meddig 
akarunk utazni.” 

Mihail Sebastian is felszállt volna a vonatra? Marta Petreu szerint igen. Fogadjuk el 
munkahipotézisként, és utazzunk vele. Azt rögtön láthatjuk, nem igaz, hogy mindent 
megengedett magának. Az öreg és elmagányosodó nyelvész, költő, folklorista Ovid 
Densusianuról igazán szeretetteljes képet vázolt fel. Iorgáról is szépen írt, miközben 
nemzedéktársai keményen meg-megtámadták. A román irodalom értékeit lelkesen kom-
mentálta. Kétségtelen, kegyetlenül tudott támadni is. Ennek világnézeti okai is lehettek, a 
liberális E. Lovinescu esetében, de alapvetően esztétikai szempontok játszottak közre.

Kétségtelen, ott vannak a „kompromittáló” cikkek, amelyek számát Petreu-kritikusai 
még tucatnyira sem becsülik. Ettől még ott vannak. De ami fontosabb, ha az ember lelki 
struktúrájának egészét akarjuk látni, az a visszafogott, de valóságos önkritika. Komoly 
és komor kételyei voltak saját újságírói tevékenységével kapcsolatban is. „Az újságírás 
hazugságra kényszerít” – írta Sebastian még 1929-ben. El is vetette annak „moralitását”, és 
keserűen jelezte, hogy „az újság megöli a művészt. Mert elfojtja lelki beállítottságát és etiká-
ját.” Ennek jele az is lehet, ahogy ő a ma már nevetségesnek tűnő Mussolinit dicsérte, akit 
egyébként Emil Ludwig még komolyabban vett, ami nem mentség. A mentség a történel-
mi kontextus – Laszlo Alexandru, a legkeményebb Petreu-kritikus szerint. Ez a kontextus 
nem olyan kemény, mint 1933 után. Mussolini elfogadott államfő. 1927-ben Churchill is 
fogadta (tegyük hozzá: magasztalta). Lehet, hogy Sebastian, aki nem láthatta előre, hogy 
mi történik majd, német–olasz fegyveres konfliktus illúzióját táplálta, mindenesetre 1934-
ben meghiúsította az első Anschluss-kísérletet. Mussolini csak az Abesszínia elleni háború 
alatt kezdett Hitlerrel szövetkezni. És – tegyük hozzá – bár a Népszövetség az agresszor 
ellen lépett fel, akadtak liberális demokraták, akik elfogadták az agressziót. Sebastian ese-
tében pedig „naivitás”-ról lehet szó, és nem antidemokratizmusról. Mire a válasz csak a 
Mussolini-barát cikkek megidézése lehet. Viszont valóban Sebastian élesen Hitler-ellenes 
publicisztikáját nem elemzi Petreu. Márpedig ebben a diktatúrákkal szembeni általános 
ellenszenve is megnyilvánul. Hitler nem egy szimpla és nevetséges kalandor Sebastian 
számára, hanem valami mélyebb válság kifejezője. „Németország nagy süllyedéséből a fiatal 
nemzedékek mindenáron menekülni akartak. És akkor egyszerű lelki reakció révén megtértek az 
érzékelés, a kaland, az elsődleges, szabad, féktelen élet-mozzanat frenetikus kereséséhez. Feltört 
a kollektív »kisebbrendűségi érzés«, megoldása: a rendetlenség. Társadalmi irányban: szabad 
szerelem, pederesztia, tánc, alkohol és nudizmus. Politikai irányban: Hitler.” Mussolini is kap 
a kritikából: „A Papen-kormány rendelete, amellyel Németországban szabályozza a táncot, a 
fürdőzést, a csókolózást és a fürdőruhát, félelmetesen hasonlít Mussolini korábbi intézkedése-
ihez. Minden elnyomó rendszer természetében rejlik, hogy beavatkozzon az emberek magán-
életébe, és hogy azt »moralizálja«. A diktátorokból mindig is hiányzott egy szemernyi irónia. 
Ez a szemernyi irónia a demokrácia fölénye velük szemben.” 1932-ben írta ezt Sebastian, 
vezércikkben, amikor még Hitler nem is vehette át a hatalmat. És úgy tűnik, már korábban 
is tisztában volt az olasz fasizmus természetével, legfeljebb azt olyan helyi megoldásnak 
tekintette, amely egyfajta stabilitást biztosított. 1928-ban gyilkos gúnnyal figurázta ki Henry 
Bernstein párizsi Mussolini-kultuszát: „Ő egyedül próbálkozott meg annak az operettnek a 
francia változatával, amelyet a fasizmus Olaszországa elképzelhetetlen kockázatokkal ad elő.” 
Ezek komolyabb szavak, mint a Capri-szigeti madarak és az Olasz enciklopédia emlegetése. 
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Ellentmondásban is állnak egymással. Kérdés mennyiben volt ennek tudatában maga 
Sebastian? Színjátékot játszott? Azt írta, ami tetszett a Mesternek, hogy azt írhassa, ami 
neki is? Nem tudom! Úgy tűnik, Nae Ionescu nem egy esetben megtévesztette Sebastiant, 
például 1848 történetét leegyszerűsítette, és valóban ezt a 48-ellenességet visszhangozta 
a fiatal újságíró is. (Egyébként Nicolae Iorga, a nagy nemzeti narratívák ihletett készítője 
is, komédiát csinált belőle. És Sebastian Iorgához hasonlóképpen járt el, kárhoztatta a 
jelenséget, idealista hordozóit viszont dicsérte. Egyébként nemcsak Nae hatásáról van szó. 
A liberálisok történelemkultusza is taszítóan hatott.) Ugyanakkor Nae a racionalizmusról 
és a felvilágosodásról hamis képzeteket adott át. Nem tudom, hogy fenntartásokkal vagy 
azok nélkül fogadta és adta ezeket tovább Sebastian, amikor továbbadta. Descartes-ot, mint 
a modernitás minden bűnének forrását, rituálisan szidalmazta Nae Ionescu. Sebastian is 
visszhangzott ebből valamit, de alapvetően Descartes-ellenes kartéziánus, hiszen igye-
kezett tiszta és verifikálható fogalmakkal dolgozni, miközben az ösztönélet jelentőségét 
állította szembe az önelégült és tartalmilag üres kartézianizmussal, vagy azzal, amit annak 
hitt. Kétségtelen, ha figyelembe vesszük regényét és annak kéziratát, és ezt összevetjük 
Nae Ionescuhoz is igazodó publicisztikájával, akkor szemünk előtt valamiféle kétlakiság 
jelenik meg. Igaza lenne Adercának, aki szerint Sebastianban volt valami kettősség, ami 
nem egységesedett? 

Kettős életet élt volna Sebastian? Egy fasisztát és egy antifasisztát egyszerre? A kérdés 
már egy minapi riportban is felvetődött olyan formán, hogy vajon Sebastian regénye és 
a védirata (Cuma am devenit huligan = Hogyan lettem huligán) nem arról tanúskodik-e, 
hogy írójuk időközben szakított volna újságírói múltjával? Mire Petreu válasza: a regény 
szeretetvallomás Nae Ionescu iránt, a védirat pedig „nem tisztességes könyv”, mert úgy 
tesz, mintha nem tudná, mi az a bal- és jobboldal, elfelejti, hogy ugyanabba a lapba, amely-
nek belső munkatársa volt, maga Codreanu is írt. A védirat – polémiából a legjobb jegyet 
érdemli, de olyan „forradalmár műve, aki nem felejtette el, hogy elűzték abból a »forradalom-
ból«, amelyben lelkesen vett részt”. És tették ezt „egykori cinkosai” a fasizmusban!? És tette 
maga Nae, aki szadista módon gyötörte, ő pedig mazochista módon tűrte, sőt élvezte… – 
Petreu szerint. Valóban a regényben olvasható a következő vallomás: „Mennyi szenvedély 
van ebben az ily világosan felépített emberben, mennyi vihart rejt önuralma, geometrikus gon-
dolkodása. Ma ő az egyetlen ember, akinek – úgy érzem – feltétlenül alá kell vetnem magam, 
anélkül, hogy a lemondás érzése kerítene hatalmába, sőt, ellenkezőleg, a beteljesedés, integráció 
érzése fog el.” A regény folytatásából azonban kiderül, hogy feltétlen alávetésről szó sincs. 
A naplóíró építész számára a Professzor „érthetetlen”, olyan, mint egy paraszt, aki nem 
lát túl az eke szarvánál: „Az élet azon törvényeiben hisz, amelyek fejünk fölött érvényesülnek, 
abban a hierarchiában hisz, amelyet senkinek sincs joga megbontani, hisz a földnek az ember 
fölötti ellenőrzés nélküli hatalmában.” A naplóíró építész záróvallomása úgy is olvasható, 
mint utalás Manole mester mítoszára, erre a mítoszra, amellyel Eliade később a fasiszta 
áldozatkultuszt legitimálta áthallásos eszmefuttatásaival. Manole beépíti feleségét a temp-
lomba, feláldozza azt, ami a legdrágább, a mű érdekében. Példamutató történet – Eliade és 
a Vasgárda számára. (A ballada alapja az a hiedelem, hogy az építménynek is kell legyen 
lelke, ezért kell az emberáldozat, és ennek továbbélése az árnyéklopó szerszám, amellyel 
el lehet lopni valakinek az árnyékát, hogy beépítsék. Az árnyékárusok a falusi vásárok-
ban jól is kerestek, viszont, ha az árnyéklopó nem figyelt, áldozata jól elverte.) Sebastian 
regényhőse viszont emberáldozat helyett építkezik. Így is lehet építkezni, figyelmeztet az 
író, aki a növényi létet dicsérte és vágyott rá, és úgy látja: „Ilyen házat álmodtam. Házat 
a nap számára. Este az árnyéka kiterül a tóra, mint egy növény árnyéka.” Azt már csak a 
kéziratban olvashatjuk, ami egyértelmű célzás lett volna az építőmester mítoszára: „Az az 

04 aprilis 2011 Forras.indb   9504 aprilis 2011 Forras.indb   95 2011.03.16.   10:47:442011.03.16.   10:47:44



96

érzésem, hogy amikor nekitámaszkodom ennek a falnak, akkor valami élőlény mellett vagyok, 
aki barátságos és engedelmes, olyan, mint egy nagy fehér állat, lábait előrenyújtja, a fényre.” 
A regény mérnöke nem magának épített, és nem is akart saját házában lakni, mintha ő már 
lemondott volna arról, hogy az lesz, ami lenni szeretett volna, de most a ház lakójának 
kívánja, hogy lakja legyen: „egyszerű dolog, tiszta és nyugodt, minden évszaknak egyaránt 
nyitott szív”. Aki így ír, már nem kívánkozik vissza a Cuvântul-házába.

Viszont valóban úgy tűnik, igazán soha sem tudott megharagudni professzorára, oly-
kor találkoztak, és élvezték egymás társaságát. Olykor ki-kinevette, olykor elborzadt tőle. 
1938 elején a király Gogát nevezte ki miniszterelnöknek, és hagyta, hadd kezdje el az anti-
szemita törvényhozást. Sebastian meglátogatta Nae Ionescut, aki fel volt háborodva:

„– Hogyan lehet azt állítani, uram, a román állampolgárok egy egész kategóriájáról, hogy 
élőhús-kereskedelemmel foglalkoznak? Ez rágalom, és minden egyes román állampolgárnak 
joga van a minisztert perbe fogni ezért a gyalázkodásért. Hogyan lehet, uram, öngyilkosságra 
és deklasszálásra kényszeríteni egymillió embert anélkül, hogy ne veszélyeztetnék magának a 
román államnak az alapjait? 

Igyekeztem megnyugtatni és arról biztosítani, hogy a zsidók lassú, sőt erőszakos legyilkolá-
sa nem olyan súlyos probléma, főleg azért, mert a Vasgárda sem fog másképpen eljárni.

– Tettleg így van, de szellemileg nem – válaszolta Nae. Mert kedvesem, bármekkorát is 
nevetsz, nagy a különbség azon ember között, aki gúnyból öl meg téged és aközött, aki ugyan-
ezt teszi, de lelki fájdalommal.”

Mégis, Nae Ionescu halála mélyen megrázta Sebastiant: „Milyen furcsa sorsa volt ennek 
a rendkívüli embernek, aki úgy halt meg, hogy nem tudott kiteljesedni, nem valósította meg 
önmagát, legyőzték – és ha nem esne nehezemre, kimondanám – félrecsúszott.” És halála után 
egy évvel a gyászmisén, látva a vasgárdistákat, keserűen tette fel a kérdést: „Mit keresett 
Nae Ionescu ezek között az emberek között? Mit közösködött velük?” Ezt a Nae-mítosz egyik 
minapi elemzője jól megírta, de a Sebastiannal való viszony túl bonyolultnak bizonyult 
számára, ezt már mellőzte. Okkal tette ezt, mert túl bonyolult.

Kétségtelen, Sebastian, amikor újraolvashatta regényét, felfigyelhetett arra, hogy az 
egyszerűségkultusz a Vasgárdához vezetett, bár Nae Ionescu gyászmiséjén még értetlen-
kedett. Abban is észrevehette a robbanótöltetet, hogy a regénybeli Professzor, akár proto-
típusa kurzusa célját értékek eltávolításában látta, olyanokéban mint: „ész, individualizmus, 
szabad gondolkodás, pozitivizmus”, mert egy érték van: „az élet”, a többit „úgy távolítjuk el, 
mint a száraz gallyat”.

Fel lehet róni Sebastiannak, hogy amikor érezte és tapasztalta a Cuvântul szélsőjobbra 
fordulását, akkor nem lépett ki a szerkesztőségből. Védiratában jelzi, hogy 1933 novem-
berében szólt Nae Ionescunak, oldozza fel. „Feloldozást” kért, a kifejezés tőle szárma-
zik, érzékeltetni akarta a kapcsolat szoros érzelmi jellegét. Nae Ionescu ki is fakadt: 
„A Cuvântul antiszemita? A Cuvântul fasiszta? Nem érzed, hogy abszurd?” Sebastian erre 
„az antiszemiták megrökönyödésére” közzétette a Ion Trivale című cikkét, amelynek hőse 
hősi halált halt az első világháborúban. Az elesettek emlékére 1930-ban emlékművet 
emeltek, de az ő nevét nem vésték fel, mert zsidó volt. Sebastian ezek után úgy érezte, 
helyzete „teljességgel világos”. Megírta többek között A revolveres ember című cikkét, 
amely mintegy tíz nappal azelőtt jelent meg, hogy Ducát lelőtték. Petreu szerint ez a cikk 
a vasgárdistákkal való szolidaritás megnyilvánulása lett volna és a terrorlégkört fokozta 
volna. Az idézet azonban önmagáért beszél: „Az országot járja és lő. Úgy lő, ahogy léleg-
zik. Biológiai funkciója. A revolver anatómiájának része, és ha a hanyag biológia elfelejtette 
egy harmadik kézzel is ellátni, pótolja a hiányosságot.” És „ha a dolgok így mennek tovább, 
a mi emberünk kénytelen lesz a revolvert géppisztolyra cserélni”. Petreu bírálói szerint ez 
a keserű irónia megnyilvánulása. Petreu kitart az ellenkezőjénél. De hát, úgy látszik, 

04 aprilis 2011 Forras.indb   9604 aprilis 2011 Forras.indb   96 2011.03.16.   10:47:442011.03.16.   10:47:44



97

puskaporos légkörben nem jó tréfálni, pedig Sebastian csak azzal az iróniával élt, amely 
szerinte a demokrácia fölénye, és hiányzik a diktátorokból. Vajon Nae Ionescu nem értette 
volna, hogy ez a korabeli legionáris ideáltípus paródiája? Vagy úgy gondolta, az „egy-
szerűek” biztatásnak tekintik. Ő maga pedig valóban biztatott a Duca elleni fellépésre. 
Ez ugyanis azzal érdemelte ki a bosszút, hogy a választások előtt a Vasgárdát törvényen 
kívül helyezte, és nem indulhatott a választásokon. Sebastian vasgárdista szimpátiái 
és cinizmusa mellett érv az is, hogy úgy nyilatkozott: „mindegy”, hogy véresek voltak 
a választások vagy sem, az eredmény ugyanaz. De hát nem volt igaza? A választási 
verekedések napirenden voltak, a pártoknak még különítményeik is voltak erre a célra. 
A „mindegy” keserű diagnózis, és egyben vádirat a rendszer ellen, amely valósággal intéz-
ményesítette a verekedést. 

Sebastian liberalizmusellenessége a liberálisok politikájának elvetése. Ennek hagyo-
mányai vannak. A konzervatív kultúrkritika az egész román liberális politikát „tartalom 
nélküli formának” tartotta, a liberálisok által intézményesített politikai életet pedig cir-
kusznak. Nae Ionescu ehhez a hagyományhoz kapcsolódott, akkor is, amikor 1927-ben 
mélyen elítélte a „Keresztény Diákok Szövetség”-ét a nagyváradi zsinagóga lerombolása 
miatt: „Egy imaházat lerombolni a lelki sivárság legelszomorítóbb jele. Lerombolni egy zsi-
nagógát kifejezetten az Ótestamentum megtagadását jelenti, az Ótestamentumét, amely az 
evangélium alapja, megtörik Isten egyházának a kontinuitását.” Nae Ionescu pedig ezzel 
szimbolikusan megtörte a liberálisok által oly hosszan fenntartott politikai antiszemitiz-
mus folyamatosságát.

A nemzetiségeket asszimiláló és bedaráló liberális államgépezettel szemben Nae 
Ionescu a soknemzetiségű romániai valóság elfogadására intett, és a történelmi 
Magyarország felbomlására figyelmeztetett. Sebastian olyan ortodox románt látott 
Ionescuban, aki „a »románság« (românie) fogalmát a szeretet, a megértés és az igazságosság 
cselekedetévé alakítja”. Kár, hogy ezt Sebastian kihúzta védiratából, bár a lényeg benne 
maradt. 

1935-ös védiratában teljes joggal írhatta: „Ma nehéz egyenruha nélkül közlekedni az esz-
mék világában. A kritikai szellemnek sohasem volt egyenruhája. Civil. / Mindig is óvakodtam 
az abszolút igazságoktól, amelyeket fegyverviselési engedélyként hordanak a zsebben. Arra 
törekedtem, hogy megőrizzem szerény, de szilárd jogom ahhoz, hogy a dolgok árnyalatait 
és különbözőségeit felfogjam. Nem vagyok partizán, mindig disszidens vagyok. Nem bízom 
csak a magányos emberben, de benne nagyon bízom.” Úgy tűnik, olykor partizánkodott, 
de valóban nem volt partizán. Amit igazán szemére lehet vetni, az az, hogy védiratának 
kéziratát maga megcsonkította, vagy hagyta, hogy megcsonkítsák, mert lehet, hogy 
melodramatikusnak tűnt, pedig nem az: „Magányos emberek pártjáról álmodom, amelynek 
nincsen székhelye, nincsen programja, nincsenek mandátumai, nem tart gyűléseket. A magá-
nyos ember felelős ember. Az intranzigencia ott kezdődik, ahol az ember úgy dobálózik kővel, 
hogy rögtön elbújik a másik háta mögé.”

Szemére lehet vetni, hogy nem vette komolyan a korabeli román politikai erők jobb- és 
baloldali beosztályozását? Megjátszotta volna-e magát, hogy nem tud különbséget tenni 
a jobb- és baloldal között? „Üres szavak, megfelelő kötelezettségek nélkül, a román »bal« 
és »jobb« a legkülönbözőbb kompromisszumokat és a legfantasztikusabb ellentmondásokat 
foglalják magukban. A politikai tartalom hiánya személyes őszinteség hiányával párosul, ami 
megfosztja azokat a szavakat minden valós értelemtől. Égre kiáltó a különbség a szavak és 
a tettek között, teljes az ellentét aközött, ahogy az emberek írnak és ahogy élnek. Botrányos 
vagyonnal rendelkező demokraták, ragyogó nagyvilági karriert befutó szocialisták, mulatozó 
temperamentumos teológusok – túl tele van társadalmunk ilyen példányokkal ahhoz, hogy 
higgyünk az ő »demokráciájukban«, »szocializmusukban« és »ortodoxiájukban«. Milyen 
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értéke és értelme lehet egy olyan lapszerkesztő »demokráciájának«, aki havi 200 ezer lejt zsebel 
be, miközben nyomdája alagsorában a korrektorok tuberkulózisban szenvednek és a munkások 
éheznek?” Amit a szemére lehet vetni, az megint a védirat megcsonkítása, mert az 
idézett első mondat után kihúzta a következőket: „Olyan »román politikai breviárum« 
összeállítására gondoltam, amelyben két oszlopban mutatnám be mindazt, amit 1919 óta a 
román parlamentben és sajtóban mondtak, írtak és deklaráltak. Mivel közvéleményünknek 
nincs emlékezete, azt hiszem, hogy ez nagy rendszerező szolgálatot tenne, és még ezenkívül 
nagyon pitoreszk is lenne. / Ne botladozzunk tehát a hamis kritériumokon. A román politika 
se nem bal-, se nem jobboldali, hanem különböző szeleknek kitett tenger, amelyen mindenféle 
kalózok hajóznak, várva a megfelelő pillanatot.” Tudjuk, a Cuvântul is nagy kalózhajó volt, 
Nae Ionescu egyik legnagyobb kalóza volt a román tengernek. Ez igazában akkor derült 
ki Sebastian számára, amikor zátonyra futott a hajó és elsüllyedt. De előtte minden pártra 
tüzeltek. A hajóskapitány, Nae Ionescu antidemokratikus nézőpontja sem volt kötelező, 
hajóján egészséges anarchia érvényesült, és ezzel élt Sebastian is. 

Sebastian antipolitikájának lényege mindkét oldal elvetése. Ezt lehet elhibázottnak 
minősíteni, de maga a jelenség jelzi, hogy milyen veszélyekkel jár, ha a politikai erők saját 
eszményeikből csúfot űznek, és devalválódnak a szavak. Regényéből éppen azt a részt 
hagyta ki, amely éppen a szavak jelentőségéről szól. Amit ékes zárójelbe tettem, azt ki is 
húzta a kéziratban. „Nagyon nehezen szoktam meg, hogy nyugodtan gondolkodjam, és nem 
akarom elveszíteni ezt a szokást, amelyet oly lassan építettem ki. »Van valami hisztérikus ben-
nünk […].« Korábban én is magamban hordtam a nagy drámák babonáját. Módszeresen meg-
szabadultam tőlük, egyiktől a másik után, és az építészet nagy hasznomra vált. Leszoktatott 
a belső vizsgálódásokról és megtanított a kifejezésekkel való gazdálkodásra. (Nagyon fontos a 
szótár problémája. Ha súlyos büntetések terhe mellett megvonnák Bologától [...] azt a jogot, 
hogy egy évig szokásos kifejezéseivel – »dráma«, »autentikus«, szellemi »tűzvész«, »auten-
tikus« tapasztalat – éljen, akkor azt hiszem, a másképpen való önkifejezés szükséglete miatt 
revízió alá venné egész gondolkodását, amelyet eddig nem sikerült pontosan körülhatárolnia, 
noha oly nagy valóságként él át).” Azért, hogy Sebastian mit gondolt és írt, naivság szem-
rehányást tenni, de azért, hogy olyasmiket húzott ki a kézirataiból, amik javára válhattak 
volna, már jogos lehet a szemrehányás, legalábbis esszém többé-kevésbé kötelező dema-
gógiája miatt. Az idézett és regényéből elhagyott résszel Sebastian szakított a maga „kettős 
életével” is, és tette ezt – talán – még azelőtt, hogy Nae Ionescu kalózhajója, a Cuvântul 
elsüllyedt volna. 

A hajótörés előtt és után viszont maradt az, aki volt, és ahogy önmagát védiratában 
meghatározta: „zsidó, román, dunai”. Zsidósága hűség a családhoz és a képzelt közösség 
történetéhez, a zsidónak nevezett szellemhez, röviden valami megfogható és mégis meg-
foghatatlan mássághoz. Zsidósága volt románsága alapja. Hiszen – kimondatlanul is jelen 
volt a kérdés – milyen román lenne, ha megtagadná zsidóságát? Egyik 1935-ös előadása 
szerint egy emberben két hang is megszólalhat, és ez a két hang mégis egyet alkot. Magától 
értetődik, hogy a két hang közül egyik hang sem lehet hamis. Nem tudott úgy zsidó lenni, 
hogy ne legyen egyben román is. Szemére lehet vetni, hogy nem látta annak veszélyét, 
hogy Nae Ionescu a román és az ortodox közé egyenlőségjelet tett, a románságot és az 
ortodoxiát kirekesztő módon azonosította. A felvilágosodás görög katolikus írástudóját, 
S. Micu-Kleint, vagy a liberális államalapításban fő szerepet játszó liberális Ion Brătianut 
nem tartotta románnak, csak „jó románnak”. Aligha vette volna rossz néven Sebastian, ha 
jó románnak nevezik. Dunaiság viszont nemcsak a szülőföldhöz, a Duna menti Brăilához 
és vidékéhez való kötődést jelentette, ahogy az a korabeli gyökerek kultuszának megfe-
lelt, hanem azt is, hogy célszerűnek tartotta, hogy a dunai államok egymással társuljanak 
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problémáik megoldására, ahelyett, hogy a nagyhatalmak kegyeit lesve egymást próbálnák 
kijátszani.

Sebastian „kettős élete” nem a fasiszta publicista és a humanitárius író között oszlik 
meg, hanem az ádáz publicisztika, a finom esszé, az elemző regényírás, a komor, olykor 
borzasztó valóság dokumentálása és a boldog emberi világot megidéző dramaturgia 
között. Az 1930-as évek óta finomabb lett a stílus – írásban, de a probléma maradt. Az 
viszont nem kétséges, hogy a régi és mai Sebastian-viták igazi nyertese maga Mihail 
Sebastian. Láthatjuk, messze magasodik az olykor nagyon szellemtelen szellemi táj fölé. 
1941 novemberében azt álmodta, hogy barátnőjével egy vasgárdista-felvonuláson az 
élen haladnak, amikor valaki rájuk kiált: „Zsidó legionáriusok!”, mire elmenekülnek. 
Lelkiismeret-furdalása volt? Amikor 1942-ben az egyik – majdani kommunista – szél-
kakas-író könyvében úgy szerkesztette őt ki, mint „kereszteletlen zsidó és az ortodoxok 
gyakori díszgoja”, akkor naplójában keserűen nyugtázta: „Ahogy öregszem, úgy látom be, 
hogy a malentendu-k [félreértések] elkerülhetetlenek. A Cuvântul életem örökké nyílt kérdése. 
Semmi sem zárja le, semmi, sem az írásom, sem az életem.” Igaza van. De ki tudja lezárni? 
Ha őt nem engedjük szóhoz jutni akkor, amikor róla beszélünk, nem az ő, hanem a mi 
lezáratlan kérdéseinkről árulunk el egyet s mást. Igen, de minek?

04 aprilis 2011 Forras.indb   9904 aprilis 2011 Forras.indb   99 2011.03.16.   10:47:442011.03.16.   10:47:44



100

Gömöri György
Levelek Szabó Zoltántól

Szabó Zoltánnal, aki akkor már évek óta élt Londonban, először valamikor 1956 
novemberében találkoztunk. Mi harmincöten 1956. november 26-án az első magyar 
diákcsoporttal érkeztünk Angliába, és rövid londoni tartózkodás után Oxfordba vittek 
bennünket, mivel a csoportot továbbtanulásra kiválogató tanárok mind oxfordiak voltak. 
Oxfordban gyűjtést is rendeztek a menekült magyar diákok javára, ami két hónap alatt 
már tetemes összeget (400 fontot) hozott össze akkor, amikor 15–20 fontos havi ösztöndí-
jakból éltek egyetemisták. Az első oxfordi napokban még egy ottani diákszállóban (Youth 
Hostel) laktunk a Jack Straw Lane-en, s itt fogalmaztuk meg első kiáltványunkat a világ 
egyetemistáihoz, ami teljes egészében meg is jelent december negyedikén az Oxford Mail 
nevű napilap hasábjain. Kiáltványunk szövegét másnap kivonatosan közölte a Manchester 
Guardian  és Szabó Zoltánt, aki a Szabad Európa Rádió londoni tudósítója volt, ez a szöveg 
késztette arra, hogy másnap levelet írjon nekem, az akkor mindössze 22 éves menekült 
egyetemistának.

Mielőtt Szabó levelét ismertetném, hadd álljanak itt kiáltványunk három pontban 
összefoglalt (az igazat megvallva nem túl realisztikus, de határozott) követelései a világ 
tanulóifjúságához: 1. Küldjetek a szovjet megszállás ellen tiltakozó táviratot a szov-
jet kormánynak, valamint a Szovjetunió és más kommunista országok egyetemeinek. 
Gyűléseken követeljétek a szovjet csapatok visszavonását Magyarországról. 2. Ne hagy-
játok, hogy kormányotok elismerje az áruló Kádár-kormányt. Változatlanul támogassátok 
Nagy Imre forradalmi kormányát. 3. Mindaddig bojkottáljátok a Szovjetunióval folytatott 
árucserét, a szovjetbarát kulturális eseményeket, amíg a szovjet csapatok ki nem vonulnak 
Magyarországról.

Aláírók: a Magyar Forradalmi Diákbizottság küldöttei és az Emigráns Magyar Diákok 
Ideiglenes Bizottsága. (Az előbbiek a szegedi egyetemen már végzett Sándor András és 
jómagam, az ELTE negyedéves magyar–lengyel szakos hallgatója voltunk).

Szabó Zoltán levelének fejlécén londoni címe áll (41a Roland Gardens), és mivel a levél 
érdekes adalék az ötvenhatos emigráció kezdeti történetéhez, itt teljes terjedelmében közlöm:

„Kedves Barátom,
a mai Manchester Guardianban olvastam kiáltványotok rövid summáját. Egyetértek, gratulálok 

és nagy öröm nekem, hogy a munkát elkezdtétek. Ha erre jártok, mindnyájatokat szívesen látlak s 
kérdem miben tudok segíteni?

A magam londoni külön műsorában a Manchester Guardian-szöveg szó szerinti fordítását 
ma délután kiadtam az RFE útján, ezt fűzve hozzá: »a felhívásnak az a jelentősége, hogy ezzel az 
osztódva-szaporodás, amely Magyarországon a forradalom testületeinek kialakulását jellemezte, 
Nyugaton is elkezdődött, Oxfordban«.
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A kezdemény érdeme a tiétek: sokfele sokféle folytatást kellene biztosítanotok. Nem gondoltatok 
rá, hogy az eredeti magyar szöveget esetleg ki kéne adni a „Látóhatár”-ban.

   Ölel mindnyájatokat
    Szabó Zoltán”

Pár héttel az „oxfordi kiáltvány” közzététele után Sándor Andrással (aki ma András 
Sándor néven író neves költő és esztéta) átkeltünk a Csatornán, hogy megszervezzük, 
illetve megvalósítsuk követeléseink első pontját, a szovjet megszállás elleni nemzetközi 
diáktiltakozást. Brüsszelben a flamand diákszövetség vállalta, hogy megrendez egy ilyen 
konferenciát, ha azt a COSEC (a diákszövetségek koordináló titkársága) jóváhagyja. Ezzel 
az ajánlattal utaztunk át Leidenbe, ahol  hideg zuhanyként hatott ránk a COSEC embere-
inek bejelentése: ne számítsunk rájuk, mert nincs értelme egy olyan nemzetközi tiltakozó 
gyűlésnek, amelyen a (sok helyen kommunista befolyás alatt álló) diákszövetségek vagy 
nem vennének részt, vagy éppenséggel ellenünk foglalnának állást. Ők mindent megtesz-
nek a menekült magyar diákok elhelyezése és ösztöndíjhoz juttatása érdekében Nyugaton, 
de komolyabb politikai akciót nem tudnak vállalni. Ezután kicsit leverten tértünk vissza 
Oxfordba.

De visszatérve Szabó Zoltánhoz. Barátságos meghívását hamarosan megfogadtuk és 
hármasával-négyesével jelentkeztünk nála a Roland Gardens-beni lakásán. Míg Cs. Szabó 
Lászlóval  jól lehetett beszélgetni irodalmi ügyekről, politikailag hozzánk Zoltán állt a 
legközelebb, megértette, miért gondolkodtunk alapvetően „harmadik utas” módon a for-
radalom idején, és egy darabig még utána is egy,  a szabadversenyes Nyugat és az állam-
szocializmus között elképzelhető új politikai képződményről. Mindenesetre Szabó Zoltán 
1957 elején a Londonban alapított Újság, a Magyar Szó szerkesztőjeként az oxfordiak közül 
többünket bevont a lap munkájába, különösen Sándor Andrást és Márton Lászlót. Viszont 
már 1957. március 15-én mindhárman nyilatkozatot tettek közzé, amelyben közölték, 
hogy (mivel nem értettek egyet azzal az  Andrew Martin nevű régi emigránssal, aki a 
lapot támogatta, illetve próbálta szerkeszteni) kivonulnak a lap munkájából. A Magyar Szó 
ezután hamarosan meg is szűnt.

Szabó Zoltántól a már idézett első levélen kívül még hat levelem maradt fenn, ezek 
közül öt 1957 és 1959 között íródott, ekkorra tehető legszorosabb kapcsolatunk.

A levelek irodalmi, illetve irodalomszervezési ügyekkel foglalkoznak. 1957. január 
22-én írt levelében Szabó Zoltán elég hosszan arról értekezik, hogy Csokits János őt kétszer 
is meglátogatta és előadta neki azt az elgondolását, hogy a Congress for Cultural Freedom 
című amerikai szervezet indítson az angliai Encounterhez hasonló magyar nyelvű kul-
turális folyóiratot. Zoltán figyelmeztette Csokitsot, hogy mi már azt tervezzük: kiadunk 
Eszmélet címen egy folyóiratot Oxfordban, ezért jobb, hogyha velünk együtt (és részben a 
mi nevünkben) jár el a francia illetékesekkel való tárgyalásai során.1 A Congress végül is a 
londoni Irodalmi Újságnak nyújtott éveken át anyagi támogatást.

Következő levelében Szabó Zoltán lemond egy korábban megígért franciaországi 
„fuvart” – többünket vitt volna a Párizsban újraalakuló emigráns Petőfi-köri gyűlésre. 
Erre  1958. október 18–19-én került sor, nem sokkal a Magyar Írószövetség külföldön első 
közgyűlése előtt, amit október huszonharmadikán  rendeztek meg, ugyancsak Párizsban. 
Mint a közgyűlés hozzászólásaiból látni, Sándor András és én is amiatt bíráltuk az  (akkor 
Londonban megjelenő) Irodalmi Újságot, hogy a lap hangütése politikailag anakroniszti-

1 A Márton László és Mészáros István által szerkesztett oxfordi Eszméletnek mindössze két száma 
jelent meg, az első sokszorosított, a másik már nyomtatott formában. Mindkettőből példány található 
az OSZK-ban.
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kus, és nem figyel eléggé az élő magyarországi irodalomra.2 A közgyűlésen részt vett az 
Oxfordban tanuló írók  részéről Márton László és Krassó Miklós is, valamint az ugyan-
csak Angliában élő Mészáros István, de valamilyen oknál fogva engem választottak be a 
választmányba, mint „a fiatal oxfordiak” képviselőjét. Lehet, hogy azért, mert hozzászó-
lásom tetszett a részvevőknek: ebben  úgy hasonlítottam össze a magyar emigráns sajtót 
a lengyel emigráns lapokkal, hogy (szinte kiütéssel) a Párizs mellett szerkesztett Kultura 
című folyóiratot, Jerzy Giedroyc lapját hoztam ki győztesnek, őket állítottam magyar író-
társaim elé követendő példának.

Szabó Zoltán 1958. november 3-án írt levelében erre a párizsi epizódra utal. Őt a köz-
gyűlésen megválasztották a MISZK főtitkárának, tehát Faludy Györggyel szemben elő-
nyös pozícióba került, s mivel a fiatalok mind őt támogatták, méltányolta segítségünket. 
Levelében ezt írja:

„Kedves Gyurka,
ez csak életjel, szorosabban arról, hogy meghűlve s lázasan érkeztem vissza, valamint köszönet és 

gratuláció kiváló párizsi szereplésedért. Hármatoknak hála, a fő cél, nevezetesen annak eloszlatása, 
hogy az ifjabbak a felelőtlenek, elérődött. A többi elválik.

Köszöntlek választmányi tag gyanánt is, hivatalból.
Remélem, hogy anyagilag nem mentél túlságosan tönkre. Én eléggé. Ignotus fogadkozik, hogy a 

lapban3 több helyet kaptok, főleg a kritikai rovatokban, a joggal említett hiányok eliminálására.
   Ölellek
    Zoltán”

Ezek után egyszer 1959 májusában Szabó Zoltán vitt át bennünket kocsival Londonból 
a hollandiai Doornba, a Mikes Kelemen Kör első tanulmányi napjaira. Négyen ültünk 
autójában, és akkor még szerencsére nem fogtam föl teljesen, hogy A tardi helyzet kiváló 
szerzője milyen rosszul vezet, csak nemrégiben tudtam meg Sárközi Mátyás barátomtól, 
hogy Zoltán tizenhétszer futott neki az autóvezetői vizsgának, vagyis tizenhatszor meg-
buktatták. Nagyobb megrázkódtatás nélkül átértünk Doornba, az igen jól sikerült Mikes-
konferenciára,  de én visszafelé már vonattal jöttem.

Következő, 1959. szeptember 11-i levelében Szabó Zoltán voltaképpen egyetlen fon-
tos dolgot közöl, azt, hogy a készülő költői antológiába (ami aztán Kilenc költő címen 
jelent meg a Magyar Könyves Céh kiadásában Londonban) csak olyanoktól válogat be 
verseket, akiknek még nem jelent meg önálló kötetük, ezért Kannás Alajossal és Sulyok 
Vincével együtt engem is kénytelen kihagyni a gyűjteményből. Mivel az én első, Virág-
bizonyság című verseskötetem akkor már napvilágot látott, zokszó nélkül vettem tudo-
másul a hírt. 

Miután 1959 legvégén beköltöztem Londonba, ahol rendszeresen láthattam Zoltánt, 
illetve 1960–61-et Indonéziában töltöttem, ahonnan csak nagyon kevés emberrel leve-
leztem, levelezésünk hosszabb időre megszakadt. Amikor a Books Abroad című amerikai 
világirodalmi lap 1965. őszi számában elismerő hangú ismertetést  írtam Szabó Zoltán 
Washingtonban másodszorra  kiadott Szerelmes földrajz című könyvéről, a szerző ezt 
levélben köszönte meg, de sajnos ez a levélke valahol elkallódott irataim között. Utolsó 
Szabó Zoltán-levelem pedig akkorról maradt fenn, amikor budapesti felkérésre 1978-ban 
anyagot gyűjtöttem a hazai Magyar Irodalmi Lexikon harmadik kötetéhez. Ezt Zoltán ahhoz 

2 Lásd: Irodalmi Újság, 1957–1989. Dokumentumok a lap történetéből, szerk. Nagy Csaba, Bp., 
Argumentum, 1993, 69–71 és 72–74.
3 Az Irodalmi Újságban.
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az önéletrajzi vázlathoz és bibliográfiához mellékelte, amelyből nem tudom, mennyi 
jelent meg változatlanul a lexikonban, mivel korrektúráit természetesen nem kaptam meg, 
különben is a szerzők politikai minősítésébe sajnos nem volt beleszólásom. Az utolsó 
Szabó-levél tárgyilagos melléklet a küldött anyaghoz. Így Szabó Zoltán külföldön alko-
tott műveinek első, viszonylag objektívnek mondható hazai értékelésére várnunk kellett 
1982-ig, amikor A Magyar Irodalom Története 1945–1975 című sorozat negyedik kötetében a 
szerkesztő Béládi Miklós másfél oldalt szentelt Szabó Zoltán  emigrációs munkásságának.4 
Emigrációban írt politikai tanulmányainak és írásainak legjobb gyűjteménye, úgy hiszem, 
mindmáig az 1987-ben Bernben megjelent Terepfelverés, amit Czigány Lóránt rendezett 
sajtó alá – ez a kötet hasznos bibliográfiát is közöl Szabó Zoltán műveiről.

4 Béládi Miklós (szerk.): A határon túli magyar irodalom. Akadémiai Kiadó, Bp., 1982, 385–386.
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Sümegi György
Gy. Szabó Béla Homokvilága körül

Bodor Miklós festőművész,
a Duna–Tisza köze rajzolója emlékére

Hegyek közül, Erdélyből, a Dunántúlról az Alföldre pottyant embernek a síkvidék 
csupa talány, még a tekintete sem tud megkapaszkodni a dombok ormain, hanem csupán 
a mélyülő tágasság, a ráboruló hatalmas ég és a síkság vékony csíkját érzékeli bizonyta-
lankodva. De mi van amögött, ahogy a hegyek, dombok hátánál lévőt legalább a sejtések 
szintjén már gyerekkorától próbálta elképzelni. Persze, hogy a hegyeket nem tudta meg-
fogni, csak elérni lehetett, a lábukhoz jutni, de aztán újabb hegy, domb, más látvány hívta. 
De mindig tudta, hogy van a hegy mögött tovább. De mi van, mi lehet a sík, az alacsony 
horizontra íródó jegenyék sora mögött. Vagy előtte, valójában milyen a sík, a rónaság, az 
Alföld? 

Milyen volt/lehetett a 19. századi, amikor a művészetek fölfedezték, és milyen a 20. 
századi Alföld arca? S milyen a művészetben hagyott lenyomata, milyen a képzőmű-
vészetek Alföldje (síkja, homokföldje, rónája, kinek hogy tetszik). Tizenhat évig éltem 
az Alföldön (Mezőtúron egy év katonaság, Debrecenben öt év egyetem, Kecskemé-
ten tíz év munka), és mindig hunyorogva, kissé bizalmatlanul figyeltem a „nagy 
sömmit” (Tornyai János festőművész kifejezése), a körülölelő Alföldet. Szülőhazám, 
Somogyország lankás dombjai hívtak, azok láttán támadt bennem mindig valami meg-
foghatatlan otthonérzés, amikor a búcsújáró hely Andocsnál, vagy a valamikori járási 
székhely Igalnál, a tetőn, vagy Törökkoppány felől, a Koppány völgyébe értem. Vagy 
átmentem a donneri hídon, kaposi utcákat jártam. Az Alföldön gyüttment maradtam 
annak ellenére, hogy művészettörténészi munkám jelentős hányada Kecskeméthez, a 
Duna–Tisza közéhez köt. 

Néztem, vizsgáltam – gyakran szemkáprázva az erős napfénytől – eleven érdeklődés-
sel a síkvidéki tájat. Családi kirándulásaink (a Csalánosba, Bugacra, a Holt-Tiszához stb.) 
mintha mindig közelebb vittek volna a tájhoz, ám talán a rejtélyt is fokozták egyúttal. 
Kérdéseket görgetve: milyen az Alföld valójában, hogyan ismerhető meg lényege, a tájé 
s a benne élő emberé, története, szokásai, hogyan rajzolódnak ki karakterjegyei. Talán a 
művészet segít megérteni.

Milyen az Alföld művészeti topográfiája? De lássuk előbb, mi a topográfia. Ennek leg-
első jelentésköre: helyrajz, valamely terület (ország, vidék, helység stb.) leírása. A földrajzi 
fogalomhasználatban: a föld felszínének és alakzatának fölmérésével és ábrázolásával 
foglalkozó tudományág. A művészeti topográfia: egy-egy vidék műtárgyainak, műem-
lékeinek a leírása, illetve magának a vidéknek, nagytájnak megrajzolása, jellemző elem-
együttesekben történő képi (rajz, festmény, fotó stb.) visszatükrözése. A topográfiából az 
embert, a választott tájban élő történelmi személyiséget és a közembert sem lehet kivonni, 

04 aprilis 2011 Forras.indb   10404 aprilis 2011 Forras.indb   104 2011.03.16.   10:47:452011.03.16.   10:47:45



105

kihagyni. Vele s általa, az ő ábrázolatával válhat teljessé az Alföldnek, a két víz közének, 
a síkságnak is az orbis pictusa.

De vajon milyen volt a táj képe az első rajzolók, a legelső rajzfelvételek idején? Az 
Alföldet – legalábbis egyes művészettörténeti összefoglalók szerint 1 – a reformkor képző-
művészei fedezték föl, ráadásul az erdélyi, háromszéki Barabás Miklós festette legelőször 
a rónát2 gémeskúttal, itatóvályúval a kompozíció centrumában, a bal oldala vizes-sásos 
részén gólyapárral, jobbra pedig kanyargó, a horizontba belevesző, beleolvadó úttal. 
A horizontra (ami nagyjából a képmagasság alsó egyharmadánál kicsit magasabban) 
változatos felhőzettel borul a hatalmas levegő-ég.  Az alföldi képek, az alföldi képtípus 
kialakulásának a forrásánál járunk, ha és amennyiben mindez a későbbiek során változik, 
az két irányban történik: alacsonyabb, a képmagasság egyharmadánál is keskenyebbre 
vont földsáv fölé még hatalmasabb (méretben is) ég borul, vagy a földsávon, az előtérben 
zajló események, látványok (épületek, tájrészletek, emberi tevékenység) a fontosabbak, s 
így azok részletezettebbek, magasabb horizont előtt. Barabás képformáját, vizuális alap-
képletét azután a 19–20. században sokan alkalmazták egyéni változatokban (Lotz Károly, 
Ligeti Antal stb.), Csontvárytól az alföldi festőkön (Koszta József, Nagy István, Tornyai 
János stb.) át máig.  

Ha még korábbi időkre szeretnénk pillantani, érdemes Szabó Júliát idézni: „A történeti 
tájfestés /…/ fontos témája a szülőföld. A kopár, alig művelt hazai puszta mint a jobban meg-
mozgató színhely már Széchenyi István naplójának 1814-es bejegyzésében feltűnt.” És a hely-
béli tollforgatóknál, tehetjük hozzá, csak egyet, Gömöri Frigyest idézve közülük: „Szikra 
vidéke nyugatéjszaknak egy szakadatlan homoktenger, szaharai sivatag enyhítő források nélkül. 
Augusztusi hévnapban, ha gyalogsoros egyenes utat vesz magának a buczkákon keresztül s magát 
jó eleve itallal el nem látta, nyelve szomj miatt szájához ragad, epedő ajkai megrepedeznek, mert 
árnyatlan kopár útjában agyvelejét a nap lángsugara furja át, lábai alatt a homok ég, a tojás is 
megsülne felületén s nem talál szomját enyhítni egy ital vízre. /…/ Úgy itt, mint több vidékünkön 
a homok nagyszerű utazásokat tesz a kikelet sivító szeleinek iszonyú szárnyain. Nem jelölhetsz meg 
itt egy porhadó dombot ma, melyre holnap, korány hasadtával bizonyosan rátalálj. Fölkerekedik a 
szél parancsára, s magszakadozott sárga fellegdarabokban más helyre vándorol, képezni új homok-
emelvényeket oldalaiknál mély üregekkel, melyek azután az úgynevezett alföldi homokbuczkákat 
képezik. A kissé kiemeltebb homokmagasokat nálunk már hegynek nevezik.” Az éjszaka utáni pir-
kadatban, a napfölkeltében megmutatkozó sajátos látványt is sorra veszi Gömöri: „Hajnal 
van. A nap fölséges aranyja még nem ragyog, de az égboltozat /…/ gyönyörű liliomszínben díszeleg, 
várván a világ éltető királyát, az örökké magas utazót.

Semmi nesz. Az élő világ hajnali álmát alussza még, csak a bölön huhhant néhányat mély basz-
szusával vizek mélyibe, hogy órányi távolból magához kiáltsa szeretett rokonait, csak a villás föcske 
csevegi fohászát teremtőjéhez villám-szárnysuhogásai között, csak a vadkacsa pár hápog föl olykor 
nádasok sűrűjéből. Balról /…/ pusztabíró uram lakása. A messze távolban számos mezei lak. /…/ 
A tiszapartig /…/ mocsáros nádasokon keresztül halász csajkák segítségével juthat az ember.

Ámde a nap kibontakozék már éji sötétjéből /…/ Fejlődik a láthatár. Félkörbe tekintve több falvat 
látunk egy sorban Tiszánk kanyarulatán.” 

Gömöri Frigyes érzékletes, bizonyosan átélésen alapuló leírása mellé sok hasonlót 
idézhetnénk: utazóktól, tájleíróktól, íróktól, költőktől. Ám ha a szülőföld képi megfo-
galmazásának a legelső példáit keressük, akkor a céhek világában kell kutakodnunk. 
Ugyanis a szabaduló- vagy mesterlevelek fölső részében a céh székhely városának a 

1 Szabó Júlia: A mitikus és a történeti táj. Bp., 125–127.
2 Naplemente az Alföldön, 1936 (Magyar Nemzeti Galéria), Pusztai táj (Alföldi táj gémeskúttal), 1838 
(Janus Pannonius Múzeum, Pécs), Juhász a pusztán, 1845 (Magyar Nemzeti Galéria).
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képét szokták adni. Ilyen legelső, pl. Kecskeméten Prixner Gottfried 1809-es városké-
pe, vagy utána az alföldi halmaztelepülést pregnánsan megrögzítő Karacs Ferencé. 
Az elsőn, a városszélen sorakozó szárazmalmok környezetében megjelennek az álla-
tok, vagyis az állattartás és maga a puszta is beköszön a vedután. Ennek a tájrészlet-
nek az önállósodása, autonóm képpé fogalmazása teremti meg e szülötte tájnak, az 
Alföldnek a sajátos, mással össze nem téveszthető képét. A festmények mellett rajzok, 
vázlatok is számításba jöhetnek, hiszen a könyvkiadás vállalkozásai igénylik ezt. Pl. 
a Kubinyi Ferenc–Vahot Imre: Magyarország és Erdély képekben című művének (1853) 
kecskeméti fejezetében a szárnyék, a cserény, a tanya, a ház (lakószobája és konyhája), 
a borbásszállási templomrom mellett Grimm Rezső rajza alapján készített litográfián 
adják Kecskemét város képét („A vaspályai indóháztól fölvéve”). E mű a városképek 
sorozatába illeszkedően jellegzetes, előterében a tájra és gazdálkodásra vonatkozó, 
tájfestő elemekkel. Ám a további Grimm-művek már a pusztát rögzítik: Tanyák és 
legelő cserénnyel a kecskeméti pusztákon, Szikrai csárda és Lakitelek puszta a Tisza partján. 
E kötetbe fűzött, az Alföldet festő Petőfi-versekhez a pusztát delelő és legelő állattal, 
gémeskúttal megidéző tájban vágtató, bő gatyás, bő ingujjas, árvalányhajas-kalapos, 
sarkantyús, pipás, ostorát lóháton vágtában pattogtató csikós képét is hozzák a szer-
kesztők. Mindezen rekvizitumok lehetnek kellékei hasonló késő romantikus képi föl-
dolgozásoknak is, ám sokkal inkább játszik szerepet a 19. század végén és a 20. század 
elején keletkezett képeknél a rácsodálkozás, a fölfedezés fontossága, a számbavétel 
akarása, a néprajzi és népéleti hűségnek megfelelő leíró, fölsoroló, számba vevő modor. 
Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című sorozathoz már konkrét föladattal 
megbízottként, ha úgy tetszik cél-ábrázolások készültek (pl. Mednyánszky Lászlóé). 
A 19–20. század fordulóján megindult Bugac-kutatás (pl. Madarassy László) pedig a 
néprajzi hitelességű rajzok, illusztrációk születését segítette elő. Különösen érdekes, 
hogy a Kecskeméti Művésztelep (1909–1944) történetében vannak ugyan Alföld-képek, 
de a képforma megújítására ott nem történtek említésre méltó kísérletek. Megújították, 
valójában megteremtették viszont a kecskeméti városképek ikonográfiáját (külön tanul-
mány lehetne mindennek a történeti és művészettörténeti szempontú földolgozása). 
A Kecskeméti Művésztelep második korszakában, 1920 után viszont nagyobb figye-
lemmel fordultak a társadalom elesettjei, bizonyos szociális problémák felé. A művész-
telepi alkotók egy része (Szőnyi István, Varga Nándor Lajos, Szabó Vladimír, Héjjas 
János stb.) a műkerti szomszédságból szegényházi modelleket rajzolt. A szociográfiai 
irodalom megerősödése, a falukutatók megjelenése, Romániában a Dimitrie Gusti-féle 
szociográfiai iskola működése (Lükő Gábor is részt vett a munkában) az alul lévő társa-
dalmi osztályok és rétegek helyzetfelmérését jelentette, míg egy-egy nagytáj bemutatása 
ezzel párhuzamos jelenség  (lásd pl. Illyés Gyula: A puszták népe, 1936,  Erdei Ferenc: 
Futóhomok, 1937). 

A gyulafehérvári születésű (1905) Gy. Szabó Béla, gépészmérnöki diplomája megszer-
zése után, a budapesti Képzőművészeti Főiskola rendkívüli festő növendékeként érke-
zett először, 1936 őszén, Szankra, Esze Tamás református lelkész vendégeként. Számára, 
az erdélyi hegyek közt fölnőtt embernek egyszerre idegen és furcsán vonzó a homokföld. 
Rajzolóként, képi megrögzítőjeként is különbséget tesz hegy, illetve síkvidék megrögzí-
tése között, így: „Nem vitatható: festő is változatosabb képet szerkeszthet hegyvidéki tájból. /…/ 
Síkföldön a szemet vízszintesek sorozata pihenteti, de a sok pihenésből könnyen egyhangúság 
lehet.”3 Gy. Szabó az írásos, rajzos beszámolójában nagyfokú kíváncsisággal, az isme-
retlen, ám megismerésre érdemesített tájhoz elementáris és őszinte, nyílt érdeklődéssel 

3 Gy. Szabó Béla: Homokvilág – Egy festő feljegyzései és rajzai. Erdélyi Helikon, 1937/9. 668–676. 
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fordult. „Szeptemberi ősz volt, mikor a Kiskunság egyik legmostohább homokvidékére kerültem 
először. /…/ Hirtelen ősidők óta műveletlen, vad dombok tűntek fel, ami alföldi értelemben nagy 
ritkaság. Egyik-másik oldalán borókafenyő, hajladozó nyárbokrok, vagy a rendszabályozó akác. 
/…/ Én csak faltam a szemeimmel a sok látnivalót. A szőlő javában érett, az akác egyénenként szí-
neződött, sárgította az ősz. Fölöttünk a nagy vörhenyes ég szinte kongott. /…/ Szank nagyközség 
állomásán szálltam ki, s először bizony kicsit furcsán éreztem magam. Túl puha volt a homokos 
talaj, s túl nagy az égbolt. /…/ Nádfedelű lapos kunyhók, mint a megvert kutyák hunyászkodnak 
a homokba cövekelődött nagy jegenyék mellé. Mellettük egy-egy »óriás szúnyog«, a már alföldi 
jelképpé vált kútgém.” Gy. Szabó őszinte rácsodálkozását, de a „dolgok mögé kutatás” 
szándékát szenvedélyes, egyes szociografikus elemeket is láttatni akaró érdeklődés jel-
lemzi: „Festő szemének szép ez a sok puhaság, a finom homok, lágyvonalú vályogházak, nádból 
szelídült tetők, de mindez az időnek nehezen tud ellenállni. Szegény a nép pénzben, s a vidék 
fában. Ezért nincs égetett tégla, sem cserép. Nyolcszázkilencvenhat ház közül nyolcszáznyolc-
vanöt vályogból épült, ezekből ötszázhatvankettő kő- vagy téglaalapú. Hatszázkilencvennégy ház 
náddal, vagy zsuppal fedett. /…/ Nagybirtok nincs. /…/  Szomorú könyveket olvasni mostanában 
az alföldi népről. /…/ Vadvizek, szikesek is tarkítják a környéket. /…/ Az Alföld legvadabb helye 
ez. A húsz-negyven méteres homokbuckák hullámaihoz hasonlót csak sivatagi képeken láttam.” 
Gy. Szabó Béla leírása plasztikus, mondhatom úgy is, hogy valóban festői, mert már-
már szociografikus pontosságú lejegyzései egyre inkább átmelegednek, és a táját mind 
jobban ismerő alkotó vallomásává alakulnak át. Azt is fölidézi, hogy milyen odavaló, 
homoki eszközzel rajzolt, és tapasztalatai birtokában hogyan tért át a tusról a színes 
képek alkotására. „Az egyik háztetőből kihúztam egy nádszálat, tollá faragtam. /…/ Volt egy 
kis tusom és hihetetlenül könnyen szaladt a puha nád. Rajzoltam mindent, ami elém került. /…/ 
Rajzoltam, ahogy csak szemem és kezem bírta. A gyülekező vonalak megtörték a csendet, s zengett 
a papír, ha a toll megérintette.” Mivel a képzőművész a táj egyik fölfedezője, Gy. Szabó az 
elkészülő művekkel, valójában rajzról rajzra veszi birtokba a tájat, így az is természe-
tes, hogyha más évszakban tér vissza, a természetbeni változásokat is élesebben látja, 
rajzolja meg, és a színek megjelenítő erejével is igyekszik képekbe foglalni tájélményeit. 
„Kora tavasszal vitt el második utam. Nedves március volt. /…/ Mindenfelé tócsa, tó, néhol már 
Balatonná pöffeszkednék, vége alig látszik. Az óriás ragadozó állat bőréhez hasonló tócsás föld 
szemnek tetszetős volt, pedig sok  jaj támadt nyomában. /…/ A nádrajzolás mind jobban lekötött. 
Egyszerű itt az élet, és mégis változatos látnivalókat dob az ember elé. Ostorát vesztett gémeskút, 
mely most az égben kotorász, gyümölcsfákkal hajladozó sápadtbarna ruhájú emberek. Esetlen 
kisgyerekek, virágzó cseresznyeföld, messze elnyúló smaragd szőnyegek és gólyalepte fűzfás rétek. 
/…/ Egy évig csak szénnel, tussal rajzoltam, s bár hónapokig kísérleteztem a színes fametszés-
sel, most mégis bizonytalan lettem, mint aki elfelejtett kedvesét látja viszont. /…/ Pedig színes 
volt ez a buckavidék. Bátortalanul kezdtem meg a munkát, de hovatovább mind jobban ment. 
Szokatlan volt a sok világos szín, de nem kellett sokat keresgélnem a festékek között, hogy a szőke 
hajú nyárfákat, meleg-sárgás homokot felfessem, s hozzá a bársonyos eget, a hermelin felhődarab-
kákat.” Gy. Szabó Béla a homokvilágot szavakkal is plasztikusan, érzékletesen állította 
elénk. A legelőször készített leíró-rögzítő, tájfölmérő rajzai után eljutott a környéknek a 
színek erejével történő megidézéséig. Vagyis a lerajzoló, megörökítő alkotói attitűdtől 
az egyénibb és szubjektívebb vallomásos képírásig. Addig, hogy az 1938–1943 között 
készített pasztellképein már az ő, már Gy. Szabó Béla homokvilága köszönt ránk: szanki 
falurészletek, vadvizes homokdombok fákkal, bokrokkal finoman beszegett látképeken, 
a vadvizekben tükröződő, sok színben játszó, kavargó komor nagy ég, kutyatejes szélba-
rázda, majd ismét vadvíz, szikes és újra homokbuckás, lila-párás táj. 

Mindezeket, az Erdélyi Helikonból idézetteket is közli A szanki homokvilág című, 
már kemény borítóján is stílusosan homoksárga, lilás-feketés tájkép-részletet, azaz 
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szanki világot mutató könyv. Szerkesztette az előszót is író kolozsvári képzőművé-
szet-kutató,  Murádin Jenő és Szakál Aurél történész, a kiskunhalasi Thorma János 
Múzeum igazgatója. Kiadóként e múzeum és Szank Község Önkormányzata jegyzi a 
könyvet, amelynek belső címe: A szanki homokvilág Gy. Szabó Béla művészetében. Vagyis 
az összeállítói szándék szerint egybefoglalja mindazon írásos megnyilatkozásokat és 
rajzolt, festett műveket, amelyek Gy. Szabó Béla munkásságában a szanki világhoz 
köthetők. Ezen üdvözlendő törekvésnek megfelelően közli a kötet a föntebb bővebben 
idézett írásos vallomást, a Homokvilág huszonnyolc tusrajz Gy. Szabó Béla vázlatkönyvéből 
1937–1939 (kiadta a szerző, Kolozsvár, 1941.) címú rajzkönyv teljes anyagát, továbbá 
mindazon művekből jelentős darabokat, amelyek e témakörhöz köthetőek. A szöve-
geket magyarul s angolul párhuzamosan hozzák, míg a bevezetőnek csak rövid tömö-
rítvényét. Összefoglalóan rögzíthető, hogy a kötet szerint Gy. Szabó Béla 65 képben 
(37 tollrajz, 17 pasztellkép, 8 fametszet, 4 szénrajz) ragadta meg s tudta kifejezni a 
homokvilág ikonográfiáját. A metszetek kivétel nélkül Gy. Szabó Béla: Barangolókönyv 
I. (Minerva Rt., Kolozsvár, 1939) című fametszetes könyvéből lettek átvéve. Ennek 
bevezetőjét így kezdi: „Pusztán, tengeren, erdőn barangoltam magamban”, majd metsze-
tes bevezetőjében közöl kunságit is. Ezt követi a Puszta című metszetciklus, amely 
tizenegy művet tartalmaz, s ezekből hatot, tehát nem a teljes sorozatot hozza az új 
kötet, amelynek alapja a Homokvilág rajzkönyv. Igen, rajzkönyv, nem album, ahogy 
az egyébként a témában jól eligazító bevezető jelzi. A korban ugyanis a puha fedeles, 
rajzok együttesét, akár tematikailag összefüggő rajzciklusokat tartalmazó kiadványt 
rajzkönyvnek nevezték. Klasszikussá érett példája az 1941-es könyvhéten bemutatott 
Szalay Lajos hatvan rajza (Bolyai Akadémia, bev.: Kassák Lajos). Gyaníthatjuk, hogy a 
Homokvilág visszafelé történő „albummá” minősítése e mostani, ugyancsak albumként 
megjelentetett mű fundamentumát véli erősíteni. Pedig valami furcsa torzítás történt. 
A Homokvilág könyv eredeti méretét (175×245 mm) megnagyobbították (200×263 mm), 
és ez annyit is jelent, hogy a rajzok méretét megnövelték, s megváltoztatott arányaiban 
így elvesztette eredeti intimitását és közvetlenségét. De az egész könyv album, mutatós 
képzőművészeti kiadványként jelent meg. Ebben a formában  Gy. Szabót is albumosítot-
ták, őt is elérte a könyvkiadási divat, az albumok bővedje. Noha ma már a könyvkiadók 
is visszakoznak ettől a keresletet a kínálat mértékében soha nem találó formától. Persze 
a könyvet létrehozók törekvései, hogy minél mutatósabb, vonzóbb formában adhas-
sák az olvasó kezébe Gy. Szabó szanki homokvilágát, megérthető, hiszen a kemény és 
elomlóan lágy színharmóniában pompázó könyvfedél önmagában is vonzó, esztétikus 
látvány. Már a szerző neve mellőzésével a borítón használt átalánosított, vagyis az alkotó 
nevével nem konkretizált cím is erre utal:  A  szanki homokvilág. Pedig Gy. Szabó föntebb 
idézett szövege is jelezte, hogy „Szomorú könyveket olvasni mostanában az alföldi népről” 
kitételéhez nemcsak Erdei Ferenc Futóhomokját gondolhatjuk oda akkori olvasmányai 
közé, hanem forgathatta a kiskunhalasi újságokat, amelyek közölték Lakatos Vincének 
a mélyebb kiskunsági szegénységet, életküzdelmet   bemutató írásait és fényképeit, 
amelyek bemutatják a homokba vájt kunyhók, a dekungok világát, a mezítlábas iskolás 
gyerekeket,  és a tájban élők életreszóló szegénységét, a megélhetésért folyó szünte-
len küzdelmüket, kiszolgáltatottságukat.4 Gy. Szabó talán első metszetkönyve (Liber 
Miserorum, Claudiopoli, 1935) kritikai fogadtatásának keserűségében („Lebunkózták a 
könyvet”5)  már nem hajolt, nem is akarhatott  ilyen mélyre hajolni. Maradt barangoló, 

4 Lásd erről: Lakatos Vince: Árva népem. Stádium, Bp., 1941, Szűcs Károly: Lakatos Vince, a fotográfus. 
Szerk.: Szakál Aurél. Thorma János Múzeum, Halasi Múzeum Alapítvány, Kiskunhalas, 2001. 
5 Idézi: Murádin Jenő: Gy. Szabó Béla. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1980. 27. 
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magányosan kószáló, rajzi fölfedező, kívülről rögzítő. S ennek a maga kialakította maga-
tartásnak, alkotói metódusnak is a Kiskunságban teremthette meg az alapjait, hiszen 
későbbi pályáján Mexikóig és Kínáig barangolt, s mindegyik útja művészeti eredménye-
iről metszetkönyveiben számolt be. 

Mit tükröznek tehát kiskunsági barangolásait mindeddig a legteljesebben összefoglaló, 
közölt művei? Csendes faluképeket, templomot, boltot, halkan beszélgetőket, minden föl-
tűnés nélkül, a tájba simulóan dolgozókat, vadvizek változatos világát, szárkúpokat, ese-
ménytelen udvarokon tollászkodó szárnyasokat, játszó gyerekeket és sziket, ősborókást, 
homokot, az eget kíméletlen állandósággal méregető jegenyéket, kútgémeket, egymásba 
torlódó, örvénylő felhők változatos rajzát, éles hangon süvítő homokvihart. Néhány port-
részerű ábrázolás (Önarckép, 1939, Kun gyerek, 1943, Pásztorfiú, 1943, Disznópásztor, 1950) a 
sorsokhoz, az emberéletekhez való közelebb hajolást jelzi, s velük teljes Gy. Szabó kiskun-
sági, homoki orbis pictusa, festett világa. A táj történetébe és életlátványába fokról fokra, 
elemről elemre, de bizonyosan egyre beljebb kerülő művész magatartása ez. A tudatos 
alkotóé, aki barangolása élményeit írásaiban és képeiben egyaránt megörökítette. Talán 
éppen ezért lehetett volna fontos az első vázlatok, próbálkozások, az összes homokvilág 
ihlette műtöredék és elkészült alkotás közlése, ahogyan a házigazda Esze Tamás történész, 
református lelkész és Gy. Szabó levélváltásai is megmutathatnának a közölt művek és szö-
vegek által nem érintett kérdéseket. Vagyis mindezek föltárásával és közlésével teljesebb,  
monografikus földolgozást kaphattunk volna.

Az Alföld, az ott élő emberek és táji környezetük megjelenítésében a kiskunfélegyházi 
születésű, Debrecenben élt Holló Lászlónak, a gyulai Kohán Györgynek (és persze az 
alföldi festőknek, a vásárhelyieknek) és a kunszentmiklósi, évtizedekig Kiskunhalason élt 
Diószegi Balázsnak (hogy csak néhány példát említsek) is jelentős szerepe volt. És külö-
nösen Bodor Miklósnak.

Az 1970-es évtizedben sok kiállítást rendeztem Bács-Kiskun megye múzeumaiban, a 
kiskunfélegyháziban is. Kiállításokról ismertem Bodor Miklós festő- és rajzolóművészt 
(akkor a félegyházi művelődési ház igazgatója), aki a táj ismerője, rajzolója volt. Egyszer  
kismotorján elvitt kirándulni a bugaci ősborókásba. Ott, a bugaci homokdombok (azok 
valódi dombok!) között értettem meg, hogy szerves ott az élet, emberé és növényé egy-
aránt, hiszen az elöregedett boróka széttartó ágai ugyanúgy hanyatlanak el, mint az 
elaggott ember. A Kiskunság rejtettebb természeti értékeire Bodor Miklós nyitotta rá a sze-
memet. Láttam a környék legtartósabb építőanyagát, a réti mészkövet hosszú vasrudakkal 
bányászni Kiskunmajsa környékén, ugyanilyen követ az alpári templomalapban, láttam 
pusztulni tanyákat, tavasszal megduzzadt belvizeket, ereket, tocsogókban teknősbékák 
rajait. Hajnali harmatot, kiszáradt szikes tó (Kolon-tó) kicserepesedett csontszáraz med-
rében délibábot délben, kiskunsági-sivatagi homokot, mozgó homokdűnéket. Hallottam 
ménesek futását, csikósok elnyújtott ostorpattogtatását. Megláttam a magányosan álló, 
pléh krisztusos, plasztikusan faragott út menti fakereszteket. 

Bodor Miklós tanyákat, jelesebb épületeket, a Petőfi család kiskunsági szálláshelyeit 
ugyanúgy rajzolta, mint a dűlőutakra támaszkodó fájdalmas Krisztusokat, haranglá-
bakat, útszéli feszületeket, kálváriákat, Mária-szobrokat vagy jászsági vendelínusokat. 
Keresése, kutatásai során kezdte rajzolni a síkság szimbolikus, ám igen bonyolult 
szerkezetű, szúrós vadvirágát: a szamárkenyeret. Az ő rajzain a szamárkenyér növényi 
labirintus, olyan konstruktív, a természet vagy a Teremtő alkotta építmény, amelynek ha 
elmerülünk a milliónyi kicsi szerkezeti elemébe, akkor bizonyosan csak Ariadné fona-
lához hasonló eszköz vezethet ki belőle. A Kék szamárkenyér keservei, örömei címet viselő 
rajzciklusában (1983) Bodor minden korábbi Alföld-rajzolónál közelebb férkőzött a táj 
lényegéhez, mondhatni, lelkéhez. Egy növény szerkezetét rajzokban elemezve sejtette 
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meg a bonyolultat, a természetnek különös, furcsa csodáját. Szúrós, tövises, szinte meg-
foghatatlanul riasztó, ám a belső szerkezete, növényi konstrukciója kivételesen gazdag, 
formai sokrétűségében lenyűgöző. S a maga bonyolultságában úgy teszi az alkotó a táj 
és annak jellegzetes részletei adekvát kifejezőjévé, hogy megemeli, lebegteti rajzain a 
szamárkenyeret más, egyéb motívumaival együtt. Művein így tud teremteni szabad 
asszociációs képegyütteseket, meglepő elemtársításokat. Indokoltan mondhatjuk rá, 
hogy szürrealisztikus és montázs-szerűen egybeszőtt autonóm  képiséget fejlesztett ki. 
Bodor Miklós mindezzel az alkotói évtizedei (1951–2001) során folyamatosan gazdagodó 
képi kifejezésrendszerrel megalkotta a Duna–Tisza köze érvényes rajzi topográfiáját.6 
Szank és Bugac, a homok világának rajzi megrögzítésére Gy. Szabó Béla erdélyi kép-
zőművész vállalkozott sikeresen az 1930-as évek második felében. Bizonyosan az sem 
véletlen, hogy Gy. Szabó Béla Homokvilágát először, méltó módon, Bodor Miklós mutatta 
be kiállításon és katalógusban 7 a Kiskunságban. 

6 Szűcs Károly: Bodor Miklós grafikusművész. A Duna–Tisza köze művészi topográfiája. Szerk.: Szakál 
Aurél. Thorma János Múzeum, Halasi Múzeum Alapítvány, Kiskunhalas, 2001. 
7 Gy. Szabó Béla festőművész kiállítása. Katalógus. Kiskunmajsa, 1978. A katalógus közli az alkotó  
tulajdonában lévő, 1943-ban készült szanki olajképek (7 festmény),  pasztellek (22 db) és egyéb művek 
(fametszetek, rajzok) listáját, összesen 102 tételt.  
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Pienták Attila elsőkötetes novellista elbeszélései 
nem ismeretlenek a kortárs irodalmi folyóiratok 
olvasói előtt: Tárlat című kötetének írásait a Napút, a 
Palócföld, a PoLiSz, a Lyukasóra és az Árgus közönsége 
már ismerheti. 

Azonban – miként a cím is sejteti – a Tárlat 
több, mint a szerző másfél évtized alatt (többnyi-
re) már megjelent írásainak összessége; s a kötet 
címe sem csupán annak bevezető írásáéval azonos. 
Hangsúlyosan tudatos kompozíciót ígér a Tárlat 
azáltal, hogy a szerző a világ dolgainak időben és 
térben is széles spektrumát teszi novellatémává, 
s témagazdagsága ellenére – vagy épp ezért – jól 
elrendezett és megkomponált kötetben, egységes 
metszéket kínálva, sokszínű műfaji köntösben, s jól 
körvonalazható ízlésű célközönségnek.

De milyen témák, problémák és hangulatok szö-
vik át a szöveg-tárlatot?

A cím, az elbeszéléskötetet bevezető, az azt befe-
jező írás, valamint a könyv borítója egymást értel-
mezi. A bevezető szöveg meg nem nevezett hőse 
nyugodt léptekkel közeledik egy ház felé, a frissen 
locsolt gyepen át, a feléje rohanó kutya mellett belép 
egy újonnan meszelt házba, háromszor ismételve 
meg ezt: a szöveg ugyanis három, majdnem szóról 
szóra, de mégsem pontosan egyező rövidke bekez-
désből áll – gondolatritmuson alapulva. A borítón 
látható kép (vizuális szöveg) azonban, melyet a 
szerző fotójából Scheffer Miklós készített –, egy 
pusztuló, ablak nélküli, málladozó falú épületet 
ábrázol. Csak a főfalat. Meghökkentő ellentétben 
áll ez a címadó írással, s ezáltal várakozással tölti 
el az olvasót: vajon a kötet tartalma a pusztuló, 
lecsupaszult falak előtti állapotot vagy a renoválás 
utáni pillanatokat tematizálja-e majd? A kötet utolsó 
elbeszélése (Bemutatás) lezárja a keretes szerkezetet, 
s ezáltal új jelentéssel árnyalódik a gondolatritmu-
son alapuló bevezető szöveg. Az én-elbeszélés a 
szülői házba mint élettelen térbe való visszatérést, 
illetve annak bemutatását mondja el emlékezői 
pozícióból. A kötet többszöri elolvasását követően 
arra a belátásra jutottunk, hogy nem annyira tartal-
mi, mint inkább a kötet műfaji világának metaforája 
rejlik e keretszerkezetben. A címadó szöveg, mely 
az események, történések körkörös ismétlődésére, 
talán ugyanannak a témának a különböző intenzitá-
sú megélésére és ugyanannak a műfajnak a másként 
való alkalmazására is figyelmeztet, implikálja a 
Karinthy óta közhellyé lett „minden másként van 
gondolatát”. A kötetre értve: magunkénak érzett és 
ismert műfajok számos variációban, modalitással és 
tartalommal térhetnek vissza, csak az alapstruktúra 
állandó. Vagy talán még az sem.

A recenzens számára úgy tűnik, a kötet novellái-
nak szerzője mintha a fantázia és az abszurd fikció 
világában érezné jól magát. Az irodalomtörténész-
ként ismert Pienták Attilától nem meglepő, hogy 
vonzza a történetiség, s az sem, hogy bőségesen 

található a kötetben történeti korokat (Az angyal), 
sőt esztétákat megidéző elbeszélés (Találkozásom 
a német szellemtörténet nagyjaival) is. Ugyanakkor 
nehezen meghatározható ezeknek az elbeszélé-
seknek a műfaja, melyek látszólag történetieknek 
tűnnek fel, valójában azonban az abszurd világá-
hoz közelítő áltörténelmi, anakronisztikus vagy 
több idősíkot kontamináló novellák (Az angyal, 
A pályakezdő Martin Heidegger és utókora). A történeti 
idő csak ürügyül szolgál – anakronisztikus elemek 
keveredése által – a stílus- vagy korparódiák szü-
letéséhez. A műfaj formai elemeinek áladatokkal 
való megtöltése áll a tanulmánynak vagy tudo-
mányos témában íródott esszének feltűnni akaró 
írások esetében is (Dürer és a tejtermékek). A műfajnak 
megfelelő, szabatos metanyelven megírt szövegnek 
konkrét valóságtartalma nincs, nem létező képekre, 
műalkotásokra és valótlan eseményekre hivatkozik, 
mindazonáltal a tudományos esszé minden formai 
kellékének, struktúrájának tökéletesen megfelel. 
Ugyanakkor az össze nem illő forma és téma egye-
sítése, illetve a hamisítás nyilvánvalóvá tétele révén 
nem kevés humorral hat. 

Az esszéírásra reflektál a Patriqe Laforgue sze-
relmesdala című írás is, mely a címadó szerző élet-
rajzának lehetséges variációit tartalmazza. Hayden 
White gondolatát tükrözi vissza a tények felsora-
koztatásának újra és újra nekifutó szerkesztésmód, 
mely szerint történettudomány nem létezik, csupán 
történetírás, mivel a múlt nem, csak az arról referáló 
szövegek kutathatók. Ez utóbbiak hiányosak vagy 
tévedhetnek, így a történelem csak a fikció fikciója, 
tehát a történetírás is csak fikció.

A kötet elbeszéléseinek egy jelentős része a kri-
mik sablontörténeteinek és keretnarratívájának a 
sűrítése, újramondása – nem különösebben újszerű 
tartalommal (Ez csak a kezdet, Ablakban, Idegen ház-
ban). A szerző a krimi struktúráját analizálva, újra-
konstruálva tölti meg a kötelező formai kellékeket a 
médiában tucatszámra elhangzó bűnügyi hírekhez 
hasonló történetekkel – ez esetben (anti)történettel 
–, ezáltal mondva véleményt a műfajról. Egybevág 
ez az érdeklődés napjaink irodalomtörténeti kutatá-
sának a krimi és a detektívtörténet iránti kitüntetett 
figyelmével, a műfaji struktúra analizálásának újra 
és újra felbukkanó igényével.

A valóság és fikció világát ütköztető, azt paródia 
tárgyává tevő Az éjszaka teremtményei című írás, mely 
abszurd és groteszk jegyeket egyaránt felvillant, 
szintén a műfajiság kérdését feszegeti: a történet 
hőse – a külvilág számára rejtélyes módon – kép-
zelete, írói fantáziája által teremtett lények által hal 
meg: előzmény és következmény, ok és okozat, szer-
ző és alkotás logikai kapcsolatának rutinját rúgva 
fel, hatásesztétikai paródiával állván szemben.

Hogy a szerző mennyire szkeptikus és kritikus 
a jelenkorral szemben, azt a korunk jelenségeire 
reflektáló szövegek is tükrözik. Csupa korkritika: 

Elbeszéléskötet mint szöveg-tárlat 
Pienták Attila: Tárlat
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hogyan válik üzletté és devalválódik egy nem hét-
köznapi képesség feltűnése (Hattyúdal), illetve a 
kiüresedett élettel szembenézni sem tudó (Ugrás 
szerda délután), vagy éppen tudó (Hazatérés) öngyil-
kosok utolsó óráinak realista bemutatása. Ez utóbbi 
novellák lélektani karakterük miatt kivételt képez-
nek a kötetben.

Pienták szövegeinek egy része kifejezetten 
Örkény egyperceseinek struktúráját követi, s telik 
meg aktuális tartalmakkal. A szerző írásai összessé-
gében is Karinthy Frigyes és Örkény István rövid-
prózai műfajait idézik, azok hagyományát folytatva. 
A rövid, tömör, humoros A könyv című kispróza – 
mely a recenzens szerint a kötet legjobb írása – több 
aspektusból is definiálja a könyvet, illetve annak 
létmódját, abszurd jelentésrétegekkel, tulajdonsá-
gokkal ruházva fel. De ugyanebben a témakörben 
maradva a Hirdetés, mely „Kossuth Lajos nemi 
életét” feldolgozó kötet reklámszövege, a tudomány 
bulvarizálódását teszi témává. 

Egy következő, (ál)parabolákat és (ál)tanmesé-
ket tartalmazó, egyszerre humoros és pesszimista 
szövegcsoport (Állatmesék), mely az olvasói elvá-
rással szemben nem fogalmaz meg tanulságot, csak 
szürreális képeket, nemritkán metafizikai (ti.: Mi a 
dolgok valódi természete?) kérdéseket. 

Mint a fentiekből is látható, a szerző a világ 
különböző területeiről (irodalom, média, tudo-
mány, publicisztika) származó szövegek és műfa-
jok átiratá ra, szépirodalmivá tételére vállalkozik 

kötetében. A kötet bevezető írásában ismétlődő, 
prózai gondolatritmus logikája szerinti „minden 
egy kicsit másképpen van” érzését, vagy legalábbis, 
a „másképp is lehet” hangulatot sugallja a világ 
dolgainak ábrázolásában. Olykor humorral, olykor 
szolid melankóliával, olykor hideg tárgyilagosság-
gal; áttetsző, letisztult, szóképeket alig használó 
minimalista prózanyelven írva, a hogyan mondás 
helyett a mit mondásra irányítva a figyelmet. És 
arra, hogy a világban bennünket körülvevő jelek-
hez, szöveghez ne csak rutinszerűen közeledjünk, 
hanem lehetséges többletjelentéseire figyelve, vagy 
éppen megszokott jelentésében kételkedve. 

A Tárlat olvasásához tehát nem kevés humor, az 
abszurd és groteszk iránti fogékonyság kell, mivel 
azt sugallja, hogy semmi sem az, aminek látszik. 
A szöveg-tárlatot összességében pozitív olvasói 
benyomásokkal letéve a kötet egyik darabja, a Miként 
táncolt a teremőr Brandenburgi Katalinnal? jut eszünk-
be, mintegy összegzésként. A novellában a múzeumi 
őr régóta vágyakozott az őrzésére bízott díszöltözet 
tulajdonosával és szerelme tárgyával, Brandenburgi 
Katalinnal táncolni. Míg egy nap, hosszas készü-
lődés után, az állhatatos teremőr betörte a Bethlen 
Gábor özvegyének ereklyéit őrző tárló ablaküvegét, 
és megvalósította álmát, az újraéledt asszonnyal 
táncolt. Várjuk tehát a tánc folytatását, a következő 
kötetet. (Savaria University Press)

Rózsafalvi Zsuzsanna
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