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Megtalálható-e a múlt?
Gyáni Gáborral beszélget Ménesi Gábor

– Azt javaslom, indítsuk a beszélgetést legújabb könyve következő gondolatával: 
„A szakmai éthoszához ragaszkodó történész egyre kevésbé találja a maga 
helyét (…) a mind kaotikusabb történeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott 
véleménye a múlt egyes dolgairól hovatovább alig több a múlt egy lehetséges, 
ráadásul nem túl népszerű elgondolásánál. A ma embere jelene aktuális szellemi-
érzelmi szükségleteitől hajtva, a jelenbeli tapasztalatai nyomán keresi a múlttal 
való találkozás lehetőségét, amely azonban nem feltétlenül illeszkedik végül 
a történészek történelméhez.”Az Ön érdeklődésének homlokterébe évekkel ezelőtt a 
történettudomány, azon belül pedig a történész aktuális dilemmái kerültek. A témát 
kifejtő könyveinek címei (Relatív történelem; A posztmodern kánon; Az elveszít-
hető múlt) nemcsak sokatmondóak, de meglehetősen provokatívak is. Ez érvényes az új 
kötetre is, hiszen laikusként a múlt minél pontosabb feltárását és bemutatását várnánk a 
történészektől, ezzel szemben éppen a történelem megragadásának, elbeszélésének proble-
matikusságára irányítja a figyelmet. Nyilvánvalóan rendkívül sokrétű kérdéskörről van 
szó, hogyan vázolhatjuk fel mégis azokat a problémákat, amelyekkel a historiográfiának a 
posztmodern után elkerülhetetlenül szembe kell néznie? Melyek azok az apóriák, amelyek 
napjainkban a történészt foglalkoztatják?

– Ha nem is a történészt, egyes történészeket mindenképpen. A történetírás 
ugyanis rendkívül differenciált, sokféle hang és meggyőződés megfér a keretei 
között. Az utóbbi évtizedekben azonban azt vehetjük észre, hogy a különböző 
nézőpontok egyre távolabb kerülnek egymástól. Ha azonban kérdését magamra 
és a hozzám hasonló gondolkodásúakra vonatkoztatom, megpróbálom körvona-
lazni, miért érzem problematikusnak a történelem kutatását és írását. Egyfelől 
azért, mert a történetírásnak az a tekintélye, amely a 19. század óta csaknem 
töretlenül érvényesült, mára megrendülni látszik, ugyanis a történetírás nemzeti 
öntudata, a tudományosként tálalt múltfogalmat illető pozíciója mind erősen 
megkérdőjeleződött. Olyan kihívást jelent ez, amelyre a historikusnak fel kell 
figyelnie. Nem ringathatja magát tovább abban az illúzióban, hogy teljes egészé-
ben az ő tanításának megfelelően formálódik a múltról alkotott kép, vagyis az 
átlagembertől a politikai elitig mindenki azt gondolja a történeti múltról, amit ő 
állít. Ma már egyáltalán nem ez a helyzet. Nem tartható fenn az a naiv realista 
magabiztosság sem, amivel a történetírás a racionális megismerést hosszú időn 
keresztül kezelte, vagyis az a meggyőződés, hogy a történész birtokában van 
azoknak a módszereknek, amelyek képesek elvezetni őt az igazsághoz, a múlt 
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pontos megismeréséhez. Ráadásul az is kérdésessé vált, hogy mit ismerhetünk 
meg egyáltalán, és mi az értéke annak, amit e megismerés eredményeként 
kommunikálunk. Mennyiben szól a múltról az általunk konstruált elbeszélés, 
és milyen mértékben rólunk? Létezhet-e egyáltalán objektivitás, a valóság elfo-
gultság nélküli szemlélése és tálalása? Úgy vélem, hogy ezek a problémák mára 
összesűrűsödtek, és az így kialakuló episztemológiai krízisre vagy megismerési 
szkepticizmusra a történésznek mindenképpen reflektálnia kell. Figyelmen kívül 
is hagyhatjuk, ám sokkal gyümölcsözőbb, ha a felsorolt dilemmákba intellektu-
álisan belemélyedünk, elgondolkodunk a problémákon, saját magunk praxisán, 
azon, hogy a történész milyen szerepet tölt be a politikai, intellektuális diskur-
zusok világában, mihez és hogyan járul hozzá a kutatásaival, egyáltalán mi célt 
szolgál mindaz, amiből él, a professzionális kutatói és oktatói tevékenység. Ezek 
kivétel nélkül olyan kérdések, melyeket a hivatásos akadémiai történetírás a 19. 
század közepétől elintézettnek vélt. Ma viszont éppen ezek megoldatlansága és 
az újragondolás szükségessége vetődik föl. Erre azonban a történészek többnyire 
nem hajlandók.

– Mi ennek az oka?
– Elsősorban az, hogy elméleti kérdésekről van szó, ami a történész empiri-

kus felfogásától meglehetősen távol áll. Az egyetemeken azt tanulják a leendő 
kutatók, hogy ilyen kérdésekkel nem is szabad foglalkozniuk, mert a historikus 
feladata nem a spekulálás, hanem a tapasztalati úton, források alapján történő 
megismerés. Ez azonban véleményem szerint nem más, mint a lényegi kérdések 
elől való elfutás. Az imént említett szkepszis ugyanis nemcsak a saját szakmámat 
érinti, hanem a teljes tudományos megismerést, legalábbis a humán- és a társada-
lomtudományok területét bizonyosan. Az erről való töprengés igen alapos elmé-
leti felkészültséget igényel, olyan eszmefuttatások ismeretét, amelyek alapvetően 
a filozófia körébe tartoznak.

– Kiknek az interpretációi válnak meghatározóvá a múlt fogalmának megformálásában, 
ha a történészek hangja egyre kevésbé érvényesül?

– Elsősorban a kollektív emlékezet hatásával kell számolnunk. Első hallásra 
talán személytelennek tűnik a fogalom, hiszen az emlékezés alapvetően szubjek-
tív mentális tevékenység, amennyiben csak én emlékezhetek. Ez valóban így van, 
de az egyéni emlékezetekből – elsősorban a kommunikáció szintjén – mégiscsak 
kollektív emlékezet jön létre. A kollektív emlékezet merőben más minőségű képet 
ad a múltról, mint amit a mainstream történettudomány előállít. Egyrészt azért, 
mert nem kifejezetten racionális megismerés terméke, erősen érzelmi töltésű, 
másfelől elsősorban orálisan terjed, rituális viselkedésformákon, ceremóniákon 
(ünnepség, kommemoráció stb.) keresztül hagyományozódik tovább. A kollektív 
emlékezet ugyanakkor nem totális, vagyis nem fogja át a múlt egészét, mint a 
történészek történelme, sokkal inkább pontszerű, csak bizonyos témákra, elsősor-
ban a közelmúlt vélt vagy valós, nagy dicsőséghez vagy nagy bukáshoz vezető 
eseményeire fókuszál. A történészeknek versenyre kell tehát kelniük a kollektív 
emlékezettel. Erre már a 19. század folyamán is volt példa, amikor a hivatalos tör-
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ténetírásnak le kellett törnie a kollektív emlékezet tudatformáló hatását. Akkor ez 
a törekvés több-kevesebb sikerrel járt, s több mint száz évig a történészek uralma 
vált meghatározóvá. Jelenleg azonban a kollektív emlékezet minden korábbinál 
erősebben követeli magának a jogot a múltkép formálására. Persze továbbra is 
létezik intézményesített történetírás, működik a tudományos intézményrend-
szer, az iskolában többnyire azt tanítják, amit a történészek sugallnak, de a haté-
konyságuk ma már erősen korlátozott. Úgy tűnik, a kollektív emlékezet sokkal 
erősebben képes befolyásolni, hogy miről mit gondoljanak az emberek a múltat 
illetően, mint maguk a történészek. A szakma képviselői ugyanis nincsenek jelen 
abban a mediatizált közvélemény-formálásban, amelyben a médiumok fontos 
szerephez jutnak. A hagyományos csatornák, amelyeken keresztül a történészek 
szólnak, nevezetesen a tankönyvek, ma már csak részlegesen vannak ellenőrzé-
sük alatt. Amerikában szociológiai módszerekkel vizsgálták, hogy mit tudnak és 
mit gondolnak az átlagemberek az amerikai történelemről. Az derült ki, hogy alig 
hagy nyomot a tudatukban mindaz, amit az iskolában tanultak, jóval erősebben 
befolyásolja a múltról alkotott képüket a családi hagyomány, valamint a tömeg-
kommunikációs eszközök.

– A történelem relativitása kapcsán felmerül bennem a kérdés, hogyan lehet vitaképes a 
történész, aki a múltértelmezések pluralitását vallja? Milyen álláspontot képviselhet egy 
esetleges diszkusszióban, ha pontosan tudja, hogy a magáé csupán egyike a sok lehetséges 
elbeszélésnek?

– Ez minden esetben a beszédhelyzettől függ. Különböző beszédhelyzetek 
jöhetnek létre. Vegyünk sorra néhányat! Az első szakmán belül alakul ki, ami-
kor olyan kollégák vitatkoznak, akik legitimnek ismerik el egymást, vagyis 
nem kérdőjelezik meg, hogy a másik fél egyezményesen elfogadott eszközökkel 
végzi a megismerő tevékenységet. Ilyen esetben két síkja van a kérdésnek. A 
hagyományos vitában különböző szemléletmódok képviselői csapnak össze, 
ilyenkor a vita reménytelen, mert mindkét felfogás azt az empirikus alátá-
masztást szolgáltatja alapként, amely az ő nézőpontjából relevánsnak tűnik. Ha 
viszont nagyjából azonos szemléletű történészek között bontakozik ki a vita, 
akkor rendszerint ténykérdésekről van szó, például arról, hogy megfelelően 
használta-e a forrásokat, helyesen csoportosította-e az adatokat az illető. Ily 
módon könnyen megállapítható a szakmai közvélemény által, hogy kinek van 
igaza. Létezik olyan beszédhelyzet is, amikor szakmabeli nem szakmabelivel 
kerül vitába. Itt persze rögtön feltehetjük azt a kérdést, hogy ki és hogyan dönti 
el, ki tekinthető szakmabelinek. Ma is vannak olyan történészek, akik megfelel-
nek azoknak az intézményes akadémiai történettudomány által meghatározott 
szakmai kritériumoknak, amelyek a tudomány műveléséhez megkívántatnak, 
vagyis egyetemi diplomával, publikációkkal, tudományos fokozattal rendel-
keznek, mégsem fogadják el őket kollégának. Most vegyünk egy olyan esetet, 
amikor a történészek azzal kerülnek szembe, amit a kollektív emlékezet szócsö-
vei vetnek föl igen komoly hatással. Ez olyan vitára teremt lehetőséget, amibe 
nem szívesen megy bele a történész, tudniillik neki meg van kötve a keze, nem 
korlátlanok azok az eszközök, melyeket intellektuálisan bevethet ebben az 
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eszmecserében. A másik félnek nincsenek ilyen kötöttségei, korlátlanul élhet 
az érvelés olyan módjaival is, amelyeket a történész nem tekint legitimnek 
a maga szempontjából. Ezért ezt a vitát nem is érdemes lefolytatni, mert a 
történész úgyis vereséget szenvedne, retorikailag mindenképpen, és azzal a 
konzekvenciával zárulna, hogy a historikus nem az igazságot tárja fel. Annak 
azonban, hogy a történészek elkerülik az ilyen típusú vitákat, az a következ-
ménye, hogy nem hallható a hangjuk, s így csupán azok a nézetek válnak a 
közvélemény számára történeti kérdések megítélésében mérvadóvá, azokat 
ismerik meg egyáltalán, amelyeket a másik oldal hangoztat. Ennek következté-
ben olyan elképzelések is hangot kaphatnak, amelyek a racionális megismerés 
szempontjából elfogadhatatlanok, nemcsak naivak, hanem akár károsak is. 
Fontos kérdés tehát, hogy mi a teendő ebben a helyzetben, hiszen a racionális, 
felvilágosult tudós mindeközben úgy véli, a szerinte rossz, sőt káros képzetek 
nem kaphatnak tömegtámogatást, de talán még ismertséget sem. Ha azonban 
ő az előbb elmondottak miatt nem szívesen bocsátkozik vitába, akkor maga 
engedi át a terepet az ordas eszméknek, az előítéletes gondolkodás által uralt 
múltszemléletnek, amelynek a huszadik századi történelmi eseményekre kifej-
tett hatását jól ismerjük. Ez olyan súlyos probléma, amin el kell gondolkodniuk 
a modern korokkal foglalkozó történészeknek. Végül meg kell említeni még 
egy beszédhelyzetet, azt, amikor olyan történész kerül vitába kollégáival, aki 
szkeptikus a saját megismerése értékét illetően. Azt gondolja, az övé csupán az 
egyik lehetséges történet az általa vizsgált múltról, és nem vindikálja magának 
a jogot, hogy az egyedüli igazságot adja elő. Természetesen az álláspontja vitat-
ható, miként bármelyik, történész által előállított elbeszélés, ám főként olyanok 
vitatják – és éppen ezért sajátos ez a beszédhelyzet –, akik meg vannak győződ-
ve arról, hogy ez a történet rossz, és csupán az az egyetlen helyes és elfogadható 
megközelítés, amelynek nevében ők azt negligálják. A szemben álló felek közül 
tehát az egyik nem sajátítja ki magának az igazságot, csak azt mondja, hogy a 
múltról szóló történetnek egy hihető verzióját adja elő, a másik pedig az abszo-
lút igazság nevében akarja leradírozni kollégáját. Ez egy teljesen új vitahelyzet, 
hiszen az egymást legitimnek elismerő szakmai közösségek tagjai között nem 
ilyenek szoktak lezajlani. Itt megint csak egyenlőtlen pozíciók kerülnek szembe 
egymással. Be lehet bizonyítani ugyanis rólam mint szkeptikus gondolkodású 
gyakorló történészről, hogy az általam előadott történet nem jó. Erre viszont 
azt mondom, elképzelhető, hogy nem jó, de lehetséges, miként a tiéd is csak egy 
a lehetséges ellentörténetek sorában, de nem a történet maga. Süketek párbe-
széde folyik ez esetben, merthogy én elfogadom az ő jogát ahhoz, hogy a saját 
történetét szembeállítsa az enyémmel, ő viszont nem ismeri el, hogy létezhet 
másik, az övétől eltérő, ám éppúgy helyénvaló történet.

– Mára világossá vált tehát, hogy le kell számolni az objektív történeti megismerés 
lehetőségének illúziójával, azzal az egyre inkább tarthatatlannak bizonyuló felfogással, 
mely szerint a történész személyisége, illetve jelenbeli pozíciója nem befolyásolja a múltról 
alkotott képét. Kérdés azonban, hogy meddig terjedhetnek a historikus szubjektivitásának 
határai?
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– Elöljáróban arról beszélnék, mit jelent az, hogy a történész személyisége 
belejátszik az általa felmutatott múltképbe. Kétségtelen, hogy a múlttal foglalko-
zó historikus mindig egy bizonyos jelenben él, ennek pedig komoly szerepe van 
abban, hogy mi, miért és hogyan válik számára érdekessé a múltból. Voltaképpen 
a historiográfia története megírható lenne úgy is, hogy számba vesszük, milyen 
hatással van a múltról szóló elbeszélés megalkotására a mindenkori jelen. Talán 
elsősorban nem is erről folyik a vita, inkább arról, hogy mennyiben fontos a tör-
ténész mai jelenléte, illetve kiiktatható-e. Azon felfogás szerint mindenképpen 
kiiktatható, amely azt hangoztatja, létezik önmagában álló valóság, amely ott 
van valahol kint, mi pedig itt vagyunk, és valamekkora idő- és témabeli távolság 
húzódik közöttünk. A racionális történetírói megismerés mint a tudományos 
megismerés egyik fajtájának a képviselője úgy véli, nincs számára lehetetlen fel-
adat, minden megismerhető, csupán idő és türelem kérdése. A tudományfilozófia 
kumulatív felfogásáról van szó, miszerint mindig egyre többet tudunk meg a 
valóságról, vagyis folyamatosan közelítünk az abszolút tudáshoz. Én viszont úgy 
gondolom – és erről szól a tudományfilozófia utolsó néhány évtizede –, hogy ez 
egyáltalán nincs így. Az, hogy az idő múlásával arányosan egyre többet tudunk 
a múltról, még nem jelenti azt, hogy jobban ismerjük, csupán azt, hogy valamit 
mindig másképp tudunk meg róla. Ráadásul elsősorban nem is a múlt öncélú 
megismerése a fontos, hanem saját magunk és a bennünket körülvevő világ 
önismerete. Már Nietzsche felfigyelt erre, és a hasznosság elvét helyezte előtérbe 
a múlt megközelítése kapcsán. Mi magunk vagyunk a vizsgálódás tárgyai, akik 
pedig állandóan változunk, s tapasztalataink változásával együtt a múlt lehetsé-
ges nézőpontja is szüntelenül módosul. Ez egy mélyen hermeneutikai megköze-
lítés, ami veszélyes is lehet, amennyiben azt sugallja, hogy nincs a történésznek 
érvényes, fix mondanivalója a múltról. A szkeptikus törekvések felvetései egy-
általán nem jelentenek a nagyközönség számára is népszerű megoldást, hiszen 
az emberek pontos eligazítást várnának a kutatótól, nem pedig a bizonytalanság 
hangoztatását. Azt mondják, erre mi is képesek vagyunk, te viszont történészként 
mondd meg, mi és hogyan történt akkor. Megtehetnénk persze, hogy azt állítjuk, 
ez egy tárgyszerű, objektív, a történeti igazságot fémjelző elgondolás a múltról, 
de ez inkább öncsalás, illúzió lenne.

– Ön is idézi szóban forgó könyvében Hayden White következő megállapítását: 
„a történelmi eseményeknek egyetlen véletlenszerűen rögzített csoportja sem 
alkothat önmagában egy történetet; legfeljebb történetek elemeit nyújthatja a 
történészeknek. Az eseményeket történetté [a történészek] alakítják, mégpedig 
úgy, hogy egy részüket háttérbe szorítják vagy alárendelik, más részüket kieme-
lik, karaktert adnak nekik, motívumokat ismételnek, váltogatják a hangszínt és a 
szempontokat, eltérő leíró stratégiákat alkalmaznak, vagyis használják mindazo-
kat a technikákat, amelyeket egy regény vagy színdarab cselekményesítésekor 
megszoktunk.” Mindazok, akik fenntartással fogadták White téziseit, egyebek mellett 
arra hivatkoztak, hogy ha a történelmi múltra fiktív konstrukcióként tekintünk, akkor 
ez bizonyos traumatikus események megmásításához is vezethet. Van-e alapjuk az efféle 
feltételezéseknek?
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– Úgy vélem, teljesen jogtalanul utasítják el egyesek White felismeréseit. Ha 
jobban meggondoljuk, nem is állít radikálisan újat, amikor azt mondja, hogy a 
nyelv, amit használunk, közismerten metaforikus, a történetek pedig, amiket 
a nyelv segítségével formálunk, olyan konstruált elbeszélések, amelyeket mi 
magunk hozunk létre, nem pedig a múltból származnak. Adatokat a múlt nyo-
maiból merítünk ugyan, de alapvetően nem a múlt hagyja ránk a róluk elmon-
dandó történeteket. Még ha ilyet tenne is, akkor sem vehetnénk figyelembe, mert 
hiszen a múlt és onnan nézve annak jövője, vagyis a történész jelene nem azonos 
egymással, a múltban élő ember nem tudhatja, mi lesz tettei következménye. Mi 
viszont már tisztában vagyunk ezzel, vagyis egyszerre tudunk többet és egy-
szerre kevesebbet a múltról. Mindaz, amit a történész a múlttal kapcsolatban 
megismer, elszórtan fennmaradt nyomokból származik, amelyből egy lehetséges 
elbeszélés alkotható meg csupán, hiszen ha más nyomok maradtak volna ránk, 
akkor talán egészen más kép jött volna létre. Azt gondolom tehát, hogy nem 
érdemes így foglalkozni White-tal. Sokkal fontosabb viszont az a kérdés, hogy 
vannak-e olyan múltbeli események, amelyek elbeszélése során csak egyféle 
megközelítés alkalmazható, vagy a lehetőségek minden esetben végtelenek? 
Kijelenthetjük, hogy sosem végtelenek, még White-nál sem. Ez a kérdés – White 
nyílt vagy burkolt bírálata formájában – elsősorban a nagyon közeli múltban 
megesett tragikus vagy traumatikus eseménysorokkal összefüggésben merül 
fel, régebbi történésekkel kapcsolatban kevésbé, legyenek azok bármily megrá-
zóak. Nyilvánvalóan azért, mert a távoli múltban mélyebben bele volt kódolva 
a mindennapokba, hogy ehhez hasonló barbár, embertelen cselekedetek előfor-
dulhatnak, a korabeli erkölcsök, emberkép, világkép alapján törésmentesen beil-
leszthetők tehát a történelem menetébe. Más a helyzet ellenben a huszadik szá-
zadi kataklizmákkal, az erőszak extrém megnyilvánulásaival, amelyek nem várt 
módon következtek be, ezért is okoztak akkora traumát. Felfoghatatlan, hogyan 
válhatott a civilizált huszadik századi ember ilyen bestiálissá. Ezt nem könnyű 
megmagyarázni és megérteni. Ugyanakkor a maga tényszerűségében kétségbe-
vonhatatlannak tűnik, tudjuk, hogy megtörtént, tudjuk, hogy így történt, mert 
azok a tanúk, akik igazolják, még kézzelfogható közelségben vannak. Ráadásul a 
múlt század annyira közel van a jelenünkhöz, hogy úgy érezzük, szüntelenül hat 
a mindennapokban. A hozzá való viszonyunk szellemi tartalma közvetlen befo-
lyással van arra, hogy mi következik a jelenben és a közeli jövőben. A holokauszt 
megközelítésekor fokozottan érvényes a kérdés, lehet-e róla többféleképpen 
beszélni? Nyilvánvalóan nem lehet. Míg a régmúlt történéseit, olykor tragikus, 
visszataszító eseményeit kisebb érzelmi hőfokkal, tárgyszerűen elemző és leíró 
módon szokás ábrázolni, a holokauszt kapcsán nem megengedett a történetírói 
szabadosság. Ha a holokausztról valaki így beszél, akkor az majdhogynem bot-
rányos. Mert ezáltal azt a hatást kelti, hogy megérti és mintegy igazolja, hogy ez 
bekövetkezett, domesztikálja az eseményt, s ezáltal felmentést ad az elkövetők 
számára, illetve beilleszti azt a történelem folyamatába. Márpedig ha az elfo-
gadhatatlant elfogadhatónak tüntetjük föl az elbeszélésben, akkor ezáltal – akár 
akaratunkon kívül is – a nem kívánatos múltat mint lehetséges jelent és jövőt 
idézzük meg, vagyis annak megismételhetőségét sugalljuk. Ezért különösen 
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érzékeny a holokauszt és minden, ami a huszadik századdal összefügg. White 
ebben az esetben az önkorlátozást tartja szükségesnek, s elméletét nem alkal-
mazza teljes körűen a közelmúlt traumatikus eseményeire.

– Könyvében arra is rámutat, hogy manapság Magyarországon nincs olyan 
holokausztkutató teljesítmény, amely termékeny módon kapcsolódna bele a nemzetközi 
tudományos diskurzusba. Ez mindenképpen meglepőnek tűnik, különösen, ha figyelembe 
vesszük, hogy a hetvenes-nyolcvanas években – elsősorban Ránki György tevékenységé-
nek köszönhetően – a hazai történettudomány bekapcsolódott a téma nemzetközi folyama-
tába. Mi ennek az oka?

– Miután ez a megnyilatkozásom éles vitát váltott ki, ma már óvatosabban 
fogalmaznék. Nem azt állítom, hogy Ránki holokausztkutató volt, az azonban 
kétségtelen, hogy neki köszönhetően került be Magyarország a holokauszt nem-
zetközi diskurzusába. Kapcsolatot keresett és talált az elismert szaktekintélyek-
kel, köztük Randolph Brahammel, aki mindmáig a legjelentősebb Amerikában 
élő magyarországi holokausztkutató. Bármit mondanak a Magyarországon 
regnáló holokauszttörténészek, azóta is azt tapasztalom, hogy nincsenek benne 
a diskurzusban, nem ismerik és nem idézik az írásaikat. Akárhány szakkönyvet 
vagy bibliográfiát felütök, nem találom bennük a hazai kutatók nevét. Ennek a 
legfőbb oka véleményem szerint konzervativizmusukban, módszertani, szemlé-
leti elavultságukban rejlik. Egész egyszerűen érzéketlenek a holokausztban mint 
európai identitásproblémában benne rejlő kérdéskör gazdagsága iránt. Nem 
veszik tudomásul, hogy a holokauszt már régóta nem egy puszta történeti téma, 
hanem a modern ember öneszmélésének dilemmái koncentrálódnak benne. Az 
tudniillik, hogy mire vagyunk képesek a hatalmas technikai bázis, a civilizáció 
birtokában. Arra, hogy eszkaláljuk az embertelenséget? Igen, többek között 
arra is. Ezt a holokausztnál semmi nem mutatta meg világosabban, hiszen azt a 
rendkívül fejlett logisztikai struktúrát, korszerű bürokratikus szervezőkészséget, 
amivel a német társadalom rendelkezett, emberi életek módszeres kioltására 
használták fel. A holokauszt éppen az extremitása miatt válhatott az európai 
identitás, a modern ember alapproblémájává, mert elkerülhetetlenné tette, hogy 
szembenézzünk saját magunkkal, azzal, hogy mi rejlik bennünk, hogy vajon 
mindig tökéletesebbé tesz-e bennünket a materiális fejlődés és egyfajta intellek-
tuális, kulturális magasrendűség, vagy nincs ilyen összefüggés, és erkölcsileg 
ugyanolyanok maradtunk, mint régen. Ezek a felvetések persze nem szokványos 
történetírói kérdések, hanem filozófiai, etikai és teológiai problémákat sűrítenek 
magukba, ám az említett traumák, tapasztalatok birtokában mégis megkerülhe-
tetlenek. Amíg a történész nem képes arra, hogy legalább a maga módján számot 
vessen ezzel, és ne úgy kezdjen hozzá egy magyarországi holokauszttörténet 
elmondásához, mint egy szokványos történeti téma feldolgozásához, addig nem 
tud része lenni a diskurzusnak. Szakítani kellene azzal a történetírói gyakorlattal, 
amely legfeljebb arra korlátozódik, hogy a holokauszt tényeinek felmutatásával 
a történész jelenében felbukkanó antiszemita veszélyekre figyelmeztessen. Mert 
ma Magyarországon nagyjából ennyi az üzenete a holokauszttal kapcsolatos 
történetírásnak. Ez elég sovány szellemi teljesítmény ahhoz képest, amilyen lehe-
tőségek ma a téma kapcsán a történész számára szellemileg megnyílnak. Kertész 
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Imre az egyetlen – nem történészként, hanem regényíróként és esszéistaként –, 
aki kifejti, hogy a holokausztból lehet kultúrát csinálni. Hozzátenném, hogy a 
holokausztból lehetne történetírói kultúrát is csinálni.

– A holokauszttal kapcsolatos történeti megközelítésekkel kapcsolatban azt is hangsú-
lyozza könyvében, hogy egyáltalán nem, vagy csak alig kapnak hangot az áldozatok, saját 
egyéni történetükkel így nem járulhatnak hozzá a nagy történet elmondásához, helyette 
sokkal inkább az elkövetők perspektívája érvényesül, forrásként pedig a politikai élet 
dokumentumai, valamint a bírósági akták szolgálnak. Ez a törekvés jut érvényre a hazai 
mainstream-történetírásban is. Mivel magyarázható mindez, vagyis az, hogy hiányzik az 
áldozatok oldaláról elbeszélt holokauszttörténet?

– Ez hihetetlenül fontos kérdés. Elsősorban azért, mert az utóbbi évtizedekben 
olyan áramlatok jelentek meg a történetírásban, amelyek nagy hangsúlyt fek-
tetnek a történelem alulnézetből történő szemlélésére. Minden történet látószö-
gekből van elbeszélve, a kérdés csupán az, hogy kinek a nézőpontját helyezzük 
előtérbe. A történész empirikus tudományt művel, vagyis a rendelkezésére álló 
nyomokból von le következtetéseket. De ki hagy nyomokat? Rendszerint nem az 
áldozat. Róluk is vannak persze adatok, de többnyire nem tőlük származnak, ők 
általában tárgyai, nem pedig alanyai az eseményeknek, különösen a dokumentált 
eseményeknek. A dokumentáció azonban a hatalom privilégiuma, ő gyártja az 
aktákat, az ő hangja érvényesül bennük. Ezért a történész ennek az egyoldalú 
képnek a kiszolgáltatottja, azt kutatja a múltban, amit a hatalom felől tudni lehet 
róla. Másrészt a történész – eredendő szituáltságából következően – maga is a 
fenti világgal áll közvetlenebb kapcsolatban. A holokausztkutatás alapvetően 
ugyancsak elkövetőcentrikus. Teljesen érthetően, hiszen a használható dokumen-
tumokat a náci állam és hadigépezet állította elő. Mindaz, amit a tömeggyilkos-
ságról tudunk, főként a parancsokból és a végrehajtásról szóló jelentésekből szár-
mazik. De hol van az, aki átélte? Legtöbb esetben megsemmisült. A túlélők pedig 
ritkán szólalnak meg, a traumatikus élmény birtokában akkor is meglehetősen 
későn. A történész általában nem is kíváncsi rájuk, sok esetben el sem fogadja, 
amit mondanak. Az áldozatok nézőpontjából ugyanis nehéz egy történetet úgy 
elmondani, ahogy a történészek történelme megkívánja, mert az áldozat továbbra 
is az események hatása alatt áll, nem látja át azok összefüggéseit, nem képes rájuk 
racionális magyarázatot adni. A történészek általában csak akkor fordulnak az 
áldozatokhoz, ha igazolni kívánják az általuk konstruált elbeszélés hitelességét. 
Pedig ha tényleg az áldozatok tapasztalatára vagyunk kíváncsiak, akkor teljesen 
érdektelen, hogy visszaemlékezésük a történészi tények szempontjából helyt-
álló vagy sem. Vannak olyan törekvések, mint a mentalitástörténetek különféle 
változatai, amelyek kifejezetten a hétköznapokkal, az átlagemberekkel, az elnyo-
mottakkal, a kirekesztettekkel foglalkoznak, azokkal az alullévőkkel, akiknek 
az emlékezete nemigen kap hangot a forrásokban. Ha tehát a történész fordít 
egyet a lencsén, és valóban arra kíváncsi, hogy mi történt ott és akkor, abban 
az esetben három oldal tapasztalatára kell támaszkodnia, az elkövetőkére, az 
áldozatokéra és a megfigyelőkére. Vannak olyan újabb munkák, így elsősorban 
Saul Friedländer utolsó munkája, amelyek már ennek megfelelően közelítenek 
történészi eszközökkel a holokauszthoz.
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– Az említett megközelítés azonban nem csupán a holokauszt kapcsán érvényesül. 
Az új kötet egyik tanulmányában (A megtorlás és az emlékezet narratívái) ötvenhat 
tapasztalatának elbeszélhetőségéről értekezik, hangsúlyozva, hogy „a forradalom és a 
megtorlás tapasztalata inherens kapcsolatban áll egymással”. Voltaképpen a rend-
őrségi kihallgatószobákban, tárgyalótermekben formálódtak ötvenhat narratívái, vagyis a 
megtorlás áldozatai köréből kerültek ki ötvenhat forradalmárai, olyanokból tehát, akiket 
Kádárék ellenforradalmárként bélyegeztek meg.

– Ez a konkrét történeti kérdés, amely a személyes, mélyen a családi élmények-
ből táplálkozó identitásommal is összekapcsolódik egyébként, azt veti föl problé-
maként, hogy volt-e olyan tapasztalata a múlt ágenseinek, a múltban élt emberek-
nek, ami történelemként értékelhető, és megismerhető-e egy számunkra idegen 
valamikori tapasztalat, végül miként jut el a múlt emberi tapasztalata a jelenhez, 
magához a múlt megismerésébe és elbeszélésébe feledkező történészhez. Az így 
felvetett kérdésekre, az apám története kapcsán rögzített 56-os esettanulmány 
tanulságai alapján, röviden úgy felelek, nem feltétlenül létezett valamikor az a 
tapasztalat, amely történeti tapasztalatként is megállja a helyét. Nem tagadom, 
természetesen, a múlt saját tapasztalatát, kétségeim vannak azonban azt illetően, 
hogy a múltra következő jövő érintetlenül hagyná ezen valamikori tapasztalato-
kat, s amelyek így a maguk hamvasságában ugyanúgy felidézhetők ma, mint aho-
gyan valamikor már megnyilatkoztak az események akkori résztvevői számára. 
Úgy tartom, amíg a történelmi jelentőség rendszerint időtálló (hiszen amit a múlt-
ban is már jelentősnek tartottak, az rendszerint később is megőrzi a történelmi 
jelentőségét), addig a múltbeli dolgok akkori és későbbi jelentése, amikor már tör-
ténelemként tekintünk erre a múltra, nem feltétlenül azonos egymással. Sőt, szinte 
törvényszerű, hogy eltérnek egymástól: ha nem ez történik, akkor a múlt nem 
múlt még el, kollektív hagyományként kísér és kísért bennünket, nem öltötte tehát 
magára a történelem alakját. Ötvenhathoz visszatérve, meggyőződésem, hogy az 
’56 decemberéig, december végéig tartó, sokak által sokféleképpen átélt viharos 
időkben megszerzett élmények, majd az értelmezés szűrőjén átesett tapasztalatok 
nem léteznek többé, ahogy bekövetkezett a nem kevésbé nyomatékos jövő, a kádá-
ri hatalom ideje. Ez egyesek számára a kemény megtorlás keservét, másoknak a 
diktatúra múltban megszokott gyakorlatának a folytatását kínálta saját tapasztalat 
gyanánt. A kádári éra azonban évtizedekig tartott, a hatvanas években új tapaszta-
latokkal szolgált, és így érünk el végül a rendszerváltásig. Ez tehát egy folyamatos 
tapasztalati univerzum, amely ’56 és közénk, emlékezők közé ékelődik. Nincs 
remény a valamikori autentikus történelmi tapasztalat visszanyerésére. A történeti 
dokumentáció, amely közvetlen(ebb) betekintést nyújt ebbe a múltba, jórészt a 
kádári megtorló gépezet működésének az (ön)dokumentációja, amelyben a forra-
dalomról van ugyan szó, az eseményekért némi önkényességgel közvetlenül fele-
lőssé tett személyek kicsikart megnyilatkozásai révén, a forradalom jövőjének, a 
múlt utóéletének köszönheti már a puszta megszületését is, ráadásul úgy beszéli, 
beszélteti el a közvetlen múltat, ahogyan az akkori perspektívából, az éppen reg-
náló hatalom szempontjából igazán kívánatos és lehetséges. Ez ugyanakkor fényt 
vet arra is, hogy mi módon ragadható meg egyáltalán a múlt és annak sok-sok 
tapasztalata a történetíró eszközei által.
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– Nincs konszenzus a történészek között abban a tekintetben, hol érdemes kijelölni a 
huszadik század kronológiai határait. Vannak, akik hosszú huszadik századról beszélnek, 
mások pedig a rövidebb, 1919-től 1989-ig tartó periódus mellett érvelnek. Az azonban 
kétségtelen, hogy a mögöttünk hagyott évszázad olyan kataklizmákat hozott magával, 
amelyek kibeszélése, feldolgozása a mai napig sem történt meg. Talán nem tévedek, ha 
azt mondom, a folyamat az első világháborúval kezdődött, amelyet amnézia követett, s 
a későbbiekben egymásra rakódtak a szembenézés- és dialógushiány változatai. Pedig a 
huszadik századi történelem nem tárgyalható a traumatikus mozzanatok tisztázása és 
feldolgozása nélkül.

– Abban nem foglalok állást, hogy milyen hosszú is valójában a huszadik század, 
szerintem minden ezt érintő feltételezés mellett szólhatnak nyomós érvek. Abban 
viszont határozott véleményt nyilvánítottam néhány éve, hogy a huszadik század 
lényege, ha szabad ilyet mondani egyáltalán, az Európában megesett szélsősége-
sen antihumánus cselekedetek egymást követő, olykor egymást generáló sorában 
áll. Nem azért, mert nem történtek más, ráadásul ellenkező előjelű, markáns ese-
mények ugyanebben az időben, dehogynem. A hallatlan tudományos és technikai 
fejlődésre kell itt elsősorban gondolni. Ez azonban egyáltalán nem a huszadik 
századnak volt a sajátja, e fejlemény lehetőségét a tizenkilencedik század már 
megelőlegezte, a huszadik század csak kiteljesítette az ígérvényeket. Mégpedig 
azt, hogy az idő múlásával mindent meg lehet majd valósítani, ami elképzelhető. 
Már Flaubert, ez az ízig-vérig tizenkilencedik századi francia író is megjelenítette 
ezt a Bouvard és Pécuchet című ironikus, sőt inkább gunyoros befejezetlen regényé-
ben, amely az író halála után jelent csak meg. Az viszont, hogy két olyan világ-
háború is kitörhetett, amiket totális háborúként szokás számon tartani, és olyan 
totalitariánus rendszerek létezhettek a század során, amelyek a holokauszthoz 
fogható genocídiumot, a Gulaghoz fogható közpolitikát valósítottak meg, a tizen-
kilencedik század felől tekintve egyáltalán nem volt elképzelhető. Sőt, mindennek 
épp az ellenkezője tűnt valószínűnek és egyben kívánatosnak. S végül, ahogyan 
már említettem egy korábbi kérdés kapcsán, megrendült a modern ember önma-
gába vetett hite és önbizalma, kérdésessé vált, hogy azok után a tettei után, melye-
ket utólag tudott csupán higgadtan végiggondolni, minek tekintheti önmagát, ki 
ő valójában: az, akinek hinni szerette volna magát a felvilágosodás humanisztikus 
emberképe alapján, vagy az, ami mindig is volt, a ragadozó állat egy magasabb 
rendű, a társadalmi megszerveződésre végtelenül alkalmas egyede. Ezzel a súlyos 
tapasztalattal vértezte fel tehát a huszadik század az európai embert. 

– Beszélgetésünk eddigi részében főként elméleti kérdéseket boncolgattunk. De vajon 
hogyan jut érvényre történetírói praxisában a mentalitástörténet, a mindennapi élet ana-
litikus kategóriaként való szemlélése? Gondolok itt elsősorban társadalomtörténeti kuta-
tásaira, vagy akár a sok képpel illusztrált Horthy-könyvre, amely voltaképpen rövidebb 
szócikkek sorozatából konstruálódik.

– Struktúratörténészként kezdtem a hetvenes években történetkutatói pályafu-
tásomat, akkoriban az volt a trendi. Később eltávolodtam ettől, mert többedma-
gammal rájöttem, hogy messzire kerülünk ily módon a múlt ténylegesen megélt 
valóságától, és így túlságosan is mi, történészek konstruáljuk a múltat. Először 
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is azért, mert azok a kategóriák, amelyekbe mint csoportformákba megpróbál-
juk belegyömöszölni az egyének múltbeli halmazait, rendszerint a saját fogalmi 
gondolkodásunk gyümölcsei. Másrészt pedig túlságosan keveset árulnak el ezek 
a szerkezeti folyamatok a tényleges életről. Meg lehet ugyan magyarázni segítsé-
gükkel az élet valamikori rendjét, de ettől még nem értjük meg a tettek közvetlen 
mozgatórugóit, nem látjuk tisztán az alternatívákat, amelyek között mindig lehet 
választani, és így homályban maradnak az érző-cselekvő egyének és természetes 
közösségeik. Arra vettem tehát irányt, hogy lehetőleg a kisebb csoportok, végső 
esetben az egyén síkján vegyem szemügyre a történéseket. Fel szeretném tárni 
az általánosabb szerkezeti mozgatórugókat is persze, viszont egynél több meg-
határozó tényező hatásával kell számolni úgy, hogy rendszert is lássak egyúttal 
bennük. Nem gondolom azonban, hogy ez a mátrix minden tekintetben és egye-
temlegesen determinálná a múltban élt emberek életvezetését, gondolkodását és 
érzelemvilágát. Ugyanakkor legalább valószínűsíthetem mindezeket a konkrét 
megnyilvánulásokat. Ez adta tehát a Horthy-kor életmódtörténetét sajátos műfaji 
keretek közt (ez számomra kiadói előírás volt) elbeszélő könyvem gondolati 
hátterét, melyet utóbb, a könyv megjelenését követően fejtettem ki. Az identitás 
és a tapasztalat Horthy-kori múltjának szerintem valószínű determinánsai ezek 
szerint a munka, a jövedelmi viszonyok (vagyoni állapot) és a lakott hely szerinti 
életlehetőségek együtteséből, azok sajátos kombinációiból bonthatók ki. Ez, régi-
esen szólva, az én mostani struktúrakoncepcióm a magyar huszadik század egy, 
vagy talán nagy részével összefüggésben.

– Az elmúlt esztendőben ünnepelte hatvanadik születésnapját, és a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagjává választották. Kollégái ebből az alkalomból egy vaskos tanul-
mánykötetet állítottak össze, Megtalálható-e a múlt? címmel. Ez az évforduló és a 
tudományos fokozat együtt jár-e a pálya eddigi szakaszának összegzésével, valamiféle 
számvetés készítésével?

– Minden kerek évforduló emlékezetessé teszi legalább egy röpke pillanatra 
a monoton élettörténeti kronológiát, így vagyok én ezzel a mostanival is. Nincs 
azonban megállás, nem cezúra tehát ez az életkori forduló sem. Nincs, nem is 
lehet összegzés, mert hol vagyok még attól, hogy bármit összegezni tudnék vagy 
éppen akarnék. Nem összegezni akarok, hanem folytonosan tovább gondolkod-
ni. Ebben a pillanatban különösen, és megint erősen foglalkoztat a nemzet mint 
történeti gondolkodásunk kitüntetett tárgya, kerete és szemléleti referenciája. 
A jelen transznacionális keretei között újra kell szerintem gondolni a történet-
írás eredendően nemzeti paradigmáját. Nagyon izgat emellett az esemény és a 
struktúra fogalmi kapcsolatának a kérdése. Igaz vajon, hogy két pólust alkotnak, 
élesen elválasztva egymástól az eseménycentrikus politika- és államtörténetírást, 
valamint a struktúraorientált társadalom- és kultúratörténetet? Vitatom, hogy így 
lenne. Ahhoz azonban, hogy meggyőzően képviselhessem álláspontomat, fogalmi 
vizsgálatokra van megint csak szükség. S végül: nem lankadó érdeklődéssel kísé-
rem a kollektív emlékezet mint nyilvános történelem (public history) és a szaksze-
rű történetírás konfliktusos kapcsolatának az alakulását; ez dönti el ugyanis, hogy 
van-e bármiféle jövője a szakmámnak és milyen jövő vár rá egyáltalán.
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Aczél Géza

(búcsú)galopp
tétova utószinkron

12.

a nőkről általában nem szívesen szólok soha főleg ha az embert már kezdi 
 [megpaskolni az élet 
alkonya és roppantul kopottas zsákjában összevissza csúszkálnak a félig
 [fogyasztott emlékek
a rendszerező elmének lenne ilyenkor feladata temérdek hol is kezdődött a 
 [másik nemre való
csodálkozása az első laza kézfogások és az éretlen csókok árja mikor futott 
 [túl a szilárd testek
múló koccanásán mikor szakadt meg a biofizika fegyelme s üzent 
 [valahonnan egy sátáni elme
hogy a remegő test benedvesedett gerjedelme csak amolyan jól kódolt játék  
 [a másik birtokba
vétele az igazi ajándék egy láthatatlanul megemelt dimenzióban mert míg 
 [csak ügyetlenkedtél
egy kopott padon vagy hűtötted ágaskodó szerved a nagy pelyhekben 
 [ereszkedő hűsítő hóban
minden összefüggött a széleken néha azt motyogtad kamasz gerjedés
 [máskor kissé ízlelgetted
a romantikusnak indult fogalmat – szerelem aztán a lélek mélyén mindez 
 [átcsúszott csapzott
árvácskába ahogy a megkomponált téren az októberi szél az utolsó
 [szirmokat cibálja nagyon
el ne bizakodj mivel olykor a kudarc volt a jobb akár egy elvesztett
 [sakkjátszmában könnyebb
viselkedni ha megtörnek s a randevú gondosan kifundált utcasarkáról 
 [nagyvonalúan küldenek
haza vagy egy vezércsellel megaláznak ráérezve a logikai varázsra hogy 
 [végre te vagy ostoba
nem mentegetve a legyőzöttet a párás szemű leányzót vagy ki a mattól 
 [nagyot döccen s aznap
csak piszkálja a frissen sült ebédjét otthonában egyszóval ez egy
 [más történet itt lent a sárban

Forras 2011 marcius.indb   14Forras 2011 marcius.indb   14 2011.02.15.   10:38:352011.02.15.   10:38:35



15

mikor a sok ismeretlenes egyenletre szívós polipként tapadhat az absztrakt 
 [hűség a csalafintán
szimulálható vasárnap hiszen mi kiváltunk a nyomasztó hétmilliárdból 
 [fontos dolgaink fölött
nélkülözhetetlen a mindennapos ünnep feszítő eufóriája bár innentől 
 [bezárva csak szűkülünk
és sóhajtozunk persze ilyen-olyan az alkatunk csiszolgatjuk hát
 [egymáshoz egymást no de ez
a klasszikus sztenderd mit kezdenél ma a szétglobalizált különös 
 [emberekkel az igazi folklór
az volt ha a szomszédos falvakból petrencékkel megfuttattak az eszelősnek 
 [indult robogásba
vészjóslóan visszhangzott a sok kis ablak míg a menekülő mögött nem kis 
 [szerencsére sorra
maradoztak el a helyi hagyományokat őrző marcona legények hiszen 
 [arrafelé a gyászhírek is
csak azért lehettek olyan szegények mert még kezdetleges volt a szervezés 
 [s nem volt biznisz
a fekete keretes hirdetés ha agyonverték akkor agyonverték néhány 
 [hatalmát átmentett kisebb 
ávós unottan odanézett s legyen ez elég kellett neki juli fehér mája 
 [ráadásul olykor csak egy
éjszakára évtizedekkel a virágzabáló posztmodern előtt s ha nem is 
 [állíthatunk minden falusi
lány mellé éjjeliőrt legalább érezze az az eltévelyedett ürge  a kockázatot s 
 [még geográfiailag
is akadt némelykor ok az udvarlás jövés-menésén elmerengni mert 
 [valamiképp pannóniában
nem űzött hazáig senki mikor egész napos vonatozással vágyakozva 
 [beestem gyönyörűséges
hazánknak naposabb felére mátkaságunkban inkább többen meghívtak 
 [ebédre s mosolyogva
kérdezgették milyen a keleti határ az embernek még ma is a kihagyó szíve 
 [fáj fiatalságunkba
döbbenten visszanézni mert egyáltalán nem vigadalom bunkóságunkon 
 [hosszasan heherészni
s nyesegetni fájón a gyökereket ráadásul más gyűrött fóliákba csomagolva 
 [mindenhonnan rád
köszön az alapeset a maga alá gyűrős férfiúi zsarnokság az uralkodás
 [torzult ösztönei másfelől
pedig hallod vad piálások közepette öreg haverod durva közbenyöszörgését 
 [minden nő kurva
s zavarodban még csak azt sem mondhattad tapasztalata neki nem volt 
 [elég így lettél többször 
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a zajos társaságban magára maradt gyanútlan veréb a szentimentális 
 [üdítő zónákba belehúzva 
s jócskán öregedned kellett ahhoz hogy megértsd miért is dobolt idegesen 
 [nietzsche horgas ujja
a kemény asztalon ha meghallotta a másik nemet azért el ne feledd nekem 
 [ebben a zavarosodó
férfi-nő viszonyban még mindig legszebb a szerelem s amíg zajosan 
 [lovagolunk a felületesre
sikált statisztikákon megfigyelném én azt a férfit is kire amazonja 
 [vészjósló szemekkel ráront
netán egy életen át szívósan fojtja hová is esik ezután az együttélés 
 [egyenlőtlen foltja s hová
kékülnek persze a hetente szilvaként beérett szemek mennyi volt a riadt 
 [asszony ki a vészesen
síkos fürdőszobában rendre elesett s nem győz riadt pirulással maga elé 
 [nézni s míg eme nagy
gomolyagban igazságát kezdte kutatni a tétova férfi csöndesen maga 
 [maradt se kedélyében se 
a politikában nem üldözte már a fényes suhogó madarakat nem bízott az 
 [elvont szabadságban
mely azért olykor állandó otthon-meleget is táplál s riadt gyerekei kiknek 
 [mindegyike egyfajta 
lelket pezsdítő virágszál kezdtek a feszült létben bizonytalanul hajlongani 
 [az önzésre ingerlő 
egyéletes szélben negatív élményként azért már az is valami ha e 
 [homályban lírailag hitelesen 
beszélek mert belül nem ereszkednek a kötelékek a forma fegyelme válik 
 [igaztalanul sekélyes 
tartalommá mikor a mindennapok praktikája lövi rommá azt ami belül 
 [széttéphetetlen de csak 
kontrajátékokat lát a gyermek s még nem lazult ki szentimentális fékje a 
 [legszebb kontrollja 
tojik az egészre s még csak a tapadási felületek kihűlt foltjai bántják 
 [melyekben az odabújás 
páros ösztöne a legszebbik szivárvány végleges határok közé zárva 
 [a családi kompozíciót én 
sem gondoltam semmi jót gyerekként semmilyen változásról 
 [s ha alkalmanként egy-egy zaj 
rászólt a tisztesen szegény harmóniára olyan volt az mint egy 
 [hajszálrepedés a régen meszelt 
nagyszobában melyet szilárdan uraltak még a statikusan erős békebeli 
 [boltozatok lírai érvem 
ezért is lenne sok az együtt lélegzett kifinomult kötődéseken belül hol egy 
 [apró szemvillantás 
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a metanyelv sejtelmes foszlánya hegedül annak a rég kiválasztott 
 [másiknak s ha rezignáltan 
ráisznak a kudarcokra azt is tudják közös lesz a vereség én valamikor 
 [kamaszként otthon csak 
ennyit láttam s máig nem tudom ha igazán repedezni kezdtek az esték 
 [milyen súlya volt a vélt 
kárhozatnak mert gyorsan összeőszültek áldást lehelve még a napnak hogy 
 [foghatják egymás 
ernyedt kezét hisz az érintésben ott a fedezék egy közösen áthúzott majd
 [nem évszázad  persze 
a történések íve mentén már bölcsebben is mozgathatod szádat 
 [a feledhetetlen tanúk kihűltek 
s változatlanul nincsen hű magyarázat vajh kik voltak ők a 
 [mikrostruktúrában benned létezők 
kik létükkel beadtak valami furcsa zsongást a zárt közösbe melyet hozott a 
 [másik is messziről 
örökbe ha megringattuk a síró pólyát azóta vak reakciók róják bennünk az 
 [értelmetlen köröket 
halálok víg lagzik születések válások meglazult fogak s állások keretezik 
 [csüggedt napjainkat 
szemben kiszikkadt hittérítők özönölnek olyanok akik bármikor embert is 
 [ölnek de legtöbben 
inkább isznak bódultan elkerülve pontatlan válaszainkat hol az értelem 
 [valós mércéje bennünk 
és hol letudott a vég nyújthat-e még vigaszt a feledés netán a kínosan 
 [tápászkodónak a múltat 
kell feldolgoznia a tépettség mezejében meddig szűkült lelkünkben hunnia 
 [és a levert fiatalság
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Markó Béla

Ha néha félreüt
Mert Isten belsőrészei vagyunk csak,
talán a szív, vagy valami egyéb,
minden egyes lélegzetvételét
vigyázzuk, s nyilván nyugodtan aludhat,

amíg mi egyfolytában lüktetünk,
és körös-körül ugyanúgy nyüzsögnek,
fel-felszikráznak, egymásnak ütődnek,
de mindig együtt mozdulnak velünk

tücskök, pillangók, méhek, verebek,
s a benne rejlő alkatrészeket
nem láthatja, legfeljebb belehallgat

a fennvaló, ha néha félreüt
Balázs, vagy Anna kihagy egy betűt,
s ilyenkor félni kezd, hogy meg is halhat.

Egyetlen kertünk
A már előre vállalt szenvedés,
hogy megfeszül, kibuggyan, szétterül,
s utána nedves űr marad belül,
egyfajta kényelmetlen ernyedés,

aztán mégis remény, ahogy kitör,
fellobban, és már rád is visszasüt,
nem is látsz mást, mert ott van mindenütt,
s ámulva nézed, hogy vajon miből,

kiből lett ennyi rózsaszín s fehér,
s mint egy hatalmas mondat, összeér
már minden eddig megtanult szavad,

s míg szét nem fújja hirtelen a szél,
akár egy színes takaró alatt,
csontos, fáradt szeretők alszanak.
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Ezt kellene megértenem
Utóvédharc csak, nem több, kint a kertben
és nyilván bennem is, ezt kellene
megértenem, ha sorra tovalebben,
aztán kihuny két puha tenyere

s ezernyi ujjnyoma mindenkinek,
aki felépített, akár a lombot
a nap s a víz, és nem mentheti meg
már senki Isten azt, amit lebontott

talán az ördög, vagy valaki más,
aki széthordja testem, és kiás
alóla engem: semmitmondó tervet,

drótágakat, vak illesztékeket,
míg körben színes postabélyegek
s tépett, üres borítékok hevernek.

Láthatási szerződés
Mint amikor egy állvány összeroskad,
a felhős ég elcsúszik hirtelen,
s mögötte semmi sincs, csak színtelen
és szagtalan üresség, de kiforrnak

s felgyúlnak lassan mindenütt a fények,
és ismét elmúlt már a pillanat,
hiszen megbízhatóan izzanak
körös-körül hatalmas készülékek,

ébren tartják és lélegeztetik
az Istent, s időnként megmutatják,
nyilván nem őt, csak színes képeit,

szélfúvását, jókedvét és haragját
s a csillagokkal jelzett éjszakát:
a láthatóvá tett testet magát.
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Másféle minta
Előbb-utóbb majd innen is kitörnénk,
mert túlságosan zárt világ nekünk,
megtelt tücsökkel már az életünk,
s esővel, hóval is, egy más minőség,

más mennyiség, vagy egy másféle minta
kellene, mindenképpen tágasabb
és ismeretlenebb, hiszen szabad
csak úgy lehetsz, hogy semmi sincs megírva

abból, mi jön, se lomb, se szó, se csend,
se zeng, se hull, se száll, se lent, se fent,
zörgetjük már, mint a harminc ezüstöt,

a kulcsokat, pedig úgysem lehet
bentről kinyitni, átbújok veled
a kerítés alatt, akár a tücskök.
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Podmaniczky Szilárd
Hazai hómező

Itt szoktunk anyuékkal szánkózni, vagyis inkább apuval, mert anyunak ott a 
konyha, és bablevest kell főzni, meg rántja kifelé a csirkét, amivel apunak tele van 
a hócipője, mondja is mindig, hogy egyszer elszáll az agya attól a sok antibiotiku-
mos szárnyastól, legalább havonta egy marha; marhát akarok. Anyu meg elsírja 
magát, hogy akkor keresnél többet, és ne kéne az indukciós lábasokat flexszel 
vágott fával melegíteni, de aztán apura rájön a normális, és bocsánatot kér, azt 
mondja, egy tulok, egy állat vagyok, menjünk inkább szánkózni.

Mert az a jó, ha anyu is kint van, kergetjük apuval, amíg el nem csúszik, aztán 
betemetjük, volt anyu, nincs anyu, de azért a fokhagymás rántás szagáról meg 
lehet érezni, hogy hol van a hó alatt.

Egyszer apu azt csinálta, hogy levette a bicikliről a gumit, és körbecsavarta 
szögesdróttal a felnit, utánakötötte a szánkót, és úgy húzott a hóban, meg a 
befagyott agyagbányán is. Nagyon mérges volt, mert nem vette észre, hogy már 
az első kanyarban leestem, így hiába tekert át a Takács Laci bácsiék telkén, egyál-
talán nem élvezhettem, hogy a Laci bácsi légpuskával lövöldözött apura, mert a 
Laci bácsi azt hitte, hogy lopják a fóliás eprét. Apunak három helyen lyukadt ki a 
kabátja, mire anyu átvitte a Laci bácsi feleségének, hogy ezt nézd meg, te kopasz 
boszorkány, föl foglak jelenteni benneteket embervadászatért, de a Laci bácsi fele-
sége, Margit néni adott helyette három kis zacskó fagyasztott szedret, hogy abból 
csináljunk gyümölcstortát. Anyu szerint a nők mindig jobban megértik egymást, 
mert a gyereknevelés lekorlátozza őket, és oda kell nekik figyelni, nem mindegy, 
hogy hova adják be a tejet és mire tekerik a pelenkát.

Vendégségben anyu azt szokta mesélni, amikor egyszer apu tisztába tett, utána 
le kellett mosni a csillárokat és újrafesteni a lakást.

Van úgy, hogy este kijövök ide egyedül csúszkálni, anyu mosogat, vagy a haját 
csinálja, be szokta magát úgy csavarózni, mintha valami labanc robot lenne. Apu 
esténként a villanyszerelőket szidja, akik három éve kötötték be a tévét, mert 
szerinte nem a tévénk régi, hanem a kábel, amivel bekötötték, és megfogadta, 
egyszer keres egy rendes szerelőt, de azóta se talált. Viszont talált a múltkor 
ötszáz forintot, amin annyira meglepődött, hogy nem merte elkölteni, berakta a 
konyhaablakba a villanyszámlák mellé, hogy érezzék a számlák, micsoda túlka-
pás ennyit fizetni az áramért, mikor elég lenne csak földuzzasztani a Balatont és 
Lepsénynél beállítani a magyar Niagarába egy turbinát. Szerinte az orosz gázve-
zeték is hülyeség, nem jön ide semmiféle gáz, hanem innen viszik, csak hát a gáz 
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az láthatatlan, a messziről jött orosz meg azt mond, amit akar, a műszereknek 
mindegy, hogy merről fúj a szél.

Anyunak van egy barátnője, az szokott még elvinni szánkózni, ha anyu nincs 
kész a bérszámfejtéssel. Csak sajnos nagyon lassan húz, meg folyton elesik, a 
múltkor rámentem a szánkóval a kisujjára, és annyira vérzett, hogy apu még itt 
a fölső karját is bekötözte, amitől anyu féltékeny lett, és kétszer utalta el neki a 
társadalombiztosítási járulékát. Apu meg röhögött, hogy na, azt a hajadra kenhe-
ted, amit egyszer oda beutalsz, azt soha nem kapod vissza, úgyhogy anyu bejárt 
a megyei adóhivatalba könyörögni, de csak annyit ért el, hogy mindenki megis-
merte, tele lett vele az összes biztonsági kamera, meg olyan sokat hisztériázott az 
információban, hogy esténként visszapörgették nézni az unatkozó biztonságiak.

Mostanában anyu nagyon mogorva, még magamban se enged ki játszani a 
hóba, mert folyton ledobja az Internet. Esténként vacsora után rágja apu fülét, 
hogy cseréljék le a mobil internetet, mert az hol van, hol nincs. Apu a vállát rán-
gatja, hogy ezért mobil, hol van, hol nincs, inkább azt szokta rántottaevés közben 
mondani, hogy termeljen ki az anyu vállalkozása annyit, hogy áttérjenek valami 
korlátlan adsl-re, mert akkor lehetne esténként az ágyból nézni a redtube-ot, 
mert így képtelenség annyit takarékoskodni a levelezéssel, hogy le tudja tölteni a 
Maigret felügyelő női változatát.

Néha, amikor nem figyelnek oda, anyu beleveszik a lábápolásba, vagy szőr-
teleníti a tarkóját, apu meg a faliórát szereli, mert egy ideje elkezdett visszafelé 
járni, akkor ki tudok lopózni a hóba, és olyan angyalkákat dobálok magamból, 
hogy másnap még én is azt hiszem, hogy tizenhat egyforma angyal esett le a 
házunk elé. Csak az volt a furcsa, hogy az egyik angyal fején lett egy kis vérzés, és 
hiába tapogattam a fejem, nem találtam a sebet. Később aztán onnan nem messze 
megtaláltam a fél galambot, amit már nem tudott egyedül megenni a macska.

Másnap templomban voltunk, és azt kérte az atya, hogy egy percig imádkoz-
zunk magunkban egy elvesztett ismerősünkért. Anyu ilyenkor bemondja, hogy 
nagymama, csak az a baj, hogy én nem ismertem a nagyit. Apu szerint viszont 
egy másfél éves gyerek képes megjegyezni még a nagy világégések dátumát is, 
nemhogy a nagymamáját, de én attól kezdve folyton a galambért imádkoztam, és 
főleg akkor láttam, mennyire igazam van, mikor az egyik oltárképen megláttam 
egy galambot, viszont a nagymamát sehova nem festették oda. Vagyis volt az 
egyik képen egy nő, de szerintem az nem lehetett a nagymama, mert világított a 
szíve, és a nagyi nem infarktust kapott.

Apu minden évben megígéri, hogy fölépít a konyhaablak elé egy hóembert, 
de folyton anyura keni, hogy elfőzi előle a répát, olyan jó gomboknak való 
pogácsabrikettet meg már nem lehet kapni, az összetört széndarabokból pedig 
csak ilyen horrorisztikus fogsort tudna kirakni. 

Úgyhogy egy vasárnap délelőtt, amikor apu előző éjjel három teljes BL-döntőt 
megnézett, és a sörösüvegektől nem lehetett a fürdőszobaajtót becsukni, akkor 
kimentem egyedül hátra, ahol anyu se lát, meg a Takács Laci bácsi se tud fejbe 
lőni, még ha gellert kap is a golyó, és föltekertem három gömböt a hóból, egymás 
tetejére raktam őket, és kiformáztam az embert. A végén apu kijött pizsamában, 
mert szerinte a friss hó a legjobb a másnaposság ellen, megevett két marék havat, 
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és azt mondta, hogy úgy érzi, őrá hasonlít a hóember, mert a gyerekek sokszor 
oda is odaképzelik a szüleiket, ahol nincsenek, és azzal bement cigarettáért, mert 
ha nem gyújt rá, nem múlik el soha a köhögés.

Ott mászkált a galambevő macska a hóember előtt, de nem ijedt meg tőle, 
pedig aputól már száz méterre is futásnak ered. Aztán figyeltem mindennap, 
hogy hátha meglátom én is aput a hóemberben. Már megkezdődött az olvadás, 
mikor rájöttem, hogy csinálhatok én bármit, apu magát látja mindenben. És akkor 
egy kis zacskóba raktam az olvadó hóemberből, és eldugtam a mélyhűtőben, 
mert anyu szerint, ha így folytatja tovább a cigit és a piát, apád hamarosan bekre-
pál. De nekem akkor is marad belőle egy félzacskónyi hasonmás, és meglátjuk, 
hol tart majd addigra az őssejtkutatás.
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Jász Attila

Kupolahéj
Székely Andreának, akitől
Ross King könyvét kaptam

Pippo mester akkor már nem használt 
állványzatot a kupola megépítéséhez.
És nem akarja megépíteni azt a sosem
látott gépezetet sem, melyről álmatlan
éjszakákon álmodozott. Legfőbb gondja

az lett, kinek is építi valójában a firenzei
dóm hatalmas és monumentális kupoláját.
Mennyiben készül az emberi szem gyönyör-
ködtetésére, hisz nem is láthatja, olyan messze
van kívülről és belülről is. Mennyiben 

az isten számára, hogy lássa és gyönyörködjön
az emberi leleményben, hogy mégsem volt 
minden teljesen hiába. És mennyire a távol-
látó angyalok számára festeti a kupolát?
Aztán végül, köztes megoldásként 

a két kupolahéj közti szűk térbe lépcsőket épít.
Fel lehessen jutni, látni, amit az angyalok
csak. Érezni lehessen néhány pillanatra,
milyen lehet istenként a világra nézni.
Gyönyörű, de szédülés fog el. Gondolja

Filippo, és megépíti minden idők legnagyobb, 
állványzat nélkül készített szédületes kupoláját.
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Majdnem
„Enyém itt az idő.”
  (Lénárd Sándor)

Egy régi fotó található a lepel alatt,
bármilyen hihetetlen, így van ez jól, 
emléktábla gyanánt beszél a kép. 
Bár nincs rajta szó, csak egy ó kép, 
egy régi, jó fotó. 

Beszéd helyett a szó, tenger helyett 
folyó, folyó helyett a tó, eső helyett 
a hó, kép helyett egy régi fotó lapul 
a lepel alatt. Háttér helyett 
omló vakolat. Befalazott szavak.

Szeszgyáros voltam egykoron,
eltűnt régen az én korom.
Vallj be mindent, idő: késel, múlsz,
sietsz. S itt végre hozzám simulsz.

Egy régi fotó fog itt vallatóra minket.
Egy régi fotó fog itt vallomásra bírni,
és megidézi emlékeinket. Így ni. Amiket 
meg se éltünk, mégis egy régi fotó vala-
hogy mindig és sohasem lesz/volt ilyen.

Arcunk tükröződik 
a kopott vitrinen.

Szeszgyáros voltam egykoron,
eltűnt régen az én korom.
Vallj be mindent, idő: késel, múlsz,
sietsz. S itt végre hozzám simulsz.

Egy régi fotó mutatja épp, az idő múlik, szép.
De hogyan és merre halad? Folyik. Ha másképp
nem érzékeled, szalad. Nehéz nyomon követni
kiszámíthatatlan kanyargását. De most éppen áll
a műtermi fotós lencséje előtt. A Lőke bácsi. 
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Ezt már nem tudod utána csinálni. Vele szemben 
állsz. És jó, ha tudod, ezt a történetet még 
nem írta meg senki. Se át. Nem láthatod már a fotó
túloldalát. A bácsi áll, a vakolat pereg. Övé 
az idő. Ha nem tetszik a szó, bárminek nevezheted.

Szeszgyáros voltam egykoron,
eltűnt régen az én korom.
Vallj be mindent, idő: késel, múlsz,
sietsz. S itt végre hozzám simulsz

majdnem.

Lőke-emléktábla avatóbeszéd
(Taliándörögd, 2010. júl. 24.) 
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Vári Attila
Halotti tor  

Még akkor is elfogta a törzsasztal tagjait a röhögés, amikor hetekkel később, a 
halotti torra gondolva, felidézték a harangozó temetése utáni estét. 

Ha nem az utcán esik össze, útban a Surlott Grádics vendéglő felé, talán hete-
kig sem kereste volna senki, mert az utóbbi időben a harangozó el-elmaradozott 
a törzsasztaltól. 

Nem betegeskedett, csak kedvetlen volt, és ingerlékeny is. Dühét politizálással 
is fűtötte, s a többiek egyöntetű véleménye szerint, ha bevadult, olyan elveket 
hangoztatott, hogy hozzá képest a fasiszta párt jótékonysági, emberbaráti gyü-
lekezet volt. 

– A szélsőjobb és a fing között az a hasonlóság, hogy mindkettő büdös és nehéz 
visszatartani – mondta a sekrestyés egy délutáni vita hevében, s a harangozó 
ezután kezdett elmaradozni.

Már nem kellett dolgozzon, átállították villanyra a harangokat, de maradhatott 
a toronyalji szoba-konyhás lakásban, s nyugdíját azzal egészítette ki, hogy családi 
ünnepségekre tűzijátékokat tervezett, hiszen alapvetően polgári és katonai tűz-
szerész képzettsége volt. Végzettsége szerint készíthetett szemet gyönyörködtető 
rakétákat, kereshetett aknát, vagy hatástalaníthatott volna fel nem robbant bom-
bákat, de sem a trianoni döntés, sem pedig a kommunista hatalomátvétel után 
nem gyakorolhatta szakmáját. 

– Tudnék akár a semmiből is csinálni olyan időzített bombát, hogy por se 
maradjon a szekuritáté épületéből – mondta a rendszerváltás előtt Békainak. 

Egy alkalommal, amikor a csapos felbosszantotta, küldött neki egy csomagot, 
s amikor az kibontotta, felrobbant, nem okozott kárt, de csupa korom lett az 
áldozat arca és ruhája.

 – Veszélyes játék ez, komám – mondta Békai –, a papundekli darabja is meg-
vakíthatna valakit.    

Ötödik Békai Pál, nyugalmazott vasúti váltóőr éppen új névjegyet rendelt, 
(mert megtudta, hogy a neve elé tett nagy V, a váltóőr rövidítése miatt, a háta 
mögött Ötödik Békainak csúfolják), amikor belépett a fénymásoló üzlet utcai ajta-
ján Bognár, a katolikus temető őre, aki a rendszerváltás után újra indította temet-
kezési vállalatát, s a Bécsből hozott, használt fekete temetési Mercedes kocsijaival 
mindenkit háttérbe szorított a kegyeleti piacon. 

Békai tőle tudta meg, hogy meghalt törzsasztaluk legcsendesebb tagja, a vár-
templom harangozója. 
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– Isten nyugosztalja – mondta, s magában számolgatni kezdett, hogy ha az első 
világháború kitörésekor negyvenéves volt, mert már nem sorozták, akkor a máso-
dik ukrán front átvonulásakor, 1944-ben, már hetven, s ha minden igaz, akkor 
már jóval túl a százon, jövő májusban megkaphatta volna a Guinness Rekordok 
Könyve által a világ legöregebb emberének járó ezüstből készült söröskriglit. 

Bognár szomorújelentést nyomattatott, s a harangozó neve alá azt íratta, hogy 
„a vártemplom utolsó hűséges katonája”. 

A délutáni sörözéskor a temetés előkészítését beszélték meg, s az általuk 
alapított Kankalinfütty Testvériség Lovagrendje hivatalos bejegyzési okmányával, 
amelyet közjegyző hitelesített, s azt bizonyította, hogy a társaság jogos örököse az 
elhunytnak, a temetőőr elküldte egyik alkalmazottját, hogy a nyugdíjhivatalban 
intézze a temetési segélyt.

A Surlott Grádicsban, a különteremben terítettek a temetésről visszatérő kom-
pániának, s hosszas habozás után a pincér abba az asztali zászlótartóba, amelybe 
más szórakozóhelyeken a külföldi vendégeknek kedveskednek hazájuk színeivel, 
mégiscsak feltette a kis fekete selymet. 

Fáradtan értek vissza a falusi temetésről. Bár a vártemplom esperese ingyen 
sírhelyet adott volna hajdani harangozójának, Ötödik Békai, nyugalmazott vasúti 
váltóőr, aki a kankalinfütty lovagrend nagymestereként a szertartást szervezte, 
azt mondta, hogy a harangozónak az volt az utolsó kívánsága, hogy szülőfalujá-
ban temessék el. 

Ötödik Békai taxival ment a közeli faluba, a Mercedesek kellettek a többiek, no 
meg a koporsó és koszorúk szállításához, és még a faluban is taxival ment min-
denhova. A paphoz sírhelyet venni, házat keresni, ahol felállíthatják a ravatalt. 
Taxizott, mert már nehezen mozgott, s csak azért vállalta ezt a feladatot, mert 
szörnyű tapasztalata volt a városi temetőkről. 

Nem szeretett felesége sírjához járni. Még halottak napján is csak egy szál égő 
gyertyát tett az ablakba, s bár gyakran fordult meg törzsasztaltársa, a temetőőr 
házában, csak akkor tudta meg, hogy kilakoltatták az asszony földi maradványa-
it, hogy eladták a sírt, amikor román feliratot talált felesége neve helyett a fekete 
műmárványba vésve, ahonnan kicsiszolták Békainé nevét, mert a nyugalmazott 
vasúti váltóőr elfelejtette, hogy huszonöt évenként újra meg kell váltani a helyet. 

Itt a faluban addig maradhatott mindenki a föld alatt, amíg el nem porladt a 
kereszt, el nem süllyedt a sírkő az agyagos földben.  

A harangozóra senki sem emlékezett szülőfalujában, kamaszkorában hagyta ott 
a falut, kortársainak unokái is idős emberek voltak már, s Ötödik Békai szép sum-
mát fizetett, hogy egy lakatlan ház tornácán ravatalozhassák fel a harangozót. 

A falu temetője a dombtetőn volt, s egyre fennebb kerültek a sírok. A túloldal-
ról könnyebb lett volna megközelíteni a kiásott sírt, de onnan csak gyalogösvény 
vezetett oda. 

A házak mögötti kiskertek végében kezdődő gyümölcsösöktől csak egy mély 
út választotta el, amit lentről nem lehetett látni. De azt sem vette volna észre az 
idegen, hogy nem egy elvadult birtok az a fákkal, bokrokkal benőtt terület, mert 
a faluból nem látszódtak a sírkövek. Csak a tetőn túl voltak újabb keresztek. Egy 
kihalóban lévő falu síron túli üzenetei. 
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Nagy kerülővel lehetett feljutni az első besüppedt hantokig. Olyankor, ha 
napokig esett, a sárga agyagba a szekerek kerekei által vágott szerpentinúton 
még a traktor sem tudott felkapaszkodni, s ha ilyenkor temettek, régebben ökrös 
szekérrel vitték ki a koporsót, mostanság pedig egy szánszerű alkotmánnyal 
kínlódtak, amelynek talpát fáradt olajjal szoktak locsolni, hogy könnyebben 
csússzon.  

Nem volt ravatalozója a falunak. Itt még háztól temettek, s ilyenkor a harang-
torony aljában őrzött fekete kárpittal vonták be a halottasház kapuját. 

Vastag, idő- és molyrágta posztó volt, aranyszínű fonallal szegték be valaha 
a két szárnytakarót, s valami mintát is varrhattak rá, de már nem lehetett látni, 
hogy rombuszok voltak-e vagy farkasfogak. 

A bejárat fölé kifeszített részen még ki lehetett olvasni az INRI-t, s a kereszt is 
látszott rajta még, s ezért hazatelefonált a Surlott Grádicsba Békai, hogy küldjön 
a temetőőr olyan kárpitot, amin nincsenek katolikus szimbólumok. 

A temetőőr Bécsből hozott fekete halottas Mercedes kocsijaival mentek a töb-
biek, s mert eddig a három kocsiba a sofőrök mellé éppen hatan fértek be, most a 
harangozó hiánya lehetővé tette, hogy magukkal vigyék a vártemplom esperesét 
is, hogy valaki olyan, aki ismerte is, gyászbeszédet mondhasson a temetésen. 

Szekeret béreltek, egy síró-nyikorgó öreg ökrös szekeret, de már nem voltak 
sem bivalyok, sem pedig ökrök a faluban, így teheneket igáztak a visító kerekű 
alkotmány elé. 

Bevitték a koporsót a fekete kárpittal fedett kapufélfák között a bérelt ház tor-
nácára, s Ötödik Békai elcsodálkozott, hogy csoportosan érkeznek halottnézőbe a 
falusiak, akik életében nem is láthatták soha a harangozót. Fogatlan vénasszony 
állt Békai Pál elé. 

– Aztán hol lesz a tor? – kérdezte szemét törölgetve. – Mert a tor ad a gyászo-
lóknak végső megnyugvást. 

Békai, bár tévedhetetlennek tartotta magát, s büszke volt arra, hogy hosszú 
élete minden eseményére emlékszik, s hogy a törzsasztal tagjainak születésnap-
ját, névnapját is észben tudja tartani, most be kellett vallja magának, hogy bizony, 
erről megfeledkezett. Még kora délelőtt volt, szinte reggel, s délután öt órára 
tervezték a temetést. 

– Aztán hol szoktak torozni, ha nagy a rokonság és nem férnének el a megbol-
dogult házában? 
− Minden mulatságot a kultúrházban szoktunk tartani – mondta a vénasszony, 

s Békai ráförmedt.
 – Maguknak ez mulatság? – kérdezte, de a vénasszony dacosan, Békai szerint 

szemtelenül válaszolt. 
– Az. Ezt mi nem tornak, hanem fekete menyegzőnek mondjuk, mert hogy 

összeadtuk a megboldogultat a túlvilági élettel. 
– Aztán hányan szoktak elmenni az ilyen halállakodalomba? – kérdezte Békai, 

de nem számított arra, hogy a vénasszony számolni kezd.
 – Hát – és sorolni kezdte, hogy ki beteg a faluban, ki mozgásképtelen. – 

Gyermek és fiatal egy sincsen a faluban, csak mi öregek vagyunk. Hát olyan 
negyven ember lesz, annyi szent. 
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– Na, hát akkor jó szórakozást a temetéshez – mondta dühösen Békai, s a kopor-
sót szállító szekér nyomába sántikált, mindegyre beleragadva a ragacsos sárba. 

Még szerencse – gondolta, hogy évekkel korábban, amikor szegre akasztotta, 
búzát töltött a csizmájába, mert nem száradt szét, s most a temetőbe vezető úton 
nem kellett azzal kínlódjon, mint a többiek, mert mindegyre elmaradt valamelyik 
lábukról a cipőjük. 

A szertartás rövid volt, s a falusiak döbbenten nézték, hogy a városiak nem 
toroznak, beszállnak a nagy fekete autókba, s eltűnnek a szemük elől. 

Nem volt szó semmiféle torról, de a Surlott Grádics tulajdonosának felesége 
méltatlannak találta volna, ha nem rendezi meg, s mert biztos volt benne, hogy a 
kompánia a félórányi útra lévő faluból egyenesen a kocsmába jön majd, a külön-
terembe teríttetett Békai társaságának. 

Előételnek paradicsommártásban főzött füstölt szardellát készített, s a lehűtött 
tálat, amelyben a halak úsztak, az asztal közepére tette, s úgy gondolta, hogy 
forró erőlevest ad utána, buggyantott tojással, s a vacsora főétele a faszénen sütött 
disznókaraj lesz. 

Megérkeztek a törzsasztal tagjai, nyakig sárosan, s az állandó esők miatt zárva 
tartó sörkertben takarították cipőjükről, nadrágszárukról a megkérgesedett agya-
gos sarat. 

Asztalhoz ültek, s a pedellus fölemelkedett, hogy elérje a halas tálat, s a macs-
ka éppen leugrott volna a polc tetejéről, de a föltornyosuló kopasz fej eltérítette 
a lendületét, s Cirmi a paradicsommártás közepén landolt. Farkával csapkodni 
kezdett az ismeretlen anyagban, s amit a toccsanása nem spriccelt szét, azt most 
sikeresen pöttyözte mindenre, amit hatókörében ért.

A felcsapó vörös szósz befröcskölte a torozók arcát, s úgy néztek ki, mintha 
csupa fejsérült ülne az asztal körül. Döbbent csönd ülte meg a különtermet, csak 
a macska nyávogott förtelmesen, s még ott a tál közepén nyalni kezdte magáról 
a halízű ínyencséget. 

A zászlótartóba helyezett fekete selyem olyan lett, mint egy vörös halálfejes 
kalózlobogó.

Ahogy egymásra néztek az öregek, nem bírták röhögés nélkül megállni a látványt. 
A sekrestyés homlokára ragadt fejestől-farkastól egy szardella, a pedellus baj-

száról, akár egy vörös jégcsap, alsó végén golyóvá kerekedve ingázott a kulimász, 
Békai a robbanásszerű becsapódás pillanatában a szeméhez kapott, s így sikerült 
szétmázolni az arcán a szószt, s gyulladás színűvé tenni bozontos szemöldökét, 
haját. Olyan volt egészében a látvány, mintha megskalpolták volna a nyugalma-
zott váltóőrt. 

A temetőőrnek jutott a legtöbb. Homlokán három babérlevél ékeskedett, mint 
egy dicsőségkoszorú maradványa, bár egyáltalán nem nézett ki antik atlétának. 

A Meszticz-féle fűszerkereskedés hajdani hordára volt az egyetlen, aki meg-
úszta, mert a Surlott Grádics ünnepi készletével terítettek a torozóknak, azzal, 
amit még osztrák–magyar alattvalóként rendelt a hajdani tulajdonos egy csehor-
szági porcelángyárból, s amelyen a széleken mintázat volt, s a hordár éppen azt 
vizslatta rövidlátó módon, hogy mik azok a piszokfoltok a tányérján, s ahogy az 
arca elé tartotta, mint egy pajzs, felfogta a macskavulkán láváját. 
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Mucurka csak másodpercekig dőzsölt a tálban, aztán váratlanul felugrott, s 
leverte az asztalról a poharakat, üvegeket döntött fel, s a csörömpölésre benyitott 
a különterembe Baloghné, a tulaj felesége. 

Amikor meglátta azt, hogy néz ki a társaság, nem állhatta meg kacagás nélkül, 
s hatalmas melle és hasa úgy hullámzott, mint a tengeri szökőár, mint valami 
húsból-hájból való cunami. Amikor abba tudta hagyni a testét görcsösen rengető 
nevetést, kikiáltott a csaposnak. 

– Gyere, szedd le a terítékeket – s utasította arra is, hogy hozzon tiszta abroszt, 
egy csomag papírszalvétát törölközésre. – Na, az ilyesmi háromig meg nem áll. 
Ez volt az első felvonás – mondta, még mindig rázkódva a kacagástól, aztán 
kiment, hogy a konyhában pótolja valamivel a paradicsomos szardellát. 

A csapos újra terített, s mielőtt kiment volna, a homlokához kapott. 
– Szinte elfelejtettem. A megboldogult már vagy két hete hagyott Békai úrnak 

egy csomagot, s a lelkemre kötötte, hogy óvatosan bánjak vele. Azonnal hozom 
is – mondta. 

Amikor visszajött a dobozzal, Békainak rosszérzése támadt. Szabályos kocka 
volt, méretéhez képest elég súlyosnak találta, s mielőtt kibontotta volna, óvatosan 
megrázta, arra figyelve, hogy hall-e valamiféle koppanást, koccanást, s a feszült 
csöndben mindenki hallhatta, hogy a rázástól ketyegni kezdett valami a dobozban. 

– Az istenit, ez egy bomba – nyögte a pedellus, akit nemrég robbanó szivarral 
kínált a megboldogult, s a többieket nem is kellett figyelmeztetni, szinte oson-
tak az ajtó felé, s csak onnan szólt vissza a sekrestyés. – Óvatosan tegye le. Ezt 
nekünk szánta, hogy vele menjünk a túlvilágra. 

Békai reszkető kézzel tette le, de a ketyegés olyan hangos volt, hogy még akkor 
is hallotta, amikor már a Surlott Grádics nagytermében osztogatta a parancsokat.

 – Mindenki hagyja el a termet. Bomba van a kis-szálában – szinte hörögve 
mondta, s az emberek e paradicsomszósz maradványaitól véresnek hitt fej lát-
tán szinte felborították az asztalokat, úgy igyekeztek a kijárathoz, hátvédként a 
váltóőr ment, Baloghnét vezette a kijárathoz, s a csapost utasította, hogy hívja a 
rendőrséget, s hogy azok hozzanak tűzszerészeket is. 

Óráknak tűnt az az idő, amit a szemközti járdán, a vendéglőtől eléggé távol 
töltöttek, s terelgették az arra járókat is azért, hogy a robbanás ne okozzon senki-
ben kárt, s amikor megérkeztek a rendőrök, akik sárga szalaggal kerítették körbe 
a veszélyes zónát, Békai elmondta, hogy mi történt. 

– A rázással beindította az időzítőt – mondta enyhe kérdő hangsúllyal egy idő-
sebb törzszászlós, s mert a nyugalmazott váltóőr elmondta, hogy az asztal melyik 
sarkára tette, az egyenruhás rendőr, aki szintén szkafanderbe öltözött, bekísérte a 
búvárkinézetű tűzszerészeket. 

Sokáig pepecseltek. Ki-be jártak, nehézkesen, mintha robotok lennének, s 
adóvevőn keresztül beszéltek egymással, mert sisakjuk eleje vastag üveg volt, s 
különben nem hallhatták volna a másik szavait. 

Kábeleket vittek-hoztak. Olyan volt, mintha lassított filmet nézne az ember. 
Valami kameraszerűséget szereltek össze, aztán jobb kezüket, mintha az égtől kértek 

volna segítséget, magasra emelték, s hárman újra bementek, a negyedik pedig az utcán 
maradt, s egy képernyőn figyelte azt, amit a kamerával láttattak a többiek. 
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Megtalálták a csomagot, óvatosan egy mérlegre tették, s talán mikrofont 
nyomhattak hozzá, mert Békai, aki a legközelebb állt a többiek közül a monitor-
hoz, hallotta a ketyegést, s azt is, hogy a vendéglőből a rangidős azt mondja: 
− Klasszikus felhúzható fémrugós óra. Keress rá találatot a hangtár anyagában, 

talán van ilyen típustól rögzített hangunk, mert akkor már tudjuk, hogy mekkora 
az óra, s mennyi robbanóanyag lehet mellette. 

Hirtelen csend lett. Elhallgatott a ketyegés, s a rendőrtiszt azt súgta Békainak, 
hogy ilyenkor szokott néhány másodpercen belül robbanni. 

– Ennyire volt időzítve, most biztosan explodál – mondta, de nem történt 
semmi. 

A képernyőn látták, hogy az akció vezetője óvatosan kézbe veszi a dobozt, 
elforgatja, s akkor, talán hangosabban is, mint ezt megelőzően, ismét hallhatták 
a vészes ketyegést. 

A kinti hordozható számítógépen egy civil és a szkafanderes hangfájlokat fut-
tatott, s messziről is látni lehetett a villódzó zöld fényt, benne a találat feliratot. 

– Megvan főnök. Junghans márkájú utazóóra, ezerkilencszázhúszból. Küldöm 
a méretét és a súlyát – mondta, s megnyomott egy gombot a laptopon. 

Bentről, mintha szamárüvöltést hallottak volna, vagy egy egész ménes nyeríté-
sét, mert mindent betöltve zengett a monitorhoz kapcsolt hangszóró. De nem egy 
négylábú volt, hanem a rangidős, aki sisak, védőmaszk nélkül tartotta a tetején 
lévő fültől a dobozából kiszabadított aranyozott ébresztőórát. 

– És egy levél is van mellette – mutatott egy lapot. – Vissza lehet jönni, riadó 
lefújva.

Békai mentegetőzni akart, de a parancsnok megnyugtatta, hogy helyesen cse-
lekedett, ilyen bizonytalanságban jobb szakemberre bízni a dolgokat. 

Visszamentek hát a vendégek, s a torozó törzsvendégek is a Grádicsba. Most 
már nagyon éhesek voltak, de a vasrostély alatt kialudt a tűz. Fehér hamu volt 
csak a parázstartóban, s a rostélyon valami alaktalan állatfélék voltak, talán pat-
kányok, de mint kiderült, nem tetemek azok, amit látnak, hanem az összekunko-
rodott, szénné égett karajszeletek változtak őskövületté. 

Baloghné sajnálkozott, s hogy kiengesztelje a társaságot, sajtokkal, különféle 
felvágottakkal, paradicsommal, paprikával dúsan megrakott tálat hozott, s hogy 
a bombariadó másfél órájáért is kárpótolja a törzsasztal tagjait, zárjegy nélküli 
törkölypálinkát hozott fel a pincéből. Azt a hatvan fokosnál valamivel erőseb-
bet, amiből Békai legénykorában sem ivott többet két pohárkánál. De a temetés 
körüli lótás-futás, a kora reggeltől délutánig tartó falusi levegőzés, a bombariadó 
feszültsége úgy meghozta az étvágyát, hogy vizespohárba töltött magának, s úgy 
tett, mintha nem is hallaná a pedellust. 

– Azt hiszem, mindannyiunk nevében beszélek, amikor arra kérem, hogy 
mondjon néhány búcsúztató szót. 

Békai iszonyatos krákogás, torokköszörülés közben zsebébe nyúlt, kivette az 
utazóórához mellékelt levelet, s azt kezdte olvasni.  
− „Tisztelt barátom-uram, mivel a bipsi órásnak megmondtam a véleményem 

a zsidókról, ami nem volt a szája íze szerint való, nem akarom hozzá vinni az 
órámat, de csak ő tudja javítani. Valami kis pöcök akadályozza a rugót. Hiába 
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húzom fel, még ha rázogatom, akkor is csak néhány percig működik. Alkudjon, 
mert nem gusztusomra való, hogy zsidókba tömjem a pénzem. Ha majd kész 
lesz és elhozza, a Surlott Grádicsban rendezzük a számlát.” – Befejezte a levél 
felolvasását, s még le sem ült, máris szólásra emelkedett a hajdani Meszticz-
fűszerkereskedés hordára.

– Porból lettünk, porrá leszünk – kezdte a mondókáját, s ahogy nagy lélegzetet 
véve kezét, mint egy karmester, hozzáidomította a következő szavaihoz, feldön-
tötte a törkölyös üveget, s aztán a többit is, mert, mint a dominókockák, egymást 
verték le a teli poharak. Csörömpölés támadt, mintha koccintottak volna, pedig 
temetések napján ez nem volt illendő ebben a társaságban.

Borult a száraz szalmavirágos váza, a másik pálinkás palack is, s anélkül, 
hogy kialudhatott volna, eldőlt a háromágú gyertyatartó, s lángjától felgyúlt a 
kiömlött szesz az asztalon. Égő cseppek hulltak a földre, s neonos fényük nem is 
volt ijesztő, inkább szemet melengető volt a látvány, s az első pillanatokban senki 
sem érezte veszélyesnek a helyzetet. De már a padlóra lefolyt tócsa is kék láng-
gal égett, s a döbbenten álló Békait leszámítva, aki a levél felolvasása miatt kissé 
távolabb állt az asztaltól, az öregek ruhája is tüzet fogott. A törköly átható sza-
gával szinte egy időben már ragyogás töltötte be a különtermet. Kísérteties volt, 
pontosan olyan, amilyennek a temetőkben éjszakánként felvilágló lidércfényt 
képzelték az emberek. Az asztal teljes felületén kékesen foszforeszkált a felhe-
vült ital, de lángra kapott a száraz virágcsokor is, ropogva, mint egy csillagszóró, 
parázsdarabkákat lövellt szerteszét, égtek a szalvéták, s már az abrosz is égett, s 
a szeszláng kéksége fölé tornyosultak a vöröslő csóvák.

Baloghné vette észre a veszedelmet, s a csapossal leszedték a konyhából és a 
raktárból a poroltókat, s nekiálltak a katasztrófa elhárításának. 

Előbb a tűzgócot, a lucskosra ázott abroszt fújták le vastagon a készülék fehér 
porával, aztán tetőtől talpig a lángokat csapkodó öregeket, amitől úgy néztek 
ki, mintha valamilyen bennszülött törzs tagjai lennének, közvetlenül ismeretlen 
szertartásuk előtt.

– Na, csak kitelt a három – mondta Baloghné, amikor a kertben megpróbálták 
lekefélni gyászfekete öltönyeikről a fehér port, amely makacsul rátapadt a para-
dicsomszósz maradékára. 

Békai gondolkodott. Érezte, hogy ennek a napnak komoly üzenete van, s csak 
úgy maga elé motyogva mondta ki a szentenciát. 

– Hát uraim, ilyen a szélsőjobb. Az ember azt hiszi, hogy eltemette már, de 
aztán ijesztő dolgokat cselekszik, mint velünk a macska képében a megboldogult, 
hamis riasztást művel a síron túlról, bombával fenyegetőzve, s legvégül felgyújtja 
velünk együtt a világot. 

– Istenem – mondta a sekrestyés. – Ezek a náci eszmék még a sírból is visz-
szajárnak kísérteni – s eme bölcsesség után keresztet vetett, s éppen szájába tett 
egy szivart, amit Baloghné pofonszerű mozdulattal, gyufástól ütött ki kezéből, 
szájából. 

– Maga sztálinista hülye… bolsevikgyújtogató… csurom szesz a ruhája. Úgy 
csinál, mint a nácik Berlinben a rájksztágnál, felgyújtaná saját magát, aztán maga 
is az ellenségre fogná, ugye?
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Turczi István

Nyitva minden ajtó
(Tésai napok)

Fehérre meszelt, erdőszéli vályogházban lakom. 
Nadrágszíjtelek a Börzsöny peremén. Tésa, Ipolyság,
Magyarország. Jó ezt leírni, kimondani: mintha virágot
szednék, és egyetlen begyakorolt, otthonos mozdulattal
átkötném szárukat. Van tornácom, az udvaron
kemencém, hátul boltíves, hosszú pince, előtte hűs, fedett 
pihenő, amit borozónak hívunk. Azt mondják, ez a 
legszebb ház a faluban. Azt kérdezik, miért élek itt félig 
megfutamodva az élet elől. Itt nagyra nőnek az almák, és
a gyerekek is, akik dobálják. Az asszonyok vödrökben
hordják a nevetést. Itt érezni a föld súlyát, szagát. És én
is beleférek a tájba. Gyere be, nem kell kopogni, nyitva
minden ajtó. Mitől védene meg, ha bezárkózom. A
csenddel dús levegőben elhalt állataim lelkét is életre
táncolja a gyertyaláng. Nem tudja, mit veszít, aki el se jön.

Derű és vakság
(Tésai napok)

Még kimentem az udvarra, mielőtt az éj selyempillái
megint rámcsukódnak. A pincebejárat elé, ahol
reggel még nagyapám megóvott, régi szerszámai
közt turkált dió után a házimókus, ezüsttel befújt
ködfalat emelt az október. A kemence is mintha
összébb húzódott volna. Szétszóródnak az árnyak,
aztán egyetlen ugrással, akárha előlem
menekülnének, eltűnnek a kocsi-úton. Fenn a
nadrágszíjtelek végén már szélesre tárult az égi
karám. Nagyhideghegy felől a hűvösön át diólevél
átható, füstös illatát söpri elém a szél. Sehol egy
madár; talán híreket visznek a hegyeken túlra.
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Egymást hozzák vissza mind a napok. De ma,
ötvenharmadik születésnapom előestéjén, sűrűbb a
sötétség. Hajlamos vagyok annak látni, amit nem
látok. Derű és vakság: gyertyafénynél egyedül
borozgatok. A hangyák mint hódítók masíroznak
lábam körül a demizson felé.
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Bozók Ferenc

Tükörfolyosó
 
A szűkülő tükörközép felé
a semmi széle végtelen keret,
s a végtelen keretnyi semmihez
a köznapok hideg tükörlapok.
Feledve régi arcainkat
a végtelenbe indulunk, miként
tükörmezőbe tükrözött tükörlapok.

Piros csatos
 
Lakkozott, piros csatos leánycipőben
érkezett a Nyár, aranyharisnya rajta,
lenge érkezés a zümmögő időben.
Szinte testtelen, csupán a semmi tartja.
Jött, s megállt a páradús zefír-tavaszban,
s elpirultam ott, a tünde pillanatban.

Szentek
 
Lépj be velem ma az ólomüvegmozaik-szerű térbe.
Végtelen ablak a Menny, mozaikdarabok színesítik,
s rajtad a Nap ragyog át, ha feszülsz ama ablaküvegre.
Színes üvegberakás vagy, a testtelenül lebegő
ólomüvegragyogás kicsi része, a Létbe feszítve.
Ablaküvegre simulva figyeld meg a kintet, a bentet.
Nézd meg az inneni-onnani távlatokat, tereket.
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Tandori Dezső
Elérintő

Az alap rajz ez volt.

Valakinek csak „meséltem” – ami lehetetlen, is –, beleborzongott, „bele-
borzongtam”, mondta. Az érintő: tudjuk, mi. De ez az érintő „elfele” megy. 
Elfelejtettem stb. De ez a vonal, ez az érintő nem „érkezik-és-érint”, hanem távo-
zik, érint a távozásával etc. Nem a kör alakból indul, nem tudni, honnan indul. 
Ahogy a szellem, mikor kél, útra. Érinti a…mit. Ld.: „Nem tudom, mi ez; és mi ez, 
ami ez.” Az abszolút rákérdezés egyik lehetősége. „Elkérdezés”. Nem azonos az 
„elértettem”-nek a „megvan”-lényegével. Nincs agyon-vissza; ez az, mikor nincs 
vissza, de az sem csak-és-csak létező, hogy „az van”, meg „ott van”. 

Elérintő. A rajz fejezi ki a szót, szó nélkül a fogalmat. De nem is rajz, nem ábra, 
nem ábrázol. Felszólít: tudd, VAN EZ.

Az elérintés ilyen/ez is lehet, mint: a hagyma visszahámozása. Itt is: sorra jön-
nek majd a mintegy-csak-sallangok, a hiányzó írás körül, azon át, erezve stb.

A DOLGOT LEÍRTAM. MINEK ÍRJAM MEG? A MEGÍRÁST IS LEÍRTAM, A 
MEGÍRÁST ÍROM MEG, V. ÉPP HOGY AZT SEM/NEM ÍROM MEG + 

Nem megírom tehát; leírom.
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Toredek
Meg az orok ej elott
megemeltem a delelot.
De ez csak delután-elott,
delutan-elott est-elott,
delelom ez mind az orok
ej elott,
ez az ej-elott,
az ejelott.

Különféle írásváltozatokkal, magyarázat nélkül.

„Én tudom, miről beszélsz, csak azt nem tudtam, hogy arról beszélsz.”

Ha van effele lendulettelenseg, az volt ez. Csuggetegseglaz volt ez, verlaz, 
varlaz, seblaz, heglaz.

A csunges és a csunges szavakat gyakran összetévesztem.
Van fuggetlen, de nincs fungetlen.
Csugg és csung. De fugg bár, nem fung.
Tevesztek, mint teve a tu fokan, tevesztem, kisert sok sivatagi teveszme, teve 

eszme. Kisertetek kisertek erdobe, a kiserdobe. Es kozben tukán a tu fokan, 
osersoben.

Nem az, hogy a várost nem szeretem, de sok idő telt, sok időnek kellett eltelnie 
– időnek, ha soknak, ha kevésnek –, időnek, hogy megint ne akarjak kimenni. Az 
idő telik, ürül, kitelik-e, kiürül-e, nem telik ki, nem ürül ki.

Az ido nem urul ki, nem telik ki egeszen, ezert az ido veges fogalmakkal 
vegtelen.

De vajon? Ebbe sokan beleorultek.

Ennek örülök, ennek hogy itthon tudok maradni, de nem önszeretet ez, nem 
városellenesség. Nem önzés, magánzás.

Onzes és magamzas csak neha fedi at egymast. Harmadik valtozat viszont 
nem letezik.

Csüggedés vett rajtam erőt.
Csüggedés vett rajtam-érőt.

Csuggedes vett rajtam erot
eronek erejevel.
Ero erotlensegevel.
Erotlenseg teljevel,
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ert teljevel
erthetetlen teljevel,
lassan toredelemmel,
toredelem teljesevel,
jol ne gondolhassak
joval: o, jovel!

„Te keszonban élsz!” mondja élénk életet élő szaktársam. (Tudós, szerkesz-
tő, professzor.) Nem, nem, mondom magamban én, akkor élnék én keszon-
ban, ha – Szép Ernő! – mégis mindig és mindig az emberek közt lennék, velük 
mennék „Színházba, Háborúba”, kb., ld. Néked szól (Szép Ernő). Nem mond-
hatom jó ízzel, hogy a végtelenben élek, a végtelenbbbenben sok lenne a b, 
kevés a-t mondhatnék elébe. De keszonban épp a magánytalanságban élnék. 
Ld. önös stb.

Karinthy ideje kicsit lejárt: „Keszon – kész ön?” stb. Így nem akarok írni.

Ha egy mű nem lesz meg, mi több, nem is egy mű lesz, akkor kell (becsületből 
is) a legtöbbet dolgozni rajta. Rajtunk ne múljon.

Nemszámító gép.

A hiábavaló sem hiába való. Ilyeneket ne írjak. Vagy: „Megszerettem egy 
kutyát. Nagyon, jav. na 
gyoneros erzest eb resztett bennem stb” Tagolás marad. Ilyeneket hagyjunk.

Az ekezetlehagyast a kor indokolja, otlete valosagos.

Pénzek nem jönnek. Ha bizonyosságot akarsz: költesz. Akkor addig nyújtóz-
kodhatsz, amíg a takaród ér. Honorokra várva takarótlan vagy, még jó, hogy fedél 
van fölötted.

E  hülyén hangzik. Akkor: A koltekezes nagyobb bizonyossag
erzetet adja, mint a varas a penzre. De agynak ne dolj. Agynak dolhetsz, de 

agynak ne dolj ezert. Akoltekezes. (Akoltekézés.)

Még a Töredék Hamletnek kötetben volt: 
„Áthullok eszméletemen, 
állandóan következem.”
Ez van velem ma. Ezért mondom, máig sem múltam felül annak a könyvnek a 

valóban érdemi részeit. De hogy ezeket értették-e? Van-e általánosabb, szélesebb 
körű fogalom róla, mit mondtam?

Altalanos, szeles koru fogalom. Ld. az utszelen szel fu. Az ut közepen nem fu 
szel, nem fu utszeli szel. Agytekezes.
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Ld. Szép Ernő, hogy fák jönnek leveletlen, füttytelen és szellőtlen. Milyen szép. 
Fejből idézem csak.

„Azon, ahogy élek, már senkivel semmit 
nincs megbeszélnem.”

Az ut szelen nincs-mit-megbeszelnem szel fu,
az ut kozepen effele szel nem fu.
Merrefele fu effele szel? Hat akkor...

Egyetemista koromban nem sokat építettem leendő karrieremet. Állandóan 
írtam, lógtam az órákról. Játszottam dobókockás játékaimat félnapszám. Ma 
itt tartok: játszom kártyás bajnokságaimat olykor félnapszám. Az egyetemet 
elvégeztem, nagyra így nem vittem, író lettem. Most nem „végre játszhatom”, 
de játszom. Három liga, mint az angol ligák, 20-20 klub. Magam is lassan kez-
dem érzelmileg megismerni őket. „Martin/Szééró”, „Koala-Postage”, „Bulmár-
0FNN” stb. Érzelmeim fűződnek egy-egy meccshez stb. Nagy hajrák... megta-
nultam egymagamban franciakaszinót játszani. De ez mind az életem. Mind a 
német, mind a magyar szakra megkaptam öregségemen a jelentős elismerések 
egyikét-egyikét (pénztelen díjak). Állítólag már akkor látszott, milyen jó meg-
látásaim vannak. Nem tudom. Legfőbb meglátásom ma: „Az igazi közlésle-
hetetlenségnek legyenek mindig konkrétak az elemei. Pl. a játék... a klubok... 
az izgalmak.” Önmagukban mind érthetőek, de közölhetetlenek. Hát ne lenne 
az, hogy „áthullok eszméle temen...”? Nem „elájultam”, hanem „eláthulltam”. 
Megszoko felnapszamos.

Az irodalmi művek csodálatos nyári, őszi lombjai, de a tavaszi levélrügyek, 
a téli tarságok is dúsan, fel foghatatlan gazdagsággal borítanak körbe minket, 
lebegünk a fakoronák magasában. Ez egyetlen igazi megkoronázódásunk. 
A többi hívság. Hívságot ne hívj. Magadnak; semminek. Elesett vagyok. De 
annyira, hogy nem is eshetem el, mert nem tudnék fölkelni. Nézhetően nehezen 
állok fel ültömből, izmok keményedtek meg, ízületek nem mozdulnak. Nem 
hiszek benne, hogy a gyakorlás segít. Nincs gyakorlatító igém.

Hír: „…összerogyott, és meghalt...”
 Összerogyott, de már vissza nem.

Vissza kell rogyni. Nem szabad feladni. Ha lehet. Ha nem lehet, akkor szabad. 
Amit nem lehet, azt már szabad.

Az ekezettelenseg buktatoi:

A pasa (tobbnejuseg)

Elveszem ot felesegul (mondta egy kulonosen jo nojere). 
(Értsd: öt feleségül. Egyszerre. Egyet.)
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Oazisokkal a sivatagi kornyezetert!
(Ez ékkel is jó: Oázisokkal a sivatagi környezetért.)

Te kert! Ahol Adam es Eva teker... gett.

Ha úgy vesszük, csak a fennakadás nem okoz fennakadást, leakadást. Már 
amennyiben az az elvünk (mit! életgyakorlatunk, lényünk lényege), hogy: 
„Nyugalmi állapot, vagy egyenes vonalú, egyenletes mozgás.” Newton 1-ső ter-
modinamikai törvényének egyszerűsített változata. Gyerekkorom óta ebben az 
érzetben élek. Nem lehet könnyű nekem (a modern világban).

„A helybenmaradásnak akarok a nyomára járni”, mondtam fizikaprofesszor 
barátomnak. (Akinek a járása ugyanannyira ügyes-bajos, mint a magamé.) „Az 
nehéz lesz”, felelte.

Sokszor, ahogy a (kacat) busz fékez, óriásit repülnék. De ismerem a világot, 
eleve fogódzom. Aztán, ahogy a legnagyobb lassúsággal lemászom, lekászá-
lódom, a járdán jókorát zökkenve rugalmatlanul, elmondom Newton tételét. 
Nekem ez olyan, mint fejem felett a szép fák, a tűrhető gyep a téren stb. Az elég 
abszolút mindegy az, mikor nincs mindkettő.

Cédulámon: saláta, újság, gyogyó, posta. De először megiszom egy korty 
vörösbort a csarnokban.

Nadragom a Deakne vasznabol van, gondolom a Deak teren. Deakne nadragja, 
nadragulyaja stb. orokke el. 

Orokelet. Vagyogatni. Vagyni. Vagyni. Vagy-vagy.
(Értsd: a vagy vágya, a vágy vagya.) Nyomda, kerek vigyazni.
Mit is felejtettem el épp? Mit felejtettem el frissen? 
Ha tudnám. Avul, így? Vagy friss marad? Romlandó, idézek költőt, mint a 

málna vagy a hal?

A málna vagy.  A hal. Te kis romlandó.

Málnáztunk.

A konkrét érintkezés azonban nem mindig az én távom. (Ld. lovaknál. Távbíró: 
2400–3200 méterre jó. Derbytávos: 2.400 m. Sprinter: 900–l000–1200 méter. Az 
1400 méter már nem sprint. Henye dolog arról beszélnem, mi a távom neve.)

Lefekszem aludni. Felkelek elesni. (Éji bódulat.) 
Felkelek feludni: ócska vicc már.

Eldűlten aludtam. (Ld. Kosztolányi: feldöntve...) 
Feldúltan ébredtem. Feldűlten? Kidőltem, bedőltem. Kidőltem neki. Bedőltem 

szavának. Szavának ledőltem. Ez sem lett belőlem.
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Visszafelé lapoztam éji füzetemben, innen már áthúzott (feldolgozott, ledolgo-
zott) részek jönnek. Ledolgozom az írást, de ez már nem mígírás.

Fejszámoló gép.

Előveszek egy másik füzetet.

Táskámban hordom. Sosem tudok senkinek semmi jót mondani. Nem tudok 
annyit a fejemben tartani. Ezért írom fel, amit. Ez nem mű. Mégis…Nem?

Műcímek lettek volna (még lesznek talán):

REPRÓ ÉS PLUSZ
Ez azt jelenti, hogy amit írok magamról, csak repró. De ha értékelem stb., az 

meg plusz, sok talán.

Sokat beszélek? Fáj beszélnem! Es a fájdalom csak lassan múlik.

AZ IDŐ RÖVID TÖRTÉNETE
(Ezt meg már írtam is, csak nem írtam meg, legföljebb. De nem a legaljább. 

Rossz vicc. Egy fiatalember olvassa ezt a könyvet a villamoson. Van ma ez a 
népszerű-tudomány. Komolyabb lenne: „A rövid idő története”. Itt érintkezik 
Kosztolányi a dadaistákkal.

Dogos. Jokepu. No.
Errol irtam mas muvet (muvet?/irtam). 
Rosszsrac es Saci tortenete. Egy feltekenyseg vazlatkonyve. Henry Miller es 

June vagyainak emlekere. 
De erotikum itt nem lesz, egyelore. June teliver nosteny volt? Hat Henry Miller 

mint férfi? (Kan, kan...)

Kán. De semmi pasaság. Eltek a parizsi dadat.

A szociologizálás átka: össze kell hasonlítanom magam örökké másokkal.

Masolat vagyok. Tobbertelmu szo itt.

Harsog a sut, suttog a hars.
Suttogast a sutba, harsogast a sutba.
Suttogast a harsba. (Ld. a vén budai hársfák)
Harsogunk a harsakert. (Ki ne vagjak oket.)

Agynak doltem. Agyrajaro. Az agyon. Agyon-vissza. Agyradolo. Olvashatatlan 
jegyzetek, buszon stb. Nem csarnoki, buszbeli dolgok jutnak eszembe, hanem 
ott jutnak eszembe dolgok. Nem járdai dolgok, utcai dolgok, de járdán, utcán. 
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Járás közben megálltam, írja Szép Ernő, utcákon, úton, kertben. Elolvasandó
végre a Néked szól.

Jár-e helyemben nyomonmaradás? Jár-e nyomomban helybenmaradás? 
Foglalkozásom mással jár, mint az oktatóké, tudósoké stb. Más világot élek? 
Kezdem érezni, mi az, hogy „az író”.

Nagy igényeket támasztottunk egymással szembe(n). 
Nagy igényeket támasztottunk egymásnak háttal.

Lábfájásaim, járásbajaim. „Elhagyott a járásom.” Nem az van, hogy erről 
akarnék társalogni mindenkivel. Inkább, hogy semmiről nem akarok társalogni 
senkivel.

Nem társalgok. Magánalgok. (Algoritmus.) (Társ-algoritmus.) 
Önös? Magános? Magányos? 
Önalgok? 
Fanyalgok? (Fanyalgóritmus. )

Szar az egész. De egész-e a szar? Ilyen viccek nekem büdösek. Ordenáré, köz-
helyes vicc, de elmosolyodunk. Elcsikordítjuk fogunk.

Fogaim kitörtek. Járásom elhagyott. Fejtől-lábtól nem tudok találkozni.
Fekszem az agyban. Gyomorkorgasom: mintha valaki beszelne. Agyhumor. 

Gyomorhumor.

Vetkezde az agy?

Valakitol sertest kapunk. Meg tudjuk bocsatani. Fel tudjuk dolgozni? A ser-
test. Sertesfeldolgozo. Serteskolbasz. Serteshurka. Sertestoporto. Feldolgozzuk a 
sertest.

Alvad, felvad. Ez a no egy felvad. (Felocska trefa.) June.

Az ember egy felevad. Felevad. Erje, ne erje vad? Henryt se. June: hogy 
Henryt henritse.

Kutyank mondja masik kutyanak: „Te minden porcikadban zulleni kesz dog.” 
Csak az állatok nem züllenek.

Nettód meg, bruttód meg. Ne tudd meg, ne tódd meg. (Mi ez?)

Kikelek agyambol.

Rossz, korutias vicc: „Nincs az a penz, hogy... Hol az a penz?”
En: Nincs az a lenyeg, az az iras... Hol az a lenyeg? Hol az iras?
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Még vagy 7–8 ilyen füzetem van, sok száz jegyzetoldalam, akkor is, ha meg-
rostálom, tetemes. (Ha nem dolgozom fel: tetemetes.) Bosszantó lenne hát, ha túl 
erősen ismérelném itt magam. Kockáztatok ennek ellenére (kedvem harmadszor 
is átnézni ezt már nincs!): elmondom: Ha másról, egyebekről mondok valamit, 
beszélgetve (ld. a beszélgetésről), persze, hogy kontrázható; kikezdhető, megtá-
madható. (Nem szeretek élőben érintkezni e dolgok fölöslegessége miatt sem; ám 
éljék az ily életet mások, akik szeretik.) Ám ha magamról mondok bármit, nem 
kellene, nem lenne szabad, nem jó, nem illik arra mondani valamit/bármit. Pluszt, 
mínuszt. Ha valaki mégis ezt teszi, elveszi végső jogomat, hogy ugyanis magam-
ról bármit is állíthassak, az, amit így mondok, megálljon, igen, ha már „strapá-
lom” magam, legyen, hadd legyen. Mit csináljon az illető? Bólogasson, hallgasson 
bölcsen, fejét észrevehetetlen csóválja (csócsálja), aztán mondjon akár önmagáról 
is valamit, én sem fogok hozzászólni. Ritkán, de akadnak erre így példák.

(Külhoni) képzőművészeti könyveket vásárolgatok, írni akarok nekem ked-
ves témákról. Ez talán életem utolsó ilyen „szenvedélye”. Újabb? Ugyan, har-
minc-negyven éve a feleségemmel sok külhoni képzőm, lapot járattunk. Jöttek. 
Izgalmas nézni ma, viszont látások formájában, mi mindent tudtunk, mai érdek-
lődésemre mi minden rímel. De a festők élete nem érint. Mindig is a művek érin-
tettek, kevés érzékem volt pletykavilágokhoz, másokra bíztam, ami a másoké, 
egyáltalán: „profiságom” az volt főleg, hogy csak a magamét igyekeztem csinálni. 
Ami nem dolgom, abból 1% se!

Csak a mu! A muvek.

Elerinto.

2010 késő őszén (oszen)
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Maróti Egon
Szilánkok

„A halottakról vagy jót, vagy semmit!” – Értem, de az arányok!? Ha nem mond-
ható el a rossz, ami pedig igaz, miért mondjunk bármi jót, ami bizony nem igaz?!

*
A „kapcsolati tőke” olyan vagyon, ami után nem fizetnek adót, vámot viszont 

szednek.

*
Ki elítélendőbb: a rabló vagy az orgazda? A Btk. és a közvélemény szerint bizo-

nyára a rabló, de az emberi jellem alapján vitatható, hogy nem az utóbbi-e.

*
Elgondolkodtató megjelölést hallottam, feltehetően a „matriarchátus” szakki-

fejezésre kacsintva: „maffiarchátus”.

*
Fejlett korunk kufárai kíméletlen következetességgel pusztítják a végveszély-

be sodort jövő élelmezését, ivóvizét és levegőjét. A tudomány számos próféciája 
falra hányt borsó…

*
Úgy tűnik, a megkülönböztetés főleg azok részéről fenyeget, akik korábban 

maguk szenvedtek el megkülönböztetést.

*
Megmaradásunk utolsó esélye: lefogni a tékozló „hősök” pusztító kezét.

*
A visszakérdezés nem válasz.

*
„Türelem rózsát terem.” – Jó, de mi termi a türelmet? 

*
Az érveid legyenek erősek, ne a hangod!

*
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Hány vicc, karikatúra után illik lemondani egy miniszterelnöknek? – Nem szá-
mít. Bethlen István grófról éveken át jelentek meg karikatúrák. – Igaz, de neki az 
orrát és az ádámcsutkáját vették célba, azokkal pedig senkinek sem ártott…

*
Majd azok hőzöngjenek a sok nyugdíjas ellen, akik több gyereket neveltek, 

mint apáik, nagyapáik!

*
„A pénz beszél!” – S a lopott néha el is szólja magát.

*
Többnyire kiszámíthatatlan, mire lesz valaki már beszámíthatatlan.

*
Második végkielégítés? Majd a második temetéskor!

*
Minden kormányprogram első fejezetében deklarálni kellene, hogy a kormány 

célkitűzése a lakosság lélekszámának növelése vagy csökkentése. 

*
Lehet azzal vitatkozni, aki nem mond semmi konkrétumot? Még beszélgetni 

is alig.

*
Aki ma olajért kapkod, az holnap levegőért fog.

*
Fegyverkezési verseny: versengés annak érdekében, hogy kik találnak hatéko-

nyabb eszközöket az emberiség kiirtására.

*
A nőket könnyebb meggyőzni, mint megérteni.

*
Ádám szép nagy kertet örökölt. Éva eladta egy kukacos almáért.

*
Csak a buta bánkódik jogosan, ugyanis csak a buta hozza magát olyan helyzet-

be, hogy bánkódni kényszerül.

*
Antik megállapítás szerint nemcsak az hazudik, aki valótlanságot mond, 

hanem az is, aki fontos dolgot elhallgat. Ez a politikában az újkorban is általá-
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nos jelenség volt, újabban egyre inkább kezd elterjedni a közélet egyéb terüle-
tén is, például a sport vonatkozásában. 

*
Ki a háborús bűnös? Mindenki, aki háborút visel. 

*
A háborús bűnöket az ellenséggel szemben követik el. Béke idején a háborús 

bűnnek megfelelő bűn az, amit az ember önmagával szemben követ el.

*
Nem csak tele tálból lehet jókat enni.

*
Ha az egyik rontott, megbukott a páros.

*
Pontos konkrét adatok nélkül minden általánosítás szélhámosság.

*
Legalább tessenek meghallgatni, hogy mire mondanak nemet!

*
A nyelvöltögetés is lehet program, csak nem eléggé egyértelmű.

*
Főleg azok ágálnak a nyugdíj ellen, akik maguk nemigen szolgálták meg.

*
„A kár haszonnal jár.” – Jobbára azok hasznával, akik a kárt okozták.

*
Aki csak tagadni tud, az igazság elől fut.

*
Nemcsak a hozzáértés hiányából adódhatnak problémák, hanem a szakérte-

lemből is, aszerint, hogy mire és hogyan használják.

*
Az iskolában valamikor kötelező tantárgy volt a hit- és erkölcstan. Háttérbe 

szorítása számos mérhető anyagi hiány, hiányosság forrása.

*
Majd úgy járnak a pénzükkel, mint én a könyveimmel: olvasni már nem győ-

zöm, magammal nem vihetem… Pedig én nem is loptam őket!

*
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Diákkoromban volt Budán egy fanyar mondás: „Akinek Isten a barátja, az 
üdvözül!” – Aztán volt, aki gúnyosan hozzátette: „…akinek pedig az ördög, az 
érvényesül!”

*
„Ennél csak jobb jöhet!” – Talán már Noé is ebben reménykedett az özönvíz 

után…

*
Urna vagy piramis? – a hulla csak hulla…

*
Amilyen az első emberek külleme volt, olyan lesz majd az utolsóké is? 

*
Formatervezés, szimmetria, áramvonal és más bájos földi játékaink… Közben 

nagy messze egy ormótlan, idomtalan aszteroida már süvöltve suhan a földi 
találkozóra… Aztán majd jó sokára, talán valamikor valahol lassan elkezd egybe-
gyűlni a megszaporodott törmelék.

*
Akiknek nincs nagyobb örömük, mint ha másnak keserűséget okoznak, nem 

is érdemelnek jobbat.
*

Az legyen nyugtalan, aki a csúcson van: az ő gondja, hogy miképpen jut le!

*
Hitvány ember csak bűntársat talál, igaz barátot nem.

*
Kis könyvben is lehet számos tanulság. És sajtóhiba…

*
A világirodalom legelszántabb levélírójának Voltaire tekinthető. Arról viszont 

nem készült kimutatás, hogy ő hány levelet kapott. 

*
A néma pénztárcák meggyőzően hirdetik a való igazságot.

*
Bajtárs! Ha józanul akarsz dönteni, ne a kocsmárosra hallgass, hanem a házi-

asszonyra: feleségedre, édesanyádra!

*
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Gondold meg kiskomám, hány külföldi nyaralás, hány Mercedes árába került 
a felnevelésed, s aztán beszélj! Ha egyáltalán meg mersz szólalni…

*
A legkisebb akaratlan kellemetlenkedés is hamarabb talál viszonzásra, mint a 

legnagyobb szívesség.

*
Hallom a magyarázatot: „Ja, kérem, emberek vagyunk!” – Aha, de milyenek?! 

*
„Evés közben jön meg az étvágy.” – De megesik, hogy már evés előtt elmegy. 

Étke és vágya válogatja.

*
Karnyújtásnyi távolság karnyújtás nélkül végtelen messzeség.

*
Nem biztos, hogy a túlélő él tovább.

*
Vannak, akik nem azért írnak, hogy hazudhassanak.

*
A tagolt beszéd, a nyelv csak az ember képessége. Aki őt a használatában kor-

látozza, az emberi mivoltát csorbítja, s ezzel a saját emberségét kérdőjelezi meg.

*
Oidipusz legalább tudhatta, milyen vétkéért lakol; de mit vétettél te, hogy 

lassan megvakulsz?

*
Aki szereti a kutyát, az ne tartson! A rövid barátságok örömét hosszú bánat 

követi.

*
Boldog, akinek nem volt több oka bárkit megsiratni, mint önmagát.

*
Udvariaskodás közben ügyeljünk arra is, hogy ne legyünk egyúttal másokkal 

szemben udvariatlanok.
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Oláh-Gál Róbert
Bolyai Farkas utolsó levele

A Forrás 2009. októberi számában bemutattam Bolyai Farkas édesapjának utolsó levelét. 
Nagy valószínűséggel az alábbi levél Bolyai Farkas utolsó levele. Állításomat arra alapo-
zom, hogy a levél végén ceruzával Bolyai Farkasnak kisebbik fia, Bolyai Gergely ráírta, 
„Ez utolsó levele Apámnak”. Bolyai Farkas kiváló irodalmár is volt. Közismert, hogy Katona 
Józseffel együtt pályázott a majdan felépülő kolozsvári színház megnyitására kiírt pályáza-
ton, de sem Katona József Bánk bánja, sem Bolyai Farkas három drámája nem nyert. Bolyai 
Farkas drámáiról tanulmányokat, irodalmi elemzéseket és könyvet is közöltek, viszont 
verseiről nem írtak. Ennek egyszerűen az az oka, hogy a verseit ő maga egy szomorú pilla-
natában elégette, és verseinek hamvedrére a következő Horatius-idézetet írta:

„Si paulum summo decessit, uergit ad imum”
„egy kissé ha leszáll a magasból, mélybe hanyatlik1”.

Bolyai Farkas nagyon sok alkalmi verset és nekrológot írt. Minden Bolyai Farkas-i 
nekrológ irodalmi értékű, a Kemény Simon, Gecse Dániel, Jenei Dániel, Szabó János, 
Szász Károly, Teleki Anna, Toldalagi Zsigmond stb., de talán az Antal János halálára írt 
a legsikerültebb. Itt az Antal János református püspök halálakor írt nekrológ2 bevezető 
hexameterét közöljük csak:

A’ M.Vásárhelyi Kollegyomtól mint Anyától
Kupressz-koszorú3

Elfelejthetlen Kedves fiát siratja
Század-virága esti harmattal tele ring vala az utána jövő égi szellők között, míg az utolsó is eljött 

–: ’s midőn az Anya nem találva többé a’ földön, nedves szemmel keresi az égen, dal-lantba szollal 
meg a’ puszta 

„4Öröm-könnyekkel sírj, hogy olyan 
„fiad volt! ’s azokkal öntözd a’ rád
„bízott hasónlag törékeny szerepekbe ülte-
„tett örökkévalóság-virágait, hogy a’ kit 
„keressz, többszeressen talál meg ’s
„a több ilyeket méltasson az ég a’ földi 
„plánta oskolábul felső kertébe áttenni-
„Tartsd meg az eredetijéhez méltó művész-

1 Horatius: Versek, Európa Könyvkiadó, 1959, fordította: Novák József, ARS POETICA, p. 152.
2 BF 1661/1, BF 1661/1v, BF 1662.
3 Kupressz – ciprus; a korabeli költészetben általában a gyász jelképe.
4 Ezek az idézőjelek Bolyai Farkastól származnak.
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„től írt képet, ’s bár az idők’ vihara
„azon is átment, mutasd meg a’ jövendő-
„nek azt a’ mi a’ romokból is kinéz –
„s ha ezen példán a’ sors’ nyilai a’ forma
„küljén maradnak, a’ benne készülő belső
„a’ felső napfényre bélyeg nélkül jön ki – 
„’s az egyből kép-tár leénd –5

Ennek a hexameternek a bemutatását azért tartom érdekesnek, mert véleményem sze-
rint még nem volt közölve.

Lássuk akkor Bolyai Farkasnak utolsó irodalmi értékű írását:

Kedves Fiam Gergely!

A kis szekerezést is néhány nap sínlettem meg, a’ napokban Wesselyig6  mentem ’s onnan 
Vajdáig7, ’s azt is két nap éreztem – szinte sokallom erőm fogyását – a’ házom végibe igen jó móddal 
tett koporsóm alsószéke, melybe forgácsot és fát tartok, vigasztal; ha választanom lehetne a’ két ágy 
közül, nem panaszolnék –

Már a téli ablakokat felteszem – a’ kert is elhervadt csak is jó kemence ’s fa ’s egy kis jó bor, ’s 
valami jó enni való, de nekem való nincs – a’ minap néhány jó körtétől rosszul lettem, de Trátyi8 a’ 
Trébelyből9 olyan kövér szőlőt küldött, mely nem ártott.

 A hóharmat javított, de azért a’Vásárhelyi must 11 próbán feljül nem menyen. Azt panaszolják 
sok felül, hogy a tavalyi bor ecetesedik.

Bodola10 itt járt a’ Kis Templom felszentelésére – egyszersmind a’ fia János elvette Gáll Terkát – 
hozzám is el akart jönni, de nem érkezett: Jenei11 által adta azt a’ fatalis pénzt Bodolának; de más 
felől Fintától jött pénz Jeneinek az híjjával ’s már most itt van Jeneinél a’ régi óhajtott Quietantia12, 
és már az inomisse13 teendőd az, hogy az ide mellékelt ellennyugtatványt subscriptette14  és Retour 
Recepisse15 mellett küld hozzám a ’ Jenei  recommendatiojával16, melyet ő a nyugtatásul ide adja.

El ne mulasd – ez a’ pénz nagy részül oka betegségemnek.
Alig tudok ennyit is írni – Az Isten áldja meg a’ kis Gáspárt. S’ áldjon meg egyenként mind-

nyájat!
Jakab János elment szept. elején Szebenbe. Már szakadván le a köntös rólam, kéntelen voltam 

nadrágot fehér neműt csináltatni – ’s úgy elszegényedtem, hogy bort nem vehetek.
A’ hóharmattól éretlen talált s’ megveresztett szemeket ha ki nem veti a’ szedéskor, a’ különben 

is rossz bort, fatalis ízűvé teszi –

5 Ezt a részt Bolyai Farkas így törte be hexameterbe.
6 Wessely egy marosvásárhelyi polgár.
7 Vajda Dániel, csak pár hónapja költözött haza Marosvásárhelyre.
8 Trátyi egy mind a két Bolyai által kedvelt vendégfogadós.
9 Trébely = Marosvásárhelynek egyik legszebb kertnegyede, Bolyaik korában szőlős.
10 Bodola Sámuel (1790–1866) református püspök.
11 Jenei József a Református Kollégium pénztárnoka.
12 Nyugta.
13 Inomisse = múlhatatlanul megtörténjék.
14 Aláírva.
15 Tértivevény.
16 Ajánlásával.

Forras 2011 marcius.indb   51Forras 2011 marcius.indb   51 2011.02.15.   10:38:392011.02.15.   10:38:39



52

Hát Domáld dolga hagy van? nem vettem Átstól17 levelet – bajos hogy két megélemedet fiú azon 
kívül a mit az elaggott Apa alig tehet semmi segítséggel sincs!

Szerencsétlen bolyai família! pedig hazatérve János azt mondta, hogy megetten jön fel a’ bolyai 
família csillaga.

(Ráírva ceruzával:) Ez utolsó levele Apámnak úgy látszik 11 octobris 1856.18

Bolyai Farkas utolsó levele a napi gondokkal küszködő ember gondolatfoszlányait örö-
kíti meg. Bolyai Farkas készült a halálra, fel is jegyezték, hogy a lakásán állandó jelleggel 
egy koporsót tartott, hogy szükség esetén azonnal kéznél legyen. Állítólag megtörtént, 
hogy valamelyik barátjának, ismerősének hamarabb lett szüksége koporsóra, és akkor 
őket kisegítette. Feljegyzések szerint sokszor benne is aludt.

Megemlíti, hogy ellátogatott Vajdához. Vajda csak egy pár hónapja költözött Mentovich 
Ferenc vejétől, Nagykőrösről, haza, Marosvásárhelyre. Vajda Dániel (1793–1860), volt 
tanítványa és barátja, kiváló borszakértő volt. Ő írta magyar nyelven az első borászati 
szakkönyvet, a borászati ismereteinek legjavát Bolyai Farkastól tanulta. A levélben is 
olvashatunk a marosvásárhelyi mustnak a gondjairól.

Gergely fiának valamilyen nyugta kifizetésében kéri a segítségét. Megnyugodhatunk, 
mert a „fenséges hivatal” akkor sem fizette ki könnyen a számlákat, jelen esetben Bolyai 
Farkas által a szolgálati lakásán végzett reparaturák ellenértékét.

Aggodalmai között életének egyéb történéseit is megemlíti. Végül pedig a Bolyaiak 
csillagáért aggódik! Nagyobbik fia, Bolyai János neki megígérte, hogy általa újból felvi-
rágzik a Bolyai família, ennek ellenére azt látja, hogy domáldi birtokukat is elhanyagolják. 
A Bolyai család ugyanis a mohácsi vészig igen befolyásos család volt, királyi emberek, 
várkastély és 13 falu birtokosai. A család hagyománya szerint első foglalású család, amely 
alatt azt értették, hogy őseik a honfoglaló magyarokkal érkeztek és telepedtek le Bólya 
völgyében. Bolyai János le is jegyezte, hogy a családjuk megalapítója Töhötöm ősvezér 
Buja nevű ükunokája volna. Minden bizonnyal Bolyai Farkas is ezen gondolatok felé 
kalandozott, amikor családja jólétéért aggódik. Mert a kollégiumi professzor szomorúan 
összegezte élete végén, hogy hiába volt a szellem embere, ha szegénységében leszakad 
róla a köntös.

IRODALOM

Bolyai-Teleki Könyvtár Marosvásárhely, Bolyai Gyűjtemény, BF 1661/1, BF 1661/1v, BF 
1662

MTA Könyvtár Kézirattár, Bolyai Gyűjtemény, K22/144.
Szabó T. Attila: Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár (I–X.). Akadémiai Kiadó Budapest, Kriterion 

Kiadó, 1976–1999
Oláh-Gál Róbert: A Bolyai család története. Bolyai-emlékkönyv, Vince Kiadó, 2004. pp. 

47–71.
Oláh-Gál Róbert: Adalék a Bolyai-levelek történetéhez. (Öreg Bolyai Gáspár utolsó levele). Forrás 

2009. október, pp. 81–83.

17 Áts Lajos domáldi birtokos.
18 MTA KK K22/144.
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Pernyész Anita
Identitás(keresés) Lakatos Menyhért 
Füstös képek című regényében

Nem régi keletűek azok a törekvések, amelyek föltérképezni igyekeznek a magyar-
országi cigány irodalmat. Ezek túlnyomó része a cigány irodalom ontológiai státusával, 
a befogadás problémáival és csak néhány kiválasztott művel foglalkoznak kitüntetett 
szempontok alapján. Ez alól kivételt képeznek a cigány népmesék, amelyekről jelentősebb 
tanulmányok már körülbelül negyven éve folyamatosan jelennek meg. Természetesen a 
cigány irodalom létmódjával, befogadásával, általános kérdéseivel is szükséges foglal-
kozni, de úgy tűnik, bizonyos aránytalanság mutatkozik abban a tekintetben, hogy szinte 
teljesen hiányoznak az egyes művekre vonatkozó elemző tanulmányok. A magyarországi 
cigány irodalom egyik alapművéről, Lakatos Menyhért Füstös képek című regényéről 
elengedhetetlen beszélni, mert egy olyan problematika, az identitás keresése, nevezhető 
meg benne, amelyet jóllehet először a pszichológiában és a szociológiában használtak, az 
utóbbi évtizedekben elterjedni látszik az irodalomtudományban, történelemben és polito-
lógiában is.

Az irodalmi műveket pszichológiai szempontok szerint is lehet, érdemes értelmez-
ni. Ezek a tanulmányok a pszichológiai elméletek segítségével főként azt mutatják be, 
hogy egy adott műben a szereplők, csoportok miként viselkednek, milyen stratégiákat 
alkalmaznak például identitásuk megőrzésére. Hazánkban többek között Halász László1, 
Hankiss Elemér2, Bókay Antal3 foglalkozott az irodalompszichológia témakörével. Fontos 
viszont leszögeznünk, hogy ezeknek a szövegeknek kétféle típusa létezik: az első csoport-
ba például László János és Vincze Orsolya Megküzdési formák Jókai Mór Erdély aranykora 
című regényében tanulmánya sorolható, itt ugyanis az irodalmi mű eszközként van jelen a 
pszichológiai eredmények igazolására. A másodikba Kalocsai Katalin Még létre sem jött, de 
már elveszett című tanulmánya sorolható, amely középpontjában az irodalom áll, a pszi-
chológiai eredményeket ez alá rendelik.4 Úgy vélem, Lakatos Menyhért regénye kifejezet-
ten alkalmas a második típus alapján való elemzésre. 

1 Halász László: Irodalompszichológiai vizsgálatok. Budapest, Tankönyvkiadó, 1971.
2 Hankiss Elemér: Az irodalmi mű mint komplex modell. Budapest, Magvető. 1985.
3 Pszichoanalízis és irodalomtudomány: szöveggyűjtemény. Szerk.: Bókay Antal–Erős Ferenc, 
Budapest, Filum, 1998.
4 Vö. Kalocsai Katalin: Még létre sem jött, de már elveszett. In: Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok 
Kertész Imréről. Szerk.: Schreibner Tamás–Szűcs Zoltán Gábor, L’Harmattan Kiadó, 2002, 53–67. és 
Vincze Orsolya–László János: Megküzdési formák Jókai Mór Erdély aranykora című regényében 
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Lakatos a magyarországi cigány5 próza úttörőjeként 1975-ben adta ki Füstös képek 
című regényét, amely máig hatással van a cigány írónemzedék prózájára. A regényben 
egy kisfiú fenyegetett környezetben történő identitáskeresését követhetjük nyomon, 
értelmezésemhez elsősorban Erik H. Erikson és Glynis Breakwell elméleteire támasz-
kodom. 

Az identitás fogalma széles körben használt kifejezés, ezt fogalmazza meg sajátos 
módon Pataki Ferenc is.6 Erik H. Erikson, szociálpszichológiai kutatásai során, az 
identitás keresését egy folyamatként írta le. A személyiség fejlődésének nyolc szaka-
szát állapította meg: csecsemőkor, kisgyermekkor, óvodáskor, iskoláskor, serdülőkor, 
fiatal felnőttkor, felnőttkor, időskor. Ezek közül részletesebben a serdülőkort emelem 
ki, amely a 12 és 20 év közöttieket érinti: a serdülő tudatosan elkezd gondolkodni 
önmagáról és saját helyét keresi a világban, szakít a múlttal, új célokat és eddig nem 
tapasztalt vágyakat ismer meg. Ennek a szakasznak a krízise az identitás és a szerep-
konfúzió között húzódik.7 Az egyén énképe több olyan összetevőt tartalmazhat, amely 
nehezen összeegyeztethető az énkép más összetevőivel. Az is nehézséget okoz, hogy 
ezek közül az énképek közül nem könnyű kiválasztani, hogy melyik áll legközelebb az 
egyén alakuló identitásához, voltaképpen bizonyos szempontból erre irányul az iden-
titás keresése. Az egyén arra törekszik, hogy megtalálja a személyiségéhez leginkább 
illő magatartásmintákat és az ennek védelméhez szükséges stratégiákat.8 Erős Ferenc is 
egy állandó körforgáshoz hasonlítja azt a jelenséget, amelyben az egyén szocializációja 
során folyamatosan újradefiniálja saját magát – és másokat is.9 Az állandó konfliktusok 
megoldása egyre magasabb szintre való lépést jelent, amelyekben eleve „kódolva” van-
nak az újabb konfliktusok, ezek próbára teszik az „ént” és az identitást, majd ha ezek a 
konfliktusok megoldódtak vagy elhárultak, az egyén egy másik szintre lép, vagyis egy 
újabb körforgásba csöppenünk bele. Ezek a kihívások a társadalmi élet különböző szint-
jein és szféráiban jelennek meg, például testi, életkori és nemi sajátosságokban, az egyén 
mindennapi élethelyzeteiben, vagy csoportok tagjaként.10 

Ezt a folyamatot megzavarhatják külső tényezők, amelyek az egyéntől függetlenek, 
ilyen lehet például a történelmi előzményekből11 is következő politikai és szociológiai 
környezet vagy a rasszizmus. Ezek olyan társadalmilag szervezett fenyegetések, amelyek 
az egyén identitását annak személyes és szociális lényegében is egyaránt megkérdőjelezik, 

http://narrativpszichologia.pte.hu/files/tiny_mce/VINCZE/megk%C3%BCzd%C3%A9si%20
form%C3%A1k%20Jokai%20Erdely%20aranykoraban%20SZEMLE.pdf (letöltés: 2010.05.25.) 
5 Tanulmányomban a „cigány” kifejezést fogom használni. Manapság a „cigány” szó pejoratív tartal-
múvá vált, én természetesen nem emiatt használom, hanem azért, mert számomra nincsen pejoratív 
tartalma.
6 „Némiképp lehangoló, midőn az e megtisztelő alkalommal elemzésre és bemutatásra kiszemelt téma [...] 
nevezetesen az identitás [...]»már-már olyan bazárian divatossá (lett), melyhez szólni szinte tiltja a jóízlés«” 
Pataki Ferenc: Identitás – személyiség – társadalom. In: Megismerés, előítélet, identitás. Szociálpszichológiai 
szöveggyűjtemény. Szerk.: Erős Ferenc, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 1998, 360. 
7 Erik H. Erikson: Az életciklus: az identitás ontogenezise. In: Megismerés, előítélet, identitás. 
Szociálpszichológiai szöveggyűjtemény. Szerk.: Erős Ferenc, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 1998, 
297–298. 
8 Carver, Charles S.–Scheier, Michael F.: Személyiségpszichológia. Osiris Kiadó, Budapest, 2006, 302. 
9 Erős Ferenc: Az identitás labirintusai. Janus/Osiris, Budapest, 2001, 23. 
10 I. m. 74–75. 
11 Ilyen történelmi előzmény lehet például a holocaust, amely a rasszizmus abszolutumig vitt vál-
tozata.
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érvénytelenítik, végső soron pedig az identitás (és a személy) eltörlését – akár képlete-
sen vagy fizikailag – eredményezhetik12. Az ilyen körülmények között felnövő fiatalok 
identitását nevezi Glynis Breakwell „fenyegetett identitásnak”. Breakwell megkülönböztet 
intrapszichikus, interperszonális és csoportközi szinten működő megküzdési stratégiá-
kat. Az intrapszichikus stratégiák a fenyegetett identitás érzelmi és kognitív működését, 
valamint értékrendszerét foglalja magában. Ezzel szemben az interperszonális stratégiák 
az egyén más emberekhez való viszonyára vonatkozó cselekvéseket határozzák meg, és 
ezáltal próbálják meg az identitásfenyegetéseket megszüntetni vagy minimális szintre 
csökkenteni. A csoportközi stratégiák a csoportok önértékelését, a róluk alkotott külső 
képet és a társadalomban elfoglalt helyüket próbálják befolyásolni.13 Bizonyos értelem-
ben mindenki fenyegetett identitásúnak számít, hiszen életünk során ki vagyunk téve 
identitásunkat fenyegető konfliktusoknak. A szubjektum az ilyen helyzetekre különböző 
stratégiákat dolgoz ki. Breakvell négyféle megküzdési módot különít el: az elszigetelődést 
’isolation’, a negativizmust ’negativism’, a „passing”-ot ’passing’, vagyis az észrevétlenné 
válást, és végül behódolást ’compliance’. Az elszigetelődés során az egyén úgy igyekszik 
lecsökkenteni a fenyegetettség hatását, hogy elkülöníti magát az emberektől. Ezzel elke-
rüli a stigmatizáció által keltett visszautasítással és agresszióval járó konfliktushelyzeteket 
is. Az egyén viszont mégsem érzi magát megkönnyebbülve, hiszen a probléma továbbra is 
fennáll, jelképévé pedig maga a bezárkózás válik. A negativizmus az elszigetelődéssel ellen-
tétes lelkiállapot. A szubjektum egy külső forrásból származó nyomás vagy követelmény 
ellen cselekszik, vagyis visszautasítja vagy az ellenkezőjét teszi annak, amit elvárnak tőle. 
A passing leplezkedést jelent. A fenyegetett identitással való megküzdés szempontjából az 
egyén az észrevétlenné válás taktikáját követi. A behódolás stratégiája során a fenyegetett 
helyzetben lévő személy elfogadja és betartja azokat a „játékszabályokat”, amelyek meg-
határozzák, hogyan kell viselkednie a fenyegetett helyzetben.14 Ezek a stratégiák többnyi-
re megfigyelhetők a Füstös képek elbeszélőjének viselkedésében is, ahogy a későbbiekben 
még látni fogjuk.

A regény elemzése során az identitás három típusával foglalkozom: a személyes, a szo-
ciális és a nemi identitással. Igyekszem feltárni, hogy az elbeszélő milyen konfliktusokkal 
kerül szembe önazonossága megteremtésében. A személyes identitás az egyén önmagával 
való azonosulása, amely saját létének, folyamatos létezésének élménye. A szociális identitás 
szorosan összefügg a személyes identitással; az egyénben „személyközi interakciók alanyaként 
és tárgyaként, különféle csoportok tagjaként”15 kifejlődik szociális identitása is. A nemi identitás 
az egyénnek azt a meggyőződését jelenti, hogy melyik nemhez tartozik.16 

12 Erős Ferenc: Az identitás labirintusai. Janus/Osiris, Budapest, 2001, 74. 
13 I. m. 77. 
14 Breakwell, Glynis: Coping with threatened identitities. 1986,
http://www.google.com/books?id=wxEOAAAAQAAJ&lpg=PR9&ots=flwZu35nOh&dq=Breakwell%
3A%20coping%20with%20threatened%20identities&lr&hl=hu&pg=PP1#v=onepage&q&f=false (letöl-
tés: 2010. 04. 10.) 
15 Erős Ferenc: Az identitás labirintusai. Janus/Osiris, Budapest, 2001, 26. 
16 Buda Béla: A nemi szerep problémája. In: Megismerés, előítélet, identitás. Szociálpszichológiai szöveggyűj-
temény. Szerk.: Erős Ferenc, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 1998, 428–429. 
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„De hát akkor ki vagyok?”17 – teszi fel a kérdést a Füstös képek ifjú elbeszélője18 saját magá-
nak. Nyilvánvalóan nem a nevére kíváncsi (természetesen nagyon is tudja, hogyan hívják, 
bár ez soha nem derül ki a regényben). Akkor vajon mire kíváncsi? Vagy miért teszi fel 
magának ezt a kérdést? Az elbeszélő saját identitását keresi. 

A regény egy történettel kezdődik, amit az elbeszélő mesének hív. Minden átmenet és 
bevezető nélkül kapcsolódunk az elbeszélésbe, és végig ezt a folytonosságot érezhetjük, 
amit olykor-olykor megszakítanak kisebb anekdoták, legendák a múltból. Ez a folytonos-
ság áttételesen eszünkbe juttathatja az identitás folytonosságát. A történet mesével való 
indulása19, majd a regény végén az üldöztetés, diszkriminációvá válása mutatja, hogy a 
regény elején még a mesékben élő gyermek a realitásba érkező felnőtté válik. Ez nem tör-
ténik zökkenőmentesen. A főszereplőnek sok megpróbáltatáson kell átesnie, nehéz felada-
tokat kell megoldania, hol „belső erők”, hol pedig „külső erők” hatására. Minden egyes 
kihívás segítségével közelebb lép a felnőtté váláshoz, egyben saját identitása, személyisége 
formálásához. A történet tehát nemcsak identitáskeresés, hanem beavatódás is a felnőttek 
világába, és mint ilyen, szükségszerű, hogy megpróbáltatásokkal járjon. 

Gyermekkorban a személyiségformálás és a szociális identitás kialakulásának fontos 
helyszíne az iskola. A főszereplőt, bár okos, osztálytársai nem tekintik velük egyenérté-
kűnek. Nem ezek az első pillanatok, amikor a fiú szembesül hovatartozásával, és annak 
negatív megítélésével. Ha nem történne vele az a malőr, vagyis nem lövi meg az igazgató, 
nem lenne esélye a továbbtanulásra. Az elbeszélő kezdetben örül az új ruhának, iskolai 
felszerelésnek, de hamar rá kell döbbennie, hogy a ruha, bár eltakarja testét, származását 
nem leplezheti, ráadásul a városi, jó nevű iskolában még élesebben jelennek meg a szár-
mazásával kapcsolatos ellenérzetek. 

Serdülőkorban fontos szerepe van a kortárs csoportok véleményének saját identi-
tásunk kialakításában.20 A probléma viszont nemcsak abban nyilvánul meg, hogy az 
elbeszélőt mások negatívan ítélik meg. Valójában kialakulóban lévő identitását fenye-
getik ezek a konfliktusok. Az ilyen fenyegetett helyzet többféle reakciót válthat ki, de 
mindegyik az „én” védelmét tartja szem előtt. Az elbeszélő a breakwelli értelemben 
vett behódolás stratégiájának segítségével próbál alkalmazkodni.21 A behódolás azzal jár, 
hogy igyekszünk felvenni a csoport által előírt viselkedési előírásokat és az elvárások 
szerint teljesíteni. Az elbeszélő eleinte elfogadja ezeket a szabályokat, hiszen nem szít 
verekedést, nem kezdeményez konfliktust senkivel, jól tanul. Ez azonban nem válik be. 
A tanárok nem ismerik el tudását, nem szólítják fel az órákon, csak mosolyognak rajta. 
A várt eredményt, vagyis tanárai elismerését és a társai elfogadását, nem éri el. Így 

17 Lakatos Menyhért: Füstös képek. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000. A regény további 
hivatkozásaiban csak az oldalszámot fogom jelölni.
18 Dolgozatomnak nem témája a ’regény hangjával’ kapcsolatos problémák. Thomka Beáta beszél 
arról, hogy ebben a kérdésben eltérnek a vélemények; én a következő kifejezéseket használom a 
’regény hangja’ terminus helyett: elbeszélő, narrátor, főszereplő, fiú. Lásd: Thomka Beáta: Beszél egy 
hang. Elbeszélők, poétikák. Kijárat Kiadó, Budapest, 2001.
19 A történetet mesének hívja az elbeszélő, valószínűleg azért, mert az emberi emlékezet hajlamos 
kiszínezni vagy másként értelmezni a történéseket, ez az aktus emlékeztet a mesére. 
20 Erik H. Erikson: Az életciklus: az identitás ontogenezise. In: Megismerés, előítélet, identitás. Szociál-
pszichológiai szöveggyűjtemény. Szerk.: Erős Ferenc, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 1998, 320. 
21 Breakwell, Glynis: Coping with threatened identitities. 1986.
http://www.google.com/books?id=wxEOAAAAQAAJ&lpg=PR9&ots=flwZu35nOh&dq=Breakwell%
3A%20coping%20with%20threatened%20identities&lr&hl=hu&pg=PP1#v=onepage&q&f=false (letöl-
tés: 2010.04.10.) 
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a behódolás stratégiája nem vezet eredményre: „Hasztalan teltek a hetek, idegen maradt 
számomra minden és mindenki.” (97.) Egy sikertelen felelési kísérlet után pedig teljesen 
összeomlik ez a mechanizmus.

Az elbeszélő választás elé kényszerül: folytassa az iskolát, avagy ne.22 A dilemma 
azonban ennél jóval bonyolultabb. Itt nemcsak az a kérdés, hogy folytassa-e az iskolát, 
hanem az, hogy milyen utat választ magának: vagy tanul, és akkor olyan lehetőségek 
nyílnak meg a számára, amelyekről Cigánypárizsban még álmodni sem mernek az 
emberek, azaz kiszabadul a putrik világából, vagy örökre ott marad. Saját életéről kell 
döntenie, saját identitását kell kijelölnie. Amikor egy megküzdési mód, jelen esetben a 
behódolás stratégiája kudarcot vall, akkor az egyén kénytelen felülvizsgálni identitását és 
más stratégiát választania. „Értettem, hogy nem az ágyról beszél, de nem is az ébren maradásról. 
Szó nélkül elővettem az órarendemet. Ha ugyan nagyon kevés lapot olvastam el a könyvekből, de az 
ő szavai visszhangzottak bennem, ami többet ért az eddigi szajkózásnál. Eleinte csak kötelességből, 
de később már magamtól is rájöttem, hogy ha igazán fenn akarok maradni, akkor kétszer annyit 
kell tudnom, mint másoknak.” (99.) A válasz tehát megszületett, az elbeszélő az iskolát és 
a tudást választotta, vagyis kijelölt önmagának egy olyan identitást, amit el kíván érni. 
A behódolás helyett pedig a szintén breakwelli értelemben vett negativizmus stratégiáját 
választja.23 A negati vizmus az a lelkiállapot, amikor a szubjektum késztetést érez, hogy 
egy külső forrásból származó nyomás vagy követelmény ellen cselekedjen. Ez egyre 
fokozatosabban erősödik az iskolában, majd pedig az iskolából való menekülés során 
csúcsosodik ki. Fontos azonban megjegyeznünk, hogy ez az ellenállás nem az iskolával 
szemben bontakozik ki. Továbbra is jól teljesít, sőt tanárai elismerését is sikerül megsze-
reznie. Ez az ellenállás a gúnyolódó társakkal szemben nyilvánul meg: „Fizikai erőm és 
vakmerőségem a nyílt gúnyolódásoknak elejét vette, mindenki meggondolta, mielőtt elhatározta 
magát valami jó tréfára.” (101.) 

Az olvasás volt az a másik élmény, amely a narrátor számára segített tudatossá tenni 
választását: Khandi, Cigánypárizs nagy mesemondója, könyveket hozott putrijába, és az 
elbeszélőnek kellett ezeket felolvasnia. (64.) A felolvasás tulajdonképpen ugyanúgy zajlott, 
mint a mesemondás: a cigányok áhítattal hallgatták. Egy lényeges dolog viszont meg-
változott: beköltözött a nem orális irodalom a putriba. Az olvasni tudás felértékelődött, 
nemcsak a cigányok között, hanem a főszereplő gondolkodásmódjában is: „Sokat dicsértek 
érte [ti. a cigány hallgatóság]. – Úgy olvas, mint a vízfolyás – mondták. Itt nem az író kapta a 
babért, hanem az olvasó. Sóhajtoztak a szünetben. – De jó, aki tud olvasni!” (67.) A dicséret, amit 
ezeken az alkalmakon kapott, megerősítéssel bírt, hatására még jobban tudatosodott a 
narrátorban, hogy az iskolát kell választania.

A tanárok egyre jobban kezdték felismerni a fiú tehetségét. Nemcsak a tornatanár 
és az énektanár24, hanem akit legjobban megkedvelt, a rajztanár, Garabuczi tanár úr is. 

22 „Választhatsz te is, most lefekszel, vagy fenn maradsz.”(99.)
23 Breakwell, Glynis: Coping with threatened identitities. 1986.
http://www.google.com/books?id=wxEOAAAAQAAJ&lpg=PR9&ots=flwZu35nOh&dq=Breakwell%
3A%20coping%20with%20threatened%20identities&lr&hl=hu&pg=PP1#v=onepage&q&f=false (letöl-
tés: 2010. 04. 10.) 
24 Nem véletlen, hogy a tornatanár és az énektanár kedveli meg. Az énektanár elismerése, úgy 
vélem, burkolt utalás lehet a cigányok muzikalitására. A tornatanárt pedig „A tornaórákon végzett félel-
metes mutatványaim, amelyek a vándorcirkuszosok halált megvető bátorságát utánozták” (101.) győzték meg 
arról, hogy a fiú komolyan veszi az iskolát. Mellékesen megjegyzem, hogy a főszereplő talán ezekkel a 
gyakorlatokkal nemcsak a tornatanár szimpátiáját próbálta kivívni, hanem társaiét is. Sajnos azonban 
míg Cigánypárizsban ez a fajta vakmerőség lelkes hívekre talált, az itt nem több egy „vándorcirkuszos 
mutatványnál”.
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Ő volt az, aki először megbízott a fiúban, és akkor is mellé állt, amikor többször is 
lopással gyanúsították. Ezek a negatív szituációk a főszereplő jellemfejlődése tekinte-
tében pozitív hatásnak könyvelhetőek el. Az igaz, hogy lopással vádolták, de a tanárok 
megvédték a fiút az igazságtalanságokkal szemben, vagyis ez megerősítésértékű a fiú 
nyiladozó identitásában. Garabuczi pedig mint identitásminta jelenik meg az elbeszélő 
előtt.

A főszereplőt megvédte az iskola az igazságtalanságokkal szemben – a történelmi 
helyzettel szemben viszont már nem tudta. A II. világháború előszeleként fölerősödött 
az intolerancia, a „faji szempontok” állami támogatást nyertek, pontosan akkor, amikor 
az elbeszélő rátalált identitásának egy nagyon fontos mozzanatára: „Mert cigány vagyok.” 
(378.) Egy szerelmi élmény tisztázza benne, de a háború előszelében kialakult helyzet erő-
síti fel ezt. A helyzet akkor változik meg élesen, amikor az 1939. évi második zsidó törvény 
hatására a gimnáziumban mindenkinek igazolnia kell, hogy nem zsidó származású, aki az 
volt, elküldték az iskolából. A főszereplőnek nem kellett bizonyítania, a tanárok számára 
cigány származása nyilvánvaló volt. Garabuczi tanár úr sejtése, miszerint jobb lenne, ha 
lenne magyar elődje, hamarosan beigazolódott. A Horthy Miklós névnapjára rendezett 
ünnepség lényegében ürügy volt arra, hogy őt is elkergessék az iskolából. 

Említettem, hogy az elbeszélő a behódolás stratégiája helyett a negativizmust választotta 
diáktársaival szemben. Most sem hagyja, hogy az ünnepségre fahusángokkal felsorako-
zott tanulók elérjék céljukat, vagyis azt, hogy az elbeszélőt megverjék és megalázzák. 
A főszereplő úgy dönt, hogy identitását és saját fizikai létét megvédi. Ez a választás 
nem tudatos: „ebben a pillanatban megszűntem gondolkodni, a vak indulat kerített hatalmába”.
(375.) Az ünnepség szervezőjét és identitásának legfőbb fenyegetőjét megveri. Így most 
már indokuk is lesz az ellene vonulóknak. Az viszont a főszereplőt nem érdekli ebben 
a helyzetben, hogy okkal vagy ok nélkül támadják meg, az elsődleges cél a menekülés 
lesz. Az ebben a pillanatban eszébe jutó első személy Garabuczi tanár úr, akit figyelmez-
tetnie kell. 

Garabuczi tanár úr meglepődik a fiú tettén, de nem hibáztatja. A főszereplő nem érti, 
miért történik mindez. Valójában mindig szembe kellett néznie az előítéletekkel, de érezte 
ő is, hogy ez most más. Más, mert nemcsak egyszerűen piszkálják, hanem életére törnek, 
identitását fenyegetik, amit nem tud tovább tűrni. De miért van mindez? A tanár átvitt 
értelemben válaszol neki: „Megint eladó a haza, fiam, és a vevő finnyás.”(380.) A fiú megérti 
a mondat jelentését, keserűség önti el szívét: „Szerettem volna azt mondani, hogy adják, hisz 
az övék, de éreztem, hogy összeszorul a torkom, hat esztendő gyöngyökkel díszített küzdelem hul-
lott a lábam elé szárnyaszegetten, velük haldoklott minden vágyam, minden álmom.” (380.) Bár 
a regényben úgy tűnik, sokszor bántják, megalázzák, ő mégis folytatja az iskolát. Meg 
szeretné mutatni, a diáktársainak, Cigánypárizsnak, a családjának, és nem utolsósorban 
önmagának is, hogy mire képes. Hisz abban, hogy tanulás által feljebb emelkedhet, 
kiléphet mostani világából. Ez a kitágulni látszó jövő pedig egy pillanat alatt zsugorodik 
össze és foszlik semmivé. Éveken keresztül harcolt, küzdött diáktársaival, tanáraival, a 
tananyaggal, végre elérte, hogy elismerjék, bizonyos tekintélyt is szerzett az iskolában, 
nem utolsósorban kijelölte maga számára a „vágyott identitást”, amit el akart érni, és 
most mindennek vége. Az álmainak, a vágyainak egyaránt. Erre az elbeszélő csak egy 
dolgot képes mondani: „Nem értem én ezt, tanár úr – sóhajtottam.”(380.) Pedig nagyon 
is érti. Csak nem akarja érteni. Szándékosan nem akar mélyebben belegondolni, saját 
identitását akarja megvédeni a tudatlanságba való meneküléssel is. „Talán jobb is … úgyis 
annyit érünk vele” (381.) – ért egyet vele a tanár úr. A tanár felmentését nem fogadták 
el, megkapta a katonai behívóját, nem tehet mást, mint sorsát elfogadja és a behódolás 
stratégiáját választja. Diákjának viszont nem ezt tanácsolja: „a maga ügyét csak úgy lehetett 
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elintézni, ahogy elintézte, fiam. Nagyon megvigasztal, mert tudásszomja és rendkívüli szorgalma 
mellett megtartotta emberi mivoltát, nem alázkodott meg csak azért, hogy szolgálhassa őket.” 
(381.) Talán ezek a mondatok tekinthetők a regény kulcsmondatainak. Vannak olyan 
helyzetek, amikor a behódolás stratégiája nem kivitelezhető az identitás védelmében, 
ekkor az ellenállás stratégiáját kell választani – a tanár szerint. Tanítványának hátralevő 
életére a következő tanácsot adja: „vigyázzon – intett atyai jóindulattal –, nagyon nehéz 
napok előtt áll mindenki, ne veszítse el tiszta lelkiismeretét, egész életén keresztül szüksége lesz 
rá”. (381.) Ezt az „atyai tanácsot” értelmezhetjük úgy is, hogy az identitás védelmében 
körültekintően kell választani a stratégiák között, hiszen nem minden stratégia megfe-
lelő identitásunk védelmében.

A fiú az üldözői elől való menekülése közben kétségbeesve próbál magyarázatot találni 
a történtekre, önreflexiójában nem értelmezhető a létét ok nélkül fenyegető veszély. És 
egyszerre megvilágosodik számára az ok: „egyszeriben tisztábban láttam. Főleg azt, hogy a 
baj nem az iskolában kezdődött, hanem valahol a hintók berkeiben, a nótázó nagyurak átzüllött 
éjszakáiban.” (389.) Vagyis nem az iskola a rossz, nem is ő, hanem a társadalom aktuális 
mechanizmusa. Nem érzi magát hibásnak, nem is tett semmi rosszat. Azt viszont nem 
tudja elfogadni, jogosan, hogy létezése a bűne. Valakinek vagy valaminek lennie kell, ami 
hibás a történtekért. Ekkor döbben rá, hogy az emberek ideológiája a hibás, mert az álla-
pítja meg, mi a társadalmilag általánosan elfogadott norma. A regény idejében cigány- és 
zsidóüldözés kezd egyre jobban elhatalmasodni. Az elbeszélő tudja, hogy identitása érde-
kében harcolnia kell, de mindenki ellen nem teheti ezt. 

„Az előző évekhez képest egészen felvidulva, már nem fájtak az elherdált évek, sőt úgy éreztem, 
hogy előbb fejeztem be az iskolát, nagy érettségi volt a ma éjszaka, egész életemben nem tanultam 
annyit, mint az utolsó esti órákon. Csodát vártam, és csoda történt, egész gyermekkori álmo-
mat megsemmisítő, kiábrándító csoda. Azt hisszük, a sors gonosz, megkeserít, rabbá tesz, ezért 
határtalan türelmetlenséggel szidjuk, átkozzuk, pedig a mester tudja, mit csinál. Nem tűrést, 
szenvedést, megalázkodást kíván, ahogyan azt a hamis istenek hirdetik, hanem hogy megmarad-
junk embernek, acélosan, hajthatatlanul. Ezen a nagy köszörűkövön csak azok maradnak meg, 
akik kemények.” (389.) Az elbeszélő megkönnyebbülést érez, hogy nem puszta létezése a 
bűne. Ezen a napon rengeteg tapasztalatot szerzett: úgy ment el reggel az iskolába, mint-
ha egy átlagos hétköznap lenne, úgy jött haza, hogy az élettel kapcsolatos legnagyobb 
tapasztalatait szerezte meg. Az érettségivel az ember tudását bizonyítja, rátermettségét 
a felnőttlétre. Ez a nap beavatódást is jelentett a felnőttek világába, szociális identitása 
rengeteget fejlődött. 

A felnőttkorra kiteljesedő nemi szerepnek a serdülőkor ad végső formát. A serdülőkor 
nagy befolyással van a nemekre jellemző viselkedés kialakulásában. A serdülő személyi-
ségében fokozatosan hozza létre a felnőtt nemi szerep viselkedésmintáit. Ez több éven 
keresztül is eltarthat. Az elbeszélő első tapasztalatait a nagygyantéi uradalomban szerzi, 
ám ez az év inkább az eddig ismeretlen dolgokkal történő kapcsolatteremtéssel zajlik. 
„Bármelyikkel végigalhattam az éjszakát, nem kellett erőszakosságtól tartania. [ti. a lányok] 
Barátjuknak néztek. Ezektől Mili néni sem féltett, sokkal hamarabb rájött, mint én, hogy még egyik 
nemhez sem tartozom, és végtelenül boldog volt, hogy tekintélyemhez méltó pozíciót töltök be.” 
(81.) A főszereplő még nem sajátította el a felnőtt nemi szerepre jellemző viselkedésmin-
tákat. Ezt nemcsak ő ismerte fel, hanem környezete is: a lányok körükbe fogadták, vele 
aludtak, anélkül, hogy férfiként tekintettek volna rá. Ekkor még csak külső szemlélője 
volt az eseményeknek, a nemi identitásához szükséges szerepeket figyelhette meg, majd 
egy évvel később alkalmazta is őket. Az első lány, aki megtetszett a fiúnak, Babi volt. Babi 
azzal az indokkal kéri meg az egymás melletti alvásra, hogy a többi férfi elől meneküljön. 
Az elbeszélő ekkor szerzi meg az első szexuális tapasztalatait. 
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Újabb nyár jön, újabb szexuális élménnyel. Az elbeszélő ugyanazt csinálja, amit előző 
évben másoktól megfigyelt. Már túl van egy szexuális tapasztalaton, nincs benne sze-
mérmes félénkség, sőt ő hívja magához a neki tetsző lányt, Vorzsát. A narrátort inkább 
a szexuális vágy és a további tapasztalatszerzés lehetősége vonzza, nem érez mélyebb 
kapcsolatot kettejük között. A megszerzett·ismeretek viszont nem mind kellemesek, ilyen 
kellemetlen élmény, amikor egyik este kiderül, hogy nem a lánnyal, hanem annak a sötét-
séget kihasználó anyjával hál. Mikorra a fiú észreveszi, már késő. Az ármánykodástól és 
a romlott erkölcsöktől megcsömörlött elbeszélő nem bánja, hogy el kell hagynia a majort. 
Vorzsától még csak el sem búcsúzik.

Vágó Ica volt a következő lány, aki meghatározó élménynek tekinthető. A főszereplőt 
Cicushoz, ahogy az elbeszélő kedveskedve hívja, Vorzsával való kapcsolatával ellentétben, 
nem a szexuális vágy hajtja25, hanem érzelmek fűzték. Nevezhetjük ezt első szerelemnek is, 
amelynek megtapasztalása a serdülőkor egyik lényeges elemének is tekinthető és fontos 
szerepet tölt be identitásának alakulásában. Ez a lány teljesen más, mint azok, akikkel 
korábban találkozott: nem cigány származású, ezért a főszereplőnek nehezebb dolga van. 
A cigány lányokkal együtt nevelkedvén tudja, hogyan kell hozzájuk szólni, valószínű-
síteni tudja azt is, hogyan fognak reagálni. Egy nem cigány lánnyal más a helyzet. Ez a 
bizonytalanság korlátot emel nem csak kezdetben, hanem később is az elbeszélő számára. 
Erikson szerint a serdülőkori szerelmek arra vonatkozó kísérletek, hogy „diffúz énképüket, 
másra vetítve, s így mintegy tükörképben és egyre tisztábban látva jussanak el saját azonosságuk 
meghatározásához[..]”26. Vagyis a serdülőkori szerelmek azért állnak főképp beszélgetés-
ből, mert segítségével mindkét fél apránként közelebb jut saját identitása felépítéséhez. 
Ugyanez történik a főszereplő és Cicus között is. A fiatalok mindennap találkoznak, 
egymás mellé ülnek a vonaton, sokat beszélgetnek. E szerelem révén tudatosul az elbe-
szélőben identitásának egy része: „cigány vagyok”. (378.) Természetesen eddig is tudta, 
hogy cigány. Ám most felismeri, hogy ez a tény gátat szab vágyainak. Ez a szerelem iden-
titásának fejlődése szempontjából kettős eredménnyel jár: egyrészt tudatosodni látszik az 
elbeszélőben saját identitása, másrészt ez a felismerés nem kellemes, hiszen tudnia kell: 
szerelme beteljesületlen fog maradni. 

Először kezdi szégyellni a származását és a putrik szegénységét. Számára két világ 
összeegyeztethetetlennek bizonyul: „Nem lehet két világ között élni, valamelyikkel szakítani 
kell!” (359.) De melyikkel szakítson? A főszereplő Cicussal szemben a breakwelli értelem-
ben vett „passing” stratégiát alkalmazza. Ez a stratégia akkor lép működésbe, amikor 
a legitim szociális mobilitás lehetetlen a személy számára. Ekkor a személy úgy próbál 
bejutni egy másik szociális kategóriába, hogy saját csoportjának hovatartozását elrejti. Ez 
a stratégia viszont csalás útján valósul meg, ennek eredménye, hogy a személynek hazug 
életet kell élnie. Ebből következik, hogy a személy állandó félelemben él a lelepleződés 
miatt, ez pedig a személyiség kontinuitását veszélyezteti.27 Ezért érzi magát rosszul az 

25 „Vorzsával nem kínoztak ilyen gondolatok, egymásba zuhantunk forrón, lihegve, aztán elégtünk, füstjét, 
hamuját elhordta a szél. Csakhogy én most nem erre vágyom. A Cicus közelsége más.” (360.)
26 Erik H. Erikson: Az életciklus: az identitás ontogenezise. In: Megismerés, előítélet, identitás. 
Szociálpszichológiai szöveggyűjtemény. Szerk.: Erős Ferenc, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 1998, 
322.
27 Breakwell, Glynis: Coping with threatened identitities. 1986,
http://www.google.com/books?id=wxEOAAAAQAAJ&lpg=PR9&ots=flwZu35nOh&dq=Breakwell%
3A%20coping%20with%20threatened%20identities&lr&hl=hu&pg=PP1#v=onepage&q&f=false (letöl-
tés: 2010.04.10.)
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elbeszélő: tudja, hogy nem helyes elhallgatnia származását Cicus előtt, ám fél attól, hogy 
ha kiderül az igazság, elveszíti a lányt. 

A problémához a történelmi helyzet nyújt, ha nem is pozitív értelemben vett, de megol-
dásnak nevezhető végkifejletet. Miután az iskolából sikerül elmenekülnie, a lányba botlik. 
Cicus nem akarta elszalasztani ezt az alkalmat: szerette volna a főszereplőt bemutatni 
édesapjának. Az elbeszélő viszont már döntött, döntése szoros kapcsolatban állt a koráb-
ban történt eseményekkel. Világossá vált számára, hogy a „passing” énvédő stratégiája 
nem működik, nem működhet, lehetetlen összeegyeztetni a két világot. Nem képes tovább 
rejtegetni származását, nem akar tovább hazudni, nemet mond a bemutatásra és az ezt 
követő „Miért?” kérdésre egyenes választ ad: „Mert cigány vagyok.” (378.) A főszereplő-
nek kijelentéséhez volt elég ereje, ahhoz viszont már nem, hogy a reakciót is megvárja. 
Indoklása szerint azért futott el, mert „nem akartam látni szemében a megalázó gyűlöletet”. 
(379.) Nem tudjuk, hogy a lány valóban „megalázó gyűlölettel” tekintett-e a fiúra. Bizonyára 
váratlanul érte a kijelentés, de lehet, hogy csak a főszereplő szemében tűnt gyűlöletnek 
a lány csalódása. Úgy ugyanis könnyebb a szakítás, ha nincs visszaút. Az elfutás aktusa 
pedig nemcsak a lány reakciói előli menekülésnek fogható fel, hanem a fiú meghátrált 
saját érzései elől is. 

Az elbeszélő következő kapcsolatába úgy lép be, hogy már túl van az első szexuális 
tapasztalaton, vagyis mint férfi nyert beavatást a felnőttek világába, és túl van az első 
szerelmen is, amely érzelmi szempontból jelent beavatódást. Szociális identitását, vagyis 
cigány mivoltát elfogadta. A történelmi helyzet pedig úgy hozta, hogy nem kellett isko-
lába se mennie. Cigánypárizsban felnőttként és – iskolai tanulmányai miatt – megbecsült 
emberként tekintettek rá. A következő kapcsolata pedig ennek megfelelően már felelősség-
teljesebb lesz, mint az eddigiek. 

Egy váratlan tragédia lesz az, amely a főszereplőt összehozza a fiatal gyermekét 
gyászoló nővel, Borsócskával. A felnőttkort beteljesítő momentum pedig Borsócska ter-
hessége. Ez viszont úgy tűnik, korai a főszereplő szempontjából. A nő nagyon örül a 
gyermekáldásnak, nemrég elveszített kisfiát pótolhatja ezzel. Az elbeszélő viszont már 
nem ilyen boldog: „Ha csak ennyi az apai öröm, nincs igazság se égen, se földön. Szép Borsócska 
szíve, átverve a vastag húsfalat mély zengésű zenéjével, meg akarta velem osztani a boldogságát, 
aminek én vagyok a teremtője. Hallgattam, kerestem magamban az örömöt, a boldogságot, annak 
az érzésnek a párját, ami Borsócskából kisugárzott. [...] Csókoltam a kebleit, szótlan boldogságot 
színlelve, mert ennek a világnak ez a rendje, áldás az élet, áldás a halál, a közöttünk lezajlott élet 
csupán kelléke annak a nagy műnek, amit teremtésnek hívnak.” (422.) Az idézett szövegből az 
tűnik ki, hogy a főszereplő nem tudja kezelni a váratlan helyzetet. Bizonytalan, nem tudja, 
hogyan kell viselkedni ilyen helyzetben, nem találja saját érzéseit. Egy gyermek vállalása 
hatalmas felelősséggel jár. Lehetséges, hogy az elbeszélő ennek a súlyától ijedt meg. Vagy 
pont az ellenkezője, nem volt képes felfogni ennek a súlyát, és inkább nem gondolt bele, 
hogy mivel jár ez. Tulajdonképpen ezt is mondhatjuk egyfajta identitásvédő stratégiának 
is. A másik, ami miatt problémásnak ítélheti meg egy gyermek érkezését, az a történelmi 
helyzet. Aggodalmaival nem akarja Borsócska örömét elvenni, ezért úgy tesz, mintha 
nem jutna szóhoz az örömtől. Vagy inkább elfogadja csendesen, „mert ennek a világnak ez a 
rendje”. (422.) Borsócska és az ő világa ugyanaz, itt pedig ez a rend: születés, halál, a közte 
lévő élet nem számít, csak a teremtés összességében értelmezhető. Lefordítva az előbbi 
gondolatot, látjuk, hogy nem az számít, hogyan él az ember, hanem az, hogy mit képes 
hátrahagyni a teremtésben, vagyis ebben a világban nem a pénz, a státus fontos, hanem a 
reprodukció. (Vö. Gen 1.28) 

Míg kezdetben egyik nemhez sem tartozott, később lassacskán ráébredt saját nemi 
identitása összetevőire, sikerült elsajátítania a nemi szerepeket is. Vorzsával még csak 
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szexuális tapasztalatot szerzett, Cicussal a szerelem érzését élhette át, Borsócskával pedig 
már egy letisztultabb, a szerelmet és szexuális vágyat egyaránt hordozó kapcsolatot sike-
rült kiépítenie. Ezáltal nemcsak nemi identitása fejlődött, hanem szociális és személyes is, 
hiszen az identitás külön összetevőit nehéz egymástól elválasztani.

Az identitáskeresést Pilinszky János a következő gondolatokkal mutatja be: „Eszembe 
jut a gyönyörű kép a világ halála után az üdvözültek fehér kavicsot kapnak kezükbe, melyre rá lesz 
írva »valódi nevük«. S a másik kép, gyermekkori emlék, amikor folyóparton kavicsot kerestünk, 
s ezer és ezer közül kiválasztottunk egyet. Mit is kerestünk a gyermekkor mitologikus partjain? 
Nyilván nem kavicsot, hanem a »mi« kavicsunkat, valódi nevünket, azonosságunkat, identitá-
sunkat – amit azóta is keresünk minden valódi érzelmünkben és gondolatunkban.”28 Lakatos 
a személyes identitás keresését sajátos módon képzeli el, mélyen a történet szálaiba 
szőve.

Korábban már említettem, hogy az identitás keresése egy folyamat, konfliktusok soro-
zatán keresztül jutunk közelebb saját identitásunkhoz. Ezek lehetnek külső és belső konf-
liktusok. Míg Pilinszky ezt a folyamatot egy gyermekkori emlékhez és kavicsgyűjtéshez 
hasonlítja, addig Lakatos regényében egy sötét erdőben és folyóparton történő bolyongás 
képsorozatát használja az identitáskeresés érzékeltetésére. Amikor a fiú a nagygyantéi 
tanyából hazafelé indul, nagyon sötét van, alig lehet látni valamit, csak tapogatózva tudja 
érzékelni a világot. Ez a konkrét tapasztalati homályosságon is túlmutató sötétség utalhat 
arra, hogy amíg az egyén keresi identitását, olyan, mintha egy sötét szobában tapogatózva 
próbálja megtalálni, hogy mely pontokból indulhat ki. „Sóhajtozva figyeltem az eget, sehol 
egy csillag nem raggyant meg. Hová lett az erdő? Naplementekor még alig egy hajításnyira lát-
szott, úgy tűnt, hogy az út is egyenesen oda vezet.” (310.) A személy sokszor úgy véli, hogy 
élete pontosan kiszámítható, nincsenek „mellékvágányok”, ezt azonban nem bizonyítja a 
valóság. Az elbeszélőnek is meg kell ismernie azokat a mellékutakat, amelyekről kezdet-
ben nem tudja, hogy mellékutak, csak később derül ki róluk. Miközben keresi a főutat, 
vagyis átvitt értelemben az identitását, furcsa álmot lát. Az álmok Freud szerint az elfojtott 
vágyak – főleg gyermekkori – kielégülései. Vagyis a főszereplő első álmában szereplő, a 
Kapusy matektanár, Kurucsó, Rilyándri, mind-mind a főszereplő egy-egy vágyát jelképe-
zik: a tanár az iskola, és ezáltal a tudás utáni vágyát, Kurucsó az otthonába való visszaté-
rést, míg Rilyándri a szexualitást.29 

A főszereplő tovább folytatja útját hazafelé, vagyis keresi az identitásához vezető utat. 
Ez az út már nem olyan sötét, mint az előbbi. „A távoli villámlások időnként látni engedtek 
valamit, és a közeledő zengés hallatán reméltem, hogy az útba eső falvakon minden nagyobb kerülő 
nélkül átjuthatok. [...] Dörögve közeledett a vihar, a villámok sűrűn egymásba olvadó fényénél 
kitűnően tudtam tájékozódni. Csodálatos módon most nem féltem.” (330.) Vagyis a néha felvil-
lanó fénynél már képes tájékozódni, de ez a fény még nem egyenlő a világossággal, ez 
csak néha villan fel. Azt pedig fontos megjegyezni, hogy ez a pulzáló mozgású fény a 
közeledő vihar villámaiból árad, amely nem hoz semmiféle nyugalmat. Ő mégsem ideges, 
mert ezek az egyre sűrűbben felvillanó fények láttatni engedik vele az utat, ami lehet az 
út, amin éppen hazafelé készül, és az út, amit végig kell járnia, hogy elnyerje identitását. 
A vihar pedig a rá váró nehézségeket szimbolizálja, mind valós, mind átvitt értelemben. 
Az elbeszélő is csodálkozik azon, hogy odakint a szabadban félnie kellene egy vihar kel-

28 Pilinszky János: A Notre-Dame hátában. In: Szög és olaj, Vigilia, Budapest, 1982, 295. 
29 A fiúnak Kurucsó, a csendőr, kővel való megdobálása miatt kellett otthonról elmenekülnie. Azért 
jelképezi mégis az otthonába való visszatérést, mert ha a narrátor ezt az ügyet megoldja, vagyis elég 
pénzt szerez a csendőr „megvásárlásához”, akkor hazatérhet otthonába. Rilyándri pedig az elbeszélő 
legjobb barátjának az asszonya, de a nő tetszett az elbeszélőnek is, ezért jelképezi a szexualitást.
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lős közepén, ám ő mégsem teszi. Valahogy sztoikus nyugalommal nézi az esőt, közben 
pedig az élet nagy bölcsességein gondolkodik. Például azon, hogy a jó és a rossz fogalma 
a használójától függ, vagyis mindenki maga dönti el, mit tekint annak. Még gyermekként 
az egyén többször a sötétben tapogatózik, nem látja a dolgok lényegét, és emiatt sokszor 
fél, addig serdülőkorban több fény mutatja az utat, könnyebben láthat a dolgok mögé, ám 
még nem ért el a teljesebb világosságig, vagyis ahhoz a szakaszhoz, amit Erickson érett 
kornak hív, amikor is megtapasztalhatjuk a teljességet.30 

A küzdelem még nem ért véget. „Az idő teljesen összefolyt a szakadó esővel, nem lehetett 
tudni, hajnal van vagy éjszaka egy-egy rövid időre úgy tűnt, hogy elvonult a vihar, de szinte 
kifogyhatatlanul újra és újra kezdte.” (333.) Az idézetben szereplő vihar azokat a konflik-
tusokat szimbolizálja, amelyekkel az identitáskeresés folyamatában kell az egyénnek 
szembenéznie. A vihar ismétlődő visszatérése pedig azt a mechanizmust szimbolizálja, 
amikor a szubjektum a megoldott konfliktusok révén egy magasabb szintre jut, ám ekkor 
elkerülhetetlenül létrejönnek újabb konfliktusok is, hiszen az előző konfliktus megoldása 
önmagában generálja egy újabb kialakulását. Ez a fejezet költői leleményességgel szól 
arról a kettősségről, amely a főszereplő térbeli és lelkében tett vándorlását írja le. 

A vándorlásban újabb fordulóhoz ér, választania kell a kerülő út és a vízen való átkelés 
között. A vízen való átkelés kockázatosabb, de ha sikerül átérni a túlpartra, időt takaríthat 
meg. A két lehetőség közül az utóbbi mellett dönt. A víz itt nemcsak amiatt fontos, mert 
a főszereplőnek a tavaszi áradás miatt egy újabb megpróbáltatást kell átélnie, hanem a 
víznek szimbolikus jelentése is van: „A vízből mint az élet forrásából kiemelkedő dolog formát 
kap, vagyis megszületik, behatárolhatóvá válik, s elkezdi önálló életét. A vízhez, az eredethez való 
visszatérés, a reintegrálódás, a forma elvesztése egyaránt magában foglalja a halálnak, a régi élet 
megszűnésének és az újjászületésnek a lehetőségét. Ez az alapja a különféle megtisztulási és beava-
tási szertartásokban a rituális vízhintésnek, mosakodásnak vagy fürdőnek”.31 E beavatási szertar-
tások lényege általában az, hogy az egyén gyermekkorból felnőttkorba lép át valamilyen 
próbatétel útján, vagyis felnőttként születik újjá. Ezt az estét tehát az identitáskeresésen túl 
tekinthetjük egyfajta beavatásnak is. A másik, amire a víz szimbolikája révén felfigyelhe-
tünk, az a megtisztulás aktusa. A „tisztaság” fogalma a cigány hagyományokban is, mint 
sok más kultúrában, nagy szereppel bírt.32 

„Gyorsan átsuhant agyamon rövidke életem minden fontosabb mozzanata, igazán akadt volna 
közöttük megbánnivaló, de az élet sokkal csábítóbbnak tűnt.” (334.) Amikor az egyén önmagára 
vonatkoztatott tapasztalatait, életének eseményeit olyan logika szerint dolgozza fel, amely 
hasonlít a történetek szerkezetének logikájára, személyes identitásnak nevezzük. Ez az 
este nemcsak beavatódás volt, nemcsak az önazonosság szimbolikus keresésének leírá-
sa, hanem az elbeszélő saját gondolatain keresztül szembesült személyes identitásával. 
A vihar továbbra sem csendesült, de már virradt a határban. Az elbeszélő pedig megpil-
lantja az első putrit. Hazaért.

30 Erik H. Erikson: Az életciklus: az identitás ontogenezise. In: Megismerés, előítélet, identitás. Szociál-
pszichológiai szöveggyűjtemény. Szerk.: Erős Ferenc, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 1998, 327. 
31 Szimbólumtár. Szerk.: Pál József – Újvári Edit, 2001,
http://www.bkiado.hu/netre/Net_szimbolum/szimbolumszotar.htm (letöltés: 2010. 04. 25.)
32 A regény idejére ezen hagyomány már kevésbé él, de valamiféle „maradványa” még megtalálható 
a cigányok köztudatában, hiszen a főszereplő édesapja is megjegyzi még a regény elején, hogy a ló 
tisztátalan állat, ezért nem szabad megenni, mert tisztátalanná válik tőle az ember. Az, hogy ez a 
hagyomány az újabb generációnak nem jelent már szinte semmit, jól mutatja az, hogy a regény több 
epizódjában lovat esznek. 
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Tanulmányomban Lakatos Menyhért Füstös képek című regényét vizsgáltam meg az 
identitáskeresés szempontjából. Az elbeszélő, identitásának megőrzése érdekében a 
breakwelli értelemben vett négyféle coping stratégia közül alkalmazza a negativizmus, 
„passing” és a behódolás stratégiáját. Az elszigetelődést viszont nem. A főszereplő végig a 
regény során cselekvőképesnek bizonyult, identitásának védelmében azonban képtelen 
volt az izoláció eszközéhez nyúlni. Breakwell szerint egyes csoportok a sikeres identitás-
védő stratégiákat utódaiknak is átadják. Ebből a szempontból az elszigetelődés, vagyis a 
környezettől való izoláció Cigánypárizsban nem tartozott a sikeres coping-stratégiák közé, 
valószínűsíthető, hogy ezért nem alkalmazza az elbeszélő. A regény során láthattuk, hogy 
a főszereplő a breakwelli stratégiákat sikeresen alkalmazta és az eriksoni elmélet szerinti 
serdülőkori szakaszból sikeresen lépett át a fiatal felnőtt szakaszba. A probléma viszont 
továbbra is fennáll: sikeresen megtalált identitását vajon képes lesz-e megőrizni a történe-
lem viharain keresztül is? Erre azonban már nem kapunk választ.
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Olasz Sándor
Utassy József versszimfóniái

Az újabb magyar lírában kevés költő akad, aki oly mértékben polarizálta a kritikát, 
mint Utassy József. Nemzedéke akkor jelentkezett, amikor divat lett a közösségi, a nem-
zeti sorsnak elkötelezett, később képviseletinek nevezett irodalom megkérdőjelezése, sőt 
kigúnyolása. Viharos gyorsasággal terjedt a szkepszis, hogy ami Balassitól Illyésig, Nagy 
Lászlóig folytatható volt, az most egy csapásra korszerűtlen. Az Elérhetetlen föld költőit 
azonban nem lehetett eltanácsolni a közügyektől, az eszményeikkel szemben mutatkozó 
ellenszenvvel mit sem törődtek; „hűek, mint a kivert eb”. Úgy lett, ahogy Nagy László 
jósolta: „kibontakozásuk” igazán nem nevezhető idillinek. „A magyar líra néhány, szinte 
nemzeti sajátossággá misztifikált gyöngéje: a laza szerkezet, a tömörség hiánya, a szónokiasság és 
a verbalizmus túlságai – e fiataloknál is jelentkezik. S a kép egyeduralma monotonná is válik: ötlet 
ötletre pattog, a túl sok feszültség olykor egymást hatálytalanítja – a képzuhataggal könnyű vissza-
élni.” Ezt Szabolcsi Miklós írta, és az első antológiáról szólva éppen Utassyt marasztalta 
el leginkább: „inkább publicista tehetség, mintsem igazi lírikus”. (A „legtisztább formákat” 
Szabolcsi Konc József verseiben vélte fölfedezni.) Néhány évvel később Bata Imre a hagyo-
mányőrzésben, a lírai hős „túlértékelésében”, „folklorisztikus, etnografikus stilizációban” 
látta a Kilencek hibáját. Igaz, Utassyról néhány elismerő szót is ejtett. Lengyel Balázsnak 
a Csillagok árvájáról (1977) írt kritikájában a versek mögé olyan felfogást képzelt, amely 
szerint a költőnek mindent lehet. „Hogy a szabadon halmozott képzetek érzelmi vagy gondolati 
menetet rajzolnak ki – különösen, ha homályosak. Utassy legalábbis hinni látszik ilyesmiben – s 
nem veszi észre, olyan ingoványon jár, melyben elmosódik a különbség a szilárd költészet és a 
vizenyős dilettantizmus között.” Furcsa módon épp Utassynál, a nemzedék verstanilag egyik 
legképzettebb lírikusánál teszi szóvá a ritmikai ügyetlenségeket. Szilágyi Ákos több tanul-
mányában is a tartalmi anakronizmushoz kapcsolódó formai korszerűtlenségről értekezik; 
a Kilencek után – mondja –, a hetvenes évek közepén indulók már nem a karizma meg-
testesítőjét látják a korszak egyik legnagyobb hatású költőjében, Nagy Lászlóban, hanem 
az „autonóm erkölcsi személyiséget”. Ennek és a „stilizáló-mitikus személyességnek” az 
egymás elleni kijátszása azonban megalapozatlan elgondolás, hiszen a szabadság, a szu-
verenitás, az autonómia igényénél a Kilencek aligha becsülték többre a mágikus, varázslói 
szerepet.

Ugyanakkor voltak, akik nagyon korán észrevették az Utassy-líra eredetiségét, a 
hatásokat legyűrő önálló hangot. Kiss Ferenc írta a Tüzem, lobogóm! (1969) megjelené-
sekor: „Aki vakmerőbb és robbanékonyabb mondandókkal jön, az rövid úton vágja ki magát 
a nyűgöző vonzások szövevényéből. Így jött Utassy is valahol az Illyés és Nagy László közöt-
ti sávok egyikén, de kezdettől a maga hajlamai szerint.” Egy tanulságos beszélgetésben 
(A hagyomány szerepe a fiatal magyar lírában) olyan kiváló versértők igazolták vissza Utassy 
törekvéseit, mint Domokos Mátyás és Kormos István. „…azok, akik megkeresik a magyar 
költői hagyományból a hozzájuk szóló ösztönző részt, éppen azok a fiatalok találják meg ma is 
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leghamarabb a jellemzően saját költői hangot.” (Domokos Mátyás) „Modern magyar költő csak 
az lehet, aki elfogadja a hagyományainkat.” (Kormos István) A magyar (és nem csak magyar) 
gondok, sorskérdések modern költészetté alakítása Görömbei András és Kis Pintér Imre 
számára is meggyőző volt.

Látjuk, a hagyomány szerepe, értelmezése mellett (ezzel szoros összefüggésben) a vita 
végül is a lírai hős körül robbant ki. Noha senki nem tagadta, hogy a váteszi, prófétikus, 
koturnuszos költői magatartást törvényszerűen föl kellett váltani a szerényebb, a kor hét-
köznapiságával is harmonizáló szerepekkel. Ezzel párhuzamosan azonban gyanús lett az 
is, ami pedig egy tradicionálisan gazdag lírai modellből tovább élhet. A Rege, rege Ráró! 
című versben a szenvedélyes fiatalember valóban „prométheuszi pejhez” hasonlítja köl-
tészetét,  a „szárnyas-szép remény” nehezen kétségbe vonható ars poeticát  teremt: „Írni 
arról kell,  AMI NINCS! / Mert ami nincs, vallom, LEHETNE! /  Erre tanít a BILINCS: / az AMI 
VAN muszáj szerelme.” (Apollinaire) Forradalmas korban a barrikádokon lelkesítene ez a 
költészet. Nem olyan időket éltünk, s Utassy is látta, hogy a költő nem lehet népet vezető 
„lángoszlop”. De az orvosolatlan gondok, morális megingások, az emberi személyiség 
teljességét  veszélyeztető, csonkító jelenségek láttán olykor mégis föl kellett növesztenie 
a lírai személyiséget. Individualizmusát nem a kóros önimádat, hanem a védekezés, az 
értékek védelme magyarázza. A lírai én „megemelése”, „túlértékelésnek” látszó fölnagyí-
tása – miként Görömbei András fejtegeti – az „erkölcsi és szociális abszolútumra törekvés” 
jegyében történik. A küzdelem nem a költő magánügye, a lesújtott állapot, a vereség – a 
Pokolból jövet (1981) versei jól mutatják ezt – egyben a kollektívum veresége is.

Túldimenzionált lírai hős? Fellengzős romantika? A fiatalság szertelen vitalitása inkább. 
Van vers, melynek beszélője a „senki földjén örök napszámos”. A Nagy Szavak Körútján és 
a Kikelet Hortobágyról című versekben meg éppen azoktól a hamisságoktól és illúzióktól 
határolja el magát, melyekhez némelyek kötni szerették volna. Itt a hang sem patetikus, 
a türelmetlenség a gúnyt, a groteszket hívja elő. Pedig az első kötetből való mindkét mű. 
A groteszk, az ironizáló hajlam nem új keletű Utassy  pályáján. A hamis pózokat eleve 
kizárja az áradó természetesség és keresetlenség, az, amit Kiss Ferenc találóan „a dolgokkal 
meghitt kapcsolatban levő emberségnek” nevez. Ez a közvetlenség folyamatosan érzékelhető, 
az érzelmeknek való nagyobb átengedettség nem vezet valami gigantikus fenséghez. 
Prométheuszi költészet, mondták sokan. Ámde a költő éppen a tűzszerző titán emlékére 
írt versében (Csillagra zárt egek alatt) kéri fölmentését a prométheuszi sors alól: „Isteni 
tolvajok ivadékát, / a Bükkhöz láncra ne verj engem / gyáva véremet se futamítsd meg: / hazám, 
keselyűm, szerelmem!” Vagy: „kímélj a kaukázusi kíntól: Huszadik Század!” A mondásnak, a 
költői megszólalásnak azonban kitüntetett helye van. A vers „gyöngyszem”, „S a próza? / 
E gyöngyszemet aprózza.” Utassy irodalmi beilleszkedését, kanonizálását minden bizonnyal 
éppen az nehezítette, hogy költői pályája egybeesett a líra „aprózásának” idejével. A verset 
persze nem most hangszerelték először prózára a 20. században.

Utassy életérzésben, mentalitásban nem lóg ki a sorból, inkább szópoétikája fut szem-
ben az árral. Történik mindez akkor, amikor a gazdag, sokjelentésű szavakat választó 
szópoétika  háttérbe szorul a lassan mindent elárasztó, kétségkívül prózai, a ragyogó, 
mély izzású szavakat nem tűrő mondatpoétikával szemben. Utassy verseszménye azon-
ban egész jól megfér az életküzdelem hétköznapi élményeivel és eseményeivel. Ady Endre! 
című versében nagyon jól megmutatkozik a két költő közötti különbség; a helyzet, hely-
zettudat tér el. Utassy gesztusa is hősies, „adysnak” tetsző. De a tehetetlenségnek mennyi 
keserűsége halmozódik föl a félig heroikus, félig groteszk mozdulatban. „de jó is volna 
hinni, hinni!”, majd „végül csalódni, pórul járni. / S a szent bibliát a földhöz vágni”. Adyhoz való 
vonzódása egyébként azt a tévhitet táplálja, hogy a „stilizáló-mitikus személyességen” fel-
nőtt költőknek nincs humoruk. Ennek nemcsak a Hungária Kávéház, hanem a Mézgarázdák 
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Weöres  játékverseire emlékeztető ciklusa mond ellent. De a belülről sugárzó derű szám-
talan megnyilatkozása említhető. Például a Fákat altat a szél: „nagyon szerethetlek, / ha már a 
sálam  is / integet utánad”.

Betűkbe, szép szavakba temetni a szenvedést – ez Utassy poétikájának sarkalatos pont-
ja. „dalba fog az ember, / ha már fáj a sorsa: / nagyon szépen fájjon!” (Motívum); „Én már csak 
arról akarok írni, / amit nem lehet kibírni” (Papírom hava mellett); „Nem csábít siker. / Átlényegít 
az ég alatt a szó.” (Magamnak írok); „az írás gyönyörű gyötrelem” (Az írásról). A vers amint írja 
önmagát József Attilánál megismert változata ez („amikor verset írok, nem költészetet akarok 
csinálni, hanem meg akarok szabadulni attól, ami szorongat. Engem csak ez  érdekel. Az életem.”). 
A „Kötetem / saját bőrömbe köttetem” (Prognózis) „életes” esztétikája ne tévesszen meg. Az 
önépítés (és ugyanakkor számos esetben önrombolás) elementaritása a megalkotottság 
már-már önpusztító igényével és igényességével párosul. Írás és tisztaság közé akár 
egyenlőségjel tehető. „Amíg ez a planéta itt / szüli énekesét: / engem az ének tisztásain / betűk 
balzsama véd.” (Az ének tisztásain)  S akkor zárja a sort a sokat idézett Pohárköszöntő, ami 
akkor született, amikor az a bizonyos, zsarnokságról írt mondat nem volt publikus: „Egy 
mondatot, / egy mondatot csak, / egy árva mondatot, ha holnap / hangot se lehet mondanod /…/ 
huncut kis hóhérok mennek ölre / szavaid tisztásán / nyakadért, /…/ s függsz majd / egy vízszintes 
mondatért!”

Már a Júdás idő címmel megjelent gyűjteményes kötet (1984) – szakítva a hasonló kiad-
ványok gyakorlatával – nem követte a kronológiát. A már ismert versek új elhelyezése, új 
szövegkörnyezetbe rendezése jól érzékelteti Utassy költői világának belső rendjét. Amit 
veszítünk a réven, megnyerjük a vámon. A keletkezési dátum eltűnéséért kárpótol az  
erővonalak karakteresebb megnyilatkozása. A fontosabb gondolatkörök, élmények már az 
indulásnál jelentkeztek. Később újabb és újabb terrénumot hódít meg Utassy, a már meg-
lévők határait tágítja. Újabban versszimfóniáknak nevezte el régi és új verseinek sokféle 
elrendezését; mintha a kaleidoszkóp forgatása után ugyanazokból az elemekből mindig 
más látvány tárulna elénk. A versépítmények egyes részei, elágazásai és térdarabjai úgy 
illesztődnek össze, hogy az olykor valóban a bricolage-ra emlékeztet – a barkácstechnika 
szemlélete nélkül. A szöveghatárok ezekben a kompozíciókban nem annyira elválaszta-
nak, mint inkább átmenetet jelentenek; egyszerre írják és törlik  vonalaikat, külön állnak  
és egymásba írják  magukat. Találó a versszimfónia elnevezés. Mivel az ilyen nagyzenekari 
művekben, melyekben valójában a szonátaforma érvényesül, ugyancsak különféle regisz-
terek szólalnak meg: drámai elemek, meditációk, lírai esések. A szimfóniában is ellentétes 
jellegű zenei témák kerülnek szomszédságba, s a zenei formaszépség és érzelmi gazdag-
ság valósul meg. Egy-egy vers vagy verscsoport a zenei tételekhez (gyors, lassú, menüett 
vagy scherzo, gyors) hasonlóan követik egymást. A legújabb kötetben, az Ezüst rabláncban 
(2010) a Csillagra zárt egek alatt „főhajtás a pesti srácok és a budai suhancok szabadságharca 
előtt”. Ezután jön A szerelem szélén, majd a  fiút újra és újra elsirató Akiért a Zambézi zokog. 
A Tengerlátó létfilozófiához és poétikai tanulságokhoz jut el a víz mint egyik őselem láttán. 
Az Ezüst rablánc a szenvedés, a halálközelség mélypontját tükrözi. Itt válik haláljelképpé 
Utassy egyik fontos motívuma, az ezüstfényű hold. Az Európa elrablása, mely a legtöbb új 
verset tartalmazza, az 1930-as, 40-es évek sokkoló élményére, fölismerésére játszik rá.

Az 1941. III. 23-ban írja: „megszült egy napraforgó arcú asszony, / hogy ebben az égkupolás 
alkotóház-világban / mutassam föl a szépet, a jót, / s mondjam ki bátran / az igazságot”. Ám az 
idő, melyben élnie adatott, a Jézust harminc ezüstpénzért eláruló Júdás ideje. Az igaz-
ság mártíriuma ez, az elárultatás motívuma többször is visszatér. Például az Ismeretlen 
katonában: „Istenre esküszik, / s Pilátus piacán / harmincezüstködik  / rongy bajtársad: Hazám!” 
A jobb sorsra érdemes költő – itt van értelme a biográfiai tényeknek – egész életében ezt a 
megcsalatottságot tapasztalta. Az Ukrajnában maradt apa, a fiatalon elhunyt gyermek, a 
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hetvenes években rátörő súlyos betegség sok mindent magyaráz a hatalmasodó depresz-
szióból. Közben az apa, a fiú, a mama elsiratásától, az árvaság „kizengésétől” az egyéni 
tragédiák kollektívvá növesztéséig, a patriotizmusnak olyan nagy erejű megszólaltatásáig 
jut el, mint a Magyarország!  A hazáról a szerelmi líra önfeledtségével beszél. (Miközben 
tudjuk, másféle patriotizmus is létezik; a „szívem titokban hűségeskedik” Kormos Istvánjának 
vallomása dereng föl évtizedek távolából.) Középkori himnuszköltők tudták olyan szen-
vedéllyel szeretni Istent, mint Utassy az „Édes Egyetlent”. Nem véletlen, hogy a „honsze-
relem” versei az Áve, Éva! kötettől (1981) kezdődően sokféle versszimfónia tételévé váltak. 
„Világ Világa, / Szerelem Kápolna-virága” – írja, s a magyar költészet legrégibb, az Ómagyar 
Mária-siralomból ismert rímpárját is segítségül hívja.

Ilyen versszimfóniává állnak össze a gyermekkort, gyermekkori tájat fölidéző versek. 
Ujjongó március-köszöntés, „májusi orgonalomb-habzás”, sereg liba élén maszatos kisfiú, 
„rigók cimborája” – ezek a múltbeli képek akár felhőtlen idillé is rendeződhetnének. De 
„Szomorú vagyok és komor. / Én utálom gyermekkorom!” (Hegyi legelőn) Utálja, mert a családi 
és nemzeti tragédia évei ezek, a soha be nem gyógyuló sebeké. Hogy mennyire elválaszt-
hatatlanok Utassy költészetének különféle dimenziói, az Irdatlan ég alatt is bizonyítja. 
Fölvillannak a háborús idők képei, a kisgyermeknek a szörnyűséges világban szerzett 
első tapasztalatai. Olyan régebbi verseket is beilleszt a kompozícióba, mint az Ismeretlen 
katona vagy a Fekete trón. Végül az apa, „Isten és az Ózdi Vasgyár segédmunkása” szólal meg. 
A Monológ a pódiumon versei viszont a szülőföldről elszakadt fiatalember kételyeinek a 
megjelenítői. Egyfelől a „maradtál volna felvégben inkább!” bizonytalansága, de az is, hogy 
„nyargal, vágtat” vele a nyugtalanság, s a kiszakadás elkerülhetetlen: „A csodaszarvas 
igazságot űzöd. / Verejtékes vágtád micsoda hajsza! /  Ha el nem éred, érte fogsz kimúlni. / Ha meg 
eléred, úgylehet, miatta.” (Monológ a pódiumon)  Föloldást nem adó patthelyzet ez. A költő az 
eszmények és a valóság kontrasztját látja, de a rezignáció, a visszavonulás vágya sokáig 
mégsem hatalmasodik el. Egy korszak elfojtott indulatai sűrűsödnek a ronggyá olvasott 
Zúg Márciusban: „Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a Szabadságról!”

A szerelemben, Utassy lírájának ebben a rendkívül lényeges élménykörében az élet-
örömnek, a teljes élet élésének, az emberi teljességnek a vágya rejlik. Rajongás, hála, önzés, 
játék és még sok más érzelem kavarog a szókimondó, a testiséget a maga természetessé-
gében fölvillantó versekben. A hamis erotikát nélkülöző bensőséges egyszerűség példája 
A szerelem szélén: „s tested füvére, én édes párom, / kicsapom tíz ujjam legelni”. Ám micsoda 
különbség a „tüzem, lobogóm” metafora és „a szerelemtől / végleg eloldva / borulok gyászba, 
/ fekete gondba” hangulatjelentése között. A szerelem azonban éppúgy kapaszkodás lehet 
az életbe, mint az eltűnt ifjúság megidézése. „Hol ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben. 
// Hatalmas fellegárnyban, / heversz az elmúlásban.” A megrendítő sorokat (Hol ifjúságod tűnt 
el) a Talán eltűnök hirtelen záróképével asszociálhatjuk: „Ifjúságom, e zöld vadont / szabadnak 
hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom / a száraz ágak hogy zörögnek”.

Utassy költészetének szervességét, egy tömbből faragottságát mutatja az is, ahogy az 
ifjúság eltűnésének élményköre előkészíti a tűzmárciust fölváltó őszvilág metaforát. Nem 
egyszerűen közérzetet fejez ki a ciklus címét adó versben, az emberi létről is érvényeset 
tud mondani. „Ragozhatom a létigét / létem hamleti szélinél.” Az Akár a szarvasok a több 
nép hagyományában is meglévő mítoszra, a Cantata profana témájára  játszik rá. „Zörgőre 
jár, fiúk: vége a vadonnak!” „Magunkra riadva, patánkra maradva, / énekijesztő lett beszédünk 
is, zagyva.” Riasztó magányérzés, de nem belenyugvás, mivel kimondatik az „Arany 
Szarvasifjúságszó”: „NEM ISZUNK CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL! / csak tiszta for-
rásból.” Erre utal Utassy egyik kései verse, a Tank, mely dialógus formájában ütköztet két-
féle életstratégiát és mentalitást.  Gazdag intratextualitás, az életművön belüli  kapcsolatok 
sokasága van ebben a versben. A „hektori szekér” hajtója könyörtelen, mivel a „bűnös” 
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„nem himnuszolt csengő csatákról”. Az egykedvűen dúdoló kormányos – többek között – 
így vádaskodik: „ellenem virrasztottál, ne lopjak, / fényesítettél csillagot, holdat, / és nyüszítetted, 
sírtad, makogtad, / hogy itt rabolnak, hogy itt rabolnak!”

Nem lógnak ki a belső rendből a Hungária Kávéház ciklus kisebb igényű, olykor csak 
egy-egy játékos ötletre építő versei sem. Kiemelkednek közülük az irodalmi életet, bizo-
nyos írói magatartásformákat szatirizáló szösszenetek. „Istenülnek a piacon / pegazus-ló-
csiszárok.” (Irodalmi élet) Egy kritikára méltatlankodása: „Miért mond INDULATOT? Miért 
nem / említ inkább ENERGIÁT?!” A konokul saját útját járó költő nem mond le élet és mű 
megszenvedett egységéről. Az én keresztem című képvers a keresztfeliratot változtatja meg: 
INRI helyett ÍRNI. Utassy pályája során sokszor eljutott ahhoz a ponthoz, amikor csak a 
teljes elhallgatás jöhet. Bár a betegségben is szellemi-lelki állapotát próbálja megfogal-
mazni és önmarcangoló őszinteséggel elemzi magát. Mélységes kiábrándultság szól ebből 
a verscsoportból, s erről a címek is sokat elárulnak: Sötétedem, Félek már, Halál úr!, Halálra 
váltan, Holtpont. „Gyöngybaglyasodva / lesem a hulla Holdat. Félek.” (Te üss agyon!) „Nincs 
dal: Az ember / csak átkozódik”, perlekedik – leginkább Istennel. Leírja ugyan, hogy „Isten 
költemény” (Én édes derengőm), a számonkérés azonban többnyire a blaszfémiával határos. 
„Ölöd, irtod a gyermekem, Isten: / te gonosz, te bitang, te barom!” (Ezüstvilág) „Majd számon 
kérem tőled / én: apámat, fiamat!” „Te otromba, bumburnyák Isten! / Te, a kozmosz böhöm-nagy 
ökre!” A Három árny a mennybolton a Göncölszekéren meglehetősen frivol pózban heverő 
tökrészeg Mindenhatót ábrázolja. Mindenható és teremtő? Utassy versvilága inkább a 
centrumnélküliséget sugallja, a középpont kiüresedését, mivel „az idő szekerén” „nem ül 
ragyogva senki / a bakon”. És végül: „Micsoda kincs is, / ha majd rádöbbensz, / hogy Isten nincs 
is!” (Kincs)

Valami igazság mégiscsak volt annak a bizonyos indulatot emlegető kritikusnak – ha 
nem is a szó köznapi értelmében. Füst Milán a nevezetes esztétikai előadás-sorozatában 
(Látomás és indulat a művészetben) éppen a kép és az indulat elválaszthatatlan egységére 
építi gondolatmenetét, melyben a kép az objektiválódott, tárgyi kritérium, míg az indu-
lat a személyes, a szubjektív feltétel. Ez a kettősség „vegetatív egzisztenciánkból” veszi 
erejét, vagy ahogy Utassy mondja, energiáját. A művészet érzékletes elemeit tekintve itt 
dől el, miként fokozható a szavak hatása úgy, hogy intenzív látomást keltsenek. Ebben az 
összefüggésben válik meghatározóvá Utassy érzékisége, verseinek szenzuális telítettsége. 
A képet indukáló, gerjesztő indulat metaforákban, metaforasorokban és -rendszerekben 
sűrít. A valóság sok-sok apró mozzanata úgy nő látomássá, hogy a költő többnyire „csak” 
kiterjeszti a jelentést, de elmarad a képi ornamentika, hiányoznak a nagyfokú stilizált-
ság kellékei, viszonylag kevés a több szóból, esetleg sorból álló figurajellegű trópus. 
Nemritkán – minden metaforikusság mellett – a mindennapi, a beszélt nyelv keresetlen-
ségéhez tér vissza. „A kínaiak is azt mondják – írja Füst –, hogy egyetlen kép annyit ér, mint 
tízezer szó.” De idézhetjük Baka Istvánt, aki szerint számára „a metafora maga a világ”. Igaz, 
a vers „aprózása”, prózaira hangszerelése, a tárgyias költészet sokféle változata jellemezte 
a modern líra történetét. Hogy aztán végül szinte egyeduralkodóvá váljon a kánonban. 
A tárgyiasság  fontosságát kétségbe nem vonva ebben a jelenségben az is érdekes, hogy 
ez az időszak egybeesett a próza metaforizálódásával, ily módon történő megújulásá-
val. Ami héttérbe szorítva az egyik műnemben, az kitüntetett szerepet kap a másikban. 
Modorosságot, szemléleti-tartalmi kiüresedést vetnek a metaforikus költők szemére, 
kirekesztve azt a varázslatos nyelvi és költői világot, mely nemcsak a múlt és közelmúlt, 
hanem a jelen egyik fontos lírai útbejárása is lehet.

Akár a kamaszos féktelenség, akár a fájdalom, a reményvesztettség verseit olvassuk, 
a vallomáslíra érzelmi áradására ismerünk. A beszélő – néhány kivételtől eltekintve – 
ugyanaz az első személy, ugyanaz a hang. Ám a megformálásra, a megalkotottságra is 
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ügyel a költő. Az ő formai fegyelme a korszak „lírai pongyolaságára” (Domokos Mátyás 
szavai) ellenhatás. A magyar és az európai líra poétikai hagyományainak vállalása nem 
köti gúzsba. Domokos Mátyás írja: „A népköltészet tüdejével lélegzik. Ugyanakkor tele keserű, 
fájdalmas és modern disszonanciákkal, egy tökéletes forma fegyelmében.” A harmónia a dal-
hoz illik igazán, s Utassy is gyakran indítja verseit a tiszta dal idilljével. Aztán – József 
Attilához hasonlóan – a legcsendesebb hangzásoktól a tragédiához jut el, s a vers egysége 
mégsem borul föl.

Különösen a zárt strófákat kedveli, a kétsoros, de még inkább négysoros egységeket, a 
páros, kereszt- vagy félrímeket, a szép hangzású asszonáncokat. (Verseinek mintegy fele 
négysoros szakaszokból áll.) Legjobb darabjaiban valami klasszikus letisztultságot érzünk. 
A hangzás természetessége, teljessége és tisztasága verstani változatossággal párosul. 
Az ütemhangsúlyos, magyaros formát nem tartja könnyűnek és csilingelőnek, súlyos, 
modern tartalmakat képes megszólaltatni így is. Igen gazdag a hangsúlyos ritmika, de a 
dallamformák változatossága a hangsúly és az időmérték finom egymásba játszásával is 
magyarázható. A Micsoda évszak kívülről meg-megiramló, játékos Weöres Sándor-i forma, 
belül sebzettség és tépettség. Míg a Szép lassan című verset a tökéletes antik időmértékes 
sorképlet jellemzi, addig az Ad Notam: Balassi Bálint az újabb költészetünkben ritka Balassi-
strófával hívja föl a figyelmet. Legalább tucatnyi olyan verse van, melyben a mű tipográfiai 
képének is szerep jut. A költői kifejezés lehetőségek szüntelen bővítését szolgálják új igéi 
(varjúhodok, szeptemberedek, brong), főnevei (hitfogyatkozás, levélhullaillat, lombvisz-
szavonulás).

Ugyanaz a hang és megszólaló, ám a monológ látszólagos homogenitása mögött a meg-
szólalás változatossága. Szerepeket ritkán vesz föl, vendégszövegeket módjával alkalmaz, 
a nyelv számára nem problematikus. A Bűntudatban olvasható: „Hű maradok örökre tehoz-
zád: / »A dallam nem változtat szövegén.« / Legombolom zászlóul szőke szoknyád, / fakóra szívta 
úgyis már a szél.” Az idézett sorral izgalmas szövegközi feszültség támad József Attilával 
és az Egy József Attila-sorra Baka Istvánjával. „De fellázadnak egyszer a szavak, / és ha a dallam 
nem fog szövegén, / a szöveg változtat majd dallamán.” Ezt némelyek egy új, posztmodern felé 
hajló Baka-korszak nyitányaként értelmezik. Így van-e, nem tudható. Miként arra sincs 
válasz, mivé válhatott volna, merre vett volna irányt  Utassy költészete a deprimáló kor és 
a személyes sors traumái nélkül.
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Fazekas Sándor
Tormay Cécile ismeretlen arcai 

Úgy vélem, hogy a sok figyelemfelkeltőnek szánt tanulmány után most már nyugodtan 
kijelenthető: a huszadik század elejének egyik elfeledett írónője újra kezd divatba jönni. 
Ez elsősorban sok botrányt és ellenérzést kiváltó könyvének, a Bujdosó könyvnek köszön-
hető; újra népessé váló olvasótábora csaknem kizárólag politikai jelentésekért olvassák: 
rajongói javarészt jobboldali érzelmű emberek, akik Wass Albertet a hazai könyvpiac 
legolvasottabb írójává tették. Ez a tény bizonyos szempontból meglehetősen felemás 
eredmény: örömteli, hogy immár lehet Tormayról beszélni, és őt olvasni is, félő azonban, 
hogy ez a markáns vonás alapvetően meghatározza, sőt eltorzítja az életmű befogadását. 
Természetesen a Bujdosó könyv sok szempontból nagyon fontos könyv, de messze nem az 
egyetlen olyan Tormay-írás, amely méltó a széles olvasóközönség figyelmére. Miközben 
egyre-másra jelennek meg új kiadásban az ismerten jobboldali művek (leginkább a Bujdosó 
könyv), az életmű mindeddig meg nem jelent, vagy kevesebb figyelmet kapott darabjai is 
előkerülnek, s ezek más, jóval árnyaltabb művész képét mutatják: olyanok is akadnak, még-
pedig több kötetnyi mennyiségben, amelyek árnyalt eszközkészlettel rendelkező, a kortárs 
irányzatokat jól ismerő és alkalmazó művészre utalnak. 

Tormay munkásságának tehát van egy másik, elfeledett rétege, amelyről a friss recepció 
mindeddig nem vett tudomást. Máig egyetlen monográfusa, Hankiss János könyve1 het-
ven éve jelent meg, s politikailag kissé talán elfogult, de széles merítésű bemutatását adja 
az életműnek. Ez a kötet abból a szempontból is lényeges, hogy hangsúlyozza Tormay 
nyugati kapcsolatait, széles körű ismertségét és elismertségét; már csak ezért is fontos 
lenne ismét megismerni értékeit. Hankiss számos más elismerő vélemény mellett Anatole 
France-szal való találkozásának emlékét is felidézi, Tormay egyik levelezőlapjáról:

„Anatole France elragadott tiszta nagy intellektusával. Amit csak igen kivételesen tesz, a teg-
napi diner után meghívott mára magához. A könyvem az íróasztalán feküdt, és azt mondta, többek 
között, hogy a legnagyobb tehetségek egyike vagyok, akikkel találkozott. Leírhatatlan nagy dolgok 
történnek irodalmi életemben...”2  

Tormaynak tehát van egy mára már elfeledett, másik arca is. Ez a másik arc nem más-
hoz, mint a nyugat és a Nyugat hagyományához kapcsolja a szerzőt: amellett, hogy hosszú 
időt töltött Nyugat-Európában, ezen időszakokban ismertté tette magát jelentős kortárs 
nyugati írók  – France-on kívül Gabriele D’Annunzio vagy Heinrich Mann  – előtt is; korai, 
tízes évek elején írott bizonyos műveiben pedig erős rokonságot képes mutatni Csáth Géza 
vagy Kosztolányi Dezső munkáival. Izgalmas dolog ezeket a szövegeket megtalálni és 
kiadni, hiszen egy részük nem került be Tormay novellásköteteibe, így az olvasók majd-

1 Hankiss János: Tormay Cécile, Singer és Wolfner, Budapest, 1939. (Tormay Cécile művei sorozat, 
14.) 
2 Hankiss, i. m. 129.

Forras 2011 marcius.indb   71Forras 2011 marcius.indb   71 2011.02.15.   10:38:422011.02.15.   10:38:42



72

nem száz év után kerülhetnek szembe vele, a szegedi Lazi Kiadó jóvoltából. Az viszont 
már más kérdés, hogy milyen keretek között találkozhat az olvasó a szerzőnő elfeledett, 
de újra megjelentetett írásaival: kommentár, elemzés vagy magyarázó jegyzet nélkül nincs 
könnyű helyzetben az, aki igyekszik átlátni a politika, a kultúrtörténet, a történelem és 
az életmű meghatározó darabja által együttesen létrehozott horizontot. Az alábbiakban 
néhány közelítési lehetőséget szeretnék felvázolni ehhez a köztudatban egyneműként 
számon tartott, de valójában nagyon is sokféle életműhöz. 

Jómagam úgy kerültem kapcsolatba az írónő műveivel, hogy XX. század eleji folyó-
iratok hasábjairól igyekeztem annak másutt meg nem jelent, mára már elfeledett írásait 
felkutatni, s egy újfajta Tormay-képpel szembesültem, amelyet kevés elemzésben láthat-
tam viszont. Máig Hankiss János monográfiája az egyetlen, amely a maga teljességében 
vizsgálja az életművet, s ennyiben mindenképpen fontos kiindulópont lehet egy friss 
szempontú monográfia elkészítéséhez, még akkor is, ha szemlélete fölött néhol már eljárt 
az idő. E tanulmány életrajzi anyaga is e műből származik, s e kötetben olvasható a máig 
legalaposabb bibliográfia Tormay Cécile műveiről, amelyet rokona, Szegedy-Maszák 
Elemérné Tormay Vera állított össze. E tanulmányban, a teljesség igénye nélkül, szeretném 
bemutatni Tormay írásművészetének néhány ismeretlen vonását: a politikai fontosságú 
írások mellett más, irodalmi szempontok miatt fontos műveire, illetve néhány filológiai 
újdonságra is szeretném felhívni a figyelmet.

Életrajzáról ezúttal nem beszélnék sokat, s több okom is van erre. Nem arról van szó, 
hogy unalmas, vagy az életmű szempontjából lényegtelen életútja lett volna. Egyfelől egy 
viharos korszak sokat támadott figurájáról van szó, aki Magyarország történetének talán 
legsötétebb, s máig vitatott időszakában élt; 1876-ban született, és 1937-ben halt meg. 
Nevéhez politikai és társadalmi értelemben is botrányok tapadtak; a hazai nőmozgalom 
egyik első vezére, aki konzervatív értékrendje miatt a Kun Béla-féle rezsim üldözöttje, a 
Horthy-rendszer támogatottja volt. Másfelől személyisége, s bizonyos fokig talán életmű-
ve is, ellentmondásos: ugyanaz a figura, akit leszbikus viszonnyal vádoltak (ám Horthy 
kormányzó közbenjárására végül vádlóját ítélték el), Klebelsberg Kuno felkérésére a 
Nyugat ellenében létrehozott, ezt címével is jelző Napkelet című folyóirat alapító főszer-
kesztője lesz.3 A folyóirat, amely a húszas évektől 1940-ig, tehát halála után még három 
évig fennáll, a politika terve szerint a Nyugat ellenében jött volna létre. Valóban, kezdetben 
a konzervatív, katolikus és nemzeti értékek mellett álló írók és tudósok (Horváth János, 
Szekfű Gyula, Sík Sándor, Németh László, [Turóczi-]Trostler József és így tovább) gyűjtő-
helye, de jóval több is annál. Tormay nem engedett politikai beleszólást a lapszerkesztés-
be, így olyan fiatal tehetségek is föltűnhettek a folyóirat hasábjain, akik a Nyugat köréből 
indulva szereztek maguknak maradandó hírnevet, mint Weöres Sándor.  Két debreceni 
professzor, illetve egy svéd egyetemi tanár, Fredrik Böök ajánlására Tormayt irodalmi 
Nobel-díjra jelölték, s bár, ha a kiszivárgott információknak hinni lehet, bekerült a legjobb 
öt jelölt közé, de 1936-ban a díjat nem kisebb író, mint Eugene Gladstone O’Neill, az ame-
rikai dráma megújítója kapta.4 Már ekkor beteg azonban, egy év múlva pedig Mátraházán 
éri a halál; bár voltak olyan híresztelések is, hogy ebben az évben már – egy finn íróval 
megosztva – egy magyar író kapta volna a díjat.5

Legismertebb, legnagyobb vihart kavart műve a Bujdosó könyv, amely – Tormay Cécile 
szemlélete  szerint – a magyar történelem egyik legsötétebb korszakának, az őszirózsás 
forradalomnak és a Tanácsköztársaságnak kordokumentumaként, szemtanúi beszámoló-

3 A lap alapításáról l. Hankiss, i. m. 180–185.
4 Hankiss, i. m. 218.
5 Hankiss, i. m. 219.
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ként olvasható. Egy olyan korszakot mutat be, amelyet ma is történészek tucatjai kutatnak, 
s még ma is lezáratlan vizsgálódásuk mögött máig eleven politikai ellentétek húzódnak: 
ez a kor vezetett el végül a trianoni katasztrófáig. Tormay írása sötét írás: a magyarság 
egy külső, európai és belső, magyarországi erők együttes működésének következménye, 
amelyben az évszázadokig uralkodó magyar nemesség hatalmára törnek hagyománytu-
dat nélküli, kulturális értelemben nincstelen, gyökértelen, erkölcsileg nemtelen és gátlás-
talan emberek, Európa keleti és nyugati felének hathatós támogatásával:

„Szóljon az én könyvem arról, amiről nem fognak tudni a jövő történetírók, mert azt át kellett 
élni. Szóljon arról, amiről nem tudhattak az idegenből behurcolt forradalmak felidézői és politikai 
eseményeinek a szemtanúi, mert lelküktől távol állt minden, ami magyar. Maradjon fenn köny-
vemben az, ami velünk vész el: egy halálra szánt faj legboldogtalanabb nemzedékének kínja és 
becsülete.”6

Az írónő harcos, politikai oldalát nem áll szándékomban elhallgatni, még akkor sem, ha 
szélsőséges emberek igen szélsőséges módon értelmezik ezt az írást. Nagyon fontos lenne 
azonban, hogy e kötet olvasásakor figyelembe vegyük Tormay alábbi megjegyzését is:

„Mióta napról napra feljegyeztem az eseményeket, idő múlt felettünk, és világos lett sok minden, 
ami megfoghatatlan és sötét volt. De nem nyúlok a lapokhoz, érintetlenül hagyom az akkori órák 
érveréseit. Ha tévedtem, legyenek elnézőek, akik a könyvet olvassák. A tévedések is tükrök: a kor 
tévedéseinek tükrei.”7

Számomra ez a beszámoló a maga teljességében túl sötét ahhoz, hogy tökéletesen azo-
nosulni tudjak vele, de az kétségtelen, hogy nagyon közelről, adatgazdagon és nagyon 
szuggesztíven mutatja meg a magyarok sorstragédiáját, amelyet mindmáig nem sikerült 
feldolgozni és megérteni. Jellemző a korra, hogy Tormay egyfelől a Horthy-korszak 
nagypolitika és jelentős írók által támogatott alakja, másfelől rágalmazott és üldözött 
szerző, aki azonban nem adja fel elveit, és újra és újra megjelenteti vitatott könyvét. 
A Bujdosó könyv Amerikában, más művei, például az Emberek a kövek között pedig 
Nyugaton is megjelentek, jelentős figyelmet szerezve neki, s még Anatole France, a 
korabeli Franciaország legtekintélyesebb írója is elismerőleg szól róla: „Kevés férfival talál-
koztam a világirodalomban — írja a regényről –, és sohasem találkoztam asszonyíróval, aki oly 
kevés eszközzel tud életet adni embereknek és dolgoknak, mint a magyar Tormay Cécile.” Gabriele 
d’Anunzio, a híres kortárs olasz író maga fordítja Tormay novelláit olasz nyelvre, s amint 
az levelezésükből kiderül, szintén szinte egyenrangú szellemi partnernek tekinti a magyar 
írónőt.  

Tormay azonban nem csupán a Bujdosó könyv szerzője: mondandóját sokkal többrétűb-
ben, árnyaltabban és még nagyobb művészi erővel képes kifejezni.

Történelmi regényei is ismertek, különösen nagy regénytrilógiája, Az ősi küldött, amely 
a magyar királyság korai századainak létharcait mutatja be, egy IV. Béla és a tatárjárás 
idején élt magyar vitéz, Ung alakján keresztül. Azok a dilemmák ezek, amelyek olyannyira 
aktuálissá teszik műveit, és számára a Bujdosó könyv tanúsága szerint is létkérdések voltak: 
magyarság és Európa, pusztulás és mégis megmaradás, magyar ősvallás és kereszténység 
ellentétén keresztül nem csupán a középkori Magyarország problémáiról és a Trianon 
idején a magyarságot ért csapások lehetséges feldolgozásáról beszél: Tormay képes egyete-
mes történeti dimenziót illeszteni az adott korszak aprólékos leírásán keresztül történelmi 
tárgyú elbeszélése mögé, amelyek ma is aktuálisak maradnak.

Van azonban olyan történeti tárgyú kisregénye is, amelyet nekem magamnak sikerült 
megtalálnom a Magyar Hírlap századfordulós számaiban, folytatásokban közölve. Ez a 

6 Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Lazi, Szeged, 2009. [9.]
7 Uo.
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Petneházy című szöveg, amely Buda visszavívásának életképszerű bemutatása. Az írónő 
ehelyütt vegyíti egymással jó lélekábrázoló képességét és történeti affinitását. A törté-
net középpontjában az a magyar vitéz, Petneházy Dávid áll, aki elsőként tűzte ki Buda 
várának 1686-os ostromakor a magyar lobogót a vár fokára. Tormay felvillantja ennek a 
szintén vitatott figurának az előéletét is: Thököly katonájából állt át császári zsoldba, hogy 
Magyarországot felszabadíthassa a török iga alól. Keserű nosztalgiával gondol vissza arra 
az időre, mikor még nem kellett nyugati uraknak engedelmeskednie, de belátja, hogy a 
szent cél érdekében nem tehet mást, minthogy megalkuszik sorsával. Erkölcsi és hadi 
erények dolgában messze kiemelkedik az idegen nemzetből való, erkölcstelen zsoldosok 
közül, ám éppen nagysága okozza a vesztét: egy áruló, aki most a győztesek táborában 
van, attól tartva, hogy Petneházy leleplezi őt, a magyar katona sikereire féltékeny csá-
szári vezérekkel egyetértésben megmérgezi Petneházyt, akinek hosszú haláltusája alatt 
van módja bosszút állni a gaztettért, és elrendezni magában azokat a mély lelki tusákat, 
amelyeket a felemás erkölcsű katonák által véghezvitt ostrom és a lángokban álló, egykor 
oly hatalmas Budai vár pusztulása, illetve a két szerelme közti tétovázás támaszt benne. 
Mindezt az emberi drámát hiteles díszletek és pontosan megrajzolt mellékszereplők teszik 
maradandó olvasmányélménnyé.

További, életművének bemutatását árnyaló szempont a kultúrtörténeti érdeklődés: 
számos történeti tárgyú írása közül olyan is akad, amely voltaképpen áltörténetinek 
nevezhető: Világboldogító című novellája például az alkímiát jeleníti meg, költői köntösben. 
Ez a különös kultúrtörténeti jelenség, amely félig tudomány, félig vallás, nagyon nehezen 
megközelíthető a mai értelmezés számára: antik mitológia és kereszténység, csillagászat 
és kémia keveredik egymáshoz szétválaszthatatlan egységbe olvadva. Első megközelítés-
ben Tormay, a felvilágosodás óta már végképp uralkodóvá vált nézet szerint, irracionális 
mesterkedésnek minősíti az alkímiát, amely idealista álmok kergetése csupán. Ezzel a 
meglehetősen elterjedt vélekedéssel természetesen művelődéstörténeti alapon nem nehéz 
vitatkozni, hiszen alkímia nélkül a kémia sohasem alakulhatott volna ki, tehát ez a kul-
túrtörténeti jelenség öncélúság helyett fokozatosan nagyon is racionális irányba fordult 
és önálló szaktudománnyá alakult; a folyamat valamikor a tizennyolcadik században 
fejeződött be. Tormay művéből azonban ennél több is kiolvasható: az is, hogy a tudósnak 
nem szabad elvieskedve, elefántcsonttoronyba zárva az emberiség üdvén fáradoznia, 
miközben elhanyagolja saját közvetlen környezetét: családját, illetve a hatalma alá tarto-
zókat. És ez már nem pusztán a tizenhatodik századi alkimista, hanem sokkal inkább az 
elvakult racionalizmus ellen irányul, amelyben a Tormay által képviselt romantikus érték-
rend bizonyos szempontból mélységesen csalódott. Melchior, az alkimista tehát e műben 
egy allegorikus szereplő: a Faustot hajtó becsvágy, megismerési vágy kivetülése, amely az 
aranycsinálást és az emberiség boldogítását mindenáron hajhászó várúrban is ott munkál. 
Az a nagyratörő elképzelés részesülhet itt lesujtó kritikában, amely szerint a vegytiszta 
tudomány (vagy akár a vegytiszta művészet) az ember életének egyetlen értelme, amelyért 
mindent fel kell áldozni: jócskán van mire asszociálni ezen a ponton, a kommunizmus 
ideájától a genetikai emberkísérletek gyanújáig és az antiutópiák világáig.

Az elvont mondandón, üzeneten túl azonban is külön érdekes kérdés, hogy a novella 
főszereplőjét miért éppen Melchiornak hívják. Nicolaus Melchior, a legkorábbi ismert, 
önálló művel és jelentős utóélettel rendelkező magyar alkimista nem volt ismeretlen 
már az 1910-es évek táján sem. Weszprémi István orvos-életrajzából ismerhették, még a 
hozzátapadt téveszmékkel együtt, amelyekkel csak napjainkban sikerül maradéktalanul 
leszámolni; egy hamarosan megjelenő kötet azonban megkísérli oszlatni a szerző körüli, 
meglehetősen sűrű homályt, felvetve annak lehetőségét, hogy megfogható történelmi figu-
raként gondoljuk el ezt a Mohács idején élt magyar alkimistát. Tormay novellája Melchiort 
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itt mephistói alakká növeszti: az alkimista és a várúr igyekezete ördögi hatalomként a 
látszat ellenére éppen az emberiség üdve ellen cselekszik.

Szintén kevésbé ismert, hogy Tormay a középkori keresztény irodalom tolmácsolását is 
felvállalta: Klebelsberg Kuno felkérésére fordított szemelvényeket az ilyen tárgyú magyar 
és nemzetközi irodalomból. Erőteljes katolikus vallásossága és a haza iránti elkötelezettsé-
ge indította arra, hogy lefordítsa az egyik legkorábbi, Magyarországhoz köthető szöveget, 
Szent István intelmeit. Az írónő jelentős időt töltött Itáliában, főleg Toscanában, ahonnan 
mitológiai tárgyú novellákkal és költői szépségű útirajzokkal tért haza. Itt készítette el 
a Szent Ferenc-legenda egyik változatának fordítását, amelynek előszava jól mutatja az 
írónő kereszténységhez, magyarsághoz és a régi magyarországi irodalomhoz fűződő 
mélységes elkötelezettségét: 

„Az idők megismétlődnek, a kimagasló emberek nem ismétlődnek meg. De azért a megismétlődő 
időkben mégis jelen vannak, azok számára, akik a rejtélyes összefüggések szemhatárát látják, azok 
számára, akik tudják, hogy az évfordulók titokzatos eljövetelek. Isten küldi azokat, mindig akkor, 
mikor a tévelygő embernek, avagy az emberiségnek szüksége van, hogy emlékezzék és megmentse 
önmagát. [...]  Itt, a mi országunkban, napkelet küszöbén is áll most és vár és meghajlik egy nép a 
dicsőséges Szegényke előtt, és meghajlik az a nép saját múltja és élete hű társai, a nagy Ferences-
rend magyar Ferences barátai előtt. Csakúgy a Kapisztrán János kereszttel és karddal rohanó óriás 
látomása előtt, mint ama kicsiny szürke barát előtt, ki mint utolsó ott maradt a török hódoltság 
városában, a Duna partján, a félholdas Pestvár palánkjai között és magányosan kongatta a tetők 
fölött a belsőváros templomharangját és misét olvasott, mikor már alig volt, talán nem is volt többé, 
aki hallgassa.”8

Az idézet utolsó sorai – s hasonlóan emelkedett hangvételű folytatása – a magyar iro-
dalomtörténet fontos művére, az első teljesen magyar nyelvű könyvre, a Jókai-kódexre 
utalnak, amely 1520 táján íródott, és a Szent Ferenc-legenda egy másik változatának for-
dítása.

A művelődéstörténetnél szűkebb irodalomtörténeti szempontból azonban egyik leg-
érdekesebb vonás kétségtelenül a pszichoanalitikus irodalomhoz fűződő, sok év után 
először általam regisztrált rokonsága. Szerb Antal mint nyugatost méltatta Tormayt, s 
véleménye, mint általában, most is szilárd alapokon nyugszik:

„A Nyugat-nemzedékkel nemcsak annyiban volt rokon, amennyire egy nemzedék tagjai elke-
rülhetetlenül rokonok szoktak lenni, ha tehetségesek: nyugatos volt a szó alapvető, a Nyugat-
mozgalomtól független értelmében is, a nyugati irodalmak rajongója és követője volt; és »nyugatos« 
volt művészi szándékának mélyén is, a művészetről alkotott víziójában. Artisztikus író volt, a 
finom, lelkiismeretesen kidolgozott részletek, a tűnő és csendes hangulatok, az önmagukért meg-
becsült ritka szavak és hasonlatok írója, dekoratív tehetség és a szó nemes értelmében dekadens. 
Öncélú mondatokat írt, amelyek arra voltak rendelve, hogy ötvözött formásságukban a kontextusból 
kiszakítva is megállják a helyüket és megállítsák, elmerengésre hívják az olvasót, felkeltve benne a 
szépség szomorúságát és a távoli dolgok igézetét. Annak a stílusnak és stílusteremtő életérzésnek 
volt a hordozója, amely legmagasabb szintjét Babits Mihály fiatalkori verseiben és Kosztolányi 
Dezső és Tóth Árpád költészetében érte el.”9

8 Tormay Cécile: Assisi Szent Ferenc kis virágai. Kráter, Pomáz, 2009. 11., ill. 14.
9 Szerb Antal: Tormay Cécile. Nyugat, 1937/5. Interneten: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00616/19588.
htm (2010.07.13.)
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Egy átirat tanulságai

Ezen vázlat végén egy újabb, elgondolkodtató példát szeretnék hozni arra, hogy a mai 
napig mennyire gazdagítható Tormay életműve. Nem ritka az életmű novellatermésében 
az a megoldás, hogy a napilapban vagy folyóiratban már megjelent írás új köntösben, 
átírva kerül bele egy gyűjteményes kötetbe. Ezek az átiratok igen gyakran pusztán stilisz-
tikai javításokat tartalmaznak, de akadnak ebben a meglehetősen terjedelmes anyagban 
izgalmasabb esetek is. Az írónő ismert művei közé tartozik Az apostol címmel, magyarul 
először a Viaszfigurákban, 1918-ban megjelent elbeszélés.10 Több szempontból is fontos írás 
ez, amelynek értelmezése első renden politikai vezérlésűnek látszik, a szövegelőzmény 
bevonásával történő, alaposabb értelmezés azonban árnyalhatja a képet.

Nem mintha el lehetne tekinteni a történelmi háttértől: ez a változat az első világhá-
ború alatt, a magyar történelem egyik mélypontján, a sorozatos vereségek és a politikai 
tehetetlenség idején keletkezett, amely végül az őszirózsás forradalomhoz vezetett: ezzel 
az eseménnyel kezdődik a Bujdosó könyv által elbeszélt eseménysorozat. Ekkor azonban 
még nem bizonyos a tragédia, de a vezetők iránti kiábrándultság és a veszély érzete jól 
kitapintható a szövegben. Az olvasatok megképződését erősen uralma alá vonja a cím, 
hiszen az utalás nem véletlen Petőfi művére: a hasonló című elbeszélő költeménynek 
Tormaynál egyfajta fordítottját olvashatjuk. A Petőfi-mű tartalmát némileg sommásan úgy 
foglalhatjuk össze, hogy az igazságot birtokló egyén Krisztushoz hasonlatosan feláldozza 
önmagát (sőt, családját is) az emberiség közös üdvéért; mégha a párhuzam igen erős is a 
vallási szférával, azaz magával Krisztus életével és az Apostolok cselekedeteivel is, tette 
elsősorban nem vallási, hanem politikai jellegű megváltást hordoz, amely – a Jelenések 
könyvének megfelelően – nem a jelenben, hanem a jövőben fog kiteljesedni.

Tormay novellája bizonyos fokig ellentétes irányultságú mondanivalót fogalmaz meg, 
hiszen a hamis apostolok ellen íródott: azok ellen, akik magasztos eszmék nevében elbo-
londítják a tömegeket, majd pedig cserbenhagyják a bennük bízó embereket. A Bujdosó 
könyv alapján a Károlyi Mihály-féle alakok felé irányulhatott az írónő műve; évekkel a 
novella e változatának születése után tehát őt tartotta a legnagyobb vétkesnek, de az már 
más kérdés, hogy 1916-ban sokkal inkább a vezető réteg tehetetlensége ellen, általános 
kritikaként értelmezhető a mű, mint az egyes politikusok bírálataként. 

Az apostol tehát nagyon erős politikai és vallásos olvasattal rendelkezik, azonban a 
műnek létezik egy nyolc évvel korábban megírt változata is, amely – a korai Tormay-
művekhez hasonlóan – még teljesen más légkörű, politikamentes írás. A kiindulóhelyzet 
ugyanaz: egy őrültekházából szabadult ember találkozik egy gyermekkel, aki hisz neki; ő 
az első, aki nem tekinti őrültnek a főhőst. Első megközelítésben azt mondhatjuk, hogy ez 
a feszültségekkel teli alaphelyzet bonyolódik tovább kétféle módon: míg a Megértésben az 
őrült a gyermek gyengédsége segítségével rádöbben arra, hogy beteg, és önként visszatér 
az elmegyógyintézet falai mögé, Az apostolban a már fent említett, keserű megoldás adja 
a történet meglehetősen nyomasztó lezárását: a gyermek csalódik az elbizonytalanodó, 
a megváltás feladatától visszarettenő apostolban, s a már korábban félrevezetett hívek 
szimbolikus támogatásával kőzáporral és gúnnyal áll bosszút az apostol álságos, hitegető 
viselkedéséért. A kompozíció tudatosságát jelzi, hogy a lezárásban a bibliai eredetű meg-

10 Az apostol először 1916-ban, Bécsben jelent meg, Der Verkünder (kb. a hírhozó, hirdető) címmel, 
az ottani Die Zeit hasábjain, illetve ugyanebben az évben, a Bohemia című lapban. A mű olaszul is 
megjelent, L’apostolo címmel, a Due lire di Novelle című kötetben. A magyar változat Viaszfigurák óta 
többször is megjelent, legutóbbi kiadása: Tormay Cécile: Petneházy. Kisregény és elbeszélések, Lazi 
Könyvkiadó, válogatta és szerkesztette Hunyadi Csaba, az anyaggyűjtésben közreműködött Fazekas 
Sándor, Szeged, 2010. 213—218. 
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kövezés bukkan fel; ha pedig párhuzamba állítjuk a bibilai szöveggel, az kételyt sugall 
a lezárás jogosságával kapcsolatban; amelyhez – látszólag – nem férhet kétség. János 
evangéliumában olvasható a történet: Jézus elé vezetnek egy házasságtörő asszonyt, akit 
Mózes törvényére hivatkozva meg akarnak kövezni. Jézus erre a következő, szállóigévé 
vált mondatot válaszolja: „Az vesse rá az első követ, aki maga is bűntelen”11, és így menti 
meg a házasságtörő asszony életét. Olybá tűnik, hogy ez a mű is több egyszerűen ítélkező 
novellánál, hiszen ez az esetleges utalás felvetheti a gyerek által szimbolizált társadalom 
felelősségét is...

A kiadások által elfeledett Megértés című változat ezzel szemben olyannyira más jellegű 
szöveg, hogy olvasása közben felmerülhet: tudunk-e olyan magyar íróról vagy írónőről, 
aki Csáthtal egy időben már elmélyülten pszichoanalitikus szimbolikát alkalmazó műve-
ket alkotott, s aki így hathatott magára Csáthra, József Attilára vagy Kosztolányira is? 
A szimbolisták művészetében már ebben a korai időszakban is felbukkan ennek az 
írásmódnak egy korábbi változata, többek között Balázs Béla nagyszerű meséiben, a 
Tormay–Csáth-vonal azonban valami más: míg Balázs Béla írásaiban a lélekelemzés mito-
logikus jellegű mesékbe ágyazva jelenik meg, az ábrázolt lélektani problémák pedig nem 
elsősorban pszichopatologikus jellegűek, utóbbiak érdeklődése már a szélsőségesen torz 
személyiségek ábrázolása felé fordul, s ez az új, radikális irányvonal Csáthnál éri el végső 
mélységeit. Kosztolányi ismeri ezeket a mélységeket, s nyugtalanul fürkészi azokat, de 
sosem merészkedik a tudattalan jelképekkel teli világába egy-egy kirándulásnál hosszabb 
ideig. Bár ez a kérdés is meglehetősen bonyolult, olybá tűnik, hogy nála a freudizmus első-
sorban a racionális alapokon álló realizmus, nem pedig a lélek irracionális, érzelmi világá-
nak a kivetülése. Ez még akkor is igaz, ha mindig is vonzotta, izgatta a kimondhatatlan, 
megfogalmazhatatlan, az emberi tudattalan tartományai, s írásművészetében kitapintható 
a nyelv iránti szkepszis is. 

A Tormay-novella, amelyet sikerült újra megtalálnom, 1910 áprilisában jelent meg, a 
Magyar Hírlap hasábjain, és azóta sem; mivel szövegvariánsról van szó, nem bizonyos, 
hogy bekerülhet abba az életmű gerincét már most is tartalmazó sorozatba, amelyet a sze-
gedi Lazi Kiadó jelentet meg, bár e tanulmány nézetem szerint erős érveket szolgáltathat 
ehhez. Megértés című novellájában Tormay egy névtelen, elliptikus leírással megjelenített 
szereplő sorsát mutatja be. Nem kapunk róla közvetlen külső leírást: minden kimarad, 
ami nem a szereplő tudatállapotához kapcsolódik. A freudizmus fontos szimbólumai 
(erdő, fal, árnyék, tó) mellett saját alkotású motívumokkal árnyalja az alak bemutatását 
(a fatörzs árnyéka mint híd). Ez az alak, mint az ellipszisekkel és szimbólumokkal többje-
lentésűvé tett történet végére kiderül, első renden az őrültekházából szabadult fogolyként 
értelmezhető, akit egy gyermekkel és a megértéssel való találkozása bizonyos mértékig 
meggyógyít: legalábbis annyira, hogy egy pillanatra kitisztuljon a tudata, és belássa, hogy 
állapota nem teszi lehetővé a falakon túli létezést. Miután elengedte a gyermek kezét, 
önként visszamegy a falak mögé. Belső világának drámai változásai az alkonyodó külvi-
lági környezet változásán világosan követhetőek mind a szereplő, mind a novella olvasója 
számára.

Ennyire korán, 1910-ben a Megértés szövege önmagában is fontos lenne, viszont ez csak 
az egyik, betű szerintihez közelítő olvasat. A freudi alapokon álló elbeszélés az ember álta-
lános, modern kori állapotleírásaként is lefordítható, amelyben a személyiség érzékeny 
része falak mögé húzódik a külvilág durva ingerei elől: a fal tehát nem csupán az ártalmas 
beteget választhatja el a külvilágtól, hanem az érzékeny embert is védelmezheti a külvilág 

11 Jn 8, 7. Károli fordításában: „A ki közületek nem bűnös, az vesse rá először a követ.” Szent Biblia, ford. 
Károli Gáspár, Magyar Biblia Tanács, Bp., 1989, Újtestamentum, 120.
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durvaságától. A freudizmusban természetesen a Fal ennél is több jelentésű: leggyakrab-
ban a sartre-i értelemben használatos: a halál jelképe. Ha pedig ez így van, ez a történet 
olvasható Csáth Géza életével párhuzamos történetként is: a tragikus öngyilkosság lehet-
séges okait is ábrázolhatja, éppen a Csáthra jellemző eszközökkel. Megjelenési dátumát 
szintén szimbolikusnak tekinthetjük: pontosan két héttel azután, 1910. április 24-én látott 
napvilágot, hogy naplója szerint Csáth bevette az első adag morfiumot.12 A tudat újszerű 
működése tehát ekkoriban kezdte el érdekelni Csáthot, ezt a szintén sokoldalú, nagy-
szerű elmét, aki az első méltatásokat írta Bartók zenéjéről, tehetséges festő és író volt, s 
emellett orvosként kiválóan ismerte az emberi szervezet működését, és – írásai alapján 
a nyugatosok közül talán a leginkább – rajongott Freud éppen ekkortájt divatba kerülő, 
felforgatóan új pszichológiai eszméiért. Különös, misztikusként is értelmezhető egybeesés, 
hogy Tormay éppen Csáth bezárulásának folyamatát ábrázolta az író eszközeivel, éppen 
akkortájt, amikor a dolgok visszavonhatatlanul baljós fordulatot vettek számára: mesék 
születtek, amelyek azonban rosszul végződnek. Csáth végigment az úton, amely gyilkos-
sá és öngyilkossá tette; Tormay alakja pedig, noha megadatott neki, hogy számot vessen 
sorsával, visszafordult az új, vonzó úton, amely saját belső világa, az éjszakai Erdő meg-
ismerésére csábította. Az írónő névtelen hőse betegnek nyilvánította magát; Csáth pedig 
Nietzsche és Freud jegyében az emberi faj létezésének határain túlra merészkedett. Csáth, 
Kosztolányi Dezső unokatestvére és jó barátja, Kosztolányi Esti Kornéljának címszereplő-
jének egyik mintája a valóságban nem tűrte a megalkuvást, amellyel ez az élet jár. Tormay 
viszont az a fajta, aki megjárja a szélsőségek birodalmát, és sértetlenül tér vissza onnan, 
éppen azért, mert szenvedélyes és racionális egyszerre: a leglángolóbb érzelmek hatása 
alatt sem becsüli túl saját lelkierejét. Az általa szerkesztett Napkeletben nekrológ jelent 
meg, amely egybecseng az itt levont következtetéssel: Tormay csendes, finom hölgy volt; 
belső világát akaratereje kormányozta, amely nagy belső szenvedélyét képes volt nyugodt 
méltósággal uralni.  

A részletes összevetés néhány tanulsága

Zárásként csak pár lényegesnek gondolt elemet emelnénk ki, s a finomságok ízlelgeté-
sét az olvasóra bízzuk. A legkiáltóbb különbség természetesen az, hogy a mű befejezése 
teljesen eltérő, ez a változtatás azonban mélységesen átformálja az egész írás alapkon-
cepcióját is. Míg a Megértésben a főhős addig nemének megjelölése nélkül szerepel, amíg 
magát óriásnak nem kezdi nevezni, Az apostolban kezdettől fogva férfiként szerepel. 
A nemi megjelölés változása tetten érhető a gyermekkel kapcsolatban is: míg a Megértésben 
javarészt kisleányként szerepel, Az apostolban „gyerek” megjelölést kap. Bizony, az áthan-
golás a gyermek jellemvonásait is alapvetően érinti: az ártatlanság, szelídség és megértés 
szimbólumából egy rosszindulatra, agresszivitásra is képes gyerekké íródik át, amelyet 
több ízben (például az Anyagyilkosság, illetve A kis Emma című szövegeiben) Csáth Gézánál 
is láthatunk. Ez a gyermek azonban elsősorban nem pszichoanalitikus jelentéstartalmakat 
hordoz: a félrevezetett, lázongásra hajlamos magyar társadalom irodalmi ábrázolásává 
alakítja át.

A főhőssel kapcsolatos jelenetek (mint például a szabadulásé) leírása sokkal homályo-
sabb a Megértésben, mint Az apostolban: ez is arra látszik utalni, hogy az eredeti történet 
sokkal általánosabb jelentésre törekedett, mint átirata. Míg az első lebegteti a szereplő 
helyzetét, a második verzió azonnal tisztázza a szökés részleteit, így a szereplő státusát is. 

12 A napló szerint ez 1910. április 10-én, „egy szép tavaszi napon” történt.
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Ezt a státust mélyíti el a főhősre alkalmazott kifejezés, amely kizárólag Az apostolban jele-
nik meg: a „vezető”. Ez a szó is érthető spirituális és politikai értelemben egyaránt; meg-
mutatva, hogy erősen túlzó leegyszerűsítés lenne a jelentést csupán a politikai értelemre 
korlátozni. Az apostol nem pusztán egy politikai elit kudarcát rögzíti: a „vezető” szóba, 
illetve az apostol szó – a német fordítás címében megjelenő – hírnök, hírvivő jelentésébe 
belefér az értelmiség, az írók és költők kritikája, azaz végső soron Tormay önkritikája is. 

Természetesen már a történet elejétől több új mondat szerepel. Ilyen Az apostol követke-
ző gondolata: „Őt is meg kell mentenem, mindenkit meg kell mentenem!” Ez a mondat nagyon 
erősen mutatja a hangsúlyeltolódást, hiszen ehhez hasonló sincsen a Megértésben: ott a tét 
nem a gyermek, hanem az elmebeteg megmenekülése. Másfelől pedig az említett jelen-
tésárnyalatot erősíti, hiszen Ady költészetében például jelen volt a hazai közeg „megvál-
tásának”, a magyar Messiássá válás – természetesen erőteljes öniróniával ellenpontozott 
– gondolata. A fiatal Tormaytól  ez a gondolat egyáltalán nem tűnik idegennek; Az apostol 
megírása idején azonban világképe elsötétült: a magyarság kudarcában érezte a saját fele-
lősségét is, az írástudók minden korban meglévő, tagadhatatlan felelősségét. 

Függelék

Tormay Cécile: Megértés

Óvatosan előrenyújtotta a nyakát. A bokrokon túl nem volt fal többé. Az árok felett 
sárga fejű virágok inogtak a napban. A réten boglyák sültek. A füvön hosszú, mozdulatlan 
vonalban egy fa árnyéka sötétlett. Az ég kék és magas volt.

Felnézett, aztán hirtelen félbemaradt a mosolygása és nyugtalanul bámult a földre, 
mintha ott akart volna valamit megtalálni, amit elvesztett. Otromba cipője mellett fekete 
folt mászott a ritkás fű között, megkerülte a fűszálakat, fel-le küszködött, törte magát, 
kínlódott, akár az emberek. Jó ideig meredt rá, mire felfogta, hogy az a folt egy bogár. 
Lehajolt. Két tenyerét behajló térdének támasztotta. Nevetni kezdett, nyitott szájjal, hal-
kan, és már nem kereste azt a gondolatot, amit elvesztett. Hátra sem tekintett többé a nagy 
falra, amelyik odabentről nézve szorította a halántékát és nyomta a mellét. Elfelejtette 
bujkáló futását a csendes házban. Elfelejtette a fehérre meszelt, orvosságszagú folyosókat, 
a vászonkabátos őröket és azt a rést is, amelyiken át a szabadba menekült. Kiesett a fejéből 
az egész. Csak a bogarat figyelte, és esetlenül tapogott [tapogatott?] utána... Egyszerre nem 
látta többé. Néhány percig visszafojtott lélegzettel bámult a fűre, azután ezt is elfelejtette. 
Tétovázó szemmel nézett megint körül. Összeráncolta a homlokát.

A réten érdesen világított végig a nap. A fa árnyéka lassan nyúlt az erdő felé.
Megint nevetni kezdett. Alattomosan meggörbítette a hátát és belehágott a fa árnyé-

kába. Mintha egy sárga fényű tó felett, keskeny pallón indult volna el, két karját kitárta a 
levegőbe. Hosszú, sovány teste megfoghatatlan ingadozással kereste az egyensúlyt.

Az erdőszélen gágogó fehér mozgalom támadt a magas fűben. Egy boglya mögül álmos 
gyerekfej emelkedett fel.

Az ember, mikor észrevette, ledobta a kabátját és az árnyékból nagy, elszánt ívben bele-
ugrott a napfénybe, mintha ki akarta volna menteni a gyereket. Izgatottan megmarkolta a 
kezét, és húzta magával a sötét csík irányába.

  – Gyere fel a hídra...! Gyere, ha mondom...
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A kisleány egy pillanatig értelmetlenül nézett rá. Az ember meggyőzően hajolt fölé. 
Az arcuk majdnem összeért, és ekkor mind a ketten kacagni kezdtek. A gyerek piros kis 
pofája széthúzódott a vígságtól, az ember kiülő arccsontjain ráncokat vetett a bőr. Haja a 
homlokába csüggött. Gödrös, szomorú szeme meghatóan ragyogott.

Megértették egymást. Óvatosan, billegve lépegettek odébb az árnyékon. Mikor elfárad-
tak, leültek a fűbe, olyan mozdulattal, mint mikor az ember zúgó víz felett pallóra ül, és 
a mélybe lógatja a lábát.

Az idegen sugdosódva beszélt. A gyerek nem csodálkozott. Örült barátjának, aki már 
nagy volt, mint az öregek, és mégis elhitte a játékot. Tetszett neki, hogy a rét egy tó, ame-
lyikben el lehet merülni. Mulatságosnak találta, hogy az árnyék palló, amelyikről nem 
szabad lelépni. Ő is mesélni kezdett. Mind a ketten meséltek, és közben együttérzően 
össze-összekoccantották a fejüket.

– És a tóban ugye halak is lennének? És úszni is tudnának, mint az igazi vízben?
Az ember egy pillanatra meghökkent. Összekulcsolt két keze között felhúzta térdét az 

álláig. Egy ideig merően nézett az erdő felé. Megint kiesett valami a fejéből. Aztán más 
jutott az eszébe.

– Onnan jön ki a sötétség – mondotta hirtelen szorongással.
A gyerek pillantása szórakozottan követte a keze mozdulatát.
– De ugye azért ott tündérek is vannak?
Az embert csak a saját gondolatai foglalkoztatták. Nem tudta, hogy bólint, mikor a 

kíváncsi kis hang elcsendesült.
– És ugye törpék is vannak az erdőben? És ezüstöt ásnak a holdvilágnál?
Megint bólintott.
A gyerek új és új kérdéseket talált ki, fáradhatatlanul. Mialatt a feleletre várt, kinyílt a 

szája, a szeme kerek lett. Mint a cukrot, megelégedetten nyelte a szaggatott válaszokat.
– És az óriások...?
Az ember arcán aggodalmasan mozdultak meg az inak. Ijedtséggel lett tele a szeme.
– Óriások igazán vannak – mondotta tompán, mialatt lopva a nagy fal felé nézett, ame-

lyik mögül a szabadba menekült. És a gyerek nem sejtette, hogy az az idegen, aki olyan 
közel ült mellette a fűben, milyen végtelenül messze volt ebben a percben tőle, és minden-
től, amit szemmel látni és füllel hallani lehet.

– Én is óriás vagyok – dörmögte a férfi. – De vannak nálamnál nagyobbak és erősebbek 
is. Mikor alszom, mikor csend van, bejönnek a sötétséggel a szobámba. 

Lehajtotta a fejét, és alulról kutatóan pillantott a gyerekre, mintha azt akarta volna meg-
látni, hiszi-e, amit ő mond, aztán megnyugodva folytatta:

– Bejönnek hozzám az óriások. Sokan, annyian, hogy már nem férnek egymástól. 
Elszívják előlem a levegőt. Kiisszák a vizemet. Az ágyam szélére ülnek. Rám könyökölnek. 
Nekem pedig ordítanom kell. És a folyosóról berohannak az emberek. De nem hiszik el, 
amit mondok. Rázzák a fejüket, amíg dühbe hoznak, aztán megijednek a nyomorultak. 
Teszik magukat, mintha hinnének. De én átlátok rajtuk. Azt gondolják, hogy bolond 
vagyok. Pedig ők a bolondok...

Fenyegetően tolta előre az állát. Ravasz diadallal nevetett.
– Hiába leselkedtek. Hiába őriztek. Megszöktem előlük.
A kisleány nem bírt már figyelni a sok beszédre. Másutt járt az esze. Szepegve kér-

dezte:
– De azért az óriások ugye nem bántják a gyerekeket?
– A gyerekeket? – Az idegen előrenyújtotta a nyakát és ferde szájjal meredt a levegőbe, 

mintha egy régi mesére akarna visszagondolni, amelyikről tudta, hogy hallotta valamikor, 
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amelyikre már nem bírt emlékezni. A saját gyermekkorát kereste annyi zavaros kép között. 
Egy régi mesét, amelyik elé azóta sok minden tolódott.

Csendesen megrázta a fejét:
– Nem. Akkor nem bántottak az óriások. – Ismét nyugtalan küszködés gyötör-

te a vonásait, szinte meggyűrődtek, mintha alattuk szétmállottak volna a csontok. 
Felsóhajtott:

– De most bántanak. És senki sem hisz nekem... – panaszkodva nyöszörgött. Teste las-
san ingott ide-oda. Fejét a két térde közé lógatta.

A gyerek mozdulatlanul nézte egy ideig. Aztán elunta magát a csendben, és ujjával apró 
karikákat kezdett az idegen hátára rajzolni. Mikor erre sem figyelt, kis tenyerét az álla alá 
tolta. Erőlködött, fel akarta emelni az arcát.

– Meséljen még. Különben elmegyek.
Az ember üres szemmel nézett rá. Úgy, mint akinek elment a lelke messze, olyan mesz-

szire, hogy már nem is bír többé visszatalálni. Kínlódva rándított egyet a fején. Meglátta 
ismét a gyereket, meghallotta, amit mondott.

– Én is megyek – mormogta a félig alvók álmos hangján. – Az árnyékok jönnek. Odaát 
világos van. Mindig világos.

– Hol? – kérdezte a gyerek érdeklődve.
– Hát odaát – és vértelen keze mint egy reszkető, sápadt folt emelkedett a levegőbe.
A kisleány egyszerre az erdőn túlra gondolt. Eszébe jutott odaát a kápolna meg az 

a vénasszony, aki búcsúkor a küszöbén ült, egy asztalka előtt, amelyiken viaszgyertyák 
égtek. Sok viaszgyertya. Hosszú, meggörbült szálak, zsugorodó, tövig leégett gyűrűk, 
lábon maradt fekete kanócok. A szétfolyó viasz pedig kemény tócsába csepegett a tégla-
lépcsőre... Este volt. Hazafele mentek az anyjával, közben a mézeskalácsos szívet ette, és 
valahányszor a sötét erdőből visszanézett, mindig újra látta a lángoló kis asztalt a kápolna 
kapujában.

Erre a fényes asztalra gondolt most is, meg a mézeskalács szívre, amelyik enyvízű volt 
a tükördarab körül. De azért jó volt. Szerette volna újra megenni.

– Hát menjünk – mondotta éhes vágyódással. Az ember hirtelen megfogta a feléje nyúló 
kis kezét. Sebesen léptek egymás mellett, nagyobb és apróbb lépéssel és mégis egyöntetű-
en. A gyerek, mintha a meséi felé indulna, a férfi, mintha a valóságba menne bele.

Mind a ketten mosolyogtak.
– Ugye kapok mézeskalácsot? – gagyogta a kisleány.
– Ott jó lesz – dünnyögte az ember.
Sok szó jutott az eszébe. Kimondta valamennyit, ellenőrizetlenül. Nem gondolkozott. 

Csak utóbb érezte, hogy beszélt. Aztán hallani kezdte, amit mondott. Aztán egyszerre 
felfogta a hangja értelmét, és ekkor észrevette, hogy a fa árnyéka már eltűnt a fűről. Az 
alkonyatban sötét, mozdulatlan tó lett a rét. Elöntötte a pallót. Ott pedig, ahol az előbb 
erdő volt, egy fekete fal látszott.

A férfi iszonyodva állt meg. Nyugtalanítani kezdte az a nyugodt gyermekkéz, amelyi-
ket markolt. – Homályosan megérezte, hogy a kisleány, aki hitt neki, aki őreá bízta magát, 
vár tőle valamit. Hogy mit, az nem jutott az eszébe.

A gyerek nógatva ráncigálta a kezét.
– Mégse megyünk? Menjünk már!
– De hát hová? – a férfi hangja színtelen volt, mintha messziről beszélne vissza. 

Tehetetlenül hunyta le egy pillanatra a szemét. Bele akart hallgatni önmagába... Eleinte 
olyan volt az, amit gondolt, mint egy összerakó kép, amelyiknek sok darabja elveszett. 
Nem lehetett megérteni, hogy mit jelent. Aztán lassan előkerültek a hiányzó darabok. 
Egyik a másik után; mindenik a maga helyére; és teljes lett az egész.
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A rét nem volt többé tó. Az erdő nem volt többé fal. Nagy elhagyatottságban érezte 
magát a téveszméi nélkül. Semmi sem taszította. Semmi sem vonta [vonzotta]. Üres, sötét 
csend volt minden, amitől világosság lett a fejében.

Eleresztette a gyerek kezét. És egy pillanatig úgy állt ott a rét közepén, mint ahogy azok 
állnak meg félúton, akik csak akkor fogják fel a lehetetlent, mikor elindulhatnak feléje... 
mikor van, aki hisz bennük, mikor van, aki velük megy.

Összeborzadt. Félteni kezdte a gyereket saját magától. És a gyerek, mint egy kis állat, 
amelyik megérezte az erősebbiknek a nyugtalanságát, nem bízott benne többé. Megijedt. 
Hátrált. Menekülve futott tőle a réten át.

Az ember nagy kínjában sóhajtva nézett utána. Végighúzta verejtékes homlokán a 
tenyerét. Aztán indult vissza, a rés felé, amelyiken át a szabadba szökött. Gyorsan, ijedten 
ment, mintha egy nagybeteget kellene hazakísérnie, mielőtt minden újból összedől. 

(Magyar Hírlap, 1910. április 24., 1–3.)
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Szegő János
Pillanatszerkezetek és pontonhidak – 
Marno János költészetesztétikájáról

Nemes Z. Máriónak, barátsággal

Amikor június végén meghívást kaptam a Marno János életművét feldolgozó konferenci-
ára, akkor a szerző költészete, a disputa témája, az előadók egyre gyarapodó névsora, és 
nem utolsósorban a fő szervező minőségérzéke egyaránt arra biztatott és bátorított, hogy 
azonnal mondjak igent a megtisztelő felkérésre. Így is történt, aztán augusztusban követ-
kezett az abstract leadásának absztrakt pillanata, és megtorpantam. Megtorpantam, hiszen 
valóságos Marno-reneszánsz vagy Marno-boom van, az új kötetekről a megjelenésük után 
nem sokkal tanulmányléptékű kritikák, az életmű alapos ismeretéről tanúbizonyságot 
tevő, problémaérzékeny és esztétikailag releváns elemzések születnek; és ami ennél is 
fontosabb: a talányos-enigmatikus Marno-líra, hol látványosan, hol indirekten, de karak-
teresen jelen van, és mozgásban van a fiatal magyar költők poétikáiban. Marno János köz-
vetlen és közvetett hatása a legfiatalabb és a fiatal magyar költészetre, mára, Tandorival 
szólva: Evidenciatörténet.

A torpanás után menten meg is iramodtam, és azt a döntést hoztam, hogy nem Marno 
lírájával és e líra hatásával, hatásaival foglalkozom, tehát nem adok bele apait és alanyit, 
hanem Marno esztétikai, költészettörténeti megjegyzéseit, sajátos, szenvedélyes vers-
elemzéseit vizsgálom meg közelebbről. Méghozzá úgy, hogy néhány konkrét kérdésre és 
szöveghelyre összpontosítok, amikor A vers akarata írásai között közlekedek, anélkül, hogy 
Marno-versekből ollóznék esztétikai vagy pszeudoesztétikai reflexiókat. 

Ha nagyon elegánsan és frappánsan szeretnék kapcsolatot létesíteni a bevezető magya-
rázkodás és az első tényleges etap között, akkor azt is mondhatom, hogy az elbizonyta-
lanító körülírás, a folyamatos témaolvasztás, a felfüggeszthetetlen, Bernhard-hegyi függő-
beszéd Marno esszéisztikájának egyik jellegzetes figurája. Vessünk egy pillantást A vers 
akarata című 1991-es esszékötet1 első elemzésének legelső mondatára: „Számomra igencsak 
kétséges, hogy lehet-e egyáltalán, úgymond, szakszerűen szólnunk azokról a körülményekről, ame-
lyekben éppen a tökéletes(nek ható) megfogalmazás és szerkezeti egyensúly szabadítja fel (érzelmileg 
pedig megoldja) az értelmező képzeletünket; hiszen nyilvánvaló, hogy a mű tényleges hatását nem 
tudhatjuk különválasztani az élmény közben, során ért – ekként az egész-élményt végül is kitevő – 
számlálhatatlan egyéb benyomásainktól, hanem ellenkezőleg: ez utóbbiak lesznek, alkalmasint, az a 
vasreszelék, amely a sugalmazott formát természetes tartalommal tölti ki bennünk, s így mint már 
kész alakot a valóságban is magára ölti.” (5–6. – kiemelés az eredetiben.) A hosszú mondatban 
háromféle szóval találkozunk, no nem szófajtani-grammatikai, hanem retorikai értelem-
ben. Először is kötőszavakkal, partikulákkal, azaz olyan szintaktikai útjelzőkkel, amelyek 
vagy elterelnek vagy eligazítanak, ám így is, úgy is, tájolnak minket, valamint kellően 

1 Marno János: A vers akarata. Tevan Kiadó, Békéscsaba, 1991. 
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fellazítják-felpuhítják a szemantikai talajt. Az ilyen szóalakokra gondolok: számomra, igen-
csak, kétséges, lehet-e egyáltalán, úgymond, szakszerűen, hiszen, nyilvánvaló. A körülíró figu-
rák mellett jól láthatóak azok a fogalomszavak, kváziterminusok, amelyek a gondolatot 
tagolják: megfogalmazás és szerkezeti egyensúly, értelmező képzeletünket, a mű tényleges hatását, 
élmény, egész-élményt, sugalmazott formát természetes tartalommal, alakot. Bár a természetes 
tartalom, akárcsak a vasreszelék, ebben a tipológiában átsorolható a harmadik csoporthoz 
is, a metaforákhoz. 

A hosszú mondat még hosszabb kifejtésével a Marno-esszé nyelvi világát és a Marno-
műhely hangulatvilágítását akartam érzékeltetni. A magyar irodalomtörténetben létezik a 
költő által jegyzett esszének egy bevett, közkedvelt és megszokott attitűdje. Ez a Nyugat 
első nemzedékétől eredeztethető, és szövegszerű végeredménye a későbbi generációk, úgy 
a nagy alkotók, mint a kismesterek keze alatt csak tovább csiszolódó és klasszicizálódó, 
végül meglehetősen mattá és túlformálttá váló esztétista, műhelyesszé. A költő vagy saját 
háza táján néz szét, vagy pályatársa műhelyébe látogat, hogy az alkatrészektől a kész műig 
gondja legyen az alkotás különböző fázisaira, és elsősorban formaproblémáira. Nagy eru-
díció, kellő választékosság, olykor lila és kusza metaforaválasztás, némi kollegiális gőg, 
és nem kevés affirmáció van ezekben a szövegekben. Marno esszéisztikája radikálisan 
szakít ezzel a műfaji attitűddel, ugyanakkor tanulságos az is, ahogyan az úgynevezett 
tudományos beszéd-, illetve gondolkodásmódtól is távol tartja magát, temperált iróniával 
méghozzá. „Az úgynevezett szakszerű, sőt »tudományos« kritika ezért legföljebb próbára teheti 
a művet, összevetheti a már meglevő, kanonikus (standard) igazsághordozó típusokkal, ám, József 
Attilát parafrazeálva, minthogy a művészet logika, de nem tudomány, a kérdéses alkotás belső – 
egyszeri – léttörvényéhez nem férhet közel.” (6–7.) 

Azzal, hogy az eredetileg szereplő líra helyett a művészetet helyettesíti be a definícióba 
Marno esztétikai reflexióinak határait látványosan kijjebb tolja. Verselemzése voltaképpen 
művészetfilozófia. A Marno-esszé eredendő feszültsége abból a dialektikus helyzetből 
következik, hogy miközben nyomatékosan az eminens szöveg szintjén mozog, ezen a 
nyelvi talajon végez aprólékos műveleteket, analitikus elemzéseket, közben egy másik 
horizonton általános művészetfilozófiai szintézisekhez, nemegyszer létmagyarázó értel-
mezésekhez jut. Ezt a fesztávot az egyik esszécím így festi le: „Az absztrakt spirituálistól 
a konkrét létezőig.” Mégse lóg ki a lóláb, nem lesz zavaró vagy ellentmondó a dualizmus, 
méghozzá azért nem, mert a Marno-esszé beszélője, gondolkodó hőse nem akarja – tehet-
jük hozzá nem is képes – kényszeredetten rögzíteni pozícióját. Meghagyja a műsorváltozás 
jogát. Nem akarja magát civilnek feltüntetni, miért is tenné2, de a vájtfülsüketítő szakmá-
zás pláne nincs az ínyére. A művészetvallásba való réveteg feloldódásról nem is beszélve. 
(Azaz éppenhogy beszélve, hiszen Radics Viktória A vers akaratáról írott kritikájában 
emiatt dicséri Marnót.3) Gyakran vallja be, hogy egy-egy vers vagy jelenség évtizedekig 
elkerülte a figyelmét, egészen mostanáig nem vette észre. Legutóbb az Élet és Irodalomban 
megjelent Ady-esszéjének volt ez a beszédhelyzete.4

2 Érdekes lenne megvizsgálni, hogy a civilség entitása és identitása hogyan válik szövegszerűvé 
ugyanakkor Marno tárcáiban. Az anarchia szórendje igazi civilpróza, akárcsak a kilencvenes évek elején 
Parti Nagy Lajos tárcasorozata, vagy Borbély Szilárd közelmúltban írt groteszk-ironikus publiciszti-
kái. A szövegekben közös, hogy az eredetileg költők, amikor (közéleti) prózát írnak, akkor egy olyan 
szubjektumot tesznek meg hősnek, aki sajátos, fanyar nyelvi reflexiókkal azt kénytelen dokumentálni, 
mi mindent szenved (el) a világtól. 
3 Radics Viktória: Az utolsó élhetőség. Alföld, 1992, 8., 88–93.
4 „Ezt én máig nem vettem észre, úgy lapozhattam át többször is a könyvet, hogy nem akadt meg a szemem 
ezen a kérdésen, s így talán rá sem hangolódhattam a folytatásra, feltehetőleg úgy futott végig a szemem a négy 
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A nemrögzített pozícióból következően nincsen olyan körülzárt beszédhelyzet, amely-
hez képest pepecselő szöveganalízisnek, vagy éppen metafizikai dadogásnak tűnik egyik 
vagy másik elemzői mozdulat. A Marnónak is megkerülhetetlen József Attila irodalomesz-
tétikai jegyzeteit jellemzi hasonló viszonyulás. Persze ennek a radikális higanymozgásnak 
is megvannak a veszélyei. Néhány helyen Marno igencsak belegabalyodik, grammatika-
ilag, esztétikailag és módszertanilag is a követhetetlen önkövetés következetességébe és 
következményeibe.  

Marno verselemzéseiben mindig a befogadó és a befogadás tengelyén helyezkedik el. 
Fontos pontosítani, hogy nem a költővel, és nem is az olvasóval azonosul, hanem önmagá-
ban egyesíti ezt a két szubjektumot. Amit Marno mint költő Keresztury Tibornak mondott 
egy 1991-es nagyinterjúban, az itt is megfontolandó: „verset írván szinte soha nem gondolok 
az olvasóra, magam olvasok-írok egyidejűleg.”5 Ezt nevezi kritikájában a pályakezdő Szirák 
Péter magát-olvasásnak.6 A versolvasó Marnónak a kiválasztott szövegek egzisztenciális 
fontossággal bírnak, mintha átolvasásukon, folyamatos és mindig változó megértésükön 
keresztül közelebb jutna saját magához, vagy legalábbis érzékeltetni tudja saját maga 
számára a feloldhatatlan távolságot és távolságokat. Szirák leírásában Marno amúgy is „a 
távolság szívós legyőzésének a híve.” 

Persze ahhoz, hogy tudjuk a távolságot, ismernünk kell a közelséget. A vers akarata első 
esszéje ezért is a vers kapujától indul. A befogadás lehetetlen csodáját az álom fenomeno-
lógiáján keresztül metaforikusan és fogalmian ekképpen szemlélteti Marno: „egy ébredés 
első pillanatában már értjük valamely álommozzanat logikai, szimbolikus jelentését – s még átérez-
zük az egzisztenciális jelentőségét is. A kétféle eset közti különbség mindössze annyi, hogy míg az 
álom-ébrenlét pillanatszerkezete, független pontonhídja a partra sodródással nagyjából egyidejű-
leg széthull (…) – addig a mű tartóelemei szabályszerű kötésben illeszkednek egymáshoz.” 

A befogadás, a jelentés és a jelentőség paradoxonja így is tolmácsolható: „a törvényt 
csak úgy ismerhetem fel, ha megszegem, ha revíziómba a szertelenebb, kóbor áramú víziókat is 
engedem belevegyülni.” Marno szerint már a műalkotás is eredendően törvényszegés. „A 
műalkotás sem nem tetszeni, sem nem megbotránkoztatni akar; mindkettőt önkéntelenül működ-
teti – amikor újból egy eredeti helyzetbe kerül.” A műalkotás kettős szerkezetét Marno más 
összefüggésben is taglalja. A tudományos kritika egyik fogyatékossága, hogy „tárgyként 
vizsgálja azt, ami (a nevében is benne van: műtárgy) egyszerre több meg kevesebb is annál”. 
Egyfelől terminológiai egyezés, másfelől poétikai rokonság, hogy a Marno által kurzí-
van szedett műtárgy fogalma nem másnál, mint Rilkénél lesz meghatározó. „A modell 
látszik, a műtárgy van.” „Das Modell scheint, das Kunst-Ding ist.”7 Pór Péter nagyszerű 
Rilke-tanulmányában a műtárgyakat, mint művi tárgyakat úgy írja le, hogy azok „saját 
tárgyak, amelyek önnönmaguk terében léteznek, vannak.” Marno kötetét a Könnyű, fehér 
ruhában című kései József Attila-vers elemzése nyitja, illetve, ahogy ő fogalmaz, ehhez 
próbál hozzáférni. Ennek első strófájából („Mindent, mi nem ennivaló, / megrágtam és kiköp-
tem. / Magamtól tudom, mi a jó / s hogy egyremegy, szappangolyó, / vagy égbolt van fölöttem.”) 
Marnónak egyértelműen a szappangolyó a legfontosabb. „Az egész versben mindössze 
egyetlen flexibilis tárgyi motívum a szappangolyó – amelynél szubtilisabb-plasztikusabb térfor-

versszakon minden alkalommal, hogy egyetlen szó nem kapott esélyt a feltámadásra. És ha eddig nem, most 
honnan és mi a bizonyosságom az igenre? Mert megakadt valamin a szemem? És nem – egyelőre legalábbis 
nem – fennakadt?” Marno János: Egy Ady-versről. Élet és Irodalom, 2010. január 15., 13.  
5 Keresztury Tibor: Úrrá lenni az émelyeken (beszélgetés Marno Jánossal). Alföld, 1991, 3., 35.
6 Szirák Péter: Közel s távol. Jelenkor, 1992, 6., 572.
7 Pór Péter: Az orfikus alakzat – Rilke Új versek című kötetének poétikájáról = P. P., Léted felirata. Balassi 
Kiadó, Budapest, 2002, 164.
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mát viszont nem tudok elképzelni; akárha valamely metafizikai kontrasztanyag járná kereszt-
be-kasul át a vers – ismétlem kikeményedett – tartalmi rétegeit, és viszontag: mintha az összes 
réteget, súlyt, élet, durva valóságot ez a káprázó héjú légbuborék tartaná meg magán.” (18.) 
Stílszerűen mondhatjuk, hogy a labdát, a szappanbuborékot, amit lecsap Marno, nem 
más, mint Rilke dobta fel. Rilke költészetének egyik legtipikusabb és közben legspeciáli-
sabb figurája a labda. Hely, illetve idő hiányában el kell dobnunk A labda című verset és 
annak komparatív olvasását, melyet Kosztolányi Dezső, Márton László és Marno János 
is lefordított, akárcsak a maga módján Hans-Georg Gadamer, gondoljunk csak univerzá-
lis hermeneutikájának, az Igazság és módszernek a mottójára, amihez passzolt a Rilke-vers 
zárlata. Itt van viszont az egyik Orpheusz-szonett zárórésze: „Hány idegen kocsi ment el, 
ránk-dübörögve, / körben a házak, talmik, ám tömör-épek, / minket nem ismertek. Mi volt a való 
hát? // Semmi. Csak a labdák remekívü röpte. / Még a gyereksereg sem... Ám ki-kilépett / egy, ó, 
egy múló, s a hulló labda alá állt.” (Szabó Ede fordítása) 

A labda vagy a szappangolyó anyagtalan anyagszerűsége, légies fizikája, evidens 
metafizikája, gravitálása teremti meg a lehetőséget, hogy az alakzat közvetítsen a tartalmi 
rétegek és a vers transzparenciája (formája) között. Lezárva ezt a Rilke-szövegkitérőt az 
is érdekes, hogy Marno finom distinkciója, hogyan rímel Paul de Man Rilke-olvasatára. 
„De Man dekonstrukciós ajánlata így szól: elsősorban Rilke verseinek retorikus anyagszerűségére, 
»eufóniájára«, azaz jóhangzására figyeljünk, és ne azok tematikus, ábrázoláselvű útmutatásaira, 
felszólításaira.”8 

A térformák emlegetésével megint csak helyben vagyunk. Akárcsak Marno verseit, 
úgy Marno verselemzéseit is át meg áthatják a térbeli alakzatok. „A vers léte Marnónál 
egyfajta térben létezést jelent” – állapította meg a Nincsen líra √ nélkül című kötetről szóló  
tanulmánykritikájában a nemrég elhunyt Bodor Béla9, és az állítás metaszinten is igaz. 
Haladjunk tovább A vers akarata gondolatterében. A vékonyka, sőt a szerzőhöz hasonlóan 
sovány, nádsovány (Bajtai András kifejezése) kötet összesen 9 elemzést tartalmaz. Anélkül, 
hogy megkísérelnénk rekonstruálni Marno kánonját, érdemes megnézni, kiket olvasott 
közelebbről. A kezdőhelyzetbe hozott József Attila és hiánypoétikája önmagáért beszél, 
az utána szereplő Kalász Márton-elemzés pedig a mából visszaolvasva külön izgalmas. 
A könyv három idegen nyelvű hőse közül Vladimir Holan Marno „kedvenc csehe, az ormót-
lanul nyers hangú gnómaköltő.” Egyben Holantól kölcsönzi a kötet címét is. A többi íráshoz 
képest látványosan rövid ez az írás. Szerepet játszhat ebben a nyelvi távolság, itt Marno 
nem a ragok és a zárójelek rengetegébe réved, hanem a Holan által hitelesen képviselt, 
radikálisan képviseletellenes, gyanú felett gyanakvó költőattitűdre figyel. „Az ember akkor 
védi magát az idegenektől, ha önmagát veszélyezteti” – idézi „a vadság és a csontjára csupaszított 
gondolat oppozíciójában” alkotót, akinek költészete „késhegyen keletkezik”. Igencsak tanulsá-
gos, hogy Marno panoptikumában a költészet mennyire aszociális. Szirák fogalmaival: a 
poétikai immanencia felé fordul, elkerülve a világképi tendenciákat. Ugyanakkor hamis tákol-
mány lenne az individuumot és a közösséget élesen szembeállítani, kijátszani egymás 
ellen. Marno igenis megpróbálja műimmanensen (közben némileg pszichologizálva, hol 
ügyesen, hol ügyetlenül) hozzáigazítani elemzései kontextusához József Attila kételke-
dő, szereporientált osztálytudatát és Petri György értelmiségi, szerepproblémás spleenjét is. 
A szociális meghatározottságnak mentális és természetesen poétikai következményei 
lesznek. „Az értelmiségi lét (s ez nem csak szociológiai kategória) tehetetlenségre predesztinált, 
térülhetek-fordulhatok, alászállhatok poklaimra, definiálni, illetőleg megváltani/kiközvetíteni maga-

8 Bazsányi Sándor: „…Meg ne fogd a tehén farkát!” – Paul de Man Rilkét olvas = B. S., „Fehéret, feketét, 
tarkát”. Kalligram, Pozsony, 2009, 169. 
9 Bodor Béla: A Marno-olvasás. Holmi, 2000, 10., 1276.

Forras 2011 marcius.indb   86Forras 2011 marcius.indb   86 2011.02.15.   10:38:442011.02.15.   10:38:44



87

mat akkor sem tudhatom.” (47.) Maximum esztétizálni lehet, fűzi hozzá, na de minek, fűzzük 
hozzá; arról nem is beszélve, hogy a poklaim körülbelül úgy hangzik ebben a mondatban, 
mintha két víkendház között választhatna. 

A sorban következő Heidegger-esszé (A műalkotás eredete recenziója10) leginkább 
az igazság működésbe lépésének és a hiány, hiánytapasztalat örökös jelenlétének az 
újrafogalmazása. Végül a kötet két Tandori- és két Petri-elemzéssel zárul. Marno mind-
kettejükben imponáló hőst lát. Petri szembehelyezkedett „a kólis, nitrátos magyar költő-
csordával.” (Bejegyzés a könyvtári példányomba: „Na!”) Tandori pedig „a poétikai valóság 
kedvéért figyelmen kívül hagyta a politikai és szociológiai valóságot, amaz elvárásrendszert, 
amely a magyar íróembert mindmáig izgatta, és sajnos, úgy látszik, izgatni fogja a jövőben is”. 
(Talán itt nem árt hangsúlyozni, hogy 1991-es a kötet.) Érdekes, hogy Petri kapcsán a 
valósággal így áll a dolog: „Petri a zsigeri és a metafizikai valóságszférákat sosem szakítja 
egymástól külön, ellenkezőleg: talán legszembetűnőbb stratégiája, hogy a triviális valóságszerű-
ségre inkább még rájátszik.” (62.) Marno leírásában távolság képződik a valóságszféra és a 
valóságszerűség között. Előbbi a referenciális élményanyag, utóbbi a már esztétikailag 
megmunkált reprezentáció.  

Végül Petri apropóján áll elő Marno az esztétikai szépség farbájával: ez a borzasztóan szép 
szintagmája, melynek hallatán egyként gondolhatunk a Szophoklészt fordító Hölderlint 
olvasó Heidegger-re, és az iszony angyalát („Iszonyú minden angyal”) és a szépség iszonya-
tát („Mert a Szép az Iszonynak / kezdete csak”) megpillantó Rilkére, akit többekkel egyetem-
ben Marno János is fordít. 

Marno elemzett kötetében a költészetnek, vagy a költészetesztétikának több mozgásirá-
nya van, a már említett művészetfilozófiai korona (Schellingnél eredetileg tartókő) mellett 
gyakran nyelvfilozófiai következtetésekre jut. Ezt vette észre a könyv egyik kritikusa, 
Kisgyörgy Réka. „A versről beszélni tehát – Marno szerint – annyi, mint a lényegi transzparenciát 
hordozó kommunikációs alapról, a nyelvről beszélni.”11 A Magyar Napló hasábjain megjelent 
bírálatnak azzal a megállapításával is egyetérthetünk, hogy Marno „verselemzései szöveg-
ként maguk is műalkotásokká válnak”. A bevezetőben említett kettős leválást Kisgyörgy Réka 
is konstatálja, hiszen a szövegek „elszakadnak az eszközként alkalmazott tudományos operációs 
rendszerek kizárólagosságától”, ugyanakkor „elhatárolódnak a ’miért szép’ kérdésére reflektáló 
verselemzésektől” is. A két diskurzus hasadékterében pedig lehetőség nyílik, így Kisgyörgy, 
a pontos igaz keresésére. 

Végezetül néhány szó Marno esztétikájáról és esszéisztikájáról. A már említett 
Keresztury-interjúban így nyilatkozik a költő: „az esztétikai, mint különös megismerésmód, 
képes az irracionálist (a misztikust) felfogni, megnevezni, azaz racionalizálni, anélkül, hogy evvel 
egyszersmind domesztikálhatná, birtokba vehetné az irracionális tudását.” Az irracionális és a 
misztikus egymás mellé állítása, kvázi behelyettesíthetősége is megérne egy misét (mi 
mást?), a hangsúly azonban a kompetenciákon van: a megismerésmód felfog, megnevez, 
de nem háziasítja és semmiképpen se köti gúzsba a tudáson túli tudást. Tagol, határol, de 
nem börtönöz. Amolyan reflektált, mert értelmezett, ésszel megélt beavatás ez.

Hevenyészett előadásomban leginkább A vers akarata modalitását szerettem volna 
egy-két példa segítségével érzékeltetni. Azt a nyelvi és intellektuális teljesítményt, 
melyre jellemző az emelkedettség, de még inkább a hő-emelkedettség, a szomatizáltság. 
A gyanús szójátékot igyekszem megmagyarázni. Marno szenvedélyesen viszonyul vers-
tárgyához, verstárgyaihoz. Bekezdésről bekezdésre szippantja be őt egyre jobban a szöveg 
valóságszférája, de közben törekszik megőrizni, Petrit idézve, szemeinek szárazságát, hogy 

10 Marno János: Az anarchia szórendje. Palatinus, Bp., 1997, 186.
11 Az igazság működése a műalkotásban.
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tisztában legyen a valóságszerűség ismeretelméleti evidenciájával. Marno nem ájul el, 
nem esik hasra. Elrévül vagy meghajol. Vagy, ahogy Bodor Béla jegyezte meg szelleme-
sen: „Marnónak azért van szüksége hangosításra, hogy halk legyen.”12 Ez a kettős intonálás a 
Marno-líra és a Marno-értés egyik specialitása. Nem arról van szó, hogy lehalkítja a han-
got, a hangosságot, hanem ellenkezőleg: felerősíti, felhangosítja a halk szavakat, a halk 
mondatokat. 

Végül, legalábbis A vers akarata lapjain, az esztétikai impulzus egy ponton túl lázassá 
teszi az elemzőt13, de legalábbis hőemelkedésessé. Innentől kezdve pedig már nem a 
Marno-esszék dinamikájáról, hanem termodinamikájáról beszélhetünk. Vagy még inkább 
hallgathatunk. És olvashatunk.14

(Előadás formájában elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett Marno-napon.)

12 Kisgyörgy Réka: Nevek által világosan. Magyar Napló, 1992, 12., 24.
13 Bodor, 1276.
14 „Ahogyan például Az anarchia szórendjének szöveg- és valóságterében az utca és a lakás mellett 
három helyszín köszön vissza a leggyakrabban: a könyvtár, a gyógyfürdő és a kórház. Ebben a sor-
ban a gyógyfürdő, a maga lebegésével, kulturális gyógyírjával a könyvtár és a kórház kombinációja, 
légnemű átmenet a privát szféra és a nyilvános tér között. „Valósággal megtapasztalom, nem csupán 
megízlelem, hogyan ütközik ki, a magamén kívül, a mások leve rajtam.” Az anarchia szórendje, 6.

Forras 2011 marcius.indb   88Forras 2011 marcius.indb   88 2011.02.15.   10:38:442011.02.15.   10:38:44



89

Fried István
Egy életmű nyomában
(Kerényi Ferenc emlékezete)

„a magyar irodalom és a magyarországi 
színháztörténet enciklopédikus tudású szakértője”

(A tanulmánykötet hátlap-szövegéből)

Szilágyi Márton (és Scheibner Tamás) vállalta azt a szép feladatot, hogy megszer-
kessze, sajtó alá rendezze a tragikus korán, 64. életévében elhunyt irodalom/színház/
művelődéstörténész Kerényi Ferencnek még általa válogatott, előkészített tanulmány-
kötetét, amely az igen sokrétű és változatos életmű (sajtó alá rendezések, kritikai kiadá-
sok, szöveggyűjtemények, vers/próza/színműválogatások, tanulmányok, helytörténeti 
jellegű értekezések, tanulmányértékű bírálatok, ugyancsak tanulmányértékű opponensi 
vélemények és lektorálások stb.) jelzés igényű összegzése, az érdeklődés szerint csopor-
tosítható tárgykörök prezentációja, egyben módszertani kínálat, sugalmazás, kultúra-
történeti fejezetek a 18–19. századból, kitekintve a 20.-ra. A tanulmánykötet megragadó 
címe: Színek, terek, emberek: valamennyi valamiképpen a színházhoz kapcsolódik, amely 
Kerényi Ferenc érdeklődésének egyik fő területe, a színházi üzemhez, amelyben a 
drámai szöveg rendkívül fontos, de nem feltétlenül a legfontosabb, semmiképpen nem 
„címszereplő”. De átvitt értelemben az irodalomhoz, annak sokszínűségéhez, térképze-
teihez (az átfedés a színházi stúdiumokkal itt a leglátványosabb), valamint ahhoz, hogy 
szerzőktől, elbeszélőktől, beszélőktől, lírai éntől és nem éntől embereknek szóló üzenet, 
híradás, beszélgetésre, ellenkezésre és egyetértésre felhívás. Az alcím: emígy: Irodalom és 
színház a 18–19. században, noha akadnak zenetörténeti utalások, etnográfiai mozzanatok, 
nem utolsósorban kultusztörténeti adalékok, valamint nyelvészeti fejtegetések (amelyek 
természetszerűleg az irodalmi névadás és a színházi mechanizmus közti mezsgyén 
helyezkednek el.) Az a bizonyos „enciklopédikus” tudás nemcsak a „források” felkuta-
tására, viszonyrendszerbe állítására, „kezelésére” vonatkozik, hanem az egyes adatok 
hierarchizálásának módjára is, arra ugyanis, hogy különbség tétetik jelentékeny és 
jelentéktelen adat, adalék között, annak megfontolt mérlegelése közben, hogy még oly 
odavetett újsághír sem elvetendő, még oly mellékesen említett utalás sem mellőzendő; 
s mindezt egy régebbi színházi anekdotával példáznám: Egy ízben az akkor már vezető 
színésznő Kiss Manyitól kérdezték, nem átallja ezt a színműben, előadásban kis szere-
pet, epizódikusnál is epizódikusabbat is eljátszani. Mire a művésznő azt felelte: Nincsen 
kis szerep, csak Kiss-szerep!!!

Kerényi Ferencnek összes részleteiben még nem egészen látható életművére kevés 
mondás alkalmazható inkább, mint a följebbi. Akik személyesen ismerték, tanúsíthatják: 
semmiféle „epizód”-szereptől nem riadt vissza, nemcsak kritikai kiadások lektorálását 
vállalta, hanem a vidéki múzeumok forgatókönyveit hasonló tüzetességgel vizsgálta 
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meg, adott tanácsot, maga is nem egy kiállítás forgatókönyvét, tájékoztató füzetkéjét 
készítette el ugyanolyan gondossággal, mint Madách-életrajzát1, vagy az egyik fő művet, 
a Petőfi-életrajzot2. Ha valaki most a (késő) pozitivista „Andacht zum Kleinen”-nél, az 
apró dolgok iránt érzett túlzott tiszteletével vádolná meg, egyrészt arra kellene figyel-
meztetni, hogy ezek az apró dolgok (miket Kerényi a maguk helyén tisztelt) nem azo-
nosak a jelentéktelenekkel, a tudni nem érdemes dolgok tudományával, másrészt ezek 
építőkövecskéi lehetnek a nagyobb ívű vállalkozásoknak, amelyek nélkül ugyancsak nem 
szűkölködik a Kerényi-életmű. Számára a helytörténet messze nem azonos az olykor való-
ban terméketlen, a kultusztörténetbe sorolt tevékenykedéssel, hanem nemegyszer éppen 
ez ellen irányul, legendákat bont el, téves (és káros) hagyományok talmiságára világít rá, 
élet és mű hívebb, pontosabb ismeretét célozza meg. A helytörténet a táji kulturális tudat 
szervezője, amely a művelődés adott térbe történő kivetülését mozdítja elő. Az egymást 
értelmező helyi és „országos”-nagyvilági történések nem állítandók szembe egymással, 
miként a szinkron és a diakrón vizsgálat is egymás kiegészítőjeként szolgál. Aligha taná-
csos eszerint mellőzni a helytörténeti kutatás adatait, és nem pusztán a kritikai kiadások 
vagy az életrajz elkészíthetősége okán, hanem azért, mivel egyfelől a kisebb kört felölelő, 
a regionális (irodalom)történet-írás sem mellőzheti, másfelől a tárgy- és a motívumtörté-
neti kutatás számára becsülendő hasznot hajt, harmadrészt: az adat, az adalék, bármilyen 
jelentéktelennek tetszik is első megközelítésre, egy meghatározott (irodalmi) kontextus-
ban más adatokkal együtt önmagánál nagyobb jelentőségre tehet szert. Kerényi Ferenc 
„enciklopédikus” tudása (természetesen) számosakat megtévesztett, abszolutizálták 
adatismereteit, élő lexikonnak-intézménynek látták, akitől mindent meg lehet kérdezni, 
s ha nem tudja azonnal kivágni rá a feleletet, vagy rövid időt kér, hogy utánanézhessen, 
vagy megjelöli azt a forráscsoportot, amelyben a kérdező nagy valószínűséggel fellelheti 
azt, amit addig hiába keresett (amennyiben valóban kereste, s nem úgy gondolta, hogy 
elegendő számára föllapozni Kerényit!): ismétlem, megtévesztő lehet egyes irodalom-
történészek szereposztása, miszerint egyesek nagy ívű koncepciókat gyártanak, elméleti 
eszmefuttatásokat vetnek papírra, mások „csupán” filológusok, összegereblyézik, ami 
összegereblyézhető, ráadásul még azt is, ami nem. A filológiának és – mondjuk így – 
irodalom-„tudományos” munkának ez a szembeállítása éppen olyan félrevezető, mint 
a nemzeti filológiák és az összehasonlító irodalomtudomány ellentétének konstrukciója. 
A filológiai munkát azok szokták lebecsülni, akik sosem vagy nagyon ritkán végeztek 
ehhez hasonlót, és még a pozitivizmust is összekeverik a faktográfiával, az összehason-
lító irodalomtudományt a filiációs-öncélú gyakorlattal. Nem szükséges a pozitivizmust 
megvédeni, a késő pozitivizmust sem, hiszen az irodalomtörténet/tudomány történeté-
nek egy egyáltalában nem kihagyható fázisa, amelyben a diszciplína önmagát megfogal-
mazta, részben kijelölte azokat a területeket, amelyek művelésében kompetens. Tette ezt 
a XIX. században. Nyilván a XX–XXI. századnak más irodalomtudományos problémái 
születtek, minthogy kortárs irodalomként más művekre kellett reagálnia, más színházra, 
más színész-rendezői felfogásokra és így tovább. Minek következtében: „a mór megtette 
kötelességét, a mór mehet”, azaz a pozitivizmusból tovább öröklődött, ami módszertani 
előföltevésként beíródott a tudománytörténetbe, alapfogalmai, „filozófiája” azonban 
olyan jellegű ellenvetésekben részesült (például a szellemtörténet, majd a hermeneutika, 
majd a dekonstrukció) részéről, amelyek az újabb „iskolák” önértelmezésében, önmeg-
határozásában számottevő szerephez jutottak. Ugyanakkor korántsem az újabb irányok 
„nagyjai” felől érkeztek olyan hangok, amelyek kétségbe vonták a filológia (akár a 

1 Kerényi Ferenc: Madách Imre (1823–1864). Pozsony, 2006.
2 Vö.: Petőfi Sándor élete és költészete. Budapest, 2008.
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szövegfilológia) létezési jogát és/vagy hasznosságát. Olvasmányaim közül azokra emlé-
keztetek, amelyek nem egyszerűen fölvázolták a Nietzsche–Willamowitz–Moellendorf-
ellentétet, hanem többnyire anélkül, hogy az utóbb elmlített klasszikafilológustól bármit 
olvastak volna (nyilván megjegyzésem nem Hamvas Bélára vonatkozik), a legszíveseb-
ben eltörölték volna a német tudós emlékezetét. Ahelyett, hogy az általa felkutatott-rend-
szerezett anyagot szemrevételezték volna, megítélték és elítélték. Ez mindenesetre jóval 
kevesebb munkával járt, mintha tanulmányait kritikusan vizsgálták volna. S általában: 
a tudománytörténet nemigen szokott holt-terméketlen korszakot ismerni, még ott sem, 
ahol az egyedül üdvözítő, „ál”-tudományos tanokat államvallássá tették. Mindez ter-
mészetszerűleg nem a valóban terméketlen faktográfia, a tudni nem érdemes dolgok 
tudományának védelme, megjegyezve, hogy Hatvany Lajos németül megjelent röpirata 
inkább szellemes, ötletes, frappáns megállapításokat tartalmazó, mint egy módszer, egy 
tudományos szemlélet elmélyült és alapos bírálata. S bár a kortárs konzervatív világné-
zetéből kifolyólag szembeállítja a „klasszikus irodalmat” egészségessége és intellektua-
litása okán (ezek az ő szavai) a beteg, hisztérikus és perverz „irodalmi termelés”-sel, a 
bírálat más helyén azonban megfontolandó sorokat vet papírra: „Haragszik [ti. Hatvany. 
F. I.], hogy az esztétikai álláspont kizárólagosságának ledöntésével a classica-philologia hatal-
mas kultúrtudománnyá emelkedett, mely nemcsak az irodalmat és művészetet öleli át, hanem a 
legkisebb emlékekre is nagy gondot fordít; mert csak így állapíthatja meg a primitív kezdetektől 
kiindulva az antik társadalom evolucziójának nagy méreteit, s csak így helyezhet minden nevezetes 
jelenséget a neki megfelelő és őt megvilágító közegbe.”3 

Éppen úgy XX. század eleji jelenség Geréb József fejtegetése, mint Hatvany szelle-
meskedő, megannyi vitatézise, Gerébnél egy némileg naiv fejlődéshit, egy mindenáron 
és kissé mereven rendszerező elv olvasható ki, Hatvany elveti a XX. század elejének 
német klasszikafilológiáját, de életpályáján alternatívaként nem vázolt föl ezzel szem-
ben egy célszerűbbet és produktívabbat, kritikáiban, polémiáiban többnyire megmaradt 
„impresszionizmus”-ánál, s a gondolati mélység egyáltalán nem jellemzi korántsem 
érdemtelen írásait. Azt meg különösképpen nem állíthatnók, hogy a nietzschei örökség 
védelmében szállt volna síkra, aligha tudott volna mit kezdeni (s abban az évtizedben 
hányan tudtak volna mit kezdeni a magyar filológiában?) Nietzsche Virradatának éppen 
idevágó soraival.

„Ugyanis a filológia az a tiszteletre méltó művészet, amely hívétől mindenekelőtt azt követeli 
meg, hogy vonuljon félre, csendesedjék el, legyen lassú – a szó aranyművességeként, ötvösművé-
szeteként, ami mind csupa nagyon finom, óvatos munkát kíván, és semmit sem ér el, amit nem 
lento ér el. Éppen ezért szükségesebb ez, mint valaha, éppen azzal vonz és bűvöl el minket legjob-
ban, hogy a »munka« korszakában ezt mondja: a sietség, a nem helyén való és verítékező kapkodás, 
amely mindennél egyszerre akar »elkészülni«, minden régi és új könyvvel is, »nem helyes«: a 
filológia, minthogy semmivel sem készül el könnyen, megtanít jól olvasni, vagyis lassan, mélyen, 
körültekintően és óvatosan olvasni, hátsó gondolatokkal, állandó nyitottsággal, finom ujjal és 
szemmel...”4 

Ez az a pont, ahol visszatérhetünk Kerényi Ferenc tanulmánykötetéhez, amely nem 
annyira (mintegy) két évszázad irodalom- és művelődéstörténete fejezeteinek vázlatát, 
kiemelt mozzanatait, töredékességében is meghatározott szempontú áttekintését adja, 
többnyire módszertani ajánlásokat, a merő érdékesség, majdnem kuriózum kultúrtör-

3 Geréb József: Ludwig Hatvany: Die Wissenschaft des nicht Wissenswerten (...) Leipzig 1908. Egyetemes 
Philologiai Közlöny 1909. 443–448. Az idézetek és utalások: 443., 447.
4 Friedrich Nietzsche: Virradat. Gondolatok az erkölcsi előítéletekről. Ford. Romhányi Török Gábor. 
Budapest 2000. Az idézet a mű előszavából való.
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ténetté válásának menetét demonstrálja, nem utolsósorban pedig egy kutatói önarckép 
rajzolódik ki az általam talán kevésbé reprezentatívnak olvasott kötetből. Igaz, abban a 
kivételes szerencsében volt részem, hogy közös munkáink jó része egymás dolgozatainak 
lektorálásából, azaz igen szoros összeműködésből állt, Kerényi több kötetét ismertet-
tem, így az egész pályáról van áttekintésem, különös teikntettel arra, hogy jelen lehet-
tem a kezdeteknél: emlékezetes volt bemutatkozó előadása az Irodalomtörténeti (azóta 
Irodalomtudományi) Intézetben, mikor is Wéber Antal aspiránsaként adta elő kandidátusi 
disszertációjának néhány tézisét. Aztán ebből nőtt ki a magyar XVIII–XIX. századi szín-
háztörténet alapvetése, A régi magyar színpadon című monográfia (1981), amelynek egyes 
fejezetei továbbfejlesztve a Kerényi által „csupán” szerkesztett (a főszerkesztői tisztet 
átadta kollégájának) Magyar Színháztörténet első kötetébe (1930) kerültek be (ezt a kötetet 
én lektoráltam, s a legkevesebb munkám éppen Kerényi fejezeteivel volt).

Egyszóval az említett kötet azáltal lesz valóban tanulságossá, hogy szerzője elkötele-
zetlenül szavaz egy művelődéstörténetbe átcsapó irodalom- és színháztörténet mellett: 
bemutatja, miként lehet az irodalom hétköznapjait (mindennapi életét)5 társadalomtör-
ténetként fölfogni, továbbá az egyes művek háttéranyagának földerítése segítségével 
meddig lehet eljutni e művek referenciájának megnyugtató tisztázásáig, milyen körben 
lehet és érdemes kutatni, feltárni novellák, versek, színművek nem feltétlenül „irodalmi”, 
„művészeti” forrásait, és ezek mennyire járulnak hozzá (és hozzájárulnak-e?) az irodal-
minak vélelmezett elemzéshez. Ha úgy tetszik, a mikrotörténeti vizsgálatok hasznossága 
tétetik patikamérlegre, ha úgy tetszik, az demonstráltatik, hogy egy irodalmi mű (adott 
esetben egy Mikszáth-regény, esetleg egy novella) miként kerül át egy másik „jelrend-
szerbe”, a színházéba, és nemcsak egy magától értetődő „fordítás” igazolódik, hanem 
az is, hogy az ízlésváltozás során a fordítók milyen aspektusból szemlélik a Mikszáth-
oeuvre-ét, esetleg az a szemlélet miként van kitéve „irodalmon kívüli” (például politikai) 
igényeknek, de közönségszociológiaiaknak is (kívánta-e a közönség a happy endet a 
Mikszáth-dramatizálások során, különös tekintettel az egyszer már alaposabb feldol-
gozást igénylő, később színházigazgatóvá előlépő Harsányi Zsolt esetére, aki regényes 
művészéletrajzok sikeres auktoraként is szerepelt, érdekes módon a Kerényi kutatta, 
sajtó alá rendezte Petőfi és Madách sem kerülhette el sorsát e téren!); s itt jegyzem meg, 
hogy a magyar színháztörténet „befogadáselméleti” fordulata szintén elsősorban Kerényi 
tevékenykedéséhez fűzhető: igen jellemző, hogy ide vonatkoztatható tanulmánya 1974-
ben(!) jelent meg, méghozzá történettudományi folyóiratban, a Századokban (Az első 
magyar hivatásos színtársulat társadalmi kapcsolatairól).6 S ha egyáltalában nem széttartó 
módszerek, részdiszciplínák „minta”-szövegei sorakoznak egymást követőleg a kötet-
ben, mégis állítható, hogy önmagában sem nem erénye, sem nem hibája az, amit mások 
módszertani eklekticizmusnak neveznek, részint azért, mert nem egyetlen tanulmány 
keretein belül csapong szerzője a különféle iskolák kínálatai között, mint teszik azt mai-
napság oly sokan (mintegy olvasmányaikat fölmondva), részint meg azért nem, mert 
tárgykör, anyag ugyan nem határozza meg eleve a választott metódust, hanem lehetővé 
teszi a találkozást, írjuk ezúttal így, a sosem transzparens elmélet és a feldolgozott adatok 
között. Kerényi úgy tesz, mintha a XX. század elméleti váltásai nemigen érintették volna 

5 A vándorszínészek hétköznapjairól szerkesztett antológiát Kerényi, címe Katona József egy drámá-
ját idézi: A borzasztó torony. Képek a magyar vándorszínészet világából. Budapest, 1979.
6 Utóbb tanulmánysorozat készült a tárgykörből: A Nemzeti Színház és közönsége (1845–1848). 
Irodalomtörténeti Közlemények 1980. 428–444., A Nemzeti Színház és közönsége (1848–1849). Uo. 1982. 
686–699., A magyar hivatásos színészet főrangú pártolói. In: Arisztokrácia, művészet, mecenatúra. Szerk. 
Czoma László. Keszthely, 2000. 67–78.
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meg, itt és másutt közölt dolgozataiban Horatiusra (Vörösmarty dramaturgiai dolgozata-
it elemezve), Lessingre, a ma inkább csak a színháztörténészek egy része által hivatkozott 
Bayer Józsefre sokkal többet utal, mint a kortárs színházelmélészek írásaira. Ennek oka 
abban is lelhető, hogy Kerényit ugyan érdekelték a kortárs drámák, a kortárs szerzők7, 
de a velük való foglalatosságot, a kritikákat átengedte másoknak, mint ahogy az általa 
szerkesztett Színháztörténet „elméleti” fejezeteinek szerzőjéül Bécsy Tamást kérte föl, azt 
a Bécsy Tamást, akit egyébként egy szép tanulmányban értőn méltatott.8 Mindazonáltal a 
ki nem mondott elutasítás nem olvasatlanságot jelöl, a színházi üzem XVIII–XIX. századi 
történetének munkálatai során Kerényi egyként nézett szembe irodalom- és történettu-
dományi problémákkal, imagológiai kérdésekkel, a komparatisztika fölvetette szempont-
rendszerrel, az intézménytörténeti kutatásokkal: és egyáltalában nem a nála meghatározó 
levéltári feltárások akadályozták meg a vágyott, de nyilván diszciplínánkban sosem tel-
jesen megvalósítható (amennyiben megvalósulna, az már nem irodalomtudomány lenne) 
egzaktság követelményeinek(?) érvényesítését, hanem ahhoz ragaszkodott, amit a hátlap 
szövege „történeti látásmód”-nak nevez.

Itt újabb – ugyan nem kitérő, mégis kissé távolabbról közelítő – fejtegetésre van szük-
ség ahhoz, hogy – amennyire lehetséges – megrajzolhassuk Kerényi kutató pályájának ezt 
a lényegi szegmensét. Minthogy nemcsak magyar, hanem történelem szakot is végzett, 
számos (igen, számos!) pályatársától eltérően nem jött zavarba, ha társadalom-, intéz-
mény-, „mikro”-történeti búvárkodásai közben élnie kellett a történettudomány szókin-
csével és fogalmával. Közhelynek tetszik, de ő tudta, mi az allodium, a majorsági gazdál-
kodás, a XVIII–XIX. században hogyan működött a Helytartótanács, a vármegyerendszer 
„bürokráciá”-ja, mint készült egy adásvételi szerződés, a birtokok, örökségek körüli 
pereskedések milyen fázisokban zajlottak és így tovább. Ez azonban csak szükséges elő-
feltétele a „történeti látásmód” érvényesíthetőségének. Az a jogos szkepszis, amely a 
reflektálatlan rekonstrukcióban jelöli meg a szövegek, a folyamatok, a különféle emberi 
és hivatali kapcsolatok kutatását és bemutathatóságát, nem Kerényi sajátja, jóllehet ala-
posan utánajár egy hivatali akta, egy beadvány, egy perirat, egy „körözés” élettörténe-
tének, továbbá annak, melyik hivatal, melyik hivatalos személy milyen ügyben kompe-
tens, hogyan működött össze (amennyiben összeműködött) a korszakban meglehetősen 
hierarchikus rendszer, illetőleg mennyire volt áttekinthető és/vagy áttekinthetetlen a kor-
szak szereplői számára. A megannyi részletkutatás, filológiai eredmény, amely Kerényi 
állhatatos, lassú olvasásának erényeiből származtatható, nemcsak a kritikai kiadások 
sajtó alá rendezésekor gyümölcsözött, hanem arra is rávilágított, hogy minden műalko-
tás, lett légyen az kurta vers, néhány lapos novella, egy meghatározott műfaji, színmű-
vekben elénk kerülő csoport (színjáték-„típus”!), de akár egy társadalmi eszme, amely 
színházi-művészeti nyelvre van/lesz átültetve (mint amilyen a Nemzeti Színházé!), több-
tényezős vonatkozásokkal bír, olykor különféle részrendszerekbe tagolódik szét. 
Mindazonáltal analízis és szintetizáló kísérlet messze nem a végső bizonyosság, a nézete-
ket összegző bölcsesség kategóriájába lép át egy kutatási szakasz lezárulásakor, hanem a 
„tudható”-t regisztrálja, nyitva tartva a további bírálat, megjegyzések, kutatások számára. 
Még egy elemét emelném ki Kerényi Ferenc akár elméletinek is minősíthető tudósi hoza-
dékának. Hol lezárulni látszó, hol ismét fellángoló, nemegyszer végletes ajánlatokkal 
jelentkező állásfoglalások vitatják a „nyelvi műalkotás”-ok, de a kifejezetten előadásra, 
színpadi megjelenítésre szánt darabok referenciájának is helyét, jelentőségét, értelmezé-
sének hogyanját az irodalomtudományban. Mintha újólag hadba szállnának az irodalom-

7 Az eltűnő drámai személyiség nyomában (1982 magyar drámáiról). Irodalomtörténet 1985. 289–313.
8 Egy eredeti gondolkodó emlékére (Bécsy Tamás). Jelenkor 2008. 685–689.
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történet és az irodalomtudomány hívei9, ez utóbbiak (fogalmazzunk itt végletesen és 
igazságtalanul) az irodalomtörténetet alacsonyabb rendűnek tartanák az irodalomtudo-
mánynál, az irodalomtudományt átfogó-összegző fogalmába sorolván az irodalomtörté-
netet, az irodalomelméletet és nemegyszer az összehasonlító irodalomtudományt. 
A kérdés nyilván csak monografikus igényű, terjedelmes „vitairat”-okban tárgyalható, az 
utóbbi időben akadt olyan pamfletszerű kötetke, amely egy kutatót megfosztani vélt iro-
dalomelméleti besorolásától, az irodalomtörténetben jelölve ki számára egy eléggé ellent-
mondásos helyet. Más kutató viszont teljes joggal érzékeltette, hogy az irodalomtörténet-
nek (általában) többen kidolgozták az elméletét (Horváth János magyarirodalom-ismere-
te, irodalomtörténete nemcsak fogalmilag írta körbe tárgyát, hanem ezeknek a fogalmak-
nak jelentését is újrafogalmazta, hogy szembesítse azzal a kronológiai sorral, amely tör-
ténetté áll össze a rendezésben), nem választották el a műfajelmélettől (például), s akár 
Babits Mihály, akár Szerb Antal vállalkozásaira vetünk bármily futó pillantást, az elméle-
ti alapvetés mintegy az önértelmező előszó funkciójában teljesíti a paratextussal szembe-
ni követelményeket. Önmagában a kronológia még nem biztosítja a történeti látásmódot, 
a nyelvhasonlítások kezdeti szakaszában az „etimológiák”, a jövevényszavak kutatása 
még nem történeti, hiszen a szinkron nyelvállapotra támaszkodva nem számol azzal, 
hogy a történeti nyelvészet a nyelv minden rétegében hosszan lezajló változásokat nyo-
mozza, ideértve a nyelvi érintkezések – ha lehetséges – valamennyi, nemcsak a szoros 
értelemben vett nyelvészet diszciplínájába sorolandó forrásait. Hasonlóképpen irodalom- 
és történelemkutatása más-más kompetenciákat tételez föl, de a kutatások valamilyen 
összehangolása, annak el/felismerése, miszerint egyetlen költő, mű „története” sem előz-
mények, kortársi viták, hozzájárulások, ismeretek és félreismerések/félreismertségek 
nélküli, valamint „hatástörténet”, befogadástörténet, kapcsolattörténet nélkül szegénye-
sebb, hiányosabb, és könnyen vezet látványos tévesztésekhez. Itt mindjárt (nem védeke-
zésképpen) kijelentem, magam sem hiszem, hogy lehetséges folyamatok (beleértve 
alkotáslélektani folyamatokat), múltbeli irodalmi események tökéletes, „hibátlan” elbe-
szélése, azt sem hiszem, hogy egy mű valamennyi(?) forrása, előzménye birtokában 
tévedhetetlen, megdönthetetlen bizonyítékokhoz jutnánk egy szerző, egy mű értelmezé-
sére. Azt azonban váltig állítom, hogy efelé lehet és kell törekedni, még akkor is, ha 
tudásunk mindig részleges marad, a változó idők változó szokásrendszere nem könnyíti 
meg a teljességgel hiteles újramondást, a belenyugvást egy leírás „hibátlanságának” elfo-
gadásába. A filológia, még az oly körültekintő, megfontolt, mint Kerényié, csak egy bizo-
nyos határig képes hatolni, ha rekonstruál. Az azonban elképzelhető, hogy valaki annak 
tudatában végzi kutatásait, miszerint tisztában van időbeli elválasztottságával, számon 
tartja, miszerint több évszázad, több évtized kutatásai más-más „kontextus”-ban léteztek-
léteznek; hogy bármennyire új is az anyag, amelyet levéltárak mélyéből sikerült előbá-
nyásznia, a kutatók és kutatások egész sora előzte meg munkáját, mint majd utána sem 
lesz kevesebb (remélhetőleg) a kutatók, a kutatások száma: így legalább kettős 
vonatkoztatásrendszerben tevékenykedik. A leginkább nyilvánvaló: saját kora, amelynek 
egyes irányait elveti, másokat helyesel, egyes metódusokat a magáévá birtokol, megint 
másokat legfeljebb vitapartnernek tekint. Arról azonban nem mond le, hogy minél több 

9 Egy kézikönyv szerint a 20. század az irodalomelméletek százada, a 19.-ben az irodalomtudomány 
lényegében a filológiát, a forráskritikát és az életrajzot jelentette. A 20. század vége azonban fordu-
lópont az irodalomban is, az irodalomelméletben is. A könyv mint médium elveszíti hegemóniáját, 
az irodalomelmélet immár elképzelhetetlen csupán szövegelméletként, előretör a kultúrelmélet és a 
tudományközi megközelítés. Az irodalomelmélet úgy igazolhatja jogosultságát, hogy következetesen 
és állandóan alkalmazkodik kutatási tárgyához. Literaturtheorien des 20. Jahrhundert. Hrsg. Ulrich 
Schmidt. Stuttgart, 2010. 10.
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ismeretre tegyen szert a kutatás tárgyáról, megvizsgálja, mit jelentettek egyes szavak, 
gesztusok, írásmódok, a verbális meg a nem verbális kommunikáció eszközei, miként 
viszonyultak a maguk közegéhez, mit éreznek/éreztek sajátjuknak, mit idegennek. Aligha 
állítható, hogy nem lehet tudatosítani a kutatásban ezt a kettős vonatkoztatási rendszert, 
még egyszer, az időbeli elválasztottságot, mint ahogy ezt Kerényi is minden esetben meg-
teszi. (És csak zárójelben, mintegy mellékesen jegyzem meg: nem lehet nem kihallani 
néhány dolgozatában, hogy az adatok tisztelete, értékelése, értelmezése mellett mily sok 
– persze nem megsemmisítő – iróniával mutatja be a tanulmány főszereplőjét, olykor azt 
a közeget is, amelyben a szereplőknek élniök adatott. A biedermeier keretben megtörtént 
váltóhamisítás az akkoriban közeli rokoni szálakkal összekötött pest-budai irodalmi élet-
be robbant, a rokonok nem tudtak semmit, úgy tettek, mintha semmit nem tudtak volna, 
feladatoknak vélték: Csajághy Laurát beszéljék rá arra, hogy Vörösmarty Mihályhoz 
menjen feleségül, majd Csapó Etelkéről tudjuk meg, valószínűleg kedvesen mosolygott a 
belé szerelmes(?) ifjú poétán, Petőfi Sándoron.) Az irodalomtörténetnek ezek a hétköz-
napjai, a kis történetek felidézik azt a közeget, amelyben – adott esetben – Vörösmarty és 
Petőfi versei születtek, szembesítik a jóval később kiadott, a korszakot emlékezve felidéző 
emlékirattal, amelynek hírértéke nem csökken a hangsúlyozottan szubjektív (önigazoló) 
előadásra ráismeréssel, inkább – lévén Petőfi is, Vörösmarty is érintett – a befogadástörténet, 
a hatástörténet adalékai közé illeszkedik. Mindazonáltal a különösség, a rendkívüli, sőt 
rendhagyó eset a korszak egyneműsége ellen érv, de amellett, hogy a fenséges stílustar-
tományában tartott (irodalom)történeti tanulmány nem feltétlenül az egyetlen lehetősége 
az irodalomtörténetnek, egy inkább szó szerint, mint bölcseletileg értett „vidám tudo-
mány” időnként többet világít meg a csoportosított adatokról. A cím: „Biedermeier váltó-
hamisítás, a háttérben költészettel”; a dolgozat megfontolandó tanulsággal jár, nemcsak 
az igyekvő kutatás olykori eredménytelenségét, tévútjait vázolja föl, nem pusztán össze-
szövődő irodalmi-személyes viszonyokat láttat (Szendrey Júlia féltékenységét a korán 
elhunyt Csapó Etelkére), hanem mintegy kilépve a krónikás modorból, de nem belépve a 
bölcselet földjére, a filológia tanulságát a kijózanításban nevezi meg: „A XX. század végé-
nek embere azonban tudja, hogy a valóság mindig izgalmasabb a kifényesített legendáknál.” S ez 
részben az úgynevezett kultusztörténeti kutatásokból is származhat (Kerényi a Petőfié 
mellett Déryné önlegendásító igyekezetét is bemutatta), részben az a tapasztalat, amely 
az ideológiául szolgáló (irodalom)szemlélet elleni küzdelemből eredeztethető. Kerényi 
megfontolt előadásából arra hivatkoznék, mint foszlatja szét a magyar nyelvű színjátszás 
kezdetei köré szőtt tévhitet. A Déryné című film is olyan magyar–német szembenállást vitt 
színre, amilyen valójában akkor nem létezett, de a magyar színháztörténeti kutatás meg-
lehetős szemérmességgel kezelte a pesti Német Színház elleni tüntéseket az 1840-es esz-
tendőkből, meg azt is, hogy e színház 1847-es leégése korántsem gyászhangokat szólalta-
tott meg a magyar nemzeti mozgalom egyes reprezentánsaitól. Széchenyi István beavat-
kozása (nem a Német Színház mellett, hanem a kulturális többszínűség érdekében) a 
tüntető „ifjúság” ellenszenvét hívta ki. Általában véve, Kerényi Ferenc Európa történeti 
felosztását tekintve elsősorban a Kosáry Domokos konstruálta modellt veszi át (itt volna 
vitám, ámde ezúttal Kerényi Ferenc munkásságának méltatása és kontextusába helyezése 
a célom), kitekintéseiben a magyar művelődésnek „nyugati”, illetőleg közép-európai 
„kötődését” igyekszik prezentálni, és ennek segítségével kerüli el, hogy egy csábító nem-
zeti nagyelbeszéléssé torzítsa a magyar irodalom- és színháztörténetet, jóllehet mindkettő 
historikumából érkezhetett efféle késztetés. A nemzeti színházi eszme etikai és anyanyel-
vi költőiségét szemrevételezi, és ezt körvonalazva irodalmi vagy stílusirányokat, maga-
tartásmintákat emleget, mint olyanokat, amelyeknek szerep jutott a följebb említett esz-
méhez vezető út létrehozásában. „Ennek következtében – állítja Kerényi – az alkalmi társu-
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latszervezés következő szakaszában megfigyelhető, hogy az internacionálisan új embereszmény 
(legyen szó akár az érzékeny emberről, az antikizáló héroszról vagy a romantika zsenijéről) – a 
befogadás anyanyelvi meghatározottsága miatt – azonnal nemzeti változatokban jelenik meg a 
színpadon; gyakran fejlettebb színházi kultúrák jelenlevő képviselői ellen harcolva, de letagadha-
tatlan minták alapján. Így adott impulzusokat az olasz színjátszás a Comédie Fran aise létrehozá-
sához, az udvari barokk teátrumi kultúra olaszossága, majd francia klasszicizálása II. József 1776-
os dekrétumához, amely a Burgtheatert Hof- und Nationaltheaterré nyilvánította. Ma – szemben 
a romantikus színháztörténet kirekesztőleges szemléletével – a színházkultúrák együttélését és 
egymásra gyakorolt kölcsönös befolyását vizsgáljuk, amely olykor egész hatásláncolatok kialakulá-
sához vezetett, például a német nyelvű színjátszásnak a magyarra, emennek a szerbre és a bolgár-
ra gyakorolt hatása révén...” Másutt szintén hatások-befogadások összeszövődöttségére 
derül fény, amely a kutatási területek jobb műveléséhez és a legendaképzéshez/képződés-
hez egyként szolgáltatott érveket. A Dugogonincs András népszerűsítette eredetmítosz 
elemzését bevezetve nem magyar sajátosságként, nem magyar tévútként jelenik meg a 
nemzetszármaztatás mitologizáló szépirodalomba szerveződésének eszméje és gyakorla-
ta, a magam részéről valamennyi kelet-közép-európai eszmetörténetből tudnék példákat 
felsorakoztatni. Kerényi a „nemzeti önazonosság” érdekében folytatott küzdelmeket 
emlegeti: „Olykor egymás ellenében, olykor fájdalmas harcban korábbi mítoszaikkal” vívták – 
teszem hozzá – nyelvészek, történészek, írók ezt a küzdelmet. „A nemzeti önazonosság új 
hullámát erősítette a nyugat-európai plató tudományosságának érdeklődése az észak- és kelet-eu-
rópai kulturális periféria iránt, ahol földrajzi, etnográfiai, összehasonlító nyelvészeti kutatásaik 
számára ideális terepet találhattak. Mindez együtt járt – a régi források kritikája mellett – a for-
rásbázis jelentős bővülésével (...)” Annyit közbevetőleg azért megjegyeznék, hogy a XVIII. 
század második felének lengyel irodalma nem vonható a „kulturális periféria” körébe 
(legföljebb „földrajzilag”), mind a szorosabb értelemben vett szépirodalmat, mind a zsur-
nalisztikát tekintve teljes műfaji rendszer épült ki, s eszmetörténetileg szinte kronológia-
ilag és terminológiailag egyidejűnek mondható a francia irodalommal. A továbbiakban 
aztán igen fontos – összehasonlító – megállapítások következnek: „A történelmi Eurázsia 
újrafelosztásának, a minél dicsőbb ősök felmutatásának vágya a nyomott jelen ellenében továbbra 
sem nélkülözte a mitikus elemeket, a tudatformák feudális osztatlansága pedig ehhez hozzáadta az 
irodalmiasság eszköztárát. Az igyekezet nemcsak a birodalmak kreálásán (Magna Hungáriától 
Nagy-Moráviáig) érhető tetten, hanem akár a történeti források és nyelvemlékek hamisításán is.”

Amit ehhez hozzáfűznék: a történet a XIX. században folytatódik, nem egy esetben 
ma sem ért véget. Meg az, hogy Kerényi leír, nem ítélkezik, összehasonlít, együtt lát, nem 
megró, előadását nem homályosítja el a mienk meg az övék szembeállításán alapuló, 
erőteljes hagyomány. S ha kétség merülne föl, az idézett sorokból (meg a tanulmányok 
egészéből) kitetszhet, hogy Kerényi csupán az „anyagra” burjánzó „elmélet”-től tartóz-
kodik, az elméleti szempontot, leginkább a kortársi, azaz egykorú elméleti megfontolások 
rekonstrukcióját mellőzhetetlennek véli.

Ami azonban ennek a rekonstrukciónak természetét, „igazsága” fokát, érvényességét 
illeti, ott inkább az esettanulmányokból olvashatjuk ki a tanulmányíró feleletét, mint 
tételes megfogalmazásaiból. Meglehetős tartózkodással fogadja a tételek bizonyítására 
odacitált irodalmi jelenségek sorát, hiszen egyetlen mű sem lehet pusztán ürügye egy 
elméleti tézis kibontásának. Kerényi Ferenc az ellenkező utat kísérli meg végigjárni: előbb 
alaposan  feltárja a „terepet”, adatok egész sorát szembesíti egymással, beleértve az előd 
kutatók eljárását, (vég)következtetéseit, módszereit, és csak aztán (alapos körbetekintés, 
körüljárás során) von le következtetéseket, nyitva hagyva a megnyugtató „megoldást”. 
Nem pusztán epigrammatikus zárás jellemzi tanulmányainak előadását (mint azt a bie-
dermeier váltóhamisító históriájának végigkövetésében láttuk), olykor a zárás egy újabb 
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történet kezdete, mely már kívül esik az íráson, de amelyből megtudható, hogy a tör-
ténetek ritkán érnek véget, feltűnhet egy-egy újabb szereplő, netán az utókor módosít, 
torzít, visszakérdez, nem hagyja, hogy abbamaradjon, ami egyszer, „in illo tempore”, 
elkezdődött. Kerényi „elbeszélései” szinte mindig egy történés „közepétől” indítják 
az eseménymondást, hogy valameddig eljussanak. Jókai „novellácská”-ját (A karperec) 
a kritikai kiadás látszólag alaposan megjegyzetelte. Elismeréssel emlegeti Kerényi, 
hogy a sajtó alá rendező jó munkát végzett. Ő azonban „a XIX századi irodalomtörté-
neti kutatások egy másik szálát idekötve” továbblépett, a „novellácska” szereplőinek 
kilétére derített fényt, méghozzá meglepő módon Madách-kutatásainak eredményeit 
hasznosítva. Irodalom és történeti „valóság” konfrontációjakor tetszik ki, hogy mikép-
pen fikcionálódott a valóban lejátszódott esemény, mit tudott az újság beszámolója, mi 
derült ki később. S az írás csattanóját az adja: miképpen lett a tragikus esemény három 
magyar szerző három különféle műfajú műve. Amit azonban kiemelnék, a szó szerint 
ideírt mondat. Amiből arra lehet következtetni, hogy az irodalomtörténetbe/irodalomba 
jutó események szintén több szálon futhatnak. Hogy egy periódus eseményeinek nem 
pusztán egyféle kivetülése létezhet. Hogy még egy kritikai kiadás sem elégedhet meg 
azzal, hogy egyetlen szerző közvetlen közegében mélyed el, nem árt, ha a vele kortárs 
szerzők közegébe is bepillant. Az irodalomtörténet is összefüggések rendszere. Hol 
bonyolultabbaké, hol látszólag kevésbé bonyolultaké. De minden esetben egymásra 
rétegződő eseményeké, s az író(k) tehetségén múlik, miképpen éreznek rá, képzelik/kép-
zeltetik el azt, ami történt, rekonstruálják, ami történhetett volna, s megcsillantják annak 
lehetőségét, aminek történnie kellett volna. Az író olykor versenyt fut kora történéseivel, 
és nem bizonyos, hogy ő lesz a győztes. A magyar drámák „kuruc” hagyományainak 
nyomába eredve a történések csúcsára helyezi Szigligeti Ede II. Rákóczi Ferenc fogsága 
című drámáját. Igaz, minden műnek megvan a maga saját története, és e saját történet 
újra elbeszélése irodalomtörténeti feladat. Egyes művek története (magam több ízben 
találkoztam effélékkel) nem egy szerző alkotása, hanem az általános befogadástörténeti/
elméleti premisszákon túl ki van téve nem irodalmi események viharos változásainak, 
amelyek a szerző és a mű intencióját fölerősíthetik, de éppen úgy ellene is dolgozhat-
nak, oly jelentésrétegre hívhatják föl a figyelmet, amely csupán e történeti/politikai stb. 
változások fényében lesz hangsúlyossá. Kiváltképpen ez jellemzi azokat az alkotásokat, 
amelyek közvetlenül reagálnak országos (vagy helyi) fordulatokra. Kerényi  szembesíti a 
Szigligeti-művet 1848/49 eseményeivel. S bár nemigen tudható, Szigligeti mikor kezdett 
bele a színmű megírásába, joggal feltételezhető, hogy témaválasztását Petőfi Rákócziné 
című verse is befolyásolta. Az 1848-as történések és a színmű szövege egymásra „olva-
sása” alapján valószínűsíthető, hogy egy-egy mondat konkrét kortársi eseményre utal, 
így a mű megírásától az előadás céljából való benyújtásig tartó fázis több-kevesebb biz-
tonsággal körülhatárolható. S egy fontos megjegyzés: „Azokon a pontokon, ahol a történeti 
források és a kuruc tradíciók hiányosnak bizonyultak, a drámaírói motiválást az európai és a 
magyar színjátékhagyomány segítette.” Az 1846 óta a Nemzeti Színházban játszott Schiller-
drámának (Don Carlos) jut ebben a folyamatban szerep. A továbbiakban montázsszerűen 
másolom ide, majdnem egymásra, a Kerényi-tanulmányból a mondatokat, érzékeltetvén 
az összeolvashatóság „dramaturgiá”-ját:

„A tükördramaturgia itt más célt szolgált. A Bálint gazda lócáján üldögélő Rákóczi a nemzeti 
egység nagy reményét is felvázolja, a reformkori érdekegyesítés mintájára.”

„Bármennyire is avatott és gyakorlott szerző volt Szigligeti, a történelem fordulatai kifogtak 
rajta.”

„Még nagyobb volt a változás a dráma szeptemberi benyújtása és az 1848. november 4-i 
ősbemutató közötti időszakban. Az ország lelkesedett Pákozdért, és okult az öt nappal korábbi 
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schwechati csatából.” (Két zárójeles megjegyzés 1/ Természetesen Kerényi egykorú for-
rásokra támaszkodik, gondolatmenetét erősítendő. 2/ Kerényi volt az, aki 1998-ban, 
egy népszerű sorozat keretében kiadta a Színművek 1848–1849-ből című kötetet, benne 
a Szigligeti-színművel. Kutatás, textológiai tapasztalat, forrásfeltárás: mindez „eszköz” 
annak érdekében, hogy irodalom és történelem, intencionálás és befogadás konfrontáci-
ója sikeres lehessen.)

Ha továbbgondolnánk a Szigligetivel végződő Kerényi-tanulmányt, a XX. század elejé-
ig juthatnánk el, Herczeg Ferencnek 1901-es Ocskay brigadérosáról volna érdemes hasonló 
módszerrel eltöprengeni, közjátékként Jókai regénye, a Szeretve mind a vérpadig (1882) 
jöhetne szóba. A tárgy- és motívumtörténeti kutatás nem azonosítható egy tematológiai 
jellegű leltárba vétellel, hanem lehetőség az inter- és pluridiszciplinaritás érvényesítésére. 
S mivel az irodalmi témák – állítja egy komparatisztikai kézikönyv – nem utolsósorban a 
kultúra diszkuruczusaihoz tartoznak, a tematológiának, azaz a tárgy- és motívumtörténeti 
elemzésnek megvan a helye a kultúratudományok körében.10 Megjegyzésemmel szemlél-
tetném, hogy Kerényi tanulmányai magukba rejtik, ám sugallják az „elméleti” következ-
tetések levonását, nemegyszer esettanulmányai modellül szolgálnak, ösztönöznek hasonló 
kérdésfeltevésekre, kutatási stratégiák kidolgozására.

Aligha merítettem ki Kerényi tanulmánykötete ösztönző tanulságainak példáit, s 
minthogy – erre Szilágyi Márton figyelmeztet – egyelőre nem rendelkezünk olyan bib-
liográfiával, amely valóban számba venné ennek a több évtizedes pályájának köteteit, 
tanulmányait, kisebb közleményeit, kritikáit, ehelyt csupán néhány – vázlatos – végkövet-
keztetésre érzem feljogosítva magam, noha több Kerényi-művet az ötlettől a megjelenésig 
kísérhettem figyelemmel (többnyire lektorként).

1/ Az irodalomtörténeti/elméleti gondolkodás feltételezi, hogy a kutató nem zárkózik 
be egyetlen periódus, egyetlen módszer, egyetlen részdiszciplína szűk körébe. Jóllehet 
ma már problematikus akár egyetlen irodalomnak végigkísérése (mondjuk) az „ősköl-
tészettől” a kortárs irodalomig, a több periódus búvárkodásába alászállás nem gátja az 
alaposabb stúdiumoknak, éppen ellenkezőleg, mind a tudománytörténeti ismeretek, 
mind a kézirat/levéltári kutatások (emlékeztetek arra, mint böngészte végig Kerényi a 
Pest megyei, fővárosi levéltárat), mind a kiadott anyagok újraolvasása egymás kiegészítői, 
egymásra vetítve hihetőbb korképpel szolgálnak.

2/ Nem szükséges főfoglalkozású komparatistának lenni ahhoz, hogy egy kutató a 
komparatisztikát a határátlépések diszciplínájaként fogja föl. Az irodalom határai ilyenkor 
a színház, a társtudományok és a társművészetek felé nyílnak ki, itt nemcsak a kiteljesedő 
korképpel érvelnék, hanem Kerényi tanulmányaiból következőleg az intertextualitással, a 
szövegként fölfogott kultúrával is, mint amelynek keretén belül keresi az elemző az iro-
dalom helyét és sajátlagosságát. Nyilván a színház- (kevésbé a dráma-)történet felől kapta 
Kerényi az első impulzusokat.

3/ Hogy mi az irodalmi tény, persze vitatható, az is, van-e ilyen. Az adaton kevésbé 
szoktunk vitatkozni. Azok helyi értékén inkább. Érdemes ilyen szempontból végigolvasni 
a Kerényi készítette kritikai kiadásokat, de ezt a tanulmánykötetet is, mint nő meg vagy 
mint jelentéktelenedik el (esetleg ugyanaz az adat) a különféle tanulmányokban, a megkö-
zelítés céljától, módjától, az igénybe vett „eszközök”-től függően.

4/ Az előbbivel összefüggésben további szempontok merülnek föl a kontextus(ok) 
minéműsége vitatásában. Mi szükséges a megértéshez? Elegendő-e csupán a nyelvi 
műalkotás szövege? Ebben a dolgozatban nem érintettem az írói életrajzok hasznos-
ságát, irodalomtörténeti jelentőségét, viszonyát az életműhöz, jóllehet Kerényi Ferenc 

10 Angelika Corbineau-Hoffmann: Einführung in die Komparatistik. Berlin, 2004. 139.
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elemzései a Petőfi-életmű köréből, a kritikai kiadás, az életrajz nemcsak a szerző azo-
nossága miatt tartoznak szervesen össze, hanem a jobb Petőfi-ismeret, a legendaoszlató 
tudományos tevékenység okán is. Nem arról van szó, hogy Petőfi „önéletrajzi” költő-e. 
Inkább a Kerényi-művek segítségével arra volna érdemes választ keresni, mennyiben 
segíti például a Petőfi-életrajz a Petőfi-életmű elhelyezését a magyar és a világirodalmi 
kontextusban.

Itt abbahagyom a következtetések felsorolását, ehelyett összegzésül a hátlapszövegből 
egyetlen összetett szót emelek ki, amely az egyelőre még teljességében fölméretlen élet-
művet jellemzi: problémaérzékenység. Mivel Kerényi nem pusztán a kutatás fehér foltjaira 
figyelt, nem kizárólag adatközlőként segített, hanem főleg olyan irodalomtörténész-gon-
dolkodóként, aki mindig a megközelítendő problémát kereste, gondolta és gondolkodtatta 
el azokkal, akikhez szólt.
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Kassai Zsigmond
A szép és a semmi
(Marno János: a semmi esélye)

„A műalkotás mintegy telítve van érvénytelenített jelentésekkel, és mint ilyen, jelentéstaszítóként működik. 
A műalkotás üzenete az az üresség, ami a sajátja” – írja Erdély Miklós a Marly tézisek című művészet-
elméleti szövegtöredékében éppen harminc évvel ezelőtt. Marno János költészetének talán egyik 
legszembetűnőbb vonása válik értelmezhetővé ezeken a mondatokon keresztül: az a törekvés, mely a 
jelentésnélküliség, az üresség nyugtalanító szépségeszményét közelíti. 

Marno költészetéről bátran mondhatjuk, hogy nem rendelkezik központi értelemkonstrukcióval, 
nincsenek úgymond meghatározható témái, és ennélfogva talán külön-külön értelmezhető Marno-
versek sincsenek. Szövegfolyam van. Szövegek olyan láncolata épül a szemünk előtt, kötetről kötetre, 
amelyben a motívumok egymásba hajlanak, egymásra utaltak, és ebben a spirálisan építkező ismét-
lődésben mind komplexebben, mind tömörebben tárul fel a műalkotáshoz lényegileg tartozó üresség, 
jelentésnélküliség. Marno János egyik esszéjében úgy fogalmaz, hogy az autentikus mű „önmagán túli 
célja, ha egyáltalán van, összpontosítani a szellemi-és-zsigeri figyelmet arra az ürességre, (jelentés-nélküliségre), 
amely a tulajdon valóságának megteremtésével odakint, az »elfogyasztott valóságok« (J. A.) helyén támad.” 
Nos, ez a „tulajdon valóság” az, ami a versekben egymásra épülő motívumok révén kibontakozik. 
Ez egyúttal azt is jelenti, hogy minden olyan kísérlet, ami a motívumok közös-jelentésbe olvasására 
irányul, eleve kudarcra van ítélve, mert éppen e költészet lényegszerű vonásáról nem vesz tudomást. 
Arról, hogy a versekbe beleomló valóságdarabok a jelentésnélküliség, ha szellemeskedni akarnék, a 
semmi esélyét készítik elő. Aki ellenben azt állítja, hogy Marno költészete számára áttörhetetlen, való-
jában közelebb jár annak megértéséhez, mint gondolná.

A semmi esélye tehát – ahogy korábbi Marno-kötetek is – hasznavehetetlen amolyan könnyű, dél-
utáni olvasmányként. Nem afféle lapozgatható versgyűjtemény ez, amelyből, ha tetszik, elolvasunk 
egy-egy szép darabot, és akkor aztán jól megéljük az áhított esztétikai szépséget. A kötet egyben 
olvasandó, vagy legalábbis így érdemes olvasni. Folytatólagosan, akár egy regényt vagy elbeszélést. 
Mert – amint utaltam is rá – a kötet darabjai egyként, önmagukban bajosan értelmezhetők. Sőt, ha 
durvább megfogalmazást keresnék, azt mondanám, hogy az egyes versek alig-alig állnak meg önálló-
an. Annyiban állnak meg, mint egy jó mondat egy jó regényben: szép, lehet neki örülni, ám kiragadva 
a kontextusból egy arasznyival sem visz közelebb a lehetséges egész megragadásához. 

Nem véletlen, hogy a regénnyel példálózom itt. Marno János előző kötete, a Nárcisz készül és ez a 
mostani szorosabb egységet alkot, mégpedig bizonyos értelemben narratív egységet, amely a benne 
játékba hozott jellemző motívumok által kapcsolódik a marnói életmű egészéhez. Talán túlzás lenne 
történetről beszélni, hiszen cselekmény nem rajzolódik ki a versekben, inkább csak az elbeszélhetőség 
látszata merül fel a töredékes cselekményelemek és az illékony szereplők által, amelyek bizonyos 
mértékig függetlenítik magukat a lírai beszélőtől. A semmi esélye szövegeiben az előző kötetben meg-
ismert szereplő, Nárcisz tér vissza. Gondolkodik, érez, cselekszik, térben létezik és interakcióba lép, 
ilyen módon folytatója az előző kötetben megindult narratívának.

„Mintha sétáját kezdené a kertben.” (12. o.) „Nárcisz ma nem kíván szembenézni a halállal, / ellenben 
behúzódik az árkádok / alá, ahol a kövek fittyet hánynak a roppant hőségnek.” (55. o.) „Nárcisz viszolyog a 
gondolattól, amelyek / álmában szállást adott az elméje, / míg ő pizsamában igyekezett / volna kivetkőzni, vagy 
korszerűbben / szólva kibontakozni.” (56. o.) „Toncsi golyót ereszt Nárcisz lábába, ott, / ahol pizsamanadrágja 
szárának / vége szakadt.” (75. o.) Ezek a részletek jól mutatják Nárcisz karakter-, illetve szereplőjellegét. 
Olyan szereplőt látunk ráadásul, amely többé-kevésbé azonosítható. Szélsőséges esetben még az is 
megjegyezhető, hogy Nárcisz a versek születésének pillanatában éppen annyi idős, akár a szerző. 
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Amiről áttételes módon értesül az olvasó: „Karcsú / kaszáspók sétál át Holanon, / s Nárcisz ma Holant 
is halálosan / unja. S ebben semmi furcsa. Maholnap / annyi lesz, mint a cseh hatvanötben, / kijárva még az 
utcára, lányával / karöltve a szívében.” (21. o.) A gyakran emlegetett Vladimir Holan, Marno szellemi 
rokona 1965-ben éppen hatvanéves volt. Ez az utalás azonban ellenáll az autobiografikus értelemadás 
premodern igyekezetének, mindössze jelzi, hogy a mulandóság, ha másként nem, fogalmi szinten 
elkerülhetetlenül bejátszódik a szövegvalóságba.

És valóban, a versekből bontakozó narratíva, ha lehet ilyet mondani, a visszahúzódás és kibontako-
zás, megsemmisülés és újjászületés dialektikájaként rendeződik el. Nárcisz, a vers tükrében önmagát 
meglátó alakmás alighogy elkészül (a kötet munkacíme Kész Nárcisz volt), máris búcsúzóban van, hogy 
átadja a helyét egy reményteli, ám azonosítatlan másiknak: „Búcsúzóban / Nárcisznál a Szellem, mely 
hol benne, / hol egy képmásában öltött testet, / vagy nyíltabban szólva: kétségbeesett, / s most visszavonulna. 
Neheztelése / mégse gondoljon az ember; gondoljon / azonban újabb esélyre, melyben / a zuhanás értelmet nyer-
het.” (13. o.) A Szellem búcsúzása Nárcisz kiüresedését, távozását készíti elő, az újabb esély pedig a 
Nárciszból előbújó, újjászülető másiknak készít helyet. Ez az alaktalan másik versről versre, ciklusról 
ciklusra csempészi be magát az alakuló narratívába, és amilyen észrevétlenül kerül elénk itt-ott, olyan 
váratlanul uralja el végül a szövegfolyamot.

A hetedik ciklus elején, vagyis éppen a kötet közepén járunk, amikor ez az addig lényegében csak 
lappangó entitás hirtelen nevet szerez magának. Anna lesz a neve, ám a név forma csupán, a mögötte 
felsejlő létező nem rendeződik össze, nem egységesül. Anna nevesült entitásként továbbra sem válik 
rögzített karakterré, mint Nárcisz, csak látszólag lesz az. Ide-oda ugrál, szerepeket vált, Anna hol ez, 
hol az, végső soron pedig sohasem derül ki róla, hogy micsoda. Ennek a rögzítetlenségnek pedig az 
emlékezéshez van köze. Ahhoz, hogy a múlandóság felismerésével együtt jár a mind gyakoribbá váló 
emlékezés, pontosabban szólva az a tapasztalat, hogy a visszaidézhető emlékek hol ezt, hol azt jelen-
tik az emlékezőnek, vagyis lényegük szerint bizonytalanok: „Anna mint forma s a forma mint tartalmaink 
/ fojtogatója, melyet szóba hozva / szemgolyónk issza a levét. Vagy ontja magából, mint önnön emlékezetét, / 
mely az idők folyamán látszott csupán megszilárdulni imitt-amott benne,…” (119. o.) 

Anna névként való felléptetése a narratíva szempontjából ironikus gesztusnak látszik. Hiszen amíg 
Nárcisz azonosítható, rögzített karakterként formálódik a szemünk előtt, addig Anna illékony, tüné-
keny megjelenéseivel szétrobbantja az elbeszélhetőség látszatát. Mintha erre figyelmeztetne az Annát 
névként beléptető vers: „Anna nem Karenina, azt régen olvasta / Nárcisz, a vonaton, melyet gőzmozdony 
/ húzott még, vagy tolt éppen fölfelé, / emelkedőn, s amely olvasatában / feldarabolva a nőt kivasalta.” (99. o.) 
Anna nem regényhős, hanem önmagát folyvást megújító és kiüresítő jelölő. Mindazonáltal annyiban 
szereplőként viselkedik, hogy – akárcsak Nárcisz – képes az interakcióra. Sőt voltaképpen ezek az 
interakciók éltetik. Anna létezése abból nyer igazolást, hogy véleményt alkot, ezáltal hatást gyakorol: 
„Anna / fitymálja szárnyaló szavunk, odaránt / ajkához s szájunkba rágva fintorog, oda a bátorságunk, inunkba 
szállt,…” (147. o. ) Anna reflektál, kötekedik, beszél, identifikálja magát, megsértődik, mindezt pedig 
azért teszi, mert csak így biztosítható a felszínen maradása, ami egyszersmind biztosíték a mulandó 
és emlékező Nárcisz fennmaradására is.

Anna alakváltozásai termékeny táptalaját adják a jellegzetes marnói humor sarjadásának. „Anna 
született Szalainé a szemünkben, / reggel arra riadunk, hogy ott ül egy / karszékben, úgy kartávolságra 
tőlünk, / bomlásunk tanújaként, szalmaszőkén, / lucskos lámpafény gyanánt. Mintha egy gyár / mellett 
haladnánk el egy rángatózó / villamoson, melyen Annánk egykor, mint / kalauz teljesített szolgálatot, ha 
szabad így fogalmaznunk.” (127. o.) – A Mélyszegénységben című ciklus indul ezekkel a sorokkal, és 
itt, ezekben a szövegekben válik láthatóvá legerősebben az a gyakorlat, hogy a versekbe beleom-
ló képszerű valóságdarabok olyan ironikus nyelvi konstrukciókba állnak össze, amelyek fityiszt 
mutatnak a köznyelvben rögzült kliséknek. Marno verseiben így a köznapi értelem nemhogy útját 
állja a nyelv hajlíthatóságának, hanem éppenséggel generálja azt. A versekben a tárgyi valóság 
nyelvivé válik, az egyezményesen rögzített jelkapcsolatok pedig szabad asszociációk előidézőivé. 
És az olvasó ezeken keresztül maga is bevonódik a szöveg tulajdon valóságának megteremtésébe. 

(Palimpszeszt Prae.hu, Budapest, 2010)
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Alföldy Jenő
A törzs szavaival
Vári Fábián László: Jég és korbács (versek 2002–2010)

Szavak, öreg szavak, mi,
kik egykor létre hoztuk,
lépteit kormányoztuk:
merjen hittel haladni;
(…) együtt! bár űzöttként
futván együtt maradni!

 Illyés Gyula: A törzs szavai

Verseivel, cikkeivel és nyilatkozataival – közéleti emberként s főiskolai tanárként is – hasonlóan 
értékelhető munkát végez Kárpátalján Vári Fábián László, mint a nemzet sorskérdéseivel idehaza 
szembenéző költőink, például a mottóban idézett Illyés Gyula. A most hatvanadik évéhez közeledő 
költő törekvései több ágon is találkoztak a hazaiakkal: Nagy Lászlóval, Csoórival, Tornaival, Ratkóval, 
Budával, Utassyval, Kiss Benedekkel – említhetnék másokat is, akiknek költészete érzékelhető nyomot 
hagyott Vári Fábián versein, vagy rokonságot jelzett velük. (Ideidézhetném például Csanádi Imrét; az 
Egy hajdani templomra költője ugyancsak mélyen merített a hazai műveltség múltjából, mindenekelőtt 
a reformáció poéziséből, a népköltésből s a társművészetekből. A kora egyik legmodernebb költőjét, 
az ősi motívumokat még a lettrizmussal is egyesítő Szilágyi Domokosról sem feledkeznék meg.) 

Fábián az irodalomtörténeti régmúltból táplálkozva hoz sok újat a lassanként egységesülő nemzeti 
literatúránkba: sajátos kárpátaljai színekkel – részben maga gyűjtötte, énekelhető népdalokkal, nép-
balladákkal, illetve helyi variánsokkal – gazdagította, gazdagítja az egyetemes magyar költészetet. 

Kiemelném kapcsolódását a kuruc költészet hagyatékához, nem csupán a nyelvben, a formákban, 
hanem megszólalási módjában is. A könyv utószavaként közölt riport keretében (beszélgetőtársa: 
Penczkófer János) remek kis esszét rögtönöz a bujdosó kurucok, szegénylegények és peregrinus diá-
kok idején, illetve az ő „közreműködésükkel” is keletkezett s fennmaradt népdalokról. Kimutatja, 
hogy ezeknek a több száz éves kesergőknek, búcsúdaloknak, haza- és szabadságsiratóknak talán 
leggyakoribb szava a bánat. De nemcsak ezt vette át sokat szenvedett, hol ide, hol amoda csatolt, de a 
szabadság tűzfészkének is nevezhető szülőföld örökségéből (melynek ágai elindáznak Sárospataktól 
Szatmárcsekéig, az Alföld, a Párcium és Erdély délibb és keletibb sarkaiig, sőt, ha a Nyugat címlapján 
látható Mikes deákra pillantunk: fővárosunkig), hanem a helyesen értelmezett kurucosságot is. Ez pedig 
ismeri a szabadságtörekvések kockázatait és szépségeit, miként azt a Dózsára hivatkozó és kurucos Ady 
Endre, Nagy László és a föntebb említettek kisugárzása is megmutatja. Ismeri a búskomor kesergők 
mellett a hetyke dalok kivagyi humorát is, a bordalt, a szerelmes virágéneket, a természet dicséretét – 
Balassitól és a puritán reformátusoktól eredő panteista szemléletét s érzelmi gazdagságát, mely még a 
virágénekek és a „lator énekek” képeiben és erotikájában is éreztette hatását. A költői nyelv szépsége, 
archaikus színezete és képi világa a nagy bibliafordítót, Károlyi Gáspárt is látókörünkbe vonja.

Ez a jól kitapintható eredet- és elődkeresés markáns vonásokkal bontakozik ki előttünk a Jég és 
korbács verseit olvasva. Már a könyvcím jelzi, hogy friss fájdalmak, heveny megpróbáltatások és 
sürgősen orvosolandó egyéni és közösségi sérelmek működnek Vári Fábián költészetében. Vannak, 
akik az esztétikumból száműznék a líra politikai-közéleti megnyilvánulásait, a bajok föltárását és a 
programadást. Ő eleven cáfolat az ilyen nézetekre: nem fél a „váteszi” minősítéstől, ha közérdekűsé-
get, bajfeltárást és reményadást értünk rajta. Nyelve azokhoz az anyaországi költőkhöz közelíti, akik 
József Attila, majd Nagy László és Juhász Ferenc stílusforradalmának nyomán haladtak, s a népkölté-
szeti motívumokat a modern világlírába oltották. Megfelelő esztétikai szint meglétekor bartókiságnak 
nevezzük ezt a törekvést, el nem feledkezve Kodályról, akinek zenéjében a műköltészeti ihletettség is 
kimutatható Dávid Ferencet, Berzsenyit vagy Ady Endrét illetően. 
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Küzdelmes fiatalság, a szovjet szuperállam militáns szellemének alávetett nemzetiségi sors jutott a 
költőnek. A szovjet-orosz nacionalizmust a frissiben megalakult ukrán nemzet erősödő beolvasztási 
törekvései váltották fel, s a régi ellenállás más körülmények között, de hasonló tartalommal követelt 
tőle folytatást. Irodalmi eszmélkedése szorosan egybeforrt a kárpátaljai magyar közösségben vég-
zett politikai és pedagógiai szervező tevékenységével. A hangsúlyos (értsd úgy is: ütemhangsúlyos) 
magyar jelleg nem csupán esztétikai, hanem elvi meggondolásból is uralkodó sajátossága lett ver-
seinek, figyelembe véve Nagy László és társai stíluselvét, a szimultánságot. Vári Fábián versei sok 
esetben a „magyaros” és az időmértékes verselés szerint egyaránt ütemezhetők-skandálhatók. Erősen 
áttételes képalkotása a régi népdalok mágikus megoldásait követi. Szimbolikája a történelmi valóság-
ban gyökerezik, ugyanakkor népi mondákra és klasszikus elődökre is utal, például Aranyra: „Azóta 
nem küldtem egy írott sort sem, / holott a hollók Ung erős várából / levelet ez alatt hármat is hoztak” – írja 
tömör szerelmi románcában. A mai élet köznapiságára is gondolhatunk persze, a posta hollójelére. 
Az összetettség kedvéért választottam ezt a példát. De vannak még merészebb metaforái is. Íme egy 
futó önjellemzése írásmódjáról, észjárásáról egy másik szerelmes verséből: „Hogy szólhatnék hozzád 
méltó módon? / csak most tanulom tündér-nyelvedet. /  Szótáramban minden igém ódon, / és gyök szakad és 
toldalék pereg, / (…) jelzőim úgy gurulnak szerteszét, / mint földmorgáskor dob bőrén a borsó – most mire vagy 
jó, halotti beszéd?” (Mire vagy jó) Fekete Gyulának ajánlott versét a népesedési katasztrófa fenyegetése 
hívta életre, és milyen kitűnően „ül” ott is a kurucos kép: „A felébresztett / tárogatóra / göthös csend 
csahol csak” (Jég és korbács). Versre ösztönzi az együttérzés ifjúsága óta legfontosabb mesterével, Nagy 
Lászlóval, mai kortársai közül Csoóri Sándorral, Döbrentei Kornéllal, Görömbei Andrással és szellemi 
életünk sok más résztvevőjével. 

Sokszor a természet kegyetlenebb arculatával jeleníti meg a közoktatásban és kultúrában (és persze 
szociális helyzetében is) megnyomorított kárpátaljai magyarság helyzetét: „Emberrel él mind a tél, / 
emberrel él mind a nyár. (…) Vérbajban ment el az ősz, / fekélyben forog a föld. / Gyönge üvegburáját, / Gonosz, 
össze ne törd” (Kannibál évszak). Egy új vízözönt vizionál, szinte úgy, mint a második világháború 
küszöbén Babits a Talán a vízözönben; e költeményre – talán akaratlanul is – reá hajaz Vári Fábiáné. 
A szűnni nem akaró esőktől, belvizektől, áradásoktól veszélyeztetett termőföldek kárvallottjairól 
szólva az abszurditásig feszíti művét: „S számlál az Úr: a tengeren / lebeg egy milliárd halott. / Akik a 
vízzel megbékéltek, / azoknak kopoltyút adott”. Ezek a „kopoltyús” emberek a nyomor haszonélvezői, s 
a vers nemegyszer (s az idővel egyre inkább) a minapi anyaország viszonyaira értődik. A természeti 
katasztrófákat is mintha az emberi gonoszság hozná a sokaságra – hasonlóan, mint Nagy László 
középső korszakában, az Aszályban, a Gyöngyszoknyában, A vasárnap gyönyöre befejező részében, akár 
A vak remény négysorosában. 

A kötet első verse, az Ajánlás nélkül az ideológiai-szellemi élet nem annyira otthoni, mint inkább 
itthoni „papjainak”, az ékes szavú igazmondás ellenprédikátorainak és ellendrukkereinek szól. 
„Haraggal indulsz a nyári határnak / hol a pacsirták énekkel élnek / s bár nem vagy te úr egy porszem fölött se / 
(…) kimetszed nyelvét az égi madárnak / mert hiénavér fortyog ereidben / meg fogsz lakolni meg fogsz lakolni / 
hetedíziglen hetedíziglen.” A ráolvasók érzelmi radikalizmusával, átokszerű jövendöléssel szól a vers. 

Nomád evangélium című versét olvasva „ugrott be” a mottóban idézett Illyés-vers. A nagy költő 
öregkorában keletkezett mű is varázsvers – nincs igazuk azoknak, akik túlzó hevességgel akarják 
eltépni Illyés Gyulát az utána érkezett, a Nagy László nevével fémjelzett költőnemzedék esztétiká-
jától. A Nomád napló esszéiben és más műveiben megszólaló Csoóri mesterének vallja mind e két 
klasszikusunkat. Vári Fábián két remek verssel is adózik a példaképül választott Csoórinak, jelezve, 
hogy hajlandó követni őt a következményeket vállaló, a magyarok közösségéért vállalt tetteiben. Ez 
egyáltalán nem merül ki közéleti felszólamlásaiban, a „protestáló hit s küldetéses vétó” példakövetésé-
ben; vállalja verseiben is. 

Korszerűtlen volna ettől? (Mert a kizárólagosság papjainak részéről könnyen megkaphatja e nem 
éppen elismerő jelzőt.) Gondoljuk meg: másfél százezer ember érdekeit védi ott, ahol végveszélyben 
az oktatás, a magyar nyelvű és tartalmú kultúra intézményrendszere, ahogy a magyar ajkú népes-
ség fizikai fennmaradása is. S ez az érdek nem választható el a tizenhárommilliónyi magyarságétól 
sem, mert a szívós ellenállásra mindnyájunknak szüksége lehet – a békés építkezés idejében is. Úgy 
gondolom, Vári Fábián László közfigyelmet érdemel legalább a versolvasók fogyatkozó táborában. 
A fősodorba vonni a provinciát: éppúgy költőhöz méltó tett, mint bármely más emberséges vállalko-
zás „a törzs szavaival” űzött művészetben – a szerelmes verstől, a tájlírától, a humoreszktől, az idilltől 
és a bordaltól a gyerekversig. Az is mind közügy, ha avatott kéz írja.

(Széphalom Könyvműhely, 2010)
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Véghelyi Balázs
Isten filctolla
Bozók Ferenc: Rubinpirosat visz a nyárba

Pilinszky Jánosnak gyakran idézett kijelentése: „költő vagyok és katolikus”, egyértelmű elutasítása 
a ’katolikus költő’ címkéjének. Természetesen ez csak egyetlen költőre érvényes önmeghatározás, 
hiszen Pilinszky előtt és után is többen vallották magukat katolikus költőnek. Nem állíthatjuk tehát, 
hogy ilyen nem létezik. Biztosan csak annyit állíthatunk, hogy nem esztétikai, hanem eszmei kategó-
riáról van szó. De vajon vállalás kérdése ez, vagy meghatározhatjuk objektív szempontok alapján is a 
katolikus költőség mibenlétét? Nehezebb a feladatunk, mint amikor barokk, romantikus, szürrealista, 
vagy éppen proletár költőkről beszélünk, mert míg proletárnak lenni állapot, barokk, romantikus 
vagy szürrealista költőnek lenni stílus és korszellem, addig a katolikusság elsősorban meggyőződés 
kérdése. Ha viszont meggyőződés alapján nevezünk katolikusnak egyes alkotókat, akkor szembeta-
lálkozunk a relativitás problémájával, vagyis katolikus, katolikusabb, esetleg csak nyomokban kato-
likus versírókkal. Vagy csupán a pappá, szerzetessé szentelt költőket tekintsük katolikusnak, mint 
Mécs Lászlót, Sík Sándort, Tűz Tamást? Akkor hová soroljunk olyan költő-papokat és -szerzeteseket, 
akiknek verseiben nem, vagy csak nyomokban jelenik meg az egyház tanítása? Vagy akár ellentéte-
sek azzal. Hiszen például az egykori pécsi püspök, Janus Pannonius pajzán epigrammáit vagy Mars 
istenhez békességért című költeményét aligha nevezhetjük katolikus lírának. Ugyancsak kérdés, hogy a 
katolikus mintájára beszélhetünk-e protestáns, ortodox vagy zsidó költészetről… 

Nehéz kérdések ezek, amelyek korlátlanul szaporíthatók. Bozók Ferenc piarista szerzetes-tanár, 
költő és esszéíró oldalakon keresztül sorjázza őket Néhány gondolat a katolikus irodalomról című 
esszéjében. Írása elején leszögezi: „Elemzésemnek természetesen nem lehet célja, hogy a felmerülő kérdé-
sekre választ adjon, csupán arra vállalkozik, hogy kérdéseket tegyen fel. Még arra sem mer vállalkozni, hogy 
a témakör súlypontjait megtalálja.” Nem Bozók Ferenc az első, aki kísérletet tesz – ahogy ő mondja – a 
„legvallástalanabb században” elterjedt katolikus költészet fogalmának tisztázására. Illyés Gyula 
1933-ban, a Nyugatban tette közzé Katolikus költészet című írását, amely vitaindítónak bizonyult: 
Babits Mihály és Gyergyai Albert is válaszolt rá. Bozók Ferenc a viták után is aktuálisnak tartja 
Rónay László szavait: „A katolikus irodalomnak hovatovább önmeghatározása lett legnagyobb problémája.” 
Az önmeghatározásban Bozók Ferenc költészete sem segít, azonban minden szépre és igazra nyitott 
olvasót meg tud szólítani. 

Rubinpirosat visz a nyárba című, válogatott verseit tartalmazó kötete a 2010-es Ünnepi Könyvhét 
alkalmából jelent meg a Hét Krajcár Kiadó gondozásában. Mindössze ötven verset tartalmaz, tehát 
alaposan megrostálta eddigi életművét a szerző. Alaposan és jó érzékkel, így sokszólamú, de egységes 
színvonalú könyvet nyújt át az olvasónak.

A bevezetőben megpendített témához kapcsolódva érdemes először a vallásos verseket szemügyre 
vennünk. Több versben is előfordul, de soha nem dogmatikus nézőpontból vagy térítő szándékkal 
írja le Isten nevét. A Teremtés csodájában gyönyörködő ember szemével tekint a Teremtőre és művére. 
Néha szinte József Attila korai Isten-verseire emlékeztető hangon szól az emberarcú Istenről. Csukás 
István Isten megnyomja a tavasz-gombot című alkotása méltó párjának tekinthetjük a címadó költe-
ményt, azzal a különbséggel, hogy míg Csukás gyermeki áhítattal szemléli a megújuló természetet, 
s kétkedő hitét erősítik a látottak, addig Bozók Ferenc verséből hiányzik a felismerés élménye: egy 
felnőtt, hitében erős ember szemszögéből láttatja a természetben megjelenő Isten munkáját: „Filctolla 
rubinpirosat visz a nyárba, / mert érik a meggy, csupa vér ma az ingem, / és kábeleket, gyökeret huzigálva / lágy 
hantok alatt tekerészget az Isten.” 
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Verseinek többsége világi témájú, esszéiben markánsabban mutatkozik meg katolicizmusa. De, 
ahogy költészetéről szólva Szilágyi Márton fogalmazott: „a hétköznapi élet apró elemeiből kiindulva, 
a következetesen használt motívumrendszer révén kívánja megragadni az emberi életbe beleszövődött isteni 
rend elemeit.” A hétköznapi élet szinte minden élő és élettelen eleme megihleti őt. Csak néhány cím: 
Aranyhal; Béka; Budapesti köd; Éjjel az egri strandon; Nyári színek; Versek az interneten… Régi szerelmek 
nyomai is föl-fölsejlenek néha.

Közös jellemzője verseinek a ritmus kiemelt szerepe. Bozók Ferencnek minden, a gyűjteményben 
szereplő költeménye időmértékes lüktetésű. A dactilusok a leggyakoribbak és legerőteljesebbek. Az 
erősen zenei hatású verssorok érvényesülni hagyják a tartalmat is. Az ókori civilizációk időmérté-
kessége után a középkori keresztény lírában az ütemhangsúlyosság vált uralkodóvá, és a későbbi 
katolikus költőkre sem volt jellemző az időmértékes verselés. Formai szempontból tehát Bozók Ferenc 
szakít a keresztény irodalmi hagyománnyal. A Teremtés rendjét ő ebben a formában éli meg, a terem-
tett világ egységét így próbálja megőrizni.

Szokatlan szerkesztői megoldásokkal él ez a verseskötet. Költeményeit nem rendezi ciklusokba, de 
még tartalmi szempontokat sem vesz figyelembe a sorrendnél. A műcímek kezdőbetűjének ábécében 
elfoglalt helye alapján kerültek egymás mellé az alkotások. Szintén eredeti gondolat, hogy a tartalom-
jegyzékben a cím mellett a megjelenési adatokat is feltünteti. A Rubinpirosat visz a nyárba darabjai a 
következő folyóiratokban láttak napvilágot: Agria, Ezredvég, Életünk, Forrás, Hitel, Kortárs, Lyukasóra, 
Mozgó Világ, Polísz, Prae, Új Ember, Új Forrás, Vár, Zempléni Múzsa. Tekintélyes, kortárs irodalmunk 
szinte valamennyi irányzatát lefedő névsor. A világ egységét megéneklő versek után a tartalomjegy-
zékben az irodalom egységével szembesülünk. Egy igazi keresztény ember testvé rének tekint min-
denkit és otthon érzi magát mindenhol – ízlésbeli vagy politikai megkötések nélkül. Ellenségeskedés 
helyett mindenkor a békét keresi. Bozók Ferenc több helyütt is idézi Kassák Lajos és Pilinszky János 
beszélgetését az Új Ember 1962. február 18-ai számában. Ebben a 75 éves Kassák így fogalmazott: 
„Egy igaz katolikus és egy igaz szocialista író ezer kérdésben találkozhat, míg egy rossz katolikus és egy rossz 
szocialista író szükségszerűen ellenfelei egymásnak.” Eddigi munkáinak fényében kijelenthetjük: Bozók 
Ferenc igaz katolikus és igaz író.

Egyetérthetünk az előszót jegyző Ködöböcz Gáborral is: „Borítékolható, hogy ez a valóban unikális 
versvilág sokakhoz utat talál, s a reménybeli olvasóban is fölkelti a személyes érintettség és érdekeltség élményét, 
a kreatúratudat derűt, harmóniát s csöppnyi öröklétet kigyöngyöző örök emberi vágyát.”

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2010)
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Gajdó Ágnes
Rendkívüli szellem volt
Tverdota György: Németh Andor I–II.

Németh Andorról sokáig csak mint József Attila barátjáról emlékezett meg az irodalomtörténet-
írás. Alig született róla és életművéről átfogó elemzés, mind ez idáig talán csak az Európai kulturális 
füzetek 2004/14–15. száma, A kékpúpú teve hátán című összeállítás és Lengyel András tanulmánykötete, 
A törvény és az üdv metszéspontján (Nap Kiadó, Budapest, 2007) említhető. Lengyel úgy vélekedett, 
hogy Németh életműve ma is dialógusképes: egyszerre történetileg tanulságos és aktuálisan ins-
piráló. Déry Tibor írta egy helyütt: „Németh Andor jóval többet tartalmazott, mint amennyit élete során 
kiadott magából.” E megállapítással egybecseng Tverdota György véleménye, aki mindehhez még azt 
is hozzátette, hogy ez az életmű sokkal jelentékenyebb, mint amilyennek eddig értékelte a kritika 
és a szakmai közvélemény. A fő probléma, hogy Németh Andor írásainak csak töredékét ismerjük, 
leginkább A szélén behajtva című kötetből tájékozódhatunk (Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1973), de 
remélhetőleg hamarosan talán majd újabb válogatást is közzétesznek. Érdemes volna.

Németh Andor életműve valóban nem csak József Attila felől közelíthető meg. Talán ez a legna-
gyobb érdeme a Tverdota-monográfiának. Módszeresen felderítette a Németh életére vonatkozó 
tényeket, utánajárt minden kérdéses adatnak, fellelhető kéziratnak. A szerző célja az volt, hogy az 
alkotót, az embert, az életművet állítsa a középpontba, s efelől közelítsen a történelmi, kulturális és 
irodalmi körülményekhez. Hiszen Németh életrajzát végigkövetve a XX. század első fele magyar iro-
dalmának történetéről is képet kapunk. Igen mozgalmas és eseményekben bővelkedő ez a korszak, s 
ha Németh Andor munkásságán keresztül vizsgáljuk, akkor a bécsi MA, a Dokumentum vagy a Csillag 
történetével éppúgy szembesülünk, mint az Ady-revíziós vitával vagy a népi–urbánus vitával. 

Ki volt Németh Andor? 1913-ban a Veronika tükre című egyfelvonásos darabbal jelentkezett a 
modern magyar irodalomban, ekkoriban szoros kapcsolatban állt a Galilei Körrel. Egy legenda sze-
rint inkább csak olvasott, s emiatt elhanyagolta az írást, s mint „magyar Nemirovszky” meghátrált 
az írói feladatok elől. Tverdota György kimutatta, hogy ez a kép hamis. E legendát az író annak 
idején maga is tudatosan táplálta azzal, hogy önmeghatározásának tengelyébe olvasási szenvedélyét 
állította, mégsem mondható el róla, hogy mindezt az írás helyett tette. Azon senki sem csodálkozhat, 
ha a világháborús internáló táborokban nem volt ihlete, később pedig a diktatúra hivatalos irodalom-
politikája nem tartott igényt a véleményére. Németh azonban írt, s nem is keveset; erről a második 
kötetben található részletes bibliográfiát böngészve magunk is meggyőződhetünk. Kiváló kritikus 
és nagy olvasó volt, ugyanakkor igazi író – miként erre Lengyel András is felhívta a figyelmet a már 
említett tanulmánykötetében.

A monográfiára a korszakos tagolás jellemző. Németh Andor életútját az első kötet – Egy közép-eu-
rópai értelmiségi a XX. század első felében – 1939-ig, a második – Változatok az otthontalanságra – 1953-ig, 
az író haláláig követi nyomon. Változatos helyszíneken járunk, hiszen Németh sorsa nagymértékben 
összekapcsolódott a nagy történelmi kataklizmákkal. Az első világháború kitörésekor, 1914 nyarán 
egy párizsi vakáció helyett a Kuncz Aladár-féle „fekete kolostorban” találta magát: öt évig rabosko-
dott az Atlanti-óceán francia szigetbörtöneiben. A Tanácsköztársaság idején hazaérkezett, de újabb 
hat esztendőre önkéntes emigrációra kényszerült, amit Bécsben töltött. 1926-ban újra Magyarországra 
költözött, de 1939-ben, családjával együtt, ismét menekülnie kellett. A franciaországi Cassisban kötött 
ki, majd a Toulouse melletti Montaubanba költözött. 1945-ben ismét hazatért Magyarországra, ugyan-
is a barátok, ismerősök megbecsülést jelentő állással kecsegtették, de számításai a Rákosi-rendszerben 
nem váltak be.   

A monográfus fürge tollú publicistának, felkészült tudósnak és érzékeny kritikusnak nevezi 
Németh Andort. Cáfolja azt is, hogy magának való, befelé forduló személyiség lett volna, hiszen 
Némethet bensőséges viszony fűzte például Karinthy Frigyeshez, Kuncz Aladárhoz, Déry Tiborhoz 
vagy Arthur Koestlerhez, és a barátai közé tartozott Kassák, Balázs Béla, Lukács György, Kosztolányi, 
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Ignotus Pál, Fejtő Ferenc, Illyés Gyula. „Figyelmesebben szemügyre véve alakját, hangoztatott életide-
genségét meghazudtolva írók, újságírók, értelmiségiek, bohémek körében otthonosan mozgó, színházba járó, 
kávéházban üldögélő, a nyilvánosság fórumain magát feltaláló személyiségnek látjuk őt.” (I. 8.) S még egy 
fontos szempont, amit Németh Andor személyiségével kapcsolatban figyelembe kell venni: neki 
is megvoltak a maga démonai. Nem rendelkezett az önadminisztráció képességével, karrierjének 
építését elhanyagolta. Hajlamos volt a sodródásra. (II. 178.) Számos olyan önértelmezést tett közzé 
még életében, amellyel nemcsak kortársait, hanem az utókort is félrevezette. A már említett olvasási 
szenvedélyéről például emlékiratában emlékezett meg: „Olvastam egyedül, olvastam másokkal, olvastam 
franciául, németül, angolul, spanyolul. Végigolvastam Kunczcal Shakespeare összes drámáit angolul, Bárczi 
Géza barátommal… a Don Quijoté-t spanyolul.” Később Rapaport Samunak, analitikusának elmondta, 
miért nem megy el otthonról soha könyv nélkül: „mert a könyv a mankóm, mint másnak a sétabot”. 
(I. 51., 52.)

Tverdota úgy véli, hogy Németh „…erős gyakorlati érzékkel, alapos történelmi ismeretekkel volt fel-
vértezve. Világnézete kialakultabb, gondolkodása filozófiailag sokkal elmélyültebb volt, mint ezt a kortársak 
gondolták.” (II. 178.) Szinte elsőként figyelt föl nálunk a világirodalom olyan jeleseire, mint Marcel 
Proust, James Joyce vagy Franz Kafka, vagy a filozófus Heidegger és Sartre. Úgy tudjuk, József 
Attila is tőle hallott először a Kafka-novellákról, de Fejtő Ferenc szerint Heidegger műveit is főleg 
Németh Andoron keresztül ismerték meg. József Attila költészetének alakulására nagy hatással volt a 
Németh Andorral való barátság. Bécsi találkozásuk után, 1927 őszén újult meg a kapcsolatuk, amikor 
is a költő hazatért Párizsból, s barátját nemegyszer vendégül látta a Lovag utcai lakásban. Később a 
Szegő-irodában, Németh későbbi feleségének és sógornőjének Jókai téri lakásában találkoztak rend-
szeresen, ahol félrevonultak és órák hosszat a verseket csiszolgatták. Talán ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy Németh Andor nagyon korán felismerte a József Attilában rejlő különleges zsenialitást, s a 
véleményét szélesebb körben sem titkolta. 

A monográfia egyik fontos erénye, hogy Németh szépirodalmi műveit bemutatva és értelmezve az 
íróra hívja fel a figyelmet, arra az emberre, akit bár számos kudarc ért élete során, és gyakran rossz 
döntést hozott, mégis tudott tanulni a sikertelenségekből is, s ezek számbavételével önmaga mélyebb 
megismerésére törekedhetett. Az Egy foglalt páholy története című regényének Jámbor nevű, félszeg, 
csetlő-botló figuráját például önmagáról mintázta. A Karinthy és felesége, Böhm Aranka körül 
kialakult Hadik-páholy mindennapjait bemutató regény Tverdota szerint – csonkasága ellenére is – 
Németh szépprózai fő műve. Különösen érdekes, hogy egy olyan mikrokozmoszt ábrázol nagyon is 
érzékletesen, amelynek tagjait a szabadidős tevékenység, a szórakozás kötötte össze, s nem forgattak 
világmegváltó terveket a fejükben. A társaságot mondhatni a Karinthy házaspár nem mindennapi, 
viharoktól sem mentes kapcsolata kovácsolta össze, vagyis időnként kettészakította, hiszen a férj és a 
feleség közötti rivalizálás a szimpatizánsok között is megjelent. Az Egy foglalt páholyt és például Nagy 
Lajos Budapest nagykávéház című regényét érdemes lenne összevetni a jövőben, különös figyelemmel a 
hasonlóságokra és a különbözőségekre, s az elemzésbe bevonható – ahogy Tverdota is utalt rá – Déry 
Tibor Pesti felhőjátéka. Sajnos a regény csak a háború idején látott napvilágot könyv alakban (erede-
tileg az Ujság című napilapban jelent meg folytatásokban), s akkor már igen kevés figyelmet kapott. 
A kritikusok sokkal többre értékelték Németh Andor történelmi életrajzait, az 1938-ban megjelent 
Mária Teréziát és Metternichet és az 1939-es Louis Bonaparte életét végigkísérő A császár-diktátort. 

Tverdota szerint Németh Andor egész pályája során sokat dolgozott, és mindenképpen fontos, 
hogy életművét újraértékeljük. Az erre irányuló törekvések már el is kezdődtek, s ez a monográfia 
újabb lökést adhat a korszak irodalomtörténetét kutatóknak ahhoz, hogy tüzetesebben foglalkozza-
nak ezzel az igencsak összetett és színvonalas életművel, s hogy felfedezzék a még felfedezésre váró 
részleteket. Az első kötet fülszövegében olvasható: „Az irodalomtörténet-írás régi adósságát törleszti a 
szerző Németh Andor alkotói pályájának bemutatásával.” Tverdota György monográfiája méltó emléket 
állít annak az alkotó embernek, aki mint író és mint kritikus egyaránt értékelhető és fontos életművet 
hozott létre. A jövőben remélhetőleg lesz alkalmunk még több írásával megismerkedni, és még jobban 
megérteni, hogy nemcsak mint József Attila egyik első méltatója fontos a magyar irodalomtörténet 
számára, hanem azért is, „mert rendkívüli szellem volt”.

(Balassi Kiadó, Budapest, 2009, 2010)
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Ittzés Mihály
Zeneirodalom
Egy tankönyv, amelyet minden zenekedvelő élvezettel és 
haszonnal forgathat

Az olvasó számára nyilván szokatlan s meglepő, hogy egy tankönyvet tettünk meg ismertetésünk 
tárgyává, eszmefuttatásunk alapjává egy szépirodalmi, szociográfiai és művészeti folyóirat oldalain, 
holott az inkább egy (zene)pedagógiai lap hasábjaira való. Ha csak elsődleges rendeltetése szerint, 
tankönyv mivoltában vehetnénk számításba a bemutatásra szánt könyvet, valóban helyénvaló lenne 
az aggály jelen írás eltévedéséről. Az alábbiakból remélhetően kiderül, hogy okkal s joggal hívjuk fel a 
Forrás olvasóinak figyelmét is Körber Tivadarnak – meglepő módon – a Műszaki Kiadónál megjelent, 
szép kiállítású kétkötetes Zeneirodalom című munkájára.

Van-e még zenei ismeretterjesztő irodalom kis hazánkban, amelynek sok lakója úgy tudta évtize-
dekig, hogy egy zenei nagyhatalom polgára? S ha él még ez a „műfaj”, szükség van-e rá egyáltalán 
nyomtatott formában, amikor a világhálón néhány kattintással bárki biztosan talál információt (ha 
nem is magyarul) minden valamirevaló zenéről? Ezek a gondolatok forognak először a fejemben, 
amikor belelapozok a könyvbe. 

Az igazán hasznos „műfajkeveredés” okán azonban kezdjük a kérdések megválaszolását a könyv 
elsődleges rendeltetésének oldaláról. Aki valamelyest járatos a zenei szakközépiskolák és a zeneisko-
lák dolgában, bizonyára tudja, hogy a zeneirodalom kötelező tantárgy a leendő muzsikusok, illetve 
választható az amatőr zenetanulók számára a magasabb osztályokban. E tárgy célja, hogy kiemelkedő 
és jellemző művek megismertetésével, a zenei műfajok és stílusok színes világában adjon alapvető 
ismereteket (és élményeket!) a diákoknak, bevezesse őket a legnagyobb komponisták világába. 
A rendszeres és átfogó zenetörténeti tanulmányokat a felsőfokú intézmények, zenetanár- és művész-
képzők, s persze a zenetudományi tanszék számára tartja fenn a tanterv. Hasonlatos ez a megoldás 
ahhoz, amilyent az általános műveltséget (és részben a szakműveltséget is) megalapozó középiskolai 
oktatás választott az irodalom területén, s tán a képzőművészet számára is.

A szerző – aki zenepedagógusi pályáját öt évtizede Kecskeméten az ének-zenei iskolában kezdte, 
a helyi zeneiskola igazgatójaként, majd a Zeneművészeti Főiskola tanulmányi osztályvezetőjeként 
folytatta – több mint harminc évig oktatta e tantárgyat a budapesti Bartók Béla Zeneművészeti 
Szakközépiskolában. Azonban nemcsak több évtized oktatói, hanem sok-sok ifjúsági és felnőtt 
közönségnek szóló hangverseny műsorvezetői tapasztalata alapján foghatott hozzá könyvének meg-
írásához. Talán épp e kettős szakmai tevékenység és elkötelezettség okán közelíthetett úgy tárgyához, 
hogy arra a szerkesztő, dr. Honffy Pál által jegyzett „fülszövegben” olvasható megállapítás a műfaji 
kettősségről teljes mértékben érvényes legyen. Jelen írás alcímében utalunk e jó értelemben vett két-
arcúságra: iskolai tankönyv és felnőtteknek szóló ismeretterjesztő irodalom. 

A fent feltett második kérdésre (van-e igény a zenei ismeretterjesztő irodalomra?) talán igenlő 
válaszként értelmezhető az a tény, hogy jelen beszámolónk tárgya a második, átdolgozott kiadás. 
A vonzó kiállítás, a keménytáblás kötés, rajta a híres Memling-triptichon, a Muzsikáló angyalok rész-
letével, azt mutatja, hogy tankönyvként is tartós használatra készült, hiszen a zeneirodalom tantárgy 
négyéves középfokú oktatásának anyagát tartalmazza. Ezen túl sem alkalmi, a tanulmányok végez-
tével szemétbe vethető segédanyagnak szánták létrehozói a könyvet, hanem a diákok számára is 
megőrzendő, akár egész pályájukat elkísérő kézikönyvnek, zenei kalauznak. Vissza-vissza lehet térni 
hozzá, feleleveníteni egy-egy zenetörténeti korszakról, műfajról, s leginkább egy-egy fontos zene-
műről való ismereteket. A kötetekben való tájékozódást, a visszakeresést megkönnyítik a mutatók. 
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Tankönyvben ez a segédlet sem szokványos. A műfaji kétarcúságot, pontosabban a tankönyv jellegtől 
való bizonyos fokú eltávolodást az is mutatja, hogy a könyv nem ad feladatokat a tanulóknak, így a 
tanároknak sem módszertani javaslatokat. 

A tanterv meghatározza osztályonként, hogy milyen korszakokkal, stílusokkal, műfajokkal, szer-
zőkkel kell foglalkozni. Olykor egy-egy különösen fontos, mondhatjuk divatos szóval: emblematikus 
művet is megjelölhet kötelező anyagként. Ilyen megkerülhetetlen műnek gondolhatjuk például 
Mozarttól A varázsfuvolát vagy a Requiemet, Beethoven IX. szimfóniáját, vagy hogy házunk tájáról 
is mondjunk példát, Kodály Psalmus Hungaricusát vagy Bartók Concertóját. (Mert milyen könnyen 
elhangzik a kritikus megjegyzés valaki műveltségével, tájékozottságával kapcsolatban: „még ezt sem 
hallotta, ezt sem ismeri; vagy legalább így: még erről sem hallott?!”) A népszerűség ugyan nem fokmé-
rője a művészi értéknek, de esetenként mégis meghatározója lehet, hogy mit választ ki a tanár vagy a 
tankönyvszerző ismertetésre. Célja akkor is ugyanaz: az adott darab mélyebb megismeréséhez akarja 
hozzásegíteni tanítványát vagy olvasóját. 

Visszatérve a szűkebben pedagógiai szempontokhoz: a tanárnak némi szabadság adatik a konk-
rét művek kiválasztásában. A tankönyvben ismertetéssel felkínált „repertoár” feltehetően sajátos 
kompromisszum eredménye, melynek kéttényezős alapja az általánosan elfogadottnak, objektívnek 
mondható zenetörténeti megítélés és a személyes ízlés, egyes művek (kevésbé szerzők) iránti rokon-
szenv, szeretet. Mert – egy-egy vitán felül álló, korszakos jelentőségű, semmiképpen sem mellőzhe-
tő kulcsmű kivételével – majdnem mindegy, hogy mondjuk melyik Bach-kantátával képviseltetjük a 
szerzőt és a műfajt a „tananyagban”; a kéttucatnyi legjelentősebb Haydn-szimfónia közül melyiket 
vesszük bemutatandó példának; Beethovennek vagy Bartóknak melyik vonósnégyesével repre-
zentáljuk érett alkotói korszakát; Chopinnek vagy Lisztnek melyik etűdje képviseli a romantikus 
zongoramuzsika jellegzetes műfaját; Verdinek melyik nagy operájával ismertetjük meg a tanulókat. 
A példák természetesen szinte végtelenségig folytathatók. Egyébként a tankönyv alapján dolgozó 
tanár szempontjából is kívánatos a választás és változtatás lehetősége. Hosszú évekig tanítva a 
tantárgyat, frissítő hatású lehet ránézve is, ha egy-egy kompozíciót „lecserélhet” – persze csak a 
műfaj, a szerző s nem utolsósorban a művészi érték tiszteletben tartásával. Irodalmi példával élve, 
kellő óvatossággal kijelenthetjük: majdnem mindegy, hogy Petőfinek melyik tájversén, Aranynak 
melyik balladáján, Adynak melyik magyarságversén, Móricznak melyik novelláján keresztül isme-
rik meg a tanulók az adott műfajt, s kapnak mintát az értő olvasáshoz. A szerző már eleve szavatolja 
a minőséget. Mégis, a tananyagba, s még inkább a kötelező segédeszközként használt tankönyvbe 
foglalása egy konkrét „repertoárnak” egy időre meg is köti a tanár kezét. Természetesen nemcsak 
a választható műveket, hanem a vonatkozó ismereteket illetően is. Segítség és korlátozás tehát 
egyszerre.

A zeneirodalommal való ismerkedés bizony komplex tanulmány. Bár kétségtelen, hogy a zenei 
szaktantárgyak nagyobb részéhez képest a zeneirodalomban nagyobb szerep jut az intellektuális 
résznek. Ezért nem akármilyen zenei és pedagógiai feladat e tárgy tanítása, illetve könyv formájában 
segédeszköz készítése. Azonban nem csak a művekről való tudás átadása a célja, legyen az a tudás 
bármennyire sokrétű. Nem lehet az sem kizárólagos célja, hogy a konkrét műveket bemutassa, lehe-
tőség szerint három síkon – önmaguk kompozíció mivoltában, a szerző életével, életművével össze-
függésben, valamint a tágabb zenetörténeti és történeti-társadalmi hátterükkel. A tantárgy (illetve a 
könyv) legfőbb célja azonban valami más is lehet: sajátos verbális eszközeivel tegyen érzékennyé, 
tanítson „zenéül” hallani: segítsen a zeneművek akusztikus megjelenésén és érzékelésén keresztül az 
érzelmi, a lelki és gondolati tartalmak felismerésében és befogadásában, akár szöveges, akár tisztán 
hangszeres zenéről van szó. 

Itt érkeztünk el a könyv, s nyilván a szerző, sőt a „felhasználó” – legyen az diák vagy zenekedvelő 
olvasó – egyik nagy dilemmájához. Ha a verbális ismereteket valódi hangzó élményekkel akarjuk 
megerősíteni, akkor miért nem csatolt a kiadó teljes műveket, vagy legalább részleteket tartalmazó 
lemezantológiát a könyvhöz? Súlyos kérdés, de könnyen megválaszolható: ennek nyilván kizárólag 
anyagi okai vannak. A két „célcsoport” használati módja között persze különbség van: a diákoknak 
a tanár „diktálja”, hogy éppen melyik művel foglalkozzanak, a hangzó példákat is bemutatva, hála a 
modern technika adta lehetőségeknek. Ideális esetben – tudniillik ha van elegendő példány az iskola 
könyvtárában, ami a mai kottaárak mellett inkább csak vágyálom! – a zenemű folyamatát a kottából is 
követik a tanulók. Ez is hozzátartozik szakmai képzésükhöz. (Itt kell megemlítenünk, hogy – „termé-
szetesen” anyagi korlátok miatt – sajnos az optimálisnál kisebb számú idézetet iktathatott a szerző a 
könyvbe.) Ezzel szemben a zenekedvelő minden valószínűség szerint nem szisztematikusan „tanulja” 
végig a könyvet. Inkább a maga pillanatnyi érdeklődése szerint választja ki a megfelelő műismer-
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tetést, zenehallgatásra, hangversenyre készülve, vagy utólag erősíti meg a hangzó zene élményét 
elméleti és történeti ismeretekkel. 

Körber Tivadar könyvének éppen ez az egyik értékes vonása: mindkét szerepet betöltheti. Az 
első számú „célközönséget”, a 14–18 éves ifjakat egyenrangú társnak tekinti, akiket nem „felülről” 
akar irányítani – tanáraik közvetítésével, hanem akikkel szinte együtt akarja felfedezni az európai 
zenetörténet évszázados és újabb keletű értékeit. A tankönyv írója nem leereszkedően szól hozzájuk, 
de nem is beszél el a fejük felett. Tehát kellően igényes mind a tartalmat, mind a fogalmazásmódot 
illetően. Úgy vélem, éppen ez a szemléletmód segítette a szerzőt, hogy olyan munkát adjon ki a kezé-
ből, amely nem riasztóan „bennfentes”, nem kirekesztően szakmai a zeneileg kevésbé iskolázott, de e 
művészeti ághoz nyílt szívvel és elmével közeledő felnőtt olvasó számára sem. Ugyanakkor mélyebb 
és tágasabb elemzését adja a kiválasztott műveknek, mint ahogy azt egy szükségszerűen nagyobbat 
markoló, több művet felölelő, ezért az ismereteket kényszerűen elnagyoltabban adó hagyományos 
hangversenykalauzban tehetné.

A sokféle elvi kérdés után tekintsük át a két kötet tartalmát, mely nagy vonalakban mégiscsak 
követi az európai zenetörténet korszakait, amelybe természetesen a 20. századi Észak-Amerika is 
beletartozik. 

A múlt század második felének törekvése a hangverseny-repertoár bővítésére a kuriózumok vagy 
a szakismeretek szűk köréből kiemelte és koncertzeneként is elfogadottá tette a középkor muzsikáját: 
mind a gregorián hangszerkíséret nélkül énekelt gazdagon virágzó dallamai, mind pedig a világi 
zene alkotásai – vokális és hangszeres darabok, dalok és táncok – megszólalnak az előadásukra 
specializálódott együttesek hangversenyein, sőt még modern hangszeres átiratban is. Néhány szép 
példával ebbe a világba is bepillantást ad könyve első fejezetében Körber Tivadar. A reneszánsz főként 
a cappella, vagyis hangszerkíséret nélküli vokális zene a lehetőségekhez mérten színesen „mutatko-
zik be” először madrigálokkal, chansonokkal, a mai kórusok műsorából is ismert, részben nemcsak 
meghallgatásra, hanem megszólaltatásra is csábító darabokkal, Jannequin, Marenzio, Gesualdo, 
Monteverdi műveivel. A reneszánsz vokális zene betetőzői fejezet természetesen Palestrina és Lassus 
(Orlando di Lasso) művészetébe ad bepillantást a vallásos művészet olyan remekeivel, mint az olasz 
szerző műve, Marcellus pápa miséje vagy a flamand mester Szent Péter könnyei című motettaciklusá-
nak tételei. A reneszánsz és barokk közötti, mondhatni forradalmi átmenetet Monteverdi sokszínű, 
ma is elevenen ható alkotásai, s részben német tanítványa, a kora barokk legnagyobb lutheránus 
szerzője, Heinrich Schütz képviseli. Egy-egy esetben a zenetörténeti korszak új műfajainak úttörői 
is sorra kerülnek, s nemcsak a legnagyobb, összegező mesterek. Így van ez a barokk egyik központi 
műfaját, az oratóriumot ismertető fejezetben: Carissimi Jephta című alkotása esetében. (Néhány 
éve Kecskeméten is elhangzott ez a zenetörténeti jelentőségű alkotás az Ars Nova énekegyüttes 
előadásában.) E bevezetés után Händel mesterműveihez már a műfaj általános jellemzőinek ismere-
tével érkezhet meg az olvasó-zenehallgató. A 17. század angol zenéjét természetesen Henry Purcell 
művei képviselik, köztük a magyarországi bemutatóját 1933-ban Vásárhelyi Zoltán vezényletével 
Kecskeméten megért Dido és Aeneas című történeti-mitologikus opera. A barokk hangszeres irodalom 
gazdag tárházából számos, ma is népszerű alkotást sorolhatunk fel. Nagyon helyesen Körber Tivadar 
nem idegenkedett ezek bemutatásától. A barokkról szólva József Attila Bartókról írott tanulmány-
vázlatának egy gondolata juthat eszünkbe. A költő Bartók zenéje megértésének problémáját érintve 
Bachot nevezi meg ellenpéldaként, de talán általánosíthatjuk is: „Bach [a barokk zene] olyan, mint a 
szokás. Ha valaki szokásból tesz valamit, a szokásnak az értelmét csak úgy foghatja föl, ha egy eredeti helyzetet 
fog föl (probléma) és old meg.” Végső konklúziója, hogy „Bartókból érthető meg Bach és nem fordítva.” 
A történeti elvű anyagrendezéssel megírt könyv persze nem rúgja fel a zenetörténet adta sorrendet. 
A maga helyén rámutat arra, hogy Bartók zenéje, sok más mellett, a barokk zene számos sajátságát, 
így a szólamok szabad mozgásán alapuló polifonikus gondolkodást is magába olvasztotta. A népsze-
rű barokk műveket – Corelli Karácsonyi Concertóját, Vivaldi A négy évszak című hegedűverseny-ciklu-
sát – azonban a maguk stíluskörében tárgyalja, felmutatva a tipikusat és az egyedit (amint általában is 
teszi). Így segíti hozzá az olvasót, hogy az elsődleges, sokszor pusztán kellemesnek tartott akusztikus 
élményt, a „megszokást” valódi zenei-lelki-szellemi élménnyé transzformálja. (Mert ha csak a fülnek 
kellemes zeneként hallgatjuk például a barokk mesterek műveit, rosszul hallgatjuk, mert bizony ott 
is megvan a szerepe a kor disszonanciáinak, a sokszor drámai feszültségeknek. Erre is figyelmeztetett 
József Attila: „Csak disszonancia által lehetséges alkotás.”) A Vivaldi-ciklus költői-programatikus hátte-
rének megértését a zeneszerzőt ihlető szonettek közlése is segíti, bár ez a mű is messze több, mint 
illusztráció. (A Függelékekben további fontos szövegek is helyet kaptak, a gyakrabban előforduló 
latin nyelvű liturgikus szövegek – Mise, Requiem stb. – magyar fordítása mellett.) 
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Szó van természetesen a korszak billentyűs hangszerekre írt muzsikájáról és a barokk korszak 
betetőzéséről, Händel és Bach műveiről. A bőség zavarát szerencsésen oldja fel a szerző néhány 
valóban reprezentatív alkotás kiemelésével. Szükségét érezte, hogy kottapéldákkal illusztrálva ismer-
tesse a barokk egyik központi műformáját, a fúgát, érthető módon Bach Das Wohltemperierte Klavier 
című hatalmas sorozatából vett példákkal. Persze a Fúga művészete sem marad ki a „választékból”. 
Választási lehetőséget teremt az iskolai gyakorlat számára azzal, hogy pl. Bachtól több nagyszabá-
sú ének-zenekari művet is bemutat (két kantáta, Magnificat, János passió, h-moll mise). Hatalmas 
művek, aligha kerülhet sorra mind egy tanévben – a fontos az, hogy Bach vokális művészetével a 
tanulók (az adott iskolatípusban főleg hangszeres zenei pályára készülők) mennél több mű, vagy 
legalább részlet segítségével megismerkedjenek.

Barokk és klasszika határán kalandozik a következő fejezet Pergolesi és Gluck, illetve Johann 
Sebastian Bach fiainak műveiről szólva. A három nagy bécsi klasszikus zeneszerző, Haydn, Mozart 
és Beethoven művészete – Bach és Händel mellett, sőt talán előtt – a köztudatban ma is az európai 
zenealkotásnak zsinórmértékét jelenti, ahol tartalom és forma, zeneszerzői mesterség és a kifejezés 
gazdagsága tökéletes egyensúlyban van. Éppen ezért még ma is a pedagógiai repertoár és a hang-
versenyprogramok központi részét jelentik e mesterek darabjai. Körber Tivadar munkájában ez azzal 
fejeződik ki, hogy körülbelül ugyanannyi oldalt szentelt e három szerzőnek, mint a megelőző, mint-
egy hét évszázad zenéjének. Ha csak a kompozíciókban máig élő műfajokat és műformákat nézzük, 
érthető és indokolt ez a látszólagos arányeltolódás. Egyes művek kiemelése helyett összefoglalóan 
csak azt állapítjuk meg, hogy a korszak minden műfaját képviselik a kiválasztott alkotások, a szoná-
tától a vonósnégyesig és szimfóniáig, az operától az oratóriumig. 

A II. kötet a romantika első nemzedékével, a klasszicizmushoz még sok vonatkozásban közel 
álló, de meghatározóan új utakra lépő Weber és Schubert műveinek ismertetésével indul. Az utóbbi 
szerzőt természetesen a dal, a nevezetes Lied-műfaj gazdag példatárával hozza az olvasó közelébe és 
az egyetemes kamarazene egyik csúcspontját jelentő C-dúr vonósötössel. Az utóbbi években éppen 
bicentenáriumuk okán előtérbe került német mesterek, Mendelssohn (1809–1847) és Schumann 
(1810–1856) következnek. Ők azok, akikkel kapcsolatban talán először merült fel, hogy a zenét író 
alkotóművész nem egyszerűen zeneszerző (mester), hanem zeneköltő. Egyre több az irodalmi vonatko-
zás a dalok és a zeneművek programatikus-költői ihletése révén. A forradalmi romantikának nevezett 
irányzat francia atyamestere, Berlioz (1803–1869) sem maradhat ki természetesen a Fantasztikus szim-
fóniával. És mindjárt ott az ellenpélda, a generáció újabb tagja, a lengyel–francia Chopin (1810–1849), 
aki úgy lett a „zongora poétája”, hogy soha nem adott programot műveihez – ha olykor mégis 
beleérezhetünk külső ihletést. Körber Tivadar könyve gazdag választékot kínál az ő műveiből is. 
A sok műfajú Liszt (1811–1886) mint européer világpolgár és mint magyar szerző is helyet kap az 
ismertetések sorában. 

A 19. század bemutatása hiányos lenne néhány opera felidézése nélkül. A tanítási gyakorlat szem-
pontjából persze igen nehéz több órás műveket a programba iktatni, mégis fontos, hiszen ma már a 
legeldugottabb helyen is lehetőség van nemcsak meghallgatásukra, hanem operanézésre is, a televí-
ziós közvetítések, a DVD-felvételek révén. Fontos és egyben népszerű műveket választott a könyv 
szerzője Rossinitól, Verditől (1813–1901) és másoktól, ha szükségszerűen csak szűkszavú kedvcsináló-
eligazító ismertetésekre vállalkozhatott is. Wagner (1813–1883) Nibelung-tetralógiájának ismertetését 
a legfontosabb vezérmotívumok idézésével színesítette. A német „hegemónia” folytatódik a kései 
romantikában is: egy szimfóniával Bruckner, több művel Brahms képviseli ezt a korszakot, majd két 
fejezet közbeiktatása után sorra kerül természetesen Mahler (1860–1910, tehát napjainkban „évfor-
dulós” és egyre népszerűbb szerző!) és Richard Strauss is. A német szerzők sorát „megszakító” első 
fejezet a számunkra oly fontos nemzeti iskolák néhány képviselőjének szemelvényes bemutatása, az 
élen természetesen Erkel Ferenccel (1810 [!]–1893). (Micsoda gazdagságát adta a természet 1810 körül 
a nagy zenei tehetségeknek, a zseniális mestereknek!) Az oroszok – Muszorgszkij és Csajkovszkij, 
a csehek – Smetana és Dvořák – mellett az északi zenét Grieg Peer Gynt kísérőzenéje képviseli. Kár, 
hogy a finn zene atyja, Sibelius kimaradt a sorból – igaz, nálunk nem oly népszerű, mint például 
Angliában.

A 19–20. század fordulóját a máig tán legnépszerűbb verista (realista-naturalista) operai irányzatot 
egy rövidebb mű, Puccini Gianni Schicchije kiemelésével ismerteti a könyv. A századforduló francia 
zenéjének különös jelentősége volt az új magyar zene – Bartók és Kodály – németellenes „szabad-
ságharcának” sikerében. Debussy és Ravel műveiből is többet kínál megismerésre Körber Tivadar 
könyve. Az előbbi zenekari műveit azonban – talán meglepő – nem A tenger, hanem az ugyancsak 
költői-impresszionisztikus Három nocturne képviseli. 
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Máig nehéz megközelíteni az úgynevezett második bécsi iskola, a Schönberg, Berg, Webern kör 
alkotásait. A dodekafónia (tizenkétfokúság) azonban korszakos jelentőségű irányzata a 20. századnak, 
ezért fontos, hogy a könyv ebbe az irányban is utat mutat a leendő szakembereknek és a zeneiroda-
lom iránt érdeklődőknek. Nemcsak intellektuális és zenetechnikai megközelítéssel teszi ezt Körber, 
hanem a művek tartalmi elemeire, érzelmi hatására is ráirányítva a figyelmet. 

Terjedelmes fejezet foglalkozik a 20. század magyar klasszikusaival, Bartókkal és Kodállyal. 
Eredeti invenciójú művekre és népzenében közvetlenül gyökerező alkotásokra is sor kerül, s a lehető 
legsokszínűbben válogatott a gazdag műfaji palettáról a szerző. A rövidebb időtartamú művek sorá-
ban Bartóknál természetesen a zongoradarabok, Kodálynál a kórusok szerepelnek. A két, nagy ének-
zenekari mű – a Cantata profana és a Psalmus Hungaricus – meghallgatására természetesen körültekintő 
ismertetéssel késztet. A két, vitathatatlanul nemzetközi viszonylatban is, legjelentősebb zeneszerzőnk 
mellett kár, hogy néhány kortársuk – Weiner, Dohnányi, Lajtha – vagy utódjuk művészetét már nem 
tudta az ismertetések sorába beilleszteni a szerző. Az utolsó fejezet a hazai körkép helyett mást, az 
egyetemes zenetörténet szempontjából nyilván fontosabb témát hoz: „Kitekintés a nagyvilágba: a 20. 
század néhány jelentős zeneszerző egyénisége”.

Az első természetesen az orosz világfi, a mi nagyjaink kortársa: Igor Stravinsky. Életművének 
különböző – folklorista, neoklasszikus, dodekafon – korszakait legalább egy-egy mű képviseli. 
Később sorra kerülnek honfitársai, Prokofjev és Sosztakovics is, közben pedig a francia Hatok két 
képviselője, Honegger és Milhaud. Az Óvilágot még Hindemith, Britten, Messiaen és Lutosławski, az 
Újvilágot pedig Gershwin és John Cage művei képviselik Körber Tivadar átgondolt válogatásában. 
Így a múlt század sokszínűsége mutatkozik meg az olvasó előtt. Az 1890-es években született, illetve 
az 1910 körüli generációk tehát az utolsók, amelyeknek művei, múlthoz kötődő vagy nagyon is új 
hangvételű alkotásai bekerültek a „tananyagba”. 

Az európai zenekultúra ezer évének áttekintését kapja tehát az olvasó Körber Tivadar könyvében. 
Nem kell regényként vagy történeti munkaként folyamatosan olvasni. Diák is, érdeklődő, a zenével 
ezúton is ismerkedni akaró, felnőtt olvasó is bárhol belekaphat vagy forgathatja kézikönyvként. Így 
is, úgy is hasznos és gazdagító olvasmány. 

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.
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