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Szlukovényi Katalin

Egy ornito-poétikai 
megfigyelés

„Julia:  A fülemüle volt, nem a pacsirta...
 Éjjel dalol a gránátalmafán...
 Romeo: Pacsirta volt ez, a reggel heroldja”
 (Shakespeare: Rómeó és Júlia, fordította:

Kosztolányi Dezső)

Alkonyatkor és virradat felé
szól legtöbbször, legszebben a madárdal,
ahogy az elalvás s az ébredés
hoz verset, szomszédságban a halállal.

Időjárás

Január

Kitelel benned a költészet is, 
ne félj,
és újra lesz
színe a napfénynek,
súlya a szónak,
megformálódik
magától
megint:
jégcsap
hegyén
a
csepp.
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Március

Így tavasz felé, mint az olvadékony,
ázott talaj mélyrétegeiből,
a lélekből is furcsa dolgok bújnak
elő: virágok, giliszták, halottak.

Április

Még mindig nem tudom, ez-e a Szerelem,
inog-binog: szélfútta kankalinfej,
de a templomtorony fölött világoskék az ég,
és ahol járok, a Szépvölgyi út 
27. első emeleti erkélyéről
a gyékényfalra rágott lyukon át
egy kíváncsi kölyökfoxi vidáman 
tekinget kifelé. 

*

Szétfolyik az idő, az abroszra kilöttyent 
tea terjeszkedő foltja, homályos Rorschach,
értelmezést váró próbálkozás a reggel, 
könnytől maszatos arcú, taknyos kiskölyök,
tócsába léphetett, csuromvíz a cipője,
cuppogva lépked a térdig fröcsögő sárban,
mégis, annyi nyomot se hagy maga után,
mint a kiömlött teafolton átvonuló hangya.

Augusztus

Egy újabb reptér. Olyan, mint a többi:
nagytestű gépek, apró emberek,
a zöld és szürke kombinációja,
erdő, pázsit, betoncsík, újra gyep,
irányok, határvonalak, csupa
rend: egy letisztult próza ritmusa.

*

Percek vannak hátra a szürkületből,
már alig lötyög egy kis maradék
fehér az ég alján. Fenn, a magasban
nagy, súlytalan, sötét lombkoronák.
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Utolsó alkalom, hogy felfedezd, 
magadba idd a kis sikátorok,
a házak meg a köztük siető
alakok színét, árnyalatait,
még mielőtt a szemedből kilopja
a terjeszkedő sötétség a látványt.

Aztán váltás. A szem hozzászokik
az utcalámpák tagolta homályhoz.
Az ablak szokott képeit vetíti.
Másképp használható megint a táj.

*

villámhasított ég alatt
ablakok kancsalítanak
levegőtlen fülledt nehéz
minden ház önmagába néz

villámszaggatta ég alatt
iramodásnyi gondolat
a szűk utcákon szél söpör
végig tiszta hideg gyönyör
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Kontra Ferenc
Vándorok

Egy furcsa, hosszú fekete kocsi haladt az úton. Ilyent még sohasem láttak 
errefelé. Négy ló húzta, egy óriás hintóra hasonlított az eleje, két esőkabátos 
férfi ült a bakon. Ezt követte a hatalmas, hosszú faláda hat keréken, az oldalán 
három-három ablakkal, hátul pedig egy keskeny ajtóval. Mintha egy mozgó 
faház robogott volna előre az úton, rácsos ablakaiból kifelé kandikáló fejek szilu-
ettjét lehetett kivenni. Talán a fekete gólyákat nézték, a madarak térdig a rét lápos 
vizében álltak. Egy öklömnyi zöld békát emelt egyikük a  magasba, a kalimpáló 
lábakkal máris a magasba röppent, hogy a zsákmánnyal visszatérjen fiókáihoz a 
fészkébe.

A robogó jármű utasai réti sasokat is láthattak, azok éppenséggel az utat kém-
lelték, a biztos táplálékforrást, mert ahol út van, ott mindig történik valami. Biztos 
vadászterep, ahol le lehet csapni a rágcsálókra, azt hiszik a szerencsétlenek, hogy 
csak úgy átrohannak, de már félúton a tápláléklánc végére érnek.

Egyszerre dobbant a lovak patája a szikes úton, még a fél ekesarknyira hajlon-
gó répaegyelő napszámosok is felkapták rá a fejüket. 

Megjött az Öreg?
A közeledés zaja úgy hallatszott, mint a különvonaté, amely mindig rapszodi-

kusan érkezett. És ezek a lovak már annyira összeszoktak, hogy távolról a fejük 
mozgása is teljesen egyforma volt. A sebesség pedig állandó maradt, nem gyorsí-
tottak és nem is lassítottak, a töltés útja nyílegyenesen vezetett az erdő felé.

Az erdőből nem fokozatosan lett erdő, hanem mintha egy magas kerítéssel, a 
tetején szögesdróttal, egyszerűen kettészelték volna a tájat. Idekint még hatalmas 
volt a belátható táj a távoli falvak tornyaival, gyümölcsfák kisebb csoportjaival, a 
búza- és kukoricaföldek váltakozásával, de az oszlopokon végigfeszített szigorú 
drótokon sem ember, sem állat nem juthatott keresztül, és odabent sűrű bokrok 
tapadtak a kerítéshez, a fák pedig sötét sátrat alkottak a magasban.

Ahogy megálltak, a porfelhő eléjük szaladt. Úgy álltak percekig, mintha köd 
termett volna körülöttük, megszokták már, vártak, amíg elül. Addigra a széles 
kapu előtt megjelent az erdész is, csak állt mozdulatlanul, szerepéhez illően 
barátságtalanul, katonásan, puskával a hátán. Nem kérdezett semmit, nem 
köszönt előre, megvárta, amíg a jövevények lekászálódnak a bakról.

Az Öreg hívott bennünket, nyissa ki a kaput.
Azt bárki mondhatja.
A két ember a kocsiról összenézett, nem ilyen fogadtatásra számítottak.
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Jól van. A kalapos hajtó előhúzott egy levelet a zsebéből. Olvassa el.
Az erdész széthajtotta a papírt, és úgy olvasta végig, hogy közben a szája is 

mozgott.
Értem. Megfordult, és kinyitotta az öklömnyi sarokvasakon nyugvó kovácsolt-

vas kapu mindkét szárnyát.
Úristen, förmedt rá a hajtó, ettől a nyikorgástól még a lovak is elvesztik a hal-

lásukat, nem mernek elindulni. 
Az út megszakítás nélkül, nyílegyenesen folytatódott tovább, csak hűvösebb 

lett. Erdei tisztások apró távoli foltjai a sok vadászlessel megmutatták, hogy 
mennyire sűrű az erdő. A lombok tépett szélein alig szűrődött át a nyári nap. Azt 
is észrevették, hogy nem csak úgy maguktól nőttek, a legvénebb fák is sorfalat 
alkottak az út mentén, beljebb fiatal tölgyek álltak, és sok volt a vadaknak ülte-
tett galagonya, vadalma és szelíd gesztenye. Egy vén gyertyán lombkunyhójából 
mókus dugta ki a fejét. Lent, a fa körül egy törpe rózsabokrot kergetett, amikor 
már éppen elérte, a bokor alaposan összeszurkálta. 

Félórányit haladtak befelé az úton, mire elérték az erdészlakot. Ez lehetett a 
vidék legmagasabb pontja, nem véletlenül építették ide. Ahogy ott állt a domb 
tetején, szinte kastélynak tűnt. Az erkélyszerű kiszögelléséről rá lehetett látni az 
egész erdőre, azon túl a vízililiomoktól sárgálló lápos rétre, a sásszigetekre, a 
kormoránok csupaszra fosott fáira, melyek a savas lávától pusztultak el és váltak 
a ragadozó madarak fehér bástyáivá.

A hajtó a kocsi hátuljához ment és lehajtotta a lépcsőt. Olyan volt, mint egy 
létra, csak éppen a fokai voltak szélesek, hogy kényelmesen lehessen lejönni rajta. 
Az ajtóban előbb egy kopaszodó, lobogó hajú ősz úriember jelent meg. Viseltes 
bársonymellényben volt, és hunyorogva lépegetett le, aztán megmozgatta a tag-
jait, mintha hosszú börtönbüntetését töltötte volna, és most ismerkedne a szabad-
sággal. Körbejárta a tisztást, és egy karóval megjelölte azt a helyet, ahova a kocsi-
nak állnia kell. A nyomaték kedvéért a mutatóujjával is oda mutogatott, mintha 
egy centivel sem lehetne eltérni, a hajtónak éppen oda kellett irányítania a lovakat. 
Csak akkor szállhattak ki a többiek, amikor a kocsi már a végleges helyén állt.

A vörös díva a tisztás közepére sietett, kialvatlan arcát a fény felé fordította, 
köntösét széttárta, mintha reflektorfényben állna, és a nap is úgy mozogna az 
égen, ahogyan ő irányítja, mint aki hagyja, hogy végigjárja a forróság, végre 
felélessze a nap melege, és a mozdulatlan szoborból percek alatt forgószél lett, 
aki képes egy ládából percek alatt kirámolni, aki utasításokat ad, torkának mély 
hangjaiból trillázás lesz, amitől a tölgyek rigói is elnémulnak.

Az inas és a hajtó belülről kihúzgálták a rögzítő vasakat és a kocsi tisztásra 
néző falát lehajtották. Egyetlen mozdulattal szabadtéri színpadot teremtettek. 
A lehajtott fal eltakarta a kerekeket, láthatóvá tette a belső teret, amelyben a rög-
zített bútorok úgy álltak – szekrények, velencei tükrök, zsámolyok, függönyök 
és a csillár –, mintha egy ünnepélyes nappaliba nyerne betekintést, aki éppen ide 
érkezik.

Az erdész éppen ekkor ért oda a lován. A lak lépcsőkorlátjához kötötte. 
Megpaskolta, hogy maradjon nyugodtan. Az almásderes idegesen rángatta az 
orrát, bántották a harsány, ismeretlen illatok meg a ricsaj.
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Nem mondom, megadják a módját az utazásnak. Micsoda fotelek! Biztosan 
kényelmesebb, mintha a pléhkecske fapadosán jöttek volna.

Mester, a lovakat kössük az istállóba?
Micsoda, Mester? Minek a mestere?
Itt leszünk egy darabig, meg fogja tudni.
Akkor megmutatom, hol lesznek elszállásolva.
Hogy hol fogunk lakni, emelte fel a hangját a díva, aki már lépkedett is felfelé 

a kőlépcsőn az erdészlak oldalában két aranyfogantyús kalapdobozával.
Nem, asszonyom, nem arra. Hátul lesz a bejárat, a vadászlak alatti cselédszo-

bák üresek.
A pincében? Akkor inkább a kocsin alszom, ott legalább van kényelmes 

kanapé.
Már hogy lenne itt pince? Elöntené a talajvíz, a tisztáson még a tavasszal is állt 

a víz. Abból legalább van bőven, és tiszta. Mosdáshoz csak le kell menni a rétre. 
Ússzanak egyet.

Mi itt vendégek vagyunk, szögezte le a Mester.
Közben fenyegető kört alkottak a vendégek az erdész körül.
Az erdésznek körbejárt a tekintete az arcokon, megszámolta őket, heten voltak, 

három nő és négy férfi.
A hetes szám mifelénk nem hoz szerencsét.
Nekünk eddig szerencsét hozott, mondta a lány, akinek eddig a hangját sem 

lehetett hallani.
Elég soványka, és nagyon sápadt is, szegénykém, mondta az erdész. Lent, a 

cölöpök alatt van egy konyha is, találnak ott ennivalót.
Olyan észrevétlenül alakultak át szakácsnővé, hajtóból szerelővé, utasból 

favágóvá, hogy az erdész egyszeriben feleslegesnek érezte magát. A nevüket sem 
kérdezte meg. Fogta a lovát és magukra hagyta őket.

Csillagvirág, neked el kell varázsolnod a közönséget. Tudom, hogy nem vagy 
szégyenlős, de azért a vendéghaj jótékonyan takarja majd, aminek nem szabad 
látszania. Csak sejthetik, de nem láthatják. Szeretnének ugyan mindent látni, de 
alig várnák, hogy botrányt csináljanak. Éppen a határán leszünk annak, amit még 
megteszünk, de már nem lenne szabad.

Jól van, megyek, és tanulom a szövegemet.
A Mester odament Valentinóhoz, és utasításokat adott neki, hogyan csábítsa el 

úgy a gazdag hölgyeket, hogy a vadászok mégse lőjék agyon.
Az Isten áldjon meg, Lajoska, vidd a napról a kannákat, hőre tágul bennük a 

spiritusz. Itt robbannak fel a napon!
Jól van, jól van, mondta az inas, aki az előadott darabokban is ugyanezt a sze-

repkört töltötte be: a cselédet, a jobbágyot, a rabszolgát, a pincért, a komornyikot, 
a sírásót – el sem kellett játszania, csak ruhát cserélt. Nem is kellett a szöveget 
bemagolnia, inkább hozzá igazodtak. Csak a dívát zavarta, hogy nem tud belép-
ni, mert sosem voltak végszavai. Akkor jutott szóhoz a másik, ha elhallgatott.

Mégiscsak borzasztó, hogy ennyire buta. Egy egész dráma azon bukik meg, 
hogy csak beszél összevissza.

De legalább természetes, mondta csípősen a Mester.
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A hajtóra kevés szöveg, de fontos szerep jutott. Olyan szerepei voltak, melyet 
erőt sugároztak. Igazából a fizikai képességei miatt került a csapatba. Erős volt, 
akár a bivaly, segítség nélkül lepakolta a ketreceket, a hajókoffereket, átcsavaroz-
ta a díszleteket.

A Mester másnap reggel már eligazítást tartott. Azzal kezdte, hogy elébe kell 
menni a közönség elvárásainak. Meg kell őket lepni. Az erdész már úgyis  min-
dent elmesélt részletesen, hogy milyen a színpad, milyen bútorok között játszó-
dik  a darab. Tudni fogják előre, hogy miféle félreértéses komédiának lehetnek 
szemtanúi. Jön az Öreg a családjával és a meghívott vendégekkel, és elfoglalják a 
vadászlak mindkét szintjét. Azt gondolják, hogy majd sűrű sorokban, mint vala-
mi páholyból, az erdészlak erkélyéről nézik végig a kosztümös előadást, amit a 
szabadtéri színpadunkon adunk elő. Még egy nyári zápor sem szólhatna bele, 
hiszen fedett a színpad. Valami vidám darabra számítanak, felszarvazott férjjel, 
fiatal szerelmesekkel, sok nevetéssel, ami aztán reggelig tartó tivornyává fajul, 
bográcsokban rotyogó ételekkel, sok borral és másnapos hajnallal.

A Mester itt felemelt ujjal hatásszünetet tartott.
De nem így lesz, egyáltalán nem így lesz. Semmi nem úgy történik majd, 

ahogy gondolják. A díszletek maradnak a helyükön, a negyedik falat felhajtjuk, 
bezár a bazár. A darab másutt játszódik. Lent a parton. A közönség szétszóródik, 
rengeteg a kivágott fűzfa, majd elhelyezkednek a rönkökön. Megvárjuk, amíg 
besötétedik.

Micsoda, díszletek nélkül játszunk? Akkor hol öltözöm át? Talán egy bokor-
ban, sipítozott a díva.

Ennél fontosabbak a művészeti szempontok, drágaságom! A tó tele van vadka-
csákkal, vadlibákkal, szürke gémekkel, ezek a költőhelyükön maradnak. Az ala-
csony vízben felállított fáklyák elvakítják a madarakat, úgy maradnak a sáson, az 
ágakon, mint a kitömött állatok. A fényre előmásznak a teknősök. És a rét éjszakai 
hangjai a békakórussal olyan mitikus légkört teremtenek, mintha térben és idő-
ben valóban nagyon messze kerültünk volna. A furcsa helyzet a közönségnek a 
saját rétjét is új fényben mutatja meg, a végtelenbe nyúló fényekkel, a sásszigettel, 
mintha először látnák.

Másnap reggel Valentino a vaságyra panaszkodott, hogy mennyire kényelmet-
len. Ráadásul a másik ágyon a hajtó egész éjszaka horkolt, csikorgatta a fogát. 
A díva nem volt hajlandó kiköltözni a szabadtéri színpadról, magára húzta a koc-
kás pokrócot a kanapén, és fel sem kelt, amíg az inas meg nem jelent a tisztáson 
a rántottával. Felvitte a lépcsőn a tálcát a művésznőnek. Lolita, a szakácsnő elő 
sem jött egész nap a konyhából.  

Holnaptól a vízben próbálunk, jelentette be váratlanul a Mester.
Fényes nappal, kérdezték kórusban.
Nem tudok úszni, nyavalygott a díva.
Te leszel az egyetlen szereplő, aki a parton marad. De a víz egyébként egészen 

a sásszigetig csak hasig ér, nem kell a fulladástól félni.
És majd idejönnek bámészkodni, vetette közbe Csillagvirág.  
Én mondom nektek, csak a vezérhal lesz ott. Rajta kívül egy teremtett lélek sem.
Az meg kicsoda, kérdezte Lolita.
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Egy hal, majd megfőzzük vacsorára, kongatta meg a bográcsot a hajtó.
A vezérhalat, azt meg nem fogja senki, mondta a Mester. Azt nagy ritkaság 

megfogni. Ravaszabb, erősebb, mint a többi. Vezeti, húzza maga után a csoportot. 
Hogy hány éves lehet a vezérhal? Az leolvasható a pikkelyekről. Mint a fatörzsön 
az évgyűrűk, olyan gyűrűk vannak a pikkelyeken is. Ahány kör, annyi esztendő. 
Csak hát ki kerül olyan közel hozzá, karnyújtásnyira, hogy leolvassa.

No, ebből elég volt, én mondom a szerepemet. Pallasz Athéné vagyok, a bátor 
férfiak védelmezője, aki nyomon követte a diadalmas Perszeusz útját, és azt mon-
dom neki, hogy bátor vagy Perszeusz, de ez nem elég. Fogadd meg a tanácsomat: 
ha épségben, egészségben akarsz hazatérni szeretteidhez, nem szabad ránézned 
a gorgókra, mert kővé dermeszt a tekintetük. De ha nem látod Medúszát, nem 
is tudsz megküzdeni vele. Egy rézpajzsot adok neked. Úgy ragyog, akár a tükör. 
Ha belenézel, szemmel tarthatod a gorgókat, mert a tükörképük nem tesz kárt 
benned. De ez még nem minden. Közönséges karddal nem vághatod le Medúsza 
fejét, fogd Hermész varázserejű kardját. De még ez sem elég, meg kell szerezned 
az erdő nimfájától a szárnyas sarut, a varázstarisznyát meg a láthatatlanná tevő 
sisakot. Csak három vénasszony mondhatja meg neked, hol találod a nimfát. 
Gyere, megmutatom a vénasszonyokhoz vezető utat. 

Most jössz be a képbe, Valentino, pontosabban mindig is itt álltál, csak eddig 
eltakart a sötétség, de ettől kezdve már lát a közönség, ahogy megkapod a 
pajzsot, kilépsz a fáklyafénybe. Pallasz Athéné jóvoltából majd eltakarod vele 
magad, és meg ne feledkezz róla, hogy meztelen vagy, igazi görög félisten. Mondj 
köszönetet az istennőnek a fényes pajzsért meg a sarlóért, és indulj el a vízben a 
cölöpökön álló halászviskó felé. Abban már nagy lesz a ricsaj, a három vénasz-
szony, a gorgók testvérei veszekednek. Csillagvirág, Lolita meg az inas sziluettje 
lesz itt látható, hátulról megvilágítva, ócska, szakadt göncökben, mint egy árny-
játékban, az a lényeg, hogy három tébolyult öregasszony egymás szavába vágva 
marakodjon, ide nem is kell szöveget tanulnotok, csak rögtönözzetek. Perszeusz 
majd elmondja, hogy hármuknak összesen egyetlen szeme van csupán, ame-
lyet felváltva használnak, és nem tudnak megegyezni abban, hogy kié legyen. 
Alighogy az egyik magához veszi a szemet, és körülnéz vele, máris ráveti magát a 
másik, mert ő is látni akar. Ezt el kell játszani, gesztikulálni, mint a némafilmben. 
Mihelyt a másik vénasszonyhoz került a szem, mindjárt elveszi tőle a harmadik.

Csapj a pajzsodra, Perszeusz, szól, mint a gong. Ettől a hangtól ti hárman 
némuljatok el. 

Csillagvirág rekedt hangján megkérdi, hogy ki vagy.
Egyikük sem láthat, tehát hunyorogjatok, mert nincsen szemetek.
Gyerünk, mondd meg nekik, hogy ki vagy.
Erre, Lolita, gyere elő, te leszel a leghitelesebb gorgó, rémes a sminked, ijedje-

nek meg tőled, és kérleld ezt a fiatalembert, hogy jöjjön közelebb, hízelegj neki, 
és döntse el ő, hogy kié legyen a mindent látó szem. 

Csillagvirág, te maradj a helyeden, elég lesz a sziluetted is, csak kérleld rekedt-
re torzított hangon te is, hogy tegyen igazságot, hogy te kaphasd meg a szemet. 

Az inasnak is női hangot kell imitálnia, és ragaszkodjon ő is a szemhez, elvégre 
a legidősebb a gorgók között. Perszeusz, most vedd ki Csillagvirág tenyeréből a 
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szemet jelképező üveggolyót, a vénasszonyok szemét, és vess véget a viszálynak. 
Mondd meg nekik, hogy sosem látnak többé. 

Erre a bomlott vénasszonyok hangos jajgatásba kezdenek. Még egyszer meg-
jelenik a trió árnyéka a vízen lebegve, ahogy kapaszkodnak a semmibe. Csak a 
visszhangok jönnek elhalkulva: 

Add vissza a szemünket, teljesítjük minden kívánságodat, ha ideadod a sze-
münket. 

Most ereszd ki a hangodat, Valentino, és kérdezd meg tőlük, hogyan jutsz el a 
nimfához, aki a szárnyas sarut, a varázstarisznyát és a láthatatlanná tévő sisakot 
őrzi.

Visszhangozza majd a víz a hangotokat, hogyan kaphatja meg ezeket a tárgya-
kat Perszeusz. Mondjátok egyszerre mind a hárman, hogy a nimfa az óriásfenyő 
odvában lakik. Gyerünk!

Valentino, ezután hajítsd az üvegszemet a vízbe, platty, a közönség pedig újra 
hallja a három gorgó marakodását, a csapkodást a távolban, ahogy egymást gye-
pálják, de látni nem lát semmit ebből a közönség, mert Perszeusz hozza kifelé a 
fáklyát a vízből.

A gorgók nekivágnak a sötétségnek, és elsüllyednek a vízben. Eltűnnek a 
közönség szeme elől.

 Perszeusz boldogan jön a fövenyen. Azt mondtam, boldogan! És menj tovább, 
a nézők között be a fák közé, ahol már átvedlett a mi Pallasz Athénénk nimfává, 
és csodálatos selyemruhában vár rád, a kezében tartja a szárnyas sarut, a varázs-
tarisznyát és a láthatatlanná tévő sisakot.

A közönség persze ösztönösen követi a tekintetével a hőst, és most már hátat 
fordít a víznek. 

Ettől olyan kivételes ez a helyszín, mert a mesebeli erdő összeér a sejtelmes 
fekete vízzel, ami igazából egy vízen úszó rét, és ebben a sávban előttünk olyan, 
mintha maga a tenger lenne, ahol a legtöbb mitológiai történet játszódik. A néző 
pedig benne ül a történetben, jobban átérzi, mintha egy színházban lenne. Érzi a 
vízcseppeket a bőrén, a lángokat a saját szemében. 

Gyerünk, mondd a szöveged!
Vártalak, Perszeusz, itt van, neked adom a szárnyas sarut, a varázstarisznyát és 

a láthatatlanná tévő sisakot, vedd magadhoz, pattanj fel a Pegazusra és mentsd 
meg Andromédát.

Előbb Medúszát kell legyőznöm, mert ígéretet tettem Pallasz Athénének, hogy 
levágom a fejét, mondta Perszeusz.

Itt tartunk szünetet, tapsolt hármat a Mester, mert az jó, ha legalább egy szünet 
van előadás közben. Lesz időnk előkészíteni Androméda jelenetét. A királylányt 
a vízben egy cölöphöz kötözzük, és onnan tudja majd a közönség, hogy folytat-
juk az előadást, mert elkezd sikoltozni. A lány meztelen, de persze a loboncos 
vendéghaj mindent eltakar. Kitették áldozatul Poszeidonnak, hogy ne pusztítsa 
el a várost. A pikkelyes, kígyótestű félisten a vízben él. A hajtó az egyik lóból 
egy drótszerkezettel és fehér krepp-papírral Pegazust, szárnyas lovat varázsol, 
az éjszakai fények között minden sokkal hihetőbbnek tűnik; ezen érkezik majd 
a fövenyen Perszeusz, felveszi a szárnyas sarut, a varázstarisznyát és a láthatat-
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lanná tévő sisakot, csillog-villog a fáklyafényben. Meg kell küzdenie a vízben 
a szörnnyel, akit a hajtó alakít. Elég, ha bekeni magát sárral tetőtől talpig, már 
attól is éppen olyan undorító lesz, mint Poszeidon, és jöhet az iszapbirkózás. 
Androméda közben sikoltozik. Fáklyákkal van körülvéve, szinte csak őt látjuk a 
fekete víz közepén, hiszen érte folyik a küzdelem.

Csillagvirág kényelmetlenül érezte magát, és hirtelen kikelt magából:
És akkor mi lesz, ha hirtelen feltámad a szél, szétfújja a vendéghajam, és itt 

állok majd a cölöphöz kötözve anyaszült meztelenül, mint egy zászló.
A Mester csak legyintett:
Perszeusz, a dalia majd kiment – kiáltott a lányra fáradtan, ez már sok volt 

neki, patakzott róla a verejték, levette a szalmakalapját, lerogyott az egyik fűzfa 
árnyékába. A többiek már jól ismerték, tudták, hogy a kimerültségtől perceken 
belül elalszik. Óvatosan hagyták el a helyszínt, hogy ág se reccsenjen a lábuk 
nyomán. Nekik is csak addig lehet nyugtuk, amíg a Mester szendereg.

Másnap hajnalban állatok gyűltek a harmatos tisztásra. Őzek, rókák, szarva-
sok, nyulak és vaddisznók. Csak lézengtek szaglászva, mint akik nem érzékelik a 
veszélyt. A lila berenkóc még ki sem bogozta összekuszálódott szirmait a szúrós 
örökzöld bokor csúcsán. A vadak csak nézték nagy szemekkel a kocsirúdon szá-
radó ingeket, megszagolták a széthagyott díszleteket. A szarvas belebökött agan-
csával a kocsi szélén terpeszkedő fotel oldalába. Valentino döbbenten bámult, 
az inasnak az erkélyen földbe gyökerezett a lába, a díva pedig meg sem mert 
mozdulni a kanapén, a kockás pokrócot a fejére húzta.

Mi a fene történik itt, ordította a Mester.
Az állatok összenéztek, mintha így hozták volna egymás tudomására, hogy 

elég volt a kíváncsiskodásból, a találkozónak vége. Úgy tűntek el pillanatok alatt, 
mintha csak álmodták volna őket. 

Két nap telt el, kimerítő próbákkal.
Nem láttad az erdészt, kérdezte az inas. Elfogyott a kenyerünk, mi a fenét 

fogunk ebédelni.
A hajtó fent állt a töltésen, és körülnézett, mintha hintókat látott volna köze-

ledni.
Úgy látom, nem hagynak bennünket éhen halni.
Gyere, ezt nézd meg: érkezik a közönség. Micsoda felhajtás, fonott nyelű osto-

rokkal, aranyzsinóros, libériás díszkocsisokkal.
Frissen suvickolt hintók sorakoztak egymás mögött a felhajtón. Mindegyik 

megvárta, amíg az előzőből kiszállnak, kipakolnak. A színes ruháktól tarka lett 
az erdő.

Fél óra sem telt bele, a Mester már ott fontoskodott az Öreg körül, aki fehér 
nyári öltönyben üldögélt az erkélyen bambusznád karosszékében. A Mester 
elmondta, hogy egy görög drámát visznek színre új értelmezésben, pazar, réz-
ből készült kellékekkel, igazi hús-vér figurákkal. Mi vagyunk a Vándorok, a mi 
művészetünk nyomot hagy, amerre járunk. 

Az Öreg csak enyhe bólogatásra méltatta, miközben belenyomkodta az üveg-
tálba szivarjának maradékát.  Megkocogtatta a jeget a poharában. Rövid, tömpe 
ujjai voltak, akár a szivarok.
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Alkonyatkor a közönség elfoglalta helyét a fövenyen. Az erdészlaktól a vízig 
keskeny, kanyargós ösvény vezetett a fák között, melyet este gyertyás kandelá-
berek világítottak meg. Az erdész sorra nyitogatta ki a kis üvegketreceket, és 
megnyújtotta bennük a gyertyákat. Nem is volt ez olyan szokatlan, mert gyakran 
rendeztek itt a kánikulában éjszakai fürdőzést. 

A veretes drámaszöveg olyan erős akusztikával visszhangzott az éjszaka rét-
jén, mintha a közönség egy amfiteátrumban ült volna. A hölgyek legyezőiket az 
arcuk elé kapták a meztelenség láttán, természetesen úgy, hogy a szemük azért ne 
maradjon le semmiről. Valentino persze képtelen volt végig úgy tartani a pajzsát, 
ahogyan illett volna. Aztán hol a szöveget tévesztette el, hol a pajzsot ejtette le. 

A gorgók minden várakozást felülmúltak, a nézők felálltak a farönkökről, 
hogy jobban lássanak. Éppen arra voltak kíváncsiak, amit az árnyékokkal el 
akartak takarni.

A nimfa jelenete következett. A díva a magasba emelte a fáklyát a feje fölé, 
hogy ezüst selyembe tekert alakjának domborulatait jól kiemeljék a fényviszo-
nyok. A rivaldát akarta helyettesíteni. Amikor Perszeusz kijött a vízből, hogy  
felvegye a szárnyas sarut, a varázstarisznyát és a láthatatlanná tévő sisakot, már 
egyetlen villanással lángra lobbantotta a fáklya az évszázados fenyőfát. Gyantája 
pillanatok alatt eljuttatta a tüzet a legtávolabbi ágakra is. Amint a nimfa ijedté-
ben elhajította fáklyát, és menekülni kezdett, a szétömlő spiritusztól a többi fa is 
lángra kapott. 

A nyári forróság alaposan kiszárította a nádast, az aljnövényzetet. Úgy égett 
pillanatok alatt az egész part, mintha szalmakazlak sorakoztak volna rajta. Az 
ég felé hömpölygő tűz nagy robajjal vett a birtokába újabbnál újabb területeket, 
mérgesen kifehéredve, hogy hevét minél fenyegetőbben fitogtassa. A cölöpö-
kön álló halászviskóban ismét felharsantak a gorgók, mintha csak folytatnák 
az előadást. A pörkölő tűz elől mindenki a vízbe menekült. Behátráltak a lápon 
át egészen a sásszigetig, onnan figyelték, hogy az ösvény mentén egy vékony 
fürge láng hogyan tekeredik előre, mint sikló a vízen, feltartóztathatatlanul az 
erdészlak felé.
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Jónás Tamás

Töredék

1.
Nyugalmat nem hozott, tudást hozott nyugodni
És figyelemhez csendet az a négy-öt szerelem
Mi áttűnt rajtam mint tejablakon az árnyék
Vagy a huszadik századon át a háborúk
És túlélhettem mindet és nincstelenül várok
Már nem merem remélni hogy újabb háborút
Nyugalmas két szobás előszobás szerelmet
Két ablakkal: a múltra s terád nyíljon a másik

2.
Bőröm ha barna is már csak a rozsda marja
Szélesre nyitottam magamban a csend vaskapuját
Még bele-beleszólok a beszélgetésekbe
De mások helyett s nagyon ritkán a magamét
De nem múlt el énvelem semmi meg se roggyant
Büszke hogyha vagyok erre: tartozás
Nem roggyantja tartásom nincsen ami sürget
Magamtól indulok épp úgy ahogy jöttem

3.
Voltam ugyan boldog: semmit se tudok arról
Éppen mert a boldogság takarta szememet
Nem volt időm tanulni csak faltam ami történt
Két fiam feleségem és sok-sok szeretőm
Dombok lakások utcák ha ritkán felidézik
Mi történt és hogyan nehéz azt elviselni
Fehér ködben tévelygek saját magam irigylem
Pedig hálás lehetnék szelíd tompa kolomp
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Jegyzik az álmokat

Azt, aki nekem tetszik, feltétlenül elhanyagolom.
Félek tőle, de inkább tudom: nem lennék méltó párja.
Csak tápláléka lehetek bármi szépnek, áldozata.
Ha meg tudom tenni, hogy nem kívánom, már jól szeretem.
Nem viszem haza, nem leskelődöm utána, elkerülöm.
Nem mutatkozom be neki soha, ne tudja, ki vagyok.
Nem zaklatom telefonon, és nem követem az utcán.
Nem ábrándozom róla – talán jegyzik a vágyakat is.
S használom mégis: vele törlesztem titkos tartozásom.
Legfeljebb verseket írok róla, de soha sem neki.
Elfelejtem arcát, sorsát, nevét, álmom se adja ki.
Világok pusztulásán néma tanú: készülök rejteni őt.
Vihart teremtek, hadd tévedjenek el
    bennem az őt
keresők
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Turai Laura

Olvadás
Nem hajó vagy. Olvadó jégtábla folyón
ne várd hát az újraindulást. A mostban
rostokolva áldott minden színed, ha hagyod, hogy a 
szivacsszívű ég magába igya gyarló vágyaid.
S majd nem érzed a paradicsomba csapódó
csillagok szilánk-ütését, és hiába a
puha tollak végének bőrödbe iszkoló szigonya
hangtalan szárnyalás után.
Mert jön a nap és az egymást átszelő
folyók metszéspontján végre vízzé lazul
dermedt életed.

Mandolinomon a hangok
A fákhoz sírok, bár nem látod.
Egy sün figyel, testébe fekszem
tüskéit nem bírom el 
fénybe ránt az égi jel,
s a kába konyhafénybe omlok.

Már ismerős helyen bolyongok
ezer inda indul el…  
a tó takar mint égi homlok
és mandolinomon a hangok – 

mint beteg darázs szárnyai.

Amicizia
I.

lángoló tökély őrlődik 
szemed ragyogó
adakozásában 
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s ingerli szívek százát e nirvana-
fény, mely céljával
egy győzelmet zeng
mint királynő trónusán
emelkedsz méltón és 
lenézel jószívűn 
néha ingatag
saját szépséged
napjában úszva 
s delén a jókedv mámorának
adakozón őrzöd önmagad

II.

A zsoltármély zokogás untathatott téged?
Szavaid lekvár-édes
barátsága táplált.
Hajnalhasadások nappalok éjjelén.
A misenói part és a szépia-pecsét…

Szívem már kezedben
Te tudod: szeretni…

S a sötét dongó árnyát fénylő vadvirágon.

Tisztás
Tedd ki sorjában 
gránittá kövült parti könnyeid
míg lent napraforgók tekeregnek s
körülötted, érted, benned
lávaangyalok nyüzsögnek.
Belelátsz a térbe most 
hogy elhangzott a szó
az egy, mit könyörögtél réveteg…
Már jó a hideg, jó a csend
szemedbe néz az égi rend
s mint üvegházak fölött az ég
belédolvasztja mindenét.
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Kabdebó Lóránt
Kárókatonák a megdicsőült éjben
(Életkeresés köd-országban Gion Nándor szövegei 
segítségével)

„A kritikusokkal, irodalomtörténészekkel azonban sohasem vitatkoztam. Nekik mindig igazuk 
van, hideg fejjel és szakszerűen tábláznak és rangsorolnak, néha kissé egyoldalúan, de ez már a szak-
májukkal jár” – mondja ugyanebben a folyóiratban 1998 novemberében Gion Nándor. Én is 
így éreztem, amikor a folyóirat szerkesztője felkért, írnék-e az író évfordulója alkalmából 
számukra valami emlékezést. Minek – volt az első reakcióm. Hiszen éppen itt, a Forrásban 
olvastam Olasz Sándor összefoglaló tanulmányát (A történetmondás öröme. A Virágos katona 
és a mágikus regény, az 1998. novemberi számban), benne megvizsgált minden korábban az 
íróval kapcsolatban elhangzott megjegyzést, összehasonlítást, vonatkoztatást, megfejelve 
jó néhány újabb megfigyelésével, melyeket mint Németh László avatott stíluselemzője 
felpróbált az utód író alkatára is.

És azután egyszerre olvashattam a majdnem kortársaim vélekedését és annak kano-
nizálását az újabb nemzedék meghatározó kritikusának szövegében: „S ha az író pályáján 
bekövetkező esetleges változás jeleit véljük is felfedezni a novellafüzérben, egyet kell értenünk Varga 
Lajos Mártonnal, aki szerint az egész gioni életmű a »magyar epika fordulat előtti és utáni állapota 
közt időzik«, hiszen »őrzi még a történet elbeszélhetőségének reményét«, de jelen van már nála 
»az ember és a világ megismerhetőségének formálást is átható kételye« is. (Jelenkor, 1991/5., 470.) 
Könnyen lehet tehát, hogy a továbbiakban is olyan műfajok és epikai paradigmák határán álló Gion-
művek születnek majd, amelyeket elsősorban azért szeretnek olvasói, mert nem hiányzik belőlük a 
gioni életmű alappillére: a történet” (Szilágyi Zsófia: Felgyújtják a világot? Gion Nándor: Mint a 
felszabadítók, Alföld, 1997/1.). Hideg fejjel és szakszerűen táblázva. Érdemes mindezek után 
még írni erről a szerzőről?

Szerencsére a szerkesztő szívós volt, és az életmű általam ismert darabjai valahogy 
kikívánkoztak „a magyar epika fordulat előtti és utáni állapotából”, sőt a „történet”-ből is. 
Mi maradt hát a számomra? Maradtak szövegek, melyeket nem akarok semmilyen meg-
ismerhetőség és semmilyen kétely gyanújába keverni. Jó könyvek, olvasható alkotások, és 
főként maradandó szövegek. Számomra ez elég meghatározó dolog, hiszen csak azokban 
az évtizedekben is, amelyeket olvasással töltöttem, már mi minden vált mulandóvá, ide-
gesítően olvashatatlanná.

Egy „sulinet”-es ismertetésben azt olvasom, Gion Nándor A kárókatonák még nem jöttek 
vissza című ifjúsági regénye a felnőttek számára is kedvelt olvasmány: „nosztalgikusan 
poétikus ifjúsági regénye kiemelkedik erkölcsi, szimbolikus igényességével, mely mélyebb, fel-
nőtteknek szóló jelentést őriz”. Az ilyen ajánlás mindig zavarba ejt. Mert mi is az ifjúsági 
regény? Ha jó, akkor regény, és joggal tarthat igényt minden korosztályú olvasó számá-
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ra. Ha meg rossz, akkor az ifjúságot se rontsuk vele. Szerencsére ez esetben a Bevezető 
helyett olyan feszes szöveggel indít, ami után már végig kell olvasni a könyvet. 

„A Vágóhíd helyén magas, fiatal nyárfák nőnek” – íme az első mondata. A második bekez-
dés így indít: „Végre találok egy súlyos betonkockát.” És az első párbeszéd: „– Tele vagy 
koldustetűvel.” „– A régi Vágóhíd helyén jártam.” „– Évekkel ezelőtt lebontották már – kicsit 
későn jöttél.” Majd utóbb: „– Most eljöttem.” „– Találtál valamit?” „– Csak egy betonkockát.” 
„– Mi van rajta?” „– Kárókatona feje.” „– Persze. – Mi más lehetne, mint kárókatona.” És egy 
utánavetett megjegyzés, szintúgy az olvasó számára ekkor még értelmezhetetlen: „– A 
Gergián-torony még áll.” 

Majdnem tőmondatok. A beszélgetők számára világokat jelentők – gondolhatja az 
olvasó. A találkozó két ember számára egy régmúlt világ felidézése. De amint kimondják 
a mondatokat, érződik: súlyossá válik számukra azok mögöttes jelentése. Egy mítosz éled 
újjá? Számukra. Az olvasó meg hoppon marad? Mert eddig semmit nem ért az egészből. 
Két ember találkozik hosszú idő után, felidézik emlékeiket, számba veszik, mi maradt az 
emlékekből tárgyilag mostanra. Aztán mennek tovább. De az olvasóra is ráborul a mítosz 
aurája. Érzi: itt történt valami. A múltban is, és a két ember találkozásakor ismét. Az ismét-
lődés ereje megfogja ezzel az olvasót. Aki érdeklődni kezd. 

Lehet, a könnyebbik utat választja. Talál ugyanis egy Utószó helyett című zárást, amely 
ezt a párbeszédet folytatja és befejezi. Ettől kezdve már biztosan kíváncsian várja az olva-
só: vajon ez a múlt tényleg olyan mítoszi világ, olyan súlyosan meghatározó, vagy csak 
legfeljebb egy kisebb játszótér emléke, melyhez hasonlókat minden ember magával hord 
gyermeksége idejéből. Valóban csak emlék, vagy valami tanulság sugárzik belőle minden 
olvasó számára? Ez esetben én vagyok ez a minden olvasó. Kezdjünk bele, fogyasszuk el a 
két „mai” rész közötti mesét, és lássuk, mi jöhet ki belőle. Számomra végül is ez a hármas 
– mint egy szonátaforma – valóban egy mítoszi teret tud megteremteni. 

Ennek a térnek két vonatkoztatási pontja adódik, mintegy két témája kínálja a feldol-
gozást bennem, olvasóban. A fő téma: „– Jó az, ha az embernek van egy biztonságos helye – 
magyarázta Burai J. – Félrehúzódhat, végiggondolja, hogy mi mindent csinált, és hogy miket kellene 
csinálnia. Ilyen helyen mindenféle szép dolog eszébe jut az embernek. Meg aztán ide el lehet rejteni 
mindenféle holmit…”

Ezt a „biztonságos helyet” építi meg a könyv. Állandó mozgásban lévő történettel. 
Kísérteties erővel húzó sodrásban történik minden. Gyermekek, felnőttek, lovak, madarak. 
„Éhes ingovány” és „Gergián tornya”, mint egy a gyermeki világban felépülő Bábel tor-
nya. És hát a kárókatonák: egy fán megfészkelt madárcsapat. Ideális természet közeli vad 
világ, amolyan önszerveződő rezervátum. Mindenkitől és mindentől függetlenül létező 
ellenvilág.

Valóban ismert ilyen helyet, ilyen történetet Gion Nándor serdülőkorában? Ha igen, 
akkor irigylésre méltó gyermeksége lehetett. Persze félek, hogy ez így nem lehetett meg 
a valóságban soha. A felnőtt álmodja össze környezetté, és belesző egy történetet, ami 
által modern mesévé válik a könyv. Melyet Gion Nándor zseniálisan épített meg magá-
nak álmodozása helyszínéül. Mint egy zeneművet. Mint az aranykort álmodó huszadik 
századi mítoszteremtő gondolkodók. Csakhogy ő nem kigondolkodta, hanem megélte 
szövegalkotása során ezt a műalkotást, ezt az álombeli menedékhelyet: a Vágóhídra épülő 
gyermeki csodát. A huszadik század ellenképét. Amikor minden összemunkál abban, 
hogy egy Vágóhíddal megjelenített külvilág ellenében megszülessen egy vérbő, energikus 
gyermekkori alkotásvággyal megszerveződő búvóhely – minden valaha volt és eljövendő 
felnőtt számára. 

Nem valamilyen zanzásítható „történet”. Mint ahogy nem is csak „szöveg”. Alkotás, 
ahol minden szó, minden jelenet, minden tárgy, minden esemény ezt a „biztonságos 
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helyet” építi egésszé. Azzal együtt, hogy mindez, mint minden mítosz, pusztuló. Minden 
leírt mondat épít is, de valahogy érezteti önmaga létének mulandóságát is. Mint az élet 
maga. Mint elhelyezkedésünk a létezésben. Játék, esemény, ha kell, „történet” – de mindez 
inkább együtt: a felnőtté váló gyermek, a maga egyszerre megerősödő, szerveződő fel-
nőttségével, és egyben a csalódásokra való felkészülésével. Erőt szervez az ember köré, és 
erősít, felkészít az esetre, amikor az élet szembesít a buktatókkal. A század nagy eszméletei 
közé tartozik. Olyan alkotás, amely éppen a nehéz órákon képes átsegíteni. Álom, ami bár-
mikor életté válhat. Végül is ezt beszélik meg a bevezető és utószavakban. Nem a valahai 
volt szereplők, hanem az író, aki a volt szereplők emlékező mondataival kihallja – Németh 
László szép szavával – a kenelpidolépsziszt, életreményre gyulladást. „Ez húzott ki a drámai 
kelepcéből. Ez tette az életem idillé… Az idill egy kis boldog kör… amelyben az élet önmaga törvé-
nyeit követi” – mondhatnák Németh László vergődő hősével Gion Nándor emberei is.

És a könyv másik vonatkozása? A melléktéma. „Ez az éjszaka eddig is kicsit olyan volt, 
mintha csak álmodtuk volna. Most pedig teljesen valószerűtlenné vált. Semmi sem volt valóságos. 
Sem a köd, sem a torony, sem a zongora, sem az ingovány. Gergián sem volt valóságos. Nagy 
játékbábu volt. Tudtuk, hogy megölték, hogy halott, de mégsem volt halott. Játékbábu volt, elromlott 
játékszer, amit bizonyára már soha többet nem lehet megjavítani.” 

Amikor a Gyermekkuckó a visszájára fordul: a gyermekszoba, amelyet hisztériásan 
tönkrerongáltak. „Elromlott játékszer”, használhatatlan nagy „játékbábu”. A melléktéma: 
a pusztulás, amely egyszerre úgy teremti meg a létezés múltbeli távlatát, hogy egyben 
megtartja az egész alkotást a jelen részeként. A távlat a pusztulás jelenléte, a jelenbeliség 
pedig ennek a pusztulásnak a feloldása. Hitelét a kompozíció adja. Sajátos ellenvilág épül 
a könyvben, a műalkotáson belül. Itt a pusztulás megmarad melléktémának. És ez a fordí-
tott értékrend adja az alkotás jelentőségét.

Mert kívül a könyvön? Ott a pusztulás a meghatározó. Még az idillben is. Minden hite-
les mű a pusztulást mutatja be. Az értékmérőjük: a század keserveinek megformálása: fő 
témává emelése. A szép kis borjú a társzekeren, A vágóhidak Szent Johannája – Francis Jammes-
Szabó Lőrinc, Brecht remekei. Címeikkel is. Mert egyszerre érzékeltetik mindazt a megke-
rülhetetlen borzalmat, amelyet oly sok formában elmondott az irodalom, és amelyet át kel-
lett élniük az abba a századba születetteknek. Hogy is írja le ezt Illyés Bartók-versében: 

Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,

Mint a Guernicában. Ami nem erről szól: verklidallam. De hát mire is táncolnak a Gion-
regények agyondolgozott sváb telepesei? Verklidallamra. És a magyarjai? Citeraszóra. 
Mert élni kell. És az élethez hozzátartozik a pillanatnyi pihenés, kikapcsolódás. Az életet 
élni kell, történetétől függetlenedve. Ezt az élést tudta leírni „felnőtt” regényben Gion 
Nándor. Ennek a verkli dallamnak, citerazenének az értékét hozta magával Szenttamáson 
széttekintő gyermekségéből. Ennek a kivirágzását álmodta meg alkotássá – gyermek-
mesévé. Ennek a gyermekmesének a jogáért harcol önmagában önmagával – valójában 
szemben a poétika ítélkezéseivel.

Mert éppen ebben a gyermekkorában felismerte: az ember nem válogathatja meg, mint 
egy szállodát, hogy az időnek éppen melyik odvába születik. Ahova került, azt kell a maga 
– és a létezésének egésze – számára mint egyetlen adományát elviselhetővé tennie. És alko-
tóként erre a létigazságra érez rá. A történelem mindig az élet ellen dolgozott, az élet mégis 
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minden korban élt és élni akart, Ady bölcs belátásával megfogalmazva. Ezt az él és élni akar 
belátást igen ritkán tudják alkotásokkal megszólaltatni. Ilyen ritka pillanat A kárókatonák 
még nem jöttek vissza megalkothatásának alkalma. Nem tudom, mennyiben tarthat igényt a 
könyv a remekmű rangjára. Ennek megítélése még idők kérdése. De egy tény: a történelem 
ellenére való élés esélyének kilicitálásában alkotott ezúttal remeket Gion Nándor.

Ha van szó-fogalom, ami a huszadik századot a történelem oldaláról leginkább jelle-
mezheti: Vágóhíd. A gépiesített és tömegméretekben megjelenített pusztítás szinonimá-
jaként. Ezt a szót kell megtisztítani, visszavenni és (Gion egy másik regényének címével 
szólva:) virágosítani. Átfesteni. A vérszínű hodályból virágos, természet közeli képzeteket 
felvállaló alakzatot teremteni. Fokozatosan. Ahogy csak az emberi szellem tud fokozato-
san átszellemiesülni. 

A kis könyv valójában átfordítja az élet szerkezetét: átszerkeszti. Felülírja. Melléktémává 
fokozza a veszteséget: mert időlegessé teszi. Mulandóvá. Nem a Vágóhíd marad meg, 
hanem a kárókatona rajza, és Gergián tornya, és Burai J. körül az újabb, megszelídített 
nemzedék. És kezdődik minden újra, mint valaha…

Mert kezdetben volt néhány ösztönéletet élő gyerek, fiúk, köztük egy fiúvá fogadott 
leánnyal, akik előbb csak bikákat rajzolnak a Vágóhíd falára. Még csak helyben vagyunk. 
És a naplementét üvöltéssel ünneplik. Belőlük még minden lehet. Gyilkos-kegyetlen 
kisördögök is. Ebből a vágóhídi ösztönlétből alakul át ez a gyermeki világ, a Guernica-
bikák rajzolásából kinőve, a kárókatonákat idecsalogató és megbecsülő felelősségvállaló 
természetbarát környezetté. És ez a kiabálás és lófuttatás szűrődik át a darvakat váró 
felhők feletti tisztaság várásává és a varázsosan megszólaltatott zongoraszó feloldottsá-
gává. Ezáltal különbözik el ez a könyv a gyermeki világot kisördögök gyülekezeteként 
tálaló huszadik századi fiatalokról készült regényektől. Itt nem a majdani gonosztevők 
előtörténete játszódik le, hanem éppen ellenkezőleg: annak végiggondolása, hogy miként 
lehet csírájában visszafordítani a rossz hatalmát. Bár ha mindegyik jelenet, sőt mindegyik 
mondat magában hordozza kifordíthatóságát, állandóan benne fortyog a rossz felé húzó 
akció lehetősége is. Mégis, egészében a jóra szerveződő indulatosság bölcs irányítottsága 
iskolázódik ebben a szövegben.

Mintha a Hair hippijeinek álmodozását gondolná át egy középső Európára álmodott 
jelenetben az író. Otthon, íróasztala mellett. Amikor szomszédai nézik: meddig dolgozik 
aznap az író (mint azt interjújában elbeszéli [tudom, azt már kimenekülése utáni lakásá-
nak jellemzésére mondja, a regény meg 1977-ben megjelenik, de ez a pozíciómegjelölés 
szememben egyben a mindenkori vágyott alkotói pozitúra megjelenítése]). Inkább érzem 
ilyen környezet szülöttének a kárókatonákat ideidéző könyvet, mint a szenttamási miliőbe 
illőnek. Mert ebben a műalkotásban nem a külső élet esetlegessége a meghatározó, hanem 
az ember belső vágyakozása. Amire vágytak évezredekkel előbb a Bábeli-torony építői 
is: kihallani az angyalok zenéjét? Csakhogy a bibliai mese hangos-dölyfös története és az 
általa vágyott emberi reménykedés ellene mond egymásnak.

Ezt a világon túli álmot a meglévő valóság ellenében lehet megálmodni. A műalkotás 
arra való, hogy benne a lélek átrendezze a valóság hangos-dölyfös erőszakát. Mert a 
valóság mindig mindenbe erőszakosan közbeszól. Jön egy részeges kocsmáros, jönnek 
verekedő másfajta fiúk, jönnek az életet a maga kegyetlen valóságában a maguk módján 
becsületesen, de kegyetlen szabályok szerint élő szomszédok (végül is az ő jelenlétük a 
legveszélyesebb: mert általuk legalizálódik a szövegen belül az erőszak). Sőt magukban 
a Gergián-tornyot építő bábeli ihletet megvalósító gyerekekben is benne a hangosság, a 
kiabálás igénye, a bikarajzolás erőszakossága. Mit lehet ennek ellenében tenni? 

Lehet hagyni a gyermeki élet önkorrekcióját óvóan jó irányba terelve, mint tette 
Gergián, a vadőr. És lehet kemény mágikus akarással ideidézni, mint teszi Burai J., az 
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egyik gyermek. Aki ellopja-rejti a lovakat verő ostorokat, kiszabadítja az ember szolgá-
latába belenevelt, de mégiscsak rabságban tartott kárókatonákat, és az álom szétfoszlása 
után visszakényszeríti, ha csak még egy pillanatra is az álmot: fegyverrel ösztökéli zongo-
rajátékra a Gergián halálát megállapító orvost. Tegyünk úgy még egyszer, mintha semmi 
sem történt volna! És ekkor még a természet is asszisztál, az iszap magába nyeli igazság-
szolgáltatással a világgá induló szerencsekeresőt (egy kicsit a kortárs Szilágyi István regé-
nyére is rárímeltetve a történetet). De mindez már csakis erőszaktétel lehet. Mint ahogy 
Burai J. akárha vissza is szerzi az álombirodalmat, önmagában már nem tudná hitelesen 
feltámasztani. Ahhoz kellenek új gyerekek. Új közönség. Méghozzá a kemény-munkájú, 
az első nemzedék szemében kegyetlennek feltűnő szomszéd tanyán felnövő újabb nemze-
dék. Ha őket megnyeri Burai J. az álma számára – és a régiek éppen erről beszélgetnek a 
bevezetőben és az utószóban –, akkor válik tartósan hitelessé az írónak a régvolt gyerekkor 
Vágóhíd ellenében felnevelt látomása. Akkor kezdődhet újra – álmodozás helyett – az 
álom. Testet ölthet ismét a mese. 

És ezzel fejeződik be a könyv. Azaz pontosabban: ezzel kezdődik. Mert ez adja a címet: 
„még nem jöttek vissza”. Az egész könyv ezzel emelkedik az esély szintjére. Nem kinyi-
latkoztatás. Nem a bibliai Bábel-torony dölyfös építésének megismétlése. Éppen hogy 
egyszerre a Vágóhíd és a bábeli torony megtisztítása. Lehetőség, amely benne él az emberi 
létezésben. Megvalósítható? Egyszer már sikerült. Hitelessé a megismétlődhetés által 
válik. Majd! 

[Kitérők: magánreflexiók. Variációk, amik a „majd” esélyét előre jelezhetik az egyik 
olvasóban. Mármint énbennem. Amiért ezt a „majd”-ot felfedezem a könyvben, és elkö-
vetkezését lehetőségként, esélyként értelmezem.

No1. Nemcsak a huszadik század az élet ellen dolgozó történelem korszaka. 
Tulajdonképpen minden elbeszélt „történet” erről szól, amióta ember él e földön. Csak 
egyetlen példát, utóbbi utazásaim tapasztalataiból. Mióta megláttam Olaszországot, 
már csak oda vágyom. Pedig ez az Itália, mindegyik korszakában, a ma is látható csodái 
ellenére embert pusztító förtelmek hona (is!). Mert ott a világ nagy ellentmondása: hogy 
– Arany szótalálatával – a vérnősző, a sacco di Roma Itáliájában virágzik ki a reneszánsz 
új perspektívákra rácsodálkozó művészete, a barokk szenvedélyes hite, a tridentinum 
katolikuma. Az épülés ma is szemlélhető világcsodái mellett a pusztítás világbotrányai. 
Az évszázadokig alakított, mára kőcsipkecsodává teljesedő milánói dómon árus szekerek-
kel hajtottak keresztül Borromeo Károly érsekségét megelőzően (Krisztus és a kufárok?!). 
Mintha a huszadik század a cinquecento Itáliájáról vett volna mértéket.

No2. Milyen alkotói pozícióból születhetett a kárókatonáról szóló mese? Megírta. Ennyi 
tény. Miként? Hasonlatot tudok mellé idézni. Szabó Lőrinc életéből. Mindkettőnél mintha 
zenében rendeződik át a valóság. A Szabó Lőrinc-versben imigyen idéződik meg valami-
fajta világon túli harmónia: a Harc az ünnepért (bocsánat, de az egészet idéznem kell, címe: 
Rádiózene a szobában).

A zene átmegy a szobán
és táncraperdül és forog,
az égből permetez alá
és a földből felbugyborog,

aztán valamit gondol és
idekuporodik elém
és mint egy kígyóbűvölő,
megül a szoba szőnyegén.
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Mint egy megbűvölt bűvölő
bámul az üres semmibe,
aztán lassan megzendül és
feldobog az idő szive,

és ő, a bűvész, különös
vonalakat és jeleket
firkál a levegőbe és
keze nyomán fölzengenek

a ringó ábrák, lebegő
áramok és szimmetriák,
a tündéri játék mögül
előborzong a túlvilág, –

ő meg csak ül és ahogy a
gyerek tornyozza köveit,
ámulva rakja s bontja a
képeket és építkezik:

a teremtést építi át,
világokat ejt és emel,
pedig csak ül a szőnyegen
és labdázik a semmivel.

Ennek a harcnak az ünnepért megvan mindkettőjüknél a nyers valóságháttere, és a 
feloldódásigénye. Szabó Lőrincnél a vers alapanyaga (fogalmazzam Gion Nándor talá-
latával: a Vágóhíd) még a Gólya utcából, ifjúsága kegyetlen szövevényeiből táplálkozik, 
de hogy megtestesüljön ebben a formáltságban, ahhoz a Volkmann utcai tücsökzenés 
éjszakák kellenek. Mégis: már a Gólya utcában benne vannak a költőben a Volkmann 
utcai álmok is. És persze fordítva is. Bármikor, bármilyen élethelyzetben születik valamely 
műalkotás, az korának és alkotója személyiségének minden ellentmondásos rezdülését 
magában foglalja. Szabó Lőrinc olyan ember, akiről mindégre idézhetem, mindegyik alko-
tói pozíciójának jellemzésére, hogy „az idill szörnyekkel van tele”. A szörnyek idillel van-
nak tele – válaszolhatja erre könyvében Gion Nándor. És végül mindkettő igaz számomra. 
Egyként kiolvasom az egymást szembesítően kihívó oxymoron-pozíciót a rádiózenét 
hallgató versből és a kárókatonák visszatérését váró könyvből.

No3. Burai J. – még ez a furán formált név is életszerűen visszhangzik bennem. A vélet-
len jóvoltából éppen mostani okkal.

„– Hogy hívnak? – kérdeztem.
– Burai J.-nek.
– Mi az, hogy Burai J.?

Elhallgatott, zavartan simogatta az állát, aztán kibökte:
– Nagyon ronda nevem van. Jobb szeretem, ha csak így szólítanak, hogy Burai J.
– Burai J. az semmi – mondta Hodonicki Oszkár.
– Ronda nevem van – mondta gyámoltalanul Burai J. Most láttam először elanyátlanodni. – Jobb 

szeretem, ha…
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– Rendben van – nyugtattam meg. – Burai J.-nek fogunk szólítani, de azért mondd meg a 
neved.

Keservesen nyelt néhányszor, aztán megmondta a nevét. Tényleg ronda neve volt.”

Kísértetiesen visszhangzik egy beszélgetés bennem nagybátyámról. Valaha Bay Zoltán 
tanítványaként társa volt a világhírű holdradarkísérletnél. Ő fogta éjjeli ügyeletben 
elsőként a visszajövő hangjeleket. Együtt is távoztak utóbb, ki tudja milyen vészek elől 
menekülve Amerikába. Nem egy itthon maradt barátjukat később meghurcolták. Erről 
beszélgettünk egy kollégával, akinek itthon üldözötté vált apja közeli barátságban állt 
nagybátyámmal. Papp Gy. – mondja ki váratlanul, ilyen elfojtással a nevét. Beidegzés? 
Hirtelen szaladt ki neve ekként a száján. Ki tudja, miért kellett elhallgatni a teljes nevet a 
diktatúra idején.

No 4. Világ és ellenvilág. Ideális és torz egymásba játszatásával. Mint ahogy a megépült 
Gergián-torony elérhetővé teszi a köd feletti tiszta égboltot a vágyott szférák zenéjével, míg 
idelent a kifordult világ ködhályogba burkolózik. Megint egy emlékemet villantja fel:

Tél, hó, jég, szerpentin a Bükkben. Mentünk karácsonyozni. Belevakultam az átláthatat-
lan vattasemmibe. Már ott tartottam, hogy feladom. És akkor, néhány méterrel magasab-
ban: a tiszta égbolt, szikrázó csillagaival. Felszabadultság, elérkezett az ünnep. Boldogan 
lazíthattam érzékszerveimet.

Felhők. Ünnepek. Szirének. Mint Debussy noktürnjeiben. Vagy még inkább: a Megdicsőült 
éj. Verklärte Nacht. Schönberg és Dehmel: zene és vers. „A hold halad a magas tölgyek fölött, 
/ egy felhőcske sem zavarja az égi fényt, / melybe belenyúlnak a fák csipkés csúcsai… Nézd, mily 
tiszta fénnyel tündököl a világmindenség, / mindent beborít a ragyogás.” És hát, persze, Bartók. 
És ha ifjúsági regény (?), hát akkor: a Gyermekkuckótól a Mikrokozmoszig. Számomra Gion 
Nándor könyve zenemű.

A mindennapokból való kiemelkedés, és a ködvattába való visszabukás hullámmoz-
gása. Kiszabadulás, szabadságvesztés, újraszerveződés, tovább épülő Gergián-torony. 
Az alkotásban a létezés oxymoron-pozíciójának szöveggé szervezése. Szervezése? Én 
inkább azt mondanám: szerveződésének szabadon hagyása. Egy lehetőség „rejtekútjának” 
(Heideggerül: Holzwege-nek) megnyitása.]

Rövid könyv, feszes szöveg – majdhogynem vers. Varázsolás, amely átrendezi a husza-
dik századot. A bevezetőben és utószóban méretik meg a világ átrendeződésének lehető-
sége. A bevezető a romokat veszi számba. A bukott álmot idézi meg. Emlékként, esemény-
ként. Az utószó már arról beszél: a megírt álom valóra váltható-e egy másik közegben. Az 
emberiség kemény magjából megszelídíthető-e újabb és újabb nemzedék, mely befogadja 
majd az álmot. Képes-e majdan hitelesíteni? Megvalósíthatóként éli meg? Vagy… Vagy 
belevész a világ. A valahai két szereplő beszélgetésében az író ezt az ellenvilágot, a termé-
szeti létnek a Vágóhidat felváltható visszarendeződését mérlegeli. Pontosan megválogatott 
szavakkal. Balladába illő mondataikkal.

* * *
És ha így veszem, mindjárt másképpen olvasom a citerás könyvét is, és kezdem meg-

érteni a Kálvária stációképeiből furcsán kifelé forduló, a többiektől a magára tűzött virág-
gal elkülönböző katonának az esetét. Mert miért indíthatja meg egy falusi kamasznak a 
fantáziáját ez a különlegesre sikeredett rajzolat? Hiszen a virágos katona ennek a falusi 
Kálváriának a legkegyetlenebb szereplője. Ő korbácsolja Jézust. De úgy, hogy nem is tudja, 
mit cselekszik. Pedig Jézus evangéliumi ihletésű példázatos szava az Atyához mintha 
éppen őrá vonatkozna. A kamasz legalábbis ezt olvassa ki a nézéséből: a „virágos” katona 
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ugyanis teszi amit szerepe szerint tennie kell, de lelkével kitekint a jelenetből, a csodálatos 
világmindenségbe réved, virágot tűz magára, mint az író világának hátat fordító hippik. 
A bűnt elkövető, mégis az azt eltörlő csodában hívő, arra vágyó álmodozó. Talán a 
Megváltás időrendben első számú megváltottja? A virágos katonának ez az ikonikus 
képe sajátos transzplantáció: az író adománya önmagából egy megelőző korban élt falusi 
kamasznak. És a kamasz „veszi a lapot”, az ikont szemlélve értelmet lát ebbe a világba. 
Azt az időt eleveníti meg ezáltal, amikor az emberek hisznek abban, hogy létezésüknek 
értelme van. A virágos katona: a citerás lelke. De tágabban véve is: olyan világnak a 
képzelménye, amelyikben az embereknek lelkük van. Izzik, világít, süt a kamasz képzele-
tében mindaddig, amíg ez a kamasz értelmet tud beleképzelni a világba. Amíg ez a világ 
a szemében értelmesen összerakható. 

Bár ha erre az összerakásra eléggé tudathasadásosan vállalkozik. Kell hozzá egy 
érzékeny kamaszlélek varázslási képessége is. A kifordulás igénye és képessége. De ez 
a képesség még összeálmodhatja értelmesre a világot. Majd egyszerre csak kialszik a 
fény. Értelme vesztett lesz körülötte a világ. A regény végére hiába néz a kamasz a virá-
gos katona szemébe. Felnőtté vált. Kiesett saját ajándékba kapott mítosza világából. Az 
írónak vissza kellett vennie ajándékát. A környezet nem változott meg, de egy világ ott 
véget ért.

Remélem persze: csak akkor és csak ott. A regény eseményessége: történelmi regény. 
Alkotás mivoltában – remélem – bármikor összerakható. Bármelyik emberi közösségben.

A Virágos katona (1973) az elő- és ellenregénye a kárókatonákról szólónak. Könyv, ame-
lyikben még emberi módra élnek az emberek, céllal teljesen tevékenykednek, mégis megér-
zik, hogy értelmetlenné kezd válni körülöttük a világ. Könyv, amelyben kialvóban a fény. Ezt 
követően jöhet a mese, a maga esélyességével, zeneműre emlékeztető reményteli látomásá-
val, vagy a kiüresedés, a csak személyes létezéssel való túlélés. A kárókatonák meséje, vagy 
a második Szenttamás-regényben elkövetkező értelmetlenné silányuló mindennapok.

* * *
Alkotás vagy megjelenítés? Alkotás és megjelenítés! A Virágos katona – búcsú az 

értelmes élettől. Ezért egyetemes érvényű alkotás. Az ’értelmesen élni’ igényének 
örök megtestesítője. De egyben búcsú is a tegnaptól. Ennyiben egy elmúlt élet rajza. 
Egy Trianon előtti közép-európai falu felidézése. Időléptékes elbeszélés. A széthul-
lás előtti világ összerakása emlékeztetőül a majdani széthullás után. Puzzle-játék az 
unokák (azaz a Gion-nemzedék) számára. Az író maga köré gyűjtötte faluja maradék 
embereit, megbeszéltette őket, és megépített egy soha nem volt, mégis valóságos 
falut. Annak elbeszélése, hogy Trianon és az egész kelet- és közép-európai világ nem 
Trianonnal változott meg. Változás akkor csak az államok létformáiban következett 
be. De az egymás mellett élő emberek élete változatlan maradt. Legfeljebb a hatal-
mat gyakorló szereplők kicserélődtek fölöttük. Az életet leélők nem. Ezért írja a 
regényfolyam egyik kritikusa: Rézi mindig csak a varrógépe mellett ül, ott öregszik 
meg, a citerás csak citerázik, Fekete Ádám csak különböző formátumúan latorkodik, 
a svábok beleöregszenek a munkába. Az idő múlásáról úgy szól az újabb regény (a 
Virágos katona folytatása: a Rózsaméz, a kettő egybeírva Latroknak is játszott címmel 
jelenik meg 1976-ban), hogy benne látszólag még minden változatlan. Csak közben 
a létezés lelke távozik közülünk. Így lesz a folytatás egy másik tér-idő felmutatása. 
A két könyv – két világ. A látszólagos folytatásban.

Azt is megírták, hogy a történő történelmet (például a világháborút) nem tudja hitelesen 
megszólaltatni Gion Nándor. De hisz ez természetes. Hiszen Szenttamáson a történelem-
nek sokáig nincs szava. Három nép él egymás mellett: németek, magyarok, szerbek. Fejük 
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felett cserélődhet a hatalom. Ők élik a maguk mindennapi életét. Körülbelül azóta, hogy a 
török eltakarodott e tájról, és élik addig, amíg a kommunisták (Titóék meg Rákosiék) szét 
nem verik ezt a rendet. De addig? Teszi mindenki a maga mindennapi munkáját. A külső 
történetek csak hírből érkeznek idáig. 

Tulajdonképpen azt se veszem észre kezdetben, olvasás közben, hogy a kezdeti szerep-
lők megöregszenek. Csak hát közben felnő az újabb generáció. Egyszer csak a sváb Krebs, 
hogy érvényes döntést hozzon, már behívja Stefi fiát, a svábok életét elrendező meggazda-
godott téglagyáros pedig a fiához küldi pénzért, ügyintézésért ügyfeleit. Legfeljebb Rézi 
nem lisztes ruhában zsákokat emelget, hanem szemüvegesen ingeket meg gatyákat varr. 
A „kinti” történelemből ebben a világban az hitelesebb, mert itthon, ebben a puzzle-
faluban történik, hogy Rézi a lovaknak tarisznyát varr, mint az, hogy a citerás mellől 
kilövik a galíciai fronton a zsidó órás hősként viselkedő fiát. 

Egy összerakott falu életét meséli Gion Nándor. Úgy, hogy nem válik unalmassá. 
Legalábbis a könyvsorozat első két kötetében. Ez pedig óriási írói érdem. Pedig minden 
sokszorosan ismétlődik. Ugyanaz, ugyanúgy. Ugyanazokkal a szavakkal leírva, ugyanaz-
zal a párbeszéddel megelevenítve. Ha egy szociográfus író mondaná, mennyire unnám 
az olvasását. Itt meg élvezem az ismétléseket. Szinte várom, hogy ismétlődjenek a jele-
netek. Miért?

Mert tudom: ez az élet. Az élet úgy telik a maga rendjén, ha ismétli önmagát. Örülök 
neki, hogy ez az ismétlődés a megszokott rend. Addig jó, amíg nemzedékről nemzedékre 
így lehet élni, így kell túlélni az életünket.

Életünket – mondom, egyes szám első személyre sikerítve a kifejezés formálását. És 
ezzel már meg is feleltem a kérdésre. Az élet a maga harmonizált módozatában az ismét-
lődések sora. Ebben kapnak az egyes emberek személyi alkatuktól függően különböző, 
mégiscsak általánosított formáltságot.

De ennek az általánosított formáltságnak kell valamilyen ellenpontjának lennie. 
A kárókatonákban az író megérzékíti a huszadik századi Vágóhidat. A Virágos katonában 
és folyatatásában, a Rózsamézben éppen hogy a századból való fokozatos kihullottságot 
mutatja meg. Ez a kihullottság volt az emberlét természetes formáltsága. Amíg lehetett. 
Élünk és halunk. Közben létezünk.

Hogy mégis létezünk, ezt hogyan érzékeljük? Ezért kellenek a citerások és a latrok és a 
falu bolondja. A rendhagyó szereplők. Akik kinéznek saját történetükből. Így válik a tör-
ténelem menete viszonyítottá. Felemelővé? Inkább emberméretűvé. Nem a történelemtől, 
hanem a rendhagyó történetűektől. A történet a maga poétikájától. A citerás meg a lator 
Török Ádám és a látszólag félkegyelmű Gilike adják ennek a történetnek a poézisét. És ha 
megjelenik a poézis, akkor kitekinthetünk a világ monotonitásából. Feltekinthetünk a léte-
zés poézisére. Jelen esetben: Gion Nándor varázsoló adománya. Amelynek oly finoman 
tudja bemutatni a veszendőségét.

A két Szemttamás-regény között mégis van egy lényegi különbözés. Az első köny-
vet az egyik kívülálló, a citerás meséli. Őáltala születik meg a puzzle-falu. Ahogy az 
író végigkérdezi a szereplőket, úgy rakja össze ezt a világháborúk előtti ősfalut a maga 
békétlen békéjével a citerás. Különc, aki éppen ezért mindenhova bejáratos. Valódi 
szecessziós történetet gyűjt maga köré: tapasztalatból és álomvilágból. És odavonz-
za maga mellé a falu bolondja Gilikét, a csak álmaiban okos félkegyelműt és a lator 
Török Ádámot, a deviáns szabálytörőt, aki minden békés jelenetnek a kifordítását 
hozza össze a maga zsigerből születő, mindent ellenző action gratuite-jeivel. A citerás, 
Gallai István ebben a regényben születik meg, alakul, szerveződik emberré. A dolgok 
és a környezet megismerésének benne és általa rácsodálkozó folyamata fogja össze a 
könyvet. 
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Egy fiatalember öntudatának megszerveződése az időben a könyv mint történet. És 
mellette a létezés összerakása: a regény mint környezetrajz, korkép, közösségi létformák 
különböző formáltságainak összemérése. Egy felnövő ember létvarázsolása és egy eleve 
széttartó falu mégis egyben tartott létezése. Egymásnak feszülő indulatok, és az egymás 
mellett élés kiegyenlített állapota. Mondhatom: a „monarchia” létformája. Ahogy a citerás 
megismeri, és ahogy az író tálalja a citerás szavaival ezt a régmúltbéli képződményt. Senki 
sem mondja, hogy már nincs. De az elbeszélés kompozíciója biztosít róla: régmúlt tudati 
kövület. Ma, amikor olvasódik, már nem létező világ. Melyet az olvasó már másképpen, 
de mindenképpen vissza kíván rendezni. Nem szociologikumával, de lelkiségével.

A folytatás már nem ilyen művészileg szuggesztív tákolmány. A szót ezúttal jó érte-
lemben használva: és vonatkoztatva magára az első könyvet hitelesítő „monarchiára”. 
A második könyv az utóélet, a még megmaradó túlélés elbeszélése. Nincs benne központi 
szervezőerő. Az összerakott puzzle-ban az egyes részek öntörvényűen élnek tovább. Itt 
már a citerás is csak egy a sok közül, Török Ádám latorsága is belesimul a történülésekbe. 
Másfajta latrok jelennek meg. És a létezés is mintha kezdené kiejteni magából a korábbi 
nagy formátumú akaratos cselekvőit: dolgozóit, törekvőit, reménykedőit. Egyre inkább 
alkalmivá silányul minden törekvés. A szerveződés stagnálássá színtelenedik. Az ügyes-
séget felváltja az ügyeskedés. Az első könyv érdeklődő-öntudatosuló világa itt már a 
túlélés mindennapjaiba hullik. A citerás háborús sérült kezével tud ugyan citerázni, sőt a 
legnagyobb rendet kénytelen merev karjával vágni, mégis elveszti mitikus hangoltságát. 
Micsoda csinált mesével szédíti a gyermekeket: a rózsaméz, ha végül „piti módon” elő 
is kerül, hiteltelen kitalálás marad valóságos megtestesülése ellenére. Ennek a világnak 
nincsen már szervezője.

Nem azért, mert a „monarchia” széthullott, hanem azért, mert az emberi közösségből 
kiesett az első regény – nevezzük így: – szecessziós életre tudatosodásának izgalma. 
A gyermek felnövésének, öntudatosodásának rejtélyes története. Ebben a világban a falu 
még megmarad, de az élet céltudatos szerveződése hullik ki belőle. Elvész a minden 
ember: fenség, Észak-fok, titok, idegenség egész életre súlyt adó megépítettsége. Nem 
emberek, csak bábuk élnek egymás között. Az élet folytonossága veszett el ebben a kör-
nyezetben. Túlélték az első regény szereplői önmaguk fajsúlyos létét.

És ez nem az írói erő visszavonulása. Éppen hogy a második regény értéke: az írói 
tapasztalat érvényre juttatása. Az emberek kiestek önmagukból. És ezt ebben a második 
regényben meg tudja írni Gion Nándor. Az olvasó érdeklődését még éberen tartva. Mert 
végig figyelem: mikor kapja vissza régi súlyát valamelyik szereplő. Vagy mikor bukik 
el véglegesen. Súlyosan. És közben semmi sem történik. Csak ennyi: túlélik az életüket. 
A második világháború, a kommunizmus csak roncsolja ezeket az embereket. Ők már 
ebben a regényben értelmetlenné válnak. Elvesztik önmagukat.

Hadd emlékeztessek ezzel összekapcsolva egy kevéssé emlegetett Ady-versre. Hajó a 
ködben a címe, és tulajdonképpen a Virágos katona és A kárókatonák még nem jöttek vissza 
szecessziós látomásainak előképeként olvasom. A kiüresedés ködlátomása és ellenében a 
nem létező változás-akarat elővarázsolása. Valójából csak mostanról, Gion Nándor alko-
tói világából visszatekintve kaphat igazán hangsúlyt ez – a korában oly igen groteszken 
megjelenő – költemény:

Ködben ül a Tátra orma,
Ködben a paloták tornya
És itt és ott, néha-néha
Lobban egy picike fény
És megfeszül a vitorla.
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Magyar tenger ez a tenger,
Vésszel, köddel, gyötrelemmel
Szeljük árját néhány százan:
Jaj, vajon mi lesz velünk?
Nincsen itt part, nincsen ember.

És hajózunk, szállunk, szállunk,
Sohase lesz megállásunk:
Egy köd-ország Magyarország
S hogyha Új jön, újra köd,
Köd előttünk, köd utánunk.

Valamikor ki kell kötni,
Valaminek kell már jönni,
Valahára mutassuk meg:
Ágyúk vannak a hajón
S az ágyúk tudnak dörögni.

Lehet ebből a köd-országból visszarendeződni? Lesz az élet rendjének újra értelme? 
Szenttamás erre már nem adhatott választ Gion Nándornak. A történelemmel sem tudott 
mit kezdeni. Mert nem ez a történelem teszi tönkre az embereket. A bábulét nem a törté-
nelem terméke, hanem a puzzle-közösség szétesésének következménye. Határon innen és 
határon túl. 

A lelki határok pusztulása adhat minderre magyarázatot. Gion Nándor ezért lép ki 
Szenttamásból. Ezért idézi fel a kárókatonákat kereső gyermekeket. Ezért gondolja át a 
személyes és közösségi élet újraszerveződésének és szervessé folytathatóságának esélyét. 
A Virágos katona nagy visszhangú sikere egy összerakott közösség – ha akarom – mágikus 
feltámasztása. A Rózsaméz ennek a közösségnek a túléltsége, szereplőinek elvesző sze-
mélyiségének megérzékítése. Hitét nem veszítve alkotóként rátalál a kérdezés formájára. 
Esély mivoltában. Akkor is, ha tudja – a címben ki is mondja –:  A kárókatonák még nem jöttek 
vissza. A lényegi kérdés mégis: az elveszett modellt vissza lehet-e varázsolni a Virágos kato-
na Szenttamására. Nem az ő valahai falujára. Mindnyájunk valahai Szenttamására. Mert 
ez a tét. Az író megtette, amit tehetett. Ez a három regény a maga „hármasútjával” – azt 
hiszem – maradandó. A többi „a mi munkánk”.
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Rex József
A Magyar–Jugoszláv Társaság története 
(1945. október – 1949 vége)
Sajtó alá rendezte, a bevezetőt írta és jegyzetekkel 
ellátta A. Sajti Enikő

Néhány szó a szerzőről és a kéziratról

Egy évvel ezelőtt a Forrás 20. századról szóló számában (2009. 7–8. sz.) Egy kommunista 
káder a külügyben 1945–1948: Rex József címmel jelent meg a most közlésre kerülő vissza-
emlékezés szerzőjéről szóló tanulmányom. Ebben az írásban arra tettem kísérletet, hogy 
egy sajátos forráson keresztül, az Államvédelmi Hatóság operatív (felül)vizsgálati anya-
gán keresztül mutassam be az ún. Rákosi-korszak mára már elfeledett, de a kor politikai 
életében jellegzetes szerepet játszó egyik résztvevőjének élettörténetét. Célom az volt, 
hogy pályáját elhelyezzem a 20. század második felének magyar társadalomtörténetében, 
s olyan mikrotörténetként értelmezzem, amely túlmutat a személyes történelem privát 
keretein. Sorsának alakulása két síkon kínált erre lehetőséget: élete kapcsolódik a külügyi 
apparátus 1945 utáni radikális átrétegződéséhez, illetve a párton belüli megtorlásokhoz. 

Ennek a tanulmánynak köszönhetem a most közreadott visszaemlékezést. A Budapesten 
élő rokonok olvasták cikkemet, felhívták rá Rex József jelenleg is Dél-Karolinában élő fele-
ségének, Szilvia asszonynak a figyelmét, akivel aztán Budapesten élő húga közvetítésével 
sikerült felvennem a kapcsolatot. Így jutott el hozzám ez a Magyar–Jugoszláv Társaság 
(MJT) történetét feldolgozó visszaemlékezés, amit a család hozzájárulásával most közrea-
dunk. Segítségüket, szíves megjegyzéseiket ezúton is köszönöm. 

E visszaemlékezésnek, mint mindennek, megvan a maga története. Két évtizede kelet-
kezett, egy akkor fiatal, pályakezdő tanítványom, Vinnai Győző történésznek a Magyar–
Jugoszláv Társaság történetét elemző, Tiszatájban megjelent írása kapcsán. Mint Rex 1989 
októberében hozzá írott levelében olvashatjuk (a levél nem jutott el a címzetthez), ez idő tájt 
Budapesten járt, és az MJT egykori alkalmazottja hívta fel a cikkre a figyelmét. Mivel egy 
kísérlettől eltekintve, amelyre visszaemlékezése elején is utal, nem került még sor az MJT 
történetének feldolgozására, az akkor már 1956 óta Dél-Karolinában élő Rex József felvette 
a kapcsolatot a Tiszatáj főszerkesztőjével, Annus Józseffel, és felajánlotta az MJT-vel kapcso-
latos emlékeinek megírását. Szívélyes hangú levelezésükből, amit szintén a család bocsá-
tott rendelkezésemre, kiderül, hogy a Tiszatáj nyitott volt a kézirat közlésére, amire, máig 
nem tudjuk miért, végül is nem került sor. A család ezután felajánlotta a kéziratot az MTA 
Történettudományi Intézetének, de mivel ez úton sem sikerült azt közölni, a Rex Józsefről 
szóló, fent említett Forrás-cikk megjelenése után került hozzám a visszaemlékezés. 
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Mivel a szerző életének főként a Magyar–Jugoszláv Társasághoz kapcsolódó elemeit 
idézi fel, ezért röviden összefoglaljuk pályájának főbb állomásait. Baloldali zsidó családból 
származik, szülei 1919 után a királyi Jugoszláviába emigráltak. Tibor öccse, akiről ebben 
az írásában is többször szól, már ott született, ő pedig 21 éves koráig élt ott. Belgrádban 
kapcsolódott be a radikális baloldali, kommunista ifjúsági mozgalomba, és húszévesen 
belépett a Jugoszláv Kommunista Pártba. Innen egyenesen vitt az útja 1941 áprilisa, 
Jugoszlávia német–olasz katonai lerohanása, majd felosztása után a partizánmozgalom-
ba. Ez a tevékenysége rövid volt és meglehetősen sikertelen, osztagának nem sikerült 
átjutnia Közép-Szerbiába. A németek még így is Belgrád-szerte keresték, ezért családjával 
együtt átszökött az akkor már Magyarországhoz visszacsatolt Újvidékre, és hamarosan 
Budapestre költözött. Mikor a szovjet csapatok Magyarország területére léptek, belépett 
a Vörös Hadseregbe. Szerb és orosz nyelvtudását felhasználva a szovjet hadsereg egyik 
propagandarészlegéhez osztották be, részt vett a hadsereg által magyarul kiadott Új 
Szó munkálataiban. Itt ismerte meg a későbbi külügyminisztert, a szlovákul jól beszélő 
Gyöngyösi Jánost.

Amikor tehát Magyarország számára véget ért a háború, Rex József huszonnégy éves 
fiatalember volt, vagy ahogyan ő fogalmaz, „még szinte gyermek voltam”, és rendelkezett 
azzal a politikai tőkével, melynek segítségével a társadalmi mobilitás korabeli csatornáin 
feljebb emelkedhetett. Volt „nemesi oklevele”, párttag volt, Orosházán átlépett az MKP-
ba. Jugoszláv partizánmúlttal rendelkezett, de a háború alatt Budapesten is kapcsolatot 
tartott fenn az ellenállási mozgalommal, és szolgált a Vörös Hadseregben is. Ez a fia-
talember tehát jól illett a kommunista „káder-termelés” korabeli politikai sémáiba. Volt 
magasabb támogatója is. S bár visszaemlékezésében azt írja, Gyöngyösi révén került be a 
Külügyminisztériumba, ez csak részben igaz. Szovjet katonai felettese, bizonyos Gurkin 
gárdaőrnagy ajánlotta be oda leszerelésekor, mondván, „Gyöngyösi barátunk és az egész 
külügy rászorul egy kis megfigyelésre”.1 Az elsők között volt, aki kommunistaként 1945 tava-
szán bekerült a sokáig arisztokraták, dzsentrik, felsőbb osztálybeli polgárok és jogászok 
uralta Külügyminisztérium állományába. Különösen jól jött szerb nyelvtudása. Egyik első 
feladata, mint visszaemlékezésében is utal rá, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság mellé 
rendelt jugoszláv misszióval történő kapcsolattartás volt. Feladatai fokozatosan bővül-
tek, és munkája hamarosan kibővült a magyar–jugoszláv politikai közeledést szolgáló 
Magyar–Jugoszláv Társaság létrehozásával, majd főtitkári feladataival. Rex tehetséges 
szervezőnek bizonyult, jól élt a hirtelen jött lehetőséggel, pályája gyorsan ívelt felfelé, 
kiváló nyelvtudása és jugoszláv kapcsolatai is segítették ebben. Mint többször is utal rá, 
egykori partizán barátai, ismerősei ekkor már magas funkciókat töltöttek be Belgrádban, 
s ezek a kapcsolatok egyelőre jól szolgálták hivatali előremenetelét is, mivel Budapest 
ekkor a két ország kapcsolatainak elmélyítésére törekedett. A belgrádi magyar követségre 
történő kinevezését jórészt ezeknek a kapcsolatainak köszönhette. 
Ő maga is érzékelteti, hogy 1945 és 1948 között Tito Jugoszláviája „kis Szovjetunióként” 

viselkedett Magyarországon. Ahogyan ő fogalmaz, baráti, ideológiai és nem hírszerzői 
alapon hozzájutottak minden olyan információhoz, amire szükségük volt, nem kellettek 
ehhez a jugoszláv hírszerzés, a hírhedt Népvédelmi Osztály (UDB) ügynökei. Rex akkori 
világképébe belefért ez, ő maga is része volt ennek a politikai térnek. Visszaemlékezése 
végén külön is kitér erre a kérdésre, amit azzal magyarázhatunk, hogy letartóztatása után, 

1 A. Sajti Enikő: Egy kommunista káder a külügyben, 1945–1948: Rex József. Forrás, 41. évf., 2009. 7–8. 
sz. 94. Felesége szóbeli közlése révén tudjuk, hogy szovjet katonai felettesei először Mandzsúriába 
akarták küldeni, ezért leszerelését kérte. 
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mint mindenkit, akinek valamilyen köze volt a Rajk-perhez, azzal vádolták, hogy az UDB 
beszervezett ügynöke, jugoszláv kém volt.

1948 februárjában Szántó Zoltán követtel való összetűzése2 miatt hazarendelték a 
Külügy minisztériumba, ami mögött nemcsak személyes ellentéteiket, de a magyar–jugo-
szláv kapcsolatok lehűlését is látnunk kell. Ekkor kapcsolódott ismét be a társaság munká-
jába, amelyről itt részletesen is olvashatunk. Az MJT körül azonban fokozatosan elfogyott 
a levegő. Hazatérve Rex is szembesült azzal, hogy a politika „karnagyai” már azon mun-
kálkodnak, hogy az éppen aktuális kurzushoz, a Moszkvából irányított jugoszlávellenes 
sugallatokhoz igazítsák a Magyar–Jugoszláv Társaság tevékenységét. Az MJT-t 1946-ban 
a hivatalos külpolitikai kurzus hívta életre, s ez temette maga alá. Csakhogy kezdetben a 
szervezet a két ország közötti jószomszédi kapcsolatainak kiépítését szolgálta, még akkor 
is, ha ezeket a kapcsolatokat  Belgrád elsősorban egy balkáni középhatalmi státus kiépí-
tésére próbálta felhasználni, s értelmezésükben az MJT-nek is ezt kellett volna szolgálnia. 
Vagy ahogyan szerzőnk fogalmaz: „Ők a MJT-ot úgy akarták látni, mint az új Jugoszlávia 
ismertetőjét, igen, kicsit úgy, mint propagandistáját.” De ebben ő sem látott akkor kivetnivalót, 
hiszen, írja, „nekünk, Magyarországnak nagyobb szükségünk volt a jugók jóindulatára, barátságá-
ra, mint fordítva.” Az utókor történésze sem tud ehhez sok újat fűzni.

Hazahívása után jugoszláv kapcsolatai, amelyek néhány évvel ezelőtt egyik napról a 
másikra beemelték őt a káderek kiváltságos világába, elvesztették pozitív, életpályáját 
segítő szerepüket, és csakhamar ellene fordultak, bukását okozták. 1949. május 20-án 
letartóztatták, első fokon hazaárulásért és kémkedésért életfogytiglani börtönre ítélték, 
amit később 15 évre enyhítettek. A Rajk-perben tanúként hallgatták ki. 

A kéziratot néhány apró változtatással, magyarázó jegyzetekkel ellátva közöljük. S bár a 
szerző mentegetőzik, hogy mivel iskoláit „a monarcho-fasiszta Jugoszláviában” szerb nyelven 
végezte, magyarul írni csak „felnőtt ifjúkorában” tanult meg, stilárisan, sőt helyesírás tekin-
tetében is alig kellett javítani a szövegen. Az eredeti kézirat utóirat részéből azt a kis részt 
kihagytuk, amelyben leendő lektorának címezve javaslatot tesz a szöveg esetleges fejezetek-
re bontására. Élve az általa e kihagyott részben idézett Bismarck-mondással, mely szerint 
„csak az ökör konzekvens” – a szöveget nem az általa javasolt nyolc részre osztottuk, mivel ez 
véleményünk szerint túlságosan is töredezetté tette volna a visszaemlékezést, hanem csak 
öt fejezetre tagoltuk, de minden esetben az általa javasolt címeket alkalmaztuk.

A szerző irigylésre méltó memóriával rendelkezik, az MJT történetére vonatkozó eddigi 
kutatások megerősítik az általa leírt tényeket. De munkája nem is ebben az értelemben 
érdemel elsősorban figyelmet, bár a Magyar–Jugoszláv Társaság még megírásra váró 
története szempontjából is megkerülhetetlen forrás. A csaknem két évtizede papírra 
vetett sorokból eleven színekkel bontakozik ki a ridegen csak Rákosi-korszaknak titu-
lált időszak személyesen megélt históriája. Számomra, történész számára, mint aki immár 
évtizedek óta kutatja a Balkán és a magyar–jugoszláv kapcsolatok 20. századi történetét, 
a Magyar–Jugoszláv Társaság Rex József által elbeszélt históriájából azok a részek a legiz-
galmasabbak, ahol a társaság létrehozása kapcsán a politikai döntések kulisszatitkaiba enged 
bepillantást: miért éppen Moór Gyula lett a társaság első elnöke, miért ejtették Tildy 
Zoltánnét stb. De szeretném felhívni az olvasók figyelmét az MJT második, egyben utolsó 
közgyűlésére is, amelyet 1948. március 20-án, az Uránia moziban tartottak. A zavar, a 
megszokott rend felbomlása, a függöny mögötti suttogások, Rajk szerepe, az intézőbizott-
ság választásának szokatlan módja, amelyben ekkor már „praktikusan” csak kommunisták 
voltak, ma már tudjuk, előrevetítik a csakhamar kitörő vihart, amely a történet szinte vala-
mennyi szereplőjét magával rántotta. Ők azonban, szerzőnk szavaival élve, a „pofát befogni 

2 Ennek okait lásd A. Sajti Enikő: i. m. 102–104. 
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és tovább szolgálni” elvét alkalmazva, párthűségből igyekeztek alkalmazkodni a keletről 
fújó új szelekhez.  Sokak korabeli gondolkodását tükrözik Rex szavai: „sajnos én nem a 
fővonallal voltam bajban: csak egy pápa lehet a világon, az meg Moszkvában székel, egy kis püspök 
(Tito) nem mehet saját útján… árt a közösségnek. Azt viszont, hogy Tito, Rankovity, Djilasz stb. 
Gestapo ügynökök lettek volna, hát ez abszurdum volt.” Sok apró, ám az MJT történetének 
rekonstruálása szempontjából, fontos részletre lehetne még felhívni az olvasó figyelmét. 
Például öccsének, Rex Tibornak a Belügyminisztérium, majd a Honvédelmi Minisztérium 
munkatársának MJT-ban játszott, egyéb forrásokban rejtve maradt szerepére, vagy éppen 
a később Jugoszláviába szökött Rob Antalnak, a Délszláv Szövetség főtitkárának a feltű-
nése az utolsó közgyűlésen stb. 

Visszatérve Rex József személyes sorsára: 1955-ben perújrafelvétellel szabadult, 6 év, 
2 hónap, 9 nap múlva.3 Családjával 1956-ban együtt elhagyta az országot és az Egyesült 
Államokban telepedett le. Mint egyik levelében írja: „nem akartam megismételni ezt a produk-
ciót.” 2004. október 1-jén hunyt el a dél-karolinai Spartanburgban. 

Amerikai emigrációjával személyes története elvált Magyarország 20. századi történe-
tétől, és új pályára került. Visszaemlékezésének közlésével azonban, reményeink szerint, 
beemelődik az utókor történeti emlékezetébe, abba a történelembe, amelynek hajdan 
maga is aktív résztvevője, szenvedője, sőt formálója volt. 

* * * * *

Bevezető

Nem mint történész írom ezeket a sorokat, oldalakat; nem is vagyok történész. 
Úgyszólván semmi nem áll rendelkezésemre, amit egy történész megkívánna mint forrás-
anyagot: irattárak, levéltárak stb. Itt ülök dolgozószobám széles ablakánál, látom a széles 
lakóházak környéki utcát, minden zöldbe és virágba borulva ezen a márciusi napon, az 
1990. évben. Csak az emlékezetem szolgálhat ehhez az íráshoz, plusz egy Tiszatájban 
megjelent múlt évi tanulmány ebben a tárgy ban. Igen, meg kell említenem, hogy nem 
Budapesten, Szegeden vagy Magyarorszá gon írom ezeket a sorokat, hanem az Amerikai 
Egyesült Államok, Dél-Karolina állam egyik kisebb városában. Az események négy, négy 
és fél évtized előtt történtek, sok víz folyt le azóta a legkülönbözőbb folyókon, melyek 
életemben szerepet játszottak. Most a Tyger River mellett élek…

Úgy érzem, valahogy ecsetelnem kellene, hogy is került sor erre, mármint hogy ezt a 
cikket írom. Budapest a szülővárosom, és szeretem: így 1974 óta sokszor fordultam meg 
Magyarországon. Múlt év késő nyarán is. Ekkor találkoztam Horváth Sándorral, erősen a 
80-as éveiben járó nyugdíjassal, az egykori Magyar–Jugoszláv Társaság (a továbbiakban 
MJT) irodai alkalmazottjával. Ideadta a Tiszatáj múlt év elejei számát, melyben nem kis 
érdeklődéssel olvashattam egy tanulmányt: „MJT története – (1946–1948)”.4

Érthető, a tanulmány szívemet érintette. De ahogy analizáltam – és ebben az észnek 
kell dominálni – rájöttem, vannak benne téves adatok is. Ez nem vád akar lenni, csak 
megállapítás. Hisz a cikk írója, feltételezem, csak irat- és levél tárakra szorítkozott, plusz 
pár könyvre. Első kézből, saját tapasztalataiból sem mit nem tudhatott. Mondom, szívemet 

3 A rendelkezésünkre álló források szerint eddig úgy tudtuk, hogy 1955. augusztus 2-án szabadult. 
Felesége szóbeli közlése szerint azonban felülvizsgálati perének ítélethirdetése után nem volt hajlan-
dó visszamenni a börtönbe, a tárgyalóteremből 1955. július 29-én édesanyja lakására távozott. 
4 Vinnai Győző: Magyar–Jugoszláv Társaság (1946–1948). Tiszatáj, 1989/2. sz. 84–90. o. 
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érintette, mert úgy tudom, eddig sem pontosan, sem pontatlanul semmi nem jelent meg 
erről a szervezetről. Halála előtt egykori ba rátom, Mesterházi Lajos5 megjelentetett vala-
mit Budapest című folyóiratában, mely nek szerkesztője volt, de ez olyan nesze semmi, fogd 
meg jól kísérlet volt. Az első levélváltásunk után meghalt. Csuka Zoltán6, az MJT egykori 
ügyvezető titkára „úszott az árral”, és ehhez a még akkor mindig kissé kínos témához nem 
akart hozzá nyúlni, legalábbis nem komolyan.

Elolvasva és áttanulmányozva a cikket, írtam egy kiegészítésnek mondható levelet a 
Tiszatáj szerkesztőségének, javítani a hibákon, megmagyarázni a tévedéseket stb. Erre 
kaptam egy levelet Annus József7 főszerkesztőtől. Ha szabad idéznem, ebben írja: „Az 
mindjárt első pillantásra látszik, hogy az Ön rövid levele több tényt tartalmaz mint az említett 
közlemény, s hogy a kérdésben Ön koronatanú. Azt kérném tehát… szíveskedjék minél alapo-
sabban megírni a szóban forgó évek történetét, mi egy bő emlékezést is a legnagyobb örömmel 
közölnénk… Hiszen alig ha van ma valaki a világon, aki erről a fontos kérdésről autentikusabban 
szólhat na mint Ön.”

Semmi kétség, ez nagyon hízelgően hangzik, de sajnos javarészben igaz: nem sokan 
élhetnek még azokból, akik valami formában ebben részt vettek. Én voltam a legfiata-
labb… Annus levelére megeresztettem egy választ, mint egykori szerkesztő a szerkesztő-
höz, kérve információkat a feltételekhez. Rövidesen itt volt levele. Az első levelében írott 
„Igen tisztelt Rex József” helyett a megszólí tás „Kedves Bátyám!” volt, ami sokkal jobban 
esett. Még jobban esett volna, ha tárgyi alapon „Kedves Öcsém” lehetett volna… Levelében 
Annus írja: „Nagy-nagy örömmel vettem kedves levelét, s ugyanúgy a készségét a velünk való 
együtt dolgozásra. Mit is kellene megírni a rendkívül izgalmas és ugyancsak homályba vesző évek-
ből? Talán a Társaság bővebb történetét, ám azzal a történeti hátérrel és személyes emlékezéssel, 
amelynek felfestésére itthon aligha képes valaki.” Bármennyire is nincs ínyemre, de úgy érzem, 
muszáj magamról adni némi felvilágosí tást, különben nehezen lenne érthető, miért pont 
én kerültem bizonyos posztokra és helyzetekbe, nem pedig Kovács vagy Kiss. 

 Szüleim 1919 után Jugoszláviába emig ráltak; nem voltak egyedül, inkább több ezren. 
Ez, természetesen, a baloldali emigráció volt, kommunisták, szociáldemokraták, de 
volt több „Károlyista”8 is, vagy a híres-hírhedt Linder Béla9 („Nem akarok katonát látni” 
– hadügyminiszter). Károlyi Mihály is évekig élt Jugoszláviában 1919 után. Tehát, mint 
emigráns szülők gye reke, én Belgrádban nőttem fel, persze, szerb nyelvű iskolákba jár-
tam. Akkor, ahogy mi hívtuk, a „monarcho-fasiszta” Jugoszláviában még a legsűrűbben 
magyarok által lakott területeken sem voltak magyar nyelvű iskolák10 – nem mint ma, 

5  Mesterházi Lajos (1916–1979) író. 1966-tól haláláig volt a Budapest című folyóirat főszerkesztője.
6 Csuka Zoltán (1901–1984) író, műfordító. Fontos szerepet játszott a Jugoszláv–Magyar Baráti 
Társaságban. A Rex és társai elleni perben 1950-ben kémkedésért 15 év fegyházra ítélték. 1955-ben 
szabadult. Az érdi könyvtár ma a nevét viseli. 
7 Annus József (1940–2005) tanár, író, szerkesztő. A Tiszatáj című folyóirat főszerkesztője 1972–1986-
ig, ekkor politikai okokból elbocsátják, de 1989–1996-ig ismét a folyóirat főszerkesztője lett. 1990–
1998-ig az MSZP országgyűlési képviselője volt. 
8 Károlyi Mihálynak (1875–1955), az őszirózsás forradalom miniszterelnökének, majd köztársasági 
elnöknek a híveire utal, akiket ebben a korszakban októbristáknak is neveztek. 
9 Linder Béla (1876–1962) vezérkari ezredes, pár napig a Károlyi-kormány hadügyminisztere, majd 
tárca nélküli miniszter. A délszláv csapatok által megszállt Pécs polgármestere, majd 1921 augusztu-
sában a jugoszláv csapatokkal együtt a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságba távozik. 
10 Az SzHSz Királysághoz csatolt Délvidéken az új állam valóban radikálisan leépítette a korábbi 
magyar iskolahálózatot. A Népszövetség kisebbségvédelmi előírásai miatt azonban, amelyet a dél-
szláv állam is aláírt, az elemi iskolákban bizonyos feltételek megléte esetében az állam köteles volt 
biztosítani a kisebbségek anyanyelvű oktatását. Ugyanakkor az ún. névelemzés során a hatóságok 
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magyar nyelvű egyetem, színház, TV, rádió, újságok, folyóiratok stb. Én pl. Aranyt, Adyt 
és Petőfit először szerb nyelvű fordításban olvastam. Magyarul beszélni, igen, ott hon, az 
emigráció gyerekeivel stb. De magyarul írni csak felnőtt ifjúkoromban tanultam meg, és 
csak Budapesten kezdtem „tökéletesíteni” 1945 után.

Kora fiatalságomban kapcsolódtam már be a munkásmozgalom diákszárnyába, hisz 
ezt úgymond hazulról hoztam magammal. Ez Belgrádban késsel és vérrel járt, nem csak 
Marxot és Freudot, vagy Lenint és Sztálint tanulmányozva. Aztán jött a Hitler támadá-
sa, a háború és az ellenállás. Úgyszólván gyerekfejjel lettem egy kisebb partizánosztag 
politikai biztosa.11 A továbbiak részletezése sok oldalra vezetne. Röviden: 1944-ben és 
1945-ben a Vörös Hadseregben voltam, és részt vettem a németek kiűzésében hazám 
területéről. Ezt ma a legkülönbözőbb szemszögekből lehet nézni, de említek csak egyet, 
1941-ből. Churchill mondta, mikor az alsóházban saját pártja soraiból meg támadták, 
hogy Moszkvába ment és szövetséget kötött Sztálinnal. Válasza kb. ez volt: „Hitler ellen az 
ördöggel is szövetkeznék!” Elhagyva a „politizálást”, május 11-én szereltem le és 15-én már 
a magyar Külügyminisztériumban dolgoztam. Nem én kértem ezt, odatettek. Aki kért, 
az dr. Gyöngyösi János külügyminiszter12 volt, akit ismertem, és akinek kellettek szláv 
nyelveket beszélők, főleg orosz, szerbhorvát stb. Belepasszoltam a koncepciókba… Később 
más koncepciókba…

Ennyi talán elég lenne magamról. Talán még csak annyit, hogy a háború után igen sok 
barátom Belgrádból Jugoszlávia legfelsőbb vezetőségébe került. 

Debrecenben 1944 vége felé, mikor az Ideiglenes Nemzeti Kormány és az Ideiglenes 
Nemzetgyűlés volt kialakulóban, majd megalakult, alkalmam volt munkám révén megis-
merni sok embert, akik Magyarországon kerültek a legvezetőbb pozíciókba. Ez vonatkozik 
nemcsak a Kommunista Párt vezetőire, de később, 1945 elején Budapesten minden más 
párt vezetőire is. Aztán külügyi beosztásom is hozzájárult ehhez.

Nem esne nehezemre bizonyos történelmi háttért vázolni a két világháború közötti, 
majd a háború alatti évekről sem. De ez megtalálható minden középiskolai történelem-
könyvben, jól vagy rosszul. Röviden, körülbelül így nézett ki a helyzet.

A két világháború között Magyarország és Jugoszlávia kapcsolata alapjában rossz 
volt, Magyarország sértve volt Trianon miatt, sok esetben jogosan. Jugoszlávia pedig a 
Kisantant (Csehszlovákia és Románia) szövetséghez tartozott, melynek egyedüli célja volt 
megóvni a határokat, ill. a területeket, melyek azelőtt Magyarországhoz tartoztak. Magyar 
területen képezték ki a gyilkosokat, Jankapusztán.13 De pont a háború előtt, illetve 1941-

határozták meg, hogy kiket írathatnak be a szülők a magyar tannyelvű osztályokba. A szláv hangzású 
nevet viselő, illetve a zsidó gyermekeket csak államnyelven oktató iskolákba írathatták be szüleik. 
Az iskolapolitikáról bővebben lásd A. Sajti Enikő: Impériumváltások, revízió, kisebbség. Magyarok a 
Délvidéken 1918–1947. Napvilág Kiadó, Budapest, 2004. 120–135., valamint Zoran Janjetović: Deca 
careva, pastorčad kraljeva. Nacionalne manjine u Jugoslaviji 1918–1941. (A császár gyermekei, a király 
mostohagyermekei. Nemzeti kisebbségek Jugoszláviában 1918–1941) Beograd, 2005. 161–209. 
11 Mintegy ötvenen tartoztak a csoportjába, főleg egyetemisták, szakszervezeti aktivisták. Közép-
Szerbiába történő átvonulásuk azonban nem sikerült, s mivel körözték, 1941 októberében szüleivel 
átszökött az akkor már Magyarországhoz tartozó Újvidékre. A. Sajti Enikő: Egy kommunista káder a 
külügyben, 1945–1948. Rex József. Forrás, 41. évf. 2009. 92–93.
12 Gyöngyösi János (1893–1951) kisgazdapárti politikus, 1944 decembere és 1947 májusa között kül-
ügyminiszter. Gyöngyösi nem magától alkalmazta Rexet, hanem kifejezetten a szovjetek nyomására. 
Lásd ezzel kapcsolatban az előszót. 
13 1934 októberében usztasa terroristák Párizsban megölték Sándor jugoszláv királyt, és a merény-
letkor szerzett sérülésében, amelyet egy francia rendőr golyója okozott, meghalt Louis Barthou fran-
cia külügyminiszter is. A merényletért egyoldalúan és igaztalanul Magyarországot tették felelőssé. 
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ben, egész elején, gróf Csáky14 magyar külügyminiszter és gróf Teleki Pál miniszterelnök 
munkája révén, létrejött a magyar–jugoszláv barátsági szerződés. Ennek oka és háttere sok 
oldalt igényelne.

„Alig száradt meg a tinta” a szerződésen, Hitler megtámadta Jugoszláviát és Magyarország 
sajnos csatlakozott ehhez, a föld reményében. Vissza is került Bácska és kisebb más 
részek.15 A később kitört német–szovjet háború kiváltott egy aktív jugoszláv ellenállási 
mozgalmat, Bácska sem volt kivételezett terület. A pro-náci magyar hatóságok Újvidéken, 
Csurogon és más bácskai területeken (a Sajkás vidéken – S. E.) vérfürdőket rendeztek, 
és főleg a szerb lakosság ellen. Persze a zsidók sem lettek kihagyva. Mikor a partizánok 
1944 végén ezeket a területeket visszafoglalták, félni lehetett erős revánstól. Nem volt oly 
súlyos, de sajnos volt.16

Még 1944 végén, főleg 1945 elején, az új jugoszláv vezetőség, maga Tito is kihirdet-
ték, hogy a szomszéd országokkal való jó viszony az egyik fő céljuk. És ezek között 
Magyarország is meg lett nevezve. Magyarországon meg úgyszólván életkérdés volt 
a Jugoszláviával való jó viszony kialakítása.17 Ti. Csehszlovákiával oly rossz lett, ami-
lyent csak elképzelni lehet. Romániában ugyan egy magyarbarát, dr. Petru Groza volt a 
miniszterelnök18, de erős magyarellenes erők mozgolódtak a háttérben. Volt egy vonása 
az akkori helyzetnek, és ezt érdemes megemlíteni. Mindezekben az országokban komoly 
szerep jutott a Kommunista Pártoknak. A magyar–jugoszláv viszonyban ez eleinte, kb. 
1948 elejéig, hozzájárult a jó kapcsolatokhoz. Románia felé sem ártott. De Csehország felé 
igen keveset jelentett. Ez csak jóval később indult el a javulás útján.

Az előkészületek jegyében

Itt az ideje lassan rátérni fő tárgyunkra, az MJT történetére. Véleményem szerint ez még 
1945 nyarán kezdődött, kora nyarán, ilyen érdeklődésű emberek között. Magam is beszél-
gettem egy ilyen társa ságról több emberrel, akiknek akkor már, vagy később volt szavuk 

A merénylők közül hárman valóban Jankapusztáról érkeztek Franciaországba, de a merényletet nem 
a magyar kormány készítette elő. 
14 Gróf Csáky István (1894–1941) az Imrédy- és a második Teleki-kormány külügyminisztere. 
A magyar–jugoszláv barátsági szerződést 1940. december 12-én írták alá és 1941. február 27-én rati-
fikálták. 
15 A Délvidék visszacsatolására legújabban lásd a Limes 2009. 2. tematikus számát. 
16 A magyarok elleni partizán megtorlás áldozatainak számát még ma sem ismerjük pontosan. Az 
azonban már az eddigi kutatások alapján is bizonyosra vehető, hogy a jugoszláv partizánok jóval 
több magyart végeztek ki 1944/45-ben a Bácskában,  mint ahány főként szerb és zsidó áldozata volt 
a magyar hadsereg és a csendőrség által  1942 januárjában végrehajtott  razziáknak a Sajkás-vidéken 
és Újvidéken. A razziára és partizán megtorlásokra újabban lásd Forró Lajos, Pihurik Judit és A. Sajti 
Enikő Rubikonban (2009. 5. sz.), illetve Limesben (2009. 3. sz.) megjelent írásait.
17 A két ország 1944 utáni kapcsolatainak alakulására Ripp Zoltán: Példaképből ellenség. A magyar kom-
munisták viszonya Jugoszláviához 1947–1948. In: A fordulat évei 1947–1949. Szerk.: Standeisky Éva, Kozák 
Gyula, Pataki Gábor, Rainer M. János. 45–62. A. Sajti Enikő: Bűntudat és győztes fölény: a magyar–jugo-
szláv kapcsolatok 1944–1947. In: Bennünk élő múltjaink. Történelmi tudat – kulturális emlékezet. Szerkesztők 
Papp Richárd, Szarka László. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 2008. 203–210. 
18 Petru Groza (1884–1958) román politikus, az Ekésfront vezetője. 1945. március 6. és 1952. június 2. 
között miniszterelnök, majd államelnök. A „magyarbarát” jelző hosszú ideig azért tapadt a nevéhez, 
mivel a háború után megfékezte Erdélyben a szélsőséges román nacionalista Maniu-gárda randalíro-
zását, s ezért a szovjetek visszaadták Erdélyben a román hatóságoknak a közigazgatás irányítását. 
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és hatáskörük is volt. Dr. Bán Antal19, szocdem vezető, későbbi iparügyi miniszter, Veres 
Péter20 és dr. Erdei Ferenc21 a Paraszt Pártból, dr. Molnár Erik 22népjóléti miniszter, gróf 
Teleki Géza23 közoktatásügyi miniszter, a nagyhatalmú Balogh István24, kisgazda államtit-
kár, id. Komócsin Zoltán25 és Dénes Leó26 polgármester Szegedről. Mohács polgármestere, 
azt hiszem Cserta Mihálynak27 hívták, szocdem volt, Nagy Imre28 akkori földművelésügyi 
miniszter stb. Tudatosan említettem azokat, „akik számítottak” valamit. Később, mikor már 
minden megalakulás előtt volt, hosszabb beszélgetésem volt Oszukin szovjet követségi 
tanácsossal is, aki „mellesleg” a szovjet hírszerzés egyik irányítója volt Magyarországon. 
Pár nap múlva megadott válaszában ő is pozitívan foglalt állást. Biztos voltam, megkér-
dezte feljebbvalóitól. Mindezzel azt akartam mon dani, hogy a legszélesebb és különböző 
színezetű politikai vezetők, de ugyanígy az emberek is, nagyon szimpatikusan néztek egy 
magyar–jugoszláv barátsági viszony felé.

Kb. 1945 augusztusában kezdődött meg a való mozgolódás. Fura módon nem is „bal-
ról” indult ki, hanem… hm… „jobbról”. A gondolat végrehajtását Tildy Zoltánné29 vetette 
fel, mikor visszajött Belgrádból, ahol többedmagával (dr. Majlát Jolán30, Rajk Júlia, plusz 
még két nő) volt egy, azt hiszem valamiféle nőkongresszuson. Alig jött vissza Belgrádból, 

19 Bán Antal (1903–1951) szociáldemokrata politikus. A két világháború között Jugoszláviában 
élt, az újvidéki Munkás című szociáldemokrata lap szerkesztője. 1945-ben a debreceni Ideiglenes 
Nemzetgyűlés képviselője lett, majd országgyűlési képviselő. A Gazdasági Főtanács tagja, 1945–1948 
között iparügyi miniszter. 1948-ban külföldre távozott. 
20 Veres Péter (1897–1970) író, parasztpárti politikus, 1947–48 között honvédelmi miniszter.
21 Erdei Ferenc (1910–1971) agrárközgazdász, parasztpárti politikus, szociográfus. 1944–1956 között 
több miniszteri posztot töltött be. 1956 után főként tudományszervezéssel foglalkozott, az MTA 
főtitkára. 
22 Molnár Erik (1894–1966) történész, kommunista politikus, egyetemi tanár, az MTA tagja. 1945 után 
számos miniszteri posztot töltött be, az MDP KV tagja, élete végéig országgyűlési képviselő. Fontos 
szerepe volt a háború utáni történetírás irányításban, az MTA Történettudományi Intézetének igazga-
tója, a Magyar Történelmi Társulat elnöke. 
23 Gróf Teleki Géza (1911–1983) geográfus, egyetemei tanár. Az Ideiglenes Nemzeti Kormány vallás-
és közoktatási minisztere. 1949-ben az Egyesült Államokba emigrál, ottani egyetemeken tanít. 
24 Balogh István (1894–1976)római katolikus pap, kisgazda politikus, államtitkár. 
25 Komócsin Zoltán id. (1895–1978) építőmunkás, szakszervezeti vezető. Jelentős szerepet töltött be 
Szeged politikai életében. 
26 Dénes Leó (1897–1977) kommunista politikus, polgármester. Politikai tevékenysége Szegedhez 
kötődik. 
27 Helyesen Cserta Béla (1898–?) jogász, szociáldemokrata, majd kommunista politikus. 1919-ben 
Pécs rendőrkapitánya, majd Jugoszláviába emigrál. 1945–1947-ig Mohács polgármestere. Ezt a tevé-
kenységét sorozatos botrányok kísérik, 1947 októberében leváltják és fegyelmi eljárást indítanak ellen. 
További sorsa ismeretlen. A Csertára vonatkozó adatok Ferkov Jakab szíves közlésén alapulnak, ami-
ért ezúton is köszönetet mondok. 
28 Nagy Imre (1896–1958) kommunista politikus. 1945 után számos politikai, közéleti funkciót töltött 
be, 1953–55 között miniszterelnök, majd az 1956-os forradalom miniszterelnöke. 1958-ban kivégezték.
29 Tildy Zoltánné, sz. Gyenis Erzsébet (1896–1985) tanítónő, politikus, országgyűlési képviselő. 
Köztársasági elnök férje mellett nagy aktivitással vett részt a hazai közéletben. 1945-ben bekerült a 
budapesti törvényhatósági bizottságba, majd rövid ideig országgyűlési képviselő is volt. 1945 és 1948 
között a Magyar Nők Demokratikus Szövetségének elnöke. 1948–1956-ig férjével együtt házi őrizet-
ben volt. Férje halála után egy darabig Szegeden élt fiával.  
30 Majlát Jolán (1917–1991) szociológus, parasztpárti politikus, a Magyar–Szovjet Baráti Társaság 
társelnöke, országgyűlési képviselő. Férje Erdei Ferenc. 
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találkoztam vele Andrássy úti lakásukon. Ő hívott meg, nem messze laktam tőlük. Sok 
más fiatalabb emberrel voltam oda meghívva, testvérem31 is ott volt. Úgyszintén dr. Mara 
Miklós a külügyből (bácskai), Szegedi Emil a Szabad Néptől (bácskai), Gondi Ferenc a 
külügyből (bácskai), dr. Kardos László, a NÉKOSZ elnöke, Bazsik Renáta, a Zöldkeresztes 
Szolgálat igazgatója, dr. Geleji Dezső, a Magyar Nemzettől (emigráns volt Jugóban) 
stb.32 Az MJT gondolata és megvalósítása volt a téma. A találkozások, eszmecserék, majd 
valóban az előkészületek folytak egészen a közgyűlésig. 1945 októbere, mely az akkori 
Kereskedelmi Kamara nagytermében zajlott le. Minden úgy nézett ki, hogy Tildyné lesz 
az elnök, Szegedi Emil a főtitkár. Már a Tildynénél lezajlott első találkozáson fel lett vetve 
a Szövetséges Ellenőrző Bizottság mellett működő jugoszláv katonai delegációval a kap-
csolat. Nekem akkor a külügyben az egyik munkám volt a kapcsolat ezzel a misszióval, 
ill. vezetőivel, így én lettem megbízva a velük való kapcsolattal az MJT megalakulása 
ügyében is. Tájékoztattam erről a „mozgalomról” a misszió vezetőjét, Obrad Cicmil33 ezre-
dest, Lazar Brankov34 kapitányt (később őrnagy lett), aki a misszió politikai tisztje volt. 
A missziónak, a magyar kormány csendes beleegyezésével, más működése is volt, mint 
a címben szerepel, többek között diplomáciai, gazdasági, kulturális ügyek stb. A továb-
biakban, mikor az MJT megalakulásáról beszéltem az említettekkel és másokkal, a jugók 
nem is szégyenkeztek kinyilatkoztatni, kit látnának szívesen és kit nem a jövendőbeli 
MJT vezetői között. Tildynéért rajongtak, én is, mindenki. Szegedi kijelentette, csak úgy 
vállalja a főtitkári tisztséget, ha én lennék a főtitkárhelyettes. Én nem tartottam a KP-ban 
(Kommunista Párt) ezzel kapcsolatban senkivel az összeköttetést, mert gondoltam, ezt 
Szegedi Emil teszi, hisz az illetékes (gondoltam én) Révai József volt, egyben a Szabad 
Nép főszerkesztője is (nem csak Politikai Bizottság tagja és főideológus), akivel Szegedi 
naponta együtt van. Tévedtem… Pedig ez lett volna Szegeditől a logikus.

Egyik nap hívott Révai titkárnője, hogy azonnal jöjjek Révaihoz35. Mentem. Be sem 
léptem, majdnem lehordások özöne zúdult rám. Ő csak úgy, tegnap értesült Szegeditől az 
MJT körüli tevékenységről – miért? Miért nem tettem én neki erről jelentést? Mi a nagy 
titkolódzás? Stb., stb. Mondtam neki, gondoltam Szegedi tájékoztatja őt mindenről, folya-

31 Rex (Reks) Tibor (1924–1979), aki ekkor a Belügyminisztériumban, majd a Honvédelmi 
Minisztériumban dolgozott. 
32 Mara Miklós (?–?) még Debrecenben, miniszteri fogalmazóként lépett az Ideiglenes Nemzeti 
Kormány szolgálatába. Gondi Ferencet (1915–?) Rex és társai perében 1950-ben kémkedésért 12 évre 
ítélték, 1955-ben felmentették és szabadlábra helyezték. Kardos László (1918–1980) kommunista 
politikus, országgyűlési képviselő, néprajzkutató. A népi kollégiumi mozgalom egyik kezdeménye-
zője és vezetője. 1956-os tevékenységéért letartóztatták és életfogytiglani börtönre ítélték. 1963-as 
szabadulása után néprajzkutatóként dolgozott. Bazsik Renáta (1920–1989) védőnő, orvos, az 1944. 
március 22-ei sátoraljaújhelyi börtönlázadás résztvevője. A Rajk-per kapcsán letartóztatták, 1956-
ban szabadult. Szegedi Emil (1907–1980) borbély, a két világháború között a délvidéki magyar sajtó 
egyik kiemelkedő újságírója. 1945 után a Szabadság, majd a Szabad Nép vezető publicistája, fotográ-
fus. Geleji Dezső (1893–1969) jogász, újságíró, radikális párti politikus. A Galilei-kör tagja, titkára. 
1919-ben Jugoszláviába szökött. 1945 után országgyűlési képviselő, a Magyar Nemzet főmunkatársa. 
A MÚOSZ örökös tagja. 
33 Obrad Cicmil később Angliában és Kanadában követként teljesített diplomáciai szolgálatot.
34 Lazar Brankov (1912–?) a budapesti jugoszláv követség beosztott diplomatája. A Tájékoztató 
Iroda Jugoszlávia-ellenes határozata után Magyarországon kért politikai menedéket, ezután egy 
Tito-ellenes kormány megalakításáról tárgyalt Moszkvában. A Rajk-per negyedrangú vádlottja, élet-
fogytiglanira ítélték. 1956-os szabadulása után Franciaországba emigrált. 
35 Révai József (1898–1959) kommunista politikus, író, publicista. 1945-től országgyűlési képviselő, 
majd népművelési miniszter, az MDP Központi Vezetőségének, 1956 után pedig az MSZMP Politikai 
Bizottságának tagja. 1945–1950-ig a Szabad Nép főszerkesztője. 
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matosan. Kért tőlem is rövid beszámolót, adtam neki mindenről. Mikor én kérdeztem, ő 
sem tudta megmondani a párt melyik osztálya alá tartoznak az ilyen ügyek. Később már 
kialakult… Aztán ő tájékoztatott engem…

„Szegedi nem lehet az MJT főtitkára – maga lesz” – mondotta. Csak később tudtam meg, 
hogy a jugók tiltakoztak Révainál Szegedi ellen, mert egykor egy polgári szabadkai újság-
nál dolgozott. Nem kis ijedtség vett rajtam erőt. Mondom Révainak, én semmit nem értek 
az ilyen szervezet felállításához, vezetéséhez stb. Valaki más jobb lenne, én segítenék, mint 
Szegedivel volt szó…

„Majd megtanulja: mint ahogy mindannyian mindennap tanuljuk, mit és hogyan kell csinálni. 
Ne legyen kishitű. Menjen el Háy Gyulához, ő majd segít…” – mondotta Révai. Háy Gyula36 
akkor a Magyar–Szovjet Baráti Társaságnak volt a főtitkára, különben ismert színműíró 
(Isten, Császár, Paraszt – stb., stb.). A későbbiekben mentem is hozzá, segített is, sok más 
ember mellett.

„Menjünk tovább, kit akarnak elnöknek?” – kérdezte Révai.
„Tildynét…”
„Nem lehet!…” – volt a határozott válasz. Majd kiestem a cipőmből: ő sem!?
„Hát akkor ki legyen?” – kérdeztem kétségbeesve. Már minden úgy nézett ki tegnap, 

hogy befejeztük a részleteket is, erre ma… összeomlik a kártyavár. Ember tervez, Révai 
végez…

Rövidebb gondolkodás után határozottsággal mondta: „Dr. Moór Gyula.”37 (Dr. Moór az 
egyetem rektora volt, akkor még Pázmány Péter és ismert nemzetközi jogász. Ismertem, 
de nem közelebbről. Talán kétszer találkoztam vele.)

„És ha nem akar lenni? És mi lesz Tildynével? Hisz ő már elnöknek érzi magát, eddig mindig 
úgy volt, hogy ő lesz…” – dadoghattam.

„Maga a diplomata, mutassa meg, hogy képes őt lebeszélni és dr. Moórt rábeszélni… ha kell… De 
Tildyné lehet az egyik alelnök, a kisgazdák részéről…” – mondotta Révai, mintha arra is felha-
talmazva lenne, hogy kijelölje, ki legyen a másik párt képviselője. Ti. azokban az időkben 
mindent ilyen „koalíciós” alapon illett szervezni, ez volt a „vonal”.

„Ki legyen az MKP részéről az alelnök?” – kérdeztem.
Révai minden gondolkodás nélkül kimondta: „Rajk László.”
„Ki fogja ezt közölni Rajkkal?” – érdeklődtem.
„Majd én közlöm vele. Este ülés van…” – válaszolta Révai.
Mikor vagy 3–4 nap múlva az MJT ügyében Rajkhoz kellett mennem, és mikor úgy 

kezdtem vele beszélni, mint aki persze tudja, mi vár rá, ill. ki lesz az MJT vonalán – fogal-
ma sem volt kijelöléséről. De elhitte nekem, amit mondtam neki, mármint a Révaival való 
beszélgetésemet és javasolta, ne tegyek említést Révainak, hogy nem szólt neki, „az emberek 
érzékenyek az ilyesmire”, mondta Rajk.
Őrjítően kellemetlen volt Tildynének beadni a „mesét”. Először is, ő Szegedit akarta 

főtitkárnak – én is, mások is. Szégyelltem magam. Tildyné egy egyenes, úri hölgy volt, 
okos, biztos, hogy átlátta mesterkedésemet és sejtette, honnan fúj a szél. Éreztem, hogy 
sajnál, mert ilyen helyzetbe kerültem. Nagy nehezen vállalta az alelnökséget. Dr. Moór 

36 Háy Gyula (1900–1975) drámaíró, műfordító, dramaturg, kommunista kultúrpolitikus. 1935–45-ig 
a Szovjetunióban élt. Hazatérése után sorra mutatták be darabjait, filmgyári dramaturgként dolgo-
zott. 1956-ban a Nagy Imre-csoport tagja. November 4-én ő olvasta be a rádióban a híres segélykérést. 
1956-os tevékenységéért hat év börtönre ítélték, 1960-ban amnesztiával szabadult. Élete hátralévő 
éveit Svájcban töltötte. 
37 Moór Gyula (1888–1950) jogász, nemzetközileg ismert jogfilozófus. Az Ideiglenes Nemzetgyűlés 
tagja, majd országgyűlési képviselő, de mandátumát megsemmisítették. 1945–1946-ban a Pázmány 
Péter Tudományegyetem rektora, a Magyar–Jugoszláv Társaság első elnöke. 
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Gyulát felkerestem az egyetemen – 4 órás csata folyt őt meggyőzni, hogy nincs nála 
alkalmasabb ember Magyarországon erre a posztra. A jugók nem voltak elragadtatva, túl 
szürke személy volt, nem ismert ember; na meg vitéz dr. Moór volt, ami nem jól hangzott 
a fülükben.

Az akkori koalíciós játék szellemében még két alelnök lett, egy szocdem és egy paraszt-
párti. Dr. Bán Antalhoz38 fordultam (bácskai volt, úgyszólván gyerekkorom óta ismert) és 
Kovács Imre39, ismert népi íróhoz, akit rokonoknál ismertem meg. Illetve először Darvas 
Józsefhez40 mentem, de ő beszélt rá, hogy Kovács jobb lesz. Így is lett. Dr. Moór, Tildyné, 
Rajk, dr. Bán, Kovács; főtitkár – szégyellem leírni: Rex. És ez a „csapat”, többé-kevésbé, 
vezette az MJT-t egészen az 1947. januári közgyűlésig. Teóriában … Praktikusan, mint 
ahogy kiderült az idők folyamán, ez a mindenkori főtitkár dolga volt.

Dr. Moór elnök egy idősebb agglegény volt, aki nagyon szerette a jó bort. Finom 
maradtam. A fenti vezetőség több mint egy év alatt egyszer találkozott. Én többször 
Tildynénél, Rajknál, párszor dr. Bánnál, talán egyszer Kovácsnál. De javarészt, ahogy 
egy szerb közmondás mondja, „magamra és gebémre” voltam utalva, plusz azokra az 
összeverbuvált önkéntes munkatársakra, akiket idők folyamán sikerült beszerveznem, 
vagy önként, érdeklődésből, szentimentális, vagy más okokból lettek segítők. Így lett las-
sankint nem hivatalos helyettesem egy fiatal agysebész, dr. Szántó György41, aki egyszer 
bemutatkozott és kijelentette, segíteni akar. Aztán egy fiatal szent endrei délszláv lány, 
Mirkovity Marica, később az MJT vidéki szervezési titkára. Majd Major László42, bácskai 
fiú, akkor NÉKOSZ-ista, testvérem, Rex Tibor, 1948-tól az MJT kulturális titkára (nem volt 
nepotizmus, Budapesten sem voltam, mikor erre a posztra ki nevezték), dr. Geleji Dezső, 
aki szintén gyerekkorom óta ismert Belgrádból stb. Egyáltalán nem volt nehéz kialakíta-
nom jó viszonyt a Budapesten élő jugó állampol gárokkal, akiknek az Andrássy út egyik 
előkelő házában, egy óriási lakásban volt az ún. Jugoszláv Klubjuk. Vezetőik voltak Jozo 
Jakupics, egy világszerte ismert futballvezető és szakértő Zágrábból, és Bogdánfi Sándor43, 
egy bácskai író, ki később visszatért Újvidékre és fontos szerepet játszott a jugoszláviai 
magyarság irodalmi életében. Mindketten, de mások is, komoly segítséget nyújtottak az 
MJT-nek, többek között egy szobát engedtek át az MJT-nek és ez volt a „főhadiszállásunk” 
egészen addig, amíg a társaság nem költözött be a Bajza utcai székházba. 

38 Bán Antal (1903–1951) szociáldemokrata politikus. A két világháború között Jugoszláviában 
élt, az újvidéki Munkás című szociáldemokrata lap szerkesztője. 1945-ben a debreceni Ideiglenes 
Nemzetgyűlés képviselője lett, majd országgyűlési képviselő. A Gazdasági Főtanács tagja, 1945–1948 
között iparügyi miniszter. 1948-ban külföldre távozott. 
39 Kovács Imre (1913–1980) népi író, a népi mozgalom kiemelkedő alakja, parasztpárti politikus. 
1947-ben külföldre emigrált. 
40 Darvas (Dumitras) József (1912–1973) író, a népi mozgalom egyik vezető alakja, parasztpárti 
politikus, 1945-től haláláig országgyűlési képviselő. Többször volt közoktatási, illetve népművelési 
miniszter. 
41 Szántó György (1907–1982) orvos, sebész, traumatológus. 1957-től vezérőrnagyként az Országos 
Traumatológiai Intézet első igazgatója, majd főigazgatója, a Magyar Traumatológiai és Baleseti Sebészet 
című lap főszerkesztője. 
42 Major László (1922–2002) közgazdász, Győrffy-kollégista, a Petőfi-kollégium igazgatója, a NÉKOSZ 
alelnöke.
43 Bogdánfi Sándor (1912–1987) újságíró, lapszerkesztő, író, az Újvidéki Rádió magyar nyelvű szer-
kesztőségének egyik vezetője, a Magyar Szó főszerkesztője, fontos szerepet játszott a Forum Lap- és 
Könyvkiadó Vállalat létrehozásában.  
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Az 1946-os esztendő

Az MJT alakuló közgyűléséig, addigi és későbbi munkámhoz nagy segítséget nyújtott 
két „lerándulás” Belgrádba, ill. Jugóba. Még 1945. szeptember elején egy íródelegációval 
(Zilahy Lajos44, Sötér István45, Heltai Jenő46, Gergely Sándor47 és Várnai Zseni48) mint a 
külügy hivatalos kísérője voltam lent egy hétig. Ez alkalmat adott kapcsolatba lépni sok 
régi ismerőssel és baráttal, akik akkor komoly pozíciókban voltak, valamint összeismer-
kedni sok olyan személlyel, akik később jól jöttek nekem az MJT kiépítése érdekében. 
Ilyenek voltak pl. Jován Popovics49, magyarul beszélő vajdasági szerb író, a Szerbiai 
Írószövetség elnöke, Veljko Petrovics50, nagy író és a Nemzeti Múzeum igazgatója, 
zombori, szintén magyarul tudó. Oszkár Davicsó51 költő, Mása Szelimovics, a Kulturális 
Titkárság külkapcsolatok osztályának vezetője, maga is ismert író, Vlado Velebit52 tábor-
nok, külügyminiszter-helyettes, Pavle Beljanski53, külügyi protokollfőnök, zombori, 
magyarul jól beszélt, Deszanka Makszimovity54, szerb írónő stb., stb. Újvidéken megis-
mertem a vajdasági magyarság új vezetőit, Kek Zsigmond55 lelkészt, Gál László56 költőt, 
Steiner Frigyes újságírót stb. Majd mikor MJT megalakulása után, mikor már (botcsinálta) 
főtitkár voltam, megint a Külügyminisztérium kiküldetésében, november hóban 3 hétig 
voltam Belgrádban, bőségesen kihasználva az alkalmat és időt intézni és rendezni sok 
MJT-vel kapcsolatos kérdést és ügyet. Meg kell említenem, hogy akkor még nem nagyon 
volt vonat, telefon, távíró, sok minden, ami normálisnak tűnik ma, és mindenki természe-
tesnek veszi. Pl. akkor Bu dapestről Belgrádba és vissza a jugoszláv katonai misszió egyik 
ingatag teherautóján utaztam, vérfagyasztó hidegben és kényelmetlenségben. Belgrádban 
meg a nem fűtött Ka szinó Szállóban laktam, ahol reggelire csak popárá (kenyérleves) 

44 Zilahy Lajos (1891–1974) író, publicista. 1945-től aktív poltikai szerepet vállalt, a Magyar–Szovjet 
Baráti Társaság első elnöke. 1948-ban az USA-ba emigrált. Jugoszláviában műveinek egy időben 
valóságos kultusza alakult ki. 
45 Sőtér István (1913–1988) író, irodalomtörténész. Az ELTE tanszékvezető egyetemi tanára, majd 
rektora. Tanított a szegedi egyetemen is. 1956-ban oktatási miniszterhelyettes. 1957–1983-ig az MTA 
Irodalomtudományi Intézetének igazgatója. 
46 Heltai Jenő (1871–1957) író, költő, újságíró. 
47 Gergely Sándor (1896–1966) író, újságíró, lapszerkesztő. 1931-ben a Szovjetunióba emigrált. 
1945–1951-ig a Magyar Írószövetség elnöke.
48 Várnai Zseni (1890–1981) költő.
49 Jovan Popović (1905–1952) szerb író, költő. 
50 Veljko Petrović (1884–1967) szerb költő, író.
51 Oskar Davičo (1909–1989) szerb író, újságíró, lapszerkesztő. A partizánharcok résztvevője. 
52 Vladimir Velebit (1907–2004) jugoszláv kommunista politikus, partizán, diplomata. 1945-ben kül-
ügyminiszter-helyettes, majd római és londoni követ. Magas rangú ENSZ-tisztviselő.
53 Pavle Beljanski (1892–1965) szerb jogász, diplomata, műgyűjtő. Gyűjteményét „a szerb népnek” 
ajándékozta, amely ma Újvidéken látható. 
54 Desanka Maksimović (1898–1993) szerb költő, tanár, irodalomtörténész, a Szerb Tudományos és 
Művészeti Akadémia tagja. 
55 Kek Zsigmond (1907–1980) református lelkész, publicista, kisebbségi politikus. A Híd című vaj-
dasági baloldali folyóirat főszerkesztője, majd a Magyar Szó főszerkesztője. 1948 után a hírhedt Goli 
otokon (Kopár-sziget) lévő táborban öt évet töltött. A Magyar Szó nyelvi lektoraként, Kossa János 
néven kiemelkedő nyelvhelyességi tevékenységet végez. 
56 Gál László (1912–1975) író, költő, az újvidéki Magyar Szó újságírója. 
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volt, ebédre meg vacsorára hasonló jók… A háború irtózatos pusztítással járt ebben az 
országban.

Visszatérve eme belgrádi utamról, itt volt az ideje valami tervet kidolgozni az MJT 
működtetésére. December elején, egy kibővített elnökségi ülésen, előterjesz tettem egy 
tervvázlatot, ami javításokkal el is lett fogadva. Minden tervnek egyik sarkalatos pontja és 
nehézsége volt az anyagi kérdés. Magyarország rohamos léptekkel haladt azon az úton, 
mely a világtörténelem legnagyobb és legsúlyosabb inflációjához vezetett. Ha ma az MJT 
kapott 1 milliárd pengőt, amivel egy brosúrát lehetett kinyomtatni, holnap ez már csak a 
felét érte.

A hangsúlyt a kapcsolatok kiépítésére kellett fektetni és dolgozni inkább a jövőre, 
mint a mára vagy a holnapra. Intézmények voltak, melyekkel fel kellett venni a kapcso-
latokat. A külüggyel nem volt probléma, ott voltam. A kulturális osztály vezetői kollé-
gáim voltak. A következő volt a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium. Egyik legjobb 
bará tom, dr. Novik Károly min. tanácsos sokat segített ott. A miniszterelnökségen jól 
ismertem a mindenható Balogh István plébánost és államtitkárt, valamint a bács kai szár-
mazású előadóját, Csuka Jánost57 (nem rokon Csuka Zoltánnal). A Szaktanács ban maga 
a főtitkár, Kossa István58 volt jó ismerősöm, aki összehozott az ille tékes emberekkel. 
A Városházán volt egy kulturált ember, Kővágó József59 polgár mester, de nekem főleg 
dr. Némethy Károly kultúrtanácsnok segített sokat. Na meg dr. Rosta László, az egykori 
Nemzeti Bizottság titkára.

A pártoktól a támogatás akkor irtó fontos volt. Nem mondom, hogy nem jött jól, hogy 
mindegyikben ismertem a vezetőket. Szakasits Árpád60 igen szívélyesen fogadott, és maga 
vitt le a Palace Szállóban dr. Szalai Sándorhoz61 a külügyi osztályukon. Ott ennek titkár-
nője egy bácskai nő volt, az hiszem Blum Lili. Mindketten a későbbiekben sokat segítettek. 
De Marosán György62, Horváth Zoltán63, Szíva István, Gergely István64 is hozzájárultak, 
főleg a publicitás, népszerűsítés, közlemények stb. terén. Semmiképpen sem szabad per-
sze kihagynom dr. Bán Antalt, aki mindenben mindenkor se gített.

57 Csuka János (1902–1962) író, újságíró. A két világháború közötti jugoszláviai magyar újságírás 
kiemelkedő alakja. 1945 után egy ideig a miniszterelnökség kisebbségi osztályának délszláv referense, 
majd politikai okokból elbocsátották. 
58 Kossa István (1904–1965) kommunista politikus. 1945–48 között a Szakszervezeti Főtanács főtitká-
ra, országgyűlési képviselő, az MSZMP KB tagja. Többször töltött be különféle miniszteri posztokat. 
59 Kővágó József (1913–1996) katonatiszt, gépészmérnök, kisgazda politikus. 1945–1947 között 
Budapest polgármestere. 1950-ben életfogytiglani börtönbüntetésre ítélik, 1956-ban szabadul és ismét 
a főváros polgármestere lesz. A forradalom leverése után az Egyesült Államokba emigrál. 
60 Szakasits Árpád (1888–1965) szociáldemokrata, majd kommunista politikus. Ő írta alá az SZDP 
részéről a két munkáspárt egyesülését. Köztársasági elnök, majd az Elnöki Tanács elnöke. 1950-ben 
életfogytiglani börtönre ítélik, 1956-ban szabadul. Ezután is aktív közéleti tevékenységet folytat.  
61 Szalai Sándor (1912–1983) szociológus, filozófus, egyetemei tanár, az MTA rendes tagja. 1945–
1948-ig az MSZDP külügyi osztályának vezetője. 
62 Marosán György (1908–1992) szociáldemokrata, majd kommunista politikus. 1956 után fontos 
funkciókat töltött be az MSZMP-ben, államtitkár. 1962-ben megfosztották KB-tagságától. 
63 Horváth Zoltán (1900–1968) szociáldemokrata politikus, újságíró, történész. A két munkáspárt 
egyesülésének híve. 
64 Gergely István (1906–1977) újságíró. 1945 után a Népszava és a Világosság felelős szerkesztője. 
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A Kisgazda Párton belül, szárnyra való tekintet nélkül, támogatásra találtam. 
A Tildyéket, ugye, említenem sem kell. De Nagy Ferenc65, Varga Béla66, Kovács Béla67, 
dr. Oltványi68, dr. Ortutay Gyula69, dr. Auer Pál70 (későbbi párizsi követ), dr. Csornoky 
Viktor71 (Tildy Zoltán veje, míg élni hagyták…) és sokan mások nemcsak jóindulattal, 
hanem ha kellett, aktív támogatással voltak az MJT felé. Ez vonatkozik főnö kömre, dr. 
Gyöngyösi János külügyminiszterre is, aki szintén kisgazda volt.

A kommunista párton belül a lelkesedés Jugó felé nagy volt. Persze, ennek fő leg ideoló-
giai alapja volt. Jugóban sok „spanyolos”, akik Spanyolországban részt vettek a köztársa-
ságiak oldalán, magas pozíciókban voltak. A hadsereg tábornoki karában főleg. A magyar 
„spanyolosok” sokat ismertek ezek közül. Ez egy „vonal” volt, amit ki is használtunk az MJT 
munkájában, részben a Partizán Szövetségen keresztül. A későbbiekben, mikor a kom-
munista párton belül már kialakult valami rend és rendszeresség, a kulturális és külügyi 
osztály vezetői, Antal Helén és Komját Irén72 nyújtottak segítséget. De Révai, Nagy Imre, 
dr. Molnár Erik, Vas Zoltán73, Kállai Gyula74, na és persze Rajk75 is segítőkészek voltak. 
Az egyik leglelkesebb segítő volt Balázs Béla76, a híres filmesztéta. A Parasztpártban főleg 
Kovács Imrével tartottam a kapcsolatot, de Szabó Pál77 és Sőtér István78 írók is segítettek.

65 Nagy Ferenc (1903–1979) kisgazda politikus. A FKgP elnöke, újjáépítési miniszter, a Nemzetgyűlés 
elnöke, 1946–47-ben miniszterelnök. Lemondatják, megfosztják állampolgárságától, az Egyesült 
Államokba emigrál. Az emigrációban is aktívan politizál. 
66 Varga Béla (1903–1995) római katolikus pap, kisgazda politikus, a Nemzetgyűlés elnöke. 1991-ben 
hazatelepült az emigrációból, 1990-ben részt vett az első szabadon választott országgyűlés alakuló 
ülésén. 
67 Kovács Béla (1908–1959) kisgazda politikus, 1945–1947 között több kormányban földművelésügyi 
miniszter. 1947-ben a Szovjetunióba hurcolták, 1955-ben tért haza. 1956-ban Nagy Imre kormányának 
tagja. 1958-ban országgyűlési képviselőnek választották. 
68 Oltványi (Ártinger) Ferenc (1893–1963) kisgazda politikus, művészeti író. A háború után a 
Nemzeti Bank elnöke, majd pénzügyminiszter, nemzetgyűlési képviselő. 1947/48-ban berni követ, 
majd a Nemzeti Múzeum igazgatója, illetve a Szépművészeti Múzeum főigazgatója. 
69 Ortutay Gyula (1910–1978) néprajztudós, kisgazda politikus, a baloldali pártokkal történő együtt-
működés híve. 1947–1950-ben vallás- és közoktatásügyi miniszter. Számos politikai és tudományos 
posztot töltött be. 
70 Auer Pál (1885–1978) jogász, diplomata, publicista. 1946/47-ben párizsi követ, majd emigrál. 
71 Csornoky (Bun) Viktor (1919–1948) jogász, kisgazda politikus, diplomata. Tildy Zoltán veje. 1948-
ban hűtlenség és kémkedés vádjával halálra ítélik és kivégzik. 
72 Komját Irén (1895–1982) újságíró. 1949/50-ben az MDP külügyi osztályának vezetője. 
73 Vas (Weinberger) Zoltán (1903–1983) kommunista politikus. Fogolycserével 1940-ben a Szovjet-
unióba került, a Komintern munkatársa. 1945 után számos fontos posztot töltött be, a Gazdasági 
Főtanács főtitkára, a Tervhivatal elnöke. Az 1956-os forradalom idején Nagy Imre köréhez tartozott, 
Romániába internálják. Hazatérte után visszavonult a politikai élettől.
74 Kállai Gyula (1910–1996) kommunista politikus, újságíró. 1945 után számos miniszteri és politikai 
posztot töltött be, 1951-ben letartóztatták, 1954-ben szabadult. 1956-ban Kádár csoportjához csatlako-
zott. 1965–67-ig miniszterelnök, 1957–89-ig a Hazafias Népfront elnöke. 
75 Rajk László (1909–1949) kommunista politikus. Részt vett a spanyol polgárháborúban. 1945 után 
számos fontos párt- és állami tisztséget töltött be. 1946–1948-ig belügyminiszter, majd külügyminisz-
ter. A nevét viselő, 1949-es monstre perben halálra ítélték és kivégezték.
76 Balázs Béla, Bauer Herbert (1884–1949) író, költő, filmesztéta, rendező.
77 Szabó Pál (1893–1970) író, parasztpárti politikus. A népi írók kiemelkedő alakja. 
78 Sőtér István (1913–1988) író, irodalomtörténész. 1957–1983-ig az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének igazgatója. 
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A tervünk 1946-ra kb. a következőkből állott, eltekintve az apró munkától. Ha csak 
lehet, havonta egy előadást, a legaktuálisabb Jugóra vonatkozó témákról. Legalább 2, de 
ha lehet 3 nagyobb felhajtású kulturális eseményt rendezni, ami sok publicitást adna az 
MJT-nek. 4–5 kiadványt, ami ismertetné az aktuális jugó dolgokat, az életük minden terü-
letéről, de legalább egynek magyar kisebbségi vonatkozásúnak kell lennie. Legalább 4–5 
„fiókot” kialakítani, megalakítani, főleg a déli vidéken, tehát a jugó határ felé. Felvenni és 
tartani a kapcsolatot az itteni jugó kisebb séggel, szerveikkel. Ha nem a legsúlyosabb, de az 
egyik legsúlyosabb, legkényesebb probléma volt: állandó anyagi, magyarabbul – pénzfor-
rásokat kialakítani. Az utóbbival fejezem be: ez némileg sikerült is. Az MJT állandó havi 
támogatást kapott a miniszterelnökségtől, a külügytől, a közoktatásügytől, a városházá-
ról, az Iparügyi Minisztériumtól (míg Bán Antal volt a miniszter), egyszer vagy kétszer a 
Gazdasági Főtanácstól is, Vas Zoltán jóvoltából. Míg az infláció tartott, ez néha nevetséges 
volt. De 1946. augusztus l. után, már a „jó” forint idejében, számottevő lett. Ami a pártokat 
illeti, azt hiszem csak a szocdemektől kaptunk egyszer, de egy jelen tősebb összeget.

A Tiszatáj említett múlt évi cikkében az áll, hogy: „A Társaság 1946-os tevékenysége első-
sorban székházának megteremtésére irányult.” Ez nem így van, ez a „tevékeny ség” egy hétig 
tartott, 1946. december elején. Addig egészen más volt. Íme a rövid vázlat, inkább azért 
vázlat, mert memóriából nehezen lehet visszaemlékezni a kb. 10–12 előadásból álló soro-
zatra, mely 1946 folyamán megtörtént. Majdnem min den hónapban, főleg a Kereskedelmi 
Kamara kis- vagy nagytermében, az MJT előadása volt, minden elképzelhető témáról, ami 
Jugóval összefüggött. Az előadók között volt dr. Bán Antal, dr. Geleji Dezső, Rácz Kálmán79 
(történész), Sötér István, Tildy Zoltánné, Rob Antal80, a Délszlávok Szövetségének főtitká-
ra, Lazar Brankov, a jugó katonai misszió tagja.

Dr. Gyöngyösi János külügyminiszter, Bozsik Renáta stb. Az akkori napi sajtó, de a 
Magyar Nemzet biztosan, minden előadás előtt közölt pontos adatokat. A többi újság 
is. Sokszor az előadásokról komoly, nagy cikkek jelentek meg. Pláne, mikor például Bán 
Antal, Gyöngyösi János stb. voltak az előadók.

Vladimir Dedijer81 híres és ismert „Napló” című könyvéből magam fordítottam több 
érdekes részletet, melyeket a legkülönbözőbb lapok és hetilapok akkor, 1946 folyamán 
közöltek. Ez a könyv a jugó partizánharcok hiteles történetének számít. De Geleji is sok 
cikket írt Jugoszláviáról a Magyar Nemzetben. Az MJT égisze alatt, a Belvárosi Színház 
bemutatta Balázs Béla Boszorkánytánc című jugoszláv partizándrámáját. Főszereplők vol-
tak Bulla Emma és Dinem György, a rendező dr. Bárdos Artúr, híres színházi szakem ber, 
a színház igazgatója. A rendezésben erősen közreműködött Balázs Béla maga, de én is 
kivettem a részemet, mint kvázi szaktanácsadó. A premieren ott volt mindenki, aki akkor 

79 Rátz Kálmán (1885–1951) őrnagy, jobboldali politikus, történész. Az irredenta mozgalom aktív 
tagja, a MOVE egyik alapítója. Gömbös híve, majd 1939-ben nyilas országgyűlési képviselő, de kilép 
a pártból és egy ellen nyilaspártot szervez. 1944-ben a németek letartóztatják, Mauthausenből tért 
haza. 1948-ban Svájcba emigrált. 
80 Rob Antal, Antun Rob (1909–1965) a királyi Jugoszláviában lépett be a kommunista pártba, a zág-
rábi pártszervezet szervezőtitkára. 1946-tól a Magyarországi Délszláv Szövetség főtitkára, országgyű-
lési képviselő. Politikai karrierje összefüggött azzal is, hogy élettársa Rákosi Mátyás unokahúga volt. 
A Magyar–Jugoszláv Társaság intézőbizottságának tagja. 1948-ban Jugoszláviába szökött. A Vajdasági 
Magyar Kultúrtanács elnöke, majd a belgrádi szakszervezeti központban dolgozott. A jugoszláv 
állambiztonsági szervek (UDB) ügynöke volt.  
81 Vladimir Dedijer (1914–1990) jugoszláv kommunista politikus, történész, diplomata, újságíró. 
A partizán harcok résztvevője, naplót vezet, Tito hivatalos életrajzírója. A JKP KB tagja, politikai kar-
rierje 1954-ben megtörik, életét ezután főként tudományos, publicisztikai írásainak szenteli. 
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Budapesten számított valakinek, az élet minden területéről. Ez volt talán az MJT első nagy 
dobpergetése.

A második volt egy koncert a Zeneakadémián, szintén az MJT rendezésében. Belgrádban 
megkaptam egykori tanáromtól és később híres zeneszerzővé vált Josip Slavenskitől82 az 
engedélyt, hogy bemutassuk Balkanofonija c. nagy művét, mely világszerte sikert aratott. 
A Zeneakadémia nagytermében tartott ünnepi előadás szintén nagy felhajtással zajlott 
le. Sikerült megkapnom Ferencsik Jánost és Fricsay Ferencet83, akik vezényeltek egy-egy 
művet. Kodály Galántai táncok című műve volt szintén a műsoron. (Ez a műsor később 
Pécsett is elő lett adva, helybeli erőkkel.) A Bartók Béla Teremben kétszer volt „koncert” 
lemezekről, csak jugó műveket adva elő, szintén az MJT rendezésében. Szimfóniáktól, jugó 
operákon át, népi zenéig minden volt. Az MJT sok jugó anyagot adott át a rádiónak, leme-
zeket, írott zenét, amit Jugóból hoztam, vagy másokkal hozattam, vagy a jugó missziótól 
kaptuk. A Rádióban három vagy négy zeneelőadás volt az MJT égisze alatt, ezeket kétszer 
magam vezettem be, jobb személy hiányában… Az egyiknek a dátuma volt 1946. novem-
ber 29., a Jugoszláv Szövetségi  Népköztársaság kihirdetésének évfordulója, mikor az MJT 
rendezésében a Kereskedelmi Kamara nagytermében egy ünnepi ülés volt, dr. Bán Antal 
volt a szónok. Az Uránia moziban meg egy jugó filmet mutat tak be, díszelőadáson, este. 
Az igaz, hogy a magyar feliratok rosszak, hibásak voltak, de ez nem az MJT bűne volt.

Legjobb emlékezetem szerint az MJT helyi csoportjai, szervezetei, melyek 1946 folya-
mán alakultak meg, ezek: Battonya, Baja, Mohács, Pécs, Szeged. Valami történt Makón is, 
kísérlet volt Nagykanizsán, de ebben nem vagyok biztos. Pécsett az egyik vezető volt Fajta 
Károly, rendőr őrnagy, egykori jugó magyar emigráns szülők sarja. Szegeden meg Dénes 
Leó polgármester volt a spiritus rector. Mohácson az említett dr. Cserta polgármester, aki 
a csoport elnöke is lett. E csoportok létrehozásán főleg dr. Szántó, nem hivatalos helyet-
tesem működött közre, ezért nem teljesen tiszta az emlékem, de segített neki testvérem, 
Rex Tibor és Mirkovity Marica is. Az akkori keserves közlekedési feltételek mellett mindez 
komoly teljesítménynek számítható. Testvéremnek hivatalból volt autója, ezért tudott e 
téren jobban működni, sokat járt vidéken, én meg finoman „rábeszéltem”.

Az 1947-es esztendő

Hogy az MJT egyhavi vagy három havonkénti folyóiratot indítson, erről szó volt már a 
megalakulás idején. A gondolat, ill. gondolkodás ezen sosem szűnt meg 1946 folyamán. 
Az első fél évben az anyagi helyzet volt az a tényező, ami ezt majdnem lehetetlenné tette. 
A második fél évben meg mindenki meg akarta keresni a jó forintot, így nem volt idő a 
tervről gondolkodni… De nem volt az a szűkebb vezető ségi ülés, amelyen ez ne lett volna 
téma. Az új, 1947-es vezetőségre és személy szerint Csuka Zoltánra várt a feladat ezt rea-
lizálni.

„Főtitkárságom” utolsó és nagy rendezvénye, eseménye volt az MJT 1947. január 12-én 
megtartott második közgyűlése. Már 1948 végén tudtam, hogy ki leszek nevezve követségi 
titkárnak az újonnan alakult belgrádi magyar követségre. Nem sokkal előbb jött létre a 
magyar–jugoszláv diplomáciai kapcsolatok felvételéről szóló egyezmény, ami a követség 
felállításával járt együtt. Ezzel kapcsolatban volt az én kiküldetésem is 1945 novemberében, 
de korainak bizonyult… Csak az 1946 nyarán kötött párizsi békeszerződés után lehetett 

82 Josip Štolcer-Slavenski (1896–1955) jugoszláv zeneszerző, Kodálynál is tanult. 
83 Ferencsik János (1900–1984) és Fricsai Ferenc (1914–1963) karmesterek.
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erről tárgyalni.84 Ahogy megvolt a kapcsolat, dr. Gyöngyösi János külügyminiszter híva-
tott és közölte velem, hogy szeretné, ha a követségre helyezném át működési területemet, 
ott nagyobb szükség lesz rám a jövőben. Erről informáltam az MJT elnökségét, és miután 
az évi közgyűlés úgyis ese dékes volt, így megállapodtunk az időpontban és más részletek-
ben. Sajnos rám há rult a feladat az utódomról és az új vezetőségről gondoskodni.

Először is Rajkkal próbáltam erről beszélni, hisz ő volt kvázi az illetékes. Meglepetésemre 
Rajk ezt kikerülte és Révaihoz küldött. Révai kérdezte, kit java solok a főtitkári posztra, 
hisz nem volt vitás, ez a lényeges pont. Haraszti Sán dort85 javasoltam, aki ugyan az apám 
lehetett volna, de akkor jobb személyt nem láttam utódomnak. Haraszti is emigráns volt 
Jugóban, ismerte a helyzetet ott, jó neve volt stb. Ott és azonnal Révai felhívta Harasztit. 
Viszont Sándor bátyám nem volt egy „igen” ember, elutasította, mert ahogy nekem később 
mondta, nem akart még egy plusz ingyenmunkát a nyakába venni. Révai sem volt az, aki 
ilyet lenyelt volna, de az én cipőmbe dugta a munkát, utasítva, menjek Harasztihoz és 
beszéljem rá. Még emlékezett is, hogy Tildynét „lebeszéltem”, dr. Moórt meg rábeszéltem 
a posztjukra. Napokig tárgyaltam (szó szerint) Harasztival, aki úgy egyezett bele, ha lesz 
valaki, aki végzi az „apró munkát”, a sok adminisztratív teendőt, vagyis egy ún. ügyvezető 
titkárt, egy fizetett személyzetet. Ha nem is 100%-os meggyőződéssel, de Csuka Zoltánt 
javasoltam. Ennek aztán egy „anyagi” része keletkezett, ami nem a fizetés volt. És ez mind 
1946. december elején zajlott, ami csak egy újabb bizonyítéka az előző oldalakon leírtakra, 
ami az MJT székházát illeti.

Én és mások is néztünk egy székház, ill. egy megfelelőbb helyiség után már régóta. 
Voltak helyek, voltak kilátások, de vagy vagyonokba került volna a rendbehozatal, vagy 
rossz helyen voltak a felajánlott házak, lakások stb. Így nem került sor a megvalósításra 
egészen 1946 decemberéig, mikor is megtudtam, hogy a szovjetek ki fognak üríteni egy 
villát a Bajza utcában, azt hiszem a 26. szám alatt volt. Jól ismertem Zamercev86 vezérőr-
nagyot, Budapest akkori szovjet városparancsnokát.

Elmentem Zamercevhez és megkértem, adja ezt át az MJT-nek. Beleegyezett, de mondta, 
hogy ehhez Puskin87 szovjet követ beleegyezése is kell. A következő állomás kb. 3–4 nap 
múlva Puskin volt, akit ismertem. „Hárásó”, mondta a követ, és azt hiszem, aztán már 
csak Fodor Gyula, akkori alpolgármester következett, már nem is tudom miért. De tény, 
hogy ez az előkelő, kétemeletes villaház, inkább egy palota, mint ház, 1946. december 
elején az MJT székháza lett. Csuka egyik követelése volt, hogy az új székházban ő kapjon 
használatra a felső emeleten egy lakást, hogy ne kelljen neki naponta bejárni Érdligetről, 
ahol háza volt. Megígérték neki, ő lett az MJT ügyvezető titkára. És minden fenntartásom 

84 A diplomáciai kapcsolatok felvételének kérdése már 1945 őszén felvetődött, 1946. szeptember 
25-én pedig Párizsban, a béketárgyalásokon a jugoszláv kormány jegyzékben fordult a magyar kor-
mányhoz a diplomáciai kapcsolatok felvételének tárgyában. Szántó Zoltán követ 1947. február 4-én, 
pár nappal a párizsi békeszerződés aláírása előtt adta át Belgrádban megbízólevelét. A párizsi béke-
szerződést 1947. február 10-én írták alá. 
85 Haraszti Sándor (1897–1982) újságíró, kommunista politikus. 1921-ben Jugoszláviába emigrált, a 
szabadkai Napló című lap és a Szervezett Munkás munkatársa. 1929-ben kiutasították Jugoszláviából. 
1945 után az MDP agitprop. osztályának helyettes vezetője. 1950-ben bebörtönözték, 1954-ben szaba-
dult. 1956-ban a Nagy Imre-csoporttal Romániába internálják, majd bebörtönzik. 1960-ban szabadul. 
Ezután az Akadémia lexikon szerkesztőségében dolgozott. 1981-ben a Beszélő című szamizdat lap egyik 
szerkesztője. 
86 Ivan Tyerentyievics Zamercev vezérőrnagyot 1945 márciusában nevezték ki Budapest várospa-
rancsnokának. 
87 Georgij Makszimovics Puskin (1909–1963) szovjet diplomata. 1945–48 között a Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság politikai tanácsadója, 1948–49-ben a Szovjetunió budapesti nagykövete. 
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ellenére jól működött, függetlenül attól, hogy ez neki személyesen mit hozott a „konyhára”. 
Tehát a következő közgyűlésen Harasztit „megválasztották” főtitkárnak, dr. Szántót helyet-
tesnek, egy kis szabályzat módosítással ügyvezető titkári pozíciót hoztak létre. Tildyné 
lett az elnök, azt hiszem Rajk megmaradt alelnöknek, a többire nem emlékszem már. Azt 
hiszem, hogy Bán Antal és Kovács Imre elhagyták az országot, de lehet, hogy ez csak 
később következett be.88

Az 1947. január 12-i közgyűlés nagy parádé volt. Mindenki ott volt, aki számított. 
Rákosi, Szakasics, Tildy, akkor már köztársasági elnök, Rajk, Gyöngyösi, Molnár Erik, azt 
hiszem sok más kormánytag, államtitkár, aztán a politikai pártok legtöbb vezetője, írók, 
művészek, szóval – az akkori Budapest „krémje”. Mohácsról felhozattunk egy délszláv 
népi együttest, plusz egy később országos hírűvé vált kis énekeslányt, Kersics Ankicát.89 
A vidéki fiókok képviselői is helyet foglaltak az elnökségi asztalnál. Dr. Moór bevezetője 
után az én feladatom volt vázolni az MJT működését 1945 októbere után. Ezt követte az 
új vezetőség megválasztása, ami persze csurom formalitás volt. Majd egy jó program 
következett, melynek középpontja a mohácsi csalogány, Kersics Ankica volt. A másnapi 
újságok bő, oldalas beszámolókat közöltek erről az abban az időben fontos társadalmi 
eseményről.

Pont egy hétre rá levonultam Belgrádba, szervezni az új magyar követséget. Ami az 
MJT-t illeti, mögöttem maradt az özönvíz. A hivatalos állásom mellett az MJT belgrádi 
képviselője voltam és a később megindított Déli Csillag jugoszláviai tudósítója. Nem volt 
hónap, hogy egy cikk tőlem ne jelent volna meg a Déli Csillagban. Egészen 1948 februárjáig, 
mikor visszatértem Budapestre, ill. vissza lettem hívva. Az okok és ennek háttere egy oly 
rémregény, hogy egyrészt ide nem tartozik, másrészt egy könyvet tenne ki. Más szóval, az 
állampárt kialakulóban volt, de a pártállam is már erősen csírázott. Mindenkire mindent 
rá lehetett fogni, vagy ennek pont az ellenkezőjét.90

Következik az MJT 1947-es működése, amiről nincs, nem is lehet első kézből származó 
tudomásom, hisz nem voltam Budapesten. De azért szoros kapcsolatot tartottam részben 
Harasztival, részben az MJT más vezetőivel is. Az idők folyamán kiderült, legalábbis szá-
momra, hogy Haraszti nem volt egy erőskezű, szorgalmas főtit kár. Ő inkább reprezentatív 
szerepet vállalt, képviselni az MJT-t ahol lehetett vagy kellett, beszédeket tartani stb. dr. 
Szántó meg nem akart nélküle, vagy a „háta mögött” semmit tenni. A „hatalom” lassan tel-
jesen Csuka Zoltán kezébe került.

Ezt nem kell, és nem is szabad negatíve látni, nézni. Nem volt az MJT kárára. Csuka 
nagy tapasztalatú irodalmi szervező volt, de legalább ilyen jól értett a társadalmi-kulturá-
lis szervezetek ki- és felépítéséhez. Mindezen belül jól tudta összeegyeztetni az MJT céljait, 
kitűzéseit saját érdekeivel, szükségleteivel. Neki mindig az volt a célja, hogy bárhol is van, 
egy folyóirat legyen a kezében. Nem sok idő múlva megszületett a Déli Csillag, miután 
valahonnan megkapta hozzá az anyagi fedezetet. Jól kigondolt, jól szerkesztett, mutatós 
és tartalmas folyóirat volt, míg megjelent.

Az MJT pénzügyi-adminisztratív ügyei Csuka okos, tehetséges, diplomatikus felesége 
kezébe került. Dici asszonynak ebben is nagy tapasztalata volt, ők ketten együtt hasonló 
vállalkozásokban már gyümölcsözően együttműködtek. Csuka nem pazarolta idejét apró-
ságokra, erre lassan felvett személyzetet. Persze a jó forint már lehetővé tette az MJT ilyen 

88 Kovács Imre 1947 novemberében, Bán Antal pedig 1948 februárjában emigrált. 
89 Kersics Anka, Anka Kršić (1922–1997) sokác énekesnő.
90 Rex József életének erre a szakaszára, hazahívásának körülményeire, majd letartóztatására bőveb-
ben lásd A. Sajti Enikő: Egy kommunista káder a külügyben: Rex József. Forrás, 41. évf., 2009. 7–8. sz. 
99–109. 
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kibővítését, a havi hozzájárulás a kormány részéről tetemes lett, hisz szélesíteni, ápolni 
kellett a magyar–jugó kapcsolatokat, ebben minden politikai színezet, árnyalat egyönte-
tűen megegyezett. Egy Hegedűs József nevű jugó származású, egykori szabó, majd rend-
őrtiszt lett az üzemi szervezés titkára. Nem működött rosszul, hamarosan a legnagyobb 
budapesti üzemekben megalakultak az MJT helyi csoportjai. Mint a Magyar–Szovjet 
Baráti Társaságé is. Ez volt a minta és a példa. Aztán a pesti környék is sorra került, Csepel, 
Kispest, Újpest, majd a vidéki üzemek.

Csuka vette saját kezébe a vidéki városokban a csoportok megalakulását, ill. a hálózat 
kibővítését. Majd Mirkovity Marica lett a vidéki szervezés titkára. Csoport alakult (végre) 
Nagykanizsán, Székesfehérvárott, Egerben, Kaposvárott, Szombathelyen stb. Az biztos, 
hogy 1948 tavaszán az MJT-nek 14 vidéki szervezete volt. Azt hiszem Miskolcon is volt. 
Ezt a folyamatot leállította maga a történelem, ill. az 1948 júniusában nyilvánosságra 
hozott határozat a Kominform (Tájékoztató Iroda – S. E.) részéről Jugoszláviát illetően.91

Az 1947-es év folyamán óriás léptekkel haladt a magyar–jugoszláv kapcsolatok kiszélesítése. 
A különböző küldöttségek egymás kezébe adták a kilincset Belgrádban és Budapesten 
egyaránt. A belgrádi magyar követség teljes gőzzel dolgozott, meg kell hagyni, hogy a 
jugó követség Budapesten sem aludt. A cél egyöntetű volt: minél jobban kifejleszteni a 
két ország és nép viszonyát. A belgrádi magyar követ, Szántó Zoltán92 végiglátogatta 
Jugoszláviát és a magyar kisebbséget Vajdaságban. Magam részéről ezt előkészítettem, 
sokszor kísértem őt. 10 000 magyar építőmunkás kapott Jugoszláviában kenyeret. Ezt 
szervezni, kézben tartani kellett. Bővültek a kereskedelmi kapcsolatok is. Mindkét oldal 
erősen dolgozott egy kulturális egyezmény megkötésén. Az MJT szervezett Budapesten 
egy írótalálkozót, melyre jelentős jugoszláv írók érkeztek. Magyar írók jöttek Belgrádba, 
operaénekesek cseréje folyt. Karmesterek váltották egymást, Belgrádban, Zágrábban, 
Budapesten. Az új MJT végre beköltözhetett a Bajzai utcai székházba, ahol Jugoszláviában 
egy tetemes könyvtár is alakult. Ehhez egy könyvtárost vettek fel. A kulturális munka 
olyan méreteket öltött, hogy erre külön személy kellett. Testvérem, Rex Tibor lett a kul-
turális ügyek titkára, és ezzel, azt hiszem, megfelelő ember került a megfelelő székbe. 
A kiállítások, különböző rendezvények, előadás-sorozatok, koncertek, zeneestek relatíve 
rövid idő alatt megsokszorozódtak, éspedig jelentősen. Jugoszláviából részben magam, 
részben a Kulturális Bizottság küldött rengeteg anyagot, mely az ilyen természetű munká-
hoz szükséges volt. Az 1947-es jugoszláv nemzeti ünnep, november 29-e, Magyarországon 
igen nagy elismerésre talált, nemcsak Budapesten, de igen sok vidéki városban is, és nem 
csak ott, ahol már volt MJT-csoport.

Államközi vonalon két csúcseseményről kell itt említést tennem. Az első volt egy 
magyar kormánydelegáció látogatása Belgrádban Dinnyés Lajos miniszterelnökkel az 

91 Az MJT egyrészt a nagyobb városokban, majd az ipari üzemekben szervezett csoportokat, de volt 
ifjúsági tagozata is, sőt tudunk az ún. bori csoport megalakulásáról is, amit a volt munkaszolgálatosok 
szerveztek. A társaság történetére részletesen lásd Gyürke Csaba: A Magyar–Jugoszláv Társaság történe-
te (1945–1948). Diákköri dolgozat, Szeged, 2009. Kézirat. 
92 Szántó Zoltán (1893–1977) szociáldemokrata, majd kommunista politikus, diplomata. 1919-ben 
Bécsbe emigrált, később hazatér, majd a Szovjetunióba emigrál. 1947–49 között belgrádi és tiranai, 
majd párizsi követ. 1956-ban a Nagy Imre-csoporttal Romániába internálják. Hazatérése után nem 
indul ellene eljárás. Szántó 1947 júliusában tett körutat a Bácska és Bánát magyarok lakta helysé-
geiben. 
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élén.93 A delegáció tagja volt Szakasits Árpád, Gerő Ernő94, dr. Molnár Erik új külügymi-
niszter95 stb. Rákosi Mátyás nem volt köztük. A magyar kormányküldöttségnek minden 
tisztelet meg lett adva. Dinnyés és Tito németül nagyon jól elcsevegtek. Alig pár hétre rá 
került Belgrádban a kulturális egyezmény aláírására a sor. Egy kisebb küldöttség élén dr. 
Ortutay Gyula, akkori kultuszminiszter volt ott.96 

1947. december elején volt azonban a nagy ügy: jugoszláv kormánydelegáció utazott 
Pestre Tito marsall vezetésével!97 Ezzel Magyarországnak egy győztes hatalom és volt 
ellenség megadta a tiszteletet. Az összes magyar politikai pártok vezetői jelen voltak, egy 
hiány zott: Rákosi Mátyás… Állítólag kezelésen volt, na hol, Moszkvában.98 Pesten nem 
volt elég jó és megbízható orvos… Tito különvonatán Belgrádból rajta voltunk Szántó 
követ és jómagam is. Nehezemre esik ünneprontónak lenni, de Tito aranykés sel és villá-
val etette Rosenthal tányérból sonkával Tigris nevű farkaskutyáját. Alig egy héttel előbb 
voltam az ifjúsági vasútvonal építésénél a boszniai hegyek ben, ahol hóban és fagyban 
dolgoztak a lelkes fiatalok, napi fél kg kukoricakenyér és napi két leves mellett. Meg kell 
hagynom, az esti leves sűrű volt…

A négynapos látogatás egy vadászattal végződött Kelebia közelében, ahol aztán lakoma 
és dáridó volt egy vadászkastélyban.99 Ez sem volt erősen ínyemre, mint ahogy az sem, 
hogy a nincstelen parasztfiúkból lett tábornokok a volt kapitalisták luxusvillá iba költöztek 
be Belgrádban és másutt. Lakva ismeri meg egymást az ember, és ez a 4 nap együtt prak-
tikusan az egész jugoszláv vezetőséggel nem volt a számomra egy túl zottan üdítő élmény. 
Viszont a régi K.u.K. hadseregben volt egy mondás: „Maul halten und weiter dienen”, azaz 
„pofát befogni és tovább szolgálni”. Sajnos ezt tet tem én is. Nem akartam talán ünneprontó 
lenni? Egy biztos: nem a félelem tette, nem tartoztam az ijedősökhöz. Talán… talán… a 
szégyenkezés, hogy így van, nem úgy, ahogy kis Józsika magának ezt elképzelte, hogy 
lenni kellene.

93 A Dinnyés Lajos miniszterelnök vezette magyar delegáció belgrádi látogatására 1947. október 
13–15. között került sor. 15-én került sor a kulturális együttműködésről szóló egyezmény aláírásá-
ra. Az egyezményt Molnár Erik külügyminiszter és Marijan Stilinović, a Kulturális és Művelődési 
Bizottság elnöke írta alá. 
94 Gerő Ernő (1898–1980) kommunista politikus. Többször töltött be különböző miniszteri posztokat 
és más párt és állami funkciókat. A hírhedt Rákosi-féle „trojka” tagja. Rákosi leváltása után az MDP 
KV titkára. 1956-ban ő kérte a szovjet csapatok beavatkozását. Egy időre a Szovjetunióba száműzték, 
de csakhamar hazatérhetett. Megfosztották párttagságától, fordításból élt.  
95 Molnár Erik két ciklusban volt külügyminiszter. Először 1947. szeptember 24. és 1948. augusztus 
5-e, illetve 1952. november 12. és 1953. július 4-ig töltötte be a külügyminiszteri posztot. 
96 A szerző nem pontosan emlékszik. 1947. október 15-én, a Dinnyés miniszterelnök vezette delegá-
ció belgrádi útja alkalmával került sor a kulturális együttműködésről szóló egyezmény aláírására. Az 
egyezményt Molnár Erik külügyminiszter és Marijan Stilinović, a Kulturális és Művelődési Bizottság 
elnöke írt alá. Ortutay már az abban előirányzott feladatokról és a vegyes bizottság létrehozásáról 
tárgyalt. 
97 Tito 1947. december 6. és december 8. között tartózkodott Budapesten.
98 Rákosi valóban ezt az időt tartotta alkalmasnak, hogy gyógykezelésre a Szovjetunióba utazzon. 
Ripp Zoltán: i. m. 49.
99 A kelebiai vadászat később, a Rajk-per során különös jelentőségre tett szert, mert a vád szerint 
Aleksandar Ranković belügyminiszter itt vette rá Rajkot az „árulásra”. Letartóztatása után Rexet is 
több alkalommal kihallgatták a Tito vonatán és a vadászaton történtekről. Rex egyébként nem vett 
részt a vadászaton, Brankovval a vadászkastélyban várta meg a végét. Azt vallotta, hogy Rajkot nem 
látta Rankovićtyal beszélgetni, de tolmács nélkül egyébként sem tudtak volna társalogni. Bővebben 
lásd A. Sajti Enikő: i. m. 102. 
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A Tájékoztató Iroda határozatától a keserű végig

Mikor 1948 februárjában Budapestre visszatértem100, a külügyben beosztásom több-
irányú volt. Tájékoztatási Főosztályon kaptam beosztást101, Boldizsár Iván102 államtitkár 
volt a főnököm. Ettől nem voltam túlzottan elragadtatva, mert még 1946 végén hallottam 
Rákosit, aki Révainak mondotta a fülem hallatára: „Ezzel a palival sem fogunk sokáig enni 
cseresznyét egy tálból…” Ettek. Miért – ezt nem tudtam eddig megfejteni. De valami tartot-
ta őt „fent” a legkülönbözőbb „vonalak” és körülmények között. Egy macska volt, melyik 
bárhonnan ledobva, mindig talpára esett.

Szóval, egyik fő munkám lett egy „Krónika” című havi folyóirat szerkesztése, mely 
ugyan magyarul íródott, de magyarul nem jelent meg. Ezzel szemben nyolc nyel-
ven: orosz, angol, francia, német, szlovák, román, szerbhorvát, olasz. Később a bol-
gár is hozzájött. Alapjában véve a kulturális életnek volt a krónikája, de szó volt 
benne sok másról is, pl. politika, sport, egészségügy stb., stb. Magyarról egy fordító-
gárda az anyagot illetékes nyelvre fordította és törődött a megjelenésig mindennel. 
A Szikrában nyomtattuk103, és rengeteg idegfájdalommal és energiával járt a munka. 
Emellett még jugoszláv és bolgár kultúrreferens is voltam, így felelőse a magyar–jugo-
szláv kulturális egyezmény végrehajtásának, amelyhez később hozzákerült az ugyanilyen 
magyar–bolgár egyezmény is. Lassan sok lett a jóból, helyettest kértem. Megkaptam: 
Kóta Béla volt, akiről egy óra múlva kiderítettem, hogy ávós. Nyakamra ültették… Akkor 
még nem tudtam, miért. Különben azt mondta, hogy telefongyári melós volt. Lehet. Csak 
avanzsált…

Kb. lehetett 1948 márciusa, áprilisa, mikor Haraszti felhívott, hogy így nem megy 
tovább, ő egy szűkebb, ún. intézőbizottságot akar létrehozni, lennék-e az egyik tag. 
Egyszer ő adta nekem be a derekát, most rajtam volt a sor. Lettem. Ennek tagjai voltak, 
ha jól szolgál emlékezetem, Gerle Imre, egykori emigráns Jugóban, Rob Antal képvise-
lő, a délszlávok főtitkára, Major László, dr. Szántó György főtitkárhelyettes, és nem kis 
meglepetésemre, Szalai András, a kommunista párt káderosztályának helyettes vezetője, 
képviselő, stb. Addig sosem találkoztam vele, de tudtam, hogy ki, hogy egy zágrábi nő, 
Zora a felesége stb. Kellemes, csendes fiatalabb embernek bizonyult, aki a klasszikus 
pártzsargont beszélte, ha kinyitotta a száját. Az intéző bizottság fóruma nem volt benne a 
szabályzatban, de ilyen apróságokkal akkor már igazán senki nem törődött. Az üléseken 
Csuka elénk terjesztette az anyagot, néha vitattunk pár dolgot, néha csak áment mond-
tunk, hiszen már minden megolajozva folyt. Az üléseken, szavazati jog nélkül, ott ültek a 
munkatársak is, Rex Tibor, aki Csuka nem hivatalos helyettese lett, Hegedűs, Mirkovity 
Marica és Csukáné. Ez az idillikus állapot tartott kb. májusig, mikorra is ki lett hirdetve 
a harmadik közgyűlés. De ezzel a „személyzet” volt elfoglalva, ill. a fizetett munkatársak. 
A főrendezője Rex Tibor volt.

Hogy valami „bűzlik Dániában”, ezt már egy ideje csak sejtettem. De fogalmam nem 
volt, hogy mi! Irtó elfoglalt voltam, privát vonalon is, lakásszerzés, berendezés stb. 

100 Összekülönbözött Szántó követtel, aki többször is kérte a külügyminisztériumtól beosztottja 
visszahívását. Mivel Budapest eleinte nem kívánt lépni az ügyben, Szántó saját hatáskörében meg-
tiltotta Rexnek, hogy belépjen a követség épületébe. Szántó és Rex összetűzésére lásd A. Sajti Enikő: 
i. m. 102–106.
101 Pontosabban a Külügyminisztérium kulturális osztályára került balkáni referensnek. 
102 Boldizsár Iván (1912–1988) író, újságíró.
103 A párt nyomdájáról, a Szikra Nyomdáról van szó, amely a nagy múltú Pallas Irodalmi és 
Nyomdai Rt. nyomdája volt korábban. 
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A jelek kifelé apróbbak voltak. Pl. miért „delegálta” a kommunista párt Szalait egy ilyen 
pozícióba? Hisz ő miniszterhelyettes vagy miniszter is lehetett volna! KB-tag azt hiszem 
nem volt, de praktikusan nagyobb hatalma volt, mintha lett volna. Ő volt az államosítás 
egyik végrehajtója. Aztán a külügyben is voltak jelek, pl. rengeteg ávós került be a leg-
fontosabb pozíciókba. Az államtitkár Berei Andor104 lett, akiről tudtam ki és mi, amellett, 
hogy egy nagytudású és tehetségű ember volt. Ilyen körülmények között került sor az MJT 
közgyűlésére az Uránia moziban. Előzőleg Szalai bizalmasan közölte velem, hogy némi 
újítás lesz a szabályokban, lesz egy legális intézőbizottság, vállalnám-e a tagságot benne? 
Igen, vállaltam.

Az Uránia mozi zsúfolásig telt meg.105 Erre senki a rendezők között nem számított. 
Testvérem közölte velem, hogy rengetegen vannak a délszlávok. Ez nem baj, de mióta 
érdeklődnek ennyire az MJT-ért? Az erkélyen ott volt az egész jugoszláv követség sze-
mélyzete, Karlo Mrazovity követ (magyarul jól beszélt), Brankov, akkor már civil és 
követségi tanácsos stb. Nem messze tőlük a kommunista párt ideológiai-kulturális vezér-
kara, Révaival az élen, de több politikai bizottsági tag is, a kormány fő tagjai stb. Ismét 
nagy felhajtás volt. Az elnökségben a színpadon sokan foglaltak helyet, Rajk elnökölt, 
nem tudom már miért. (Valami oknál fogva Tildyné már nem volt je len.) Haraszti meg-
tartotta beszámolóját, ill. előzőleg üdvözlő beszédek voltak, a vidéki szervezet vezetőitől, 
a jugóktól stb. A program már futott vagy 45 perce, ha nem tovább is, mikor benyújtották 
a szabályzatmódosítási javaslatot. Már e körül is vita alakult ki, nem kis meglepetésemre. 
Már nem tudom kik voltak az ellenoldalon, de azt hiszem, a délszlávok részéről páran. 

A Délszlávok Szövetsége an block bent volt az MJT-ben. Aztán a javasolt vezetőségi 
listához egyesek új ne veket dobtak be. Végre az újonnan javasolt és elfogadott intézőbi-
zottság tagjait sorolta fel a jelölőbizottság elnöke: Szalai András, Gerle Imre, Major Lász ló, 
dr. Szántó György, Rob Antal, Rex József, Haraszti Sándor, Szegedi Emil. 10-en voltunk, de 
kettőre nem emlékszem.106 Praktikusan csak kommunista párttagok voltak benne.

Ez lett volna az utolsó pontja a rendes napirendnek, a művészi program előtt. Mikor 
az elnöklő és elnöknek megválasztott Rajk107 az ülést le akarta zárni, a földszinten nagy 
zúgolódás kezdődött, majd erős bekiabálások: ki a főtitkár, ki lesz a főtitkár? Magam is 
csodálkoztam, hogy erre nem volt javaslat. Kellett volna, hogy legyen, a szabályzat szerint 
is. Rajk türelmesen várt a már tüntetéssé fajult üvöltözésnek, amit majdnem csak a dél-
szlávok csaptak. Aztán a szokott, megfontoltnak tűnő, higgadt hangján bejelentette, hogy 
az intézőbizottság első ülésén, saját soraiból fogja a főtitkárt megválasztani. Ez nekem, de 
majdnem mindenki másnak is új és meglepetés volt; a főtitkárt ott és akkor kellett volna 
javasolni és megválasztani. Erre újabb orkán tört ki, majd egy hang, majd több, majd kórus 
kezdte köve telni, hogy a főtitkár – Rob Antal legyen. Ezt, persze, a délszlávok követelték. 
Rob már az ő főtitkáruk volt, de valami rejtélyes erők erre a posztra, az MJT főtitkárának 
is kívánták. Rajk ismét türelmesen várt, majd mikor az ordítozás és tünte tés lecsendese-

104 Berei Andor (1900–1979) kommunista politikus, közgazdász, egyetemi tanár. 1922-ben fogolycse-
rével kerül a Szovjetunióba. Hazatérése után a pártapparátusban dolgozott, az Országos Tervbizottság 
elnöke. 1948–51-ig külügyi államtitkár, majd a külügyminiszter első helyettese. 1956. november elején 
feleségével, Andics Erzsébettel Moszkvából Szolnokra érkeznek és az első Kádár-kormány tájékoz-
tatási munkájában vesznek részt. Később főleg tudományos, oktatói munkát végez, az Új Magyar 
Lexikon főszerkesztője, majd a Kossuth Kiadó igazgatója. 
105 Az 1948. évi közgyűlésről van szó, amit március 20-án tartottak az Uránia moziban. 
106 Az intézőbizottság teljes névsorát nem sikerült rekonstruálnunk, a rendelkezésünkre álló forrá-
sok alapján azonban Horváth Zoltán, a Világosság akkori főszerkesztője biztosan tagja volt.  
107 Az MJT-nek fennállása alatt három elnöke volt. 1947. január 12-ig Moór Gyula látta el a posztot, 
ekkor Tildy Zoltánnét választották meg, 1948. március 20-án pedig Rajk László lett a társaság elnöke. 
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dett, hirtelen bejelentette, hogy a programnak ez a része le van zárva, 10 perc szünet után 
kezdődik a műsoros rész. Ismét ordítozás volt a földszinten, de az elnökség elvonult, a 
függöny leesett.

Alig múlott el 4–5 perc, a balkon folyosóin irtóztató sürgés-forgás keletkezett! Feljöttek 
Rajk, Szalai és Haraszti, csatlakozott hozzájuk Révai, Farkas Mi hály, Horváth Márton108, 
Szőnyi Tibor, még kettő-három KP-vezető. Mind bezsúfolódott egy páholyszerű részbe, 
nagy tanácskozás folyt. Bejöttek ide Mrázovity követ, Brankov tanácsos, Smiljanics konzul 
stb. Szalai kijött, behívott engem és Szegedi Emilt. Ma sem tudom, miért. Csak álltam ott 
és hallgattam a kissé érthetetlen zűr zavart, veszekedést és alkudozást. A jugók állandóan 
kérdezték, mi kifogás van Rob Antal ellen? Mrázovity kifogásolta, hogy minden hen-
gerszerűen zajlott, át lett tolva, pedig a tagság mást akart, ill. másokat. A „mieink”, főleg 
Rajk, Révai és Farkas bizonygatták, hogy ez így szokott lenni a pártban is, a megválasztott 
Politikai Bizottság saját soraiból választja meg a főtitkárt. Persze Mrázovity és Brankov 
sem voltak mai gyerekek, pontosan tudták, hogy ezek a „választások” hogy mennek. A 10 
perc szünet helyett még fél óra múlva sem gördült fel a függöny.

Mikor végre felgördült, ott állt Rajk és egyperces magyarázattal biztosította a jelenlévő-
ket, hogy az intézőbizottság minden tagja elfogadta a tisztséget, és a bizottság egy héten 
belül megtartandó ülésén, saját soraiból főtitkárt fog vá lasztani, titkos választással! Hogy 
ez mit jelentett, senki nem értette. Rajk kilépett, és már a következő percben a konferanszié 
meghirdette az első számot. Így zárult ez a közgyűlés, melyről másnap a sajtó beszámolt, 
persze eme apró mellékzörejek nélkül. Bennem még jobban merült fel a kérdés: mi folyik 
itt, mi ről is van tulajdonképpen szó? Mert hisz az MJT főtitkárai nem egy ennyire fontos 
kérdés, hogy a fél KP-vezérkar avatkozik bele ennyi erővel. Nem volt rá válaszom.

Ez az intézőbizottság (IB) tényleg összeült egy hét múlva – mind a 10 tag jelen volt. Az 
csak természetes, hogy mindenki Szalai Andristól várta a megoldást, hisz illetékes ember 
volt… De ő semmit nem szólt, senki semmit nem kérdezett. Erre Haraszti és én úgyszólván 
egyszerre tettük fel a kérdést: „Andris, van-e valami útmutatás, ki lesz vagy legyen a főtitkár?” 
Szalai kényelmetlenül forgolódott, majd mondta: „Akartok ti lenni? A kérdés nyitva van…” 
Valaki javaslatára megállapodtunk, hogy a koridős Gerle fog elnökölni az ülésen. Intéztük 
az intéznivalókat. A következő ülésen Szalai engem kérdezett, vállalnám-e a főtitkárságot? 
Nem, sem nem akarom, se nem bírom idővel. A fő kifogásom volt, hogy őszkor az egye-
temre akarok menni, befejezni a sokszor megszakított közgazdasági tanulmányaimat. Ez 
volt kb. (1948 – S. E.) június elején. Utána meg minden megfordult és felfordult.

Június 28-án megjelent a Tájékoztató Iroda, a Kominform határozata a Jugoszláv 
Kommunista Párt ellen. Az IB júliusi ülése néma csendben kezdődött, úgyszólván senki 
nem mert, vagy nem tudott a másiknak a szemébe nézni. Szalai törte meg a jeget, hogy 
fele sége éjjel-nappal síró hangulatban van, ez egy katasztrófa stb. De főtitkár még min-
dig nem volt. Viccből egymásnak kínálgattuk a posztot. Az ülésen mindig más elnökölt, 
ábécésorrendben, ebben állapodtunk meg. Pontosan nem emlékszem a menetrendre, de 
nemsokára Rob Antal átszökött Jugóba, félt a lefogástól. Nekem addig és utána is úgy 
tűnt, hogy ő valóban dolgozott a jugó felderítésnek. Nem pénzért, ér zelmi alapon. Hogy 
Magyarországon mégis pozíciókba került (a KB instruktora volt 1945–46-ban), ez főleg 
annak köszönhető, hogy sokáig együtt élt Rákosi unokahúgával. Helyét a délszlávok veze-
tőjeként és az MJT IB-ban nemsokára elfoglalta Horváth Mihály, addig a KP bajai titkára, 

108 Horváth (Schiller) Márton (1906–1987) szociáldemokrata, majd kommunista politikus, újságíró. 
1945–50-ig a Szabad Nép felelős szerkesztője. Az ’50-es években számos politikai tisztséget viselt. 1956 
után a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Hunnia Filmstúdió igazgatója. 
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akinek állítólag az anyja délszláv volt, de a szegény ember alig tudott dadogni szerbhorvá-
tul. Szalai András „fedezte” fel, káderozta ki, mikor Rob Antalt pótolni kellett.

Suttogások voltak, hogy Rajk nincs teljesen a jugóellenes vonalon, Moszkvában volt 
fejmosáson és tágításon stb. 1948 augusztusában a belügy helyett a külügy élére került, 
ami persze lebuktatás volt, mindenki tudta. Szabadságon voltam, mikor ez történt. 
Visszatérve üzenet várt, hogy jelentkezzem a miniszter titkárságán. Vagy két nap múlva 
előtte ültem. Valahogy szomorú embernek láttam. Egy szó sem esett a jugó helyzetről, 
sem az MJT-ről. Én nem indítottam, ő nem vetette fel. Barátságosan mondta, látni akart 
mint új főnököm, és véleményemet hallani, mint egykori harcostól. „Hogy látod itt a biz-
tonsági helyzetet?” Meglepődtem. Ez volt az, amivel szerintem senki nem törődött nagyon, 
sosem érdekelt. Ki tudhatott meg titkot és miről az akkori magyar külügyben? Ott 
született volna a magyar külpolitika? Ugyan, kérem! Még egy óvodás is nevetett volna 
ezen. Mondtam Rajknak, hogy ez nem volt egy kérdés, de ha felveti, azt hiszem, prakti-
kusan nincs, ill. alig volt ezen a vonalon addig bármi. Rajk megköszönte őszinteségemet, 
mondván, nemsokára lesz. Pár hét múlva minden folyosón puskás vagy géppisztolyos 
rendőrök sétálgattak, ne hogy a titkok kikerüljenek… Rajk, azt hiszem, nem nagyon tudta 
eleinte mit is csináljon magával a külügyben, és azzal kezdett foglalkozni, amit a belügy-
ben nor málisnak tartott: őrségszervezés, ávósok beépítése a külügybe, egy ún. Igazgatá si 
Főosztály megszervezése, egy Mátrai nevű ávós őrnagyból lett miniszteri tanácsossal az 
élén, a futárszolgálat ávósítása stb.

Szalai Andris sugallatai, majd lassan instrukciói alapján az MJT mindinkább egy Jugó-
ellenes kampány szerves részévé kezdett lenni. Ez minden hónappal csak foko zódott, 
ahogy Moszkva és a kommunista párt fokozta az eszeveszett uszítást Tito és a jugók 
ellen. Tudtuk, hogy amit mond, amit „hoz”, azt a Pártközpontból hozza. Senki nem kifo-
gásolt semmit, mindenki tisztában volt, ez az egész ügy kezdett életveszélyessé válni. Az 
MJT rendezésében, szervezésében, a legkülönbözőbb „szakemberek” kezdtek Jugó-el lenes 
előadásokat tartani, részben a székház szép termében, részben más helye ken, üzemek-
ben, vállalatoknál stb. A Déli Csillag sem volt kivétel, most a jugók árulását kellett benne 
magyarázni. Mikor az IB ülésezett, gondoltam magamban, de szeretnék a jelenlévők 
lelkébe látni, vajh ki mit érez, gondol? Hogy ne kerüljem a forró kását, én sem voltam a 
legőszintébb. Sajnos én sem a fővonallal voltam bajban: csak egy pápa lehet a világon, az 
meg Moszkvában székel, egy kis püspök (Tito) nem mehet saját útján… árt a közösség-
nek stb. Azt viszont, hogy Tito, Rankovity, Djilasz stb. Gestapo-ügynökök voltak, hát ez 
abszurdum volt! Hisz ha ők Gestapo-ügynökök lettek volna, én biztos nem élnék ma. Ez 
nem tetszett, tudtam, hogy hazugság, de… nem szólaltam fel ellene. Mert…109

Én túl régen voltam „iparos”, hogy engem kísérni lehet anélkül, hogy észreve gyem. 
Kb. 1948 novemberében valahogy éreztem, hogy kísérnek. Ez úgy történt, hogy Szalainál 
voltam a Pártközpontban, beszélni akart velem négyszemközt… Én mikor kijöttem 
tőle, mintha egy árnyék húzódott volna el a folyosón. Úgy tettem, mintha nem láttam 
volna, de aztán az árnyék emberré lett, majd követett a 2-es villamoson, majd a 46-oson. 
Elhatároztam, hogy lerázom, kiszálltam a 46-osból, de mikor elindult, visszafutottam és 
ráugrottam. A kísérő futott utána, de nem tudott elérni. Másnap reggel, mikor a Vág utcai 
lakásomból indulóban voltam a külügybe, ill. a villamosmegálló felé, észrevettem egy 
fekete Tátra kocsit, benne emberekkel, szemben a házzal, ahol laktam. Ez a Tátra 5 ember-
rel bent (!) éjjel-nappal a nyomomban volt! Hisz az ellenséget meg kell figyelni! Bárhova 
mentem, mögöttem voltak. A Közgáz Esti Egyetemre jártam, mindig ott ült két kísérő 

109 Rex Szalai András előtt írta alá a Tájékoztató Iroda 1948. június 28-ai, Jugoszlávia-ellenes határo-
zatát. Szalai ekkor a frissen létrejött MDP KV káderosztályának helyettes vezetője volt. 
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mögöttem. Kimentem a WC-re, ketten mellettem végezték szükségletüket… Így ment ez, 
míg a házmesterné is észrevette, a külügyben az őr stb. Erre felhívtam Szalait és elmond-
tam neki ezt. Állítólag nem tudott róla. De mondta: „Ha te tudsz erről, akkor nem jól csinál-
ják!” Nem vagyok benne biztos, talán épp úgy csinálták, hogy tudjak róla és menekülésbe 
kezdjek, mikor el lehet fogni és – vádolni. Gyerek voltam, semmit sem kellett tenni, hogy 
az embert megvádolják, sőt, esetleg ki is végezzék. A Tátra másnap már nem volt a ház 
előtt… Ellenben az az ember, akit a 46-os villamoson leráztam, az Havas Oszkár ávós szá-
zados volt, később a bőrünkön őrnaggyá vált, aki az egyik kihallgatóm volt, egyszer irtó 
megveretett, és ő komponálta meg a „beismerő vallomásomat”, aminek alapján tanú lettem 
a Rajk-perben, majd életfogytiglani börtönre ítéltek el.110 Nem volt vigaszom, hogy őt is 
(valószínűleg hamisan) perbe fogták és kivégezték. A barátai… Mert ha barátaid vannak… 
nem kell, hogy ellenséged legyen.

Kicsit előrefutottam a történetekkel. Vajh ez 1948 augusztusában, vagy egy hónappal 
később volt, erre már nem emlékszem.111 Az IB ülései kéthetenként voltak, tekintettel a 
változó helyzetre. Az egyik ülésre Szalai nem egyedül érkezett meg, társaságában volt 
Losonczy Géza112 is! A jelenlévők közül mindenki ismerte Losonczyt. Akkor épp minisz-
terelnökségi államtitkár volt, a Tájékoztatási Szolgálat vezetője113, KB-tag, a párt „princje”, 
a jövő nagy embere, Révai egyik kedvence, segítője, publicista, jó tollú ember. Haraszti veje 
is. Azt hittük, Losonczy azért jött, hogy valami fontosabb ügyről tájékoztasson bennünket. 
Erre Szalai veszi át a szót és bejelenti, hogy a dolgok fontossága miatt a „párt”, vagyis a KB 
Losonczyt delegálta, hogy főtitkár legyen! Mindnyájunknak leesett az álla, mert Losonczy 
fontos embernek számított a pártban, muszáj valami fontosnak lenni a háttérben, ha erre 
a posztra őt küldik ki. Azzal az aprósággal, hogy ő nem is az IB tagja, senki nem törődött, 
ez nem is vetődött fel. Hisz – egymás között voltunk, nem?

Már a következő héten, Losonczy vezetésével, meglátogattuk Rajkot, és hosszabb esz-
mecserék után kidolgoztuk vele az MJT vonalát a következő időkre, ami persze nem volt 
más, mint követni a KP vonalát.

Itt egy kis javítást kell eszközölnöm. Már nem KP volt, hanem MDP. 1948 nyarán114 
„egyesült a két munkáspárt”, a KP és Szocdem, MDP lett belőle. Ezt nemsokára követte 
egy tagsági revízió, a szabály szerint mindenkit ott vizsgáltak felül, ahol dolgozott. Akik 
viszont az MJT IB-nek voltunk tagjai, minket ott, az MJT-ben vizsgáltak felül, egy külön 
bizottság! Ki határozta ezt el? Miért? Nem kérdeztünk, ez nem volt illendő, vonalas… 
Engem már a tagsági revízió után kísért a Tátra… Az ÁVO ilyen apróságokkal nem 
törődött.

Az MJT Jugoszlávia-ellenes, Tito-ellenes kampánya 1948 folyamán folytatódott, elő-
adások, cikkek, közlemények, ilyen típusú rendezvények formájában. Pl. november 29-ét 

110 Rexet a Budapesti Törvényszék 1950. június 20-án első fokon életfogytiglani fegyházra ítélte, amit 
a Legfelsőbb Bíróság július 29-én 15 évre mérsékelt. 
111 Párizs László, a Külügyminisztérium elnöki osztályának vezetője 1948. augusztus végén szólítot-
ta fel Rexet, hogy adja be lemondását. Rajk külügyminiszter azonban, Szalai Andrással egyetértésben, 
ekkor még úgy döntött, hogy „helyesebb a helyén hagyni és megfigyelni.” A. Sajti Enikő: i. m. 106. 
112 Losonczy Géza (1917–1957) kommunista politikus, újságíró. 1945-ben a Szabad Nép rovatvezetője, 
majd a Révai József által vezetett Népművelési Minisztérium államtitkára. A Rajk-per egyik vádlottja, 
1954-es szabadulása után a pártellenzék egyik fontos alakja. Az 1956-os forradalom egyik vezető 
szereplője, Nagy Imre kormányában államminiszter. Romániába internálják, majd letartóztatják, a 
börtönben hal meg, tisztázatlan körülmények között.
113 Losonczy a Népművelési Minisztérium államtitkára volt ekkor. 
114 Az MKP és a MSZDP 1948. június 12-én egyesült. 
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a Madách Színházban „ünnepelte” az MJT, de a szónok Brankov Lázár volt, aki át állt a 
Kominform mellé, és a hivatalos vonalat fújta. A ház teli volt, de sok kivezényelt ifivel és 
munkással, az MJT üzemi szervezeteiből. A Déli Csillag, azt hiszem 1948. decemberi115 
számával megszüntette a megjelenését, de az MJT heti, havi közleményekkel a sajtónak 
hírt adott fordított működéséről. Ez így folyt egészen 1949 májusáig, mikor is megszűnt 
annak lehetősége, hogy közvetlen közelből fi gyeljem az MJT működését. 1949. május 
19-ről 20-ára virradó éjjelen fél tucat ávós robbant be éjfél után a lakásomra és elhurcoltak 
egy kis eszmecserére. Ez tartott 6 év, 2 hónap és 9 napig…116

A Rajk-pernek és perről vannak különböző teóriák, legkülönbözőbb variációkkal. Egy 
Svájcban működő magyar ügynök jelentette, hogy Szőnyi USA-kém volt stb. Ezért kezdő-
dött a lefogások sorozata Szőnyivel, meg Szalaival mint helyettesével. Nekem ez a teória 
sántít. Ha így van, akkor miért buktam én és Hegedűs József, az MJT üzemszervezési 
titkára le már május 20-án? És én Szalait is az MJT-csoporthoz kötöm, holott ő kétség-
telenül több volt. Szóval, nem akarok itt a Rajk-perről írni, hisz majdnem könyvtárak 
jelentek meg erről az utóbbi időkben. Tény, hogy ez a per és a későbbi Kádár–Kállai „ügy” 
alkalmat nyújtott az MJT önkéntes és fizetett vezetőinek teljes likvidálására.117 Íme a lista, 
a sorrend.

A mellékperek ún. jugó csoportjának én voltam a listavezetője, vagyis elsőrendű vádlott-
ja – életfogytiglan; a második volt Hegedűs – életfogytiglan, a harmadik Csuka – 15 év; a 
negyedik Gondi Ferenc a külügyből – 15 év; az ötödik egy szerencsétlen, szlovén nő, aki a 
háború alatt Pestre szökött, ott ragadt, férjhez ment és jóban volt a pesti jugókkal, Hribár 
Ljubica – azt hiszem 10 év. Testvéremet csak 1950 tavaszán fogták le, és Recsken ébredt 
fel. Mirkovity Maricát valami más perbe tették, életfogytiglant kapott, Kalocsán „üdült”. 
Aztán jött Haraszti és Losonczy a Kádár-csoporttal. Szegedi Emilt internálták, nem tudom 
pontosan, mi lett a sorsa.118 Horváth Mihály is le lett fogva, valami ávós „üdülőtelepen” rot-
hadt. Pécsett Fajta Károlyt fogták le, 5 évet ült. A délszlávok közül szó szerint százakat fog-
tak le, internáltak vagy bebörtönöztek. A fő perben például Ognyenovity Milán, a Délszláv 
Szövetség szervező titkára volt a 9. rendű vádlott.119 A kihallgatások alatti kínzásokról, a 
börtönkörülményekről már sok szó hangzott el, ehhez nincs mit hozzátenni.

Fura módon az MJT még 1949–50 folyamán is vegetált, de mindinkább kevesebb és 
kevesebb gőzzel. Nem segített a népszerűségének, hogy pl. Szalait felakasztották mint 
árulót, engem elítéltek mint árulót, Hegedűs, Csuka stb. – mindenki árulónak bizonyult. 
Ezt nem lehetett kimagyarázni az akkori körülmények között. Csak hallgatni lehetett, „szá-
jat befogni és tovább szolgálni”. Aztán elérkezett a pillanat, hogy az MJT vagyonát, könyv-
tárát, ingóságait át kellett adni, azt hiszem a Külföldi Kulturális Kapcsolatok Intézetének, 

115 A MJT lapja, a Déli Csillag 1948 novemberében, a II. évfolyam 11. számával szűnt meg. 
116 Rex 1955. augusztus 2-án, perújítás révén szabadult.
117 A Rajk-per kapcsán különösen lásd Hajdú Tibor: A Rajk-per háttere és három fázisa. Társadalmi 
Szemle, 1992. 11. sz. 17–36. Uő: Farkas és Kádár Rajknál. Az 1949. június 7-i beszélgetés hiteles 
története. Társadalmi Szemle, 1992. 4. sz. 70–80. Uő: A júdás mindig velünk van. Valóság, 1992. 
52–64.; Szász Béla: Minden kényszer nélkül. Egy sztálinista műper története. Budapest, 1990; Hódos 
György: Kirakatperek. Sztálinista tisztogatások Kelet-Európában 1948–1954. Budapest, 1990; Ötvös István: 
A katonai fő perek Magyarországon. PhD-értekezés. Budapest, 2007. Kézirat. Huszár Tibor: A pokol mal-
mai. Szűcs Ernő ÁVH-s ezredes ügye és elágazásai 1946–1955. Corvina, 2009.
118 Szegedi Emil fotózni kezdett, egyik alapítója lett a Magyar Fotóművészek Szövetségének, szak-
lapoknál dolgozott és több könyve is megjelent a fotózásról.  
119 Ognyenovics Milán (1916–1980) magántisztviselő, kisebbségi politikus. 1948-ig a Magyarországi 
Délszlávok Demokratikus Szövetségének főtitkárhelyettese. A Rajk-perben a hatodrendű vádlott volt 
és 9 évre ítélték. Kiszabadulása után az MDDSZ főtitkára, országgyűlési képviselő. 
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ahova minden ilyen társaságot beolvasztottak, kivéve MSzBT-t (Magyar–Szovjet Baráti 
Társaság – S. E.). Ezt meghagyták magnak…

Engedtessék meg, hogy záróakkordként pár megjegyzést fűzzek egy témához, mely 
csak közvetett kapcsolatban van az MJT-vel. Ez a Rajk-per és a híres-hírhedt Kék Könyv.120 
A vádirattól kezdve, Rajk, Szalai, Brankov, saját magam, Hegedüs, Hribár (mi hárman 
tanúk voltunk a nagy perben, ott van a Kék Könyv) „vallomásaiban” sokszor szó esik az 
MJT-ről. Persze úgy, mint a jugó hírszerzés fiókjáról, a munkatársak és önkéntes vezetők 
pedig mint jugó kémek vannak kipellengérezve. Azt hiszem, nincs szükség ma már har-
colni azért, hogy mindez egy pihent agy szörnyűséges rémregénye volt. Nem is egy, de 
több agy működött ebben közre. Biztos vagyok benne, hogy a jugóknak a Kominform 
határozata előtt, de pláne utána voltak kémeik Magyarországon, Magyarországnak is 
Jugoszláviában. De a jugóknak Magyarországon nem volt probléma bármiről informáci-
ókat kapni a legelsőbb kezekből. Bármelyik KP-vezetőhöz fordultak, ezek elvtársi alapon 
mindenről informálták őket! Mindenről! Ezt első kézből tudom, sok minden a fülem hal-
latára történt. Cicmil ezredes, Brankov őrnagy, majd később Mrázovity követ és Brankov 
tanácsos úgy jártak be mindegyik KP-vezetőhöz, ahogy akartak, azt kérdezték, ami érde-
kelte őket, és minden további nélkül kaptak felvilágosítást, információt. Egészen kb. 1948 
elejéig.

Az MJT nem volt a jugó felderítő szerveknek sem fontos, sem pedig kevésbé fontos köz-
pontja sem. Ők az MJT-t úgy akarták látni, mint az új Jugoszlávia ismertetőjét, igen: kicsit 
úgy is, mint propagandistáját. De ennek semmi oka nem volt, hogy ne így legyen. Hisz 
nekünk, Magyarországnak nagyobb szükségünk volt a jugók jóindulatára, barátságára, 
mint fordítva. Nem hiszem – egy kivételével –, hogy bárki, akit említettem volna bármikor, 
jugó kém lett volna. Erre és ezért az egy kezemet teszem a tűzbe!121 Aki maga, minden 
kényszer nélkül bevallotta, hogy ő igenis beszervezett jugó kém volt, az Hegedűs volt. 
A felülvizsgálati tárgyaláson is, ahol mindent letagadhatott volna! Viszont, ahogy nekünk-
nekem Hegedűs magyarázta, ő arra számított, hogy így gyorsabban kerül ki, kicserélik 
esetleg stb. A felülvizsgálati tárgyaláson meg azért tartott emellett ki, mert ő Jugóba akart 
menni, visszatérni hazájába és ő ennek Jugót tartotta. Mellesleg, valamikor a háború előtt, 
ő Jugóban is pár évet húzott le a börtönben mint kommunista pártmunkás. Persze akkor 
ott a KP illegális volt. Hegedűs irtó beteg ember volt. Annyira lett elítélve a felülvizsgálati 
tárgyalásokon, amennyit leült már, és kiengedték. Rövid időn belül visszatért Jugóba, 
Szabadkára, ahol hamarosan leukémiában meg is halt. Olyan temetésben részesült, mint 
egy nemzeti hős, tízezren vettek részt, kísérték ki utolsó útjára. Vajon Hegedűs valóban 
beszervezett jugó kém volt? Nem hiszem, hogy a valót és az igazat valaha megtudom. 
Nincs kitől. 

P. S.
(….)
Egy másik, kissé elfelejtett ügy, az emberek, akik mint tagok nem játszottak nagy 

szerepet az MJT életében, de börtönben vagy a bitófán végezték életüket, megvádolva a 
Jugónak való kémkedés vádjával vagy hasonló csemegékkel. Ilyen volt pl. Pálffy György 
altábornagy, Justus Pál, Száva István, Gergely István, dr. Szalai Sándor, Szakasits Antal, 
Kuty László vezérezredes, Sólyom László altábornagy, Tóth Mihály vezérőrnagy – hogy 

120 A szerző itt nem említi, de más forrásokból tudjuk, hogy a börtönben vele fordíttatták le szerbre 
a Rajk-perről szóló propagandaanyagokat. 
121 A jobb kezét még gyermekkorában elvesztette. 
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csak úgy kapásból nevezzek meg párat.122 Sokan közülük nem elsősorban azért ültek 
vagy meghaltak, mert jugó „kémek” voltak, hanem mint „katonai összeesküvés” tagjai, vagy 
szocdemek, akiket ki kellett csinálni, eltávolítani az életből stb. Mind az MJT tagjai voltak, 
itt vagy ott, így vagy úgy, egyszer vagy talán kétszer valami szerepet vállaltak, előadást 
tartottak, valami ünnepség alatt az elnökségben ültek fent a színpadon stb.

Ezek voltak a „nagyobb fiúk”. De számtalan kisebb tag volt, akik sokszor csak társa-
ságkeresés miatt csatlakoztak az MJT-hoz, vagy mert a férjük bent volt, oda járt stb. 
A vidéki szervezetekből majd mindegyik elnök és titkár börtönbe jutott vagy internálva 
lett. A legcsekélyebb volt pl. kizárás a pártból és eltávolítás az állásból, és ezek jártak még 
a legjobban. Ennyi év távlatából, a már felsorolt nevek mellett és kívül, nem tudnék újabb 
neveket mondani. De 1955 és 1956 folyamán, mikor kikerültünk a börtönökből, Recskről 
és hasonló intézményekből, és „népszámlálást” tartottunk – ki hol volt, ki él, ki nem – akkor 
ez a szituáció vilá gosan kirajzolódott.

Ennyivel tartoztam még ehhez a fejezethez.

122 Csak a Rajk-per kapcsán 15 embert végeztek ki, 11-et életfogytiglani börtönbüntetésre ítéltek, 
38-at internáltak. Az ún. tábornokperben 12 tábornokot és főtisztet végeztek ki, 13-at életfogytiglani 
börtönre ítéltek. A volt szociáldemokrata vezetők közül 276 főt internáltak, 154-et különböző hosz-
szúságú börtönbüntetésre ítéltek, a tisztogatások 1951–52-ben tovább folytatódtak. A kínzásokba és a 
börtönkörülmények miatt legalább 80-an haltak meg, lettek öngyilkosok. Legalább 44 ezer „osztályel-
lenség” végzett kényszermunkát az internálótáborokban, 14–15 ezer embert ítélet nélkül telepítettek 
ki. Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris, Budapest, 1999. 342–343.  
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Kántor Lajos
A szégyen éveiből

A szégyen éveit-évtizedeit követő, a rövid ideig tartó remény éledésének, napjainak-
heteinek kolozsvári történetét, az 1989. december 21-től számított időszakot kutatva, a 
Kolozsvári Magyar Demokrata Tanács karácsonyi megalakulásának és a kora tavaszi 
folytatásnak a dokumentumait keresve saját (már-már mindent elöntő) papírhalmaim 
közt meglepő fölfedezést tettem. Felszínre került egy dosszié, amelyen egy rég halott szer-
kesztőségi kolléganőm írásával ez olvasható: Kós-anyagok és egyéb tartalékok. Valóban 
megtalálom benne két, valamelyik évfordulóra a Korunkba szánt írás gépiratmásolatát 
(vagy a megvalósulhatott 90.-re, az 1973. novemberibe már nem fértek bele, vagy ami 
valószínűbb: a központi utasításra letiltott Kós-centenáriumon akartuk megjelentetni 
őket); az egyik Kós Károly szövege (Középkori város – korszerű város – 1990 márciusában 
közölhettük), a másiknak Otto Folberth a szerzője (Kalotaszegi utam. Kós Károly ötvenedik 
születésnapjára).

Az „egyéb tartalékok” sem érdektelenek. Különösen az a két nyomdai levonat, amelyek 
Illyés Gyula nevéhez kötődnek. 1977 áprilisában szerettük volna megjelentetni, másod-
közlésben, A törzs szavait, minthogy azonban a cenzúra eltanácsolta (egy kézzel ráírt 
„el” tanúskodik erről), nem kerülhetett be a „Mai magyarországi költők” összeállításba – 
amely persze így, utólag sem szégyellni való, hiszen Nagy László (Didergő ezüstfiú), Szécsi 
Margit (Menet), Kormos István (Egy rákvadászat emlékére), Orbán Ottó (Canto) és Veress 
Miklós (Hét bagatell) alkotja a csokrot. A másik levonat – két oldal, eredetileg 857-es és 858-
as oldalszámmal – rejtélyesebb. Megpróbálom kikövetkeztetni, honnan való (az nyilván 
nem kétséges, hogy egy készülő Korunk-számból, bár erre semmi konkrét jelzet). Ezen 
két szöveg olvasható: Kettős évforduló. Beszélgetés a nyolcvanéves Illyés Gyulával (fölötte 
szerzőként az én nevem), az interjú alatt Csávossy György verse, Áldás címmel. Nos, 
Csávossy versét, Szerelemre változtatott cím alatt, megtalálom a Korunk 1982. 11. számának 
823. lapján – az Illyés-interjút viszont hiába keresem. Álljon hát itt, közel négy évtizedes 
késéssel, teljes egészében.

Kettős évforduló
Beszélgetés a nyolcvanéves Illyés Gyulával

– 1982 végén kettős évfordulóra emlékezik a Korunk: éppen ötven éve, hogy a Gaál Gábor szer-
kesztette régi folyamban először jelent meg vers, mégpedig a korabeli magyar líra két kiemelkedő ifjú 
képviselőjének egy-egy alkotása. Ahogy ezt már a középiskolában is tanítják, Illyés Gyula Hősökről 
beszélek című népi hőskölteménye és az Invokáció József Attilától. S a Hősökről beszélek szer-
zőjét most nyolcvanadik születésnapján köszönthetjük. De ha csak a fél évszázadra gondolunk, egy, 
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sőt több történelmi korszak problémáival, ellentmondásaival kellene szembenéznünk. És természete-
sen – szinte áttekinthetetlenül – számosak a „közbejött” költői események. Vajon mit idéz fel Illyés 
Gyulában e két évforduló, a véletlen ellenére beszédes egybeesés?

– A régi Korunk szellemében szeretnék kérdéseidre válaszolni, az akkori nyíltsággal és 
reménységgel. Harminckettőben, akármilyen nehéz volt a gazdasági és a szellemi válság, 
mindenki egy jobb korszak eljövetelét várta. Az egész szellemi világ legalábbis baloldali 
volt. Ahhoz, hogy egy mű jó legyen, hozzá tartozott, hogy jó állásfoglalású is legyen az 
akkori világban. A helyzet ma is ez. Az eltelt fél évszázad keserű tapasztalatai is arra biz-
tatnak bennünket, hogy az akkori szemléletet ápoljuk és vigyük tovább. Mindnyájan óriási 
vállalkozásnak ítéltük a Gaál Gáborét, aki majdnem keményen volt baloldali, de hajléko-
nyan tudott vitázni azokkal, akik ugyanilyen keménységgel álltak szembe vele. Az, hogy 
Németh László is felzárkózott vitatársai közé, az Gaál Gábor jelentőségét ábrázolja.

Az akkori nagy problémáink közé tartozott a nemzetiségi kérdés is. Nagy jelentőségű 
volt, hogy éppen Erdélyben adott hangot a Korunk egy olyan szemléletnek, amelyet én 
ma is szeretnék minél jobban érvényesíteni. A nacionalizmus és az internacionalizmus 
párviadala volt akkor is a legérdekfeszítőbb téma. Rólam még ma is elhangzik néha, hogy 
nacionalista vagyok; ez ellen úgy szoktam védekezni, hogy én vagyok az igazi internaci-
onalista, mert kivétel nélkül minden nép számára egyforma jogokat kívánok, beleértve 
saját népemet, saját anyanyelvű közösségemet is. Meg vagyok győződve, hogy a román 
szellemi életben is épp annyi harcostársra találnék, mint a régi Korunk körében…

– És a „közbejött” költői események…?
– Itt megint egy probléma újraélesztéséről van szó. Harminckettőben a legmodernebb 

avantgárd irányzatok voltak még divatosak. De akkor történt az a fordulat, hogy épp 
az avantgárd nagyon sok kiemelkedő tehetsége nem mondott le arról, hogy ne találjon 
érintkezési pontot a nagy tömegekkel is, vagyis majdnem az érthetőség klasszikus for-
májával is megbarátkozzék. Elég, ha a mi irodalmunkból József Attilát, a franciákéból 
Aragont és Éluard-t említem. A magam irodalmában is, visszatekintve, ilyen fejlődést 
tudok látni.

– Nem csupán a kanonizált irodalomtörténeti ítéletre, hanem a mi fiataljainkra is gondolok, akik 
Illyés Gyulát mindenekelőtt mint a Puszták népe íróját ismerik meg, esetleg kötelező olvasmányaik 
során. A könyv számos kiadása közül egy a Kolozsvárt szerkesztett Tanulók Könyvtárában jelent 
meg. Miről írna a prózaíró Illyés a mai fiataloknak, mit állítana a középpontba ma, ha – az Ebéd a 
kastélyban és a legutóbbi, a Beatrice apródja után – ismét terjedelmesebb könyv írásába fogna? 
És mit emelne ki változatlanul érvényes erkölcsi-történelmi üzenetként a Puszták népéből?

– Fontos, tisztázandó a Puszták népében az én célom – ezt magam is később fedeztem fel 
–, amely az volt, hogy egy néprétegnek ne csak az anyagi szomorú helyzetét ábrázoljam 
könyörtelen igaz szemlélettel, hanem a szellemi rossz helyzetét is. Ezért én akkor elég sok 
kritikát, ellentmondást kaptam, hogy „a puszták népét” majdnem ellenszenves hangon 
ábrázoltam, mint szolganépet. Azt szeretném elérni, hogy az újonnan meginduló szociog-
ráfiai szépirodalom így ábrázolja most már a Duna-völgy, a Kárpát-medence népeinek a 
helyzetét, vagyis az anyagi problémák mellett a szellemieket is. Ez roppant kényes feladat, 
csakis valamennyi itt élő nép szellemi embereinek valamilyen megegyezésével sikerülhet. 
Vagyis, ha mindnyájan közös területnek tekintjük Európának ezt a részét.

– Közös megegyezéssel Világszerzés címet adtunk jó tíz évvel ezelőtt a bukaresti Irodalmi 
Könyvkiadó (a Kriterion elődje) gondozásában megvalósult, Illyés Gyula válogatott verseit tartal-
mazó kötetnek. Talán túlzottan is publicisztikai ötlettel, a legújabb Illyés-verskötet címét kapcsolom 
most ide: Táviratok. Ez az általam rögtönzött ellentétezés felidéz-e valamit a költői szemlélet 
esetleges változásából? A költői hódításnak – az olvasók meghódításának – ma milyen útjait látja 
járhatónak Illyés Gyula?
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– Minden kérdésed olyan, hogy azt sugallja, nagyon pontosan fogalmazó költő voltam. 
Ezt a címet Te adtad, ugye, én nagyon szerencsésnek találtam. A versben egy helyzetre utal 
a cím – a kötet élén egy világszemléletet is kifejezett. És ezzel nagyon hasonló szemléletű 
a Táviratok, vagy a legutóbbi kötet címe, a Közügy. Változatlanul az a cél, hogy a modern 
irodalom eszközeivel is az emberiség örök témáit fejezze ki a költő.

– Legutóbb a Bartók-évfordulón olvashatták a Korunk olvasói Illyés Gyula vallomását a híres 
Bartók-vers születéséről, korabeli és későbbi fogadtatásáról. A mostani kérdések és válaszok a 
Kodály-évben készülnek, azt hiszem tehát, mindenképpen illő, sőt törvényszerű ismét kapcsolni 
zenét és költészetet. Utalhatnék Illyés Gyula Kodály-verseire, ám e konkrét – mondhatni alkotóilag 
személyes – kapcsolódáson túl a kérdést az anyanyelv s a közös nyelv, a népeket összekapcsoló 
egyetemes beszéd viszonyának újra meg újra visszatérő, esztétikai-etikai gondja talán még inkább 
indokolja. Tehát: a Kodály-centenáriumon hogyan érzi magát Illyés Gyula? Illetve: véleménye sze-
rint hogyan kell hallgatnunk ma Kodály Zoltánt?

– A Kodály-centenáriumon én – noha nem egy verset írtam Kodályról vagy Kodályhoz 
– a kívülállók koszorúját szeretném letenni. Keveset értek a zenéhez, de Kodály és Bartók 
nemcsak muzikális képességeikkel hódítottak meg, hanem emberi magatartásukkal is. Így 
kell a nép ügyét magunkévá tenni és a saját erőnkből is mind magasabbra emelni.

*
Ehhez a beszélgetés-szöveghez és sorsához néhány mondatot hozzá kell fűznöm. 

Személyes és irodalomtörténész-, illetve szerkesztői kapcsolataimról Illyés Gyulával több-
ször írtam, itt csak az Illyés halála előtt mintegy fél évvel készült interjú körülményeit 
kellene vázolni. Emlékezetem szerint a Józsefhegyi úti lakásban kereshettem fel, már beteg 
volt, de az idézettek szerint vállalta a válaszolást. Romániában viszont már persona non 
gratának számított az „ötágú síp” megfogalmazója, a Magyarország határain túl élő, külö-
nösen az erdélyi magyarok jogfosztottsága miatt sorozatosan szót emelő költő. A nevét 
még le lehetett írni (éppen az 1982. novemberi Korunkban megjelent tanulmány Bánffy 
Miklós trilógiájáról, Fábián Ernőtől, egy Illyés-idézettel kezdődik), „futtatni”, köszönteni-
ünnepelni már nem volt szabad. Megpróbáltuk – nem ment.

Hogy milyenek voltak a szerkesztőségi, illetve a szerkesztési feltételek – nos, arról 
mostanában kerültek kezembe cáfolhatatlan dokumentumok, a hajdani Szekuritáte irattá-
rát felügyelő, feldolgozó hivatalban (C.N.S.A.S.) őrzött papírokból. Az eddig megkapott, 
rám vonatkozó vagy velem kapcsolatos, kétezer oldalnyi hat dossziénak csak a végigol-
vasása kemény munka, hát még a helyzetek-nevek megfejtése, a folyamatok végiggondo-
lása. Tovább halasztottam volna az egész ügyet, ha az előbb említett Korunk-irattartó nem 
kerül a kezembe, és abból elő nem bukkan – mert ez volt az igazi meglepetés – nyolc régi 
levelem másolata. Négyet közülük az 1984-ben Budapestre távozott barátomnak, Csiki 
Lászlónak írtam (és küldtem el); annak a Csiki Lászlónak, akiről-akivel a 2010-es könyv-
hétre elkészült kötet, a Barátom a malomban beszél(get), a Noran Libro Kiadó jóvoltából. 
És ezek a levelek nem kerültek be a kötetbe! Mert a könyv írásakor nem találtam rájuk. 
Holott mind a négy a „négykezesünkben” látható 1987-eseknél nem csupán korábbi, de 
ha lehet, még keserűbb-keserítőbb. A „levelek a malomból” terv tulajdonképpeni elindí-
tói, abból az időből, amikor még remélni sem lehetett, hogy valamikor a nyilvánosság elé 
kerülhetnek. Az erdélyi magyar nyilvánosság elé is. Most pedig a szekus besúgói jelenté-
sek által „igazoltan” tanúságot tehetnek a szégyen éveiről.

Gondolom, előzetesen azt sem érdektelen elmondani, hogy egy ugyancsak „Levél 
a malomból” – amelynek címzettje nem Csiki Laci volt, hanem a magyar futballról (is) 
könyveket író, egykor barátomnak tartott Végh Antal – és amely 1986 decemberében 
épp a kecskeméti Forrásban jelent meg, besúgóimnak is a látókörébe került. Olyannyira 
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oda, hogy 1987-ben legalább három jelentés középpontjában áll, bő, román nyelvű leírás 
készült róla. Persze, ez nem feltűnő annak fényében, hogy más  magyarországi folyóira-
tokban, így a Jelenkorban vagy a Kritikában közölt, saját névvel jegyzett írásaim is részletes 
belügyi visszhangra találtak Romániában.

A Csikinek szóló négy hosszú gépiratmásolat mellett még találtam négyet: az Ilia 
Mihálynak és a Domokos Gézának (Bukarestbe) küldött egy-egy levél tulajdonképpen 
ugyanazokat a sirámaimat tartalmazza, változó részletekkel, de szintén 1986-ból, mint 
a malombeli barátomat megszólítók. A két további, pontosabban korábbi, a budapesti 
Európa Könyvkiadó igazgatójának, Domokos Jánosnak címzettek újabb dimenziókat is 
feltárnak. 1983-ban ugyanis már javában dolgoztunk feleségemmel, Kántor Erzsébettel 
azon a román esszékötet-fordításon (válogatáson), amelyik végül is csak 1998-ban jelent 
meg, Szegényeknek – palota cím alatt, a Balassi Kiadónál. (A sok változtatáson-viszontagsá-
gon átment antológia szövegeinek magyar tolmácsolásában Borsi-Kálmán Béla és Zirkuli 
Péter jelentős szerepet vállalt.) Hát ez a munka indokolta Domokos János megszólítását, 
tájékoztatását.

Domokos János igazgató
Európa Könyvkiadó
Budapest

Tisztelt Barátom, Kedves Domokos János!

Bizonyára várjátok már a tervezett és szerződésbe foglalt „XX. századi román esszé” 
kötet kéziratát, sajnos azonban egyelőre nem tudjuk küldeni. Nem szeretnénk végképp 
lemondani róla – mert a „híd” számunkra létkérdés, és mi komolyan is gondoljuk, mások-
kal ellentétben –, de az illetékes hatóságok még az első lépés lehetőségét sem teremtik 
meg: a kötet előzetes tervének, koncepciójának megbeszélését Nálatok, a kiadóban. 
Meghívó leveletekre megkaptuk ugyan az Írószövetség és a miniszter asszony ajánlását, 
a megyei pártbizottság azonban nem hagyta jóvá útlevél-kérésünket, a szóbeli és írásbeli 
fellebbezésre-sürgetésre pedig még csak nem is válaszol. Tulajdonképpen már nem is cso-
dálkozunk ezen, miután ebben az évben Szabó Gyulát kétszer, valamint Lászlóffy Aladárt, 
Király Lászlót, Faragó Józsefet és a grafikus Cseh Gusztávot is visszautasították (nem szól-
va Domokos Gézáról, de az bukaresti ügy – akárcsak Huszár Sándor és Horváth Andor 
friss leváltása A Hét éléről; persze ez a folyamat sem csupán bukaresti…). A lehetőséget 
tehát továbbra is fenntartanánk, de amíg a barátságot és híd-szerepet még egy nyomorult 
útlevéllel sem akarják honorálni, addig várakozásra vagyunk kárhoztatva. (Már csak azért 
is, mert valóban nélkülözhetetlen a kötet előrehaladásához egy megbeszélés.)

Hangulatunk megértéséhez szükséges tudnod a kulturális „szövegkörnyezetet”. 
Mostanáig ezen a téren (szemben egyebekkel, nem utolsósorban az iskolával) volt némi 
„gettó-szabadság”. De íme: hónapok óta kérdéses a Kós Károly-önéletrajz megjelenése, 
sőt a centenáriumot is baljós előjelek kísérik. A Korunk Galériában megpróbáltam a helyi 
magángyűjtemények anyagából Szervátiusz-kiállítást rendezni, a megyei művelődési 
bizottság illetékese (illetéktelenje) azonban letiltotta, előbb csak halasztást javasolva, majd 
kitalálva azt az érvet, hogy halottak műveivel csak a múzeum foglalkozhat. (Ugyanezt 
bukaresti, minisztériumi fölöttesei nem igazolták, amikor telefonon fölhívtam őket, ám a 
helyi embernek van döntési joga…) Hiába mondta el a pesti TV-ben Hubay, hogy bemu-
tatják itt (magyarul) és Marosvásárhelyt (románul) Az ember tragédiáját – végül egyiket 
sem engedélyezték. (Vigasztaljon, hogy Blaga drámáját, a Tulburarea apelor-t is kivették a 
kolozsvári Nemzeti műsortervéből? Vagy hogy nem szerepel már az országos repertoár-
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ban Molière Tudós nők-je?) Romulus Zaharia regénye, az Ademenirea órák alatt elfogyott, 
írni viszont nem szabad róla; persze ez nem csökkenti hatását, amit egy kis anekdota jól 
érzékeltet: kirakatot rendeznek a kvári főtéri könyvesboltban valami szimpozion alkal-
mából, s a feliraton egymás mellé kerül a piros, a fehér és a párizsi kék; a díszítéseket 
ellenőrző elvtárs felelősségre vonja az egyébként román üzletfelelőst a színért, de sem ő, 
sem kollégái nem hajlandók a kékről beismerni, hogy zöld; beleszól az ügybe az elvtárs 
egyik barátja az utcán: „Vezi, ademenirea?!”1* Tegyem-e még hozzá, szintén a legfrissebb, 
napi örömeink közül, hogy a dési szabadegyetem évi tervét azzal dobta vissza a városi 
propagandatitkár, bizonyos Rusu Delia, hogy a szabadegyetem már meg is szűnt, s még 
élnek azok a dési magyarok, akiknek a fejét az utóbbi időben a szabadegyetemi előadók 
megtömték… S mondjam-e még, mennyire emeli hangulatunkat, amikor én éppen a 
bukaresti műépítészeti főiskola hét kolozsvári végzősének (három magyar, négy román) 
a diplomamunkáit állítom ki, akkor azt hallom, hogy ugyanebben az időben a városi 
néptanács épületében egy másik terv-kiállítás nyílt meg, s a kolozsvári főtéri „fejlesztés” 
a Korunk korábbi (XV. századi!) műemlék épületének helyére egy húszemeletes házat lát 
jónak állítani, a Mátyás-szobor (a „renegát” Mátyás szobra, ahogy ez többször olvasható 
újabban, így az Ademenireában is) pedig átkerülne a főtér templom mögötti oldalára, a 
közvécé helyére… (És közben Hajdu János meg Rózsa Gyula cikkét olvassuk!)

Mindezek ellenére én nem akarok lemondani a XX. századi román esszék igényes válo-
gatásáról és kiadásáról. Hídépítő nem állhat be légvárakat építeni. Vagy talán arra is meg 
akar tanítani az idő, hogy a híd sem egyéb légvárnál?

Okos türelmedre (nem a mindent-eltűrésre) számítva,
tisztelettel és barátsággal üdvözöl
Kántor Lajos Kolozsvár, 1983. okt. 26.

Domokos János igazgató
Európa Könyvkiadó
Budapest

Tisztelt Domokos János, kedves barátom,

végre arról számolhatok be, hogy a XX. századi román esszé gyűjteménye közel áll a 
véglegesítéshez. Az eddigi késésnek a legfőbb oka az én elfoglaltságom volt; különböző 
kötelezettségeim sorában épp most adtam át például a Kriterionnak a Szilágyi Domokos-
emlékkönyvet (közel 20 ív, szinte egészében közöletlen anyag, vers és próza, Szilágyitól, 
illetve emlékezések, tanulmányok, versek róla, erdélyi szerzőktől – másokat ugyanis nem 
áll módunkban közölni!), amely, hiszem, ha így megjelenhet, esemény lesz a magyar 
irodalomban, talán olyasféle, mint az Illyés szerkesztette Babits-emlékkönyv volt. Egyéb 
sürgős teendőim után és mellett most már az Európa tervében szereplő román esszékkel 
foglalkozom, a válogatás és a szövegek véglegesítésével s a bevezető tanulmány (esszé) 
előkészítésével. Őszintén szólva az a légkör, mely minket körülvesz, sokszor elgondolkoz-
tatott: érdemes-e építeni azt a hidat, amelynek egyik hídfőjét folyton robbantják, olyannyi-
ra, hogy a másik hídfő is szükségképpen rongálódik a robbantások súlya alatt, azok pedig, 
akik a hídon járnak, mindegyre a levegőbe röpülnek: legalábbis úgy, hogy a légnyomás 
kiröpíti őket természetes közegükből. Az utóbbi hónapokban különösen megélénkült 
az orvul vagy nyíltan hidat robbantók tevékenysége, folyóiratban (România literară, 

1 ademenirea = ámítás
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Contemporanul, Săptămâna, Magazinul Istoric stb.) és könyvben (Teroarea horthysto-
fascistă în nord-vestul României. Ed. Politică, 1985.) a gyűlölködés hangulatát terjesztve. 
Sokat töprengek ezeken a kérdéseken, sajnos (?), ez tölti ki életem jelentős részét. Én egy-
előre (így a Valóságban, a Jelenkorban is) a hídépítők nemegyszer naivnak bizonyult álmát 
követem figyelemmel, nem tudok a terrorizmus alapjára helyezkedni. Változatlanul kere-
sem – bár sokszor már kétségbeesetten – a józan szót a túloldalról is meghallókat. Néha 
öröm is ér: így például legutóbb a kiváló bukaresti költő, Ştefan Aug. Doinaş küldte el, 
szép levél kíséretében, vallomását Szilágyi Domokosról, az emlékkönyv számára. Ő „tisz-
ta” román, ezért kétszeresen örvendek ennek az új kapcsolatnak – Buzura, Sorescu, Eugen 
Simion, Iorgulescu vagy a sajnos már halott Sorin Titel és Tudor Balteş hasonló, korábbi 
baráti gesztusait követően. (Paul Drumaru Szilágyi-fordítása és előszava egyébként kitű-
nő, a Kriterion román nyelvű kiadásában.) – Hát ennyit a légkörről. Mert könyvet kellene 
írni róla, lehet, hogy a század egyik nagy könyvét, a szorongásról, félelemről, megalázott-
ságról, a szülőföldhöz és anyanyelvhez való ragaszkodásról, a menekülés gyorsan terjedő 
járványáról, a szemünk előtt kibontakozó tragédiáról.

És most magáról az esszégyűjteményről, amelynek megjelenését, érdemi összeállítását 
és népszerűsítését mégis igen fontosnak tartom: meggyőződésem, hogy nem egy akár-
milyen, csak a műfaji szempontokra figyelő válogatás szükséges, hanem olyan, amely 
magyarázatot ad, visszamenőleg is, a románság gondolkodásmódjára. A román írók – a 
legjobbak – önszemléletét kell bemutatnunk, hogy megértsük, kikkel élünk együtt (vagy 
a szomszédságban), kikkel kell együtt élnünk, s ennek megfelelően józanul nézzük és lás-
suk a dolgokat. (Ez szerintem szinte teljességgel hiányzik a Budapest-központú magyar 
közgondolkozásból és gyakorlati vezetésből; hiányzott régen is – ahogy azt már Kós és 
Bánffy is megírta a század elején –, és hiányzik ma is, egyesek realista, ám határozott 
figyelmeztetései ellenére!) Az én felfogásom szerint újragondolt, átépített és lényegesen 
kiegészített antológia2 ilyenformán egy román önismeret és illúziók szembesítése kíván 
lenni, de nem holmi erőszakos aktualizálás révén, hanem a XX. századi klasszikusok és a 
legjobb kortársak megszólaltatásával. Az arányok felborítása nélkül igyekszem kiküszö-
bölni tehát a „mellékest”, ugyanakkor hangsúlyt szeretnék adni a magyar irodalom felé 
történt közeledéseknek (noha ezek inkább csak személyiek, de számunkra mégis fontosak, 
észre kell vennünk őket). Ennyit az elvekről.

Az 1986. január 5-re keltezett levél az átdolgozott kötet szerzőinek és a kijelölt esszék 
címének felsorolásával folytatódik, de ez már nem kapcsolódik közvetlenül a szégyen 
éveihez. Ami viszont hozzájuk tartozik, mondhatni gyönyörűséges lenyomatuk, azt a 
Szekuritáte iratai őrizték meg (most már nekem is), és mintegy bevezetőül, akár magya-
rázatul szolgálnak az említett négy, Csiki Lászlónak címzett levélhez. De egy mozzanat 
erejéig a Domokos Jánoséhoz, a román esszék kötetéhez visszatérve, érdemes megemlíte-
ni, hogy a ránk fordított, irányított besúgói figyelem nem csupán a Kolozsvár–Kalotaszeg–
Budapest (és Kecskemét, Pécs, Szeged) vonalon érvényesült, hanem itthoni dolgaimat 
Bukaresttel is összekötötte. Legnagyobb döbbenetemre előkerültek olyan jelentések is 
(1987-ből), amelyek utólag beárnyékolni látszanak vélt barátságomat a neves fővárosi 
irodalomkritikussal, Mircea Iorgulescuval. (Ő is szerzője lett az „áramvonalasított”, hoz-
zánk közelebbinek akart esszé-antológiának.) Egészen tegnapig úgy hittem, Iorgulescu 
a Ceauşescu-években képes volt megérteni a mi magyar problémáinkat; azt sosem téte-
leztem volna fel, hogy megbízhatnák az én részletekig lehatoló megfigyeltetésem egyik 

2 Az első változatot az akkor Marosvásárhelyt élt Dan Culcer készítette, ám ezt bizonyos (politikai-
személyi) okoknál fogva az Európa nem vállalta; engem kértek fel az antológia átszerkesztésére.
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szegmentumával. No persze, nem ez a legnagyobb csalódás, és nem is az, hogy (magyar) 
nemzeti elkötelezettként számon tartott egykori történész meg alföldi városban elhunyt, 
ott fenntartás nélkül tisztelt irodalomtörténész jelentett a Hivatalnak a Korunk köréről 
(engem sem kímélve); közeli barátok megbízatása, a megbízás „lelkiismeretes” teljesítése 
tárul fel a dossziékból – ami persze fájdalmasabb.

Minthogy azonban nem a személyek, hanem a korabeli helyzet leírását kísérlem meg 
(hogy majd a Csiki Lacinak elküldött levelekhez érjek), egy 1982. őszi (szeptember 22-i 
dátumot viselő) gépelt feljegyzést emelek ki ide, egyikét a több leghivatalosabbnak. Aláírója 
ugyanis nem egy kis besúgó, hanem maga a Kolozs megyei Szekuritáte főnöke, Constantin 
Ioana tábornok. A négy és egynegyed miniszteri ívet kitevő szövegben nem jelölik meg 
a forrást (azt sem, hogy telefonlehallgatás eredménye a példaadóan pontos információ). 
Úgy kezdődik a történet, hogy én külföldről hazatérve beszélgetek Gáll Ernővel (hol? a 
szerkesztőségben? nála otthon? nálunk? – mindenhol be volt szerelve a lehallgató készü-
lék, egyébként a beszerelési folyamatoknak, nevekkel ellátott utasításoknak ugyancsak 
részletes leírása is az iratok közé került). Ernő előadja nekem a főszerkesztői nyugdíjazta-
tásáról szóló híreszteléseket, amelyeket Rácz Győző, G. E. helyettese a Korunknál terjeszt, 
azt is megtudom, hogy erről Domokos Géza mit mondott Ernőnek; ezután én kijelentem, 
hogy Ráczot „pontra kell tenni” („trebuie pus la punct”), nem szabad megengedni, hogy a 
gyanakvás, a bizonytalanság, az őszintétlenség légköre uralkodjon. Mert ha ez ellen nem 
teszünk, „ŐK” („EI”) fognak profitálni belőle, minket pedig felszámolhatnak, „mert így 
jártak el utóbb, az egyetem megszüntetése óta”. Rácz Győzőről beszélünk, lehet, hogy ő a 
manipuláció eszköze; elképzelhető, hogy azért engedték meg külföldi utazásomat, hogy 
lássák, hogyan viselkedem majd a vámnál. Ioana tábornok leírása szerint én azon a véle-
ményen vagyok, hogy túl kell lépni minden személyes büszkeségen, sértésen, meg kell 
menteni a folyóiratot, a szerkesztőségi szellemet. A mi kisebbségi magyar helyzetünkben 
még az etikai kategóriák is második helyre szorulnak. Ezek után – szól a följegyzés – én 
beszámolok az NDK-ban, Csehszlovákiában és Magyarországon szerzett tapasztalataim-
ról, eléggé hosszan. Egyebek közt hivatkozom csehszlovákiai magyar értelmiségiek meg-
jegyzéseire, akik ismerik a nálunk uralkodó középkori hangulatot, és csodálkoznak, hogy 
ilyen körülmények közt a Korunk megjelenik, ahogy megjelenik. Dubától hallok minden-
féléről, így a készülő, még az 1968-as problémákig visszanyúló készülő perről, amelybe 
többeket akarnak bevonni. (A föl-, illetve lejegyző nem említi, nyilván nem hallotta Duray 
Miklós nevét, csak „Ianis”-ét, vagyis Janics Kálmánét, a „gyógyszerészét”.) Magyarországi 
vonatkozásban a minisztérium kettéválásáról számolok be Gáll Ernőnek, az oktatásügy és 
a művelődés szétválik, Köpeczivel és Pozsgaival; mégis Aczél nyert Pozsgaival szemben, 
amit sokan sajnálnak. Aczél állítólag októberben Romániába látogat. Megállapítom, hogy 
Magyarországon nyugatibb légkör uralkodik, bár kisebb az áruválaszték, drágulás van, 
de a fizetések is nőnek. Miskával csak telefonon beszéltem (nyilván Iliáról van szó – de ezt 
Ioana nem látszik tudni), Tamás Gazsival nem találkoztam. Sikerült interjút készítenem 
„egy 80 éves öreggel”, aki ötven évvel ezelőtt a Korunk munkatársa volt, és sok román 
értelmiségit is ismert, becsült, akárcsak mai romániai magyar írók munkáit. „Dubai?” – 
kérdez rá a följegyzés aláírója. (Kit rejthet a félrehallott név? Illyés Gyulára talál a leírás, 
épp a megtalált levonat igazít útba…) Végül közlöm Ernővel a hírt, hogy egy magyaror-
szági egyetem meg fogja őt hívni, a Korunk és a Valóság szerkesztősége közt pedig szer-
kesztőcsere jön létre.

Természetesen nem sorolom – nem keresem folyamatosan – a nyolcvanas évek első 
felének rólam szóló besúgói jelentéseit, a végükre csatolt „feladatokat” és aktuális „lépé-
seket” („sarcini”, „măsuri”). Lényegében mindegyiken ugyanaz szerepel: a megfigyelés 
folytatása, a nyilvántartott magyar nacionalista tevékenység további bizonyítása, különö-
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sen a külföldi kapcsolatok követése. De talán mégsem fölösleges a belső (szerkesztőségi) 
szolgálatosok egyikének-másikának korabeli jelentéseibe belenézni. Az „Adam” fedő-
nevű kolléga például 1985 szeptemberében szükségesnek tartja jelenteni, hogy miután 
a korábbi években sokat veszekedtem Rácz Győzővel (akit 1984-ben kineveztek főszer-
kesztőnek), és közeledtem Gáll Ernőhöz, „Rácz másik ellenfeléhez”, újabban, hogy Gáll 
Ernő már nincs a szerkesztőségben, csendesebb vagyok, kevesebbet kommentálok, nem 
viszem be idegen vendégeimet a Korunkhoz. A kalotaszentkirályi malmunkról annyit 
tud „Adam”, hogy amikor van benzinem, kimegyek oda pihenni, dolgozni; az egész 
családdal szoktam menni, legutóbbi szabadságom alatt is több napot töltöttem kint a 
malomban. (Rusu Valer százados a besúgói jelentés végére odaírja, hogy Kántor Lajost 
és Gáll Ernőt a D.U.I. „dolgozza fel”, azaz „sînt lucraţi prin D.U.I.”). 1986. február 20-án 
ugyanez az „első ember”, vagyis Adam beszámol a három nappal korábbi szerkesztőségi 
gyűlésről, ahol Rácz feldolgozta nekünk a dekrétumot kötelező viselkedésünkről, amikor 
idegenek jönnek hozzánk. A főszerkesztő a szerkesztőségi élethez kapcsolt „realista kom-
mentárjaiban” szót ejtett egy cikkem magyarországi megjelenéséről, hangsúlyozva, hogy 
a törvény szerint csak ellenőrzött kéziratokat szabad kiküldeni külföldre. Március 7-én 
a „Rapszódia Házban” (a találkahely megnevezése) arról értesíti kapcsolatát, Rusu kapi-
tányt, hogy én sértve érzem magam, amiért a bukaresti fölöttes szerv kihúzta a nevem 
a szerkesztőbizottságból, helyemre Aniszi Kálmánt tették. A „tájékoztató feljegyzés” 
(„notă informativă”) abból az alkalomból készült, hogy jelen volt a szerkesztőségi ülé-
sen, a folyóirat elemzésén a megyei propagandatitkár, Sasu elvtárs (Elena Ceauşescu volt 
kabinetfőnöke), aki hangsúlyozta, hogy a „híd” elmélete nem érvényes, a nemzetiségek 
összekapcsoló szerepe meghaladott és számunkra elfogadhatatlan.

Ebben a sivárságban – 1985. július 24-ről – felbukkan egy szívmelegítő szöveg, S. A. 
Korunkhoz küldött levelének román fordítása. A postai cenzúra által történő megfigye-
lés bevezető mondatában az áll, hogy „Sorescu” küldi nekem elismerő sorait Vallani és 
vállalni című kötetemről. „Sorescu” persze nem a Bukarestben élő román drámaíró – a 
marosvásárhelyi Sütő Andrást nevezik így a szervek. (Engem „Kardos”-nak.) A levél 
román változatát a Szekunál olvasó szinte egészében aláhúzza, vékonyabb és vastagabb 
ceruzavonallal, főként azokat a mondatokat, amelyek a régi (1929–30-as) vitát a jelennel 
kötik össze, kiemelve S. A. szövegéből, hogy „akinek van füle”, az meghallja a könyvből 
jelenünk gondjait. (Ha előkerül az eredeti levél, szívesen idézek majd belőle.)

Lassan a Csiki Lacinak küldött első kalotaszentkirályi levél dátumához érünk (1986. 
április 27.), közeledve egyúttal az Ilia Mihályt egy hónappal később, nagyjából ugyanazt a 
traumát körüljáró, illetve Domokos Gézát is kb. ugyanabban az időben megszólító levél-
hez. A szerkesztőségben – velem és körülöttem – történtekről természetesen a besúgói 
jelentések is őriznek változatokat. A telefonos megfigyelésnek köszönhetően maradt fenn 
a következő mozzanat: Szilágyi Júlia, Gáll Ernő volt felesége, a szerkesztőségi pártcsoport 
titkára hívja 1986. április 18-án „Gogát” (azaz Gáll Ernőt), és közli vele, hogy „a kivégzés 
(a Kántoré) nem történt meg”. Rácz nem kapott erősítést, „úgyhogy győztünk!”. Másnap 
„Lăzărescu” a nálam itthon tett baráti látogatáson megtudottakról számol be tartótisztjé-
nek, Rusu Valernak. Én elmesélem a szerkesztőségi kapcsolatunkon túl fontos emberünk-
nek és megbízhatónak vélt „Lăzărescunak”, hogy kicsi híján már nem mint szerkesztő 
fogadtam őt; a Rácz és köztem kialakult feszültség odáig fajult, hogy azt mondtam Rácz 
Győzőnek: „a jelen esetben mindketten a szerződésem felbontásához folyamodhatunk”. 
A Korunknál eltanácsolt cikkeimen vitatkoztunk, majd a Korunk Galéria vezetéséről 
mondtam le, mert az elvtársak folyamatosan ellehetetlenítik a működését, Rácz pedig nem 
védi meg a Galériát. „Udrea” jelentése – Velea alezredesnek – részletezőbb és pontosabb 
arról a pártcsoportgyűlésről, amelyről Szilágyi Júlia üzente Gáll Ernőnek, hogy „győz-
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tünk”. A jelentés szerint a pártgyűlést azért hívták össze, hogy megtárgyalják a magatar-
tásomat, ugyanis a párt alapításának 65. évfordulójára szerkesztendő ünnepi számba a 
kortárs román és romániai magyar („nyelvű”) irodalomról írt cikkem módosítását kérték, 
én viszont az újraírást visszautasítottam. Rácz Győző kilátásba helyezte, hogy szankcio-
nálni fognak. A Kolozsvári Írótársaság bürója részéről jelen lévő Szilágyi István és Eugen 
Uricaru azt ajánlotta, hogy a folyóirat nehéz helyzetében (ezek Szilágyi szavai) tegyek meg 
mindent, hogy az írásom megjelenhessen. Én kételyeimet fejeztem ki, hogy eredményes 
lesz az átdolgozás, de végül beadtam a derekamat. „Udrea” később jelentette, hogy Kántor 
– a „forrás” meglepetésére, várakozása fölött – elkészítette az anyagot. „Lăzărescu” május 
9-én arról számol be, hogy Sasu megyei titkár jóváhagyta az átírt változatot, de több fejeze-
tet kivettek belőle, én pedig kiábrándultan azt mesélem neki, vagyis „Lăzărescunak”, hogy 
így egy konformista szöveg keletkezett, ami engem kompromittál az olvasók előtt. Sasu 
állítólag még közölni akart velem valamit (Rácz mondta), de erre nem került sor.

A dossziéim jelenlegi olvasását ismét „Adam” kollégám tudósításával zárom. 
A dátum: 1986. július 4. (besúgóm és a tartótiszt ismét a „Rapszódiában” találkozik). 
Írását – itt az aláírását, „Ádám”-ként, vagyis ékezettel – természetesen felismerem, 
miként a „ Lăzărescuét” is. A lényeg a tájékoztatás: újrakezdődtek vitáink Ráczcal, én 
Rácz szerint befeketítem a lapunkat, amikor azt állítom, hogy A Hét is jobb nálunk, 
elmarasztalom a szerkesztőség vezetőségét és Ráczot, amiért a hozzá nem értők azt 
csinálják a Korunkkal, amit csak akarnak, nem áll ellent az aljas támadásoknak. „Ádám” 
beszámol Rusu századosnak, hogy mi – Rácz és én – ismét nem beszélünk egymással, 
egymás háta mögött gyanúsítjuk a másikat, rossz tréfákat engedünk meg magunknak.

Innen már visszaveszem a szót Ioana tábornoktól, „Adamtól”, „Udreától” és 
„Lăzărescutól”, hogy idézhessem, azokban a hetekben-hónapokban hogyan is láttam a 
dolgokat, mit tartottam fontosnak, kötelezőnek elmondani távolabb élő, valódi baráta-
imnak.

Kalotaszentkirály (pontosabban: Zentelke), 1986. április 27.

Kedves Laci!

Egyedül hallgatom az immár vizet is hozó malomárok zúgását – a család itt lévő tagjai 
ugyanis bent tévét néznek. Ez ma már az egyetlen hely, elérhető közelben, ahol jól érzem 
magam, viszonylag nyugodtnak és viszonylag szabadnak, ahol megjön a kedvem (még 
adott körülményeink között is) dolgozni – vagy legalább levelet, őszinte levelet írni. 
Küldök, azaz címzek hát Neked egy misszilist, az esetleges folytatás reményében, a foly-
tathatóság reményében; ha gondolod, ne dobd el ezt a mostanit sem („la o adică” – ahogy 
egyre távolodó szomszédainktól, részben egykori barátainktól tanultuk). – A mikesi (nem 
lévais) hangulat sajnos egyre kevésbé idegen tőlem, ne vedd póznak, igazán nem az. Csak 
éppen kényszerét érzi az ember, hogy valamiképp írásba rögzítse a kimondhatatlant (ez 
sem romantikus túlzás, hanem szomorú tény: egészében sehol ki nem mondható), ami 
naponta történik velünk. Ha egyszer valamikor, valakik, valahol visszagondolnak rá, a 
túlélők közül, bizonyára nem úgy fogják megírni, ahogy ez azon „frissiben” hat. Te iga-
zán sokat láttál, átéltél ebből; képzeld most hozzá, hogy egyetlen év, sőt csupán néhány 
hónap alatt annyira felgyorsultak az események, hogy csak úgy kapkodjuk a fejünket. Én 
már régebben is mondtam magamnak azt a bizonyos viccet, amelynek az időszerű poénje 
„biccentsen csak!”, most még inkább foghatnám, nézhetném a fejem, amíg van mit és van 
mivel. 
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Mert azt hiszem, mindnyájan elveszítettük a fejünket, még ha anatómiailag-élettanilag 
szilárdan áll is a nyakunkon. Te ismered az én álláspontomat a maradás (és mint cél, 
remény: a megmaradás) kérdésében. Ezen most sem akarok változtatni. Érveim viszont 
egyre kevésbé vannak, mások számára elfogadhatók – de különben sem kérdez senki 
(vagy csak nagyon kevesen). Olyan meneküléshullám sodor végig Erdélyen – de talán a 
Kárpátok túlsó oldalán is –, amilyenre még nem volt példa errefelé, háborús időkben sem. 
Hogy ez a hullám kit hová sodor, később fogják számba venni, de hogy az erdélyi magyar 
kultúra alappilléreit mossa már, az nem szorul bizonyításra, valószínűleg távolabbról is 
látszik. Ha így megy tovább, színházainkban nem marad színész és rendező, a lapok-
nál szerkesztő, egyáltalán író, nem marad orvos sem, aki magyarul (is) szóljon hozzád; 
és persze zöldségtermesztő sem, akitől a kolozsvári piacon vásárolhass. A hóstátiakat 
sem számban, sem minőségben nem pótolja az a néhány nyári oltyán, akik főképpen a 
vinétét hozzák ide. A kevés jó közé tartozik, szoktam mondani, amit – a vinétét ti. – tőlük 
tanultunk, vettünk át. A hóstátiak, igaz, nem kivándoroltak, őket urbanizáció címén meg-
szüntették; most a bontással már elérték a volt Kossuth Lajos utcát (legyünk objektívek, 
a Győzelem tere felőli részért még nem volt kár, az új házak is elég szépek, de most már 
műemlékházak kerülnek veszélybe; látod, a „győzelem” szót milyen nehezen sikerül leír-
nom, mind „gyá”-nak indul). De hol folytassam, hogy el ne merüljek az általános sirán-
kozásban, maradjak csak magamnál s a „posztmodern” (?) malomnál – amelyről küldtem 
Neked egy festményreprodukciót és több (közös) itt írt lapot, levelet, válasz egyre sem jött. 
Mikesi panasz? Vedd, ahogy akarod. Számomra azonban most mégis fontosabb, hogy a 
saját bizonyítványomat magyarázzam.

Még nemigen tudhatod, hogy mit kell azon magyarázni. Én is csak sejtem. Ezúttal csak 
az utóbbi hetek általam megélt Korunk-kálváriáját, ebből is főképpen (önző módon?) a 
sajátomat akarom itt, először, rögzíteni. Kezdem a Korunk Galériával. Tóth Sanyi mondta 
nemegyszer, hogy az új (57 utáni) Korunkból ez a Galéria fog megmaradni. Ez nyilván 
erős túlzás, részben a harag szülte; de vagyok olyan hiú, hogy elhiggyem belőle, hogy 
az 1973 márciusában szinte spontánul elindult galériaszervezésből lett valami – sőt 1986 
tavaszára valóban csak ez maradt érdemleges a Korunk címmel összekapcsoltan; és túl 
a Korunkon, ide valóban szívesen jöttek a művészek (képző- és szavaló-, író és zenélő 
magunkfajták) meg a közönség, s ha nem is kellő arányban, fiatal nézők-hallgatók is. Én 
sajnálom a legjobban, hogy két héttel ezelőtt be kellett jelentenem szerkesztőségi megbe-
szélésen, hogy belefáradtam ebbe a munkába, harcba, a sok külső segítségbe. Vagy két 
éve ugyanis először a katalógusainkba kötöttek bele, kifogásolni kezdték, hogy miért 
hívunk távolról kiállítókat, mikor itt is volna elég (ezt a drága jó Stoica mondta, aki azóta 
a Dacia igazgatója; most az a könyvmennyiség, amelyet Jancsik Pali szerkesztett – ő jött 
át a Miess Jancsi helyére – eltűnt a magyar szerkesztőség tervéből). Abbahagytuk hát 
a katalógusok nyomását (alkalmi kivételek voltak), hogy a Galéria maradjon. Újabb év 
múltán kimondták a kötelező külső zsűrizést; ekkor kezdett elmenni a kedvem az egész-
től, de hagytam magam meggyőzni, és jó arccal elviseltem, hogy heten is jöttek ránk – a 
konfliktusokat sikerült minden alkalommal elkerülni. (A Rácz Győző-féle, személyesen 
nekem is szóló, egyszeri akció történetét, a Morcan-ügyet nem kavarom most ide.) Vagy 
két-három hónappal ezelőtt, a megnyitó reggelén – a nagygalambfalvi származású, ma 
bányai Sütő Petre Rozália grafikáit állítottuk ki – közölte a megyei művelődési bizottság, 
hogy az újságban (pénteken az Igazságban, szombaton – tudtunkon kívül – a Făcliában 
is) meghirdetett műsor nem hangozhat el, mert nem volt „vizionálva”. Tizenhárom éve 
most először jelezték hivatalosan ezt az igényt, ebben a határozott letiltásformában. 
Megnyitottuk hát a kiállítást, vers és zene nélkül (ezúttal, legyek ismét objektív, Rácz 
végigtelefonálta az illetékeseket szombat délelőtt, eredmény nélkül). A következő tárlat-
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megnyitóra felterjesztettem hát idejében az előre tervezett műsort; Lászlóffy Aladár és 
Kenéz egy-egy versét mondaná Banner Zoli, Ágoston Bandi és Márkos Berci Prokofjev 
hegedűszonátáját játssza; tíz nap múltán kaptam a választ, irodalmi része nem lehetséges 
(Bannerrel van állítólag valami bajuk, de ez csak mellékes, a fő, hogy „egységesíteni kell 
a galériák megnyitóinak műsorát” – vagyis a szövegeket nem akarják hallani), a zeneit 
megengedik, de nem maradhat Prokofjev egyedül, kell hazai is; egy nap alatt Ágoston 
Bandi mozgósította egyik tanítványát, így bekerülhetett Enescu-mű is, a megnyitó lát-
szólag normálisan zajlott le (a makkfalvi Suba Lászlóé, ő Tordán él és szobrászkodik). 
Sövér Elek emlékkiállítására (négy éve halott) már úgy kértem föl a Pro Camerát (Botár 
Gerőéket), hogy hazai művet is játsszanak; Schubert mellett tehát Zeno Vancea és Terényi 
szerepelt volna a repertoárjukban. Három héttel ezelőtt, pontosan április 4-én délben 
(ismét közvetlenül a vernisszázs előtt, egy nappal) jött a verdikt: zenei műsort nem adha-
tunk, azaz a „vizionálás” megtörtént… Ez volt, immár élő zene nélkül, a 248. tárlatmeg-
nyitó a Korunk Galériában; az utolsó percben Fodor Urat kértem meg, hogy beszéljen 
ő is Sövérről; mégse álljak ki egyedül (egy-két, talán érthető szót én is mondtam), majd 
kazetofonból, műsoron kívül hangzott fel a zene (szöveg előtt a Brandenburgi verseny, 
utána Mozart Rekviemje; nem én választottam így, de a zenészek, akik segítettek, stíl-
szerűen jártak el). Ezután az első gyűlésen jelentettem be, hogy elfáradtam… Mindenki 
kérlelt, Rácz fenyegetőzött: súlyos szerkesztőségi szankciót kaphatok. Hiába mondták 
mások, hogy én ezt önkéntesen csináltam, sőt én is találtam ki, ő fenyegetőzött. Erre 
mondtam: ha tovább feszítjük a húrt, lehetséges a szerződés (szerkesztőségi) felbontása, 
bármelyik fél részéről. Ekkor nem folytatta. 

Párhuzamosan elkezdődött már egy kellemetlenebb ügy is: közölték, hogy az ünnepi 
(65. pártévfordulós), áprilisi Korunk-számban minden írástudó szerkesztő aláírt cikkel 
kell hogy jelen legyen; én a húsz év irodalmát kaptam házi feladatul. Sok gondolkodás 
után találtam egy megoldást, amelyet úgy éreztem, vállalhatok; a belső szerk.-i kérést 
is figyelembe vettem, betoldottam egy oldalt (idézeteket), így küldték föl a másokéval 
együtt Bukarestbe. Visszajött onnan – Pezderka közvetítette az ítéletet, szerintem egyér-
telműen a másik Sándorét, „barátodét”, Koppándiét (csak Nemecsekre való tekintettel 
nem írom kisbetűvel!): nem jó a szöveg, újat kell írni. Én ezt megtagadtam, állítva, hogy a 
felküldött bárhol megjelenhet, csak személyes bosszúról, kikészítésről van szó („proces de 
intenţie”), és elmegyek az igazammal bármeddig. Akkor Rácz összehívatott egy gyűlést, 
amely engem lett volna hivatott erkölcsileg megbélyegezni, kinyírásomat előkészíteni; 
szerencsére Sz. Julika előrelátó és igen rendes volt, meghívta – hivatalosan – Uricarut mint 
titkárt és Szilágyi Pistát mint titkárhelyettest, s a gyűlés más jelleget kapott. Itt hangzott el 
viszont, hogy a Korunk ünnepi száma nem jelenhet meg az én szövegem nélkül, idő pedig 
nincs a tisztázásra; Rácz elment egy másik gyűlésre, a többiek kérlelni kezdtek, ne makacs-
kodjam, nem alkalmas a pillanat. Jegyzőkönyvön kívül a legfőbb érv, hogy gondoljak a 
gyermekeimre, és miért én legyek pont az, aki feláldozza magát. Az én válaszom, szintén 
magánhasználatra: így jutottunk ide, így veszélyeztetettek a gyermekeink, mert mindig 
mindenki azt kérdi magától: miért pontosan én legyek az… Két napi gondolkodás után 
mégis írtam egy új, egészen más szöveget (némi, okos idézeteket is megtartva azonban) – 
talán olvasni fogod a Korunk áprilisi számában, ha az „elvtársak” Bukarestben úgy dönte-
nek (Rácz szerint „ez már egészen más” – ami számomra nem nagy kitüntetés). Mindettől 
függetlenül, illetve fenét függetlenül: nem nyugodtam meg, sőt most kérdem igazán: meg 
kellett-e tennem, szabad volt-e megtennem? Mások megértenek-e, és én megérthetem-e 
magam? Persze a szöveg ismerete nélkül erre nehéz válaszolni; a baj az, hogy én a szöve-
gem (az új) ismeretében sem tudok egyértelmű választ. Tudom, persze, hogy nincsenek 
egyértelmű dolgok. De meddig mehetünk el a kompromisszumokban? Kitől várjuk az 
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igazság – vélt igazságunk – kimondását? Azt sem halljuk meg, hogy (és ez nem felelőtlen 
pletyka) a ploieşti-i öreg ortodox pap megdöbbenten meséli: felszólították, prédikáljon a 
híveinek – most, az ő húsvétjuk előtt – a magyarok rémtetteiről? Hány olyan ortodox pap 
lesz, aki keresztényi hitére hivatkozva és arra, hogy nekik ott Ploieşti-ben sosem volt bajuk 
a magyarokkal, nem akarja teljesíteni a „feladatot”? És hátha akarata ellenére teljesíteni 
fogja? Hiszen már egy Buzura sem szólal meg ebben az ügyben, mert már rég a magyarok 
bérencének mondják az Eugen Barbu-félék, csak azért, mert humanista és európai, meg a 
szó igazi értelmében jó román hazafi akar lenni… Megvárjuk, amíg az egyetem, az isko-
lák, egyéb intézmények után a magyar nyelvű oktatást egészen megszüntetik, legfeljebb 
az elemi szintűt hagyják meg? (Ahogy rebesgetik és készítgetik elő, egyelőre a magyar 
nyelvű középiskolás tankönyvek nyomásának leállításával, a tantárgy-olimpiák és a tanári 
továbbképző tanfolyamok román nyelvűvé tételével, egyebekkel…) Hovatovább az sem 
lesz, aki majd jóindulatúan nyugalomra intsen és megvédjen „saját esztelenségedtől”…

Kedves Laci, érzem, hogy túlságosan belementem e dolgok taglalásába, elszáll „poszt-
modern” nyugalmam, már csak a fejem zúgását hallom, de nem az ottani vízét, még 
kevésbé a malomárokét. Pedig még ez is zúg, és egyelőre nekünk zúg, ezen a napsütéses 
vasárnap délelőttön…

(Még egy kérdés, bár számomra nem zárójeles: hogyan áll a „Világok változása” a 
Magvetőnél? Kérlek, üzenj valakivel. Ez nagyon fontos a számomra.) És írjál bár egy lapot, 
azaz éppen egy képeslapot!

Baráti szeretettel üdvözöl (várja, interjún kívül is, válaszodat)
Kántor Lajos

Ui. (Kvár, ápr. 28.) Ma közölték, hogy ők (ott Bukarestben) „nem hülyék”; én az iroda-
lompolitikáról írok, és közben a nacionalizmusról beszélek. Esetleg e részek kihagyásával 
jöhet a szöveg, ha a megyeiek ezt jónak látják. A szerző beleegyezése nem szükséges? – 
kérdeztem én a gyűlésen, mire közölték (R. Gy.), csak annyira, mint a mások esetében, és 
különben is katonák is vagyunk. Egyelőre románra fordítom ma az új szöveget, hogy ille-
tékesek megnézhessék, dönthessenek. (Nézd meg az első, ide mellékelt változatot, ennek 
a nacionalizmusra vonatkozó egyik idézetét átvettem a második változatba, megtoldva 
néhány kongresszusival és Buzurával.)

Mai újdonság: Kiss Jánost kétperces gyűlésen leváltották és áttették hozzánk, a V. Zoli 
helyére.

Kvár, 1986. május 26.

Kedves Miska,

már régóta készülök Neked hosszú levelet írni, s most többszörösen itt az alkalom: épp 
két hete írtad nekem azt a hosszabbat Te, amelyben sok érdekes régi és új dolgot érintesz, 
ami mind választ vár, és általánosabb érdekű; de ha nem kaptam volna meg ilyen hamar, 
akkor is írtam volna most, mert hozzám közeli, az eddigi dolgokat és az enyéimet is jól 
ismerő emberhez akarok szólni, egy meglehetősen nehéz periódusban. Azt hittem, pár 
nappal ezelőtt, hogy nagyjából már túl vagyok rajta, amikor aztán (tegnap) megjelent 
az Igazságban Sinkónak (J. T., azaz Judik Tamás szignóval) egy ismertetése áprilisi szá-
munkról (az „-nk” itt tulajdonképpen fölösleges), amelynek végén csattan az ostor, már 
ti. rajtam (is). Te valószínűleg csak pár hét múlva fogod látni ezt a heveny ünneplést – az 
olvasók többsége valószínűleg nem veszi tudomásul részleteiben, pontosabban azzal 
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marad (legalábbis a helyi napilapolvasó), amit Sinkótól látott (rólunk). Nem akarom eltú-
lozni a dolgot, végül is a „Versenyben a valósággal” (Gondolatok az utóbbi két évtized 
irodalmáról) c. publicisztikai micsodát én írtam, a felelősséget akkor sem háríthatom át 
másra, ha a körülményeket tisztázom, az előzményeit leírom. De nem egészen alaptala-
nul tört ki Erzsike még ma is görcsös sírásban a Sinkó-ismertetés miatt, az egymondatos 
csúsztatás okán (a szerző elismerte, hogy volt benne egy kis szadizmus, a Korunk is olyan 
már, mint az Igazság – és ez utóbbi sajnos nagyjából igaz); tegnap délután a színházban 
már hallhattam visszhangját, az eredetit, a recenzáltat pontosabban, nem olvasták, engem 
viszont már minősítettek: na már ez is… (Kitöltheted a pontokat, én még nem teszem.) 
Most csak röviden az előzményről: elhangzott, a leghivatalosabban, hogy minden belső 
ember névaláírásos szöveggel jelen kell hogy legyen az ünnepi (áprilisi) számban, rám a 
két évtized irodalmát osztották; írtam egy irodalompolitikai-irodalomtörténeti eszmefut-
tatást, (talán) némi tartással, máshol (pl. az Utunkban) simán közölték volna, sőt örömmel. 
Tőlünk kidobták, tőlem újat követeltek, hozzátéve, hogy sem én nem közölhetek addig, 
amíg ez nincs meg, sem a lap nem jelenhet meg az én szövegem nélkül. Én ragaszkodtam 
eredeti szövegemhez, hiszen magyarázatot sem kaptam a kidobásra, s nem láttam biztosí-
tékot az újabb változat közlésére. R. Gy. pártcsoportgyűlést hívatott össze, én szerepeltem 
a napirenden, mint a feladat megtagadója (előzőleg beszélt bukaresti és helyi illetékesek-
kel); szerencsére eljött a gyűlésre Szilágyi Pista és Uricaru is (prózaíró, alapszervi titkár), 
és másként alakult a dolog, mint ahogy egykori barátom eltervezte. Megbélyegzés nem 
lett, én nem tettem fogadalmat, de mindenki kérlelt, gyűlésen kívül is, ne akarjak mártír 
lenni, gondoljak a fiaimra stb. stb. Én gondolkoztam a dolgon, végül megírtam egy új szö-
veget. Ezt ismét felküldték, válaszoltak: ne nézzem őket hülyének, az irodalompolitikáról 
kell írnom, s én a nacionalizmusról írok. Végül kivettek bő két flekket, így jelent meg az 
a híg publicisztika, amelyet Sinkó a maga felületes módján recenzált. Talán nem kellene 
túl nagy ügyet csinálnom belőle, ha nem lehetett volna évtizedek során át látni, hogy a 
kompromisszumok hová vezetnek. Viszont azt is látnom kell, hogy a nagy ki- és ellenállók 
sorban elhúzzák a csíkot… És láttam olyan példát is, hogy valakik szöveg megírása nél-
kül is szerepeltek bizonyos gyűjteményekben, megkérdeztetés nélkül. Másrészt a laikus 
mit lát ebből? De ismét más oldalról: vajon nem kell-e lehetőség szerint közben végezni 
a dolgunkat, miképpen én próbáltam és próbálom, nem éppen kényelmesen? Sajnos azt 
tapasztalom, hogy most az emberek két dologgal foglalkoznak: (napi) taktikai feladatuk 
a beszerzés, a sorállás, stratégiai elképzelésük, programjuk gyermekeik kijuttatása, hogy 
aztán (vagy velük együtt) ők is menjenek. Szomorú látvány ez, Miska, hát még közvetlenül 
benne lenni a dolgokban. Szinte naponta új emberről hallasz ezt-azt, egyre közelebbiekről, 
és már magadban is kételkedni kezdesz, legalábbis abban, vajon nem te vagy az anakro-
nisztikus jelenség… Most olvastam Lengyel Józsefet az Új Tükörben, az Utolsó erőfeszítést. 
Nem tudom, biztatásnak vagy újabb szomorúságra okot adó jelnek vegyem. S ha legalább 
tudná az ember így, ezt közelítő őszinteséggel lejegyezni a gondolatait, ahogy L. J. tette. 
Az élményeim, így hétköznapian is, talán minden előzőt meghaladók, emberi mélységben 
(pedig volt már egy-két pillanat, igaz, akkor fiatalabb voltam, rugalmasabb idegileg). No 
nem folytatom „szomorú levelemet”, ahogy Te írtad, minősítetted a tiédet.

Egy-két konkrétumról: nem tudok róla, hogy Ivasiucról jelent volna meg monográ-
fia vagy nagy tanulmány. A Stancu-fordítás Cseres-előzményéről nem hallottam eddig. 
(Stancu-idézetet is kihúztak Korunk-cikkemből, a Beke-utószóból vettem át.) Örülök a 
Chinezuról írottaknak, jó a könyve, s azt hiszem, tisztességes ember volt. A Harmat Freud-
monográfiájáról sem tudtam. Bori Kosztolányi-könyvét még nem láttam, a Thomka kötetét 
csak futólag. – Elküldtem a bécsi meghívó levelet Bukarestbe, az Írószövetségbe, nemigen 
számítok rá, hogy lesz belőle valami. De rajtam ne múljon. (Különben valószínűleg valutát 
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is kérnének, állítólag 100 dollárt, hogy egyáltalán beadhassam a kérést a helyi szerveknél – 
miután megjött a bukaresti, majd utána a megyei jóváhagyás. Hát ez távoli ügy.)

Remélem kiheverem ezt az április-májust, a többit meglátjuk. – Nagy szeretettel gon-
dolunk rátok, továbbra is innen.

Kedves Géza, 

hosszú hetek szomorúsága, elkeseredettsége után (közben?) írok most Neked, olyan 
dolgokról is, amelyeket „forró dróton” nem akartam részletezni. Az ellenem (is) folyó 
kampány keretében ünnepi (áprilisi) számunk mutatkozott alkalmasnak kedves elvtársa-
ink számára ahhoz, hogy leszámoljanak velem: névvel jegyzett cikket igényeltek minden 
szerkesztőtől, tőlem az utóbbi húsz év irodalmáról. Találtam egy tisztességes megoldást 
(a kérésre betoldott idézetekkel együtt), amelyet szerintem bármely lap szívesen hozott 
volna, de a csodálatos sándorok (Bukarestben) természetesen kilőttek, és újat, mást 
követeltek helyette. Én többször is megtagadtam ezt, ragaszkodtam az eredetihez, mire 
Rácz pártcsoportgyűlést hívatott össze ellenem, feladatmegtagadás miatt. (Itt azt állította, 
hogy az én szövegem nélkül nem jelenhet meg az ünnepi Korunk-szám, ezt mondták 
Buk.-ből.) Szerencsére jelen volt a büró részéről Uricaru és Szilágyi Pista is, így a gyűlés 
más fordulatot vett. Gyűlésen kívül is mindenki kérlelt (a barátok, tisztességes kollégák), 
hogy ne makacsoljam meg magam, miért legyek én az áldozat, gondoljak a fiaimra stb. 
stb. (Mindenki ezt mondja magának, így jutottunk ide – mondtam, mert hiszem is.) Végül 
(sajnos?) beadtam a derekam, írtam egy új szöveget, amelyet megcsonkítva (miután 
pedig R. Gy. meg volt elégedve vele), két flekk kivételével elfogadtak. Azóta nehezen 
tudok kiegyezni magammal, rágódom az ügyön – nem tudom, megérte-e vállalni, hogy 
azt gondolják rólam, amit én is gondolnék másokról, hasonló esetben. Most legalább azt 
szeretném bizonyítani, de ezt csak román lapnál tehetem, hogy az első szöveg közölhető 
volt. Ehhez kell a Iorgulescu segítsége. De nem akarom részletezni neki a dolgot. Téged 
csak arra kérlek, küldjed át valakivel neki a mellékelt borítékot, és esetleg érdeklődj a sorsa 
felől.

Ami talán fontosabb: Hajdu Győző barátunk állítólag ismét írt egy (fel)jelentést ellened, 
az Erdélyi Fiatalok alkalmából. (Gy. üzeni ezt, föltehetőleg látta az akciót vagy a szöve-
get, talán 8 flekk.) Alkalmasnak vélik a pillanatot a rég óhajtott leszámolásra. Beleírta azt 
is, hogy a Maros megyei tömegek nem hagyják magukat becsapni, és így ma is ott áll a 
könyvesboltokban a nacionalista Szabó Dezső könyve. Hát így állunk, Géza. De mégsem 
kellene hagynunk magunkat, amíg még lélegzünk. Igaz, már azt sem nagyon tudunk. Én a 
Galériát egyelőre abbahagytam (szüneteltetem?), miután az irodalmi műsor után a zeneit 
is letiltották – a Tribunánál viszont most kezdték, ugyanazok engedélyével. Pedig tudom, 
hogy a lemondás öngól is! Hát ilyen kétségek közt őrlődöm. (A Szisz-emlékkönyv is bele-
játszott, hogy vállaltam ezt a kompromisszumot…)

Kolozsvár, 1986. június 22.

Kedves Laci!

Hát megint innen, a zentelki malomárok partjáról megy a levél; most éppen egyedül 
hallgatom a víz morajlását a tornácon, a család otthon maradt, ki vizsgázik, ki vizsgáz-
tat (István az orvosi első évén. Laci Vásárhelyre, a Színi-felvételire készül, minthogy a 
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rendezői álmok kipróbálását egyáltalán megkísérelni Bukarestben – vagy Budapesten, 
megtartva itteni illetékességét – egyelőre semmi remény, rábeszélésemre, korábbi ambí-
cióival összhangban, megpróbálja hát ezt a kerülő utat, amely lehetővé tenné majd a 
posztuniverzális továbbtanulást; Erzsike pedig érettségiztet románból az iskolájában, 
ahonnan a tanügy természetesen nem engedi át magyar iskolába, azaz tagozatra, de így 
is egyre inkább háborgatja őket, hogy van még működő román szakos, akinek magyar 
az anyanyelve; a Székelyföldön már kicserélték az ilyeneket, Kolozsvárt vannak még 
ketten-hárman). Látod, egy ilyen szimpla családi tájékoztatás is mennyi gondolatot takar 
(„természetesen” István is románul tanulja az orvostudományt meg a hozzá nélkülözhe-
tetlen filozófiát – a lehetőségekhez képest elég jó eredménnyel, bár néha, például filozófia-
vizsgán, a román kifejezések nem jutnak eszébe, a testrészek magyar nevét pedig részben 
ezután kell megtanulnia).

Az éjszaka, a VB-negyeddöntők alatt nem töprengtem ilyen bagatell dolgokon – sajnál-
hattam a brazilokat, akik igazán megérdemelték volna, főként első félidei játékuk alapján, 
hogy továbbjussanak. Korábban persze a dánokat, még korábban magunkat sajnáltam 
– magunkat még jobban, mint titeket. Te igazán tudod, hogy egy olyan kudarcsorozat itt 
mit jelent, és mit jelentett volna (bizalomban és önbizalomban – bármilyen nevetségesen 
hangozzék is) a siker legalább labdarúgásban (különösen a BEK-döntő után…). No de 
hagyjuk a futballt, van annál tartósabban is fájó dolog elég.

Nem tudom, eljutott-e már hozzátok az áprilisi Korunk (ahogy hallom, már valamelyik 
előző – talán a januári? – kiváltotta a nem is meglepő sajtóvisszhangot egyik vidéki, szegedi 
vagy pécsi napilapban: „megjelent a Korunk magyarellenes száma”…) Az engem szemé-
lyesen is nagyon megviselő hercehurca és végül a most látható formában való szereplésem 
az évfordulós számban hasonló fogadtatásra számíthat, a körülményeket figyelmen kívül 
hagyók körében. Persze tudom, az írás marad, a körülmények elfelejtetnek – ezért tértem 
nehezen magamhoz, jóllehet egy kicsike illúzióm volt azért, hogy az én szövegem, még 
megcsonkított formájában is, de legalább a zárópasszussal (Buzura-idézettel), elkülönül 
kissé. Hamar megkaptam a kiábrándító választ, itt nálunk Sinkó (JT) írt egy ismertetést 
a lapról, és ebben a lehető legegyértelműbben tájékoztatta az Igazság olvasóit felőlem… 
Nem vártam tőle, bevallottan szadizmusát élte ki benne, föltehetőleg régi (vélt?) sérelmeiért 
fizetett vissza a kritikusnak. Az adok-kapok tehát így is kamatozik. Arra mindenesetre jó 
volt ez az ügy, hogy eldöntsem: az első ilyen jellegű kompromisszum a részemről egyben 
az utolsó is volt. Mert végül is mit váltottam meg vele? A Korunkat aligha, sőt biztosan 
nem. Családomat? Magamat? Talán a Szisz-emlékkönyv három hónapos várakoztatás utáni 
jóváhagyása összefügg ezzel (szerkesztői személyemet kifogásolták mostanáig), de már a 
Korunk júniusi színházi számát (amely eredetileg áprilisban lett volna) nem mentesíti, s 
nem utolsósorban az én tanulmányomat (A színház élete) kifogásolják meg a Csép írását 
a katarzisról, anélkül, hogy érvelnének, konkrét igényeket fogalmaznának; hiába voltam 
a lehető legkörültekintőbb, okosan (?) egyensúlyozó – képzelődés, a magam szerepének 
eltúlzása nélkül állíthatom, hogy a név ellen van a „sándoroknak” kifogásuk. Bár az az állat 
Pezderka közli a határozat értékű véleményt, nyilván ott van mögötte Koppándi. Mindez 
súlyosbítva Rácz Győzővel, akit ugyan szintén érint ez a fajta ellenőrzés-irányítás, de aki 
befelé mindig megmagyarázza a dolgokat, és totemállat-módra nem engedi kimondani 
közvetlen irányítóinak nevét sem, állati félelmében, sokszor más elviselhetetlen. Holnap 
lesz egy hete, hogy ismét rettenetesen összementünk egy szerkesztőségi megbeszélésen; 
szent főszerkesztői haragját az váltotta ki, hogy azt mertem mondani: ez a szar A Hét is 
jobb már a Korunknál, noha ugyanazok adják ki és előolvassák; aztán ő jött azzal, hogy 
a Korunk Galériát tulajdonképpen én sodortam veszélybe, mert hiába tanácsolja régóta, 
hogy írjam le a megnyitó-szövegeimet, én továbbra is dadogok, és mindenféle becsúszik 

02 Forras 2011.indb   7102 Forras 2011.indb   71 2011.01.17.   10:37:272011.01.17.   10:37:27



72

így, emellett pedig behoztam a dilettánsokat (külön kiemelte, föltételezhetően képzőmű-
vészekre utalva ezúttal, hogy a Székelyföldről hoztam dilettánsokat), s ezért tiltották le az 
utóbbi hónapokban műsorainkat. „Megint mellébeszélsz” – válaszoltam én, és megnevez-
tem a letiltott műsorokat (először: Lászlóffy Aladár és Kenéz, a Banner előadásában, vala-
mint Prokofjev, Ágoston Bandi és Márkos Berci előadásában; másodszor a Pro Camera, ők 
Schubertet, Terényi Edét és Zeno Vanceát játszottak volna, már a legújabb igények szerint, 
hazai és egyetemes, csak zeneművekből összeállított műsorban). Persze Rácz urat ilyen-
kor nem lehet megfékezni – csupán felülről! –, előhozta Szárhegyet, eredendő bűnömet 
(egyikét az eredendőknek); de nem csupán azt, hogy én erőszakoltam ki a szárhegyi anyag 
közlését a Korunkban (elhozva a húzódozó Létaytól azon bizonyos tanácskozásunk nemze-
tiségi vonatkozású anyagát); hanem azt is, hogy amikor Florescu lejött Koppándival, és „őt 
ki akarták nyírni” (?!), sem Gáll Ernőben, sem bennem nem volt annyi becsület, hogy – az 
egyébként személy szerint főként kettőnk, de lényegében a Korunk ellen irányuló – gyűlé-
sen felálljunk, és megmondjuk, hogy neki (mármint R. Gy.-nek) semmi köze a dologhoz, ő 
akkor épp szabadságon volt, és különben is ellenezte a leadást; de a spaltokat mégis ő vette 
magához (vajon őrzi is?), amely ugyanakkor igazolja, hogy az akkori – a mostanival össze 
nem mérhető – hivatalos cenzúra, illetve akkor már minisztériumi (tanácsi) ellenőrzésnek 
nevezett előolvasás igényei szerint módosítottunk a szövegen, vagyis nem csupán a saját 
fejünk szerint jártunk el. Nem folytatom a kellemes (szerkesztőségi) atmoszféra jellemzését. 
Ezt is csak azért írom, hogy magamat is emlékeztessem egy-egy kis jelenetre. Amelyeket itt 
a malomban vagy kint a teniszpályán lehet úgy-ahogy kiheverni. (Egyelőre csak itt, mert 
egy makacs könyökízület-gyulladás miatt fél évre eltiltott az orvos a játéktól; most meg-
próbálom a bal kezemet begyakorolni – utóvégre Takács Károly is bal kézzel lett olimpiai 
bajnok, balesete után! No látod, milyen harcos vagyok még mindig? Persze elválik, mire 
lesz jó a bal kezem, például teniszben. A szerkesztésben, cikkírásban már kezdem látni…)

Sok-sok újabb, napi, de tartósabb hatásúnak ígérkező örömről kellene még írnom 
Neked, például a most megjelent, dr. Indig Ottó által vállalt X. osztályos Magyar nyelv 
és irodalom c. tankönyvről (Szisz évfolyamtársa volt a szemét); ebből megtudhatod, 
hogy Ady a „zalăui »nagyiskola«” diákja volt, Tamási a Hargita megyei Lupeniban szü-
letett, hogy Parajd helyesen Praid és a Küküllő Tîrnava (az Áprily-fejezetben). Nyilván 
nem ő találta ki, de voltak páran, akik végrehajtották az elképzelések tankönyvbe írását. 
A könyv színvonaláról szólni fölösleges. Különben ez az egyetlen tankönyv, amelyet a 
most következő tanévre kinyomtattak, tudtommal román nyelvűt sem újat; közölték 
viszont az igazgatókkal, hogy az igényelhető (még ingyenes) tankönyvek, különféle 
tárgyakból, csak románul állnak rendelkezésre – bár a tanítási nyelv, az előjelzések 
ellenére, még megmarad a líceumokban (ezt persze nem így mondták). Ősztől nem lesz 
különbség a román nyelvtanítás programjában a magyar (nemzetiségi) gyerekeknél, 
már az első elemiben sem, a földrajzot pedig a harmadik elemitől fogják románul tanul-
ni (a megye földrajza). – A most szerkesztés alatt lévő, júniusi Korunkban olvashatod 
majd azt a gyönyörű történelmi tanulmányt, vitacikket, amelyből sokat tanulhatsz majd 
Erdély történelméről. (Előzőleg a România literară és A Hét közölte.) Nálunk (?) ez lesz 
a harmadik ilyen átvétel. Ezek után igazán nem csodálkozom, hogy olyan hírek érkez-
nek – például a „zalăui nagyiskola” városából –, hogy valamelyik előfizetőnk az abla-
kon dobta ki Korunk-példányát, Szépfalusi pedig felbontatlanul küldte vissza Bécsből 
az ajánlott küldeményt. Még csak az hiányzik, hogy a tőletek rendelt 2000 példányt 
lemondják, akkor alighanem bezárhatjuk a boltot. Egyúttal pedig a kör is bezárult, a 
szándék belső-külső segítséggel megvalósult. – Folytassam még? Azzal például, hogy a 
TV meteorológiai jelentéséből eltűnt az országrészek említése, nincs már Transylvania 
(csak az ország északnyugati része, ahogy egy szép könyv címében is látható). Hát 
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akkor annál időszerűbb, úgy érzem, az én „differentia specificám”; most olvastam újra, 
emlékeztetőül. Nagyon várom, hogy Ti is emlékezzetek rá. – Ha végre közvetlenül is 
beszélgethetnénk már, egyéb ötleteket is elmondanék, nem kellene-e például külön 
kötetben megjelentetni majd Jékely Világosság-cikkeit? Nem lehetne-e a Gyorsuló 
Időben a romániai magyar színház utóbbi negyven évét összefoglaló tanulmányt, esszét 
kiadni? Persze mindezek előtt szeretnék pontosat, megnyugtatót hallani arról, ami a 
„differentia specifica” része, és amit talán sikerült megragadni egy bizonyos formában. 
És változatlanul izgat az interjú-válaszod; az is, a többivel együtt, kötetnyi – időszerű-
ségét a távoli idő hozza csak meg?

Remélem, mindez nem egy szélmalommal találkozó ábrándja és harca marad – a vízi-
malom, ha nem őröl is már búzát, gondjainkat talán ha nem is emészthetővé, de felfogha-
tóvá őröli. Nem tehetek mást, mint hogy újra és újra ide térek vissza – amíg tehetem.

Baráti szeretettel

Kolozsvár, 1986. október 21.

Kedves Laci!

(Vedd úgy, hogy ez a levél is „malomi”; igaz, itthonról írom, de a szoba falán a 
festmény emlékeztet a szabadság illúziójára, amelyet ott kint már-már valóságnak 
érzünk, szabad embernek hisszük magunkat Kalotaszentkirályon, legalább hétvége-
ken. Tehát:)

Emlékszel Szisz „Hétköznapok” című versére? Ezzel indítottam A költő életeit, a 
Szilágyi-emlékkönyvet (végre asztalomon áll a „semnal”, azaz mutatvány-példány – ez 
a hivatalos neve nálatok? látod, ezt sem tudom pontosan magyarul, akárcsak a katonai 
szakkifejezéseket…)

…adjatok erőt a hétköznapokra
(az ünnepekre talán még futja),
mindig-váratlan halálunk előtt
élnünk erőt és túlélnünk erőt, 
lépést tartani – lélek se rebben –,
lépést tartani szerelemben,
undorban, bájban, nyomorban, félszeg
napokon legyőzni a félszet,
teremni feledést, amely gyógyít,
hazugságot, amely nem lódít,
teremni, teremni, teremni erőt
hétköznapokra az ünnep előtt.

(Csak zárójelben, bár nem mellékes, éppenséggel nem az: sajnos nem jöttél elutazá-
som előtt hétfőn a Magvetőhöz vagy a Vigadóba, így félbemaradt beszélgetésünk az ott 
esedékes Szisz-emlékkönyvről, konkrét tervről, időpontról, szempont-egyeztetésről. Én 
változatlanul igénylem ezt a megbeszélést, de erre most már csak itt kerülhet sor, a követ-
kező négy évben ugyanis ismét nemigen számíthatok útlevélre, utazásra. Szóval el kellene 
indítani a munkát, hogy Szisz 50. születésnapjára elkészülhessen a könyv! 1986 vége felé 
járunk…)

Nos, az idézett sorok szellemében – annál is inkább, mert ma kaptam meg az első 
példányt – szeretném elmondani Neked mai és tegnapi „hétköznapomat”, hogy el ne 
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felejtsd a nem felejthetőt, egyúttal pedig magamat is emlékeztessem a részleteiben szinte 
hihetetlenre, ami most húsbavágó valóság. Végül is ezek mind, közvetlenül vagy közvetve, 
összefüggenek a Szisz-emlékkönyvvel. Kezdem, lehetséges tárgyszerűséggel: ma délig 
úgy tudom, hogy a – meglepő módon felső szinten is jóváhagyott – csütörtök-szombat 
között megrendezendő Hargita megyei Kriterion-napokon részt fogok venni, A költő 
életei c. kötet gondozójaként, a Kriterion és a Hargita megyei művelődési bizottság meg-
hívottjaként, vendégeként. De nem leszek ott, Domokos Géza telefonált (neki tegnap du. 
4-kor telefonáltak), s én már vissza is váltottam a vonatjegyemet. Így ez nagyon egysze-
rűen hangzik, talán érdektelennek tűnik, pedig nem az. Leírom tehát az előzményeket, az 
indokokat. Múlt hétfőn hívtak fel először (H. Szabó), pár nappal később Géza személye-
sen, s engem persze nem kellett különösen kapacitálni, hogy ilyen társaságban (Domokos 
Géza, Szász János, Mircea Ciobanu, Nedelciu Bukarestből, Kolozsvárról még Gáll Ernő 
– és Kányádi, ha megjön addig –, Marosvásárhelyről Nemes, Szeredából Ferenczes István) 
körbejárjuk Hargita megye városait, falvait, az új könyvekről beszélve. Tekintve a külön-
leges helyzetre a Korunknál, értem rajta Rácz Győző hatalmi tébolyát, féltékenységeit 
és félelmeit, kértem Gézát, hogy szóljanak be hivatalosan is a szerkesztőségbe. Szombat 
délelőtt – a havi szabad szombatunk volt – itthon kerestek a csíkszeredaiak (Burus János 
a művelődési bizottságtól), megismételte a meghívást, örömét fejezte ki a várható népes 
és rangos részvétel okán – megkért Gáll Ernő mozgósítására egyúttal –, és közölte, hogy 
a minisztérium jóváhagyta a meghívottak listáját. Én is megismétlem kérésemet, hogy 
hétfőn most már közvetlenül Ráczcal is beszéljenek. A tegnap délelőtti szerkesztőségi 
értekezleten (amelyeket még Veress Zoli nevezett el, a Korunk újabb, „Rácz-korszakában” 
gyűlölésnek) – az egyéb napirendi pontok után, többek közt a küldöncként nálunk dolgozó 
Újvári Tünde elbocsátásának bejelentése után (ez külön hosszú ügy, az ő vőlegényének a 
17 éves lánytestvérét dobta ki Rácz előzőleg a szerkesztőségi helyiségből, saját kezűleg, 
ezért most pert indítottak ellene a sértett fél szülei, s így Tündének nem lehet keresnivalója 
R. Gy. felfogása szerint a lapnál – noha ő nyilván nem ismeri el ezeket az összefüggéseket), 
egyszóval az október 20-i „gyűlölés” végén megkérdeztem, telefonáltak-e Csíkszeredából. 
Igen, válaszolta, az alelnöknő telefonált, és kérte, hogy ő (R. Gy.) delegáljon engem a 
Hargita megyei Kriterion-rendezvényre; ő azt válaszolta, hogy nem delegálhat. Ennek – a 
szerkesztőségi gyűlölésen – két okát adta: Bekétől hallotta, hogy az írószövetségi zsűri 
„nagydíjat” (pontosabban: a kritikai díjat) szavazott meg nekem a „Vallani és vállalni”-ért, 
de valakik ezt nem engedélyezték; és különben is megmondták (fentről), hogy ne avat-
kozzunk bele olyasmikbe, amik nem ránk tartoznak (értsd: Kriterion-napok). Azt javasolta 
az alelnöknőnek – mondta Rácz –, hogy hívja fel a Kolozs megyei művelődési bizottság 
elnöknőjét, és az mondja meg, hogy ő (mármint Rácz) kit delegáljon (helyettem) Hargita 
megyébe. Erre én nagyon nyugodtan közöltem a tényállást, többek közt hogy minisztéri-
umi jóváhagyás is van már a személyek (többek közt az én személyem) jelenlétére, és csak 
arról van szó, hogy én kértem az illetékeseket a hivatalos tájékoztatásra, nehogy ismét az 
én „maszek-ügyemre” gondoljon. Ezek után a titkárnővel Rácz felhívatta a Hargita megyei 
alelnöknőt, s az én (telefon melletti) jelenlétemben többszörösen rákérdezett, vajon tény-
leg létezik-e minisztériumi jóváhagyás. Az igenlő válasz vétele után kegyesen elengedett 
három napra. És én megvettem a vonatjegyet.

Ma jött aztán a Domokos Géza új telefonja. Szomorúan közölte velem, hogy tegnap 
du. felhívta őt a minisztériumi vezérigazgató, és tudomására juttatta: csak azok mehetnek 
Csíkszeredába a tervezettek közül, akiknek idei könyvük van (minthogy a Szászé és a 
Ciobanué még tavaly jelent meg, így kiestek), illetve akiknek a könyve már a piacon van, 
általánosan és konkrétan Hargita megyében, azaz már megérkezett (ez utóbbi szempont 
alapján kiestem én, és kiesett eleve Kányádi, jóllehet az ő gyerekkötete már előbb elkészült, 
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mint a Szisz-emlékkönyv); az így alakult helyzetben Géza is visszamondta a részvételt, 
tehát maradunk itthon, nem fertőzzük egymást, sem az olvasók szélesebb rétegeit.

A mai „hétköznap” örömei aztán folytatódtak. Délután felhívott Panek, tőle tudtam 
meg, hogy az Utunk e heti (kedden, helyileg, a megyei p. bizottság szintjén cenzúrázan-
dó) számából a tervezett két Szilágyi Domokos-oldal helyett csak egyet akartak engedé-
lyezni, mire Létay mindkettőt kivette, annak reményében, hogy a jövő számra elintézi 
Bukarestben a dolgot, annál is inkább, mert a múlt héten ugyanígy két Nichita Stănescu-
oldalt hoztak. Nos, meglátjuk. Ahogy hallom, Gogát kellett betenni a helyére, minthogy 
Goga-napok voltak (már évek óta megrendezik, mint tudod bizonyára). Szintén a mai 
nap híre, hogy a kolozsvári bábszínház magyar szekcióján (Nyugatra szökés folytán) 
megüresedett két bábszínészi helyből a minisztérium csak egyet akar versenyvizsgára 
meghirdettetni, noha eddig is csak kilencen voltak, a román szekció tizenegy bábszíné-
szével szemben; ez Laci fiamat potenciálisan sújtja, annál is inkább, mert azt az egy állást 
valószínűleg lánynak hirdetik meg, hiába akarná őt (Lacit) a társulat (a magyar szekció), 
hiába volt két hétig turnén velük (az ő kérésükre) saját költségre, és hiába játszik már más-
fél hónapja az előadásaikon. Pedig ez volna az egyik utolsó szalmaszál, hogy elindulhas-
son itt a pályán, ahhoz közelin, amit szeretne, és amihez talán van is tehetsége. (Távlatilag 
rendezhetne itt, a fényképezést – amellyel legutóbb az újvidéki nemzetközi triennálén 
épp a színházi fotózásban bizonyított – viszont máris gyakorolhatná, az ő hasznukra is.) 
Mindez a visszautasítás alighanem nekem is szól – mint ahogy ez az írószövetségi díj-
osztáson bebizonyosodott. Az történt, ami korábban Bekével: a nemzetiségi bizottság (az 
Írószövetségen belül) nekem adta a díjat – most osztják az 1984-est! –, az országos zsűri 
azonban értesítést, pontosabban utasítást kapott, hogy én nem részesülhetek belőle. (Ezt 
többeknek elmondhatod, nyilván Évukának is; eggyel több ok, ha már ennyire számon 
tartott személyiség vagyok, hogy siessen a kéziratleadással.) Így valószínűleg Benkő 
Samu kapja a kritikai díjat – legalább jó helyre megy. (Persze nálam sem lett volna rossz 
helyen, erkölcsileg és anyagilag sem, bár már kezdtem kételkedni – az előzetes, még jó 
hírek alapján – önmagamban: egy évben útlevél is, díj is – talán még Csíkszeredába is 
elutazhatom államköltségen; gyanúsan sok lett volna a jóból, identitászavarom támad-
hatott volna…) Kallós Z.-nak mindenesetre nemigen fognak díjat adni mostanában, és 
nyilván nem csupán azért, mert nem írószövetségi tag. Ez a kitérőm korántsem becsmér-
lő akar lenni Samut illetően. Az más kérdés, hogy ki így, ki úgy várja az idő múlását, a 
hallgatásnak, a visszahúzódásnak vannak fokozatai. A felhúzódásnak is – fel egészen 
a fa felső ágaiig (mint ahogy ez színész barátoddal történt). Vagyis sokféleképpen érik 
meg vagy nem érik meg az emberek vágyaik (viszonylagos) teljesülését. És különböző 
helyszíneken, különböző határokon innen és túl, esetleg egész mélyen, deszkák közt, a 
föld alatt. Én szeretnék a föld felett megmaradni, és természetesen itt. Ilyen hétköznapok 
között is, ellenükre. Bár ne panaszkodjam. A leírt (mai) kellemes napot egy barátunknál 
disznótoros vacsorával, bécsiszelettel (!), szilvapálinkával és sörrel öblítettük le. Egy órát 
gyertyafénynél ültünk, és mire hatni kezdett az ital, a fény is megjött. Ezt (bécsiszelet 
nélkül, általában) meg lehet tenni itthon is, a malomban is. Legalábbis az alkoholizálást. 
Mert ez is egy mód a kivárásra. Hogy utána jön-e kijózanodás? Meg a többi után? Nekünk 
és másoknak? De ennyi most elég is a malomi gondolatokból, egyelőre.

Baráti szeretettel üdvözöllek

Ui. (október 24.) A történetek lekerekítődnek egy-két nap alatt. Laci fiam ma lelépett 
a bábszínházból – miután a kedves román igazgatónő (a „nagy Brad” sógornője, egy 
közönséges „cáca”, ahogy felénk újabban mondják) több napos hazudozás után a lányhe-
lyet hirdettette meg, s ugyanakkor nem volt hajlandó felküldeni a minisztériumba (ígéret 
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szerint) a másik helyért a kérést; ezt eleve bekalkulálta a jövő évi leépítésbe, természete-
sen egy magyar helyet (marad tehát a 8:11, nyilván a mi kárunkra, azaz újabb vereség). 
– A mai napom ugyancsak érdemes rá, hogy bekerüljön ebbe az utóiratba. (Vajon minek az 
utója és minek lesz az elője…?) Fél tizenegykor értem be a szerkesztőségbe – reggel itthon 
elolvastam a Kiss János novelláját, amelyet az egy év után végre „illetékesektől” is elolva-
sott és „megtisztított” (tíz írástól, több mint 250 gépelt oldaltól megszabadított) évköny-
vünkbe szánunk pótlásnak –, s azzal fogadnak, hogy Rácz már keresett. Mint kiderült, a 
júniusi számunkból kidobott, majd szeptemberre újratervezett, most pedig a novemberi 
Korunk-számba kerülő (?) színházi tanulmányomból kell sürgősen, már az itteni (megyei) 
előcenzúrához küldendőleg, kigyomlálni a Sebők és a Héjja nevét, minthogy ők is beadták 
kivándorlási (szebben mondva: áttelepedési) kérésüket. Ez, ugye, rendben is volna, ehhez 
már lassan hozzászokunk – ahhoz, hogy mindenki elmegy, illetve hogy akik itt maradunk, 
már nem is említhetjük a múltat, az így-úgy eltávozókat. (Nincs tehát irodalom-, szín-
ház- vagy művészettörténet, mármint „romániai magyar”, vagy csak csúfosan csonka.) 
Közbevetőleg: egyre kevesebb érvem van Laci fiam győzködéséhez, huszonkét éves korá-
hoz képest túl sok pofont kap egymás után, és nem olyan edzett, mint én. Ráadásul ő már 
el sem indulhat itt a pályán. Tehát, folytatva a mai „Korunk-délelőttöt” (valamikor be mást 
jelentett ez, amikor Szabó T. Attilát, Imreh Pistát, a néprajzosokat stb. köszönthettük egy-
egy ünnepi Korunk-délelőttön, még a Gáll Ernő idejében!): a feladat (a húzás) végrehajtása 
után visszatérően hallom, hogy Rácz tanakodik: adjon most nekem írásbeli figyelmezte-
tést, amiért 10 helyett csak fél 11-kor voltam bent? (E súlyos fegyelemsértés attól lett ilyen 
súlyos, hogy ma tudta meg a megyénél: Újvári Tünde nem tűrte szótlanul a felmondást, 
beadvánnyal fordult Rácz ellen, a megyei, a központi és egyéb bizottságokhoz; Rácz tehát 
tanul, elő akarja készíteni a következő szerkesztőségi intézkedéseket!) Egyelőre nem kap-
tam írásbeli figyelmeztetést, csak többszörösen kiüzent – nekem személyesen nem szólt, 
noha találkoztunk –, hogy a munkaidő 10-kor kezdődik. Holnaptól igyekszem pontosab-
ban betartani az előírást.

Vannak érdekesebb dolgok is a mai napra. Incze Ferenc, talán még emlékszel öreg 
szecessziós-szürrealista festőnkre, megkért, hogy segítsek a szatmári (hivatalos) kiállítása 
katalógusának összeállításában, szöveget is kért tőlem. Megcsináltuk vagy három napja, 
azóta járja a megyei művelődési bizottságot az engedélyért, azaz pecsétért. Ma a követke-
zőt közli vele az inspektor: nincs papírja a nyomdának, tehát úgysem lehetne a katalógust 
kinyomtatni; különben az a baj, hogy Szatmáron lesz a kiállítás (onnan tanácsolták, Erdős 
Pali, az országos képzőművészeti szövetségi alelnök, hogy itt nyomtassa a katalógust), 
tehát hiába él Incze Kolozsvárt, a Képzőművészeti Alap tagjaként, rájuk tartozik az ügy. Ez 
így persze nem igaz, hiszen még a Korunk Galériától is kérték – amíg funkcionált – az ille-
tő képzőművész lakóhelye szerinti megyei engedélyt a kiállításokhoz. (Ismét egy zárójel: 
a katalógusban, egy román szöveg mellett, az enyém magyarul lenne; amikor ellenőrzésre 
felvitte Incze a szövegeket, képeket, az inspektor kérte a román fordítást, mondván, hátha 
én Inczéről becsmérlő dolgokat írok, márpedig ő, az inspektor nem érti a magyarul írt szö-
veget; becsületére legyen mondva, hogy mosolygott hozzá; gyorsfordításban mellékeltük 
a gépelt román fordítást.) Aztán Incze találkozott Mircioiu orvosprofesszorral, aki itt nagy 
tekintély, a kolozsvári szabadegyetem igazgatója is (erre minden alapja megvan, hiszen ő a 
híres magyarfaló, a két háború közti magyar középiskolai oktatást megnyomorító Onisifor 
Ghibu államtitkár veje!); Mircioiu szereti Incze képeit, nagy műpártoló különben is, meg-
ígérte hát, hogy elrendezi a dolgot. Lehet, meg is teszi – és akkor egy nagy nemzetiségi 
segítségnyújtást vállalt…

Egy másik: délben megkeresett egy fiatal amatőr szobrász Nagyváradról (kiállítása is 
volt nálunk, Benczédivel rokon világa van). A szennyvízderítő telepen dolgozik, civil-
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ben. A következő rövid történet Bajor tollára való volna, ha még írna ilyesmiket. Ezeket 
a történeteket most a legkisebb-betűs élet írja. Tehát: az utóbbi hónapokban, mondja a 
szennyvízderítéssel kenyerét kereső (érettségizett) szobrász, 80-85%-os fizetést kapnak. 
Eddig ugyanis a biogáz náluk mellékterméknek számított, most viszont főtermékként 
tartják nyilván, eszerint számítják a tervteljesítést. (A napokban olvastam az újságban, 
az Igazságban, hogy biogázzal biztosítják több városban, így Nagyváradon is, egyes 
lakónegyedek melegvíz-szükségletét. Nos, a helyszínről nézve, ez merő kitalálás.) 
A biogáz náluk eredetileg a telep üzemeltetéséhez szükséges energiát adta, most egy 
részét valami gépre vezetik rá. A lényeg, hogy nincs elég biogáz. – Vagyis, kérdem én, 
nincs mit egyenek az emberek, és nem szarnak eleget, elég jó minőségűt? – Nevetve 
válaszolja, hogy lényegében erről van szó (a háztartási szennyvizet derítik). Érdekesség 
ugyaninnen: az állítólag baktériummentessé tett vizet kieresztik egy többhektáros terü-
letre; abban megterem valami dudvás vízinövény, ezt leszedik, szárítják, takarmány-
ként ezzel etetik a közeli disznóhizlalda disznait. Kukorica helyett. Hát nem szép ez a 
(remélt!) körforgás?

Végül: munkanapom (a Korunk-beli) után temetésre mentem, a Házsongárdba: 
Adorjáni Dezsőt, a legendás Bolyai egyetemi kórus egykori karvezetőjét temették. Egy 
fejezet lezárulásához tartozik ez is, de már nem részletezem. Ennyi elég lesz utóiratnak.

Kvár, nov. 29.

Kedves Laci! 

Nagyon sajnálom, hogy nem találkozhattunk; én éppen A költő életeivel voltam talál-
kozókon (kettő Csíkszeredában, egy Gyergyószentmiklóson, nagy ünnep volt, nekem is 
persze, tekintélyes közönség előtt – ma már egyre ritkább az ilyen alkalom s az engedély is 
hozzá; erre nem kérték újra, úgy vették, hogy októberre megvolt az elvi jóváhagyás). Pedig 
hát kellett volna beszélnünk a Magvetőnél tervezett kötetről; remélem ugyanis, hogy meg-
valósul. Ahogy már többektől üzentem, gazdag anyag maradt ki az itteniből is, részben 
mert nem tudtunk (tudtam) bizonyos dolgokról, emberek kapcsolatáról vagy elfelejtet-
tem kérdezni őket, részben mert nem számolhattunk írásaik (vagy éppen Szisz bizonyos 
írásainak) mostani közlésével; ott viszont, gondolom, nem volna akadálya, különösen 
A költő életei után. (Apropó, remélem eljutott azért hozzád a Berkes Erzsi által küldött, 
„megajánlott” kötet – bár mondja Deák Feri, hogy ő megelőzött a mutatványszámmal.) 
Csak ízelítőül a közlésre váró szövegekről: a Kortársban (11. sz.) levő egyik esszé (beat-
antológia), fontos Szisz-levelek (új címzetteknek is!), fényképek (bentlakásból például), 
Szisz írása Szabédiról, a Csiky Boldizsárnál lévő anyag, Beke emlékezése a moldvai útról, 
a Tibád Leventéé az egyetemi és későbbi évekről (közeli barát), Lászlóffy Ali hosszabb 
esszéje-emlékezése az Utunk-évkönyvből, Király Laci, Jancsik Pali, esetleg Ritoók verse 
(a Királyéról nem feledkeztem el…), Vermesy Péter szövege Szisz zeneértéséről (mi eleve 
kihagytuk, sejtheted) stb. Szóval nem beszélek mellé!

Malomi levelet most nem tudok érdemben írni, egyrészt mert a malomban jó néhány 
hete nem voltunk kint, másrészt sürget az idő, hogy ezeket tudassam veled. Bár az is 
sürget, ami most azonnal nemigen oldható meg; példának okáért az, hogy egyre sűrűb-
ben foglalkoznak velem, egyelőre a megkérdezésem nélkül. Állítólag most fordítják, 
megyei megbízásból, a Kritikában megjelent tanulmányomat. Annyiban nyugodt lehetek, 
hogy ez ugyancsak a barátság szolgálatában áll, és ötven évvel ezelőtti dolgokról szól; 
az interpretáció azonban nyilván nem az enyém lesz. No de sebaj. Annál szebb a Böbe 
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baba3 esete Bukarestben (vagy már írtam volna róla?): a Kisszínházban bemutatta román 
nyelvű versműsorát, elegáns közönség előtt. Egyszer csak átsétált mögötte a színpadon 
egy patkány. Ő nem vette észre, csak a közönség egy része. Előadás után Dinu Săraru, az 
igazgató (kedves fiú!) azt mondja, amolyan tósztnak szánva: biztos egy magyar patkány 
volt, amelyik megtudta, hogy románul szavalsz… Hát akkor – mondom én – már inkább 
fordítsák az embert, mint „eredetiben” kapja a köszönetet. Persze ehhez több patkány is 
szükségeltetik.

Kedves Laci, most nem folytatom, nehogy elragadjon a hév, az írógép. Maradjunk hát 
annyiban, hogy üzensz valakivel, mi is a helyzet. Ne felejtsd, mindjárt itt van 1987, s a 
nyomdai átfutás tudtommal kb. két év! (Nehogy a Láng Guszti időérzékére bízd magad; 
Gusztit nem ezért szeretjük!)

Baráti szeretettel üdvözöl
Kántor Lajos

A megtalált levelek végére kívánkozik néhány mondat. Arról, hogy természetesen újra-
olvastam az „ünnepi” (nyilván miattam is késéssel megjelent) Korunk-lapszámot, az 1986. 
áprilisi jelzetűt. Az enyém az utolsó írás benne (Csép Sándor riportja után következik): 
Versenyben a valósággal. Gondolatok az utóbbi két évtized irodalmáról. Hivatkozásaimban 
– Ivasiuc, Marin Preda, D.R.Popescu, Augustin Buzura, Iorgulescu, Uricaru mellett – sze-
repel Bálint Tibor, Király László, Sütő András, Pusztai János, Szabó Gyula, Szilágyi István, 
Lászlóffy Aladár, Markó Béla. Természetesen Nicolae Ceauşescu is. Többnyire közvetett 
idézetekben, lehetőleg egy román tanulmányírónak (Grigore Smeunak) engedve át a fejlő-
dés pártos értékelését. Amennyire lehetett. Nem tudom már, mi az a két oldal, amit kiha-
gyattak a méltatásból. A szerencsétlen sorsú szöveg szerzőségét természetesen vállalnom 
kell (1986-os dátummal).

Még jó, hogy vannak azok a szekus dokumentumok. És a levelek.

3 Hajdu Győző színésznő felesége
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Szerdahelyi Zoltán
Beszélgetések Hajnóczy Péterről 
Balázs Józseffel1

– Középiskolai magyartanárom, Meixner Béla a hetvenes évek végén adta kezembe Nagykanizsán 
a Koportos karcsú, kis kötetét. Egyúttal felhívta a figyelmemet, hogy Balázs József követője az 
ötvenes években indult „Emberavatás” nemzedéknek (Galgóczy Erzsébet, Sánta Ferenc, Moldova 
György és mások). Elmondta továbbá, hogy e korábbi, modern realista nemzedék élettel teli és 
a valós problémákkal foglalkozó művészete jelentős lépés volt a sematikus szocialista realizmus 
meghaladásának útján. Tanárom akkor Balázs Józsefre saját ízlése, irodalomszemléleti és esztétikai 
szempontjai alapján hívta fel a figyelmemet, indokoltan sorolva be őt e nemzedékkel korábbi, újító 
realisták – ma már tudjuk, hogy egyetlen – méltó utódjának.

Jellemző, s egyben sajnálatos módon erre a kontinuitásra a korabeli művészetpolitika is ráérzett, 
s azon nyomban igyekezett is élni – és visszaélni – vele. Azzal ugyanis, hogy Balázs József sze-
mélyében egy újrealista írót ünnepelt hangsúllyal, egyszersmind szembe is állította őt a Mészöly 
Miklós nyomdokában akkortájt izmosodó fiatal prózaírók nemzedékével. Akik homlokegyenest más 
utakat kerestek, távol nem csupán mindattól, ami az úgynevezett szocialista realizmust jellemezte, 
de egyúttal negligálva is sok mindent, mely bármi fajta – akár tágan értelmezett – realista művé-
szeteszményre emlékeztetne. A képet árnyalja, hogy a háttérben még fölsejlik egy népies-urbánus 
szembeállítás lehetősége is.

Mi a véleménye erről? Vállalja-e saját műveinek realista felcímkézését, illetőleg a szembeállítást 
– mondjuk – az úgynevezett „Péterek nemzedékével” (Esterházy–Hajnóczy–Lengyel–Nádas)?

– Általánosságban ehhez annyit, hogy egy dolog, amikor az ember megír valamit, s 
hogy közben mit gondol, mi jár az eszében, mit hogyan lát, s megint más, ha utána ezt 
elolvassák érzékeny, hozzáértő emberek. Akkor ők esetleg sokkal többet fognak fel és 
többet látnak, több érdekességet, színt és tanulságot egy könyvben, mint amire én gon-
doltam. Aztán a különböző elemzésekből és gondolatmenetekből – akár esztétikai vagy 
politikai megfontolások alapján – összeáll egy olyanfajta kép, ami bennem, amikor írtam, 
egyáltalán föl se merült.

Kénytelen-kelletlen észlelnem kellett azonban, hogy mindaz, amit megalkottam, a 
magyar szellemi élet általános megosztottságának a terepére került. Belekeveredett abba 
a ki se mondott népies-urbánus zűrzavarba, amihez nekem semmi közöm nem volt. Ahol 
ez a könyv bizonyos emberek kezében érv volt valami mellett vagy ellen, esetleg arra is 
használták, hogy másokba belerúgjanak. Előre tudtam, ha ennél vagy annál a lapnál ez 
vagy az írt a könyvemről, akkor annak mi lesz a konzekvenciája. Mert ilyen volt a szelle-
mi élet! Ez engem nagyon kellemetlenül érintett, mert amikor én a Koportost írtam, ilyen 
szándékom nem volt. Szóba sem jöhetett, hogy a népiesek vagy urbánusok vitájában ezzel 
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a művemmel állást foglaljak, úgymond letegyem a voksot a nemzeti és népi gondolat 
mellett a kozmopolitizmus ellen. 

Ám az író a könyv sorsát már nem tudja befolyásolni, mert az aztán éli a maga életét és 
belekeveredik egy másfajta világba, ahol a dolgok a maguk törvényei szerint alakulnak.

– Fel tudná idézni a Koportos születésének élményvilágát?
– Mindez Vitkáról, a Vásárosnamény melletti faluból ered, ahonnan származom. Abból, 

amit én ott tapasztaltam. Semmi többről nincs szó. 
Talán csak a szemléletmódban, ahogy ezt a világot megidéztem, abban bizonyos 

tanulmányoknak, bizonyos művészi hatásoknak is rendkívüli szerepe lehet. Mert a 
modern filmművészet néhány munkáját többször megnéztem. Mindenekelőtt alapvetően 
Bergman, Antonioni és Fellini filmjeit. Vonzott engem a szemléletmódjuk, a tömörségre 
való törekvésük. Az, hogy ne csak az élet dolgairól legyen szó, hanem a létnek a dolgairól 
is! Ugyanis a kettő együtt lehet csak igazán művészi. Úgy éreztem, számomra egyedül 
annak van értelme, ha ezt a két utat és lehetőséget képes vagyok összeegyeztetni. 

Látszólag semmi köze e filmek világának a Koportos-beli, faluszéli szegény embernek 
a világához. De ahogyan megtörténnek vele a dolgok, ahogy a semmiségek, az apróságok, 
a tárgyak előjönnek az életében, s ahogy ezek mögött magától értetődően megjelennek 
azok a mögöttes tartalmak, amelyektől ezek az apróságok egy mélyebb fekvést kapnak, ez 
nyilvánvalóan innen, e filmeknek a világából jött elő. 

Antonioni forgatókönyveit bújtam állandóan, és megragadott, hogy a semmiségekben, 
az apró kis párbeszédekben – például amikor egy mérnök és egy butikosnő beszélget 
– egyszer csak az egzisztencializmus kulcsmondata hagyja el az egyik szereplő száját. 
Felkiáltottam: „Hoppá, álljon meg a menet: ez Heidegger 1927-es fő művéből, a Lét és idő-
ből jön!” A „Nagyítás” például tele van ilyen finom kis mondatokkal, amelyeket a forga-
tókönyvíró a filozófus műveiből vett át. És ahogyan az olasz mérnöknek és butikosnőnek 
köze van ahhoz, hogy a létezésnek mi az értelme, ugyanúgy az én faluszéli szegény embe-
rem is valójában a létezésnek a dolgaival viaskodik. 

Ez a szemléletmód tehát a modern filmművészetből eredeztethető nálam. 
Egyre pontosabban érzékelem e filmeknek a hozadékát a tudatomban, amit tőlük 

tanultam, a témakezelést, a történet kezelését illetően. Azt, hogy magát a „nyersanya-
got” miként lehet minél mélyebb fekvésben elhelyezni, vagy hogy egy szem történetbe 
minél több szempontot sikerüljön belevinni. Nézzük csak meg, hogy Bergman hogyan 
oldja meg azt, hogy egy nő és egy férfi ülnek az asztalnál, és tíz perc múlva a legelvon-
tabb, metafizikus témát fejtegetik! Az életük értelméről, a halálról van szó, miközben 
egy kis harang zúg – és ezzel máris benne vagyunk egy egészen különös világban. Az ő 
hatásuk, a filmjeik varázsa segített ráébrednem arra, hogy ahhoz, hogy mindezt az iro-
dalomban megjelenítsem, nem szükséges nyelvi akrobatamutatvány. Hanem egy olyan 
helyzetet kell létrehozzak, egy olyan szituációt, amelyben az emberek magától értetődő 
természetességgel tudnak a létezésnek eme szegleteiben, folyosóin, hegyein otthonosan 
mozogni. 

– Tehát egyfelől a Koportos élményvilága írója személyes múltjához kötődik, másfelől a regény-
nyé érés folyamatában meghatározó szerepe volt a kortárs filmművészetnek is. Konkrétan: mindezen 
összetevők hogyan hatottak egymásra, illetve milyen munkafolyamatok vezettek végül ahhoz, hogy 
ez a két (egymástól látszólag távol lévő) világ az irodalmi műben is szervesen összeilleszkedjék?

– Az „összeilleszkedés” kulcsa az én amatőr filmes múltamban keresendő. Abban, hogy 
a Koportos eredetileg egy amatőr filmes forgatókönyvből nőtte ki magát regénnyé.

Nekem ugyanis rengeteget segített, hogy én magam is több amatőr filmet készítettem. 
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Az ELTE-n voltam magyar–történelem szakos hallgató, és itt működött egy amatőr 
filmklub – amely akkor legjobbnak számított az országban –, és ott sok filmet csináltam. 
Jelentkeztem többször a Színház- és Filmművészeti Főiskolára, de mindig elutasítottak – 
aminek most már nagyon örülök. 

Az idő tájt, egyetemista koromban, két barátommal nagy részt vállaltunk az Amatőrfilm 
Szövetség létrehozásában, és mi készítettük a szövetség lapját is, Amatőrfilm címmel.2

Az Egyetemi Színpadnak rengeteget köszönhettünk, mert az amatőr filmklub az 
Egyetemi Színpad kebelén belül működött. Kaptunk ott egy pici szobát, ahol dolgozni 
tudtunk. A klub vezetője dr. Kárpáti György filmrendező volt, tőle rengeteget tanultam. 
Ő kényszerített, hogy tanuljam meg a vágást, és szintén az ő hatására fogtam neki a zene-
hallgatásnak is. Napokon, heteken át zenét hallgattam, azért, hogy kiderüljön – ritmusban, 
hangulatban –, melyiket tegyük épp készülő filmünk alá. Ezt megelőzően ugyanis nem 
volt semmilyen zenei műveltségem, így a zenehallgatás nagyon kemény terepmunkát 
jelentett számomra.

Amatőr filmes körökben forgolódtam tehát, és adódott, hogy megemlítsem nekik, hogy 
van egy történetem, amelyik otthon, a szülőfalumban játszódik s egy cigány emberről szól, 
aki a feleségét akarja tisztességesen eltemetni. Írtam is egy amatőr filmes forgatókönyvet, 
és odaadtam Káldy Lászlónak és Buglya Sándor rendezőnek. Tetszett nekik, jónak tartot-
ták, s azt mondták, hogy vágjunk bele! Kárpáti György is támogatta, azzal, hogy ebből 
lehet egy jó amatőr film, egyórás. 

Akkor én hazamentem Szabolcsba, hogy a falubéli gyerekek is segítsenek majd nekem 
a filmkészítésben. 

Végül beláttam, hogy nem tudjuk megoldani, mert nem volt annyi pénzünk. A sta-
tisztákra kellett volna, akiket meg kell fizetni. Pláne a cigányokat! Ha állt volna a pia, a 
cigaretta, a kaja, minden – akkor jöttek volna bátran. Mindösszesen húszezer forint kellett 
volna nekünk erre 1967–68-ban, de nem tudtuk előteremteni. Tehát a filmkészítés elfelej-
tődött.

Szerencsémre a munkahelyemen, a Magyar Papír nevű üzemi lapnál csupa íróemberrel 
voltam együtt – Vathy Zsuzsával, Bella Istvánnal, Tóth Bálinttal és másokkal. Nekik már 
a puszta jelenlétük is arra inspirált, hogy a forgatókönyvet megírjam novellaként vagy 
regényként, de természetesen beszélgettem is erről velük.

– Végül elkészült a mű, ám úgy tudom, a megjelentetését nem volt egyszerű elérni.
– Elkészült a Koportos, megírtam, és akkor elkezdtem járni a kézirattal a szerkesztősé-

geket. Meg kell jegyezzem, hogy nem szépen volt legépelve, csak úgy, ahogy egy üzemi 
lapnál dolgozó újságíró ezt meg tudta oldani. Nem szép papíron volt, nem tiszta fehér, 
diósgyőri papíron (pedig a Papíripari Vállalatnál olyat is tudtam volna szerezni), ám a 
titkárnőnek valahogyan ez a papír jobban kézre állt.

Először az Új Írásnál Gaál Istvánt kerestem fel, aki csak ránézett a kéziratra, és egyből 
azt mondta: „Hát, ezt nem…” 

Gondoltam, azért majd elolvassa. De mivel nagyjából egy évig kézbe se vette, szól-
tam Simonffy András barátomnak, hogy járjon közbe és kérje meg, döntse már el, mit 
akar vele. Simonffy nem csupán érdeklődött, hanem közölte vele azt is, hogy ő maga is 
elolvasta, s hogy szerinte lehetne vele valamit kezdeni. Erre Gaál: „Nem, nem lehet, hát 
Balázs üzemi újságíró, és egy százoldalas kézirat – mit tudnánk mi ezzel kezdeni?” Végül 
visszaadta úgy, hogy el se olvasta.

Ehhez jött még, hogy a Kortársnál lévő másik barátom, akivel együtt fociztunk a kis-
pályás futballbajnokságban, egyből úgy reagált, hogy ő ezt a hosszú kéziratot nem fogja 
elolvasni, meg amúgy se lenne értelme…
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Szóval, én akkor ezzel elgyötrődtem egy darabig, teltek a hónapok, úgy két év is. Már 
kezdtem lemondani róla, de azért még odaadtam Bella Istvánnak, kollégámnak az üzemi 
lapnál. Aki végre elolvasta, tetszett neki, és javasolta, hogy küldjük el a Forráshoz, Raffai 
Saroltának. Ő azonnal válaszolt, azzal, hogy ezt a következő számban leközlik. Így is lett, 
mellékelnem kellett az egyoldalas életrajzomat is.3

Emellett még elvittem a kéziratot a Magvető Kiadóhoz, hogy könyv formában is megje-
lenhessen. Tőlük hat hónap múlva kaptam választ azzal, hogy jó-jó a regény, a cigánytéma 
is, de ez a kiadó nem foglalkozik ilyennel. Közben az idő múlott, a megírástól számítva 
már három év is eltelt. Ismét csak Bella István ajánlotta a másik kiadót, a Szépirodalmit, 
amelyikkel szerencsém is lett: két nap múlva küldték a táviratot, hogy menjek be szerző-
déskötésre.

– Ez azt jelenti, hogy az 1973-ban elkészült Koportost 1976-ban sikerült könyv formában 
megjelentetni?

– Igen, és végig idegesített, mert azt is gondoltam, hogy nyilván rossz az írás. Amikor 
aztán végül megjelent, már szinte én is elcsodálkoztam: „Jé, ez tetszik az embereknek?!” 

Nem számítottam erre három év hányattatás után. Örültem, hogy megjelent, és hogy 
kaptam érte kilencezer forint honoráriumot. Boldog voltam! 

– A kiadástörténetet tovább bonyolítja, hogy míg a Koportos megjelentetése körül zajlottak az 
események, Ön csendesen tovább dolgozott, és tető alá hozott még két regényt, a Magyarok és a 
Fábián Bálint találkozása Istennel címűt. Ráadásul, úgy tűnik, első műve jelentőségét a korabeli 
kritika – sőt, a kiadók is – csak késve, másodiknak elkészült kötete, a Magyarok sikere után ismerte 
fel. Fel tudná idézni ennek a zsúfolt korszaknak a történéseit?

– Igen, ha meggondolom, a Magyarok még előbb megjelent, mint a Koportos, holott ezt 
jóval korábban írtam.  Az történt, hogy amíg ennek a kiadatásával foglalkoztam, megírtam 
a másik két könyvet. Ezért jelenhettek meg ezek ilyen összevissza és gyorsan.

A Magvető igazgatója ugyanis behívott, hogy kérjen tőlem egy másik kéziratot, mert 
eljutott hozzá, hogy a Koportost a kollégái hogyan adták vissza. Mivel közben dolgoztam, 
és volt új kéziratom, tudtam adni neki. 

Ezek terjedelmileg csupán 130–150 flekkes kéziratok voltak, nem nagyregények, így 
el is készülhettem velük. Fél évig, egy évig írtam őket, elbeszélésnek vagy kisregénynek. 
Zsebben elfértek, amikor megjelentek. A megírás időpontját tekintve a Koportos az első, 
a Magyarok a második, a Fábián Bálint találkozása Istennel a harmadik. A megjelenés sor-
rendje szerint viszont előbb jött ki a Magyarok, 1975-ben, míg a másik kettő a rákövetkező 
évben.

– A születések közelisége miatt sem véletlen talán, hogy e három regény tematikája meglehetősen 
hasonlít egymásra. Annyi különbséggel, hogy míg a Koportosban a létproblémák még az egyén 
szintjén jelennek meg, addig a Magyarokban az emberi életsorsok már a nemzet, a magyarság lehe-
tőségeire utalnak a történelem viharai között, a Fábián Bálintról szóló történetben pedig mindezek 
mellett hangsúlyozódik a transzcendenshez, Istenhez kötő viszony is.

– A Magyarok esetében még inkább meghatározó az életrajzi háttér, mint a Koportos-
nál, hiszen abban nőttem fel, hogy anyám többedszerre és újra meg újra elmesélte, hogy 
ő meg apám fiatalon kint dolgoztak Németországban, vendégmunkásként. Bár mindez a 
második világháború első éveiben történt, ők még jóval később is mindig erről beszéltek. 
Kisgyerekként azt sem értettem például, hogy miért viseltetik anyám akkora szeretettel 
egy hozzá hasonló parasztasszony iránt a faluból – míg ki nem derült, hogy együtt dolgo-
zott vele Németországban.
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Szóval, ez a történet nálunk mindig ott volt a levegőben.
Nem csoda, hogy elkezdtem gondolkodni, hogy megírnám. Meg akartam örökíteni azt, 

hogy az anyám, az apám meg a barátaink a szülőfalumból elmentek idegenbe dolgozni. 
Elmentek, és trógeroltak Németországban, amivel kerestek is. Ebből tudott venni apám 
tehenet, földet és házat, sőt a nagybátyámnak még biciklit is.

Magyar vendégmunkások a háború alatt Németországban? 
Ráadásul ismeretlen téma volt, senki nem foglalkozott vele. Hát miért ne lehetett volna 

megírni, hiszen érdekes volt?!
A Magyarok születésénél tehát ezek voltak rám ösztönző hatással, s nem valamiféle 

háttérben lévő gondolat, hogy én most a nemzetüggyel akarok foglalkozni ebben az 
írásomban. A saját szüleim, a falubéli emberek sorsának megörökítése és megidézése fog-
lalkoztatott a megindulásnál. Az persze más dolog, hogy amikor nekifogtam, akkor már 
más is eszembe jutott. Ami eszembe jutott, azt alakítottam a képességeim szerint, abból 
válogattam ki, hogy mit írok bele a műbe. De a megörökítés igénye volt az első, az alapve-
tő! Az meg tőlem független, hogy később ebből a befogadás során, a kritikusoknál – vagy 
az irodalompolitikusoknál – mi kerekedett.

– A Magyarokat tartják a legsikeresebb művének. A széles körű elismerésben nyilván szerepet 
játszott az is, hogy Fábri Zoltán filmrendező 1977-ben filmre vitte az Ön családjának és szülőfalu-
jának a történetét.

– Igen, Fábri Zoli bácsinak megtetszett az írásom, s nekiállhattunk a Magyarok 
megfilmesítésének. Ahogy kész lett, hazavittem, és otthon levetítettem anyámnak, 
kétszer is. Végigsírta, mert pontosan úgy érzékelt benne sok dolgot, ahogyan ő azt 
megélte. 

A film egészét érezte hitelesnek, annak ellenére, hogy bizonyos részek nem konkrétan, 
nem az ő élete által igazolhatóan voltak hitelesek benne, hanem általános értelemben.

– Mégis, számomra, ha összehasonlítom az írást a belőle készült filmmel, mindenképpen az 
irodalmi mű az erősebb, a szigorúbb, az összefogottabb. Úgy érzem, a film ehhez képest mintha 
engedményeket tett volna a nagyobb hatás érdekében. Mit gondol erről filmes-íróként?

– Nagyon nehéz ezt összehasonlítani. Közhely, de tényleg nem szerencsés összevetni a 
könyvet a filmmel. Elég sok filmben dolgoztam már, olyanban is, ami regényből készült, 
dramatizálok is, tehát meg tudom ítélni, s ez alapján mondom, hogy az egy más dolog. 
Mások az eszközei, más a hatása, a tömörítésnek és a megjelenítésnek merőben más a 
természete az egyik helyen, mint a másik helyen. 

A lényeg, hogy a könyv legfontosabb gondolatai, a tartalmi lényege átmentődtek a 
filmbe is. Ezzel együtt elismerem, hogy az ilyenféle fenntartásoknak is meglehet a létjo-
gosultságuk.

Egészében mégis szerencsésnek tartom, hogy ez a film elkészült. 
Magyar viszonyok, magyar filmes felkészültségi viszonyok között, magyar rendezővel 

és magyar színészekkel ez a legoptimálisabb filmes megvalósulást jelentette számomra. 
Nem is tudtam volna elképzelni más rendezőt és más színészeket! 

Ráadásul a filmnek Magyarországon elfogadható sikere is volt – külföldön meg külö-
nösképpen. Majdnem Oscar-díjat kaptunk a Magyarokra – bekerült a legjobb hat film közé. 
Az Oscartól tényleg csak az a kis segítség választotta el, amire az akkori viszonyaink 
között nem is számíthattunk.

Másfelől pedig számomra, fiatal, a könyveivel éppen csak meginduló ember számára 
nagy szerencse volt, hogy ebből a regényből film készült, mert a nevemet forgatta – és ez 
nagyon fontos.
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– Folytatódott aztán ez a siker rákövetkező műve, a Fábián Bálint találkozása Istennel meg-
jelenése után is?

– Életem nagy hozadékának tartom, hogy bár már eléggé leromlott állapotban, de még 
a betegségem előtti évben, 1981-ben eljutottam a róla készült filmmel Indiába. A film készí-
tői ugyanis nem mentek el. 

Az indiai filmfesztiválon a fogadtatást már megelőlegezte, hogy előző évben a Magyarok 
nagydíjat kapott ott.4

Örömömre ez is díjat kapott.5
Ám ennél még többet jelentett számomra az a fantasztikus siker, amelyet a film a misz-

tikus-metafizikus világra fogékony ottani közönség körében aratott. Igaz, a vetítés nem-
zetközi botrányba torkollott, ugyanis csak egy előadást terveztek, miközben öt előadásra 
való közönség gyűlt össze. A feszültséget még tovább gerjesztette, hogy nem engedték be a 
vidékről érkezetteket, miközben az új-delhi protekciósok mások helyét foglalták el. A kint 
rekedtek aztán megtámadták a mozit, amiből szabályos ostromállapot alakult ki. Megjelent 
az indiai kulturális miniszter, meg a magyar nagykövet is. Végül aznap kellett még egy vetí-
tést tartani, amit aztán másnap megismételtek. Az indiai újságok óriási címmel számoltak be 
a botrányról – zárójelben jegyzem meg, hogy a hazai sajtóban ez csak kis hírként jött le.

Örömömre összetalálkoztam Grigorij Csuhraj neves szovjet rendezővel, akinek szin-
tén tetszett a film. Fábri filmjei amúgy is rendkívül népszerűek voltak Indiában. A Delhi 
Magyar Kultúra Házában6 tartott rendszeres magyar filmes vetítések is azt igazolták, hogy 
ő a legnépszerűbb magyar filmes Indiában.

Irodalmi műveim filmes történetéhez hozzátartozik, hogy a két Fábri-film között a leg-
első munkámat, a Koportost is sikerült filmvászonra vinnünk 1979-ben, Gyarmathy Lívia 
rendezésében, magyar–nyugatnémet koprodukcióban, a ZDF tv-társaság segítségével. 

– Minek tulajdonítja a regényeiből készült filmeknek ezt a felfokozott fogadtatását ebben a távoli, 
s a miénkétől meglehetősen különböző kultúrájú országban?

– Számukra ezek a filmek ugyanolyan távoli egzotikumot jelentettek, mint nekünk, 
ha egy indiai történetet látunk. Másfelől a Fábián Bálint találkozása Istennel vetítése során 
az istenkeresés történetében és problematikájában egy velük közös, hozzájuk közel álló 
helyzetet élhettek át.

– Gondolom, e nemzetközi filmes sikerek pozitívan hatottak vissza könyveinek nem csupán a 
hazai, hanem a nemzetközi fogadtatására is.

– Igen, s e sikernek lett aztán a következménye, hogy a Fábián Bálint találkozása Istennel 
regényt több nyelvre lefordították. Megjelent minden szocialista országban, a Szovjetunió 
több köztársaságában, lefordították svéd, finn, török, német és még más nyelvre is.

Hangsúlyoznám, hogy a kiválasztásban az is szerepet játszott, hogy ez magyar történet, 
lokális, idevaló – tehát magyar ügy. 

Mert például egy elidegenedéssel foglalkozó könyv nagyon jó lehet, akár nemzetközi 
értékítélet szerint is. Ám az már egyáltalán nem biztos, hogy érdekli is az embereket más-
hol, hiszen azt mondják: „Kérem, rendben van, de ilyet mi is tudunk!”

A számos külföldi megjelenéshez annyiban a szerzői jogvédő hivatal is besegíthetett, 
hogy a kisregényért kevesebb jogdíjat számított fel a kiadónak, mint egy terjedelmesebb 
műért…

– Az eddigiek alapján akár azt is mondhatnánk, hogy a hitelesen és színvonalasan megjelenített 
nemzeti tematika akár nemzetközi léptékű érdeklődést is kiválthat – de inkább maradjunk a mi 
belterjes, népies-urbánus világunknál. Imént visszautasította, hogy műveit bármelyik szekértábor 
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gondolkodása, eszmevilága megérintette volna, s ragaszkodott azok születésének szigorúan önélet-
rajzi indíttatásához.

Szavai hitelét látszik igazolni, hogy művei mellett mintha emberi és művészi kapcsolatait se 
érintették volna e kétféle nézetrendszer szembenállásához köthető megkülönböztetések. Írókkal köze-
li, barátinak nevezhető kapcsolatai sem ez alapján választódtak ki. Gondolok hirtelen két, teljesen 
különböző habitusú íróra, úgymint Ördögh Szilveszterre és Hajnóczy Péterre.

– Kulin Ferenc, a Mozgó Világ volt főszerkesztője, már a rendszerváltás után, MDF-
alelnökként mondta egyszer nekem azt, a második József Attila-díjamra utalva (amelyiket két 
drámámért kaptam, amiket a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház mutatott be), hogy: 

„Te, téged kijátszanak ezek az Esterházyék ellen! Azért kaptad a díjat.” 
Akkor kezdtem el én ezen igazán gondolkodni. Már túl voltam mindenen, akkor már 

benne voltam nyakig a betegségben. Kétségtelen, hogy Esterházyt nagyon nem szerette a 
hivatalos kritika. A Népszabadság, amikor tudta, belepiszkált, belerúgott. 

De az, hogy engem? Meg miért játszanának ki?
Igen jó barátságban vagyok a magyar írókkal, általában mindenkivel (pláne most, hogy 

már nyolc éve nem vagyok senkinek a riválisa) – éreztem is a legutóbbi írószövetségi köz-
gyűlésen, és ez fantasztikusan nagy dolog.

Esterházyval nagyon jó viszonyban voltunk. Nádas Péterrel is, ha nem is baráti 
viszonyban. A hetvenes években meg, amikor – legfiatalabbként – rám tették az írószövet-
ség prózai szakosztályának titkári posztját (mert senki nem vállalta el), mindig, minden 
alkalommal azt képviseltem, hogy Nádas Péter az Egy családregény vége című regényéért 
kapja meg a József Attila-díjat. De hiába, mindig megfúrta a hatalom. 

Nádas a filmforgatókönyveit is felajánlotta, azokat is olvastam, velük más volt a hely-
zet. Annak ellenére, hogy örült a Filmgyár, meg a stúdió is, hogy Nádas dolgozik, hozza a 
forgatókönyveit. Mégse pártfogolták túlságosan, mert ezoterikusnak tartották, olyannak, 
ami a közönséget nem nagyon fogja érdekelni. Ám az is igaz, hogy bár az ő világa másfajta 
világ, mint az enyém, meg másképpen ír, mint én, de az érték az érték. 

Mint ahogyan ha kézbe veszem Thomas Mann bármelyik regényét, mindig hideglelést 
kapok, mert olyan csodálatos írónak tartom. Micsoda fantasztikus erő, szellemi energia 
és felkészültség van az ő könyveiben! Távol áll tőlem, más, mint én, és utolérhetetlen, 
ugyanakkor a legnagyobb szellemi orgia számomra is. Esterházyt ugyanúgy olvasom, és 
egy pillanatig nem vonom kétségbe a zsenialitását. Soha nem vontam kétségbe, hogy a Kis 
magyar pornográfia vagy a Termelési regény nem első osztályú munka! Valószínűleg nem is 
tudnék olyat írni – meg nem is akarok. 

Talán egyedül Ördögh Szilveszterrel nem értettem egyet – pedig vele a mai napig 
nagyon jó barátságban vagyunk, és a munkáival sincsen bajom –, amiért a Kádár-rendszer 
utolsó évében beállt a párt Központi Bizottságába. Amikor már látom, hogy agonizál egy 
rendszer – teljesen nyilvánvaló volt, hogy agonizál, gesztusaiban, mindenben agonizált –, 
akkor miért kell neki beállni központi bizottsági tagnak?! 

És egyáltalán: miért kell neki így, direktben politizálni?!

– Senki írótársával nem volt konfliktusa?
– Egyetlen íróval, Végh Antallal volt konfliktusom. A Szocreálban fociztam, ahol ő volt 

a csapatkapitány. Be akart állítani a kapuba, amit én elleneztem. Akkor ő szidta az anyá-
mat, káromkodott, és belém is rúgott, rendesen. Mezei András a védelmemre kelt, de én 
otthagytam. Két évig nem köszöntünk egymásnak, de azóta köszönünk, jóban vagyunk 
és beszélgetünk.

Persze ő nemcsak engem rúgott meg, hanem másokat is. Azt mondta, hogy amit ő akar, 
az van! Emiatt aztán Csurkával és Moldovával is konfliktusba keveredett. Tóni összeférhe-
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tetlensége miatt a csapat is kettévált – én is otthagytam, s beálltam a Moldova–Csurka-féle 
Szocreálba. A Tóni-féle csapat aztán befulladt, de a mienk még mindig megvan, ha a beteg-
ségem miatt már nem is tudok futballozni, csak szurkolójuk vagyok. A mai napig büszke 
vagyok, hogy a lebetegedésem előtt három hónappal még a bécsi Práter stadionban fociz-
tam a csapattal, de jártunk az NSZK-ban, Ausztriában, s terveztük, hogy megyünk még 
Norvégiába, Olaszországba öregfiúmeccseket játszani…

Persze lehet, hogy az én megrúgásomba az is belejátszott, hogy korábban, ötöd-
éves egyetemista koromban a Tóni egyik kisregényéről írtam egy recenziót a Kritikába. 
Amelyben nem mondtam azt, hogy zseniális munka, hanem hogy „rendben van, ez egy jó 
könyv”. És valahogyan, talán két mondatban, valami bíráló megjegyzést tettem a stílusára 
– mert valami stilisztikai bakit találtam benne, valami semmiséget. Nyilván Tóni olvasta 
ezt, és még élt benne ennek az egy mondatnak az emléke, amikor belém rúgott. Ezt már 
csak később gondoltam, persze, hogy ez történt, hogy én nem azt mondtam róla, hogy 
zseniális munka – pedig különben abszolút mértékig dicsértem.

– Hajnóczy Pétert hogyan ismerte meg?
– Mint már levelemben megírtam7, miköztünk Péterrel nem volt egy széles bázisú, szé-

les alapozású kapcsolat. Ennek se ő, se én nem voltam az oka – egyszerűen úgy alakult, 
hogy az ő rövid kis életének az utolsó másfél évében találkoztunk. Teljesen véletlenül, a 
Valóság szerkesztőségében, ahová ő állandóan bejárt, ami neki egy tanyája volt (már nem 
dolgozni ment, mint korábban, amikor Az elkülönítő szociográfiáját írta). Reggel érkezett, 
és aztán estig ott maradt. Beszélgetett a szerkesztőségben az emberekkel. A szerkesztők, 
Lázár, Sükösd és Körösi is nagyon szerették őt, különösen a hölgyek, a két titkárnő. Én 
pedig többször bejártam oda sakkozni, és így találkoztunk. Kapcsolatunk azonban mind-
össze öt-hat találkozásra szorítkozott.

Másodszor is a Valóság szerkesztőségében találkoztam vele. Ő akkor nem tudott 
meglenni anélkül, hogy ne vitt volna bort valamelyik közértből, és ne igyon fönn a 
szerkesztőségben. Rengeteg ideje volt és mégsem volt ideje. Számomra felfoghatatlan, 
hogy mikor írt?! Nem tudom, hogy mikor írhatott, ugyanis reggeltől estig ott tartóz-
kodott...

Beszélgettem vele, és firtatni kezdtem, hogy miért iszik. Én ugyanis rendkívüli módon 
ellene vagyok az italozásnak – most is. Nem vitatom azt, hogy annak, hogy emberek isz-
nak, annak lehet jogosultsága, tehát ebben teljesen toleráns vagyok. 

Erre Péter elmondta nekem, hogy mi a kedvenc koktélja. Ami nélkül már nem is tud 
élni – a fantasztikus érzés nélkül, amit ez benne kivált. Valamint, hogy nekem fogalmam 
sincs az életről, s hogy ez mit jelent! 

A koktélja a következő volt: mindig vett tiszta, 100%-os alkoholt és szerzett valahonnan 
zöld diót hozzá. Az alkoholt ráöntötte a zöld dióra, és egy-két napig úgy hagyta. Aztán az 
alkoholt vagy megitta magában, vagy valamit még tett hozzá. Erre már nem emlékszem, 
de hogy a zöld dió tiszta alkohollal volt erjesztve, arra igen. 

Ez volt a kedvenc itala, amit nekem hátborzongató volt még hallgatni is. Ez ugyanis 
már más, az alkoholizmusnak valami egészen különleges dimenziója, amiről a normálisan 
gondolkodó, hétköznapi életet élő embernek, mint jómagam, kevés fogalma van. Mi nem-
igen tudhatjuk, hogy milyen titkok, milyen kívánalmak, milyen belső indítékok vezették 
el ezt az embert – vagy általában az embert – oda, hogy egy ilyesfajta ital legyen neki a 
legkedvesebb itala. Valahol olvastam róla, amikor meghalt, hogy ő magát vitte a sírba. 
Az az érzésem, hogy az ilyen koktélok széttrancsírozhatták az ő erejét, energiáját, ellen-
álló képességét, mindent, ami az emberben ahhoz kell, hogy mindennap létezni tudjon. 
Valóban ez, ez tántorogtatta őt bele a sírba.
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Hát, bizony előfordulhatott, hogy nagyon gyakran megsértett embereket, talán engem 
is. De, azt hiszem, teljesen akaratán kívül. Ezt be kellett kalkulálni, amikor ilyen lebegő-li-
begő állapotban volt – többnyire alkoholos állapotban. Ezt az ember megérezte, legalábbis 
meg kellett éreznie mindenkinek, ki a környezetében volt, és akkor betudta annak, hogy 
„ez van!” – és haragudni rá, ez föl sem merülhetett. Őrá nem lehetett haragudni! Magas, 
erős testalkatú volt, aki fizikai munkát végzett, nagyon hosszú ideig. Abból élt, hogy 
kőkeményen dolgozott. Utána szabadúszóként próbált meglenni (utolsó éveiben nem 
végzett már fizikai munkát), ösztöndíjakat kapott, ahonnan tudott, innen-onnan. Pénzek 
jöttek, csurrantak-cseppentek, megjelent ez-az, fölment valamelyik szerkesztőségbe, hogy: 
„Majd hozok írást – de kérek előleget!” Amire szüksége volt, mert kívánta, hogy lemenjen 
és tudjon venni egy üveg vörösbort.

Érdekes volt, hogy sose panaszkodott, hogy a világ ilyen rossz meg olyan rossz. Anyagi 
gondjai miatt se, pedig nyilvánvalóan soha nem volt pénze. 

Egyszer például a 4-es buszon találkoztunk össze (mert ő a Lékai téren lakott, én meg 
a Márvány utcában), s akkor is ilyen semmiségekről folyt a szó, hogy: „Te, öregem, milyen 
fura dolog ez, hogy milyen közel lakunk egymáshoz, és mégis milyen keveset találkozunk. 
És most összefutottunk a 4-es buszon!”

– Egyik beszélgetőtársnőm állítása szerint Balázs József lett volna Hajnóczy tanúja a vele ter-
vezett esküvőn…

– Erre a tervezett esküvőre nem emlékszem… Én egy másik hölgyről tudok, egy 
nagyon kellemes, fiatal leánykáról a Filmgyár szerkesztőségében – igazi bensőséges sze-
relmi kapcsolat volt közöttük. Mindenesetre ezek a viszonyok az ő normális életvitelére is 
rámutatnak, arra, hogy kapcsolata a nőkkel ennyire szerteágazó volt. Jelezve egyben az ő 
minden iránt való érdeklődését.

A feleségével is találkoztam néhányszor – akinek első kötetét, A fűtőt ajánlotta – ő 
nagyon mellette volt és támogatta-segítette.

Állítólagos tanú mivoltom inkább azzal függhet össze, hogy nem lehettem a számára 
antipatikus. Tényleg, kellemesen voltunk együtt: beszélgettünk, megértettük egymást. 
Ahogy megismerkedtünk, abban a pillanatban baráti viszony alakult ki köztünk, soha 
nem volt konfliktus. Ez a terve is mutatja, hogy bár ő nagyon extravagáns figura volt, a 
kapcsolatunkat barátságnak látta. S ha ez utólag így áll össze – jólesik és örülök neki.8

– A találkozásai során miről beszélgettek, szóba került-e az irodalom?
– Köznapi dolgokról volt szó – de politikáról nem. Ha együtt voltunk, akkor több-

nyire Péter beszélt. Mint azok az emberek, akik isznak, egyfajta lebegésben léteznek, és 
beszédkényszerük van. Csak mondják, mondják a monológjaikat a környezetüknek, ami 
miatt nagyon nehéz egyenrangú partneri viszonyt kialakítani. Pedig nem azért beszélt ő 
mindig, hogy én ne tudjak megszólalni, hanem mert olyan állapotban volt, ha ivott. Nem 
nevezném részegségnek, hanem inkább egy különös állapotnak. 

Tehát a beszélgetésünk egyirányú volt. Hiába akartam én is mondani valamit – ez 
nehéz volt, mert ő csak mondta a magáét. Mást helyreigazítana az ember, hogy „Fogd 
már be a szád!”. Na de Péternek ezt nem tehettem, nem akartam megsérteni. Így inkább 
rendkívüli toleranciával hagytam: „Jó, mondjad…” 

Irodalomról nagyon keveset vagy egyáltalán nem beszélgettem vele. Egyébként is jel-
lemző, hogy írók között ritkán beszélünk irodalomról. Inkább arról, hogy mibe kerül ez, 
mibe az, ki mit csinált reggel… Észrevettem ugyanakkor – és ez nekem nagyon tetszett –, 
hogy nem szívesen nyilatkozik a saját irodalmi gyötrődéseiről, a nehézségeiről, az úgy-
nevezett műhelytitkairól. Nem is volt talán neki ehhez elegendő tehetsége. Tudniillik az 
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is egy tehetség, ha az ember a saját írásairól tud beszélni. Ehhez neki nem volt tehetsége, 
de nem is érdekelte. Nagyon helyesen, különben. Az ő művészete a csinálás volt. Tehát 
írni. Aprólékosan, nagy műgonddal, rettenetes fegyelemmel, rendkívüli hozzáértéssel, 
ösztönös nyelvi készséggel. Ő sose tanult semmit, egyszerűen tudta, hogyan kell pontosan 
fogalmazni. Rettenetes gyötrődéssel és pontossággal írt – neki ez volt a jellemzője, nem az, 
hogy interpretálja magát, vagy valamilyen módon a világ felé önmagát eladja – hanem a 
munka. Maga a munka, amiben az ő valódi, rendkívüli tehetsége és fantáziája és egyéni-
sége megmutatkozott.

Egyszer, amikor a lakásunkon beszélgettünk, elmondta nekem, hogy filmrendező sze-
retne lenni. Tudta, hogy a Filmgyárban dolgozom, és szóba került a rendezés is. Beszélt 
erről a vágyáról, s elmondta, hogy az ő filmrendezői példaképei a japánok. Olyan jó filme-
ket szeretne rendezni, mint Akira Kurosawa. A szuper-realizmusnak és a szuper-szürre-
alizmusnak a különleges keverékét szerette volna filmen megvalósítani – ilyen látomásai 
voltak. Ült nálunk az ágyon és előadta, hogy a vér egyfelől realista módon jelenne meg, 
ám ugyanakkor ennek a vérnek egyben különös-szürreális, szimbolikus értelme is lenne. 
Elmondta, hogy ennek megvalósítási technikáját a japán filmművészetben látja, amit ha 
tovább tanulmányozna, akkor filmrendezőként is tudna létezni. Úgy érzi, hogy megvan-
nak erre a képességei, és ha úgy alakul az élete, akkor rendezhetne is.

– Számomra ez a megnyilatkozás a kísérleti irányhoz sorolt Hajnóczy Péter és az újrealistának 
aposztrofált Balázs József közötti rokon vonásokra is rámutat. Hajnóczy írásaiban is fontos szerep 
jut a mindennapi, az úgynevezett kis dolgoknak, s egyúttal hangsúlyozódik azok mögöttes jelentősé-
ge is. Mint a például felhozott japán filmekben, ahol a legnagyobb brutalitásból egyszer csak finom, 
költői érzékenységű képsorok, jelenetek bomlanak ki.

– Szimbólummá válik azonnal, átmegy mélyfekvésbe. Igen, én is így gondolom, hogy 
nem véletlen ez a rokonság köztünk. Hajnóczy fűtőjének elszántsága ugyanarról a tőről 
fakad, mint az én Koportosomban a szegény cigányember igyekezete, hogy méltóképpen 
temethesse el a feleségét.

– Hajnóczy filmes érdeklődése kapcsolódott-e valahogyan az Ön filmgyári munkájához?
– Nekem a filmgyárban dramaturgként az volt a feladatom, hogy minél több irodalmi, 

prózai munkát megvegyünk, azzal a céllal, hogy belőlük esetleg film készülhessen. Új 
könyveket, folyóiratokat kellett olvasnom, és ha megjelent egy jó könyv, akkor jeleznem, 
hogy érdemes megvenni a jogot. Azért, hogyha film készülne belőle, az nálunk történjen. 
Az effektív munka az íróval – vagy az író nélkül –, vagy az íróval és a rendezővel közösen, 
az már a folyamatnak egy másik része volt. Mivel rám Hajnóczynak A fűtő című elbe-
szélése különös hatást gyakorolt – a kidolgozásmód, a szemlélet, a pontosság, az egész 
előadása, tömörsége és rendkívüli elevensége okán, javasoltam, hogy vásároljuk meg a 
mű megfilmesítésének jogát. 

Négy stúdió működött akkor, s én az Objektív Stúdiónál dolgoztam, aminek a vezetője 
Marx József volt. Ő, amennyire tudta, tényleg támogatta – lehetőségei szerint – a fiatal 
irodalmat. Ha látta, hogy lehet valamivel mit kezdeni, akkor: „Na, vegyük meg, hátha 
tudunk belőle filmet csinálni!” Akkoriban léteztek még dramaturgiai keretek, melyek egy-
ben az írók támogatását is szolgálták – ilyen módon is kapott kis ösztönzést az irodalom. 
Irodalompolitikai, művészeti program is volt, hogy a mai magyar irodalomból legyen 
film – és ezt el is várták a művészeti és a filmes élet vezetői. Ennek múltja volt, hiszen – 
Sarkadi Imrétől kezdve Galambos Lajoson át Sánta Ferencig és Örkény Istvánig – nagyon 
sok író munkájából készült már film korábban. A mecenatúra egy sajátos formája volt ez 
akkoriban.
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– Hogyan működött ez a mecenatúra a gyakorlatban?
– Az író kapott a novelláiért tizenötezer forintot, ami jelentéktelen, de mégis nagyon jó 

pénz volt. Az előleggel együtt kaphattunk, mondjuk, húsz-harmincezer forintot, és nem 
kellett érte tenni semmit. Mindössze annyi volt a feladatunk, hogy a kis könyvet bevigyük 
és leadjuk. És azt mondjuk, hogy ez mind kézirat. A titkárnő eltette, hogyha jön a revizor 
és megkérdi, hogy miért fizette ki a novelladíjat, akkor elővehesse: „Ezt a könyvet vettük 
meg!” Az egész mögött tehát egy szociális mozzanat is meghúzódott. És ha, mondjuk, én 
javasoltam egy művet, akkor erre volt lehetőség.

– Hajnóczy örült, hogy első kötetének, A fűtőnek megveszik a megfilmesítési jogát?
– A lehetőségnek Péter nagyon örült – terveztük, hogy keresünk rendezőt is a megva-

lósításhoz. 
Először persze megkérdeztem tőle, hogy megvette-e már valamelyik stúdió vagy a 

TV. Amikor azt válaszolta, hogy még nem, akkor gyorsan szóltam a főnökömnek, hogy 
vegyük meg a jogot. Ettől önmagában még semmi esély nem lett volna arra, hogy ebből 
film lesz, de ha a jog nálunk van, és valamelyik jobb rendező meg akarja filmesíteni 
A fűtőt,  akkor hivatkozhat erre azzal, hogy: „Jó, hát akkor megírjuk a forgatókönyvet!”

Sikerült elérni, hogy egészen szép összeget kapjon. 
Előre egyeztetett időpontban kellett bejönnie, aláírni a szerződést. Ő azonban már egy 

órával előbb megérkezett. A titkárnő fogadta, leültette. Mondhatom, a stúdióban lévőkre 
furcsa hatást tett a megjelenésével. A hideg tél ellenére semmi nem volt rajta, csak egy 
nadrág és egy pulóver – a pulóver alatt se trikó, se ing. Ezenkívül még egy bőr válltáska 
is volt nála, ami nem a legjobban záródott. A válltáska meg tele gyógyszerrel. Ahogy ott 
ült, a válltáskája egyszer csak lecsúszott, és az összes gyógyszer kiömlött. Az előteret 
beborították a pirulák – valószínűleg nyugtatók. Ő lehajolt – szinte meztelenül, mert 
fölcsúszott a pulóverje – és mintegy fél óráig szemelgette, szedte össze a gyógyszereket, 
aztán visszarakta ebbe a jó, de mégse eléggé praktikus táskájába. Olyan furcsa, lebegő, 
nem delíriumos, inkább kábítószeres állapotúnak látszott.

Aláírtuk a szerződést és megegyeztem vele, hogy két nap múlva jöjjön vissza a pén-
zért – ennyi idő kellett, amíg mindenféle adminisztráció során eljutott a szerződés a 
pénztárba. 

Ez már nem sokkal a halála előtt történt. Én ekkor nem voltam jelen, a titkárnőtől 
tudom, hogy Péter ismét abban a lebegő, bár nem részeg állapotban érkezett. A pénztáros-
nők éppen ebédeltek. Erre ő elkezdett kiabálni, hogy jöjjenek elő a pénztárosok. Jelenetet 
rendezett, ami azzal végződött, hogy három rendésznek kellett lecsillapítani. Amikor nagy 
nehezen megkapta a pénzt, a rendészek vitték el a Filmgyár területéről.

Aztán már csak a temetésén „találkoztunk”. 
Emlékszem pontosan: igazán, valóban nagyon megható és drámai volt a temetése. Igen 

sokan voltunk ott. Azt hiszem, a hetvenes években publikáló íróknak valószínűleg az első 
és egyben utolsó összejövetele volt, ahol ugyanúgy megjelent Esterházy Péter, mint mond-
juk egy másik szélsőség, Ördögh Szilveszter. A ravatalozóhoz érkezvén egy rendkívüli, 
nagyon különös zenét hallhattunk, amit még Péter kért, hogy azt játsszák, ha meghalna. 
Másra nem emlékszem, annyira a halála és a zene hatása alatt voltam. Érdekes volt, 
hogy abban a szerencsétlen helyzetben, a temetésen ezekkel az írókkal – akik egyébként 
nem esznek egymás tenyeréből – mindnyájan együtt voltunk és úgy temettük el szegény 
Pétert.

Ezúton mondok köszönetet az író özvegyének, Fodor Katalinnak a beszélgetés végső formába 
öntéséhez nyújtott segítségéért.
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1 Balázs József íróval 1990. december 18-án, déli 12 órakor kezdtünk beszélgetni a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Hangtárának egyik helyiségében. Tekintettel az író betegségére, s az ebből adódó nehézsé-
gekre egy esetleges későbbi interjú megvalósíthatóságát illetően, a szokásosnál alaposabban igyekez-
tem felderíteni a saját életművéhez kapcsolódó emlékeit. (Nem feledve természetesen, hogy erre a 
találkozóra is a Hajnóczy Péterrel kapcsolatos beszélgetéssorozat alkalmából került sor.) A beszélgetés 
hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található, melynek írásban rögzített formája 
65 gépelt oldalt tesz ki. Az itt olvasható interjú ennek a nyersanyagnak a rövidített és szerkesztett 
változata.

2 Köztudomású, hogy a magyar amatőr filmes mozgalom története sok szálon fut és számos, egy-
mástól függetlenül alkotó (és más-más szervezeti egységbe tartozó) tehetség érezte magáénak. Ebből 
következően is a mozgalom történetének különböző korszakaiban mások és mások voltak a szervezői/
vezetői tisztségek betöltői is. Balázs Józseffel beszélgetve elsősorban annak (rövid) rögzítését éreztem 
kötelességemnek, hogy az ő emlékezetében hogyan maradt meg ez a folyamat. Semmiképpen nem 
törekedhettem arra, hogy e magántörténelem tényeit ütköztessem mások emlékezetével, s e dokumen-
tum tematikáját és (korlátozott) kereteit megterheljem az esetlegesen létező más történetekkel. Balázs 
József özvegyétől, Fodor Katalintól származó megerősítés alapján azonban az bizonyosnak látszik, 
hogy a szövetség lapját az említett időszakban (1966–67 táján) – Balla G. Tamás és Buglya Sándor 
mellett – Balázs József készítette.

3 A Forrás, melynek 1975/1. száma a Koportost lehozta, a kezdő írót illő módon köszöntötte is: 
„ÍRÓT AVATUNK…
Ritkán részesülünk a felfedezés örömében; naponta jelentkező prózaíró tehetségekkel igazán nem kényeztet el 
bennünket a sors. Balázs József Koportos című kisregénye azonban kivételes ábrázolóerőt sejtet – a szokványba 
hajló megfogalmazásunk nem képes felidézni azt a meglepetést, amelyet a kézirat első olvasásakor átéltünk. Épp 
ezért az óvatosság jegyében fogant szerkesztői kockázatvállalás emlegetését is mellőznénk.
Ki ez a 30 éves fiatalember? Szerkesztőségünknek írott levelében így mutatkozik be: Szatmár megyében 
születtem. Középiskolába Mátészalkán jártam, majd kocsikísérő, betanított és segédmunkás voltam 
Budapesten, amíg a különböző főiskolák és egyetemek elementáris ellenkezését legyűrve magyar–
történelem szakos egyetemi hallgató lehettem. Időközben amatőrfilmeket készítettem, hivatalnok 
voltam, és a közelmúltban megírtam a doktori disszertációmat. (A régi Kritikában több recenzióm 
és egy Jancsó-filmmel foglalkozó tanulmányom is megjelent.) Jelenleg a Magyar Papír című üzemi 
lapnál újságíróként dolgozom.
Az ifjúkorban feltorlódott emlékanyag forrósága a Koportos lapjain is átsüt. Ám szó sincs a beat-nemzedékre 
jellemző gátlástalan áradásról, stílromantikáról, a cselekménykomponálás már-már a végletekig puritán és 
fegyelmezett. Olyan, mint a főhős életvitele, Balog Mihályé – a balog mihályoké… A szerző vallomása, írása 
mondandójára vonatkozóan, ugyancsak tudatosságról tanúskodik: Kisregényemben megkíséreltem bebizo-
nyítani, hogy bárkinek adódhat az életében olyan helyzet, amikor úgynevezett bonyolult kérdésekkel 
találja magát szemben.
E látszatra nem nagy igényű felismerés szépírói kibontása messze túlmutat a próbálkozás szintjén. Azzal együtt, 
hogy az ábrázolás eszközei imitt-amott felidézik az írás, sőt a film nagymestereit, Camus borzongató szűksza-
vúságát, Kurosawa Akira japán rendező pőreségében is öntörvényű képsorait; s a cselekménybonyolításnak 
fokozatosan a középpontjába kerülő aranysárga fűzfavesszőkéve is behelyettesíthető a hemingway-i nagy hallal. 
A miliő azonban hamisíthatatlanul mai és hazai, összes anakronizmusával együtt.
A Koportos című kisregényt teljes terjedelmében azzal az egyáltalán nem hátsó gondolattal adjuk közre, hogy 
írót avatunk.”

4 A Magyarok című film az alábbi fontosabb díjakban részesült: 
1979: 
Magyar Filmkritikusok Díja a legjobb női alakításért Pap Évának
Új-Delhi: Arany Páva nagydíj
Oscar-díjra jelölve a legjobb külföldi film kategóriájában
1980: Salamanca: nagydíj
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5 A Fábián Bálint találkozása Istennel díjai:
 1981:
Magyar Játékfilmszemle: színészi díj Koncz Gábornak
Új-Delhi: Ezüst Páva díj a legjobb férfialakításért Koncz Gábornak
Belgrád: a Szerb Filmművész Szövetség operatőri díja
A 3–4. jegyzetpont forrása:
Marx József: Fábri Zoltán – Fák és folyondárok, egy komoly filmrendező pályaképe
Vince Kiadó, 2004. Filmográfia, 230. p.
6 Mai hivatalos neve: Delhi Magyar Tájékoztatási és Kulturális Központ
7 Balázs József 1990. november 22-i keltezésű levele az interjú készítőjéhez:
Kedves Szerdahelyi Zoltán,
köszönöm levelét és érdeklődését. Ami pedig szegény, drága H. Pétert illeti – életének utolsó évében – valóban 
többször találkoztunk, valószínűleg a barátjának is tekintett, de túlzás lenne azt mondani, hogy ez a barátság 
széles bázison nyugodott volna. Alkalomszerű találkozások voltak ezek, bár kedvesek, bensőségesek, igen közvet-
lenek és barátiak. Abból indult ki ez a kapcsolat, hogy én a filmgyárban dolgoztam, s egy-egy írását próbáltam a 
stúdióban megvetetni, ami néha sikerült is…
Természetesen állok rendelkezésére, megpróbálom felidézni, ami H. Péterrel és az én akkori életemmel – illetve 
életemben – történt. Az én helyzetem jelenleg elég szerencsétlenül alakul, hosszú évek óta kórházi kezelésre 
szorulok, jelenleg még arra sincs időm, hogy ezt a levelet átírjam, mert minden második napomat a kórházban 
töltöm, állandó időzavarban vagyok. Hosszú évek óta tart ez az állapot, s csak remélni lehet, hogy pár hónap 
múlva – talán – megváltozik. Ha decemberben felhívna telefonon /…/, december közepén, talán egy délelőtti 
napon, rövid időre, találkozhatnánk. Jelenleg semmilyen találkozást nem tudok vállalni, mert minden percem 
be van táblázva. 
/H. Péterről jut eszembe, hogy a Valóság szerkesztősége – lehetséges, hogy újat ezzel nem mondok – nos, a 
Valóság szerk-be sokat járt, ott sokat tartózkodott, barátai voltak ott. Ha vállalják, hogy beszélnének erről, az 
mindennél érdekesebb lenne. Úgy tudom, hogy legtöbbet ott tartózkodott, jól érezte ott magát./
Szeretettel üdvözlöm:
nov. 22.

Balázs József

8 Bár Balázs József emlékezete az esküvői tanúskodásra való felkérést nem rögzítette, Hajnóczy 
filmgyári kapcsolatát ő is megerősíti. Minderről így vall az érintett, „Kavics” (az egykori beszélgetés 
publikálásra történő előkészítése folyamatban): 
Balázs József nagyon jóban volt Hajnóczyval – bár én soha nem értettem, hogy miért voltak jóban. Hajnóczy 
részéről ő volt kitűzve mint esküvői tanú. Ráadásul Hajnóczy abban megelőzte a korát, hogy egyházi esküvőt 
erőltetett. Vajdahunyadvárnál a kis kápolnát nézte ki magának, s Balázs Józsefnek fényképészként is helyt kel-
lett állnia. Ezt ők megbeszélték egymással – a szertartást illetően teljesen apró részleteket is kidolgoztak már. 
Csakhogy Hajnóczy a döntő pillanatban úgy két hétre eltűnt, és csak az esküvő előtt három nappal keveredett 
vissza (nevet). Nem, nem mondta le, gondolom, egyszerűen csak elment haza, a feleségéhez... Mindez 76 máju-
sában történhetett, amikor az „M”-et írta.
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Szuromi Pál
Árnyéklények
Diószegi Balázs művészete és albuma

Gyakran úgy hisszük: az idősebb kor jóformán fabatkát sem ér. Csak bosszantó ismét-
lődések, keserves betegségek és reménytelenségek sokasodnak benne. A zseniális Németh 
László mégse dőlt be e köznapi sirámoknak. Inkább azt tartotta: minket sajnos nem taní-
tottak meg az öregség természetrajzára. Egyebek közt arra, hogy mit lehet kezdeni az elő-
reszaladt idő felemás, alternatív hozadékaival. És csakugyan: itt van mindjárt az emlékké-
pek dúsgazdag, burjánzó kincsestára. Így nincs kizárva, hogy a korosabbak egy részének 
nem teljesen ismeretlen Diószegi Balázs festőművész neve és karakteres személyisége 
(1914–1999). Tán egynéhány érdekes, erőteljes képe is felvillan előttünk, nem is szólva a 
közvetlen, kedélyes Bács-Kiskun megyei rajzszakfelügyelő alakjáról. Szerencsére magam 
is találkoztam e vérbő, szellemes alkotóval. Hisz ötvennél is többre rúgó egyéni tárlatainak 
egyikét épp a szegedi Móra Múzeum Kupola Galériájában rendeztük meg (1980).

Ámde hol van már a tavalyi, tavalyelőtti és még korábbi időszak? Az óramutatók 
fergeteges nyargalásával ugyanis lassan már nem is hónapokban vagy években, hanem 
egyenesen évtizedekben érzékeljük az idő trappolását. Ezért a fiatalabb korosztályoknak 
már alig-alig jelenthet valamit a Diószegi-jelenség. Igaz, aki türelmesen szétnéz a Halas 
Galéria állandó kiállításán, az meglehetősen pontos, lakonikus képet alkothat e tehetsé-
ges festő művészi eredményeiről. Láthatja a különféle alföldi, paraszti témák változatos, 
érdekes és expresszív megjelenítését, amik mögött egy konzekvens, szenvedélyes, eredeti 
arcélű alkotót is felfedezhetünk. Az adott galéria egyébként arról is gondoskodott, hogy 
az itt szerzett vizuális élmények és motívumok ne vesszenek idő előtt a feledés homályá-
ba. Elvégre Szűcs Károly művészettörténész egy takaros, képgazdag albumot készített 
Diószegi Balázs munkásságáról. Ez egyszerre katalógusnak, könyvnek is felfogható. 
Ahogy tetszik.

Az utolsó magyar parasztfestő. Mi tagadás: nekem e kiemelt, fogalmilag is többszörö-
sen körüljárt alcím nemigen imponál túlságosan. Még akkor sem, ha lényegében tartalmi 
igazság lakozik mögötte. S akkor sem tetszik, ha eme jelzős szerkezetet a köztiszteletnek 
örvendő Gajdócsy István alkalmazta egy kiállítási prológusában. Minthogy ezúttal a 
gondolati hangsúly a tematikai, társadalmi vonzatú elkötelezettségre, egyben az időbeli 
állhatatosságra kerül. Ezeket persze a világért sem szeretném lebecsülni, dehogy. Csak 
most éppenséggel a képzőművészeti formateremtés sajátos tájain járunk, ahol minde-
nekelőtt az alaki, stiláris vívmányok a perdöntőek. Nyilvánvalóan tudja ezt a kötet írója 
is, mégis a hangzatos, irodalmias alcím mellett döntött. Amint a címlapon szereplő képi 
látomás sem tartozik az igazán jellegzetes, fontos, erőteljes produkciók közé (Önarckép 
Tóth Menyhérttel).

Habár a kiemelésekben, személyi párosításokban bizonyos tendenciózusság lakozik.
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Annyi bizonyos: a két alföldi festő meglehetősen közeli, már-már baráti kapcsolatban 
állt egymással. Együtt tanultak a Képzőművészeti Főiskolán, majd a folytonosan utazgató 
Diószegi többszörösen is felkereste miskei cimboráját. Mindketten magányos, vidéki alko-
tók voltak, akiknek a nomád, föld közeli létezés jelentette a legfőbb témakört. S míg Tóth 
Menyhért piktúrája az esszenciális fehér víziókban csúcsosodott ki, addig kiskunhalasi 
társa pont a fekete tónusok filozófiájára talált rá. Ezen az alapon azonban aligha lehet szo-
rosabb, minőségi rokonságba hozni festői munkásságukat. Mert a miskei mester mégis-
csak egy univerzális léptékű nagyművészetet hozott létre. Amit azért kollégájáról a legjobb 
szándékkal sem mondhatunk el. Itt vannak ellenben az alföldi iskola eklatáns eredményei, 
amelyeket nem szabadna ilyen sommásan lekezelni. Már csak azért sem, mivel Diószegi 
Balázs festői formanyelve valamelyest Kohán Györgyhöz, Németh Józsefhez, netán Kajári 
Gyulához fogható. Ők is szuverén, jelentős egyéniségek voltak.

Különben friss, változatos, szemléletes és tanulságos kötetet lapozgathat az olvasó. Szűcs 
Károly ugyanúgy számba veszi a művész többrétű, mozgalmas életpályáját, ahogy a magá-
ra ismerő, érett alkotó formatartalmait is nagyvonalúan végigvezeti. Különös figyelmet 
fordít Diószegi személyiségének, alkotói szerepkörének megvilágítására, amivel egyféle 
szellemi, esztétikai távlatot kölcsönöz elemzéseinek. Másfelől viszont azt tapasztaljuk: igen 
sok érdekes, találó idézés kíséri e félszáz oldalas albumot. Mi sem természetesebb, mint-
hogy a szerző magát a nyitott, jó tollú alkotót szólaltatja meg leginkább. Bár mellette Bob 
Claessens vagy Hauser Arnold gondolatai éppúgy felbukkannak, mint Czine Mihály vagy 
Sümegi György autentikus jegyzetei, nem is szólva a különféle újságok reflexióiról. A kor-
társi kritika mindenesetre nemigen kényeztette el Diószegi Balázst. „Piktúrám nem nagyon 
kedvelt” – írta önmagáról. – „Mert nem hízeleg senkinek, csak az igazat festem.” (2. old.)

De mi köze lehet a művészi igazságkeresésnek a végletesen megtalált komor, feke-
te színhangzatok esztétikai primátusához? Nem könnyű erre egykönnyen válaszolni. 
A kunszentmiklósi gyökerű alkotónak tudniillik eléggé hosszú, fáradságos, kanyargós 
életpályát kellett bejárnia, amíg hatvanas éveiben tisztesen, igényesen magára talált. 
Furcsának tűnhet például, hogy a kunsági művésztanár Nyíregyháza és Debrecen égisze 
alatt kezdte el munkásságát. Kiderül azonban: szeretve tisztelt Rudnay mesterével koráb-
ban épp a sóstói művésztelepet látogatták nyaranta. E korai időszakban mégis a meg-
szállott, önfeláldozó és progresszív művészetpedagógus emelkedik ki előttünk. Imádta, 
támogatta a tehetséggel megáldott diákokat. Többek közt neki köszönhető a Bessenyei 
György Képzőművészeti Népfőiskola megteremtése, ahonnan jó néhány érdemes, rangos 
személyiség került ki (pl. Soltész Albert, Palicz József, Berecz András, Czine Mihály, Váczi 
Mihály). Ugyanakkor a fiatal festő itt szerezte első, meghatározó érvényű alföldi, pusztai 
élményeit. Ezekkel pedig óhatatlanul ráhangolódott kedves, „földszagú”, paraszti jellegű 
gyerekkorára.

Igen, már a gyerkőc Balázsban ott tüsténkedett a manualitás fátuma. Mivel sorra-rendre 
könnyed, találó, humoros skicceket készített társairól meg tanárairól. Majd a főiskolán 
együtt serénykedtek, együtt rajzoltak a világhírűvé lett Szalay Lajossal. Nem csoda így, ha 
a rendkívül oldott, virtuóz karakter- és figurarajzok szinte végigkísérik a művész pályáját 
(pl. Károly bácsi szundikál, Bámulók). Persze a fiatal, vehemens, szókimondó festőt sem kell 
féltenünk. Meztelen önarcképe nemcsak őszinteségéről, bátorságáról tanúskodik, hanem 
Rudnay erőteljes kontrasztjait és a posztimpresszionista érzékiség lenyomatait is magában 
hordja. Kendős, páros, testes asszonyait viszont a szerkesztő elvű monumentalitás és a 
nagyvonalú líraiság élteti. Igaza van tehát Sümegi Györgynek, amikor e festészet kapcsán 
a Nagy István-i sugallatokat is hitelesen megjelöli (Asszonyok a sóstói kisvonaton).

Bárhogy is vesszük: majd húsz esztendőnek kellett lepörögnie, mikorra a kóborló, 
barangoló alkotó újra csak visszatalált szülőföldjére, nevezetesen Kiskunhalasra. Továbbra 
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sem szakított a pedagógiai tevékenységgel, sőt a köznapi tanítások mellett a szakfelügyelői 
teendőket is lelkiismeretesen ellátta. Bizonyára ez a fárasztó, duális életforma is alaposan 
beleszólt Diószegi művészi előrehaladásába. Abba, hogy csupán a hatvanas-hetvenes esz-
tendőkben bírta kimunkálni markánsabb, hatásosabb és szuverénebb festői nyelvezetét. 
Nem mintha szűkebb, teresebb környezetéből hiányoztak volna a kendős, kalapos vagy 
csizmás parasztfigurák: a jellegzetes archaikus motívumok. Szó sincs erről. Neki azonban 
a kortársi benyomásokat egy szubjektív, mesés, historikus világképpel kellett ötvöznie, 
hogy az érzelgős, avítt nosztalgiázást elkerülje. Azt is mondhatnám: ő olyanképp szeretett 
volna az emberi hűség és megőrzés festője lenni, hogy mindeközben egy autentikus, kor-
szerű kifejezési formára hivatkozik.

Hisz a hagyományféltés korántsem mond ellent a modernségnek.
Más lapra tartozik, hogy a kötet szerzője többé-kevésbé elegánsan kikerüli a konkré-

tabb elemzéseket. Pedig e tekintetben még az átmeneti jellegű, hídteremtő művek is rop-
pant tanulságosak. Mert ezeken át érthetjük meg igazán a rangosabb alkotások esztétikai 
kiteljesedését. Azt, hogy a plasztikus, színdúsabb kiképzéseknek miért kell átfordulniuk 
sommásabb, jelszerűbb, archaikusabb és modernebb alakzatokba. Szerencsére a képi 
illusztrációk ezúttal is jótékony segítséget kínálnak az érdeklődőknek.

Az anyám szobájában című korai olajfestmény történetesen hasonlóan szomorkás, 
drámai hangulatú, mint az évtizedekkel később keletkezett Anyák, óriások elnevezésű 
látomás. Mindkét alkotáson érdemi szerepet kap a sötét, kontúros traktálás; a szerkeze-
tes, kontrasztos kiképzés. Csakhogy az előző felületen egy félprofilba ültetett, szeretett 
nénikét láthatunk, akit nagyvonalú, térszerű bútordarabok öveznek. Amúgy e tematikát 
Nagy Balogh János is többször megformálta. A másik művön ellenben két álló helyzetű, 
szemközti nézetű asszonyt látunk. Ők csupán monumentális tömegükkel és koromfekete 
kabátjukkal, kendőjükkel dominálnak. Olyannyira, hogy testükből csak sötétlő szemüket 
érzékelhetjük. Az expresszív töltetű, síkszerű figurák mögött pedig egy elliptikus fehér 
folt világol, akár egy magasztos, halhatatlan glória. Mintha a komor, sorsszerű valóság és 
a kifogyhatatlan, jóságos lelkiség szimbiózisával szembesülnénk.

Talán mondanom sem kell: itt már az érett, szintetikus festő jelentkezik előttünk. 
Diószegi Balázs komoly, fekete hangzataival ellenben némileg gondja van a kritikának. Túl 
reménytelennek, túlságosan pesszimistának minősítik. Ami bizony csak-csak erőltetett, 
didaktikus kifogás. Annál is inkább, mivel a derűs, vitális alkotó érdeklődésében a mula-
tozó, vidámabb témáknak is tekintélyes rangja van. Elég itt csak a Citerázó parasztok és a 
Táncolók ötletes, ritmikus megfogalmazására utalnom. Jelenleg is sötét, ünnepi öltözetű, 
páros és dekoratív, expresszív hatású figurákkal találkozunk, akár az Anyák megjeleníté-
sénél. Sőt az utóbbi kompozíció mozgalmas, organikus és csámpás testbeszéde bizonyos 
fanyar, groteszk sugallatokat hordoz. E tematikák kapcsán a kötet írója egész a manierista 
Brueghelig visszamegy, s nem is teljesen hasztalanul (l. Paraszttánc, Parasztlakodalom). 
Ámbár a hazai művészetben sem ismeretlenek a felszabadultabb, parabolikusabb ember-
felfogások (l. Gulácsy, Rippl-Rónai, Bortnyik vagy Medgyessy és Bokros Birman Dezső 
munkásságát).

Persze a természeti, állati és növényi tematikák is felbukkannak Diószegi piktúrájában. 
S nem is csak alárendelt, mellékes szerepkörben. Hisz a vöröslő égbolton keringő vészjós-
ló varjaknak kimondottan kozmikus, erőteljes kisugárzása van. Majd a vaksi, félelmetes 
fekete térzónából előbukkanó lágy, tündöklő Fehér virágok is egyféle távlatos, transzcen-
dens életérzést közvetítenek. Logikus hát, ha a művész is letette voksát e roppant puri-
tán, kifejező képe mellett. Magam pedig a kötet utolsó fejezeteit tartom a legmagvasabb, 
legtanulságosabb részeknek. Nem elég, hogy Szűcs Károly hitelesen, lakonikusan szem-
ügyre veszi az érett mester jellegzetes motívumköreit, ám emellett sajátos formanyelvét 
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is igényesen, szakszerűen befogja. Kiderül például: az alkotó kontrasztos, heraldikus és 
expresszív előadása ugyanúgy rokonságban áll az ősi kultúrák vizuális jelbeszédével, 
mint a népművészet stilizáló egyszerűségével. Nem is szólva a gyermekrajzok őszinte, 
kötetlen metódusáról. Egészében pedig egy mesés, mitikus képi balladaszövevényről kell 
tudomást vennünk, ahonnan a kedélyesebb, derűsebb betétek sem hiányoznak.

Kár lenne azonban azt gondolnunk: Diószegi Balázs figurális érdeklődése pusztán 
csak a kétkezi halandókra, a kunsági parasztokra irányult. Dehogy. Jóllehet ez jelentette 
számára az alapvető, sorsszerű és időtlennek látszó témakört, csak az ő szenvedélyes, 
nyugtalan pályája rendszerint több vágányon haladt. Ami annyit tett: neki a kisvárosi 
jellegű, paraszti-polgári természetű figurák és életképek is többször szemet szúrtak. 
Megfestette hát a szivaros, nyakkendős, közismert Sevcsik urat, vagy a kuncsaftokra váró, 
türelmes Csanta fiákerest, nem beszélve a kávéházban ücsörgő nagy kalapos hölgyekről 
és szemüveges urakról. Most is ráismerünk a monumentális, tömör láttatásra, a komor 
kontúrokra, ezúttal mégis egy talányosabb, derűsebb és vészjóslóbb emberi világba csöp-
pentünk. Ahol pont a kimódoltabb öltözetek, a sötét okulárék és az érzéketlen fejformák 
válnak csak-csak kétségessé. Nekem valamelyest Farkas István szorongó festői látleleteit 
idézik ezek az alkotások.

Ha megfontoljuk: jókora szellemi vehemencia kellett ahhoz, hogy a korosodó, érett 
Diószegi Balázs egész a mitikus, árnyék- és kísértetszerű emberképig eljusson festésze-
tében. Lehet ugyan, többé-kevésbé józan, reális és felismerhető motívumokra hivatkozik, 
ám neki ilyenképp is a dolgok távlatos, szimbolikus kisugárzása a lényeges. Tudvalevő 
például: az ősi nyomhagyások, nyomkeresések között az árnyékvetések roppant tanul-
ságosak. Bennük a mindenható idő és a képzőművészeti ábrázolás szellemi természete is 
mágikusan jelen van. Nem véletlen így, hogy a Száz év múlva című időskori önarcképén 
ragyogóan sugárzó napraforgók és károgó fekete varjak közt ábrázolja munkálkodó 
önmagát. Igaz, háttal ül nekünk, mint valami robusztus, állhatatos festői árnyékkép. Az 
előtte készülő festményről viszont egy sárgás, fehérlő és szomorkás önportré tekint ránk. 
Mintha a művész voltaképp meditálna, búcsúzkodna tőlünk. S mintha valami olyasféle 
szellemi útravalót kínálna, hogy végül is ne csüggedjünk, mivel:

„…az egyben is más van,
ezer a lépte:
mindenkit megsokszoroz
a szenvedése.” 
(Báthori Csaba: Ha nem talállak)
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A festőművész (Tóth Menyhért)

Anyám elment
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Arcok a háború alatt
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Károly bácsi szundikál

Részeg férfiak
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Önarckép
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Varjak
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Télen

Sevcsik úr a cukrászdában
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Olasz Sándor
„Három bűnösök”
Móricz Zsigmond 1924–1925-ös naplója

„…a szerelmet egy angyal és egy ördög csatája vezeti. Hol az egyik van felül, hol a másik, de ha az 
egyik nagyon győz, a másik rögtön annál nagyobb rohamot indít.” A Pillangóból, az 1924 karácsonya 
körül írt és az elmúlt év tapasztalataival is megerősített regényből vett mondatok pontosan 
érzékeltetik azt az érzelmi és (tegyük hozzá) intellektuális gubancot, melybe a Naplók írója 
csöppent. Nem mintha korábban nem gyarapodtak volna az ehhez hasonló meglátások. Az 
életmű módszeres olvasójának (van még ilyen?) mindenképpen föl kell figyelnie a szerelem, 
a férfi-nő kapcsolat, asszonytípusok immár nem szociológiai, hanem alkati-antropológiai 
megközelítéseinek sokaságára. Az első nagysikerű regény, a Sárarany (1911) Turi Danija a 
hideg feleség mellől menekül a grófnő iránti szenvedélyes, szadista szexualitásba. Az Isten 
háta mögött (1911) komikumba fulladó Bovaryné-paródiájában kikapós asszony, házasságból 
menekülő férfiak és szerelemre éhes diákok bolyonganak megváltatlanul. A Tündérkert (1922) 
Bethlen Gábora két pólus, a praktikus feleség, Károlyi Zsuzsanna és a démoni Báthory Anna 
között keresi identitását, mely a fejedelem Báthory Gábor  ellenpontjaként nem írható le, mivel 
maga is Janus-arcú; vadkan és szerelmes diák egyszerre. A naplóban prezentált két év csomó-
sodási pont ebben a történetben. A krízis közben és után megszületnek a viharos esztendőkre 
közvetlenül is utaló művek: az említett Pillangó mellett a Kamaszok című regénytöredék (1925 
végén megy a Nyugatban folytatásokban), valamint Az ágytakaró (1928). Aztán a  drámák sora: 
A vadkan, Búzakalász, Odysseus bolyongásai.  A Kivilágos kivirradtig (1926) mintha a paraszti 
és a kisvárosi miliő után harmadik változatban, a dzsentrivilág aspektusából mutatná meg 
ugyanazt. (Mindez egyúttal azt is bizonyítja, milyen fölületes a parasztíró besorolás.) Az utolsó 
napon, amikor még örökösnek és sziklaszilárdnak lehet tekinteni egy világot, az István-napi 
mulatság díszletei között mindenki előtárja élete legfőbb titkait. Konfliktus a jegyző és anyósa, 
a jegyző és felesége között, a jegyző és a postamester egymást licitáló panaszkodása, a legátus 
„mártír” apjára való utalás, Szalay Péter és felesége históriája. Mihók kocsis és  felesége (liai-
sonja Péterkével, a jószágigazgató fiával) – hűtlen férjektől szenvedő asszonyok, elviselhetetlen 
feleségektől szabadulni akaró, és többnyire szabadulni nem tudó férfiak kavargásában utalás 
egy „színésznő-feleségre”, akiről a közvélekedés azt tartja: „csodálatos, hogy az emberiség megtűri 
ezt a fajtát”. 

 A téma jóval a sikertelen második házasság után is meghatározó. Az Úri muri (1928) 
Szakhmáry Zoltánja a prostituált Rozikához menekül. A Rokonokban (1932) pedig  Kopjáss a 
felesége helyett Szentkálnay Magdaléna karjaiban talál vigasztalást. Egészen különleges helye 
van ebben a sorban a Míg új a szerelemnek (1938), melyet regényként kell ugyan olvasnunk, de 
a biográfiai réteg egészen jól körvonalazódik. Az előszó írója, Cséve Anna joggal állapítja meg, 
hogy a napló e regény előszövegeként is fölfogható. Az említett műveknek a napló felé tartó 
jellegzetessége, hogy a szociális poklok mellett hol a háttérben, hol az előtérben ott vannak a 
pszichések. Nem kétséges, hogy a napló szöveglávája elsősorban a lélektani csapdákat mutatja 
meg. Sakkjátszmát játszani láthatatlan ellenféllel. Hiszen ellenfél valójában nincs, a természe-
tek, alkatok, mentalitások súrlódnak, csiszolódnak itt megdöbbentő őszinteséggel. „Két asszony 
harcol most meg rajtam” – olvashatjuk egy helyen, s az író harcol mindkettőért. A rajongó szere-
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lem áradása egyfelől, másrészt a folyamatos szemrehányás. „Minden munkámat magának írtam; 
mindegyiket visszavetette: kiadhatom, közszemlére tehetem, gyönyörködjenek benne mások; magának 
ez semmiség” – szól az első feleségnek, Holics Jankának szóló panasz. Igazi haláltáncnak érzi 
a házastársi kapcsolatot: „…mikor a két házastárs szíve fenekén azt lesi, rettegve, iszonyattal, mikor 
lesz a másik öngyilkos?” „Őneki – mármint Jankának – valóban ennyi az élet: a rajtam való uralom. 
Uralom a végtelenségig. De ez volt eddig is. Csak abszurdumig viszi.” Pedig húsz évig „a tökéletesség 
ideáljának” nézi, s róla vesz  „Asszony-mintát”. A naplóíró precízen összegzi, milyen kvalitások 
hiányoznak feleségéből; a „kultúrdolgok” iránti magasabb igényességet hangoztatja. Janka per-
sze „voltaképpen szent”. Szent szörnyeteg? Nemes Nagy Ágnest parafrazeálva iszonyú angyal? 
„Abszolút igazság, abszolút igénytelenség, s abszolút munka.” Kernách Ilona naplórészlete szerint 
Janka maga is úgy tartotta, hogy férjével ellentétben ő kemény, merev és alkalmazkodásra 
képtelen. Kurátor Zsófi és Kárász Nelli – Németh Lászlótól ismert – nem is oly távoli rokona. 
Amikor Móricz kimenekül a családból, önironikusan írja, azóta egyetlen sor sem vonatkozik 
„férfi és nő, férj és feleség szörnyűséges móriczi viszonyára”. Látszólag fordulat a válság közepén, 
viszonylag nyugalmas debreceni környezetben írt gyönyörűséges regénye, a Pillangó, melyről 
a szerző is úgy nyilatkozik, benne új író született. („Teljesen hiányzik belőlem a régi komor vad és 
romboló akarat.”) Darabos Jóska és Hitves Zsuzsika viaskodása, végül egymásra találása azon-
ban korántsem ilyen problémamentes. Nem is szólva arról, hogy itt a modellek között még a 
debreceni szobalány is fölbukkan. Miközben Móricz finom és intenzív levelezést folytat Magoss 
Olgával, a debreceni polgármester lányával. A feszültség azonban nem oldódik: „Hogy lehet úgy 
élni két embernek együtt, hogy az egyik a végtelenségig akar, a másik a végtelenségig lemond.” Néhány 
oldal erejéig fölvillan a családból, társadalomból kiszakadni vágyó Tolsztoj párhuzama. 

„…teljesen ösztönember vagyok” – mondja a naplóíró, aki élete mélypontján (öngyilkossági 
gondolatok, az írói pálya kettétörésének veszélye) beleszeret Simonyi Mária színésznőbe. 
A Semmiért Egészen Szabó Lőrinc-i szituációja ez, a rajongó szerelem és a „ne élj, ha nem aka-
rom” kizárólagossága. Pedig látja, hogy bármennyire vonzóbb is Simonyi Mária, a személyiség 
fogyatékosságai (Jankához képest) számosak. „Nem tudja azt, amit Janka tudott.” „…ez a színész 
probléma lényege: csak üres lelkek lehetnek a mások érzéseinek tolmácsai. Janka élte, ez megjátssza 
az életet.” Nem mehetünk el szó nélkül Kosztolányi Nerojának hasonló, a jelenség ambivalen-
ciáját fölvillantó mondatai mellett. „Ő (Nero – O. S.) átélte, amit csak álmodni lett volna szabad. 
Kétségtelen, hogy az igazi poéták mások. Azok megálmodják, amit nem élhetnek át.” Már a kapcsolat 
kezdetén ott a kétely: „Mondja kedves, mit várt maga tőlem? Annyiszor mondta ki becézésül rám, hogy 
paraszt, kis paraszt, édes kis parasztom (s én ezt mindig édes, csiklandozó érzéssel vettem, tudja isten, 
az őserő becézésének, pedig csak ősféktelenség van bennem)”. Álarcos játékuk is ezzel a „becézéssel” 
függ össze: „maga a B/üdös/. K/urva/. Mórikálásával szédített, s én a B/üdös/. P/araszt/. Vadításával 
bőszítettem?...” Aztán jön a legteljesebb bizonytalanság. „Az élet legfontosabb érzése a szerelem. Míg 
ezt éreztem, minden jó volt, mióta ezt nem érzem, elviselhetetlen nyomor az életem a feleségem mellett.” 
De Mária legalább boldog négy vagy kilenc (?) hónapot adott neki. Miközben egy percre sem tudja, 
hányadán áll Simonyi Máriával, ilyen mondatokat jegyez föl: „Ez a nő egy szívó, benyelő, életeket fölivó 
lény. Nem ad: csak vesz. Imádom.” Úgyhogy az olvasó az ismert dalszöveget némiképp átalakítva 
úgy érzi: hogy lehet ilyen szamár egy komoly  tanár/író. 

Janka 1925. március 30-án végleg kilép ebből a körből. A Simonyi Máriával való kapcso-
lat sokféle törése után nem kis meglepetés, hogy Móricz 1926. június 29-én házasságot köt 
a színésznővel. (A napló most kiadott szövegei azonban ezt az eseményt már nem követik.) 
Ám Oláh Gábor leleplező mondata szerint az arany ember nem tűnik, nem tűnhet el a Senki 
szigetén. Oláh egyébként éles szemmel veszi észre: /Móricz/ „csaknem mindig a feleségével való 
mondatokat énekli, regényben, drámában, mindenütt. Csaknem 30 köteten keresztül. Az Úristenét, ez 
mégiscsak sok egy kicsit!” A sor, mint láttuk, a második házasság kudarca után is folytatódik, 
mert ebből az antik sorstragédiából nem könnyű kikeveredni. Joggal állapítja meg Kodolányi 
János: „A drámai jelenet itt játszódott előttem, a páholyban, az, ami a színpadon történt, puszta szó és 
magamutogató hazugság volt.” (A páholyban Janka, Móricz és Kodolányi, a színpadon Simonyi 
Mária, s az előadás közben izgatottan rohangáló Móricz.) Ezzel az ördögi körrel kapcsolatban 
figyelemre méltó megállapítást tesz Margócsy István, aki a szigorú (és zsákutcás) életrajzi olva-
sat helyett egy másikat ajánl: a Míg új a szerelem Móricz-passiója helyett annak megmutatása, 
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hogy egy bonyolult férfi hogy teszi lehetetlenné a harmonikus viszonyt azzal a nővel, akiről 
igen gyakran szuperlatívuszokban beszél. A méltánytalanul elfeledett regény hőse „állandóan 
imponálni akar feleségének – s állandóan a kudarc határáig jut el; megjegyzendő, a regény szituációinak 
alapján egyáltalán nem a feleség hibájából.” A napló olvasója hajlamos lehet a beszélőt mártírnak 
tekinteni. Valójában az is, de a maguk módján az asszonyok is azok. „Három bűnösök.”

„Az élet minden benyomását és életem minden lelki hullámzását beledolgoztam az Írásba. Ha egy 
regényemet olvassa, alig talál benne valamit, ami meg ne történt volna velem” – írja Móricz. Az efféle 
kijelentések sok félreértésre adtak és adnak okot. Hiszen az „egy az egyben a valóságot mondja” 
„életes” esztétikája a befogadóra leselkedő csapdák egyike. (A boldog embert hirdető szöveg 
szerint „az író csak tolmácsa annak a kis világnak, amely önmaga szólal meg a nagy világ előtt…” Az 
Egy ember élete elején Kassák is azt hangsúlyozza, hogy itt semmi másról nincs szó, mint egy 
élettörténet hiteles közvetítéséről. Az Utazás a koponyám körül bevezetőjében Karinthy alaposan 
megtréfálja a gyanútlan olvasót, mivel azt próbálja elhitetni, hogy szerkesztés nélküli doku-
mentumot kap. Móricz kritikájában örvendezve csap le ezekre a mondatokra, minthogy egész 
írói munkássága során erre törekedett ő is. Pedig legjobb műveiben minden tényszerűség és 
önéletrajziság ellenére ennek a fordítottját tette.) A jelenség jól ismert és szépirodalmi műben is 
megörökített: Németh László Égető Eszterében szerepel a „bogarász” regényíró (a modell nyil-
vánvalóan Móricz Zsigmond), akinek „notesz-realizmusát” így jellemzi az elbeszélő: „Akik itt 
ülünk, mind a gombostűjén vagyunk; az az úr ott… elő fog jönni egy regényében.”

Hogy író modell után dolgozik, nem újdonság. Miként az sem, hogy az író megélt élete 
számtalan módon belejátszik az immár megalkotásra váró műbe. Csak Roland Barthes és 
mások nyomán terjedt el a tévhit: a mű születése a szerző halála. A szerző persze nem hal 
meg, miként az alakok, jellemek kavargása, „az élet szövődése” is szétszálazhatatlanul benne 
van a műben. Németh László Az író és modelljei című esszéje változatlanul figyelemre méltó 
lehet. Az „életbeli ember-szövet” hogyan nő, hogyan működik a regény organizmusában. 
A regényírás kezdetén nincs (nem is lehet) minden készen, „a regény-robot” jutalma az írás 
közben fölmerülő meglepetés. Az író azt választja ki, ami „a műben érő gondolat kibontá-
sához” szükséges. „Ha nem így történik, ha a modell szükséges és indokolt tulajdonságain túl is 
beleszólhat a regénybe /…/ az hiba, s az olvasóban a nyers, kidolgozatlan folt benyomását hagyja. 
/…/  realista író… nem az, akinek nincs más célja, csak a valóság ábrázolása, hanem aki tudja a való-
ságot is – s egy magasabb belső valóság érdekében az emberekhez szóló nyelv gyanánt használja.” 
Jelenetek, mondatok, szókapcsolatok átvételéről – amennyire lehetséges – tudni kell, s a Naplók 
1924–1925 kiadása, Cséve Anna és Szilágyi Zsófia munkája ebből a szempontból is példás, 
mintaszerű. (A függelékben közölt írások olykor legalább olyan izgalmasak, mint a főszöveg. 
A napló és a Móricz-művek közötti szálak kibogozása vagy éppen kibogozhatatlansága pedig 
nem mindennapi textológiai munka lehetőségét kínálta.) Az már az olvasó dolga, hogy a 
szövegvariánsoknak, valamint a naplóbeli mondatok regényben, drámában, novellában való 
fölbukkanásának mekkora jelentőséget tulajdonít. Hiszen ez a megközelítés akár zsákutca is 
lehet a Németh említette „magasabb belső valóság” rovására. A tényeket, megtörténtségeket 
nyelv gyanánt használni – oly poétikai műveletek sorát jelenti, melyek segítségével a szöveg 
az egyszerű biográfiai beszámolónál több. Mindezt persze Móricz Zsigmond is jól tudja, ezért 
figyelmezteti Simonyi Máriát: „Remélem, maga nem esett abba a bajba, amibe polgári asszony bele tud 
őrülni: hogy egyszerű életrajznak tekinti az írásművet.” A modell azonban már csak olyan, hogy lesi, 
milyen képet fest róla a szépirodalmi mű, s a modellek érzékenysége nem ismer határt („ha én 
valakit megírok, az körülbelül felér egy duellummal…”).

„A regényben valósággal menekül a valóság” – ezt is Móricz írja a Míg új a szerelemben. 
Meg azt is: „Az olvasó ugyanis nem tudja, hogy lehetetlen élő alakot, sőt élő eseményt is életteljes 
pontosságban megírni.” A Pillangóban három női karakter olvad össze a naplóíró kijelenté-
se szerint. Janka azt hiszi, ő a modell, miközben „minden szó az ő valódi szava” (mármint 
Simonyi Máriáé). De Janka kvázi közös műnek fogja föl férje munkáit. Móricz visszavág: 
„De akkor a Pillangó alá is azt kellett volna írni, nem azt, hogy írta M. Zs., hanem, hogy írták 
M. Zs. és felesége.” Mintha Móricz is belekavarodna olykor: „Lám, a Pillangó minden színe 
és szépsége az ő érte való epedés boldogságát illatozza. Nem, ő nem a Hitves Zsuzsika. Ez a figura 
Kegyes Böskéről van mintázva. De én Kegyes Böske iránt nem éreztem a világon semmi szerelmet…” 
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A  jegyzetanyag lelkiismeretesen fölsorolja napló és regény szöveg szerinti egyezéseit. Többek 
között a regény egyik kulcsfontosságú mondatát, mely Simonyi Mária tolmácsolásában állítólag 
így hangzott: „...akkor nem azé a madár, aki elereszti, hanem aki megfogja…” A Pillangó nyitó jelene-
tében Zsuzsika lepkét fog, elbűvölve nézi a „gyönyörű kis valamit”.

„– Ne eriszd el – kiáltott rá Jóska.
Hát.
Vedd le a fejét.
A lány összemarkolta tenyerét, s ránevetett:
– Akkor nem tud repülni.
– Nem is! Ha egyszer megfogsz valamit, az többet ne repüljön ki a kezedből.”
Ezek a mondatok visszatérnek a regény végén. A sok konfliktus, viszontagság, kétség és 

biztonság, remény és reménytelenség után egymásra találó szerelmesek boldogság és fenye-
getettség kettősségét élik át; ami történik velük, egyszerre félelmetes és gyönyörű. Kosztolányi 
aranysárkány metaforájához hasonlóan itt van egy gazdag, sokjelentésű jelkép. Mi a szerelem? 
Mit jelent szenvedni és boldognak lenni? A regényben egyetemes szintre emelkedik az az 
emocionális és intellektuális állapot, ami a naplóírót izgatja. Itt jegyzem meg, a napló többnyire 
regényként, levélregényként vagy dialógusregényként olvasható.

Margócsy István említett tanulmányában a szakirodalomban először hívja föl a figyelmet a 
Míg új a szerelem újszerű, újabb prózatörténeti korok felé mutató narrációjára. Az író ugyanis – a 
történetmondást megszakítva – sokszor közvetlenül nyilatkozik meg. Noha a regényben ren-
geteg „igaz”, megtörtént esemény van, ez a módszer kirántja a szerzőt „a fikció fogságából, s kelti 
fel a dokumentáris olvasási ajánlat illúzióját; ugyanakkor persze éppen ennek ellenkezőjét is megelőlegezi: 
a legszemélyesebb élményfeldolgozás fikcióvá válásának folyamatát prezentálja”. Utóbbi folyamatot 
mutatja be, sokféle árnyalattal kiegészítve, a napló, melynek móriczi változata – miként az 
előszó is állítja – nehezen határolható el a levélírástól. Naplólevél, levélnapló, s egy jellegzetes 
találmány, az el nem küldött levél. Aztán váratlanul párbeszédeket, drámába illő szcenikus eljá-
rásokat kapunk, s ez a jelenség is igazolja Balassa Péter vélekedését, mely szerint az életmű nem 
elbeszélő művészet, hanem drámai jelenetek sora. („…regényei legjobbjai nagyszabású színdarabok. 
Móricz hatalmas drámaíró, aki nem azonos színdarabjai összességével.”)

A 20. századi vallomásos, autobiografikus irodalomban nem ritka a régi nagy műfajok (kon-
fesszió) lebontására, műfajok vegyítésére való törekvés. Móricz számára a napló „a kibeszélés 
önterápiás módszere”. Nem visszatekintés, hanem a pillanat tükre – gyakran változó értel-
mezésekkel és minősítésekkel. A kaotikussá váló időben nem tud, nem akar rendet teremteni. 
Nem esszéizál, nem tudományoskodik. És itt jön a de. Hiszen a napló, azonkívül, hogy művek 
előszövege, metaszövegként, önreflexiós eszmefuttatásként is fölfogható, mivel minden az 
Írásnak, a jelen- és jövőbeli megfogalmazásnak van alárendelve. „Én nem akarok magamnak sem-
mit: csak a munkaképességemet és a munkalehetőségemet megmenteni. És abba soha többet nem megyek 
bele, hogy ebben engem akárki, és még Maga se, korlátozhasson. Az isten engem erre teremtett: és én míg 
bírom, végzem azt, ami elől kitérni úgyse tudok: az írást.” A naplóban két év szaggatott élettörté-
netét, dialógusnak álcázott óriásmonológokban a megélt életet kapjuk, miközben ez a zaklatott 
szöveg lépten-nyomon az elbeszélhetőség bonyodalmaiba ütközik.

Az Írás abszolutizálása ily módon a nyelv abszolutizálása is egyben. Ahogy élet és iro-
dalom szétválaszthatatlanul összebogozódik, úgy fonódik össze a mindennapok nyelve az 
irodalmival. Az előszóban joggal állapítja meg Cséve Anna, hogy „a naplókból töltődnek föl a 
kispróza darabjai. Valójában azonban ezek a mondatok is ugyanonnan érkeznek, ahonnan a művek-
be. Az élő szó sugárzik szét Simonyi Mária, Holics Janka hétköznapi szavai…” A naplók olvasója 
minden bizonnyal fölkapja a fejét, amikor a Móricz-művekre általában jellemző pszichofi-
zikai szemlélet olykor brutálisan közönséges nyelvi megformálásával találja magát szembe. 
S itt bizony a magyar prózatörténet meglehetősen eltérő periódusai között látunk hidat. 
Talán érthetővé válik Nádas Péter a legnagyobbaknak kijáró tisztelete Móricz iránt. A nyelvi 
transzparenciát feltételezők is láthatják, Móricz minden ellenkező híreszteléssel szemben nem 
egyszerűen eszköznek gondolja a nyelvet. Még bizonyos nyelvkritikai kétely is megérinti: 
„A szó, leírva, mindig hamis perspektívát ad.” Jelezve, hogy ez a hatalmas, különféle lelőhelyek-
ről sziszifuszi munkával összegyűjtött szöveg sem tud mindent elmondani. Pedig a napló 
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hol reduktív, hol emelt retoricitással, retorikai sűrűsödéssel jellemezhető „anyaga” a nyelvet 
nagyon jól ismerő ember tollából származik. Rendkívül tanulságos, amit Füst Milán napló-
jában olvashatunk. „Móricz Zsigmond azt tesz a nyelvvel, amit akar. Tökéletesen tud magyarul… 
Ő szabálytalanul és szeszélyesen is meri forgatni… Túlfűtött művészet az övé – duzzadó! – Kemény szik-
rázás és lágy csillogás bámulatosan váltakozik benne.” Füst Milán arról is beszél, hogy neki – Móricz 
Zsigmonddal ellentétben – bele kellett tanulni a magyar nyelvbe. Így a naplóra és a hagyomá-
nyos szépírói műfajokra Móricznál egyformán jellemző az ösztönös zsenialitás és nyelvi gaz-
dagság. Móricz beleszületett egy nyelvbe, észjárásba, s ebből növesztett világot. Ezért tudta a 
regényekben, novellákban és drámákban forgolódó rengeteg szereplőt egyénítve, karakterének 
megfelelően beszéltetni. A napló egyes szám első személyéből is kitör a sokféle beszédcselekvés 
iránt érdeklődő író; a narrátor igen gyakran más szólamok megnyilatkozására ad lehetőséget.

Az előszó a szerző saját szövegeihez való viszonyáról beszél. A kissé a dobozregény 
szeszélyességével egymás mellé helyezhető, majd több műfajban is fölbukkanó mozaikok, 
töredékek egy folyamatos belső, rendező, intratextuális munkára vallanak. Említettem, 
hogy a naplóban meglepően sok írással, az írás mibenlétével és gondjaival kapcsolatos 
eszmefuttatást kapunk, ami némiképp ellentmond a többször is hangoztatott „ösztön-
emberségnek”. („Olyan, mint egy állat. A szaglásom, a tapintásom fontosabb szerepet játszik, 
mint a kombinatió, ítélőképességem az életemben. /…/ Tudja, olyan vagyok, mint egy játékos 
kis medve, akinek dirmegése-dörmögése novellákká, regényekké, újabban színdarabokká alakul.”) 
A dolog nem ilyen egyszerű, az efféle kijelentések mögött huncutkás mosolyt érzékelünk. 
A folyamatos önelemzés jellegzetes korfilozófiákkal fonódik össze. (Szociál)darwinizmus, 
determinizmus, Nietzsche, Freud – Balassa Péter pontosan kimutatta a gondolkodástörténeti 
összetevőket. Az ember bűnös, elítélt, megválthatatlan és elátkozott – „a legnagyobb ragadozó”, 
vagyis állat. Megható, fölkavaró szabadságkísérletei lehetnek, s a reflexív elemek tekintélyes 
része ezt bizonygatja, értelmezi lezárhatatlanul, szinte a végtelenségig. A Naplók ennek a belső 
küzdelemnek az életmű egészét is új megvilágításba helyező dokumentuma, melynek újabb 
kötetei találjanak áldozatos kiadóra és szerkesztőkre. (Összegyűjtötte, szerkesztette: Cséve Anna, 
sajtó alá rendezte: Szilágyi Zsófia Júlia és Cséve Anna, Noran Kiadó, 2010)
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Sipos Lajos
„…az eltűnt egész (és rész) nyomában…”
Olasz Sándor: Magány és társaság között. Tanulmányok, kritikák

A cím két szava pontosan jelzi a szerző szellemi szituációját.
Az első a „magány”, koronként mást és mást jelentő emberi állapot. A középkorban a pusz-

taságba, erdőbe, barlangba költözött embert jelölte, Remete Szent Antalt és tébai Szent Pált 
például, akik hitük szerint úgy gondolták, imáikban mindenkitől távol élve találkozhatnak csak 
Istennel. A romantika korában a magány a „világ lármás vigadó helyéről” az „Égi csendességfedező 
homályá”-ba igyekvőt, a „romlatlan” természetbe visszavonulót jelentette (amint Berzsenyi írta 
a Magányosság című versében). A ma átlagembere sem a transzcendens távlatban, sem a termé-
szet csendjében nem próbálja megtalálni önmagát és a létezés értelmét. Érdeklődéshiányban, 
tudáshiányban él, „fogyasztó ember”, vagy egzisztenciális szorongásban, akárcsak A pestis 
Bernard Rieux-je, A tatárpuszta Giovanni Drogója. A maga börtönébe zárva fel sem teszi a kér-
dést, létezik-e rajta kívül más, szüksége van-e a hagyományosan elgondolt emberi méltóságra. 
Olasz Sándor könyvcímében a „magány” másra utal. Az alkotásokkal szembesülő értelmező 
alaphelyzete ez, aki – Juhász Ferenc köszöntő írása szerint – képzeletbeli „propelleren vagy sugár-
hajtású repülőgépen” száll fel feltérképezni „létünk hegyeit, völgyeit, csúcsait, kúpjait, kútjait, lapá-
lyait, síkjait, rónáit, folyóit, vizeit, tavait, vulkánjait, rengéseit és repedéseit”. Ezenközben elsuhanhat 
alatta „Néhány egyszerű költemény, / világ varázsból küldemény, / mindennapi föltámadás, / az életre 
csodálkozás” (Juhász Ferenc: Esti könyörgés), elsuhanhat alatta „sötét délelőtti nap” (Takács Zsuzsa: 
Üdvözlégy utazás!), meg akár a visszaálmodott „öreg szőlőműves” emléke (L. Simon László: 
Vasárnap). A „szellemi térképet” rajzolni kívánó szerző (ismét Juhász Ferenc bevezető-köszöntő 
írását idézve), miközben szemre vételezi „századunk és az elmúlt idők irodalmi Magyarország”-át, 
természetesen egyedül van. Magányos, akárcsak a hegycsúcsra induló vándor.

A cím második szavának is változott a jelentése. A „társaság” Pápai Páriz Ferenc XVIII. száza-
di szótára szerint jelentett „sotietas”-t, olyant, aki „valakivel összeadja magát” és „sodalitas”-t, 
az azonos érdeklődésű emberek csoportját. Kölcsey a szót a Parainesisben „társadalom” érte-
lemben használja. Olasz Sándor „a szerepüket, feladatukat és betöltőket” jelöli ezzel a foga-
lommal. Könyvében értelmezésre-közvetítésre közülük választ. Így lett egy-egy tanulmány, 
esszé, kritika hőse Babits, Kosztolányi, Németh László, Juhász Ferenc, Sütő András, Ottlik, 
Nagy Gáspár, Simai Mihály, Zalán Tibor, Jókai Anna, Szilágyi István, Závada Pál, Csiki László, 
Ferdinándy György, Tolvaly Ferenc és Grezsa Ferenc. Viszonyítási-hivatkozási „hősök” pedig 
azok letttek, akiket bekapcsol az értelmezésbe. Kosztolányi esetében például Nemes Nagy 
Ágnes, József Attila, Márai, Heidegger, Rába György, Van Gogh, Ortega, Németh G. Béla, 
Illyés Gyula, Kiss Ferenc, Bori Imre, Esterházy Péter, Tandori Dezső, Tóth Árpád, Szini Gyula, 
Dosztojevszkij, Gide és Camus. E két példanévsor már önmagában is jelzi: „a térképszerkesz-
tő”, „térkép készítő” azokat értelmezi, és azokat idézi a múltból és a jelenből, akiknek nemcsak 
önértékű, esztétikailag-poétikailag autentikus műveik vannak, hanem azokat, akik mindezeken 
túl felismerik lehetséges szerepüket is. Az olvasó ugyanis – írja Juhász Ferenc „újabb kötetéről” 
Olasz Sándor – mindig keresi „azt a verziót, azt a képet, melyben önmagára és világára ismerhet”. 
„A vers – teszi hozzá valamivel később – az igazság szellemi tükre!”
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A Magány és társaság között alcíme tanulmányokat és kritikákat ígér. Az első – feszes megha-
tározás szerint – olyan értelmező írásmű, melyben a szerző valamilyen gondolatmenetet fejt ki, 
ezt ütközteti a tárgyban volt korábbi eszmefuttatásokkal, új érveket sorakoztat, jelzi a gondolati 
elágazásokat, az eszme- és műfajtörténeti párhuzamokat és ellentéteket, kapcsolatot keres és 
talál az adott szerző, a korszak és az irodalmi múlt, valamint a tárgyalásra kiemelt alkotás 
között. Előfordulhat az is, hogy – a szöveginterpretációs eljárások torlódása idején, ami nálunk 
az 1970-es években volt megtapasztalható – az értelmező új fogalomrendszerrel szembesíti az 
irodalmi művet, s az új megközelítés az adott szöveg más vonatkozásait emeli ki.

A második szó, a kritika közkeletű értelmezése nyilvánvaló. Ha eredeti szépirodalmi alko-
tásról van szó, akkor a szerző megpróbálja megfogalmazni a szöveg homlokzati részét és az 
alkotás mélyszerkezetét, motivikus rendszerét, metaforikus horizontját, ontológiai státusát, a 
nyelvi-gondolati jellegzetességeket. 

Olasz Sándor írásai azonban a szavak eredeti jelentései szerint sem nem tanulmányok, sem 
nem kritikák. Sokkal inkább nagy távlatú argumentált esszék, akár van érvelő-ellenőrzést 
felkínáló jegyzetapparátusuk, mint az Engedjétek hozzám jönni a szavakat, a huszadik századi 
regénytörténet egy szeletét összefoglaló áttekintés és a Grezsa Ferencről szóló írások esetében, 
akár nincs, mint a Németh László Vásárhely-mítosza, Juhász Ferenc legújabb verseit értelmező 
Homéroszi pajzzsal a halál ellen című munkája. De argumentált esszék a kritikái is. A Finomkodó 
kínokról – félhangon. Zalán Tibor: Könyörgés félhangon című írása például egyszerre „estampe”, 
azaz a választott könyv lenyomatértelmezése, „essai”, tehát kísérlet az értekezés és a szépiro-
dalmi szövegalkotás lehetőségeinek határán, Olasz Sándor diszkrét vallomása az irodalomról, a 
világról és magáról, ugyanakkor tárgyias, egzakt, érvelő szöveg is. Zalán Tibor kötete ürügyén 
például taglalja az empirikus és a lírai személyesség lehetőségeit, az „én” megszüntetésének 
avantgárd gesztusát, posztmodern szétírását, osztódását, az új évezred elején a koherens sze-
mélyiség lehetőségének korlátait, értelmezte a stílus-, a ritmus-, a strófaépítés-imitáció formáit, 
a rájátszást, az átvételt, a szövegek közti párbeszédet, a József Attila-i helyek „átderengésé”-t, 
a játékos átírásokat, a pastiche-t mint a szövegteremtés különleges módját. Itt Olasz Sándor 
a köznyelvben meghonosodott, József Attilától ismert szószerkezetekből indult ki, szavakba 
foglalta a kulturális emlékezet természetrajzát, messzemenő következtetéseket vont le abból, 
hogy nem a Fiatal életek indulóját, hanem a Szabad ötletek jegyzékét, az Ős patkány terjeszt kórt, az 
Íme hát megleltem hazámat író költő szó- és gondolatanyaga inspirálta inkább a ma élő utódot. Az 
írás ebben az esetben is, a többiben is nem egyetlen könyvről beszél, hiszen nem csak a címbe 
emelt műről esik szó, nem tanulmány, mert nem ütköztet nézeteket, nem esszé, hiszen egzakt, 
s a szöveg nem lép át a szépirodalmi beszédmódba.

A Magány és társaság között argumentált esszéi mögött, abban a bizonyos hivatkozási 
zónában, benne van a világ- és a magyar irodalom jelentős részének átlényegített ismerete. 
A Babits-esszékről készített kritikában felidézi például Dantét, Sándor Iván 1998-ban megjelent 
regényét, Defoe-t, Poszler György interpretációját az irodalom-folyamat jellemzőiről, Halász 
Gábor, Németh G. Béla, Szent Ágoston, Weöres Sándor gondolatait a költészet lehetőségéről, 
Bergson értékcsökkenését a mai filozófusok szemében, Balassitól Kassákig a könyv írásaiban 
megidézett szerzőket. Nagy Gáspár Sírfelirat című kötetéről írt kritikájában a „halálszéli sors-
helyzet” értelmezésébe bevonja Babits meditációját az életről és a nem-életről, az Emlékezés 
gyermeteg telekre című vers tanúságát, Kosztolányi emlékét, aki szerint egyetlen fontos dolog a 
halállal való szembenézés, József Attila létlíráját, Illyés, Nagy László, Kormos István inspiráci-
óját, a gyászmise liturgiáját. Ebben a gondolati hálóban értelmeződik a kötet vezérszólama. Az 
elemzésben megjelennek a legfontosabbnak tekintett alkotások, de ott vannak a korábbi évekből 
azok a művek is, amelyek azt jelezték, hogy a költőt „már régóta és folyamatosan izgatta az a 
bizonyos másik birodalom”, a léten túli lét, a „végső nagy utazás”. A Félig vakon írt levél J. A.-nak 
és a Te Istenre bíztad… ugyanakkor kijelöli azt a poétikai kört is, melyben Olasz Sándor szerint 
Kosztolányitól, József Attilától, Babitstól eltérő versszerkezetben jelennek meg ezek a gondo-
latok. A Sírfelirat című kötetnek ezt a szólamát Nagy Gáspár gyors halála erősítette föl Olasz 
Sándor kritika-esszéjében. Az elemzésben azonban jelen vannak a gyűjtemény egyéb szólamai 
is: 1956 emléke, a Fénylő arc és tükörképek, az Októberi stációk – keserű töredékek, s egy szótag asszo-
ciáció okán az Öröknyár: elmúltam kilencéves is; a barátokat búcsúztató-köszöntő versek, a „litá-
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niás dicsérő énekek”. De szó van a költő versbeszédéről, az „én” felismerhetőségéről, s ennek 
kapcsán arról, alkalmas-e a mindig metaforikus nyelv gondolatok kifejezésére, megvalósul-e „a 
kifejezés és a kifejezett diszkontinuitása” és „széttartása”, azaz felmerül a nyelv és a gondolat 
kérdésének viszonya, mely W. Humboldtól, Schleirmachertől, Nietzschétől a költészetelmélet 
egyik központi problémája.

A Magány és társaság között című kötet meghatározóan fontos jellegzetessége Olasz Sándor 
szuverén irodalomértelmezése. Nem konstruál új irodalmi kánont, nem gondolja, hogy az alko-
tás önnemzéssel születik, s teljesen független korától és a mű alkotójától, nem tulajdonít eset-
leges hangcsoport-egyezéseknek jelentést adó szerepet. Ugyanakkor nem kívánja konzerválni 
a korábbi ítéleteket sem. Tisztában van azzal az irodalomszociológiai ténnyel, melyet Escarpit 
foglalt szavakba a francia irodalomban, mely szerint a szerző halálát követő első huszonöt év a 
legkritikusabb. Ekkor rendezi át az utókor az életművet a maga irodalomfelfogása szerint. Nem 
egyes szerzők kitagadásához keres azonban érveket, hanem rendről rendre fölmutatja azokat a 
poétikai, műfajelméleti és gondolati bizonyosságokat, melyek mérlegelésével a most és ezután 
megszülető irodalmi művek befogadása is árnyaltabb és gazdagabb lesz. Németh László emlé-
kezetből „kiűzendő”-nek ítélt regényeire utalva felidézi az Iszony szerzőjének gondolatmenetét 
a Regényírás közben című esszéből a művek „külső” és „belső” rétegéről, az elsőről, amelyik 
„valóság érzését kelti” az olvasóban, s a másodikról, amelyik „igazat mond a világ szerkeze-
téről”. Sütő András változatlan érvényessége mellett Kosztolányi, Illyés és Wittgenstein nyelv-
elméleti gondolataival érvel. Juhász Ferenc példáján dokumentálja, hogy „a mű nemcsak nyelv, 
szerkezet és formálás”, de „minden jelentős mű mélyén zajlik valamiféle etikai aktus, amelynek legföljebb 
a meglétére nem mer rákérdezni a kritika”. Vekerdi László esszéiről szólva „gátlástalan önmegva-
lósítóink” kanyarjait idézi, azokat a lapszerkesztőket például, akik szekértábor-irodalmakat 
teremtettek, szemben azokkal az orgánumokkal, amelyek nyitottságukkal és jóindulatukkal 
lehetőséget adtak „a legkülönfélébb törekvéseknek”.

Szándékolt műfajteremtés, nyitottság és érdeklődés, a részletek felmutatásának izgalma és az 
egész birtokbavételének igénye jellemzi Olasz Sándor kötetét. Különösen időszerű most, ami-
kor – a könyv utolsó mondatát idézve – eltűnt az idő is, a rész is, s eltűnőben van az egész is. 
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Pavlovits Miklós
Tisza táji piktúra – 
Szuromi Pál nézőpontjából

Szuromi Pál Árnyak és parazsak – Ezredfordulós látleletek (Hungarovox Kiadó – Bp. 2010) címmel 
összegyűjtött, képzőművészeti tárgyú kritikákat tartalmazó kötetének első írása nem közvet-
lenül esztétikai munka. Azt mutatja be ugyanis, milyen hiábavaló és eredménytelen a kultúra 
megszállott művelőinek küzdelme, ha egyszer a helyi politikai döntéshozók „racionális intéz-
kedésre” és határozathozatalra szánták el magukat (A Szegedi Képtár kálváriája). 

Tudósítása ugyanis azt a szívszorongató küzdelmet írja le érzékletesen, amelyet a szegedi 
képzőművészek és barátaik indítottak néhány éve a város képtárának megmentéséért a hely-
béli hatalmasságokkal szemben. Volt ebben közbotrány, a művészek nyilvános demonstrációja, 
a képeknek a falakról való happening eltávolítása, tüntetés, megoldási javaslatok felkínálása, 
petíció és így tovább.

Mindhiába. A városnak azóta sincs saját képtára.
A könyv elejére szerkesztett beszámoló tán ennyiben művészeti tárgyú. A lokalitás mint 

az esztétika különös kategóriája jelenik meg benne – más kritikákban viszont, mint utalás 
tűnik fel, annak kapcsán, hogy a Tisza-parti tárlatok, biennálék többségükben alkalmatlan 
kiállítóhelyiségekbe zsúfolódva kerülnek megrendezésre.

Meg talán azért is a kötet elején szerepel a képtár bezárásának története, hogy jelezze: milyen 
is az a szellemi közeg, amely a szerző szellemi közérzetét meghatározza.

*
  A festmények egy adott időpontban, jól meghatározott körülmények között létrehozott történeti 

tárgyak – vélekedik Daniel Arasse, a neves párizsi művészettörténész. E megállapítása Madrid 
zseniális piktorának, Velázquez: Az udvarhölgyek című festményének elemzése során született. 
A közismert kép a műtermet ábrázolja, udvarhölgyekkel, udvaroncokkal, kutyával és magával 
az alkotó piktorral, amint éppen ezen a vásznán dolgozik. A háttérben egy tükör is feltűnik, 
amelyben viszont maga az uralkodó, IV. Károly és felesége látszik, amint királyi érdeklődéssel 
szemlélik a munkálkodó művészt.

Mondhatni, ez a mű harmadik dimenziója. A hátoldal perspektívája.
Van tehát egy vásznunk, benne egy, sőt több másik képpel. A keret egyúttal Velázqueznek 

önmagáról, a megjelenített szereplőkről, apró-cseprő tárgyakról és természetesen saját koráról 
beleírt/festett üzeneteit rejti. A figuratív festészetben oly divatos festői önkifejezés okán, illetve 
a sík lehetőségeinek közlendőbéli kiterjesztésének céljával. Meg azért is, hogy legyen dolguk a 
mai műtörténészeknek: feltárni és magyarázni a festők magán és közösségi közleményeit.

Netán Da Vinci-kód címen, bestsellerregényt írni ennek ürügyén.
Ez a feltáró és elemző elhivatottság, mondhatjuk, a velázquezi tükrök mögöttes dimenzióinak  

elemzése ad munkát Szuromi Pálnak is, rendszeres szorgalommal publikált esszéi, kritikái, 
esztétikai jegyzetei révén (Forrás, ÉS, Tiszatáj stb.). 

Az elemzések tárgyai festmények, szobrok, grafikák és alkotóik – a mögöttes láttató tükör 
pedig, széles e horizonton, az ezredforduló évei. „A művészi nyomkeresések gesztusaiba a kortársi 
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idő- és emberszemlélet minduntalan érzékenyen beleszól” – állapítja meg maga is, aktuálisan Deim 
Pál művészetéről írott vázlatos pályarajzában.

Sokféle ugyanis természeténél fogva az általa kitüntetett képzőművészet arca: hagyományos 
és modern, figuratív és nonfiguratív mesterek, a magyar piktúra tradíciói és csoportosulásai, 
alkotó közösségek, táborok, műhelyek és művészi magányok. 

És az odahelyezett világ. Olyanformán, mint Az udvarhölgyek esetében ez kitetszik. 
Emez utóbbi szerves részeit bontja ki a jelen „képzőművészet történetiségének” – a jeles 

író-esztéta érzékeny világ- és kultúralátásának „hátterében”. Mert ugyan „a festészet szférájában 
óhatatlanul átlényegülnek, megszelídülnek a hétköznapi tapasztalatok” – jegyzi meg Tóth Menyhért 
munkássága kapcsán. Ám mindez nem adhatna felmentést egyetlen kritikusnak sem akkor, ha 
nem olyan impozáns lexikális tudás birtokában írná műelemzéseit, mint teszi ezt Szuromi Pál.

*

A több mint hatvan esszét, tanulmányt és kritikát egybefűző kötet írásaiban markánsan 
kirajzolódik az ezredforduló alföldi művészetében rögzült ellentmondások sokasága: alkotói 
sokféleség, útkereső esztétika, manír és modor, ünnepelt közhely és értékelvű elhivatottság. Az  
ezredfordulós látleletekben jól tagolt tematikus-gondolati csoportosításban lapozhatók át az utóbbi 
bő évtized esztétikai közeseményekről  született esszétudósítások. 

Jelezvén a szerző kétségeit is egyben: „A kultúra láncolatában talányosan változnak a kifejezési 
dimenziók.”(Üdvözlény sötétség) – jelenti ki, hogy kétségünk ne legyen a jegyzetek írójának 
alapállásáról, érzékeny, ám objektív távolságtartásáról az ítéletalkotásban.

Művészekről és szellemi köz-vélekedéseikről egyaránt. 
Alapos életrajzi háttérrajzolatok, biztos művészettörténeti tudás és mértéktartó elfogultság az 

alap, amelyen tolla nyomán megelevenednek az egyéni és csoportos tárlatok, köznapi szoron-
gások, művészi, alkotói, szellemi bukfencek, tárgyiasult szépségek. És gyakorta az a közeg is, 
amelyek talaján az aktuális politika és az alkotók között kialakult hírnév, elismertség és pénzbeli 
támogatások, díjak viszonylata sejtődik föl. 

Árnyak és parazsak – amint a cím is jelzi. 
*

Tudjuk, a festészet (is) olyan művészeti ág, amely sajátságos eszközeivel képes emelkedett 
csodálkozásunk kiváltására. S ennek lényege alig-alig leírható. Ám talán épp ezért tisztelhetjük 
a tollforgató esztétákat, akik erre sikeres kísérletet tesznek. 

Mint Szuromi Pál is.
Nem mintha mindenben egyetértenénk Szeged és az Alföld módszeres művészeti elemzőjé-

vel. Azért is nehéz lenne ez, mert az olvasónak/jegyzetírónak nincs módja ellenőriznie a könyv-
ben felvonultatott műalkotások többségét. Az elmúlt évtized tárlatai, hasonlóan a színházi 
előadásokhoz, eltűntek az időben. Így a róluk fogalmazott elemzések is lényegében Szuromit 
jellemzik. De makacs gondolkodási kényszere, az ezredforduló magános esztétájának vívódása 
a klasszikus és modern vásznak, szobrok tartalmi és formai problémáival, alkotóival, minden 
tiszteletet megérdemel. 

Nem kevésbé elegáns esszéinek az utóbbi századváltás esztendeiben megélt tárgyi és szelle-
mi világával való heroikus szembenézése. 

A jó háromszáz oldalas, szép kiállítású kötetben tematikus csoportosításban fonódnak egy-
másba a fejezetek: „Szürkülő szempárok, Képközelben, Személyes világlások, Időtálló fórumok. Ez 
utóbbiban olvashatók az évtized táblakép-festészeti biennálékról, vásárhelyi és szegedi tárlatai-
ról, kaposvári groteszk biennáléról megjelentetett nagyobb lélegzetű beszámolók.

Szuromi ízlése részint az alföldi, szegedi kultúrában gyökerezik, részint pedig a művészet-
történet jelentősebb példaképeinek életművében. Ezért szerkesztett kötetébe szívesen elemzett 
mesterei közül többeket: Rembrandt, Goya, Picasso, Moholy Nagy, illetve Tóth Menyhért, Kohán 
György, Schéner Mihály alkotják a sort. Vagy a közöttünk élő, személyes szimpátiák alanyai: 
Novák András, Kalmárné Horóczi Margit, Aranyi Sándor, Sejben Lajos és mások. 

*
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A kérdés már csak az lehet: Szuromi látleleteinek árnyas és parazsas mozaikjai kirajzolnak-e 
összességükben egy tágabb horizontot az ezredforduló piktúrájáról. Kialakul-e az olvasóban 
valamiféle benyomás az egészről, ha megkérdezi magában: voltaképpen milyen is a Dél-Alföld 
képzőművészete. Korszerű? Izgalmas? Hagyományőrző? Unalmas? Fölfedező? Ötlettelen? 
Epigonista? Konzervatív? Vidékies?...

Sajnálnunk kell, hogy ilyen? Avagy éppen büszkék legyünk rá?
E kérdés azért marad válaszolatlan, mert a több mint félszáz, egyszeri alkalomra született 

és aktualizált kritika, jegyzet nem az összegző leírás igényével készült. Az események földraj-
zi kiterjedése is behatárolta a szerző mozgáskörét: Szeged és a tágabb környéke, ahová napi 
jövéssel-menéssel egy esztéta gond nélkül elvonatozhat. Hogy kibogozza mindazt a látható és 
elképzelhető mindenséget, amiről a kortárs festészet szól. Jelennek, jövőnek?...

A szerzőt azonban biztathatjuk egy ilyen, összegző jellegű tanulmány megírására.
*

Szeged szellemi közösségének rokonszenve érzékelhető volt könyvének bemutatóján is a 
Somogyi Könyvtár olvasótermében. Barátok és ellenfelek, írók és drukkolók, dicsért, sértett-
megbékült művészek, esztéták, amatőrök és hivatásosok gyűltek össze itt. Megtelt az olvasóte-
rem szegedi művészekkel, művészetbarátokkal és rokonszenvezőkkel. 

Az ünnepeltet hosszan tapsolták.
Tudva való ugyanis az is, hogy Szuromi Pál amolyan városképi, meghatározó jelentőségű 

figurája Szeged kulturális életének. Csaknem mindenütt ott van, ahol a szellem eseményei 
létrejönnek, tollát sokan szeretik, kevesebben ellenszenvvel tisztelik. Egy személyben valósítja 
meg azt, amit egy regionális művészeti/kritikai műhelynek kellene valóra váltania: a kulturális 
közbeszédet. Az egymás megismerését szolgáló folytatólagos szellemi véleménycserét. Hogy 
az érintettek: művészek és barátaik, ítélkezők és finanszírozók, döntéshozók és támogatottak 
magukra ne maradjanak véleményükkel, töprengéseikkel.

 Mint írja: „Nem nehéz ugyanis belátnunk: a fény áztatta nappali időszakoknak voltaképp a borongós 
éjjelek a tudatalatti megfelelői.” (Üdvözlégy sötétség)

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.
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