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Tandori Dezső

Magánvers. Pontvers. 
Kosztolányi-Szép

 Tóth Ákosnak, Szegedre.
 A betűk Rimbaud után szabadon.

Hogy hány óra, és mennyi az idő.
Ez az időnek csak részes. S egésze.
Hogy. Hány óra. És mennyi. Az idő-
nek ez egésze. S csak része.

Minden és semmi, riasztó.
Sirasztó lombban renni.
Riasztó somban lerni.
Weöres Sándornak ernyi. En: magamnyi.

Nekem könnyű. Közel-félt
halálom előtt életem. Megannyi.
Formájában vagyok. Kesely-élt. 
Közel-félt, közel-sem-félt májában.

Mit. Volt. Van. Lett: a három igeidő.
A megszedett meggyfa maga a megszedettség. 
Nem szedte meg magát. Más szedte meg. 
Mint a meggyes lepényt. Magában.

Van Gogh agyagja a meggyfal.
Mögött a lepény. Valaki meggyött.
Falja. Akár ingyen adom a möggyöt. 
Csak ne lássam őköt. Így a mire-ketten gazda.

Porrá leszek. Sírkövem léggé. 
Így sem eléggé. Nem lesz ráírva: Tédé.
Se NGJ. Mint Naszcenz Géni Juss.
A szél susogja: Nap s nap, ide suss.
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Holt kocsmáros. Nagyapám. Borában.
Volt. Kecskeméten kocsmáran. 
Félregépeltem: hol kocsmáros?
Nagyaparegény a kocsmapultoknál, őtan. 
Keresem. Nem kersem. Csak úgy dől.
Belőlem a szellemeskedés. Ahogy. Cézár. 
Kis jegyzőfüzetem előveszem. Korábban.
Bogarászok az olvashatatlanban. Napóleon konyak.

És kivágom! Két példányt kérek.
Mondom a másolóirodán. Vasfej Kerában. 
Egy példányt se kérek!
Itt legalább megvolna a legnagyobb mondás.

Hol otti maszk, hol itti maszk.
A halotti maszk. Torán van. 
De maga a halott is. Korán van. 
Hál ott, hál itt. Höl. Pórázan. 

Itt volt élő, hol. Ott halott.
Itt völt élő, hölott. Soká. Van,
egy bizonyos. Szempontból hallott.
Fárasztó vagyok magamnak, átabotában.

Így szeretek, bár magammal se.
Másokkal együtt lenni.
Nem az, hogy együtt-lenni-velük.
Vagy együtt lenni.

Nem úgy! Fenn, nini, úton, ángyom.
Fülfeusz az alvilágban.
Dugóval. Orron, szájon,
gégén vég-én. Invíta, Veríta!

Én tkp. nem írna. Semmit. Én ném!
Mindent írnék csak, de nem tudok. 
Különböztetni. Valamit felírok. 
Mert azt meg elfelejteném. Énném. 

Istennel csak akkor vagyok.
Ha semmi emberrel nem vagyok én. 
Ezt írtam fel egy villamosmegállóban.
Ezt valóban. Az újjáélesztés invitálás. 
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De firkálásomat nem bírtam. 
Kiolvasni. Istennel lyakor. 
Vagyok. Kasemi. Nbermelb. Hálás.
Nem vagyok. És még ennyire se értettem.  

Magamat pontosan. De nix társ, nix vita!
Ez főleg a pontvers. S visszacsatolás. 
Az idő mindig semmibe telik. 
Az idő semmibe telő. Vényfixálás. 

Az idő sosem a semmibe telik.
A semmibe telés vagy az üresség,
vagy az idő. Azt csak te érzed: kényállás:
hogy soha. Csak érezd! És mindig te érzed.

Az én időm a legolcsóbb.
Semmiért nem is adom.
Széttöröm. Kutam a korsóm.
Addig járok: fulladom.

W. S. mester, az idő mibe kerül.
Az idő a semmibe kerül. Ken. 
Ez sokba kerül. Kengurul.
Ez az életünkbe kerül. 

De életünk nem lett volna. 
Ha idő nem volna. Átalkelnék ladikon.
A vonat nem késne: nem lenne.
A késnek nem lenne éle.

Az összeszedettség. Tesz ám.
Nem összeszedhető. Dunán, Tiszán.
Már iszonyú különbség. Betekaró babkaró.
Amit az időről tudunk. Nem jó.

És amit az idő tud magáról. 
Mert az idő semmit sem tud magáról. 
A szedett-vedettség. Tiszáról.
Összetett betegség. Dünáról. 

A maszk a szinész. Szin ész, be, tessék!
Az ember produktiv egészségbetegség. 
A betegségegészség ember: fájától
nem messze a mag. A szinész a makk, a maszk. 
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Maszki. A vers mije magán? Bicska?
Minek magánya a vers mije? Maxi nyitja?
Mije magánya? A vers minek? Jaj, bocsássatok
meg, szegény költők, anyagcsaták, vérsarittya.

Az idő áthull állapotán. Taposóposvány. 
Tér lesz belőle homok szirmán. 
Elakasztja a konok órát.
Rózsahamvak lelakatolják. 



7

Buda Ferenc
A Világ folytatása

A magamé, természetesen. Előző könyvemben – Világ, világom – ennek a tes-
temre-lelkemre szabott, ám itt-ott szoros, s nem mindig otthonos univerzumnak 
az általam ismert (vagy legalábbis annak vélt) kezdeteit és kialakulását kísérel-
tem meg elmondani. 

Magamról rajzolnék hamis képet, ha a szilárd és megkövült magabiztosság 
testtartásába meredve elhallgatnám kétségeimet. Hogy miről? Legelőször talán 
arról, hogy rajtam, a hozzám közelállókon meg a könyvben szereplő, ezért sze-
mélyesen érintett – s egyelőre még élő – rokonokon, barátokon és ismerősökön 
kívül vajon érdekel-e még egyáltalán valakit – no jó: valakiket – ez az egész. Hisz 
e lassan, ráérősen folydogáló történet bizony nemigen bővelkedik kalandos, 
izgalmas, fordulatos cselekményekben. Ráadásul még a többnyire visszafogott 
iramú eseményeket is lépten-nyomon meg-megakasztja a szerző egy-egy köz-
beiktatott elmélkedése, szómagyarázata vagy egyéb morfondírozása. Arról nem 
szólva, hogy az efféle késleltető, megtorpanásra késztető szövegbetétek – avagy: 
zárványok – az egyértelmű műfaji tisztázásnak is kerékkötői lehetnek.

Kétségeim másik fele a teljesség s a hiányok helyes arányát érinti. Magyarán: 
vajon miről is beszéltem fölöslegesen, másfelől viszont mi az, ami kimaradt, noha 
még szólnom kellett volna róla? Nos, ami szükségtelen többletként került bele 
abba a könyvbe, mindazzal utólag már nincs mit kezdeni. Jó esetben akad egy-
két olyan jóhiszemű olvasó, aki majd az ilyesmihez is érdeklődéssel közeledik. 
Kevésbé jó esetben átsiklik vagy átszökken tekintete a fölöslegesnek ítélt része-
ken. (Legrosszabb esetben pedig – ám ezt, a továbblendítő derűlátásra töreked-
vén, most inkább hadd vessem ki a fejemből – félredobja az egészet.)

Ami előző könyvem hiányait illeti, egyrészt a terjedelmi határokat kénytelen-
kelletlen megszabó válogatás – meglehet: vitatható – elveire, másrészt s legfőképp 
(nem mentségül, csupán tényszerű, szikár magyarázatként) a magára maradt 
emlékezet gyarló és elégtelen voltára hivatkozhatom. Ez utóbbit mondhatom 
az idejében észre nem vett s helyre nem igazított – kiváltképp nevekkel, szemé-
lyekkel, eseményekkel kapcsolatos – kisebb-nagyobb, ám a dolgok s folyamatok 
fő sodrát nem érintő tévesztéseimről és tévedéseimről is. Ezeket – ha megfelelő 
módját és helyét találom – jelen munkám során igyekszem majd pótolni, illetve 
helyrehozni.

A Világ, világom írása során egyebek közt a jelhagyás, a hiteles továbbadás 
vágya vezetett. Úgy gondolom, ez aligha fér össze a – talán jámbornak tetsző, ám 
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legföljebb valamiféle álláspályázati célból készült önéletrajzba esetleg még beleil-
lő – kisebb-nagyobb szépítésekkel, s főként nem a sunyi elhallgatással.

Ebbéli felfogásomat s ebből eredő szándékomat ezúttal, de ezután sincs miért 
megmásítanom.

Jöjjön hát a világ, az én – olyan-amilyen – világom folytatása.

(Pótlások)
Mielőtt azonban az idő fonalát elcsípve továbbaraszolnánk a folytatással, 

néhány elmaradt vonás még idekívánkozik a korábban megrajzolt képhez. 
Világom lényegét valószínűleg kevéssé érintik, ám a kor meg a helyszín látványa 
és hangulata talán hitelesebb s érzékelhetőbb lesz e kiegészítések révén. (Ahogyan 
például egy fa grafikus ábrázolása is egyfelől a háttér fényeivel s árnyaival, más-
felől a levélerek rajzolatával együtt válik érzékletesebbé – a lerajzolhatatlan, ám 
odaképzelhető lombsusogásról meg az ágak hajladozásáról s olykori reccsenése-
iről nem is beszélve.)

Udvarbeli és kerten túli szomszédainkról – úgy gondolom – kellő részletes-
séggel szóltam előző könyvem lapjain. Utólagos bölcsként most kapok viszont a 
fejemhez: a velünk egy soron, de más-más portán lakókat szinte meg sem említet-
tem. Nagy mulasztás! Először is miattuk, hisz néhányan közülük feltehetően már 
csak ezeken a lapokon villanthatják fel egykori eleven voltukat. Másfelől viszont 
a magam lassan alakuló látómezeje is hézagos, hiányos maradt volna nélkülük. 
Teljességre nem törekedem (sajnos ma már hiába is törekednék), de úgy érzem, 
legalább egy-két alakot fel kell idéznem közülük. Vegyük most sorra őket a por-
ták számozása szerint. Mi a 7. szám alatt laktunk, induljunk el, mondjuk, előbb 
lefelé, a 8. számmal. 

Odaköltözésünk idején Cseresznyés bácsi, egy öregecske s a mesterségét már 
ritkán sem igen gyakorló cipészmester volt a telek s a rajta álló lakóépületek 
tulajdonosa. A telek túloldalán, az udvar mélyére benyúló szoba-konyhás laká-
sokban bérlők laktak, ő pedig feleségestül az utcára néző lakrészt tartotta meg 
magának. Kurtára nyírt, hófehér hajával s bajuszával csak nagy néha jelent meg 
az udvaron, a szavát is gyéren hallatta; főként olyankor, ha a mi udvarunkban 
lakó gyerekek valamelyikével akadt gondja. Egészében olyannyira régies, avatag 
benyomást keltett, hogy én – bizonyára olvasmányélmények hatására – inkább 
csizmadiának képzeltem el őt, mintsem holmi közönséges, korabeli suszternak. 
Egy alkalommal megverettem magam miatta. Vagyis hát – dehogy miatta. Úgy 
esett a dolog, hogy keményre szikkadt agyagrögöket dobáltam a telekhatáron 
álló ház nyeregtetején át a szomszédba. Valószínűleg nem gonosz szándék vezé-
relt: egyszerűen élveztem, ahogy egy-egy göröngy a tetőgerincen átlendülve 
gurultában végigpengeti a tetőcserepeket, majd túlnan tompa zörejjel odapoty-
tyan a fal tövébe. Csakhogy egyszer a kelleténél kissé nagyobbat lendítettem a 
dobnivalón, s az épp az udvart szemléző Cseresznyés bácsi kalappal fedett ősz 
fejére hullott. Ő szerencsére megúszta baj nélkül, engem viszont bepanaszolt 
Apámnál, Apám meg anélkül, hogy a bűntett körülményei felől részletesebben 
kikérdezett volna, lekent néhány nyaklevest. Nem baj: túléltem. (Mint annyi 
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mindent.) Aztán Cseresznyés bácsi egyszer csak nem jött ki többé az udvarra. 
Ám hogy ez mikor lehetett, arra már nem emlékszem. Csupán arra, hogy én még 
akkor is gyerek voltam.

A 9. szám utcafrontját egy fűszerüzlet – későbbi kifejezéssel: vegyesbolt – 
foglalta el. Gorzsás Sándor bácsi – testes, köpcös, kerek arcú, nyírott bajszú, 
középkorú férfi – volt a boltos, piknikus alkatának megfelelően többnyire jó 
kedélyű, aki sasorra alatt virágzó mosollyal köszöntötte a boltba betérőt, legyen 
az kisgyerek, szegény ember, fürge fiatalasszony, lecsúszott arisztokrata özvegye 
vagy város-, sőt országszerte ismert, népszerű színésznő. Egy sovány, fakó hajú, 
vastag üvegű pápaszemet viselő fiatal segéd dolgozott a keze alá. (Valami baj 
lehetett a szemével a rövidlátáson kívül is: egy reggel vöröslő szemét dörgölve 
elpanaszolta: szemcseppet írt elő neki az orvos, ám ő összetévesztette a hasonló 
üvegcsében lévő sósavval, s abból cseppentett a szemébe. Szörnyülködve hall-
gattuk s adtuk tovább a történetet. A fiatalember szerencsére megúszta tévedését 
a szeme világa elvesztése nélkül.) E hajdani boltok bensőséges hangulatát a mai 
önkiszolgáló ABC-áruházak, a plázák s a szuper- meg hipermarketek hivalkodó 
világában már hiába keresnénk. Lehetséges, hogy lassabb ütemben ment a kiszol-
gálás – hisz szinte semmilyen áru nem volt előre kicsomagolva: a sót, cukrot, 
lisztet, effélét, de még az őrölt piros paprikát is zacskóba, a tejet nagy kannából 
a magunkkal hozott kis kannába mérték, az élesztőt, vajat (ha épp volt) egy 
nagyobb tömbből egy íjszerű eszköz vékony dróthúrjával metszették le, sőt még a 
cukorkafélék is ferdén oldalukra fordított, fedeles üvegekben állták az ácsingózó 
gyerekek sóvár pillantásait –, de itt szóba ereszkedtek a vevővel, s nem csupán 
illendőségből. Gorzsás bácsival s alkatban hozzáillő feleségével a Szüleim egy 
idő után baráti ismeretségbe kerültek, jártunk is náluk a bolt mögötti udvaron 
lévő kis lakásukban. (Sokszor törtem a fejem rajta: vajon mit jelenthet a Gorzsás 
név? Helynévként találkoztam ugyan a Gorzsa szóval, okosabb azonban attól 
sem lettem. Évtizedekkel utóbb aztán egy nagykunsági tájszavakat ismertető fel-
sorolásból tudtam meg, hogy a gorzsa egy halászeszköz neve.) Ha jól emlékszem, 
egy ideig ugyancsak a 9. szám alatt, a hosszú udvar hátsó traktusában működött 
a DTE nagy tornaterme is. Nyáridőben az udvarra is helyeztek ki szereket, s az 
utcáról vagy a kertünk aljáról odakandikálva érdekes volt látni, ahogy a fehér 
mezbe öltözött tornászok a nyújtón óriásköröznek. Ebben a tornateremben néz-
tem s hallgattam végig életemben először egy ökölvívóversenyt. A szorítóban 
ugrabugrálva egymást püfölő bunyósok mozgóképén túl még arra emlékszem, 
hogy a versenyzőket biztató szurkolók éktelen ordítozásától rettenetesen megfáj-
dult a fejem. 

A zárt utcasor rendjét megszakítva egy vasrácsos kerítéssel határolt udvar 
következett, benne egy villaszerű épülettel. Ide a háborút követő évek valame-
lyikében a helyi pártszervezetet telepítették.

Végül az utolsó házban, a Bem tér s a Károly Ferenc József – a háború után több 
mint negyven évig Hámán Kató, 1990 óta máig (s remélhetőleg végérvényesen) 
Füredi – út sarkán a zömök, kerek fejű, kerek arcú, lenszőke hajú (még a szem-
pillája is szőke volt!) Karsai bácsi műszerészműhelye várta mindazokat, akik 
megrokkant drótszamarukat itt kívánták rendbe hozatni.
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Elindulván az ellenkező irányba, a 6. szám alatt legelőször is Lakatosékat kell 
megemlítenem. Ők a zárt kapubejárattól jobbra lévő, magasföldszintes, utcára 
néző lakásban laktak. A Lakatos gyerekek négyen voltak testvérek. Éva már 
meglehetősen kinőtt három öccse, Laci, Miklós meg Pisti közül. (Itt ki kell térnem 
a két középső fiú rendhagyó elnevezésére: Lacit az apja után Józsefnek keresz-
telték, de – talán azért, mert László volt a második neve – mindenki Lacinak 
hívta. Miklóst viszont – annak ellenére, hogy volt egy nála még kisebb gyerek a 
családban – széltiben csak Öcsinek. Hát – van ilyen.) Néha játszani csak a velem 
nagyjából egykorú Miklóssal szoktam; Laci ritkán ereszkedett le hozzánk, Pisti 
meg a mi szemünkben volt tökmagjankó. Lakatos néni viszont utóbb Anyámmal 
dolgozott évekig egyazon munkahelyen: a fürdőben.

A kapubejárat ellenkező oldalán volt Kovássy Kálmán bácsi lakása. Hozzá nem 
a kapu alól, hanem az udvar felől lehetett bemenni. Kálmán bácsi – takaros fehér 
szakállú, finom, sápadtas arcú idős úr (leginkább Benedek Elekre emlékeztetett, 
s én akkor igen öregnek láttam) – mint okleveles erdőmérnök valaha, még az első 
világháború előtt erdőfelügyelőként szolgált az Északkeleti-Kárpátok területén. 
Pártában maradt, s fél lábára sánta házvezetőnőjével – Erzsike nénivel – s Szepi 
nevű, rozsdabarna magyar vizslájával lakott egy fedél alatt ebben a kopottas 
debreceni házban. Hogy mióta, azt nem tudtam meg, de alighanem nyugdíja-
zásától fogva; az pedig szívbetegsége miatt a szokottnál korábban történhetett. 
Szepit – aki szintúgy nem lehetett már egészen fiatal, s ezért ideje jelentős részét a 
tűzhely melletti lapos kosárban töltötte – napi rendszerességgel kivitte az utcára 
sétálni. Ilyenkor, ha találkoztunk, kölcsönösen köszöntünk egymásnak. (Mármint 
Kálmán bácsi meg én.) Bizonyos idő múltán nemegyszer szívesen megengedte, 
hogy szobájába lépve darabról darabra végigcsodáljam pompás trófeagyűjte-
ményét. Ezek hordozóit még fiatalkorában ő maga ejtette el Nagy-Magyarország 
legváltozatosabb területein, de főként a Kárpátokban. A szoba mindegyik falát 
beborították a szebbnél szebb szarvas- és őzagancsok, dámlapátok, zergekam-
pók, hatalmas ívű, félelmetes vadkanagyarak. Különleges ritkaságként még egy 
pár úgynevezett parókás őzagancsot is őrzött gondosan egy üvegbura oltalma 
alatt. Kész múzeum volt a szobája. Sejtelmem sincs róla, hová kerülhetett ez a 
példásan rendben tartott gyűjtemény Kálmán bácsi halála után. Félő, hogy kézen-
közön odalett az egész. 

A 6. szám alatti udvar lakói közül egy mokány alkatú, negyven körüli, hall-
gatag férfi alakja jelenik még meg előttem. Horváth Boldizsárnak hívták, s azt 
suttogták róla, hogy ávós tiszt. Ritkán, legfeljebb munkába menet vagy estefelé, 
hazaérkezőben lehetett látni. Nem szólt senkihez, némán távozott, szó nélkül tért 
haza. Volt egy lánya is, olyan velem egykorú forma, sötétszőke hajú, csinos arcú 
s alakú, már nővé válni kezdő, meg-megakadt rajta a szemem (ebből gondolom, 
hogy ez az ötvenes évek első felének dereka táján lehetett), de semmi több. Mást 
sem igen lehetett látni, hogy körülötte mozgolódott volna. Az apja miatt..? Lakott 
pár évig a ház egyik utcai pincehelyiségében egy részeges kéményseprő is. Nem 
ritka madár az efféle, ám ez az ember gyakori hangoskodásán felül még közéleti 
buzgalmával tűnt ki a többiek közül. Egy alkalommal – ez az első indokínai 
háború idején lehetett – a föntebb említett villába terelték össze a környéken 
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lakókat, mégpedig politikai tömeggyűlésre. Emlékezetem ennek a hamarosan 
pártbizalmivá előléptetett füstkovácsnak a tüzes felszólalásából őrizte meg azt 
a mondattöredéket, amelyben Délkelet-Ázsia államainak nevét egybeöltve az 
Indokenéziát lerohanó gaz imperalistáknak címzett vad fenyegetéseit harsogta bele 
a világba. De lépjünk odébb.

Az 5. számú házat az eddigiektől eltérően emeletesre építették. Ebből követ-
kezően többen is laktak benne, ám közülük csak kevésre emlékszem. Legjobban 
talán Magyariékra. Magyari bácsi pénzügyőr volt, magyarán finánc. Egyszer-
kétszer láttam is zöld egyenruhájában, hallgatagon, de az arcát nem tudnám 
felidézni. Magyari néniét igen: kedves, barátságos asszony volt, szép, szabályos 
arcú. Egy fiút s egy lányt neveltek fel. Vilmos – miután az egyetem bölcsészkarán 
elvégezte a magyar–történelem szakot – újságíró lett a megyei lapnál, számításom 
szerint 80 felé jár, s mint nemrég megtudtam, néhány éve ki is tüntették. Húga, 
Márta emlékezetem szerint 56 táján külföldre távozott, de arról, hogy mi lett 
belőle s mi van vele, semmi hírem nincs. Arra emlékszem még, hogy diákkoruk-
ban – bár egyikük sem nőtt épp öles termetűre – mindketten atletizáltak; Mártát 
éppenséggel gátfutni láttam egyszer – 55-ben? 56-ban? – a DEAC-pályán.

Mi volt, ki lakott még a Bem tér innenső oldalán? (Hogy a túlsón kik laktak, 
arról például ma már fogalmam sincs.) Na igen: nyomban az 5. szám után – illetve 
előtt – Zöldi Sándor bácsi tenyérnyi cukrászdája. Akkora volt, hogy beülni nem 
lehetett, így Zöldi bácsi az utcán át árulta a krémest, a minyont, továbbá nyaranta 
a citrom-, málna-, eper-, barack-, csokoládé-, vanília- és puncsízű fagylaltot. (Azt 
hiszem, a teljes választékot elsoroltam.) Utóbb a cukrászda odébb költözött vagy 
száz méterrel a Péterfia utca túloldalára, tán két háznyira az Ajtó utca saroktól, a 
gyógyszertár mellé. (Ma már se egyik, se másik.)

A kisposta. Ez az egykori Sörház (ma – tudtommal – megint az) kapubejáratá-
ból nyílott jobbra felfelé. Rittinger néni vezette ezt a parányi postahivatalt, bélye-
gért, borítékért, levelezőlapért ide jártunk hozzá, s az odahaza megírt lapokat, 
leveleket is itt csúsztattuk be a piros postaláda titokzatos belsejébe. Volt egy fia 
is Rittinger néninek, Jancsi, kissé sápadt, de nyúlánk, eleven, vékony csontú fiú, 
nagyjából velem egykorú, nem tudom, mi lehet vele. A Sörház boltíves, hatalmas 
pincéjében egyébként valamikor 44 nyarán jártam egyszer, mégpedig sokadma-
gammal: akkoriban bombázták Debrecent.

Most már csak Tóthék következnének a 3. szám alatt (vagy 2? lehet, hogy 
eltévesztettem?), de róluk már esett szó a másik könyvben. Laktak azonban ott 
Tóthék rajtuk kívül is: Tóth mérnökék. Tóth Feri bácsival voltak atyafiságban, 
de velük nem barátkoztunk, köszönő viszonyban sem voltunk velük. Ők sem a 
legtöbb szomszéddal.

Végül a sarkon a laktanya, a Honvéd utcai. Arról azonban most nincs mit mon-
danom: ott nem laktak ismerőseink.

Egy nyár az évtized közepén
A szóban forgó évtized a sokat emlegetett ötvenes évek, a nyár pedig 1955 

nyara. (Ne akadjunk fönn azon az időszámításbeli apróságon, hogy mivel a 
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huszadik század ötödik évtizede 1951-gyel kezdődött, a valódi, a pontos közép 
kerek egy esztendővel később, 1956-ban következett el. Itt most azt is csupán 
futólag érdemes megjegyeznünk, hogy történelmi, s főként politikai értelemben 
inkább csak az évtized 56 őszéig tartó, első szakaszát szokás „ötvenes évek” 
gyanánt emlegetni. Lám, amiképp – József Attilát idézve – „a költészet logika, / 
de nem tudomány”, azonképpen a történetírás – ha igaz – tudomány ugyan, de 
nem matematika.)

Szóval: 55 nyara. Életem megelőző éveit taglaló könyvem vége felé bizonyta-
lankodva jegyzem meg: nem emlékszem rá pontosan, mikor kellett felvételiznem 
az egyetemre, még arra sem igazán, hogy tanév vége után-e, vagy már annak előt-
te. A józan ész azt súgta és súgja ugyan, hogy utána, most azonban a bizonyosság 
végett meg is tekinthetem dobozaim egyikéből előkerült egyetemi leckekönyvem 
4. oldalán: július 6. napján volt a felvételi. Hogy miként ment végbe, itt azt nincs 
miért elismételnem; a részletek amúgy is rég homályba merültek már azóta. Az 
ötvenes évekre jellemző módon szakmai vizsgálódás helyett inkább politikai 
szempontokhoz igazodva próbáltak körbetapogatni, ám fogást akkor még nem 
találván – s valószínűleg nem is igen keresvén – rajtam, simán, hogy úgy mond-
jam, csont nélkül befogadtak a hallgatók sorába. Így lettem attól a naptól fogva 
több mint másfél esztendőn át egyhúztomban egyetemi polgár.

Egyelőre azonban – ha mindössze néhány héttel is – a tanévkezdet még odébb 
van. Javában tart a nyári vakáció, s én a társadalmi állásomban bekövetkezett 
minőségi változást azzal teszem még emlékezetesebbé, hogy Pataki Tibor bará-
tom társaságában elutazom a Balatonra.

Manapság aligha számítana rendkívülinek egy ilyen röpke kiruccanás. Hisz 
még egy távolabbra, határokon túlra szóló út sem sorolható igazán a ritkaságok 
közé. (Azokról nem is szólva, akiket a jobb megélhetés célja visz mind nagyobb 
számban külországokba.) Számomra azonban akkor ez igen nagy dolog volt. 
(Persze: a világ is nagyot fordult, módfelett megváltozott azóta. Gondoljunk 
csak bele: 55 nyarától máig, amikor ezeket a sorokat írom, ugyanannyi idő telt 
el, mint a 19. század utolsó előtti esztendejétől 1955-ig!) Leszámítva a szomszé-
dos Alsó-Józsára, Mikepércsre s Apám szabolcsi szülőfalujába megtett, nem épp 
gyakori látogatásokat, gyerekkoromban szinte ki sem mozdultam Debrecenből. 
Ha egy mai fiatalnak mesélném, első szóra talán el sem hinné: kevés híján tizen-
nyolc éves voltam már, amikor életemben először Budapesten jártam. Afféle 
mikroszociológiai tanulmányt lehetne kerekíteni belőle, hogy vajon miért alakult 
ez így. A legfőbb ok hosszú időn át minden bizonnyal a tartós pénzszűke volt. 
Annak időleges enyhültekor meg persze a fölös kiadásoktól való ösztönös vagy 
nagyon is meggondolt húzódozás: minek pénzt vesztegetni olyasmire, amire 
nem feltétlenül muszáj! Azt a körülményt is hiba volna említés nélkül hagynom, 
hogy az országon belüli utazásnak voltak ám egyéb korlátai is: nyugati és déli 
határaink nyomós indok és hatósági engedély nélküli megközelítése például a 
politikai bűnelkövetés akkoriban eléggé tágan értelmezett kategóriájába sorolta-
tott s – hadd ne hagyjam már ki az olcsón kínálkozó kínrím lehetőségét – több-
nyire meg is toroltatott. Ez az állapot aztán – persze, többé-kevésbé felpuhulva 
– fennmaradt egészen a vasfüggöny felszámolásáig. Velem megesett, példaként 
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említem: egy alkalommal, valamikor a nyolcvanas évek második felében, a 
Kapuvárhoz közeli Mihályiba utaztam egy nemzetközi műfordító táborba. Győrt 
elhagyván gyanakvó tekintetű, civil ruhás nyomozók járták végig az utasfülké-
ket, s mindenkit igazoltattak meg kifaggattak úti célja felől. Ma már az ilyesmi 
hihetetlenül, sőt nevetségesen hangzik, akkor azonban nem volt kedvünk ezen 
kacagni. Efféle – sőt ennél jóval alaposabb – vegzálásnak persze napjainkban is 
alávetik a jámbor halandókat, ám evégett Sopronnál, Bajánál, Bécsnél valamelyest 
távolabbra, mondjuk Amerikába, de legalábbis Izraelbe kell beutazási engedélyt 
igényelnie. No de térjünk vissza a Balatonhoz: oda ilyesmire még akkor sem volt 
szükség.

Kirándulásom várható költségeire Anyám adta a pénzt. A pontos összegre már 
nem emlékszem, de túl sok nem lehetett: félárú jeggyel utaztam, útravaló élelmet 
hazulról vittünk – Anyám annyit csomagolt, hogy bőven elég volt kettőnknek is 
–, egyébre pedig alig néhány forintot meg fillért adtunk ki az egész út során. 

Azon a nyáron egyébként – az előzőtől eltérően, amikor három hétig egy 
fatelepen dolgoztam, s nap mint nap irdatlan mennyiségű fűrészelt fenyőárut 
mozgattam meg a négy főből álló diákbrigád egyik tagjaként – nem szegődtem el 
semmilyen pénzkereső munkára. Minthogy azonban röstelltem volna ingyen élni 
a szüleim nyakán, a hasznot hajtó kerti teendők néhánya – főleg a vízhordás meg 
az öntözés – viszont kedvemre volt, amikor csak tehettem, ezekből igyekeztem 
kellőképp s alaposan kivenni a részem. (Ha már a kereset szóba került, itt jegyzem 
meg közbevetőleg azt is, hogy legelső szerzői honoráriumom ugyancsak 1955-
ben, utolsó gimnáziumi tanévem vége felé ütötte a markom: közreadott három 
versemért – ha jól emlékszem – valami 120-130 forintot fizetett az Alföld.)

Akként maradt meg bennem, s nem hinném, hogy tévedek: a késő este induló 
éjszakai személyvonatra ültünk fel Tibi barátommal Debrecenben. Kora délelőtt 
volt ugyanis, amikor végre leszálltunk a siófoki állomáson. Ragyogó, napsugaras 
idő, de még szinte reggel. Márpedig ebben a korai időpontban csakis úgy érkez-
hettünk meg a Balatonhoz, ha már előző nap elindultunk hazulról. 

Közbül persze ki ne maradjanak az átszállás kékesszürkén ellebegő, halvány 
képei. A hajnali körút. (Vagy inkább: Körúti hajnal..?) A hatos – de lehet, hogy a 
négyes – villamoson a Déli pályaudvar felé haladva Lenin, Marx, Szent István 
meg Jászai Mari s IV. Béla királyunk Margit leánya – igaz: csak úgy magában, 
Szent nélkül – egyvégtében elrendeződve. Ám ez a kissé bizarrul összeválogatott 
sorrend csupán most vág így az eszembe: 56 esztendővel utóbb, 2011-ben. Akkor 
– éppúgy, mint alig több mint egy évvel korábban, amidőn első ízben tettem 
lábam a főváros kopott aszfaltjára s megviselt kockaköveire – inkább a számomra 
szokatlan arányokon és méreteken, a zsúfoltság és tágasság harsány együtthang-
zásán, a számomra szédületesnek tetsző utcai forgalmon ámuldoztam. Bizony, 
még azon is, hogy a pesti villamosok mennyivel sebesebben haladnak, mint a 
mieink odahaza, Debrecenben. Leginkább azonban az gondolkodtatott el, hogy 
micsoda elképesztő mennyiségű munka révén jött létre, alakult ki mindaz, ami 
a szemem elé tárul, hány meg hány kéz dolgozhatott rajta, hogy a körúti palo-
ták utolsó téglájáig, a közutak takarosan beillesztett utolsó bazaltkockájáig s a 
villamossíneket rögzítő utolsó csavarig minden a helyére kerüljön. Nem taga-
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dom: vonzalom, sőt egy bizonyosfajta vágyódás ébredt akkor bennem Budapest 
iránt. Ebben – az elemi rácsodálkozáson túl – nyilván az a mindnyájunk tuda-
tába beépült történelmi körülmény, az a természetesnek s egészségesnek aligha 
tekinthető országállapot is éreztethette a maga hatását, hogy nálunk Trianon 
óta jóformán minden a fővárosban összpontosult, mindennek az volt a közepe. 
Budapest iránt érzett akkori vonzalmam azóta jócskán alábbhagyott, sőt – miért 
is tagadnám el – némi idegenkedéssel vegyült bennem. Itt most nem látom 
helyét, hogy ennek okait kellő részletességgel és lehető tárgyilagossággal sorra 
vegyem. Más-más tekintetben ugyan, de sokat változtunk azóta: a Város is – meg 
persze magam is.

Siófokra érkezvén első utunk a szabad strandra vezetett. Sokan tanyáztak – 
ki gyékénylapon, ki egy szál takaróra telepedve – a lapályos tópart szétporladt 
kagylók parányi törmelékétől csillámló, fakón világos, meleg fövenyén, jó néhá-
nyan pedig már nyakig vagy derékig merülve benn lubickoltak az alig fodrozódó 
vízben. Na, lássuk hát, ugyan milyen is ez a Balaton! Kevés cókmókunkat egyi-
künk leterített pokrócára dobva a másikkal letakartuk, s hamar belegázoltunk mi 
is a vízbe. Kellemes volt, már-már langyos, és ahogy korábban hallottunk meg 
persze olvastunk róla: valóban szinte selymes tapintású. Lubickolásra a legal-
kalmasabb. Igen ám, de sehogy sem akar mélyülni! Benn járunk már vagy ötven 
méternyire a parttól, s alig ér combközépig! Hogy lehet ebben úszni? Lábolunk 
tovább. Na, itt már a derekunkat mossa, van tán egy méternyi is. Gyerünk még 
odébb, befelé! Végre valami száz méter gyaloglás után nyakunkig emelkedik a víz 
szintje, ebben már lehet akár úszkálni is. 

Csakhamar ráuntunk a sekély vízre, ráadásul ilyen messziről alig lehetett odáig 
látni, ahol a holmijainkat hagytuk. Nem mintha túlságosan csalogató érték kínál-
kozna azon a kopott pokrócon (főleg valami igényesebb tolvaj számára; akkoriban 
különben sem loptak annyit, mint mostanság; talán azért, mert nem volt annyi 
ellopnivaló), de azért mégse kínáljuk már oda, amink van! Visszacaplattunk a 
partra, ott a törülköző helyett a tűző nap s a forró homok hevét igénybe véve 
megszárítkoztunk, majd elindultunk a hajóállomásra. Tudtuk, hogy az északi 
part mentén meredekebben mélyül a Balaton medre, rövidebb úton találunk 
alkalmas úszóvízre. Kinéztünk hát magunknak egy Tihanyba induló járatot, s 
előbb a hajójegyért, majd a feljutás végett sorban állván elhelyezkedtünk a hajó 
orrában, a korlát mellett. Odalent hamarosan felmordult az öreg motor, fönn elol-
dozták a kikötőtuskóról a kötelet, s dohogva-zúgva megindultunk rézsút nyugati 
irányba, a túlpart felé.

Életem azon percei közé tartozik ez az indulás, amelynek színeit, hangjait, 
szagait-illatait, sőt még a hőmérsékleteit is híven megőrizte az emlékezetem: 
az égbolt azúrkék s a víztükör türkizben játszó színét, a Tihanyi-félszigetnek az 
opálos, enyhe párából mind élesebben előbontakozó körvonalait, a kipufogóból 
ütemes löketekben előtóduló olajfüst szagát, s azt a lengén üde vízillatot, amely-
nek mélyén ezüstpikkelyes halak úszkálnak, s amit csakis a Balatonnál lehet 
megtapasztalni. Ezt egészítette ki a vígan sugárzó Nap s a felforrósodott hajófe-
délzet egy tőről fakadó, de mégis kétféle heve, meg a menetszél arcot simogató, 
enyhe hűvössége. S hogy még valami egyébbel is tetéződjék az élmény: amint 
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a hajó vagy tizenöt-húsz méternyire eltávolodott a mólótól, egy ki tudja hol 
elhelyezett, láthatatlan hangszóróból felhangzott Puccini Toscájából Cavaradossi 
Levél-áriája. Kissé furcsa volt ugyan az épp delelőt közelítő Nap sugárözönében 
hallani, ahogyan az énekes – alighanem Udvardy Tibor, ugyanis magyarul szólt 
a szöveg – belekezdett a sokszor hallott, jól ismert recitativóba: „Tiszta, csillagos 
égbolt, csupa illat a kiskert, az ajtó halkan nyílik...” Ám a szenvedélyes, nagyívű 
dallam szárnyalása a tiszta víztükör fölött nyomban elfeledtette a napszakbeli 
eltérés – hogy úgy mondjam: kiáltó – ellentmondását. 

(Korszakjelzőként kell itt közbeszúrnom: abban az időben a köznapi, sőt nap-
közbeni fogyasztásra szánt zene kínálata nem szűkült le az akkori idők – nevez zük 
talán mai szóval így: – úgynevezett popzene műfajaira. Ez utóbbiakat legfőképp 
a hazai, valamint a szocialista országokból származó tánczene, magyar operettek 
és szovjet daljátékok betétdalai képviselték; mindehhez járult még a magyar nóta 
s a politikai mozgalmi dalok bőséges, kifogyhatatlan választéka. A tömegízlés 
pallérozása céljából azonban a komolyzene bizonyos – könnyebben emészthető-
nek ítélt – darabjait is a szó szoros értelmében kivitték az utcára, s a köztereken 
felállított hangszórók jóvoltából így gyakorta hallhattunk jártunkban-keltünkben 
egy-egy operaáriát, Csajkovszkij-, Smetana-, Erkel- vagy Kodály-művet, és így 
tovább. Megírtam előző könyvem egyik fejezetében magam is, minként fújta ki 
fejemből a hirtelen jött kamaszkori depresszió felhőit Liszt Ferenc Les Préludes-je 
egy kudarcos csalódással végződő sportorvosi vizsgálat után hazafelé vánszorgó-
ban a debreceni Piac utcán.)

Tihanyban legelőbb is tettünk egy jókora sétát a félszigeten. Bejártuk jóformán 
minden valamirevaló zegét-zugát: végigballagtunk a falun, megnéztük az apátsá-
gi templomot, nem hagytuk ki persze a maga csendességében mélázó belső tavat 
sem, végül fordultunk egyet az éjszakai szállásul jó előre kiszemelt, s akkortájt 
meglehetősen elhanyagolt állapotban éktelenkedő barátlakásokban is. Közben 
valahol egy negyedórára megállapodva bizonyára könnyítettünk a magunkkal 
vitt élelemtartalékon, majd lehúztunk rá egy-egy korsó sört is, ám hogy mindez 
hol történt, nem tudom, s nem is fontos.

Aztán leereszkedtünk a félsziget keleti karéja melletti szabad strandhoz. Itt 
már nem kellett száz métereket kutyagolni egy kis úszás kedvéért: a parttól 15–20 
méternyire már úszni lehetett, sőt úszni kellett, de legalábbis – akár a pólósok 
– taposni a vizet, különben elnyelt volna a Balaton. Kora délutántól a kései nap-
szálltáig szinte megszakítás nélkül benn voltunk a tóban. Közben könnyű szél 
kerekedett. Hogy milyen irányból, arra már nem emlékszem, ám arra igen, hogy 
könnyű voltában is jól megmozgatta a vizet, s a partnak verődő hullámok visz-
szafelé jövet megkétszereződve mutatták: ez itt bizony nem a debreceni uszoda 
csendes, biztonságos vize! Mindenesetre mi élveztük a küszködést a szakadatlan 
hullámveréssel, az sem igen zavart, ha egy-egy váratlanul jött víztömeg maga alá 
gyűrve elborított bennünket.

Így aztán estére igencsak kimerülten kecmeregtünk elő a vízből. Egy kis 
szusszanás meg szárítkozás után felóvakodtunk a barátlakásokhoz. Amekkora 
tömeg tíz-húsz évvel később ellepte a Balatont üdülési szezonban, annál jóval 
gyérebben tanyáztak az ötvenes évek nyarain arrafelé. Főleg szakszervezeti 
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beutaltak népes csoportjai élvezték itt a nyarat, külföldiekből viszont igencsak 
kevesebbet láthattunk. Tihany sem volt még úgy teli zsúfolva a tartósan ott 
lakozókkal meg a nyaranta odalátogatókkal. (Emlékszem: a falu félreesőbb 
utcáin akkor még több libát lehetett látni, mint turistát.) A szabad strandot 
elhagyván, amíg feljutottunk a barátlakásokig, egy lélekkel sem találkoztunk. 
Itt biztosan nem fog zaklatni-zargatni bennünket senki – gondoltuk. Ami a 
senkit illeti, nem is kellett csalódnunk: emberi lény – a hajdani barátok hazajáró 
lelkén kívül – még csak a közelünkbe sem került az éjszaka folyamán. Hanem 
a senkin túli tényezőket, sajnos, nem vettük előre számításba. Azt tudniillik, 
hogy illetékes vagy illetéktelen személyeken kívül más valami is megzavarhatja 
a nyugalmunkat. 

Azzal kezdődött, hogy egy-egy szál pokrócon kívül egyéb ágyneműnek valót – 
természetesen – nem vittünk a kirándulásra. Felfújható gumimatracunk nem volt 
(de ha lett volna, sem cipeltük volna magunkkal), a hurkába csavarható, vékony 
és könnyű volta folytán igen praktikus műszivacs derékaljat pedig akkor még 
föl sem találták. A debreceni Nagyerdő fű lepte, puha homoktalaján persze egy 
pokróc is megteszi éjszakára, ennek a „baráti” romháznak az alja azonban barát-
ságtalanul kemény, rideg és egyenetlen. Ezen így feküdni nem lehet. Vagyis hát 
épp lehet, de túl hosszan nem érdemes. Mitévők legyünk hát? Vadonjáró prém-
vadászokról, északi erdők nomád indiánjairól szóló olvasmányainkból tudtuk: ha 
az embert ott éri az éjszaka az erdőben, s nincs egyebe egy takarón kívül, az a leg-
célszerűbb, ha fenyőgallyakból nyes derékaljat maga alá. Na, akkor nézzünk csak 
körül! Eléggé világos volt még ahhoz, hogy a közelben fölfedezzünk néhány fia-
tal feketefenyőt. Nagyszerű! Ezeket épp nekünk ültették ide! Hamar elő a kést, s 
kellőképp ügyelve arra is, nehogy egy-egy fát túlságosan csúffá tegyünk, arányo-
san és igazságosan elosztva levagdaltunk vagy négy-öt nyalábnyi tűleveles ágat 
a fenyőkről. Ezeket gondosan, aprólékosan elrendezgetve megágyaztunk a baráti 
hajlék hepehupás, kőkemény padlatán, majd pokrócunk egyik felét magunk alá 
terítve, másik felét magunk fölé kanyarítva megpróbáltunk álomba merülni.  
A merülésre azonban hasztalan vártunk: azoknak a kanadai trappereknek valószí-
nűleg egészen másfajta fenyők álltak rendelkezésükre, mint nekünk itt, a magyar 
tenger fölötti magaslatok rejtett zugaiban. Ennek a fajtának az ágai ugyanis szem-
látomást nem alkalmasak még egy ilyen alkalmi lakberendezés céljára sem: hol 
az egyik böki a hátunkat, hol a másik nyomja a bordánkat vagy a tomporunkat. 
Mire meg nagy nehezen, félórákon át forgolódva elvackolódnánk, s nem annyira 
a kényelem létrejöttétől, mint inkább a végső kimerültségtől elszenderülnénk, 
jönnek a szúnyogok. Hát persze! Hiszen itt van a tenyészhelyük egy hajításnyira, 
s ekkora távolságból sikerült mostanra becserkészniük bennünket. Rakjunk-e 
tüzet? „Rakjon a fene – morog Tibi –, inkább rágyújtok egy cigire.” (Én akkor még 
nem dohányoztam.) Meg aztán: „Hajnalra majd csak elnyugszanak a hűvösben.” 
A virradat valóban elvitte a szúnyogokat, viszont napkelte előtt hirtelen-váratlan 
úgy lehűlt a levegő, hogy a jól-rosszul magunkra csavart pokróc alatt is vacog-
nunk kellett. Kevéske alváshoz jószerivel már csak napvilágnál jutottunk végre.

Mindegy, no! Végtére is nem aludni jöttünk ide. Azt otthon is lehet. Most pedig 
maradt még egy csaknem teljes napunk.
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Folytattuk hát az úszkálást a tihanyi szabad strandon. Csakhogy az előző dél-
utáni úszkálás nem maradt következmény nélkül. Észre sem vettük akkor, hogy 
igencsak túlzásba vittük a barátkozást a számunkra szokatlan hullámveréssel: 
Tibi a két karját alig bírta fölemelni, nekem meg a térdízületeim sajogtak az órá-
kon át tartó víztaposástól. 

Délután visszahajóztunk Siófokra, aztán irány Pest, s még elértük a Nyugatiban 
azt az éjszakai vonatot, amelyik hajnalra hazáig vitt bennünket.

Ennyi maradt fönn legelső balatoni utamból az emlékezet rostáján. Hogy ez 
sok-e vagy kevés? Bizony, nem is tudom. (Igazából arra sincs „irodalmi” magya-
rázatom, hogy egyáltalán miért kellett mindezt ilyen hosszan elbeszélni.) Az 
akkor látott, hallott, érzékelt részletek sokasága minden valószínűség szerint vég-
képp alászállt, elmerült azóta, más részük pedig elvegyült s egybeolvadt későbbi 
élmények hasonló vagy azonos részleteivel. Ám az elrejtőzés meg az idősíkváltó 
átlényegülés arányaira nézvést nemhogy megbízható, de még megközelítő becs-
léseim sincsenek. Bizonyosra vehető például, hogy Siófokon meg Tihanyban 
is – akárcsak előtte s utána a debreceni uszoda fölhevült betonján meg másutt – 
mohón legeltettük sóvár tekintetünket a maiaknál több fokozattal szemérmesebb 
fürdőruhákból kitetsző, s a takarásukban domborodó női idomokon. Az sem 
kétséges, hogy kívánatos voltukat egymás közt nem hagytuk néhány keresetlen 
szó nélkül. A számos érzéki látnivaló közül azonban egyik sem vált személyes, 
maradandó emlékké. Talán azért nem, mivel bármily követelődzően sarkallt is 
bennünket az ágaskodó ösztön, kézzelfogható, közvetlen leánykalandba nem 
keveredtünk sem a déli, sem az északi parton. Alig hiszem, hogy a puszta önfe-
gyelem vagy egyéb, magasabb, mondjuk: szexuáletikai elvekből fakadó meggon-
dolások, sokkalta inkább a tapasztalatlanságból eredő, balfácán ügyefogyottság 
fékjei s gátjai tartottak vissza mindkettőnket a kezdeményezéstől. Így hát maradt 
az egymás közt megejtett szóbeli vitézkedés, a fölös energiát feléből-harmadából 
levezető féktelen úszás – no meg a több napig tartó izomláz.

Sokszor jártam azóta a Balatonnál. Voltak régi nyarak, amikor heteket tölthet-
tem mellette a létszámban évről évre gyarapodó családdal. Az idő tájt, mondhat-
ni, szinte a magaménak éreztem minden ottlétem alkalmával. (Már csak amiatt 
is, mivel a párom a Balaton mentén született, ott kezdődött kettőnk közös élete, s 
legelső gyermekünk is azon a tájon fogant.)

S ez a Balaton, ez a mai? Időről időre elvetődöm arrafelé, többnyire futólag, 
oda-vissza, vagy épp hogy csak átutazóban. Szeretem, hogy is ne szeretném. 
Elgyönyörködöm benne, ám ebben nincs semmi rendkívüli, hisz Magyarország, 
sőt Európa egyik legszebb tája az a környék. Kívánkozni azonban már csak nagy 
ritkán kívánkozom oda, kiváltképp olyan elemi erővel, mint fiatalon. Biztos, 
hogy belőlem is hiányzik már valami ehhez. Leginkább talán a gyakoribb ottléttel 
meg-megerősített belső kötődés. A kíváncsiság, olykor a sóvárgás még csak-csak 
megmoccan, de azóta sok minden túlontúl idegenné vált számomra a Balatonnál. 
Valaha, fiatalkoromban, a fonyódi mólótól alig két hajításnyira bátran kiszemel-
hettem egy gyér náddal benőtt, gazdátlan, fövenyes partszakaszt, s oda órákra, 
de akár teljes napokra elvonulhattam papírjaimmal meg egy szál ceruzával. 
Anélkül, hogy engem ott bárki megzavart volna. S anélkül, hogy én bárkit meg-
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zavartam volna. Ma ezt már nem tehetném meg. Minden talpalatnyi helynek gaz-
dája van. Legföljebb fizető – vagy szívességből befogadott-megtűrt – vendégként 
vonulhatnék félre valahová a golyóstollammal, ceruzámmal meg a füzeteimmel. 
(Vagy a laptopommal – mindegy.)

Az pedig jó ideje meg sem fordul már a fejemben, hogy a hajdani barátlakások 
padlatán fekete fenyőről nyesett hosszú tűleveles gallyakból még egyszer derék-
aljat vessek magamnak.

Tibor barátom, akinek társaságában ezt akkor, 1955. július közepe táján először 
s egyben utoljára megtettem, kevés híján fél évszázada halott.
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Győri László

A tisztaság akarása
Amikor elhagytuk a szőlőhegyet,
ahol nemcsak bor akadt bőségesen,
többféle rövidital is, rum, törköly,
de főleg szilvapálinka, és már mindannyian
kissé tántorogva botorkáltunk a völgybe,
a falu kastélya felé,
amely mindannyiunk szálláshelye volt,

ő mindenkinél rosszabbul vette a lépést,
a lába minden mozdulatra összegabalyodott,
amelynek láttán két nő kezdett gondoskodni róla,
az egyik rögtön karon fogta, a másik is odahajolt,
hogy karon fogja szintén, amit amaz féltékenyen
ugyancsak rosszalt, egyszóval összevesztek rajta,
végül egyik sem kerekedett fölül,
békét kötöttek egymással,
jobbról és balról támogatták,
amire valóban, förtelmesen rá is szorult,

nem rókázott ugyan, de zilált volt mindene,
onnan már jó ideje kizuhant,
ahol őt még önmagával azonosnak
lehetett volna hívni,
inge kicsúszott a dereka fölé,
a nadrágja csupa lucsok volt,
a vizeletét már nem tudta visszatartani.
Elroncsolódott, s ez a bábu egyszerre megszólalt:
– Csak ne volna annyira büdös!

Eszerint még a pálinkánál tartott,
az előzményhez tért vissza aggodalmasan,
legbensőbb gondja tárgya buggyant ki belőle,
rosszallotta az ital jellemét.
Megadta magát a sorsnak, akarat, érzéklet, morál,
minden elpárolgott már belőle,
egyetlen mozzanat ült eszmélete alján,
a fogalmiság végső maradéka, az érdemi rész,
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amiért idáig jutott, amiért úgy cselekszik,
hogy elérje a lényegiség tűhegyes fokát.

A közbül való terítette le, az ital,
amelyre sohasem vágyik, esetleges,
szükségszerűtlen, tisztátalan eszköz,
egészen másra sóvárog,
s milyen súlyos, gyötrelmes vesződség
mámorba jutni minden segédeszköz nélkül,
úgyszólván fogalmi úton,
minden anyagit lehántani hozzá.
A hajsza ugyan hiábavaló, de törekszik a jóra,
a tulajdonságok nélküli, a nincstelen szeszt,
az anyagtalanul hatót megtalálni egyszer.
Látszatra a tulajdonságot fájlalta leginkább,
az egyetlent, a bűzt.

Fájdalmában a részeg, elvetemült elme
a lényegre nyílt,
a motyogó mondat maga a tagolt,
artikulált szellem:
a mámor mocskon túli, tiszta akarása.

A régi ház
A sarkon áll mintegy száz esztendeje,
öreg ház tehát, viszont jól bírja még,
viszonylag jól, csak néha-néha kell
rajta ezt-azt kijavítani.
Ráférne ugyan egy általános, nagy tatarozás,
a villanyvezetékek azóta nincsenek kicserélve,
amióta felhúzták a múlt század elején,
a bergmanncsövek ilyen idős korban
már porladni szoktak, minden bizonnyal
foszladoznak is az öreg falak mélyén,
kész csoda, hogy nem okoznak zárlatot egyszer-egyszer,
de majd megtudjuk egy késő téli nap,
ne adja Isten, éppen karácsony estéjén,
hogy elérték életük végső pillanatát,
az egész házat hirtelen sötétség rázza meg,
nem ég sehol egyetlen villanykörte sem,
ki-be futkosunk, összegyűlünk a folyosón,
tanakodunk, általános lesz a zűrzavar,
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nem tudjuk, a villamos műveknél,
vagy csak a mi házunkban lett most áramszünet,
mi oka van, hogy éppen karácsonykor gyertyát kell gyújta-
nunk,
többet a kelleténél, s nem ünnepi célra,
a meghitt gyertyafény már nem meghitt gyertyafény,
szükséges rossz, minden helyiségben gyertyát kell gyújta-
nunk,
nincs meleg víz, a hűtőszekrényben romlani kezd az étel,
a villamos művek csak holnapra ígér valamit,
másnap aztán sokáig keresgéli az általános csőd okát,
a főszekrény minden porcikája rendben,
a vezetékek azonban láthatatlanok,
öreg a bergmanncső, a csőben a drót, öreg az egész ház,
ezen már csak egy nagy pályázat segít,
az önrész csekély, a közös költségből nem lehet összeszedni,
hozzá kell járulnunk bizony nem kevéssel,
minden egyéb a következő évekre marad.

A lábazat romlik, az itteni kő,
amelyről a kerület nevét kapta egykor,
gyönge mészkő, egy-egy kocka már kiporlott idővel,
lyukak tátonganak az utcán a falakon,
a tető gerendái szintén aggodalomra adnak okot,
sok baj van, túlzás ezernek mondani,
de akad mindig egy-egy rejtett hiba,
a ház azonban egészében véve
áll és lakható.

Kispolgárok lakták, a sarki fűszeres,
de hogy ki még, nincs a házban már olyan idős ember,
aki el tudná mesélni a ház történetét,
hogy kik éltek benne,
csak annyit tudni, hogy polgárok lehettek mindannyian,
mert minden lakásban van egy cselédszoba,
amelyet ki erre, ki arra használ most,
van egy melléklépcső, egy zománctábla jelzi,
azon kellett a cselédnek járnia.
Ma nem tud senki alkalmazottat tartani,
a lakók összetétele vegyes, van egészen szegény,
s van gazdag is, aki azonban csak átmenetileg él benne,
amíg fel nem épül egy jobb helyen a családi ház.
Ötvös, asztalos, mérnök, sofőr,
aki a kínaiaknak dolgozik feketén,
könyvtáros, munka nélkül csellengő fiúk,
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csuklyában járnak, hogy arcuk elfödözzék,
sok nyugdíjas, öregek, fiatalok, síró csecsemők,
magyarok, ukránok, akik bérlik a lakást,
fél magyar, fél albán, lengyel nő.
Van, aki köszön, van, aki nem ismeri az illemet.

Csönd van, nyugodtan dolgozom.
Úgy dolgozhatom békén, tiszta csöndben,
hogy tudom, holnap is nyugalmas lesz az este.
A ház sarkán van a város földrajzi közepe.
Nem látszik rajta, ez a külváros
szegény, szennyes, romlott, menthetetlen.

Innen nem lehet lakást cserélni,
aki meghallja, hol van,
észvesztve áll el bármi tárgyalástól.
Szoktam el-eljárni, késő este
koszlott panelek közt botorkálok haza.
Kopár, kietlen, rossz környék.

Panelprolik lakják. Így a sértés.
Itt élek a panelek tövében,
sivár betonházak közt visz haza az utam.
Még nem félek, még egyelőre nem.
De leüt, hogy sötét sikátorban,
a klasszikus fogalmak gyűrt hulladékán
iszkolok haza
csuklyás ábrák, figurák között.
Nem tudom, hogy a főlépcső
vagy a melléklépcső juttat-e fölfelé.
A jövő roskatag, mállik, mint a mészkő,
ha késő este hazabotorkálok.

Hazafelé? Ez hát a haza?
Hazámban így vagyok magyar?
Miért kell tudnom minden pillanatban,
hogy az vagyok. Anélkül is tudom.
Elmémbe vernék, lassan kékre-zöldre vernek.
Hazát kívánok ebben a régi házban,
ahol nem fosztja ki eszemet, lelkemet,
amit magamban érzek, gondolok,
ahol a szabadságnak még most is értelme van.
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Egy papagáj elhulltára
A két kis papagáj nem volt
egymással szinkronban.
Életük más-más ütemre járt.

Délutánra elpusztult a zöld.
Tegnap még billegett az ágon.
A sárga él, a zöld pedig
merev tollcsomó a kalitka alján.

Egyikünk meghal, a másik él tovább.
A zöld vagyok? Esetleg a sárga?
Meddig kopogok a kis kölesmagon?

A kérdés régi, sőt mi több régies,
hogy nem új, készséggel elhiszem,
elismerem, sőt mi több, tudom.
De nekem élni mégiscsak új volt,
én éltem, engem véve tárgynak,
én éltem, és ha meghalok,
új lesz, különös, egyedi, ami megtörténik.
A kérdés új tehát: mire készüljek előre?
Meddig kocogtatom a porcelántányért?

A kis csőr tegnap még kopogott.
Tegnap még voltam, emlékszem rá.
Ma meg a padlóra zuhantam?
Mikor hazajössz, nézz tüzetesen körül,
hogy nem kell-e kidobnod újságba tekerve
a lenti kukába?
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Zelei Miklós
Alsó határ

Nem emlékszem a nevére. Úgyhogy megfordítom a szokást, közterületről 
nevezek el embert, az őrmestert a térről, ahol a háza állt. 

Haladás őrmester. 
Újszeged.
De most még egy másik időben létezem. A közeli fiúiskolában éppen befejez-

tem az első osztályt. A József Attila sugárútnak még Vásárhelyi a neve. A sarki 
magasház helyén gyümölcsös van. 

Ötvenhat nyara. 
Ha a kifejezést használtuk volna: kulcsos gyerek vagyok. Az öltözékem egy 

fürdőnadrág, a talpam alatt a flaszter jó meleg. A túloldali postás művelődési ház 
tetejére szerelt hangosbeszélő  egész nap ontja a slágereket. A kedvencem:    

 
„Bárhogy lesz, úgy lesz,
A jövőt nem sejthetem,
A sors ezer rejtelem,
Ahogy lesz, úgy lesz!
Bárhogy lesz, úgy lesz.”

 
Azután évtizedeken át nem is hallhatom ezt a számot, mert nem „ahogy lett”, 

hanem „úgy”. 
Jósok kerülnek hatalomra. A jövőnket pontosan megmondják nekünk és kijelö-

lik a hozzá vezető utat. Ennek következtében kerül képbe Haladás őrmester.  
Központi alak a képen. 
Ahol nem áll senki, az ő.  
1970 van.     
Haladáséknál lakik albérletben Baka István és felesége, Ökrös Tünde. Mi a 

szomszédos Fogarasi utcában albérletezünk egy olajmunkásnál, akiből az esti 
két pohár után mindig kijön a Békés megyei parasztember. Nincs olaj, sehol a 
fúrótorony, nem kell a kobak. Hanem tehén, búza, ló. 

Meg Szent Dávid! 
Aki az egészet elhegedülte. 
Az olajmunkás a konyhaszékről felugrik, s az ajtóból az éjszakába köp egy 

ortályosat.



25

Gyakran megfordulok Pistáéknál. Bármikor érkezem, a dúvalag Haladásné az 
előszobán éppen áthalad. Azután vissza, hogy azt se mulassza el, amit előző útján 
esetleg mégse hallott, mégse látott. 

Mindig vannak könyvek a kezemben. Haladásné arcán, amint a könyveket 
meglátja, átfut az idegesség. 

Mi van bennük?! 
Dühöt vált ki belőle még a „kézirat gyanánt” kiadott, puha, sárga borítók közé 

ragasztott, rotaprint lemezről újságpapírra kicsinyített, A/5-ös tudszocjegyzet 
látványa is. Nem tudja, annak köszönheti, hogy az ura rendőr lehet Szögedében. 
Ahogy a tanár úr is mondja az állomás előtt, a sínek között. A tudományos szo-
cializmus tanára, aki a másik oldalra  szabálytalanul, a villamossíneken ugrán-
dozik keresztül, amiért ráordít a rendőr. De a tanár úr rögtön visszaordít: „Csak 
hallgasson! Sokat harcoltam én a háborúban, meg ötvenhatban is, hogy maga itt 
rendőr lehessen.”  

Az utakat vigyázza a rendőr. Haladás őrmester mint sorompó. Ami a két lábra 
állt ember számára rendkívüli feladat. Mi mind függőlegesen, ő ellenben víz-
szintesen, a föld fölött egy méter tíz centivel a levegőben, nehogy arra menjünk, 
amerre tilos. S így tölti az egész életét. Teljes fölszerelésben vízszintesen tartania 
magát a föld fölött, hogy még a tányérsapkája se essen le, nem kis erőpróba. De 
„társadalmi érdek fűződik ahhoz, hogy a szocializmus építésének e történelmi 
periódusában fellépjünk a büntetőjog eszközeivel azok ellen is, akik »az állam-
polgárok kisebb vagy nagyobb csoportjára« olyan »lelki« ráhatásokat eszközöl-
nek, »amelyek alkalmasak arra, hogy a demokratikus államrendszer megdönté-
sére vagy megbontására való hajlandóságot és lelki készséget felidézzék, illetőleg 
a demokratikus állami rendszer alapintézményei ellen, vagy annak meggyőző-
déses híveivel szemben gyűlölséget keltsenek«. Az elmondottakból következik, 
hogy az állam elleni izgatást elkövetőkkel szemben – a büntetőpolitika elveinek 
betartása mellett – el kell járni.”

Érthető Haladásné idegessége.  
Hiszen a könyvet a sorompó, vagyis a levegőben fekvő Haladás őrmester 

fölött át is lehet dobni! És akkor Haladás őrmesternek fel kell csapódnia, hogy 
a könyvet, mint egy teniszlabdát, fonákkal visszaüsse. E pillanatban azonban át 
lehet szaladni alatta.  

Még idegesítőbb a diáklakók ajtaján túlról kiáradó zene. „Légy az ici-
pici pááárocskááám! Páááratlannááál szebb a páááros szááám!” Nem ez. 
Komolyzene szól a leningrádi részképzésről hozott lemezjátszón forgó bake-
litlemezről. Amely érthetetlen. A sorompó se képes megállítani. S a zenét nem 
lehet elégetni se.

 Mintha fát vágnának az embernek, nem is a hátán, hanem a dobhártyáján! 
„Ráadásul ezek beszélnek szovjetül is.” 
Haladásné felháborodva suttog Haladás őrmesternek, s amint Tünde kimegy a 

konyhából, rohan, fedőt emel, lábasba néz. 
Konyhahasználat. Így keresnek albérletet az egyetemista házaspárok. Anélkül 

nem lehetne megélni. De az csak a főzést engedi. Étkezni a szobában kell, a tanu-
lóasztalon félretolva könyvet, jegyzetet.
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Olajkályhakorszak. Vacsoraillat olajszaggal. Haladás beosztó házaspár, csak az 
olajat tartja meg. Fa- és széntüzelésű vaskályhát állít Pistáék szobájába. Fölé egy 
tartályt szerelnek a falra. Sokféle ismerethiány szükséges akkoriban is, hogy az 
ember a tudatlanságalapú társadalom pártos és öntudatos tagja lehessen. Az olaj 
csináld magad vörösréz csövön folyik az égőtérbe. Onnan megy a fűtés. Egyszer 
ki is gyullad.  

Minden négyzetméteren dirigál valaki.  
Folyton néz valaki. 
Önállóságdarabokat próbálunk egymáshoz illeszteni. A terep az éjszaka. 

Amikor ezek már alszanak. Különösen a napkelte előtti perceket szeretem. 
Amikor a sötétség már elengedi az időt, s a világosság még nem ejti foglyul.  
A legszabadabb napszak. A gyerekklinikán is mindig ez a néhány perc az, amit 
szeretek. A kórterem ablakában állok, bámulom a Tisza bizonytalanul kékes 
vizét, s amint kiszőkül lassan, ahogy meghatározódik.

Így ragadunk ott egy hajnalon Pistáéknál egy néptáncos sráccal. Maradunk 
reggel is. Vizsgaidőszak van, Tünde és Pista bemegy az egyetemre elintézni 
valamit, én tanulok, a néptáncos meg csak jól érzi magát. Később pedig alszunk 
egyet. A plafonról lógó villanykörtét égve felejtjük. Egyikünk az egyik könyv-
kupac tövébe, az egyik sezlonra borul, másikunk a másik könyvkupac mellett 
kummant. Fotelban? Karosszékben? Ezt csak a rendőrségi jegyzőkönyv tudná 
megmondani. De úgy gondolom, hogy nincs ilyen.

Arra ébredek, hogy verik a szobaajtót. Fölnézek, s az ajtó fölötti ablak keskeny 
csíkjában egy rendőrfejet látok. Nem Haladás őrmester az, hanem egy ismeretlen. 
A hang azonban Haladásné hangja.

„Tán meg is ölte azt a másikat!”
A néptáncos engem?
Én a néptáncost?
„Betelefonálok, mert világos van!” 
Ez újra Haladásné.
Ahogy fölkelek, látom az udvaron az urh-t. A rendőrautót. Lada, Zsiguli akko-

riban a járőrkocsi. Az oldalán széles, kék sáv, abban végig nagy, fehér betűkkel: 
rendőrség. Az urh-kocsi mellett a járőrtárs. Biztosítja az akciót.

Az autó tetején ritmikusan forog, villog a kék fény.  
Ez már a jövő volt.
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Füzi László
Megérkezés
III. rész

„Nemcsak őt érdekelte, miért történtek a dolgok úgy, ahogy történtek. A falu is kutatta 
saját történetét. Hiszen kell lennie valamiféle összerakható egésznek. Különben az ember 
megbolondul” – olvasom Per Olov Enquist Egy másik élet című önéletrajzában.1

Magamtól kérdezem, az életem kapcsán felépíthető-e valamiféle teljes történet, össze-
rakható-e az Enquist által említett egész? 

Úgy, ahogy szeretném, a falu, a nagycsalád, a család, a falusi közösségek és a magam 
életét újra felépítve, egészen biztosan nem. Ha az „összerakható egész” létrehozására töre-
kednék, akkor nem írói, hanem történészi, történészi-néprajzosi munkát kellene végeznem. 
A falu történetét, vagy magukat a faluban végzett munkákat nézve nagyon is a periférián 
éltem ahhoz, hogy kutatás nélkül a falusi életet, még az átmeneti vonásokat hordozó falusi 
életet megírjam. 

De hát nem is ez volt a törekvésem. A magam életét szerettem volna megírni, a formá-
lódásom történetét – akkor, amikor az élettörténetemhez hasonló történetek egyre inkább 
eltűnnek, írásos nyomuk pedig alig-alig őrződik, mert a mi nemzedékünk tagjai már nem 
írtak élettörténetet, azt meghagyták az előző nemzedékek íróinak. Törekvésemet szinte 
korlátoztam is azzal, hogy családi vonatkozásokban sem végeztem mélyfúrásokat, úgy 
akartam megírni, s úgy is írom meg a magam életének történetét, ahogyan azt megéltem, 
s ahogyan az a történésekkel kezdődően bennem él.

Nem is tehettem másként, azok, akiket megkérdezhettem volna történetükről, szándé-
kaikról, már meghaltak, s magukkal vitték a falu kollektív emlékezetének jókora darabját. 
Úgymond családtörténeti mélyfúrásokat sem akartam végezni, élnek még páran, akiket 
megkérdezhettem volna erről-arról, egy véletlenül előbukkant mondatfoszlányról, utalás-
ról, végül ezt sem tettem meg, s nem azért, mert nem érdekelt mindaz, ami a véletlenül 
előbukkant mondatfoszlány mögött rejlett, hanem azért, mert ellenkezett volna az otthoni 
emlékezet sajátos vonásaival.

A falu mindenre emlékezett, de csak nagyon kevés dologról beszélt. Így volt ez nálunk 
is, családi életünket, még a régi, otthoni családi életünkre utalok most, uralta az egymás 
iránti szeretet, a szeretetről, egyáltalán az érzelmekről mégsem szóltunk egyetlen szót 
sem. Az összetartozás, az egymás iránti figyelem kifejezett mindent. Azt kell gondolnom, 

1 Per Olov Enquist: Egy másik élet (Európa, 2011)
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hogy rengeteg történet, számtalan megfigyelés tűnt el azzal, hogy mindenki őrizte a maga 
és a család történeteit is. Valamikor, amikor először olvastam Veres Péter könyvét az Alföld 
parasztságáról, azt hittem, hogy mindaz, amit az alföldi parasztok életének, gondolkodá-
sának ridegségéről leírt, sajátos alföldi vonás.

Nem, most már azt gondolom, hogy ez a fajta ridegség a parasztság egyetemleges 
vonása. 

Le kell írnom, szüleim élettörténetéről, az általuk megélt szerepekről (családfenntartás, 
munka, a közösségbe való beleilleszkedés) szinte semmit nem tudok. Talán több történet 
őrződött meg a nagyszüleim, s az ő szüleik nemzedékének életéről, mint amennyi a szü-
leimről számomra, s az ő nemzedékük életéről a következő nemzedék számára megőrző-
dött.

Két fontos mondat él bennem, két különböző helyen és különböző időben elhangzott 
mondat. Az egyik mondatot a nagyszüleimék szomszédjában élő Irén néném mondta, 
telefonba. A Te anyukádnak a Meszes Laci volt kinézve, majd amikor a beállt csöndben 
érezhette a megdöbbenésemet, a telefon másik oldalán is érezhető megdöbbenésemet meg-
hallotta valami titokzatos érzékkel, akkor hozzátette: Igaz, te erről nem tudhatsz semmit.

Annyit azért elmondott, hogy a Meszes Laci, akinek a családját jól ismertem, szüleit 
is, és testvéreit is, a nagyszüleim utcájára merőleges Mátra utcában laktak, fiúgyerme-
keik anyám testvérének voltak a barátai, nem jött vissza a háborúból. Beleborzongtam az 
elhangzott mondatba, talán az, ami mögötte van, magyarázza szüleim állandó vitatkozá-
sát, a köztük szinte mindig ott lévő feszültséget. A másik mondatot húgom mondta, s csak 
annyit tartalmazott, hogy amikor az akkor még legény apámat a háború végén el akarták 
vinni leventének, megszökött. Mikor, hogyan?

Egyik mondat tartalma után sem nyomoztam. Azon, amire a figyelmem irányul, már 
nem segítene sem az, hogy tudom, a paraszti előrelátó gondolkodás kit nézett ki leendő 
anyám férjének, s hogy apám, a leendő apám hogyan szökött meg, amikor leventeként 
Nyugatra akarták vinni. 

Enquist családjának tagjai többet beszéltek saját belső életükről, mint amennyit mi 
beszéltünk a miénkről. Igaz, az anyja tanítónő volt, ha tetszik, értelmiségi, de az is 
igaz, hogy messze fönt északon, Stockholmtól ezer kilométerre egy apró, magára hagyott 
faluban éltek. A szerző egy álom leírásával, igaz, egy rossz álom leírásával kezdi a maga 
könyvét, Hugo Hedman azt álmodta, hogy kidőlt három fenyő, de nem vágás közben, azon 
a télen három férfi halt meg a faluban. Az egyik férfi Enquist apja volt, s az álmot, Hugo 
Hedman álmát nem az anya meséli el a gyermeknek, hanem valaki, szinte suttogóra fogott 
hangon.

A közösség ott is őrizte a maga történeteit.
Per Olov Enquist szabaddá tette magát önéletrajza megírásakor. Felszabadította 

magát, életét a mű szolgálójává tette, könyve olvasásakor érezhető, hogy az életéhez tapadó 
történetek önállóvá válnak, irodalommá lényegülnek át.

Én soha nem tudtam szabaddá tenni magamat. Nem tudtam elszakadni a rajtam ülő 
kényszerektől, életemet, a történeteimet nem tudtam művek részévé tenni.

Valamikor azt éreztem, hogy az élet minden megélt perce fontosabb, mint a mű.
Ma már akár azt is mondhatnám, hogy a mű fontosabb, mint az élet, de az élettől a 

műig vezető határvonalat nem tudom, s nem is akarom átélni.
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1.
Bármennyit is olvastam az engem körülvevő világról, s bármennyire is ideig-

lenesnek éreztem azt a világot, amelyikben akkor benne éltem, nem tudok mást 
mondani, csak azt, hogy a magam, a magunk helyét ideiglenesnek éreztem, azt a 
világot, amelyikben a mi életünk zajlott, egyetlen pillanatig sem éreztem annak.

Talán még akkor sem, amikor már megéreztem valamit az akkori világ műkö-
désképtelenségéből. 

Mintha más lett volna annak a belátása, hogy az adott rendszer sokáig már 
nem működhet, s más annak a kérdésnek a feltevése, hogy mi lesz azután, ha a 
számunkra adott rendszer már nem működik.

Történelmi tapasztalatlanságunk formálta ezt a jelenséget, magammal kapcso-
latban legalábbis így gondolom ezt. Soha nem láttam, mondjuk, koalíciós alapon 
működő rendszert, a vezetők leváltásáról csak beszéltünk, de elképzelni sem 
tudtuk azt, hogy valakit nem fölülről hívnak vissza, hanem a teljes vezetésnek 
kell távoznia egy választási vereség után.

Elképzelni sem tudtam ezt, mert addig még nem találkoztam vele. A nyolcva-
nas években aztán napirendre kerül majd a „párt”, az egyedüli párt feladata, az, 
hogy ez az egy párt az egész társadalmat képviseli, s megteremti önmaga ellen-
zékét is, mondták, aztán előkerült az egypártrendszer-többpártrendszer kérdése 
is, de igencsak az általánosságok szintjén.

 A nyolcvanas évek végén aztán összeomlik majd a rendszer, de nem az ide-
ológiai-politikai támadások következtében, hanem azért, mert felélte a maga 
működésének kereteit, már nem tudta önmagát tovább finanszírozni.

Az összeomlást láttam, de akkor sem tudtam, hogy mit és hogyan kellene 
lépni, megismétlem magam, ebben nem volt tapasztalatom.

2.
Egerben, a nyolcvanas évek elején, számunkra minden ideiglenes volt.
Munkánk volt, s egyedül a munka kapcsolt bennünket a világhoz, mindaz, 

amit a világgal kapcsolatot teremtő közegként szoktak említeni, rokonság, széle-
sebb baráti kör, az adott tér ismerete, számunkra csak hiányként létezett.

Ha tudtunk, természetesen „mentünk” haza, Szentmiklósra, Pécsre, igaz, csak 
a nagyobb ünnepekkor, akkor még szombaton is dolgoztunk, hétvégére nem 
utazhattunk el.

Vonattal utaztunk mindig, Egerből föl Pestre, Pestről aztán haza, Győrben már 
nem szálltunk át a Petőházán is megálló személy- vagy sebesvonatra, hanem 
gyorsvonattal mentünk hazáig, a szentmiklósi nagyállomáson szálltunk le, apám 
elénk jött biciklivel, csomagjainkat arra raktuk, aztán toltuk a biciklit, amíg haza 
nem értünk.

Amíg ketten voltunk, mindig, minden úton igazoltattak bennünket. Hiába 
lehetett akkor már valamivel szabadabban utazni, mint korábban, hiába tűnt 
egyre fölöslegesebbnek a Nyugattal kapcsolatos konfrontáció fenntartása, a 
„nyomozó” Győrben mégiscsak felszállt a vonatra, s próbálta megállapítani, ki 
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az, aki, legalábbis számára, minden értelmezhető indok nélkül utazik a határ 
irányába.

Volt, hogy Szentmiklósról utaztunk Pécsre, otthonról bementünk Sopronba, 
Sopronból Szombathelyre, s onnét Pécsre.

Később, már Kecskemétről, volt, hogy Pesten keresztül utaztunk Pécsre, egy-
szerűbb volt, s gyorsabb is, mintha a hajnali órákban kelve átmentünk volna 
Félegyházára, onnét pedig a Szeged–Pécs között közlekedő vonattal mentünk 
volna tovább.

Még később már autónk lett, Kecskemétről általában Székesfehérvárt és 
Győrt érintve utaztunk Fertőszentmiklósra, öt-öt és fél óra volt azt út, amikor 
az autópálya egyik része, a pálya egyik oldala elkészült, akkor mindig Pesten 
keresztül utaztunk, ezt az utat az nehezítette, hogy bekerültünk a városi 
dugókba.

Most már Kecskeméttől Győrig autópályán mehetünk, s látom, hogy építik a 
Győrtől Sopronig vezető autópályát is, ha elkészül, akkor akár két és fél-három 
óra alatt „haza” mehetünk majd.

Csak nem lesz már kihez mennünk.

3.
Utaztunk így, s utaztunk gyerekekkel is, sokszor, sokat. 
Pár hónapos babával Egerből Fertőszentmiklósig utazni komoly feladat volt.
Aztán mikor bekerültünk a kollégiumba, már nem utaztunk. 
Nyáron sem.
A kollégiumban ügyeletet kellett tartanom, éjszakánként, szerencsére inkább 

csak péntek és szombat éjszaka engedtem be a lerészegedett vendégeket.
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Zsófi születése után nyáron sem akartunk 

utazni.
Erdélybe se mentünk ezekben az években, majd csak ezerkilencszáznyolcvan-

négyben megyünk el újra a számunkra fontos városokba, addig erre sem volt 
módunk.

4. 
Vendégek sűrűn megfordultak nálunk.
Nemcsak egri ismerőseink jöttek hozzánk, hanem szüleink, testvéreink is. 

Emlékszem, amikor az apám látogatott meg minket, elvittem a Tavernába, szeret-
tem volna jó bort mutatni neki, de akkor még Egerben sem voltak jó borok.

Egy miskolci irodalmi tanácskozás után sokan jöttek át hozzánk Egerbe, Zelei 
Miklósra, Csapody Miklósra, Bíró Józsefre, Péntek Imrére emlékszem, sokáig, 
hosszan beszélgettünk, ott aludtak nálunk, a földön.

Csapody Miklós jött egyedül is, hosszú beszélgetésre készültünk, ám Miklós 
végig úgy beszélt, mintha ő maga lett volna a minisztérium, s csak arról volt szó, 
hogy kinek mit intézett el. Ágival döbbenten néztünk egymásra, ez az ember még 
azt sem kérdezi meg, hogy mi van velünk.
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Miklós arról is beszélt, hogy Utassy Józsefet is segítette valamiben. Utassy 
Egerben járt gimnáziumba, abban a kollégiumban lakott, amelyikben portás-
kodtam. 

Kérdeztem Kovács Pista bácsit, a gondnokot, milyen diák volt Utassy József.
Bolond gyerek volt az, hangzott a válasz, mindig felmászott a fára, ott 

olvasott.

5.
Én is sokat utaztam akkor, főképpen Pestre.
A Fiatal Írók József Attila Köre Pesten, az Írószövetség épületében tartotta az 

üléseit.
Már nem tudom, hogyan és mikor lettem tagja a FIJAK-nak. Azt hiszem, Zelei 

Miklós kapcsolt ehhez a szervezethez. Miklós ebben az időben újságíró volt, talán 
már a Magyar Hírlapnál, később is újságíróként dolgozik majd, a legkülönbözőbb 
lapoknál, miközben, azt hiszem, mindig ugyanazt szerette volna tenni, megmu-
tatni a történelem abszurditásait és leleplezni a hatalmat, s ami nálunk ugyanaz, 
megérteni a hatalom működésének módját.

Miklóssal találkoztam már Szegeden is, valamikor ő is ott végzett a főiskolán, 
a szülei is ott éltek, akkor ismertem meg, még egyetemista koromban. Hatalmas 
alakja valahogy az otthonosságot jelentette számomra ebben a világban, később 
pár levelet is váltottunk, kapcsolatunk aztán az egri időszakban lett szorosabb.

Miklós nehezen engedi az embert, azok közé tartozik, akiknek egy-egy ember-
rel elképzelései vannak. Nem a maga arcára akarja formálni őket, de nem hagyja, 
hogy eltűnjenek.

Időnként rám írt, mit csinálok, mikor jövök Pestre, mentem is hozzájuk a Szász 
Károly utcai lakásukba, aztán, ha hallgattam, újra írt, s Egerbe is eljött hozzánk, 
viszonylag sűrűn.

Ebben az időszakban éppen az Írószövetség KISZ-titkára volt. 
Ma mosolygunk ezen, akkor is mosolyogtunk rajta, az egész KISZ-en, azon, 

hogy az Írószövetségnek van KISZ-szervezete, s hogy ennek a szervezetnek 
éppen Miklós volt a titkára.

Egyébként akkor is mosolyogtunk ezen, mosolyogtunk és csináltuk. A most 
felfakadó miért?-et is meg kellene egyszer válaszolni.

Az Írószövetség KISZ-szervezete nyilván korábban is, s akkor is sóhivatal 
volt. Némi szerep mégis jutott neki, ez a szerep a létéből fakadt. Akkor, amikor 
a FIJAK működését felfüggesztették, ez ezerkilencszáznyolcvanegy első felében 
történt meg, a KISZ-szervezet létét nem függeszthették fel, így szerepe volt 
abban, hogy a Fiatal Írók József Attila Köre végül is József Attila Kör néven tevé-
kenykedhetett tovább.

Zelei Miklós (1948); író, újságíró. Szemléletében a valósághoz kötődés és az abszurd 
egyaránt jelen van, az abszurditást az élet valóságos vonatkozásaiból bontja ki. Jó példája 
ennek A kettézárt falu című könyve (Ister, Budapest, 2000, Adolf Buitenhuis képei-
vel). Ez a könyv a valamikori csehszlovák–szovjet, majd a szlovák–ukrán határon álló 
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Nagyszelmenc és Kisszelmenc közötti falat mutatja be, azt, hogy az értelmetlen fal felhú-
zása miképpen tette tönkre, nehezítette meg az ottani emberek, családok életét. A könyv 
valójában azt mutatja meg, hogy a huszadik század a maga abszurditásával hogyan lépett 
bele az emberek életébe.

Miklóssal később sokat dolgoztunk együtt, szerkesztője voltam a Hullaciróka (Kallig-
ram, 1998) című elbeszéléskötetének. A kötetet, éppen valóságvonatkozásai miatt, az egyik 
legjobb magyar posztmodern kötetnek tartom.

Először a bokassa című verse ragadt meg bennem. „ÓVAKODJATOK A PILLANAT-
TÓL / AMIKOR A PORTRÉFESTÉSZET / ÚJRA DIVATBA JÖN” – olvastam a 
versben. S a következő sort is ebben a versben olvastam: „a szájába tömött teniszlabdán 
is szájat növeszt”. Miklós elmesélte ennek a sornak a valóságtartalmát, azt, hogy a nagy 
sztálini tisztogatások idején a hóhér teniszlabdát nyomott áldozatai szájába, hogy ne 
tudjanak üvölteni. (A vers a Híd című kötetben jelent meg, Szépirodalmi Kiadó, 1984.  
A kötetet a szerző Ilia Mihálynak ajánlotta.)

Így, verseket, szövegeket, történelmi tanulmányokat sorról sorra olvasva jutottunk 
valamennyivel közelebb a történelemhez.

6.
Azt, hogy mi volt a különbség egy tanári szoba vagy egy iskola szellemi lég-

köre és egy lázadó irodalmi szervezet légköre között, magam is megtapasztal-
hattam.

Írtam, sűrűn utaztam Pestre, ha tehettem, a Fiatal Írók József Attila Körének 
ülésére is elmentem. A FIJAK akkor valóban a lázadó korszakát élte, ezerkilenc-
száznyolcvan október 30–31-én rendezte meg Szentendrén a tanácskozását a 
fiatal irodalom helyzetéről. Erről a tanácskozásról csak töredékes hírek jutottak 
el hozzám, az Írószövetség székházában tartott, a FIJAK felfüggesztése körüli 
vitákra azonban rendszeresen feljártam. A felszólalók közül Elek Istvánt már 
régről ismertem, Csordás Gábort, Lezsák Sándort, Tóth Erzsébetet, Csengey 
Dénest, Szilágyi Ákost, vagy éppen Hideg Antalt, Csajka Gábor Cypriánt akkor 
ismertem meg. Ezerkilencszáznyolcvanegy nyarán Tatára is elmentem, ott 
nyílott lehetőség arra, hogy a FIJAK tevékenységének felfüggesztése kapcsán 
a jelenlévők Pozsgay Imrével pár mondatot válthassanak, különösen Csajka 
Gábor Cyprián aktivitására emlékszem. Ott volt emlékezetem szerint Györe 
Balázs is, Reményi József Tamásra viszont abból az időszakból nem emlékszem, 
csak később ismertem meg a Mozgó Világnál betöltött roppant fontos szerepét. 
Mindazonáltal engem leginkább Zelei Miklós személye jelentette a FIJAK-kal a 
kapcsolatot. 

Már nyilván a JAK korszakában hangzott el a szervezetből „kiöregedett” 
Tamás Gáspár Miklós és az esszéista Orosz István búcsúbeszéde. Hasonlóan 
virtuóz és tudatosan felépített beszédekkel azóta sem találkoztam. Mindez az 
élmény egységes tapasztalattá állt össze bennem, nem tudom, hogy mi mikor 
történt, csak a tanácskozások, beszélgetések légkörére emlékszem. Ennek segít-
ségével tudom megválaszolni a feltett kérdést, hogy mi a különbség egy tanári 
szoba és egy lázadó írószervezet tanácskozásának a légköre között.
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A tanári szoba légköre mindig tekintélytiszteleten alapul, a lázadó írószervezet 
viszont csak az érveket fogadta el, valódi tekintélyt ott csak érvekkel és a gondol-
kodás következetességével lehetett szerezni.

Tatáról Pestig a KISZ egyik budapesti titkára vitt fel, nevét a bemutatkozáskor nem 
jegyeztem meg, az út arról emlékezetes, hogy abban a pillanatban, amikor beültünk 
a Trabantjába, megszólalt, halljuk, mondta, mit mond a Szabad Európa, s bekap-
csolta a Szabad Európa Rádiót. A Szabad Európát én is hallgattam, Egerben talán 
nem annyit, mint később, s akkor is leginkább Kasza László Gondolatforgató című 
műsorát, azt azonban, hogy a KISZ egyik vezetője is ezt a rádiót hallgatja, egyetlen 
pillanatra sem tételeztem föl. Az autó vezetőjének alakjához számomra akkor kapcso-
lódott név, amikor politikai bestsellerek szerzőjeként több riportot is készítettek vele, 
dr. Kende Péternek hívják.

 Akkor még nagyon naiv voltam, nem tudtam elképzelni, hogy létezik olyan KISZ-
vezető, aki a Szabad Európát hallgatja. Azt sem, hogyha valaki a Szabad Európát hallgat-
ja, úgy beszél, ahogy azt a hatalom kéri.

Az 1969-es lillafüredi találkozót követően, még annak az évnek a szeptemberében, hívta 
életre az Írószövetség a Fiatal Írók Munkaközösségét, ez a Munkaközösség részt vett a 
Mozgó Világ létrehozásában is, a szervezet 1973-ban vette fel a Fiatal Írók József Attila 
Köre nevet, ezt a szervezetet tiltotta be a hatalom 1981-ben, ezt követően, immáron József 
Attila Körként létezve viszonylagos autonómiát vívott ki magának az Írószövetségen 
belül. A jogi és politikai küzdelmeket nem tudtam követni, viszont érzelmileg teljesen azo-
nosultam a szervezet tagjaival. A JAK 1982-től füzetsorozatot indított a Magvető Kiadón 
belül, de szuverén szerkesztéssel, ebben a füzetsorozatban (JAK-füzetek) jelent meg első 
könyvem, az addig írt tanulmányaimat tartalmazó Szerepek és lehetőségek című kötet 
(JAK-Magvető, 1989).

7.
Egy, egyetlenegy tanulmányt nem írtam meg, noha egyedül ennek az egynek 

a megírását terveztem akkor.
Amíg tanítottam, a három év alatt végig anyagot gyűjtöttem a tanításhoz 

kapcsolódó tapasztalataimról. Éreztem, hogy az iskola, nem csak a mi iskolánk, 
általánosságban a magyar oktatás nem úgy működik, ahogy kellene, feljegyzé-
seket készítettem, gyűjtöttem a dolgozatokat a típushibákat bemutatandó. Ez a 
törekvésem nyilván nem volt független a Mozgó Világ pedagógiai vitasorozatától, 
ismeretes, ezt Andor Mihály Dolgozat az iskoláról című tanulmányának közlésével 
indította a lap, később tanulmány helyett én is hozzászólást, az irodalomtanítás-
sal kapcsolatos hozzászólást terveztem, de ezt sem írtam meg.

Miért?, kérdezem most magamtól.
Mondhatnám, hogy az örökös tanítás mellett nem volt időm rá, de ha ezt 

mondanám, nem mondanék igazat. Nagyon kevés időm volt akkor, de arra, amit 
igazán szerettem volna megvalósítani, mindig volt időm.

Azt hiszem, akkor is dolgozott bennem egyfajta ellenerő, az iskolából a köz-
életbe nem akartam kilépni.
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Ennek kapcsán viszont ismét csak azt kell mondanom, hogy ez így nem fedi a 
teljes igazságot, hiszen önmagában már az is közéleti tartalmakkal bírt, ahogyan 
tanítottam, szólt is egyszer az egyik kollégám, a rendőrségen dolgozó barátjuk 
jelezte nekik, hogy figyelnek, ezt egyébként magam is tapasztaltam. 

De közéleti állásfoglalást jelentett akkor minden újságcikk, s később ezzel járt, 
s a mai napig ezzel jár együtt a szerkesztés.

Akkor hát mi volt a valódi ok? Az, hogy még a pedagógiai megszólalás eseté-
ben sem éreztem a szakmai hátteret, s később sem, amikor esetleg el kellett volna 
távolodnom attól, amit tanultam.

Az irodalomtörténetben éreztem otthon magam, s az újabb, nevezhetjük akár 
a mai irodalomnak is, később a szerkesztésben, noha ennek kapcsán soha sem-
milyen közvetlenül ide kapcsolható tanulmányokat nem folytattam, én ezekben 
és ezeken keresztül tudtam megszólalni, másképpen nem.

Andor Mihály dolgozata két ponton ragadott meg. Az egyik az volt, hogy pontosan 
bizonyította azt, amit magam is éreztem: a magyar iskola nem képes jelentős eredmé-
nyek elérésére, a történeti tudatzavarok, az olvasási és helyesírási problémák mind ezt 
bizonyítják. A másik pont pedig az volt, hogy megmutatta, hogy a diákok nem lesznek 
olvasó emberek, nem tanulnak meg nyelveket, nem tanulnak meg „történelemül”, nem 
énekelnek stb., azaz a magyar iskola sem a gyakorlati, sem az elvontabb szinten nem ér 
el eredményeket.

Mindennapi tapasztalataimról beszélt.

8.
A Mozgó Világ ügyében mégsem érzem vesztesnek magam.
Zelei Miklós vetette fel, hogy a KISZ KB munkatársat keres, kulturális mun-

katársat, s azt is mondta, jó lenne, ha az Írószövetség, a minisztérium és a KISZ 
szakmai szinten együtt tudna dolgozni. Ezt az „együttdolgozást” a volt szegedi-
ek, Csapody Miklós, ő és én valósíthatnánk meg a leginkább.

Ezt követően hívott fel Pestre Lendvai Ildikó, az adott osztály vezetője.
Nem a beszélgetésünk, hanem a helyzet, amiben benne voltunk, az volt cinikus.
Megkérdeztem, mennyi ideig tartana az a munka, amelyik kapcsán beszélge-

tünk. Itt általában addig maradnak az emberek, hangzott a válasz, amíg lakást 
nem kapnak. Erre természetesen azt kérdeztem, hogy mennyi idő kell ahhoz, 
amíg valaki lakáshoz juthat, úgy két év, jött az újabb válasz. Aztán Ági munkája 
került elő, segítették volna, hogy álláshoz jusson.

Ezután tértünk rá arra, hogy mi lenne a munkám. Ismerem-e a Mozgó Világot, 
jött a kérdés, mondtam, hogy igen, s becsülöm, éppen Andor Mihály tanulmá-
nyát hoztam fel példaként, innét gondolom, hogy ezerkilencszáznyolcvanegy 
tavaszán beszélgethettünk. Tulajdonképpen a KISZ irányából kellene tartanom a 
kapcsolatot a lappal, merthogy a Mozgó akkor még a KISZ KB lapja volt. 

Amikor ez elhangzott, már tudtam, hogy ezt a munkát nem vállalhatom. Nem 
képviselhettem a megrendszabályozó hatalom érdekét azzal a lappal szemben, 
amelyiket az adott pillanatban a legfontosabbnak tartottam.
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Gondolkodási időt kértem magamnak, s végül Egerből telefonon hívtam fel 
Lendvai Ildikót, hogy az általa jelzett munkát nem vállalom.

Ekkortól a korábbinál valamivel öntudatosabban söpörtem az egri utcát, s a 
korábbinál nagyobb öntudattal tartottam az óráimat.

Akkor nem figyeltem fel rá, így csak most, Németh György könyvét olvasva 
tudtam meg, hogy az ezerkilencszáznyolcvanegy első felében a Veress Miklóst 
váltó Kulin Ferenc egyik feltételét teljesítve a Mozgó Világot „elvették” a KISZ 
KB-tól, ettől kezdve ugyanaz a felügyeleti rendszer vette körül, mint a többi 
lapot.

Ebben a helyzetben mi lett volna az én megbízatásommal? 

A Mozgó Világ körül állandóan ügyek voltak, ezek folyományaként 1981. február 
5-én a KISZ KB Intéző Bizottsága felmentette Veress Miklóst, a lap főszerkesztőjét, majd 
Kulin Ferencet nevezték ki főszerkesztőnek, a lap 1981. márciusi–áprilisi száma csak júni-
usban jelent meg, ez önmagában is jelzi a háttérben zajló történések elnyújtott voltát.2

9.
Még egy megkísértés ért, most már azt kell mondanom, évtizedekkel ezt köve-

tően. 
Még a mindennapi munkámból sem kellett volna kilépnem, a megszokott 

városomat sem kellett volna elhagynom, bár írni, úgy, ahogy megszoktam, a 
magam ritmusa szerint, nem írhattam volna.

Egy rádióműsort szerkeszthettem volna, a rádió legismertebb kulturális műsorát.
Nem vállaltam.
Ismét fel kell tennem a kérdést, miért nem vállaltam?
Nem azért, amiért hajdan a Mozgó körüli figyelést, ügyintézést nem vállaltam, 

hanem inkább azért, mert a megszokott munkaritmusomba nem fért volna bele.
Vagy talán azért nem, mert itt is el kellett volna szakadnom attól, amit a szak-

mámnak gondoltam.
Vagy talán azért, mert nem éreztem a megszokottnál nagyobb nyilvánosság 

hiányát.

10.
Akkor, a nyolcvanas évek elején a fizikai és szellemi kilépések, eltávolodások 

sokat segítettek abban, hogy a kisváros légkörét el tudjam viselni.
Benne éltem a valós világban, de számomra annak részét jelentette az is, ami 

az irodalom világában történt.
Mondhatnám, hogy nemcsak belül voltam, hanem kívül is, de ez így nem 

lenne igaz. Ha kívül voltam, akkor talán tudtam a külső szemlélő szemével nézni 
a városban vagy az iskolában történteket, de ha hazaértem, szóval ha „belül” 
voltam, akkor teljesen azonosultam azzal, amivel éppen foglalkoztam.

2 Németh György: i. m. 64., 81. és 102.
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11.
Varga Pistával irodalmi esteket is szerveztünk a művelődési központban.
Az irodalmi folyóiratoknak rendeztünk esteket, az Alföld, a Forrás és a Tiszatáj 

estjére emlékszem. 
Az irodalmi est a kor kedvelt társasági formája volt. Mintha a valódi történések 

pótlódtak volna azzal, hogy az író szűk körben elmondta véleményét a világról, 
a hallgatóinak afféle kilépés lehetett mindez a mindennapok világából. Simonffy 
András egyik elbeszélésére emlékszem, ebben az irodalmi estek paródiáját is 
megteremtette. 

A nyolcvanas évek elején azonban már minden más volt, mások voltak az iro-
dalmi estek is, mint korábban. 

Majdhogynem a politikai nyilvánosság tereivé léptek elő.
Nemcsak Mozgó Világ-körök alakultak országszerte, de a többi lap is számos 

író-olvasó találkozót tartott.
Erre az egri sorozatra ezerkilencszáznyolcvanegy őszén került sor. A Tiszatáj-

estnek hétszáz (!) résztvevője volt. Az igazgató a saját felelősségére kinyittatta az 
aládúcolt, korábban életveszélyesnek nyilvánított nagytermet, nem merte meg-
kockáztatni, hogy emberek százai szoruljanak az utcára. A lapot a szerkesztők, 
Vörös László, Annus József, Olasz Sándor mellett Csoóri Sándor és Nagy Gáspár 
képviselte.

Mintha megelevenedett volna mindaz, amiben akkor éltem.
A Forrás képviseletében Szekér Endre, Bodor Jenő, a megyei tanács osztályve-

zetője és Buda Ferenc költő jött Egerbe.
Az estet én vezettem, így először hozzánk jöttek a kollégiumba, s onnét men-

tünk át a művelődési házba. 
Hetekig készültem erre az estre, a részletekre ennek ellenére nem emlékszem. 

Egyedül arra emlékszem, ahogy Buda Ferenc a verseit mondta.
Ez az est alapozta meg a Kecskemétre való átkerülésünket. 
Az estet követő beszélgetés során Szigethy András, a Népújság rovatvezetője 

arra kért, hogy készítsek kétkolumnás összeállítást a Forrásról.

Az esten Buda Ferenc a Tett engem apám tuskóra című mari népköltést mondta 
el: „Tett engem apám tuskóra, mondván: / ’Tuskó égtével égjen meg ő is!’ / Tett engem 
anyám folyóba, mondván: / ’Folyóvíz folytával folyjék el ő is!’ // Tett engem ángyom 
tornác elébe: / ’Kijövők, bejárók rúgják föl’ – mondta. // Tett engem bátyám asztal elébe: / 
’Hadd lesse, mások hogy esznek!’ – mondta // Tuskó elégett én meg nem égtem, / folyóvíz 
sodra dehogy sodort el, / kijövők, bejárók belém nem rúgtak, / falnom bár nincs mit, nem 
haltam éhen!” 

A fordítást ma is Feri legteljesebb önvallomásának tartom, akkor, amikor a verset 
mondta, teljesen azonos volt fordítása szövegével.

A műfordításait tartalmazó kötetbe írt dedikációja datálásából tudom, hogy az egri 
Forrás-estre 1981. november 23-án került sor.
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12.
Akárhányan is voltak egy-egy irodalmi esten, akármilyen olvasókörök alakul-

tak, s bármilyen mozgalmak indultak a Mozgó Világ körül, a rendszer összeomlá-
sához mindez kevés volt.

Kevés volt ahhoz is, hogy a társadalomról és a magyarság legfontosabb kérdé-
seiről közös tudás alakuljon ki.

Azóta harminc év telt el, megtörtént a rendszerváltás, s látjuk, közös tapaszta-
latról ma sem beszélhetünk.

A Kádár-rendszer lassan omlott össze, mindaddig őrizte magát, amíg erőfor-
rásai meg nem szűntek létezni.

Csak a nyílt erőszakra épülő hatalmi rendszerek omlanak össze egyetlen pil-
lanat alatt, erő hatására.

A Kádár-rendszert nem döntötték meg, egyszerűen megszűnt, megszűnt létez-
ni, mert már nem rendelkezett a fenntartásához szükséges anyagi erőkkel. Volt 
ellenzéke, több oldalról is, de ezek együttesen sem voltak elegendők a megdön-
téséhez, az a rendszer valójában önmagát számolta fel.

Azt, hogy mi maradt utána, s hogy mi őrződik belőle bennünk máig, még 
senki nem mérte fel.

13.
Egerben is figyeltek bennünket, az egyik kolléganőm szólt, hogy hallotta, hogy 

figyelnek bennünket.
Erről akkor csak annyit tudtunk, amennyit a kifejezés magában hordozott. 

Figyelnek bennünket, de hogy kik és miért, azt nem tudtuk. Ügynökökről, titkos 
megbízottakról, fedett lakásról s egyebekről nem is hallottunk.

Azt sem tudtuk, hogy miért figyeltek bennünket. Az okot tudtuk, engem 
például azért figyeltek, mert nacionalistának tartottak pusztán azért, mert a 
határainkon túl élő magyarságról és íróikról beszéltem az óráimon, azt azonban, 
hogy a figyeléssel csupán meg akartak félemlíteni bennünket, vagy a megszerzett 
információkat másképpen is fel akarták használni, nem tudtuk.

Ma sem tudom, mit tudtak kezdeni az általuk összegyűjtött rengeteg infor-
mációval, főképpen azért nem, mert az információik pontatlanok voltak, s valódi 
kapcsolódási pontjaikat sem ismerték.

Ma is megdöbbent, hogy 1981 májusában valóban nyomozást indítottak ellenem. 
Azóta a Történeti Hivataltól megkaptam azt a jellemzést, amelyet a Csongrád Megyei 
Rendőr-Főkapitányság készített rólam, s továbbított a Heves megyei III/III-as osz-
tály vezetőjének. Ennek megszületését azonban megelőzte a Heves megyeiek kérése.  
A bizalmas nyomozás „ellenséges nacionalista tevékenység alapos gyanúja miatt” folyt, 
s az egriek 1981. május 5-i levelükben kérték a szegedi kollégáiknál összegyűlt anyagot 
az alábbiak szerint:

„– Füzi László egyetemi évei alatt tanúsított erkölcsi, politikai magatartására, tanul-
mányi előmenetelére, baráti körére vonatkozó információk megszerzése.
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– Célszemélyünk és Dr. Ilia Mihály, vagy esetleg egyéb ellenséges személyekkel fennál-
ló kapcsolata alakulásának figyelemmel kísérése.”

A válasz megszületéséhez nem kellett a szokásos harmincnapos hivatali ügyintézési  
idő, a Csongrád megyeiek már 1981. május 27-én válaszoltak a levélre: „Füzi László 
egri lakos egyetemi tanulmányait Szegeden a József Attila Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Karán végezte. Az egyetemre kerülését követően rövid időn belül kap-
csolatba került Dr. Ilia Mihály egyetemi docenssel, aki nacionalista befolyása alá vonta. 
A továbbiakban ez a kapcsolat meghatározta Füzi László magatartását, baráti körének 
kialakulását. Tartós kontaktust az Ilia köré csoportosult fiatalokkal, elsősorban Csapody 
Miklós, Duró Győző és Zalán (Lipák) Tibor volt bölcsészhallgatókkal alakított ki. Adata-
ink szerint ezekkel a személyekkel jelenleg is szoros kapcsolatot tart.

Nevezett egyetemi éveit, magatartását jellemzi, hogy Dr. Ilia Mihály nacionalista kon-
cepcióját elfogadta, magáénak vallotta. Tevékenyen segítette Iliát ellenséges aknamunkája 
kifejtésében. Gyakran vállalt »futár« szolgálatot Romániába Erdélybe, ahova különböző 
könyveket, írásokat továbbított.

Dr. Ilia Mihályhoz fűződő kapcsolatára jellemző, hogy amikor szervünk operatív célú 
ta nulmányozása során személyes megismerését végrehajtotta, azonnal Iliához fordult tájé-
koztatva a történtekről, tanácsot kért tőle jövőbeli magatartását illetően. A dekonspirációt 
követően elálltunk további tanulmányozásától.”3

Ez a dokumentum az „általános jellemzésem” mellett, látjuk, visszautal a korábbi 
beszervezési kísérletre is. „Operatív célú tanulmányozás során végrehajtott személyes 
megismerés” – a beszervezési kísérlet kapcsán jobban már nem is lehetne törni a magyar 
nyelvet.

14.
Mindent, szinte mindent tudtak rólunk.
Ismerték a Varga Pistáékkal való kapcsolatunkat, tudták rólam, hogy folyó-

iratokba írok, hogy doktorálni készülök, azt is tudták, hogy a főiskolára beadtam 
egy, a határainkon túli magyar irodalommal foglalkozó speciális kollégium ter-
vezetét, választ soha nem kaptam rá, tudták azt is, hogy Gioni becsül bennünket, 
tudták, hogy jó a kapcsolatom a múzeum fiatal szakembereivel, tudták azt is, 
hogy Ági novaji ásatásán szerettük volna vendégül látni a barátainkat, tudtak 
arról, hogy a miskolci irodalmi tanácskozás után legalább öten aludtak nálunk, 
azt is tudták, hogy ezerkilencszáznyolcvanegy májusában Szegeden Ilia tanár 
úrral miről beszéltünk. Valóban hálózat volt ez, a szegediek jeleztek az egrieknek, 
később a szegediek és az egriek a kecskemétieknek. Jelezték azt, hogy Egerből 
Kecskemétre készülünk, a kecskemétiek viszont azt jelezték az egrieknek, hogy 
Szabó János Győző meglátogatott bennünket Kecskeméten, s még olyanokat 
is tudtak velünk kapcsolatban, amiről mi nem tudtunk, szóval szinte mindent 
tudtak rólunk, de azt, amit tudtak, pontatlanul tudták. Majdnem minden mon-

3 A Heves Megyei Rendőrkapitányság III/III-as Osztályának a hasonló Csongrád megyei osztálynak, 
a levelet Nagy Károly mb. osztályvezető írta alá. A válaszlevelet Dán István alezredes helyett Bókai 
János (?) írta alá, az aláírás nehezen olvasható.
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datukban pontatlanságot találok, a legnagyobb pontatlanságot azonban arányta-
lanságérzetük teremtette meg.

Az ügynökök elmondása alapján a mai olvasónak az a képzete támadhat, 
mintha Egerben a középpontban éltünk volna, valójában azonban a periférián 
éltünk akkor.

Reggelente söpörtem az utcát, aztán órákat tartottam, s hiába törekedtem arra, 
hogy egy, egyetlenegy speciális kollégiumot tarthassak főiskolán, a tervezetemre 
még csak választ sem kaptam.

 
A besúgói jelentések között szinte a pletyka szintjén mozgókat is találtak. Kedvencem 

az, amelyikben mázlistának mondanak bennünket azért, mert állásunk lett. Az egyik 
ügynök egy autóban számolt be kapcsolattartójának, ekkor tűnődött azon, hogy Áginak 
miként is lett állása. „Hát úgy, hogy férje Füzi László, szintén Szegeden végzett 
magyar-tört. szakon. Állítólag az Ágnessel (olvashatatlan) bekopogott a közgazd. szak-
középiskola igazgatóhoz és azon nyomban kapott is egy tanári állást.”4 Foglalkoztatta 
őket az is, hogy Szabó János Győző miért is patronálja Ágit, megdöbbentő viszont, hogy 
a világból semmit nem értettek, ezért a maguk politikai „főnökeivel” is szembefordultak. 
Ebből a szempontból tanulságos a következő beszámoló, ennek megszületésében nyilván 
szerepe volt az én Mozgó Világgal kapcsolatos történetemnek is. A feljegyzésben csak 
a rosszul írott neveket javítottam: „Még érdekesebb – (olvashatatlan) – és számomra 
megmagyarázhatatlan, hogy bizonyos személyre szóló és végeredményében elhamarko-
dott és kóros következményű dolgokba hogyan kapcsolódnak bele a KISZ KB. bizonyos 
munkatársai nem beszélve az ő patronálásukkal működő FIAK, MOZGÓ VILÁG 
STB némely munkatársai. Gondolok itt arra a ’népszervezeti összefogásra’, amely a 
Szegeden végzett, debreceniek (Cs. Varga) által garantált Füzi László és felesége egri 
érvényesülését próbálja minden területen keresztül megteremteni, de gondolhatok arra 
is, hogy a Hazafias Népfront és a KISZ KB által alaposan (több helyszíni beszélgetés 
az illetékesekkel) megszervezett nyári egri diáktáborának előadói (itteni fő szervező 
Csiffáry, Kovács B., Bodó S. ajánlására) Kriston Vízi József, Lengyel László, Füzi László 
és Havassy Péter lesznek.

Mit gondolsz ez a ’galeri’ az eddigi működésük alapján milyen szakmai és főként 
ideológiájú továbbképzést, programot adhat a KISZ és a Népfront égisze alatt 
ideverbulált diákoknak. De hiszen jól látható, hogy többszörös lépcsőfokon áttételen 
keresztül a végső cél az ifjúság befolyásolása. Ekkor a hivatalos szervek támogatása is 
az ugyancsak általuk manipulált helyi sajtó az eszközök. Nem véletlen az sem, hogy 
azok a körök mindent megtesznek azért, hogy a Főiskola eddig szuverén bázisát is 
megpróbálják fellazítani.”5

Ez tetszik, a főiskola eddig szuverén bázisa, szuverén volt valóban, főképpen a világtól 
való elzárkózásában, egyetlen óra erejéig sem engedte, hogy belépjek a világába. Nyilván 
ezért nem kaptam választ a tervezetemre. Viszont fontosnak tartom megjegyezni, hogy 
eddig egyetlen, az iskolámhoz kapcsolódó jelentést sem láttam. 

4 A feljegyzés Egerben készült 1981. február 12-én, adta Adácsi J. fn. tmb., vette Vékony I. r. hdgy.
5 A feljegyzés Egerben készült 1981. május 28-án, adta Adácsi J. fn. tmb., vette Vékony I. r. hdgy.
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15.
Mentünk a folyosón, becsöngetés után, órára számítástechnikát tanító kollé-

gámmal.
Lassan, tűnődve szólalt meg. Azért mégis egyszerűbb lenne, ha II. József idején 

beolvadtunk volna a Habsburg Birodalomba, mondta. Egyszerűbb lenne, nem 
kellene nyelvet tanulnunk, németül beszélne mindenki.

Megdöbbentem, amikor ezt hallottam.
Úgy döbbenhettem meg, ahogyan Széchenyi meghívott vendégei döbbenhet-

tek meg ezernyolcszáznegyvennyolc márciusában, amikor a gróf bejelentette, 
döbbenetes s próbára tevő tréfaként munkája megszakítását. 

Kosztolányi ír erről Lenni vagy nem lenni című írásában.
Minden, a mi népünk történetéből, múltjából minden a nyelv révén él ben-

nünk, le lehetne erről mondani?
S arról, ami a magyar nyelv segítségével született meg, irodalmunkban, kultú-

ránkban, arról le lehet mondani?
Arról, amit a magyar költészet hívott elő ebből a nyelvből?
S a nemzeti létről? 
Gyötrelmeiről, küzdelmeiről, eredményeiről? 
Nemzeti lét, anyanyelv, adottság, mint maga az élet, vitatkozhatunk-perleked-

hetünk vele, de az életünk annak részeként létezik.
Talán ezt az érvet tudtam ott a folyosón elmondani. 

16.
Hasonló pofont még egyet kaptam, ezt már családi körben.
Otthon voltunk, Egerből talán először mentünk haza, beszámoltunk-mesél-

tünk a munkánkról. Arról, hogy Ági régész, én pedig tanár vagyok, tanítok. 
Örömmel, lelkesen beszéltünk arról, hogy ez mit jelent, a készülés, a gyerekek-

kel való foglalkozás, s hogy Ági munkája miből is áll.
Bátyám is otthon volt, a feleségével. Egyszer csak a bátyám közbeszólt.
Ez az, amire nincs szükség, mondta.
Nem értettük, hogy mit mond, s azt sem, hogy mit akar ezzel mondani.
Aztán kifejtette, hogy régészekre semmi szükség nincsen, tanárok még kelle-

nek, de végül is minden szülőnek magának kell megoldania gyereke taníttatását. 
Élősködők vagyunk, mondta, az általunk végzett munka nem hoz hasznot, ezért 
nincs szükség rá, mondta.

Talán ekkor éreztem először, hogy ellenszélben élünk.
Később, baráti körben is hallottam ezt az okfejtést.
Annak jellemzésére írtam le ezt, hogy a rendszerváltozás utáni politikai kavar-

gás nem csupán a politikusok bűne, minden kijelentésük előképe felbukkant a 
társadalomban is. 

Fordítva is igaz ez, a politikai állásfoglalások eltorzulva hosszú évek után is 
felbukkannak a társadalomban.
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A rendszerváltás idején afféle naplót vezettem, ebből idézek két bejegyzést. „Variációk 
egy témára. M. F. kritikus: »nem írok többet, mert már azt a két embert is elvesztettem, 
aki eddig figyelte az írásomat«. V. L. tudománytörténész: »nem írok többet, mert most már 
azt a két embert sem tudom felidegesíteni, akiket eddig az írásaim bosszantottak«”. B. F. 
költő: »most érzem először, hogy ennek az országnak nincs rám szüksége.«”

A fentebb említett családi-iskolai történetek jelzik, hogy a rendszerváltás idején fel-
színre törő, az anyanyelvi kultúra jelentőségét megkérdőjelező hullámok milyen mélyen 
gyökereztek a társadalom életében.

A beszélgetések idején még nem tudtam, hogy tanárkollégám és bátyám is a korérzüle-
tet fogalmazta meg. A humán kultúra háttérbe szorulása az elmúlt évtizedekben már jól 
megfigyelhető. Mire jó a bölcsészet? című írásában Kovács András Bálint így foglalta 
össze a mostanra kialakult helyzetet:„ A folyamat nem ma kezdődött, gondoljunk csak 
arra, hogy tűnt el ötven év alatt az általános görög–latin kultúra a társadalom műveltebb 
rétegeiből is, de mára vált olyan méretűvé, ami arra kényszerít, hogy föltegyük a kérdést: 
hogyan lehet elejét venni az egész világon terjedő korlátolt tudománypolitikai utilitariz-
musnak, ami oda vezetett, hogy a jelenlegi angol kormány minden állami támogatást 
megvont a társadalom- és humán tudományok, valamint művészeti területek egyetemi 
oktatásától”.6

A példa egyedi, a szerző egyébként több példát is idézett az írásában, a folyamat általá-
nos, az időben haladva tanárként-szerkesztőként magam is szembekerülök majd a humán 
kultúra társadalmi presztízsének csökkenésével.

17.
Adódtak vidámabb percek is.
Az első érettségi elnök, akivel tanárként találkoztam, a megyei pártbizottságról 

jött, osztályvezető volt ott.
Talán a feladat újszerűsége miatt is, a mindennapokban megszokottnál 

nagyobb energiával vetettem bele magamat a vizsgáztatásba. Hamar észrevet-
tem, hogy elnökünket csak a történelemvizsga érdekli, de azt sem volt nehéz 
észrevennem, hogy semmit nem tud a történelemről. A tanítványaimmal mintegy 
összekacsintottam, ők pedig elfogadták ezt a játékot, s mondták nagy lendülettel, 
amit mondani tudtak, én pedig minden felelet kapcsán elmagyaráztam derék 
elnökünknek, hogy miért volt jó a felelet, milyen értékei voltak, s nyugodtan 
beírtam a jegyeket, mert tudtam, hogy az elnököt már meggyőztem azok helyes-
ségéről.

Így mindegyik diákom megkaphatta azt a jegyet, amelyet a tanév végén szer-
zett magának, azt, vagy jobbat, maga a vizsga nem rontott a jegyeiken.

Ezt a történetet érvényesnek tartom a Kádár-korszak második felére, a kiüre-
sedő hatalom közel engedte magához azt, aki magát a hatalmat nem kérdőjelezte 
meg, ám ha úgy hozta a helyzet, ütni is tudott.

6 Kovács András Bálint: Mire jó a bölcsészet? Élet és Irodalom, 2011. április 8. 13.
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Az akkori világ kisszerűségét ezerféleképpen megtapasztaltuk a magunk 
életében, a magam egyik tapasztalata a fent leírtakhoz kapcsolódik. Ha erre a 
jelenségkörre gondolok, s most párhuzamot sem szeretnék vonni a két történés 
között, mindig Nádas Péter leírása jut eszembe elsőként. Az Aczél Györggyel való 
találkozásáról ír, így: „Valamikor a nyolcvanas évek elején, egy fagylaltot nyalogatva 
mentem át a Kossuth téren. Kocsijára várt. Épp oly messziről fölismert, mint ahogy én fel-
ismertem őt. Uszodából jöttem, csak úgy sétálgattam, s minden nyomorom ellenére, igen 
jól éreztem magam a bőrömben. Valamiként jelezni akartam, hogy kinyalhatja a seggemet. 
Idegesen forgolódott, de a kocsija mégse állt elő. Életem egyik legsikeresebb bohóctréfája 
lett. Ott állt szerencsétlenül, idegesen; a véletlen találkozásoktól bizonyára már teljesen 
elszokott. Én meg hosszan kilógattam a nyelvemet; úgy nyaltam a fagylaltomat, mint 
akinek mennyei élvezet. Közben vigyáznom kellett, hogy míg egy vonalba nem érünk, 
ne fogyjon el, vagy ne olvadjon bele a markomba. Mintegy tíz méternyi távolság maradt 
közöttünk ezen a hatalmas téren. És kettőnk közül ő volt a kiszolgáltatottabb. Erre ala-
poztam a bosszúmat. Hétrét görnyedve köszöntem, mint egy cári alattvaló. Valószínűleg 
arra számított, hogy megszólítom. De csak jó nagyot, egy végsőt nyaltam a fagylaltomból, 
mint egy virtigli seggnyaló. Annyira zavarba jött, hogy valami köszönésfélét mormogott 
maga elé. És gyűlölete sem lehetett leplezetlenebb. Ez volt az elégtételem.”7 

18.
Márai mindig ősszel járt Egerben, számára ez a város az őszt jelentette, s azt, 

ami az őszhöz kapcsolódik, a múltat és az elmúlást. 
Én is ősszel ismertem meg ezt a várost, egy szikrázó napsütésű, ritka levegőjű 

őszön. Akkor ott a múltra nem emlékeztem, sem a magaméra, sem a városéra.
Nem a múlt foglalkoztatott, hanem a jövőnk.
Egyetlen, a városhoz kötődő emlékképem sem volt, talán ezért éreztem itt 

magam idegennek.
Kecskeméten harminc év elmúltával már vannak emlékeim, ezek néha feltör-

nek bennem, megmutatják magukat.
Ha hazamegyek, ezt most sűrűbben tettem, mint korábban, azt kell látnom, 

hogy ott szinte minden megváltozott, mégis akár bekötött szemmel is mehetnék 
mindenhova, még érzem a tereket.

19.
Hogyan éltem Egerben? 
Ma úgy látom, hogy teljes intenzitással megéltem a számomra adott lehetőségeket. 
Mindent, amivel kapcsolatba kerültem, belülről éltem meg, s igyekeztem 

kibontani a benne lévő lehetőségeket, ám az, hogy szinte betakartam magamat a 
munkákkal, a többi lehetőség elvesztésével járt együtt, s így a világgal szembeni 
hiányaimat növelte. 

7 Dokumentumok Nádas Péter kommentárjaival, Aczél György – Nádas Péter levélváltásai és 
Kenedi János levele, in: Nádas Péter-bibliográfia 1961–1994, Jelenkor Kiadó, Pécs, Deák Ferenc Megyei 
Könyvtár, Zalaegerszeg, gyűjtötte, összeállította és szerkesztette: Baranyai György – Pécsi Gabriella, 
1994, 414. 
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Hiába szerettem a tanítást, ha közben nem olvashattam az egyre izgalmasabbá 
váló folyóiratokat, hiába olvastam a különböző tanulmányokat, ha azoknak a 
következtetéseit nem vetíthettem rá mindennapi munkámra. 

Bementem az iskolába, s hiába éreztem a feladatokat, ha közben, akkor úgy 
éreztem, más területeken kizártam magamat a világból. Amióta az eszemet 
tudom, hatni szerettem volna az emberekre. Tudott, hogy talán éppen a tanítás 
során kerülhetünk a legközelebb a másik emberhez, így feltételezhető, hogy a 
tanítással hathatunk leginkább rá.

Ám azt is megéreztem, hogy a tanári szónak akkor már nagy ellensége támadt, 
ez a tömegkommunikációban testesült meg, akkor még így hívtuk azt, amit ma 
összefoglalóan médiának nevezünk. 

Úgy tapasztaltam, hogy tizenhat éves korukig lehetett valamelyest irányítani 
a diákokat, addig lehetett elérni, hogy a magunk értékrendje átkerüljön az ő vilá-
gukba, aztán jött az, ami körülvette őket, s akkortól már a külső világ által sugallt 
értékek uralták őket.

Ezerkilencszáznyolcvan körül úgy tizenhat éves korukig hathattunk a diákja-
inkra, mondom, s jött a tömegkommunikáció világképe. 

Úristen, mi van akkor ma? 
Az általam kialakított gyakorlat az adott körülmények között eleve kudarcra 

volt ítélve, vagy én ítéltem arra, mert többet akartam elérni annál, amennyit el 
tudtam érni.

Ez a felismerés nagyon erősen belejátszott abba, hogy eljöttünk Egerből, s abba 
is, hogy elszakadtam az iskolától.

Elszakadtam? 
Később rövidebb-hosszabb szakaszokra mégiscsak visszatértem hozzá.

20. 
De az elszakadásnak más oka is volt.
Azt hittem, hogy egy folyóirat szerkesztőségében közelebb kerülhetek a törté-

nésekhez, mint ahogy azt tanárként megtehettem.
Ma sem tudom, hogy így történt-e?

21.
Megérkeztünk egy városba, ahol szinte nem ismertünk senkit, három évet 

éltünk ott, gyermekünk született, barátaink lettek, mégis úgy éreztük, hogy el 
kell mennünk onnét, másik várost kell megismernünk, másutt kell megküzde-
nünk az otthonteremtésért.

Egerben minden ideiglenes volt körülöttünk, három év után már szerettünk 
volna biztosabb pontokat látni az életünkben.

Azt is tudtam, hogy úgy, ahogyan akkor tanítottam, abban a három évben, 
sokáig nem taníthatok. Egyszer meg kell majd állnom, meg kell majd alkudnom 
a körülményekkel, elfásulok majd, nem olvasom már el az új könyveket. 

Volt olyan nap, hogy tizenkét órát tartottam meg, akkor még szombaton is 
dolgoztunk, általában szombat délután és vasárnap délelőtt törődtem az admi-
nisztrációval, s a vasárnap délutáni séta után már a hétfői óráimra készültem.
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Tudtam, sokáig ezt így nem csinálhatom.
Nem éreztük, hogy bármikor is lakáshoz juthatunk Egerben.
Mintha távol lettünk volna mindentől, ami korábban körülvett bennünket. 
Az egyetemi világtól, a családunktól, mindentől.
Úgy éreztem, hogy a világtól is távol vagyok, távol az irodalomtól, távol a 

közélet történéseitől. 

22.
Igaz, hogy semmink nem volt, de volt egy kislányunk, s vártuk második gyer-

mekünk születését, Áginak biztos állása volt, ha belegondolok, nekem is, tanít-
hattam volna akár a nyugdíjas éveimig, de nem akartam addig tanítani.

Nehéz volt eljönnünk, mást nem tudok mondani. 
Eljövetelünkkor Ági jövőjét nem láttuk, én sem tudtam semmit a szerkesztés-

ről, az Egerben eltöltött három év is kötött bennünket.
Végül menekülő-útvonalat biztosítottunk magunknak Ágival, magunk között. 

Azt mondtuk, ha nem válnak be az elképzeléseink, második gyermekünk meg-
születése után visszatérünk Egerbe.

Közben tudtuk, hogy visszaút nem létezik, ahonnét egyszer eljövünk, onnét 
véglegesen jövünk el. 

23.
A legnehezebb az osztályomtól való elszakadás volt.
A velük töltött két év alatt szoros kapcsolatom alakult ki a diákjaimmal. 

Sokat tudtam róluk, s ők is sokat tudtak rólam, egyfajta cinkos azonosulás volt 
közöttünk, amit tudtam, megbeszéltem velük, társadalmi-politikai kérdéseket is, 
próbáltam belehelyezkedni a világukba, nehezen ment, akkor már nagyok voltak 
a nemzedéki különbözőségek, ők, mintegy cserébe, néha elfogadták, hogy az 
iskolai elvárásokhoz is igazodniuk kell.

Zsófi születése után velük beszéltem először, ők találkoztak elsőként az apai 
örömömmel, nekik mondtam el, a Népkert sarkán, hogyan látom március tizen-
ötödikét, nekik beszéltem az olvasmányaimról.

Nehéz volt megmondanom nekik, hogy elhagyom őket.
Majdhogynem árulónak tartottam magamat, s tudtam, hogy ők is annak tarta-

nak majd, amikor bejelentem távozásomat.
Erősnek kellett lennem, amikor az osztályba beléptem. 

24.
Akkor döntöttünk, eljöttünk Egerből, életünkben komoly változások álltak be, 

mégis azt érzem, hogy azóta is azt az életet éljük, amelyet ott elkezdtünk.
Nem kérdezem most meg, hány élete van egy embernek.
Egy élete van, azt éli különböző korszakokban, különböző körülmények 

között.
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A körülmények keveset változtatnak az ember belső tulajdonságain, hajlamain.
Ezért mondom azt, hogy hiába jöttünk el Egerből, az ott kialakított életünket éljük 

azóta is, egymással való kapcsolatunkban, érdeklődésünkben és tájékozódásunkban. 
Amikor Egerbe megérkeztünk, a magunk egyetlen életének vágtunk neki. 

Az évek során a munkánkban történtek változások, az eszményeinkben nem. 
Mindketten az Egerben elkezdett munkánkat folytatjuk, nálam még a tanítás is 
vissza-visszatért az elmúlt években, a szervezőmunka is, nem tudom megmon-
dani, hogy hány irodalmi est résztvevője, tető alá hozója voltam.

Talán az írás uralkodott el jobban az életemen, mint ahogy azt bármikor is 
gondoltam.

25.
Azt mondom, csak életünk keretei, körülményei változtak, a lényege nem, úgy 

dolgozunk, életünk abban a csapásban halad, amelyikben elindult, az organikus, 
a belső hajlamokból kinövő életnek mégis egyre kisebb esélyét látom.

A társadalom egyre kisebb teret biztosít a belső hajlamokból kinövő életnek. 
Megszerezhető javakban a külső világ egyre többet kínál, ezzel a kínálattal mi 

valójában ezerkilencszáznyolcvankilenc után kerültünk szembe, ám ezért egyre 
több és személytelenebb munkát követel meg az emberektől. Éppenséggel a belső 
hajlamokból kinövő munkáról való lemondást követeli meg a mai világ.

Ebben a vonatkozásban szerencsésnek mondhatjuk magunkat, eddig azt a 
munkát végeztük, s azt az életet éltük, a család szintjén mindenképpen, amelyhez 
kötődtünk, s amelyet mindig is szerettünk volna élni.

Igaz, az így felépült és felépített világunkat szinte minden pillanatban veszély 
fenyegette.

Így van ez ma is. 
Az ide kapcsolható mit nyertünk?, mit veszítettünk? kérdéseket fölöslegesnek 

tartom föltenni. 
Megválaszolhatatlanok ezek a kérdések, ezért tartom fölöslegesnek a feltevésüket.
Az ismeretlenbe indultunk el, s afelé haladunk ma is. 
Az ismeretlenbe léptünk volna akkor is, ha Egerben maradunk.

Csíkszentmihályi Mihály, aki a flow, vagyis az áramlatszerű életérzés elméletét kidol-
gozta, a maga elméletével akarva-akaratlanul az ember és a világ közötti új kapcsolatra 
válaszolt. Nyilvánvalóan számos olyan társadalom volt már az emberi történelem során, 
amelyikben az egyes ember társadalmi helyzete megváltoztathatatlannak tűnt, olyan 
társadalom azonban még aligha volt, amelyik a megváltoztatásért folytatott küzdelmet 
teljes egészében megkérdőjelezte volna, s ehelyett inkább azt mondja, társadalmi feladataid 
elvégzése után éld úgy az életedet, hogy közben jól érezd magad. Csíkszentmihályi Mihály 
ennek a léthelyzetnek a pszichológiáját dolgozta ki, mondván: „Ahelyett, hogy prófétákra 
várnánk, feltárhatjuk azokat az alapokat, amelyeken a tudósok és más gondolkodók által 
szép lassan összegyűjtött ismeretek segítségével felépíthetjük a jó életet.”8

8 Csíkszentmihályi Mihály: Az öröm művészete (Flow a mindennapokban). Nyitott Könyvműhely, 2009, 
fordította: Halmos Mária, 179.
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Akkor, amikor az adott helyzetre a társadalmi cselekvés szintjén egy-egy ember már 
nem reagálhat, úgy tűnik, elérkezett a pszichológiai kínálat időszaka. Csíkszentmihályi 
Mihály ezt a következőképpen magyarázza: „Ebből a siralmas helyzetből nincs kiút, 
hacsak a saját kezünkbe nem vesszük a dolgokat. Ha az értékek és intézmények rendszere 
már nem adja meg azt a támogatást, amit egykor képes volt nyújtani, minden embernek 
magának kell megtalálnia saját eszközeit, melyek segítségével életét értelmessé és kellemes-
sé teheti. … Az egyénnek, hogy képes legyen felülemelkedni hétköznapi aggodalmain és 
félelmein, függetlenné kell válnia társadalmi környezetétől legalább olyan mértékig, hogy 
ne kizárólag ennek a környezetnek a jutalmai és büntetései irányítsák az életét.”9 

26.
Ma a változások egyre kevésbé az életútban mutatkoznak meg, ha csak éppen 

nem egy válság éveit éljük.
Még az élet színterei is egyre kevésbé változnak, s ha változnak is, egyre job-

ban hasonlítanak egymásra, hatalmas összefüggő területeket lefedő, egynemű 
városi kultúra alakul ki, más területek pedig elnéptelenednek.

A változásokat önmagunkba fordulva éljük meg, s azok egyszer majd felrob-
bannak bennünk.

27.
A tanári és a szerkesztői munka között mégiscsak mutatkozott különbség. 
A tanári munkát, írtam már, gyakorlati munkának tartom, bizonyos ismere-

tek megszerzése után a megszólaláson múlik a munka eredménye, azon, hogy 
miképpen tudom elfogadtatni a diákokkal azt, amit elmondok nekik. Gyakorlati 
munkának gondolom a szerkesztőit is, abban a vonatkozásban mindenképpen, 
hogy hiába alkotja meg valaki ennek a munkának a teoretikus alapjait, ez még 
nem jelenti azt, hogy ezekből az alapokból kiindulva jó lapot is tud szerkeszteni. 
Ez a tevékenység sokkal inkább a napi kapcsolattartásra, tájékozódásra, kíváncsi-
ságra épül, mint az elméletinek tűnő alapokra. A tanítással még az is rokonítja, 
hogy a szerző és szerkesztő közötti bizalmi kapcsolaton alapszik. A tanítás is két 
fél között, a tanár és a diák, vagy a tanár és az osztály között zajlik, a két oldal 
közötti kapcsolatba nem láthat bele senki. Így van ez a szerző és a szerkesztő 
közötti kapcsolattal is, ennek is csak az eredménye tartozik a külső világra.

A két tevékenység közötti különbözőséget a hatás különbözőségében látom. 
Tudom, hogy a tanár munkájának eredménye is csak évtizedek múlva mérhető, 
s lehet, hogy inkább azzal, hogy ki milyen könyvet vesz a kezébe tíz vagy húsz 
év múlva, s nem azzal, hogy emlékszik-e az egyik órán elhangzottakra, a tanári 
munka hatása azonban mégis megmutatkozik közvetlenül is. A figyelem vagy 
egy diákok által feltett kérdés önmagában is tanúskodik erről.

9 Csíkszentmihályi Mihály: Flow. Az áramlat (A tökéletes élmény pszichológiája). Akadémiai Kiadó, 1997, 
fordította: Legéndyné Szabó Edit, 39.
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A szerkesztő, mondjuk egy irodalmi folyóirat szerkesztője, manapság már 
alig-alig kap visszajelzést, s az író sem látja, miképpen reagál munkájára egy-
egy olvasó.

Új munkámnak ezt az áttételességét szoktam meg a legnehezebben. Nehezen 
szoktam meg, hiszen otthon, amikor a kertben dolgoztam, mindig közvetlenül, 
vagy pár nap vagy pár hónap elmúltával láthattam a munkám eredményét. Az 
iskolában is érezhettem a diákok érdeklődését, az olvasóhoz viszont elvont, átté-
teles viszony kapcsol.

Nehéz feladat volt annak a megtanulása, hogy miképpen lehet írásokban 
létezni.

28.
Éppen az egri éveim alatt, akkor, amikor a folyóiratoknak nagy volt a meg-

becsültségük, s nem mellőzhető társadalmi súllyal rendelkeztek, szóval, amikor 
abban a körben, amelyikben magam is éltem, közvetlenül érvényesült a hatásuk, 
az írást és a szerkesztést társadalmi cselekvésnek gondoltam.

Meglehet, akkor sem volt az. 
Elvont, elméleti tevékenység volt, s az olvasóikban merült fel a társadalmi 

cselekvés lehetősége. 

29.
Azzal, hogy Egerből Kecskemétre költöztünk, más is eldőlt az életünkben.
Eldőlt, hogy egyikünk sem tér vissza a maga szülőföldjére.
Eldőlt, hogy családunkkal magunkra maradunk. 
Az utazások, az, hogy megyünk haza mindkét irányba, s hogy szüleink, 

testvéreink is jönnek hozzánk, nem tudták helyettesíteni a nagycsaládban való 
létezést.

Ma már társadalmi szinten is egyre erősebben megmutatkozik a család-nagy-
család hiánya. Teljes családban is kevesen élnek, tudni kell, hogy a magyarországi 
házasságok több mint fele válással végződik, nagycsaládban pedig talán már 
senki sem él, noha a normákat és a biztonságot pár generációval ezelőtt a felnö-
vekvő gyermek számára még a nagycsalád teremtette meg.

Sokat gondolkodom azon, hogy az otthoni világgal kapcsolatos hiányérzete-
im összefüggnek-e a nagycsalád elvesztésével. Amikor egyszer, már a szüleim 
halála után, végigjártam a temetőt, közelebbi és távolabbi rokonok nevét láttam a 
sírköveken-fejkereszteken, viselőik úgy mentek el, hogy haláluk hírét sem hallot-
tam. A következő alkalommal, amikor otthon voltam, a beszéd régen hallott halk 
mormolása tűnt fel, a nyelvnek a csak otthon megtapasztalható sajátos ritmusa. 
Ekkor beszélgettem rokonokkal és nem rokonokkal, az utcában lakókkal és a 
távolabb élőkkel, közben pedig hirtelen végigfutott bennem a felismerés, hogy 
rosszul tettem fel magamnak a kérdést. A nagycsalád és a közösség nem állítható 
szembe egymással, a nagycsaládnak az volt a funkciója, hogy a maga ezernyi 
elágazásával a közösséghez kapcsolja a növekedő gyermeket. 
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Jared Diamond, a kiváló földrajzprofesszor Háborúk, járványok, technikák című 
könyvében olvastam az ide kapcsolódó bekezdést: „A személyes benyomásom (amely 
annak köszönhető, hogy életem az Egyesült Államok nagyvárosai és Új-Guinea falvai 
között oszlik meg) az, hogy a civilizáció úgynevezett ’áldásai’ nagyon vegyesek. A vadá-
szó-gyűjtögető népekhez képest például a modern ipari államok polgárainak jobb orvosi 
ellátásban van részük, kisebb az esélyük arra, hogy gyilkosság áldozatai lesznek, és tovább 
is élnek, de sokkal kevésbé részesülnek abból az adományból, amit a barátság és a nagy-
család nyújt.”10

30.
A teherautóról a Széchenyivárosban, Kecskemét legnagyobb lakótelepén, a 

tízemeletes ház előtt leraktuk a bútorainkat, könyveinket, mindent, amink volt, 
mintha téglalapot formázó alapra raktuk volna a dolgainkat, abban a rendben, 
ahogy a platón is elrendeztük őket, és elkezdett esni az eső.

Föntről, a nyolcadik emeleti albérleti lakásunk teraszáról néztük, hogy veri a 
nyári zápor mindazt, amit addig összegyűjtöttünk.

Költözéseink közül ez volt a legemlékezetesebb. Lesz még másik is, nem is 
egy, ebből az albérletből majd egy tanácsi albérletbe költözünk, lakást majd Ági 
lányunk megszületése után kapunk.

Kapunk, ami azt jelentette, hogy vehettünk magunknak, kijelöltek bennünket 
a vásárlásra. Az úgynevezett beugrót kellett előteremteni, aztán pedig fizettük, 
mint mindenki más, a részleteket. Harminc vagy negyven évre kötöttünk szerző-
dést, nyugdíjaskorunkig adósodtunk el, hét év múlva, mígnem a lakást a rend-
szerváltás körüli gazdasági változásokban és az egyre erősödő pénzromlásban 
megvásárolhattuk magunknak. 

Ezt eladva Péter születése után is költöztünk, mostani sorházi lakásunkba, 
ekkor már rövidebb időre szóló hitelt vehettünk fel.

Ezt a lakást próbáltuk a magunk képére formálni, átalakítottuk, beépítettük a 
tetőteret, húsz év után is lenne még mit tennünk vele.

31.
Augusztusban kezdtem dolgozni a szerkesztőségben, meglepődtem, hogy 

akkor napokig szinte senki nem jött be.
Igaz, a szerkesztőségi munka rendjéről, üteméről, szervezettségéről sem tud-

tam semmit.
Az egyik nap aztán jött Buda Feri, Borcsa lányával, s hozta az akkor megjelent 

kötetét, a Holt számból búzaszál című kötetet, azonnal dedikálta, örömmel, jóked-
vűen. A dedikációban azt is rögzítette, hogy örül az ittlétünknek.

Azóta is a megjelenő kötetek egymásnak történő átadása, dedikálása és meg-
ünneplése a szerkesztőségi élet egyik legkedvesebb jelensége.

10 Jared Diamond: Háborúk, járványok, technikák (A társadalmak fátumai). Typotex Kiadó, 2010, fordí-
totta: Födő Sándor, 14.
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Buda Ferenc könyvéről később recenziót írtam, a Szó magában mit ér? címmel, ezzel 
Feri és a magam egyik legfontosabb kérdését emeltem a címbe.

Kecskemétre történt megérkezésünk után nem sokkal interjút is készítettem Ferivel, az 
interjú a Napjaink 1982. novemberi számában jelent meg, ebből következően legkésőbb 
szeptemberben készülhetett. A szerkesztőségi magnetofont vittem magammal, aztán pedig 
próbáltam pontosan leírni a hallottakat, nem nekem való szerep volt ez, nem is tudtam 
pontosan leírni a magnetofonra rögzített mondatokat, Feri ezeket mindenütt pontosan 
visszajavította, ekkor éreztem meg, hogy szűkszavú költészete, nehezen megmutatkozó 
alkata milyen elemi erővel kötődik a nyelvi pontossághoz.

32.
A szerkesztőségben ismert írók, irodalmárok közé kerültem.
A főszerkesztő Hatvani Dániel volt, a helyettese Szekér Endre, főállású mun-

katársként dolgozott Pintér Lajos, tiszteletdíjasként Buda Ferenc, Zám Tibor és 
Sümegi György, s érkezésem után Goór Imre, a megyét Bodor Jenő osztályvezető 
képviselte, a „vidéki”, azaz pesti szerkesztő Kovács István volt.

A napi vagy a heti ritmust is nehéz volt értelmeznem, mindenkinek megvolt 
a maga ideje, amikor bejött a szerkesztőségbe. Akkor még kedd délutánonként 
zajlottak a szerkesztőségi értekezletek, Zám Tibor ilyenkor mindig ott ebédelt, 
a bolti papírt kiterítette maga elé az asztalra, rárakta a kiflit, a parizert, ott volt 
előtte a mindenkori üveg söre, mellette pedig ott voltak a gyógyszerei.

Meg kellett szoknom azt is, hogy ebben a körben mindenkinek „neve” volt, 
Buda Ferenc verseit az egri diákjaim is szavalták, Zám Tibor Bács-Kiskunból jövök 
című könyvét gimnazistaként, még Sopronba hazafelé vonatozva olvastam, a 
Hortobágyi jegyzetek című első kötetének legendája volt.

Később is találkozom majd ezzel az élménnyel, azokkal kerülök majd szemé-
lyes, akár baráti kapcsolatba is, akiknek a könyvét valamikor egészen fiatalon 
olvastam.

Nehezen megszokható érzés, alkalmazkodni is nehéz hozzá.

33.
Írókat ismertem már azelőtt is, hogy a szerkesztőségbe kerültem volna, mégis 

meglepődtem, amikor az egyik nekünk címzett borítékon feladóként Illyés Gyula 
nevét olvastam. 

Később láttam Weöres Sándor nevét, Kálnoky Lászlóét, Határ Győzőét és 
másokét.

Ekkor értettem meg, hogy a legnagyobb költők sem a Parnasszuson élnek, 
hanem hús-vér emberek, akik nemcsak a műveikben, hanem hétköznapi életük-
ben is léteznek.

A művet eddig a pillanatig az élettől elvonatkoztatva szemléltem, akkor, abban 
a pillanatban, amelyikben Illyés Gyula nevét a borítékon megláttam, értettem 
meg, hogy a művészet az élet része.

Az életből nő ki.
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Akkor, amikor ezerkilencszáznyolcvankettőben Kecskemétre kerültünk, sok 
mindent nem láthattam előre, így azt sem, hogy éppen ebben az évben a kultu-
rális politikában újra balos fordulat zajlik majd le, s ez megpecsételi az irodalmi 
folyóiratok sorsát is.

Ezerkilencszáznyolcvanháromban elbukik majd a Mozgó Világ, a Forrás nehe-
zen elviselhető vereséget szenved, ezt követően már csak utóvédharcok követ-
keznek, a Kádár-rendszer keretein belül.

Nem azt mondom ezzel, hogy ezt követően nem lesznek viharok a folyóiratok 
vagy az irodalmi élet más területei körül, azt viszont mondom, hogy a korhan-
gulat megváltozott, az irodalmi világ mögötti közeg átalakult, egyre erősebben 
gazdasági és politikai kérdéseket vetett fel, miközben a politikai irányítás ismét 
ideológiai jellegűvé alakult át.

Németh György a Mozgó Világ történetéről írott könyvében a váltás személyes 
vonatkozásaival foglalkozik, azt emeli ki, hogy Pozsgay Imre kulturális miniszter helyzete 
menthetetlen volt, menesztették, a vele vitázó Aczél György miniszterelnök-helyettesből 
ismét a Központi Bizottság titkára lett, a kultúrpolitika közvetlen irányítása pedig Knopp 
András kezébe került.11 Távolabbról szemlélve ezeket az éveket, nyilvánvaló az újabb balos 
fordulat ténye, Kádár János Gorbacsov fellépését is ellenérzésekkel fogadja majd.

 Romsics Ignác a huszadik századi magyar történelemről írott monográfiájában nem 
érzékelteti, hogy 1983–84 körül balos fordulat ment volna végbe, ugyanakkor jelzi, hogy 
ez az időszak már a különböző irányzatokba tömörülő ellenzéki mozgalmak kikristályoso-
dásának és polarizálódása kezdetének az időszaka, ezen belül az irodalom természetesen 
megkerülhetetlen volt, ugyanakkor kiemeli, hogy a pártvezetésben csökkent „az önálló 
arculatú és Kádárnak ellentmondani merészelő vezetők száma”. Romsics Ignác utal arra 
is, hogy az adott időszakban csak látszatintézkedések születtek, és Kádár félt a Gorbacsov 
által elindított reformoktól, és azoknak a következményeitől. „Bár Gorbacsov hatalomra 
kerülése után lényegében bármiféle reform lehetővé vált, a peresztrojka és glasznoszty 
perspektívái Kádárt inkább riasztották, semmint vonzották. A gorbacsovi politika sike-
rében Kádár vagy nem hitt, vagy sejtette, hogy az hova vezet. Emellett pontosan tudta 
azt is, hogy a tabuk teljes eltörlése elkerülhetetlenül fel fogja vetni saját 1949-es (Rajk 
kivégzése), 1956-os és 1958-as (Nagy Imre kivégzése) szerepét is. 1985 utáni politikájának 
vezérelve ezért az eredmények hangoztatása, a válság tagadása és a további reformok előli 
elzárkózás volt.”12

(Folytatjuk)

11 Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983, i. h.: 113.
12 Romsics Ignác: i. m. 530., 532. 



51

Maróti Egon
Szilánkok

Az állásfoglalás felelősségvállalás.

*
„A párhuzamosok a végtelenben találkoznak.” – Nem lehetne előbb?

*
Aki figyel a világra, az szereti az embereket, bármennyire is igyekszik ezt 

leplezni.

*
A hazudozás egy szégyenletes vagy bűnös cselekmény indoklásának és elken-

dőzésének kedvelt eszköze.

*
A hivatali hatalommal való visszaélés következményei a tudományos életben 

és az oktatás minden szintjén is továbbélnek.

*
A sótlan diéta hatására értjük meg a só jelentőségét az emberiség történeté-

ben.

*
A rosszakarat ereje hatásosabban érvényesül, mint a jó szándéké.

*
Vajon az egyenjogúsággal többet nyertek a nők, mint amennyit nőiességükből 

vesztettek?

*
A rómaiak hiedelme a fúriákról nem pusztán fantázia szüleménye: gondolat-

ébresztő gonosz jelenségek korunkban is riogatnak.

*
A maga szempontjából mindenkinek igaza van. Csakhogy ezek a szempontok 

általában nem teljesen egyformán igazak.

*
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Kétféle zene van: az egyiket kellemesebb társaságban hallgatni, a másikat csak 
egyedül lehet.

*
A memória szelektív: ezért vagy öntudatlanul, vagy szándékosan hazudik.

*
A halott már nem lát, és aki nem lát, az lényegében már halott.

*
A néphit a boszorkányokat ráncos, fogatlan vénasszonyoknak tartotta. 

Máglyára mégis egészséges, fiatal nőket küldtek. Feltehetően nemritkán az előb-
biek rágalmazására.

*
A „fejlődés” folyamán az embernek nemcsak az érzékei tompultak meg, 

hanem az érzésvilága is elsatnyult.

*
Empátia? Mindegy, hogyan nevezed, de megfigyelheted: ha valami bánt, a 

kutyád megérzi, és odagömbölyödik a lábadhoz, együtt érez veled. Ez a legtöbb 
emberből már kiveszett.

*
Akinek gyermekei vannak, az nem élt hiába. S akinek unokái vannak, az meg-

kapta jutalmát.

*
„Akinek nem tetszik, az elmehet!” – Erre az lett volna a helyes válasz, hogy „Aki 

nem tetszik, az elmehet!”

*
Nem sok öröme lesz az életben annak, aki fél az élettől.

*
A zsarnokság emlékművei lerombolhatók, de a lelkekbe oltott fertőzeten nem 

fog a csákány.

*
A túlnépesedés áradata akkor fog elapadni, amikor a nincstelen tömegek eljut-

nak az életminőségnek arra a szintjére, amit addig hiába reméltek.

*
Az írás életmentés lehet: a leírt keserűség már nem mérgez.

*
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Mi köt jobban az élethez: az élők vagy a halottak?

*
A technika és a morál „fejlődése” egymással ellentétes irányú.

*
A mai homo sapiens maga alatt vágja a fát, amikor feléli az őt tápláló Föld 

természet adta javait.

*
A boldogság feltétele az elégedettség. Ám az ember, ha őszinte, akár saját 

magával is igen ritkán lehet elégedett.

*
Valamikor azt írtam, hogy minden ember hiányzik valahol. Lehet, hogy ebben 

is vannak kivételek?

*
Horatius szerint az az ember volt boldog, aki úgy távozik az életből, mint a 

jóllakott ember a lakomáról. – Csakhogy az élet nem merő lakoma.

*
Az erényesség gyakran csak igénytelenség.

*
Önvád ellen nincs védelem.

*
Ha valamiről nem veszel tudomást, az attól még létezhet; ha valakiről nem 

veszel tudomást, azt lelkedben már megölted.

*
Az álmodozás önámítás: nem változtat semmit a valóságon. De legalább segít 

elviselni.

*
A kedves vonakodás vonz, a rideg taszít.

*
Élet – létezés: a kettő nem ugyanaz!

*
A kérdést válasz nélkül hagyni sértőbb, mint gorombán válaszolni.

*
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A múltat nem lehet megváltoztatni: ami megtörtént, azt azért nem, ami pedig 
nem történt meg, azt azért nem. – Melyik fáj jobban?

*
Az ember néha azért nem üt vissza, mert nem érdemes.

*
Az elnyomás időzített bomba.

*
Az emberek ma sem tudják, hogy mit cselekszenek. S kinek van akkora hatal-

ma, hogy megfékezze őket; s kiben él olyan erős szánalom, hogy megmenthesse 
őket?

*
Régi francia szállóige: „Hazudik, mint egy sírfelirat.” Ma azt mondhatjuk: 

„Hazudik, mint egy reklám.”

*
Igyekezz barátokat szerezni magadnak. Ellenségeid úgyis lesznek.

*
A politika porondján ágáló hölgyek némelyikét hallgatva felfohászkodom: jaj, 

csak egyetlen fiamnak vagy unokámnak se jusson ilyen anyós!

*
Talán sohasem volt annyira igaz és időszerű a megállapítás, hogy a nemzet 

jövőjének záloga a gyermekáldás.

*
Most már értem, hogy a teniszben miért váltották fel a fehér labdát sárgával: 

az a szín, amelyet magam is a legtovább meg tudtam különböztetni, a sárga volt. 
Volt…

*
A „következmények nélküli” manipulációknak egyre riasztóbb következmé-

nyei mutatkoznak meg.

*
Korábban utaltam arra, hogy a „privatizáció” megjelölés a latin privare ige 

származéka, amelynek a jelentése ’megfoszt valamitől, kifoszt”. Az utalás jogo-
sultsága sajnos egyre több területen igazolódik.

*
 „A szomszéd kertje mindig zöldebb.” – Főleg akkor, ha odaát „A fűre lépni tilos!”

*
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Ami neked fölösleges, az nem fontos. Neked. Csakhogy ettől másnak még 
fontos lehet. És ha másnak éppen az hiányzik?

*
Két eset van: vagy becsapnak, vagy te csapod be saját magadat. Az utóbbi a 

gyakoribb.
*

Ha elindulsz, megbotolhatsz. Ha nem indulsz el, fellöknek.

*
Ne jósoltass magadnak; úgyis a legrosszabb megoldást fogod választani.

*
Egy férfi életének két korszakában van döntő szerepe a szerelemnek: először 

fiatal korában, amikor ismerkedik a szerelemmel; másodszor idős korában, ami-
kor búcsúzkodik tőle.

*
Azért, mert őseink két lábra álltak, még nem kell fönn hordani az orrunkat.

*
A haladás érdekében olykor célszerű felásni földbe taposott régi értékeket.

*
A tolvaj pásztor segít a farkasnak felfalni a nyájat.

*
Addig aligha lesz igazi felemelkedés, amíg csak egyetlen kérdésben is nem a 

hozzáértés dönt.

*
Az aránytalanságokat bizonyára nem azok fogják nehezményezni, akik arány-

lag rövid idő alatt aránytalanul nagy vagyont szereztek.

*
Vannak emberek, akik minden helyzetben „nyerők”, és vannak becsületes 

emberek.
*

Aludhat a gazda, ha kutyája éber.

*
Nem egy ókori birodalom történetének mesés kezdeteit árnyékolja be test-

vérgyilkosság, sőt az Ószövetség szerint már az egész emberiség történetének 
hajnalán is ez történt.

*
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Mi a boldogság? – Megszerezni azt, ami hiányzik, és aztán megőrizni.

*
Európa feledékeny. Elfelejti, honnan nyerte a nevét. Azóta is gyakran a rabló 

kis Zeuszokat támogatja.

*
Nagyvonalúságra kicsinyes a válasz.

*
Mi értelme, ha a rablóvezért kötélre aggatják, de zsákmányát a bandája bün-

tetlenül élvezheti?

*
Az emberi természet megismeréséért fizetjük a legsúlyosabb tandíjat.

*
A „mesterséges intelligencia” lényegében sikerültebb, mint a természetes: a 

gépben az elhibázott számítás, döntés nyomtalanul törölhető, javítható. Miért 
nem tudják ezt az emberi életben kitalálni?
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Szabó József
Reflektorfényben Az ember tragédiája

„Kiben erő van és Isten lakik, 
Az szónokolni fog, vés vagy dalol, 
Ha lelke fáj, szívrázóan zokog, 
 … 
S bár új utat tör, bizton célra ér.” 

Madách Imrének és csúcsművének könyvtárnyi irodalma van, a madáchi térkép 
mégsem teljes. Nyugtalanító terra incognita rajta: Az ember tragédiája mint irodalmi 
mű és mint színházi előadás kényes kérdése, amelyet az irodalomtudomány  is fel-
vethet, de megválaszolni csak a színház hivatott. 

Az ember tragédiáját Madách drámai költeménynek nevezte, amely minden kétsé-
get kizáróan arra utal, hogy színpadra szánta. Hosszú rendezői pályám tapasztalata 
alapján mondom, hogy Madách Imre dramaturgiai képessége és színpadi kompo-
zíciós érzéke vetekszik az egyetemes drámairodalom és színház legjobbjai talentu-
mával. A korabeli irodalomkritika és színház képviselői mégis teljes bizonyossággal 
állapították meg, hogy Az ember tragédiája nem alkalmas színpadra. Becses költői 
alkotás – elismerték –, Goethe Faustjával, Byron Manfredjével s Kainjával, Shelley  
A megszabadított Prométheuszával, Milton Elveszett Paradicsomával tart előkelő rokon-
ságot, de nem dráma, könyvdráma csupán. És ez a tévhit 23 évig, a mű megírásától az 
első bemutatóig makacsul tartotta magát az irodalom és színház berkeiben. Mígnem 
jött egy színházi rendező, egy bátor prométheuszi lélek, akiben megvilágosodott, 
hogy Az ember tragédiája nagyon is színpadra termett mű, ugyanúgy eljátszható, mint 
Szophoklész, Shakespeare, Schiller, Goethe drámái. A szakma bizonyára őrültnek 
nézte, és a vészmadarak bukást jósoltak neki. De ő vállalta a bukás ódiumát is. Paulay 
Ede 1883. szeptember 21-én a Nemzeti Színház színpadán a színház teljes technikai 
és művészi apparátusával és három színészóriással a főszerepekben – Jászai Marival, 
Nagy Imrével, Gyenes Lászlóval – bemutatta Az ember tragédiáját. És a nem minden-
napi siker fényesen igazolta a rendező megszállottságát. Az ember tragédiája ősbemu-
tatója a magyar rendezés- és színháztörténet legnagyobb művészi diadala. Emléke 
minden évben feldereng a Magyar Dráma Napján. 

Az ősbemutató országos sikere – ahogy a színházi világban lenni szokott – 
megtáltosította az ország valamennyi színházigazgatóját, rendezőjét. Az ember tragé-
diája hirtelenében könyvdrámából színdarabbá avanzsált: a rendezők színre vitték 
az ország valamennyi vidéki színházában, természetesen a sikeres Nemzeti Színház 
mintájára. A Paulay Ede tehetségéből kirajzolódó művészi képet a Tragédia legneve-
sebb magyar rendezői – Hevesi Sándor, Németh Antal, Bánffy Miklós, Gellért Endre 
és sokan mások – tovább gazdagították, és már-már kirajzolódni látszott a Tragédia 

A Katona József-esszépályázat díjazott írása. (A Szerk.)
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rendezésének egészséges hagyománya. Ámde a színházban idővel minden elrozsdá-
sodik: a játék gyakorta elveszti eredeti báját. A Tragédia előadásait is kikezdte a rutin 
rozsdája. A költői gondolat varázsát a látvány aprópénzére váltották fel. A rendezők 
versenyre keltek, hogy Madách színpadi látomásait Isten országáról, a világ terem-
téséről, az Édenkertről, a Tudás Fájáról, az emberiség történelmének tíz korszakáról 
minél hatásosabb színpadi látványban elevenítsék meg. Ahelyett, hogy a színpadról 
az emberiség sorstragédiájáról, égető létkérdéseiről szóltak volna az embereknek.  
A Tragédia legfontosabb szereplője a díszlettervező és a kosztümtervező lett. A rendezői 
becsvágyak a Szegedi Szabadtéri Játékok gigászi látványtobzódásában kulmináltak. 
A huszadik században a modern festői stílusok és a színházi divatok változásával 
természetesen változott az előadások formavilága, de a kifényesedett hagyomány kere-
kei ugyanarra a rugóra jártak: „A Cél: a Látvány, a Látvány: a Cél.” Circulus vitiosus! 
Körbeforgó okoskodás. Zsákutca. Halál. A drámai költemény a színpadon értelmetlenné 
és érthetetlenné vált. Nem maradt belőle más, csak a festői kép, amely ha még oly érdekes 
volt is kezdetben, három-négy-öt óra elteltével érdektelenné, unalmassá kezdett válni.  
A Tragédia, a Könyvek Könyve a színpadon nem vált a Drámák Drámájává. Az ember tra-
gédiája jó néhány mai előadásához Madách Imrének vajmi kevés köze van, vagy éppen 
semmi. Az álmodern előadásokban a magyar Géniusz elé túlméretezett éntudatú ren-
dezők furakodnak, akik számára idegen Madách hite, gondolkodása, eszmevilága. Ide 
vezetett egy tisztességgel kezdett, de rossz útra tévedt hagyomány! Oda, ahová Ádám 
valamennyi hősi próbálkozása a történelemben, amikor Istenével dacolva – Lucifer cini-
kus érveivel vitázva és azonosulva – lemondott a küzdésről és üdvössége reményéről. 
Nem véletlen, hogy ezeknek az előadásoknak legtöbbször Lucifer a főszereplője. Summa 
summarum: legbecsesebb nemzeti kincsünket színházi létében bukás fenyegeti!

Az ember tragédiája rendezésének csak színháztörténeti múltja van, de élő, ihlető, 
folytatható hagyománya nincs. Talán nem is lehet. Minden rendezőnek úgy kell 
kezébe vennie a drámát, mintha ő lenne az első a világon, akinek eszébe ötlött, 
hogy színpadra állítsa. Kepler – alias Madách – azt üzeni a színházi rendezőknek is:  
„A szabályt, a mintát hagyd pihenni!” Az első bátor rendező, Paulay Ede dilemmáját, 
alkotó küzdelmét minden utódnak át kell élnie.  Vállalnia kell mindenekelőtt az 
alkotó magány ódiumát: egyedül kószálni a mű gondolatrengetegében, az irodalmi 
értékelések sűrű erdejében, kétség s remény közt viaskodván saját látomásával, álom-
képeivel, ameddig meg nem világosodik elméjében a maga egyetlen járható útja. 

A színház régi adóssága Az ember tragédiájával szemben, hogy a néző élményét nem 
képes az olvasó szellemi élménye rangjára emelni. Mindenkit megkísért az ősdilem-
ma. Sokan ma is azt vallják, hogy Madách drámai költeménye tündöklőbb az olvasó-
lámpák meghitt fényében, mint a színházi reflektorok vakító fényében. 

Az én rendezői vívódásom is ebből az ősdilemmából bomlott ki, amikor Az ember 
tragédiáját készültem bemutatni Nagyváradon. És abból a makacs gondolatból merí-
tettem erőt, hogy kell lennie egy olyan előadási formának, egy olyan új rendezői és 
színészi módszernek, amellyel a Könyvek Könyve a Drámák Drámájává lényegül át! 
1974. június 7-én, a váradi magyar színészet születésének 175. évfordulóján mutattam 
be a Tragédiát. 

 Az ember tragédiája rendezésére gondolatban azóta készültem, amióta sorsommá 
lett a színház, gyakorlatban pedig az első rendezői lépéstől a bemutató napjáig másfél 
évig kerestem-kutattam azt  az új színházi stílust, amelynek segítségével a színpad 
törékeny terén felépíthetem a Tragédia monumentális épületét. 
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Rendezői elképzelésem első parancsa az volt, hogy a lehető leghitelesebben magát 
a művet vigyem színpadra Madách eredeti koncepciójában, kompozíciójában és szel-
lemében. Megkülönböztetett figyelemmel tanulmányoztam hát Madách Imre életét, 
karakterét, gondolkodását, eszmei, politikai, erkölcsi, emberi magatartását. 

Madách Imre, amint szép, boltozatos homloka, titkokat rejtő szeme, egész lénye 
sugározza, puritán lélek volt, világosságot gyújtó szellem. A homályosan fogalmazó 
német tudósokkal ekként polemizált: „Aki magát megértetni nem akarja, nem érdem-
li meg, hogy olvassák… Perseus homályos verseit tűzbe dobá, hogy a láng felvilágosítsa.”  
A dráma nyelvéről leszögezte, hogy „a nemzet, amelyhez költője beszél, azt könnyen meg-
értse, s ha a színházba megy, ne kelljen kevésbé olvasott egyéneinek a lexikonoknak egész halma-
it fölhányni, vagy szájtátva térni haza kétségben arról, vajjon mit akart költője mondani…” 

És mert a legjobb rendezői instrukció az, amelyik a legrövidebb, ide idézem 
Naplójából Madách legrövidebb tanácsát arról, hogy milyen legyen az ő előadása: 
„Az előadásnak világosnak és érthetőnek kell lenni!” Én megfogadtam Madách tanácsát. 
Lemondtam a történelmi képeskönyvek ködös látványosságáról, és arra törekedtem, 
hogy a nézőtéren megértse mindenki a világosan és érthetően fogalmazó Madách 
gondolatmenetét, töretlen logikáját, költői üzenetét.

Az ember tragédiáját Makkai Sándor katedrális költeménynek nevezte. Nemcsak 
monumentális kompozíciója, hanem égbe törő lelke miatt is. Babits pedig, újraolvas-
va, örök korszerű költői tartalmára utal: „Madách remeke máshogyan friss, mint egyéb 
monumentumai az Irodalomnak... itt a tartalom az örök s az eszme nem csupán téma és anyag, 
hanem maga a hímzés és bűvölet…” És ki merte jelenteni, hogy: „Madách költeménye az 
egyetlen igazából filozófiai költemény a világirodalomban.”

Hogyan szólaltattam meg a színpadon a világirodalomnak ezt a páratlan filozófiai 
költeményét? Előfüggöny nélküli puritán színpadon, a mennyet és földet egyként 
jelentő deszkán. A teátrum ősi és örök-új eszközeivel, a színészi játék, az emberi 
szó mindent kifejező varázsával. Egyvalakire hallgatva csupán: Madách Imrére, aki 
mindenkor, mindenben megbízható és bölcs segítőtársa a rendezőnek. Ugyancsak 
a Naplójában találtam rá drámaírói és színházi ars poeticájára: „Zene, poézis, matézis 
– nagy rokonság.” A színházi előadásnak tehát muzikálisnak, azaz harmonikusnak, 
költészetnek, azaz tartalmasnak, matematikai értelemben tudományosan pontosnak, 
azaz mérnöki fegyelemmel megkomponáltnak kell lennie. Ez Madách művészi hité-
nek Szentháromsága!

A váradi előadás rendezői stílusát színpadi oratóriumnak neveztem el. Ezt hirdette 
Paulovics László festőművész szürrealista plakátja, ezt szolgálta a merőben újszerű 
színpadképe és a tehetséges kolozsvári zeneszerző, Vermessy Péter eredeti színpadi 
zenéje. A színpadi oratórium a legkorszerűbb és legpuritánabb előadási forma, amely-
ben a költői szöveg és a cselekvés egy test egy lélekben olvadhat össze. A színpadi 
oratóriumban költészet és játék, élő zene és emberi hang, jelképes mozgás és szigorú 
térkompozíció, fény és árnyék vált ki a nézőből szellemi és érzelmi hatást.

A színpadi oratórium lehetőségeivel tudtam megvalósítani egy régi rendezői 
gondolatomat, vágyamat, amely végképp meghatározta előadásom sajátos stílusát. 
Az irodalomtörténészek egyvalamiben valamennyien egyetértenek, abban, hogy a 
világirodalom legobjektívebb drámai költeménye paradox módon a legszubjektí-
vebb művek egyike is. Madách Imre életének, személyiségének, írói eszményeinek, 
politikai magatartásának alapos ismerete nélkül nem lehet alászállni a Tragédia mély-
ségeibe. Engem rég foglalkoztatott a gondolat, hogy ezt is meg lehetne jeleníteni a 
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színpadon, bele-beleszőve érzékletesen, láthatóan és jelképteremtő erővel a dráma 
szövetébe. A színpadi oratórium művészi szabadságot adott nekem, hogy meghívjam 
a színpadra a Költőt is. A halhatatlan Madách Imre mint hiteles történelmi személy – 
költőként és rendezőként – a híd szerepét töltötte be a színpad és a nézőtér, a múlt és 
a jelen, a láthatatlan és a látható valóság, a véges és a végtelen között. 

Madách úgy jelent meg előadásunkban, amint képeiről ismerjük, ahogy álmaim-
ban gyakran engem is megkísértett. És amikor a színpadra lépett, magával hozta Az 
ember tragédiája friss kéziratát, amelynek utolsó sorain még meg sem száradt a tinta.  
És bemutatkozásképpen azt mondta: 

„Az Ember Tragédiája, drámai költemény.
Kezdtem 1859. február 17-én, végeztem 1860. március 26-án.”
És olvasni kezdte nagy gyermeki rácsodálkozással: „Első szín. A mennyekben. Az Úr 

dicstől környezetten trónján…” Szavai nyomán lassan, álomszerűen benépesült az üres 
tér színészekkel. És elkezdődött a valóság és a képzelet színpadán a játék. A színészek 
azt cselekedték, amit Ő, a Költő kért tőlük, és mélyes-mélyen hittek a költő szavában. 
A nézők is hittek a színészek szavában, mert szavuk a költő szava volt. A költő szava 
pedig Isten szava. Megvalósult a Színháznak az a ritka pillanata, amikor mindnyájun-
kat megérint az élet csodája: a költészet varázsa. 

A színpadon Madách Imre szervesen részt vett a színpadi játékban. Meghökkentő 
vízióit, abszurd történelmi látomásait – amelyeket hiábavaló erőlködés a színpad 
élettelen vásznaira felfesteni – ő maga vetítette fel minden néző képzeletének egére. 
És mert – Benedek Marcell felfedezése szerint – „Lucifer mondja el azt, amit Madách 
tudott a világról, és Ádám cselekszi és szenvedi azt, amit Madách e tudás ellenére is csele-
kedett és szenvedett”, a mi színpadunkon Madách kétség és remény közt vergődve, 
olykor Luciferrel azonosult, olykor Ádámmal, de mindvégig következetesen a Mű 
transzcendens világával: a Föld és az Ég Szellemével. (Madách Imrét a neves erdélyi 
színész, az anyai ágon Ady-rokon Czikéli László keltette életre, adys lelkesedéssel 
azonosulva a Vulkán-lelkű költővel.)

A színpad közepén, kiemelt kis színpadon folyt Ádám-Éva-Lucifer szenvedélyes 
szellemi küzdelme három kitűnő, akkor fiatal színész (Miske László, Csíky Ibolya és 
Varga Vilmos) előadásában. Szereposztásomban tudatosan törekedtem arra is, hogy 
a férfi színészek Madách életkorában legyenek, krisztusi életkorban, amikor a gon-
dolkodó, a jövő titkait kereső férfiak tudatában a legszenvedélyesebben merül fel a 
filozófia fő kérdése: „Mi végre vagyunk a világon?” 

A színpad mélyén, szemben a nézőtéren ülő közönséggel, mint egy többszintes 
lelátón, a nagy létszámú váradi színház teljes társulata foglalt helyet. És a zenekar.  
A férfiak szmokingot, a nők estélyi ruhát viseltek. Jeles színészek és zenészek alkották 
az előadás modern kórusát. A kórus rendeltetése szerint kiemelte, aláhúzta, idéző-
jelbe tette a drámai költemény legfontosabb sorait, igéit. Olykor stilizált artisztikus 
mozdulatokkal is felerősítette a játékot. Közülük lépett elő egy-egy szereplő, belőlük 
verbuválódott a Nép: a Kislelkű Tömeg. De ők voltak az előadás nézői is a színpad 
lépcsősen emelkedő síkján. Az előttük lejátszódó modern misztériumdrámát – Ádám-
Éva-Lucifer szellemi viadalát – érzékenyen átélték, akárcsak a színházteremben ülő 
nézők. A nézőtér és a színpad homályában ülő közönség figyelme nem csökkent, 
inkább gazdagodott. A gondolat gondolatot gerjesztett, a tűz tüzet táplált.

A színpad jobb és bal oldalán, a Tudás és Hatalom jelképes fája alatt öt-öt ember-
méretű varázsdoboz sorakozott fel. A nyitható-csukható, forgóajtós óriásdobozokban 
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egy-egy korhűen felöltöztetett Ádám-szobor rejtőzött. A történelmi színek során a 
szoboralakok egymás után befordultak a színre, jelezvén Ádám útját, sors- és szerep-
változásait az időben. Ahogy a dobozok megnyíltak, és az Ádám-szobrok megsoka-
sodtak a színen, a színpadkép egyre dinamikusabbá, expresszívebbé, álomszerűbbé 
vált. Ádám az álomutazás különös pszichotechnikájával minden korban, minden 
alakban önmagával találkozik. A szoboralakok öltözetükkel hűen tükrözték a törté-
nelmi kort, és ezzel a színváltozásokat is jelezték. A játszó színészek stilizált alapruhát 
viseltek. A kimerevített panoptikum végül áttekinthetően rögzítette Ádám odisszeá-
ját a múltban, a jelenben és a képzelt jövőben. (Az egyik előadáson találkoztam egy 12 
éves gyermek nézővel. A kislány először látta életében Az ember tragédiáját. Az előadás 
végén megkérdeztem tőle, fel tudná-e sorolni Az ember tragédiája történelmi képeit. És 
a kislány hibátlanul felsorolta mind a tíz színt. Tökéletes sorrendben. Élesen rögzül-
tek benne Ádám szimultán álomalakjai.) 

A második, Kepler-szín kulminációs pontja a Tragédiának: az elrontott forradalom 
rémlátomása után a tiszta eszmélet pillanata. A viharfelhők mögül hirtelen kisüt a 
nap. Kepler-Madách lelkében felragyog a remény, hogy el fog jönni egy tisztultabb 
kor, amelyben leomlanak a hamis teóriák, a dogmák és a zsarnokság falai.

„Egykor nevetni fognak az egészen.
Az államférfit, kit nagynak neveztünk,
Az ortodoxot, akit bámulánk – 
Komédiásnak nézi az utókor,
Ha a valódi nagyság lép helyébe,
Az egyszerű és a természetes,
Mely ott ugrat csupán, ahol gödör van,
Ottan hagy utat, ahol nyilt a tér…”

És itt hangzik el a leghangsúlyosabban Kepler-Madách törhetetlen hite az esz-
ményvilágban:

„…az eszmék erősbek 
A rossz anyagnál. Ezt ledöntheti
Erőszak, az örökké élni fog. 
S fejlődni látom szent eszméimet, 
Tisztulva mindig, méltóságosan,  
Míg, lassan bár, betöltik a világot.”

Ennek a színnek a fináléja olyan, mint egy Beethoven-szimfónia záróakkordja. Az 
égig emelkedik, és mélybe zuhan. A Tragédiát szünet nélkül kellene játszani, de a ren-
dezőnek a közönség pszichikai tűrőképességével is törődnie kell. Ezért kell keresnie 
egy olyan pillanatot, amikor Ádám felébreszthető. Hol lehetne felébreszteni Ádámot 
megfelelőbb helyen, mint éppen a Kepler-jelenet végén, az elrontott forradalom 
mámorából felocsúdó tudós eszmélkedésének csúcsán?

Előadásunk időtartama három óra volt, amely annál inkább rekord Az ember tragé-
diája színpadi történetében, mert mi – a szokásos húzásokhoz mérten – jóval kevesebb 
sorral rövidítettük meg Madách művét.

Felejthetetlen, megrázó pillanat volt előadásunkban, amikor Borbála bocsánatot 
kér Keplertől: „Ím itt vagyok bűnömmel s könnyeimmel.” A  drámai pillanat igézetében  
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Kepler a megcsalt, megalázott Madách Imrévé, Borbála pedig a hűtlen és végzetes 
sorsú Fráter Erzsébetté lényegült át. Borbála-Fráter Erzsébet előadásunkban Madách 
Imre előtt hullt térdre. (A jelenet annál szívbe markolóbb volt a váradi színházban, 
mert Madách családi tragédiájának szálai Váradra vezettek. A bemutató előadáson 
a Fráter család leszármazottjai is jelen voltak. A szünetben Fráter tanárnő szeméből 
kibuggyant egy könnycsepp, amikor szótlanul megszorította a kezem.)

Szünet után a londoni képben a madáchi gondolat érzékletes kifejezésére tudatos 
stílusváltást alkalmaztam. Londonban fordul a kocka a világtörténelemben. Ameddig 
Ádám történelemformáló hős volt – Fáraó, Miltiádész, Sergiolus, Tankréd, Kepler és 
Danton –, a Nép nem léphetett fel a történelem dobogójára. A kapitalizmus áldemok-
ratikus rendjében azonban az emberáradat elöntötte a világot, és kiszorította a két 
névtelen idegent – Ádámot és Lucifert – a lét központjából. Minden-minden visszájá-
ra fordult, mint a Paradicsomból való kiűzetés demitizált bábelőadása, amelyet csak 
hátulról láthatott a színházi közönség. A társadalmi panoráma rikítóbbá, cifrábbá 
vált. A londoni szín – a 19. század vége – tulajdonképpen Madách kora. A játék némi 
realista, hétköznapi, groteszk színezetet kívánt. A kórus szertartásos, ünnepi jellege 
szétbomlott. Csak a nagy temetés gyászában, a halál megidézésében tért vissza az 
élet méltósága.

Előadásunkban a Falanszter szép új világa áttételesen és virágnyelven a szocializ-
mus elembertelenedett világát idézte fel az erdélyi közönségnek.

Az űr-jelenet az egyetlen a színek sorában, amelyben Éva nincs jelen. Az én elő-
adásomban Éva ott is jelen volt, mint Ádám sorsának meghatározó attribútuma. Az 
üres színpad közepén kékes holdsugárban elhagyottan, árván felsírt az égre: „Ne menj 
el, el ne menj / Ne hagyjál itt engem…” Bánatos lélekkel hívta vissza a Földre Ádámot.  
A mindenség gyűrűjéből kiszakadni vágyó hiú Ember nemcsak a Föld Szelleme 
parancsára tér vissza az anyaföldre, de a Földanya visszahívó dalára is.

Az eszkimó-színben Ádám az ember elkorcsosulásából, teljes biológiai, szellemi és 
morális megsemmisüléséből kap utolsó leckét Lucifertől. Ádám számtalanszor megta-
pasztalta már a lét értelmetlenségét, de az ádámi lélek mindig kitalált valami vigaszt, 
valami önáltató gyermeki érvet a túlélésre, az újabb és újabb küzdés vállalására. Lucifer 
utolsó mestervágása azonban halálos, szívbe találó: az állati szintre süllyedt eszkimó 
torz feleségében Ádám Évára ismer. Ellobban lelkében utolsó reménye: „az édenkertnek 
késő sugára”. Költészet nélkül, eszmények nélkül értelmetlenné válik élete. 

Ádám felretten rémálmából. Egyetlen hősi gondolat keríti hatalmába: megmenteni 
a Földet a tévedések és csalódások lidérces álmaitól. Bármiképpen. Élete feláldozásá-
val is. Hisz ő az első ember a Földön. Ha elpusztul, magva szakad a tökéletlen emberi 
fajnak.  Ő, egyedül ő mentheti meg a teremtett világot. Dacolva teremtő Istenével is, 
fellép a hegycsúcsra, hogy a mélybe vesse magát... De megjelenik Éva. Megsúgja a lét 
örök csodáját, amelyet a Teremtő Évára testált… Éva az újjászületés misztériumával 
meghiúsítja Ádám utolsó ballépését. Ádám ráeszmél, hogy a halála hasztalan. Éva 
méhében már készül megdobbanni az új Ádám szíve… Az ember véges, de az embe-
riség léte végtelen. Ádám térdre hull Teremtője előtt: „Uram, legyőztél!” 

Micsoda transzcendens sorsfordulat! Micsoda fricska a világ hiú urának orrára! 
Madách megteremtette a drámairodalom legegyszerűbb, legtermészetesebb, legem-
beribb sorsfordulatát. Deus ex machina nélkül, az Ég és a Föld közös segedelmével.

Amikor Ádám felébredt álmából, a történelem mágikus dobozai egy szemvillanás-
ra becsukódtak. Visszatért a puritán színpadkép: a két Tiltott Fa modern fémhálós 
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kompozíciója és a sejtelmesen felragyogó ezüst templomi orgonasípok sora. És fel-
zengett a Teremtés mennyei zenéje…

 Színpadi oratóriumunk fináléjában hatalmasra nőtt gondolati mélységében az Úr 
szigorú, megfellebbezhetetlen szava:

„Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!” 

Az Úr igéje a Kórus tömör echójában a Színház bölcs tanácsává nőtt, erősödött:

„Ember, küzdj és bízva bízzál!”

Végezetül Madách Imre a Tragédia szövegkönyvét védőpajzsul maga elé tartva, 
halkan, de mélységes hittel mondta el buzdító testamentumát a közönségnek: 

„Ember, küzdj és bízva bízzál! 

A bemutató előadást, a színészek ihletett játékát, a katarzis bűvkörében megiste-
nült nézők szívdobbanását nem rögzítette se film, se tévé, se rádió. Feltehetően csak 
az államvédelmi hivatal lehallgatóközpontja. A román diktatórikus állam – akárcsak 
magyar ikertestvére – gyanakvással, gyűlölettel és félelemmel fogadta Madách felet-
tébb aktuális művét.

Az ünnepi eseményre Magyarország nem küldte el hivatalos színházi képviselőit 
Ady városába. Egyetlen magyar irodalomtudós, az evangélikus püspökből Madách-
kutatóvá lett akadémikus jelent csak meg, magánemberként, a bemutatón. A püspök 
urat, a Tragédia rendezéseinek és szövegének jeles szakértőjét annyira lenyűgözte 
bemutató előadásunk, hogy napokig nem tudott elszakadni a várostól és színházától. 
Újra és újra megnézte az előadást, amelyben hajdani barátja, Németh Antal szellemét 
is felragyogni vélte. Féltett kincsem ma is a nagytiszteletű vendég premierajándéka, 
egy Madách-kötet, amelynek ajánló soraiban 1974. június 7-ét – a váradi bemutató 
napját – „a Madách-i csúcsmű feledhetetlen új-rendezésű napjává” avatta. Az Új 
emberben megjelent értékelése az egyetlen jel a Duna–Tisza táján, amely hitelesen 
tanúsítja, hogy volt egyszer Nagyváradon egy Tragédia-előadás, amely Madách drá-
mai költeményét a színpad deszkáján az olvasó szellemi élménye rangjára emelte.

Áldom a sorsot, sorsomat, hogy egy emberpróbáló falanszter-világban Az ember 
tragédiáját Madách Imre és a magunk képére felmutathattam Erdély megrendült 
magyarságának. Áldom az emlékét hajdani munkatársaimnak, a tehetséges váradi 
színészeknek, az élőknek és a holtaknak, hogy volt hitük és erejük bebizonyítani a 
színpadon, hogy Az ember tragédiája a reflektorfényben is a világnak világít rendü-
letlenül. 
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Kántor Lajos
Konglomerát (Erdély)
Sebestyén szemináriumaiból

Utazások SzGSz-szel

„Csakhogy az a pont és pillanat csak egy másik pontnak és pillanatnak segítségével 
mérhető, észlelhető egyáltalán… Úgyhogy az öntudat – amit nem tudom, észrevet-
tek-e a filozófusok – két ént tételez fel, s az ember sohasem tudja, hogy hát melyik: ő. 
Mert igaz, hogy az egyik a múltban van s a másik a jelenben; de ezt nem lehet ész-
revenni. Illetve észre lehet venni, de csak egy harmadik pontból… Nem kérdezhetem 
a harmadik pontból: melyik vagyok én; ugyanis énnek azt kell tartanom, amelyik 
jelen, de most már mind a kettő múlt… A két múlt közül miért mondhatnám inkább 
énnek azt, amelyik közelebb van hozzám?” 

(Szabédi László)

„Az országút nemcsak abban különbözik a gyalogúttól, hogy gépkocsival utazunk 
rajta, hanem hogy csak egy vonal, amely két pontot köt össze. Az országútnak 
önmagában nincs értelme; értelme csak a két pontnak van, amelyeket összeköt. A 
gyalogút a tér dicsérete. Minden szakaszának önmagában is értelme van, és megál-
lásra biztat bennünket.”

(Milan Kundera)

„…hiszen minden, csak nem felszínes havasi romantika, divatos nosztalgia vagy jó 
áron forgalmazható transzszilvanizmus. Mi a rejtély? – töröm a racionális fejemet, 
s eddig csak arra a felismerésre jutottam, hogy Erdély nélkül félig se lennék az az író, 
aki vagyok, Erdély viszont valami sokrétű jelenség, talán csak halálom után lehet 
teljesen szétfejteni. Elég kemény feladat, ha nem kezdünk ködösen misztikázni.”

(Cs. Szabó László)

Csontokról a mozgólépcsőn
– Vannak csontjai?
– Tessék?
– Vannak csontjai?
Ez meg miféle őrület? Sebestyén nem érti, ki szólította meg, honnan jön a hang. 

Jó ideje üldözik a hangok, de nem ilyen agresszíven szokták megszólítani. Most 
tulajdonképpen nem is hang jön, csak kép, képről a szöveg, ahogy halad fölfelé, a 
kijáratnak. Egyszerű Sandoz-reklám, reklámok a mozgólépcső két oldalán, a kalci-
umhiány pótlását sulykolják beléd. Egymást érik, most már a belső képernyőn is.
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Csontok, csontok… Párhuzamosan a reklámmal, egy vers sorai motoszkálnak 
Sebestyénben, persze nem a sajátjai, egy barátja írta, a híres kolozsvári orto-
pédprofesszornak ajánlotta őket; a saját csontjait szólította meg, még abban az 
időben, amikor biztatta magát: „hogy: előre! – vagy csak tovább!” Azt is leírta, ami 
tulajdonképpen mindenkire érvényes, ha nem vesszük is tudomásul: „Időm egyre 
kevesebb”, viszont hozzátette: „s ez nem keresztény misztika”. Vajon hogyan reagálta 
le a dedikáció címzettje, jó emlékű dr. Fazakas János (valamikor Sebestyén is járt 
nála a klinikáján) a Sandoz-reklámot? Ó, dehogy, most nem a Sandoz  szól az 
aluljáróban, hanem Szisz verse.

Csontok, csontjaim, csikorogtok,
amíg élek, amíg éltek.
S ha a halál késes angyalai
húsomból kiheréltek:
ti őriztek engem tovább,
évszázadoktól meggyötörten.
Tanúm leszel, ásványi váz.
Hogy nem hajlottam. Hogy csak törtem.

Végül is miben segít a Sandoz? Hogy ne törjünk, hanem csak hajoljunk? Mit 
válaszolna erre Fazakas professzor? Vagy mai utódja, akinél Sebestyén épp mos-
tanában járt? És mit ők hárman, ahogy kezdik befészkelni magukat Sebestyén 
agyába? Most már SzGSz, vagyis az idősebb és a fiatalabb Sz meg évtizedek óta 
vitafelük, főleg az idősebbik Sz-é, a híres szerkesztő, G? Sebestyén szerint még 
annyira sem fognák fel a mozgóbeli kérdést, mint ő. És mégis, mintha együtt 
válaszolnának, Szisszel.

– Csak csontjaink, csak csontjaink.
Már ha azok is el nem porladtak. Jóllehet mind a hárman fiatalabbak 

Sebestyénnél. Bizonyára valamennyien kalciumhiányban – de élnek. De élnek? 
Sebestyén László rögeszmésen ragaszkodik hozzá, hogy együtt kérdezze őket, 
hogy együtt válaszoljanak. Ők négyen együtt élnek. Négyen most már, a mozgó-
lépcsőn haladó túlélővel, egyben-másban utóddal. Akinek ugyancsak elszámol-
nivalója van. Velük. 

Mi az, hogy él? Nehéz erre válaszolni. Él a celeb, a világ ura. Él „a világ baj-
noksága”, Dél-Afrikától Kolozsvárig. Élnek a labdarúgás hősei. Él a mikrofonba 
hangját beeresztő énekes, a vele dübörgő zenekar. Él a mindenütt jelen lévő poli-
tikus. A tévésztár. A celeb, mindenekelőtt.

És mi az, hogy celeb? SzGSz ezt még nem hallotta. (Ha le akarná fordítani a 
benne, Sebestyénben sajátosan élő hármast, többé-kevésbé pontosan így nevezné 
őket: Szabédi László, Gaál Gábor, Szilágyi Domokos, a 20. századi Erdélyből, a 
Kárpát-medencéből. Főképpen Szabédi, ő nem hagyja nyugton Sebestyént, már 
évtizedek óta. De a szerkesztőelőd GG és a fiatalon távozott Szisz sem (nem csak 
mint ellensúly). Ki ismeri még őket? Celebritások? Az ő, mármint SzGSz idejében 
(hármuk idejében) híres volt a költő, de akár a szerkesztő, a professzor, pláne ha 
akadémikus. Tévé? Internet? Csak nézi(k) Sebestyént. A sajtó, az más. Bulvár? 
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SzGSz-szel nem illik, nem kellene viccelni. Bár ifjabbik Sz értette a viccet. Tervezett 
közös szemináriumaik előtt Sebestyén mai kortárs költő (nem parlamentbe válasz-
tott celeb) mondatából idéz, most olvasta egy hetilapban: „…a tömegnyilvánosság, ez 
a celebidióta látványhomály a művészi megnyilvánulások zömével nem tud mit kezdeni.”

Akkor hát menekülni kellene a látványhomályból. Távol a metró reklám- és 
embersűrűjétől, keresni egy helyet, ahol Sz, G és a náluk nemzedéknyivel fia-
talabb Sz vitatkozhat, Sebestyén pedig kihallgathatja, illetve faggathatja őket.  
A két idősebb erősen hitt, fiatalon, a világmegváltó eszmékben, később is kereste 
a világmagyarázatot. Az ifjú Sz-nek a kételkedés maradt. A mesternek választott 
Sz, az előd, huszonévesen a század, a huszadik betegségéről akart könyvet írni. 
De ő írta le a naplójában, hogy az igazság igen általános fogalom, s ha jól utá-
najársz, nem takar semmit; vagy nagyon is sok mindent takar, de csak úgy, mint 
a szekér ponyvája: olyan dolgokat, amik nem tartoznak együvé. Hát most erről 
kellene beszélni. Tőle olvasta Sebestyén azt is, hogy nem az eszet s a szívet kell 
magyarrá tenni, hanem az életet; lehet szép a magyar élet, és mindenki irigyelni 
fogja, nem gyűlölni. Létezhet ilyesmi? G egészen másokat gondolt. Legalábbis 
másként. Ő egész életében azt próbálta magyarázni, tanítani, hogy mindenütt 
előbújik a rosszul tanított múlt. És mint a valóságirodalom teoretikusa figyel-
meztetett, ha úgy ítélte meg: mindennapjaink elköltőiesítve, elfabulázva köd-
lenek fel egy-egy lírai futamban. Ő a magyar életet, a kisebbségit különösen, 
internacionalista mértékkel mérte. De tudta: a kisebbségi élet nem teljesség, nem 
valódi és őseredeti egyetemesség; tartozéka volt egykor az egésznek, melyben, 
ha zavartalanabb egyéni vérkeringése volt is, rész és függelék jellege sosem volt 
eltagadható. Ifjú Sz már ebbe a nemteljességbe született bele.

Három helyzet. Együtt: SzGSz. Több, mint három név, három élet külön-külön.
Sebestyén úgy gondolja, a csontokat össze kell rakni. És azt, ami a csontoknál 

is fontosabb. Egy korszak. A múltunk.
A jelenünk?

Előszámlálás
Legyen a hosszúra tervezett utazásuk, szemináriumsorozatuk első állomá-

sa valahol Kismagyarban. Az 1014-es csúcsmagasság alatt. (Idősebb Sz még 
Krúdytól kölcsönözte a Kismagyar kifejezést.) A helyszín kellemesnek ígérkezik 
a maga elit, a résztvevőkhöz méltó, akadémikus jellegében. Nem teljes zártság, 
aszkétikus szigor – emberbarát feltételek. Pihenésre, konferenciákra egyaránt 
alkalmas épületek, őket parkerdő veszi körül. A fák nem celebek. Az őstermészet 
és az erdőtudomány szakemberei valahogy összebeszéltek.

Sz, G és Sz vitájának megkezdése előtt Sebestyén jónak látja szemrevéte-
lezni a terepet. Nem mindegy, hogyan kezdik a hosszúra tervezett időutazást. 
Beszámolóját az erdei (parki) séta eredményéről hangulati előkészítésnek szánja, 
és SzGSz elé tárja. Utóvégre ők együtt honosak a kelet-közép-európai tájban 
(noha főként az erdélyiben), fényképek is tanúskodnak erről. Itt viszont a tudo-
mány is megtette a magáét. A keskeny, sétányul szolgáló ösvényeken szép lassan 
haladva kezdődhet a számbavétel.
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A számok. Még nem évszámok. …52, 63. És a fenyő oldalán egy nyíllal átlőtt 
szív (aligha akadémikusé, inkább egy unokáé), már-már teljesen beszürkülve a 
kéregbe. Aztán a 90. De van 987-es is. Amikor Sebestyén fölfedezte, hogy itt a 
fák kivétel nélkül szigorúan számozottak, ám nem feltétlenül a számsor növek-
vő rendjében, keresni kezdett. Az ösvényt elhagyva, valahol az apró kövekkel 
kirakott, kerítés melletti részben a hatszázasokig jutott, majd meglátta azt a 987-
est. Később ráakadt az ezren felüliekre, először az 1015-ösre. (Eggyel nagyobb 
tehát, mint a közeli csúcsmagasság.) Akadnak kivételek. A fiatalabb fák, a lát-
hatóan egész fiatalok, no és persze a csemeték nem viselnek számot a bőrükön.  
A bodzák, mogyoróbokrok, a vadrózsák (ágai – lásd: Tamási Áron) természe-
tesen számozatlanok, ők nem versenyezhetnek a sokféle fenyővel, a vörös és 
cseretölggyel, az óriás ezüsthárssal. (Utóbbi otthonról, Kolozsvárról, udvarukról 
ismerős, Sebestyén a sajátjaként veszi számba.) Meg a berkenyék. A számozás a 
törzsön történik. Arborétumok törvénye? Járt Sebestyén egy másik arborétumban 
is, síkvidékiben, a nagy tó közelében, ott számozást nem látott – igaz, nem volt 
akadémiai környezet, inkább amolyan irodalmi, a főúri utódaként. Ott csak úgy 
tenyésztek, önmagukra bízva, tehát szabálytalanul (valamikor azonban kertészek 
gondjaira bízva) a magas kőrisek, a tiszafák, a vérszilva; és ahová annak idején, 
persze már nem arisztokrata, hanem az írói nyaraló világban többször is vissza-
tért: az a szépségével hivalkodó, nem feledhető himalájai selyemfenyő.

Azért itt, a hegyek (otthonról nézve: dombok) oldalában található arborétum sem 
tökéletesen szabályos. A felső kerítéshez közel, az erdővel összeérve, a tenyészet 
összevisszaságában, ahol már alig lehet az „őszi avaron” (már megint az irodalom, 
irodalomtörténet), a lehullott ágak közt előrehaladni, a fák nincsenek megrendsza-
bályozva. A számozók ide nem értek fel, vagy megunták a törvény érvényesítését. 
Itt a fenyők sem nyújtják előzékenyen világoszöld tenyerüket a sétálónak. Mókus, 
feketerigó mindenütt számolatlanul ugrál. Ebben semmi meglepő – ha a mókusok 
már a New York-i ENSZ-palota udvarán sem zavartatják magukat.

A számok, mármint az egymást sűrűn követők Sebestyénnek furcsamód a 
kisiskolás éveket juttatják eszébe. Fekete posztóra kivarrva kellett viselni az azo-
nosító jelet, és akinek nem volt a karján, a kabátujján a rendszám, azt a szolgála-
tos tanárnak kötelessége volt hazaküldeni az iskola kapujából. A lázadókat akár 
többször is egy héten. A madárfüttyöt viszont már akkor sem tudták számozni. 
Öreg Sz és G biztos nem őriz ilyen emléket. Az még szabad világ volt? A fiatal 
aligha feledi a maga Szamos-parti iskolájából visszakísértő hülye előírásokat. 
Hiszen egészen az érettségiig elkísérték.

Ki hinné, hogy itt, a parkerdő közepén is akad olyan, aki képes volt valameny-
nyire mentesíteni magát a szabály alól? Egy fenyő. Sebestyén ráakad a 649-es 
faegyedre; az egyik épületfalhoz közel nőtt ki a földből (ifjúkorában majdnem 
ráépítették a házat?), s mivel nem volt más lehetősége, fogta magát, vett egy 
kanyart, 45 fokos szögben elhajolt, onnan emelkedett dúsan, látszólag egészsége-
sen, egyenesen az égnek.

Megszámláltatott fák? Valahonnan visszacseng, ez is visszacseng; igen, 
Sebestyén ifjú kritikus korából, egy dráma címe. Ennél persze jóval korábbi volt a 
Megszámláltattál… És híjával találtattál… De most nem szaggattatol (újra) dara-
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bokra? Kavarodik minden. Konglomerát. Ahogy idősebbik Sz írta, naplójában. 
Konglomerát Erdély. És az aránylag homogén lakosságú Kismagyar? Innen pedig 
csak egy lépés vissza, még visszább. Vissza Vörösmartyhoz.

Hazádnak rendületlenül. A nagy világon e kívül? És mit mondott a fejedelem, 
a tudós, a kalmár? Mit mond Sz-nek, G-nek és Sz-nek? SzGSz-nek? Akik nincse-
nek beszámozva…

Konglomerát. Vagyis kezdődjék a szeminárium.

Apokrif Vörösmarty
(Első szeminárium)

A tágas társalgó elterpeszkedő foteljei, az alacsony asztalra odarendelt whis-
kys poharak teletöltve „finest”-nek mondott Ballantine’s-szal – kell ennél jobb 
környezet Vörösmarty mai újratárgyalásához? G és a szintén puritán Sz nyil-
ván szívesebben választaná Kápolnásnyék, a vidéki múzeum, a régi udvarház 
abszolút csendjét; mégis: reálisabbnak mutatkozik ifjú Sz apokrifjéhez igazodni. 
Apokrif vagy palimpszeszt? A palimpszeszt olyan papirusz vagy pergamen, 
mondja az Idegen szavak szótára, amelyről az eredeti írást eltávolították, s helyé-
be újat írtak. 

Egy vers és egy jegyzőkönyv. Utóbbit a két professzor, G és Sz hajdani egyetemi 
vitájáról készítették, ez nemrég eljutott Sebestyénhez, most ezt kellene tehát nyil-
vánosabbá tenni. A szűk szakma tud róla (talán), hogy G a diákoknak szánt jegy-
zetében foglalkozott Vörösmartyval is; most vele kellene párhuzamba állítani Sz 
állításait, aki G-t megcélzó éles kritikájában, ha nem is erre a fejezetre koncentrált, 
többször visszatért G Vörösmartyt érintő megjegyzéseire. Ez így elégé bonyolult. 
És hogy még kacifántosabb legyen, és ha már amúgy is apokrif és palimpszeszt, 
Sebestyén is közbeszólna. Gyerekes gesztussal iskolai táblát kér (kitől?), hogy 
felírhassa szintén majd fél századdal korábbi óravázlatát az epigrammáról. És 
minthogy megtalálta éppen az Sz egyetemi kurzusát őrző sárguló dossziéjában a 
didaktikai gyakorlathoz készült példáit, köztük Vörösmarty Vashámorát, feljogo-
sítva érzi magát beleszólni a professzorok vitájába, akár kezdeményezni is.

Kard, eke, lánc készül a vasnak gazdag eréből;
Táplál, véd, büntet: hármasan őrzi a hont.
Kard s lánc kínszer lesz hódító s zsarnoki kézben,
csak használni tud a pór eke, ártani nem

A tábla persze nem beszerezhető, honnan is lenne a parkerdőben; kard, lánc – 
modernebb változatban – bőviben van mindenfelé, eke is hellyel-közzel. Franco 
tábornok már nincs, csak József Attila négysorosában (ez egy másik epigram-
mapéldája volt Sebestyénnek); Horváth Imrét viszont, aki ugyancsak kortárs, 
Sebestyénnel kölcsönösen becsülték egymást, lehet Vörösmartyhoz kapcsolni: a 
„kitartasz-e az utolsóig?” epigrammatikus kérdést miért ne értelmezhetnénk a 
Szózat szellemében? G, amennyiben a magyar, és különösen a romániai magyar 
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sajtó- és irodalomtörténetben valamikor első helyen számon tartott GG-vel azo-
nosítjuk, szigorú marxista korszakában a szociográfiát író kismagyari kortársait, 
Illyést, Veres Pétert, Féját éppen Vörösmartyval jellemezte. Sebestyén utánané-
zett, és megtalálta, már-már csodálkozva, az ide illő vallomásos két mondatot: 
„»Előttünk egy nemzetnek sorsa áll« – mondják e népiek mintegy Vörösmartyval, s 
mindegyik szociográfiai mű mélyben búgó »férfimunka« pátosszal jelentkezik. Ez a hiva-
tástudat az ő múzsájuk és kiállásuk.” Szóval epigrammától a Szózatig és a szociog-
ráfiákig.

Hát akkor nincs is vita közöttünk?
Illyés Gyuláról, Veres Péterről aligha. A nemzet sorsa és a férfimunka értel-

mezését persze történelmileg kellene követni, és akkor az egyetértés nagy békéje 
mindjárt eltűnik. Sebestyén amúgy sem szeretné, ha a treuga dei látszatát keltené, 
ragaszkodni akar az irodalomtörténeti tényekhez, elnézést kérve előre is a kívül-
állót bizonyára untató szemináriumi részletezés miatt; megpróbálja előbb G-t 
rábírni, idézze fel régebbi írásaiból a Vörösmarty-utalásokat, már csak azért is, 
mert ezek más képet mutatnak, mint amilyen az internacionalista irodalmi vezér-
ről élnek bennünk; aztán – hiszen szemináriumról van szó – jöjjön Sz gondosan 
kidolgozott értékelése Vörösmarty stílusáról, a nyelvi újdonságról. Csak ezek 
után térjenek vissza a hatvan éve történtekhez és az újabb korképhez, ahogy azt 
az ifjú Sz apokrifje Vörösmartynak tulajdonította. Bármilyen hihetetlen ugyanis, 
a kiindulás alapvetően közös, és túllendít az irodalomtörténeti szakszeminári-
umon: mind a hárman a Kismagyarnál előbbi állapotot személyes örökségként 
fogták fel, számukra Vörösmarty Mihály nem csupán egyike a klasszikusoknak.  
A megkerülhetetlen viszonyítási pont, mérce. Ellenkezés nincs, G-é a szó. 
Sorolja:

– 1922. december 27., recenzió Balázs Béla Férfiének című verskötetéről: 
A magyar irodalomban az effajta líraiság vérről rokon Berzsenyi Dániel és 
Vörösmarty Mihály lírai kedélyével.

– A százéves Vajda Jánosról, a Keleti Újságban, 1927 májusában: …ennyire költő 
lévén és romantikus, az állandóan működő és kitörő vulkánok fajtájából. Nem 
olyan gazdag és széles pompázatú ugyan, mint Vörösmarty…

– Illyés Gyuláról, már a Korunkban, 1929-ben: S egy költő ismét, aki szeretniva-
ló: csupa öröm, hogy van, s hogy ilyen férfiasan beszél. (Mélyről és sötéten, mint 
Füst Milán, s oly nemesen, mint Vörösmarty.)

Idősebb Sz jólesően hallja Illyés dicséretét. Utóvégre I. Gy. volt az, aki leírta 
róla, az Alkotó szegénység szerzőjéről: „E költőnek nem maradt iskolás anyag iro-
dalmi múltunk… Székely, de ezzel az első lírai gyűjteményével az egész ifjú magyar 
költészet igen értékes tagja lett.” (A szöveg 1940-es, a Nyugatból; Sz és I. Gy. 
kapcsolatát végig kellene gondolni, adja ki magának a feladatot Sebestyén, 
el egészen 1956 őszéig, talán Sz tragikus 1959-éig…) De G Vörösmartyja még 
tartogat meglepetéseket. Ezt Sebestyén kurkászta ki. Gondolná az ember, hogy 
1923-ban, a rend és a gép városában járva, a szervezettség, a már-már ember-
telen méreteket öltő racionalizmust érvényesítő, a feltétlen engedelmességet 
követelő Berlinben épp Vörösmarty Mihályra asszociáltat G, az ellentétezés 
erejével? Pedig ez történt, így:
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– Ekkor villan meg benned valami olyasmi, amit Vörösmarty az „emberméltóság 
sugará”-nak nevezett.

És egy kifejezetten irodalomtörténeti összevetés a következő évből, szintén 
G-től, a kolozsvári Ellenzékből:

– Közben Linzen túl és mindenütt megy az idő. Magyarországon már egy 
előtte ismeretlen generáció dalol. Az Auroráék, és főként Vörösmarty, akiből har-
sonákon át zengenek káprázatos újabb ébresztők. Batsányi még csak költőknek 
sem tartja őket. Vörösmartyt egyenesen bolondnak nevezi. Vörösmartyt, akinek 
szirtdallamaiban az ő egykori lírái bujkálnak.

– Batsányi? –  kapja fel a fejét ifjabbik Sz. Az ő Vörösmarty-apokrifjének a mot-
tója éppen a híres Látó első két sora…

Sebestyén türelemre inti nemzedéktársát, a szeminárium rendjének meg-
tartása érdekében. Noha nem vagyunk Berlinben (és 1923-ban), haladjunk a 
kitűzött cél szerint. Vagyis most ifjú Sz és Sebestyén közös mestere, a tanárként 
is költő – költőként is tanár? – Sz következik. Valamikor mind a ketten hallgat-
hatták a marianumi, azaz bolyais padokban, hogyan vázolta fel Sz a magyar iro-
dalmi nyelv fejlődését, Vörösmarty megkülönböztetett szerepét. Sebestyénnek 
közben eszébe jut, hogy Sz huszonévesen írt naplójában már talált egy érdekes 
utalást, amelynek kifejtésével három évtizeddel később találkozhattak. Érdekes 
mondat, és pontosan a Petőfi Sándort annyira tisztelő Sz-től: Petőfi is tanult 
elődeitől; például, hogy Vörösmarty nélkül a Petőfi nyelve más volna, talán 
élvezhetetlen.

Hogy mit szól ehhez az Akadémia Kismagyarban? Komolyan kellene vennie 
Sz megállapítását, legalábbis abban a már kétségkívül tudományos megfogal-
mazásban, ahogy az egyetemi jegyzetben áll. Sebestyén a saját régi lejegyzését 
hitelesnek tudja, ezért meri idézni onnan, noha kissé töredékesen, a katedráról 
elhangzottak rögzítését. Kicsit száraz, de akadémikus.

– Berzsenyinél, Batsányinál a beszédhelyzet személytelen. Ez előfordul a 
köznapi érintkezésben is, de leggyakrabban a beszédhelyzet személyekhez 
fűződik. Az első nagy magyar költő, aki el tudja vetni a személytelen intoná-
lást, az Vörösmarty. Ez abból következik, hogy költői nyelvének alapegysége 
a beszédalakzat. Vörösmarty konkrét beszédhelyzetet teremt, honfitársaihoz 
vagy egy hölgyhöz fordul. A realista költő magatartása ez. Nagyon elvont tar-
talmú költemény személyes jellegűvé válik. („Hová merült el szép szemed világa?” 
– Haragszom rád című verse; „Nagy szálka vagy szememben, kisleány”; „Fogytán 
van a napod, fogytán van szerencséd”; „Húzd rá cigány, megittad az árát”; „Mit 
csinálnak Magyarhonban? Esznek, isznak és dalolnak”; „Hová lépsz most, gondold 
meg oh, tudós”.) Ezt a személyes hangvételt tanulta meg és vitte tovább Petőfi.  
A népköltészet tanulmányozása segítette Vörösmartyt a beszédalakzatok ilyen 
használatához (szembetűnő A puszta csárda). Bár már Csokonainál jelentkezett 
az ilyen hang (Szegény Zsuzsi a táborozáskor), a természetes, közvetlen lírai nyelv 
megteremtője Vörösmarty. A lírai kép közvetlen teremtője A puszta csárdában még 
nem Vörösmarty, de realista lírájában ide jutott el: már maga a költő jelentkezik 
lírai hősként, a nemzet költőjeként szól. Nem véletlen, hogy Vörösmarty volt az 
első, aki költőként élt.
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Sebestyén most látja, hogy előrefutottak, előbb ugyanis – pláne akadémiai 
környezetben – a romantikus Vörösmartyról kellett volna beszélni. Vagyis Petőfi 
előtt egy másik irodalomtörténeti, stílustörténeti rendet illett volna felrajzolni. Sz 
előadása eligazít ebben:

– Vörösmartyt romantikus szemlélete állítja szembe Kazinczyval és Berzse-
nyivel, akitől pedig a legtöbbet tanult. Vörösmarty nyelvének fő jellemvonása 
romantikussága. Gondolatait nem képes beszédben írja le, hanem képekben 
fejezi ki. Képeit a mondából, történelemből, mindennapi életből és képzeletéből 
veszi. Képalkotásában túlnyomó szerep jut képzeletének. A Zalán futásának tár-
gyát a nemzeti mondákból merítette. Azonban sem itt, sem a mítoszokban nem 
talált képeket, ezért ezeket neki magának kellett megteremteni. Ez nem jelenti 
azt, hogy antirealista költő. Az irodalmi művekkel szemben realista igényeket 
táplált, a nyelv természetességét védte. De maga sem mindig természetes (külö-
nösen prózájában). Kuthyról szóló bírálatában adja kulcsát romantikus nyelve 
megismerésének: a nyelv mesterségességét azzal magyarázza, hogy az írók nem 
ismerik eléggé a „házi és politikai” életet, tehát ez a mesterségesség szükségszerű 
volt. Vörösmarty korában megvolt a realizmus igénye, maga is a realizmus felé 
irányult (lírájában – a nagy versekben – meg is valósította).

És még egy részlet, az Akadémia kedvéért, az elődök tiszteletére.
– A Zalán futása nyelvével Horváth János foglalkozott: mondatai az átlagosnál 

terjedelmesebbek, sok a bővítmény, amelyek széttolják a logikai kapcsolatokat, és 
közéjük minőségek és állapotok fluidumát öntik. A képet a valóságból az olva-
só nem ismerheti, ezért van szükség a részletezésre. (Az Iliászban a részletező 
leírások középpontban állnak, a Zalán futásában az elhitetés is fontos.) Hitvilágot, 
környezetet teremt. A megrajzolt külső (középkori lovagi és antik keveréke) s a 
lélekrajz anakronisztikus.

Amit Sebestyén nagyon sajnál: nem kerül szó a jegyzetben a Csongor és 
Tündéről. A Szózat, a Gutenberg-albumba, az Emberek, az Előszó természetesen fon-
tos hivatkozási alap, tárháza a stilisztikai eszközöknek, kitér Sz a Délszigetre, sőt 
a Dramaturgiai Lapokra is. És nincs füle a boldogságkeresés tündéri játékára? Ha 
már korábban a „házi és politikai” életet említette, a hármas út vándorairól is 
lehetne szava; s ha nem a Fejedelemről meg a Kalmárról – bár a Tudós búcsúzó 
monológjáról.

S mért élhetetlen? vagy mért halhatatlan?
Mért élhetetlen, aki élni vágy,
S mikor nem az, mért halhatatlan akkor?
Élet- s halálban mért az a lehet, 
Az élhet, halhat, mért van eltörölve?
S én nem kívántam, hogy legyek s vagyok!
Majd nem kívánnék halni s meghalok!

Ezen a ponton Sebestyén szívesen megszakítaná az amúgy is elnyúló 
szakmai szemináriumot Vörösmartyról, és rátérne G és Sz élhetetlenségére, 
halhatatlanságára. Egyezség szerint azonban még G jegyzetének Sz által tör-
tént bírálata következik, már amennyit fel lehet idézni azokból az órákból, 
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azokból az időkből (pontosan: 1952. január 16-ról). Később bizonyára többet 
is, más összefüggésben. A tudós költő, a költő-tudós teljes vértezetében pár év 
múlva (az idézett irodalmi nyelvtörténeti kurzus előadójaként) megjelenő Sz itt 
mind az úgymond dicséretben, mind az elmarasztalásban más arcát mutatja.  
A politikai életet a vitában résztvevők bizony már nagyon ismerik. Bevezetőül 
köteles udvariasságként hangoztatja Sz, hogy G a polgári irodalomtörténet-írás 
megállapításaival vitába szállva, a magyar irodalom jelenségeit a marxizmus 
módszerével magyarázza, vagy hozzájárul azok marxista alapon történő tisz-
tázásához, pártosan nyúl az anyag által felvetett fontosabb kérdésekhez. Utána 
viszont keményen kipakol:

– G elvtárs általában húzódozik ebben a jegyzetében az elméleti kérdésekkel 
való szembenézéstől. Ezzel összefügg az, hogy összemossa a határt a különböző 
jellegű ideológiai jelenségek közt. Nem ad kielégítő és világos képet a filozófiai, 
különösen esztétikai nézetek harcairól, valamint a történetírás és a történetszem-
lélet fejlődéséről, holott ezek döntően befolyásolják a korszak eszmékben gazdag 
irodalmát, mely nagymértékben veszi anyagát éppen a történelemből (eposzok, 
drámák). Egyes írók értékelésében túlságosan nagy szerepet juttat polgári (vagy 
nemesi) irodalmároktól kommentár nélkül idézett értékeléseknek. Sőt ezekkel 
gyakran pótolja a kívánatos marxista értékelést. Sokszor világosan úgy idéz 
idealista fogalmazásokat, mint amelyekkel teljesen egyetért. – Általában hézagos 
a jegyzetben az irodalmi jelenségek esztétikai értékelése. E téren nem vonja le a 
sztálini nyelvtudományi munkák s az azok körül kibontakozott esztétikai viták 
tanulságait.

Sebestyén most hitetlenkedve néz maga elé. Az ő tanárát hallja vagy valaki 
egészen mást? Az tulajdonképpen már nem is érdekli, hogy G jegyzete pon-
tosan mit tartalmazott, és Sz a konkrétumok példázásában miért választotta 
inkább Katona József életművét a Vörösmartyé helyett. Egy-egy mondat jut 
most Vörösmartynak Sz-nél, például arról, hogy G téved, amikor azt állítja, 
hogy Shakespeare felé Vörösmarty fordítja először bírálataiban az írók és 
közönség figyelmét. Vagy: a jegyzet feladata az lett volna, hogy elhelyezze a 
Bánk bánt a maga korának jelenségei közé, s így megmagyarázza keletkezését, 
művészi sajátosságait, azokat a vonásait, amelyek miatt ma is értéknek tekint-
jük. Így világot deríthetett volna arra a sajátos jelenségre, hogy a romantikus 
Kisfaludy s főként Vörösmarty történelmi tragédiái miért múltak el az őket 
létrehozó alappal s a Katona Bánk bánja miért bizonyult keletkezése korát túl-
élőnek.

Ebben Sz-nek valószínűleg igaza van – de mit keresnek itt Sztálin úgynevezett 
nyelvtudományi munkái? 

G talán tudta, tudja a választ, sejtheti, hogy Sz most neki valamiért visszafizet. 
Keményen, ideológiailag. Miért is? De csak ennyit mond, miközben feláll, és 
kimegy az ajtón:

– Figyelmeztetem Sz-t, vegye végre tudomásul, hogy én itt és most beszélek 
Katona Józsefről.

Vagyis visszaveszi a vezéri pozíciót.
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A szeminárium ezzel tulajdonképpen véget is ér, noha ifjú Sz még nem is 
kapott szót. Pedig az ő verses apokrifje lehetett volna a keret, A vén cigány s a 
többiek áthozatala a 20. századvégbe.

Legszebb szavad is tehetetlen!
Legvágyabb vágyad telhetetlen!
Szemétre való vén cigány!
Eljátszottad már, sokadmagaddal!

Kinek szól ez a sok felkiáltójel? Kit szólít meg ez a mai válasz? Igaz, kb. három 
évtized választotta el az Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből gyászos keserűségét, 
leszámolását („Európa látta, És fejet hajtott”) egy lendületes, évszázaddal későbbi 
G-publicisztikától, Sebestyénnek mégis ez a G feltette kérdés jut eszébe: Volt-e 
valaha írónak érdemesebb élni?

– Kívánhatunk-e adakozóbb és az alkotó erőt kihívóbb emberi és történeti pil-
lanatot? A mi irodalmunk mélyéről Vörösmarty „férfimunka” követelése cseng. 
Csöpp művelődésünknek, csöpp, de remek irodalmunknak ez a mély sugallat a 
múzsája. S erre a múzsára épp most és itt ne hallgatnánk? Épp most és itt vonzód-
nánk az individualista elszigetelődéshez, dolgozó népünk magára hagyásához? 

Akkor talán, még 1946-ban, az idősebb Sz is így érezte, így értelmezte a férfi-
munkát? Ennek utána kell nézni. A tanítványból lett ifjú költő Sz elemi iskoláit 
járta. Aztán kijárta az egyetemet, ahol Sz mellett (és előtt) G tanított, ugyanazon 
a tanszéken, meggyőződéses marxistaként. (Noha marxizmusát tanártársa meg-
kérdőjelezte.) Az Apokrif szerzője messze került ettől a hangtól, mire ezekhez a 
sorokhoz elért:

Ez őrült sár, ez istenarcú lény –
ez a jelen. Talán jobb volt a múlt?
Hitted. Elmúlt. És mit hoz a jövő?
A megjósolt ünnepet a világon?
Ne áltasd magad. Ünnepelni nem
tud már ez az elfajzott faj – vagy csak úgy,
ha belepusztul. Pusztulj hát vele!

Sebestyén összegez: Nahát, ez, szerencsére, mégsem egy marxista szeminárium 
záróakkordja. De merre vezethet innen az út? Hármas út… A Konglomerátban.

Lázár utca
(Második szeminárium)

– Tehát nem áll az, hogy fuss azt jelenti: jön egy autó; hanem (kultúrember 
vadulása) az, hogy jön az autó azt jelenti, fuss. Értjük a differenciát? Az, hogy 
jön egy autó, éppoly közvetlen szemlélet ebben az esetben, mint ama magas tor-
nyos ház, ami áll. Nem lehetetlen, hogy az igazi szintetikus ítélet, aminek sejtem 
erkölcsi mivoltát, éppen az: fuss! És a hasonló ítéleteket kell kutatni, amik eleddig 
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kívül állottak a logika keretein. Nem tudom, honnan veszi Kant azt a magya-
rázatot ehhez az esethez, hogy az okságot mi belemagyarázzuk a dolgokba.  
A dolgokban magukban van az okság…

Vörösmarty után most még Kant is. Mi lesz ebből?
– Valami kozmikus összefüggés volt Émile, az autó és én közöttem, ami vissza-

utal valami egészen primitív emberi életformára. Az ilyen közvetlen és erőteljes 
veszedelem jelzése még artikulálatlan, hasonlítható joggal a kotló kotyogásához, 
amivel a csirkéit maga alá hívja, mihelyt jön a héja. (Kíváncsi vagyok, vajon nem 
veszedelem-e a héja, hanem csak a kotló megismerőképessége adja hozzá a héja 
fogalmához a veszedelem transzcendentális fogalmát. Az állati sorban valóban 
oly transzcendentális fogalomnak sokkal megfelelőbb a veszedelem, mint az 
okság.) De továbbmegyek, és hasonlítom azt a jelzést sok egyébhez, mint például 
a gyermek sírása, amikor megéhezik, és az anyamell ízlelése. De mit csúfolko-
dom (mert ezt gúnyos formára kell átírnom), mondják, hiszen Kant maga is azt 
mondotta, hogy a tapasztalatra szüksége van a megismerésnek. A tapasztalat 
megelőzi a tiszta ész munkáját.

Amikor jövendő költő és professzor Sz így elmélkedett, a városközponttól 
távoli Lázár utcában (amely ma a kezdeteket dokumentálja) még hóstáti szeke-
rek jártak. Az ő kis családi házukban pedig akkoriban már nemigen hallatszott 
gyereksírás. A hat gyerek túl volt ezen a sírós időszakon. És hogy a kotló hívhat-
ta-e a csirkéit? Sebestyén sok évtizedes emlékei szerint gondosan ápolt virágok 
húzódtak meg a kerítés mellett. Az idős mama pedig feszesen ült egy nagy 
karosszékben. 

Sz korán behozta a zárt portára Kantot. Nem azzal a könnyedséggel, ahogy 
a fiatal G – aki bizonyára sosem járt a Lázár utcai otthonban – aposztrofálta a 
német mestert. Igaz, ő egy „csöpp füzethez” kapcsolta kommentárját, a „kolosszi 
méretű” nagy kritika előtti korból.

– A szellemlátó sorainak gondolatköntöse alig mondható súlyosnak, és semmi 
esetre sem a Kritikák érczubbonyai mögött lobog a gondolat lelke. Könnyű 
königsbergi posztót öltött magára. Ez a posztó mindenekfölött tartós, sűrűn 
átvarrott, ám a szövése könnyed. A gondolat ötleti fénye a nap elé emeli, s akkor 
látszik, hogy tisztán csillog át rajta a fölvetett kérdés. Ebben a kanti szövegben 
hiányzik a vonatkozó mellékmondatok ama verhetetlen és főmondatokká tornyo-
suló falanxa: nem dogmatikus mondat, hanem szkeptikus. Levegőjük nyár délutá-
ni angliai ég, éles körvonalak, tiszta mezők, ahol a gondolat atletizál, és pontosan 
méri a teljesítmény fokát, s azonkívül voltaire-i is – nem annyira szellemben, mint 
inkább az ész működésében s a gondolat siklató játékaiban a megoldás körül.  
A kanti stílus legénykora ez a szöveg, kirándulás a königsbergi mezőkre…

Sebestyén méricskéli a kétfajta mondatfűzést. Mintha Sz készülne filozófus-
nak, és G a maga tetszetős publicisztikai szövegezésével költőnek. A gondolat 
atletizál… Hol fordult meg a pálya? A kolozsvári Erzsébet út magasságából 
ugyanis aligha tulajdonítanánk G-nek ezt a könnyedséget, lírába oldott korai filo-
zófiatörténetet. Sz-től nem maradt később sem idegen az akár önmagával vitázó 
dialektika, de például a szabédi Nagyréten vitathatatlanul átlendült poézisbe, 
nem akármilyenbe.
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A Lázár utca most mindkét irányt őrzi. És persze ifjú Sz-nek a könyveit is – a 
hozzájuk harmadikként csatlakoztatott hősünkéit. Azokat a könyveket is, ame-
lyeket prof Sz és G még nem olvasott; az a város sem létezett még, ahonnan a 
rendhagyó tanítvány hozta a versekben életre kelő híreket. A toronyházak, a troli-
buszok világából. Ahol hallatszott Eliot, és azért hallatszott az is, hogy harangoz-
nak Monostoron. Az életművek mondatokba, gondolatmenetekbe, folyamatos 
kommunikációba, könyvtárba sűrűsödtek.

– Küszöböld ki az időt, ezt a tiszta észi találmányt, és akkor kapsz egyide-
jű ellentmondó ítéletet. Helyettesítsd az einsteini időt ide, és kapsz egyidejű, 
helyesebben: szimultán ellentétes ítéletet. – És: mit jelent a múlt idő bevezetése? 
Vizsgálandó.

Hallgatva tanárát, Sebestyén kijelölt feladatként veszi tudomásul: az einsteini 
vagy most már Sz-i időértelmezést, gondolkodást az irányokról folytatni kell, 
SzGSz végül is együtt utasítja erre.

Apropó, még mindig Émile és az autó esete:
– Sohasem azt mondottam meg Émile-nek, hogy honnan jön az autó, hanem 

azt, hogy merre fusson. Az első irányjelzés természetesen az lehetett, hogy maga 
felé invitált. A kotló hangjelzésére a csirkék hozzászaladnak. Idegen, ellenséges 
faj hangja ellentétes irányt jelöl meg. A szelídítés jele, amikor ezt az irányt meg-
változtatjuk. A kutya szelídségének legbiztosabb jele, hogy szavadra hozzád 
megy. Vad, mondják a gyerekre, amelyik elfut. Jele, hogy az ember sohasem 
volt nagy barátja az embernek. Különböző irányokkal különböző jeleket kötsz.  
A beszéd akkor születik meg, amikor balra futást indukálok abban, szándékosan, 
akinek érdeke a jobbra futásban állana. Teszem, akit egy robogó vonat kerekei alá 
parancsolok. Miért?

Ez itt Sz hangja, az idősebbiké, de még huszonkét éves korából. Balra futás, 
jobbra futás. Beszéd. Vonat. Döbbenetes előrejelzések. Akár ha a (másik) fia-
tal, nem a Lázár utcai, hanem a kányafői Sz-re gondol Sebestyén. Az Apokrif 
Vörösmarty-kézirat szerzőjére.

És hogyan lehet ehhez G kommunikációját viszonyítani?
De még Sz naplójában, két évvel későbbről, egy másik bejegyzés, amely tudat-

ja: irodalmi műfaja a fordítva írt napló. Nem a megtörtént események, hanem a 
megtörténendő események kerülnek bele abba a naplóba. A megtörtént esemé-
nyek őt nem érdeklik, mert nem kedve szerint történtek meg.

Szóval a Lázár utcai ház. A napló, amely önálló életre ébred. A levelek. (Majd 
G levelei is, Sz-hez.) A szereplők. A nagyon értelmes gyermek Sz, aki gondolko-
zásban igen korán teljes önállóságot vívott ki magának – tettben annál kevésbé. 
Az apa, aki otthoni tenyérnyi kertjében kertészkedett, jó minőségű gyümölcsfá-
kat ültetett, fúrt-faragott, találmányokon törte a fejét – és filozófusokat olvasott. 
Olvasmányaiba, vitáiba belevonta a fiát. A kolozsvári unitárius kollégium harma-
dik osztályában megszakadt (apai) tanulás vég nélkül folytatódott. És legidősebb 
Sz nem spórolt a tanácsokkal fiának. Gyakorlatiakban sem.

A tizenhét éves fiút szólítja meg a levél, történetesen Ányosbányán, a Radnai-
havasokban, ahová fizikailag erősödni és (adminisztrációs munkával) némi pénzt 
keresni küldik a gyereket.



76

– Reméljük, hogy a való világnak elevenebben megnyilvánuló jelenségeit 
igyekezni fogsz a hasznos számára elraktározni, a nyomban élvezhetőt pedig 
megemészteni. A táplálkozást, ami úgyis szűk keretek közt mozoghat, ne vond 
meg magadtól. Egy pohárka köményes sligovic reggelenként nem fog megártani, 
több igen. Bátyád most farag néhány újságcikket az Ellenzékből, ide csatoljuk. 
Tompa László versét is. Írd össze, amit hallasz. A balladákat is. Hasznát veheted. 
Tanulmányozd a népet a hely színén, de ne a torz külsőt, mit az élet sivársága 
elferdített, hanem igyekezz megnyerni a bizalmát előbb, s csak azután mutatja 
meg magát a valóságnak megközelítően.

A levelek szerint az egész család figyel Sz-re. Sebestyén ennek kései, személye-
sen megélt dokumentumait is elmesélhetné; a koraiak közül egy, a bátyé, szintén 
Ányosbányához kapcsolódik.

– Hát csak azt mondom, hogy igyekezz jól megtanulni románul. Különben 
örvendek, hogy oly társadalmi embereket kaptál, akik meghallgatnak, és megér-
tő lélekkel vitatkoznak veled. Édesapánk már tízszer is elemlegette: egy nap az 
egész társalgást ő vezette.

Mintha a kis Jézusról beszélnének.
És egy híres, korántsem dicső jelenet, erről Sz számol be az otthoniaknak.
– E vidék népe a legtökéletlenebb. Nemrégen kissé megtévedtem a hegyek 

között. Kérdem egy arra járó embertől: mely út vezet innen Ányosbányára? 
Nu’nţeleg – feleli. Domnule, folytatom, cum pot mere la Arieş? – Nu pricep 
româneşte, feleli ismét. Sind sie Deutsch? Csak bámul. Are you English or what? 
Kisült, hogy szegény feje felemás. Magyar volna, csakhogy nem tud se magya-
rul, se románul. Most már gondoljátok el, hogy töltöm az időmet ilyen emberek 
között.

Ugyanebben az évben, két-három hónap múlva választják Sz-t a kollégiumi 
önképzőkör elnökévé. Sebestyén úgy véli, ezt is idézni kell. Ahogy a Kollégium 
diákja a szép, a jó, az igazi nevében kezdi a székfoglalót:

– Kell – mond Kant hidegen –, s tedd, mert kell!
Majd Kazinczy, Széchenyi nevével, nevében folytatja az önképzőköri elnök, 

a baráti levelekkel, a Vaskapuval, a Magyar Tudományos Akadémiával, a 
Kaszinóval.

– Az élénk szociális érzés aztán belenyúlt az emberek életébe, egy kissé felfor-
gatta és elevenebbé, idegesebbé tette. A haladás iránya azért még nem változott, 
a legfőbb célok ma is azok, melyekre már ezer esztendőkkel ezelőtt is áhítato-
san néztek a bölcsek. A szép, a jó és az igaz. Szívből jövő emberi cselekvés nem 
fakadhat a kényszerítés nyomán, csak a belátás teremtheti meg, ha tudniillik a 
mi lelkünkben ép a cselekvésindító eszme. A jó tettekre való hajlandóság az a 
tűz, melyet a mitológia szerint a kelta Prométheusz istenektől lopott sárból gyúrt 
emberbe, s így alkotott belőle lelkes lényt.

A léleknemesítő diákszöveg hosszú oldalakon folytatódik, fegyelmezett írás-
sal, az ifjúság és az iskola szokásos kettősétől jutva el az önképzőkörhöz, a bevett 
gyakorlatnál, a felolvasásoknál fontosabbnak minősítve a diáktársak részéről 
elhangzó kritikát.

Már ilyen fiatalon?
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– A múlt években a szerepszámoknak volt nagyobb fontosságuk; eszerint 
határozódott meg valamelyik év nívója. Véleményem szerint ez tévedés, mert 
ilyesmiről pl. a múzeumegyesület előadásainál lehet szó, melynek célja csupán az 
ismeretnyújtás. Nekünk ellenben többoldalú szándékaink vannak. Magam tehát 
az hiszem, hogy általánosságban nívósnak tarthatjuk azt az évet, melynek folya-
mán szép, tartalmas és lehetőség szerint célzatos, tudatos bírálatok hangzottak 
el. Hiszen a bírálatnak nem csupán az a célja, hogy a szerzőt kioktassa hibái felől, 
hanem hogy az egész hallgatóságban értékes gondolatokat és új szempontokat 
ébresszen. Tapasztalatom alapján állítom különben, hogy a bírálatokból többet 
lehet tanulni, mint magából a felolvasott értekezésből…

Sz előadása, ahogy a Lázár utcában megőrzött dokumentum mutatja, ünne-
pélyes, fennkölt mondatokkal zárul. Az elvárás és a belső indíték bizonyára nem 
vezetett (még) konfliktushoz, mint a későbbi évtizedekben annyiszor.

– A mi célunk szent: oly felvértezettséget szerezni itt az életben megharcolandó 
küzdelmekre, melyekkel biztos győzelemre vezethetjük szent eszméinket, a jót, 
a szépet s igazat, amelyekhez a mostani nehéz időben kétszeres erővel tapad a 
jelző: a magyar jót, a magyar szépet, a magyar igazat. Erre senkit sem kényszerí-
tünk, de hiszem, hogy nem is kell, mert Prométheusz a ti lelketekbe is belelopta 
a szent tüzet, mely önként tettre buzdít.

Ez az 1924. október 14. nem elhatározó dátum Sz életében, csak epizód, véli 
Sebestyén, újraolvasva az önképzőköri székfoglalót. A magyar jóra, szépre, igaz-
ra pedig nemsokára következik a román valóság, majd a francia tapasztalat. Sz 
érettségije és az egyetem.

– 1925-ben szereztem meg a baccalaureatusi fokozatot az ebben az évben életbe 
lépett hírhedt Anghelescu-féle törvény alapján. Az unitárius gimnázium akkori 
nyolcadik osztályosai harmincan voltunk; a tavaszi vizsgaszesszión huszonki-
lencen buktunk meg. Gonosz, rosszindulatú volt a törvény, s frivol, cinikus a 
végrehajtása. Mindenki azzal vigasztalt bennünket, hogy Anghelescu áldozatai 
vagyunk, nemzeti hősök. Hősök nem, de valóban áldozatok voltunk.

Aztán Strasbourg. Ahová Sz nem diplomáciai küldetésbe mehetett, mint a 
maiak, az Európai Parlamentbe, vagy legalább irodistaként, hanem egyházi 
segédlettel, francia ösztöndíjjal, a protestáns teológiai karra, de beiratkozhatott 
az irodalomtudományira is.

– Azt hittem, francia környezetbe kerülök, ebben azonban csalódtam. Együtt 
laktam a protestáns teológiai kar hallgatóival, csehekkel, lengyelekkel, romá-
nokkal, magyarokkal, de volt ott szlovák, hollandus, angol, emigráns orosz, 
még birodalmi német is. A hallgatók közt viszonylagos többségben az elzászi-
ak voltak, akik egyrészt nagyon csúnyán beszéltek franciául, másrészt nem is 
igen beszéltek másképp, mint hazai német dialektusban. Volt ugyan egynéhány 
francia is köztük, akiket politikai meggondolásból irányítottak Montpellier-ből 
Strasbourgba, ezek azonban rendkívül zárkózottan viselkedtek velünk szemben, 
s jóformán kizárólag a csehekkel barátkoztak.

Ugyanerről a mozzanatról, azon frissiben – még nincs tizenkilenc éves – írja 
haza, a szüleinek:
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– Most már tisztán látom, mennyire francia kegyekben vannak a románok, és 
mi viszont milyen mostohák vagyunk. Tudom, hogy mért nem állanak velünk 
szóba a franciák. Igaz, hogy igen-igen barbároknak tartanak bennünket. Annyi 
baj legyen. Majd másképpen beszélnek, ha én megindítom a francia nyelvű 
magyar propagandát. Érdekes azonban, hogy helyzetünkben jelentőségtelennek 
zsugorodik otthonról formált tervem, Petőfi franciára plántálása.

Sz-ben itt tudatosul, egy ösztöndíjkérés nyomán, hogy ő nem „valódi román”. 
Maga a történet korántsem érdektelen, Sebestyén újabb tapasztalatokkal egészít-
hetné ki Sz önéletrajzi leírását. Vajon az EU-ban megértik ezt? A tartózkodást?

– Én a Franciaországban tanuló romániai egyetemi hallgatók egyesületébe 
korábban azért nem akartam belépni, mert úgy véltem, hogy az a román nem-
zetiségű hallgatók egyesülete. Akkoriban éppen román barátaim érveltek azzal, 
hogy igenis beléphetek nyugodtam, mert hiszen a nationalité szó állampolgár-
ságot jelent. Megjegyzem, annak is megvolt az oka, hogy be akartak vinni az 
egyesületbe. Vezetőségi választás előtt állottak, s az egyik párt – a Bucuréké 
– velünk akarta növelni szavazói számát. Ez alkalommal tudtam meg Bucurtól, 
hogy semmiképpen sem szabad az ellenpárt listavezetőjére szavaznom, hiszen 
az meglopta a liftet. Elképedésemre megmagyarázta, hogy rajtakapták, amint 
a lyukas francia aprópénzt cérnára fűzve dobta be az önműködő lift megfelelő 
nyílásába, s a cérnára fűzött pénzdarabot a lift megindulásakor visszarántotta. 
Én erre a lázasan korteskedő Bucurnak csendesen annyit mondtam: most már az 
ellenpárt listavezetőjéről tudom, hogy meglopta a liftet; ha nem mondtad volna, 
nem tudnám. De ki tudja, mit tud az ellenpárt a te pártod listavezetőjéről? Légy 
szíves, mondd meg, hogy mondják románul azt, hogy tartózkodom a szavazás-
tól. Ösztöndíjat pedig tőlük nem kaptam.

Most szembesíteni kellene Sz-nek ezeket az élményeit azokkal, amelyeket G élt 
meg fiatalon, csakhogy azokat Sebestyén kellőképpen nem ismeri. G-t mi segí-
tette az internacionalizmushoz? Merthogy Sz-t mi távolította, azt most már – és 
a további életút ismeretében – Sebestyén tudni véli. Persze semmi és senki nem 
csupán „grafikusan”, azaz fekete-fehérben ábrázolható, ez már a Vörösmarty-
szemináriumon, Kismagyarban kiderült. És jönnek az új szemináriumok. De 
valóban: milyen volt G gyermek- és ifjúkora?

Sebestyénnek szerencsére eszébe jut, hogy több évtizeddel ezelőtt kapott egy 
könyvet, „szigorú szeme elé” ajánlotta a szerző. G filozófusi és szerkesztői élet-
művének évtizedeken át zajló apoteózisa Sebestyén emlékeiből már-már kitörölte 
azokat a fejezetrészeket, ahonnan legalább közvetett információkat találhatott a 
„korunkos” G előéletéről. Így azt is csak most fedezi fel, hogy nem véletlenül 
kerültek elő a Vörösmarty-szemináriumon, az 1014-es csúcs alatt a nagy roman-
tikusra történő utalások G cikkeiből. A Délszigetről írt pesti, terjedelmes diákdol-
gozat kihagyhatatlan hivatkozási alap lett volna, sőt egy lábjegyzetből következ-
tethető, hogy G-nek volt korábbi Vörösmarty-dolgozata is. De hát az a legújabb 
(apokrif) szeminárium lezárult, G pályakezdő irodalomtörténeti-filozófiai közelí-
tésének megismétlése nélkül. A kérdés viszont érvényes: mi segítette G-t felnőtt-
kori internacionalizmusához, mit hozott magával gyermek- és ifjúkorából? 
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A szomorú, nyomasztó emlékek ősokaként az első évek anyanélkülisége és az 
apa állandósult hiánya nevezhető meg. (Szöges ellentétben Sz gyermekkorával.) 
A „törvényesség” hiánya G-t elkísérte az iskolába, ami nem enyhült vidékről a 
pesti osztályba kerülve, már anyja közelében élve. Az egyetem, neves tanárokkal 
a bölcsészeti karon, a többéves frontszolgálat hozták a fordulatot, a világnéze-
ti öntudatosodást, a tanácsköztársasági szerepvállalás pedig az egész életutat 
döntően meghatározta, bécsi emigrációval – és a véglegessé váló kolozsvári foly-
tatással. A válságok főként az emigrációs időben törtek elő, akkoriból való ez a 
vallomás is, amelyet Sebestyén most örömmel mutattat fel G-vel.

– Az én gondolkodásom tartalmait megszabja a magyar nyelv szókincse, 
fogalmainak sajátos tartalma. Az, ami az én eszembe jut, azt determinálja a 
magyar nyelv, a magyar fogalmak szimbolikus hatású és szuggesztivitású képze-
tei. Beszélek más nyelven is. De az nem az igazi, abban nincs csoda számomra, 
csak értem, de nem szólalnak bennem annak az évszázadai, tájai, atmoszférája, 
pogány istenei, primitív kultúrája. Az csak civilizáció bennem, és nem kultúra. 
Ez csak képzés bennem, és nem teremtés. Az elhatárolás bennem, és nem határ-
talanság… ez csak szűk kör bennem, és nem egyetemesség. Holott én egyetemes 
és általános akarok lenni.

Ez az, amit G-ről szólva nem szoktak emlegetni. Így legalábbis nem. A magyar 
fogalmak birtokában, továbbépítésében, az egyetemesség felé. De hát nem erről 
szól ifjú Sz is?

SzGSz tehát, hol legyőzetve, hol legyőzve az időt.
Kavarognak újra a nyilatkozatok. Nem a nyilvánosságnak szánták őket.  

A szoba négy fala közt, a tiszta papírnak megvallottak, nem számítva az utókori 
olvasatra.

Sz ifjúkori naplójából (közel egy évszázada): 
– Én csak a magyarság egy gyönyörű lendülését akarom, s ezt meg is csináljuk.
– A világot akarom tudni, a dolgok lényegét. A múltat tudni akarom. Pontosan. 

De furcsa. Ez a múlt, mégis, emberek.
– A tradíciókhoz ragaszkodni a legszebb dolog a világon. De aki újat nem tud, 

avagy nem akar, az halálra szánt. A nemzetnek kell belső ereje hogy legyen nagy 
átalakulásokban.

– Bolyai nagy ember volt, tehát a magyar kivette részét a kultúrmunkából. 
Csudálom, csudálják, hogy a magyart miért nem dicsérik. A vallásszabadság 
országa Erdély. A magyarok megelőzték Európát! Miért nem tömjéneznek ben-
nünket a felvilágosodás hívei? S nem vesszük észre, hogy a hollandiai vallássza-
badság 1700 körül jelentett valamit Európának, oda menekültek a jansenisták, 
oda Spinoza, ott jelentek meg a felvilágosodás könyvei, a magyar Erdély csak 
a lengyel antitrinitáriusokat fogadta kebelére, s a lengyelek tudnak is rólunk. 
Hatásaiban van a ténynek fontossága, s ezt hamar elfelejtik a magyarok… Az 
igazságot kutatjuk és védekezünk – hogy például a magyarok nem voltak éppen 
ördögök, amikor bejöttek. Szinte az egyetlen nemzet vagyunk, akiknek ősei 
jelentéktelenek, tehát semmi fontossága nincs, hogy ázsiaiak vagyunk vagy sem. 
Ellenpélda: az oláhok nem keresték, hanem megkapták Trajánt, hencegnek vele, s 
ez nekik fontos is, mert ez jelenti Európát és a többi, a francia szimpátiát.
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– Most nagyon jól érzem magam. Hazajöttem. Gondolom, fütyölhettem is, 
mert néhányan nagyon csudálkozva néztek meg. Nem bántam. A fejemet lehaj-
tottam, hogy beférjek a szobám ajtaján, de aztán nevetve egyenesedtem ki kicsiny 
szobámban. Ajtó, alacsony ajtó megszűntél bosszantani. Deszkaszékek, X-lábú 
asztal, derék bútorok. Tudom is én, miért bántott ez ideig gyalult voltotok?

– Nem tudom, mit gondolnak, mit tudnak. Például mit tudnak rólam?
És mit gondolnak, mit tudnak ifjabbik Sz-ről, SzGSz legfiatalabb tagjáról? 

Sebestyén mostanában egyre többször teszi fel a kérdést. Nagy versének az 
első sorát? Vagy azt sem? Türelem türelem türelem türelem türelem türelem. 
Türelem hatszor. És hogy a próféta tudta a szót, az Igét? De: Őriztem az Igét s az 
Ige bennem a halált. Fütyörészve, boldogan hazatérve őt kevesen, kevésszer lát-
hatták. Egyedem-begyedem-tengertánc. Hajdú sógor, mit kívánsz? Színvonalas 
legyen a vers, európai; és ázsiai, afrikai, amerikai, ausztráliai, antarktiszi – 
meg csíkszentjehovai is. Három urambáty könnyeivel sózta a megrevesedett 
tősgyökeret.

Parkerdő, Akadémia, Kismagyar. Lázár utca. És konglomerát. Erdély.
Milyen lehetett Sz és Sz első találkozása? És ifjú Sz-é az öreg G-vel? A sosem 

volt találkozás?
A Lázár utcai ház és udvar másokat, a mások találkozásait őrzi. Jékely Zoltánét 

Sz-szel. Erdély vagy Kismagyar? A festő Nagy Albertét a Székely (Szabédi) 
család egészével, a testvérekkel. Fontosakat. Olaszország, Budapest, Kolozsvár.  
A Termés körét. De ez későbbi történet. Az előzmények egyike a Pestről a Lázár 
utca 30.-ba érkezett levél:

– Zoli barátommal, akinek újabb műveit a legnagyobb lelkesedéssel ajánlom 
a figyelmedbe, sétálgatva s szidva ezt a nyomorúságos magyar irodalmi köz-
életet, a konjunktúra-vadászatot, ál-miszticizmust, hozzád, mint a nemes ráció és 
misztikamentes finom lélektan oly ritka képviselőjéhez, folyamodtunk jelképesen 
szellemi segítségért, Szenczeivel együtt téged emlegetve méltónak a fiatal írók 
oly sokak által méltatlanul bitorolt koszorújára. Nagy szeretettel és együttérzés-
sel gondoltunk Rád, elolvastuk a Rovásírást és az Alkotó szegénységet, komolyan 
belelkesültünk és megfogadtuk, hogy ha te is hajlandó vagy, ligát alkotunk az 
igazi szellemi szabadság védelmére. Szenczeit is meghíva belé… Rengeteget 
vizsgálgattuk, ki felel meg ideáljainknak a fiatalok közül; jómagam eddigi kísér-
leteimből, társulásaimból keservesen kiábrándultam, s minden misztika helyett 
sokkal inkább közeledem, mint valaha a Te átlátszóságodhoz, kristályosságodhoz 
és a Szenczei logizmusához és görögségéhez; s rajtatok kívül a nagy dzsungelben 
senkit sem találtam, aki a rouge et noir harcában a mi rouge nézetünk szerint 
méltó volna az írói rangra. Weöres Sándor, Zelk Zoltán, Szemlér, Dsida, Kiss Jenő, 
még talán itt látunk valamit.

A levél aláírója (1934 szeptemberében) a még csak húszéves egyetemista, 
jövendő történész, Makkai László, Makkai Sándor volt erdélyi püspök-író fia. 
Sétálótársa a nála egy évvel idősebb Jékely Zoltán. 

Mit tesz ekkoriban G? Már szerkeszt, javában szerkeszt (még távol az elegáns 
Erzsébet út villalakásától); már alakul az életmű, a Korunk, ugyancsak misztika-
mentesen. Vagy egy másfajta misztikát (is) szolgálva? Konglomerát Erdély.
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Ó, Trenszi, Trenszi – via Washington
(Harmadik szeminárium)

A Fehér Ház előtt állt Sebestyén, hosszú sor végén, feleségével. Beszélgettek. 
Előttük középkorú férfi, feltehetőleg ugyancsak a feleségével vagy élettársával. 
Ők is beszélgettek. Talán spanyolul. Sebestyénék észrevették, hogy róluk beszél-
nek, furcsállkodva. És aztán hátra is fordultak, angolul szólítva meg a magyarul 
beszélőket.

– Ne haragudjanak, hová valók? Milyen nyelven beszélnek?
Sebestyén kicsit gondolkodott, aztán magabiztosan rávágta:
– Transzszilvániából. Magyarul beszélünk.
A spanyolok (?) értették az Amerikában elfogadható angolsággal hangzó 

vá laszt. De mégsem. Nem akartak teljes bizonytalanságban maradni, folytatták 
a kérdezősködést.

– Hol van az a Transzszilvánia?
– Európában, Magyarország és Románia között.
Az angol beszélgetés a két pár között itt végleg megszakadt, ki-ki maradt a 

maga kételyeivel. Ha Sebestyénnek eszébe jutott volna egyik fiatal költő barát-
jának a verse (amelyet ő közölt nemrég a lapjában), és Jack Cole dalaiból az  
Ó Trenszi Trenszi kezdetűt idézni tudta volna, ráadásul angolul (minthogy készült 
ebből a versből fordítás, Mary Mac-Calbotnak köszönhetően, egy antológia élére) 
– szóval ha ott, az elnöki rezidenciát látogató hőségben ennyire slágfertig tudott 
volna lenni: a meglepetésre fölteszi a koronát. Akár már az első szakasszal.

Oh Transy Transy Transy
In Transylvania only
I long all in vain to be
I wouldn’t be a wreck then
Or such a morose psycho
In the crypt’s deadly revel
A life of horror would do
With amiable monsters
So greatly terrifying
Brave bats crease everyone up
Oh much resounding clapping
Oh Transy Transy Transy
That would be such a happy
Bolshoi Big Hot-cha-cha
Long live oh live forever
Tovarisch Drakula

Igaz, hogy KAF versének angolul is nagy sikere volt a szerkesztőségben, a 
magát idegen nyelvi környezetben is kitűnően feltaláló színész előadásában,  
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a fergeteges tapsot abszolút megérdemelte – eredetiben mégis hitelesebben szól 
a szöveg:

Ó Trenszi Trenszi Trenszi
Csak Trenszilvéniába
Vágyom ki én hiába
Sosem volnék lerobbant
Idegbeteg mogorva
Haláli kriptabálban
Élnék boldog horrorba
Jótét szörnyek között hol
Sok vérfagyasztó hapsi
Hős bőregér bolondoz
Ó harsány tipsitapsi
Ó Trenszi Trenszi Trenszi
Az volna ám a heppi
Balsoj Big Hekula
Éljen sokáig éljen
Továris Dracula

A spanyol amerikai (?) pár ebből csak a Drakulát értette volna, valószínűleg, a 
következő versszakból meg Hollywoodot, a többi a heppinek mondott Balsoj Big 
Hekulával, a középkori csontzenével, romokkal, a haknival társított rémfilmmel 
(„Ó nyelveket kitépni”) maradt volna nekünk történelmi értelmezésre. A két 
évtizedes, a Fehér Házzal örökre összekapcsolódott emlék és Jack Cole dalának e 
mostani felidézése ifjú Sz-t hívja elő Sebestyén asszociatív agyából. Ő, a „tősgyö-
keres” és kozmopolita csujogatókat (idősebb Sz báréi csujogatásokat románból 
magyarra fordító füzete után évtizedekkel) író, kegyetlenül ironikus Sz értékel-
né igazán KAF játékát. Sebestyén nem is tehet mást, mint hogy „Trenszilvénia” 
ügyének, a transzszilvanizmus G-hez és idősebb Sz-hez méltó (játékosságot 
nemigen ismerő) felvetését megelőzően – azt ismételten bevezetve? – ifjabbik 
Sz-től idéz, mégiscsak további felvilágosításul, legalább kettőt a monostori (?) 
csujogatókból.

Kolozsváros olyan város
sárig sarkantyú van rajta
abban lakik egy mészáros
kinek neve Cassius Kay van Roudoudou

És a másik:

„Már a székely alig győzi,
Már veszélyben a nagy zászló,
De fölharsog a kiáltás:
’Uram Isten’” – és Sepsiszentgyörgy.
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Innen aztán – Fehér Ház ide, Fehér Ház oda – valóban illik komolynak lenni, a 
kérdés könyvtárnyi irodalmában kutatni (amelynek tetemes részét a Lázár utcai 
ház gyűjteménye is őrzi), Sz és G néha meglepően összehangzó véleményét hall-
gatni meg. SzGSz tehát újra színre lép. Előbb G szól, természetesen megfontoltan, 
kimérten, szigorúan, ellentmondást nem tűrve.

– Vigyázzunk a fogalmainkkal. Transzszilvánia történeti fogalom. Régi magyar 
rendiségi kategória: szilárd tartalommal és körvonalakkal. A magyar kulturális 
hagyomány tiszteletre méltó birtoka. De csak hagyomány. A kultúrmagyarság 
lezárt, elmúlt, életre kelthetetlen tartalomköre. Ez a Transzszilvánia már réges-
rég nincs. Már a főhatalom-változás előtt sem volt, s azóta ez a kategória nem 
újjászületett, de végleg felbomlott.

Sebestyén most hosszabb vitát kezdene, két újabb „főhatalom-változás” és 
egy úgymond rendszerváltás tapasztalataival gazdagabban (terheltebben). 
Ha perdöntőnek fogadnánk is el, véli, hogy a romániai magyarság nem csu-
pán Erdélyben él, hanem a Kárpátokon túli városokban, nagyobb számban a 
román fővárosban, Bukarestben (no meg külön kategóriaként nevezve meg 
a moldvai és még inkább a gyimesi csángókat) – ami azért a számbeliséget 
tekintve nem igazán meghatározó szempont! –, nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül a mostanság erősödő román erdélyiséget. (Ami persze nem vált hangsú-
lyossá a politikai autonómiatörekvésekben.) G a maga tiszteletre méltó harcát 
mindenekelőtt osztályszempontok alapján vívta, és a magyar transzszilván 
oldalról megnyilvánuló (a Korunk-körre irányuló) helikoni elhallgatás miatt 
egyre inkább beleszorult a tagadás álláspontjába. Egy évtizeddel korábban 
reális kritikai megjegyzései ellenére G-nek még voltak méltató szavai az Erdélyi 
Helikon antológiájáról, Bánffyról, Kuncz Aladárról, Kós Károlyról is – hovato-
vább azonban az erdélyi gondolat tartalma és terjedelme kapcsán a „suttyom 
akadémia” hamisságát tudta jellemzőnek. Két év múlva pedig a művekben 
még alig megnevezhető tiszta osztályvonal arcvonalát állította – akár Tamási 
Áron Ábelével szembe.

Sz, nagyjából G-vel egy időben, de még húszas éveinek legelején, nem érezte 
magát az abszolút igazság birtokában.

– Oly fiatal vagyok! Dehogyis tapasztalataim alapján beszélek. Nekem Kis-
magyar is valami, Erdély is valami. Meg vagyok persze győződve, hogy igazam 
van. S hogy kényemre-kedvemre jelenthessem ki igazságaimat, azért beszélek 
arról, hogy mi lesz harminc-ötven év múlva Kismagyar és Erdély. Ötven év 
múlva rám olvashatjátok, hogy nincs igazam, addig nem.

Tehát folytatja.
– Van, ó kedves hallgatóm vagy olvasóm, két szomszédos telek, s mind a ket-

tőn egy-egy lakóház. Kamrák, szobák, bútorok – stílus. Az egyik telek tulajdonosa 
sok energiával rendelkezik, sok pénze van, amit igen egyszerű fizikai törvények 
alkalmazásával átalakíthat munkás karokká. A másiknak nincs pénze. Kevés 
energiával rendelkezik. Az egyik azt mondja: ez a lakás szűk is, csúf is, dohos 
is; lerontom, s építek helyette másikat. A másik azt gondolja: nincs pénzem. Ezt 
mondja: ez a lakás otthonos, kedves, régi falai, ablakainak régies vágása apámat, 
nagyapámat juttatja eszembe, benne a múlt levegőjét szívom magamba, dehogy 
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is rontanám le; sőt ragaszkodom ahhoz, hogy lehetőleg egy köve se változzék, s 
legalább a formáját feltétlenül megőrizzem. – Mondhatjuk, hogy az egyik radiká-
lis, a másik konzervatív. Vagy: hogy az egyik demokrata s a másik arisztokrata.

Sz nem azonosítja a két házat Erdéllyel, illetve Kismagyarral, a metaforát 
mégis továbbviszi, és a kettő viszonyát megpróbálja a históriával összekapcsolni. 
Látja, hogy Erdély közszelleme most elmaradott, mégsem akar felcsapni „bujdo-
só erdélyinek”. 

– Én még nem tudom mit, de valamit akarok, ami más, mint a német sógorral 
paktáló aulikusok tette. Vajon feltétlenül bele kell esnem a dákoromán eszme 
vonzókörébe? Fiatal vagyok, és reményeim vannak.

Objektivitásra törekedve most megpróbálja kivenni magát az erdélyi magyarság 
történetéből, úgy felvázolni a lehetséges jövőképet, elhagyva a metaforikus beszédet.

– A feltörő erdélyi magyarok száma meg fog csökkenni. A magyar parasztfiú 
megmarad parasztnak. A kisurak nagyúri allűröket fognak felvenni, és a nagy-
urak szívesen koccintanak a kisurakkal, anélkül, hogy tényleg leereszkednének 
hozzájuk: de biztosítaniuk kell a népszerűséget. Grófok, bárók értékeknek fognak 
feltűnni a magyar középosztály előtt. Kelemen Lajos kikutatja a családok erede-
tét. A család nagy értéknek tűnik fel. Mindenki rá fog jönni, hogy voltaképpen 
rokonságban van az angol királyi családdal. A magyar „jócsaládok” egymásra 
találnak, szolidárisak lesznek. Zárt kasztot képeznek az oláhokkal szemben. 
Erdély demokrata szelleméről fognak beszélni. Ma még csak egy gróf fogad be 
oláhokat a társaságba. Muszáj lesz velük jóba lenni, de a muszáj megtöri a barát-
ságot. Lehet nálad kiválóbb is az, akire rászorulsz, mégis így nyilatkozol róla, 
mikor már eltávozott: látjátok, olyan marha, mint ez s ez, s mégis olyan szépen 
kell beszéljek vele. Az apja paraszt volt. A képmutatás belép a társadalomba. Aki 
irredenta, sem mondja. Az újságok csupa lojális nyilatkozatokat közölnek. Az 
újságon nőtt fiatalság még hisz is azokban.

Sz szokása szerint belelovalja magát az okfejtésbe, elfelejti, hogy az előbb még 
a reményeiről beszélt.

– Az egyéni érvényesülés a kereskedőpályára szorul. Három típusról lehet 
beszélni. A helyzettel megelégedett, újat nem termel, ha szellemes és okos, pom-
pás kommentátor lesz. A helyzettel elégedetlen: 1. Kimegy Kismagyarba. Ott 
sok a lehetőség. 2. Oláhvá vedlik. Erdély magyar tehetségei közül a teremtők 
Kismagyar magyar társadalmát vagy Románia oláh társadalmát fogják gazdagí-
tani. Erdély magyarságának csak a kérődző marad. [Ez volna a harmadik?]

Az érdemi gondolkodást Erdélyről és Kismagyarról közel egy évtized múlva 
folytatva, Sz továbbra is a kolozsvári Lázár utcai ház lakója. Ha nem is „pompás 
kommentátor”, de az Ellenzék munkatársa, publicisztikával, verssel, novellával 
van jelen a sajtóban. És nem épül be sem a „kismagyar”, sem a román társada-
lomba. 1935-ben a kolozsvári vármegyeháza díszterméből egy fiatal román tudós 
előadásáról számol be az olvasóknak. A szépszámú közönség előtt (nyilvánvalóan 
románul) elhangzott, hogy a románság a legkevésbé kevert nemzetek közé tarto-
zik – ellentétben a magyarral és a szerbbel –, és a románság egyetlen tényezőnek, 
a természetes szaporodásnak köszönheti terjeszkedését. A Kárpátokon innen és 
túl nemcsak egy nyelvet beszélnek, de „egy vérnek a gyermekei”; a közös vérség 
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kimutatható ott is – állította a vármegyeházi jeles előadó –, ahol a nyelv közössé-
ge már megszűnt. Így Maros, Csík, Udvarhely és Háromszék megyékben is, ahol 
nyelv és vallás szerint csupán 25 százalékos a románság aránya. (A helységneve-
ket, a megyékét is, románul kellett írni az újságban.)

Kutatásainak eredményeként Sebestyén tanúsíthatja: mondat közepén meg-
szakadt, következésképpen aláíratlan, gépiratú levél igazolja, hogy Sz-t folya-
matosan foglalkoztatja az erdélyi kérdés és a transzszilvanizmus – korántsem a 
Trenszi, Trenszi, Trenszi ironikus magasából. Alaphangja a kételkedőé, szemben 
a közvetlen elődök dogmatizmusával.

– Rejtekszavakkal állunk szemben. A transzszilvanizmus voltaképpen az 
unió madárnyelve. A tájtranszszilvanizmus: menekvés a román Erdélytől. Én 
kezdettől így értelmeztem a tájtranszszilvanizmust, és ezért nem láttam soha 
ellentmondást abban, hogy a „Tetőn” költője „cserbenhagyta” Erdélyt. Értetlen és 
gyerekes vád; a transzszilvanista Áprily sohasem hagyta cserben a tájékot, hiszen 
a tájékban a magyar Erdélyt magasztalta mindig, és aztán a román Erdélyt nem 
bírta tovább.

De mit tehet az az Sz, aki 1935-ben végighallgatta a vármegyeházi előadást?
– Az uralomváltozás tényének elfogadásával lemondok-e magyarságomról? 

Ez a kérdés. Vajon elég-e egyszerűen így felelni: nem? Hiszen esküt kell tenni, 
hiszen a fiamat román katonának kell adni, hiszen román nyelvvizsgára kell 
állani, hiszen esetleg egész elmémet csupa magyarságomtól idegen gondokkal 
kell megtölteni. Marad-e egyáltalán időm, időm, fizikai és szellemi IDŐM, hogy 
magyar legyek? Nemmel felelek, ez rendben van, és szép tőlem; de: igazam 
van-e? Mi hát a kérdés? Az uralomváltozás tényének elfogadásával lemondok-e 
a magyarságomról? Ó, erre csak azt lehet felelni: NEM AKAROK. Nem akarok 
lemondani. Ez nem ténykérdés; itt minden az akaraton fordul meg. Mert jól-
lehet a lélek kész, de a test erőtelen, és nézz körül, hogy pusztul itt Erdélyben 
a magyarság. Nem egy pillanaton fordul meg ez a kérdés, hanem a pillanatok 
sokaságán. Olyan ez, mint az ébrenlét és az alvás, olyan ez, mint az élet és a halál, 
olyan ez, mint az éjjel és a nappal: nem tudod, mikor kezdődik, egy pillanatban 
már csak arra ébredsz: román vagy, s aztán kutathatod, hogy hogyan történt. 
Nos, ezt hagyjuk, nem ide akarok kilyukadni. Ez a veszedelem személy szerint 
sem Áprilyt, sem Reményiket nem fenyegette, én pedig kettejük példáján oda 
akarok kilyukadni, hogy hogyan történhetik meg, hogy két tájtranszszilvanista 
közül egyik megy, másik marad, és azt akarom bizonyítani, hogy aki megy, nem 
maradt hűtlen magához.

Sz e szenvedélyes, önkínzó mondatok leírása után megpróbált lehiggadni, és 
egy másik, részben újrafogalmazott levelet elküldeni a transzszilvanizmus átér-
telmezésére rákérdező nemzedéktársának, Szemlér Ferencnek, 1937-ben. Jelszó és 
mítosz helyett Sz a rá jellemző racionalizmussal igyekezett a helyzet mélyére látni 
– és persze a fogalmakat kellő körültekintéssel körüljárni, ebben a véglegesnek 
tekintett levélben sem mondva le a társadalmi mellett a személyes önvizsgálatról.

– Már magának annak a ténynek, hogy a transzszilvanizmus főként (de 
nem kizárólagosan) irodalmi téren jelentkezett, nem irodalmi okai vannak: 
nem utolsósorban az, hogy politikai passzivitással kezdtük kisebbségi éle-
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tünket. Így a szellemi erők jelentkezési alakja jóformán az irodalom maradt 
csupán. Ugyanaz a nemzedék teremtette a transzszilvánizmust, amely pasz-
szivitással, non possumusszal reagált az új államhatalom kezdeti ténykedé-
seire. Ez induló pont tehát a non-cooperation. Ennek irodalmi vetülete az 
Áprily és Reményik tájtranszszilvá niz musa. Ezt a tájtranszszilvánizmust meg-
különböztetem a Kós országtranszszilvánizmusától. Ez a szétválasztás nagyon 
fontos, habár megjegyzendő, hogy a transzszilvánizmus képviselői gyakran a 
tájtranszszilvánizmus és országtranszszilvánizmus amalgámját nevezték egysze-
rűen transzszilvánizmusnak.

– Az a bizonyos erdélyi jellegzetesség, amely a tájtranszszilvánizmus képvi-
selője, alapjában véve nem jelentett egyebet, mint a trianoni általános magyar 
tragikum „romániai” vetületét, melynek az erdélyi havasok adtak különle-
ges színt, kezd consistensebb formát ölteni. Az a bizonyos erdélyi szellem az 
országtranszszilvánizmus evangéliuma, jó híre, tanítása. A tájtranszszilvánizmus 
csak az erdélyi magyarságot tartja szem előtt, és azt mondja, hogy az erdélyi 
magyar különbözik a magyarországitól, de mégis egy vele. Ezzel szemben az 
országtranszszilvánizmus „erdélyi szellem”-en egyáltalán nem a magyar szellem 
variációját érti, mert az erdélyi szellem gyökerei még a magyar államalapítás előttre 
nyúlnak (lásd Kós Országépítő című regényét), szóval az nem magyar termék. Nem 
is csupán az erdélyi magyarság életében jelentkezik alakító erőként, hanem éppen 
úgy az erdélyi románságéban és németségében is. Meghatározója nem geográfiai, 
hanem történelmi mozzanat: az erdélyi népek évezredes – talán több évezredes 
– együttélése. És az erdélyi irodalom nem a magyar irodalom változata, azzal 
nem egy gyökérből hajtott, mások a meghatározói, nincs közös vérkeringésük. 
Mindössze közös gyökereik vannak. Ez a konszolidált transzszilvánizmus, mely-
nek jegyében született a Helikon.

Sz bölcs elemzése – amelyre tulajdonképpen G is rábólinthatna, ha a kizáróla-
gos osztályszempont nem vezetne csőlátáshoz – nem igazán került be a köztudat-
ba, jegyzi meg Sebestyén, pedig a jelenség(ek) pontos leírása mellett a kérdőjelek 
kitevésével is máig példát mutat.

– Látszat szerint az országtranszszilvánizmus jobban számolt a tényekkel, mint 
a tájtranszszilvánizmus, amely – legalábbis kezdeti alakjában  – bizonyos tényekkel 
egyáltalán nem akart számolni. De vajon az országtranszszilvánizmus valóban a 
tényekkel  számolt-e? Nem álmokat nyújtott tények helyett? Az erdélyi népek sors-
közössége – hát az mikor volt? Tudniillik most egyáltalán nincs! Nemcsak a román 
nem érez sorsközösséget a magyarral, de a szász sem, s hovatovább jobbadán a 
zsidó sem.

Sz itt aztán bevezet érvelésébe egy olyan szempontot, amivel eleve elzárja  
G felé a megértés, az elfogadás lehetőségét. Igaz, Kós Károlyt ugyancsak érinti a 
kritika.

– És mindjárt megmondom, hol van a fő baj. Az országtranszszilvánizmus, 
mikor az „erdélyi szellem”-ben egy európaibb, egy nyugatibb szellemet vélt fel-
fedezni (ezt főleg a keletibb magyarországiakkal szemben), némileg belekerült a 
rosszul értelmezett marxizmus malmába. Mégpedig olyanformán, hogy történet-
szemléletében a nemzeti szempontokat másodlagos fontosságúakká degradálta, 
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s nevezetesen azt tanította, hogy az egységes Erdélyben voltak ugyan társadalmi 
különbségek, de ezek sohasem voltak nemzeti különbségek; itt nemzeti perpat-
var sohase volt – mondjuk Horeáig, Cloşcáig.

A levél végén Sz még bevisz egy tőrdöfést („megdöflek a versem végén” – jut 
eszébe Sebestyénnek), ezzel a fordulattal:

– A transzszilvánizmust, azt a tanítást, amely az erdélyi népek sorsközösségét 
és egymás megértését hirdette, éppen az a nemzedék találta ki, amelyik nem is 
értett románul, amelyik nem is ismerte a románságot. Ha más úton nem jutottunk 
volna ugyanarra az eredményre, ebből is kiderülne, hogy a transzszilvánizmus 
egy olyan nemzedék szellemi terméke, amely nemzedék egész szellemi fegyver-
zetét a nagy magyar állameszme védőpajzsa alatt szerezte, amely nemzedék ide-
genül és értetlenül állott a megváltozott helyzetben. Már csak ezért is gyanakodni 
kellene, hogy a transzszilvánizmus téves; hogy úgy mondjam, nem szakértők 
csinálták, hanem a kisebbségi sors dilettánsai.

Jó, hogy ezt az utolsó sort a kortársak (Szemlér kivételével) nem olvasták.  
Az utókor másként ítél. Ifjabb Sz bizonyára nagyon örülne, ha olvasná; ez más 
hang, mint a mester Sz néhány kortársának évtizedekkel későbbi önigazoló val-
lomása. (Ifjú Sz idézett belőlük egy interjúkötet kritikájában: „Nem csalódott soha 
eszmékben, illúziókban?” – kérdezték egyikőjüktől. És kész volt a válasz: „Nem 
tettem hamis dolgokra, tévhitekre…”; „Az élet olyan helyzetekbe sodort, hogy ha akarom, 
ha nem, hőssé kellett válnom…”)

Ott, a Fehér Ház előtt, ha mindebből csak keveset el tudott volna mondani 
Sebestyén a két spanyolnak… Őt nézték volna őrült spanyolnak. Trensziből érke-
zett háborodottnak, a történelem háborodottjának. Ahol állítólag türelmesebbek, 
mondjuk a mai Brüsszelben, legfeljebb a karjukat tárnák szét a sokfelől érkezett 
képviselők.

Sebestyén, a kikerekedett újabb szeminárium zárásaként, most már csak 
magának másol ki három sort egy szonettből. (A 14 verssornak két szerzője is 
van, az egyik KAF, a társa pedig Tompa László költő-rendező unokája – a közös 
megszólítottjuk Ady.)

Ha látnád, Bandikám, mi lett Csucsából!
A honfibú, mint büszke sár, dagad…
Cujkát reklámoz szutykos Csinszka-had!

Így talán könnyebb elviselni, ami fáj? (Nem ennek, az itt idézettnek, 
hanem a mellette levő szonettnek a két költő ezt az alcímet adta: Depressio 
Transsylvaniae.)
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Vajna Gyöngyi
Marsall László két versének értelmezése

Bevezető

Dolgozatomban olyan versek vizsgálatára vállalkozom, melyek szoros kapcsolatban 
állnak a matematikával. Az elemzés nehézségét az adja, hogy sok esetben a versekben 
megjelenő tételek, műveletek, elméletek megértése alapos számtani ismereteket igényel. 
Ezért célom egy olyan beszédmód kialakítása, mely hidat alkot irodalom és matematika 
között. Segítségével érthetőbbé válnak a literatúra határán kívül rekedt elemek, s közelebb 
juthatunk a művek értelmezéséhez. Így az elemzést fogalommagyarázatok segítik, melyek 
a szöveg végén, Jegyzet címszó alatt találhatók. Megírásakor a pontos matematikai definí-
ciók helyett a közérthető megfogalmazásra törekedtem.

Mivel a matematika és az irodalom által használt terminusok jelentősen eltérnek, illetve 
kevés átfedést tartalmaznak, így sem az irodalomértelmezés megszokott konvencióihoz, 
sem a matematika precíz és aprólékos szóhasználatához nem tudok maradéktalanul 
igazodni. De ezekről a járt utakról való letérés teszi lehetővé a művek újszerű, pontos és 
alapos megközelítését.

Kezdjük a halmaz fogalmával! Ez a kifejezés a matematikában másképp értendő, mint 
az irodalomban. Ugyanis nem helyes az a megfogalmazás, hogy a halmaz azonos tulaj-
donságú dolgok összessége, mert a közös tulajdonság nem szükséges feltétele a halmaz 
létezésének. (Példa erre az üres halmaz vagy az egyelemű halmazok.) Köznapi értelemben 
azonban hasonló sajátosságokkal bíró elemek összességét, sokaságát értjük alatta. E példa 
jól reprezentálja annak a párhuzamos fogalomrendszernek a működését, mely a verseket 
mozgatja, s mely az értelmezés kettős aspektusát megadja.

Az irodalom egy részhalmaza

Marsall számos verse olyan részhalmazát alkotja az irodalomnak, ahol a költészet talál-
kozik a matematikával. Hol képletek, fogalmak, műveletek, elméletek bújnak irodalmi 
köntösbe, hol pedig az alkotás eszközévé válnak a matematikai elemek. Ezzel a gesztussal 
a költő nemcsak művészi technikáinak tárházát bővíti, hanem az értelmezési lehetőségek 
új dimenzióját is megnyitja. 

Marsall egész kötetet szentelt „matematikaverseinek”.1 A Pókhálófüggvények költemé-
nyei „megmerítkeznek” a matematikában. Hol harsány és merész a kapcsolat, hol szinte 
láthatatlan. E kötet Anthropos tézisei ciklusának egyik darabja Az ún. Heine–Borel „lefedési” 
tétel bizonyítása félálomban. A vers fő motívuma a keresés. Ennek a cselekvésnek a leírására 

1 Az elnevezés Kemsei Istvántól származik (Kemsei I.: „A szavak fikciós fortyogása”. ISz,  2000/11–
12.102.)
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használ fel Marsall matematikai eszközt. A szöveg egy bizonyítási módszerre épül, mely a 
címben szereplő tézis igazolásának kulcslépése. A tétel így hangzik:

Heine–Borel tétel: Ha a H ponthalmaz korlátos és zárt, akkor akármilyen módon fedjük is be[1] 
H-t végtelen sok nyitott[2] intervallummal[3], vagy általánosabban végtelen sok nyitott halmazzal, 
ezek közül mindig kiválasztható véges sok, amelyek a H halmazt szintén befedik.2

Másképpen megfogalmazva: minden korlátos[4] és zárt[5] halmaz kompakt[6]. Az állítás 
többféleképpen is igazolható, ám ezek ismertetése a vers értelmezése szempontjából 
irreleváns. A mű egy olyan általános matematikai módszeren alapszik, mely több bizo-
nyításnak is részlépése. Lényege, hogy úgy közelítünk meg egy pontot vagy pontokat 
egy adott intervallumon belül, hogy az intervallumot a keresett objektum irányába szű-
kítjük. Ez a módszer „oroszlánfogás” néven is ismert. Játékos formában megfogalmazva 
így hangzik: oroszlánt akarunk fogni a sivatagban. Ezt úgy tehetjük, hogy a sivatagot 
kettéosztjuk egy vonallal. Az oroszlán vagy a jobb oldalon, vagy a felezővonalon, vagy a 
bal oldalon van. Ha a felezővonalon találjuk, akkor készen vagyunk, elkaptuk. Ha nincs 
ott, akkor csak a sivatag egyik felében lehet. Most osszuk ketté azt az oldalt, amelyikben 
az oroszlán van! Amennyiben a kettéosztó vonalon van, akkor elkaptuk. Ha nem, akkor 
megint csak egyik felében lehet a fél sivatagnak. Ismételjük az eljárást addig, míg így el 
nem fogjuk az oroszlánt[7]. (Mivel az oroszlán véges, nem zéró kiterjedésű [kit érdekel egy 
pont-oroszlán?], feltételezzük, hogy az eljárás egyszer véget ér, és a sivatag felezgetésével 
előbb-utóbb kisebb darabot hozunk létre, mint maga az állat.) Marsall ezt az eljárást futtat-
ja végig egy „százszor-százszor-százas borzalmatos faládában”. Ám oroszlán helyett egy 
aprócska létezőt (neutrino, izink, monád stb.) kerget. E jelentéktelennek tűnő dolognak a 
keresés alapossága, pontossága és leírásának részletessége ad jelentőséget. A matematikai 
alap adja azt a bizonyosságot, hogy bármely dolog – legyen az akármilyen kicsi – elérhető. 
Így rögzíti Marsall a megragadhatatlan képzelet szálait a valósághoz. Az álomszerű kép-
zelgés szürreális közegének és a szilárd rendszerben létező tényeknek az együttese adja a 
vers dinamizmusát.

Míg a tétel bizonyításakor az eredmény kapja a nagyobb nyomatékot, addig a versben a 
keresés mechanizmusa válik hangsúlyossá. Ez a folyamat hosszadalmas és fárasztó, mégis 
ez az út elvezet a végcélhoz.

Marsall másik jelentős matematikaverse a Portáncfigurák kötet amíg a föld forog ciklu-
sának darabja, a 2×2-es mátrixszorzatok. A szöveg egyediségét az adja, hogy struktúráját a 
mátrix fogalma, illetve két művelet, a mátrixszorzás és a mátrix transzponálása határozzák 
meg. A versszerkezet felépítésének megértéséhez szükség van ezek definícióira. A mátrix 
pontos matematikai meghatározása így hangzik:

Definíció: Legyen T test[8], k és n pozitív egész számok. A T test feletti k×n-típusú vagy k×n-es 
mátrixon olyan téglalap alakú táblázatot értünk, amely T-nek k∙n elemét tartalmazza k sorba és n 
oszlopba rendezve.3

Eszerint egy olyan sorokba és oszlopokba rendezett adathalmazról van szó, mely k 
sorból és n oszlopból áll, tehát k∙n elemet tartalmaz. Ezeket a téglalap alakú táblázatba 
rendezett adatokat kerek zárójel határolja. Egy k×n típusú mátrix a következő alakban 
írható fel:

2 Szőkefalvi-Nagy Béla: Valós függvények és függvénysorok.  Szeged, Polygon, 2002, 39.
3 Megyesi László: Lineáris algebra. Szeged, Polygon, Szeged, 2007, 42.
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Ezek alapján egy 2×2-es mátrix általános alakja:

Így egy 2×2-es mátrixnak 2 sora, két oszlopa és összesen 2∙2, azaz 4 eleme van. Így a 
vers mindkét szakaszának első fele 2×2-es mátrixnak tekinthető. A könnyebb érthetőség és 
kezelhetőség kedvéért vezessünk be új mátrix-jelöléseket! Rendeljünk hozzá indexelt betűt 
mindkét szakasz két első sorának minden szavához a következő sorrendben:

Ennek a négy mátrixnak a szorzata adja mindkét szakasz befejező sorait. A mátrixszor-
zás matematikai definíciója a következő:

Definíció: Legyen az A mátrix k×n típusú, a B mátrix n×m típusú T feletti mátrix. Az AB mát-
rix k×m típusú és az AB = C mátrix i-edik sorának j-edik elemét az A mátrix i-edik sorának és a B 
mátrix j-edik oszlopának belső szorzata[9] adja (bármely i = 1, 2, . . . , k-ra és j = 1, 2, . . . , m-re).4

A mátrixok szorzásával kapcsolatban alapvető fontosságú, hogy ez a művelet nem 
kommutatív[10]. Sok esetben a fordított sorrendben való szorzás nem is végezhető el, de 
ha elvégezhető is, általában más eredményt ad, mint az eredeti. Két mátrix csak akkor 
szorozható össze, ha legalább az egyik sorainak száma megegyezik a másik oszlopainak 
számával. Tehát egy k×n és egy n×m típusú mátrix (ha  k≠m) összeszorozható, de csak 
ebben a sorrendben.  2×2-es mátrixok esetén, mivel sorainak és oszlopainak száma meg-
egyezik, így mindkét oldalról vett szorzat létezik, azaz AB és BA szorzat is lehetséges.  
A művelet eredménye szintén egy 2×2-es mátrix lesz. Nézzük, hogyan számolható ki 
ennek egy eleme! Foglaljuk táblázatba a két mátrix elemeit a következőképpen:

b11 b12
b21 b22

a11 a12
a21 a22

4 Megyesi László: Lineáris algebra. Szeged, Polygon, Szeged, 2007, 43.
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A szürke mezőben lévő elemet – mely a szorzatmátrix első eleme lesz – úgy kapjuk, 
hogy vesszük a vele egy sorban lévő elemeit az A mátrixnak, valamint a vele egy oszlop-
ban lévő elemeit a B mátrixnak, s ezeknek képezzük a belső szorzatát.  A belső szorzatot 
úgy számoljuk ki, hogy a11 és b11 elemet, valamint a12 és b21 elemeket összeszorozzuk, 
majd az így kapott két szorzatot összeadjuk: a11· b11+a12· b21 . Hasonlóan képezzük a többi 
elemet is, mindig a megfelelő sorból és oszlopból. Így tehát két darab 2×2-es mátrix szor-
zata a következőképpen írható le általános alakban:

Ez alapján a keletkezett A×B szorzat a vers első szakaszának elemeivel:

Ha megvizsgáljuk a matematikai úton kapott eredményt és az eredeti verset, különb-
séget tapasztalunk. Ez az eltérés azonban egy matematikai művelettel megszüntethető. Ez 
az eljárás a mátrix transzponálása. Mátrixok transzponáltja definíció szerint a következő:

Definíció: A T számtest feletti A=(aij)k×n mátrix transzponáltján azt az AT-vel jelölt (bij)n×k 
mátrixot értjük, melyre (bij) = aji, 1 ≤ i≤ n, l ≤ j ≤k. Tehát

Tehát vegyük észre, hogy AT megkapható A-ból, ha tükrözzük az a11, a22, … elemeken áthaladó egyenesre.5 

Így az előbb kapott AB mátrix transzponálása megadja a vers eredeti szövegét:

5 Szabó László: Bevezetés a lineáris algebrába. Szeged, Polygon, Szeged, 2003, 7.
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A szorzás és transzponálás műveleteit hasonlóképpen elvégezve a C és D mátrixokon, 
megkapjuk a második szakasz második felének szómátrixát.

A vers keletkezése tehát pontos matematikai műveletekhez kötött. Úgy tűnik, a szavak 
egymás mellé kerülése determinált. Ám éppen ilyen logikus úton képződhetett volna meg 
egy teljesen más vers az adott szómátrixokból, a szorzótényezők felcserélésével. A vers első 
szakaszának mátrixaiból képzett BA szorzat transzponáltja a következő konstrukciót adja:

További variációs lehetőségeket ad a mátrixszorzaton belül elvégzett műveletek tagja-
inak és tényezőinek sorrendje. Ha a vers első szakaszának szómátrixából az első elemet 
vizsgáljuk, a következő variációkat kaphatjuk:

Az eredeti elem: füst száll szó forr
Variációk:  szó forr füst száll 
   száll füst szó forr
   szó forr száll füst
   füst száll forr szó
   forr szó füst száll 
   száll füst forr szó
   forr szó száll füst 

Jól mutatja ez a példa, hogyan jön létre számtalan variáció egy determinált közegben, és 
hogyan dolgozik az alkotói szabadság egy zárt és szabályozott rendszerben. 

A szavak többféle összevegyítése mellett fontos az elemek közti kapcsolatok vizsgálata. 
Az első szakasz kezdő szómátrixainak elemei egyszótagú szavak. 

1. füst száll szó forr  2. szó száll ár forr
3. füst mész szó szék  4. szómész – árszék

Ezeknek az egységeknek az összetartozását matematikai alapokra is helyezhetjük. 
Ha figyelembe vesszük a szavak közötti jelöletlen műveleteket, akkor azt kapjuk, hogy 
mindegyik elemben az első és második szó, illetve a harmadik és negyedik szó szorosan 
összetartozik. (A köztük lévő művelet szorzás, ami erősebb a második és harmadik szó 
közti összeadásnál, pl. füst · száll+szó · forr.) Ám ezek a viszonyok csak a matematika nyel-
vén bírnak jelentéssel, hisz a versben jelöletlenek maradnak. 

Ha a szavakat és „szószorzatokat” megvizsgáljuk, akkor szinte végtelen azoknak a 
kapcsolatoknak a száma, mely hangalak vagy jelentés alapján, illetve a keltett asszociációk 
révén egybefűzik ezeket az elemeket. Csak néhány példa: madár – sirály – fehér, közepe – 
magja, szó – láthatatlan, mész – fehér, szó – szék – száll, füst – forr – fehér stb. S bár a vers szinte 
végtelen számú interpretációt tesz lehetővé, a szövegben ott van a Marsall által elgondolt 
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értelmezés kulcsa. A verset Constantin Brâncuşi román szobrász emlékének ajánlja. S a 
látszólag találomra választott szavak megelevenednek a szobrokban. A márványcsíra, a 
mész szó szék vagy a madár láthatatlan fehér sirály mind hozzákapcsolható Brâncuşi egy-egy 
alkotásához. Ahogy a szavak matematikai fogalmak és műveletek nyomán válnak össze-
tett jelentéshálót alkotó szöveggé a fent vizsgált versekben, úgy kelnek életre a tömör, 
egyszerű formák a szobrász címadása nyomán. Így, mint egy műveletsorozat által, ahogy 
Brâncuşi eljut a „faragvány” és a cím összepárosításával a szoborig, úgy jut el Marsall 
László a szavak és a matematika „összeművelésével” a szövegig.

  
 Az újszülött (1920, bronz)  Az újszülött (1915, márvány)

       
 Madár a térben (1928)  Fiatal madár (1928)   Maiastra (1911)
 
 

 Mészkő szék
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Jegyzetek: 

[1] befedés: az, hogy egy H ponthalmazt bizonyos szabály szerint adódott intervallumok befednek, 
azt jelenti, hogy H minden pontja legalább az egyik ilyen intervallumba beletartozik.

[2] nyitott: egy halmaz (pl. intervallum) nyitott, ha nem tartalmazza határpontjait.
[3] intervallum: azoknak a számoknak a halmaza, amik két adott szám közé esnek. Megkülönbözte-

tünk zárt és nyílt intervallumokat aszerint, hogy a határoló számok beletartoznak (zárt) vagy 
sem (nyílt).

[4] korlátos: egy halmaz korlátos, ha annak kiterjedése valamilyen értelemben véges.
[5] zárt: egy halmaz zárt, ha minden határpontját tartalmazza.
[6] kompakt: egy halmaz (K) kompakt, ha minden nyílt halmazrendszerből, melynek uniója lefedi 

K-t, kiválasztható véges sok nyílt halmaz is, melyek véges uniója még mindig lefedi K-t.
[7] oroszlánfogás:

½

¼

¹⁄₃₂
⅛

¹⁄₁₆
[8] test: számok (vagy más matematikai objektumok) olyan halmaza, melyen a négy alapművelet 

elvégezhető (kivéve a 0-val való osztás).
[9] belső szorzat: az adott sor és adott oszlop megfelelő elemeinek szorzatából képzett összeg.
[10] kommutatív: egy matematikai művelet kommutatív volta azt jelenti, a művelet elvégzésekor az 

összetevők sorrendjének felcserélése nem változtatja meg a művelet eredményét. Például a pozi-
tív egész számok között az összeadás vagy a szorzás. (Pl.: 2+3=3+2; vagy 5·6=6·5).
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Az elemzett versek:

Marsall László

Szélketrec

pókhálófüggvények

Anthropos tézisei

Az ún. Heine–Borel „lefedési” tétel  
bizonyítása félálomban

Egy százszor-százszor-százas
(méterről van szó – tudjuk)
borzalmatos faládát
vágtam félbe középütt,
tudván, valamely félben
rejlik, mint neutrino (?)
 (ősanya olló-vágta
szemölcse, a padlásnak
eldugott zugolyában).
Ládám egyik felében
mezítláb osonkodtam
zseblámpámmal, talpamba
szálka ment, kivájtam – ,
nem volt ott, kit kerestem,
 (bár tüzetesen néztem
érzékeny műszeremmel,
s ijedtemben csuklottam,
hogy visszhangzott a bódé),
tüsszentettem, hogy mentem
elfelé ki a külső
térbe és bammegeltem.
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 „Már tudom, te paránykám
vagy: másik láda-térben,
s most véled én elmésen
vágom félbe az első
fél-ládát, fűrészemmel.”
Ódon-mód átkozódom,
izzadtságom törölve,
támad okádhatnékom.
Ám torna lábtyűt húzok,
s fél-láda fél-felébe
bújok a műszeremmel –
már csak avval kerestem
a rejtőző monádot.
Nem volt szemszegletemben
semmi jelzés, a műszer
K.O.-t mond önmagának.
Itt nincs szálka, de vikszos
padló, hogy esem seggre
 (vén tanár-hang: „va bene”).

Mentemben káromkodtam,
mint züllött alkimista,
elfelé külső térbe.
Az egész negyed részét
fűrészeltem épp félbe,
jócskán kisebb kazettát,
hátha e partiumban
a virtuális izink
– Mol-tojás nincs se párja.
Nyolcadolok fűrésszel,
trancsírozok továbbá,
már unom részletezni:
százszor-százszor százas
kóbli szőrhagyma-féle
szektorában találtam
a láthatatlan pöttyöt.
Áldomást ittunk rája
Heine és Borel úrral,
kik elméjük zsákjával
röptében is elkaptak
zárt tartományban egykor
rejtőzködő kis légyfit.
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Szélketrec

portáncfigurák
amíg a föld forog

2×2-es mátrixszorzatok

Brâncuşi emlékére

1.
füst szó száll mész 
szó ár forr szék 
     
füst száll szó forr szó száll ár forr 
füst mész szó szék szómészárszék 

2.
közepe önmaga   márványcsíra láthatatlan 
madár fehér   magja sirály 
     
közepe márványcsíra önmaga magja madár márványcsíra fehér magja
közepe láthatatlan önmaga sirály madár láthatatlan fehér sirály
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Sümegi György
Diószegi Balázs arcképeiről

A Halasi Múzeum 3. kötetében közölte1 Szakál Aurél a Diószegi Balázs festőművész élete 
képekben című fontos összefoglalóját, és egy éven belül elkészült az újabb opus: Diószegi 
Balázs arcképei.  A fénykép-dokumentumok fölhasználásával összeállított életút-megidé-
zés képzőművészekről eddig alig-alig született, ez a műfaj korábban általában a nagy 
embereknek (Széchenyi, Kossuth, Bartók Béla stb.) volt fönntartva.  Szakál Aurél bátran 
és biztos kézzel nyúlt ehhez a sajátos műfajhoz: rövid, lexikoncímszó-tömörségű életrajzi 
bevezető után a legfontosabb irodalomjegyzéket közli, s mindezt két nyomtatott oldalon. 
Ezt követően fényképek, önarcképek, kiállítási meghívók, katalógusok.  Diószegi a festő-
állványra föltett képet festi magányosan, töprengőn mérlegelve; azután ünnepélyesebb, 
tárlatmegnyitói hangulat, vagy művésztelepeken, művésztársai között látható, és a tanítás 
figyelmes perceiben. Önmagában is izgalmas ötlet életstációit, művészi és pedagógusi 
pályáját rövid, tárgyszerű aláírásokkal ellátott dokumentumokra bízni. Ámbár fölmerül-
het az a kérdés, hogy az efféle dokumentumok képesek-e hiánytalanul, hézagmentesen 
fölidézni egy alkotó ember életútjával egybefonódó művészi pályáját, pedagógusi tevé-
kenységét. Nagyrészt, avagy zömmel, meghatározóan igen. Hiszen a tonett karszékben 
ülő kétéves kisgyerektől a nyolcvanévesen is festőállványa előtt, ecsettel a kezében álló és 
a következő festékletéten elmerülten gondolkodó alkotóig sokrétű képi információt tárnak 
elénk a dokumentumok. A sok elzúgott évtized, gazdag tevékenységű élet képei talán ott 
a legkifejezőbbek, ahol egymás mellé kerül fénykép és hasonló időben létrejött önarckép, 
akár rajzolt, akár festett.  

E példákból jól látszik, s valójában eleven módon tetten érhető, hogy a valós, reális fény-
képarchoz hogyan viszonyul a portré, a festett arckép. Milyenek az azonos és elkülönülő 
vonások, hogyan egyszerűsíti, tömbösíti, stilizálja  Diószegi a formákat. S milyen a színek 
ereje, mit emel ki velük saját arca univerzumában, mire, mely formára vagy karakterjegy-
re irányítja inkább a figyelmet. A fényképarcképek és a festett portrék párhuzamossága, 
összevethetősége teszi rajzolói, festői szempontból is érdekessé a képgyűjteményt. 

A kiállítási meghívók, katalógusok, kiállításmegnyitókról készült fölvételek elsősorban 
az eseménytörténet megidézői. Nehezebben megoldható feladat a csoportos fölvételek, a 
tablóképszerű művészcsoportok (tanítványok, művésztelepi résztvevők, egyesületi tagok) 
meghatározása. Ugyanis a fölvételeken csupán Diószegi azonosítása fontos a szerzőnek, 
ám a többszereplős fényképek akkor lennének teljeskörűen földolgozva, ha mindegyik 
szereplő nevét megadnánk. Sajnos nem tart még ott sem a történeti, sem a művészettör-
téneti képföldolgozás, hogy a Rudnay-osztály, a Délvidéki Szépmíves Céh, vagy akár a 

1 Halasi Múzeum 3. Emlékkönyv a Thorma János Múzeum 135. évfordulójára. Szerkesztette: Szakál 
Aurél. Thorma János Múzeum, Halasi Múzeum Alapítvány, Kiskunhalas, 2009. 451–479.
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Bessenyei György Képzőművészeti Népfőiskola hallgatóit könnyű lenne azonosítani. Ez 
nem a szerző, szerkesztő hibája, hanem általánosabb mulasztásokra, adathiányos gyakor-
latra utal. Mindezek figyelembevételével hasznos és fontos forrásokat közöl a Diószegi 
Balázs élete képekben című összeállítás. 

A Diószegi-életmű kutatásában, művei publikálásában valamiféle egészséges versengés 
alakult ki a Diószegi-műveket (is) őrző két kiskunhalasi intézmény, a Halas Galéria és a 
Thorma János Múzeum között. A galériában dolgozó művészettörténész, Szücs Károly a 
Diószegi-életmű kutatásaiból, befejezés előtt álló monográfiájából egy füzetnyit tett közzé 
legutóbb.2 Az elvárások tehát fokozottak, meglehetősen nagyok. 

Ebben a monográfiát megelőlegező helyzetben még annak a véglegesítését (szövegben 
és képben egyaránt) is befolyásolható arcképkötetet is kézbe vehetünk: Diószegi Balázs 
arcképei.3 Ha most kétkedőn azt latolgatnánk, hogy szabad-e egy életművet műfajokra szá-
lazva publikálni, akkor egy monográfia közeli ígéretében talán nemmel válaszolhatnánk, 
és fölöslegesnek érezhetnénk az elfecsérelt munkát és energiát. Ez esetben mégis azt állít-
hatom, hogy érdemes volt elvégezni ezt a műveket számba vevő, azokat jegyzékben pon-
tosan rögzítő, kiállításokra alapozott összegző munkát. Így az oeuvre egészéből, az életmű 
teljességéből az 1957 után keletkezett arcképek nyertek önálló bemutatást. Tanulságai a 
teljes életműre vonatkozóan is általánosíthatóak, mivel egy fontos műfajnak a változásait, 
alak- és technikai módosulásait kísérhetjük nyomon. A kötet alcíme szerint: A kiskunhalasi 
korszak, 1957–1999, vagyis ezen évtizedekben keletkezett művek foglalata.  Így az 1938-tól 
indult művészi pálya első két évtizede utáni nagyobb időszak, jó négy évtized arcképeit 
gyűjti egybe.

A képmás: „egy meghatározott személy egyéni ismertetőjegyekkel való ábrázolása; minthogy 
ebben legnagyobb szerepe az arcnak van, döntő többségükön csak a fej látszik, legtöbbször a mellkas 
felső részével (mellkép), de gyakori a fél-, háromnegyed (térdkép) és egész alakos is”.4  Az arckép 
és a portré szinonimája a képmásnak. Ha műfaji ismérvek alapján vizsgáljuk a Diószegiéit, 
akkor hamar eljuthatunk addig az általánosításig, hogy nála legtöbb a szembenézeti arc-
kép, amelyen főleg a fej látszik, az arc kerül premier planba. Kisebb számban találhatunk 
portréi között jobb vagy bal oldali profilképeket és mellképeket. Egész alakos portrét 
csak főleg önarcképként fogalmazott, s azt is nagyon ritkán. Zömében, legalábbis a könyv 
kiválasztotta életmű-periódusban, rajzolt portrékkal találkozunk. A címmel és adataival 
pontosan leírt, jegyzékbe vett kb. ezer darab műtárgy – ez a könyv legnagyobb értéke –, 
tekintélyes mennyiség, fontos szelete az életműnek is. 

Hogyan alakulhatott ki ez a szenvedélyes rajzolási igény és készség Diószegiben, és 
vajon milyen külső és belső motivációk befolyásolták? Ő az első világháború idején szü-
letett, a Képzőművészeti Főiskolára az 1930-as években járt s ott diplomázó generáció 
tagja. Szinte kivétel nélkül érintette, s a közvetlen környezetükben történtek miatt erősen 
befolyásolta őket az első világháború. Eszmélésük, felnőtté érésük ideje a két világháború 
közötti évtizedek. Az előttük járó képzőművész-generáció, a rézkarcoló-nemzedék megha-
tározó festőművész tagjai (Aba-Novák Vilmos, Szőnyi István stb.) pályájuk legelején sokat 
rajzoltak, majd sokszorosított lapokon (rézkarc) terjesztették több példányban a műveiket. 
Valószínűleg az ő példájuk és generációjuk grafikát tanító főiskolai mestere, Varga Nándor 

2 Diószegi Balázs, az utolsó magyar parasztfestő. Halasi Csipke Közalapítvány, Halas Galéria, Kiskunhalas, 
2010. Részletes ismertetése: Szuromi Pál: Árnyéklények. (Diószegi Balázs művészete és albuma). 
Forrás, 2011/2.  92–101.
3  Szakál Aurél: Diószegi Balázs arcképei. A kiskunhalasi korszak, 1957–1999. Thorma János Múzeum, 
Halasi Múzeum Alapítvány, Kiskunhalas, 2010. 
4 Művészeti Kislexikon. Szerk.: Végh János. Corvina Kiadó, 2006. 113. 
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Lajos hatása is érvényesülhetett e Szalay Lajos-nemzedéknél, ahová Diószegi is sorolható. 
Ők ugyanis nem sokszorosított művekre (bár ezek készítését is megtanulták) bízták mon-
dandójukat, hanem a rajzot, a közvetlen, egy példányban létező műformát részesítették 
előnyben, természetesen festményeik és másfajta kompozícióik mellett. Vagyis a vonal, 
a vonallal körbeírható tárgyi világok és formarendek váltak fontossá a számukra. S hogy 
ez így alakulhatott, abba belejátszhatott a két háború közti történeti idő is magyarorszá-
gi sajátosságaival, jellegzetességeivel. Talán éppen a társadalmi feszültségek, kulturális 
eltérések és az erkölcsi érzékenység együtt segítették e gyors reagálású műfaj térnyerését.  
A rajz a képzőművészeti megszólalásnak, az önkifejezésnek a legközvetlenebb formája, 
hiszen még egyéb kompozíciók tervezésénél, vázlatok készítésénél is kézenfekvő a hasz-
nálata. Képzőművésznél szinte a gondolkodás, a műérlelés legalapvetőbb eszköze, a leg-
egyszerűbb állítás, a kijelentő mondat, az alap. 

A generáció meghatározó alkotói kivétel nélkül jelentős rajzoló művészek (Ámos Imre, 
Bálint Endre, Hajnal János, Hincz Gyula, Konecsni György, László Gyula, Miklóssy Gábor, 
Szabó Vladimír, Szalay Lajos, Tóth Menyhért, Vajda Lajos). Diószegi Balázs e generációhoz 
tartozóként ugyancsak fontos szerepet szánt a rajzolásnak, a rajznak, ám gyakorolt műfa-
jai (alakos kompozíciók, tájképek, portrék) közül elsősorban az arcképek létrehozásában 
jeleskedett. Rajzolása küzdelmes kezdeteiről így vallott: „Nem tudtam kötetlenül rajzolni. 
Egy görcsféle bennem volt, hogy jó rajzot (kiemelés Diószegitől) kell csinálnom. Ez elfogulttá tett 
a jelenségekkel szemben, és megnehezítette a sikert. (…) Szalay Lajossal gyakran rajzoltunk együtt 
a grafikán.”5 „Szeretem az embereket, minden emberarc történelmet sugároz. Az ember, egy ember 
történetét. Még jobban szeretem a gyerekeket, mert azok még tiszták és őszinték. (…) A  gyerekektől 
tanultam meg rajzolni, az ő kötetlenségük révén. A gyerek rajzai már eleve művészi értékűek.” 
Rajzolói praxisa fixálódásába meghatározóan belejátszik rajztanári tevékenysége is, hiszen 
egész pedagógusi pályáján méltányoló rácsodálkozással figyelte tanítványai rajzolását, 
amit mindig az őszinteség elemi megnyilatkozásaként értékelt. Áttételesen talán okult is 
belőle legalább annyit, hogy az idealizálást mellőzte, a valóságos arcot, jellemet kísérelte 
meg rögzíteni rajzain. Ez a habitusához is szervesen illeszkedő sajátossága lett, mivel 
megvetette a cicomát, a kikerekített formák jóllakottságát. Szikár és puritán, őszinte és 
közvetlen volt alkatilag is. „Mindig magányos voltam. Voltunk. Ketten. Az anyámmal. Féltem az 
emberektől. Féltem a családi kapcsolatoktól. Az úriemberélettől. A külsőségektől. Egy vigasztalásom 
lehet. Műveim alatt látható a nevem.” Mondandója összefogottságában, redukált színvilá-
gában (fehér, fekete, némi rózsaszínnel vagy zölddel kiegészítve) jut kifejezésre mindez.  
S egyéni alkatán kívül a felső-kiskunsági puritán, református lelkiség, a szikár életveze-
tés és az őt egyedül fölnevelő édesanya nehéz életküzdelme egyaránt befolyásolhatták.  
A Diószegit művészpályára segítő gimnáziumi rajztanára, a kitűnő Gál Sándor ilyennek 
látta: „Már fiatalon felfedezte a lényeg kiemelésének fontosságát, festészetének e törekvés mindig 
jellemzője maradt. A lényeg kiemelését, mondhatni kun szűkszavúsággal, a legegyszerűbb formá-
val, amely egyszersmind a legjellemzőbb is. A részleteket elnagyolja, az esetlegest, a pillanatnyit  
elhagyja.”6

Az arcképrajzolás, a portrézás, a gyors portrélejegyzés mint metódus a kiskunhalasi 
korszakában (ezt jól érzékelteti a kötet) az 1960-as évtizedtől vált fontos alkotói eszközé-
vé. Újra az alkotót idézem: „Uram, van egy perc ideje? Miért? Nagyon jó feje van, szeretném 
megrajzolni. Elővettem a blokkomat, hozzáfogtam a rajzoláshoz. Mivel nagyon szuggesztív feje 
volt, gyorsan rajzoltam. Talán még egy perc sem kellett hozzá.” Lerajzolta művészkollégáit 

5 Diószegi visszaemlékezéseit ebből a kiadványból idézem: Diószegi Balázs Munkácsy-díjas festőmű-
vész. Szerk.: Pap Gábor. Kiskunhalas, 1987. 
6 Gál Sándor: Gondolatok Diószegi Balázs kiállításáról. Petőfi Népe, 1970. okt. 23.
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(Somogyi József 1970, Gál Sándor 1972, Miskolczy Ferenc 1972, Baráth József 1974, B. Mikli 
Ferenc 1978, 1980); megörökített művészettörténészeket (Németh Lajos 1971, Sümegi 
György), muzeológusokat (Janó Ákos 1959, Vorák József 1961, Nagy Czirok László 1965). 
S a kiskunfélegyházi múzeum feledhetetlen múzeumi mindenesét, Hajmás Sándor bácsit 
is (1972) az ő rajzából ismerhetjük. A legnagyobb számban ismerőseit, szomszédait, piaci 
és bolti eladókat és a kiskunhalasi utca számára érdekes arcú embereit vette rajztollára. 
„Szép feje volt. Őt is megrajzoltam. /…/ Hirtelen róla is készítettem egy gyorsportrét. Kevés vonal-
lal, mosolygás közben. /…/ Gyorsan megrajzoltam a fejét, még ott, az utcán. Kérdezte, mit fizet? 
Csinálja meg a kapcsolóimat – mondtam.” 

„Festőművész és varázsló vagyok, gyors rajzot csinálok. Hirtelen lerajzoltam. Szeretnék örömöt 
okozni” – ezek is Diószegi mondatai, és jól bevilágítanak a szándékába: örömrajzolás, 
kapcsolatteremtő alkalom, egyedüllét elleni művészetterápia, rajzonkénti sikerélmény 
megteremtése. A magány föloldásának  művészi kísérlete.

Diószegi arcképrajzain, portréfölvételein talán a karakterjegyek rögzítése a legfonto-
sabb, az arc egyéni vonásainak megfogalmazása, a meghatározó arányok (homlok, orr, 
száj stb.) kifejezése, a lélek tükrének, a szem színének és a bőrszínnek a megmutatása (a 
festett képein), az egyéni tekintet megragadása. Festmények, akvarellek, az arcformák 
részletezését lehetővé tevő pasztellek és szénrajzok után a legnagyobb számban tussal 
készített tollrajzok (szerencsére kevesebb a fényben tartáson halványuló filc) alkotják rajz-
tékáját. 

Engem 1974-ben, a kecskeméti Katona József Múzeumban rendezett gyűjteményes 
kiállítása előkészítése idején rajzolt először, majd 1977 és 1978-ban. A legutolsóra azt 
jegyezte föl, hogy „emlékül”, mivel a saját, egyre riadtabb szemű önarcképeire kezdtem 
hasonlítani, amikor abbahagyta a rajzolást. S ezt ő maga jegyezte meg mosolyogva, kicsit 
ironikusan, de a rajtakapottság belenyugvó derűjével. 

Visszatérve, Diószegi Balázs festett, rajzolt arcképeinek gazdag, eddig soha nem látott 
összefoglaló adattárára: szép kiállítású kötet. A szerzőt, szerkesztőt, Szakál Aurélt és a 
könyv megalkotásában részt vevő munkatársait illeti köszönet érte. Bízom benne, hogy ez 
csupán a folytatást provokáló kezdet. Diószegi Balázs születése centenáriumán, 2014-ben 
ennek a könyvnek a hasznos anyagával (is) megbővített monográfia jelenhet meg. Talán 
írásait, vallomásait, leveleit mint a művészetére vonatkozó elsődleges forrásanyagot is 
kiadják. Tudományos konferencián taglalják majd a Kiskunság, a Duna–Tisza köze, az 
Alföld képzőművész kortársai sorában életműve jelentőségét. Elkészülhet végre róla az 
évek óta tervezett film. S így a kiskunhalasi képzőművész triász (Thorma János, Berki 
Viola, Diószegi Balázs) harmadik tagjaként elfoglalhatja a műveivel kivívott méltó helyét 
a magyar képzőművészet 20. századi glóbuszán. 
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Diószegi Balázs: Bahget Iskander (1979)
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Dobozi Eszter
„Kössenek engem Magyarországhoz!”
Agócs Sándor verseskönyvéről 

Az Ördöglakat a számon című kötet negyvenkilenc verséből harmincegyben szerepe van az 
időélménynek. Nem csupán a könyv azon ciklusában van ez így, amely a Szószegő idő címet 
viseli, hanem a további két fejezetben, A légtornász ébredésében és az Ördöglakat a számon című-
ben is. A költő egyfelől az időfogalom és a megtapasztalt, megélt idő összetettségét szemléli, 
amellyel filozofikus hajlamú szerzők már több mint egy évszázada bajlódnak, másfelől azt az 
időzavart észleli, amely az új évszázad (-ezred) kezdetének a sajátja. Agócs Sándor költészete 
is érzékeny arra a jelenségre, amely a kommunikációs technikák régebben elképzelhetetlen fej-
lődéséből előállt, s abból a kényszerből, amely a cselekvő és a rászabott feladataiban helytállni 
akaró ember igyekezetéből származik. A távolságot mint akadályt kiiktató szemléletet, a min-
denütt jelen lenni már-már a személyiség egységét roncsoló törekvését, a párhuzamos jelenlétek 
csapdájában vergődő ember kínját fölismerő líra rajzolódik ki itt: „minden fronton őrült módon / 
forog a kerék körbe-körbe / forog mintha csakis tőle / függne minden percünk / most már mindörökre – / 
pedig ez csak egy kerék // és ezalatt alig vesszük / észre a mindenség felét, a váratlan helyzeteket akár” 
(Sűrűbben élünk). Időzavar című versében nem csupán az a szokványos lírai téma foglalkoztatja, 
hogy az ember múlékony lény („eltűnünk észrevétlen”), hanem annak megszenvedése is, hogy az 
önmeghatározásra vágyó nem talál bizonyosságot sehol és semmiben: „Ha lenne egy biztos pont, 
/ túlélnénk még a halált is, és kitágulna a végtelen…” „Az idő jelentőségét és természetét szomjazom 
megtudni”– írta 1611 évvel ezelőtt Vallomásaiban Szent Ágoston.  „Nem a múltat mérem, hiszen már 
tovaillant. Mit mérek tehát? A múló, de még el nem múlt időt?” – így elmélkedik a több mint másfél 
évezred előtti gondolkodó. „De valamiért az sose látszik, / mikortól zárul a múlt és / honnan kezdődik 
a jelen”? – amikor ekként zárja költeményét, ugyanez izgatja a ma élő költőt is? Meglehet, hogy 
ez is, a filozófia egyik alapkérdése. Mégis talán közelebb járunk a kötetbeli valósághoz, ha 
múlt és jelen összecsúszását a történelem idejének föltáratlanságaként, történelemérzékelésünk 
zavarodottságaként értelmezzük. Erre késztet bennünket Agócs Sándor verseinek sok-sok tör-
ténelmi utalása. Gyakran visszatérő vonatkoztatási pont ugyanis kötetében a történelmi múlt: 
a háború, Trianon, 1956 és a mártírok kivégzésének éve, az az idő, amikor még állt a berlini 
fal, de érinti azokat az eseményeket is, amelyeket egy majdani történetírás a közelmúlt jelentő-
séggel bíró fordulataiként írhat le. Ritkábban a személyes élet múltbeli szakaszainak egy-egy 
motívuma kívánkozik versbe, de nem nosztalgikusan, inkább groteszk szemlélettel láttat régi 
pillanatokat (A gombostű hegyén), legtöbbször azonban olyan történések tűnnek föl egy-egy 
villanóképben, egy-egy időhatározóban, amelyeknek közéleti vonatkozásai vannak. A Kinek az 
országa remény és reményvesztettség között veszteglő két évtizedünk felemásságát panaszolja, 
a Helybenjárásaink a 87-es lakiteleki sátor alatti találkozás fölidézésével indul, Az országház előtt 
a „jelenkori kapitalizmus / vétlen áldozatai”-t emeli a kommunizmus áldozatai mellé, a Vadvirág, 
temető a Katynra emlékező lengyelek közelmúltbeli szerencsétlenségéről beszél. Költői elhiva-
tottságából, a követendő példákból következően Agócs Sándor lírájában – ahogyan a különböző 
idők is egymásra torlódnak – egymástól alig elválaszthatóan, vagy már-már elválaszthatatlanul 
összeolvad az egyéni és a közéleti nézőpont. Így keletkezhetnek ilyen sorai, mint amilyenek 
Az ajtón kilépve zárórészében olvashatók: „…az ajtón kilépve jobb / a világhoz igazítani magad / és 
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ilyenkor az ember / NEM MER NEM ÍRNI / papír és toll híján / fejben / memorizálva mintha / börtönben 
ülne / mintha emigrációban / mintha otthon”. 

Harmadik kötetében is olyan költészet tehát Agócs Sándoré, amely nem igyekszik megfelelni 
divatáramlatok diktátumainak, nem akar tetszeni uralkodó irányok ítészeinek, makacsul kitart 
a „veszteségekből épülő vers” eszménye mellett (Vadvirág, temető). Olyan költemények íródnak így, 
amelyek „napokra, hetekre, évekre” visszafojtva és az elfojtásokat leküzdve keletkeznek (A kezdet), 
ennélfogva a születés fájdalmát és keservét is magukon viselik. Az beszélhet így, aki mikor 
szólni kész, a szólás ihletével, belső kényszerével és annak ellenére teszi, hogy ott az „ördög-
lakat” a száján. Megszenvedett szavak a költő szavai, mert a hallgatás görcséből szakadnak ki. 
A vers Agócs Sándor könyvében a történelmi méretű kisemmizettség és megcsalattatás néven 
nevezése: „De nem kér belőlünk ez az évtized, / köszöni szépen, elvan nélkülünk. / Nem is emlékszik 
már, s legyint ránk most is” (Nagy Gáspárnak, az ötödik ikszre). A szerző úgy gondolja, ma is az a 
dolga, hogy kimondja, „NAPONTA DRÁMÁK SOKASÁGA / KÖZÖTT ÉLÜNK” (Ha könyves 
meglátja). Újra és újra arról kell beszélnie, hogy az ember a remény és a félelem kettősségében 
éli a számára kiszabott időt. És szóvá kell tennie a jogfosztottságot, kiszolgáltatottságot, a kultú-
ránkból való kiforgattatásunkat. A szerep, amelyet költőként betölt Agócs Sándor, a vállalás és 
választás személyes döntésén alapul. Sorai áthallásaiban, a vendégszövegekben Petőfi Sándor, 
Nagy László mondatai köszönnek vissza. A név szerint is megjelölt elődökben és kortárs szer-
zők (Nagy Gáspár, Csoóri Sándor) életművében az erkölcs és esztétikum, költészet és közérdek 
összetartozásának példáit találja meg. Kötődését olyan határozottsággal vallja meg, hogy ez 
egyben elhatárolódás az országgal és népével való azonosságot elutasító alkotói magatartástól. 
„Ne kössenek engem / Magyarországhoz!” – idézi a magas szinten elismert magyar nyelven író 
szerzőt, de csak azért, hogy a maga kiállása még hangsúlyosabb legyen: „»Kössenek engem / 
Magyarországhoz!« – mondom / én.” (Két vallomás).

A kötet élére helyezett Mintha hó hullna a magyar költészet régmúlt nagy korszakaira visz-
szamutató motívumával a kötet egészének képi világát megelőlegezi. A kuruc költészet idejétől 
Vörösmarty Mihály jól ismert sorain át („Most tél van és csend és hó és halál.”) mindazok a szer-
zők és versek emlékezetünkbe tolulhatnak Agócs Sándor verseit olvasva, akik a XX. században 
éltek ezzel a költői toposszal, így tehát előttünk állhat Ady Endre A téli Magyarországa, Nagy 
László Hószakadás a szívre, Csoóri Sándor Hó emléke című költeménye, Baka István Háborús téli 
éjszakája, Farkas Árpádtól pedig egy egész kötet: Alagutakat a hóban. Agócs Sándor verseiben a 
hó motívumán kívül gyakran előfordul még a fagy, a tél, a novembert játszó április természeti 
szimbóluma. Líránk hagyományaihoz vezet vissza bennünket tehát uralkodó motívumaival, 
ám ez a mai ember nagyon is hétköznapias szóhasználatával, korunk nyelvhasználati jellegze-
tességeivel párosul, ahogyan pl. a közélet jellegzetes szófordulatai szüremkednek be az egyéni 
élet színtereire („én már / évtizedek óta / nemzetbiztonsági kockázat / vagyok – / magamra.”). Sokszor 
nagyon is prózai mondatok törődnek verssorokká – az illúziótlanság hatását keltve. S minden 
vers mintha ugyanannak a végtelen versnek a töredéke volna, csak valamiért megszakadt a 
folytonos beszéd, ami aztán valamiként mégiscsak folytatódik egy másik oldalon, egy másik 
részletében az egésznek. Így feleltetve meg a formát is az időképzetnek azzal a szaggatott-
ságával, amely alapélménye ennek a költészetnek. A Szétszabdalt jelen, az idő egy-egy szelete 
mindegyik verse. 

Az Ördöglakat a számon című könyv azonban nemcsak a három ciklusba rendezett verseket 
tartalmazza.  A kötet végén Medveczky Attilának a szerzővel készült interjúja és Szakolczay 
Lajos könyvismertetője is olvasható. Mindkét írás segítségére van azoknak, akik a költő pályá-
járól szeretnének tájékozódni. 

(Antológia Kiadó, 2010)
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Fehér Zoltán
„Ideki a hegybe felnőtt komlókóró…”
(A moldvai csángó magyarok etnobotanikája)

A Magyar Néprajzi Társaság szokásos könyvbemutatóinak sorában kiemelkedő esemény 
zajlott le 2011. május 5-én, amikor is Mihályfi Márta veszprémi muzeológus bemutatta Halász 
Péter új könyvét, a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával megjelent Növények a moldvai magya-
rok hagyományaiban és mindennapjaiban címűt (General Press Kiadó, 2011).

Akik ismerik a szerzőt, tudják róla, hogy önkéntes gyűjtőként szakemberek megbecsülését 
és elismerését kiváltó, hiányt pótló tudományos, valamint ismeretterjesztő munkák sorozatával 
gazdagította önismeretünket szolgáló nemzeti bibliográfiánkat. Ma már a Gyimesben él család-
jával, hogy még közvetlenebb kontaktusban lehessen a fő kutatási témáját adó csángósággal. 

Mostani könyve sok évtizedes terepmunka és könyvészeti búvárkodás eredménye. 
Emlékszünk rá, hogy Ceauşeşcu uralkodása idején milyen erőszakosan igyekeztek gyorsítani 
a romániai magyarság asszimilációját. Minden módon megpróbálták a magyarországi kutatók 
Moldvába való kijutását és ottani gyűjtését is akadályozni. Elsősorban mégis a folklórgyűjtést 
tiltották. Halász Péter ekkortájban is járt a moldvai magyar falvakban, s a Magyar Néprajzi Atlasz 
kérdőíveit dolgozta föl, az archaikus magyar népi tudást igyekezett magnószalagra rögzíteni. 
Ám éppen egy ilyen gyűjtőútja során gyűlt meg a baja a román hatóságokkal. 

Halász Péter csángókutatásai eddig is rengeteg új adattal járultak hozzá a moldvai magyar-
ság történetének és kultúrájának jobb megismeréséhez. Munkájának jelentősége éppen abban 
rejlik, hogy a csángók sok olyan elemét őrizték meg az archaikus magyar népi műveltségnek, 
amelyek mára más magyar tájakon ismeretlenek, nem gyűjthetők, de nagy valószínűséggel 
egykor ott is éltek.

A Növények a moldvai magyarok hagyományaiban és mindennapjaiban tulajdonképpen népi 
növénytan (etnobotanika), tehát a szerző itt bőven kamatoztathatta agrármérnöki alapképesíté-
sét. A könyv terjedelménél, átfogó jellegénél és mélységénél fogva alapvető munka e témában. 
Adattára tartalmazza a moldvai termesztett és vadnövényeket köznépi elnevezésük ábécé 
rendjében (tehát nem növénytani rendszerben) felsorolva őket, de minden esetben megadja 
helyi népi és növényrendszertani latin nevüket, valamint elterjedésüket is. Ugyancsak közli 
időrendi sorrendben azokat a történeti dokumentumokat, amelyekben leírását adják, vagy akár 
csak megemlítik a tárgyalt növényféleséget. Az ezekhez fűződő ismeretek, hiedelmek és tevé-
kenységek eddig csak nyelvészeti közleményekben, vagy a népi gazdálkodásról, (gyűjtögető 
gazdálkodásról), a népi táplálkozásról, esetleg a népszokásokról, a néphitről (eredetmondák, 
legendák), illetve a népi gyógyászatról szóló tanulmányokban voltak megtalálhatók. Halász 
Péter azonban ezek mellett közli azokat a szólásokat, gyermekjátékokat, anekdotákat, meséket, 
népdalokat és népballadákat is, amelyekben a bemutatott növény szerepel, s kitér e növények 
népi ábrázolására faragásokban, festésekben, hímzésekben, szőttesekben. Utal ezek szimboli-
kus jelentésére is. 

A népi természetismeret része az úgynevezett népi tudásnak, s ha egy-két évtizeddel koráb-
ban jelenik meg Halász Péter könyve, nyilván bővebb, több szempontú összegzését kapjuk a 
magyar nép hagyományos, elsősorban tapasztalaton alapuló, nem iskolában tanult népi tudá-
sának, amely legutóbb a néprajztudomány legújabb eredményeit összefoglaló Magyar Néprajz 
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VII. kötetének Népi természetismeret című fejezetében található (Szabó László alapos munkája). 
A társadalomlélektan újabban az emberi tudatban – a jobb tájékozódás kedvéért – elkülöníti 
a mindennapi, a szakmai, az ünnepi és a fölösleges tudást. Az egyes növényekről szóló népi 
ismereteket azonban a skolasztikus kategóriák egyikébe-másikába  éppen e könyv tanúsága 
szerint  nem lehet beszorítani, valamint legtöbbjéhez olyan ismeretek fűződnek, amelyek egy-
szerre racionálisak (empirikusak)  és irracionálisak. Ezért nem közöl táblázatot a szerző. Mint 
írja: a hagyományos tudás nem rendezhető tudományos szempontok szerint. (…) Ennek a tudásnak nem 
kategóriái vannak, hanem árnyalatai, fokozatai. A csángók népi növényismeretei között akadnak 
olyanok, amelyek minden gyakorlati haszon nélkül valók. Például: A feltekeredő növények mind 
jobbról balra tekerednek, mert így dicsérik az Istent. (Íme: a fölösleges tudás. Fölösleges?)

Az 515 oldalas, puha kötésű könyv számos színes fényképet is közöl a bemutatott növé-
nyekről, felhasználásukról. Szerkezetileg hat fejezetből áll, amelyek közül a legfontosabbak a 
Bevezető tanulmány és az Adattár. Ezeket egészíti ki, és mintegy hitelesíti az Irodalom, a Tájnyelvi 
és köznyelvi növénynevek jegyzéke, A tájszavak magyarázata és a Településnevek című fejezet.

A nép- (vagy nemzet-) karakterológia eléggé nehezen megfogható, ingoványosnak is 
nevezhető kutatási terület, hogy ne mondjam: tudomány. Sejtésem szerint azonban Halász 
Péter ebben a művében is a csángó magyar néplélek sajátosságainak (Lükő Gábor szavával: 
formáinak) megismerését szolgálja adatainak tömegével, hogy így magunk is gazdagodjunk. 
Azt a létezésmódot láttatja, ahogyan a moldvai magyar a leg magától értetődőbb módon benne 
él az őt körülvevő természeti világban, ahogyan anyanyelvével, tevékenységével meglelkesíti, 
testvérévé fogadja a fákat, növényeket, virágokat, burjánokat. Könyve Kodálytól vett mottója 
is erre utal: Nem elég tudós módjára, anyaggyűjtésszerűen „megismerni” az anyagot, azt „lege artis” 
feldolgozni, s lélekben talán idegennek maradni tőle. Emberileg is részesévé kell válni a hagyományoknak, 
s ezzel egy embercsoport lelki életének. (Más ez a felfogás, mint az amerikai szociálantropológiáé.)

A szerző megállapítja, hogy A moldvai csángó magyarok életében sokkal nagyobb jelen-
tősége van a vadon nőtt és a termesztett növényeknek, mint az állatvilágnak. (…) a növények a 
mindennapi táplálkozást, gyógyítást, az építkezést, a festést, a hiedelmeket, és nem utolsósorban a 
díszítést szolgálják. Mivel a termesztett növényekkel kapcsolatos ismeretek főképp a gazdál-
kodás technikájához tartoznak, ezekről csak nagy vonalakban beszél. Amikor a csángók 
véleményét olvassuk a vadnövényekről, mintha csak egy modern természetvédőt hallanánk, 
aki biológiai láncban gondolkozik, és nem ismer hasznos és haszontalan teremtményt.  
A csángók szerint is minden burján jó valamitől, de nem tudjuk, mitől. 

A moldvai magyarok természetismerete is romlik a modern idők hatására. (S nem pótolja 
ezt sem az iskolából, sem a rádióból, sem a televízióból, sem a helyi román értelmiségtől szer-
zett értesülés.) Ennek első jele, hogy elfelejtik az egyes növények nevét, vagy amikor többféle 
vadnövényt ugyanazzal a névvel neveznek meg. Gyönyörű régies növényneveink mennek így 
veszendőbe (sárig, őszivirág, gyertyavirág, hozzámneérj, csombor stb.). Gondoljuk csak el, 
hogy nálunk a nyelvújítás korában művileg előállított növényneveket terjesztettek el, ahelyett, 
hogy felkutatták s elterjesztették volna a népi elnevezéseket. (Persze erre is volt példa.) De a 
Lúdas Matyi írója, Fazekas Mihály is nevetségesnek tartja a népi növényneveket. Moldvában 
az is előfordul, hogy a növény felhasználása még ismert, eredeti nevét mégis elfelejtették vagy 
románból vett kölcsönszóval nevezik meg. A román–magyar együttélés a gyógynövények 
felhasználásában is interetnikus hatásokat eredményezett, s érdekes módon itt a közvetítők a 
cigányok.

Alapvetően kétféle helyen gyűjtik az étkezésre, gyógyításra vagy egyéb célra szolgáló növényeket: 
mezőn (erdőn) és a kertekben – írja Halász Péter. Szokás volt bizonyos (használható) „burjánokat” 
betelepíteni a mezőről a kertekbe.

Az emberiség ősi gyűjtögető gazdálkodásmódjának elemei a mai vadon nőtt növények gyűj-
tésében vagy a gyógynövénygyűjtés gyakorlatában figyelhetők meg. Ehhez a csángóknak ma 
sem igen kell szerszám, kézzel szedik, esetleg „facskával”, rossz metszőollóval, s tarisznyában, 
ölben hozzák haza. Halász Péter a gyógynövénygyűjtéssel kapcsolatos szabályok közül megem-
líti a Szent György-nap előtt, pünkösd előtt, Nagyboldogasszony napján, napkelte előtt, délben, szótlanul 
előírásokat. Kíváncsi volnék rá, hogy ismertek-e a csángók olyan előírást ezzel kapcsolatban, 
mint Bátyán, hogy gyógynövényt csak olyan nő szedhet, aki „nem virágzik”, vagyis kislány, 
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illetve öregasszony. Ugyancsak érdemes volna kutatni a gyógynövénygyűjtéssel kapcsolatos 
speciális imádságot vagy ráolvasást.

A vadon termő növényeknek nagy szerepe van a csángók táplálkozásában. Sokféle vadnö-
vényből főznek teát, s a főzetet víz helyett fogyasztják. Táplálkozási rendjükben jelentős szigorí-
tást jelent a böjt, amelynek legáltalánosabban fogyasztott étele a káposztalé pityókával, de szeretik 
a szengyőrgombát és a borcsban főtt kígyóhagymát is. Salátaként eszik az erdei salátát, főzik a csihánt. 
Vértisztítónak tartják a cikória, a papadija és a tyúkvirágból készült salátát. Az ősszel eltett, télen 
megfagyott vadkörte tavasszal csemegének számított.  Több, hajdan emberi tápláléknak használt 
növény lesüllyedt az állatok takarmányozására használt termények közé.

Mit tartottak arról, hogy honnan lehet megtudni, melyik növény gyógyhatású? Egy 
jugáni öreg szerint, amelyik burjánról a méhek gyűjtenek, az gyógyításra is jó. A lészpediek 
pe dig a tövises, tüskés növények gyógyító hatásáról azt mondják: azok szúrják a bajt.  
A csángók gyógynövényismerete ma már ott tart, hogy tudnak az egyes burjánok gyógy-
hatásáról, de nem tudják, mire jó. Néhány közismert szabály: Feredésre minden burján jó.  
A gyógyteát cukor nélkül kell inni. Füstölésre a szentelt burján hatásosabb.

A gyógynövények hatásmechanizmusának szerves része a mágia, a gyógyító erejükbe vetett hit – írja 
a szerző. A csángók szerint a gyógynövény egy évig őrzi meg gyógyító erejét. A gyógytea készí-
tésekor páratlan számú csipetet kell a vízbe tenni. Bizonyos burjánokat  meghatározott napokon 
kell szedni hatékonyságuk biztosítása érdekében. A növényeket gyakran használták jövendölés-
re, állapotukból előjelként következtettek a termésre.  Tiltották a temetői virágok használatát.

Halász Péter részletesen foglalkozik a növények részeire vonatkozó ismeretekkel, képze-
tekkel is. Az ág például a szegénységet (ággal fűt, ágrólszakadt – teszem én hozzá), másrészt 
a reményt (zöld ág) jelenti. Míg Andrásfalvy sok adatot közölt a Duna melléki magyarság ősi 
gyümölcsészeti ismereteiről, például a fák ágainak oltásáról, efféle ismeretekben a moldvaiak 
kevésbé bővelkedtek. Az erdei fák kitermelése és kisipari felhasználása nagy szakértelmet 
követelt (tűzifa, épületfa, zsindelynek, hordónak, szekérnek, kulacsnak, orsónak, faszénnek, 
szerszámnak való fa). A falopás igen régi és elterjedt népszokás – írja némi malíciával a szerző.  
A fa forgácsából gyógyító hatású fürdővizet készítenek. Itt is ismerik a fanyesés, -ültetés holdfá-
zisokhoz fűződő előírásait, illetve tilalmait. Szerepe, jelentése van a fának az álomban és a rontó 
cselekedetben is. Érdekes történeti mondát őriznek Szent László fájáról. Ez a monda szépen példáz-
za, hogy a moldvai csángó magyarok sorsa a történelem során szorosan összefüggött Magyarországéval. 
A Molnár Anna balladában szereplő bulykoszfa pedig talán a mitológiai világfa. A bimbó szónak 
jó néhány magyar változatát ismerik, s nem vették át a román megfelelőjét.

A fűvel kapcsolatban Halász Péter agrártudományi és néprajzi szempontból egyaránt szak-
szerű leírását adja a szénamunkáknak. A háncsból (fakéregből) feltehetőleg a XIX. században még 
lószerszámot is készítettek, ínség idején pedig megőrölték és liszttel keverve kenyérnek sütötték 
meg. A levél (lapi) szóláshasonlatban és népdalokban is szerepel. Az úrnapi sátor gallyainak 
leveleit orvosságnak használják. És itt megint megjelenik a népi természetvédelem egy hiedel-
mi megelőző előírásban: Ahány lapicskát leszakasztasz, annyi miatyánkot el kell mondanod… (Egy 
Bosnyák Sándor által gyűjtött fenyegető-tiltó adat is ezt látszik igazolni. Ha virágot szakít, akkor 
valaki meghal a rokonságból.) A tüske csángó neve csipke. Halászatnál a csalihoz kötötték, de tűként 
is használták levelek vagy fakéreg összetűzésére.

A növénynek a virág a legfeltűnőbb, leginkább észrevehető, és talán legjobban számon tartott része. 
A nő és a virág kapcsolatát fejezi ki, hogy a leányanya gyermekét virágdzsermeknek nevezik, a 
szeplőtelen fogantatás pedig a csángók szerint úgy történt, hogy Szűz Mária virágot szagolt a 
Paradicsomkertben, s abból lett a Jézuska. Érdekes, hogy a csángó házak telkén a régebbi idők-
ben a virágoskert nem a ház előtt, hanem mögötte pompázott az őszirózsával, pápporgóval, 
kukónavirággal, szalmavirággal, pillangóvirággal, tángyérvirággal, botoskával és még jó néhány szép 
nevű virággal. A hiedelmek világának számos területén szerepel a virág, mondhatni az emberi élet min-
den szakaszában meghatározó szerepet kap, a fogantatástól a halálig, sőt azután is. Ott van továbbá az 
ünnepeken, sőt bizonyos ünnepélyességet visz a hétköznapok mozzanataiba is. A nagyböjt utolsó előtti 
hete, a virághét természetesen tele van a virággal kapcsolatos eseménnyel, szokással. Pusztinán 
régen virágvasárnap mátkásodtak, mátkázódtak a házasulandók. A barkát a moldvai csángók pimpó-
nak nevezik. (A sárköziek pimpósnak nevezik a megromlott bort. F. Z.) Sok változatban ismerik 
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az anyaországban is elterjedt legendát, miszerint a fűzfát azért áldotta meg Jézus, mert pimpós 
ágai elrejtették az üldözők elől. A szentelt pimpóhoz sokféle hiedelem kapcsolódik. Még a 
hamvazószerdai hamut is belőle nyerik. A virág megtalálható a csángók otthonaik falára feszített 
szőtteseiken, a testükön hordott ruháikra hímzett motívumokban is. És természetesen folklórjukban.  
A virág legtöbbször a nőt szimbolizálja. A trunki leányok/Porondi  virágok. Van egy meséjük is a 
virágszálból vált leányról.

Ezzel a Hegedűs Lajos által gyűjtött népmesével kapcsolatban a tanulmány végén Halász 
Péter így vall munkája értelméről: Ez a mese – vagy ha úgy tetszik: a génjeinkben öröklődött emlék 
azokat az időket idézi, amikor az ember még szerves része volt az őt körülvevő világnak, vagy legalábbis 
éltek közöttünk olyanok, akik különös kegyelmi állapotban át tudták lépni azt a válaszfalat, amit az ember 
bűnbeesését és a paradicsomi állapotokból való kiűzetését  követően önmaga emelt, vagy legalábbis vont 
maga és kisebbik testvérei: az állatok és a növények közé. Ennek a falnak az átható réseit keressük ebben a 
könyvben. Azt, hogy miként próbál a természethez közel élő ember átlesni, átkukucskálni ezen a korláton, 
amin az éhes és táplálékot kereső, vagy az ilyen-olyan betegségbe esett, s gyógyító füvek után járó állatok 
még sokkal könnyebben átjárhatnak.

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu
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