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Buda Ferenc

Madarak
A	mindenkori	leszakadókért

Az idén 70 éves Kő Pálnak

Front űzte fellegek alatt
madarak húznak   madarak
a szemem rajtuk megakad

E percben nem gondolkodom
se vesztemen se hasznomon
röptükben megkapaszkodom

Jó nézni őket   madarak
szárnyukkal eget szántanak
szállván a fellegek alatt

Közülük egy most leszakad

Vonul a többi   meg nem áll
elzsugorodva messze száll
nincs köztük az az egy madár

Mély kékre vált az ég színe
föl-földobog a Föld szíve
száll száll a csapat messzire

Közel az ég   a Hold kerek
Szél susorog a lomb alatt
Dereng az éj a domb felett

Az az egy vajon hol maradt

2011. július
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Gyöngyvirág
Gyöngyöm-virágom,
első unoka-lányom
akár a sziporka villám,
idefut, odaszökken,
s úgy leng a hintán,
mint egy valódi tornász.
Mindezen felül
ha föláll,
ha leül,
nemcsak neve, de maga is
egyaránt virágot formáz.
Virág, madárka, mókus – 
virít, röpül meg szalad is
álló napestig lankadatlan,
két keze-lába, de még a szava is
fáradhatatlan.
Győzz csak fülelni, mit mesél, 
felelni, ha kérdez,
hajolj oda egész közelre
kicsi szivéhez,
hisz ez a röpke villám:
csapongó szárnyú lepke-kislány – 
kicsike Gyöngyvirágom,
legelső unoka-lányom.

Panna 
Panna, hej, Panna 
kiflit ha kapna, 
abból egy fikarcnyi 
morzsát se hagyna, 
hisz neki oly csuda 
étvágya támadt, 
bekapna kettőt, 
megenne hármat. 

Panna, hej, Panna 
labdát ha kapna, 
vígan dobálná 
föl a magasba, 
még magasabbra, 
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föl, föl a Napba, 
míg Nappá válna 
fönn az a labda. 

Panna, hej, Panna 
babát ha kapna, 
hármat, sőt négyet is 
karjára fogadna, 
hordozná mindüket 
ringatva, dalolva, 
mintha csak igazi 
kismama volna. 

Boldi
Boldika, Boldi
borókabokornyi,
játéka jó nagy kosárnyi,
kocsija egész garázsnyi,
jószága akolnyi.
Ám ha szétszéled e
töméntelen holmi,
anya legelső szavára
(vagy: második sugallatára)
kész összepakolni.
Szeret vonatozni,
szép könyvben lapozni,
mama fájós háta mögé
párnát odahozni,
kinn a parkot, a kiserdőt
körbemotorozni,
fű közt kotorászni,
ágról havat rázni,
s anya ha épp őrá bízza,
Ábrisra vigyázni.
Mit szokott még Boldi?
Szíjat kicsatolni, 
többször egymás után
vissza becsatolni,
s karomba ha fölkapom,
vállamra hajolni.
Pocakja ha kordul,
futva fut a házig,
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kezet mos, ebédel
(vagy megvacsorázik).
S ha sokat tornázik
ez a kicsi Boldi,
bízvást meglátjátok:
nem hoz szégyent rátok –
erős lesz, mint Toldi!

Kender	alatt	kis	ember
Égig érő nagy kender,
alatta egy csöpp ember.

Leszól hozzá a kender:
„Jó, hogy itt vagy, pöttöm vendég!
Biz én kacagni szeretnék,
csiklandozzál, csöpp ember!”

Annak ott lenn több sem kell,
szót fogad a csöpp ember,
s tíz ujjával ahol éri,
csiklandozza, bizseréli,
de
rá se konyít a kender.

Fölsandít a csöpp ember:
„Hé! A kedvem ne vedd el!
Mért nem kacagsz, mért nem mulatsz,
te kender?”

Vállát vonja a kender,
majd a magasból alászól:
„Ha csak ott lenn kaparászol,
mit sem érzek, csöpp ember.
Hát
jó hosszúra húzd ki magad,
s itt csiklandj a hónom alatt!”
Elcsügged a kis ember,
szót emelni nem is mer.

„Mért hallgatsz, te csöpp ember?” –
tudakolja a kender.
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Feleli a kis ember:
„Bármekkora szemet tátok,
hónodig én el sem látok.
Félarasznyi termettel
hogy érném föl, te kender?”

Esteledik	
Lefelé gurul a Nap, 
kísérik a madarak, 
gémek, varjak, vadludak. 

Fényben izzó láthatár – 
arra húz a sok madár, 
mind a Nap nyomába jár.

Málnaszínnel alkonyul, 
égi fény a mélybe hull, 
s barnán besötétedik. 
A világ is eltűnik. 

Hová, mivé hullt a Nap?
Híre-hamva sem maradt. 
Fölszedték a madarak? 

Mire az éj eltelik,
megálmodjuk reggelig, 
s újra itt lesz mindegyik. 

Didergő	dal
Január csupa jég,
kenyerem fogyaték,
tüzelőm potyadék,
tüzem is takarék.
Telihold babonáz,
begubódzik a ház,
csak a szél dudorász,
szivemen kaparász.
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Melegem maradék,
a hiány hadonász.
Van-e még haladék?
Kutya tél, ne komázz! 

Álom
Nagy, kerek égbolt,
rajta a félhold,
körötte kék folt,
alatta – pékbolt.

Szedem a lábam
s futok kinyitni – 
öblös kosárban
halomnyi kifli:
sok meleg félhold.

Mind az enyém volt – 
s mind a tiéd volt.
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Ajugolak
(Baskir népmese)

 Hajdan-hajdanán, azt mondják, élt egy öregapó meg egy öreganyó.  Gyermekük 
nem volt.

 Nyáron öregapó eljárt halászni,  öreganyó meg bogyókat gyűjtögetett. Télen 
szőnyeget szőtt öreganyó, az öreg pedig tűzifát hordott szánnal az erdőből.

 Így éltek-éldegéltek, ahogy erejükből telt, mígnem egyszer a csikorgó fagyos 
tél kellős közepén öregapót betegség verte le a lábáról. Elfogyott a tüzelőjük, nem 
volt mivel befűteni a kemencét. Elindult ekkor öreganyó a szánnal az erdőbe.  Ott 
összeszedegetvén a tűzrevalót már visszatérőben volt, amikor hirtelen-váratlan 
erős hóvihar érte utól, s eltévedt. Sokáig bolyongott a vaksötétben, végül óvat-
lanul egy medvebarlangban találta magát. Beléptekor nyomban megfogta őt a 
medve. Megetette-itatta, ám haza nem engedte.

 Hosszú ideig élt öreganyó a medvével a barlangban. Született ott egy fia. 
Egy nap, amidőn a medve épp elment valahová, fogta a fiát öreganyó s futvást 
hazaszökött vele a faluba. Belépnek a házba, hát öregapó ott már-már a halálán 
van, csak ül s búslakodik. Öreganyó elsorolja neki, miféle bajokba keveredett, 
majd megmutatja a kisfiút. Igen megörvend öregapó, hogy immár van nekik fiuk. 
Mivel olyan a füle, akár a medvéé, ekként nevezik el: Ajugolak, azaz Medvefül. 
Ajugolak nem napról napra, de óráról órára növekedett. Vasgyúró vált belőle 
hamarosan, apjának-anyjának segítő támasza. Egy nap alatt egy egész esztendőre 
való tüzelőt vonszolt haza az erdőről. Egy nap faragott tölgyfából egy golyót s 
kiment az utcára játszani a gyerekekkel. Rávágott a golyóra az aul egyik végiben, 
a golyó meg röptében gyerekek fejét vitte le s házakat döntött szét az aul másik 
végiben. Összegyűltek az apák s beállítottak öregapóhoz: – A te fiad elpusztítja 
összes gyerekeinket s bennünket is – mondták neki. – Vidd el az aulból, különben 
megöljük.

Igencsak elszomorodott öregapó meg öreganyó. Ám aztán elbúcsúztak 
Ajugolaktól s egy darabig elkísérvén, messzi, ismeretlen útjára bocsájtották. Ment 
Ajugolak, amerre a szeme látott. Ment egy hónapig, ment egy évig, s egyszer 
megpillantott egy embert, aki tölgyfákat szaggatott ki tövestül, s egyik helyről a 
másik helyre ültette át azokat. 

– Ejha, micsoda batir! Te meg ki vagy? – kérdezte tőle Ajugolak.
– Én vagyok Imen-batir – felelte amaz. – Ám jómagam épp hogy csak batir 

vagyok, de azt mondják, van a világon egy Ajugolak nevű batir, ha azt meglát-
nád!

– Én vagyok az az Ajugolak.
– Nocsak! – csodálkozott Imen-batir. – Ha te vagy Ajugolak, hát mutasd meg 

a bátorságod!
Ajugolak azon nyomban megragadta s legyőzte Imen-batirt.
– Ez igen! – mondta az. – Most már hiszek neked.

Forras 2011 november.indb   15 2011.10.17.   10:41:23



16

– Ketten jobb, mint egyedül – szólt Ajugolak. – Járjunk hát együtt.
Imen-batir beleegyezett, így kettesben haladtak tovább. 
Mentek egy hónapig, mentek egy évig. Egyszer csak megláttak egy embert, aki 

a hegyeket rakosgatta egyik helyről a másikra.
– Te meg ki vagy? – tudakolták tőle.
– Én vagyok Tau-batir  – felelte az.
– Azt látjuk, hogy batir vagy – mondták az útitársak.
– Hát éppenséggel batir vagyok – válaszolt nekik a legény. – De van a világon 

egy Ajugolak nevű batir, ha még azt meglátnátok!
– Én vagyok az az Ajugolak-batir. Ez meg itt Imen-batir. Hárman jobb, mint 

ketten, gyere hát velünk.
Az beleegyezett, s így hármasban haladtak tovább. Mentek egy hónapig, 

mentek egy esztendeig. Sok földet végigjártak, mígnem egyszer eljutottak egy 
erdőben álló házhoz. Egy lélek sem volt odabent. Lőttek hát néhány madarat a 
közelben, s Imen-batir otthon maradt, hogy ebédet főzzön, Ajugolak meg Tau-
batir pedig vadászni indult az erdőbe. 

Imen-batir épp elkészült már a jóízű étellel, amikor odakint megszólalt valaki:
– Nyiss ajtót!
Ajtót nyitván egy hüvelyknyi termetű, ezerhüvelyknyi szakállú öreget pillan-

tott meg.
– Végy föl s ültess le! – parancsolt rá Imen-batirra az öreg.
Ő engedelmeskedett. Ekkor az öreg így szólt:
– Önts nekem levest, megkóstolom!
Imen-batir megkínálta a levesből.
– Nekem ennyi nem elég, adj még! – szólt a törpe öreg.
– Barátaim vannak – felelt rá Imen-batir. – Lehet, hogy nem marad elég 

nekik.
Erre az apró vénség úgy megverte Imen-batirt, hogy az elveszítette az eszmé-

letét. Befalta a három batir számára főzött húslevest, majd eltűnt. Amidőn Imen-
batir magához térvén körülnézett, már sem az öreg, sem a leves sehol. Sebtiben 
lőtt a közelben madarakat s odakészítette a kondérba. Fel sem forrhatott még a 
víz, amikor visszatért Ajugolak meg Tau-batir.

– Hát az ebéd? – kérdezték dühösen. – Miért nem készült el idáig?
– Megégtem, s elveszítettem az eszméletemet – válaszolta Imen-batir. – Csak 

az imént álltam talpra.
Megették a fövetlen húslevest, majd lefeküdtek aludni. Másnap Ajugolak meg 

Imen-batir indult vadászni, s Tau-batir maradt odahaza. Az ebéd elkészültekor 
újfent megjelent az aprócska öreg s kérte, hogy öntsön neki levest. Tau-batir adott 
neki egy tállal. Az öreg követelte, hogy adjon még. Tau-batir, akárcsak tegnap 
Imen-batir, így válaszolt:

– Barátaim vannak, megjönnek majd éhesen, nem jut majd nekik elég leves.
A törpe kis öreg őt is eszméletlenre verte, behabzsolta az egész húslevest, majd 

eltűnt. 
Magához tér Tau-batir, körülnéz – hát se az öreg, se az étel sehol. Akárcsak 

Imen-batir, ő is lő a közelben madarakat, s hamar fölrakja főni a kondérban. 
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Ekkor tér vissza Ajugolak meg Imen-batir. Imen-batir érti, miről van szó, ám 
Ajugolak dühösen kérdőre vonja:

– Miért nincs készen az ebéd?
– Megégtem s elveszítettem az eszméletemet – próbál mentegőzni Tau-batir. – 

Épp csak az imént álltam talpra.
Megették hát megint a fövetlen húslevest s aludni tértek. 
  Harmadnap Ajugolak maradt odahaza. Az ebéd elkészültekor megjelent a 

hüvelyknyi termetű, ezer hüvelyknyi szakállú öreg:
– Nyiss ajtót!
– Ha kell, hát kinyitod magad s bejössz – válaszolta Ajugolak.
Ajtót nyitott az öreg s belépett:
– Végy föl s ültess le! – követelte.
– Nem vagy már gyerek, nosza, ülj le magad.
– Öntsél levest! – parancsolta az öreg.
– Vendég az ételt ne követelje – felelt rá Ajugolak.
Dühbe gurult az öreg s nekirontott Ajugolaknak, ám ezúttal emberére akadt. 

Tusakodni kezdtek, mígnem Ajugolak eszméletlenre verte az öreget, majd a 
szakállánál fogva fölakasztotta odakint egy csonka ágra. Hamarosan visszatért 
Tau-batir meg Imen-batir:

– No, Ajugolak, készen van-é az ebéd? – kérdezték vigyorogva tőle.
– Gyerünk, megmutatom nektek azt az öreget, aki miatt ti megégtetek – szólt 

Ajugolak, s elvezette őket ahhoz a fához. Oda is érnek, ám a fán csak a szakáll 
foszlányai lengedeznek, maga az öreg sehol. 

A földön maga után hagyott vércsöppek nyomán elkezdték követni az öreget. 
Mentek egy hónapig, mentek egy évig, s ím, egyszer észreveszik, hogy a vér-
nyomok a föld alá, egy kútba vezetnek. Zavarodottan torpannak meg a batirok, 
nem tudván, miképp ereszkedhetnének le oda. Aztán nekiláttak kötelet sodorni. 
Sodorták negyven nap, negyven éjjel, majd a végére egy nehéz követ kötöttek s 
a kútba eresztették. A kötél vége, mondják, leért a kút fenekéig. Vitába szálltak 
ekkor, ki ereszkedjék le a föld alá. Sem Imen-batir, sem Tau-batir nem szánta rá 
magát.

– Majd én leereszkedem – szólt Ajugolak. – Ti meg itt várjatok reám.
Azzal megragadta a kötelet s kezdett ereszkedni lefelé. Szilárd talajt érezvén a 

talpa alatt körülnézett, s egy ösvényen akadt meg a szeme. Elindult azon az ösvé-
nyen s eljutott egy házig. Oda belépvén egy szépséges leányra talált. Köszöntötte, 
majd megkérdezte tőle:

– Nem láttál-é egy ilyen meg ilyen törpe öreget?
– Innét nem messzire lakik a néném, talán ő tud róla – felelte a leány.
Továbbindult Ajugolak s megérkezett a másik házhoz. Az első házbelinél is 

szebb leány lakott benne. Tőle is megkérdezte:
– Egy ilyen meg ilyen törpe öreget nem láttál-é?
– Innét nem messzire lakik a néném, talán ő tud róla – felelte a leány.
Indul tovább Ajugolak, elérkezik a harmadik házhoz. Abban a másik kettőnél 

is szebb leány lakik.
– Egy ilyen meg ilyen törpe öreget nem láttál-é? – kérdi tőle.
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– De igen – feleli a leány. – Itt van, épp az imént ment be a fürdőbe.
Ajugolak egy kondérban ólmot olvasztatott a leánnyal, s az meg is tette. Fogta 

ekkor Ajugolak a tele kondérnyi forró ólmot s belépett vele a fürdőházba. Az 
élvezettől elalélva csakugyan ott tisztálkodott a törpe öreg. 

– Ahá, megvagy – szólt oda neki nyugodtan Ajugolak. – Most aztán nem mene-
külsz! – s az összes ólmot a szájába öntötte. Az ólomtól megfulladván az kiadta 
a lelkét.

Ajugolak ezután visszatért a leányhoz s elsorolta neki a vele történteket. Az 
beleegyezett, hogy vele együtt elindul, hogy kijusson a felső világba. Összeszedték 
a ház összes javait, egy ládát teliraktak arannyal, s nekivágtak az útnak. Ajugolak 
visszanézett a házra, a leány pedig megkérdezte:

– Mit gyönyörködsz abban a házban? Sajnálod tán itthagyni?
– Sajnálom! – sóhajtott föl Ajugolak.
Ekkor a leány elővett egy aranytojást s a földre dobta. Az a ház felé gurult, 

mire a ház egy szempillantás alatt föltekeredett, majd összezsugorodva eltűnt a 
tojás belsejében. A leány elrakta a zsebébe, s útnak indultak. Eljutván a középső 
nővérig, az így szólott:

– Néném ha jön, hát magam is veletek tartok.
Összeszedte holmijait egy ezüstládába, majd ledobott a földre egy ezüsttojást, 

s a ház egy szempillantás alatt föltekeredett, s összezsugorodva eltűnt a tojás 
belsejében, a tojást pedig a leány a zsebébe rakta. Hárman indultak tovább, s 
eljutottak a legkisebb húgukig. Az úgyszintén azt mondta:

– Nénéim ha ekként döntöttek, úgy én is indulok veletek a felső világba. 
Javait egy rézládába szedte, háza meg csudamód föltekeredvén összezsugoro-

dott, s eltűnt egy réztojásban. Négyen eljutottak addig a kútig, amelybe Ajugolak 
leereszkedett. Ott pedig még mindig azonmód ott függött a kötél. Azt Ajugolak 
megrántotta. Odafent is megrántották, így adtak jelt. Ajugolak először odakötötte 
a rézládát, ráültette a leányok legkisebbikét s jelt adott, hogy húzzák föl. Az oda-
fönt lévők föl is húzták, majd ismét leengedték a kötelet. Fölhúzván az ezüstládát 
a középső nővérrel s az aranyládát a legnagyobb nővérrel, láttukon Imen-batir 
meg Tau-batir nem győzött gyönyörködni. Fekete irigység szállta meg őket, hogy 
a legszebbik, legnagyobbik nővér Ajugolak asszonya leszen.

Végül Ajugolakot kezdték fölfelé húzni. Amidőn Ajugolak már fönn volt, közel 
a föld színéhez, Tau-batir s Imen-batir elvágta a kötelet, mire ő visszazuhant a kút 
fenekére. A batirok meg mindhárom leányt magukkal vitték.

Sokáig feküdt Ajugolak eszméletlenül. Magához térvén nagyot sóhajtva elin-
dult a számára ismerős ösvényen. Elhagyta azokat a helyeket, ahol korábban a 
házak álltak, s eljutott egy tóhoz. A tó partján egy fekete nyárfa nőtt, hatalmas 
fészek a legtetején. Fölmászott a fára a batir s akkor meglátta, hogy ez a Szamrigus 
madár fészke. Maga a madár nem volt a fészekben, csak a fiókái.

– Ej, ember, hogy kerültél te ide? – mondták a fiókák. – Mi ugyan mindannyian 
odaveszünk.

  – Miért? – kérdezte Ajugolak.
  – Mindjárt előjön a tóból a kilencfejű adzsdaha, s lenyel bennünket – felelték 

a madárfiak.
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Alighogy mindezt kimondták, félelmetes szélvihar kerekedett. Előbukkant a  
tóból a kilencfejű adzsdaha, s odarepült a fához. Már-már nyelte volna el a 
Szamrigus fiókáit, ám ekkor Ajugolak kirántotta a kardját, darabokra vágta az 
adzsdahát, s a darabjaiból, akár a tűzifából, jókora rakást tetézett.

A Szamrigus fiókái örömükben azt sem tudták, mit tegyenek, hogyan köszön-
jék meg ezt Ajugolaknak.

– Anyánk hamarosan vissza kell hogy térjen – mondták neki. – Te egyelőre 
rejtőzz el. Előbb elmondunk mindent neki, hisz amint meglát, nyomban lenyelhet 
téged.

És valóban: porfelleget kavarva csakhamar hazarepült a Szamrigus. Vissza-
tértekor azonnal kérdőre vonta fiókáit:

– Miért van itt emberszag? Vajon nincs-e itt ember?
– Ugyan, hogy lehetne itt ember? – felelték a fiókák. – Talán rólad magadról 

érzik a szag. Hiszen emberek közelében repültél. 
– Nem, nem, csak ne titkoljátok, mondjátok meg az igazat. Itt én friss szagot 

érzek.
Ekkor a fiókák megmutatták az adzsdaha testéből halmozott rakást, s elsorol-

ták neki, mi történt. Ajugolak láttán a Szamrigus mégis alig bírta visszatartani 
magát, hogy föl ne falja.

– Fiókáim kedvéért életet ajándékozok neked – mondta. – No, emberfia, mi a 
kívánságod? Hogy kerültél te ide?

Ajugolak elmondta neki, milyen bajba esett, s megkérte, vinné föl őt a felső 
világba.

– Jól van – azt mondja a Szamrigus. – Fölviszlek téged a föld színére, csak 
készíts negyven hordó húst meg tejet. Repülés közben ha jobbra nézek, nyomj a 
számba egy darab húst, ha meg balra nézek, adj tejet. 

Elment hát Ajugolak, hogy a húst meg a tejet összekészítse. Azok a vadak s 
állatok segítettek neki, akiket megmentett az adzsdahától. Mindent megszerez-
vén, a hordókat a hatalmas Szamrigus madár szárnyaira málházta, maga pedig 
fölkapaszkodott annak a hátára. Fölrepült a madár, s a szárnycsapásaitól fölka-
varodott a tó vize, a nyárfa teteje pedig földig hajolt. Néz a Szamrigus jobbra, s 
Ajugolak egy darab húst vet a szájába, néz balra, s ad neki egy hordónyi tejet. 
Nem messzi jártak már a földhöz, amidőn utószor nézett jobbra a madár, hús 
azonban már nem maradt Ajugolaknál. Ekkor nem sokat töprengve levágott egy 
darabot a lábából s a madár szájába dugta. S így föl is repültek a föld színéig. 

– Emberfia – kérdezte a Szamrigus –, miért volt az utolsó falat olyan jóízű?
Ajugolak ijedtében nem merte megmondani, mi az igazság. Ám a Szamrigus 

észrevette, hogy sántikál:
– Miért sántítasz?
Ajugolak erre kénytelen volt megmondani az igazat. Kinyújtott nyelvét a 

Szamrigus ekkor végighúzta a batir sebén, s a seb azon nyomban begyógyult.  
A madár e szavakkal búcsúzott el Ajugolaktól:

– Emberfia, te most eredj el innét negyven mérföldnyire, áss egy gödröt s 
rejtőzz el benne. Máskülönben a fölszálltamkor általam támasztott szélben meg 
nem állsz a földön.
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Úgy is tett Ajugolak. Fölszállt a Szamrigus madár, s egyszeriben félelmetes 
forgószél kerekedett. Ajugolak még a mély gödörben is alig bírta tartani magát. 

Mélyen elgondolkodva indult el Ajugolak, hogy megkeresse őt eláruló társait. 
Sok földet bejárt, mígnem találkozott egy lovakat legeltető emberrel. 

– Két ilyen meg ilyen batir meg három leány nem járt-é errefelé? – tudakolta 
a csikóstól.

– De igen – válaszolta az. – Jártak vagy három esztendeje.
Mielőtt betért volna az aulba, meglátott Ajugolak egy rakás hamut. Belekotor a 

hamuba s rálel egy szénkeményre szikkadt lepényre. Ezt a lepényt a legnagyob-
bik leány ásta el a hamuba.

Sok földet megjár megint, s találkozik egy marhákat legeltető emberrel.
– Két ilyen meg ilyen batir meg három leány nem járt-é errefelé? – kérdezte 

tőle Ajugolak.
– De igen – válaszolta a csordás. – Jártak vagy három hónapja.
Belekotor Ajugolak a tűz hamujába, ahol azok letáboroztak, s rátalál még egy 

keményre szikkadt lepényre. 
Megérkezik Ajugolak a harmadik aulba, s az embereket kikérdezvén megtudja 

azok szálláshelyét. Kiderül, hogy a batirok a középső s a legkisebbik nővér-
rel egyazon házban szálltak meg, a legnagyobbik nővér pedig egy másikban. 
Ajugolak megkereste azt a házat, ahol a legnagyobbik lakott. Amint meglátta őt, 
az elcsodálkozott:

– Te miért maradtál ott?
– A kötél, úgy látszik, nem volt elég erős és elszakadt  – válaszolta Ajugolak.
Ettek-ittak, majd elindultak ama négyhez. Megérkezvén hozzájuk azt látják: a két 

batir s a két leány eszik és iszik, ám ahogy belépnek, az Imen-batir s Tau-batir kezé-
ben lévő poharak leesnek a földre. Ajugolak a vele tartó leányra tekintve így szól:

– Lám csak, mennyire bánkódtak utánam a barátaim: örömükben kiesett 
kezükből a pohár!

Együtt mindannyian kisétáltak egy szép tó partjára. Ott a leányok kását főz-
tek, megvajazták s a férfiak elé rakták. Így szólt Imen-batirhoz s Tau-batirhoz 
Ajugolak:

– Sokáig voltunk egymástól távol. Tegyük most próbára egymást, s megtudjuk 
majd, hogy ez idő alatt ki vétkezett. Mindannyian nyilazzunk föl az égbe. Aki 
bűntelen, annak nyila egyenest ebbe a kásába talál. Akinek pedig bűn nyomja a 
lelkét, annak nyila egyenest a tulajdon fejébe talál.

Megrémült Imen-batir meg Tau-batir, s nem szánta rá magát, hogy elkezdje. 
Ekkor Ajugolak fogta az íját, s a nyilat az ég felé eresztette. Hamarosan visszahul-
lott a nyíl, s beletalált a kásával teli kondérba. Imen-batir kissé oldalra nyilazott, 
ám a nyíl visszafelé hulltában átütötte a fejét s keresztülhatolt az egész testén. 
Tau-batir rémülettől reszketve az ellenkező irányba lőtte ki a nyilat. A nyíl azon-
ban visszahulltában neki is átütötte a fejét, s úgyszintén keresztülhatolt az egész 
testén. Ajugolak ekkor elmondta a leányoknak társai árulását.

A legnagyobbik leányt feleségül vette, húgaival összebarátkozott, s élt sok-sok 
évig, azt mondják.

Fordította: Buda Ferenc
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Lövétei Lázár László

Születésnapi	rondó-féle

Buda Ferencnek,
2011. november 3-ára

Buda Ferenc ma hetvenöt lett,
vagy legalábbis ezt beszélik
Csíkszeredától Kecskemétig...
Tőlem szobor-formát is ölthet,
és ünnepelhetik egy évig –
úgyse hiszem, hogy hetvenöt lett...

Szerintem ez csak huncut ötlet,
hogy elmehessünk Kecskemétig,
és hallgathassuk őt egy évig,
hisz oly nagyon szeretjük őtet...
S így az se baj, ha hetvenöt lett...

Csíkszentdomokoson, 2011. július 3-án
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Pintér Lajos
Férfikönnyek

1981 nyarán történhetett, tehát épp harminc éve. Buda Feri meglátogatott ben-
nünket kecskeméti, Nyíri úti lakásunkban.

Friss beköltözők voltunk, előtte az ifjúsági garzonban voltunk bérlők, így ez a 
Nyíri úti lakás az első közös tulajdonunk.

Egyetemista koromban sokat jártam az akkori Jugoszláviában, Titográdban is. 
A pusztaság közepére – elképedve láttam – építettek egy vasbeton kísértetvárost. 
Betonházak falansztere, valami szívfájdító látvánnyal. Fölszálltam egy buszra, 
utaztam negyedórát, ott meg már a pazar tenger!

Hogy a ’80-as éveket felidézzem, azért mondom el, ilyen titográdias kísértet-
város volt az épülő Széchenyiváros is, ahol Feri meglátogatott bennünket. Csak 
épp nem volt negyedórányi járásra a tenger!

Szürke bérházak egymás mellett, közöttük por és betontörmelék. A szép, 
teremtett környezet teljes hiánya: még sehol egy járda, sehol egy park, sehol egy 
bolt, egy iskola. Nem láttuk olyan csúnyának, mint ahogy most leírom, hiszen 
mondom, itt volt az első lakásunk.

Ha mai szemmel néznénk, nem is hinnénk, hogy így volt. A betontörmelék 
helyén kinőtt a fű, megnőttek a fák, zöldellnek a parkok, ablakunk alatt az idő-
közben épült százhektáros csónakázótó és domb kirándulóövezete. Sirályok a 
víz fölött, tavirózsa a vízen. Mellette a szintén azóta létesített arborétum és ját-
szóterek!

Ma már nem a térdig érő porban játszanának a gyermekeink. Hazudtunk 
nekik, ha kérdezték, mi ez a por. Persze, hazudtunk magunknak is, azt mondtuk, 
aranyhomok.

1981 nyarán másfél éves volt Lajos fiam, és születendő kistestvére ott volt anyja 
pocakjában.

Elmondom még, hogy ezen a kietlen tájon ráadásul még a szovjet csapatok is 
portyáztak. Előttünk, a Nyíri úton vonultak ki éjszakánként tankjaik hadgyakor-
latra a hetényi erdőbe, két-három éjszaka múltán meg vissza. Egész éjszaka dübö-
rögtek ablakunk alatt. Valami út, betonút lett volna már a Nyíri út helyén, ha ezek 
a tankok nem törik fel és nem teszik tönkre. Anyám egyik éjszaka nálunk aludt, 
épp azon az éjszakán zuhant be kertünkbe egy szovjet tank. Elromolhatott-e? 
vezetője a fáradtságtól elaludt-e? – nem tudom, csak azt tudom, hogy arra ébred-
tünk, egy tank bezuhant az előttünk lévő kertbe és lángolva emelte az ég felé 

Forras 2011 november.indb   22 2011.10.17.   10:41:24



23

hernyótalpait. Épp most kellett ennek is történni, gondoltam, szegény anyám mit 
gondol rólunk, hol élünk.

Itt látogatott meg bennünket Buda Feri. Lementünk sétálni, szétnéztünk a 
környéken. Betonsivatag, ez volt a környék, a lánctalpak járta Nyíri út, por, a 
betontörmelék között szőlőtőkék, jelezvén, hogy a lakótelep helyén minap még 
szőlőskertek voltak.

Feri kézen fogta Lajos fiamat és bandukoltunk. Mellettük még áldott állapot-
ban lévő feleségem és én.

Apró semmiségekről beszélgethettünk, amikor egyszer csak észrevettem, hogy 
Feri könnyezik. Nagy cseppekben folynak le arcán a könnyek, szemérmesen, férfi 
módra, de Feri sír.

Nem kérdeztem tőle semmit. Tudtam, hogy a kisfiam örömére sír, örül a gyer-
meknek és örül a születendő gyermeknek. Meghatottságától könnyezik.

Nem szóltam semmit, mintha észre sem vettem volna.
Most, harminc év múltán köszönöm meg ezt a szolidaritást, a baráti egymásra 

gondolás ezen férfikönnyeit.

Forras 2011 november.indb   23 2011.10.17.   10:41:24



24

Fekete J. József
A	rend	keresője
Buda Ferenc köszöntése

A már tizennyolc évesen költeményeket publikáló Buda Ferenc 1956-ban írt 
három verse miatt börtönbe került. Akkor húszéves volt, tanulmányai, munka-
lehetőségei hosszú időre kényszervágányra siklottak. Majd 1979. május 18-án ő 
mondott megnyitóbeszédet Lakiteleken, a Fiatal Írók Találkozóján Haza és nemzeti 
önismeret címmel, ami egyébként a tanácskozás témájának is a címe volt. Az akkor 
negyvenárom esztendős költőt nem érte retorzió, viszont megnyitóbeszéde nem 
került be a tanácskozáson elhangzott felszólalásokból közlő 1979. szeptemberi 
Forrás-számba, csak 1986-ban jelent meg a szerző Csönd, ének, csönd… című köte-
tében. De még a rendszerváltás előtt. A rövid – 1979-ben elmondott – beszédében 
Buda Ferenc morális és etikai szempontból közelítette meg a haza fogalmát, 
szemben a hivataloskodó politikai, geopolitikai definícióval. Rámutatott, hogy 
múltjából mire kellene büszkének lennie a magyarságnak azért, hogy emelt fővel 
járhasson Európa népei közt, és hogy mit kellene tennie annak érdekében, hogy 
a jövőben is büszkén emlékezhessen a huszadik század végére. Rámutatott, hogy 
„a haza fogalma nem fér meg az államhatárok között”1, hogy a magyarság egyharma-
da határon túl él, és ennek ténye elveszik a hanyag tájékozatlanság közepette.

Az alkalmi beszédet Buda Ferenc harminc esztendő múltán újra átgondolta, 
miként tették a Fiatal Írók Találkozójának más résztvevői saját felszólalásuk ese-
tében Tóth Erzsébet és Agócs Sándor, a találkozó jubileumi kötete2 szerkesztőinek 
kérésére. A harminc évvel későbbi helyzetkép az előzőnél jóval szürkébb árnyala-
tokat mutat. A tépelődő költő elveszett nemzeti erényekről szól, amelyek – vitéz-
ség, lovagiasság, vendégszeretet – közhelyként zörögnek a jelenben, viszont a 
nemzeti hibáink számát gyarapodni látja. A jelen egyik legádázabb rákfenéjének 
az eluralkodó énközpontúságot, magánakvalóságot tartja, mert „nálunk a nyugati 
individualizmus többnyire nem a hozzáillő felelősségérzettel, hanem sokkalta inkább a 
keleti közönnyel párosul. Ráadásul tömegragályként terjed – persze nem csak úgy magá-
tól – a butaság, s ki-kitörnek a balkáni indulatok is.”3 Az erkölcs, az etika, a szociális 

1 Haza és nemzeti önismeret. In. Csönd, ének, csönd… Buda Ferenc ötvenesztendős. Magyar–Finn 
Kulturális Egyesület, Kecskemét, 1986, 25. p.
2 Fiatal Írók Találkozója. Lakitelek, 1979–2009. Antológia Kiadó, Lakitelek, 2009, szerk.: Tóth Erzsébet 
és Agócs Sándor.
3 1979–2009. In. Fiatal Írók Találkozója, i. m., 25. p.
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egyenlőség számonkérésén kívül ebben a harminc év múltával született összeg-
zésben nyomatékos észrevételeket tesz az ország kül- és belpolitikájára, miköz-
ben bizalmának és reményének is hangot ad, valamint azt is számba veszi, amivel 
költőként és a (nem is olyan) sok magyar közül egyikként maga is hozzátehet a 
jobbításhoz. Ez pedig a szó, „a kimondott, a leírt, a közzétett szó”.4 Az összegzést 
pedig egy József Attila-sorral zárja: „Én nem fogom be pörös számat.” Erre tanította 
ötvenhat év költői gyakorlata: rendkeresésre és szókimondásra.

„Fiaim, a szavak”
Buda Ferenc költészetének megismeréséhez a Mi híja még című kötet5 vezet 

legközvetlenebbül. A könyv időrendi sorrendben közli a költő verseit, amelyek 
ugyan ritkán datáltak, de a kronológia ennek ellenére kibontakozik, és a versek 
mintegy történelmi kontextusba helyezve olvashatók. Ugyanakkor abban az eset-
ben se tévedhetünk túl nagyot, ha az ötven év verseinek poétikai elmozdulása 
mögött az önéletrajz kibontakozását is felfedezni véljük. A kötet megadja az élet-
mű eddigi tömbjének épülését nyomon követő olvasat lehetőséget. Azért fontos 
az ilyen lineáris olvasás, hogy kíváncsian figyelhessük, a költői pálya egymást 
követő szakaszaiban tapasztalható-e az újdonsággal kacérkodás, a korábbiak 
elvetése, netán tagadása, hogyan működnek a módosulások, miként alakul a 
költő esztétikai szemlélete, változik-e világképe.

Buda Ferenc fél évszázadon (és azon túl még hat éven) átívelő eddigi alkotói 
műve – a hosszabb elhallgatások nyomán is – a folytonosságról, a tehetség pazar 
ívéről, az önmérséklet és a konok indulat szépséges találkozásáról, a sallang-
mentes költői retorikáról, az eredeti képalkotásról, a költői beszéd fegyelméről 
győz meg, a versekben – miként Buda Ferenc jó tanítója, Kiss Tamás magyarázta 
– egyetlen felesleges szó sincs, nem lehet benne. Buda Ferenc első verseit tízéve-
sen vetette papírra, illetve attól fogva őrizte meg emlékezetében. Egyik, talán 
éppen a legelső így hangzik: „Esik a hó, nincs már virág, / Fehérbe borult a világ, / A 
fák kopaszon állnak, / Rájuk bús varjak szállanak.” Ezt a négysorost még nem a papír 
őrizte meg, hanem a szerző emlékezete, és a Petőfin, Aranyon nevelődött, József 
Attilától indíttatott, Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal, Juhász Ferenccel érintkező 
versvilágú költő nem különösebben büszke rá. A tizenkilencedik évétől megőr-
zött verseire azonban bizonyára annál inkább lehet, hiszen már a korai verseiben 
a reneszánsz ember önbecsülésével, és fontosságának tudatosulásával vette 
birtokába a költészetet. Később viszont ennek az emelkedett érzésnek a helyét a 
semmisség tudata írja majd felül. Versében a pincelakásból kilépett fiatalembert a 
fényre, a végtelenbe vágyódás hevülete hatja át, a nem vagyok akárki öntudatos 
hetykesége mögött a továbblépés igénye dörömböl, annak az eltökéltsége, hogy 
ne legyek, ne maradjak akárki, ne egy a sok közül, ugyanakkor a közösségből 
kiszakíthatatlan egyedként tekint magára: „világ verdes a szívemben” – írja, ez a 
szív pedig arra vágyik, hogy a világ is magához ölelje: a külső világ ugyanúgy, 

4 Uo. 27. o.
5 Buda Ferenc: Mi híja még. Versek 1955–2005. Holnap Kiadó, Bp., 2006.
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mint a belső világ, a vers – József Attila kozmikus világképéhez hasonlatosan 
– a makro- és a mikrokozmosznak a szeretetben történő harmonizálódására 
vágyakozó megszólalás. Ezekből az első versekből azonnal kitűnik, hogy Buda 
az a fajta költő, aki még tud és mer szerelmes verset írni, gondoljunk csak a Ne 
rejtőzz el című antologikus darabra. A fiatal, a pálya elejét koptató költő azonban 
a szeretet- és szerelemvágya mellett tanúsítja, hogy tökéletesen ismeri a világot. 
A vidámságot parancsoló ritmusú, életkorából eredően hetyke, hej, mit nekem 
a világ! vagánysága („Csak semmim van, néha a se”), a nincstelenség felfedezett 
szabadsága mögött máris ott a vers következő két sorában a realitás lehangoló 
tapasztalata („ökörnyálon száll a vágyam, / s megakad a tarló ágban”), a rövidre sza-
bott szárnyalás tudatosítja a kényszerű elmúlást („megy az idő, megyek én is”), ami 
mellé felsorakoztatja a nemlét metafizikai borzongását („Nincsen semmim, egy 
kevés se, / lehet, nem vagyok már én se.”), amit végül a verset indító kedélyességbe 
fordít („Milyen jó a csupa semmi: / sohasem kell megkeresni.”) [Semmi]

A feltételezett időrendet követő olvasás során néhány önmeghatározó és sze-
relmes vers után egyszerre csak romantikus lobogással nyomatékosodik az egy-
máshoz tartozás, az elköteleződés, a vállalás, az angazsálódás tudata („ezerként de 
egyként”[…] „maradok egésznek / ezer darabban is / egy lobogó lészek”), sejtjük, 1956-
nál tartunk, és máris egy panaszdal zúdul ránk, arra meg már felkiáltó-felszólító 
mondattal indított vers csap le, szinte fizikai közelségbe hozva a forradalom 
mozgásait, az érzelmi hatást a vers szakaszolása külön mozgósítja. Ezekben a 
forradalom idején született versekben az a bámulatos, hogy a mérhetetlen hőfo-
kú indulat – mi másból teremne a vers? – nem deklaratív szólamokban, hanem 
pazar képekben csapódik le, és ma már, az 1956-os olvasattól több mint fél szá-
zadra eltávolodott világban is hitelessé és fontossá teszik a verseket (Távoli…, 
Rend, Tizenöt-húszéves halottak, Pesten esik a hó, Írásjel nélkül, Vagyunk verebek…).
Buda Ferenc költészetében 1956 költői témaként 1998-ban újra fölbukkant, akkor 
azonban már csak töredék születhetett, ennyi idő elteltével ugyanis a vers már 
szembeszegül mindazzal, ami történelem, ami személyes élmény, az indulattal 
szemben a versről való gondolkodás mondatja, íratja a kimondhatatlanság, a 
befejezhetetlenség gondolatát. 

Buda Ferenc ezen – korábbi – pályaszakaszának volt egy irodalmon kívüli 
olvasata is. A forradalom idején a versek természetesen nem jelentek meg nyom-
tatásban, hanem másolatokban terjesztették egymás között az egyetemisták, 
azokban a napokban ugyanis ezekbe a költeményekbe lehetett kapaszkodni. 
Ugyanakkor az ügyészségre is eljutottak az Égető álnév alatt írott – és valószínű-
leg a szerző kézírásával sokszorosított, és a szerző által is terjesztett – versek, ahol 
pedig az államrend elleni izgatás bűncselekményét kimerítő dokumentumként 
olvasták őket. Buda Ferenc ugyan ösztönösen meglépett az őt kereső nyomo-
zók elől, de alig fél napi bujdosás után besétált a rendőrségre és föladta magát. 
Ebben a gesztusában benne volt bizonyára a fiatalságából eredő naivitás, amivel 
elfogadta apja biztatását, hogy majd kimenti az ítélet alól, kihozza a börtönből, 
de benne lehetett a cselekedetét, a versét vállaló fiatalember konoksága is, annyi 
azonban mindenképpen bizonyos, hogy Buda Ferenc ekkor szerezte az örök 
életre szóló tapasztalatát, hogy a költő versében hatalom van, cáfolhatatlan erő, 
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lám, tömegeket lelkesített, magára meg kihívta a balsorsot, és ez a tapasztalata 
meggyőződésévé vált. Végül a Rend, a Tizenöt-húszéves halottak és a Pesten esik a hó 
című versek miatt egy évet ült börtönben. Ami újabb nagy tapasztalatnak bizo-
nyult. A vers hatalmába vetett hite a költészet morális angazsálásának motorja-
ként működött, ugyanúgy, mint előtte József Attilánál, majd vele párhuzamosan 
Pilinszkynél, Petri Györgynél, el egészen Sziveri Jánosig, természetesen elkülön-
böződő tematikai világgal és anyaggal, immanens megszólalásban. A forradalmi 
eseményekre 2002-ben tett feljegyzésében a 46 év távlatából mért tárgyiasítás 
nyomán tekintett: „Az én verseim miatt csak kettőnket: Vass Lacit meg engem zártak be 
egy esztendőre. (Mások nevét nem sikerült belőlünk kiszedni.) Ez az egy év: magánügy. 
Az utána következő öt esztendő is magánügy. S innét: 46 év távolából visszatekintve már 
nem is olyan nagy idő. (Csak közelről látszott kissé hosszúnak, ez azonban nyilvánvaló 
optikai csalódás.)”6

A derű ismét a szerelem nyomán lopózik vissza a versbe, amikor a költő újra 
zöld termést kíván gondárnyékos földjére, és talán már hagyná elűzni a homloka 
házereszén feketén ülő gondokat. A szellemi nyugalom és a szerelmi béke meg-
nyugvást teremtő pillanatait azonban szinte azon nyomban földúlja a militáns, 
parancsuralmi elvek és módszerek újbóli fölbukkanása, illetve soha igazán eltű-
nése, ami fölötti elborulása újfent kamaszos hevületbe tornyosul; a falkához tar-
tozás változó jelképei mögé rejtőző, új alakot öltő, régi szemléletű „névleg-embe-
rek” újbóli fölbukkanása felébreszti a régi/sohasem múló félelmeket a költőben. 
Ebből a megújuló elkomorodásból sarjadnak ki az olyan miniatűr remekek, mint 
például a Kihűl című vers, amiről nagy valószínűséggel hihető, hogy börtönvers, 
miként azok ennek az időbeli környezetében olvashatók is. A börtönversek is 
vallomások, miként Buda Ferenc legtöbb költeménye, a „veszélyes versei” miatt 
hazájában idegenné lett költőt itt a szerelem mellett a nemzettársai (jobbik) részé-
be vetett hite is vigasztalja és élteti, az „őrzöm a parazsat / és mérem a világot” elhi-
vatottsága és elkötelezettsége erősebb a versben a derékba tört jövő és a szakmai 
továbblépés ellehetetlenülésének bizonyosságánál, és az ország (a haza!) elhagyá-
sának felsejlő lehetőségénél. A „fiaim a szavak” elhivatottsága nyújt kapaszkodót 
a feje tetejére állt világban, amelyben az erkölcs is visszájára fordult: „de élni 
akarok / és megmaradni jónak. / Bár meg is halhatok / épp ebből kifolyólag.” (Nőttem).  
A börtönben született versek memorizálása lehetett Buda Ferenc számára a szel-
lemet fenntartó erő, a napi erkölcsi tisztálkodás, és ez a mentálhigiénés cselekedet 
eredményezhette Polonius mondatának (Shakespeare Hamletjéből) ma posztmo-
dern csalafintaságnak tűnő, ellenkező előjelűvé fordítását: „Őrült rendszer, de van 
benne – beszéd!”

A több kisebb, illetve töredékben maradt alkotás mellett megszületett a nagy 
börtönvers, a Falak könyve, ami a huszonegy éves, az „államrendelleni bujto-
gatásért” börtönbe zárt fiatalember „semmim sincsen, mégis csak veszíthetek” 
tapasztalatában összegzett megaláztatásának hevületéből fakadó negatív hősköl-
temény, abban az értelemben, hogy a vers a hősköltemények negatív lenyomata. 
A legkomorabb képeket, a halottak kérlelhetetlen, igazságukat némán követe-

6 Buda Ferenc: Rendkeresés. Jegyzetlapjaimból. Holnap Kiadó, Bp., 2009, 153–154. p.
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lő vonulását rémületes látomásba transzponáló filmként megjelenítő verse a 
Könyörgés, az emelkedett indulattal, lázhoz közeli hevülettel kiejtett mondatok 
varázslatos orkesztrálása.

„Felfelé gördülő kő”
Az életmű nyomtatásba került részének jelentős szeletét képezik az önmeg-

határozó versek, amelyek az identitáskeresés hol blaszfém, hol fennkölt 
megszólalásában tárgyiasulnak („Nem voltam én hős csak hülye / más bolondok 
hegedűje”; „meztelen csiga vagyok, / szarvaim a csillagok”; „s én terpesztett lábbal 
állok a vizek fölött”; „s elcsorog vízen hagyott nyomom, / mert én vagyok a nap-
fény”; „Egyetlen sebezhető pont vagyok, / a világ közepe.”; „Ember vagyok, ember-
hez van közöm, / s földi füvekben megtörülközöm”; „Nem vagyok senki rabja, / csak 
önmagam darabja”; „felfelé gördülő kő vagyok”), ugyanakkor az önmeghatározás 
kizárásos formájával is találkozhatunk („pap nem vagyok”), és megjelenik az 
identitás jövőbe vetített képe is („Legyek megszólaló kő, eleven emlékezet”). Az 
öndefiníciók sora a világba vetett ember természetes reakciójának kivetülése, 
annak a felismerésnek a folyománya, hogy olyasmi is megtörténhet, aminek 
nem lenne szabad  megtörténnie, hogy a megannyi társ mellett teljesen magá-
nyos az egyén, olyannyira egyedül van, hogy gondviselésre se számíthat, 
hogy léte a világ számára teljesen közömbös, és, el egészen a legvégsőkig, 
ez a megvilágosodás annak a tudatosulását eredményezi, hogy ember fölött 
nincs gondviselés, a világ számára teljesen érdektelen, él-e, hal-e. Magányos. 
Teljesen egyedül van az iránta közömbös környezetben. Ez a hideg iszonyat, 
az ésszerűség és a megmagyarázhatóság elveszítése nyomán föllépő kozmi-
kus rettenet és spirituális rettegés egyenes úton vezet a Semmi, az egyszerre 
fenyegető és csábító Nihil vonzásköréig, ami a versre is rávetül: „Nincs fölöt-
tem hatalom, / mert keresztülnéztem a csontjain, / és megláttam a semmit. / […] 
Bordáim boltívei közé zártam az orgonahangú istent, / szabad vagyok.” (Egyetlen...); 
„s húshagyó kedden / mi leszünk ketten: / én meg a semmi. / így vagyok hitetlen.”  
(A szentlelkeknek). A világba vetettség nyomán támadó rettenet hátborzongató, 
apokaliptikus képekben vetül ki, amelyekben a szél eloldozza „a messziségek 
ördögi merevítőköteleit”, elszabadulnak „a vihar veszett csődörei”, amivel szemben 
a „leszegett nyakú konokság visz előre”, és az éjszakai viharban kedveséhez/meg-
nyugvásához indult költő a „felfelé gördülő kő” metaforájába keményedik.

A magára maradt, a gondviselés metafizikai reményét is elveszítő embernek 
valamibe kapaszkodnia kell. Buda Ferenc esetében, miként az előzőkből kivilág-
lik, ezt a kapaszkodót elsősorban önmaga jelenti, utána a szerelem, harmadikként 
pedig a természet. A költészet szívesen tematizálja a természetet, különösen a 
kertet, ami fraktáljellegénél, vagyis annak a képességénél fogva, hogy minden 
apró részlete megjeleníti az egészet, bekerítettségével, vagyis elkülönülésével, 
állandó gondozásával, vagy éppen vad burjánzásával a költészet önmetaforájává 
lett. Buda Ferenc számára a kert korántsem egyenlíthető ki a költészettel, a ker-
tészkedés nem azonosítható a versírással, mégis nagy ívű ódát, káprázatos verset 
ír Kert címmel, amiben a kert inkább az emberi létszféra megjelenítőjévé válik, a 
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dolgos kezek és a szegények birodalmaként éli meg a természet minden adomá-
nyát: „kavargó nyugalom gond- / terhelt kicsi ország, kímélettel / körülhatárolt birodalma 
/ só-lepte szorgalomnak”, ugyanakkor a kert a „takarékosok tőkéje, / gyermekkor tenyér-
nyi dzsungele”, illetve: „leigázott növények rendje, / szelíd szövevény”; „földtől lopott 
parányi haszon / lelőhelye, szegénység címere”, a kert szinte minden, ami a modern 
kor magányosainak, a falusi és a tanyán élő emberek behatárolt világát jelenti. 
Egyetlen dolog nem lehet, nem szabad, hogy azzá váljon a kert: a kivonulás tere-
pe, az elrejtőzés zuga, az öncélú bíbelődés terrénuma, a nemvállalás menedéke, 
vagyis a költészet köldöknéző metaforája.

A forradalom idején, majd a bebörtönzés során a verseket szülő zaklatottság 
nyomába a nagy ívű indulat és a hosszan kitartott hang kerül, a rövid(ebb) dara-
bokat és töredékeket hosszúversek követik, olykor fennkölt hangon, olykor a 
narratív, folyamatos időrendiség köré épülő, ismétlődésekkel nyomatékosított, 
áradó versmondatokból építkezvén, a sodró beszédfolyamból minduntalan 
bámulatos metaforák, „villámló szavak” buknak elő, minduntalan emlékeztetve 
és figyelmeztetve az ember parányiságára és a világ (értsd: természet) végtelen-
ségének felfoghatatlanságára, amihez csupán alázattal lehet/szabad közelíteni, 
különben a világot működtető roppant, és az ember iránt közömbös erők szer-
telenségükben összeroppantják az egyént. Sorsa az lesz, amit nemtelen (ember)
társai szántak neki, de a „leszegett nyakú konokság”-ot, a költő természetét ember 
nem törheti meg.

Az olyan típusú költőknél, mint Buda Ferenc, a vallomásosságot referenciális 
értelemben kell értelmezni, a líra szorosan és hitelesen kötődik az életrajzhoz, 
valós események tevődnek át a vers érzelmi-megjelenítő síkjára. 

A korai versek csillaglángolása, a fenyegető természeti erők megnyugvása 
után a falu válik a költő egyszerre látomásos és valós témájává, a természet 
képei szociográfiai tartalmakkal töltődnek föl. Huszonnyolc éves ekkor a költő, a 
versében a korábban frekventált csillagok szó helyére a kutya helyettesítődik be, 
amit még akkor is villanyéllel üt gazdája, ha éppen tolvajt riaszt el csaholásával, 
s ebből a kutyából lesz egyedüli társa, akivel megosztja lakásának magányát. 
Harmincesztendős, amikor a „csillag” újra megjelenik a versében, ekkor azonban 
már nem a forradalom, az ifjúi tűz, vagy a távolra vágyakozás metaforájaként, 
hanem – érdekes módon – a végzet, a pusztulástudat „kurta szigony”-aként értel-
mezhetően.

Egyik nagy életösszegző verse, a Szólaljatok, kezdetű vagy című (a vesz-
sző is a címhez tartozik) költemény, amely már nem említi a börtönt, de újra 
problematizálja a haza, majd az otthon kérdés- és témakörét, miközben szá-
mot ad a költő addigi élete (28 év) megpróbáltatásairól. Ugyancsak hasonló 
elszámolást végez a Lennék kisgyermek című versében, ahol a komorság inkább 
a hangulatban, mint a képekben jelenik meg, a múlttal szembeni elszámolás 
lezárult, a megpihenés, a játék, az önfeledt felszabadultság idejének kellene 
következnie, de hiába óhaj, hiába fohász, a költő keze nem áll játékra, a vér 
metrumot, a szív ritmust diktál, a megpihenés nyugalmát földörömböli a 
tenni akarás heve. Tényleges felszabadultsággal szinte csupán a gyermekversei 
között találkozunk.
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„Kincseket őrzök”
A legnagyobb sodrású versek egyike, Az elesett katonák emlékére, párját ritkító 

megjelenítő erővel idézi meg a hadba vonulók vonatát, az elhagyott otthonokat 
és a hozzátartozókat, a föláldozottság tudatának komor, súlyos képeit. A vers 
ritmusát a „parancsra új parancs, szabályra új szabály” – sor újbóli és újbóli ismét-
lése teszi lüktetővé, egyetlen dobogásban összesítve idézi meg a mozdony doho-
gását, a vaskerekek kattogását a síneken, a vagonok mellett elsuhanni tűnő fák 
villanásait, a menetelés ütemességét és az ágyúdörgés kíméletlen moraját, majd 
egy hosszan alliteráló sor (vakok vigyáznak, vakoknak vak vezető / vezérelnek) 
dobpergéses staccatója a golyózápor, a pergőtűz rettenetét vetíti rá a kiszámított 
ritmusú menetelésre, hogy – zenei kompozícióként – a vers decrescendóval végül 
a csend némaságába halkuljon. Buda Ferenc költészetén tanítani lehetne, hogy 
a gondolatot, a mondatot a folyamatos ismétlődések sorozatossága teszi verssé. 
Nála az ütem mindig feszesen dobban, hol dalszerű hetykeséggel, hol balladás 
szünetekkel, hol vizuális, tipográfiai nyomatékosítással is kiemelve, de mindun-
talan lüktet a szöveg, még az Ady Endre halálának ötvenedik évfordulójára írt, 
vagy a Kincseket őrzök című prózaversében is, akárcsak a futurista tipográfiát és 
energiákat idéző Roham című költeményéből is ősi ritmusok dobolnak elő, bár 
ennek a versnek a hangszerelése teljesen más, sámándal helyett inkább nagyze-
nekari partitúra, amelynek olvasása során a teljes szavalókórust halljuk. Az ilyen 
partitúrának a megszólaltatása a legtöbb, amit költő megtehet. Az ismétlődés 
alakzatai között kiemelt helyen áll Buda költészetében a szintagmák, szókap-
csolatok ismétlése. Buda Ferenc nem refrénben gondolkodik – bár például a Két 
kazak népdalban természetszerűen használja a strófavégi ismétlést, hanem sokkal 
bonyolultabb ritmusképlet alapján helyezi el az ismétlődő szókapcsolatokat, 
amivel hangsúlyos nyomatékosító hatást visz át a befogadóra, mintha a vers 
ritmusát visszhangzó rezonátordoboza nyerne még mélyebb regisztert ezeknek 
az ismétlődéseknek köszönhetően, amihez hozzájárul a hangsúlyos dikció, a 
fokozás, a felsorolás, a kérdés, a felkiáltás retorikai alakzata. Ebből a ritmusba 
ágyazottságból eredően különös, hogy milyen mesterien szólaltatja meg a haiku-
formát: a megnevezhetetlen abszolút szubjektumot megszólaltató, számunkra, 
életmódunktól, filozófiánktól annyira távol álló költői alakzatot, amire egyéb 
magyarázatot nem tudok, mint azt, hogy Buda Ferenc természet- és létfilozófiája 
túllépett a vallási kötöttségeken, eljutott a hithez, ami valami egyetemességet 
szeretne látni a világ partikuláris, semmis dolgaiban. Ehhez mindenképpen hoz-
zájárulhatott a közép-ázsiai, a török népekkel történt szellemi ismerkedése, de 
bizonyára nagy tévedés lenne ennek a kapcsolatnak tulajdonítani a haikuban való 
otthonosságát. Ugyanakkor a limerick se idegen tőle, pedig ez az angol versforma 
már majdnem annyira ellentéte a haikunak, hogy akár a negatívjaként is jelöl-
hetnénk, persze egymáshoz semmi közük. Alanyiság, bölcselet, létfaggató kéte-
lyek, nyelvi játékosság, kísérletező poézis, mind-mind egyben jelentkezik Buda 
Ferencnél, aki addig viszi a játékosságot, hogy anagrammákat is sorjáz, persze 
ilyenkor se a fonémákkal vagy grafémákkal zajló öncélú játék ösztönzi, hanem 
a homo poeticus és a homo moralis kiegyensúlyozottsága nyomán összefonódó 
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erkölcsi fölháborodása és indulata. A Politika két anagrammája nála: „Aki lop: ti” 
és „Piti akol”, a Privatizációé: „Tó, víz, cári pia…” és „Ó, tíz pici árva!”, a legszebb 
pedig talán a Lendületben az ország anagrammája: „Ege: lenn. Űz, mert dobál. / Az 
dorgál – te ülsz benne.”

„Földbe enyészik a jelen”
 Az 1973-as esztendő újra az egzisztenciális veszélyeztetettség idejeként járja 

át a verseket, amelyek hol a globális pusztulás képét hívják elő, hol az emberi 
erő hitványságára és a szervek pusztulékonyságára mutatnak rá, majd a társ- 
és önféltés szólamain felülemelkedve az Urat szólítják meg. Nem a klasszikus 
értelemben vett istenes versek ezek, hanem annak a kételynek és tagadásnak a 
megfogalmazásai, hogy létezik-e gondviselés. Egy olyan ember megnyilatkozá-
sai, aki fölismerte a maga (az ember) semmis mivoltát, és képtelen elhinni, hogy 
ne lenne valami fölötte álló szervezettség, amely összetartja a tömérdek sem-
misséget. Ennek a kozmikus magánynak a félelme ver gyökeret a magasan ívelő 
Tanya-hazám című költeményében, ami egy újabb számvetés, versben, amelyben 
hol játékos tipográfiával, hol komor sortömbökkel megjelenítve, hosszan kitar-
tott, magas érzelmi regiszterű hangon faggatja magát a választott létmódjáról, 
a paraszti világról, múltról, jelenről, jövőről. A későbbi Árvaföld mintha a Tanya-
hazám újraéneklése lenne, csak oldottabb ritmusban, még jobban megtisztítva, 
arányosan verselve a létbehelyezettség, létbevetettség kérdéseiről, és ezt a sort 
zárja az ugyancsak kérdésektől zsúfolt Himnusz haza című költeménye. Zárja-e? 
Aligha. A Rigmusok a századra, századvégre című költemény címével jelzi (ha 
mindent elhiszünk a költőknek, de ez esetben feltétlenül hitelt adhatunk a cím-
nek) keletkezésének idejét, majd egy lendületes vers következik a cím után, egy 
sziporkázó körkép, költői és emberi (a kettő között ez esetben fogalmazási, nem 
pedig fajsúlyi eltérésre gondolván teszek különbséget) kérdések és a korban 
felsejlő dilemmák felező nyolcasokban dobbantva robognak végig a sorokon, 
felveszik azt a rakétázó tempót, amiről a vers szavai is beszélnek, így sziporkázó 
egységbe illeszkedik a költői indulat, a kirobbanó gondolat, a nyomatékos ritmus 
és a pergő rím. Erre már leütéssel válaszol az Össztánc, a 8+6-os, jól skandálható 
refrénnel – amelynek csupán 1. és 3. sora ismétlődik, a 2. és 4. sor mindig új –, 
lendületes haláltáncdal, továbbéneklése a Rigmusok a századra, századvégre vers-
nek, remek darab, s ennek is van folytatása, a humort és a kihegyezett iróniát az 
előzőkhöz hasonlóan nem nélkülöző Tiborc tűnődikben.

1977 októberében elhunyt Kormos István, negyed évvel rá Nagy László. Buda 
Ferenc az előzőtől verses levélben, utóbbitól verses nekrológban búcsúzott.  Nagy 
Lászlóhoz 1995-ben is intézett egy kézbesíthetetlen episztolát, de egyéb verseibe 
is vissza-visszajár a halott költőtárs. A költőtársak halála egyszerre beszédessé 
tette a költőt, hosszú, tagolt versmondatok áradásából épül verse, mintha hirtelen 
kevésnek bizonyulna a szó és a kép, sok lenne a még elmondandó, és szemmel 
láthatóan kevés hozzá az idő. Ezt a kiömlő szópatakot az újra feszes, szűkszavú, 
látványos képi világú költemények sora követi, s ezek a versek egy kifordított 
időről szólnak, amelyben a hóval beköszöntő húsvéton elmarad a föltámadás, 
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az Elégia című verse például egy pusztuló világról beszámoló helyzetjelentés; a 
mindenségre vágyó költő belenyugvással szemléli idejének és életének múlását, 
ami észrevétlenül börtönként falazza körül a maga teremtette szabadságát. 

Ebben az időben került sor Buda Ferenc ázsiai utazására, ott szerzett tapasz-
talata tovább mélyíti kételyeit, személyes mulandóságának bizonyossága fölé 
telepszik az ősök eltűnésének nyilvánvalósága. A tapasztalat nyomán 1983-ra 
teljesen megkeseredik, az életre már csak mint „krónikus jelen”-re képes nézni.  
A ’83 című költeménye is számvetés, amelyben az Elégia  és az Ázsia felett ver-
sekben felvetett kérdések és megfogalmazódó tapasztalatok még komorabb 
hangütésben jelennek meg: „Múltam csak sejthetem, / jövőmről mit sem tudok, / földbe 
enyészik a jelen,”, majd az egyéni megszólítottság rávetül a társadalom egészére: 
„Száz éve itt minden ideiglenes.”, amit újra az egyénre visszamutató képpel nyoma-
tékosít: „Nem a kezemben: / hátamban a kés.”, s miután „elhallgatott és elhallgattatott 
szavak”-ról, a lelken ejtett sebekről és csonkolásokról számot ad, léthelyzetét 
„Csöndország”-ként nevezi meg, amelyben mázsányi teher nehezedik rá. Újabb 
költőtárs, Szécsi Margit elvesztése korbácsolja indulatát a jelen költőien költőiet-
len leírására: „Csillag-magasság helyett a talajbaktériumok / szintjén tenyésző művek 
sora példázza: miféle jellemvonások számára / otthonos a konszolidáció néven közismert 
társadalmi-lélekbeli állapot, / a szellemi és erkölcsi értékek iránti tartós kereslethiány.”

A versek sorába belopóznak az időskorral foglalkozó költemények, amelyek-
ben tényleíró, tudomásul vevő hangon szólal meg a költő, bár egyre súlyosabb 
szociális tartalmakkal és morális elégedetlenséggel telítődnek a versei, mégis 
inkább bölcs tanácsokkal felvértezve igyekszik elfogadhatóvá tenni életének ezt a 
szakaszát (Üzenettörlés), s mi sem természetesebb, hogy itt újra megszólaltatja az 
Urat, de ugyanazon a távolságtartó hangon, miként korábban is, megalázkodás, 
vagy a nyájhoz való megtérés helyett korrekt viszonyt kínálva fel, és várva el 
(Fohász a virradatban). Ennek a pályaszakasznak is van két, az életutat összegző, 
a korábbiakhoz képest meglepően rövid verse, a Hőből, fényből és az Isten szalma-
szálán, amelyekben a korábbiaknál még mélyebben le- és megtisztulva, a lélek 
megbékélésével és a költött szó csiszolt simulékonyságával szólal meg a költő. 

„Anélkül, hogy elhazudná…”
Az ember és a költő etikus tartásának József Attila, Nagy László, Szécsi Margit, 

Bartók Béla és mások műveiben megjelenő példákról beszélgetve Buda Ferenc 
leszögezte, hogy: „…az igazi műteremtés éppen az, ami a káoszt is rendbe tudja szedni, 
a külsőt éppúgy, mint a belsőt. Anélkül, hogy elhazudná a káosz tényét.”7 Ezzel a véle-
ményével kapcsolatosan kételyét is megfogalmazta, hogy poétikai tekintetben 
akár elavultnak, meghaladottnak tűnhet a rendteremtő igyekezet olyan irodalmi 
gyakorlattal szemben, amely a szöveg szétfolyása révén kíván építkezni. Annyit 
tehetünk mindehhez hozzá, hogy az, amit Buda Ferenc magvasan megfogalma-
zott, nem puszta poétikai kérdés, sőt nagyon nem az, hanem egy emberi maga-

7 „de én hálok a világgal / nem énvelem ő.” Buda Ferenc, Elek Tibor, Nagy András, Nagy Gábor, 
Zalán Tibor beszélgetése. In. Elek Tibor: Árnyékban és fényben. Darabokra szaggatott magyar irodalom. 
Kalligram, Pozsony, 2007, 388. p.
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tartásmodell mű általi leképzése, a poétika nyomvonalán felvonuló morális és 
gerinces magatartás, ethosz a szó hérakleitoszi értelmében.8

Buda Ferenc költészetében és prózai munkáiban9 az említett ethosz jelentős 
mértékben a közéletiség fogalma köré szerveződik. Magában foglalja a közös-
séggel azonosulás empatikus készségét, a szegények, elesettek, kiszolgáltatottak, 
jogfosztottak iránti morális és szociális érzékenységet. Olyan világszemlélet ez, 
amit vélhetően szülőhelye, Debrecen miliője, vallási és nevelési közege eleve tar-
talmazott, és ezt az erkölcsi alapvetést kétségtelenül segítette a Közép-Ázsiában 
megismert, török nyelvű pusztai népek gondolkodásmódjának, életvitelének, 
mítoszainak, meséinek, népköltészetének megismerése, személyes találkozása 
ezekkel a népekkel Kazahsztán és Kirgízia földjén. Az örökölt és megszerzett 
morális tartás Buda Ferenc költészetében a magyar líra heroikus, sorsvállaló, 
közösségben gondolkodó, de egyediségét is hangsúlyozó vonulatával párosul. 
A daltól indul, és bármilyen formabontó megoldásig is ér, versében a szónak, a 
ritmusnak, a rímnek súlya van, dobban valami, sámándob, bakancs, szív, hogy 
beleremeg a lélek. Szóhasználata szikár, mintha a köznyelvet és a költészetet 
szeretné harmonizálni, miközben a magyar romantikától a XXI. századig vezető 
poétikai utak során már megterhelt kifejezéseket, szóképeket, szimbolikussá 
nőtt szavakat, képeket von költeményébe, őrizvén a hagyományt, de ezek zömét 
az eredeti előfordulástól idegen szöveghelyzetbe hozza, nemegyszer ironikus 
keserűséggel forgatja meg őket tengelyük körül, így az önkifejezés sajátos, csor-
bítatlan, de mégis eredeti funkciójukra alkalmatlan eszközeivé teszi őket. Buda 
Ferenc versének van közlendője, a verset a gondolatátvitel eszközeként kezeli, 
lehetséges olvasatait igyekszik az azonosítható és értelmezhető jelentés körében 
tartani. Ennek érdekében lapidáris a megszólalása, a terjengősség áll tőle legtávo-
labb: minden versében összegez, sűrít, tömörít, egyszerűsít, s ami a legfontosabb: 
megtisztít. Megtisztítja a verset a fölösleges ékektől, díszektől és sallangoktól, 
ugyanakkor a versbefogadót is mintegy mentális salaktalanításra veszi rá. 
Drámai erővel fogalmazza meg az egyéni és a közösségi szabadságigényt úgy, 
hogy abban a történelmi és a nemzeti identitás fogalmazódik meg. 

Buda Ferenc azzal őrzi a nemzeti és etikai értékeinket, hogy versében meg-
szenvedi a jelent. Mert a költő már csak ilyen, idegvégződései túlnőttek epider-
miszének határán.

8 Éthosz antropo daimon – az ember sorsa jelleme.
9 Buda Ferenc: Rendkeresés. Jegyzetlapjaimból. Holnap Kiadó, Bp., 2009.
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Alföldy Jenő 
Egy	kard	mint	művészi	remeklés
Buda Ferenc hetvenötödik születésnapjára

Buda Ferenc kritikai fogadtatásában elsősorban a költői egyéniséget, a mar-
káns és férfias egyéniséget domborítja ki a szakirodalom. Nem véletlen, hogy 
2000-ben Balassi-karddal tüntették ki: ezzel a díjjal olyan magyar költőket (és 
magyarból fordító külföldieket) méltatnak elismerésre, akiknek vitathatatla-
nul magas színvonalú irodalmi alkotásaiban a tevékeny hazaszeretet, illetve 
a magyar kultúra iránti rokonszenv is kifejeződik. Buda Ferenc költészetének 
korai szakasza – és számos későbbi verse is – az 1956-os forradalomhoz és sza-
badságharchoz kapcsolódik, melynek leverése után a költő egy esztendeig tartó 
börtönbüntetést szenvedett azokért a verseiért, amelyekben bírái szerint lázító és 
tiltakozó szándék munkál.1 Ebben igazuk is volt, csakhogy amit akkor bűnnek 
tartottak, azt Magyarország nagyjából helyrebillenő történelemfelfogása azóta 
egyértelműen a költő javára, s bíráinak rovására írta. Őt magát is jellemzik azok a 
szavai, amelyekkel Nagy László búcsúztatására készült, de amelyeket a hatalom 
nem engedett elmondani a jó barát és példakép sírjánál: „nem tollat temetünk ma 
itt, de kardot”. Ebben a csak utólag megjelent búcsúbeszédében „Lázban kovácsolt 
damaszkuszi pengé”-nek is nevezte Nagy Lászlót.2 Buda Ferenc ars poeticájához 
föltétlenül hozzátartozik a sorsában kikovácsolt erkölcsi tartás, a társadalmi és 
nemzeti szabadság szolgálata, s a szép szóval megvívott harc az igazságért. 

Az irodalomkritikai értékelés rendre ismétlődő megállapítása az is, hogy Buda 
Ferenc példásan ismeri és műveli anyanyelvét s a költői mesterséget. Anyanyelvét 
árnyalataiban és történetiségében, költői stílusát pedig a népköltészet és a távo-
libb-közelibb elődök, Balassi, Csokonai, Arany, Petőfi, József Attila, úgyszintén 
Nagy László, Juhász Ferenc és a többi kortárs kiválóság értékeinek tanulságaival 
fölvértezetten dolgozta ki sajátosan egyénivé. Füzi László szerint Buda „Verseinek 
megformáltsága mögött az anyaggal küzdő ember mesterségtiszteletét érezzük”.3 Úgy 
érzem, Buda Ferenc ma is növekvő életművének értékelése főként ezen a téren 

1 Lásd a költő Túl a falon (Az én ötvenhatom) címmel összeállított versválogatását. Holnap Kiadó, 
2006.
2 Lásd Szekér Endre Buda Ferenc című kismonográfiáját. Forrás Kiadó, 1996, 8. old.
3 Isten szalmaszálán – Buda Ferenc legszebb versei, utószó. Forrás Kiadó, 2006, 175. old.
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mondhat újat. A nemzeti hagyományok ápolását és a közügyek szolgálatát, a 
káros társadalmi jelenségek vétózását, az élet értékeinek, a szegények és a köz-
emberek méltóságának védelmét egyre változatosabb formákban fejezik ki nagy 
műgonddal írt versei. S a társadalmi élethez hasonlóan a magánélet, a család, a 
szerelem, a természeti szépség, különösen a kiskunsági „Homokhaza” s az egysze-
ri élet mindenféle öröme árnyalja munkáját. Ha az élet neheze s a mulandóság 
előérzete gyakran bukkan is föl a verseiben, s hangjába olykor rezignáció vegyül, 
azért a derű és az életszeretet adja meg költészetének alaptónusát. A kenyér íze 
kesernyés, fanyarkás és gyümölcs édességű aromákkal keveredik énekhangjában 
aszerint, hogy a szóban forgó tárgy mit ad hozzá a mindennapihoz. 

Kés, virág című nyolcsorosában így vegyülnek az ízek: „Késem van, kutyám s 
kenyerem. / Gázolok veled mély havakban. / Zöld ágaidat tördelem, / virágaidat megrí-
kattam. // Jössz velem, dércsípett virág, / kő-ujjaim kéken szorítnak. / Szemedben ülnek 
kisbabák, / fejed fölött megáll a csillag” (Kés, virág). A dalba foglalt önarckép már a 
harmadik sorban szerelmes dallá, virágénekké alakul, megtartva a sorsjelképek 
(kés, havak, dér, kő) ridegségét, de felvillantják a vallomás kedveskedő, közeli (sze-
med) és kozmikusan távoli (csillag) szépségét. Az ellentétek verse ez, kicsit Petőfi 
Fa leszek… kezdetű dalához hasonlóan, de egy fokkal bensőségesebben, bizalma-
sabban, s a léthelyzetnek megfelelően családiasabban.

Örök szépségű darab, és teljesen mellékes, hogy mennyiben modern és meny-
nyiben hagyományos. Vannak azonban sokkal modernebb megoldásai is – ezek 
közül a Mese című kompozícióra hívnám föl a figyelmet. A négy versszakos, 
többnyire egy-két szóból álló sorokra tagolt költemény legföltűnőbb sajátsága, 
hogy hat sor kivételével minden sorban elhangzik egy szó, a kő, a harminckét 
soros versben összesen huszonhatszor, sőt némelyik sorban kétszer is előfordul 
(kő kövön). A szimmetrikusan tördelt vers két versszaknyi, bal oldali oszlopában 
rendszerint minden sor egy-egy összetett szó, amelynek előtagjaként a kő mint 
minőségjelző (kőország, kővilág, kőfákon stb.) sajátos zenei monotóniát ad a két 
szakasznak. A jobb oldali oszlop változatosabb, noha itt is rendre fölhangzik a kő 
motívuma. A zárómondatban mintegy összeomlik az a súlyos építmény, amelyet 
eddig fölépített a költő az ismétlődő „kövekből”, amelyek többé vagy kevésbé 
szabályosra faragott terméskövek is lehetnének. A „kő kövön nem marad” mint 
közszájon forgó szólás lerombolja a megdermedt kővilágot – a költő az Adytól, 
illetve Nagy Lászlótól átvett ostorával kergeti szét a megkövült látomást, a 
mozdulatlanságba fagyott valóságot, vagyis a keletkezés idején, a hetvenes évek-
ben fennálló valóság szimbólumát. Gyönyörű „ősi-modern” megoldás (Tornai 
Józseftől véve kölcsön a szót), hogy a Mese címmel és az ostoros kisbojtárral a 
népmesék távlatába helyezi Buda Ferenc ezt a huszadik századi, akár lettristának 
is nevezhető verset. 

Ugyanebből a viszonylag korai pályaszakaszából való a Szólásért való ének. Ez 
a kiemelkedőn szép, imádságos költemény egyrészt a tizenhatodik századi buj-
dosóénekekkel, másrészt a belőlük gyakran merítő Csanádi Imre költői gyakor-
latával rokonítható. Csanádi költészetéből elég, ha csak a korai Hazátlanra vagy 
a későbbi korszakában keletkezett Erdei vadak, égi madarakra emlékeztetek. A népi 
és régi magyar költészet mély hagyományainak korszerűen klasszicizáló alkalma-
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zásáról van szó mindenképpen. Az archaikus magyar ízek félre nem ismerhetők 
ebben a verstípusban: hallatukra az Elindultam szép hazámból, az Erdő mellett 
estvéledtem és némelyik kuruc kesergődal ötlik az olvasó emlékezetébe. Alcímben 
az Ad notam… kezdetű utalás sem volna indokolatlan. Hallgassunk csak bele a 
Buda-vers tizenegyszer négysoros versszakaiba:

Uramisten, ügyelj reám, 
mert érkezett nagy nyavalyám, 
feljött napom pusztaságra,
jutottam rideg szállásra.

Bármelyik szakaszát idézem, ugyanaz a veretesen szép versdallam, ugyanaz 
a patinás nyelv és a legrégibb stíluseszközök egyike, az alliterációk kalevalai 
gyakorisága igéz meg: 

Bújdostam szoros utakon,
ismeretlen földhátakon,
hosszában poros pusztáknak, 
széltiben szikes mezőknek.

Homokszitáló szelekkel,
sófehér felhőfalakkal
hágtam a hegyek hátáig,
fatenyészet határáig.

A verszárás Balassi szerkesztési módszerét idézi a versírás dátumának és hely-
zetének megjelölésével: „December hideg havában, / kilencszázhetvenháromban, / emez 
éneket szerzettem / szorongatott perceimben”. Észrevesszük a kalevalás alliterációkat 
is – Csanádi is szívesen élt velük.

Ha már Csanádi Imrét emlegetem, illendő fölidéznem azt a Buda Ferenc-verset 
is, amelyet éppen Csanádi Imre emlékezetére, költői rájátszásként írt, egyszerre 
utalva Csanádi kalendáriumi költészetére és gyerekverseire. Címe: Zsebnaptár 
kicsinyeknek – Csanádi Imre emlékének. Íme a tizenkét rímes disztichonból álló köl-
temény első négy szakasza:

I.
Esztendő eredő hónapja, havat szaporító.
Ingyen hízik a jég.       Lesz-e fa tűzre elég?

II.
Megzordúl az idő, hasadoznak a fák is a fagyban,
ám a közel kikelet       küldi a langy szeleket.

III.
Cinke cipog, a vetést beragyogja az ég, örömében
fellege sírvafakad,       szétveri mind a havat. –
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IV.
Pitypang szirma aranylik, a kecskegidák tusakodnak,
szőrük akár a selyem.       Sarjad a petrezselyem.

A rímes disztichont leoninusnak nevezi a poétikai tudomány; Buda Ferenc 
ennek a versalakzatnak azt a változatát alkalmazta, amelyben a pentamete-
rek sormetszetén és végén csendülnek meg a rímek. Az alliterációk mellett 
átvette Csanádinak azt a kedvelt módszerét is, hogy a pentameter közepén 
a Csanáditól „hézagolás”-nak nevezett kihagyással a szemnek is érzékeltette 
a zenei szünetet. Ez arra is jó, hogy jelezze az ütemhangsúlyosan értelmez-
hető hangsúlyhatár és az időmértékes ritmusnak megfelelő sormetszet egy-
beesését. Ez a vers magyaros hatásának kedvez: az értelmi, grammatikai és 
zenei periodicitás egyszerre érvényesül. A műgonddal, formaművészettel 
létrehozott versidom többszörösen is megidézi Csanádi szellemét. Egyrészt a 
szimultaneitásával, a magyar nyelv adta verselési lehetőség teljes kiaknázásá-
val, melyet Csokonai, Arany, Babits, Áprily, Weöres, és talán Gulyás Pál művelt 
ilyen magas fokon. Másrészt azzal, hogy semmi kényszerűség, mesterkéltség 
nincs benne. Csanádi is ritkán alkalmazta az áthajlítást vagy sorátvetést, poé-
tikai nyelven az enjambement-t. Az időmértékesen skandált verslábak szinte 
sehol sem szegik át a magyaros ütemhatárokat és a természetes magyar beszéd 
tagolását. Buda Ferenc Debrecenben diákoskodott, s a „kismesterként” kiváló 
Kiss Tamás egyik meghatározó mestere volt a verselés elsajátításában. Éppen 
Csanádi Imre figyelmeztet (Kismester)4 című epigrammájában és másutt, hogy 
milyen nagy fontosságot tulajdoníthatunk verstani kultúránk kifejlődésében az 
úgynevezett kismestereknek. 

A fent idézett disztichonok (ezúttal rímek nélkül) így hangzanak Csanádi 
1958-ban írt Kalendáriumában, amelyben nem egy-egy, hanem két-két disztichon 
jellemzi az esztendő hónapjait. Nézzük a Bőjt más-havát, azaz márciust:

Barkát bontogat és havat oszlat Március; erdőt
lány fiuval bujkál, ágy terül ott, ibolyás.
Gólya keres kéményt; csecsemőfejek, édeni bimbók
törnek a napra elő, krumpli fogy: itt a tavasz.

Csanádi Imrének van az ötvenes évek közepéről egy egész kis kötetnyi 
gyerekversciklusa, a Kergetőző négy testvér, amely a négy évszakot megsze-
mélyesítve, az év hónapjait egy-egy képpel jellemezve, majd a hozzájuk 
tartozó természeti motívumokat külön-külön versekben kibontva áll össze 
verskalendáriummá. (Hónap-soroló, Tavasz-ébresztő, Naphivogató, Ibolyászó, 
Májusdicsérő stb., egészen a negyven versből álló ciklust összefoglaló Négy 
testvérig.) 

4 Csanádi Imre Kismester című epigrammája így hangzik: „Legyek kismester inkább. Dolga-értő, / ki mit 
csinál, azt jól csinálja, / mintsem titánok pofatépő, / ál-egekig sötétlő / paródiája.”
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Ha mindezekkel s a föntebb idézett Kalendáriummal összevetjük Buda Ferenc 
versét, akkor nemcsak a Csanádiéhoz fogható mesterségbeli tudásának adózunk 
elismeréssel, hanem nagyfokú beleélő készségének is. Sőt hozzátenném: bizo nyos 
stiláris rokonságukat is megfigyelhetjük. Azt, hogy mindketten veretes-szép, a 
kulturális és plebejusi eredetet hangsúlyozó, az ékesszólásra való készséget puri-
tánsággal párosító magyarossággal szóltak az anyanyelvi közösséghez. Belátom, 
az ékesen szólás és a puritán beszéd együttes említése önellentmondásként hang-
zik, de ennek a kétféle minőségnek a szinkronitása, úgy vélem, Csanádi Imre 
és Buda Ferenc költői stílusának közös jellemzője. Ez pedig a hazai kulturális 
hagyományokat, a népit és a régit egyaránt felhasználó nemzeti klasszicizmuson 
nyugszik. Azt sem hanyagolnám el, hogy a Zsebnaptár kicsinyeknek bravúrosan 
idézte fel ugyanazon versében a deákosan klasszicizáló Csanádi Imrét és a nagy-
szerű gyerekköltészetéről nevezetes Csanádi Imrét, Weöres Sándor mellett e 
műfaj legkiválóbb művelőjét.

Maradjunk még azonban a Buda Ferenc-költemény deákos formájánál. Iro-
dalmi hagyományaink nagymértékben összeforrtak a latin (és egyúttal a görög) 
múlttal. Az időmértékes verselés a korai kezdeményező, Sylvester János, majd 
Berzsenyi, Csokonai, Fazekas, Virág Benedek és más mesterek nyomán a magyar 
költői kultúra elidegeníthetetlen része lett, és megmentette poézisünket az egy-
hangúságtól, a felező nyolcas és tizenkettes malomzakatolásától, amelyet a tudós 
költő, Arany János már a Toldi második részében, majd más epikai alkotásaiban 
is koriambikus (– U U –) és adonikus (– U U – –) verslábakkal, illetve kólonokkal 
élénkített, és (Csokonai néhány példáját követve) megvetette a szimultán verselés 
alapjait, a deákos és az ütemhangsúlyos verselés egyidejűségét. Ennek a fejlődési 
iránynak sok híve volt a huszadik században Adyval és Babitscsal kezdődően, 
folytatva Weöressel, Kálnokyval, Nagy Lászlóval, Csanádival és a fiatalabbak-
kal (pl. Szepesi Attila, Kerék Imre, Kovács András Ferenc, Rózsássy Barbara); 
legzeneibb költőinkről van szó. Nem mondhatjuk, hogy általánosan elterjedt 
ez a költői gyakorlat: a huszadik századi mesterek egy része beérte az egyol-
dalú jambussal, majd egyre gyakrabban a szabad verssel, az ütemhangsúlyos 
ritmussal pedig nem sokat foglalkoztak. Buda Ferenc viszont a legkülönbekhez 
csatlakozott. Amikor tehát tartalmi okokból úgy méltatjuk őt (teljes joggal), mint 
az ötvenhatos forradalom egyik legfontosabb költőjét, mint a szabadságeszme 
ébrentartóját, majd a rendszerváltás után az ötvenhatos hagyomány zászlóvivőjét 
(ha nem is lengetőjét) s a későbbi évtizedek hol rejtett, hol nyílt társadalomkriti-
kájának vállalóját, akkor ne feledkezzünk meg arról se, hogy legkiválóbb forma-
művészeink egyike ő. 

S hogy még mi mindent ne hanyagoljunk el róla szólva? Például azt, hogy 
milyen széles látókörű társadalombíráló a költői szó eszközeivel, nemcsak hazai, 
hanem nemzetközi jelenségeket is észrevéve, szerencsére hamar tudomásul veszi a 
versolvasók fogyatkozó tábora; a politikai érdeklődés gyakoribb, mint az esztétikai 
befogadókészség. Ki nem venné észre közéleti költészetének mindenkori hajtásait, 
az olyan közéleti verseit, mint például a Tiborc tűnődik. Alig nevezhető rájátszásnak, 
parafrázisnak, csupán egy-két motívum utal a Bánk bán hősére: egy ízig-vérig mai 
Tiborc énekli groteszk, szatirikus dalát. A hétszakaszos vers így indul:
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Fura egy fordított világ ez:
az lesz vátesz, aki lóvá tesz,
sztár a zsivány, mester a kontár,
a cinkolónak piros pont jár, 

szajhákon csillámlik a flitter,
sarzsihoz jut sok kósza ritter,
s vélvén magát vezérhajónak,
vígan feszít vizen a hólyag.

Az ilyen gúnyosra hangolt verseiben nemcsak a szellemes fordulatokat vesz-
szük észre, hanem a vers megformálásában rejlő humort is. A világ ez – lóvá tesz 
például humoreszkbe illő, szójátékszerű rím, akárcsak a többi, a „betűrímeket” 
is közéjük értve. 

Van olyan verse is, amelyben a rímelésnek egy sajátos formáját, az úgynevezett 
kancsal rímet használja, mely nem a magánhangzók, hanem a mássalhangzók 
összecsengésével ad játékos hatást. Ennek talán még nagyobb az ironikus (vagy 
akár önironikus) hatása, mint az előbbi, kínrímszerűen élesen csengő tiszta 
rímeknek. Íme a Keringő című ciklus Magán 2. alcímet viselő szakasza:

Maholnap csak megöregszel –
nincs erre semmi elixir.
itt sajog, ott nyilall,
érd be most annnyival,
s örvendj, hogy hátad alig szúr.
(Ez van. S ez éppen elég szar.)

Hogy ebből a sorozatból ne csak egy magán-, hanem a világhelyzet ihlette 
miniatűrt is idézzek, álljon itt a Közép-kelet alcímű hatsoros is:

Afgánok, arabok, perzsák – 
gyűlnek a dinamit-morzsák.
Ha robban, nem csoda: 
kirázni nincs hova,
s színültig teli a porzsák.
(Mi lesz itt? Tudja a kórság.)

Az irónia eszközei közül itt a színlelt egykedvűség s a baljós híreket elhessentő 
gesztus tűnik föl az olyan játékos rímek mellett, mint amilyen a perzsák – morzsák 
– porzsák – kórság rímbokor. 

Van olyan verse is Buda Ferencnek, amelyet hallhattunk már néhány fórumon 
a költő énekes előadásában, kobozkísérettel is. Természetes, hogy itt a zeneiséget 
ugyancsak méltányolnunk kell. Méghozzá nemcsak a refrénszerűen ismétlődő 
sorok és a nyelvi dallamosság okán, hanem azért is, mert a „kobzos ének”-ként 
hangzó vers egy nevezetes középkor végi hagyományra, a haláltáncszerű vágáns 
dal szerkezetére és hangulatára épül. A fekete humor a játékosan groteszk rímek 
és szójátékok mellett főként a Walpurgis-éji körtáncban részt vevő figurák meg-
nevezésének módján alapul. Néhány példa: 
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kanonokok, kiskirályok
színarany koloncok
kápolnák és kuplerájok
pénzpribék-tanoncok

kajla sánta hóka lompos
szélhám     felleghajtó
zűr-ügyekben főkolompos
százalék-szakajtó

Ropják a körtáncot az ősz filiszterek és a gyászhuszárok éppúgy, mint a rongy-
szedők és főminiszterek. Az ember tragédiájának londoni jelenete vagy Arany 
János Hídavatása hajlik ilyesféle haláltáncba – de találunk hasonlót Illyés Gyula 
Kacsalábon forgó várában vagy Nagy László Menyegzőjének felvonulásában és 
duhaj zárórészében is. A variációs formában újra és újra visszatérő refrén a latin 
sorok és a trágár célzások vegyítésével fokozza a középkorias hangulatot:

dies irae     dies illa
kedved tán lekókadt?
van ki húzza     lesz ki vonja 
talpalávalódat

Másutt láthatjuk azt is, hogy a vitathatatlanul nemzeti érzelmű költő a kuruc-
kodástól sem hatódik meg:

tarka göncök dús loboncok
dekorált grabancok
körbenyalják ím a koncot
kurucok s labancok 

Régi igazság – korántsem én állapítom meg először –, hogy a középkori halál-
tánc a legdemokratikusabb műfajok egyike: a világvégét váró, rettegve sürgető 
hangulatban, a végzetes, a bűntudatot feledtető, majd gonosz tréfaként világgá 
kiáltó mámorban és a halálban mindenki egyformán osztozik, akárcsak a tár-
sadalmat szétzüllesztő felelőtlenségben. A birodalmakat háborúba és romlásba 
rántó bűnben és bűnhődésben a király eggyé válik a koldussal, a hódító a meg-
hódolttal, a püspök a kufárral. Az Össztánc kavalkádja kétségtelenül haláltánc-
hangulatot áraszt – nem is hiányzik belőle az erre való, szó szerinti utalás („polka 
valcer rock toborzó / sorra egy haláltánc”) s a középkori énekekből és képzőművésze-
ti ábrázolásokból elmaradhatatlan kanördög, a „nagy parázna” vagy a csontváz 
figurájára is emlékeztető, sokféle alvilági szörny, olykor elegáns, flitteres estélyi-
ben, frakkos báli ruhában. 

A hetvenötödik születésnapját ünneplő Buda Ferencnek azt kívánom, hogy 
vaskeménységű versei a továbbiakban is mindig annyi emberséges életszeretet-
tel, szatirikus humora pedig annyi szigorral és kíméletlenséggel párosuljanak, 
mint az eddigiekben. Számára a felső határ csakugyan a csillagos ég.
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Molnár Vilmos
Történet	egy	vaddisznóról

Van a mágikus realizmus nagyjai között számon tartott argentin Adolfo Bioy 
Casaresnek egy regénye (Morel találmánya), amelyikben a főhős meghívja barátait 
és barátnőit, jó ismerőseit  egy óceáni szigetre, egy finom ételekkel, különleges 
italokkal jól ellátott csodálatos villába, ahol idilli környezetben töltenek egy hetet, 
sétálgatva a meseszép szigeten, okosan társalogva kedvenc témáikról, gondtala-
nul derülve az időnként elhangzó finom szellemességeken. Közben észrevétlenül 
működik a házigazda titkos találmánya, a mindenütt jelen lévő és a vendégeket 
folyamatosan három dimenzióban megörökítő filmezőgép, a hozzá tartozó mik-
rofonnal. Miután a meghívottak távoznak, a házigazda beállítja a háromdimen-
ziós levetítő készülékét, amelyhez az apály-dagály szolgáltatja a kimeríthetetlen 
energiaforrást. Így ez a csodálatos hét minden részletében valósághűen levetítés-
re, vagy inkább reprodukálásra kerül. Mikor véget ér a vetítés, kezdődik ismét 
elölről, míg a világ s két nap. A levetített háromdimenziós figurák valamiképpen 
lélekkel is megtelnek, melyet a lefilmezett emberekből szippantott ki valami gép. 
A házigazda így véli biztosítani magának és barátainak a halhatatlanságot, ezért 
vigyázott annyira, hogy erre a hétre kellemes társaság verődjön össze és minden 
részlet tökéletes legyen.   

Eddig kétszer volt szerencsém eltölteni pár napot Veránkán, ezen a valóban 
meseszerű dunai szigeten, és mindkétszer eszembe jutott Casares regénye, kaján 
belső kuncogások közepette. De azért nem lestem be a szekrényekbe és bokrokba, 
rejtett filmezőkamerák, mikrofonok meg lélekszippantó gépek után kutatva. 

Eszébe ne jusson valakinek holmi unatkozó milliomosok lagymatag időtöl-
tésére gondolni. Tucatnyi író, költő, kritikus és szerkesztő szokott összegyűlni 
ilyenkor a kecskeméti Forrás folyóirat főszerkesztőjének, Füzi Lászlónak a szer-
vezésében, szíves vendéglátásában egy-két napra a szigeten, szó sincs egy egész 
hétről. És a gazdasági válság következményeként az utóbbi években ez az egy-két 
nap is elmaradt. 

Ami más irodalmi összeruccanásoktól megkülönbözteti ezeket a találkozókat, 
az nem utolsósorban a kötött program jótékony hiánya. De nem is volt szükség a 
formaság kedvéért valamiféle erőltetett program betartására. Ilyen társaságban a 
téma úgyis csak az irodalom lehet, s ha valahol irodalomról beszélgetnek, akkor 
a tárgy úgyis az ember, meg egyszerre lazán és mélyenszántóan az egész világ. 
Ez is van olyan kimeríthetetlen téma, mint a foci.

Forras 2011 november.indb   41 2011.10.17.   10:41:26



42

Másik hozadéka ezeknek a találkozóknak – számomra legalábbis – az ismer-
kedés volt. Az anyaországi írók, költők vélhetően gyakrabban összefutnak egy-
mással – nem nehéz abban a sok mosásban összement országban –, de ha valaki 
Csíkból érkezik, amely tájegység közelebb található az egykori Etelközhöz, mint 
a mai Magyarországhoz (meg lehet nézni a térképen), akkor talán jobban odafi-
gyel és nagyobb élmény számára, ha az egységesnek mondott, és remélhetőleg 
tényleg egységes magyar irodalom egyik-másik neves személyiségével nyílik 
alkalma  kicsinység szót váltani.

Külön-külön élmény volt véleményét, nézeteit, elgondolásait megismerni, 
visszaemlékezéseit meghallgatni minden „veránkásnak”, de talán megbocsátják 
nekem, ha ez alkalommal csak Buda Ferencre, „Feri bácsira” térek ki. Hisz a 75-ös 
szám jegyében most ő az ünnepelt.           

Versein keresztül, még a személyes ismeretség előtt, meg lehet szeretni egy 
költőt, nemcsak „hivatalos”, költői mivoltában, hanem emberként is. Annyi 
mindennek mondták már a verset, talán még megbírja, ha a lélek keresztmet-
szetének is nevezem (több ilyen „okossággal” azért nem fogok előrukkolni). 
Aki – többek között – olyan verset írt, mint az Össztánc, annak ismeretlenül is 
lehet következtetni az emberi tartására. Kissé talán szigorúnak, árgus szemekkel 
figyelőnek képzelve el őt. 

Amiről viszont szó sem volt a veránkai találkozókon. Személyében derűs, 
közvetlen, kedvesen érdeklődő „bácsit” lehetett megismerni, aki fehér szakál-
lával, szeme sarkában időnként huncut és megértő hunyorítással olyan volt, 
amilyennek az ember a Jóistent képzeli el a hintaszékben (Fekete Vince szíves 
engedelmével), miután az özönvíz lejártával megbocsátása jeléül épp felfestette 
az égre a szivárványt.

Mint ókori peripatetikusok, hosszú sétákat tettünk a szigeten, útba ejtve a vad-
disznók etetőit is (nagy előzékenységgel és nagy távolságból adva elsőbbséget 
az utunkat keresztező csíkos malacoknak és tekintélyt parancsoló papájuknak, 
mamájuknak). Séta közben érdekes dolgokat lehetett megtudni Feri bácsitól a 
kirgizek és kazahok különféle szokásairól, vagy izgalmas nyomozásba keveredni 
némely magyar szavak eredetét kutatandó. Főleg pedig ismételten és örömmel 
ámulni, hogy a világ sok csodája között is milyen nagy csoda a magyar nyelv.

Épp egy ilyen beszélgetést zavart meg egy jókora vaddisznó. Fiatal, de kapitális 
példány volt, meg kell adni. A vaddisznó modern terepjárón érkezett, hanyagul 
kikönyökölve a kormány melletti ablakon. Miután lefékezett mellettünk és alig 
leplezett fitymálással végigmért minket, lekezelően közölte, hogy a környéken 
nemsokára vadászat lészen rendezve, városi potentátok és egyéb hatalmasságok 
részvételével, oszt mink, mint a képbe nem illő, lábatlankodó civilek a pályán, 
húzzunk innen sürgősen. Ha úgy tetszik, saját érdekünkben is. 

A nyegleségtől eltekintve, ahogy ezt tudomásunkra hozta, akár életünkért 
aggódó, épségünket féltő őrangyali figyelmeztetésnek is lehetett volna venni. De 
nemigen lehetett. Egyrészt már látótávolságban voltak szálláshelyünk épületei, 
és a vak is láthatta, hogy oda tartunk. Ott pedig csak nem fognak fenéken durran-
tani az állatok vérére szomjazó puskás potentátok. Másrészt a közlés stílusából 
világosan kiérződött, hogy itt most egy bennfentességének, és ezért fontosságának 
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hatalmasan tudatában lévő, magát területen belül érző akárki igyekszik tudtunk-
ra adni, mily mély és áthidalhatatlan szakadék tátong az emberiség flintával 
felszerelkezett urai meg a magunkfajta, gyilkoló szerszámokkal nem rendelkező 
páriái között. Hogy úgy mondjam, emberi méltóságunkon esett egy kis csorba, 
csorbácska.

Ez Buda Feri bácsira pillantva tudatosult bennem igazán. Ritkán láttam embert 
ilyen gyorsan és ennyire indulatba jönni. Szó sem volt már derűről, hintaszékről, 
így képzeli el az ember a felingerelt Fennvalót, amint épp özönvizet készül zúdí-
tani a bűnös világra. Nem tudom, volt-e puskája a terepjáróban a vaddisznónak, 
de komolyan aggódtam az épségéért. Miközben Füzi László minden képessé-
gét latba vetve csitította Feri bácsit, a vaddisznó hamar gázt adott és elporzott. 
Működhetett benne a vadak egészséges veszélyérzete.  

Csendben ballagtunk vissza a szálláshelyig. Közben gondolkoztam, „ki tilthat-
ná meg nekem?” Kis eset, kis csorbával. De hol a határ, szabad-e egyáltalán határ-
nak lennie, ahol még kompromisszum köthető, ha egyszer az emberi méltóság a 
tét? Mi az, amit még nem kell (nem éri meg?) szóvá tenni, mekkora az a béka, 
amit még le lehet nyelni? Úgy lehet, rossz kérdések ezek. Túl sokáig és túl sok 
mindenféle méretű békát nyelettek le errefelé az emberekkel. Többé már semmi 
nem tetszőt nem kéne lenyelni. Ezért is jó, hogy vannak Buda Ferencek, írással, 
szóval, tettel – példával. 

Még csak annyit, rövid epilógusként, hogy a közelmúltban Magyarországon 
élő barátnőm egy ismerősétől elkérte, lefénymásolta és postán elküldte nekem 
Buda Ferenc Árapály című verskötetét. Nem kértem, de tudta, hogy szeretem a 
verseit, ez a könyve nincs meg nekem, és már a könyvesboltokban sem kapható. 
Elég sokszor hallom mostanában, hogy verseskönyvet nem lehet nagy példány-
számban eladni, nincs rá kereslet. De amíg a sok könyvkiadó és nyomda derekas 
termelése mellett még mindig kéziratban is terjednek a versek, olyan nagy baj 
mégsem lehet. 

Csak hát bennfentesség kell ehhez, de nem szervezeteknél, hivataloknál, intéz-
ményeknél, hatóságoknál. Nem tudok elképzelni bennfentesebb valakit, mint egy 
jó költőt. Aki az embert érintő igazán lényeges dolgokban bennfentes. 

Forras 2011 november.indb   43 2011.10.17.   10:41:27



44

Tóth Erzsébet
Aranysakál

 Buda Ferencnek

Gyerekkoromban tudtam sakált rajzolni, ma már nem próbálkoznék ilyes-
mivel. Akkoriban anyám szerint üvölteni is tudtam úgy, mint a sakál. Mára ez 
a készség is kiveszett belőlem. Ritkán használt képességeink elsorvadnak ben-
nünk, ahogy az a kicsi sakál sincs már meg, aki bennem vonított valaha. Pedig 
volna rá szükség olyan egyszerű tevékenységek közben is, mint az újságolvasás. 
Egyre több orvos hagyja el Magyarországot, hogy hivatását olyan országokban 
gyakorolja, ahol többszörösét keresheti itthoni fizetésének – közölte a Nemzeti 
Erőforrás Minisztérium szóvivője. Az efféle hírek általában az újságok első olda-
lain szerepelnek, súlyuknak megfelelően. Hátulra kerülnek a bűnügyi apróságok, 
érdekességek, állati hírek. Engem ezek érdekelnek igazán. Megtudtam például, 
hogy jelzések szerint változás várható Magyarországon az állati populációban. 
Bizonyos állatok, melyek már évtizedek óta nem mutatkoztak régi lakhelyükön, 
újra megjelennek. Például a medve, bár ez az állat néha csak körülnéz, lecammog-
va az Alpokból, jár egy kicsit nálunk, aztán fordul is vissza. Nem így az arany-
sakál, magyarul toportyán. Kész csoda, ami az aranysakál-populációval történt, 
mondja a szakértő. Régebben nálunk honos állat volt, de évtizedekkel ezelőtt 
Bulgária felé húzódott, az ottani éghajlat jobban megfelelt neki. Valószínűleg a 
globális felmelegedésnek köszönhető, hogy ismét kielégítőnek találja az itteni 
viszonyokat, és komoly szaporodásnak indult hazánkban. Úgy tűnik, ismét a 
mi vidékünket fogja boldogítani ez a kedves állat, mely a farkasnál kisebb, de 
ne nagyon merészkedjünk közel hozzá, mert nem simogatásra való. Így a vicces 
kedvű állatszakértő. Magam részéről örülök, még azt is sajnálom, hogy a medvé-
ket csak néha láthatjuk. Nem beszélve arról, hogy rigót, fecskét, aranymálinkót, 
cinkét, fakopáncsot, verebet már csak elvétve látok, pedig pár éve még percekig 
szemlélhettem őket. Most már csak galamb és varjú maradt. Legalábbis amerre 
én lakom. De a gondolat, hogy az aranysakál visszaköltözött, felvillanyozott. Ki 
tudja, milyen távlati lehetőségek rejlenek ebben. A mi helyzetünkben, amikor az 
orvosok lassan elhagynak bennünket – holott egyre betegebbek vagyunk –, meg 
lehet vizsgálni az aranysakál és más visszatérő állatok közelségében rejlő lehe-
tőségeket. Nem éppen megnyúzásra, más vandál eljárásokra gondolok, hanem 
hogy mi mindent tanulhatnánk tőlük. Szimpatikus, hogy olyan hosszú bujdosás 
után hazajönnek. Ne tekintsük csupán erőforrásnak, hanem élőhelyünk kedves 
színfoltjának. Olyan időket élünk ugyanis, hogy az embert is erőforrásnak nézik, 
sőt ezt nyíltan vállalják. Egy olyan hivatalkonglomerátumnak, mely magában 
foglalja az egészségügyet, oktatást, tudományt, kultúrát, ki tudja még mit, azt a 
nevet adják: Nemzeti Erőforrás Minisztérium. Na, ha én erőforrás vagyok, akkor 
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elmegyek oda, ahol jobban megfizetnek. Erőforrás az ember? Bizonyos szempont-
ból, amely szempontokat nem tartok elsődlegesnek. Komoly emberek tudják, 
hogy a név, az elnevezés: sors. A név: mágia.  Megbecsülést, tartást, egyediséget 
ad viselőjének. Az ember elsősorban lélek, ez különbözteti meg például az arany-
sakáltól, és csak azután erőforrás. „Nem sokaság, hanem lélek, s szabad nép tesz csuda 
dolgokat!” Elhibázott volt ez az elnevezés, mint annyi más. Bántó, lealacsonyító. 
Az ember, természetesen, ha megfelelően bánnak vele, emberszámba veszik, erő-
forrás is, de mégsem ez a lényeg. Milyen szép a víz mindenféle alakban. Tenger, 
patak, szökőkút, eső, hó, harmat, és persze a vízimalom is szép. A víz engedelmes 
segítője az embernek. De ismerjük, ugye, Petőfi Sándor Tisza című versét. Ne 
tekintsük hát az embert erőforrásnak. Bánjunk vele ember módra, és akkor eset-
leg erőforrás is lehet. Az orvosok meg simán lelépnek, ma már nem emigrálnak, 
disszidálnak, csak élőhelyet keresnek maguknak. Elmennek, nevezzük bárminek. 
Igen ám, de mi meg itthon vagyunk betegek. Minket ki gyógyít meg? Jönnek ide 
mindenféle népek orvosai, akik már otthon sem kellettek? Nekem semmi bajom 
velük, de nem értik az itthoni viszonyokat. Úgy alakult, hogy egyszer egy ukrán 
reumatológus elé kerültem. Mindössze annyit akartam elérni nála négy és fél óra 
türelmes várakozás után, hogy írja ki nekem az állampolgári jogon járó kedvez-
ményes (ma már megfizethetetlen) fürdőjegyet. Azt mondja, nem úgy van az, a 
biztonság kedvéért kiír ő nekem gyógytornát is. Addigra én már annyi gyógytor-
nát, ultrahangos és egyéb kezelést kiismertem, hogy ráhagytam. A zsákmányt – a 
fürdőjegyet – megszerezve eszem ágában sem volt gyógytornára járni. Kinek van 
arra ideje? Pedig ez az ukrán orvos csak túl akart lépni a szokásos adminisztráci-
ón. Segíteni akart. Gyógyulni vágyó embernek nézett, nem csupán erőforrásnak. 
Ilyen bonyolult az élet. Egyszer meg egy másik orvos, egy magyarnak látszó, 
azt írta a diagnózisomba: munka- és társadalomképtelen. Innen is menekülnöm 
kellett a papírommal.  Hova bujdossak el? Vagy ők fognak becsukni? Ennyit az 
orvosokról. Jobb is, ha szedik a sátorfájukat.  Az aranysakált egyébként régebben 
nádifarkasnak is nevezték. Ki tudja, valaki aranyszínűnek látta az alkonyatban 
szőrén megcsillanó napfényt. Lehet, már azt is tudta, mire lesz jó az a szépséges 
szőrme.  
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Fekete Vince
Költők	a	Dunában,	avagy	Buda	Ferenc	
tekintete

Apja, igazi, vér szerinti apja csak egy van az embernek; választott apja lehet 
több is akár. Nekem a több mint húsz éve elhunyt igazi apám után van legalább 
négy ilyen választott apám. Négyük közül kettő tud csak az „apaságáról”, a 
másik kettő viszont – úgyszintén nagyon erős vonzódás, rokonszenv alapján – 
úgyszólván titokban lett kiválasztva.

Számomra ők olyanok, amilyen apja én is szeretnék lenni a gyerekeimnek. 
Felnézek rájuk, tisztelem és szeretem őket. Nekem ők – mind a négyen – a mintát 
jelentik. Az életemben előforduló ilyen vagy olyan helyzetek legtöbbjében úgy 
szeretnék viselkedni, olyan szeretnék lenni, mint ők. 

Buda Ferenc az egyik – nem titkos – apám. Egy évvel született hamarabb, mint 
édesapám; ő 1936-ban, vér szerinti apám pedig 1937-ben. Fiának fogadott pár 
évvel ezelőtt Veránkán engem és LLLacit. 

Ritka szeretetre méltó ember. Példaszerű a tartása, a gerincessége, kitűnő költő 
létére az alázata, a komolysága, a humora, a halkszavúsága, a mértéktartása stb. 
Annyi mindent lehetne még mondani róla, de nagyon nehéz dolog nekem így, 
férfiak között, ilyesmit tenni; ráadásul majdhogynem „a szemébe”. Nem, mintha 
nem volna mind igaz, és nem, mintha nem vállalnám minden egyes állításomat 
is róla. Nehéz, de mégis, szeretném, ha tudná, mert nagyon szeretnék kellemes 
pillanatokat, örömet szerezni neki. Persze, mint ahogy most én is, valószínű, 
hogy egy kicsit zavarba jön ő is; lehet, elüti majd valami viccel. De azért remélem, 
hogy a lelke mélyén egy icipicit jól is esik majd neki. Mint ahogy az az apáknak 
jól szokott esni, ahogy nekem is jól fog, ha a fiam hasonlóképpen vélekedik majd 
rólam. 

Van egy kép előttem, ami szinte mindig előjön, amikor Buda Ferenc eszembe 
jut. A veránkai sziget mellett, a Dunában vagyunk hárman. Mi, fiatalabbak, „a 
fiai”, LLLacival a parttól alig pár méterre tempózunk, a sekély vízben, ha már 
úszni egyikünk sem tud. Feri bácsi meg, Feri bátyánk bennebb, a mélyebb rész-
ben áll, háttal a rengeteg víz, a Duna közepének, a mélyben lebegő, settenkedő 
áramlatoknak; várakozik, figyel minket, óvón vigyáz ránk, hogy nehogy elragad-
jon egy, valamilyen (akármilyen) örvény, készen arra, hogy ha szükséges, akkor 
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odaléphessen, odaúszhasson és segíthessen a Dunában való fürdést olyannyira 
megkívánt ifjabb és bohóbb, úszni nem tudó költőtársaknak.

Jólesik ez az óvó, féltő tekintet. 
Jólesik, hogy tudom, érzem, van, akire számítani a nekünk oly messzi, a szá-

munkra, hegyi patakok vidékén felnövekedettek számára oly idegen nagyvízben, 
a Dunában. 

Tekintete atyai, simogató, védelmező, ugyanakkor biztató is, melengető.
Azóta is magamon érzem mindig.
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Dobozi Eszter
Emlékezés	és	vallomás
Buda Ferenc: Világ, világom című könyvéről

Közel száz éven ível át a Buda Ferenc önéletírásában ábrázolt idő. A nagyszü-
lőkig vannak eleven emlékei a szerzőnek. A XIX. század 60-as, 70-es éveiben szü-
letett egyikük. S ha még ideszámítjuk a XIX. század elejét is, százötven évre terjed 
ki a múltidézés. A költő felmenőinek anyai ágáról tudósítanak ugyanis azok az 
anyakönyvi bejegyzések, melyeket föllelt az elődök után kutató, s amelyek szerint 
valamelyik ősének nagytiszteletű Budai Ézsaiás professzor úr szolgáltatta ki a kereszt-
ség sákramentumát. Megtudhatjuk azt is, hogy ő volt a Református Kollégiumnak 
ama jeles professzora, akinek alakja feltűnik Jókai Mór És mégis mozog a Föld című 
regényének Járay Jeremiás nevű epizódfigurájában is. Másfél évszázadnyit tesz 
ki az ősök múltja és a személyesen is megélt időből az a majd két évtized, ame-
lyet megörökít Buda Ferenc. A nagyszülők életétől, a szülők ifjúságától a maga 
gyerekkorán át tizennyolc éves koráig követi a családi és a személyes lét esemé-
nyeit. Az 1955-ös esztendő feléig jut el, egy másik könyvben ígérve a folytatást. 
Hetvenéves volt a szerző, amikor 2006-ban elkezdte írni kéziratos feljegyzéseit. 
Az emlékezés idejétől visszafelé haladtában tehát több mint kétszáz esztendőt 
láthat maga előtt gomolyogni. 

Az első fejezet első mondatában szinte mentegetőzve jegyzi meg: „keveset, 
nagyon keveset tudok az őseimről”. De vajon hányan vannak a ma élők között, akik 
nála mélyebbre tudnak ásni családjuk történetében? A családfakutatás szenve-
délyétől hajtott múltidézőkön kívül aligha vannak sokan ilyenek közöttünk. 
Kiváltképp a fiatalabb nemzedékek tagjainak hiányosak az ismeretei. Tapasztaltam 
nemegyszer, tanítványaim többsége általában azt sem tudja, mi volt a foglalko-
zása a nagyapának, nagyanyának, mielőtt nyugdíjba vonult volna. Noha meg 
is tudakolhatnák tőlük, hiszen sokuknak még él a nagyszülője. Mégsem teszik 
meg, mert a nemzedékek közötti kapcsolatok fellazultak. Unokák és nagyszülők 
ritkán érintkeznek, de ha még találkoznak is, keveset beszélgetnek. Pedig addig 
kellene faggatni az elődöket, amíg velünk vannak. Ha érdeklődést érzékelnének 
maguk körül, bizonyára nem volna nehéz beszéltetni őket arról, amit csak tőlük 
tudhatunk meg. Élemedettebb korba kerülvén, ha már lennének is kérdései az 
utódnak, nem lesz, aki válaszoljon. Még születése előtt elveszítvén vagy meg sem 
igen ismervén a nagyszülőket, majd pár éve e földi létre a szülőktől is elszakadva 
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ezt sajogja az emlékeit elősoroló Buda Ferenc is: annak a múlttudatnak a hiányát, 
amely csak az ősök meséiből, elmondott történeteiből körvonalazódhat bennünk. 

Talán a vágy, hogy mind messzebbre hatolva hosszabbítsa meg magát a múlt-
ban, szülte a felidézhetőnél is távolabbi időre vonatkoztatható címet: Világ, vilá-
gom. A második, értelmezői szerepben feltűnő szó az elsőhöz fűzve, s így teremtve 
meg egyúttal a tőismétlésben rejlő játék alkalmát is, legelőször azt sugallhatja szá-
munkra, hogy mindenestül az övé már az a világ, amelyben az emlékező mozog 
az emlékezés különös logikáját követve. Világa a fölidézéssel és a személyes 
történelem feltárásával lesz a sajátja, valamint a nagy egésznek a történetével, 
amelytől az előbbi aligha függetleníthető. Sajátjává pedig éppen azáltal válik, 
hogy elmondható, rögzíthető, megörökíthető, ami történt, amit látott, hallott.  
S miközben belső élménnyé avatódik a három nemzedéknyi sors, a külső világ is 
otthonává lesz a benne élőnek. De nem csupán ezt jelenti a fejezetekbe rendezett 
vallomás. A másfél évszázadnyi, ha úgy tetszik, két évszázadnyi idő a középkor, a 
kéziratos könyvek, a kódexek koráig tágul. A könyv címének áthallásaiban ugyan-
is megjelenik legelső nyelvemlékeink egyikének jellegzetes sora. Akinek vannak 
ismeretei az Ómagyar Mária-siralomról, abban könnyen keletkezik asszociációs 
kapcsolat a Világ, világom könyvcím és a középkori siralomének legismertebb és 
legköltőibb sora között: világ világa. Míg az Ómagyar Mária-siralom a fiát elveszítő 
anya siratóéneke, addig Buda Ferenc önéletírásában a fiú kelti életre – a megírás, 
elmondás által – a már elhunyt szülőket, így a hozzá lélekben mindenkinél köze-
lebb álló anyát is. 

Miközben fölöttébb nehéz emberi sorsokba avatódunk be, s ezzel együtt közös 
múltunk egyik legtragikusabb korszakának, a második világháború magyaror-
szági pusztításainak, majd az azt követő, tragédiát az abszurditással összevegyítő 
évtizednek krónikáját kapjuk kezünkbe a könyvvel, az idill, az emberi összetar-
tozás lélekmelengető meghittségének jeleneteit is föllelhetjük a költő vallomásos 
prózájában. Az utolsó oldalig eljutva azzal az érzéssel csukhatjuk be a könyvet, 
hogy a szegénység, a nélkülözés állapotaival nem összeegyeztethetetlen a har-
mónia, a lélek belső békéje, ha az együvé tartozókat a szeretet köti össze. Ennek 
kivételes példázata az anya és fia megrendítően szép kapcsolata. A szerző úgy 
adja tanúbizonyságát áhítatos gyermeki vonzalmának, hogy nem igyekszik idea-
lizálni alakjait, szépíteni a szépítendőket. Az őszinteséget, a valóhoz, a megismert 
igazságokhoz való ragaszkodást fölé helyezi a szeméremnek. Családi titkokról, 
anyós-meny közötti viszályokról, a szülők házasságának szakítópróbájáról is 
beszámol a könyv lapjain. Úgy, ahogyan a gyermek látta anyja-apja kettősét egy-
kor, s úgy is, ahogyan a már felnőtt fiú értelmezi (élettapasztalatokkal, lélektani 
ismeretekkel fölvértezve) az anya és az apa személyiségét, kapcsolatát. Nem 
hallgatja el ugyanakkor kétségeit sem, vajon helyénvaló-e, ha kibeszéli szülei 
magánéletének rejteni való mozzanatait, ha nem titkolja el felmenőinek tragikus 
cselekedeteit, máskor apróbb-nagyobb gyarlóságait. Mint ahogy elbeszéli a maga 
botlásait, megszégyenüléseit is: „szégyenkezni csak az nem szokott, akiből hiányzik a 
szégyenérzés”. 

Buda Ferenc történetében az ellentmondásos viszonyok rajzánál is erősebben 
hat ránk a szülők minden bajt lebíró életereje, megkapaszkodási képességük, 
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mely a világdúlás közepette sem hagyja el őket. Sorsuk nem csupán a szegény-
ségé, arra is példa, hogy nincs olyan reménytelen helyzet, amelyből ki ne lehetne 
emelkedni. Az anya elszántságának köszönhetően képes újjáépíteni a szétesőben 
levő házasságot, a családot. Olvashatunk arról, hogy a bombázások sújtotta 
Debrecen lakásínségében hogyan lelik meg újra az otthonosság színtereit, majd a 
szomszédsággal közösen használt kert művelésével miként teremtik elő a család 
mindennapi élelmét. A kert a megmentőjük. Noha maguk már városi lakosok, 
nem földművelők, mégis ismerik a természetet, képesek bánni a termőfölddel, a 
konyhakerti növények ápolásának értik minden csínját-bínját. A termésből még 
eladásra is jut valami. A fiú is kiveszi a részét a munkából, a fölösleget ő árulja 
például az utcán, s a bevétel 20%-ából könyvet és rajzeszközöket vásárolhat 
magának. Az apa a város határában levő földek valamelyikének részesművelésé-
vel pedig még a disznóhizlaláshoz szükséges kukoricát is megszerzi, miközben 
városi állásában is helytáll. 

A Világ, világom nem egyedül a felmenőké, minthogy önéletírás, az „én” törté-
nete is. Olyan, mint a nevelődési regény. Kibomlik előttünk az egyszerű, nehéz 
sorsú emberek gyermekének nevelődési folyamata. A városi kisgyermek szem-
határa, ahogyan tágul azáltal, hogy a falusi rokonság meglátogatásával időnként 
kimozdulnak megszokott környezetükből. Így juttatják a csak alföldi tájon isme-
rős kisfiút ahhoz a meglepetéshez, amelyet a távolban felderengő Tokaj-hegy 
látványa jelent számára. De ugyanilyen élményszámba megy a vonatozás, a 
táborozás. A távolság, az utazás – talán azért, mert ritkán adódik erre alkalma 
– később, a költő fiatal és felnőttkorában is nagy jelentőséggel bír. Külön is fog-
lalkozik a nagy vizekkel való találkozásaival, tizenöt éves, amikor először látja a 
Tiszát, tizennyolc, amikor a Dunát, húszévesen jut el a Balatonhoz. Számon tartja, 
milyen sokkal később, 1970-ben vezet útja először a tengerhez. A Fekete-tenger 
után huszonnégy évvel később Dániában láthatja meg az Északi-tengert.

Megtapasztalhatjuk a szerző által, hogy a háborús események testközelbe 
kerülve mennyire meggyorsítják a gyermek érlelődését. Milyen sok mindent ért 
már a nyolc-kilenc éves fiú a társadalom változásaiból, a szűk családon kívüli 
világ disszonanciáiból. Érzékeli a felnőttek beszélgetéseire odafülelve, hogy a 
közéletben 1945-ben elterjedő új fogalmaknak a valósághoz vajmi kevés közük 
van. Emlékszik arra, hogy a kommunistákat kevés kivétellel mindenki az oroszok szál-
láscsinálóinak és kiszolgálóinak tekintette. Kihallja a harsogó politikai jelszavak hang-
kulisszáiból a hamisságot. Tízéves fiú lehet, amikor már tud arról, hogy emberek 
tűnnek el a környezetükből. Hogy Kathó Jenőt, a tanítót, akivel egy házban lak-
tak, Kistarcsára internálták, majd Recskre vitték. Egyszer egy falujáró brigáddal, 
melybe kényszerűségből Buda Ferenc apja is belekerült, egy teherautó platóján 
zötykölődve a felnőttek társaságában gyerekként eljut vidékre, bihari falvakba. 
Minthogy mindent figyel, minden érdekli őt, megsejti ennek az agitációs akció-
nak a felemásságát. Szimbolikus értelme van a rögzített jelenetnek, melyben az 
agitátorokat szállító ócska teherautó elgázol egy tyúkot, s a sofőr az áldozatul 
esett baromfit magához emelő asszonnyal mit sem törődve továbbhajt. „Volt, igen, 
volt nem is egy, aki csúfondárosan kacagott rajta. Nekem nem támadt nevethetnékem: 
néztem csak szó nélkül a fekete ruhás alakot, ahogy ő maga fekete folttá, a kezében tartott 
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élettelen jószág fehér folttá zsugorodik távolodóban, s talán valamelyest haloványabban, 
de hasonló szégyent éreztem, mint annak idején a megostorozott szolgagyerek, majd a 
sárga csillaggal megjelölt család láttán.”

Megtudhatjuk azt is, a nincstelenségből hogyan vezet út a költőségig. Mikép-
pen indulhat el Buda Ferenc alkotóvá érlelődése a pincelakásból, majd a szoba-
konyhás otthonból, ahol esténként sokszor csak a tűzhelyből kiszivárgó fény mel-
lett üldögélnek a benne lakók, hogy takarékoskodjanak a világítással. A konyha, 
mely a szűkös viszonyokból következően nem csak a főzés és étkezés helyszíne, 
a gyermek Buda Ferencnek legfőbb tartózkodási helye. Ahogyan humorral szí-
nezett derűjét ezúttal sem veszítve el a felnőtt Buda Ferenc fogalmaz, a konyha 
a számára rendelt lakosztály, hiszen itt van, amikor már nagyobbacska, a házilag 
készített szalmazsákkal bélelt fekvőhelye is. De a bádogtányéros lámpa alatt álló asztal 
is több, mint konyhai alkalmatosság. „Anyám ezen készítette elő a főzni-sütni valót, 
ennél étkeztünk, ennek a fiókjában tartottam a füzeteimet, író-, rajzolóeszközeimet, tan-
könyveimet, itt írtam meg a leckéimet, többnyire itt is tanultam. Esztendőkön át ez az 
asztal volt az én íróasztalom.” 

Fejlődésében kivételes szerepük van a könyveknek. A szerző külön fejezetet 
szentel gyermek- és serdülőkori olvasmányainak. A tehetség már a korai időkben 
kiütközik benne, mégpedig abban, ahogyan kiválasztja az elolvasandókat. Még 
gyermek, de az ízlése, értékítélete a helyén van. Nem kedveli, így nem vesztegeti 
idejét sem üres, sem a népszerűséget nemtelen eszközökkel hajszoló írásmű-
vekre. Csak a jót szereti. Biztos érzéke az értékes, a magasrendű irányába tereli 
érdeklődését. 

Útravalóként egész életén át elkíséri a költőt az anyai „magadnak tanulsz” 
tanítás. Így hát az iskola is fontos szerepet tölt be ebben a fejlődéstörténetben. 
Nem hiába foglalkozik a szerző több fejezetben az éppen akkor is átalakulóban 
levő oktatási rendszer különböző iskoláival, a tanítókkal, a tanárokkal, az osz-
tálytársakkal. Az oktatás egymást követő lépcsőfokainak szereplőiről egyenként 
fest érzékletes portrékat, tanúbizonyságát adva annak, hogy az egykori gyermek 
milyen jó megfigyelő. S a felnőtt milyen pontosan megőrizte magában azoknak 
az embereknek arcvonásait, testüknek, gesztusaiknak, mozgásuknak jellegze-
tességeit, akik valamikor jelentőséggel bírtak az ő életében. Megmaradtak az 
emlékezetben rájuk jellemző szavaik, észjárásuk. Ahogyan a szemlélődő gyermek 
el tudott merülni a részletekben, úgy most a visszaemlékező is kedvét leli a leg-
apróbb mozzanatok felidézésében. 

De nem csak az emberi alkatok értelmezésében találja meg témáit az önéletrajz 
szerzője. A tárgyakat éppúgy kitünteti figyelmével a könyvben, mint a természeti 
és a városi környezetet. Debrecen, a korabeli utcák, házak például olyan pontos 
ábrázolásban kerülnek az olvasó elé, hogy a szavak nyomán akár meg is lehetne 
rajzolni a város térképét. Mint az emberhez és világához, ugyanolyan elmélyült 
érdeklődés kapcsolja a nyelvhez is Buda Ferencet. Az elnevezések, meghatáro-
zások, szavak etimológiája, jelentésváltozása sűrűn készteti egy-egy kitérőre. 
Prózájának éppoly izgalmas szakaszai ezek a szófejtések, mint magánéletét érintő 
vallomásai vagy kortörténeti elemzéseket, szociografikus leírásokat tartalmazó 
fejezetei. Vannak szavak, szóalakok, melyeket csak tőle olvasok, tőle hallok. 
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Valahonnan fél évszázadnyi távolságból mégis ismerősek: a ház például szoba 
jelentéssel. Ő tudja, mi a sifon, mire használták a budaiföldet, milyen a zsávoly-
vászon ruha, s hogy mi a különbség a kis magyar hold és a kateszteri hold között. 
Egy elfelejtett, összetört világ mutatkozik meg szavai tükörcserepeiben. Vagy van 
még rajta kívül valaki, aki bajosnak mondja a bajost, s nem problematikusnak? 
Szókincsünk bővülhet az ilyen nyelvjárási vagy rétegnyelvi szóhasználat révén, 
mint a vaklálás, a vákáncsos. Könyvének nyelvészeti vonatkozású oldalai segít-
ségünkre lehetnek költő és nyelv meghitt viszonyának értelmezésében, a költői 
mesterség mibenlétének tisztázásában.

Buda Ferenc önéletírásának elején kevésnek találta, amit az őseiről megőrzött 
az íratlan családi krónika s a saját emlékezete. Könyve mégis annak ékes bizonyí-
téka, hogy életének eddigi hetvenöt esztendeje alatt milyen sok emberi tapaszta-
latot, ismeretet gyűjtött be arról a világról, amelybe tétetett, amelyből származott, 
majd amelyben költői életművének kibontakozása elkezdődött.

A Világ, világom című kötetnek ott a helye könyvespolcunkon, s az irodal-
mat történetté rendező tudatunkban is, a nagy vallomásírók mellett. Ott, ahol 
Augustinusé, majd a XVII–XVIII. századi emlékirat-irodalom darabjai s a XX. 
század vallomástevői sorakoznak, így például Márai Sándor Egy polgár vallomá-
sai, Illyés Gyula Puszták népe című munkája. 
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Aczél Géza
(szino)líra
torzószótár

adminisztráció

be vagy papírhegyekbe zárva ez minden piszkos hatalomnak a vágya mióta a kontraszelekciós
játszma politikává nemesedett először csak roppant mamutok mögül leselkedett rapszodikus 
mozgásteredet jelentve valahol az ágyéktakarós fontos köcsög később hamisan kongó rozsdás 
vasakban úgy tett mint ki ütközött ki vitte tovább méltatlankodó szavad ha bősz tanácsadóktól 
elbabrált lovad döcögését botolván a kurzusra fogtad vagy ha a protekciós ágyúk telt golyója 
hátrafelé pottyant a megrendelő elnéző mosolyától s te virtuális lény ki azt hitted egykor hogy 
a huszadik századra vágyol kaptad az orosz és porosz típusú csinovnyikokat poros aktáikban
megrohadt minden megkívánt lendület és mire beértél a szenzuálisan tapintható zónákba volt 
itt minden ávós kényszer naiv álmokat tápláló szédület s az idő gyors múlásának elfogyó hite 
csak nem értette senki se hogyha a szellem némi tévutakkal egyre jobban fénylik miképp nem 
jutunk az adminisztrációmentes ősboldog egészig hol kalandorok zugügyvédek percemberek 
nem osztják a mérgezett igét s a naplementében egy csöndes fa árnyéka a legszebb menedék

adó1

ha nincs adó nincs miből lopni innentől nem tudom mire jó egy lyukas zseb egy lyukas zokni
amit már senki sem fog kimosni legföljebb hetekig kigörbül belőle egy horgos ujj talán csak 
tapsikoló töltelékként a lét elgyötört hordáraként maradsz legalul mivel a mindenkori piócák
matériára vágynak ezért az anyagszerűség kikerülhetetlen kéje a boldogságnak miközben vak 
erők igencsak tolnának az elvont szférák felé nagy ellentmondása ez régóta az eszmeileg alig
emésztett trendnek mert amíg ők a szerves és szervetlen vegyületeken összevesznek te hiába
lóbálod a mindenkori misezászlót hasznuk legfeljebb annyi van belőle hogy addig sem nézel 
oda míg átsuhan fölötted idióta pártbeliek fölényes mosolya vagy megakad torkodon a száraz
úrvacsora és laikus testvérként azt hiszed valami szent ügynek részese voltál mikor pedig már
kezd bulvárosodni benned az eszmei oltár általában a felismerés késő ahogy tudva vagyon egy
nyugalom vár a végső és támadó karod véznán leengeded összekotrod magad körül a maradék
szeretetet és kialszik benned a bosszú hisz a szenvedés még hosszú és végre mindenki beledől
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adó2

mégis csak az volt természettudományos eszmélkedésem legnagyobb csodája mikor oroszóra 
előtt úgy háromnegyed nyolc tájban németh jani ráköpött egy deszkaszerű fára rozsdás szeget 
vert az egyik oldalába mellé valami ismeretlen kristályt pillanatragasztóval odaerősített s hogy
a látványban tovább fokozza bennünk az elapadó hitet fényes rézhuzalt hurkolt cérnagurigára 
a többit már nem láttam mivel padtársam lökdösött készítsem fel a rendhagyó főnévragozásra
mivel a jó öreg minden órán feleltette s ettől kezdett egyetemessé válni pesszimista kedve míg 
csak a társak tolakodó gyűrűjében fel nem harsogott recsegve egy furcsa zenei adó ha akkori 
szerény ismereteim nem csalnak rikoltó délszláv muzsika szólt e zseniális rögtönzésben mely 
logikus magyarázata azóta is sűrű rejtélyben bujdokol elmémben majd nemsoká az iskolából 
is gyorsan szétperegtünk napos és árnyas évek kezdtek vibrálni felettünk lelkes rádiósunk egy 
rossz asszony miatt hamar felkötötte magát néhányunkat csábítani kezdett a másik tudomány 
ám mind maradtunk pengeélen s az a tavaszi hang félszázada halk mementóként zenél nékem
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Füzi László
Megérkezés
II. rész

Sok könyvet olvastam a múltról és a történelemről, ezek közül sokhoz ragaszkodom 
is, de talán egyik sem nőtt hozzám annyira, mint Arhur E. Imhof Elveszített világok 
(Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly nehe-
zen…) című munkája.

Ez a könyv azért foglalkoztat, most már mondhatom, hogy hosszú évek óta, mert arra 
kérdez rá, ami egyre többször jut eszembe, arra, hogy hogyan élték szüleink-nagyszüleink 
az életüket, hogyan éljük mi, s a két élet között mi a különbség. 

Számos válasz adható erre a kérdésre, az egyik nyilvánvalóan a hétköznapok szint-
jén, ezen a szinten aligha lehet mást mondani, mint azt, s ez egyáltalán nem elvetendő 
megfigyelés, hogy az élet azok számára, akik belekapcsolódhattak a fejlődésnek nevezett 
folyamatba, kényelmesebb lett. Márai Sándor naplóbejegyzése jut eszembe ennek kapcsán 
mindig, ezerkilencszáznyolcvannégyben írta a következő sorokat: „Az Orwell-féle szu-
perponyva címesztendeje. A jóslás eddig nem valósult meg, de helyében a mindennapos 
valóság: a nukleáris terrorizmus már itt van. Egy levélíró nosztalgikusan említi a XIX. 
századot, a békés haladás emlékeit. A század küszöbén érkeztem ide, és ha visszagondolok 
életem első évtizedére, amikor a XIX. század még valóság volt, csak arra emlékezem, hogy 
a mindennapos élet elmondhatatlanul fáradtságosabb, primitívebb, egészségtelenebb volt, 
mint az átkozott huszadik század, amikor emberek százmillióját ölték meg háborúkban 
és forradalmakban, de ugyanakkor a létezés emberibb volt a tömegek számára is, mint a 
XIX., vagy bármely előző században.”1 Márai évtizedeket élt Amerikában, sokat látott a 
világ gépiesedéséből és kényelmesebbé válásáról, a bankkártyáról alighanem ő írt elsőként 
a magyar irodalomban, a világ digitalizálódását viszont még nem láthatta. Mindez azon-
ban a kényelmesség kapcsán semmivel nem csökkenti megfigyelése igazságtartalmát, a 
digitalizálódás pedig még inkább aláhúzza azt.

Feltehetően más válasz születik a feltett kérdésre, ha nem csupán a kényelmességet 
vesszük alapul, hanem a világhoz való viszonyunkról is gondolkodunk. A mindennapi s 
a megélhetéshez kötődő fizikai munka még az én gyerekkoromba is belopózott, szüleim és 
nagyszüleim életét pedig természetszerűen uralta. Nem volt könnyű életük, mondom, ám 
ezzel valójában nagyon keveset mondtam, mert el sem tudom képzelni, hogy mennyit dol-
goztak életükben, szinte mindennap, s ha valaki azt mondaná, hogy ha lehetne, akkor visz-

1  Márai Sándor: Napló 1984–1989. Vörösváry, Toronto, 1997, 5. 
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sza akarnám-e állítani azt a világot, amelyikben éltek, azonnal nemet mondanék. Mégis, 
mindezek ellenére azt mondom, hogy amikor élhették az életüket, s a huszadik század a 
maga erőszakos voltával nem szólt bele azokba, akkor megbékéltebben, harmonikusabban 
élték az életüket, mint ahogy mi éljük a magunkét. Írtam arról, hogy amikor nagyapám 
szombat délutánonként rendet teremtett maga körül, s elsöpörte az udvart, mintha a 
maga világában is rendet teremtett volna. Biztosan említettem, vagy említeni fogom azt 
is, hogy nagyanyám, amikor már egyedül maradt, de korábban is, az estéit maga töltötte 
el. Lekapcsolta a villanyt, s imádkozott. Hívő, mélyen hívő ember volt, mégsem tudom 
elképzelni, hogy pusztán csak imádkozott, akkor, azokban az órákban gondolkodhatott az 
életéről, családjáról, gyerekeiről.

Visszatérek Arthur E. Imhof könyvéhez. Ez a könyv végső soron azért fontos számom-
ra, mert az előbbiekben jelzett ellentmondást állítja vizsgálódása középpontjába. Azt, hogy 
kényelmesebb lett az életünk, s azt, hogy közben elveszítettünk valamit. Történészként a 
jó három évszázaddal ezelőtt élt Johannes Hoos életvilágát teremti újra, azét a Johannes 
Hoosét, aki az észak-hesseni Schwalm-vidéken élt, a vidék egy kicsike falucskájában, 
Leimbachban, a Wälte-portán a tizenhetedik század utolsó és a tizennyolcadik század első 
harmadában. Imhof az ő életvilágát vázolja föl, ezt követően pedig a világhoz fűződő kap-
csolatának mozzanatait vizsgálja. Így talál rá az élet folyamatosságát biztosító elemekre, 
azokra az elemekre, amelyek elődeikhez kapcsolták az embereket, s ezzel valójában az élet 
hatalmas folyamába is állították őket, ezek közül számos a paraszti életforma keretein belül 
természetesen másutt is érvényesült. Az apáról fiúra öröklődő névvel az egykor élt gazdák 
ugyanúgy a folyamatosság tudatát biztosították utódaik számára, mint azzal, hogy nem 
osztották fel a birtokot a fiúgyermekek között, ezért tudott az akár évszázadokon keresztül 
létezni. A biztonságérzetet szolgálta a keresztény hitbe való beágyazottságuk is. „Abból, 
hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny világok százai és ezrei 
bújtak meg a mindent egyesítő nagy világban – s ez a világ a keresztény elképzelések sze-
rint a mindenható Isten óvó karjaiban nyugodott –, nemcsak az következett, hogy az egyes 
ember soha nem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak magára utalva. E világ-
szemléletről sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes volt lelki 
értelemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a legjobban 
dühöngő járvány, éhínség és háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból” – mondja 
a szerző. Félelmeik nekik is voltak, de ezek reális félelmek voltak, a mi félelmeink pedig a 
bizonytalanságból fakadnak. „Kérdés, hogy a valamikori konkrét félelmet nem cseréltük-e 
fel valamilyen egyre erősödő bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nehezebb bánni. 
Mindennek az rejtőzhet a mélyén, hogy a járvány, az éhínség és a háború valamikori rémé-
nek csupáncsak a felületen veszett nyoma, s valójában megváltozott, de semmivel sem 
kevésbé nyugtalanító formában továbbra is fenyeget. Pestis vagy más, gyorsan ölő járvá-
nyos betegség helyett gyakorta halnak meg az emberek lassú, nemritkán gyógyíthatatlan 
betegségben, amellyel nemcsak fizikailag, hanem pszichésen is meg kell birkózniuk.” 
A jelenség végső magyarázatát a szerző végül is a híres Max Weber-i tétel, „a világ felol-
dódása a varázslat alól” felidézésével találja meg.2

2 Artur E. Imhof: Elveszített világok. Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi 
ezzel olyan nehezen... Fordította: Gellériné Lázár Márta, Akadémiai Kiadó, 1992, 24–25.
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Nagyanyám a maga világán belül az esti elvonulásai idején rendezhette el magában 
a világ dolgait. Az ő ideje és az én időm között már érvényesült a világnak a varázslat 
alóli feloldódását mutató, Max Weber által megnevezett jelenség. Nem a konkrét időben, 
hanem a generációk közötti időben, ahogy másutt is a generációk közti időben, de másik 
konkrét időben. Ez a jelenség áthatja a világot, figyelmen kívül nem hagyható következ-
ményei lettek az én életemre is, merthogy az az előbb említett varázslat, a család generá-
cióinak életét tekintve, a mi életünkben esett szét.

Néha azt hiszem, időnként létezik még. 
S egyre többet gondolok arra, hogy akkor, amikor írásaimban feltűnt a Belső Tér kifeje-

zés, valójában ezzel a jelenséggel kezdtem párbeszédet.
Azt is gondolom, hogy ez a mostani kísérlet, kísérlet életem első évtizedeinek végig-

gondolására végső soron nem más, mint annak a beszélgetésnek a folytatása, immáron 
teljes egészében a belső térbe szorítva, az önmagammal való párbeszéddé alakítva, amelyet 
elődeim folytattak a maguk Istenével. 

1.
Legalább annyira idegen vagy az iskolában, mint amennyire az vagy a városban.
Belépsz a tanári szobába, ahol nem ismersz senkit, s téged sem ismer senki. Így 

indul a tanári pályád.
A tanári szoba az egyik legsajátosabb hely, amelyikkel az életed során kapcso-

latba kerültél. Harminc-ötven-hatvan tanár lehet benne, s mindig figyeli valaki, 
hogy kivel és miről beszélgetsz, vagy azt, hogy éppen más kivel és miről beszél-
get, a tanári szoba így soha nem mutatja meg a benne lévők egyéniségét. 

Bemutatnak, kézbe veszed a naplót, elindulsz az aktuális osztály felé, s azon 
tűnődsz, hogy mit is írj majd a naplóba. Észreveszed, hogy jön melletted egy 
tanár, beszélgetni kezdtek, a kicsöngetés után, míg a tanáriba igyekszel, másik 
kollégával találkozol, nagyszünetben bemész a könyvtárba, beszélgetsz a könyv-
tár vezetőjével, így ismerkedsz meg kollégáiddal, így ismered meg az iskolát.

A napi megbeszélnivalókon túl nehéz bárkivel is mélyebben beszélgetned. Köz-
gazdasági szakközépiskola, a meghatározó tanárok gazdasági tárgyakat ta ní tanak, 
sokan itt végeztek közülük, mindenkit és mindent ismernek az iskola történe-
téből. Az igazgató pártember, igaz, nem is nagyon látod. A helyettese idős már, 
a végtelen türelemmel viselt kiszolgáltatottság megértővé tette mindenki iránt, 
valójában ő működteti ezt a hatalmas gépezetet, ő állítja össze az órarendet, ő írja 
ki a helyettesítéseket, figyeli, ki mikor megy be az óráikra. 

Nem idegeskedik, ha nem lenne türelmes, már régen otthagyta volna az egé-
szet, így csak mosolyog, ha valaki a gondjaival hozzá fordul. 

Rövid idő múlva észreveszed azt is, hogy vannak önmagukat fontosnak tartó 
tanárok, ilyen a párttitkár, aki statisztikát tanít, s a felesége is, aki történetesen 
magyar szakos, érzed, ebből gondjaid származnak majd.

Azt, hogy a diákoknál is kádereznek, ekkor még nem tudod. A káderezés nem 
pontos kifejezés, annak a híre, hogy mit és hogyan tanítasz, lassan terjed az isko-
lában, de rövidesen érzed majd, hogy mindent tudnak rólad.

Ekkor még nem sejted, hogy itteni éveid alatt barátokat találsz magadnak.

Forras 2011 november.indb   57 2011.10.17.   10:41:28



58

2.
Belépsz az osztályba, beszélned kell, meg kell tartanod az órát, és megérzed, 

hogy semmit nem tudsz, nem tudod, hogyan kell beírni a naplóba, nem tudod, 
hogy hogyan vidd közel a diákjaidhoz az óra anyagát, feleltessél-e, vagy éppen 
dolgozatot írass, nem tudod azt sem, hogyan kell megszólalnod a diákjaid előtt.

Nem arról van szó, hogy nem tanultál az egyetemen, nem arról, hogy az egye-
tem nem készített fel az egyes tárgyaidból, hanem arról, hogy az egyetem nem is 
készíthetett fel a tanításra. Itt minden másképpen van, mint ahogy tanultad, mert 
itt nem a tudomány felől kell közelítened a tananyagot, hanem a diákjaidnak kell 
megtanítanod azt, amit az adott tárgyról fontosnak gondolsz.

Mindig mindenkinek másként.
Ebből következik az, hogy az egyetem nem is készíthetett fel a tanításra.
A tanulásra készíthetett fel, s a tanultak alkalmazására.
Hiába szigorlatoztál az ókori irodalmakból, itt összesen egy-két órád van arra, 

hogy a legminimálisabb ismereteket megtanítsd.
Töröd a fejed, hogyan lehet Janus Pannonius költészetét közelebb vinni a tizen-

éves gyerekekhez. 
Szakközépiskolában tanítasz, heti két irodalom-, egy nyelvtanóra, két tör-

ténelemóra, sok osztályban kell tanítanod ahhoz, hogy a kötelező óraszámod 
összejöjjön. Elsős és harmadikos osztályokban vannak óráid, két év alatt „végig-
tanítod” a teljes anyagot, a magyar és a világtörténelmet, mellette pedig a magyar 
és a világirodalmat. Érzed, hogy nagy feladatra vállalkoztál, szövegeket gyűjtesz, 
szakirodalmat keresel, tudod, hogy össze kell állítanod magadnak azt az anya-
got, amit a tanítás alapjának tekintesz.

A tanítás ezután következhet csak. Azt is tudod, hogy éppen akkor, a tanítás 
közben dől el minden. Arra, hogy kinek hogyan tudod érthetővé tenni mondan-
dódat, nem lehet felkészülni, az adott pillanatban dől le minden.

Neked nem csak magadért, hanem a tanított anyagért is helyt kell állnod. Ott, 
a magyarázat közben te képviseled azt, amiről éppen beszélsz.

S közben tizenéves kamaszokkal is szót kell értened.
Mindezt naponta négyszer-ötször megismétled, óránként különböző témákról 

beszélsz, készülnöd kell a következő napodra, ki kell javítanod a dolgozatokat, s 
ez így ismétlődik napról napra.

3.
Este hazamentek az albérletetekbe, csöndesen bementek a szobátokba, Ági 

vacsorát készít, bent a szobában terít meg, csöndesen vacsoráztok, beszélgettek. 
Mindig törekedtetek arra, hogy az alapvető normákat a legvadabb körülmé-

nyek közt is betartsátok.
A lakás egy hatvanas évekbeli lakótelepi házban van, akkor ezrével épültek 

ilyenek, minden városban, nyilván ugyannak a tervnek az alapján. A ház négy-
emeletes, szintenként három lakás található benne, a lakások másfél szobásak, a 
középső lakásban a bejárattól jobbra és balra van a két szoba, középen a WC és a 
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fürdőszoba, ezek háta mögött a konyha. A két szélső lakás L alakú, az L rövidebb 
szárában van a konyha és a WC, majd a fürdőszoba, a hosszabbik szárában a két 
szoba, az egyik nagyobb és erkélyes, a másik kisebb, talán tíz négyzetméteres.  
A kisebbik szobát bérlitek, a falakon két ajtó, az egyik a fürdőszoba felé, a másik a 
nagyobbik szoba felé vezetett, ez elé az ajtó elé a mi oldalunkon szekrényt tettek, 
hogy az egyik szobából a másikba kevesebb zaj szűrődjön át.

Szobátokat így a fürdőszoba felől közelíthetitek meg. Most kellene megmon-
danod, mi volt akkor, ha hazaérkezésetekkor éppen a háziak használták a fürdő-
szobát, de nem tudod ezt megmondani. Azt sem tudod megmondani, hogy Ági 
főzött-e, legalább vasárnap (a szombat akkor még munkanap volt). 

Nem tudod, hogy hol reggeliztetek, a konyhát nem csak ti használtátok, a szo-
bátok viszont alkalmatlan volt az étkezésre. 

A szobai vacsorákra emlékszel, így nyilván a reggelik is a szobában történtek 
meg.

Arra viszont emlékszel, hogy a háziasszonyotok szólt, fürdéskor sok vizet 
használtok, vigyázzatok erre. Azt is mondta, az lenne a legjobb, ha hetente csak 
egyszer fürödnétek.

Egyébként örültök, hogy dolgozhattok, és annak is, hogy van hol laknotok.
Ma ironikusnak tűnhet ez a mondat, akkor a lehető legőszintébben mondtad 

volna, ha valakivel is beszéltél volna erről.

4.
Az otthonosság érzetét azonban, amennyire az korábbi közegünkből kikerülve 

megteremthető volt, leginkább a munkánkkal teremtettük meg. 
Bárhová is kerültünk volna, azért mentünk volna oda, hogy dolgozzunk. 

Egerben mind a ketten találtunk magunknak állást, én akkor még szerződéssel, 
talán két hónapot lá ttam előre, így igyekeztünk minél többet dolgozni. 

Nagy lendülettel tanítottam, heti huszonöt órát tartottam legalább, egy délutá-
nomat a levelezős oktatás kötötte le újabb hat órával, színjátszó kört vezettem, 
versmondóknak adtam tanácsot, az óráimra készültem, abban az időszakban 
rengeteg jegyzetet készítettem a tananyaggal kapcsolatban, elolvastam a kötelező 
olvasmányokat, a rájuk vonatkozó irodalmat, akkor már talán fénymásoló is volt, 
kolléganőimmel terveztük, hogy a tananyaghoz kötődően adatbankot hozunk 
létre, hogy egy-egy téma kapcsán a készülés során a legújabb tanulmányokat 
minden keresgélés nélkül elővehessük. Olvastam a folyóiratokat, figyeltem az 
új könyveket, cikkeket írtam a Népújságba, közben pedig tartottam az óráimat, 
szinte folyamatosan, azokon nem csak az óra tárgyáról beszéltem, mindent 
aktualizáltam, amit lehetett, így hamarosan híre is ment annak, hogy az erdélyi 
magyar irodalomról, vagy éppenséggel a szocializmus állásáról beszéltem a 
diákjaimnak.

Esténként legtöbbször Varga Pistáékhoz mentünk beszélgetni, Pista is az iroda-
lom és a politika határán élt, Marikával az iskolai dolgaimat tudtam megbeszélni, 
s időnként hozzánk is jöttek látogatók, nem az albérletünkbe, hanem inkább majd 
később,  a kollégiumba, főképpen Ági kollégái, a néprajzos Kriston Vízi József, a 
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művészettörténész Lengyel László, s egyre sűrűbben Szabó János Győző régész, 
Ági „főnöke” is, az idézőjel itt különösen indokolt, mert egyetlen pillanatig sem 
viselkedett munkahelyi főnökként.

Az Egri Római Katolikus Négy évfolyamú Fiú Felső Kereskedelmi Iskolát 1921 őszén 
alapították. Ez az iskola volt annak az iskolának a jogelődje, amelyikbe bekerültem. Az 
iskola a Lyceumban (a mai főiskola épületében) kezdte meg munkáját. 1950-ben ezt az 
iskolát egyesítették a kereskedelmi leány középiskolával, akkortól a Klapka utca 7. szám 
alatti épületben folyt a tanítás. Az ötvenes években már itt dolgozott Csicsai József és 
Fazekas Bertalan, akkor, amikor én az iskolába kerültem, Csicsai József volt az igazgató, 
Fazekas Bertalan az egyik, az általános igazgatóhelyettes. Berci bácsi csöndesen, nagy 
belső derűvel mosolygott mindenen, azt hiszem, másképpen nem is viselhette el az egy 
életen át tartó tanítás és az elképesztő iskolai adminisztráció feszültségeit. Az iskola 1956 
májusában kapta az Alpári Gyula Közgazdasági Technikum elnevezést, Alpári Gyula 
szociáldemokrata újságíró, majd kommunista politikus volt, a Tanácsköztársaság alatt 
Kun Béla bizalmasa, a Tanácsköztársaság után Oroszországba került. 1972-ben indították 
a számítástechnikai tagozatot, ennek vezetője 1976-tól Csőke József volt. Az iskolában az 
én ottlétem alatt történt az igazgatóváltás, Csicsai József helyére az iskola egykori diákja, 
Ferenczy Pál került. Ferenczy Pál 1987-ben meghalt, ekkor vált ki az iskolából az akkor 
már két számítástechnikai tagozat, létrehozták a jelenlegi Neumann János Közgazdasági 
Szakközépiskola és Gimnáziumot. Az a kör, amelyikhez én is kötődtem, a távozókkal tar-
tott. Az általam megismert iskola ma az Andrássy György Közgazdasági Szakközépiskola 
nevet viseli, Andrássy György 19. században élt tudós, gazdasági szakember volt, tevé-
kenysége sok szálon kapcsolódott Széchenyi Istvánéhoz.

Harminc év elmúltával az általam megismert tantestületből a folytonosságot képviselő 
iskolában egy tanár, Budai Lászlóné dolgozik.

5.
Egerben így lettünk otthonosak.
Természetesen ezt a mondatot is értelmeznem kell. 
Akkor a várost erősen zártnak éreztem, az általam megismert városok közül 

ma is a legzártabbnak gondolom, s noha nem tudtam, hogy melyik réteg vagy 
milyen csoport őrizte a város régről átmentett kohézióját, ha volt egyáltalán ilyen 
csoport, vagy gyakorolta a maga hatalmi befolyását, szóval nem tudtam, hogy 
létezik-e még valami a régi, tradicionális városból, s azt sem tudtam, hogy való-
jában kik és hogyan irányítják. Azért sem tudhattam ezt, mert a hagyományosan 
katolikus városra erős pártirányítás nehezedett, számomra, s nem csak azért, 
mert gyüttment voltam ott, mindkét szféra idegen volt.

Körülményeink azonban lehetővé tették, hogy viszonylag rövid idő alatt meg-
ismerjük azt, ami egy induló értelmiségi házaspár számára egyáltalán megismer-
hető volt belőle.

Ebben mentoraink, Varga Pista és felesége, Marika voltak leginkább a segít-
ségünkre. Már legalább egy évtizede Egerben éltek, Pista a főiskolán tanított, 
ismerte a város szellemi életét, Marika a Dobó-gimnázium tanára volt, így az 
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oktatásügyet látta át. Ági a múzeumban jó csapatba került, akár a múzeum mun-
katársain keresztül is megismerhettük volna a várost, Egerben a történelem, és 
így a múzeum is központi szerepet töltött be. Az én iskolám, mondom így, tradi-
cionálisan hozzátartozott a városhoz, tanárai közül többen diákként is ott végez-
tek, így az iskola történetéről is tudtak mesélni, s hát ők is ismertek mindenkit.

Ági sajátos, ám pontos megfigyelése szerint Egerben, Farkas Éváékat leszámítva, akik 
minden vonatkozásban eltértek az átlagostól, egri születésűek ottani három évünk alatt 
nem hívtak meg bennünket magukhoz, s nem is látogattak meg bennünket, pedig a múze-
umban és az iskolában is meghatározó személyiségeket ismertünk meg, s erős beszélgető-
kapcsolatban voltunk velük.

6.
Az egyik legfontosabb emlékkép Egerből, levelem érkezett Ilia tanár úrtól. 
Azt hiszem, soha annyi levelet nem kaptam tőle, mint akkor, pedig levelezé-

sünk átszövi az életünket.
Soha annyi levelet nem kaptam tőle, mint akkor, s olyan hosszúakat sem 

kaptam tőle, mint akkor. Hosszú, sűrűn gépelt levelek voltak, négy-öt oldalasak, 
hírek Szegedről, az egyetemről, s az irodalmi élet történéseiről. Az irodalom és a 
politika átszőtte ezeket a leveleket, mint ahogy akkor az életünket is.

S akkor még nem tudtam, hogy az irodalom és politika akkor annyira sajátos 
kapcsolata újabb sűrűsödési pontok felé tart.

7.
Ma már nem tudom eldönteni, egri létünk szűk három évét figyelve sem 

tudom eldönteni, hogy az élet ottani sűrűsödésében mi mikor történt, s mi mikor 
és hogyan fogalmazódott meg. 

Az biztos, hogy abban a pillanatban, amelyikben állásunk lett, kimondtuk azt, 
amiről addig alig beszéltünk, családot, gyerekeket akarunk magunk köré.

Valójában már korábban is akartunk gyerekeket, de a körülményeink nem 
engedték meg a gyermekvállalást.

A valódi kérdés éppen ez, azzal, hogy állásunk lett, biztosabbá vált-e az éle-
tünk, körülményeinkben történtek-e alapvető változások?

Alapszinten igen, munkánk volt, s jövedelmünk, még ha nem is nagy, arra 
viszont, hogy belátható időn belül, ezen most itt hosszú éveket értek, lakáshoz 
jutunk, semmiféle esélyt nem láttunk. A társadalmi biztonságot sem éreztük, az 
álláskeresésünk éppen elég tapasztalattal látott el bennünket az esetlegességek-
kel kapcsolatban. Abban az albérleti szobában, amelyiket Egerbe kerülésünkkor 
vettünk ki, egy gyermek születése után nyilvánvalóan nem maradhattunk volna. 
Mégsem akartunk tovább várni, mást erről nem tudok mondani.

Zsófi megszületése után az életünk is más lett, mint amilyen korábban volt, 
ahogyan mindegyik gyermekünk megszületése után más lett, mint amilyen 
addig volt.
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8.
Ági terhessége aztán feltette a kérdést, hova költözzünk. 
Marika, Varga Pista felesége javasolta ismét csak, hogy keressük meg az Ady 

Endre Kollégium igazgatóját, portást keresnek a kollégiumba, a feladat nem 
sok, éjszakánként a diákokat kell beengedni, reggelente a kollégium előtti részt 
és a feljárókat kell elsöpörni, télen a havat eltakarítani, illetve nyáron kell ügye-
letet tartanunk, mert akkor a turisták a Szépasszonyvölgyből általában éjszaka 
jönnek haza. Cserébe egy nagy, szoba-konyhás, fürdőszobás lakást kapunk, 
ráadásul Eger főutcáján, a Széchenyi utcán, a ciszterci templom és a Dobó István 
Gimnázium épülete között. Valamikor az ekkor már kollégiumként szolgáló 
épület rendház volt.

Megegyezésünk után beköltöztünk a kollégiumba, a tanítás után éjszakánként 
a későn visszajövő diákokat engedtem be, reggel söpörtem a járdát, aztán men-
tem tanítani.

Innét a Dobó térhez egy rövid utca vezetett, az pedig már a Vár alatt volt, s 
mindenben élvezhettük a városközponti lét előnyeit. Ide az iskolám is közel volt, 
a kollégiummal majdnem szemben volt a mozi, hozzá közel a könyvesbolt, aztán 
egy sarki bolt, cukrászda, s már a Lyceum épülete következett, akkor a Ho Si 
Minh Tanárképző Főiskola épületeként szolgált, a helyiek nemes magyarítással 
„hogy s mint főiskolának” nevezték, ma Eszterházy Károly nevét viseli a főisko-
la. Az előbb leírt szakasszal szemben áll az érseki palota, a Lyceummal szemben 
pedig a Bazilika, az egri főszékesegyház.

Zsófi megszületése után Ági sokszor sétált el vele az iskolámig, a Népkertben 
pedig már ketten vigyáztunk rá. 

Egerben albérlettel kezdtünk, onnét kerültünk be a kollégiumba, Kecskeméten 
megint albérlet következett, aztán egy tanácsi bérlemény, s ezerkilencszáznyolc-
vannégyben az első önálló lakás.

Lehet, hogy szerencsések voltunk, a végzés után öt évvel már volt lakásunk.

Ha ma Egerre gondolok, akkor nem a Vár képe ötlik fel bennem, hanem a Népkerté, a 
népkerti séták lányunkkal és a belváros apró, a Dobó tér irányába futó utcáinak a képe.  
A „keskeny utcák alkotta belváros katlana”, ahogy Kálnoky László írta.

Kálnoky Lászlóról és költészetéről egyébként akkor senki nem beszélt Egerben, pedig 
a Kortárs abban az időben közölte gyilkos iróniával megáldott Homálynoki Szaniszló-
történeteit. Számomra ezek a történetek azért is érdekesek voltak, mert ismertem a törté-
netek szereplőit, így a subalyuki barlang Neander-völgyi leletét megtaláló Dancza Jánost, 
akit Kálnoky László Balga Mártonként emlegetett, s aki 1945 után a város rendőrkapi-
tányaként szolgált, emberei a költő családjától könyveket koboztak el.3 (Az említett lelet 
feltárása még 1932-ben történt.)

3 A témához elolvasandó Kálnoky László Egy hiéna utóélete és más történetek című verseskönyve, a 
könyv a Magvető Kiadónál jelent meg 1981-ben.
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9.
Egri éveinkre most már menthetetlenül visszafele nézek. 
Az a három év a legteljesebb jelen idő volt számunkra.
A jelen foglalkoztatott bennünket, talán ezért voltunk naivak is. 
Megdöbbentünk, ha valaki rosszat gondolt rólunk.
Akkor is megdöbbentünk, ha valaki a saját eszközeként akart használni bennünket.
Nem tudtuk, hogyan működik a társadalom, nem ismertük az emberi és tár-

sadalmi játszmákat, szinte semmit nem ismertünk abból a világból, amelyikbe 
bekerültünk, őszinteségünk kiszolgáltatottá tett bennünket.

10.
Egerben az otthonosságot számunkra az egymással való kapcsolat mellett az 

embereknek az a köre jelentette, amelyikkel nap mint nap találkoztunk, beszél-
gettünk, s akikkel együtt dolgoztunk. 

Az egri múzeum pici közösség volt, Ági hamar beleilleszkedett az ottani világba, 
én nehezebben az iskolaiba, ebben a közegben számos megosztó egyéniséggel talál-
koztam. Ma azt mondom, hogy természetszerűen voltak olyan tanárok, akik semmit 
nem értettek a törekvéseimből, s akikkel én sem tudtam közösséget vállalni. Viszont 
találtam a másik ember iránt nyitott személyiségeket is, akikkel aztán a szünetek-
ben, vagy a tanáriban töltött „lyukasórákon” hosszú beszélgetéseket folytattunk.

Szemben ült velem Éva néni, aki már addig is hosszú-hosszú éveket ölt a köz-
gazdászképzésbe, azok közül, akik valamikor ebben az iskolában érettségiztek, 
s visszajöttek tanítani, mindenkit tanított. Mellettem ült Nagy Beáta, magyar–
angol szakos volt, debreceniként került Egerbe, s kicsit mindig visszavágyott 
Debrecenbe, sokat beszélgettem vele az irodalomról. A könyvtáros tanárnő 
Feketéné Gruber Jolán volt, Joci, szinte az első beszélgetésünkkor felkínálta a 
közös munka lehetőségét, s segített is mindenben. Férjét, Gyurit is megismertük, 
sajátos humorral bíró ember, sokban segítette a felesége munkáját. Joci az én 
odakerülésemkor jött vissza gyesről, három gyermekük volt, általam korábban el 
nem képzelhető energiával végezte a munkáját, intézte családja dolgait.

Ehhez a kis „csoportosuláshoz” érkezett a következő évben Éva néni lánya, 
Farkas Éva, aki Pécsen jogot végzett, s magyart tanított az iskolánkban. Éva és 
férje, Rudi sokat jártak hozzánk beszélgetni, az iskolában pedig az a kis kör, ame-
lyet már említettem, valóban tudott együtt dolgozni, a délutáni foglalkozásokon 
akár még egymást is helyettesítettük, a különböző rendezvényekre együtt készí-
tettük fel a diákokat, a műsorokat is közösen állítottuk össze. 

11.
Induló osztályaim közül az akkori elsős és harmadikos osztály a legemlékeze-

tesebb. Az elsősöknek magyart és történelmet, a harmadikosoknak történelmet 
tanítottam. Az elsősök között sok jó eszű, gondolkodó gyerek volt, a harmadiko-
soknál szinte csak lányok voltak, ha kellett, tanultak rendesen. 
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A következő tanévben osztályt kaptam, osztályfőnök lettem, ezt követően már 
szinte az osztályomról azonosítottak, jöttek a tanárok a szünetekben, ki mit és mit 
nem csinált, valóban minden pillanatukért felelősséggel tartoztam. 

Az „osztályommal” és az általam tanított többi osztállyal is jó kapcsolatom 
volt, bár ez így nem mond semmit. Igyekeztem megtanítani azt, amit lehetett, a 
felmerülő témák kapcsán elmondtam azt, amit olvasmányaimból odakapcsolha-
tónak gondoltam, s megbeszéltük a világ, így az ő világuk aktuális kérdéseit is. 
Cserébe fegyelmet vártam volna el, fegyelmezni nem tudtam és nem szerettem, s 
abban a felvilágosult hitben éltem, hogy ha megbeszéljük és közösen elfogadjuk 
a játékszabályokat, akkor azokat mindkét fél betartja. 

Nem így történt, mert nem is történhetett így, hiszen a diákok végső soron 
diákok, és sok vonatkozásban még gyerekek voltak.

Tanári munkám feszültségei ebből adódtak. 
Minden más a körülményekből következett, s minden másnak társadalmi 

magyarázata volt.

12.
Tanári munkám során egyetlen diákot tanácsoltam el, éppen az osztályomból, 

egy nagyra nőtt, de állandóan görcsökben élő lányt. 
Homéroszt olvastunk, részleteket az Iliászból és az Odüsszeiából, a szövegeket 

kisebb értelmi egységekre bontottam, s ha ezeknek a végére értünk, akkor meg-
próbáltuk összefoglalni az olvasottak tartalmát. Ez a kislány sem az általa, sem a 
mások által olvasottak tartalmáról nem tudott egyetlen mondatot sem mondani.

Az olvasottakat nem tudta átfordítani a maga nyelvére. Órákat töltöttünk 
azzal, hogy próbáljuk rögzíteni az olvasottakat, nem járt sikerrel egyetlen próbál-
kozásom se. A helyesírása is gyenge volt, végül azt kellett mondanom az édes-
anyjának, nem látom esélyét, hogy lánya akár egyetlen osztályt is elvégezzen, 
végül kivették az iskolából.

Nagyon nehezen hoztam meg ezt a döntést, emlékeztem a magam görcseire, 
beilleszkedési zavaraira. Ebben az esetben mégis másról volt szó, ez a kislány 
valójában olvasni is alig tudott.

Buktatni a levelezősöknél buktattam, ha nem tehettem mást. Dolgozó, családos 
emberek voltak, tanulásra nem maradt idejük, de ha maradt is, akkor sem tudtak 
mást tenni, minthogy az adott szövegeket értelmüktől megfosztva megtanul-
ják. A tudás, az ismeret a begyakorolt kereteken túl kívül maradt az életükön. 
Döbbenetes társadalmi tapasztalatot jelentett számomra a társadalom valójában 
mozdulni akaró, mert az érettségiért harcba induló részének tudatlansága.

13.
A tanítás számomra gyakorlati feladat volt.
Egy pillanatig sem foglalkoztatott a tanítás elmélete, az egyetemi pedagógia-

oktatás tett is arról, hogy ne foglalkoztasson, tanárként pedig valóban nem volt 
időm elméleti kérdésekkel foglalkozni.
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A tanítással kapcsolatban még a hogyan? kérdése sem nagyon foglalkoztatott, 
főképpen nem a pedagógiai tankönyvek módszertani útmutatói szerint. 

A magam hangsúlyozottan gyakorlati munkájában valójában két nagy feladat 
kötött le, ebből a két feladatból az egyik az volt, hogy a diákokat miképpen tudom 
érdekeltté tenni a tanulásban, azaz miképpen tudom a tananyagot számukra is 
érdekessé tenni, az érdekesség itt nem a szó hétköznapi jelentésében szerepel, 
inkább a már említett érdekeltségre utal. Szerettem volna, ha megérzik, hogy 
önmaguk világa és a tanult anyag között megteremthető valamiféle kapcsolat. 

A második, az előbbiből fakadó feladat az volt, hogy magamban is felépítsem 
ezt a kapcsolódást, s azt képviseljem a diákok előtt.

Ebben a felfogásban a tananyag átrendezésére is szükség lett volna, hiszen 
a mában, a mindenkori mában könnyebb lett volna olyan szövegeket találni, 
akárcsak példaként is, amelyekkel a diákjaim is kapcsolatba kerülhettek volna, 
s amelyeknek a segítségével önállóan tájékozódhattak volna az irodalomban.  
A tananyag átrendezésére természetesen nem volt lehetőségem, ezért aztán, 
ezért, s más okból is természetesen, sűrűn hoztam példákat az aktuális olvasmá-
nyaimból. Valójában nem az irodalomtörténetet valamilyen szinten ismerő diá-
kokat akartam nevelni, hanem azt szerettem volna, hogy olyan diákok kerüljenek 
ki az iskolából, akik szeretnek olvasni, az irodalom terén képesek tájékozódni, s 
önállóan képesek az irodalmi értékek terén állásfoglalásra.

Mindezt egy szakközépiskolában, könyvelést, számvitelt tanuló diákokkal 
akartam elérni.

Akkor, amikor az iskolába bekerültem, erre nem gondoltam, csak a feladatot 
éreztem, a kihívásokat. 

Gimnáziumban, ahol az irodalom fő tantárgynak számított, s nem mondjuk a 
politikai gazdaságtan volt az, ezt tárgyilagosan mondom, biztosan jobb eredmé-
nyeket értem volna el, bár az érdeklődés kialakításában így is értem el eredmé-
nyeket.

Azt hiszem, alapvetően nem a szakközépiskola volt az én ellenségem, hanem 
az, hogy a társadalmi értékrendet nem sikerült az iskolán kívülre szorítani. 

Ideig-óráig igen, aztán az utolsó két osztályban már nem.
A tanítás terén ez volt a legszomorúbb felismerésem. 

A társadalmi értékrend hatása egyetemleges, begyűrűzik mindenhova, az oktatás min-
den szintjére, az egyetemek magyar szakára ugyanúgy, mint a már említett szakközép-
iskolákba, a szakmunkásképzőkről nem is beszélek, így vele szemben egyre kisebb eséllyel 
vesszük fel a küzdelmet. Ez az értékrend a hagyományosnak nevezhető humán kultúrát 
egyre növekvő erővel zárja ki magából.

A fentebb ismertetett elképzelésben benne rejlett, hogy tanítványaimnak a kezdő tanul-
mányaikhoz az újabb irodalomból válasszak szövegeket, s csak később, a megismert anyaghoz 
kapcsolódó ismeretek, fogalmak segítségével közeledtünk volna a klasszikus szövegekhez.

Egyetlen alkalommal állt módomban legalább részleteiben az ilyen jellegű elképzeléseimet 
a gyakorlatban próbára tenni. Egy féléven keresztül Weöres Sándor-verseket s Örkény-
egyperceseket értelmeztünk Kecskeméten, a Szórakaténusz Játékházban általános iskolás, 
másodikos-harmadikos gyerekekkel. Fantasztikusan fogékonyak voltak ezekre a szövegekre. 
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14.
Akkor két nagy ünnep volt, az iskola is két ünnepet ünnepelt meg, novem-

ber 7-ét, mondom úgy, ahogy akkor mondtuk, a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom ünnepét, ekkor még Petri György sem írta meg a maga Brezsnyev-
versét, más tartalmat adva a „nagy októberi” kifejezésnek, és április 4-ét, hazánk 
felszabadulásának ünnepét. 

Szeptemberben kerültem az iskolába, szerződéssel, november 7-én véglegesí-
tettek, április 4-re ünnepi műsort állítottam össze, az iskola Irodalmi Színpadának 
diákjai adták elő, a következő, immáron az újabb november 7-re készített műsort 
az iskola vezetői az ünnepség előtt legalább egy héttel meghallgatták, ebből tud-
tam meg, hogy azzal a korábbi műsorral valami baj lehetett. 

Brezsnyev 1982-ben halt meg, ezt követően írta Petri György a Leonyid Iljics Brezsnyev 
emlékére című versében: „Mindenesetre: halott. / Nem veszi elő többé / a húgyfoltos slicc-
ből a Nagy Októberit.”

Amikor átgondoltam, hogy milyen versek szerepeltek az összeállításunkban, azonnal 
megértettem, mi okozott gondot azoknak, akik nem csak a versekre figyeltek a műsor 
hallgatásakor. Számomra akkor sem volt, és ma sincs ünnepi vagy más jellegű irodalom, 
csak úgy önmagában, s ezeken kívül, akár ezek fölött is, egy másik irodalom, vagy maga 
az irodalom. A műsorban a számomra akkor fontos versek hangzottak el, ezek a versek ma 
is sokat foglalkoztatnak. Szerepelt József Attila Elégia című verse („Tudod-e, / milyen 
öntudat kopár öröme / húz-vonz, hogy e táj nem enged és / miféle gazdag szenvedés taszít 
ide?” – hangzott a vers számunkra akkor fontos része), szerepelt Buda Ferenc Füvek 
példája című verse („Most / alszik a kuszahajú mező, / alszik a rét, / a gyöngyökkel 
telehintett, lábon libegő / selyem-ezred, / alszik a milliós sereg. / Gondjaim ébren vannak, 
/ éjjel is enni kérnek, / törékeny gyermektenyérrel a vállamra nehezednek. / De nékem a 
füvek példája erőt ád, / s az égig épülő láthatárok között / én már csak dolgozni akarok, 
álmomban is / dolgozni felnőtt felelősséggel, / földnek támaszkodó vaslétra-akarattal, 
/ fejemet fölemelem, mint a füvek, a zöld katonák”, ugyancsak az általunk hangsúlyo-
zott részt idéztem), szerepelt Szilágyi Domokostól a Vád című vers, Utassy Józseftől a 
Szélkiáltó, akkortájt jelent meg az Életünkben, teljes, feketére nyomott oldalon, kiáltó 
fehér betűkkel („Jaj, ne hagyjatok magamra,/ jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek 
a dalba, / ne száműzzetek a dalba: / jaj, ne hagyjatok magamra! // Furcsa tömlöc ám az 
ének, / furcsa tömlöc ám az ének,/ rabja vagy, de mégse véd meg, / rabja vagy, de mégse 
véd meg:/ furcsa tömlöc ám az ének.// Engemet ha árván hagytok,/ engemet ha árván 
hagytok,/ ti is egyedül maradtok, / ti is egyedül maradtok:/engemet ha árván hagytok. // 
Jaj, ne hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek a dalba, / ne 
száműzzetek a dalba: / jaj, / ne hagyjatok magamra!”), s szerepelt Farkas Árpád Avaron 
című verse, a kötetből az akkor megjelölt részeket idézem: „Orra bukva az avaron, / 
Forogva mennyköves határon / az ember mondja a magáét, / mint akit nem vertek még 
szájon […] Orra bukva az avaron, / és menni tovább mégis, / ébreszteni a nagyra nőtt, de 
alvó jegenyét is[…] Orra bukva az avaron, / a veszélyt megkeresni, / derékig csonterdőben 
is / csak menni, egyre menni, / mint kire országló erőt / s egy ilyen földet szabtak, / hogy 
óvja lélegzetenként / e keserves hatalmat.” 
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Nyilván ez volt a gond, hazánk felszabadulásának 35. évfordulóján az „orra bukva az 
avaron”, s az, hogy „az ember mondja a magáét / mint akit nem vertek még szájon”, s a 
többi vers. Az „én már csak dolgozni akarok, álmomban is / dolgozni felnőtt felelősséggel” 
sorok, mert a felnőtt felelősségre nem volt lehetőségünk. A verseket egyébként nem politi-
kai céllal választottam, azaz nem a felszabadulás említése ellen, hanem inkább társadalmi, 
avagy szociális indulattal az adott világ ellen.

Farkas Árpádot megőriztük magunknak, amikor Farkas Éva az iskolába került, Farkas 
Árpád egyik versének címe után nevezték az általa létrehozott együttest Dúdolónak, 
sűrűn énekelték: „Havazás lennék, lengőn áldó, / gyűrött arcokra, földre szálló, / vigasz-
taló-nagy csöndes ének, / lélegzete a mindenségnek.”

15.
Az iskolába katonai kollégisták is jártak, olyan fiatalok, akik, vagy ha nem ők, 

akkor a szüleik a középiskolai jelentkezésükkor vállalták, hogy az érettségijük 
után katonai főiskolára jelentkeznek, pontosabban, az érettségi után automatiku-
san mehettek tovább katonai főiskolára. 

Könnyű volt őket felismerni, civil, de egyforma ruhájuk volt.
Minden osztályban a bemutatkozás során megkérdeztem, mi céljuk, hova 

akarnak jelentkezni, milyen pályára készülnek.
Az egyik katonai kollégista fiú, talán éppen a legkisebb, gondolkodás nélkül 

közölte, hogy politikai tiszt akar lenni. 
A miértre ismét csak gondolkodás nélküli gyorsasággal válaszolta:
Miért? A Tanár úrnak van lakása?
Pofon volt ez, nem volt lakásunk, s tudtuk, hogy jó ideig nem is lesz. 
Hasonló a kiindulópontja a következő történetnek is, bár másképpen végző-

dik, mint az előbb elmondott.
Az iskolába való kerülésem után nem sokkal a negyedikeseknél helyettesítet-

tem valakit. Szokásom szerint a hagyományos csendes üldögélés helyett beszélni 
kezdtem, ott és akkor éppen Ottlik Iskola a határon című regényéről, nem véletle-
nül, hiszen ott is a katonai kollégistákkal kezdeményeztem így beszélgetést.

Már régen Kecskeméten éltünk, amikor levelet kaptam az ottani osztály egyik 
tagjától. A levélben annyi állt, hogy eszébe jutott az, amit Ottlik regénye kapcsán 
mondtam nekik, elolvasta a regényt, s beadta leszerelési kérvényét.

Lám, a „rövidre zártan értelmezett” Ottlik-regény elvégezte a maga hatását. 

16.
Egerben már írtam is. 
Szegeden irodalmi közegben éltem, de a legszükségesebbeken túl nem írtam 

semmit.
Egerben kezdtem el kritikákat, tanulmányokat írni. Biztosan bizonyítani akar-

tam, bizonyítani, nyilván magamnak, mert az Egerbe kerülésünket kicsit „szám-
űzetésnek” éreztem, magamon túl azonban nem bizonyíthattam senki másnak, 
hiszen erről, mármint arról, hogy Egerbe kerültünk, nem tehetett senki.

Inkább örülnünk kellett, hogy mindketten dolgozhatunk.
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Írást kértek a Népújságtól, a megyei napilaptól, a Hevesi Szemle húsz évéről 
írtam, Székely János drámáiról, Bálint Sándor könyvéről. A Forrástól Pintér 
Lajos kért tőlem írást, nyilván Ilia Mihály intenciójára, már 1980 januárjában a 
Móra Kiadó Ezerszínű Magyarország című sorozatának három könyvéről írtam 
(ismerve az átfutási időket, szinte az Egerbe érkezésünk pillanatában kaphattam 
a felkérést).

A Forrásba írtuk meg Cs. Varga Istvánnal közös, egyes vonatkozásokban 
számomra ma már ideologikusnak tűnő, vitát kiváltó tanulmányunkat Németh 
László József Attila-képéről, írtam az Alföld Németh László-számába 1981 decem-
berében, aztán a Forrásnak kritikákat, 1981-ben Baka István, aztán 1982-ben 
Hornyik Miklós, majd Varga Zoltán könyvéről, s ugyancsak a Forrásnak átfogó 
tanulmányt írtam Németh László Tanu című folyóiratáról, az íráshoz a Tanu tizen-
hét számát Ilia Mihály küldte el Szegedről, a tanulmányt Egerben írtam meg.

Az írást már én tördeltem be a Forrásba, ez volt az első általam betördelt írás 
a lapba, akkor, amikor Goór Imre az írásomhoz ért, átadta az ollót és a ragasztót, 
akkor még így, „mechanikusan” tördeltünk, s hazament. 

Ő ezzel fejezte be a munkáját a Forrásnál, én ezzel kezdtem az enyémet.
Ez már ezerkilencszáznyolcvankettőben történt.
Az Egerbe érkezésünket követő évben megírtam doktori dolgozatomat Németh 

László Tanu előtti korszakáról. Azt írtam meg benne, amit a szakdolgozatomba 
nem írtam bele, amit az íráshoz a fejemben kavargó gondolatokból nem tudtam fel-
hozni. Így lesz ez majd később is, egy témának mindig többször futok majd neki.

Címek, rangok soha nem érdekeltek, a doktori dolgozattal nyilván megint 
bizonyítani akartam, s megint magamnak akartam bizonyítani.

Kecskemétre kerülésem után kért tőlem írásokat Olasz Sándor, a Tiszatáj és 
Monostori Imre, az Új Forrás szerkesztője.

Már a Népújságban megjelent Hevesi Szemlével foglalkozó írásom kapcsán szembe-
kerültem a folyóirat és a folyóirat mögött álló világ kapcsolatának kérdésével, a Hevesi 
Szemlét túlságosan is lokálisnak találtam, nem beszélve arról, hogy a cikk megjelenése 
utáni hétfőn a velem szemben ülő tanárnő azonnal megkérdezte: Miért nem szereti maga a 
Bandi verseit? Férjéről, a város legismertebb ügyvédjéről, Farkas Andrásról volt szó, aki a 
Hevesi Szemlében számos verset jelentetett meg. Arra a kérdésre, mekkora hátország kell 
egy folyóiratnak, szívesen idézem Vekerdi Lászlót, aki azt mondta, legalább egy országnyi.

Az első megjelent recenziómat (!) tartalmazó Forrás-számot a kezében tartva Csőke 
Lajos, az iskola számítástechnikai igazgatóhelyettese (!) behívatott magához, s megkér-
dezte, hogy akarok-e hasonlókkal foglalkozni a továbbiakban is. Ma már aligha tűnne fel 
egy recenzió egy tanári karnak.

A Baka István-recenzió nyilván a szegedi kötődésem kifejeződése volt, emlékezetes Forrás-
számban jelent meg, az a szám tartalmazta Vajda Mária terjedelmes, a balmazújvárosi parasz-
tok szexuális életéről írott dolgozatát.4 A Hornyik Miklós-kötetről írott kritikám ma számomra 
leginkább a címe miatt fontos, a rövid írás Az irodalom helyzettudata címet viselte, a 
Jelenkor Kiadónál megjelenő kötetem viseli majd ezt a címet, 1991-ben.

4 Vajda Mária: Szerelmi élet Balmazújvároson (I. „Szántottam gyöpöt…”). Forrás, ih.: 58–67.
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Ezek az írások rövidek, tárgyszerűek, talán némi görcsösség is érződik rajtuk, a sze-
mélyességet teljes mértékben nélkülözik. Személyes téma majd csak 1986-ban merül fel 
az írásaimban, amikor Buda Ferenccel együtt utaztunk Moszkvába, aztán onnét Alma-
Atába és Frunzéba, az útinaplómban egyes szám harmadik személyben írtam magamról, 
azaz a téma ellenére elkerültem a személyes hangú megszólalást.

17.
Sajátos módon „írtam” az első írásaimat.
Hiába vettünk az otthonról kapott pénzen íróasztalt és írógépet magunknak, 

bármennyit gyakoroltam, nem tudtam jól gépelni.
Így minden írásomat kézzel írtam meg, aztán azt diktáltam le valakinek, általá-

ban Áginak, a hosszabb dolgozatokat pedig az iskolában Básti Erikának, gépírást 
tanító kolléganőmnek. Szegeden a szakdolgozatomat Dobozi Eszter gépelte le. 

Az írógépen a formálódó mondatokat nem tudtam folyamatosan javítani, 
ezért folyamodtam a diktáláshoz, így viszont a szöveg a felolvasás során nyerte 
el végleges formáját, a dikciónak megfelelően, ezt megérezve a kézzel papírra 
vetett változatot már nem is véglegesítettem, így annak, akinek éppen diktáltam, 
végig kellett szenvednie a véglegesnek tűnő szöveg megszületésének különböző 
szakaszait.

Nagy megpróbáltatást jelenthetett ez számukra.
A megoldást ezen a területen csak a számítógép hozta meg, a számítógép segít-

ségével annyiszor szaladhatok neki egy mondatnak, ahányszor csak akarok, s a 
szöveg egészét is számtalanszor átrendezhetem. 

18. 
Azt mondtam, ekkor már írtam, s ha másnak nem, akkor magamnak akartam 

bizonyítani az írással.
Bizonyítani akartam az írással, lehet, hogy az írás szabadságával ekkor ezért 

nem találkoztam.
A magamfajta, állandóan az irodalomra figyelő tanárember akkor meg sem 

tehette volna, hogy ne próbáljon közel kerülni az irodalomhoz.
Ezerkilencszázhetvenkilenc-ezerkilencszáznyolcvan körül hirtelen izgalmas 

lett az irodalom, viták folytak, szellemi mozgalmak indultak, barátaim folyóira-
tokba írtak, lapot szerkesztettek, jöttek a hírek egy-egy felszólalásukról, így Elek 
István vagy Zalán Tibor felszólalásáról a fiatal írók helyzetéről tartott szentendrei 
tanácskozáson, én pedig azt éreztem, hogy elzártam magamat a világtól.

Az írással mintha ezt az elzártságot igyekeztem feloldani.

19.
De talán nem is volt ez elzártság.
Jöttek a lapok, hihetetlenül izgalmas anyagokkal. Mintha gátszakadás történt 

volna, mintha az irodalmi folyóiratok egyre inkább a jelenhez akartak volna 
szólni. 
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A folyamokból szinte lehetetlen kiemelni a meghatározó mozzanatokat. 
Abban, amit mondok, nincs történészi megfontolás, nem az utókorig eljutott 
ember mérlegelésével mondom azt, amit mondok, hanem az egykori olvasó 
emlékét felidézve.

A sort, mondjuk, a Forrás 1979. szeptemberi száma nyitotta meg, ez a Fiatal 
Írók Találkozójának anyagát hozta, a tanácskozást ezerkilencszázhetvenkilenc 
májusában rendezték meg Lakiteleken, Lezsák Sándor szervezésében. A szá-
mot már Egerben vásároltam meg, őrzöm azóta is. Ezen az őszön jelent meg 
az Életünkben Zalán Tibor Arctalan nemzedék című írása, ez az írás az önmaga 
helyét követelő fiatal irodalom jellemzőit mutatta meg. Ezerkilencszáznyolcvan 
februárjában a Forrásból pengével vágták ki Csoóri Sándor Egy nomád értelmi-
ségi című írását, az írás másolatát Görömbei Andrástól kaptam meg Cs. Varga 
Pistáéknál, a Mozgó Világ ekkor már rendszeresen jobbnál jobb számokkal 
jelentkezett, 1980 decemberében jelent meg Andor Mihály számomra rendkí-
vül fontos tanulmánya az oktatásügyről, az Életünk ezerkilencszáznyolcvan 
januárjától kezdte közölni Simonffy András Kompország katonái című, a tör-
téneti gondolkodásból eltüntetett magyar kiugrási kísérlet történetét feltáró 
történelmi kollázsregényét, a közlés majd csak a következő évben fejeződik 
be. A Tiszatáj ezerkilencszáznyolcvanban adja közre Csoóri Sándor A magyar 
apokalipszis című nagyesszéjét a második magyar hadsereg doni pusztulásáról, 
ugyancsak a Tiszatájban jelent meg, ezerkilencszáznyolcvankettő szeptemberé-
ben Köteles Pál írása Töprengés egy torzkép előtt címmel, ez az Ion Lăncrănjan 
Gondolatok Erdélyről című elhíresült könyvét ismertette, az írás közlése felve-
tette a szerkesztőség menesztésének kérdését. Ennek az évnek a novemberé-
ben jelent meg Bauer Tamás írása a magyar gazdaságról, ezzel a Mozgó Világ 
összeállításai konkrét gazdasági és politikai kérdések elemzéséhez jutottak 
el. Ezerkilencszáznyolcvanhárom augusztusában a Forrás adott közre súlyos 
anyagot a második szárszói konferenciáról, ennek az évnek a végén leváltották 
Kulin Ferencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét, a szerkesztőség pedig lemondott. 
Emlékeim szerint ezzel az eszmélkedés nagy szakasza lezárult, pedig csak 
ezt követően jelent Nagy Gáspár Öröknyár; elmúltam 9 éves című verse az Új 
Forrásban, a Forrás népfőiskola-száma, s ezt követően menesztették a Tiszatáj 
szerkesztőit ezerkilencszáznyolcvanhatban. Az Új Forrásban mindezeket meg-
előzve ott volt még a Szilágyi Ákos által elindított nemzetvita, a történéseket 
hosszan lehetne sorolni. 

Mindez nem állt önmagában, az Írószövetség, és akkor már a József Attila Kör 
vitafórumként működött, számos író-olvasó találkozóra került sor, nem beszélve 
arról, hogy a folyóiratok példányszáma folyamatosan emelkedett.

A Forrás 1979. szeptemberi számát máig őrzöm, amikor az Antológia Kiadó a Fiatal 
Írók Találkozójának harmincadik évfordulójára emlékező kötetet készített, ezt a példányt 
adtam át a kiadónak, mert más bekötetlen példányt már nem találtunk.5

5 Fiatal Írók Találkozója, Lakitelek, 1979–2009, Antológia Kiadó, Lakitelek, 2009. Szerkesztette: 
Tóth Erzsébet és Agócs Sándor.
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20.
A fentebb megjelölt írások közéleti-politikai vonatkozásaikkal tűntek ki.
Az új irodalom olvasásának természetesen létezett az esztétikai tapasztalata is. 

Az újabb irodalomban, a felszín ezt mutatta, mintha kettévált volna a közéleti és 
esztétikai irány, névsorok, fejlődésvonalak íródtak le, szembeállítva egymással a 
két vonulatot. 

Ezt a hasadást soha nem tudtam elfogadni, az én szememben a hagyományos 
közéleti irodalom, s történetesen a hetvenes évek új magyar prózája, ennek a 
prózának a nyelvhasználata ugyanarra a helyzetre felel, ugyanannak a világnak 
a sajátosságait hozta a felszínre.

Kétségtelen azonban az is, hogy akkor a közvetlenül politikai kérdéseket érin-
tő irodalom ragadott magával.

21.
Akár egy, akár több lap megmozdulásához a szellemi életben feltörő energi-

ákra van szükség, ezek az energiák soha nem csak kézikönyvek által is megjelölt 
lapokra hatnak.

A valódi szellemtörténetnek legalább a kiemelkedő szakaszokban az elágazási 
és csatlakozási pontok összességét meg kellene mutatnia, más nem is lehetne a 
feladata.

Rendszerezhetem-e azt, ami az irodalom körül akkor történt?
Ha történész lennék, akkor talán kísérletet tehetnék a rendszerezésre, bár 

tapasztalatból tudom, hogy a zárt formákból éppen a valamikori élet szorul ki. 
De hát nem vagyok történész, így csak a személyes emlékeimet írhatom le. 

Ezekben az években éreztem talán először, hogy cselekvő közösség tagja 
vagyok. 

Cselekvő közösségé, noha magamat éppenséggel a cselekvés hiányával vádoltam.
A közösség megtapasztalása volt számomra a legfontosabb, még akkor is, 

ha mindez „csak” az olvasmányaimon keresztül történt meg, a magam részéről 
konkrét cselekvéshez nem vezetett.

Valóban nem? 
Az olvasottak hatottak a gondolkodásomra, sokakkal beszélgettünk az olva-

sottakról, tanári munkámat áthatotta mindaz, amit olvastam, ez nem lenne elég? 
Ha azt mondjuk, hogy az irodalom tette a dolgát, s amikor más társadalmi 

területek a maguk feladatát nem végezték el, azokból is átvett a maga számára 
éppen elég teendőt, akkor nem is mondtunk eleget. 

Ebben az időszakban az irodalom a magyar társadalom számos megoldatlan 
problémáját mutatta meg, s alighanem csak a hatalom erős voltának tudható 
be, hogy az irodalomban zajló politikai mozgások nem alakultak át társadalmi 
mozgásokká. 

A hatalom nagy erőfeszítéseket tett azért, hogy az irodalmi területen feltörő 
elégedetlenségek ne nőjenek át társadalmi elégedetlenségbe. A lehetőség adott 
volt, az új nemzedék gondolkodásmódját képviselő Mozgó Világban már benne 
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rejlett a nemzedéki alapon szerveződő ellenerő, nem véletlen, hogy ezt a lapot 
számolták fel a legelőbb.

Az irodalom területén feltörő erőt a nyolcvanas évek közepére visszaszorítot-
ták, lokalizálták. Ha egy-két év még adatik számára, akkor közvetlenül a rend-
szerváltás előkészítője lehetett volna, így az előfutárszerep jutott neki.

22.
Napokra abbahagytam az írást, az emlékeimet próbáltam rendezni.
De nem azért hagytam abba az írást, hogy mondatokat próbáljak előhívni az 

időből, olvasott és beszélgetések során hallott-mondott mondatokat, tudom, azok 
már nem felidézhetőek, legfeljebb pár fontos mondatot-bekezdést kereshetek 
meg újra a három évtizeddel ezelőtti lapokban.

Az élmény intenzitásával kerültem szembe, s azzal, hogy akkor az élmények 
hatalmas tárházával találkoztam. Átélem majd a rendszerváltás folyamatát, de 
az más lesz, mint ami a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a magyar szellemi 
életben történt.

A rendszerváltás szükségszerűen politikai eseménysor lesz majd, más nem is 
lehetett volna. Szerepe lesz majd benne az irodalomnak is, azt hiszem, erősen 
körülhatárolt, bár nem nélkülözhető szerepe, előtte tíz évvel azonban még az 
irodalom jelentette a sűrűsödési pontot.

23.
Ebben a könyvben minden rólam szól, ám most ismételten szükségét érzem 

kiemelni, hogy az ezerkilencszázhetvenkilenc utáni nagy szellemi fellendülés 
számomra a valóságismeret bővülését hozta.

Azok, akik benne éltek az ekkori történésekben, szerzőként, szerkesztőként, 
vagy éppenséggel a másik oldalon, ellenőrként, feltehetően politikai jelenségként 
kezelték az ekkor történteket, érthető módon, hiszen az akkori rendszer mindent 
átpolitizált. Először politikai jelenségnek minősítette azt, amit nem tudott elfo-
gadni, aztán pedig kinyilatkoztatta róla, hogy a szóban forgó jelenséget a politi-
kai rendszerbe nem tudja beemelni, ezért megsemmisítette.

Azt, hogy a különböző szellemi törekvéseknek a politikai mezőbe való beeme-
lésével a hatalom éppen azt teremti meg, amit szeretett volna elkerülni, éppen-
séggel a politikai küzdelmet, az akkori rendszer nem mérte fel.

Visszatérek ahhoz, hogy számomra ez az időszak a valóságismeret terén adta 
a legtöbbet. Ezeknek az éveknek nyilván megvolt az elméleti hozadéka is, erre 
nem láttam rá.

A korszak legfontosabb műfajának a szociográfiát tartottam, a szociográfia 
mindig a reformkorszakokban tűnik fel, reformkorszaknak tűnt ez a mostani 
is, aztán kíméletlenül felszámolták. A lapok közül jó néhány, a Forrás, a Mozgó 
Világ, a Valóság az egyik legfontosabb műfajának tartotta a szociográfiát, par 
excellence szociográfus egyéniségek nőttek fel, mint például Zám Tibor, s olyan 
jelentős, a korszak egészét meghatározó nagy író is, mint például Hajnóczy Péter, 
maradandót alkotott a szociográfia műfaján belül is Az elkülönítő című írásával. 
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Szociológusok is a szociográfia irányába mozdultak el, Márkus István, Bánlaky 
Pál, Andor Mihály nevét említem hirtelenjében, nem beszélve az írókról, Csalog 
Zsolt, Mocsár Gábor, Csák Gyula, Végh Antal, Lázár István, Temesi Ferenc neve 
jut eszembe hirtelenjében, s természetesen az újságírók is ebbe az irányba moz-
dultak, itt a rádiós újságíró-páros, Hegyi Imre és Kovalik Márta nevét említem, 
no meg Kaposy Mártonét az Umbulda-sorozatával, s Pünkösti Árpádét, de maga 
a Forrás is azzal került közel a szociográfiához, hogy szerkesztői közül többen is 
újságíróként kezdték a pályájukat, ennek kapcsán elsősorban Hatvani Dánielre 
utalok, Zám Tibor életútja ebben a vonatkozásban is összetettebb volt. 

24.
A szociográfia számos nagy témát vetett fel, mondom az egészségügyet, visz-

szautalva Hajnóczy Péter Az elkülönítő című írására, az iskolaügyet, itt ismét 
Andor Mihály írását idézem fel, a vidékiség kérdését, ez szerepelt már a  témái 
között is. A vidékfejlesztés, iparosítás dilemmáit, az új nemzedék helykeresését, 
ezzel együtt a magukra hagyott falvak témakörét, itt Varga Dávid írására utalok, 
s a tanyakérdést, ez áll Buda Ferenc Tanya-hazám című nagy kompozíciójának a 
középpontjában, valójában nem tudósok elemzéséből vagy politikusok állásfog-
lalásaiból, hanem a szociográfiákból ismertem meg.

Ha a szociográfiát középponti jelenségnek tekintem, akkor azt kell mondanom, 
hogy ebből az irányból, vagy ha fordítok a nézőponton, ebbe az irányba sokfelé 
és sokfelől vezetnek szálak. Ide kell kapcsolnom a különböző történeti és nép-
rajzi tanulmányokat, a történeti tudatzavarral kapcsolatos megszólalásokat, és 
magukat a különböző konferenciákat és tanácskozásokat is, így a megvalósultak 
közül a fiatal írók lakiteleki tanácskozását és a FIJAK által rendezett szentendrei 
találkozót.

A kapcsolódó írások, mozgalmak, tanácskozások már érintették az adott poli-
tikai rendszeren való belül vagy kívül maradás kérdését is.

25.
Ebben a jelenségkörben az volt a legszebb, hogy ekkor a jelenről szólt minden. 
A jelen tudatzavarától indult el Simonffy András, amikor apja történetén 

keresztül a második világháború magyar kiugrási kísérletéről írt dokumentum-
regényében, ugyancsak a jelen tudatzavarától indult el Csoóri Sándor, amikor a 
Don-kanyarban elpusztult második magyar hadseregről írt nagy esszéjében, a 
jelenről szólt mindegyik tanácskozás, a jelenről beszélt Illyés Gyula is Lakiteleken, 
még ha metaforák segítségével tette is ezt.

Közben az egyes tendenciák között kapcsolódási pontok is adódtak, a Forrást 
és a Mozgót a szociográfia kötötte egymáshoz, s a Mozgó Világ közölte Hatvani 
Dániel interjúját Csoóri Sándorral, amikor az a Forrásban már nem jelenhetett 
meg, a Mozgó Világ és a Tiszatáj egyik, talán a leghangsúlyosabb megrendszabá-
lyozási kísérlete egybeesett, nem beszélve a FIJAK–JAK „párhuzamos történe-
teiről”, s bármelyik irányba is fordulunk, szinte mindenütt felmerült a második 
nyilvánosság kérdése.
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Csoóri Sándor, akkori éveim legfontosabb szerzője így írt a Don-kanyarban elpusztult 
második magyar hadsereg kapcsán: „…ha igaz az a József Attila-i tétel, miszerint a nem-
zet közös ihlet, akkor az is igaz, hogy közös gyász is. Közös meghasonlás, közös rádöb-
benés. De hát nem volt az! S nem lett az utólag sem. Élő példa rá jó néhány ismerősöm. 
Köztük az a jobbágykalapos tanyasi ember, aki lefagyott lábujjai miatt sántít az esőharma-
tos fűben, s ha röstelkedik is a gyávasága miatt, belül nyugodt: nemcsak az igazt hallgatta 
el, hanem a tényeket is. A szörnyűségeket egyedül élte át, egyedül hordozta negyven éve, 
egyedül is akarja a föld alá vinni.”6 Amikor ezt az írást olvastam, Kálmán bátyám jutott 
eszembe, aki ott pusztult el a Donnál.

A lakiteleki tanácskozás önmagában a jelenről és az új nemzedék lehetőségeiről szólt. 
Csordás Gábor mondta hozzászólásában: „Azt javaslom hát, lássunk hozzá, vegyük 
szemügyre most már a jelent.”7 Ebben a vonatkozásban akár valamennyi hozzászólást 
idekapcsolhatnánk. Illyés nagyon egyértelműen beszélt a magyar–román viszonyról, 
bár bennem legerősebben a fiatal nemzedékhez szóló intelme maradt meg: „Ady nem ezt 
akarta, nem hasztalan könnycsorgatást. A ti első leckétek az, hogy emelt fő és mosoly. Sőt, 
kellő humor. Rögtön fölényre, jókedvre hangoló, még ha ez a humor az akasztófahumor 
is. Mert az sem mindegy, hogy a kivégzőosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember.  
A nemzet műhelyébe léptek és – éltess isten a tisztes ipart!”8

Az irodalmi viták párhuzamos jelenségeire Standeisky Éva hívja fel a figyelmet akkor, 
amikor Németh Györgynek A Mozgó Világ története 1971–1983 című könyvét ismer-
tetve így ír: „A szerző figyelme a régi Mozgó Világ mellett kiterjed a József Attila Körre és 
a Tiszatájra, de nem helyezi el témáját a korabeli kultúra és kultúrpolitika hálózatrendsze-
rében. A Tiszatájról szóló ’párhuzamos történet’ beillesztésére nincs igazán indok. Igaz, 
egy időszakban rokonítható a két folyóirat és a hatalom közötti viszony, de más folyóiratok 
– Alföld, Forrás – is szerepelhetnének ’kontrollanyagként’.9”

26.
Az időszak kulcsszereplője, az új nemzedék vonatkozásában mindenképpen, 

a Mozgó Világ volt.
Az ekkor fontos szerepet betöltő lapok, így például a Tiszatáj vagy az Alföld a 

társadalmi, történeti, politikai kérdések tárgyalásáig eljutó irodalmi folyóiratok 
voltak, a Forrás szociográfiai folyóiratként indult ezerkilencszázhatvankilencben, 
a Mozgó viszont nemzedéki lapként indult, a fiatal íróknak odavetett nemzedéki 
lapként, akik a maguk arcára formálták.  

A Mozgó Világ egyedüli szerepet töltött be négy-öt éven keresztül, Veress 
Miklós, majd Kulin Ferenc főszerkesztése idején, az irodalomtól elindulva a 
közösségi cselekvés ideáját képviselte, körkérdéseivel, összeállításaival, kerek-
asztal-beszélgetéseivel, vitáival a társadalmi élet fontos területeit térképezte fel, a 
szellemi-művészeti élet legfőbb irányait és ágait is összefogta.

6 Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis. Tiszatáj, 1980. 10. 31.
7 Csordás Gábor: „Én dolgozni akarok…” Forrás, 1979. 9. 94.
8 Illyés Gyula: Lehet még nemzedék? U.o. 123.
9 Standeisky Éva: Az egykori Mozgó Világ és az egykori politika (Németh György: A Mozgó Világ története 
1971–1983). Mozgó Világ, 2002. 7. 98.
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Mindazt, amit a Mozgó Világról mondok, olvasóként mondom, abban a négy-öt 
évben, amit fénykorának tartunk, egyetlen szerkesztőjét sem ismertem, a Mozgó 
körüli szerkesztőkkel, szerzőkkel nem beszéltem, de a légkörét olvasóként is 
megtapasztaltam, s az máig bennem él. 

Ha a Mozgóra gondolok, akkor először mindig a lap légkörére gondolok, s csak 
utána keresgélek az emlékezetemben egy-egy írás után.

A Mozgó nemcsak az akkor fiatal, inkább harminc év körüli, s náluk valamivel 
idősebb szerzőket közölte, hanem az idősebbeket is, mégis nemzedéki lap volt.

A Mozgó tenni akart valamit. 
Ezt éreztem rajta, a cselekvéskényszert. 
Magával akarta ragadni az olvasóját, az olvasót belerántotta a lap olvasásába 

egy összeállítással, kérdéscsokorra adott válaszokkal, s nem engedte el, amíg az 
az egész számot  el nem olvasta.

Egységes volt, miközben sokrétű is volt, az irodalomtól a filmig, a képzőművé-
szetig, a zenéig, a szociográfiáig és a társadalomtudományokig.

A Mozgónak az adott kérdésekben volt véleménye, s azt képviselte. A vélemé-
nyek képviselete nálunk még ma is eretnekségnek számít, akkor hatványozottan 
annak számított.

A Mozgó Világ nem csupán önmagában létezett, a Mozgó körül mindig történt 
valami, rendezvényeket szerveztek, s a hatalom is tett arról, hogy a leváltási 
kísérletekkel, tiltásokkal a lap körül mozgalmat „szervezzen”, egészen az ezer-
kilencszáznyolcvanhármas végső felszámolásig. Ami utána jött, az egészen más 
volt, az csak viselte a Mozgó Világ nevet, s viseli máig, de nem az, hanem valami 
egészen más.

A Mozgó kiállításában is közel állt a fiatalokhoz. A mozgást, a lendületet kép-
viselte a változást hangsúlyozó címlapjával, képanyagával, tördelésével, tartalmi 
és formai kihívásaival, provokációival.

A Kádár-korszak leghangsúlyosabb nemzedéki mozgalma a Mozgó Világ körül 
alakult ki, ezért nagy azoknak a felelőssége, akik ennek a mozgalomnak az útját 
állták.

A Mozgó Világ a mi nemzedékünk számára a folyóirat volt, pedig mi már nem 
fértünk bele, nem azért, mert nem akartunk, hanem azért, mert akkor még fiata-
lok voltunk, a mi évjáratainkhoz tartozók közül csak páran juthattak el a benne 
való megjelenésig.

A Mozgó Világ valóban a szellemi élet egyik centrumává vált, Reményi József Tamás, 
aki a Mozgó főszerkesztő-helyettese volt, az volt Veress Miklós, majd Kulin Ferenc idő-
szakában is, a kettő között pedig a főszerkesztőt helyettesítette, ezt a jelenséget egy inter-
júban így jellemezte: „(…) a Mozgó Világ szinte önmagától addigra egy jegecedési ponttá 
vált, ahová szinte önkéntes adományokként áramlottak a legkülönbözőbb kulturális szfé-
rákból, a különböző nemzedékek felől az értékek: elkezdtek, mint egy mágnes felé vonzódni. 
(…) Életem legboldogabb két éve volt. Átérezni azt, hogy olyasfajta centrumba kerülsz, 
amelyik – hogyha semmit sem csinálsz, akkor is – valaminek a kifejeződése akar lenni. 
Neked az a dolgod, hogy amennyire csak bírod, ezt a valamit tedd nyilvánvalóvá. Tedd 
valóban publikussá. Szolgáld azt, hogy ez a láthatatlanul koncentrálódó erő nyilvánossá-
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got kapjon. (…) Egyszer csak a lap elkezdett úgy működni, mint egy fórum. (…) vannak 
spontánul születő művek, és ezeket megpróbálod közvetíteni. Valóban megpróbálsz szer-
keszteni, és nem ügyeskedni, balanszírozni vagy blöffölni. (…) A magyar értelmiség egy 
része megérezte, hogy van egy fórum, amelyben a legtovább el lehet menni. Ahol jelezheti 
az értelmiség azt, hogy a valódi szabadság esetén merre tódulna kifelé. Ahol valóban meg-
nyilvánulhat az értelmiségi gondolat a maga valóságában.”10

Reményi József Tamás azt is érzékeltette, hogy a szerkesztőknek milyen körülmények 
között kellett helytállniuk önmagukért, s azért a közegért, amelyik a lap körül kialakult: 
„A hamar elmérgesedő vitákban el kellett viselni az álnok viperafajzat szerepét, a ’kibújt 
a szög a zsákból’ vádját, miközben más választás nem volt: máshol, másképp lap nem 
létezhetett…”11 Ezzel a helyzettel később magam is szembekerültem.

Érdemes pár mondat erejéig foglalkozni a „másik oldallal” is. A KISZ, merthogy 1981 
tavaszáig a KISZ felügyelete alá tartozott a Mozgó Világ, és az MSZMP Központi 
Bizottságának munkatársai éles vitákat folytattak a szerkesztőkkel, s az úgynevezett 
megoldásra is ők tettek javaslatot, szóval az illetékes munkatársak is értelmezték a 
helyzetet. Agárdi Péter egy későbbi interjúban például ezt mondta: „Nem a cenzurális 
értelemben vett kontroll hiányzott szerintem (mármint a Mozgó szerkesztőiből, F. L.), 
hanem a nyomtatott vitaképességet feltételező és kifejező ’polemikus kontroll’.”12 Nem 
tudom másnak tartani ezt az állásfoglalást, mint egyfajta önideológiát teremtő hajlam 
megnyilvánulásának, hiszen nyilvánvaló, hogy a történelmi súlyú megnyilvánulások, s a 
Mozgó Világé kétségtelenül az volt, sok mindenre figyelnek, csak éppen az éppen aktuális 
hatalom kívánalmaira nem.

Még egy mondatot kell mondanom, a Mozgó Világ a lap külső megjelenítésében is 
közel állt a fiatalokhoz, de például azzal, ahogy a Forrás a lakiteleki találkozó anyagát 
közölte, Bahget Iskander fotóival, ezt sem a mai eszemmel mondom, hanem az akkorival, 
azonnal megemelte a közlést, Illyés vádló tekintete Bahget Iskander felvételén akkor is 
többet mondott az országról, mint tucatnyi tanulmány. 

27.
Most, az említett lapok régi számait, vagy éppen Németh Györgynek az akkori 

Mozgó Világról írott könyvét olvasva merül fel bennem a kérdés, ellenzékiek vol-
tak-e ezek a lapok?

A válasz természetesen attól függ, hogy mit tekintünk ellenzékiségnek. Ha 
a rendszer, mondom úgy, ahogy akkor mondták, a szocialista berendezkedés 
egészének megkérdőjelezését, akkor nem voltak azok, ami azonban nem zárta ki, 
hogy az éppen aktuális politikai gyakorlattal egyetértettek volna.

Még arra is gondolnom kell, hogy ebben az önmeghatározásban taktikai ele-
mek is érvényesültek, a szerkesztők, de maguk a kulcsszereplők, a meghatározó 

10 Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983. Palatinus, 2002, 84–85. oldal, az interjú 1997-
ben készült, a rövidítések az eredeti közlésben is szerepelnek.
11 Idézi Németh György, u.o. 8.
12 Idézi Németh György, u.o. 11.
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jelentőséggel bíró írók többsége is a rendszeren belül maradva próbálta a maga 
számára a megszólalás lehetőségét biztosítani.

Németh György felvetett egy másik kérdést is, azt, hogy a Mozgó Világ neve-
zetes összeállításai megreformálhatónak mutatták-e az ország helyzetét, vagy 
megreformálhatatlannak? 

Minden összeállítást, írást nem lehet ezzel a két jelzővel ellátott dobozva bele-
helyezni, voltak olyan írások is, amelyek nem erre a dilemmára futottak ki, maga 
a Mozgó egésze azonban kétségtelenül a rendszer megreformálhatatlanságát 
sugallta.

Számomra mindezt Bauer Tamás írása tette egyértelművé ezerkilencszáznyolc-
vankettő őszén, s ezt erősítette fel fél évvel később Kovács János Mátyás és Tardos 
Márton írása.

Mindezek között és után azzal a hittel dolgoztam, amelyikkel a munkámat 
elkezdtem.

Egyáltalán nem tekinthetjük véletlennek, hogy Illyés Gyula és Csoóri Sándor is foglal-
kozott a maga szerepének „elhelyezésével” és az ellenzékiség kérdésével, erre szerepük és 
életük egyaránt rákényszerítette őket. 

Illyés Lakiteleken mondta: „Nem először mondtam el: egy-egy országnak a jó hala-
dása olyan, mint a római szekér. Két kereke van, az egyik a közéleti, a politikai, a másik 
a szellemi élet. Akkor jó, ha a kettő együtt működik. Ha kihagy valamelyik, az rögtön 
bajt jelez.”13

Csoóri Sándor a Hatvani Dánielnek adott interjújában beszélt erről. Az interjú a 
Mozgó Világ 1982. januári számában jelent meg, mivel a Forrásban Csoóri Egy nomád 
értelmiségi című írásának a lapból való kivágása után nem jelenhetett meg. Ebben az 
írásban egyébként Csoóri a maga metaforákkal gazdagon dúsított nyelvén először kér-
dezett rá a politika működési módjára. Az interjúban mondta a következőket: „A repülő 
fékberendezése nem ellenzéke a motornak. Belül van a gépben, nem kívül. A mi társadalmi 
rendszerünkben valahogy én is így képzelem az ellenzékiséget.”14

28.
Mikor él egy folyóirat?
Abban a pillanatban, amelyikben az írás, a szerkesztő által teremtett rend talál-

kozik az olvasó tapasztalatával.
A folyóirat valójában csak a számára adott jelen időben létezik. Az adott írás 

nem csupán az okkal vagy ok nélkül mellé állított írásokkal találkozik, hanem 
kíséri mindaz, ami megjelenését körülvette, az idő a maga karakterével, történé-
seivel, a lapról kialakított vélemény, az olvasó tapasztalata a lapról, az adott lap 
közéleti sajátossága. 

Ha a folyóirat elveszíti a számára adott időt, akkor sem szöveggyűjteménnyé 
válik, inkább egy hatalmas, s nagyobbrészt feltárhatatlan szövevény részévé.

13 Illyés Gyula: Lehet még nemzedék? Forrás, ih.: 121.
14 Készülődés a számadásra – Hatvani Dániel kérdéseire írt válaszok. Mozgó Világ, 1982. 1. 23.
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Az utókor már csak ennek a szövevénynek a részeként értelmezhet egy-egy 
lapot, s csak ezt teheti a lapokban megjelent írásokkal is. 

29.
Akkor, amikor mindez megtörtént, elégedetlen voltam magammal, azt szeret-

tem volna, ha jobban a történések közelében vagyok, ha írok valamit, mondjuk az 
iskola kapcsán, az megjelenik a Mozgó Világban, s így tovább.

Most viszont azt látom, hogy fölösleges volt az akkori hiányérzetem, hiszen 
mélyen megéltem azt az időszakot. Akkori olvasmányaim máig bennem élnek, 
s ez már biztosan így is lesz addig, amíg élek, ráadásként pedig a munkámba is 
beépítettem azt, ami az olvasottakból beépíthető volt, nem beszélve arról, hogy 
számos írást megbeszéltem kollégáimmal, barátaimmal.

Emlékszem, az esti vonattal mentem vissza Pestről Egerbe, Füzesabonyban, 
ahol ha nem közvetlen vonattal mentünk, át kellett szállnunk az egri vonat-
ra, Lengyel Lacival, a múzeum művészettörténészével találkoztunk, azonnal 
a Moz gó Világról beszélgettünk. Jocival a Mozgó minden fontosabb írását 
megbeszéltük, Lőkös Istvánnal, a délszláv irodalmak kitűnő ismerőjével, aki 
akkor már a debreceni egyetemen tanított, a Széchenyi utca és a kollégiumi 
feljáró találkozási pontján beszéltünk a lapokról, Simonffy András könyvének 
részletei az Életünkben jelentek meg, minden részletről szót váltottunk, itt, 
az utcán mondta nekem, hogy szerinte a Kádár-rendszer ötvenhat legfőbb 
törekvéseit megvalósította, ezzel a magam kicsi tudásával, mert ötvenhatról 
akkor még keveset tudtam, vitatkoztam. Szabó János Győző, Ági múzeu-
mi „főnöke” a Szolidaritás megalakulása után elment Lengyelországba és 
Szolidaritás-jelvényeket és Szolidaritás-plakátokat hozott be, Ilia Mihály 
folyamatosan informált az irodalmi élet történéseiről. Jártam a FIJAK, majd a 
JAK üléseire Pestre, sok látogatónk jött, Varga Pistával az irodalmi lapoknak, 
az Alföldre, a Forrásra és a Tiszatájra emlékszem, irodalmi estet rendeztünk a 
Művelődési Házban, szóval egy pillanatig sem mondhatom, hogy elszigetelt 
életet éltünk.

Elképzelhető, hogy Lőkös István a beszélgetés során Végh Antal mondataira utalt 
vissza. Ezeket az elhíresült mondatokat Végh Antal Hatvani Dánielnek mondta egy inter-
júban: „S van aztán még egy iszonyatos tabu, melyről nem tudni pontosan, ki minősíti 
annak, talán senki, csak úgy bennünk él, hogy 1956-ról még mindig egy mukkot se… 
Holott rendkívül fontos történelmi pillanat volt. Nem arról beszélek, hogy azt vitassuk 
meg: forradalom volt vagy ellenforradalom, hogy meddig volt jóindulatú kibontakozás, 
mitől vált ellenforradalommá, hanem egyáltalán a vele való foglalkozás hiányzik. Mert 
az nem igaz, hogy a huszadik században az egyik legnagyobb tragédiája volt a magyar 
társadalomnak. Szerintem ezt már kellő távlatból meg lehet ítélni. Én ennél sokkal ’mere-
dekebbet’ állítok: a magyar történelemnek 1956 volt az egyetlen győztes forradalma. 
Győztessé tette mindaz, ami az ’események’ után történt, a konszolidáció időszakában. És 
ami azóta történt! Hát erről is beszéljünk, de nyíltan ám, mint ahogy a demokráciában 
szokás beszélni a történelemről, ahol is mód van a vélemények és ellenvélemények ütközte-
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tésére.”15 Látható, hogy Végh Antal a maga formuláját a „győztes 56”-ról azért alakította 
ki, hogy egyáltalán beszélhessen róla.

Lőkös Istvánnal a különböző városok eltérő szellemi életéről is beszélgettünk. Akkor 
küldte meg Pintér Lajos az Európai diákdal című kötetét, ahogy az egyik versben 
olvastam, a „meggyszín fedelű füzetet”. Mutattam Lőkös Istvánnak, elképzelhetetlen, 
hogy itt, Egerben ilyen verseskönyv megjelenjen, mondta. Kiállításában és tartalmában is 
elképzelhetetlen, tette hozzá.

30.
Az előző bejegyzésben felbukkant Szabó János Győző neve.
Egri életünknek fontos, megkerülhetetlen alakja ő.
Régész volt, nagy tudású régész, számos nyelven olvasott, klasszikus művelt-

séggel rendelkezett, miközben magába forduló, zárkózott ember volt, mintha 
csak elvonulásainak, szakmai munkájának élt volna. Családja Pesten lakott, 
Gioni, mindenki így hívta, ezért mintha még magányosabb lett volna, mint ami-
lyen valójában volt.

A papírok szerint ő volt Ági főnöke, rövidesen azonban sajátos baráti kapcso-
lata alakult ki, nem tudom másként mondani, a családunkkal.

Akkor kezdett látogatni bennünket, amikor már a kollégiumban laktunk, a 
város közepén, neki is valahol a belvárosban volt az albérlete. Azért mondom, 
hogy a családunkkal alakult ki a kapcsolata, mert Zsófi születése után járt hoz-
zánk a legsűrűbben.

Ez a magába zárkózó ember minden alkalommal ajándékot hozott a mi apró 
lányunknak.

Aztán ültünk a parányi konyhánkban, s beszélgettünk.
Gioni, aki szakmájából következően is tisztában volt a föld alatti Eger topo-

gráfiai viszonyaival, meggyőzően bizonygatta, hogy az érsek pincéje benyúlik a 
konyhánk alá, így ha fúrnánk, s csak fúrnánk a cementlapon, s minden máson 
keresztül, akkor megdézsmálhatnánk az egyik hordót.

Komolyabb dolgokról is beszéltünk, Ágival általában szakmai kérdésekről 
beszélgettek, Gioni rendszeres látogatója lesz majd Ági novaji ásatásának, mi 
ketten szinte mindig a politikáról beszéltünk egymással. 

Gioniban eredendő politikai hajlamok rejtőztek.
Elmesélte, amikor Nyugaton volt, hiába kötötte át az ott vásárolt könyveket a 

magával vitt krimik tábláiba, hazafelé a vonaton mégis lebukott, s ezért megbün-
tették.

Említettem már, ezerkilencszáznyolcvanegy nyarán, a Szolidaritás legfénye-
sebb időszakában elment Lengyelországba, hogy plakátokat és jelvényeket hoz-
zon az országba.

Az egyetemen Szűcs Jenő volt a barátja, ezerkilencszázötvenhatban Szolnokon 
dolgozott a múzeumban, Csalog Zsolttal együtt, ha más hatás nem érte volna, 
ezek akkor is elegendőek lettek volna politikai érdeklődésének kialakulásához. 

15 Elszámolnivalónk a való élettel – Végh Antal válaszol Hatvani Dániel kérdéseire. Forrás, 1979. 8. 74.
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Szolnokon összegyűjtötte az ötvenhat november elején megjelent újságokat, eze-
ket az ágyában őrizte, egyszer elhozta őket hozzánk.

Csak később, a megfigyelési irataimat olvasva figyeltem fel arra, hogy a „szer-
vek” sokat tudtak kapcsolatunkról, barátságunkról.

Még azt is rögzítették, hogy Gioni meglátogatott bennünket Kecskeméten.

Szabó János Győző (1929–1986), régész, muzeológus. A budapesti egyetemen tanult 
őskori és népvándorlás kori régészetet, 1953–54-ben a szentesi múzeum igazgatója 
volt, 1954 és 1957 között a szolnoki múzeumban dolgozott, 1958-tól haláláig az egri 
múzeumban, őskorral, népvándorlás korral és középkorral kapcsolatos tanulmányokat 
publikált.

Amikor már nagyon beteg volt, felköltözött Pestre, ott látogattuk meg mi is Ágival, pár 
héttel a halála előtt. Szakmája jeles képviselői közé tartozott. „…kilenc nyelven olvasott, 
így hatalmas mennyiségű ismeret birtokában otthonosan mozgott a történeti, néprajzi és 
vallástörténeti témákban. Szuverén módon alkalmazta az embertan, archeozoológia és más 
természettudományok eredményeit. Szerénységének tudható be, hogy irtózott a közsze-
repléstől, remekbe szabott tanulmányai szinte kivétel nélkül magyarul jelentek meg, így 
sajnos a nemzetközi kutatás nem hasznosíthatja azokat” – olvastam egy tanulmányban 
róla.16 Halálát követően egyetemi barátai, Bóna István és Dienes István megbecsüléssel 
emlékeztek rá.

31.
Azt mondtam, a nyolcvanas évek elejének átpolitizálódó közegében nem tud-

tam megszólalni.
Ma már látom, nagy feladatnak bizonyult szellemi létezésemnek az adott 

körülmények között való megteremtése is. 
Ez a könyv ebben a vonatkozásban is kísérlet, számomra a vele kapcsolatos 

egyik legfontosabb kérdés az, hogy el tudok-e benne szakadni korábbi írásaim-
nak a szaktanulmányokhoz való kötődésétől.

32.
A folyamatok, tendenciák mindig csak a megtörtént eseményekből bonthatók 

ki, akkor, amikor a történések megtörténnek, sem azok súlyát, sem jelentőségét 
nem érezzük, néha a korábban megtörténtekhez való kapcsolódásukat sem látjuk 
tisztán.

Akkor, amikor Egerbe kerültünk, úgy éreztem, mintha a világ végére kerül-
tünk volna, otthonról nézve ez így is volt, akkor a távolságok jóval „nagyobbak” 
voltak, mint ma, akkor Sopron alól Egerbe eljutni, vagy éppenséggel fordítva, 
teljes napi utat jelentett. Pécsről sem volt ez másként, ráadásul Eger Szeged von-

16 Ilon Gábor: Bevezetés a Kárpát-medence régészetébe. Szombathely, 1993, Berzsenyi Dániel Tanárképző 
Főiskola, Történelem Tanszék, 347–348.
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záskörzetéből is kiesett, az egri középiskolákban, de a főiskolán is nagyobbrészt 
Debrecenben végzett tanárok tanítottak.

Mégis, ha valaki megkérdezné, hogy hol és mikor éltünk a legintenzívebben, 
gondolkodás nélkül Egert és az ezerkilencszázhetvenkilenc–ezerkilencszáznyolc-
vankettő közötti éveket nevezném meg. 

Ott született első gyermekünk, ott és akkor mértük fel magunknak a társa-
dalmat, ott és akkor alakítottuk ki magunknak a cselekvési elképzeléseinket, 
valójában akkor formálódtunk olyanná, amilyenek ma is vagyunk. Ági a 
múzeumban megtalálta a maga szakterületét, a bronzkort kutatta, a mai napig 
sajnálom, hogy az Egerből való eljövetelünkkel ezt a témát is elveszítette, 
én tanítottam, olvastam, akkor már írtam is, a délutánjaimat is az iskolában 
töltöttem, szakkört tartottam, vagy az irodalmi színpadosoknak foglalkozást, 
esténként barátinak tudott társaságban beszélgettünk akkor már leginkább 
politikai kérdésekről.

S ha mindezek után akár akkor, akár ma azt kérdezné valaki, hogy folytatha-
tónak gondoltam-e akkor egri életünket, s hogy látom ezt ma, immáron az előbb 
említett utólagos tudással, azzal a tudással, amelyikkel a valamikor történtekből 
a tendenciák is kibonthatóak, akkor is nemmel feleltem volna erre a kérdésre, s 
most is nemmel felelnék rá.

Nem, mert minden ideiglenes volt körülöttünk. Kezdetben még az én állásom 
is, az albérletünk, később a kollégiumi portásság is, amivel lakhatásunkat bizto-
sítottuk, a bennünket körülvevő világ pedig csak apró foltokban vált otthonossá, 
mindent, tájat, várost, embereket, munkát újra kellett tanulnunk, fogódzónk 
ebben a tanulási folyamatban kevés akadt.

Így, ezzel a kettős tudattal éltünk Egerben.

Egerben valóban sokat dolgoztam, rengeteg órát tartottam, levelezős órákat is, fél év 
alatt a lehető legmélyebben megismertem a magyar oktatásügyet, ám nem csupán a szak-
ma iránti szeretetből dolgoztam sokat, hanem kényszerből is. A fizetésem nagyon alacsony 
volt, Ágié is, mint mindig minden induló értelmiségié, ezért vállaltam a túlórákat, s min-
den mást, ami adódott. Az alacsony bér rákényszerített, ahogy másokkal is ezt tette, szinte 
minden munka elvállalására, az állandó munka pedig önmagában is hozzájárulhatott az 
ideiglenesség érzetének kialakulásához. 

33.
Szegedre először egy év elteltével mentem vissza.
Osztálykirándulásra mentünk, az akkori harmadikosok kértek meg, hogy 

kísérjem el őket Szegedre.
Első szabad percemben bementem a Somogyi-könyvtárba. 
A felesége hol van?, kérdezte a ruhatáros néni.
Eltelt egy év, s Szegeden mintha nem változott volna semmi.

(Folytatjuk)
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Péter Márta

(péntek)
meghalt.
mikor?
pénteken –
mondta.

péntekre 
csend lett

rám	zuhan
rám zuhan veled
alá temet
azt hiszem, csupán
egy felfoghatatlan kéz
nehezéke
csupán
mert
a világot
nem lehet jól csinálni
tudni kell magunkról a
reménytelenséget.
kicsike, aszalt
tested
látása
fáj
csupa seb vagyok, s
ahogy reszketsz
rázod a
lelkem, mint 
régen a
szilvafát
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alternatívák/romok
 
egyik test
megöli a másikat
a másikat öli a
másik, a
másik az 
egyiket

ha (a hely) felrobban
már nem kell
ölni, nem kell 
sehová
 
itt maradok
félbevágva
egyik részem
és a
másik
mellett

odavetné
ötvenhárom kiló
inak 
bőr 
izom
szervek
mirigyek
belek
haj
köröm
……
a csonttörő
megszemlélné
megszemlélne
mindent

aztán
a főmadárnak
odavetné a
szívem 
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(nem	ütközik)
nem ütközik 
könnyedén hatol a 
sivatag-közel, ahogy
nem fénye
éle van
metszi a tárgyat
embert
nem ütközik, könnyedén 
hatol
tűnyi eleganciája
át 
bőr alá
ahol 
állapot, az
vagyok, az 
vár bennem  
vár
(bebocsátást)
köztük és
magában, ahogy 
nem-fénye
nem ütközik,
vár

tiszta állapot
volt

csak
bent értettem meg
(esetleg 
és talán)
jóval a bent után
és
minden után
léttől 
bűnösen, még
nem tudtam ezt sem
de a
fényképen 
látom
az odafordulást
hogy
magamból fordultam 
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belül forgolódtam már
feléd, aki
bent
meg azon 
túl

és már könnyedén 
hordott 
állapot 
hogy ott lenni 
vagyok 

bejárat
kora délután volt 
vagy
késő délelőtt
nem tudom igazán
nem emlékszem a bejárat fekvésére
az árnyék e két időt
mutatta, e két lehetőséget
az emlék csak 
egyet
álltam a világban
verőfényben és
tudtam, hogy
kívül vagyok
s ahová
belépek
bennem van
az 
óta

(kiállsz	a	földből)
kiállsz a földből
megszántott föld-
ből
és 
rajtad át
régi magamra
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gondolok 
meg a jelenire 
ahogy
onnan ideért
s közben 
a tulajdonságok
(tulajdonságaink)
széteső 
képei
------
örök ellenmozgás
örök szembeni
összes előtti vég-
egész
ezek voltunk
mind 
egyszerre
az
üveghegyen és a 
fogalmakon
túl

síkidom

hasadon a kaszabolás, 
hasamon
tükörben és mögött 
egy
szeppuku kezdő vonala
létezi-sejti magát, egy
tanulttá ösztönült
lendületvonal;
valami finom
sercegés
fennmaradt ábrája a
bőrön szelt
felesmotívum, mert az
élés síkban zajlik
még az egykori s rákövetkező
ütközet is síkidommá
lényegül, síkos terítékké 
és a csatatér
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metamorfózisából csak a
mélység marad, a 
benti gondolat, hogy 
az élésben
mintha mindig és
folyamatosan
eltérítenének

holt-pont
élén
a
világ 
bennem.
van és
vagyok,
amiben 
egymásban
fogságban
halál-
helyben
tűre
szúrva
(valaki
tenyerén)
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Imre Zoltán 
(Nemzeti) kánon és (nemzeti) színház 
– vita a Bánk bán 1930-as centenáriumi színpadra állításáról1

Nem tételezem föl a magyar Nemzeti Színháznak, a magyar színművészeti irodalom és 
közszellem klasszikus letéteményesének és hajlékának jelenlegi kiváló, jeles, tudós igaz-
gatójáról, hogy Katona József remekéhez avatatlan kézzel hozzányúljon. [Úgy van! Úgy 
van!] Egy betűt ahhoz hozzátenni, egy szót abból elvenni nem lehet és nem szabad, mert 
Katona József megmozdulna a kecskeméti temetőben levő sírjában. Én megértem azt, ha a 
Nemzeti Színház igazgatója jó szándékkal eltelve azt óhajtja, hogy nem tudom, talán soro-
zatos előadásokban alkalmazza színre, talán a mostani pszichének, a mai dekadens, beteg, 
majdnem azt mondhatnám, ennek a rothadt erkölcsű korszaknak, hogy ennek ízlése sze-
rint fogja ezt a remekművet beállítani a Nemzeti Színház színpadára, hogy óriási, mond-
juk kasszasikerek, meg nem tudom, micsoda irodalmi szenzációk következzenek ebből. 
Inkább maradjon Katona József remeke továbbra is előadatlanul, legyen az csak a csendes 
magyar, szomorú hajlékok lakosainak, a magyar intellektüeleknek imádságos könyve, 
inkább magukban olvasgassák, magukban búsongjanak, lelkesedjenek és épüljenek annak 
örök értékű tanításain, de a nemzet első színpadára ezt megváltoztatott alakban hozni, azt 
hiszem, merénylet volna a magyar nemzet élő lelkiismerete ellen. [Úgy van! Úgy van!] A jó 
szándékot nem vitatom el a Nemzeti Színház igazgatójától, de lehetetlennek tartom, hogy 
ezt a merényletet megvalósítsa. [Helyeslés.]2

A fenti hozzászólást Jánosi Gábor országgyűlési képviselő mondta el 1928. október 
26-án a magyar képviselőházban. Tiltakozását Hevesi Sándornak, a Nemzeti Színház 
igazgatójának nyilatkozata váltotta ki, amely pár nappal korábban, 1928. október 21-én a 
Pesti Naplóban jelent meg. Ebben Hevesi bejelentette, hogy dramaturgiai változtatásokat 
szeretne végrehajtani Katona József drámájának, a Bánk bánnak két évvel később, 1930-
ban elkészítendő újrarendezése során. A képviselőn kívül számos jól ismert magyar író, 
irodalomtörténész, politikus, közéleti személyiség, magas rangú tisztviselő, szerkesztő és 
újságíró fejezte ki véleményét Hevesi tervével kapcsolatban.3 A Bánk bán szöveg színrevi-
tele körül kibontakozó vita számos olyan valós, szimbolikus és virtuális területet kapcsolt 
össze (intézményi viszonyokat és hatalmi struktúrákat egyaránt), melyek nemcsak a 

1 A tanulmány része a nemzeti színház elképzelését a 19. század elejétől napjainkig tárgyaló monog-
ráfiának.
2 Jánosi Gábor felszólalását idézi Németh 1935, 185. 
3 A vita részletes leírását lásd É. á. 1928, 330–341.

A Katona József-esszépályázat díjnyertes alkotása (A Szerk.)
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(nemzeti) színház és a (nemzeti) kánon, hanem a (nemzeti) politika és a (nemzeti) iden-
titás elképzelését is érintették. Jelen tanulmány középpontjában az 1928-as vita, annak 
következményei és a kapcsolódó területek vizsgálata áll. A vizsgálat azzal a reménnyel 
kecsegtet, hogy feltárható a kanonizálódás, a színház és a nemzeti identitás kapcsolatának 
(ebben a korszakban) lényeges szervező elvei és elemei.4

Kánon és nemzeti kánon

A kánon fogalma központi jelentőségű a kulturális folytonosság fenntartásában, illetve 
a kultúra mechanizmusainak és különböző csatornáinak vizsgálata során.5 Noha a termi-
nus mai használata még mindig a textuális értelem szent hagyományán alapszik, a kánon 
úgy is meghatározható, állította Szegedy-Maszák Mihály, mint „saját szabályokkal rendelkező 
(...) standardizált korpusz”.6 Itt a korpusz szövegek együttesénél sokkal szélesebb értelem-
ben szerepel, hiszen utalhat szövegekre, illetve képekre, filmekre, színházi előadásokra, 
zenedarabokra stb., ezek verbális és nem verbális interpretációira, amelyek lista formájá-
ban, bizonyos szabályok mentén rendeződnek el. Ez a meghatározás a kánonnak egyrészt 
mint listának, másrészt mint szabálynak a fogalmát sugallja.

Míg a listaként értelmezett kánon a kultúra és a hagyomány által legitimált remekmű-
vek gondosan kiválasztott jegyzékét jelenti, addig a kánon a listán lévő szövegeken „túli” 
elvre is utal. Olyan szövegeken „túli” szabályra — mutatott rá Kálmán C. György —, 
amely „meghaladja, transzcendálja azokat: a hagyományra, az értékekre, az etikára, az esztétikai 
minőségre s hasonlókra”.7 Ezeknek a szabályoknak az összessége a saussure-i langue, illetve 
a Chomsky-féle competency fogalom nyomán modellálható úgy is, mint az egyéni meg-
nyilvánulásokon vagy egyedi műveken túli tudásrendszer. Ebből a szempontból azonban 
a kánon a kiválasztott mesterművek halmazaként a rendszer szférájába tartozik, és „kul-
turális nyelvtanként” is érthető.8

A kulturális nyelvtanként értelmezett kánon nem csupán meghatározza azokat a kul-
turális műalkotásokat, amelyek megkérdőjelezhetetlen értékekkel rendelkeznek, hanem 
egyúttal tudást is közvetít, és megtestesíti a történelmet. A kánon így olyan rögzített 
hagyományként értelmeződik, amelyben bizonyos műalkotások és azok interpretációi 
kiválasztódnak és modellként felállíttatnak. A közösség számára a kánon egyrészt meg-
testesíti, másrészt megőrzi a megőrzésre méltó tudást, értékrendszert, valamint értelmező 
szokásokat és stratégiákat. A kanonizált műalkotás így maga is autoritás, illetve magát az 
autoritást reprezentálja. Ezt az autoritást a kiválasztott műalkotás a hagyomány és/vagy 
a tekintéllyel rendelkező hatalom kinyilvánítása révén nyer(het)i el. Ez viszont azzal a 
kitétellel is jár, hogy a hatalom gyakran előírja: a kánon nem módosítható és/vagy változ-
tatható meg, mivel az autoritás reprezentációjának megváltoztatása a hatalom autoritásán 
is változtatást eszközöl(het). Ennek az ellenkezője is előfordulhat azonban, amikor éppen 
az újonnan megjelenő (politikai, gazdasági, ideológiai, kulturális) hatalom írja elő a kánon 
megváltoztatását.9

4 A szöveg korábbi változatát lásd Imre 2009, 71–92.
5 A kánon ősi és egyházi elképzeléséről lásd Assmann 1999, 103–128.
6 Szegedy-Maszák 1990.
7 Kálmán C. 1998.
8 A kulturális nyelvtanként értelmezett kánon-felfogásról lásd Szegedy-Maszák 1992.
9 Lásd az 1949-es kommunista hatalomátvétel után történteket például.
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Túl ezen, a kánonnak fontos szerepe van egy bizonyos közösség identitásának létreho-
zásában, felmutatásában, illetve megerősítésében is. Mindez azért lehetséges, mert – mint 
arra Bezeczky Gábor Kánon és trópus című tanulmánya felhívta a figyelmet – a kánon rep-
rezentatív jellegű. Azaz, bár a kánon az irodalomnak csak egy része lehet, de mivel e kettő 
közötti viszony metonimikus és szinekdochés kapcsolaton alapul, a kánon tekinthető az 
irodalomnak, mint olyannak a reprezentációjaként.10 Noha Bezeczky csak szövegekre és 
az irodalomra vonatkoztatta megállapítását, a kánon reprezentatív funkciója más terüle-
tekre is kiterjeszthető. Mesterművei által a kánon így reprezentálja az irodalmat, a zenét, 
a filmet, a festészetet, a szobrászatot, a színházat is mint olyat.

Ha elfogadjuk, hogy egy adott közösség számára a kánon megtestesíti és megőrzi a 
megőrzésre érdemesnek ítélt tudást, értékrendszert, értelmező szokásokat és stratégiákat, 
illetve, hogy a kánonnak fontos szerepe van a kollektív identitás létrehozásában, felmuta-
tásában, illetve megerősítésében, akkor ebből az következik, még tágabb értelemben, hogy 
a kánon reprezentatív funkciója felhasználható bizonyos virtuális és valódi közösségek 
megalakulására, fönntartására, reprezentálására, illetve megváltoztatására is. Mindez 
azonban nem jelenti azt, hogy adott társadalomban és adott történeti időben csupán egyet-
len kánon lenne lehetséges, hiszen több valós és/vagy virtuális közösség létezhet egymás 
mellett is, egymástól radikálisan eltérő kánonokkal.

A kánon azonban nem realizálódhat és nem is tartható fenn a maga konkrét helyszínei 
nélkül. Olyan helyszínek nélkül, amelyekben a kánon felidéződik, megtartódik, illetve 
újraértelmeződik. Azaz olyan helyszínek és intézmények nélkül, mint az iskola, a könyv-
tár, a múzeum, az államigazgatás, a különböző társaságok, az egyetem, vagy a színház. 
A kánon és különböző helyszíneinek kapcsolata kölcsönös, és a legitimáció kérdése köré 
összpontosul. Noha a kánon ezeknek a helyszíneknek és intézményeknek a legitimáló 
erejétől függ, a helyszínek és intézmények is függnek a kánontól, mivel a kánon ereje 
legitimálja őket.

Ebből következően a helyszínek, az intézmények, illetve maga a kánon is a hatalommal 
áll összefüggésben. Ebben az értelemben tekinthetőek úgy is, mint a hatalom megalapo-
zásának, fenntartásának, illetve megváltoztatásának eszközei. Ezeknek a szimbolikus, 
valódi, vagy akár virtuális helyszíneknek és intézményeknek tehát nem csupán az emlé-
kezéshez, a kánonalkotáshoz és -fenntartáshoz van köze. Olyan lieux de mémoire-ként 
is funkcionálnak, amelyek által és amelyekben a kulturális és/vagy nemzeti identitás 
megalapozható, megerősíthető, illetve megváltoztatható a jelenben, sőt a jövőre vetíthető. 
Mindez bizonyos, az emlékezetre, illetve a kánonra irányított performatív műveletekkel 
érhető el, amelyek számos változó, szimbolikus jelentésre utalhatnak.11

Európában a 19. században kezdték el először a nemzeti alapon szerveződött közös-
séget autentikusnak tekinteni.12 Létrehozásának és legitimálásának egyik (nyilvánvaló) 
módja a nemzeti intézményrendszer kiépítése és a nemzeti nyelv megteremtése mellett a 
nemzeti kánon létrehozása volt. Ettől a pillanattól kezdve a (nemzeti) kánon és a nemzeti 
identitás összefonódott. Összefonódásuk azonban nem statikus, mivel a kánont gyakran 
újraalkotják, főleg akkor, amikor a hagyományok fragmentálódnak és az értékek pola-
rizálódnak, illetve amikor a követendő rendet (újra) meg kell határozni. Ekkor jelenik 
meg a különböző közösségek között és az ezeket a közösségeket reprezentáló kánonok 
közötti hegemóniáért folytatott küzdelem. Ilyen esetekben az adott kánon (újra és újra) 

10 Bezeczky 1998.
11 Lásd Nora 1999.
12 A szöveg nemzetértelmezése Benedict Anderson „elképzelt közösség”-gondolatát követi 
(Anderson 1983).
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azt állítja magáról, hogy a többivel ellentétben „ez” az egyetlen, a legmegfelelőbb hagyo-
mány, amely egyetemes tudáson/értéken és/vagy szent kinyilatkoztatás erején alapszik. 
Azok tehát, akik elfogadnak egy kánont, egyfajta formatív és normatív önmeghatározást 
fogadnak el. 

Ebből következően a kánon elfogadása egyúttal a kánonnak mint a szent mesterművek, 
szabályok és értékek együttese által meghatározott kollektív tudásnak, igazságnak és 
identitásnak az elfogadása is. A kánon így hozza létre, tartja fenn és reprezentálja a kol-
lektív igazságon és tudáson alapuló nemzeti identitást. „Hisz egy adott hagyomány megszen-
telése [kánonként] mindig egy adott közösség megszentelését célozza. Ily módon a kánon semleges 
orientációs eszközből a kulturális identitás túlélési stratégiájává válik.”13 Ebből következően a 
kánon nem csupán létrehozza a nemzetközösség ideáját azáltal, hogy közös identitást ad 
a nemzet egyedei számára, hanem ama bizonyíték megőrzőjeként és reprezentációjaként 
is szolgál, amely a(z idegen elnyomás alatt élő, illetve megváltozott politikai, társadalmi, 
ideológiai stb. helyzetbe kerülő) közösség „(túl)élését” is biztosíthatja. Mi több, azzal a 
lehetőséggel is rendelkezik, hogy megváltoztassa és/vagy módosítsa ezt az identitást a 
kánon megváltoztatása és/vagy módosítása révén.

Színház és (magyar) Nemzeti Színház

A színházat nagyon gyakran egy adott szöveg interpretációjaként, azaz a szöveg 
adaptációjaként határozzák meg. Ez a megközelítés mindenekelőtt a dramatikus szö-
vegre koncentrál, és csak azután foglalkozik a szövegnek a változó előadásokban való 
megjelenésével. Ezzel a megközelítéssel párhuzamosan a színházat gyakran azonosítják 
azzal az épülettel, ahol a dramatikus szövegeket rendszerint előadják. Ezek a megkö-
zelítések a színháznak csupán bizonyos aspektusait emelik ki (a dramatikus szöveget, 
az épületet vagy az előadást), de egyik sem veszi figyelembe a színház komplexitását és 
multifunkcionalitását. Először is a színház tekinthető olyan folyamatként, amely a szöveg 
(ha van) és az előadás, az előadás és a közönség, illetve a közönség és a szöveg között 
zajlik. Másrészt a színház tekinthető saját strukturális és hierarchikus viszonylatokkal 
rendelkező intézménynek, amelyet az adott társadalom/közösség támogat/tilt, illetve 
amely formálja és tükrözi is azt a társadalmat/közösséget. Harmadrészt pedig a színház 
felfogható olyan jelenségként is, amely mélyen gyökerezik az adott társadalom társadalmi, 
kulturális, történelmi, ideológiai és politikai hálójában.14

A nemzetiszínház-elképzelés is multifunkcionális. Sőt, ez az elképzelés különösen az, 
mivel a nemzet színházának (egy adott nemzet színházban való reprezentálásának) fogal-
ma metonimikus. Ami benne és általa megmutatkozik, az a nemzet egészének kifejeződé-
se és reprezentációja (feltételezhetőleg és az intenció szerint). Így a nemzetiszínház-elkép-
zelés már fogantatásától kezdve összekapcsolódik a hatalommal, a nemzeti identitással és 
a (kulturális) legitimációval.

Míg Nyugat-Európa országaiban a nemzetiszínház-elképzelést a birodalmi integráció 
egyik módjának tekintették, addig Kelet-Európában általában a „nemzeti színház” körüli 
viták, valamint később a nemzeti színházak létrehozása az elnyomó hatalom kontextusá-
ban zajlott. Kelet-Európában az adott nemzeti színházak megteremtését a nemzet egyesí-
tésének és megőrzésének reprezentálására használták. Kelet-Európában a nemzeti színház 

13 Assmann 1999, 126.
14 Lásd Imre 2008a, 15–46.
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szerepét abban látták, hogy felmutassa és fönntartsa a nemzeti identitást és a nemzeti kul-
túrát, illetve virtuálisan megteremtse és reprezentálja a nemzetállamot.15

A 19. századi nemzetállamok megalakulásának alapvető gyakorlati előfeltevéseit vizs-
gálva Eric J. Hobsbawn azt állította A nacionalizmus kétszáz éve című munkájában, hogy 
azok a népek, amelyek nem rendelkeztek független területtel és működő adminisztratív 
intézményekkel, a nemzet létrehozásakor ezeket a hiányokat a kulturális intézményeken és 
a kulturális gyakorlatokon keresztül kellett pótolják.16 Magyar összefüggésben is fontosak 
voltak az ilyen „helyettesítő” kulturális intézmények és kulturális gyakorlatok. A nemzeti 
nyelv fontosságát a nyelvújítási mozgalom már a 19. század első évtizedeiben felfedezte. 
Mivel a modernizált magyar nyelv (virtuális) kapocs lehet a virtuális nemzetközösség 
tagjai között, azt a kortársak hamarosan a nemzet „túléléséért” vívott „küzdelem” egyik 
„főszereplőjének” tekintették. Így a nyelv úgy jelenhetett meg a „nemzet színpadán”, mint 
a „nemzethalál” elkerülésének egyik alapvető eszköze és záloga.

A nemzeti irodalom megalapításán keresztül a nyelvet a mitikus nemzeti múlt és a 
vágyott jövő letéteményeseként definiálták, és így is használták. Mivel a hivatalos nyelv a 
latin volt, de széles körben használták a németet, illetve az arisztokrácia körében a fran-
ciát, a magyar nyelv megújítását, a kortársak, különösen az osztrák cenzorok, az osztrák 
politikai vezetéssel és az osztrák, német és francia kulturális hatásokkal szembeni passzív 
rezisztencia jeleként értékelték. A magyar nyelv a 19. század első harmada óta (egészen 
máig) megtartotta ezeket a funkciókat, fontosságukat pedig gyakran hangsúlyozzák, 
különösen azokban az időszakokban, amikor Magyarország területi integritását, szuvere-
nitását, illetve kulturális örökségét érte/éri (vélt/valós) támadás.

A nyelv és az irodalom mellett – bár gyakran velük összefüggésben – fizikai tárgyak, 
kulturális és polgári intézmények és helyszínek is szimbolikus eszközökké, illetve az 
„emlékezet helyszíneivé” alakulhatnak át. Ezek az eszközök/helyszínek ezekben az 
időszakokban a nemzeti múlt és jelen szimbolikus jelentéseit nyújtva szemiotizálódnak.  
A magyar nemzet nemzetként való létrehozásakor az olyan intézményeket, mint a 
Magyar Tudományos Akadémia (1825), a Nemzeti Múzeum és Könyvtár (1808), vagy 
akár a Lánchíd (1842–48) nyilvánvaló gyakorlati és modernizációs funkcióik mellett olyan 
emlékműveknek tekintették, amelyek a nemzetnek és alapítóinak erejét és értékeit fejez-
ték ki méretük, tervezésük, díszítésük, és nem utolsósorban elhelyezkedésük által. Ezek 
közé a Pest-Budán újonnan alapított intézmények közé tartozott a Pesti Magyar Színház 
(1837, csak 1840-től Nemzeti). A kortársak úgy ítélték meg ezt az intézményt, mint olyan 
kulturális performanszok17 egyik lehetséges helyszínét, amelyek által a nemzet régóta 
vágyott függetlensége kifejezhető színpadon és színpadon kívül. Ebből következően a 
Pesti Magyar (majd Nemzeti) Színház (gondolata és intézménye) létrejötte óta összekap-
csolódott a politikával, különösen a nemzeti politikával.

Mivel a magyar nyelv megújítása és használata fontos szerepet játszott a reformkor 
mindennapi életében és a nemzet „túlélése” szempontjából is, a nemzetiszínház-elképze-
lés már ekkor összekapcsolódott a nemzeti nyelv nyilvános használatának, terjesztésének 
és fenntartásának ügyével. Ezt magyar nyelvű eredeti darabok írásán, fordítások, adap-
tációk készítésén, később pedig a nemzeti repertoár kialakításán és folyamatos játszásán 
keresztül érték el. A Nemzeti Színház egyik fő funkcióját a nemzeti tragédia megtalá-
lásában látták. Olyan nemzeti tragédiára volt szükség, amellyel egyrészt a valaha dicső 
magyar múltat artikulálhatták, másrészt a vágyott magyar függetlenséget és az etnikai 

15 Lásd Kruger 1992.
16 Lásd Hobsbawn 1997, 50–53. 
17 A kulturális performansz meghatározásához lásd Singer 1959, XII.; Geertz 1973, 448.; Turner 1982, 13.
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csoportok (szerbek, horvátok, románok stb.) feletti dominanciát is fenntarthatták és legi-
timálhatták.18

A nemzetiszínház-elképzelésben a politikai és kulturális funkciók társadalmi és morális 
funkciókkal is összekapcsolódhatnak. Így történt ez a reformkorban is, amikor a kortársak 
véleménye szerint a színháznak mintákat kellett adnia a „jó” hazafi jellemzőire, és egyben 
fel kellett készítenie a nézőket azokra a polgári szerepekre, amelyeket el kellett sajátítaniuk 
a megreformált és modernizált kapitalista társadalomban, megtartva nemzeti karakterü-
ket és identitásukat. 

Pesti Magyar Színház, 1837

Emellett a színház feladata volt, hogy 
a kortárs tematikájú hazai és külföldi 
darabok előadásán keresztül bemutas-
sa a kortárs világ divatjait, jelmezeit, 
szokásait, viselkedéseit és az aktuális 
politikai és társadalmi nézeteket.

A nemzetiszínház-elképzelésnek 
a hatalommal kialakított viszonyát 
erősítette még az eddig elemzett poli-
tikai, kulturális, morális és társadalmi 
funkciókon kívül az is, hogy a kor-
látozott számú potenciális közönség 
miatt – Pest-Buda lakossága még 1848-ban is többségében német ajkú volt — a Pesti 
Magyar (később Nemzeti) Színház nem működhetett kizárólag üzleti vállalkozásként. 
Így építését és a megnyitásától számított három évet leszámítva legitimálása és anyagi 
biztonsága az országgyűlésben hatalmon lévő politikai erő (anyagi és politikai) támogatá-
sától függött.19 Ebből következően a magyar Nemzeti Színház politikai intézményként is 
működött, és nyilvánvaló politikai célokkal rendelkező jelenségnek tekintették.

A Nemzeti Színház a magyar nemzeti identitás kialakításának és fönntartásának esz-
köze volt, mivel magyar nyelven játszotta előadásait, magyar karaktereket szerepeltetett, 
illetve a közössé formált nemzeti múltat jelenítette meg. Következésképp a Nemzeti 
Színházat multifunkcionális nemzeti jelenségként hozták létre és használták, illetve olyan 
politikai, kulturális, társadalmi és morális funkciókkal rendelkező szemiotizált intézmény-
nek tekintették, amely összekapcsolódik a nemzeti identitás gondolatával és a nemzeti 
„túlélés” mítoszával. Mindezen funkciók tehát megtalálhatóak a nemzetiszínház-elképze-
lésben és implicit és/vagy explicit módon (újra és újra) artikulálód(hat)nak, eltérő módon 
és arányban, az éppen adott jelen horizontjában. A Nemzeti Színház története során ezeket 
a funkciókat tudatosan őrizték, emlékeztek rájuk, illetve felhasználták az éppen adott 
(nemzeti) célokra, különösen akkor, amikor Magyarországnak mint független államnak 
a létét fenyegetés érte, illetve amikor Magyarországnak – külső és belső változások ered-
ményeképpen — (újra) meg kellett határoznia kulturális, politikai és morális státusát, 
valamint nemzeti identitását. Így a mindenkori magyar Nemzeti Színház szorosan össze-
kapcsolódik a nemzeti politikával, a nemzeti kultúrával és a nemzeti identitással.

18 Ez lesz majd az általam később részletesen tárgyalt Bánk bán.
19 A Pesti Magyar Színház építését Pest vármegye indította el hosszú viták után, és a színház 1840-ig 
a vármegye támogatásával működött. Lásd Imre 2007, 212–219.

A Pesti Magyar Színház, 1837.
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Nemzeti kánon – Nemzeti Színház: az 1928-as Bánk bán-vita

Az 1928-as vitában a nemzeti (dramatikus) kánon és a Nemzeti Színház problemati-
kája a (nemzeti) politika tekintete előtt kapcsolódott. A következőkben a magyar nemzeti 
drámává kanonizálódott Bánk bán Hevesi által javasolt Nemzeti Színház-beli színpadra 
állítása körüli vitát elemzem, az 1920-as évek végének meghatározott kulturális, politikai 
és társadalmi kontextusában. Jánosi Gábor parlamenti képviselőnek a tanulmány elején 
idézett felszólalása, illetve a vitában még résztvevők retorikája egyaránt elárulja, hogy 
1928-ra Katona szövegét nem pusztán egy magyar nyelven írt dramatikus szövegnek, 
hanem kanonikusnak tekintették. Ennek következtében az 1928-as vita vizsgálata előtt 
röviden, csupán néhány színházi és nem színházi „főszereplőt” említve, (re)konstruálom 
a Bánk bán kanonizálódásának folyamatát. Katona szövegének kanonizációja és a Nemzeti 
Színházban való előadása irodalmi, színházi, intézményi, politikai, kulturális és társadal-
mi gyakorlatokat, stratégiákat és intézményeket érint. Megmutatja, hogy egy dramatikus 
szöveg hogyan kanonizálódott nemzeti drámaként a színházban, hogyan válhatott nemze-
ti tragédiává az irodalomban, és hogyan vált az irodalmi, társadalmi, politikai, kulturális 
és színházi tényezők egyesítésével a magyar kultúra hivatalos és kötelező „ünnepévé”.

A Bánk bán kanonizálódásának rövid (re)konstrukciója 1928-ig

A Bánk bán színházi premierjét, a nyomtatott változat 
megjelenése után majdnem másfél évtizeddel, 1833. február 
15-én tartották Kassán, a társulat egyik vezető színészének, 
Egressy Gábornak a jutalomjátékaként. Ugyanez a társulat a 
következő két évben mindössze háromszor adta elő, miköz-
ben Kotzebue darabjait 1833-ban 23-szor, 1834-ben 44-szer 
és 1835-ben 33-szor adták. A Bánk bánt a Pesti Magyar 
Színházban először 1839. március 23-án mutatták be, ismét 
Egressy jutalomjátékaként. Ezután 1845-ig nem került szín-
padra. Bár ezt követően a repertoár része lett, az előadások 
évenkénti átlagos száma így sem haladta meg az ötöt.  
A Bánk bán azonban, első változatának megírása után har-
minc évvel, mégis bekerült a köztudatba, a színház időről 
időre játszotta, a nézők pedig évről évre eljöttek megnézni.20

A kanonizálódás felé tartó útja akkor lendült fel, amikor 
az 1848. március 15-i pesti forradalom estéjén, s az ünneplés részeként, előadták. Bár az 
egész drámát el akarták játszani, csak az első felvonást sikerült, amely után Petőfi Nemzeti 
dala és a Tizenkét pont következett. A Bánk bánt ezen előadása után a forradalom részeként 
azonosították. Éppen ezért az 1848-as szabadságharc bukása után letiltották a színpadról, 
és a Nemzeti Színház 1858-ig nem is játszhatta. 

Tízéves betiltása paradox módon csak megerősítette a darab és a forradalom össze-
kapcsolásának folyamatát. Így a felújított előadások a forradalom napjainak emlékével 
kapcsolódtak össze, a Bánk bán előadása az emlékezet színhelyévé vált, és a Habsburg-
uralommal szembeni passzív rezisztencia részének tekintették. A kiegyezésig mindenkép-
pen, de az Osztrák–Magyar Monarchia idején is, a Bánk bán előadása nem egyszerűen egy 
dramatikus szöveg színpadi realizálását jelentette, hanem a magyar kulturális emlékezet 

20 Lásd Orosz 1979.

A Bánk bán színlapja, 1848.
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megőrzésének fontos részét, illetve a magyar függetlenség és a 
forradalom előtti hódolat kifejezését.21 

Ezeket az emlékeket őrizte meg és erősítette fel az is, hogy 
a köztudatban úgy élt: a színház a dramatikus szöveg kisebb-
nagyobb változtatásai ellenére a színpadra állítást az 1845-ös 
Egressy-féle előadás szerint rögzítette.22

A színházitól eltérően az irodalom csak jóval később, főleg 
a színházban betöltött státusának hatására fogadta el a Bánk 
bánt magyar nemzeti tragédiaként. 1848 előtt a kritikusok 
nem igazán méltányolták a Bánk bánt. Toldy Ferenc 1851-es 
magyar irodalomtörténete pedig csak röviden említi. Katona 
darabjának kritikai elismerése Greguss ágost 1854-es írásával 
kezdődött, az 1850-es évek végén pedig Arany János, Gyulai 
Pál és Szász Károly csatlakozott Greguss méltányló véleményéhez. Szász azonban sosem 
fejezte be elemzését, Arany írása pedig töredékben maradt és csak 1879-ben jelent meg. 
Gyulai ellenben, amikor a Magyar Tudományos Akadémia tagja lett, székfoglaló beszédét 
a Bánk bánról tartotta. Ebben az 1860-ban nyomtatásban is megjelent előadásában a Bánk 
bánt már a magyar nemzeti tragédiának nevezte.23

1860 után a Bánk bán irodalmi és színházi státusa miatt már az általános, a középiskolai 
és a felsőoktatási tananyag része is lett. A magyar irodalomtankönyvek és forrásmunkák 
részletes áttekintést nyújtottak Katona életéről, a Bánk bán elemzéséről, illetve gyakran 
tartalmaztak a darabból kiemelt „fontos” jeleneteket, amelyeket a diákoknak kívülről meg 
kellett tanulniuk. A szöveget és a hozzá tartozó különböző kommentárokat rendszeresen 
újra és újra kiadták a nemzeti írók vagy a híres magyar írók újabb és újabb sorozataiban. 
Továbbá a magyar irodalom, színház és dráma történetéről írott minden egyes monográfia 
tartalmazott egy fejezetet Katonáról és a Bánk bánról.24 

Következésképp Katona és a Bánk bán a 19. század utolsó negyedére iskolai memo-
riterként, színházi előadásként, illetve otthoni olvasmányként az egyéni, az irodalmi és 
színházi kánon „tagjaként” pedig a kulturális (közösségi) emlékezet részévé vált. A szö-
veg és interpretációi különféle kiadásokban voltak hozzáférhetőek. A szöveg előadásai 
pedig, hivatalosan elfogadott és rögzített dramatikus szöveggel és színpadra állítással, 
rendszeresen látható, reprezentatív előadássá váltak a Nemzeti Színházban, különösen 
olyan nemzeti ünnepeken, mint március tizenötödike vagy október hatodika, illetve az 
évadkezdés és az évadzárás alkalmai.

Vita I. – hagyomány és modernség

Mint azt már említettem, Katona halálának századik évfordulója tiszteletére tartandó 
megemlékezések és ünneplések előtt két évvel(!) jelentette be elképzelését Hevesi Sándor, 

21 Kétségtelen tény, hogy a kiegyezés idején a Bánk bán-értelmezésekben a hatalmi problematikáról 
átkerült a hangsúly a szerelmi szálra. Rákosi Jenő A tragikum című könyvében is a szerelmi szálat 
helyezi előtérbe (Rákosi 1885).
22 Lásd Orosz 1979, 137–166. Amennyiben változtattak a jelmezen, a kellékeken és a díszleten, ez 
mindig a nézők emlékezetében élő hagyomány dekórumán belül maradt. Lásd például a Németh 
Antal által közölt képeket (Németh 1935).
23 Lásd Orosz 1999, 36–45. és 49–51.
24 Orosz 1983, 513–532.

A Bánk bán színlapja, 1858.
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a Nemzeti Színház igazgatója, hogy dramaturgiai változtatásokat hajtana végre a szöve-
gen, és újrarendezné az előadást. Jó oka volt ezt megtenni, hiszen ekkor már túl volt szá-
mos a Nemzeti Színházban bemutatott előadás okozta botrányon: a Czillei és a Hunyadiak25 
aktuálpolitikai áthallásán, A hős és a katona26 bemutatása utáni jobboldali gyalázkodáson 
és A Nagyasszonyt27 követő antiszemita provokációkon. Ez utóbbi bemutatásakor – 1927-
ben – az Új Nemzedék körül tömörülő szélsőjobboldali csoportok egyenesen a keresztény 
társadalmat a Nemzeti Színház bojkottálására szólították fel, és a bemutató előadás is 
botrányba fulladt.28

Az óvatosság mellett Hevesit az is mozgathatta, hogy korábbi tanulmánykötetében, a 
Dráma és Színpadban már fenntartásait fejezte ki a Bánk bánnal kapcsolatban.29 Az 1928. 
október 21-én a Pesti Naplóban megjelent interjújában szintén úgy érvelt, hogy „a Bánk bán 
elismerten a legjobb magyar klasszikus tragédia, és mégis színpadi siker dolgában messzire elmarad 
más magyar darabok mögött”.30 Hevesi pontosan tudatában volt a szöveg kanonikus státu-
sának, ezt el is fogadta, de elégedetlenségét fejezte ki az 1920-as évekbeli nemzeti színházi 
előadásai kapcsán. Világosan kimondta kívánságát: „a jövőben ne csak kegyeletből adjuk elő a 
Bánk bánt az ifjúság számára évente egyszer-kétszer, hanem [úgy] hogy ebből a drámából is olyan 
sikerű darab legyen, mint amilyen Az ember tragédiája, vagy mint például az Aranyember”.31 
Hevesi terve, hogy átalakítsa a Bánk bánt, az európai színház történetében a 19. század 
utolsó negyedében megjelenő, a hagyomány ellen „lázadó”, modernista kísérlet részeként 
is érthető.

Hevesinek a Bánk bán újrarendezéséről alkotott elképzeléseinek magyarázatához jelent-
het fogódzót a „színházi reformmozgalomként” aposztrofált, Thália Társaságban betöltött 
művészeti vezető szerepe és az itt kialakított rendezői gyakorlata. A Thália két lényeges 
célkitűzéssel jelent meg 1904-ben. Az egyik a magyar dramatikus kánon megújítását szol-
gálta, a másik pedig a színészi játék és a színpadra állítás eszköztárának megújítására tett 
kísérletet. A Thália Társaság a kortárs független európai színházakhoz (André Antoine 
Théâtre Libre-je Párizsban, Otto Brahm Freie Bühnéje Berlinben, illetve Jacob T. Grein 
Independent Theatre-je Londonban) hasonlóan modern naturalista, szecessziós és szim-
bolista szerzőktől mutatott be darabokat (a társulat tagjainak fordításában), de új magyar 
színdarabokat is folyamatosan keresett színpadi előadásra.32

25 Vörösmarty Mihály: Czillei és a Hunyadiak (bem.: 1923. december 6., színpadra alkalmazta: Hevesi 
Sándor, rend.: Pethes Imre).
26 Georg Bernard Shaw: A hős és a katona (bem.: 1926. október 14., ford.: Hevesi Sándor, rend.: 
Horváth árpád).
27 Szomory Dezső: A Nagyasszony (bem.: 1927. október 21., rend.: Hevesi Sándor).
28 Mint azt Magyar Bálint A Nemzeti Színház története a két világháború között (1917–1944) című 
könyvében érzékletesen leírta: „Jobboldali politikusok és szervezetek emelnek szót az ügyben. Az idők 
múltával a hang még élesedik. (…) [A bemutató napján] a Nemzeti Színház körül felbőszült tömegek 
tüntetése folyik. Rendőrattak és meg-megújuló rohamok. A forgalom leáll, a tömeg ütemesen kiáltozik: 
»Fúj, fúj, Hevesi! Fúj, fúj, Szomory!« A megkérdezettek szerint egy »hazafiatlan, vallásellenes« darab 
előadását kell meggátolni, de senki sem tudja voltaképpen miről van szó. A nézőtér nagy részét beépí-
tett közönség foglalja el. A zavarkeltés új módszerét alkalmazza: minden szón nevetni kezd, és tapsvi-
harban tör ki. Márkus Emília kiáll a súgólyuk elé, és kéri, hogy legalább rá legyenek tekintettel. (…)  
A darabot a minisztérium két előadás után leveteti a műsorról.” (Magyar 1977, 127–128–129.)
29 Lásd Hevesi 1896.
30 Idézi Németh 1935, 182.
31 Idézi Németh 1935, 183.
32 Lásd Gábor 1988.
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Az előadott darabok színpadra állításait és a színészi játékot a kortársak modernként 
jellemezték. Az organikus egészként megjelenő és a realizmus „negyedik fal” technikáján 
alapuló rendezést Hevesinek az előadás minden aspektusát átfogó koncepciója fogta 
egybe. Miután számos cikket és tanulmányt közölt a magyar színházról és drámáról, 
Hevesit először rendezőasszisztensnek szerződtették a Nemzeti Színházhoz, majd ezután 
csatlakozott a Thália társulatához. Valójában Hevesi volt a Thália művészeti vezetői közül 
az egyetlen, aki rendelkezett némi tapasztalattal a színházcsinálás területén.

A különböző dramatikus szövegek színpadra állításaihoz Hevesi azokat a módszere-
ket alkalmazta, amelyekkel nyugat-európai útja során ismerkedett meg: értelmezését a 
dramatikus szöveg autoritásának rendelte alá annak érdekében, hogy a szövegben rejlő 
lehetőségeket jeleníthesse meg az előadásban. A társulat fiatal, színiakadémiát végzett, 
még nem szerződtetett, illetve amatőr tagokból állt, akiket a Társaság iskolájában és a 
viszonylag – a kortárs gyakorlattól eltérően hosszú – próbaidőszak (gyakran több, mint 
két hónap) alatt képzett tovább Hevesi. Amikor 1908-ban a Thália megszűnt, tagjai hamar 
bekerültek a hivatalos magyar színházi gyakorlatba.33

Hevesit is „visszanyelte” a hivatalos színházi struktúra. Először a Népszínház-Vígopera, 
majd a Nemzeti Színház főrendezője lett, ez utóbbit 1922 és 1932 között igazgatta is. Az 
1920-as évek végére megkísérelte kiépíteni a Nemzeti Színházban azt a gyakorlatot, melyet 
korábban a Thália Társaság fejlesztett ki. E gyakorlat számára egy klasszikus szövegnek a 
generációkon keresztül az utókorra hagyott rendezésének a megismétlése tűrhetetlennek 
látszott, mivel így az előadás múzeumi tárggyá változott „élő” színház helyett. Hevesi 
kísérlete így egy általa már halottnak tekintett hagyomány felülvizsgálataként, egy klasz-
szikus drámai szöveg újraértelmezéseként és a korabeli színpad számára való „új életre” 
keltéseként értelmezhető.

Vita II. – hagyomány és identitás

A Bánk bánnak a magyar kultúrában betöltött összetett helyzetére mutat rá a Hevesi 
terve körül kibontakozó élénk vita és az előadás-hagyományt érintő, illetve a textuális 
változtatásokkal szemben megnyilvánuló különböző, főként negatív reakció, amelyet a 
legvilágosabban Jánosi parlamenti képviselő artikulált. A vita során a Thália Társaságban 
kipróbált, modernista színházi gyakorlatot követő Hevesinek, immáron egy nemzeti 
intézmény igazgatójaként, szembe kellett néznie azzal a ténnyel, hogy az általa vezetett 
intézmény mélyen beágyazódott a kor politikai, kulturális és társadalmi rendszerébe. 
Ebben a mátrixban a Bánk bán átalakításának a lehetőségéről alkotott vélemények két egy-
mástól erősen eltérő csoportba rendezhetők. Az egyik a Jánosi hozzászólásában megjelenő 
érvelés34, míg a másikat Hevesi véleményében megjelenő felvetés képviseli.35 Ezeknek a 

33 A Thália Társaságról bővebben lásd Katona és Dénes 1954, Rajnai 2001 és Imre 2008.
34 A vitában megszólaló Császár Elemér, Négyesy László vagy Szász Károly véleménye alapvetően 
megegyezett Jánosiéval, mivel mindannyian Hevesi átalakítása ellen érveltek. A Jánosi által kifejtett 
érvelés elemzésének azonban megvan az az előnye, szemben az előzőekével, hogy Jánosinak a 
Parlamentben elhangzó beszédével „emelkedik” Hevesi terve nemzeti, illetve politikai „üggyé”. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, minthogy Jánosi interpellációja után „az összes törvényhatóságok átiratokban 
tiltakoznak a dráma átdolgozása ellen” (Németh 1935, 192.). Ebben az értelmében tehát Jánosi vélemé-
nye nem csupán egyetlen vélemény, hanem – mint azt a parlamenti tudósítás is rögzíti – a hivatalos 
Magyarország véleményét képviseli, azaz a nemzeti politika, a Nemzeti Színház és a nemzeti identitás 
összefonódása csakis Jánosi érvelésében felbukkanó gondolatok értelmezésén keresztül érthető meg.
35 Hevesi átalakítása mellett érvelt Herceg Ferenc és Pünkösti Andor.
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jelentésmezőknek – Jánosiénak és Hevesiének – az értelmezése a rituális és textuális kohe-
rencia Jan Assmann által definiált fogalmai felől közelíthetők meg.

Assmann A kulturális emlékezet című – már említett – művében azt állította, hogy a 
közösség számára identitást és koherenciát nyújtó múltat és tudást nem csupán az emlé-
kezet különböző alakzatai formálják, hanem kulturális gyakorlatok is. A múlt és a tudás 
ilyen kulturális reprodukcióinak gyakorlatait elemezve Assmann különbséget tett rituális 
és textuális koherencia között. Az előbbiben a tudás helye az a rítus, amelyben a tudást 
szent recitálásként viszik színre. A világ csak a rítus rendjének pontos végrehajtásával ren-
dezhető értelmessé és autorizálttá, máskülönben azonnal összeomlana. Noha a rítus egy 
adott rendet a korábbi megvalósulásokhoz képest módosítás nélkül alkot újra, megismét-
lése nem csupán pontos reprodukálás, hanem az ismétlés magát a szent jelentést teszi ismét 
jelenvalóvá. Így Assmann arra hívta fel a figyelmet, hogy csak a rituális ismétlés képes 
az értelem-hagyományozódásnak azt a formáját biztosítani, amely pontosan megőriz és 
megjelenít.36 Mivel a rítus folyamatosan az emlékezetre utal, jelentésmezője a mítoszok 
abszolút és a történelem relatív múltjában jelölhető ki.

A textuális koherencia akkor jelenik meg, amikor a szóbeliségre épülő közösséget az 
írásbeliség átalakítja. Ekkor a lét koherenciája már nem kizárólag a rituális ismétlésben 
jöhet létre, hanem az írott szöveg adja, mivel a tudás az alapító szövegekben és azok 
interpretációiban gyökerezik. A textuális koherencián belül azonban Assmann különb-
séget tett szent és kanonizált szövegek között. Az előbbiben a rituális koherencia szent 
szövegként beépül a textuálisba, hiszen ez is immáron szó szerint hagyományozódik, és 
nem viseli el a változást. Assmann szerint „a szent szöveg amolyan nyelvi templom, a szentség 
megjelenítése az emberi hang közegében. A szent szöveg nem értelmezést kíván, hanem rituális 
védelemben részesített recitálást, a helyszínre, időpontra, tisztaságra stb. vonatkozó előírások gon-
dos figyelembevételével”.37 

A szent szöveggel ellentétben a kanonikus szöveg a közösség formatív és normatív 
értékeit reprezentálja, azaz magát az „igazságot”. „Mivel a rögzített betű jottányi változást 
sem szenvedhet, miközben az emberi világ szakadatlan változásnak van kitéve, ezért a rögzített 
betű és a változékony valóság közt távolság feszül, amely kizárólag az értelmezéssel hidalható át.”38  
A kanonikus szövegnek szüksége van tehát interpretációra, mivel jelentései csak a szöveg-
értelmező-hallgató hármas kapcsolatában realizálhatóak. Így a kulturális emlékezet nor-
matív és formatív impulzusaira csakis az identitásnak alapot vető szöveghagyomány sza-
kadatlan, mindegyre megújuló magyarázata révén lehetséges szert tenni. Az értelmezés 
az emlékezés taglejtésévé válik, az interpretátor pedig emlékezik és egy feledésbe merült 
igazságra int.39

Jánosi fent idézett beszédében megnyilvánuló szövegfelfogás a textuális koherencia 
körében helyezhető el. A Jánosi által kifejtett elképzelés a textuális koherenciát tételező 
gondolkodásmódok közül azt példázza, amely a szöveg megjelenítését csakis rítusként 
tudta elképzelni, azaz a szent szövegnek a nyelv szent templomában történő rituális olvasás-
nak. Jánosi és a vitában résztvevők többsége számára a szent szöveg „örök értékű tanításai” 
szó szerinti ismétlést igényelnek, s ezek maradéktalanul csak a „csendes, magyar, szomorú 
hajlékok” mélyén, az egyén mentális színpadán történő előadásként értelmezett olvasás-
ban realizálódhatnak. Így Jánosi felfogásában elsősorban a Bánk bán olvasásának aktusa 

36 Assmann 1999, 90–91.
37 Assmann 1999, 94.
38 Assmann 1999, 94.
39 Assmann 1999, 95–96.
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vezet(het)i vissza az egyedi olvasót a közös eredethez, a közös nemzeti identitáshoz, illet-
ve „a nemzet élő lelkiismeretéhez”.

A Jánosi által kifejtett nézet implicit állításai szerint azonban, ha a Nemzeti Színház 
mégis megkísérli a szöveg előadását, akkor úgy kell reprodukálnia a szöveget, „ahogyan 
azt a szerző megírta”, minimalizálva a szöveg és a színház közötti, illetve a szövegből az 
előadásba történő átmenet okozta különbségeket. Ez a felfogás egyrészt arra az előfelte-
vésre épül, hogy a színház performatív funkciója nem tolakodhat előtérbe, elnyomva ezzel 
a színház referenciális funkcióját; másrészt pedig arra, hogy az előadás csakis a szöveg 
egyedi leszármazottjának és korrupt megvalósulásának tekinthető. A szöveg előadásbeli 
korrumpálódását tehát csak a Bánk bán rögzített és kanonizált színpadra állításának ismétlé-
sén keresztül lehet megakadályozni. Ezt az ismétlést Jánosi – és a vita számos szereplője 
– tehát olyan rítusként képzelte el, amely megfelelő és hagyományos szokásként generá-
cióról generációra öröklődik. Csakis a rituális (újra)előadásban erősítheti meg az előadás 
a szent szöveget, a szent szöveg a nemzeti identitást, és csakis a rituális (újra)előadás tart-
hatja fenn a kulturális emlékezet történelmi folyamatosságát és biztonságát.40

Három Bánk bán:  Egressy Gábor, 1845  Pálffy György, 1897  Kürti József, 1920

A nemzeti múlt és a nemzeti identitás folyamatossága és biztonsága azonban külö-
nösen problematikusnak számított az 1920-as évek végének politikai, társadalmi és 
kulturális miliőjében. Ezt a miliőt alapvetően két tényező határozta meg: Magyarország 
vereséget szenvedett az I. világháborúban, és ennek következményeképpen alá kellett 
írnia a trianoni békeszerződést. A Magyarországot körülvevő, újonnan alakult országok 
(Csehszlovákia, Románia, a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság) politikája nemzetközileg 
elszigetelte Magyarországot, és az országnak a háborús károk kompenzációjaként hatal-
mas összegű kártérítést kellett fizetnie.

A nehézségek ellenére azonban az 1920-as évek közepére az ország gazdasági, politikai 
és társadalmi állapota többé-kevésbé stabilizálódott. Jóllehet Magyarország független 
területű, működő adminisztratív intézményekkel rendelkező önálló államként funkcio-
nált, területe, hatalma és tekintélye csupán töredéke volt az I. világháború előttinek. A tri-
anoni békeszerződés a magyar kulturális örökség nagy részét is elérhetetlenné tette, így az 
emlékezet számtalan helye „elveszett”, illetve átalakult, beleértve intézményeket, földrajzi 
helyszíneket, műalkotásokat, épületeket, és kevés jele mutatkozott bármiféle folytonosság-
nak. Így a változások (ismét) olyan helyzetet teremtettek, amelyben Magyarországnak újra 

40 Erre a felfogásra utalt a János vitéz 1927-es, Fedák Sárival a címszerepben való, nemzeti színházi 
felújítása kapcsán kibontakozott vitában megszólaló Farkas Elemér. A felújítást elítélve, Farkas az 
országgyűlésben jelentette ki, hogy „a Nemzeti Színház templom legyen, ahol a papnak prédikálnia kell, ha 
öt ember is van jelen” (Magyar 1977, 131.).
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meg kellett határoznia önmagát nemcsak gazdaságilag, adminisztratívan és társadalmilag, 
de politikailag és kulturálisan is.

Ezt az önmeghatározást a magyar állam hivatalos ideológiájában a „Szegedi Gondolat” 
és a „Szent Istváni Gondolat” köré szervezték, és folyamatosan fenntartották Trianon 
revíziójának lehetőségét is. Következésképp kulturális alkotásokat, kánonokat, társadalmi 
szokásokat, intézményeket és helyszíneket használtak fel és ki, hogy a kortárs helyzetet 
a múlttal összekössék; a jelen „csonka Magyarországának” és a dicső történelmi múltnak 
kibékíthetetlen ellentétét demonstrálják; megtartva ezzel a történelmi Magyarország emlé-
két, illetve ezen az alapon fenntartva a távoli múltba visszavezetett nemzeti identitást.41

Éppen ezért az olyan konzervatív kormánypárti politikusok számára, mint Jánosi, illet-
ve azok számára, akik a parlamenti tudósítás szerint helyeslésüknek adtak hangot Jánosi 
hozzászólása nyomán, valamint azok számára is, akik a vitában az átalakítás ellen érvel-
tek, Katona Bánk bánja, a „teljes” szöveg olvasása, illetve a „csonkítatlan” szöveg „hagyo-
mányos” előadása a nemzet színházában – az olvasás individuális, illetve a Nemzeti 
Színházban létrejövő előadás intézményes formájában — a folytonosság egy darabját 
jelentette.42 Jánosi és a vitában még résztvevő többség szerint, csak a korábbi generáci-
ók által kialakított és a színházi előadásban felhasznált szöveg pontos és „csonkítatlan” 
előadása és az (individuális/intézményes) előadás rituális jellege szolgálta, hogy egyfelől 
létrehozza, másfelől megerősítse az összeköttetést a kortárs „csonka” Magyarország és a 
mitikusnak látszó középkori múlt között, amikor az ország még „teljes” nagybirodalom-
ként létezett, valamint megteremtse a folytonosságot a modern, független Magyarország 
létrejöttének tekinthető 1848-as forradalom és a reformkorszak közelmúltjával.

Jánosi szerint a rítus pontosan megismételt előadásának kötelező érvényűnek kell 
lennie ahhoz, hogy képes legyen a jelennek koherenciát és folytonosságot adni, és a dicső 
múltból megteremteni és fenntartani az aktuális Magyarország elképzelést és annak nem-
zeti identitását. A hivatalos ideológia által irányított és kihasznált Nemzeti Színházat így 
a múlt emlékművének tekintették, amelyet a jelenben és a jelen számára szerveztek meg. 
A Nemzeti Színház Jánosi felfogásában tehát csakis olyan nyelvi templomként szolgálha-
tott, ahol a szent szöveget és annak „örök értékű tanításait” a hagyomány által legitimált 
és kanonizált előadásban közvetítették, és amely felmutatta és megerősítette a hősi múlt 
kiválasztott pillanataival kötött „szerződést”.

A Jánosi által kifejtett felfogás szerint a Nemzeti Színház a szent szöveg „örök értékű 
tanításainak” előadásán keresztül a jelent volt hivatva elrendezni, azaz a jelen megtapasz-
talását szervezte. Egyúttal jelezte azt is, hogy csak a felidézett „dicső” múltból kiindulva, a 
hagyományt követve, azt legitimációként felhasználva, múlt és jelen folytonos kapcsolatán 
keresztül képzelhető el a jövő is. A Hevesi változtatási szándéka által kiváltott félelem 
alapja az a felfogás, miszerint az identitás állandó és statikus entitás. E felfogás szerint, 
mint azt Erika Fischer-Lichte kiemelte a dráma történetéről írott könyvében, „az identitás 
vagy természettől adott, vagy társadalmilag egyszer és mindenkorra rögzített érték, amelyet feltét-
lenül meg kell őrizni a magán- és a társadalmi életben”.43 Így Jánosi és a vitában megszólalók 
többségének a félelme a szövegnek és az előadás rituális közvetítésének megváltoztatá-

41 Lásd Bertényi és Gyapai 1997, 514–540.; Romsics 2000, 127–203.
42 Ez nem azt jelenti azonban, hogy más felfogások nem léteztek ebben az ügyben, csupán azt, hogy 
ezek a felfogások vagy nem jelen(het)tek meg nyilvánosan, vagy nem bírtak semmilyen hatással arra 
a hivatalos diskurzusra, amelyben a Nemzeti Színház és a Bánk bán megítélése szituálódott.
43 Fischer-Lichte 2001, 8. Fischer-Lichte az európai dráma (és színház) történetét az identitásképzés 
és identitásváltás történeteként írta meg, azaz szerinte „az európai hagyomány drámáit az identitásról 
alkotott elképzelések soraként is olvashatjuk” (Fischer-Lichte 2001, 15.).



101

sától összekapcsolódott a nemzeti múlt és a nemzeti identitás megváltoztatásától való féle-
lemmel. Jánosi érvelése tehát a szent szöveg elképzelésén keresztül visszahozta a kánon 
ősi használatát is, mint a tájékozódás és irányadás eszközét, és a Bánk bánt ilyen tájékozó-
dási és irányadó eszköznek és a rögzítendő, illetve a megőrzendő identitás biztosítékának 
tekintette.44

Hevesi változtatásai a dramatikus szövegen és annak előadásán – a változtatás meny-
nyiségétől és minőségétől függetlenül – a Jánosi által felvetett ősi használatot kezdték ki, 
illetve a rögzített és megőrzendő identitásra jelentettek veszélyt. Jánosi képviselő felszóla-
lása után adott interjújában és később a Bánk bán átalakításáról írt tanulmányában Hevesi 
pontosan rámutatott a Bánk bán irodalmi szövegének és a hagyományosan használt, 
Egressynek tulajdonított szövegnek a különbségeire. Hevesi kiemelte, hogy már Egressy, 
s a későbbi színpadra állítók (1858-ban, 1868-ban például) is azt a színpadhoz igazították 
a jelenetek megvágásával és újrarendezésével.45

Hevesi azt is felismerte, hogy Jánosi érvelésében megtalálható a leggyakrabban emle-
getett színházellenes vád. Eszerint a színházi előadás csak másodlagos derivátuma az 
elsődlegesnek tekintett irodalmi szövegnek. Sőt, a színházi előadás nemcsak derivátuma 
szövegnek, hanem gyakran még az eredetinek tekintett szöveg korrupt változata is. Ebben 
a felfogásban a színházi előadás egyrészt érzéki jellegénél fogva, másrészt az előadás által 
megidézett jelenben újra előadva a szöveg (és szerzője) és a néző/olvasó közé türemkedik, 
megzavarva ezzel a szövegnek az olvasóra tett – feltételezetten – mediálatlan hatását. Így 
a színházi előadás a szerző üzenete (múltja) és az olvasó/néző (jelene) között mintegy 
akadályt képez. Hevesi számára világos volt, hogy Jánosi a színház ellen azért is érvelt, 
mert a színház jellegénél fogva ellenáll a rögzítésnek, és mindig lehetőséget kínál az elté-
résre, a változtatásra. Hevesi számára így világos volt az is, hogy Jánosi egyfajta rögzített 
és állandó hagyományhoz ragaszkodott. Amit viszont nem teljesen ismert fel, az ennek a 
hagyománynak az adott kontextusban játszott ideológiai (és politikai) szerepe és súlya.

Ahelyett, hogy – a vita számos hozzászólójához hasonlóan – Hevesit megvádolnánk a 
kánon gyökeres átalakításával, tisztáznunk kell, hogy neki sem állt szándékában megvál-
toztatni, vagy akár csak kicsit is módosítani a Bánk bánnak a nemzeti kánonban betöltött 
helyét. Sőt, Hevesi Katona Bánk bánját, olyan kanonikus szövegnek tekintette, amely 

44 Pontosan erre utalt dr. Fülei-Szántó Endre jogtudós, ekkor a Vallás- és Közoktatási Minisztérium 
vezető beosztású tisztviselője, amikor A Nemzeti Színház és Kamaraszínházának zsebkönyvében (1930) a 
Nemzeti Színház mint kultúrtényező című írásában a következőképpen érvelt: „A nemzet színháza azért a 
nemzeté, hogy deszkáin minél sűrűbben mutasson be áldozatokat a nemzeti Géniusznak. Ezek az áldozatok akkor 
tökéletesek, ha azokat a nemzeti gondolat tüze lobogtatja. A nemzeti irodalom oly termékeit kell tehát színre 
hozni, melyekben az általános erkölcsi eszméken kívül a legjellegzetesebben domborodik ki a nemzeti gondolat, 
a nemzeti nyelv tiszta, idegen hatásoktól mentes köntösében. Ha így a nemzeti gondolatot és nyelvet istápolja a 
színház, méltón tölti be hivatását.” (Fülei-Szántó 1930, 13.)
45 Az 1845 előtti szövegkönyvek nem maradtak fenn, így nem sokat tudunk az előadásokról sem. 
„Az a szöveg, amelyet 1845-től egészen 1868-ig játszottak a Nemzeti Színházban (…) a Nagy Ignáctól nyelvileg 
jelentősen átalakított második kiadás szövege volt. (…) A súgókönyv tetemes előzetes húzás után készült el, a 
teljes szövegnek mintegy egyötöde hiányzik belőle, így pl. az Előversengés (…). Olyan szöveglehagyások ezek, 
amely az előadást cselekményesítő, gyorsító rendezői koncepcióra (Egressyére vagy Lendvayéra) vallanak.” 
(Orosz 1983, 520.). A tízéves szilencium után sort bemutatott 1858-as felújítás szövegkönyvének 
húzásait viszont a cenzúra eszközölte ki (Orosz 1983, 521.). „Az 1868. szeptember 27-i felújítást (rendezte 
Paulay Ede) úgy tartja számon a színháztörténet, mint a dráma első teljes szövegű előadását.” (Orosz 1983, 
524.) Az Előversengés azonban ebből a második súgókönyvből is hiányzik, hiányzik továbbá Simon 
bán hét ikerfiának története, Mikhál bán elbeszélése, és még más húzások is találhatók. Mindenesetre 
1868-tól egészen 1930-ig, Hevesi rendezéséig lényegében változatlan rendezésben és szöveggel ját-
szották a drámát.
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– Assmann gondolatmenetét idézve – a „Tudást” foglalja magában, a magyar közösség 
formatív és normatív értékeit reprezentálja, így magát az „Igazság”-ot tárja a közönség 
elé. Hevesi megközelítése szerint ez az „Igazság” azonban nem a rítus puszta végrehajtá-
sával tárja föl magát, hanem csakis az interpretáción keresztül. A támadásokra reflektáló 
cikkében kijelentette: „a tradíciót a Nemzeti Színház félreértette, és gépi másolás, nem pedig 
lelkes újjáteremtés volt a hagyomány”.46 Számára Katona és a kortárs világ közötti távolság 
csak az interpretáció erejével hidalható át, azaz a színpadra állítás és a szöveg dramatur-
giai megváltoztatásával. Hevesi szerint csak ezek a változtatások tehetik hozzáférhetővé a 
szövegnek a szerző által előzetesen létrehozott és a szövegben rögzített jelentését.47

Hevesi felfogásában tehát a rögzített betű ugyan változást szenved, de ezek a változá-
sok csak a betűk mögött meghúzódó „eredeti” értelmet teszik újra felfoghatóvá. A Hevesi 
által proponált „eredeti” értelem „újrafelfedezése” nem más, mint a jelenben végrehajtott 
értelemkonstrukció visszavetítése a múltba, egy utólagosan konstruált, fiktív szerzőnek 
való tulajdonítás által. Ennek ellenére a Hevesi által felvetett lehetséges változtatások így 
vagy úgy, de mindenféleképpen újradefiniál(hat)ták, vagy legalábbis újragondol(hat)ták 
volna a múltat, beleértve a korábbi színpadra állításhoz kapcsolódó rituális ünnepet és a 
színházon belüli és kívüli hagyományt. Ezzel azonban nemcsak a nemzeti múltat, hanem 
a jelent, illetve magát a nemzeti identitást is újragondol(hat)ták volna, amely az adott 
politikai, ideológiai és társadalmi kontextusban számos olyan veszélyt rejtett, amelyre 
egyrészt a hivatalos ideológia nem akarta felhívni a figyelmet, másrészt – a hozzászólók 
véleményeit olvasva48 – a kortársak sem voltak fogékonyak.

Történelem, emlék(ezés) és színház

Az 1930. április 2-án lezajlott nemzeti Katona-centenárium 
napján cikkek, tanulmányok, képek, riportok, interjúk jelen-
tek meg a kecskeméti és az országos sajtóban, számos ünnepi 
beszéd hangzott el és több színház a Bánk bán előadásával 
tisztelgett Katona előtt. 

Magyarországon, illetve a történelmi Magyarország terü-
letén is (Nagyváradon és Kolozsvárott). A magyarországi 
ünnepségsorozat központja Katona szülővárosa, Kecs kemét 
volt, ahol a főtéren Katonának köztéri szobrot állítottak. 
Jánosi képviselőnek bizonyos szempontból igaza volt, amikor 
két évvel korábban azt jövendölte, hogy Katona meg fog moz-
dulni a kecskeméti temetőben levő sírjában. 1930. április 2-án 
valóban ez történt, ugyanis Katonát exhumálták, és később 
római katolikus liturgia szerint díszsírhelyen újratemették. 
Ugyanezen az estén adta elő Katona tiszteletére, a kecske-
méti Katona József Színházban, a Nemzeti Színház társulata 
a Bánk bánt, Hevesi új rendezésében. A nagy felháborodás 

46 Németh 1935, 193. – Kiemelés az eredetiben.
47 Hevesi már 1916-os és 1924-es rendezéseiben is kísérletet tett a változtatásokra, de nem jelentette 
be őket olyan nyilvánosan, mint 1928-ban. Az 1916-os változatban elmaradt például az I. felvonás 
utolsó jelenete, Bánk meztelen karddal való visszajövetele, Petur palotába törő jelenete, s Gertrudis 
szövegét is jelentősen húzta. Az 1924-es változatban ezekhez képest csak a III. felvonás színhelyét 
változtatta meg: csarnok szerepelt Melinda szobája helyett.
48 Lásd É. á. 1928, 330–341.

Hevesi kézzel írt rendezőpéldánya, 1930.
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miatt azonban Hevesi csak részlegesen valósította meg tervét: végrehajtott néhány kisebb 
dramaturgiai változtatást, és újraterveztette a díszletet és a jelmezeket.49 

     A békétlenek tanyája, 1930

A következő napon – szintén az ünnepségsorozat részeként – helyi és országos mél-
tóságok emlékeztek meg Katonáról, és a Kecskeméti Múzeumban felavatták a Katona-
emlékszobát.50

Katona testének exhumálásával, az ünnepi megemlékezésekkel és a centenáriumi Bánk 
bán-díszelőadással a múlt egy darabja került felszínre, lett újra megjelenítve, és fordult 
ismét vissza a sír(já)ba a kor jelenében. A múlt egy darabjának kiemelésével a múltat 
alkották tudatosan újra a jelenből és a jelen számára a nemzet, illetve a Nemzeti Színház 
színpadán. Katona újratemetése, az emlékezések, illetve a Bánk bán színházban való „újra-
teremtése” a múlt és a jelen közötti folyamatosság felé tett gesztusként, illetve ennek a 
jelen felé történő artikulálásaként értelmezhető. A centenáriumi ünnepségek úgy jelenítet-
ték meg és állították színpadra kulturális performanszok formájában a múltat, hogy abban 
a hősi és mitikus magyar múlt reprezentációja, a 19. század eleji Magyarország felidézett 
történelme és az 1930-as évek jelene egyesül(hetet)t. A centenáriumi ünnepségek így az 
emlékezetet úgy jelenítették meg, illetve állították a nemzet(i színház) színpadára, mintha 
a kulturális emlékezet már „eredendően” beleíródott volna Katona életébe és szövegébe. 
Ezt a megjelenített emléket tudatosan használták fel a múlt emlékeként és a múltra való 
emlékeztetőként; az előadást pedig, a múlt és az egykorú jelen között létrejött folytonos-
ság bizonyítékaként és megerősítéseként tárták a (színházi) közönség elé. Így Katonát és 
szövegét a hivatalos ideológia tudatosan használta ki a jelen legitimálására mind a nemzet 
virtuális, mind a Nemzeti Színház valós színpadán.

49 Hevesi saját kézzel írt rendezőpéldánya (OSzK. B.b. B. 51/1.) azt tanúsítja, hogy „rendkívül 
felgyorsította az előadás tempóját a teljes szöveg egyharmadának elhagyásával. Nemcsak valamennyi 
– jórészt korábban sem játszott – narratív részét törölte, de csaknem teljességgel a monológokat, mono-
lógszerű részeket is. (…) A drámát három felvonásra tagolta, az első – két képben – az Előversengést, 
az I. és II. felvonást, a második – négy képben, (Melinda szobája, lépcsőház, Gertrudis trónterme, újra 
a lépcsőház) a III. és IV. felvonást, a harmadik az V. felvonást foglalta magában” (Orosz 1983, 527.).  
A jelmezeket és a díszleteket lásd Németh 1935, 194–198.
50 A centenáriumi ünnepségekhez lásd Hajnóczy 1930; Németh 1935, 199–208.
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Színház(történet), kánon és a Bánk bán

A színháztörténetet gyakran abból a premisszából eredeztetik, hogy a színház efemer 
jelenség. A színház mulandóságából következő problémákat a színháztörténészek ana-
lógiával szemléltetik, s úgy érvelnek, hogy a színházról való írást úgy lehet elképzelni, 
mint annak a versnek az elemzését például, amelynek csak bizonyos sorai maradtak fenn, 
illetve azokat a kommentárokat és magyarázatokat, amelyeket ehhez a vershez fűztek. 
Ezzel a példával a színháztörténész azt szándékozik demonstrálni, hogy míg az irodalom-
történet-írás tárgya „megvan”51, hiszen a verset újra lehet olvasni, ezzel ellentétben a szín-
háztörténet-írás tárgya, a színházi előadás, eltűnik, s csak néhány fénykép, rajz és kritika 
emlékeztet egykori jelenlétére. Ebből a színháztörténészek gyakran azt a következtetést 
vonják le, hogy a színháztörténetnek olyan dolgokkal kell foglalkoznia, illetve olyan dol-
gokra kell épülnie, amelyek „megvannak”. Így a színháztörténetek gyakran nem mások, 
mint drámatörténetek, épülettörténetek, jelmez- és díszlettörténetek.

Az iménti analógia — építve a 19. század végén induló, és az addigra kanonizálódott 
irodalomtörténeti periódusokat elfogadó és átvevő színháztörténet-írás tradíciójára — az 
irodalomtörténet-írásból származik.52 Mi történik azonban, ha egy másik területtől, neve-
zetesen a történetírástól vesszük az analógiát. Ha azt feltételezzük, hogy a történetírás 
bizonyos egyének és közösségek cselekedeteinek és eseményeinek a történetével foglal-
kozik, akkor azzal a problémával találjuk szembe magunkat, hogy az egyéni és közösségi 
események is a színházi előadáshoz hasonlóan eltűnnek. Milyen következményekkel jár 
ez az eltűnés a történetírás területén? Illetve hogyan módosíthatja a színháztörténet-írás 
kiinduló premisszáját?

Az első kérdésre az a választ adható, hogy bár a mindenkori jelen eseményei is 
elenyésznek, ez úgy tűnik, nem akadályozza a történészeket abban, hogy történelmet  
(re)konstruáljanak. Következésképp a színháztörténet-írás kiinduló premisszája is módo-
sításra szorul: nem a színház mulandó, hanem csak az egyes előadások. Mint azt Eugenio 
Barba a néző színházban betöltött funkciójáról írott tanulmányában kifejtette, „a színház 
olyan tradíciókból, konvenciókból, intézményekből és szokásokból tevődik össze, amelyek elviselik az 
idő szorítását”.53 Ezek a tradíciók, konvenciók, intézmények és szokások akár évszázado-
kat is átívelhetnek, mint a keleti színházban, de a változásra és újdonságra épülő nyugati 
színházban is megtalálhatóak. Mivel azonban a tradíciók, a konvenciók, az intézmények 
és a szokások nemcsak a színházat, hanem a színházi előadást is meghatározzák, így az 
a kijelentés is megkockáztatható, hogy még a színházi előadás sem teljesen mulandó.  
A színházi előadás is tovább él a színház eseményében résztvevők (írók, színészek, rende-
zők, tervezők, kisegítő személyzet és nézők) egyedi és az adott csoport, illetve közösség 
kollektív emlékezetében. Így a Jánosi és Hevesi nevével fémjelzett vita úgy is olvasható, 
mint a színház történeti emlékezetének megőrzésére, illetve megváltoztatására irányuló 
kísérlet. Ekkor azonban az a kontextus nem kerül be a vizsgálódásba, amely döntő mér-
tékben meghatározta a vita létrejöttét és kimenetelét.

A színházi kánon is a színház határainak egyik terepe és továbbélésének egyik lehet-
séges módja. A színházi kánon – mint azt a Hevesi Bánk bán-rendezése kapcsán kirobbant 

51 A „megvan” kifejezést szándékosan tettem idézőjelbe. Ezzel azt próbáltam meg jelezni, hogy ami 
megvan az nem más, mint a mű, azaz papír és nyomdafesték. Ez a mű csak az olvasás aktusában 
realizálódik szövegként. Lásd Barthes 1996, 67–74.
52 A színháztörténet-írás és az irodalomtörténet-írás összefonódásának problematikusságáról lásd 
Carlson 1991.
53 Barba 1999, 25–27.
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vitán keresztül érzékeltettem – nemcsak a nemzeti dramatikus kánon részének tekintett 
szöveg(ek)et érinti, hanem összefügg a szöveg(ek) színpadra állításában és a színházi 
befogadásban megjelenő színházi tradíciókkal, hagyományokkal és szokásokkal is. Hiszen 
a színházi kánonként rögzített tradíció, hagyomány és szokás mind a résztvevők egyedi 
emlékeiben, mind a közösség kollektív emlékezetében tudatos vagy nem tudatos módon 
elraktároz(ód)va él tovább, előfeltételezve és megszabva a későbbi produkciós és recepciós 
taktikákat és stratégiákat. A Bánk bán-vita azonban azt is demonstrálta, hogy a színház 
társadalmi jelenség, a kánon a nemzeti identitással áll összefüggésben, és a színházi kánon 
az adott közösség által létrehozott gazdasági, társadalmi, politikai és ideológiai kontex-
tus által szorosan meghatározott. Így a színházi kánonon — nyilvánvaló reprezentatív 
funkciójának következtében – történő bármilyen változ(tat)ás a kontextus létrehozásában, 
fenntartásában, illetve megváltoztatásában érdekelt különböző csoportok és közösségek 
reprezentációja és identitása számára jelenthetnek vélt és/vagy valós veszélyt, illetve lehe-
tőséget.
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Varga Mihály
Tudós	tanár	Kecskeméten
Hajnóczy Iván, a Katona-kultusz ápolója

Hajnóczy Iván igazi történelmi családnak a sarja. Jól mutatja ezt az 1928-ban megjelent 
családtörténeti munkája, amely a Hajnóczyak címet viseli. Ebből kiderül, hogy a hírös város-
ba csöppent tudós tanár ősei a Szepességből származnak, ahonnan például Zápolya János, 
Thököly Imre, s egyebek mellett Görgey Artúr is. Íme az önnön családjellemzése: „…máig 
élnek a család hagyományos erkölcsei: a tettre kész hon- és nemzetszeretet, a műveltség magas fokú 
szeretete és munkálása.” A felsorolásból kiderül, hogy hányan és hányan, hányféle módon 
gazdagították a névsort – és történelmünket is egyben – a nemesi családban, beleértve 
Hajnóczy Józsefet, a történelmi tanulmányainkból jól ismert lázadót is, a Martinovics-féle 
összeesküvés egyik szereplőjét.

E szellemi értékekben és történelmi hagyományokban egyaránt gazdag múltú család 
sarjaként Hajnóczy Iván, a tudós tanár és Kecskemét kulturális életét sokrétűen gazdagító 
közéleti személyiség Budapesten született 1883 januárjában. Egyetemi tanulmányait szü-
lővárosában és Párizsban végezte. Meghatározó kapcsolatainak alakulásáról beszédesen 
árulkodik, hogy az akkor már rangos Eötvös-kollégiumban olyanok közvetlen társasá-
gában élt, mint például Kodály Zoltán, Szekfű Gyula, Laczkó Géza, Kuncz Aladár, Pais 
Dezső és sokak példaképe, a roppant tekintélyes Horváth János. Az egyetemi évek után 
tanárkodott Késmárkon, Alsókubinban és a fővárosban, majd Kecskemétre került, ahol 
hamar egy felsőfokú pedagógiai intézmény igazgatója lett, miközben mint irodalomszer-
vező, Katona-kutató, tekintélyes közéleti személyiség folyamatosan, évtizedeken keresztül 
hozzájárult a hírös város jó hírnevének növeléséhez.

Közéletiségét, szerteágazó elhivatottságát jól mutatja, hogy tanári és igazgatói teendői 
mellett elnöke volt az iskolaszéknek, a Múzeum és Könyvtár Bizottságnak, választ-
mányi tagja a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak és elnöke a Magyar Gyors írók 
Egyesületének. A széles körben elismert átlagon felüli műveltsége, sokoldalú, s szinte 
parttalan kulturális érdeklődése kecskeméti évei, évtizedei alatt különleges tekintélyt 
szerzett neki. Talán nem tűnik felesleges apróságnak, ha megemlítjük, hogy az 1927-es 
sakkverseny résztvevőit – amelynek Tóth László volt kitűnő szervezője – ő, mint az egyik 
házigazda, hat nyelven üdvözölte a korabeli tudósítások szerint. Jogosan és megalapozot-
tan írta Heltai Nándor, hogy „Kétségtelenül ő rendelkezett a Katona József Kör vezetőségében 
a legnagyobb műveltséggel”. 

*
Hajnóczy Iván nevének említésekor, vagy nevének hallatán, nem véletlenül gondolunk 

mindjárt Kecskemét legnagyobb szülöttjére, a halhatatlan drámaíróra, Katona Józsefre. 
Arra a szomorú és egyben felemelő sorsú alkotóra, aki őt egész – művekben is gazdag –  
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életében mindig foglalkoztatta. Az alábbiakból minden bizonnyal kiderül majd, hogy 
Hajnóczy eredményesen fáradozott, sokat tett elhivatottságával és igazi megszállottságá-
val Katona megismertetése, életének és munkásságának közkinccsé tétele érdekében. Nem 
véletlenül volt ő több mint három évtizeden át a Katona József Kör (később Társaság) tagja, 
főtitkára (1912–18), majd alelnöke (1928–33) és 1933-tól tiszteletbeli tagja.

Orosz László Katona-kutató, Kecskemét jeles irodalomtörténésze ezt írta méltán dicsért 
elődjéről: „Hajnóczy igyekezett pótolni azt, amit egy évszázad kecskeméti Katona-kultusza elha-
nyagolt: fölmérte a Kecskeméten még föllelhető Katona-emlékeket, kiadta Katona több kéziratát, 
összeállította életének és műveinek bibliográfiáját.”

Amikor Hajnóczy Iván fiatalon, néhány évi tanítás után a hírös városba került tanítani, 
gyorsan kettős karriert futott be: egyrészt hamar iskolaigazgató lett – jórészt átlagon felüli 
felkészültsége alapján –, majd ugyanolyan gyorsan az irodalmi örökségeket eredményesen 
ápoló Katona József Társaság (ekkor még Kör) tekintélyének, szerepe erősítésének céljából 
fáradozott, nem kevés eredménnyel.

Néhány évi itteni tanárkodás után 1913-ban már a felsőkereskedelmi iskola igazgatója 
volt, miközben megválasztották a Katona József Kör főtitkárának. Egy korabeli jegyző-
könyv szerint a választmány megbízta őt egyebek mellett azzal a feladattal, hogy novem-
ber 1-jén, halottak napján gondoskodjék „a sír feldíszítéséről és kivilágításáról”. Ezekben a 
napokban történt – egy levéltárban meglévő jegyzőkönyv szerint –, hogy javasolta a főtit-
kár Katona József hamvainak áthelyezését a Szentháromság temető főútjának a végére, a 
főbejárat közelébe. A másik indítványa, kezdeményezése talán még ennél is jelentősebb. 
Szintén a levéltárban olvasható az a beadványa, amelyben meggyőző mondatokkal indít-
ványozza, hogy az immár húszéves városi színházat nevezzék el a drámaíróról. Indoklásul 
más városok példáit említette: Debrecenben Csokonai, Szegeden Dugovics nevét viseli 
az intézmény. Figyelme arra is kiterjedt, hogy beadványában javaslatot tett az ünnepség 
programjára (az ünnepi beszéden kívül részlet a Bánk bánból, egy jelenet Erkel operájából, 
a Városi Dalárda szereplése stb.). Nem sokkal ezután a november 11-én megrendezett 
Katona-emlékünnepélyen Katona első és második Bánk bánja címmel ő tartott tudományos 
igényű előadást, nagy sikerrel. A nagy drámaíró élete és munkássága iránti rokonszenve-
sen elkötelezett szeretete lényegében ezzel a nemes és figyelmet érdemlő tettével kezdő-
dött el valójában. Az esemény jelentőségét mutatja, hogy az akkor már rangosnak számító 
Kecskeméti Lapok elismerően és részletesen beszámolt az eseményről.

„Egy irodalmi szenzáció tartja lekötve mindazok figyelmét, akik Katona József fő művét iro-
dalmunk kincsei közé sorozzák” – így kezdik a szemléletes tudósítást. S a folytatás is ilyen 
elismerő és emelt hangulatú: „Előkerült a Bánk bán első szövege, a költő saját kezű jegyzeteivel 
ellátott, s így föltétlen hitelességű kéziratban.” A továbbiakban meggyőző érveléssel szólnak 
a lelet jelentőségéről és ecsetelik a nagy mű megszületésének körülményeit és további 
sorsának alakulását. Hajnóczy hangsúlyozottan felemlíti, hogy a régebbi Bánk bán-ma-
gyarázók a dráma első szövegének ismerete nélkül több szempontból téves következte-
tésre jutottak. Hajnóczy az egymástól eltérő szövegek egybevetésével, konkrét példákkal 
teszi szemléletessé és meggyőzővé a két szöveg közötti különbséget. Azt állítja, hogy az 
összehasonlítás által „bepillantást nyerünk egy költői elme műhelyébe, és alkalmunk nyílik egy 
klasszikus műalkotás kialakulásának egyes mozzanatait, kifejlődését, a gondolatban a káoszból való 
fokozatos kikristályosodását megfigyelni.” Hajnóczy megfigyelése a barokkos, egyeseknek 
talán dagályosnak tűnő fogalmazása ellenére is elgondolkodtató. A fentiekhez hozzá kell 
tenni, hogy Hajnóczynak ez a fiatalkori előadása húsz évvel később a Katona József Kör 
évkönyvében nyomtatásban is megjelent.

Miközben Katona városában – jórészt közigazgatási és értelmiségi körökben, és részben 
az igényesebb polgárok soraiban – fokozatosan ismertté vált a drámaíróról elnevezett kör, 
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a város határain túl is megmutatkozott már bizonyos érdeklődés tevékenységük iránt. 
A kecskeméti levéltárban olvasható egy Budapestről érkezett levél, amelyben a környék 
pásztoréletének kutatója szorgalmazza, hogy a Katona József Kör évkönyveit küldjék meg 
a Nemzeti Múzeumnak (ő annak az izsáki születésű Madarassy László írónak és világ-
utazónak a fia volt, aki alapította és szerkesztette az első kecskeméti újságot, a Kecskeméti 
Lapokat). Egy Hajnóczy Ivánnak szóló levélben 1914-ben arról értesülhettek a kecskeméti 
irodalombarátok, hogy a belügyminiszter jóváhagyta a Katona József Kör módosított 
alapszabályát. Ez számunkra azért is érdekes, mert elkészítésében döntő szerepe volt 
Hajnóczynak. Erre mutat egyebek mellett a cél megfogalmazása. Legfőbb cél – olvasható 
benne – „a hazai irodalom és tudomány pártolása”, valamint „Kecskemét város történetében, akár 
itt születettségüknél fogva helyet érdemlő férfiak és nők emlékezetének felelevenítése”.

Ebben a Katona-kultuszt gazdagító esztendőben jelent meg egy cikke Hajnóczynak a 
fővárosban; az Irodalomtörténet című folyóirat közölte a Pótlások a Bánk bán első szövegéhez 
című írását. Akkor e rangosnak számító orgánumnak Pintér Jenő volt a szerkesztője.  
Ebben a kitűnő és nagyon is időszerű munkájában Hajnóczy Bárány Boldizsár Rosta című 
javító szándékú szövege alapján hasonlítja össze a Bánk bán 4. és 5. felvonásának egyes 
részeit. Miközben megjegyzi, hogy szerinte hiba volt annak idején, 1869-ben a dráma szö-
vegével együtt a Rosta szövegét is kiadni.

Ennél a pontnál feltétlenül ide kívánkozik egy megjegyzés: Hajnóczyra egyértelmű-
en az volt a jellemző, hogy amikor fontos és felelős tisztséget töltött be a Katona József 
Körben, akkor bontogatta szárnyait legaktívabban és legkövetkezetesebben a Katona-
kultusz ápolása érdekében. Ezt a főtitkári (1912–18) és alelnöki (1928–33) időszakára 
vonatkoztathatjuk.

Ám a fentebb említett időszakokon kívül a közbeeső években is hallatta szavát, egyebek 
mellett, kedvenc témakörében is. Mert az így utólag nézve is hamar nyilvánvalóvá vált, 
hogy ő minden kétséget kizáróan Katona bűvöletében élt és munkálkodott mindvégig.

Hajnóczy Iván egyik műve – mely Katona József szellemének ébrentartását, a Katona-
kultusz erősítését szolgálta – a Katona Kecskeméten című tanulmány volt, amelynek súlyát 
és fontosságát nagyban emelte, hogy az akkor már igencsak tekintélyes Horváth János 
irodalomtörténész írt előszót. Ebben fontosnak tartotta megemlíteni, hogy bizony téves 
adatok jelentek meg a Katona-irodalomban, melyek megtévesztően befolyásolták a drá-
maíró életének és művének megemlítését. Rokonszenves gesztus volt, ahogy Horváth 
tanítványának és barátjának nevezte Hajnóczyt. S figyelmet érdemel az is, hogy ezt írta a 
Bánk bán szerzőjéről: „Nagy, heves indulatok lobogtak lelkében.”

És azt is, hogy „A szülővárosnak nincs és aligha lesz valaha nagyobb büszkesége…” Könnyű 
elgondolni, hogy Hajnóczynak, aki ekkor már csaknem másfél évtizede Kecskemét irodal-
mi-szellemi életének egyik vezető és meghatározó személyisége volt, mennyire jólesően 
hangoztak a Horváth János által róla leírt alábbi mondatok: „Bizonyosan szívesen veszi e 
szűkszavú, de pontos adatokban bővelkedő művet Katona József minden tisztelője, a részletparányok 
is kritikailag érdeklődő szaktudós éppúgy, mint a lángelme előtt önkénytelen áhítattal hódoló közön-
ség, különösen pedig szülővárosa, melynek nincs és alig lesz valaha nagyobb büszkesége Katona 
Józsefnél.” Ez elismerő és értő szavakhoz a nagy tudós még hozzátette: „Mi nem láttuk őt 
soha, de ismerni szeretnék. Vigyen előbb megismerésében ez érdemes tanulmány is.”

A fentebb méltatott tanulmányban Hajnóczy ismerteti a drámaíró családfáját, szüleit és 
gyerekkorát, pesti éveit és hazatérését, valamint a színészettel való kapcsolatát. Amikor 
Katonáról mint történetíróról szól, rokonszenves elfogultsággal ezt írja: Katonát „már 
korán a történelem felé vonják egyrészt tanulmányai, másrészt hajlama”. Érdekes annak az 
elemzése, hogy Katona József miként és milyen okból tért vissza a szülővárosába. Meglepő 
határozottsággal állítja, hogy az író törekvései meghiúsultán elkeseredve vonult vissza 
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szülővárosába. Külön figyelmet érdemel dolgozatának az a része, amelyben a Csányi 
János melletti ügyészi tevékenységét és ügyvédi munkáját elemzi. Valamint az is, amikor 
családja és saját pénzügyi elszámolásairól ad számot. A Katona halálával és az úgyneve-
zett „bitang kassza” ügyével foglalkozó rész is érdekes. A függelékben közli a családtagok 
életrajzi adatait és mellékeli az egykorú költők és tisztelők verseit a drámaíróról. Ebből 
a munkájából álljon itt végezetül egy részlet, mely Hajnóczy Iván gondolkodásáról és 
emelkedett stílusáról beszédesen árulkodik: „A tehetségek sírja nyelte el őt is: a szegénység, 
a megélhetés kényszere, közviszonyaink fejletlensége – ezek nem engedték különleges tehetségét 
szárnyra kelni.”

*
A továbbiakban Hajnóczy dolgozatait, Katonával foglalkozó cikkeit, előadásait és egyéb 

áldásos tevékenységeit a teljesség igénye nélkül, rövidre fogva, a tájékoztatás igényével 
igyekszünk megemlíteni, felsorolni.

A Napkelet című kiadványban megjelent egy írás Új adatok Katona Józsefről címmel 
Hajnóczy tollából. Ennek két érdekes része van: az egyik Katona báli élményét idézi, a 
másik Katona temetési meghívóját teszi közzé. Az egyikben arról számol be Hajnóczy, 
hogy az 1824-ben a Cserepes vendéglőben megrendezett városi bál – melyet Katonán kívül 
Csányi János főügyész, a drámaíró főnöke és Sárközy Sándor táblabíró rendezett – milyen 
fényesen sikerült, azt leszámítva, hogy a városban állomásozó tisztek (mert jegyet nem 
kaptak a nagy érdeklődés miatt) botrányt okoztak. A másik, hogy Katona József teme-
tése évekkel később a város vezetőinek jelenlétében emlékezetes és méltóságteljes volt, 
méltó a „hírös város” nagyfiának emlékéhez. Az 1930-as esztendő Hajnóczy életében a 
termékenységét, aktivitását tekintve hasonló volt az 1913–14-es és az 1926-os évhez. Talán 
legtöbb figyelmet érdemel a Katona József életének és műveinek bibliográfiája című munkája. 
Csupán jelzésszerűen néhány példa: Hajnóczy összeállításából Katona Bánk bánjának sor-
jázó kiadásairól.

A dráma immár végleges szövege kiadásainak sora: az első Pesten, Tratter János nyom-
dájában jelent meg. Horváth Döme 1856-ban ezer példányban jelentette meg Szilády 
Károly nyomdájában. (A kiadás jövedelmét a drámaíró síremlékére fordították.) Majd 
Pesten Heckenast Gusztávnál a Magyar Remekírók gyémántkiadásában látott napvilágot 
a dráma 1862-ben. Ezt követően a Franklin társulatnál 1875-ben Toldy Ferenc életrajzával, 
majd 1930-ban Katona szülővárosában, a Kecskeméti Közlöny kiadásában, szöveghű és 
modernizált formában, Hajnóczy Iván utószavával. Megtudjuk a dolgozatból, hogy a 
drámát Pesten és Kecskeméten kívül Győrben és Gyomán is kiadták. S azt is, hogy három 
nyelvre lefordították (német, olasz, francia), hat alkalommal, 1858 és 1911 között.

Hajnóczy tanulmányában a legbővebb, s talán legérdekesebb fejezet az, amelyben a 
drámaíróval és a Bánk bánnal kapcsolatos írások és kiadványok felsorolása kapott helyet. 
(Összesen 460 írás!) Néhány beszédes példa: írt Katonáról egyebek mellett Arany János, 
Karinthy Frigyes, Horváth János, Lukács György, Lestár Péter, Hornyik János, Gyulai 
Pál, Jókai Mór, Beöthy Zsolt, Négyessy László. És verset írt róla Juhász Gyula és Sántha 
György.

A Kecskeméti Lapok közölte Hajnóczy Katona-emlék című írását 1930 elején a drámaíró 
születésének 100. évfordulója alkalmából. A megmaradt emléktárgyak száma kevés 
ugyan, de „többé-kevésbé hitelesek”, figyelmet érdemelnek. Például evőeszközök, 
Katona eredeti sírköve, apjának levelei, kéziratai, feljegyzései, a Hornyik-féle gyűjte-
mény Katona életrajzi adataival, az úgynevezett Geday-féle iratok a drámaíró kéziratá-
val stb. És ami szintén nagyon becses, a költő tréfás vadásznaplója, valamint a Jeruzsálem 
pusztulása című drámájának a kézirata. Ugyancsak ebben a lapban látott napvilágot 
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a Katona-kultuszunk című írása. Az előzmények felsorolása után (Nagy István, Csányi 
János, Losonczy László) elismerően szól Horváth Döme szerepéről, akit „irodalmi hajla-
mai egész hosszú életén végigkísértek”. Ide sorolható az is, hogy az 1930-as áprilisi ünnepi 
közgyűlésen – az új síremlék felavatásakor – ő mondott zárszót. A helyi sajtó lelkesen 
számolt be a nagy eseményről.

Hajnóczy Iván szerkesztésében jelent meg – két évtized kihagyás után – a Kecskeméti 
Katona József Kör Évkönyve az 1913–32. évről című kiadvány, amelyben közzétette a Hol írta 
Katona a Bánk bánt című vitairatát. Ebben idézi Karacs Terézt, Katona budapesti házigazdá-
jának a lányát, aki szerint a drámaíró „élt-halt a színészetért”, s aki azt állítja, hogy náluk 
írta a Bánk bánt. Hajnóczy ezt kétségbe vonta, és idézi Katonát: „Írám Kecskeméten, Jakab 
hava 2-ikán, 1819.” És egy előbbi bejegyzést is idéz: „Le ültem almafám tövébe hát”, s „Irám 
Kecskeméthen, Jakab havának 30-ikán, 1815.” (Az ellentmondásosnak tűnő, ám a valóságnak 
bizonyára megfelelő állítások és feljegyzések alapján Karacs Teréznek is, Hajnóczynak is 
igaza lehet, hiszen éveken át írta és átírta a drámát, miközben hol a fővárosban, hol pedig 
Kecskeméten tartózkodott.)

Ez a páratlan munkabírású férfiú a Katona József Kör elismert vezetőjeként nagyon 
sokat tett a halhatatlan drámaíró életének, főként kecskeméti napjainak jobb megisme-
rése érdekében. Előadásaival, valamint különböző lapokban, évkönyvekben és iskolai 
értesítőkben közzétett írásaival. Írt sok egyéb mellett a Katona-ünnepélyek több évtizedes 
történetéről, a Bánk bán-házról, a dráma szövegének modernizálásáról, összeállította 
Katona bibliográfiáját, írt a Bartucz Lajos antropológus és Szabó Kálmán múzeológus által 
végzett országos figyelmet kiérdemelt exhumálásról. Méltán írhatták róla már 1929-ben a 
Kecskeméti Lapokban, egyik tanulmányát ismertetve, hogy az „örvendetes gyarapodását jelenti 
a Katona-irodalomnak”. És nem véletlenül lett már 1925-ben a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság választmányának tagja.

A fentieket figyelembe véve ma sem érthető, hogy 1933. július 5-én, amikor csaknem 
fél évszázados változó tartalmú és eredményű tevékenysége után a kör nagyobb rangot 
jelentő Katona József Társasággá alakult át, új alapszabállyal, miért távozott annak éléről 
Hajnóczy. S ugyanez mondható el Marton Sándorról is, az addigi elnökről. Különösen 
azt figyelembe véve, hogy az újonnan megválasztott elnök, dr. Kiss Endre főügyész a 
székfoglalójában ezt mondta róluk: „Előbbre vitték a Katona-kultuszt, a kutatás terén irodalmi 
színvonalat biztosítottak.” Megjegyezzük, hogy ez a fogalmazás, bármennyire elismerő és 
dicsérő is, egyáltalán nem méltó Katona szelleméhez és Hajnóczy igényes irodalmi mun-
kásságához. A stílus („kutatás terén”, „színvonalat biztosítottak”) akár a későbbi „szocreál” 
korszak mozgalmi nyelvéhez is hasonlítható.

Hajnóczy Iván hosszú éveken át kapcsolatban állt Sántha György költővel is, akivel 
egy ideig közösen vezették a Katona József Kört. Bizonyára az ő lelkesen végzett Katona-
kutatásai, a Bánk bán-téma iránt elhivatott szeretete is hozzájárult ahhoz, hogy Sántha 
György 1930-ban megírta a Katona 1930 című versét. Ez a nagy erejű szép szonett kifejezi 
azt a hatást, amit Katona késői szellemi utódjaira tett. Íme a vers négy sora:

„Ő a megváltó, krisztusi magyar
A kárhozatsziklát felemelő,
Saját s fajtája sorsát görgető,
Első merész tavaszi zivatar.”

*
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Említettük már Hajnóczy szellemi formálódásának színhelyét, az Eötvös-kollégiumot. 
Nos, minden bizonnyal ez az erjesztő és szellemi kalandokra ösztönző légkör okozhat-
ta, hogy egészen fiatalon, huszonkét esztendős korában Budapesten megjelent az első 
kötete 1905-ben, Szentjóbi Szabó László élete és munkái címmel. A szerző tanulmányában 
a felvilágosodás korában élt, ígéretes tehetségű és tragikus sorsú, fiatalon, huszon-
nyolc esztendős korában elhunyt költő, író életét és munkásságát igyekszik bemutatni. 
Szentjóbi erdélyi református családból származott, Debrecenben végezte tanulmá-
nyait, ahol a tekintélyes Hatvani István irányítása mellett bölcsészetet, latin és görög 
nyelvet, valamint filozófiát, földrajzot és régészetet tanult. Kezdetben a Kazinczy és 
Batsányi által szerkesztett Múzeumban verseket írt. Hajnóczy kiemeli irodalomszerve-
ző szerepét, hatását, s azt, hogy ebben Kazinczy mennyire hatással volt rá. Miközben 
Nagybányán tanárkodott, csatlakozott a Kazinczy Ferenc által elindított új folyóirathoz, 
az Orpheushoz.

Ezzel kapcsolatban figyelmet érdemel Hajnóczynak az az észrevétele, hogy 
„Kazinczynak egészen nyugati, válogatósabb ízlése nem tudott megbarátkozni Batsányinak 
magyaros irányba haladó szempontjaival”. Szentjóbi ezért csatlakozott hozzá, vele értve 
egyet.

*
A Szentjóbi-tanulmány után két esztendővel Iglón 1907-ben kiadták a Magyar költők a 

Szepességben című könyvét. Miután szép Szepességnek nevezi a tájat, ősei földjét, leszöge-
zi, hogy hazánkban kevés vidék olyan gazdag irodalmi emlékekben, mint ez a vármegye, 
ahol, mint mondja, minden korban, korszakban tevékenykedtek jeles írók. És bár sokszor 
nem magyar nyelvű, de igaz magyar érzelmű lakossága szívesen látta az alkotókat a hatá-
rai között. A mohácsi vész után az első magyar költő Silvester János, „akinek élete típusa a 
magyar reformátorokénak”. Külföldi egyetemeken megragadja a kor forrongó eszméje, a hit-
nek és az egyháznak megtisztítása volt a célja. S ez kihat egész további életére. Hazatérése 
után dunántúli főurak udvarában szolgálva Sárváron írta (és maga nyomtatta ki) az első 
magyar Újtestamentumot. Hajnóczy értéssel és lelkesedéssel fogalmazva értékeli a tettet: 
„Amely költői lelkének is megkapó bizonyosságait adja”. Megvetette a magyar időmértékes 
verselés alapjait, szeretettel említette ugyanakkor a népdalokat és a szerelmi költészetet 
jelentő virágénekeket.

Hajnóczy ifjúkori művei tudományos szempontból nem jelentősek, ám mégis figyel-
met érdemelnek, több okból is: például, hogy Hajnóczy Iván kiterjedt érdeklődési körét 
jól jelzik, és egyben sokoldalúságát is persze. Kiegészítésül e fejezethez kívánkozik, hogy 
megemlítsük, Hajnóczy, a kecskeméti sokoldalú tudós tanár egyéb igényesebb, nívósabb 
– főként Katona-írásaira gondolunk – írásai mellett szinte egyetlen percre sem szűnt meg 
jelen lenni a korabeli szellemi életben. Cikkek tömegét jelentette meg a húszas-harmincas 
években.

Az Apokriták kódexeinkben az Irodalomtörténet című folyóiratban jelent meg. Írt Arany 
János Buda halála című művéről. Lefordította franciára Sándor István La ville Kecskemét 
című városismertető munkáját. És amikor 1930-ban napvilágot látott Liszka Bélának a 
kecskeméti színház és színészet múltjáról szóló tanulmánya, ő írt hozzá kiegészítő szöve-
get. Ez külön lenyomatként 1930-ban megjelent a Katona-emlékkönyvben. Írt Hajnóczy 
különféle lapokban, kiadványokban recenziót, vitairatot, jegyzetet. Például a görög betűs 
házasságkötő formáról, Bugac és Monostor múltjáról stb. A fentiekhez azt kell hozzáten-
nünk még, hogy ez a kivételes tehetségű tudós, pedagógus, irodalomtörténész a szellemi 
mozgásterét tekintve nem nyugodott sohasem, a tartalmas gondolkozás és előremutató 
cselekvés jó szervezőkészséggel párosult nála a jó ügyek érdekében. Írt iskolatörténetet, 
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érdekes könyvet az úgynevezett Taylor-gyorsírásról, feldolgozta és közreadta a kecske-
méti görögség történetét. Ez utóbbival kapcsolatban szinte kényszerű kötelesség idézni 
Moravcsik Gyulát: „tanulmányának értékét növeli az a tény, hogy a kecskeméti egyházközség 
egyike a legrégibb magyarországi görög településnek”.

*
E tanulmány végére jogosan idekívánkozik a kérdés, ki volt valójában ez az érdekes 

sorsú, sok szempontból ellentmondásos ember, aki belecsöppent a hírös város változó 
értékű, színvonalú, de mégis felfelé ívelő szellemi életébe, aki több mint két évtizedes 
tündöklés után szinte jeltelenül és üzenet nélkül távozott, vált meg sikereinek színterétől? 
Ki is volt valójában ő?

Szerintünk Hajnóczy Iván akarva-akaratlan azok sorsára jutott, akiknek az életét 
elszántan vizsgálta. Nézzük szép sorjában: ő is sikeresnek mondhatta magát sokáig, mint 
Szentjóbi vagy Kazinczy. Ugyanolyan csalódottá vált, mint Dayka Gábor vagy Csokonai. 
Tulajdonképpen ő is álmodozó volt, mint a legendás életű Sylvester János, valamint 
Balassi Bálint és Szenci Molnár Albert. Ami viszont Katona Józseftől – a tehetség mértéké-
től függetlenül – megkülönbözteti, az, hogy Katona a szülővárosában talált végül sokak 
által vitatott igazi otthonra, míg Hajnóczy megannyi harca, munkája, eredményes tevé-
kenysége után is a mai napig érthetetlen, megmagyarázhatatlan okok miatt Ausztriában, 
Dél- és Észak-Amerikában fejezte be az életét, számunkra ismeretlen körülmények között. 
A Kecskeméten eltöltött négy évtized alatt fáradhatatlanul dolgozott. Hivatásának élő, a 
nemzet érdekeit, a haladást szem előtt tartó, a műveltséget, tudást, szakértelmet gazdagí-
tó, segítő szándékú, igaz ember volt, sokak elismerésétől és dicsérő szavaitól övezve teltek 
itteni évei.

Az igazgatói teendők mellett tanított idegen nyelveket és magyart, földrajzot, valamint 
gyorsírást, gépírást, jogi ismereteket, közgazdaságtant. Így utólag nézve is lenyűgöző a 
munkabírása, a sokoldalúsága és az elhivatottsága. Az igazgatóságon és tanításon kívül 
különböző fórumokon sok-sok előadást tartott, például budapesti és szegedi tudományos 
tanácskozásokon is. Tóth László az egyik írásában a polgármester fáradozásainak hű segí-
tőjeként említi.

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság választmányi tagja volt, az általa szorgalma-
zott és alapított gyorsíró körnek az elnöke. A Magyar Gyorsírók Egyesületének tagja, a 
Kereskedelmi Szakiskolai Tanárok Országos Egyesületének alelnöke, az Országos Ipari és 
Oktatási Tanács tagja volt.

És a város hivatalos fordítója, tolmács, egyházi tanácsos, felügyelőbizottsági tag volt, 
valamint részt vett a levéltár szakszerű rendezésében, s gyakran hasznos javaslatokkal 
állt elő. Például, hogy helyezzenek el emléktáblát annak az épületnek a falán, ahol Petőfi 
iskolába járt, gyűjtést javasolt egy Jókai-emléktábla elhelyezéséhez. Továbbá művészeti 
szabadegyetem szervezését kezdeményezte, amelynek egyik előadója volt.

Érdeklődési körének, műveltségének sokoldalúságára néhány példa. Sok-sok egyéb 
mellett előadást tartott – természetesen Katonán és Bánk bánon kívül – az olasz rene-
szánszról, a szepességi szászok múltjáról, a százéves kecskeméti könyvnyomtatásról, a 
helybeli színészet történetéről. Már 1913-ban előadó volt Szegeden és Kecskeméten az 
etnográfusok vándorgyűlésén. Azt írta 1927-ben az iskolája évkönyvébe, hogy „mindenki 
annyi embert ér, ahány nyelvet beszél”. Nos, őrá ez nemcsak érvényes volt, de be is igazoló-
dott. Messziről jött ide, ahol gyökeret vert, olyat és annyit alkotott, amire a ma emberének 
is érdemes figyelni. Mert aki ezt a gyönyörű életutat így utólag végigkíséri – legalábbis 
a Kecskeméttől való elválásig –, az a maga javára is kedvet, erőt kap a további szellemi 
munkálkodáshoz. Azt vallotta, hogy „a tudományban semmilyen részletkérdés nem felesleges”. 
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Tegyük hozzá, hogy ez Hajnóczy pedagógiai, kutatói, közéleti és egyéb munkájára is töké-
letesen helytálló és jellemző.

*
Két világ: addigi és későbbi élete, élettere között 1946. június 11-ével keltezett, Tóth 

Lászlóhoz írt levelében kaptak tőle üzenetet utoljára szeretett városában, ahol nemcsak 
befogadták és értékeinek méltó elismerésével (miniszteri kitüntetés, díszpolgárság, rangot 
adó társadalmi megbízatások) jutalmazták, de ma is ébren tartják az emlékét. És remélhe-
tőleg a jövőben is.

Íme a kecskeméti levéltár egy szövege: „Kedves Laci! A külföldi postaforgalom 
megnyíltával ezúttal negyedszer próbálok levél útján kapcsolatot találni veled! A nyilas és náci 
hatóságok családommal együtt több részletben eltoltak bennünket. Eddig többszöri kérelmezés 
dacára nem engedtek innen hazautazni. Tavaszra talán hazakerülhetünk. Kérlek küldj vagy 
küldess valakivel értesítést. Otthon mit várhatunk lakás, egzisztencia dolgában? Könyvtárban, 
levéltárban, vagy valamelyik vállalatnál találhatnék-e munka- és létlehetőséget? Vorurlberg, 
1946. jún. 11.”

Sajnos nem tudjuk, s bizonyára már nem is fogjuk megtudni, hogy kapott-e választ, 
üzenetet a kérő levelére.

Végül a legutolsó jelzés Amerikából érkezett, fél évszázaddal később. Hajnóczy Iván 
ott élő leánya írt dr. Orosz László irodalomtörténésznek Kecskemétre. A levél teljes 
szövege figyelmet érdemel: „Kedves László! Engedje meg, hogy így szólítsam. Szeretném 
végtelen hálásan megköszönni azt a nagy ajándékot és örömet, amelyet nekem szerzett a Katona 
József Társaság Évkönyvének megküldésével. Nagyon értékes, szép munka, szívből gratulá-
lok úgy Magának, mint a többi lelkes, tudós közreműködőnek. Bár édesapám is megérhette 
és olvashatta volna, ő szívében soha nem szakadt el Kecskeméttől. Kérem szépen, tolmácsolja 
hálás köszönetemet Fehér Sándornak jóleső megemlékezéséért. Meleg köszönetemet küldöm úgy 
Magának László, mint mindazoknak, akik Édesapámra még emlékeznek. Csuka Gerőné. Los 
Angeles 1992. I. 28.”

Ez a korrekt, nemes lélekre és kiváló ízlésre valló, szépen fogalmazott levél nem szü-
lethetett volna meg a Kecskeméten élő Katona Piroska jóindulatú közreműködése nélkül.  
Ő ugyanis élete végéig tartotta a kapcsolatot Hajnóczy leányával. Nagy kár, hogy mindazt, 
amit a tudós tanár, irodalomtörténész utolsó évtizedeiről kapcsolatai által tudott, magával 
vitte a sírba.

Irodalom

Heltai Nándor: A Katona József Társaság száz éve (1891–1991). A Katona József Társaság 
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Fazont	adni	egy	színháznak
Bagó Bertalannal beszélget Ménesi Gábor

– Már egyeztettük a mai beszélgetés időpontját, amikor Márta István sajtótájékozta-
tóján – amelyen az általa vezetett teátrum következő évadjának műsortervét ismertette 
– kiderült, hogy az Új Színházhoz szerződsz. Miért tartod fontosnak rendezőként a tár-
sulathoz tartozást?

– Tizenhárom éven keresztül tevékenykedtem a zalaegerszegi színházban, és 
meggyőződésem, hogy a színház lényegéhez tartozik a társulatban gondolkodás. 
Az utóbbi két évben, amióta eljöttem Zalaegerszegről, sok helyen megfordultam. 
Nagyon jó érzés, hogy hívnak, és különböző habitusú és gondolkodású művé-
szekkel dolgozhatok együtt. Tavaly rendeztem az Új Színházban egy darabot, 
A szív bűneit, megszeretett engem a társulat, én is őket. Márta István vetette fel, 
hogy mi lenne, ha egy évadra a színházhoz szerződnék, és kipróbálnánk, hogyan 
tudunk hosszabb távon együtt dolgozni. Örömmel mondtam igent, hiszen 
nagyon jó és erős társulatnak tartom az Új Színház csapatát. Úgy látom, a veze-
tésben megvan a koncepcióváltás szándéka, és szeretnének az eddigitől némileg 
eltérő felfogásban dolgozni. Mindig érdekelt az a folyamat, melynek során az 
ember társulatot épít, koncepciót alakít ki, „fazont ad” egy színháznak, ezért is 
megtisztelő számomra, hogy Márta István és Szikora János azt szeretnék, hogy 
társuk legyek ebben a munkában.

– Feltételezem, hogy éppen ez, vagyis a társulatépítés és a koncepció kialakításának 
szándéka motivált Zalaegerszegen is, ahol – mint említetted – több mint egy évtizedet 
töltöttél, előbb a színház főrendezője, majd művészeti vezetője voltál. Hogyan látod, hová 
jutottatok, mit sikerült elérned ez idő alatt?

– A legfontosabbnak azt tartom, hogy egy nagyon erős társulatot sikerült 
kiépítenünk, amellyel jó szellemiségű, magas nívójú előadásokat hoztunk létre. 
Büszke vagyok arra is, hogy nem ürült ki a színház, sőt, éppen ellenkezőleg, 
sikerült jelentősen növelnünk a nézőszámot. Számomra pedig a felnőtté válást 
jelentette a Zalaegerszegen eltöltött időszak, hiszen lépésről lépésre felépíthettem 
a saját egyéniségemet és világomat, amelyből ma is élek.

– Művészeti vezetőként koncepciód egyik alapeleme az volt, hogy a színház minden 
évadban műsorra tűzzön legalább egy kortárs magyar darabot, miközben ez – ismerjük 
be – nem kis kockázatot jelent.

– Egy színház akkor válik élővé, ha kortárs szerzők darabjait is műsorra tűzi, 
mégpedig a nagyszínpadon. Valóban vannak, akik kockázatot látnak ebben, 

Forras 2011 november.indb   116 2011.10.17.   10:41:37



117

és attól tartanak, hogy kiürül a nézőtér, ha mai magyar drámát mutatunk be. 
Ők többnyire valami lila művészkedést sejtenek mögötte. Pedig szó sincs erről. 
Zalaegerszegen mindig nagy érdeklődés mellett játszottuk a kortárs műveket. 
Tasnádi István Tranzitja például annyira népszerű volt, hogy fan clubok alakul-
tak, és voltak olyan fiatalok, akik legalább hússzor vagy harmincszor nézték meg 
az előadást.

– Tasnádi István nevét említed, aki Zalaegerszegen állandó alkotótársad volt. Hogyan 
dolgoztatok együtt?

– Többféleképpen is dolgoztunk. Egyik alkalommal a Színművészeti Egye-
temen találtunk egy osztályt, és István rájuk írta a darabot. Máskor pedig meg-
kértem, hogy írjon egy darabot kifejezetten a zalaegerszegi színház számára, 
amiből ősbemutató lehet. Beszélgettünk a témáról, és összeraktuk az alapgondo-
latot, majd írt valamit, újból összeültünk, megbeszéltük, min kellene változtatni. 
Amikor formát öntött az anyag, elkezdtem próbálni, István többször lejött, s ha 
kellett, írt hozzá. Tőle és Bereményi Gézától tudom, hogy megkönnyíti a dráma-
író helyzetét, ha látja maga előtt, kik azok a színészek, akik eljátsszák a darabot, 
ugyanis ezáltal személyesebbé válik a történet.

– Bereményi Gézához ugyancsak régi barátság fűz. Vele miért inspiráló a közös munka?
– Valóban nagyon régóta ismerjük egymást. Hasonlóan gondolkodunk a szín-

házról, hasonló az ízlésünk, bár Géza egészen másfajta stílusban dolgozik, és más-
fajta előadásokat rendez, mint én, de a kiindulási pontunk alapvetően közös.

– Közösen pályáztátok meg a Magyar Színház vezetését is. Miért?
– Azt gondoltuk, hogy Budapesten lenne igény egy olyan teátrumra, amely 

kifejezetten magyar darabokat – kortárs szerzők műveit és újrafordított, újraértel-
mezett klasszikusokat egyaránt – mutatna be, és reprezentálná a magyar dráma 
és színházi gondolkodás pillanatnyi állapotát. Szép elképzelés lett volna, de saj-
nos nem valósult meg, mert nem kaptunk rá felhatalmazást.

– Visszatérve Zalaegerszegre, művészeti vezetőként is folyamatosan rendeztél. Mi 
vezet általában a saját rendezéshez? Egyszóval hogyan választasz darabot?

– Tudatos elhatározás, hogy keveset rendezek a saját színházamban, általában 
egy nagyszínházi produkciót és egy stúdióelőadást hozok létre egy évadban. 
Mindenképpen tekintettel kell lenni a műsortervre, a választott darabnak bele 
kell illeszkednie az adott évad koncepciójába. Ugyancsak fontos szempont a 
darabválasztás során, hogy a szerepeket ki tudjam osztani társulaton belül. 
Mindehhez pedig hozzáteszem a saját személyiségemet, mindazt, ami a lelkemet 
nyomja és kikívánkozik belőlem.

– Minden bizonnyal a Hevesi Sándor Színház népszínházi jellegéből adódott – miként 
az vidéken általában szokás –, hogy különböző műfajú előadásokat mutattatok be, és te 
magad is rendeztél zenés darabokat, operettet és musicalt is. Mi tette számodra izgalmassá 
a szóban forgó műfajokat?
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– Életemben egyszer rendeztem operettet – a Mária főhadnagyot az Operett-
színházban –, musicalt több alkalommal is. Mindig felmerült bennem valamilyen 
gondolat, amit szerettem volna megfogalmazni a színpadon. Olyan stílusban csi-
náltam meg az előadást, olyan világot álmodtam a színpadra, amelynek segítségé-
vel megmutathattam az életem valamely szegmensét, akár a politikai nézetemet és 
a társadalommal kapcsolatos véleményemet is. Amikor a West Side Storyt rendez-
tem az Operettszínházban, olyan színpadi nyelvet alkalmaztam, amely az akkori 
érzelmeimből és gondolataimból fakadt. A Hegedűs a háztetőn rendezésekor pedig 
elsősorban az foglalkoztatott, hogy mi történik, ha egy embernek egyik pillanatról 
a másikra el kell hagynia a hazáját. Másrészt a közönségnevelés szándékát is fon-
tosnak tartom. Meggyőződésem, hogy ha azok a nézők, akik a szórakoztató műfa-
jokat kedvelik, igényes színpadi megoldásokat fedeznek fel és gondolatébresztő 
kérdésekkel találkoznak egy-egy operettben vagy musicalben, akkor ezeket más 
előadásokban is keresni fogják, és az sem kizárt, hogy a III. Richárdot is megnézik. 
Olyan ez, mint amikor a keserű pirulát ostyába vagy cukorba csomagolva adjuk 
oda a gyereknek, aki észre sem veszi, hogy megette, de előbb-utóbb rájön az ízére. 
Véleményem szerint a színvonal nem műfaj kérdése, egyáltalán nem mindegy, 
hogy az úgynevezett könnyű műfajokat milyen minőségben állítjuk elő.

– Ha már a zenés műfajoknál tartunk, ritkán fordult elő, hogy kétszer is megrendez-
ted ugyanazt a darabot, a Hairt azonban két alkalommal is színpadra állítottad: először 
Szolnokon, majd nemrégiben a Szegedi Szabadtéri Játékokon. Mi ennek az oka?

– Valóban így történt, de ne felejtsd el, hogy tizenhárom év telt el a két bemu-
tató között! Kesselyák Gergely, a Szegedi Szabadtéri Játékok művészeti vezetője 
emlékezett a szolnoki előadásra, és felkért bennünket, Bereményi Gézát és engem, 
hogy írjunk egy új darabot az alapanyagból. Amikor elvállaltam a munkát, való-
jában ehhez lett volna kedvem. Nem az volt a szándékom, hogy „lemásoljam” a 
szolnoki előadást, hanem újra akartam fogalmazni a musicalt, beépítve aktuális 
tapasztalatainkat, a békével és a háborúellenességgel kapcsolatos gondolatainkat. 
Hozzá is láttunk a munkához, ám szerzői jogi akadályokba ütköztünk, ugyanis 
nem kaptunk engedélyt az átdolgozáshoz, csupán a két meglévő szövegkönyvből 
választhattunk. Mivel már igent mondtam a felkérésre, mégiscsak vállalkoztam 
arra, hogy létrehozunk egy olyan produkciót, amely sok tekintetben a szolnokira 
emlékeztet. Nem azt csináltam meg, ami igazán foglalkoztatott, ezzel együtt tel-
jes mértékben vállalom a szegedi előadást.

– Milyen kihívást jelentett számodra a szegedi szabadtéri monumentális tere?
– Szeretem a nagy formákat, nem volt nehéz alkalmazkodnom az ottani közeg-

hez. Szívesen dolgozom stúdióban és monumentális térben egyaránt. Az sokkal 
inkább kihívást jelentett, hogy több mint négyezer ember szórakoztatásáról kel-
lett gondoskodnunk. A Hairt hatszor játszottuk – valamennyi előadás telt házzal 
ment le –, és úgy vélem, sikerült egy látványos, népszerű produkciót létrehozni.

– Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy egy színházi rendezőnek pályája egyik 
legnagyobb kihívása Shakespeare-rel szembenézni, apóriáit, dramaturgiáját, színházkon-
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cepcióját a mai kor számára érvényes módon megközelíteni. Nyíregyházán rendezted meg 
a Rómeó és Júliát, azt megelőzően pedig Zalaegerszegen a III. Richárdot és a Hamletet. 
Számodra miért voltak fontosak az említett munkák?

– Shakespeare-rel találkozni valóban csodálatos élmény. Mindig meglep; 
miközben azt hiszem, mindent tudok róla, mindig újabb arcát mutatja felém. 
Nem mond el mindent, csupán leveri a cölöpöket, nem hagy vízbe fulladni, 
egyikről a másikra lépve tudsz előrehaladni, hagy téged is élni, mert nem 
féltékeny, az anyaga pedig rettentően erős. Azért is nyúlhattam Shakespeare-
hez, mert rendelkezésemre állt egy komoly társulat, amellyel előadhattuk az 
említett drámákat. Van jó néhány darab, amit be lehet mutatni egy épülő, for-
málódó társulattal, ahhoz azonban, hogy egy színház Shakespeare-t – vagy akár 
Csehovot – játsszon, rendkívül erős, összeszokott, érett játékkal bíró társulat 
szükséges. Először a III. Richárdot rendeztem Zalaegerszegen, a címszerepet 
egy nagyon érdekes és tehetséges fiatal srácra, Szemenyei Jánosra osztottam, 
és az is egyértelmű volt, hogy a többi szerepet is ki tudom osztani a társulaton 
belül. Egy évvel később megcsináltam a Hamletet, amelynek címszerepét Nagy 
Péter kapta meg – aki Buckinghamet játszotta a III. Richárdban –, Szemenyei 
pedig Horatióként tűnt fel a színpadon. Az sem volt véletlen, hogy Rómeó sze-
repét ugyancsak Nagy Péter formálta meg Nyíregyházán. Ily módon a három 
Shakespeare-előadás egymásra épült.

– Jó ideje dolgozol ugyanazokkal a művészekkel, a már említett Nagy Péter és 
Szemenyei János mellett Holecskó Orsolya, Ligeti Kovács Judit, Ilyés Róbert és Szegezdi 
Róbert jut hirtelen eszembe, de hosszan sorolhatnánk még azokat a színészeket, akiknek 
a neve szinte valamennyi általad rendezett darab színlapján felbukkan. Milyen színészi 
felfogást, attitűdöt képvisel az a művész, akivel jól és eredményesen tudsz együtt dolgozni 
és gondolkodni?

– Azokkal a színészekkel dolgozom szívesen, akik teljes mértékben nyitottak, 
nagy kedvvel játszanak, nem prekoncepcióval érkeznek a próbákra, hanem 
arra kíváncsiak, mit tudunk közösen létrehozni. Ha mernek kockáztatni és van 
kedvük játszani, az engem is inspirál, és ha mindez együtt van, akkor bármi 
lehetséges.

– Pályádat magad is színészként kezdted. Nagyon érdekel, hogyan viszonyul egymás-
hoz a színészi és a rendezői attitűd. Másképp instruálja-e színészeit az a rendező, aki 
maga is színészi előképzettséggel rendelkezik, illetőleg fordítva: másként játszottál-e a 
színpadon, amikor már néhány rendezésen túl voltál?

– Minden rendezőnek játszania kell a színpadon ahhoz, hogy képes legyen 
belülről átélni, ami ott történik. Számomra is nagyon fontos a színészi tapasztalat, 
sokkal többet tudok ezáltal, jobban megértem a színészek nyelvét, és magam is 
könnyebben le tudom fordítani konkrét instrukciókra azokat a vágyakat, elkép-
zeléseket, amelyek az adott darabbal kapcsolatban megfogalmazódnak bennem. 
Amikor színészként vagyok jelen a színpadon, teljesen alávetem magam a ren-
dező instrukcióinak, nyitott vagyok, és arra törekszem, hogy úgy játsszak, ahogy 
magam is elvárom a saját színészeimtől.
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– Az 1980-as években jártál a Színművészeti Főiskolára. Hogyan emlékszel azokra az 
évekre? Mit tanultál a főiskolán?

– A legtöbbet osztályfőnökömtől, Szinetár Miklóstól tanultam, aki európai 
gondolkodású ember, és a világ kulturális sokszínűségét csempészte be az iskola 
falai közé. Tudását mindenféle görcs és nagyképűség nélkül, rendkívül szeré-
nyen adta át. Rengeteget tanultam tőle világlátásban és ízlésben is.

– A főiskola utáni első állomás a Nemzeti Színház volt.
– Sőt, már főiskolásként odamentem gyakorlatra. Akkor Kerényi Imre és 

Vámos László irányította a színházat. Szerepeltem a János királyban és több más 
előadásban, közelről láthattam, hogyan játszanak a nagyok, elsősorban Sinkovits 
Imre. Viszonylag sokat játszottam én is, de igazán nagy feladatot, ami által jobban 
megmutathattam volna magam, nem kaptam.

– Legalábbis mindaddig, amíg nem találkoztál Ruszt Józseffel.
– Ruszt Zalaegerszegről érkezett, és mindössze egy évadot töltött Pesten. Rám 

osztotta a Vidravas egyik szerepét, majd Csongort is megkaptam, amit végül nem 
csináltunk meg a Nemzetiben. Amikor Ruszt Szegedre szerződött, lehívott ven-
dégnek, és Háy Gyula Mohács című darabjában eljátszottam II. Lajost. Éreztem, 
hogy ilyen munkákra van szükségem, és mivel a Nemzetiben az előttem végzett, 
tehetséges színészek, Funtek Frigyes, Hirtling István, Mácsai Pál, Bubik István 
és Rubold Ödön mögött csupán másodhegedűs lehettem, a következő évadban 
Szegedre szerződtem.

– Mit tanultál Ruszttól?
– Őt tekintem mesteremnek, mindent tőle tanultam, amit a színházról tudni 

lehet. Amikor a rendezői pályán elindult, Magyarországon többfajta stílus léte-
zett, de két színházi iskola hatása mutatkozott nagyon erősnek. Az egyik a 
Strehler-féle, melyet Zsámbéki Gábor és Székely Gábor követett, a másik pedig a 
Grotowskira és a lengyel színházra alapozó alternatív irányvonal, amelyből Paál 
István és Ruszt József megteremtette saját színházi nyelvét. Volt olyan időszak, 
amikor Ruszt egyszerre tevékenykedett az Egyetemi Színpadon és a debreceni 
színházban, majd pedig Kecskemétre került mint főrendező, ahol a kétféle törek-
vés vegyítéséből hozta létre nagy előadásait, melyekben a könyörtelenség és a 
szakralitás egyszerre volt jelen. Magyarországon erre korábban nem volt példa, ő 
az egyetlen atyamestere az említett színházi gondolkodásnak. A könyörtelenség 
úgy értendő, hogy a színész által kell eljuttatni valamit a nézőhöz, vagyis az kerül 
középpontba, ami a színésszel történik előadás közben. Nekem is az a mániám, 
hogy mikroszkóp alá helyezzem az embert, akit persze nem realista vagy natura-
lista módon kell szemlélni, hanem a játéktechnikán keresztül, amelynek segítsé-
gével a színész felkelti azt az érzetet a befogadóban, hogy benne történnek meg 
a dolgok. Ezt is Ruszttól tanultam. Van egy híres kínai mondás, amely valahogy 
így szól: Ne a mestert kövesd, hanem azt, amit a mester követett! Jóska mindig 
azt mondta, hogy ne legyek epigon, soha ne utánozzam őt, sőt, egy idő után 
tagadjam meg a mesteremet, és építsem fel a saját világomat.
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– Nem sokkal később kiváltatok a szegedi színházból, és megalapítottátok a Független 
Színpadot.

– Huszonvalahányan váltunk ki akkor. Azok az emberek, akiket Jóska vitt 
le Szegedre, kivétel nélkül elhagyták a társulatot. 1989-et írtunk, benne volt a 
levegőben a függetlenség iránti vágy, Romániában akkor zajlott a forradalom. 
Megfogalmazódott bennünk is annak igénye, hogy lerázzuk magunkról a régi, 
poshadt struktúrát. Először azt szerettük volna elérni, hogy Jóska legyen az 
igazgató, ám ez nem valósult meg. Ennek ellenére – mondván, hogy nem hőzön-
geni, hanem dolgozni akarunk – megcsináltunk két nagy sikerű előadást a JATE 
Klubban. A Rómeó és Júliát – amelyben Rómeó szerepét kaptam meg – egy üres 
térben játszottuk, ami komoly hatást váltott ki országszerte. Pesten is előadtuk az 
Almássy téren és a Katona József Színházban. Ezt követően jöttünk el Szegedről, 
és megalapítottuk a Független Színpadot. Megkaptuk a GANZ művelődési házá-
nak egyik helyiségét – ez volt a híres-hírhedt Fekete Lyuk, a nyolcvanas évek 
egyik meghatározó alternatív találkozóhelye –, és három-négy éven keresztül ott 
csináltuk a színházat. Szó szerint a földön ültünk, semmink nem volt, egy fillér 
nélkül dolgoztunk.

– Viszont Vass Éva és Gábor Miklós is csatlakozott a Független Színpad társulatához, 
ami nem kis dolog volt. Gábor Miklós rendezett is téged az Oidipusz királyban. Milyen 
volt a közös munka? Milyen volt őt közelről figyelni?

– Gábor Miklóst a mai napig nagyra tartom. Végtelenül intelligens, nagyfor-
mátumú színész volt, aki szerintem akkor is színészként gondolkodott, amikor 
rendezett. Nemcsak beszélt a színészetről, hanem világosan meg is tudta mutat-
ni, amiről beszélt. Pontosan úgy játszott, ahogy gondolkodott a színházról és 
a színjátszásról, mert tökéletes egységben volt önmagával és a színészetével. 
Gyémántagyú ember volt, aki kristálytisztán játszott, minden hangsúlya és 
mozdulata a helyén volt. Megtanultam tőle, egyebek mellett, hogyan kell szere-
pet építeni, és hogyan kell beszélni a színpadon. Mivel nem volt külön öltöző, 
mindig együtt voltunk valamennyien – Gábor Miklós, Vass Éva, Ruszt József, 
Avar István, aki tanárom volt a főiskolán, és mi, fiatalabbak –, ittuk az Unicumot, 
beszélgettünk az élet nagy kérdéseiről és szakmai problémákról. Felejthetetlen 
pillanatok voltak.

– A Független Színpadon több fontos előadásban szerepeltél, rendezőként is ott mutat-
koztál be egy Márton László-darabbal, majd Nigel Williams Az ötödik KÁ című művét 
állítottad színpadra, s azt követte Mrozek Vatzlav című darabja. Mikor ébredt fel benned 
a rendezés iránti igény?

– Ezt nehéz utólag rekonstruálni, de nem egyik napról a másikra jött. 
Voltaképpen mindig a rendezés érdekelt, már a főiskolán is rendezni akartam, 
ugyanis az előadások létrejöttének folyamata izgatott. Inkább rendező vagyok, 
mint színész, a lelkemhez és alkatomhoz a rendezés áll közelebb. Amikor annak 
idején befejeztük a Független Színpadot, Budapest hat színházába hívtak, de 
egyik helyre sem mentem, mert tudatosan választani akartam a színészet és a 
rendezés között.
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– És az utóbbi mellett döntöttél.
– Igen, abszolút tudatos döntés volt. Talán egy nagy színészi karrierről mond-

tam le, de húztam egy cezúrát, és onnantól kezdve a rendezést helyeztem előtér-
be. Egy pillanatig sem bántam meg.

– Ráadásul nemcsak színházban rendeztél, hanem filmet is készítettél, Vadászat 
angolokra címmel, amelynek forgatókönyve Csaplár Vilmos regényére épül. Ez csupán 
kitérő volt, vagy valamiért vonz a film műfaja?

– Egyáltalán nem kitérő volt, szeretnék még filmet csinálni, ha adódik rá 
lehetőségem, de sajnos nagyon drága műfaj. Elsősorban azért vonzott a film, 
mert nagyon erős kifejezési módja a rendező személyiségének, különösen 
akkor, ha ő maga írja a forgatókönyvet is. A film megörökít egy pillanatot, 
amely örökre megmarad. Ezzel szemben a színház illékony, miként egy 
kellemes séta, egy jó vacsora vagy egy szép dal, csupán az emlékeinkben él 
tovább.

– Visszatérve a színházi munkákra, jelenleg Kecskeméten dolgozol, ahol a Bánk bán 
próbafolyamata zajlik. Hogyan adódott a lehetőség, hogy színpadra állítsd Katona József 
klasszikus darabját? Melyek számodra a Bánk bán alapvető kérdései?

– Cseke Péter keresett meg, és megkérdezte, lenne-e kedvem egy köny-
nyedebb, mai nyelvhez közelített szövegváltozatban megrendezni a darabot. 
Szomorúan vettem tudomásul, hogy ma már nem érdemes az eredeti nyelven 
előadni a Bánk bánt, de ha a nézők közül néhányan az előadás után kedvet 
kapnak, és elolvassák a drámát, akkor már megérte. Pontosan emlékszem a 
pillanatra – tizenöt éves lehettem –, amikor Az ember tragédiáját először láttam 
a Madách Színházban. Bár nem volt erős előadás, mégis akkor döbbentem rá, 
hogy rettenetesen nagy mű, erősen hatott rám a szavak ereje, és azt követően 
kezdtem el olvasni. Szóval, érdekelni kezdett a Bánk bán rendezése, és elkép-
zeltem egy nagyon furcsa, osztott teret, amelyben paralel módon játszódnak 
a jelenetek, miközben egymásba kapcsolódnak. Megpróbálom természetessé 
tenni a darabot, igyekszem megszabadítani azoktól a maníroktól és túlzá-
soktól, amelyek a közel két évszázad alatt rárakódtak. Igazi és természetes 
szenvedélyeket, valóságos érzelmeket szeretnék látni a színpadon, hiszen ettől 
kezd el működni maga a mű, és rájövünk, milyen jó is ez a dráma, mennyire 
fontos dolgokat mond el az emberi szenvedélyről. A darab egyik lényegi kér-
dése, hogy Bánk, az ország vezetésének második embere, segít-e az ország 
krízisének megoldásában. Jellemző módon csak akkor látja élesen az embe-
rek gondjait, amikor maga is súlyos magánéleti problémával küzd. Engem 
mindig érdekelt a magánélet, a közélet és a társadalom viszonya, de sohasem 
aktuálpolitikai nézőpontból, sokkal inkább az ember felől, aki benne él a társa-
dalomban. Felmerül a kérdés, hogy milyen szinten vesz részt a társadalomban, 
ő mint személyes individuum mennyire fontos a társadalomnak, milyen mér-
tékben akar hatni a társadalomra, és hol húzódik a határa annak, hogy hathat 
a társadalomra? Ezek kivétel nélkül olyan kérdések, amelyeket a darab újabb 
bemutatója kapcsán fel kell vetni.
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– Több korábbi rendezésedben is középpontba kerül a hatalom mechanizmusa, valamint 
a történelem által formált személyiség (és ezzel együtt az egyén által formált történelem) 
felmutatása. Jó példa erre a Caligula helytartója kecskeméti bemutatója. Milyen új szem-
pontokat fedeztél fel Székely János klasszikus darabjában?

– Korábban úgy értelmezték a drámát, hogy a két főszereplő, Petronius, a 
római helytartó és Barakiás, a zsidó főpap megalkuszik, mintha meg sem érinte-
né őket a nagypolitika. Én más felfogásban rendeztem meg a darabot, és arra a 
folyamatra helyeztem a hangsúlyt, melynek során Petronius rádöbben, hogy az a 
diktatúra, amelyet addig teljes odaadással kiszolgált, voltaképpen talmi és önma-
gát pusztítja el. Hasonló folyamat ez, mint amikor a damaszkuszi keresztútnál 
Saulusból Paulus lesz. 

– Alapvetően vitadrámáról van szó, amelyben történelem- és morálfilozófiai eszmék és 
elvek ütköznek, miközben a főhős belső vívódásának tanúi lehetünk, annak a gyötrődés-
nek, amin Petronius keresztülmegy, amíg meghozza döntését. Ezt a folyamatot kitűnően 
érzékelteti Kőszegi Ákos játéka.

– Eleinte úgy viselkedik, mint egy gépember; bejön, semmilyen viszonyt nem 
akar ápolni a helybeliekkel, ridegen kihirdeti a császár parancsát, melynek lénye-
ge, hogy az őt ábrázoló szobrot el kell helyezni a zsidók templomában. Barakiás 
azonban olyan, mint a víz, amely ellen lehetetlen harcolni, mert hatalmas ereje 
van és összenyomhatatlan. Petronius sem tudja őt legyőzni, sőt, a helytartó maga 
jut el a parancs megtagadásáig. Más kérdés, hogy nem kaphatja meg a feloldozást 
– előbb hal meg ugyanis a császár –, mert aki az ilyen hatalom kiszolgálója, idővel 
maga is olyanná válik. Nem véletlen, hogy a darab végén felnyitott doboz üres.

– Meglepett, hogy a darabot a stúdióban mutattátok be. Mi húzódik ennek a döntésnek 
a hátterében?

– Felkérésre rendeztem meg a darabot, és a színház vezetősége eleve 
így határozott. Utólag viszont azt mondhatom, nagyon jót tett a Caligula 
helytartójának – amely veretes, nehéz mű –, hogy stúdióban mutattuk be, 
és ezáltal intim kapcsolatot teremtettünk a nézők és a színészek között. 

– A Pinceszínházban állítottad színpadra Forgách András Léni (vagy nem Léni) 
című darabját. A néző szembetalálkozik egy náci egyenruhát viselő bábuval, amelynek 
fejére Hitler arca kopírozódik. Azt hiszem, ennek aktualitásához kétség sem fér, és szükség-
telen hozzá bármiféle kommentár. A darab mindemellett művészet és hatalom bonyolult 
viszonyára fókuszál, amennyiben Leni Riefenstahl alakját állítja középpontba. Milyen 
kérdéseket vetett fel az ő figurája?

– Nagyon örültem, hogy ismét részt vehettem egy olyan kortárs darab születé-
sében, amely aktuális politikai és társadalmi kérdéseket sűrít magába, hiszen 
ebben a pillanatban írta Forgách András, és azok a feszültségek hívták életre, 
amelyek a mi világunkat terhelik. Leni Riefenstahl egy rendkívül tehetséges 
színésznő, táncosnő és rendező volt, egyúttal egy olyan ideológia és diktatúra 
kiszolgálója, ami semmilyen módon nem menthető fel, sőt elítélni kell és rettegni 
tőle, nehogy megismétlődjön. Léni élete végéig azt állította, hogy nem tudott 

Forras 2011 november.indb   123 2011.10.17.   10:41:38



124

a szörnyűségekről, ennek azonban ellentmond egy fénykép, amelyen lengyel 
zsidókat lőnek az árokba, és ő maga is jól látható rajta. Pontosan tudta, hogy 
ártatlan embereket pusztítottak el, mégis részt vett ebben az egészben. Mindig 
azt mondta, hogy ő csak filmet akart csinálni. De olyan nincs, hogy a sár nem 
fröccsen fel. Elképzelhetetlen, hogy fent ülök az elefántcsonttornyomban és távol 
tartom magam a hatalomtól, amelytől a pénzt kapom. Az is izgalmassá tette 
Léni figuráját, hogy átélte az egész huszadik századot – százkét éves korában 
halt meg –, mindent látott, mindenhol jelen volt. Három életkort emeltünk ki 
az előadásban, a fiatal, a középkorú és az idős Leni Riefenstahl élettörténetének 
egy-egy epizódját dolgoztuk ki, miközben egymásba csúsztattuk a három idősí-
kot. Három színésznővel dolgoztam, Marjai Virággal, Pápai Erikával és Almási 
Évával, a férfiszerepeket pedig kivétel nélkül Szegezdi Robi játszotta. Nagyon 
izgalmas munka volt, egy kicsit félelmetes is, olyan, mint a fából faragott királyfi 
Bartók művében, amely egyszer csak életre kel. Addig festjük az ördögöt a falra, 
amíg megjelenik és megszállja a helyet…

– Nem először dolgoztál a Pinceszínházban, hiszen egy évvel korábban ugyanott ren-
dezted meg a Mr. Pöpec című darabot, melyet végzős színművészetis hallgatók tolmácsol-
tak. A teátrum koncepciója sajátos – egy-, két- vagy háromszereplős darabokat mutatnak 
be –, a tere meglehetősen kicsi. Hogyan sikerült alkalmazkodni ezekhez a sajátságokhoz? 
Egyáltalán, mennyiben befolyásolja munkamódszered a színpadi terek nagysága?

– Már utaltam rá, hogy az előadásról való gondolkodásomat nem befolyá-
solja a tér. Nekem lényegében teljesen mindegy, hogy stúdióban vagy monu-
mentális térben dolgozom. Ugyanakkor persze a formanyelv és a játéktechnika 
nem azonos a stúdióban és a nagyszínpadon. A stúdió filmszerűbb, közelibb, 
és korlátozottabb gesztusrendszerrel bír, mint a nagyszínpad. A közelítésmód 
azonban minden esetben hasonló. Lényegében egy nagyszínházi produkcióban 
– sőt még Szegeden a Dóm téren is – ugyanúgy kell elindulni, mintha stúdióban 
dolgoznánk. Világosan elemzem a szerepet a színész számára, megtalálom az 
érzelmeket, a váltásokat, a játékstílust, ha pedig mindezzel megvagyok, már csak 
ki kell nagyítani. Ezt a munkát nem lehet megspórolni sem a stúdióban, sem a 
nagyszínpadon.

– Színházi emberként egy évadot mindenképpen előre kell látnod. Milyen munkák 
várnak rád a következő hónapokban?

– A Bánk bán után rögtön elkezdem próbálni az Új Színházban Shakespeare 
Coriolanusát, ami nagy kihívás számomra, mert rendkívül nehéz darab, nem 
adja magát könnyen. Nem véletlen, hogy Székely Gábor 1985-ös rendezése óta 
nem mutatták be. A tervek szerint a Tháliában rendezem meg a Presznyakov 
testvérek Csónak című darabját, azt követően pedig Nyíregyházára megyek, ahol 
Sütő András drámáját, A szuzai menyegzőt mutatjuk be. Szarka Tamás, a Ghymes 
együttes alapító tagja írt a Toldiból egy zenés változatot, amit terveink szerint 
májusban állítunk színpadra.
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Tarján Tamás
Visszaszámlálás
Grendel Lajos: Négy hét az élet

„Elszámolás kezdődne? Vagy inkább felszámolás? Vagy leszámolás? – töpreng tétován a régi családi 
fészekbe hosszú idő után visszatért Varga Sanyi nyugdíjas matematikatanár. – […] Miféle leszámolás 
kezdődhetne? Amivel leszámolhatna, azzal ő már régen leszámolt. Elszámolni? Kinek és mivel? Ami 
pedig a felszámolást illeti, hát az már folyamatban van”. Grendel Lajos új regényében, a második 
fejezet elején a kérdéshalmaz azt sejteti: a hatvanas éveit taposó férfi a négy hétre megváltozott 
életszituáció hatására a bizonytalanság, nyitottság, újragondolás állapotába kerül; a mérlegelést 
elutasító, kurta válaszok viszont azt: a kezdődő öregséget érdektelen, sematikusan szabályszerű 
életlezáró periódusként igyekszik kezelni a tanár. Ebbéli tévedésének krónikája a gazdaságosan, 
arányosan épített, céljait szinte maradéktalanul megvalósító könyv.

A majdnem mindig Sanyinak mondott, tehát szépkorában is familiárisan becézett, kicsinyítve 
megnevezett főszereplő addig felügyel a kertes házra, amíg unokaöccse, Béla feleségestül-
gyerekestül nyaralni megy az Adriára. Sanyi Pozsonyból látogat vissza az egyszerre ismerős 
és megváltozott kisvárosba (melybe Grendel szülőhelyét, Lévát is beleképzelhetjük. Erre sem 
biztatást, sem tiltást nem kapunk a részletező, anekdotikus-fotografikus cselekménye ellenére 
is szűkszavú, a tárgyilagos közlő funkciót a legfontosabbnak tartó regénytől.). Ami a szűk egy 
hónap alatt történik vele – illetve ami inkább emlékező tudatában megfordul –, szeszélyes, 
csapongó visszaszámlálás alakját ölti. Valószínűleg ezt adja hírül a számok nyelvén a fejezetek 
beosztása, mely – visszamenőlegesen – az Első részben 19.-től 10.-ig, a Második részben 9.-től 
1.-ig terjed. Tehát a fentebb említett „második fejezet” sorszáma szerint a 18. Harmadik rész is 
csatlakozik az előző kettőhöz, ez szöveget nem tartalmaz, csupán számjelölést: 0. 

Négy hetet nem könnyű egyszerű értelmező megoldással tizenkilenc, illetve húsz részre 
osztani, az irányulás azonban egyértelmű, és az 1. fejezet zárása még támponttal is szolgál. 
Sanyi, megbízatása végeztével, hazafelé autózik az „ezer fénypontból összerakott” panorámá-
jú, varázsos Pozsony irányába. „A látvány lenyűgözte – olvassuk –, mintha egy fantasztikus regény 
világába csöppent volna. A nehézkedés törvényeit legyőzve egy virtuális valóságba, ahol nemcsak öröm 
és bánat, hanem minden ellentét kiegyenlítődik […] Csak egy tükörfalat kell áttörnie, hogy átjusson a 
túlsó oldalra, a negatív számok valóságába. Már nem is az utat nézte, tekintete a sebességmérő lassan 
emelkedő mutatójára tapadt. Néhány hosszúnak tűnő pillanat után elégedetten állapíthatta meg, hogy 
kocsija végre a maga elé tűzött cél eléréséhez megfelelő sebességgel száguld.” E szándékkal homályosra, 
többértelműre hagyott fogalmazás az öngyilkos eufóriát, az önmaga fölött ítéletet hozó ember 
radikális döntését sem zárja ki. A Harmadik rész szöveg nélküli 0.-ja ekként (is) egyesítheti az 
elszámolást, felszámolást és leszámolást. A Négy hét az élet könyvcím rendelkezik a teljes élet 
„zanzásításának”, virtuális felsűrítésének jelentésével, továbbá ,ennyi van/volt hátra’ jelentésár-
nyalattal, és primer áthallásai – ,Hány nap a világ?’; József Attilával szólva: „Hány hét a világ?”; 
s mindenekelőtt az igényes Robert Merle-sikerkönyvre gondolva: Két nap az élet – szintén ráját-
szanak a bevégzés, bevégzettség tényére.

Grendel epikai ökonómiája példás. Szövevényessége közepette is ismerős, jól elsajátítha-
tó, jelentésgazdag történettel dolgozik. Eleinte ugyan a keményen időbontásos, asszociatív 
narráció okozhat fejtörést: milyen néni, melyik bácsi, kiféle Krisztina bukkan fel? Később a 
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mozaikok összerendeződnek: a nem lineáris, lapozgató-ismétlő olvasás kedvez – minden 
befogadói nehézség nélkül – a műnek. A strukturálás oly mesterien komprimált, hogy bízvást 
regisztrálható az alapanyag drámai természetűként is. A hazatérés-szituáció, az utolsó (vagy 
talán utolsó) összegző-újraélő-értelmező szétpillantás kiterjedtségében is fókuszált volta, a pár-
beszédbe rendezett sorspásztázó fő diskurzus, a lényegszerű tudati-lelki szint (benső) zártsága 
hívogató lehet a próza színműmagját kibontó átirathoz, s Grendel eddig még úgysem igen 
akadt a dramaturgok horgára.

Az esetleges színházi potenciált nem erőltetve is szembeszökő a motívumok közt a három 
nővér az emlékezésfolyamatot uraló-végigkísérő motívuma. Klementina, Vilma és Angéla 
(utóbbi volt Sanyi anyja) sokszor néniként említődik, hiszen a tényleges cselekményidőben már 
egyikük sem él, de lelkük, lényük mintha visszajárna a házba, melyet hajdan laktak. Fiatal énjük 
is fontos szerephez jut: a kevéssé bemutatott Angéla és a körvonalazottabb Vilma előtt főleg 
Klementináé. Ő, a Füzély Lóránt tűzoltóparancsnokba minden bizonnyal reménytelenül sze-
relmes, vénkisasszonynak maradt nővér sorsával és jellemével is viszonyítási pont. Ifjúságában 
egy megszálló orosz katona néhány napra magával ragadta és megerőszakolta. Erről a család 
nem vesz tudomást, lehetőleg csak virágnyelven, eltűnésként, elveszésként hozzák szóba.  
A történelem, a tények eltagadása, félre- vagy átmagyarázása, a hazugságba páncélozódó erkölcs 
nyilvánul meg e gesztusban, melyért legkevésbé az utóbb kissé bolond(os)nak, titokzatosnak, 
hallgatagnak tartott – Sanyi szerint már az avítt, kikopott neve miatt is kudarcra kárhoztatott 
–, a maga módján bölcs és szeretetre méltó (és, mint maga mondja, becsaphatatlan) Klementina 
felelős. A világos beszéd általában nem mindig kenyere sem a középpontba állított kisvárosi 
polgári családnak, sem egyedeinek, sem magának az egész városkának. Az események megke-
rülése, fátyol borítása, késleltetett tudomásulvétel: szívesen járják ezt az utat. Így azután Sanyi 
ébredező, labilis önkritikája is életvétségként érez rá a belőle sem hiányzó hamis szeméremre, 
mismásolásra, mely a téveszmék mellett megcsontosodó előítéleteket is eredményez. 

Ebből az elbódító körből Sanyi gyermekei már nagyobbrészt kivonták magukat. Mindketten 
elszakadtak megözvegyült apjuktól, s bár Krisztina megújítja vele a szülő-gyermek kapcsola-
tot, ez csak konfliktusosan sikerül – mint felidézett karácsony délutáni találkozásuk megtörése 
tanúskodik róla: „Krisztina szeretett volna egy kis vidámságot varázsolni a röpke félórába, amíg maradt, 
de hamar belátta, hogy kár erőlködnie”. Öccse, Dani – akiben Klementina bizonyos szilárd, csökö-
nyös, különc vonásait látják újraformázódni – homoszexualitása miatt kerül távol a fia másságát 
megbocsátani képtelen (és bizonyosságszerzés céljából gyermeke után egy melegbárban meg-
alázóan kémkedő) apjától. 

Sanyi a színésznői pályáról daccal, csalódással letért Katit vette feleségül, nem tudva, az 
asszony „meredélyt vagy szakadékot” hagyott-e maga mögött a színészkedés fekete, áthatolha-
tatlan, eltemetett időszakával. Házasságuk nem volt boldog. A pszichés beteg, periódusonként 
az italba menekülő asszonyt ugyan egyes tulajdonságai markánsabb karakternek éreztetik 
párjánál – nem tesz lakatot a szájára, hajlik a nyers őszinteségre –, de sem magában, sem ketten 
együtt nem állják meg igazán az évtizedek viharait. Önmagukat és egymást kevesbítve telnek 
viszályos éveik.

Grendel Lajos úgy szövi tehát a történetet (mely a gondolatjellel kezdett hagyományos pár-
beszédeket negligálja, s az idézőjelekkel kihatárolt, más stílusértékű dialógusokat alkalmazza), 
hogy a Pozsonyból a gyerekkora világába (vissza)igyekvő Sanyi lezárult kapukat hagy maga 
mögött, és – bár erre nemigen számított – feltáruló kapuk fogadják a tárgyilag tapintható 
emlékbirodalomban. A hazatérés, múltazonosítás, újraértelmezés, belátás műveletei kétséges 
kimenetelűek. Az író ezt kicsiségekkel még hívebben fejezi ki, mint a nagyobb sodrású epizó-
dok révén. A négy hét elteltével rokonaitól búcsúzó Sanyi hosszas vitába keveredik unokaöccse 
feleségével, Jucival: Klementina mákdarálójára bukkant-e rá a konyhában vagy egy másik esz-
közre. Számára a saját életelképzelései melletti bizonyság lenne vélekedésének beigazolódása: 
„Milyen csodálatos, milyen megható, hogy Klementina, szegény, már régóta nincs közöttünk, de lám, a 
mákdarálóján nem fogott az idő”.

Az idő fog, s kifog. „Az emlékezet furfangos jószág. Sokszor kifog rajtunk” – látja be tessék-lássék 
módon mákdaráló-tévedését a számtantanár. Nem szorul bizonygatásra: a regény lappangó 
humora, a kettős beszédet sűrűn kijátszató karcossága bukik felszínre az ilyesfajta groteszk 
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mellékességekben. Néha mintha túl célzottan éledne e humor, például egy kutya Pickering 
ezredesként való szólításával, máskor meg mintha öntudatlanul fordulnának humorosba a sza-
vak – például ama karácsonykor, apa és lánya kényszeredett beszélgetésének „vargabetűiben”. 
A famíliát ugyanis – egész véletlenszerűen derül ki a 88. oldalon – Vargának hívják. S valóban: 
Vargáék vargabetűk kanyarjaiban, hurkaiban éltek, gondolkodtak, beszéltek. Kényszerűségből 
is, gyávaságból is, tehetetlenségből is.

A vargabetűket elsősorban a (cseh)szlovákiai magyar évtizedek rótták a polgárcsaládra. 
Nincs közösségükben egy családtag sem, aki – kisebb vagy nagyobb mértékben – ne lenne 
elszenvedője a kisebbségi lét szorításainak (időnként osztozva a balsorsban a többségi nemzet-
tel, a szlovákkal). A középosztálybeli Vargák, fentebb sorolt gyengéiket cipelve, minden körül-
mények között ápolták tradicionális tisztességeszményüket, általában becsülettel helytálltak a 
nehéz helyzetekben is (akár oly hetykén és éles nyelvvel, mint – amíg erejéből futotta – Sanyi 
apja), ám a rétegüket generációkon keresztül fémjelző (Grendel által nem idealizált, de nyo-
matékosított) teremtő, innováló erő a legutóbbi bő fél század folyamán nem izzott fel bennük, 
belőlük. Nem lekicsinyelhető a család – és általában a kisváros magyar ajkú lakosságának – kol-
lektív önvédelme, a nem is pusztán polgári lelemény, türelem, amely a túlélésre játszik; mégsem 
elegendő mindez a részleges üdvösséghez sem a regionális történelem színpadán. A regénybeli 
visszaszámlálás annak nyílt (kissé summázásszerű) kimondásáig vezet, hogy „Élt egyszer ezen a 
tájon, sok nemzedéket fűzve időrendbe, egy magyar középosztály, amely nincs többé, s pusztulásával az a 
hang is elnémult, amely a belső parancsot egykor kibocsátotta”. Nem eshetett másként, hiszen maga 
a főalak is élete kétharmadát az önkényuralom keretei között őrölte, a következő harmadban 
pedig még azzal a szerény ranggal sem kompenzálhatott, melyet az iskolaigazgatói szék jelen-
tett volna. Negyvenhez közeledve, szorongva és sietősen, tehette első nyugat-európai turistaút-
ját, megkésett felismerésekig és tapasztalatokig is csak nehezen vergődve. Sanyi lekésett a saját 
életéről, s mivel előre, távlatosan már nem képes és nincs oka megnyílni, a múltból pótolná, ami 
nem lett övé. De még e sorsrekonstrukció is álmatag, ámuldozó, kompromisszumos, fékezett 
módon megy végbe, ahogy az óvatos-taktikus rezisztenciára kész elődöktől örökül kapta. 

Grendel nem először nyújt plasztikus képet a kiemelten fontosnak tudott 1945, 1968 és 
1989 körüli évekről, s ebben a felvidéki történetláncban közvetve a magyarországi 1956-ról is. 
Az egymásra mintázódó-torlódó időrétegek egyikével-másikával többek között trilógiájában 
(Éleslövészet, 1981; Galeri, 1982; Áttételek, 1985) és Nálunk, New Hontban (2001) című regénye 
lapjain is kitüntetetten foglalkozott. A világháború végi kiszolgáltatottság, a kitelepítés, a 
kommunista hatalom garnitúra- és stílusváltásai, az átmeneti társadalmi-gazdasági konszo-
lidáció alkui, a rendszerváltozás hurráoptimizmusa és hamarosan bekövetkező sz(k)epszise 
zsúfoltság nélkül, logikus összefüggésrendben van jelen a regényfejezetek során. A nővérek és 
kortársaik, majd Sanyi, Kati és nemzedéki közösségük, végül a Bélák, Jucik, Krisztinák, Danik 
köre nem válik le a kontinuus historikus fonalról: a történetmesélés anekdotizálást is elbíró, 
idősíkokat váltogató orientációja megfelelő kohéziós erő a hiteles nagytotálhoz és az intenzív 
közelképekhez is.

Számos alkotói erény közepette a Hugó nevezetű figura életre hívása a legfontosabb írói 
mozdulat a könyvben. Nevében ugyanúgy nem lehetünk biztosak, mint egzisztenciájában. 
Börtönt megjárt hajléktalan vagy szűkös körülmények közt vegetáló átlagember? Relatíve 
művelt férfi vagy a szöget sokszor fején találó ösztönlény? Tisztességes fickó vagy kisstílű 
bűnöző? Varga Sanyi provokáló, indukáló, tényleges ellenjátékosa vagy a matematikatanár 
magányos egójának tudati kivetülése? Talán túl sok is a kétség Hugó körül, s egyáltalán nem 
biztos, hogy a Sanyinak írott, „Kedves Uram!” kezdetű, leckéztető levél az alak legszerencsésebb 
kiléptetése a történetből (bár ha más nem, az a mákdaráló itt is megleli a maga darálnivalóját). 
Hugó nélkül azonban nem indulna be az emlékezés, újraértelmezés mechanizmusa, hiányozna 
az időnként már-már luciferi ellensúly, amely a botcsinálta Ádámot, a felnőttségében is gye-
rek, reáltudománya ellenére is naiv, bátortalan Sanyit az önmagával és a külvilággal, a múlt 
valóságával és illúzióival, valamint a jelen horizontjával szembesítené. A csavargó a katalizá-
tor, aki éreztetheti az alkalmi beszélgetőtársat kereső, magányos Sanyival, miért siklik rendre 
vakvágányra múltnyomozása, s rögzítheti – ez a „búcsúlevél” utolsó nem formális sora –: 
„Tapasztalhattam, hogy Ön mindent meg tud magyarázni.”
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Könyvét Mészöly Miklós emlékének ajánlja Grendel. A tények mágiája (Mészöly Miklós idős-
kori prózája, 2002) címmel értekező munkát is közrebocsátó író tollából fontos kijelölés ez. 
Túldimenzionálása ugyanakkor nem indokolt. A Négy hét az élet keveset honosít meg – ha egyál-
talán meghonosít – a mészölyi prózafogásokból, s inkább Grendel egykori trilógiájához látszik 
visszacsatolódni szemléletével. Vékonyabb csontozatú e mű, mint a lehetséges, családáradásos 
Mészöly-párhuzamok. Elvileg viszont átjárják a könyvet Mészölynek a modern epikával – és 
önmagával – szemben támasztott követelményei: az üdvözlendően racionális közlésmód és a 
leegyszerűsítés nélküli egyenes beszéd morálja.

(Kalligram Kiadó, 2011)

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

támogatja.
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