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Sándor Iván
Lánc, lánc, eszterlánc…
(regénynapló)

„Az időt kizárólag a történelem  és a fikció
kereszteződése, a fikcionális elbeszélés
történelmesítése és a történelmi elbeszélés
fikcionalitásának az összefonódása teszi
emberi idővé.”

(Paul Riceaur)

A regény az Emberi Időt teremti. Nem az Emberi Múlt idejét. Tapasztalatokat, 
dokumentumokat is használ, ám abban az Időben kaparintja meg az Emberi 
Helyzetet, amelyben íródik. A múlt a regénymondatok létrejöttének jelenében 
történik. Az író nem függetlenítheti magát ettől. 

A történelem és a fikció (riceauri) összefonódása megegyezik a regény epikai 
hitelességével. 

2003–2006-ban a múlt meghamisításának, a történelem eltörlésének tapasz-
talása hívta elő a múltban és a mában, 1944 decemberében és az ezredforduló 
„nyomozati útján” játszódó Követést. 

De mi hív elő 2010-ben egy, az első világháborúban játszódó regényt? 
Hivatkoztam már Guglielmo Ferreróra, aki az első világháborúval járó omlást, 

a Hohenzollerek, Habsburgok, Romanovok államalakzatai széthullásának követ-
kezményeit a huszadik században a Római Birodalom bukásának következmé-
nyeihez hasonlította. Arról is írtam, hogy az európai történettudomány az elmúlt 
negyedszázadban ráirányította a figyelmet arra, hogy mindazon brutalitás, 
embert pusztító gépiesség, kölcsönös gyűlölethullám, amely végigsöpört a szá-
zadon, az első világháborúval kezdődött. 

A Követés Hrapka Tibor tervezte borítóján egy szörny látható. Metafizikaivá 
növekvő alakzata egy város képzetét keltő elmosódott Tér fölé magasodik. 
A harapásra tátott szájból kinyúló hatalmas metszőfog mintha a következő pilla-
natban már fel is morzsolná a várost. 

Goya önmagát az ember felfaló Saturnusára emlékeztet. 
Kérlelésemre elárulta, hogy a szörny a Notre Dame párkányzatának egyik 

vízköpője. 
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Bazsányi Sándor Nádas-monográfiájához olvassa a legújabb Nádas-esszéket. 
Megakad Robert Doisneau nevénél. Rákeres a neten. Megtalálja az 1912-ben 
született, 1994-ben meghalt híres francia fotós képeit. Ráismer közöttük a 
Követés borítóján látható szörnyre a Notre Dame emeleti párkányán. Átküldi 
a fotót. 

Robert Doisneau nagyjából akkoriban exponál, amikor Julien Benda megírja 
híres írását az Európát fenyegető veszélyről, amihez nálunk mindenekelőtt Babits 
Mihály írása kapcsolódik. A fotósorozatban a másik legemlékezetesebb a Zenész 
esőben című. Fekete-fehér. Szajna-part. Az esőben egy, a rakpart kövére állított 
cselló. Mellette egy férfi. Ernyőt tart maga és a hangszer fölé. A háttérben egy 
festő állványa. 

Mondhatni, a művészet hangzása, miközben (a másik fotón) a szörny harapás-
ra tátja a száját. 

Alulnézetből a térről a vízköpő alig látható. A fotós az emeleti párkányról 
oldalról, kissé felülről, közelről fényképezett. Ez a beállítása mitikussá növeli és 
látni engedi ugrásra kész alakja alatt a városvíziót. 

Doisneau fotója nélkül Hrapka Tibor nem tervezhette volna meg a Követés 
borítóját. Bazsányi Sándor Nádas-olvasata nélkül nem ismerhettem volna meg a 
fotográfust. A Zenész esőbent sem. 

A szörny figyeli a készülő regény első világháborús oldalain a Pont Saint-
Michelen a huszártisztet is, aki a vezérkari paranccsal vágtat. 

A Notre Dame-ot a tizenharmadik század óta többször kikezdte a történelem. 
Többször újjáépítették, kiegészítették. A vízköpők a tizenkilencedik század köze-
pén kerültek a párkányra. Alkotójuk Viollet-le-Duc. Nem kis merészségre vall, 
hogy az áhítat otthonát szörnyalakkal díszítette. 

Nemcsak elismert szobrász volt, hadiépítményeket is tervezett. Munkáit az 
első világháborúban is alkalmazták a védelmi rendszerek kiépítésénél, a terep-
tárgyak elhelyezésénél. 

A szobrász alkotta szörny másfél évszázada tátja a száját. Látta III. 
Napóleon vereségét 1871-ben. Tudja, hogy akkor, a németek sedani győzelme 
után alakult meg a Német Császárság. Képzeljük el: „megérti”, hogy a sedani 
győzelem-vereség óta a németek és a franciák készülnek a revánsra. Az egyik 
azért, hogy biztosítsa Elzász-Lotaringia megszerzése után a határait. A másik 
azért, hogy visszaszerezze azt, amit elveszített. A szörny hallja 1914-ben a 
német bombák becsapódását Párizsra. Követi tekintetével a francia kormány 
menekülését a fővárosból, látja Hitler később hadseregének vonulását a 
Champs Elysées-n. 

Figyeli az európai történelmet. 
Az 1944-es budapesti csatáról szóló regénylapokra rápréselődik a harapásra 

készülő tátott száj, a hatalmas metszőfog. 
Pillantása megegyezik azzal a törekvéssel, amelyben a történelem és a regény-

fikció a város Terét az Emberi Időbe helyezi. 
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A Hajnaltól hajnalig című munkában lévő regényem fő alakja, Kiss Ádám 
néhány órával azelőtt száll ki a Place Saint-Michel metróállomáson, hogy a fran-
cia huszárhadnagy a vezérkar parancsával végigvágtat a hídon. 

Kiss Ádám a tápéi Szendrey-birtok főlovászának fia. A Szegedi Állami 
Gimnáziumban érettségizik 1914-ben. A legjobb eredményt éri el magyar iroda-
lomból és francia nyelvből. Tanára jutalomként Párizsban élő barátjához küldi el 
nyelvgyakorlásra, világot látni. 

Belesodródik a háborúba. Végigjárja Európa frontjait. 
Arról, hogy milyen volt a múlt század tízes éveiben Tápé, a Szendrey-kastély, 

a tiszai kompjárat, Ilia Mihálytól kaptam adatokat. 

Mibe csöppen bele Kiss Ádám? 
Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914–1918, Az újraírt háború 

című, 2000-ben megjelent munkájának néhány fejezetcíme: Erőszak; Keresztes 
háború; Gyász; A „civilizáció folyamata”, vagy a brutalizáció; Deportálás és 
tömegmészárlás; A koncentrációs táborok felé; Harcoló tudomány és faji kisiklás; 
Fájdalomból történelem. 

Kiss Ádámot apja már ötéves korában lóra ülteti a Szendrey-birtokon. 
1914. augusztus, Párizs. A pillanat tört része alatt dől el: nincs választása. 

Jóakarói, hogy megmentsék ellenséges állampolgárként a fogolytábortól, helyette 
döntenek, felismerve, hogy kiváló lovas. Néhány hét alatt vége lesz a háborúnak, 
mondják, s még mielőtt tiltakozhatna, Kiss Ádámból Adam Petit francia huszár 
lesz a marne-i csatába induló ezredben. 

A fikció és a történelem összetalálkozása mint hiteles epikai téridő megegyezik 
a regényalak(ok) érzelmi-lelki világának és a históriai tények lelki-szellemi hatás-
mechanizmusainak találkozásával. Előhívja az emberben lévő Rosszat. Mindent 
eláraszt a másikkal szembeni gyűlölet, a fajöntudat. 

Mit tud erről mondani a regény? 
„A régiek közül nem sokan vannak már itt. Hét osztálytársam közül én vagyok 

az utolsó… Ha 1916-ban hazakerülünk, vihart korbácsoltunk volna fel élményeink 
fájdalmával és erejével. Ha most hazatérünk majd – fáradtak vagyunk, reménytelenek. 
Nem tudjuk többé kiismerni magunkat a világban. 

Nem is fognak megérteni bennünket – mert előttünk növekedik egy nemzedék, 
amely ugyanitt közösen töltötte velünk ezeket az éveket, de volt ágya és hivatása, 
s most visszamegy régi pozíciójába, ahol el fogja felejteni a háborút – utánunk 
pedig növekedik egy másik nemzedék, a mi korábbi énünkhöz hasonló, ez idegen 
lesz és félretol bennünket. Fölöslegesek vagyunk saját magunknak is, nőni fogunk, 
némelyek alkalmazkodnak, mások meghajolnak, sokan tanácstalanok lesznek – az 
évek szétfoszlanak, s mi végül is tönkremegyünk.” 

Eric Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című regénye lecsupaszított 
nyelvével, hűvös narrációjával, a történelmi valóság és a fikcionalitás összetalál-
koztatásával Emberi Idővé emeli azt, amit háromnegyed évszázaddal később a 
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tudóspáros próbál fogalmi úton megközelíteni. Erőszak, mészárlás, brutalizáció. 
A jövőre való pillantás: majd nemzedékek mennek tönkre a háborús részvétel-
élményeit viselve. Hiábavaló lesz a tapasztalat: lánc-lánc – készül az újabb véres 
„láncszem”. 

Az az irodalom, amely erről nyíltan beszél, magára marad. Gyanú, kiátkozás 
kíséri. Remarque-ot művei kendőzetlensége miatt ellenségnek, zsidónak minősí-
tik. (Nem volt az.) A harmincas évektől emigrációba kényszerül. 

Ölik egymást a katonák az egyik oldalról nézve a német író regényében. 
Ölik egymást a katonák a másik oldalról látva a francia író regényében. 
A huszadik századi irodalom jelentős műve Louis-Ferdinand Céline Utazás az 

éjszaka mélyére című regénye. 
„Az iszonyatról, akár a kéjről, csak annak lehet fogalma, aki átélte már. De hát 

hogyan lehetett volna nekem akárcsak sejtelmem is erről az iszonyatról, amikor a 
Place Chlisiről elindultam? Ki láthatta, míg a háborút meg nem ismerte, hogy mi 
minden rejlik az emberek piszkos, hősies, tunya lelkében? Most már nincs szabadulás 
ebből a tömeges menekülésből, a közös gyilkolás a tűz felé… Mindez a mélyből fakadt  
és most felszínre jutott.” 

Mi rejlik az emberben? Céline univerzális-folyamatos létszituációvá tágítja. Az 
ő útja is rejt az írói sorsban emberi sorsot. Másfélét, mint ami Remarque-é, akit a 
nyílt rámutatásért, az önszembenézésért közösítettek ki. Céline-t az önmagában 
hordozott gyűlölet vitte a nácizmussal való kollaborációba. 

De egymással szemben állva íróként a Történelmi Időben teljesítették válla-
lásukat. Olyan regényeket írtak, amelyekben „összeért” a história és a fikció, és 
folyamatos Emberi Időként azt is megmutatták, milyen jövőt készített elő az első 
világháború. 

A szörny látta a német Paul Baumert, Remarque regényalakját, aki fiatalon 
került a frontra, „elesett 1918 októberében egy napon, amely az egész fronton olyan 
nyugodtan és csöndesen telt, hogy a hadijelentés mindössze erre a mondatra szorít-
kozott: nyugaton a helyzet változatlan”. 

Látta Céline regényalakját, Bardamut, akinek a története utazás több kontinen-
sen át a századéjszaka mélyére. Ezért választotta az író regénye mottójául a Svájci 
testőrök 1793-as dalát: „Nagy utazás az életünk / A télben és az éjszakában, / Lessük, 
hogy merre mehetünk / Az éj sötét, sehol egy csillag.” 

Figyelemre méltó értelmezést ad Georges Bataille Kafka Mózesről szóló gon-
dolatáról. Szerinte Kafka nem hihetőnek mondja azt, hogy Mózes csak a halála esté-
jén pillantotta meg az Ígéret földjét. „E végső reménynek csak az lehet az értelme, 
írja Kafka, hogy rámutasson arra, hogy az emberi élet csupán egy tökéletlen pillanat, 
mert ez a fajta élet (az Ígéret földjének várása) a végtelenségig tartana anélkül, hogy a 
pillanaton túl valaha valami más is származnék belőle. Mózes nem azért nem jutott el 
Kánaánba, mert túl rövid volt az élete, hanem azért, mert az élete emberi élet volt.” 

Bataille ehhez hozzáteszi, hogy minden cél reménytelenül az időben van, „pont 
a világegyetem egészében: hiszen emberi életről van szó”. 
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Kafka súlyos gondolatához hozzátehetünk egy, az övével nem ellentétes, de 
az övét talán kiegészítő gondolatot, megtartva azon ítéletét, miszerint annak oka, 
hogy Mózes számára nem nyílt meg az Ígéret földjének kapuja, az volt, hogy az 
élete: emberi élet volt. 

Vajon nem lehetett az okok közül egy másik az, hogy Mózes megértette az 
emberi élet folyamatosságát, szokásos idejét? Küzdelemből (Egyiptom) jött; foly-
tatta a küzdelmet (negyven éven át a vándorlásban), megérezte, hogy az „Ígéret 
földjére” való belépéssel a küzdelem az élet szokásos idejeként folytatódik. Sok jel 
utalt erre már a Kapu előtt: a belső harcok, a külső küzdelmek. 

Mózesnek elege volt ezekből, mondhatnánk: jöjjön az új nemzedék. 
Lánc, lánc… 
Kiss Ádám 1914. augusztus első napjaiban megérkezik a Szajna-partra. 
A szörny lepillant a párkányról. Kitátja a száját. 

Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió négykezes-esszét írt (Műút 2010. 5.) 
Sebald Szédület. Érzés című munkájának korszaktapintó-előrejelző képességéről. 
Idéznek egy napilaphírt 1913-ból: „…ebben az évben minden egyetlen pont felé 
haladt, ahol mindegy mi áron, de történnie kell valaminek, aminek következményei 
beláthatatlanok…” 

Mondhatjuk-e 2011-ben, hogy nem halad minden egyetlen pont felé, ahol 
„mindegy, hogy mi áron”, de a világhelyzet újabb örvénylésében mifelénk is tör-
ténnie kell valaminek, aminek a súlyos következményei beláthatatlanok? 
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Mindig a múltunkon járunk
Sándor Ivánnal beszélget Ménesi Gábor

– Egyik 2009-es esszéjében Baudrillard megfigyeléseire hivatkozik. A filozófus az utolsó előtti 
pillanatról beszél, amely voltaképpen nem a vég pillanata, hanem a vég előtti legeslegutolsó pillanat. 
Valaminek a vége és a kezdete egyszerre. Az Ön írásainak ugyancsak visszatérő gondolata, hogy az 
európai kultúra évezredes alapjait képező szellemi-erkölcsi értékek mára működésképtelenné váltak.  
Kifejtené, mit kell értsünk a humanista kultúrakorszak elenyészésén, amelynek napjainkban is 
szemtanúi vagyunk?

– A vég és a kezdet összeérésében nincs semmi újdonság. Minden történeti-kulturális 
korszak változásához hozzátartozik. De: hosszan tartó. Baudrillard szerint ez az a „pilla-
nat”, amikor már nincs mit mondani. Kétségtelen, hogy ma olyan szakaszban vagyunk, 
amit krízispontok sorozatának nevezhetünk. A szimuláció rátapad a „valóságra”, a tör-
ténelemre, a kultúrára. Baudrillarddal ellentétben azt gondolom: van mit mondani erről. 
Ugyanakkor számolnunk kell a kimondás hatástalanságával. És ez meghatározza a 
történettudomány, a kultúra és az irodalom helyzetét is. A krízisszakasz jellemzői közé 
tartozik, hogy erodálódnak az alapértékek: a szabadság, a demokrácia, a jogállamiság. 
A humanista kultúrakorszak a személyiségre mint önmagában való értékre alapozódott, 
ami együtt jár a „másik” elfogadásával. A mai folyamat kétirányú. A huszadik században 
létrejött tömegtársadalmakban, a szörnyű háborúkban, az általános traumatizálódásokban, 
a sorozatos világválság-szakaszokban a néptömegek „alulról” nem rendelkeznek az 
alapértékek befogadásának-őrzésének igényével. „Felülről” pedig az intézményesített 
politikai gépezet gonoszul rájátszik erre az igényhiányra. Ugyanakkor azt is láthatjuk, 
hogy Baudrillard ravasz. Miközben azt mondta, hogy már nincs mit mondani, folyama-
tosan mondta a magáét. Kétségtelen, hogy a szimulációs trend hosszan elnyúlik. Nem 
lesz az újabb korosztályoknak könnyű felhevíteni a lázat, amivel a szellem, az irodalom 
útonlétében a korábbiak ama értékek védelmében  próbálkoztak.

– Ebben a szituációban egyáltalán nem meglepő, hogy a tudomány nem képes pontos diagnózist 
adni a körülöttünk lévő valóság lényegi problémáiról, mert azok voltaképpen megragadhatatlanok. 
Minden diszciplína legfeljebb arra törekedhet, hogy tetten érje, amint a saját tárgya elenyészik. 
A történettudomány is kénytelen szembenézni azzal, hogy – miként az a Gyáni Gáborral folytatott 
dialógusukból kiolvasható – a múlt igazsága nem meghatározható, helyére a valószerű helyezhető. 
Ezzel együtt eljutunk annak felismeréséhez, hogy az Auschwitz utáni korszakban a múlthoz való 
viszony, a múlttal való szembenézés tekintetében Európa megosztottá vált: külön úton halad a keleti 
és a nyugati régió.

– A történettudomány hosszú időn keresztül hatással volt a közgondolkodásra. 
Legjelentősebb képviselői szerint azonban ma már ez nincs így. A történetírás feloldódik 
a kollektív emlékezet általános fogalmában, veszít eredendő kritikai funkciójából, miként 
arra Gyáni Gábor is felhívja a figyelmet. Maga a történelmi múlt porlad el. Közben „tradí-
cióként” konzerválódnak a tévtanok, az ócska eszmevilágok, a múltban katasztrófákhoz 
vezető hamis tudatok. Mindez oka lehet annak, hogy az európai történettudomány, s leg-
jobb magyar képviselői a mentalitásvizsgálatok felé fordulnak. A Nyugat, mindenekelőtt 
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Németország, komoly küzdelmek árán, részben-egészben feldolgozta a második világhá-
ború történéseit, a diktatúrákat, Auschwitzot. Elérkezett az a „kegyelmi pillanat”, amikor 
lehetőség nyílt az önismeret, a múltfeldolgozás, a szembenézés révén egy újabb kultúra 
erkölcsi alapjainak a megteremtésére. Magyarország ezt – a térségben nem egyedüliként – 
elszalasztotta. Nálunk nemcsak meghamisítják, hogy milyen volt a két világháború közötti 
rendszer, amelyik a tömeggyilkosságokhoz vezetett, s az országot vesztébe sodorta, de 
annak a megértése is elmaradt, hogy az akkori állami intézményrendszer, az iskolai-
nevelő szellemiség, a kivételes elit tanodákat leszámítva, már akkor is anakronisztikus 
gondolkodásmódokkal fertőzte a lakosságot.

– Legutóbbi regénye, Az Argoliszi-öböl éppen az imént körülírt állapotot próbálja megköze-
líteni. Egyik mottóját Nietzschétől kölcsönözte: „…az igazi tudás az iszonyatos valóba nyert 
betekintés”. Van a regényben ugyanakkor egy másik mottó is, amely a főhős, Pauló fotósorozata 
élére kerül. Ez a Cézanne-gondolat így szól: „A dolgok eltűnnek. Sietnünk kell, ha még látni 
akarunk valamit.” Ehhez kapcsolódóan újabb munkanaplójából is idézek: „A sáv, amelyben az 
európai gondolkodás, történettudomány, korfelismerő irodalom »dolgozik«, két évtizede 
szűkül-tágul. Ennek a dinamikának tűrő-teljesítő képessége is határponthoz érkezett. 
A tudásnak, a művészetnek olyan környezetben kellene továbblépni, amelyben a törté-
nelem (a demokrácia formaváltozásai), a nyelv (mint a jó-rossz, rámutatás-meghamisítás, 
értelmezés-gyűlöletkeltés), a regény (tanúságtétel-történet-visszanyerés, szellemi üzenet) 
új létfeltételek között találja magát.” Munkái alapvető kérdésköreként értelmezem az emlékezés-
felejtés dichotómiáját, a múlt tisztázatlanságainak felhalmozódását, a szembenézés elmaradását. 
Hogyan határozható meg a regény funkciója az „új létfeltételek között”? Milyen poétikai eszközök-
kel képes kitölteni a mai regény az elfojtások, hamisítások nyomán keletkező értékvákuumokat? Az 
említett tapasztalatok, felismerések milyen újabb európai és magyar regényváltozatokat, -nyelveket 
és -poétikákat hívnak életre?

– Minden regényírót, minden jó regényt más érdekel. Engem az elmúlt negyven évben 
az nyűgöz le, hogy milyen az ember. Mit hívnak elő belőle a változó történelmi kelepce-
helyzetek? Nem állok ezzel egyedül, de az utam magányos. Az volt mindig, s most már 
az is marad, habár sok, a törekvéseimmel összehangzó barátom van a középnemzedékből 
és az egészen fiatalok közül is. Nem lehet panaszom a kritikai recepciómra, országon 
belül és kívül. Tudom, hogy a mai irodalomban nem állok divatos helyen, azt hiszem, ott 
állok, ahol a helyem van. Ez nyugalommal, jobb napjaimon elégtétellel tölt el. Számomra 
valóban az idézett nietzschei és cézanne-i gondolat az iránytű. Figyelemre méltó például 
az a ma már irányzattá terebélyesedő regényvilág, amit neo-neofrivolnak neveznék. Szerb 
Antal ír arról, hogy a harmincas évek európai-hazai neofrivol hullámának képviselőit 
„lelkük kielégületlen szomjúsága tette frivollá, játékossá”. Le kívánták venni „a szellem méltóság-
teljes és divatjamúlt keménygallérzatát, hogy megtanuljanak szép, színes, puha inggallérban járni... 
Látták, hogy az elődök nagy komolysága nem vezetett semmire, hát megpróbálták másképp... Aztán 
Nyugaton közben elmúlt a csodaváró frivolitás divatja, újra vastag könyveket írnak...” Érdekes, 
közönségbarát a mai neofrivol. Friss hangú művek keresik, hogy milyen nyelvi-epikai 
eszközökkel próbálhatja a regény kitölteni a hamisítások-elfojtások nyomán keletkezett 
értékvákuumot az európai irodalomban is. Az én utam más. Nem zavar, hogy ennek az  
útnak éppen nincs divatja.

– Melyek azok a szempontok, illetve poétikai eszközök, amelyeket saját regény- és esszéírói 
praxisában továbbgondolhatónak és alkalmazhatónak vél?

– Mindig a regény anyaga határozza meg a formát. Volt, amikor a linearitást alkalmaz-
tam. Amikor ezt korlátnak éreztem, a váltogatott nézőpontokkal kísérleteztem, megint 
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máskor a dokumentumok és a fikció hasonló nyelvi regiszterben való „keverésével” 
próbálkoztam. Esszében is a még feltáratlan nyomába indulok el. Meglep, hogy kiváló 
kollégáim még ma is nehezen szakadnak el a letűnő kulturális korszak klasszikus esszé-fo-
galmától, miszerint az esszé személyes és kísérleti. Az előbbit őrizve, az utóbbi helyére az 
ismeretlenbe behatolást, a még ki nem mondott feltárását helyezném. Valami újat találni, 
aztán menni, menni még tovább.

– Milyen példákat sorolna a törekvéseivel összehangzó művekre, válaszkísérletekre? Kik azok az 
alkotók a középnemzedékből és a fiatalok közül, akiknek szövegeivel rendszerint dialógusra lép?

– Legelőször is Mészöly Miklós munkáit és Kertész Imre korábbi műveit említeném. De 
még inkább  Proust, Kafka, Camus, Céline, Broch, Beckett, Bernhard művei foglalkoztatnak.
Néhány baráti névhez hozzárendelendőek a munkáik. Dialógusaink mindig ezekből 
indulnak ki. Szándékosan ábécésorrendben mondom: Bazsányi Sándor, Bombitz Attila, 
Borbély Szilárd, Földényi F. László, Füzi László, Gyáni Gábor, Györe Balázs, Jánossy Lajos, 
Márton László, Németh Gábor, Olasz Sándor, Schein Gábor, Szegő János, Térey János, 
Vári György. A legrégebbi barátom Poszler György, de Ungváry Rudolf sem számítható 
már a középnemzedékhez. Bak Imrével a műtermében beszélgetünk, Ilia Mihállyal pedig 
rendszeresen levelezünk.

– Ha már művei külföldi recepcióját említette az imént, nem kerülhetjük meg, hogy a Deutscher 
Taschenbuch Verlag a Drága Liv után a Követés című regényét is megjelentette. 2009-ben 
a Frankfurti Könyvvásár után Münchenben, Regensburgban, Berlinben és Bécsben vett részt 
irodalmi esteken. A művei iránti érdeklődés továbbra is fennáll, hiszen nemrégiben a stuttgarti 
Literaturhausban szerveztek felolvasóestet. Hogyan summázná az ott szerzett tapasztalatait? 
Milyen a fogadtatása a figyelmet a lényegi problémákra ráirányító regénynek egy olyan országban, 
ahol a múlt eltakarása helyett a szembenézés a jellemző attitűd?

– Jótékony figyelemmel fogadták a munkáimat az estek során, a moderátorok kendő-
zetlen kérdéseire adott kendőzetlen válaszaimat is. Sokkal áttekinthetőbb és progresszí-
vebb a szellemi-politikai légkör, mint nálunk. Meg is hökkennek, amikor a lapokban a 
magyarországi híreket olvassák. Stuttgartban legutóbb a Literaturhaus kitűnő igazgatója, 
Florian Höllerer irodalomtörténész nyolc estén át tartó előadás-sorozatot szervezett. Több 
országból hívott meg írókat az Ez a háború című programjára. A huszadik századi háborúk-
ról, emberi sorsokról, a regényvilágokról szóltak az estek, a felolvasások, a beszélgetések. 
Az  első világháborútól az iraki háborúig. A Követés a második világháborúba  vezette 
be a program szerint a hallgatóságot. Az érdeklődés, a beszélgetések azt mutatták, hogy 
valóban feldolgozták a múltat. A légkör inspiráló volt.

– Visszakanyarodva legújabb regényéhez, Az Argoliszi-öböl előmunkálataként olvasható 2002-
ben publikált Iszméné-esszéje, amelyben arra világít rá, hogy voltaképpen nem Oidipusz, nem is 
Antigoné, hanem Iszméné a Szophoklész-dráma fő alakja. Korábban mellékszereplőként volt jelen, 
nem fordított felé figyelmet Euripidész, majd Seneca sem, s voltaképpen maga Szophoklész sem 
tudott vele mit kezdeni. Úgy tudom, a regény megalkotásának ugyancsak fontos előzményeként 
szolgált Ritoók Zsigmond értekezése, valamint Gábor Miklós Oidipusz-naplója. Milyen út vezetett 
az említett kiindulóponttól a regény megszületéséig? Hogyan formálódott ki Az Argoliszi-öböl 
struktúrája?

– Ritoók Zsigmond, a nagy ókortudós azt mondja, hogy Szophoklész jól ismerte váro-
sát, Athént, ahol „a gyilkosság, öngyilkos önzés, bosszúvágy uralkodott, éppúgy, mint máshol”, 
és talán megbocsájtható, hogy búcsúzva az élettől még egyszer fel akarta magasztalni. 
Hatalmas kérdéskör: a huszadik század véres tapasztalatainak birtokában, az ezredfordu-
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ló másolatvilágában, talán tisztábban láthatjuk azt, amivel az európai kultúra ma is alig-
alig mer szembenézni. Elretten attól a felismeréstől, hogy vajon a hajdani értékvilág, amire 
évezredek kultúrája épült, a maga korában működőképes volt-e? Nemcsak gyönyörű 
üzenetként ajánlotta utókorának az önszembenézést, a katarzist? Gábor Miklós a kilenc-
venes évek elején fiatalokkal rendezte meg a Független Színpadon az Oidipuszt, miután 
évtizedekkel előbb a Madách Színházban már eljátszotta. Akkor már baráti szálak szö-
vődtek közöttünk. Oidipusz naplóját közölhettem a barátaimmal szerkesztett Századvég 
szellemi körképe című gyűjteményünkben. Ő úgy érezte a próbafolyamatban, hogy nehéz-
ségekbe ütközik. Az igaz színpadi helyzetet kereste, s úgy találta, hogy a korszak nézője 
számára a tragédia nem „működik” hitelesen: az ezredfordulón már nincs szembenézés, 
önismeret, katarzis. A város nem közösség, mint Thébában. Végül is íratott az előadáshoz 
egy prológust arról, hogy a nézők mesét, régi-régi történést láthatnak. A regény struktúrá-
jának kialakítása évekig tartott. Azt már az elején tudtam, hogy nem akarok egy, az antik 
világban játszódó regényt írni. Ahhoz kellett szerkezetet-formát-nyelvet találnom, hogy 
az ezredforduló művésze mit kezd a gondolattal, miszerint már nem Oidipusz, hanem 
Iszméné a kor ikonfigurája. Miképpen tud az antik és a mai világ  egymásra rétegeztetve, 
mintegy „palimpszesztként” tükörtörténetekben megjelenni? A súlyos szellemi „anyag-
hoz” teherbíró regényszerkezetre volt szükségem. Közben megírtam a Követést, és legalább 
kétkötetnyi esszét. Kerestem azt a központi regényfigurát, akivel exponálni tudom, hogy 
művészsorsának megkerülhetetlen útja a korával való szembenézésben Iszménét követve 
felmutatni a felejtő, a múltat felszámoló világot. Pauló, a filmrendező lett  ez a figura.

– Valóban nem feledhetjük el azt sem, hogy az ókori drámaszerző a szóban forgó művek megalko-
tásakor a veszendőség állapotával szembesül, a keletkezés pillanatában ugyanis Athén alkonyát éli. 
Mi az, ami Önt foglalkoztatta ebben a szituációban, és mire figyelt fel Iszméné sorsában? 

– Szophoklész és az őt követők, akik feldolgozták az Oidipusz-témát, a katarzisra 
koncentráltak. Engem éppen a katarzis eltűnése nyomán támadt mentalitások foglalkoz-
tatnak. A nagyon időszerűt, ám az évezredes létvilágra is jellemzőt kerestem Iszméné 
sorsában. Ő az, aki átéli családja egész történetét. Az Oidipusz „lelepleződése” előttit, s a 
halála utánit is. Mindent lát, mindenről tud, ám mindent kitöröl az emlékezetéből, hogy 
tovább élhessen. Az üres, sorstalan élet maszkja, amit magára húz, végül azonossá válik 
a saját arcával.

– Az ezredforduló létvilága és az antik mítosz történetei közé egy másik végállapot ékelődik, a 
középkori Velence alkonya, amely Guardi lagúna-képén, az egyes szám első személyben megszólaló 
művészettörténész-beszélő értekezésein, valamint Pauló Velence-filmjén keresztül tükröződik. Miért 
került középpontba az említett festmény és az általa ábrázolt miliő?

– Évekkel ezelőtt olvastam Andrei Ple u kitűnő esszéjét Francesco Guardiról, a közép-
kori velencei festészet utolsó nagy alakjáról, aki szembefordult az uralkodó-divatos stíllel. 
A  lezüllő valóság  megszólaltatójának nevezte, aki a jelenvaló  mögött érezte a leselkedő 
ürességet, és hatásosan mutatta meg, hogy ennek festői ábrázolásához radikálisan át kell 
értékelni az eszközeit. A regény filmrendezője azért akarja maga is átértékelni az antik 
mítoszt, hogy az Iszméné-történést palimpszesztként rárétegeztesse az ezredfordulós 
világra. Nos, a másik figurám, a művészettörténész, ezt a törekvést kívánja felerősíteni a 
Guardi-festészettel való foglalkozással.

– Megkerülhetetlen a regény kapcsán annak sajátos időszemlélete. Nem újdonság az Ön praxi-
sában a jelen és a múlt egymásra vetítése, hiszen (csak a legutóbbi évtized munkáit tekintve) lénye-
gében a Drága Liv és a Követés lapjain is ez történik, amennyiben az ezredforduló figurája a múlt 
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nyomában lépked. Idézem Az Argoliszi-öböl első mondatát: „A szokásos időben rendelkezésre 
áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból.” Tehát már az első regényoldalon bevezeti azt a fogalmat, 
amely a mű egészén végighúzódik. Hogyan értelmezhetjük azt a bizonyos szokásos időt?

– Már a pályakezdő munkákban is a jelen és a múlt egymásra rétegeztetése foglal-
koztatott. Mindig a múltunkon járunk. Azok is, akik azt hiszik, hogy nincs múltjuk. 
Foglalkoztatott, hogy a zsákutcás magyar történelemben a regényalakok sorsa ebben, az 
ily módon szokásos időben alakul. Ehhez az agresszív fogalomhoz hasonló szubverzív 
meghatározás, amit epikai térfogalomként szakadék térnek nevezek.

– Úgy látom, a könyv egyik lényeges problémája a szellemi ember léthelyzete a szimuláció korá-
ban. Azonban nemcsak a szóban forgó mű állítja fókuszba ezt a megkerülhetetlen kérdéskört, hiszen 
nemrégiben napvilágot látott Gábor Miklós-könyvének (Hamlet visszanéz) megírásakor ugyan-
csak a művész és a korszellem viszonya érdekelte. Eszembe jut korábbi esszéinek egyik gondolata, 
mely szerint annak, aki a mélyben rejlő problémákat kísérli meg felszínre hozni, a gyanúval és az 
önkorlátozással kell szembe néznie. Milyennek látja a szellemi ember ezredfordulós helyzetét?

– Sokfélének. Mindenekelőtt tanácstalannak. Kételyekkel telinek abban a tekintetben, 
hogy a megszólalásoknak lehet-e még visszhangja. Mert valójában nem lehet! Másfelől 
önérdeket hajszolónak, a szembenézéstől menekülőnek, besimulónak a szimulációs 
trendbe. A korszak hívja elő ezeket a magatartásokat. Kölcsönösen vallanak egymásra. 
Minden korszak megnyitja a maga kelepcéit. A magyar történelemben-irodalomban 
azoknak, akik a szakadék mélyére pillantottak-pillanatanak, szembe kellett-kell nézni 
például a „nemzetietlenség” hiteltelen, gonosz vádjával a tizenkilencedik század közepe 
óta. Korábban a hatalmi súlyok határozták meg az önkorlátozás mértékét, ma e „mellé” 
belépett a piac eltérítő hatása is. Vannak ugyanakkor kevesek, akik rálátnak arra, mit jelent 
a krízispontsorozat, amiről már beszéltünk. Tudósok, írók, esztéták, bölcselők, színházi 
emberek, filmesek, festők. Elsősorban a műveik beszélnek. Ritkán az állásfoglalásaik, 
esszéik is. Az uralmi törekvések, a piaci hatások, a „minden más, mint ami” hullámai 
radikális erkölcsi-tudományos-művészi koncentrációt kívánnak.

– Készülő regénye (a Hajnaltól hajnalig) az első világháború öt különböző színterén játszódik, 
s – miként a címből is következik – alapproblémája éppen a történelem téridejének körforgásossága. 
Nyilvánvalóan nem véletlen a témaválasztás, hiszen tudjuk, hogy a napjainkban is továbbélő XX. szá-
zad traumáinak kezdőpontja az első világháború volt. Beszélne a formálódó mű koncepciójáról? Milyen 
poétikai alakzatok bizonyulnak alkalmazhatónak az említett dilemma regénybeli exponálásához?

– Szeged mellől, Tápéról indul el egy éppen érettségizett fiatalember 1914. július végén 
Párizsba, iskolai jutalomútra. Belesodródik a kirobbanó francia–német háborúba. Négy 
további európai hadszíntéren hajszolja végig a sorsa. Pusztulás-pusztítás. A nemzetek 
közötti gyűlölködés, brutalizálódás a történelem elrettentő körforgásában. A tempó: mint 
a szakadatlan lovasrohamoké. Az elföldeletlen holttesteknél riasztóbban a gyilkolás hét-
köznapisága. A parancsnak való alávetettségben a személyiség elporladása. Utazásindítás 
a századéjszaka mélyére. A harmadik személyt használó elbeszélő hangjának, az egyes 
szám első személyű narrációnak, a dokumentum és fikció közös nyelvi regiszterekben 
való alkalmazásának együttese segít ebben. Próbálom egységes kompozícióba foglalni 
azokat a poétikai lehetőségeket, amelyeket korábbi regényeimben kipróbáltam. Kedvemre 
való, évekig tartó munka. Az expozíciót és a kísérő regénynapló kezdetét – az utóbbit itt a 
Forrásban – mostanában publikálom.
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Zalán Tibor

Nap-szilánkok
hajnal
ketten már ébren 
én és a palicsi tó 
(itt lakik tán
errefelé a
tolnai féle ottó)

MAO PO kiabálom

s a túlparton – látom –
ott üldögél 
domonkos pista
a túlpart 
már svédország

   ♦ csak ezt i  

senki sem tudja
nagy idők 
nagy a csönd
csöndön 
keresztül madarak
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talán sirályok
elég régimódi
itt ballagni a parton
így ahogy
ballagdálok
lézengek és fájok
bár már nem is tudom
mitől mert 
és pedig
vagyok szeretve
a tó fölött könnyű köd
mintha remegne
a mólón 
a régről itt hagyott 
fabódét
vörösre-fehérre meszelve
mintha 
távolabb sodorná a csönd
közben
valami a múltból 
ideköszön
lehet kosztolányi 
vagy csáth a morfinista
issza épp 
keserű kávéját
egy pamlagon elheverve
desirée nemileg nem jó
írva némileg 
utóbbi által egy 
naplópapír-helyen
nincs mozgás
nincs papírhajó 
se mi
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kívánságot 
vagy sorsot
innen 
tovább vinne
ballagok

   ≈  a parton

túl vagyok-e 
vagy még innen
se tudható
a palicsi tó
nem válaszol
monoton hallgat

MAO PO eltűnődöm

hogy 
lehet belakni
ekkora birodalmat
de nincs 
erőm végiggondolni
bár időm lenne
ha van még 
talán
ha van ég alám 
csak ezt sem érzem 
már pontosan 
ahogy 
fölsejtettem 
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magamnak egykor 
rég
távolról harangok
mint kik itt maradtak
elmerült időből
s csak 
a percek szaladtak
tova rajtam 
és azon is túl
szabadon ott 
zengedélnek 
hallgatok nézek
hangtalanul 
valahogy sehogy 
bár irgalmatlanul s 

   τ         már legeslegbelül

a palicsi tavat
– magam se 
értem ezt hogyan –
egyszerre
beszippantom
magamba foglalom
mégsem 
viszem el
egyedül hova
tova
itt megemésztem
helyben
ha nincs már út
sem erre 
sem arra
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aztán meg semerre
tehát ezt is itt 
hagyom
haló hahó s még hahü

MAO PO ha!         hó!
tenger is lehetne 
nagyobb ködben ez a tó
tenger és itató
palicsi tenger
eljátszanék még ezekkel
vajdasági végtelen
bácskai vég
valahol 
egy hajnali várfok
már felvöröslik ég
pót-kapitányként
képzelgek
mert tudom
igazi
kapitányok 
nyüzsögtek
egykor ezen a tájon
kik védtelen alszanak
már odafent
egy matrózkocsma
küszöbén elheverve
(régen s leverve)
egyszerre 
s ezért
sziveriről
szólal meg a hajnal
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             • de tovább lépked 

majd tőle is tudom 
ahogy tőlem el
a léha délelőtt
s a többi telő óra
nem sorolnám 
most végig az időt
nincs hozzá időm
s fogy az erőm 
hozzá hozzám
fáraszt ezt leírnom
mert a vége
átfordul ledérbe
nyafogok csak mint
a csiklandó-fácskájában 
hiányos kacér nőcske
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Egressy Zoltán
Szaggatott vonal

Egyszer adtál nekem egy pofont. 
Ha sokszor, sokat adtál volna, nem emlékeznék rá, de ilyen egyetlenegyszer 

történt, igaz, sokat hogy adhattál volna, alig találkoztunk. Van ez az ostoba tév-
hit, hogy a vert gyerekek hálásabbak felnőttként, jobban tisztelik a szülőket, ez 
faszság, biztos vagyok benne, szerintem csak jobban utálják az apjukat meg az 
anyjukat, ha meg nem, akkor hülyék. Tapasztalatom nincs ez ügyben, anya soha 
nem ütött meg, képtelen lett volna rá, és mondom, te is csak egyszer, egy téli késő 
délután, hétéves lehettem, ráadásul azt hittem azon a napon, hogy nagyon jóban 
vagyunk. Tudod, én mindig kurvára örültem, amikor jöttél hozzánk, olyan voltál, 
mint a Mikulás, aki ritkán jön és jóságos, naiv az ember hétévesen, nem harag-
szom magamra miatta, rád meg nem akarok, ezen dolgozom órák óta. 

Jól teltek azok a téli órák, szánkózni vittél, szánkózni is összesen egyszer 
mentünk, mintha tegnap történt volna; a Tabánban lehetünk, későbbi nagy 
elveszőhelyeden, ülök előtted a kis szánkómon, alig férünk el rajta, tartasz, 
átölelsz hátulról a nagy kezeiddel, becsukom a szemem, hogy érezzem, milyen, 
amikor teljesen rád bízom magam, száguldunk lefelé, jön szembe a havas szél, 
kellemetlen, küzdelmes, fázunk is, rossz és jó egyszerre, ez volt a legjobb napunk, 
nem akartam, hogy véget érjen. 

Akkor éppen nem siettél, volt időd rám, caplattál fel velem vagy kétszázszor 
a domboldalon, egy idő után elfáradtál, megsajnáltalak miatta, de ettől még nem 
kíméltelek kicsit se, kegyetlen tud lenni egy kisgyerek, újra és újra lecsúsztunk, te 
is élvezted, a domb alján nagy fa terpeszkedett, szerettem volna, ha minél köze-
lebb érkezünk meg hozzá, de te féltettél, vagy engem vagy magadat, akkor azt 
hittem, engem, most már nem merném teljes bizonyossággal állítani, mindeneset-
re semmit nem kockáztattál, minden csúszásnál nagy ívben kerültük el a vastag 
törzset, úgy irányítottad a szánkót a lábaddal, hogy esélye ne legyen a fának, 
nekimenni én se akartam, de egy kis izgalom jó lett volna, mondjuk kikerülni az 
utolsó pillanatban, ledőlni a szánkóról, mielőtt nekimennénk, persze hülyeség, 
veszélyes, ebben a faelkerülésben igazad lehetett. 

Napokig maradtam volna veled a hóban vacogva, éhesen, szomjasan, ott hal-
tam volna meg veled, annyira élveztem, olyan jó volt. Nehezen tudtál rávenni 
arra, hogy induljunk el hazafelé, alkudoztam, nyertem egy-két csúszásnyi időt, 

részlet
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engedtél, nem erőszakoskodtál, jó érzékkel úgy alakítottad a beszélgetést, hogy 
győztesnek érezhessem magam, így aztán boldogan szorítottam a kezedet az 
utcán, gyalogoltunk egymás mellett a híd felé, de ezzel még nem voltam elége-
dett, kiharcoltam, hogy húzz hazáig, nem érdekelt, mennyire vagy fáradt.

Beleegyeztél ebbe is, aznap semmin nem vitatkoztál velem, ráültem a szán-
kóra és húztál, éppúgy, ahogy elképzeltem, semmihez sem hasonlítható puha 
hangon suhant alattam a két léc, tátottam a számat a gyönyörűségtől, te meg 
azért, mert levegőért kapkodtál, dőlt ki a fehérség a szánkon, ahogy kileheltük 
a levegőt, főleg te füstöltél, lihegtél az erőfeszítéstől, és tele volt hóval minden, 
mint egy mesekönyvben, olyanok voltunk, mintha egy téli, kék-fehér mese eleven 
illusztrációi lennénk. Áthúztál a hídon, nem szálltam volna le semmi pénzért egy 
pillanatra se, nem is kértél ilyesmire, nem cseréltem volna senkivel, nekem volt 
akkor a legjobb a világon. 

Nem laktunk anyával sokkal messzebb, mint ahol most élek, ez volt a környé-
kem akkor is, ugyanaz, mint most, neked viszont nem, ez idegenné tett téged 
a szememben kissé, ami a kerületünk határain túl esett, az nekem ismeretlen 
vidék volt távoli, furcsa, másféle emberekkel, de azon a napon valahogy ez sem 
volt érvényes, minden más fénytörést kapott, az volt az érzésem, mintha együtt 
élnénk, közben meg örültem annak, hogy nem így van, akkor nem lenne ilyen 
szép a nap, hálát adtam a sorsnak, amiért ennyire boldog lehetek, máshogy 
volna, ha mindennap találkoznánk, együtt ébrednénk és feküdnénk le, így 
viszont ünnepnap egy sima szánkózás, tökéletesen rendeztétek be az életeteket, 
milyen jó, hogy nem maradtatok együtt anyával.

Teljes volt a harmónia köztünk, erre neked is emlékezned kell, mentünk a 
lakás felé, izgultam, bejössz-e vajon meginni egy kávét, vagy csak egyszerűen 
visszaadsz anyának, ahogy szoktál, elhagytuk a hidat, Pesten jártunk már, ami-
kor eszembe jutott valami, ebből lett a baj. Ahogy húztál, a kezemet leraktam a 
földre, titokban gyúrtam egy hógolyót, és amikor már majdnem visszaértünk, 
amikor leszálltam végre, megengedtem magamnak egy viccecskét, betettem a 
zsebedbe a hógolyót. Nem vetted észre, kuncogtam magamban, vártam, hogy 
benyúlj valamiért, és megtapogasd, aztán nevess és adj egy puszit, de nem tetted, 
ezért egy idő után megkérdeztem, nincs-e valami nálad, nézd csak meg a zse-
bedet, csodálkozva benyúltál, vártam, hogy felnevetsz, váratlanul lettél ideges, 
mint kiderült, papírpénz volt a zsebedben, eláztatta a hógolyó, vagy azt hitted, 
eláztatta, megfeszültek az izmok az arcodon, hirtelen pofon vágtál, a semmiből 
jött a mozdulat, nagyot csattant az arcomon, csak álltam döbbenten, a mosolygó 
kisfiadat pofon vágtad és azt mondtad neki, ebből a pénzből mentünk volna el vacso-
rázni, ezt a meglepetést szántad még arra az estére, ma sem tudom, beleértetted-e 
a többes számba anyát, talán az ő elhívása is tervbe volt véve a fejedben, és akkor 
bármi megtörténhetett volna, én hiúsítottam meg, én tettem tönkre mindent azzal 
a hógolyóval, eláztattam a pénzedet, amiből a vacsorát fizetted volna, étterembe 
mentünk volna hármasban, én akadályoztam meg, hogy újra együtt legyetek, 
hogy hárman együtt legyünk.

Először csak az igazságtalanság fáj az embernek, a lelkiismeret-furdalás vala-
mivel később jön, nem sokkal, de később, többet nem beszéltünk aznap, mire a 
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lakáshoz értünk, már tudtam, hogy mindennek vége, a komolyan soha meg nem 
fogalmazott remény, miszerint esetleg együtt élünk majd, elveszett, és bennem 
eltört valami, ettől az egésztől, a lényegtől függetlenül, a pofontól tört el valami 
ott, végleg. Egyáltalán nem volt igazad, legbelül tudtad te is, nem voltál buta 
ember, hülye se, elviselhetetlen terhet tettél rám, felelősséget, egy hétéves lelkes 
gyerekre, te egy gyáva szar voltál, az vagy, ezt gondolom most rólad, és nagyon 
félek, hogy nem tudok neked megbocsátani, nem ezért akarnék persze, hanem 
általában mindenért, próbálom, de nem akar sikerülni, nem tudlak felmenteni, 
még adok egy kis esélyt neked, de nem akar menni, félek, hogy kudarcos lesz az 
egész beszélgetésünk, túl sok dolog fáj veled kapcsolatban, apa, halott ember, a 
pofon a legkevesebb, az fizikai fájdalom, az semmi, abból sem a fizikai rész volt 
a rossz.

Bejöttél a lakásba, puffogni kezdtél, fröcsögtél, indulatoskodtál, szidtál anyá-
nak, mutogattad a papírpénzeidet, olyan voltál, mint egy sárga lapokat osztoga-
tó idegbeteg bíró, többször meglegyezted pénzeiddel a levegőt, a könnyeimen 
keresztül úgy láttam, az égvilágon semmi bajuk nem volt a bankóknak, egy szót 
nem ejtettél vacsoráról, nem mondtad, hogy ez volt a terved, csak kiabáltál, a 
nevelésemmel elégedetlenkedtél, anya szóhoz se jutott, állt csendben a tűzhely 
mellett, nézett téged szánalommal a szemében, én akkor már nem, akkor én már 
máshogy néztelek, gyűlöltelek, nem az elmaradt vacsora miatt, nem is azért, 
mert hogy akkor mégse élünk majd hármasban, én azért gyűlöltelek, mert máris 
elfelejtetted, milyen boldog voltam veled hosszú, hideg órákon át, hogy eltöl-
töttünk egy teljes délutánt a domboldalon, és mert akkor az is lehet, hogy ez az 
egész meg se történt, tévedés az egész, nem szánkóztunk, nem esett a hó, nincs is 
olyan, hogy Tabán, nem vagy az apám, és én sem vagyok, nem a fiad nem vagyok, 
hanem a világon nem vagyok, egyáltalán nem létezem, meg se születtem, jobb 
lett volna, akkor nem lenne ez az egész fájdalom, ide juttattál el hétéves korom-
ban, egy hógolyó miatt, amitől tönkre se ment a pénzed, elköltötted te azt a pénz 
talán még aznap borra, vagy mit tudom én, mire, nem beszéltem anyával aznap 
egy szót sem, csak néztük egymást, némán ölelt engem az ágyamban, ideje, hogy 
belehörpintsek a sörömbe, mielőtt megmelegszik.

*
Hangosan üvölt a zene, kétségbeesett, hisztérikus férfihang énekli, hogy tele 

van a város szerelemmel, régi dal, sokan szeretik, a kocsma ezzel szemben inkább 
emberrel és füsttel van tele, bár valami szerelemféle is akad egy kevés, hátul pél-
dául végzetesen összegabalyodott egy pár, a fiú keze a lány lenge piros inge alatt 
matat, határozott és tudatos akar lenni, de inkább görcsös és érzéketlen, durva 
dolgokat csinál, most látom csak, a halőr az, egy számomra ismeretlen nővel 
alkotja a hevesen mozgó kupacot, akinek nem biztos, hogy jólesik, ami történik, 
mintha csak tűrne, a halőr aktívan dolgozik, a piros lány várja, mi lesz ebből, 
meggondolatlanul mehetett bele valamibe, amibe nem kellett volna. A közelben 
ülők ügyet sem vetnek rájuk, nem tartom elképzelhetetlennek, hogy valakit 
sikeresen megerőszakolhatnának ebben a nagy zajban, mindenki magára figyel, 
maximum a mellette ülőre-állóra, összességében mégis pozitív a benyomásom, 
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általában az szokott lenni, ezúttal is örömömre szolgál az eleven, gazdag, életteli 
atmoszféra. 

Tart még a nagy boldogság, a szőke és a vörös, Emese és Tímea öleli egymást, 
aztán már nem, de a kezük mintegy véletlenül egymás derekán marad, jól néznek 
ki, két egészséges, szép, fiatal lány, minden apró részletükben kifogástalanok, 
tudják magukról és egymásról is, mosollyal ünneplik a szépségüket, szívesen 
elnézném őket sokáig, és még fantáziadús gondolataim sem támadnának közben, 
egyszerűen gyönyörködöm bennük, az egyik bizonyos szempontból az enyém, 
ha lehet ilyet mondani, kacarásznak, szerintem most beszélik meg még egyszer 
a délutánt, a vibrátorküldést, a Vidámparkot, engem, mindkettőnek lehet mesél-
nivalója, szerintem a szőkével is sok érdekesség történt legutóbbi telefonbeszél-
getésük óta. 

Kezet fogok Molekulával, van valami pofátlanul kihívó már a vigyorgásában 
is, ujjatlan pólóban rázza hosszan, kicsit túl határozottan a kezemet, a csuklójától 
felfelé mindenhol tele van tetoválással a karja, jobban, mint szerelemmel a város, 
szabadon látható testrészre tényleg nem férne már rá John Lennon sehová, bár ezt 
az öt évvel ezelőtti problémáját lehet, hogy megoldotta azóta valahogy, lehetnek 
üres, intim részei, a tenyere is szabad terület egyelőre, ha oda tetetné, Lennonnal 
adhatna pofont, amikor úgy alakul a helyzet. Újságolom neki, hogy láttam dél-
után az utcán, csodálkozik, ő nem vett észre, közvetlenül azelőtt parkolhatott le, 
képzeljem, BMW ötöse van, nem kérdezem, miből, viszont összerakom a moza-
ikokat, akkor hát ő az, aki csak szexelni akar Emesével, nyilván fog is még ma, 
bár alakulhatott volna másképpen is a szőke estéje, ebbe inkább nem avatom be 
Molekulát, az autót a Szív utcánál hagyta, ott alszik, ott alszik majd el ő is, amikor 
lefordul a barátnőjéről.

A legközelebbi sarokba húzódunk be, mert nagy a lökdösődés, a szőke felém 
sandít, semleges, semmitmondó tekintettel néz, van benne némi lenézés, kár, bic-
centek felé, rólam konzultálhat a vörössel, Molekula éppen Camparit rendel neki, 
magának meg bort, nem veszi észre, hogy a barátnője és én nem mutatkozunk 
be egymásnak, lehet persze, hogy tud mindent. Érdeklődik a munkámról és a 
robogómról, jobban ért a márkákhoz, mint én, engem ez futár létemre nemigen 
érdekel, aztán mesél a saját dolgairól, elmond egy frappánsnak szánt, meglepően 
unalmas villanyszerelős történetet, szidja a kollégáit és a világot, de mindezt 
röhögve teszi, nincs neki nagy baja az élettel, megbékélhetett már azzal, hogy 
nem lett zenész. Neki tényleg annak kellett volna lennie, inkább, mint nekem, 
tehetségesebb volt nálam, mindenféle vonós hangszeren játszott, valami zavaros 
családi ügy miatt kanyarodott másfelé az élete, azt nem tudom, a sok verekedés 
és börtön is összefügg-e ezzel, talán zenészként sem lenne büntetlen előéletű. 
Megint az jut eszembe, ami szokott a régebbi találkozásainkkor: hogy lehet egy 
ekkora emberbe belekötni, hogy jut eszébe bárkinek is, biztos bukás, Molekula 
majdnem kétméteres, és nemcsak az erő látszik rajta, hanem az is, hogy gyorsan 
üt, nem tipikus konfliktuskerülő ember. Látványos belekötést a saját szeme-
immel konkrétan soha nem láttam, az illetőre nézve súlyos következményeket 
annál többször, kiérkező rendőröket, Molekulát bilincsben, általában olyankor is 
vigyorgott.
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A helyi erők természetesen jelen vannak, itt a szokásos társaság legjava, a 
krém, a halőrről esett már szó, Menta is a közelben billeg, szerencsére még nem 
vett észre, nem zaklat, beszélgetésnek nem nevezném azt a fajta kommunikációt, 
amit folytat saját fiatalabb kiadásával, mintha a padavanja lenne a mellette dülön-
gélő ifjú utód, ha jól hallom, a lengyel vászonról diskurálnak, a mester szerint 
az a legjobb a világon, de ezt inkább csak kikövetkeztetem, nehéz, mert sok a 
különálló, ugatásszerű szótag, kevés ugyanakkor az alany-állítmány egyeztetés. 
Szomorú dolog ez, a padavan állítólag tehetséges mérnök volt még egy-két éve, 
most már sima alkoholista, mint a példaképe, itt tántorognak a rossz példák előt-
tem. Nézem a különös kettőst, a fiatalabbik még nem az igazi, van tanulnivalója, 
túl sokat mozog, nincs még kellő higgadtság benne, a mozdulatok rendben len-
nének, a vízszintes kilengések mintaszerűek, de mintha tizenhatodban nyomná 
azt, amit Menta negyedben, nem gúnyolódnék, de ehhez le kellene vennem róluk 
a tekintetemet, nem könnyű, kiválóan szórakozom, még mindig azt hallom, a 
lengyel vászon az igazi, senki nem cáfolja, mégis egyre agresszívabban közli újra 
és újra a kétségbevonhatatlan tényt Menta az utódjával, az egyik mondja, a másik 
bólogat, így megy ez legalább másfél perce.

Kicsit arrébb Sala bácsi rigol kétségbeejtően összeszűkült szemekkel valakinek, 
nyomja, nyomja, ő meg hogyhogy itt van még, valószínűleg nem még, inkább 
megint, visszatért, hosszú műszakot bonyolít, rózsából nem nagyon fogyott, 
ahogy látom, de tart még az éjszaka, a rigolás soha nincs ingyen, munkavégzés 
zajlik, elhűlten hallgatja őt egy üveges tekintetű férfi, innen nem tudom meg-
állapítani, csodálja az öreget, vagy csak merev részeg, virágvásárlás lesz ebből, 
egyre valószínűbb, sajnos nem tudom tovább figyelni őket, mert a lányok hoz-
zánk lépnek, a vörös jókedvű, a szőke nem tudja eldönteni, mosolyogjon vagy 
büntessen azzal, hogy nem vesz rólam tudomást, megoldja: derűs, de nem néz a 
szemembe.

Műanyag szőlőfürtök futnak körbe-körbe a pult fölött, két bőrlabda hever két 
hordóban, ki tudja, mióta, és olvasható egy „18 éven aluli vendég ne rendeljen 
dohányárut, illetve szeszes italt a felszolgálótól és ne is igyon” felirat, szigorúan 
vesszők nélkül, ezt az „és ne is igyon”-t különösen szeretem, a felirat alá kever-
günk ki, mert a szőke félti érintetlen Campariját, sokszor ütődnek a sarokban 
állókhoz vendégek, középen jobb, felszabadult egy kis tér, ráadásul őt is többen 
látják így, amit élvez, Molekula nem annyira. Szavak nélkül lavírozunk ki közép-
re, vajon mi lesz az első mondat így négyesben, Molekula szólal meg, sajnos 
szenvedélyes borissza vagyok, mondja, mosolyogva fordítja félre a fejét, mint aki 
nehezen, de megbocsát emiatt magának, egy hajtásra felhörpinti kétdecinyi vörös 
italát. A szőke körbenevet, büszke, élvezi a fiú szövegét, ez világos, nem kérdés, 
hogy van stílusa, kicsit nívósabb, mint amilyent egy villanyszerelőtől várna az 
ember, bár a pár perccel korábban elmesélt történet nem ezt bizonyította. 

Harminchat éves, amennyiben azonos a szőke által délután emlegetett BMW-
ssel, ő marketingesről beszélt a telefonban, nem villanyszerelőről, hazudhatott 
neki Molekula, belefér a képbe. Ha ő forog szóban, akkor hattal több, mint én, 
hogy lehettünk mi közös társaságban, hatévnyi korkülönbség rengeteg fiatal-
korban, később már nem vészes, harminc körül sok minden érdektelenné válik, 
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korábban fontosnak tűnő problémák szűnnek meg, jönnek más minőségű újak. 
Ami fájó, az az, hogy nem lesz okosabb az ember, a hibák sokasodnak, erényből 
meg egyre kevesebb marad, előbb-utóbb muszáj felismerni a viszonylagosságo-
kat is, nekem néha már sikerül, gondolom, Molekulának is, nem kéri senki, hogy 
meséljen az életéről, csakhogy meghallja a szakközép szót valamelyik közeli 
részeg szájából, és miután nincs jobb témánk, bután álldogálunk, nekilát.

*
A saját anyám szedett ki a konziból. Még a hegedűmet is eladta. Menjek inkább 

szakközépbe, kapjak szakmát. Aztán egyszer összerúgtuk otthon a port, erre bement 
és onnan is kiíratott, átvitt szakmunkásképzőbe. Addig 4,8 volt a legrosszabb ered-
ményem, állítólag az igazgatóhelyettes ott üvöltött vele a folyosón, megőrült, asszo-
nyom, ilyen bizonyítvánnyal odaviszi a fiát? Oda csak azt adják be, akinek nincs más 
választása! Anyám személyes bosszúja volt az egész, elvágta az életemet, mert hara-
gudott a sajátjáéra, azért volt az egész. Olyan családja volt, képzeljétek el, ott min-
denkiben volt valami szikra, aztán mindenki mellékvágányra került. Nyolcan voltak 
testvérek. A nagyapám verte őket, mind a nyolcat, vagy hetet, mert egy meghalt még 
kiskorában. Mikor felnőttek, elköltöztek az ország különböző részeibe. Egyszer felöltö-
zött szépen a nagyapám és meglátogatta külön-külön minden gyerekét. Elbeszélgetett 
velük, kérdezte, mit csinálnak, minden rendben van-e, aztán hazament, három nap 
múlva találták meg, felakasztotta magát.

 Három lány volt köztük, a teljesen hülye anyám, ő az egyetlen, akiből nem 
tudom, lehetett-e volna több, mint ami lett, a többiek mások, az egyik nagynéném 
parafenomén volt, annak látomásai voltak, és megállt rajta a több kilós vasaló, meg 
a villák, olyan mágneses erőtere volt. Minden rajta maradt. A másik nagynéném 
konkrétan fehérmájú, egy kefélés reményében képes keresztülutazni az országot, a mai 
napig nem fér a bőrébe. A legidősebb fiú papnak képzelte magát, de csak sima alko-
holista volt, egyszer egy búcsúban részegen elkezdte gyóntatni az öregasszonyokat, 
majdnem meglincselték, úgy kellett menekülnie. Lehetett volna színész. Vagy pap. 
A másik nagybátyám esztergályosként kezdte, de úgy, hogy közben ejtőernyős pont-
ugró lett, hét közben esztergált, hétvégén meg célba ugrott, kurva jól, nyert állandóan, 
tele volt trófeákkal, mutogatta nekem őket. Negyvenévesen gondolt egyet és elkezdett 
bronzvereteket gyártani, hihetetlenül gyönyörű dolgokat csinált, kiállításai lettek, 
nem hitték el, hogy nem tanulta sehol. A harmadik nagybátyámat húszéves kora óta 
évente úgy kétszer műtötték, valami nem stimmelt vele, bokszbíró volt, ilyen nem-
zetközi, biztos most is az. A negyedik az évszázad ökölvívó-ígérete volt állítólag, csak 
az öreganyám nem engedte fel vidékről, mikor hívták a Fradiba tizennemtudomén 
hány éves korában, fel kellett volna jönnie, de ott maradt és ács lett. Azért mondom, 
egyikből se az lett, ami lehetett volna. 

Én meg a villanyszereléssel… Volt fémipari alapképzés még az elején, akkor még 
azt hittem, egy darabig csinálom, aztán zenélek tovább. Valami ácskapcsot vagy mi 
a faszomat kellett kovácsolni. Olyan gyenge volt a csuklóm, összesen kettőt tudtam 
egymás után ütni a kalapáccsal, röhögtek rajtam, na, művész úr nem bírja. Voltam 
emelőgép-bevizsgáló is, meg egy ideig telefonközpontos, az sok nővel hozott össze. 
A Vasműn belül, ha valakinek gondja volt a telefonnal, tárcsázott egy nyolcast, én 
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vettem fel a hibát, kiosztottam a szerelőknek, azok meg kimentek. Izgalmasabb női 
hangok is előfordultak, sok titkárnő, minden, a tizenháromezer dolgozóból hatezer 
adminisztratív állományban volt. Szénmikrofonok voltak a telefonokban, azoknak 
van egy olyan tulajdonsága, hogyha sokáig beszélnek, átmelegednek a szénszemcsék, 
és akkor elkezd recsegni. Márpedig ahol nők dolgoznak, ez mindennapos jelenség, ott 
előbb-utóbb recsegni kezd a mikrofon. Én a következőt csináltam: ha egy női hang 
felkeltette az érdeklődésemet, beraktam egy szar mikrofont a telefonomba, elkezdett 
recsegni, és azt a recsegést épp úgy hallotta ő is, mint én. Mondom neki, valószínűleg 
tönkrement a mikrofon a telefonjában, de újat gyakorlatilag lehetetlen szerezni. Na 
most nekem erre a célra el volt különítve harminc-negyven darab. Ezeket a nőket 
berendeltem, lecsekkoltam, és ha oké volt, akkor elkaptam. Ez ment egy darabig, aztán 
a villanyszerelés meg a sitt, az mondjuk csak később, legelőször még onnan vittek be, 
a telefonközpontból, levertem az egyik csaj fasziját, mikor jött reklamálni, hogy minek 
dugtam meg a nőjét.

A zenei érdeklődést apámtól örököltem, állati muzikális volt, trombitált, tán-
colt, ezt a swinges, rokis világot szerette, az ötvenes-hatvanas éveket. Van egy 
híres Pink Martini-szám, azt szerette, pár napja hallottam, új hangszerelés-
ben ment, majdnem sírógörcsöt kaptam, ahogy eszembe jutott, tetszene-e neki. 
A mai napig sokszor nem hiszem el, hogy meghalt. Ha lett volna még egy vége a 
gyertyának, akkor mind a három végét égette volna. Autóbalesetben halt meg. Volt 
otthon egy kisméretű magyar kártyánk, azzal makaóztunk aznap a húgommal, még 
arra is emlékszem, hogy zöld alsó volt a kezemben, mikor megszólalt a sziréna, ott 
laktunk a kórház mellett, ez mindennapos volt, de akkor egyszerre két mentő jött be, 
anyám kérdezte is, mi ez, hát mi lenne, sziréna, akkor vitték be apámat, csak még 
nem tudtuk. Ott halt meg az aulában, kivették a mentőből, épp berakták volna a lift-
be, akarták vinni az intenzívbe, csak már nem tudták, menthetetlen volt, esélytelen, 
koponyaalapi törés, nem tudom én, mi... Nem voltam még tizennégy, éppen akkor 
kezdtünk jóban lenni. 

Először azt hittük, csak nem jön haza, egy igazi bohémot képzeljetek el, nagy 
dumával és állítólag elég jó humorral, a nők bírták, kreol képe volt, fekete haja és 
kurva jó stílusa, az utolsó igazolványképén úgy néz ki, mint a Robert de Niro, de 
kék szemmel. Nem volt verekedős, bár azért nem volt ritka, hogy rövid úton intézte 
el a nézeteltéréseit. Mint én. Ő mondjuk nem volt börtönben, csak majdnem. Lényeg, 
hogy vártuk és nem jött, már vasárnap reggel volt, anyám indult dolgozni, uszodában 
volt pénztáros. Apám nagy zsivány volt, de a vasárnapokat mindig otthon töltötte, 
gondolom, hazulról hozta, hogy a vasárnap a családé. Anyám behajolt reggel hozzánk 
az ágyba, fél hat lehetett, legyetek jók, apátok nem jött haza, majd jövök délután, 
akkor főzök, emlékszem, összeugrott a gyomrom, hogy valami nem oké, aztán délelőtt 
pakolásztam, a matekkönyv volt épp a kezemben, és egyszer csak elkezdtem sírni, de 
így egyik pillanatról a másikra. Akkor már biztos voltam benne, hogy nagy baj van. 
Délután néztük az órát, még mindig nem jön, még mindig nem jön, anyám azt mond-
ta, lehet, hogy valami bunyó volt, bevihették, majd telefonál a rendőrségre. De aztán 
csak vártunk. Hétfő reggel elmentünk iskolába, anyám meg dolgozni, ott ment oda 
hozzá valaki, egy ideig kerülgette őt, aztán mondta neki, hogy a férje szombat este fél 
hétkor meghalt a kórházban. Nem volt telefonunk, nem tudtak előbb szólni. 
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Néha azt álmodom, hogy zenész vagyok, az egyik ilyen álmomban valami szabad-
téri előadásom volt, és megjelent apám szmokingban, fehér selyemsálban, mellette két 
nő, engem le se szart, a nőkkel volt elfoglalva. Ilyen hülyeségeket álmodom. 

A temetésen meg nem ismertem fel. Voltatok ti valaha ortodox temetésen? 
Görögkeleti vallású volt, ott nyitott szemfedél mellett kell a szertartást megrendezni, 
mondták, hogy nem kéne, mert nagyon össze van törve, sokkoló lenne, de muszáj volt, 
el akarták búcsúztatni rendesen. Levették a szemfödelet, anyám kérte, ne nézzünk oda 
a húgommal, de hát közel álltunk a koporsóhoz, persze odanéztünk, és nem ismertük 
fel, bazdmeg. Nagyobb volt a feje, vattacsomók voltak a homlokában, látszott, hogy 
szét van nyílva a feje, ma is sajnálom, hogy nem néztem tovább, amíg felismerem. 
A húgommal éveken keresztül arról beszélgettünk, talán nem is ő volt, talán valami 
nővel éli a világát egy szigeten. 

Kurva sokat olvasott az apám egyébként, eszelős tempóban, egy hétvége alatt 
elolvasott három könyvet, Rejtőt szerette, Dumas-t, a romantikus kalandregényeket. 
Villanyszerelő volt ő is. Én a sitten olvastam csak sokat, de nem ezeket. 

Ami a temetésen a legszörnyűbb volt, az nem a feje volt a vattákkal, hanem egy 
hang, ahogy az első lapát föld ráesett a koporsó fedelére, rettenetes, basszátok meg, 
olyat nem szabadna senkinek hallani. Az ember hajlamos ilyen helyzetben kiszakadni 
a realitásból, hogy mentse magát, nem is vagy ott teljesen, hogy enyhítsd a fájdalmat, 
de ez a hang egy pillanat alatt visszaránt. Az itt marad már a fülemben, bazdmeg. 
Állítólag ma már nem így csinálják, valami szivaccsal tompítják a zajt. Három évet 
bírtam ki apám nélkül otthon a hülye anyámmal, tizenhét évesen már egy Rózsa 
nevű nővel éltem, tízzel idősebb volt nálam, pótpapáskodtam, mert a nőnek volt egy 
hétéves kisfia. Együtt éltünk vagy öt évig, kétszer megvertem, a másodiknál bevittek, 
aztán nem lett semmi komoly, nem jelentett fel, csak hagytuk a picsába utána, vége 
lett, mert azt mondta, ha kétszer megtörténik valami, akkor többször is meg fog. Nem 
tudom, így lett volna vagy nem, szerettem, de hát így alakult. Megtaláltam nemrég 
az iwiw-en, izgalmas csaj volt akkor, mostanra kegyetlenül elhízott. Akivel viszont 
először csókolóztam, az jól néz ki ma is, megkerestem az ő képét is. Hobbikurva sze-
rintem, meg is keresném szívesen, néha gondolok rá. Jó, hát nem fogom, csak eszembe 
jut néha.
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Balla D. Károly

Sokadik ősz
szobádban fény de árnyék nem vetül
kontúrtalan a rezge pillanat
s a füst csomóba gyűlik legfelül
a frissen festett mennyezet alatt

egy könyv a régi helyét megleli
de polcra nem talál a kerge múlt
csillár körül keringhet reggelig
röptére pók les mozdulatlanul

bent húr szakad s a bűnre kész morál
magát feszíti túl az ablakon
hol nincsen hit s a ráérős halál
ólálkodik mint tiltott alkalom

     ily képeket rak össze bűvös őszöd
     de nem hiszed már úgy mint legelőször

Kihűlőben
mit rejthet még az őszidő karátja
mit zárhat jégbe érkezőn a fagy
és hol feneklik meg a lékelt bárka
ha minden érzés szárazzá apad

ha csak homályt lát már dioptriája
hová vetül az egyre tompább fény
és mindezekről mit mond majd a fáma
ha bűnre vált az egykor fess erény

nem szépít semmit meg a tűnt idő
csak ronthat minden elmúlt ékességen
nagy hősi lépteken a gaz kinő
mi tegnap volt az mára réges-régen

    az őszidő már napról napra zordabb
    a múlt fakul és egyre hűl a holnap
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Patak Márta
Meddig lesz

Remélem, ez lesz az utolsó utazásom

Ana Rossettinek

A nő hátradőlt az ülésen, felsőtestét kinyújtóztatta, fejével próbálta elérni a 
támla vájatának legmagasabb pontját, de még így sem sikerült, nem rá mére-
tezték az ülést, túl kis növésű volt hozzá. Sóhajtott egyet, és behunyta a szemét. 
Várta, hogy elinduljanak. Magában számolgatta, hogy legfeljebb öt-hat perc lehet 
hátra az indulásig. Aztán kinyitotta a szemét, és a buszfolyosó végén, középen, 
fent zölden világító kijelző órájára pillantva megállapította, hogy nem sokat téve-
dett. Megint behunyta a szemét. – Milyen kevés az utas – gondolta. – Korán van 
még. Vagy késő. Ez nem munkásjárat. Távolsági busz. Háromszáz kilométeres 
utat tesz meg. Erre csak messzire tartó utasok szállnak föl. Mint én. Hétköznap. 
Ki utazik ilyen messzire hétköznap? Senki. Csak én.

Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkorában, amikor még kalauz járt a buszon, 
milyen boldogan nyújtotta neki a jegyét, az első jegyét talán, amikor már hatéves 
elmúlt, és nem utazhatott ingyen. Mélyet lélegzett, és még most is érezte a kala-
uztáska illatát, melyben a zsíros, fekete bőr, a fémcsat, a rugós lyukasztó és a jegy-
tömbök szaga keveredett egymással. Emlékezett az összegumizott jegytömbökre, 
a kalauz kezében csörgő aprópénzre, meg a hangjára, ahogy az ülések mellett 
megállva, enyhén éneklő hanglejtéssel fáradhatatlanul kérdezi az utasokat: – 
Meddig lesz? – Aztán amikor végigért, előrement, leült a sofőr mellé a pótszékre, 
és várta az indulást. Az az izgalom is benne maradt, ahogy az ablakra tapadva 
leste, mikor mozdul meg végre mellette a táj.

Legjobban a fákat szerette nézni. A busz ablaka mellett elsuhanó jegenyéket 
meg az utat szegélyező árokparton legelésző libákat. Mint afféle városi lány, tágra 
nyitott szemmel bámulta a nyakukat előrenyújtva sziszegő gúnárokat, miközben 
háta mögött hangosan zúgott az Ikarus motorja. Nem ment ki a fejéből az a hang, 
még most is hallotta, a hanggal együtt a rázkódást is érezte, ahogy megy a busz 
az országúton. Még a sziszegve-fütyülve szétcsapódó ajtók harmonikázását is 
hallotta, érezte szinte, ahogy menet közben is bevág a levegő a két szárny közötti 
résen. Tél volt. Miután a távolodó kalauz kellemes bőr- és papírillatát elnyomta 
a sok nehéz kabát, a hideg és meleg levegő keveredésében kicsapódó izzadság 
szaga, folyton azt leste, hogy hol száll fel sok utas, mert akkor megint hátrajön a 
kalauz, és nézheti, ahogy előveszi a jegytömböt, ráfekteti a szögletes táskára, lyu-
kasztója nyelének tompa élű, egyenes szárát ráhelyezi a tömbre, és a kilométert 
meg az árat jelző csík mentén leszakítja az újonnan felszállt utasoknak a jegyet. 
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Ha erősen fülelt, még a berregő farmotor zúgásában is hallotta azt a hangot, 
amellyel a jegy levált a tömbtől, mert másfajta hang volt, mint ahogy általában a 
papír reped, hiába próbálta később utánozni otthon, hiába gyártottak a barátnő-
jével jegytömböt, sose sikerült olyan hangon leszakítani a jegyet, mert úgy csak a 
kalauz tudta a lyukasztójával. Arról álmodozott, hogy egyszer majd neki is lesz 
olyan igazi jegytömbje. 

– Milyen fura – csodálkozott, miután az órára pillantva megállapította, hogy 
alig valamivel több mint egy perc telt el, mióta megnézte. Arra gondolt, most is 
ugyanúgy beleférnek akár évek is ebbe az egy percbe, mint álmában. Arra várt, 
hogy elinduljanak, és akkor aludhat. Végig. Egész végig aludni fog. Nem úgy, 
mint gyerekkorában. Gyerekkorában még akkor is lenyűgözve bámulta a vil-
lanyoszlopok tetején a gólyafészekből kikandikáló fekete csőrű fiókákat, a nyakát 
hátravetve tekergőző szülőt, amint felöklendezi kicsinyeinek a zsákmányt, leste, 
mikor érnek oda a templom elé, mert mellette volt a buszmegálló, és pontosan 
déli tizenkét órakor megkondult a harangja, és amíg szólt, addig el sem indult a 
busz a megállóból. Egyszerre szólt a kisharang meg a nagy, mégis, a kicsi mintha 
lemaradva követte volna a nagyot, felelgetett neki, pajkosan szaladt utána, mint 
anyja után a csintalan kisgyerek, aki tudja, hogy nem szabad utánamennie, mégis 
utánaszökik, kissé lemaradva követi, hogy ne tévessze szem elől, de léptei neszé-
vel ne is árulja el magát.

– Nem nézek föl – gondolta –, úgyse telt el sok idő, egy perc se talán, még 
mindig van három-négy perc, persze, csak ha pontos az óra, és ha pontosan indul 
a sofőr, de ki tudja, öt is lehet, talán hat, de tíz biztos nincs, amikor felszálltam, 
megnéztem az órámat, de abban a pillanatban el is felejtettem, gépiesen ránéz-
tem, ahogy szoktam, valahol tárolta az agyam, hogy mit mutat, lehet, hogy egy-
szer emlékeznék rá, a legváratlanabb pillanatban eszembe juthatna, hogy akkor, 
2007. július 25-én reggel hat óra előtt hat perccel ránéztem az órámra. – Megint 
sóhajtott, és nem gondolt rá, pontosabban nem hatolt el a tudatáig, nem lehetett 
kész gondolat, gondolatszilánk maradt csupán, ahogy a pontos idő is, amikor 
az órát a kis- és a nagymutatóval meg a másodpercmutatóval együtt pontosan 
lefényképezte, az agyában valahol el is tárolta, de nem hatolt el a tudatáig, mint 
most ez a gondolat sem, hogy reméli, nem is lesz rá alkalom többé, hogy eszébe 
jusson.

– Aludni fogok. Be is vettem a kávé után a Dormicumot. Remélem, azért hat. 
A sofőr majd úgyis felébreszt a végállomáson, ha esetleg végigaludnám az utat. 
– És kényelmesen elhelyezkedett. Úgy érezte magát kicsit, mint műtét előtt a 
nőgyógyászat kórtermében, amint beadták neki a koktélt, vagy a repülőgépen, 
miután az összes utast beszállították, jellegzetes hangon kinyíltak a fedélzeti 
képernyők, és egy cégreklám után elindult a biztonsági tájékoztató. Az a holtidő, 
a várakozás ideje, amikor minden mindegy, már túl van a döntésen, nem kell 
tennie semmit, még talán gondolkodnia sem, hiszen az aneszteziológus meg a 
sebész vagy a pilóta kezébe adta a sorsát, és ha nem akar pontosan emlékezni rá, 
hogy mit érzett a lassú kábulás alatt vagy a mentőmellény használatát szemlélte-
tő videofilm robotnőjének és robotgyerekének mozdulatai láttán, akkor teljesen 
átengedheti magát annak a gondolattalan ürességnek, amiről mindig azt képzel-
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te, talán Jézus is ilyesmit érezhetett a Golgotára menet, amikor Simon átvette tőle 
egy darab időre a keresztet. Kinek fényképezze tovább az eseményeket? Kinek? 
Mert Jézusnak egész más lehetett, ő már akkor is tudta, milyen élet vár rá a halál 
után.

Még két perc volt hátra az indulásig, a busz utasterében pontosan két percet 
sietett az óra, tehát amikor ő rápillantott, lehunyta a szemét, és azzal a gondo-
latszilánkkal aludt el, hogy most indulunk, akkor még két perc volt hátra. Két 
perc, és ez elég lett volna, hogy valaki elérje a buszt, ha nagyon siet, ha már a 
pénztárnál áll, utolsó előtti a sorban, hiszen ha kiadják a jegyet a viszonylatra, 
akkor a sofőr addig nem indul el, amíg az összes utas fel nem szállt. De azalatt a 
két perc alatt ugyanígy bárkinek lett volna bőven ideje, hogy leszálljon, ha mégis 
meggondolja magát, mégsem utazik el, valami eszébe jut, felismer egy jelet, mert 
a busz ablakán kinézve hirtelen megpillant egy kétségbeesetten tekingető kutyát 
vagy kisgyereket.

De már a buszon ült, és mielőtt elaludt, az volt az utolsó gondolata, hogy 
milyen furcsa, most a jegypénztáros nem kérdez semmit, csak ránéz a soron 
következőre, mennyivel jobb volt régen, amikor jött a kalauz a táskájával, és 
fáradhatatlanul kérdezte az utasokat, hogy meddig lesz.
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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov verseiből

Megint az üvegvilágban…

kirgíziai bolyongások

1. Amikor összetévesztettek…

Kirgíziába repülőgépen
érkeztünk meg egy kora délután.
Felhőállatok kerengtek az égen,
hiéna, farkas, borz, orángután.
Vártak ránk már a repülőtéren.
Kenyérrel, sóval fogadtak. Talány,
hogy kit reméltek? Biztosan nem minket.
Egy litván, lett, észt, balti küldöttséget.

Mert azt hitték a Baltikumból jöttünk,
kenyérrel, sóval fogadtak, s kumisszal.
Frunze kulcsai egy párnán. Agyunk 
már ment szét, okozat kerge okkal 
sehogy sem klappolt. „Hát hol is vagyunk?” –
kérdeztem Lénát. „Ha ez megvigasztal,
egy hősről nevezett város röpterén, 
hogy minket vártak, erősen kétleném.”

Hirtelen jöttek mozgásba a dolgok.
Feltűntek izzadt baltikumiak.
Egyikük annyi mindent összehordott,
vendéglátónk is megjött ezalatt.
Visszaadtuk párnán a városkulcsot.
Át is vette egy kövér észt alak.
„Maguk az írók? Hát miért nem mondták?”
De sorsunk már a párkák összefonták.
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A két küldöttség összekeveredett.
Röhögve ittuk a zöld-fehér kumiszt, 
ettük a sózott barna kenyeret.
A levegőből Ariel fityiszt 
mutogatott. „Kibabráltak veletek.
Erjesztett kancatej.” Éreztem az ízt.
És Léna sápadt arcába meredtem. 
A délutáni, váratlan melegben.
 
Aztán fekete Volgába ültünk,
meg sem álltunk a Puskin hotelig.
A kumiszra még két vodkát leküldtünk.
És eljutottunk a fotelokig,
Félájultan és kábán feküdtünk.
„Mit tenne a hős vezér, Roderick?”
„Két ellenségét azonnal levágná,
ujját lenyomva torkán, le is hányná.”

2. Az üvegvilágban

Csoda történt. Az üvegvilágban, 
hajdani első verseimben jártam.
Mindent opálos üvegeken át 
láttam. Csillogtak üvegpaloták.
Üveggé válott minden körülöttem.
Kószáltam üvegutcán elveszetten,  
átlátszóvá vált, áttetszővé minden,
elhibbant sorra, miben addig hittem. 
Ideák, eszmék forogtak a sárban.
Korábban kellett volna, korábban
kezdeni el, ellenük a harcot, 
mire eszméltem minden összeomlott.
Üvegfalakon, iszonyú tükrökben
önmagam sápadt arcába meredtem.
Két háború és a forradalom, 
Csak ezután jött, vérezve dalom.
Feküdtem Léna mellett, félig ébren, 
félig rémálmok mérgező ködében.
És tudtam egyszer én is meghalok,
fel kell adnom a csaló látszatot.
Önmagam baljós árnyékává váltam,
A valahai kokandi kánságban.
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3. Amikor felolvastam

Magunkhoz tértünk. Ki értheti meg? 
A teremben a fal mellett is álltak. 
Kíváncsian vártak a kirgizek,
az ámulattól fel-felkiabáltak. 
Régen láthattak eleven herceget.
Vagy egyáltalán, csodára vártak?
Anyámról szóló verseim  olvastam, 
hallgatóságom meg-megríkattam.

Sokan álltak, majd leszakadt a balkon.
Szikrákat szórva lángolt a kastély,
és a villamos csörömpölt a sarkon, 
akár muzsikok botja alatt rostély.
Bátyám is itt volt, rohantunk a parton.
Feltámadt ama pétervári estély.
Kerengett anyám, úszott zöld ruhája,
földet seperte smaragd uszálya.

Megidéztem a Ladoga tavat,
a Nyevszkij Proszpekt sosem volt csodáit,
telet idéztem, szánokat, havat,
a peterhofi park matuzsálem fáit,
varázsoltam eléjük nyarakat,
míg eljutottam fiatal anyámig.
Tél volt megint. Szánok csilingeltek.
Újjáteremtett mindent az ének.

Hosszan tapsoltak. Sokat dedikáltam.
Első kötetem is egy öreg hölgynek.
Az Üvegvilágra azért nem vártam, 
Hetven éve, hogy széttöredeztek.
Csodálkozva, meghajolva álltam,
„Kitől kapta e kísértet könyvet?” 
„Kislány koromban a Szajna parton,
vettem!” – súgta és eltűnt, mint egy fantom.

Kissé kábultan bámultam utána,
de nyomtalan elveszett a tömegben.
Még emlékeztem a régi nyárra,
mikor megjelent a legelső könyvem.
A Diadalívnél Lénára várva, 
reszkető kézzel el-elnézegettem.
Feléledt minden. Omlottak az évek.
De mindhiába kerestem a hölgyet.
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4. A látomás
A járdán kerge hiénák köröztek.
Csorgott a nyáluk. Élő dögnek 
nézhettek. Undor, düh, dac, félelem 
izzott fel sárga szemükben, hiszen 
már tántorogtam. Ha végigesem  
a földön, rám rontnak. Nincsen kegyelem.
Párizsban történt? Szentpéterváron?
Repedezett már üvegvilágom.
S ha tudtam volna, amit már tudok, 
valószínűleg még itt meghalok.
Gyanútlan voltam. Nem is tudhattam.
Kétségbeesve botot ragadtam. 
Ha támadnak, majd orrukra ütök, 
s eltakarodnak rögtön a dögök. 
Görbe kés mozgott felettünk az égen, 
felém mozdultak, szűrt ezüstös fényben. 
Kecses mozgásuk le is nyűgözött. 
Olyanok voltak, mint a táncosok.
Nem is csoda, hogy változott a szín, 
lokálban voltam egyedül, megint. 
Az abszint agyam fölajzó ködében 
vonagló arab táncosnőket néztem.

5. A fogadáson
Csilingeltek a pezsgőspoharak,
ünnepeltek a kedves kirgizek,
összehordottak tücsköt-bogarat, 
dicsérve léha kínrímeimet.
Kérdésre kérdés. Szavam elakadt.
Velük is elbántak a szovjetek.
„Hogyan is telt el hetvennégy évem?” –
kérdezték. „Vodkán, s fekete kenyéren.”

Szájuk elhúzták, keserűn nevettek.
„Humoránál van, herceg, irigyeljük.”
A délutáni észtek integettek,
tántorogva elindultam feléjük.
Panoptikumi alakokká lettek.
„Ön egy nagy költő, hercegem, úgy véljük.
Az édesanyját, higgye, megsirattam. 
Ha pétervári, járt már Baltikumban?” 
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„Sokat bolyongtam a tallini vár, 
holdfény sütötte grádicsain.
Akár Hamletet, atyám szelleme vár,
reméltem, sorsom bús talányain, 
eltöprenghetünk. Hol van a határ? 
Az ember túllát élete árnyain.
Magam maradtam, holdkóros királyfi,
aki a sorát nem tudta kivárni.”

„Látjuk, ön ismeri az észteket –
áradozott a dagadt csodálóm. –
Szereti-e az észt költészetet?”
„Megjelent egy kötet fordításom –
szóltam. – Élveztem az észt verseket.
Túllátnak ezen a bajlátott világon.”
Koccintottunk. Eltűntek a tömegben.
„Élsz még – ölelt át Léna. – Megjöttem.”

„Élek, csak tudod, kicsit sokat ittam.
A sikert soha nem viseltem el. –
Amúgy sem maradt volna titokban
állapotom. – A siker megvisel.
Egy Üvegvilágot is dedikáltam.
De a hölggyel nem beszélgethettem el.
A Szajna parton vette hetven éve.
Büszke volt, hogy e percet megélte.”

6. Séta

Visszasétáltunk a szállodába, 
azt hittem újra üvegvilágban 
bolyongunk léhán, elveszetten,
hisz Léna is ott andalgott mellettem.
Mindjárt kiérünk a Szajna-partra,
Véget se ért, folytatódik a hajsza.
Hetven év tükör labirintusában, 
Forgolódunk félig árnnyá váltan.
Jön a jamaikai trombitás, 
mert ennyi volt az egész: rohanás. 
Néha hallgattuk a szilencionet.
Néztük a sarkon az ismerős péket, 
aki, mikor megcsalta felesége, 
szakállt növesztett és elment vidékre.
Jönnek ismerős kofák és pincérek, 
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kurvák, lüszter kabátban ügyvédek.
Fiatal papok, festők, bokszolók, 
kerékpározók, focisták, írók.
A tízes évek pikareszk élete 
üvegvilágban megismétlődhet-e?
Csodálom Lénát. Kékpettyes ruhája, 
átlibbent immár egy másik világba.

A feltartott fejjel üvöltő tevék

Frunzéban, a Puskin hotel kilencedik emeletének 
tágas balkonjáról messzire látni. 
Porfelhők kavarognak a messzeségbe vesző 
sztyeppe fölött. Érik a fény. 
Néha hallani, a búsan ballagó tevék üvöltését, 
Szaguk szétcincálja ugyan a szél, 
de néha azért érezni még a  kilencediken is. 
Szomorú, szúró vizeletszaguk van, 
mint a cirkuszi oroszlánoknak. 
Feltartják a fejük és bőgnek. 
Amikor először riadtunk fel, hajnalban, 
erre az iszonyú üvöltésre, 
nem tudtuk hol is vagyunk. 
Azt képzeltük megjöttek a pokol kutyái, 
megbosszulni a város névadójának különös halálát. 
Egy vakbélműtétbe halt bele a hős tábornok. 
Neve románul levelet jelent. 
Azóta is fújja, kerengeti a másvilági szél.

A vörös pénztárcák

Először azt tűnt fel, hogy állandóan elhagytunk valamit, 
pénztárcát, töltőtollat, fésűt, ajakrúzst, cigarettát, öngyújtót.
„A kokandi kán szórakozik velünk! – vigasztaltam Lénát,
épp kedvenc lila tollát hagyta el. – Állandóan  
elveszítünk valamit.  A kán tréfálkozik, hidd el…” 
De hamar rádöbbentünk, nem elveszítjük tárgyainkat, 
de ellopják. Frunze tele van tolvajokkal, zsebmetszőkkel, 
lopnak a parkban, az utcákon, a szállóban,
az éttermekben, az áruházakban, ahol csak lehet.  
Így készültünk fel az elkövetkezőkre. 
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Nem voltunk már gyanútlanok.
Pénzem a zoknimba dugtam, mint a Nagy Kombinátor, 
hiszen ez a város sem volt egy Rio de Janeiro… 
Így rendszeresen ellopott pénztárcáinkban
csak kopejkák csörögtek. Amikor egy-egy üzletben, 
áruházban, bazárban Léna vásárolni szeretett volna 
néhány apróságot, nehézkesen guggoltam le, 
éreztem a hetvennégy esztendő súlyát, 
s mintha csak kibomlott cipőfűzőmet akarnám megkötni, 
óvatosan húztam elő egy-két százrubelest.
Egy idő után meguntuk, hogy mindent ellopnak, 
minket állandóan figyelő jóakaróink  
és nem vittünk már zsebkendőn kívül 
semmit sem magunkkal, de akkor már 
körvonalazódni kezdett sátáni tervem. A nemes bosszú.
Ott-tartózkodásunk utolsó reggelén
vásároltunk tizenkilenc piros bugyellárist a bazárban, 
ahol egyébként szovjet tankokon kívül, 
minden kapható volt, Kalasnyikov és tojásgránátok is, 
még alig használt koporsó is. 
Kacérkodtam a gondolattal, veszünk egyet, 
de aztán arra gondoltunk, kissé körülményes lenne 
hazajuttatni Pétervárra és lemondtunk a gondolatról, 
már csak bosszúnk foglalkoztatott.
Leültünk egy vendéglőben és tizenkilenc papírfecnire, 
amelyeket Léna vágott ki még a szállodában, körömollóval, 
kirgizül és oroszul felírtam, nagy girbe-gurba betűkkel: 
NE LOPJ! AKI LOP NEM IDVEZÜL!! 
Noha még több nyelven is érdemes lett volna felírni, 
hiszen ahogyan egy kirgiz íróbarátunk elmondta, 
a zsebtolvajok nem csak és nem kizárólag kirgizek, 
a tavaszi napéjegyenlőség ünnepségeire gyűlnek ide, 
a zsákmány reményében, ilyenkor sok a turista, az idegen, 
a birodalom minden részéből a tolvajok, 
a Szovjetunió söpredéke... Aztán minden vörös 
pénztárcába raktunk egy-egy fecnit, 
és zsebeinkbe rakva a mutatós piros bugyellárisokat, 
kisétáltunk a frunzei utcára, ide-oda tévelyegtünk, 
betértünk a nagyáruházba is. Egy óra kóválygás után, 
örömmel vettük észre, hogy ismeretlen, 
de minket állandóan szemmel tartó jóakaróink, 
mind a tizenkilenc tárcát szerencsésen ellopták.
Szétnéztünk, tartottunk azért, a gőgjükben megsértett 
zsebmetszők indulatos felelősségre vonásától, 
de már jött is a kocsi, a repülőtér, az érzelmes búcsú. 
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A kirgiz írók meglehetősen megkedveltek bennünket, 
s csak a repülőn, Frunzétól megbízhatóan távolodva 
kacagtunk fel, elképzelve a  vörös bugyellárisokban 
direkt nekik címzett üzeneteinket olvasgató, 
tajdag tolvajok arcát. „Ide se jövünk vissza többé” – 
nyugtathattam Lénát, de ő felnevetett. 
„A költő tanító is – emelte fel ujját. – Nevelő. 
Tanulni, tanítani ennyi az élet. Ne lopj és üdvözülsz!

A kirgiz sztyeppén

A kirgiz sztyeppén, hatvankilencben,
a kirgiz sztyeppén valahol,
távcsővel figyelsz egy határállomást,
távolabb teve bőg, kutya csahol.
A kirgiz sztyeppén, hatvankilencben 
Elveszel. Rémálom forgat. A por 
is emelkedik. Eltakar mindent.
Poharadban vádlón villog a bor.
Ma, amikor mindezt felidézed, 
homokba süppedsz. A kaján végzet 
teveháton bőgve távolodik.
Egy sziklát nézel. Konok baszmacsok 
merednek rád. A por gomolyog.
Itt lőtték le őket, negyven éve, itt!

A mesterdalnokok

Árván kerengnek a világon, 
jönnek lóháton, teveháton. 
Három  futballpályányi téren, 
történeteik újraélem. 
Hangosbeszélőn, egymás után –
alkonyba fullad a délután –
a kirgiz hősi eposzt mondják, 
átélve árva népük sorsát.
Amiből mi keveset értünk, 
de a hős Manasz harcol értünk.
Akár egy vogul medveének, 
a történetek körbeérnek. 
A felismerések szikráznak, 
az ének elég-e hazának?
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* Nagyapám a kirgiz írószövetség meghívottjaként, valamikor a hatvanas évek 
végén, járt Kirgíziában. Amint a versekből is kiderül, a tíznapos utazásra nagy-
mama is elkísérte. Hogy mivel foglalkoztak ott, hogyan éltek, kiderül a versekből, 
amit még érdemes feljegyezni, nagyapa akkor figyel fel a kirgiz népköltészetre 
és kezdi fordítani a különféle változatokban létező nagy kirgiz eposzt. Érdemes 
megjegyezni, hogy késleltetett visszatérése az irodalomba éppen a hatvanas évek 
elején kezdődik a vogul, a csuvas és más kis szibériai népek költészetéből készült 
A vízi isten idézése című válogatásával, amelynek anyagát haláláig bővíti és beil-
leszti kirgiz fordításait is. – Tatjána Bogdanova.
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Lengyel András
A „kifordult tény”: egy modernitásalakzat 
geneziséhez 
Kosztolányi, Cholnoky Viktor és A Hét

1

1912-ben, amikor negyvennégy éves korában Cholnoky Viktor meghalt, Kosztolányi 
Dezső 27 éves volt. A megelőző kb. öt évet együtt, egy szerkesztőségben töltöt-
ték: Cholnoky A Hét segédszerkesztője, mindenese volt, Kosztolányi pedig ugyanott 
„belmunkatárs”. A lap – némi túlzással szólva – ez időben tele volt írásaikkal. Cholnoky 
nekrológját közös lapjukban, A Hétben Kosztolányi írta – ez a feladat a szerkesztőségen 
belül alighanem az elhunythoz legközelebb álló barátnak jutott. S az idők során, e nekro-
lóggal együtt, Kosztolányinak még három jegyzett s egy jegyzetlen, anonim cikke jelent 
meg Cholnokyról. A cikkek irányultsága egybevág, mindegyik föltétlen elismerésről 
árulkodik. Közülük a három jegyzett írás voltaképpen még a közös munka eredménye, 
de a háromból kettő már így is Cholnoky halála után született, ezeket tehát semmiképpen 
nem lehet visszavezetni a kollégák közötti „szokásos”, pragmatikus viszonyra – ezek már 
nem a remélhető viszonzás fejében íródtak. A negyedik írás, a jegyzetlen, szűk évtizeddel 
(egészen pontosan: nyolc évvel) Cholnoky halála után született, szélsőségesen kiélezett 
helyzetben, egy vitacikk-sorozat részeként. Paradox módon mégis sok mindent éppen ez 
a cikk árul el Cholnokyról is, Kosztolányiról is, összetartozásuk természetéről is. A jelenleg 
rendelkezésünkre álló adatok tanúsága szerint Kosztolányinak az egyetemista kori barát-
ságai (Babits, Juhász, Zalai Béla) után, s a későbbi, életreszóló nagy barátság (Karinthy) 
előtt, azaz éppen akkor, amikor a „szakmát” megtanulta, s alkotóként önmagára talált – a 
legfontosabb íróbarátja Cholnoky Viktor volt. S Cholnoky, minden jel szerint, lényeges 
pontokon döntően alakította beállítódását. „Mestere” volt.

De kérdés, miért lett fontos Cholnoky a fiatal Kosztolányi számára? Erről a legtöbbet 
alighanem a már távlatból íródott, névtelen-jegyzetlen cikkből tudhatjuk meg, noha a tel-
jes válaszhoz csak az együttműködés áttekintése vezethet el bennünket. Az 1920-as cikk, 
ha leszámítjuk a megírását kiváltó „kultúrharc” sarkításra késztető logikáját, belevilágít 
a kapcsolat szociologikumába. Kiderül belőle, hogy Kosztolányi számára Cholnoky volt 
„a modern magyar irodalom legkimagaslóbb alakja”, a „magyar irodalom alkonyodó egén […] 
az esthajnali csillag” (Kosztolányi 1920/2008: 256.). Ugyanakkor Cholnoky „Kiss Józsefnek, 
a Lipótváros bálványozott poétájának volt a rabszolgája, odaláncolva A Hét szerkesztőségi 
asztalához hosszú éveken által” (Kosztolányi 1920/2008: 257.). S ez utóbbi mozzanat, mint a 
vitacikk irányultságából kiderül, nem egyszerű életrajzi tény; jóval több annál, jelentősége 
van: egy szociokulturális törésvonal szimbóluma. Zsidók és nemzsidók történelem adta 
együttműködésében az önmagát alárendeltnek érző fél, a „rabszolga” helyzete jelenik 
meg benne. Súlyos, nehezen hegedő sebe lehetett ez a „tapasztalat” Kosztolányinak, s 
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a „történelmi” (későbbi elnevezéssel: a „keresztény”, úri) középosztály lecsúszásának, 
alárendelődésének élménye feszül benne. Kosztolányi (s Cholnoky) valóságos helyzete 
A Hétnél, persze, lényegesen kiegyensúlyozottabb volt annál, mint amire az 1920-as, kul-
túrharcos cikk utal; erre sok minden vall. Ám valószínű, hogy a kiegyensúlyozott együtt-
működés fölszíne alatt, kordában tartva, csakugyan valódi feszültséggel, vagy legalábbis 
ambivalens „zsidóság-tapasztalattal” kell számolni – 1920-ban ez törhetett fölszínre. S 
ennek föltételezését az általában és alapvetően komforn viselkedésű Kosztolányi egy-
egy, a szerepből kieső, elejtett megjegyzése valószínűsíti is. Az első, Kiss Józsefről még 
1908-ban készített „pillanatfölvétele” például már kísértetiesen ilyen tónusú, disszonáns 
megjegyzés volt: „A Hétnél vagyok leszerződve, s Kiss József a földkerekség és a világegyetem 
legarcátlanabb embere […]. De a kenyér nagy úr, s én szegény szolga vagyok” (KDlev 151.) 
– írta unokaöccsének, Jász, azaz Brenner Dezsőnek 1908. március 25-én. Az 1908-as és az 
1920-as álláspont között azonban aligha lehet szigorú, lineáris folytonosságot föltételezni: 
a disszonanciákat az együttműködési kényszer, a mindennapok során adódó „pozitívu-
mok”, s nem utolsósorban a közös, szakszerű munka egységesítő közege „élhető” szintre 
redukálta, s formát adott neki. Ennek a gyakorlati kiegyenlítődésnek a jele, s nem pusztán 
valamiféle őszintétlenség dokumentuma, hogy Kiss Józsefet Kosztolányi rendre elisme-
rést kifejező könyvdedikációkkal tisztelte meg, nyilvánosan pedig nem egy alkalommal 
elismerően írt az „agg poétá”-ról – jóval annak halála után is, sőt jóval az 1920-as cikk 
után is. Annyi azonban a szélsőséges reakciókat „levonva”, azokat csupán egy adott tör-
téneti helyzet termékének tekintve is bizonyos, hogy a „zsidó” A Hét szerkesztőségében 
Kosztolányi és Cholnoky között volt egy származási és szolidaritási közösség: a fölbomló 
„történelmi”, úri középosztály deklasszálódó fiainak „természetes” összetartozása. S ezt 
az összetartozás-tudatot az írói tehetség kölcsönös fölismerése csak elmélyítette, erősí-
tette. (Bár valószínű, hogy Cholnoky Kosztolányinak fontosabb volt, mint Kosztolányi 
Cholnokynak.) 

Kosztolányi és Cholnoky összetartozásáról szólva azonban hiba lenne kizárólag csak 
annak szociológiai okaira és föltételeire figyelni. Alkotókról, méghozzá jó alkotókról lévén 
szó, a legnagyobb, legerősebb összetartó erő, ha kialakul, maga az írói gyakorlat: az a 
gyakorlat, amely mindkettőjük íróságának lényege, s amely valamiképpen – műveiken 
keresztül – összekapcsolja őket. S Kosztolányi és Cholnoky prózaírása, jól kitapinthatóan, 
összetartozik. Sőt, bár a mai kánon Kosztolányit magasabbra helyezi, mint Cholnokyt, az 
is kimondható, ebben az összetartozásban az inspiratív fél, aki legalábbis kezdeményezője 
volt egy bizonyos prózafordulatnak, kétségkívül Cholnoky volt. S nemcsak azért, mert ő volt 
az idősebb, a tapasztaltabb, de azért is, mert megvolt benne a konzekvenciák levonásának 
a fordulathoz szükséges radikalitása. Jóllehet fél lábbal még egy korábbi világhoz tartozott, 
életvitelében is, alkotói beállítódásában is érzékelhetően konzekvensebben reagált a fölme-
rülő kihívásokra, mint kortársai többsége, így az akkor még nagyon fiatal Kosztolányi is.

Az az összefüggésrend tehát, amely a közös újságíróskodásban, az egymás szeme előtt 
zajló műhelymunkában és a személyes eszmecserékben formálódott ki, a szorosan vett 
életrajzi eseménytörténetnél nagyobb figyelmet érdemel. Sok mindennek, ami a későbbi 
Kosztolányinak jellemzője lesz, a gyökere, elindító mozzanata itt keresendő.

2

Amikor 1907 végén vagy 1908 elején Kosztolányi A Hét szerződtetett „belmunkatársa” 
lett, Cholnoky már évek óta a lapnál dolgozott. Testvére, László (1917), aki közelről figyel-
hette életét, később azt állította, Cholnoky életében és pályájában a „reciprok-Gulliver”-
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rel, Kiss Józseffel való találkozás, vagyis A Hét szerkesztőségébe való bekerülés hozta meg 
a fordulatot: íróként ettől kezdve talált igazán önmagára. Három kötete anyaga, köztük 
legjobb novellái is, ez időben születtek meg, sőt zömmel A Hétben is jelentek meg. Nem 
is kétséges, ez a szűk évtized volt pályája csúcsa. A Hétbe Cholnoky persze nem csak, 
sőt elsősorban nem is novellákat írt – újságíróként és szerkesztőként dolgozott a lapnál, s 
vers kivételével szinte minden ott művelt műfajban meg kellett szólalnia. Így tudományos 
ismeretterjesztő cikkeket éppúgy írt, mint politikai jellegű „krónikákat”, aktuális glosszá-
kat, sőt olykor még vezércikkeket is. Azaz, akár akarta, akár nem, együtt kellett mozognia 
a lap nagyon is markáns trendjeivel, s a hajdani veszprémi újságíróhoz képest maga is 
„modernizálódott”, sőt a modern magyar irodalom szálláscsinálójaként elhíresült lapnak 
egy szűk évtizedig arculatalakító vezető munkatársává nőtte ki magát. Az a mennyiségi-
leg is nagy szövegkorpusz tehát, amely ez időben született meg tollából, gazdagon és sok 
oldalról mutatja meg Cholnoky műveltségének és tájékozódásának irányát és jellegét, s 
vizsgálhatóvá teszi az „egész valósághoz” való viszonyát is. Mindenképpen alkalmas arra, 
hogy képet nyerjünk gondolkodásáról.

A kulcskérdés, az oeuvre ismeretében, a modernitáshoz való viszony. Hogy ő maga is 
a modernség része és alakítója volt, természetesen nem kétséges. De az a mód, ahogy újra 
s újra megkonstruálta „a modernségnek nevezett avulat” mentális képét, ahogy közvetve 
vagy közvetlenül reagált e modernség fejleményeire, ahogy minduntalan paradoxonokba 
futtatta gondolatmeneteit, az több, mint figyelemre méltó. A lehetséges magatartások egyi-
ke volt az övé, de a jelek szerint éppen az, amelyik mai távlatból különösen tanulságos. 
Akik eddig írtak róla, s a modernséghez való viszonyát is értelmezték, lényegében két 
összekapcsolódó, mégis egymással feleselő álláspontot tematizáltak. Az egyik álláspont, 
amelynek legszínvonalasabb képviselője Dérczy Péter (1993), a felemásságot, az átme-
netiséget, a „már” és „még” szempontjait hangsúlyozza. Ez az értelmezés nem légből 
kapott, megfontolandó érvei vannak. Mégis, egyre nyilvánvalóbb, az igazi kérdés éppen 
ennek a „felemásságnak” a szerkezetére irányul, s annak tisztázását sürgeti, hogy milyen 
szerkezetű ez a beállítódottság, az ide is, oda is tartozás milyen konkrét gondolati s poé-
tikai alakzatokká állt össze. Önmagában ugyanis ez az oeuvre kerek egész, s csak mások 
teljesítményéhez mérve „átmeneti”. A másik, az újabb álláspont, amelyet Gintli Tibor 
(2009) képvisel, éppen ezekre a Cholnokytól kialakított alakzatokra helyezi a hangsúlyt, s 
természetesnek veszi a különnemű komponensek egybemásolódását, egyidejű jelenlétét. 
Gintli megközelítése azonban, megítélésem szerint, bár jelentős előrelépés, szűkös: csakis 
poétikai szempontú, s így valódi – a poétikai alakzatot is determináló – összefüggéseket 
nem képes érzékelni. Márpedig a poétikai alakzat mélyén mindig egy elementárisabb, az 
irodalminál mélyebben fekvő beállítódás munkál. S ez Cholnoky esetében viszonylag jól 
meg is fogható.

Működését Cholnoky A Hétnél mint A tudomány jegyében rovat munkatársa kezdte, 
vagyis elsősorban mint tudományos ismeretterjesztőt foglalkoztatták. Ez a terület látszó-
lag igen távol áll az irodalomtól, valójában mégis – s nem is pusztán a megformáltság 
okán – irodalmilag is releváns szövegekről van szó. E cikkeit ugyanis több, az egész beál-
lítódása szempontjából fontos jeggyel írhatjuk le. Föltűnő például a földolgozott témák 
meglepően széles köre, már-már a „polihisztorokra” jellemző gazdagsága. Kis túlzással 
szólva Cholnoky az évek során szinte „mindenről” írt: a telefonról és a telefonközpontról, 
a rádiumról, a léghajózásról vagy a Schwartzer-szanatóriumról éppúgy, mint pl. a párizsi 
árvíz természetéről. S „ismeretterjesztő” alkatára jellemző az, amit ez utóbbiról szólva 
egyik kollégája, az orvosként szintén elsősorban ismeretterjesztéssel foglalkozó Décsi 
Imre (1934) írt meg. A párizsi árvízről ugyanis eredetileg Décsinek kellett volna írnia, de 
ő – kompetencia híján – ezt nem vállalta, s így az aktuális megírandó Cholnokyra maradt. 
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Ám ő nem egyszerűen egy muszáj-cikket írt az adódó tárgyról, jól-rosszul teljesítve a 
feladatot, hanem olyan cikket írt, amely – túl a közvetlen aktualitáson – az árvíz mélyebb 
okait és természetét is megvilágította. Mindebből szempontunkból persze nem az az érde-
kes, hogy egy legendaképződésre is alkalmat adó zsurnalisztikai bravúr született, hogy 
Cholnoky intellektusa kitűnően működött. A lényeges az, hogy tájékozódási igénye (s 
legalább részben: kompetenciája is) a modern tudományok fejlődése teremtette technikai 
modernizáció megértésére irányult. Lépést akart (s tudott) tartani a „modern” technika vív-
mányaival, érteni akarta (s részben tudta) őket, aktív megismerő és nem passzív használó 
akart lenni. Ez a modernitáshoz való atipikus viszonyulás jele: az élvező és használó, de 
az új technikát igazában már nem értő, annak kiszolgáltatott s – jó és rossz értelemben 
egyaránt – csupán „fölhasználó” szerepét nem fogadta el. Ő, legalább ahol lehetett, uralni 
akarta a modernitás viszonyait, s nem kívánt a technika alá rendelődni.

Ám, s ez az igazán érdekes, egyáltalán nem volt a tudomány elvakult híve, fetisisztája. 
A tudomány, általában a racionalitás elégtelenségével, korlátaival tisztában volt: „sike-
rült lerombolnod mindent, tudomány” – írta például egyik cikkében. „S most büszkén 
ráülsz a romokra, s hivalkodol a munkáddal, pedig hogy befejezted, sírnod kellene, mert 
nincs többé hivatásod, csődöt mondhatsz, építeni te sem tudsz, az a vallás dolga. Mégiscsak 
az fogja megadni az embernek a boldogságot.” (Cholnoky 1980b: 240.) A tudományban 
való eligazodást mégis, ennek ellenére is, ambicionálta. Miért? Elvakult hívő, ismételjük 
meg, nem volt, a tudomány szerepét korlátozottnak látta: „Meggyarapította a kényel-
münket, elősegítette a boldogulásunkat, de a boldogságnak még csak szürke felhőn átszű-
rődő, halavány sugarát sem ígérte idáig. Kérdés, nagy kérdés, hogy termékenységre fog-e 
fordulni ez a meddőség?” (Cholnoky 1980/b: 240.) Ám Cholnoky, modern viszonyok közt 
élő emberként megtapasztalta, hogy a modernség uralkodó paradigmája a gazdaság: 
„A közérzés minden országban tudja ma már, hogy az egész világ, az egész élet nem más, de 
semmi más, csupán csak egyetlen nagy és meglehetősen kellemetlen gazdasági kérdés. Ma már 
– ámbár harsogva zengenek még ilyen jelszavak – tudjuk, hogy nincs politika, nincs vallás, 
nincs művészet pourt l’art, nincs úgynevezett társadalmi kérdés, csak egy van: gazdasági 
probléma. És nem is volt soha más. […] az életösztön azt parancsolja az embernek, hogy élni 
kell, hogy élni lehetőleg jól kell, hogy enni kell, lakni kell, kényelem kell, és az elérhető legna-
gyobb jólét kell.” (Cholnoky 1980/b: 69–69.) Sőt, mindezen túl, általánosítva is kimondta: 
„történeti szükségességek és gazdasági determinizmus igazgatják a világot” (Cholnoky 
1980/b: 70.). A meghatározottságoknak ezt a minden dolgok mélyén működő rendszerét 
pedig, akárhogy is viszonyult hozzá, ha fölszínen akart maradni, „érteni” kényszerült. 
A világot, amely körülveszi, vélhette, meg kell tanulnia.

Úgy tetszik, „jó” tanuló volt. A cikk, amelyből a fönti idézetek valók, 1906-ban született, 
címe A világháború – s nyolc évvel az elsőnek mondott világháború előtt prognosztizálta 
annak bekövetkeztét.

S itt, a világháború éles eszű prognosztizálásában rábukkanhatunk Cholnoky beállí-
tódásának alapfeszültségére. Fölült, ő is fölült „a modernségnek nevezett avulat gyorsvo-
natára” (Cholnoky 1980/b: 222.), s onnan szemlélte, mi történik a világban, de amit látott, 
annak hatalma alól igyekezett kivonni magát. Nem a siettetők, a modernizmus hívei közé 
tartozott, inkább a kritikusok közé számíthatjuk. Jól kitapintható, hogy A Hét egyik legak-
tívabb (s kétségkívül legszínvonalasabb) debattere volt a lapnál töltött években. Az, hogy 
az „új” nevében a „maradit” a lap tollhegyre tűzte, sokáig meglehetősen általános volt 
A Hétnél – a lap sikerét, népszerűségét is jórészt ez az attitűd alapozta meg. Ám a debatter 
Cholnoky többnyire nem, vagy nem csak ezt a ma szokványosnak látszó pozíciót foglalta 
el. Ő a maradiság bírálatán túl már magát a modernitást és a modernitás bizonyos szerep-
lőit és fejleményeit is élesen bírálta. Célja, jól érzékelhetően, már a radikális rendszerkriti-
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kával összefonódó programos modernizmus bírálata volt. S eközben nemigen fogta vissza 
magát: az új irodalom faltörő kosaként csatázó Ady Endrét például éppúgy megcsipkedte 
nem is egyszer, mint a szociáldemokratákat, Jászi Oszkárékat, vagy a békéscsabai agrár-
szocialisták Dózsa-kultuszát, sőt – ne hallgassuk el – még a meggyilkolt Áchim L. András 
nimbuszát is.

Valóságértelmezése a politika szférájában elszakadt az ellenkultúra törekvéseitől, sőt 
nemritkán nyíltan szembefordult azokkal.

Mi ez? – kérdezheti a sztereotípiákban gondolkodó mai értelmező. Valami érthetetlen 
konzervatív beidegzettség, amit Cholnoky még személyes előéletéből hozott magával? 
Vagy szimpla értetlenség? Egyáltalán: érdem vagy vétek? A válasszal, úgy hiszem, nem 
érdemes sietnünk. Hogy ne jussunk elhamarkodott ítéletre, érdemes ezeket az eseteket, 
vagy legalábbis ezek némelyikét, közelebbről is szemügyre venni.

Ha figyelmesen olvassuk a szövegeket, kiderül: a „kritikai” megjegyzések egy része 
kimondottan evidencia. Amikor „a mi meglehetősen vásári hangú, egyénietlen, komoly-
talan, sőt sokszor irodalmi becsület nélkül való irodalmunk”-ról ír (Cholnoky 1907c: 740.), 
elégedetlensége jogosnak, sőt természetesnek tetszik. Nem ennyire evidens viszont 
álláspontja akkor, amikor Ady Petőfi-értelmezésén ironizál: „Kiváló ízlésű műbírálónk 
[ti. Ady] ezúttal mint forradalmár költőt mutatja be Petőfit, bár jelzi róla, hogy a szerelmi 
líra pengetésében sem tehetségtelen. A költeményekhez írt mélyjáratú előszavában fénye-
sen ragyogó dialektikával mutatja ki, hogy Petőfi Sándor forradalmi lelkű ifjú és költészete 
különösen a nép felszabadítása és a királyok felakasztása körül forog és ott jelentkezik első-
sorban mint revolutzionárius termék.” (Cholnoky 1910: 295.) Adyt persze lehet s szabad 
bírálni, a maga idejében, tudjuk, bírálták is gyakran. S az is érthető, hogy Cholnokyt 
irritálta Ady „fölfedező” gesztusa, hiszen egy „mai”, modern költő fedezett föl itt 
egy immár kanonikus pozíciójú „nemzeti klassikust”. Ez pedig számára visszatetsző 
s fölösleges gesztus lehetett. Ám ha figyelmesebben olvasunk, kiderül, Cholnokynak 
igazában nem is az újrafölfedezéssel volt baja (hasonlót maga is elkövetett Csokonairól 
szólva), hanem a fölfedező nézőpontjával, Petőfinek „revolutzionárius” értelmezésével. 
S ez – talán mondani sem kell – már több, mint „irodalmi” kérdés, applikációi túlmutatnak 
a technikailag fölfogott irodalmon. Hogy valójában a szimbolikus mező fölötti hatalom, 
az értelmezés hatalma izgatta, olyan írásaiból is kitetszik, mint a békéscsabai Dózsa-
szobor kapcsán írott cikke (Cholnoky 1908: 473–474.). Jellemező, hogy magát a szobor 
körüli hercehurcát természetesnek vette. „Leleplezték a Dózsa György szobrát, ott valaki a 
szokásos és untig ismert frazeológiával lázító beszédet mondott, amiért az ügyész pörbe fogta, 
a törvényszék pedig elmarasztalta. Becsukják érte. Magánügy.” (Cholnoky 1908: 473.) Amit 
azonban Cholnoky evidensnek vett, hogy tudniillik egy szoboravató beszédért valakit 
lecsukjanak, egyáltalán nem evidens, s nem is magánügy. Sőt. Jól érzékelhető az is, hogy 
maga Cholnoky is a békéscsabai szoboravatás „történettagadó”, „lázító” igyekezete ellen 
lépett föl. Olyannyira, hogy számára az igazi kérdés ez: „hogyan jut a mai, immár teljesen 
iskolaszagúvá vált, az életben tökéletesen tehetetlenné bizonyult emberbolondítás-rendszer [ti. 
a szociáldemokrácia] ahhoz, hogy Dózsa Györgyöt a maga emberének vallja, a maga hőseként 
ünnepelje, a maga történettagadásába mint történeti előfutót illessze bele? Mi köze a mai szoci-
alizmusnak a Dózsa György parasztlázadásához?” (Cholnoky 1908: 473–474.) Ha Cholnokyt 
csak az irritálta volna, hogy itt a nemzeti tradíció újraértelmezése történt meg („»Le a 
történelemmel!« – kiáltják a világnak többé nem Lassale szerint való megváltói” [Cholnoky 
1908: 473.]), álláspontja szimpla konzervativizmus lenne. Beállítódása azonban ennél 
bonyolultabb, s érzékelhetően többrétegű. A munkások „bérharcának” jogosságát ugyanis 
elismerte, ám ennél többet már nem; legitimnek csak a gazdasági „bérharcot” tekintette. 
Az alkalmazott eszközöket pedig részben veszélyesnek, részben morálisan igazolatlannak 
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ítélte: „Minden úgynevezett forradalomnak – ez a szó oly szomorúan kifejezésképtelen – az 
első mozdító oka gazdasági mérleghibbanás. Az volt a Dózsa parasztforradalmáé is és az a mai 
munkásoknak a szentségesen szent igaz és minden §-nál jogosabb bérharcáé is. Csakhogy: a 
különbség ott van, hogy Dózsa György szent nemtudással érezte a maga sorsosainak a baját és 
vitte őket a jobb felé, ha neki magának tűztől fehér vaskorona járt is érte, a mai apostolok pedig 
annyira tudják, hogy mit akarnak – saját maguknak, hogy még az úgynevezett lázító cikkeikért 
is strómant állítanak és a gázgyár sokszáz munkásának a szájából veszik ki a kenyeret azért, 
hogy a saját maguk szájából ki ne pottyanjon a […] kalács.” (Cholnoky 1908: 474.) Nem két-
séges, ebben az érvelésben a szocialista mozgalom morális hatálytalanításának szándéka 
munkál. Maga a bírálat azonban, el kell ismernünk, részben csakugyan jogos volt; szólni 
lehetett s kellett tehát róla. Ám – s ez is nyilvánvaló – maga a bírálat egésze célirányosan 
és gyakorlatiasan túlfeszített. Ez pedig már figyelemre méltó, hiszen így az érvelés, füg-
getlenül az implicit szerzői szándéktól, már a status quo fönntartását, következésképpen 
a szociális aszimmetria megrögzítését szolgálja. Az érdekes a cikkben leginkább mégis, 
hogy Cholnoky egy modern fejleményt, a szervezett munkásság osztályküzdelmét egy 
– mellesleg idealizáltan értelmezett – premodern szemponttal minősítette: valami „szent 
nemtudás” és ösztönös helyzetérzékelés („érezte”) pozícióját kérve számon a munkás-
mozgalom „apostolain”.

Ez a kettősség: a nem teljesen jogosulatlan kritika és a több mint vitatható eszmények 
együttes megjelenése más cikkeiben is kimutatható. Álláspontja klasszikus, azaz kollíziós 
szerkezetét pregnánsan megmutató példa erre a Rapszódia az egyenruháról (Cholnoky 
1907/a: 454–455.) egyik passzusa: „Notabene: amióta szocialista lapokat olvasok, azóta, a 
próféta árnyékára mondom, hogy nem tudom, ki a proletár. Azelőtt úgy tudtam, hogy prole-
tár az, akinek van bizonyos képesítése, de nincs hozzá munkája. Most valami olyan sejtelem 
dereng bennem, hogy proletár mindenki, akinek van rendes munkája, de csak úgy, ha annyit 
keres, hogy a kenyere feleslegéből leszelhet egy-egy karajat a pártpénztár javára is. Mindegy. 
Lehet, hogy előbb nem tudtam jól, lehet, hogy most vagyok szamár.” (Cholnoky 1907: 455.) 
Ezt az értelmezést persze könnyű lenne tárgyilag kétségessé tenni, de hatálytalanítani 
nemigen lehet. Ez ugyanis, reagálva önmaga benső ellentmondásaira, már relativizálja 
saját álláspontját, a viszonylagosítás retorikájával fogva egybe azt, ami logikailag nagyon 
is széttartó, tárgyilag pedig inkongruens.

S hogy milyen széles nyílású, végletes pólusokat próbált egybetartani Cholnoky, rend-
kívül plasztikusan mutatja meg A dánosi árják című írása (Cholnoky 1907/b: 497–498.). 
E cikk, amelynek hátterében az úgynevezett dánosi gyilkossági ügy áll, s amelyre a cím 
hangsúlyosan utal, nehéz kérdések sorát bolygatja meg. Cholnoky ekkor persze nem a 
gyilkoló kóbor cigányokról értekezik, más cél vezérli, de fölhasználja a nagy port fölvert 
ügyet a saját céljaira. S itt bizony morális szempontból már teljesen vállalhatatlan dolgokat 
is megfogalmaz: „nem szólok arról” – írja itt –, „amit úgyis mindenki tud, hogy a cigány, ha 
kóborló, akkor tökéletesen félállat, ha pedig valahogyan mégis megtelepedik, akkor a legjobb, 
a legmagasabb esetben prímás lesz belőle, tehát az a segítője az emberiségnek, akihez akkor 
fordulunk, amikor néha-néha megcsömörlünk minden kultúrától” (Cholnoky 1907/b: 497.). 
Ez a cigányságkép, még a gyilkossági ügy fényében is, leegyszerűsítő, sztereotipizáló, s 
egyben igazságtalan és megalázó is. Terjesztése pedig – szó szerint – életveszélyes. Ám 
erre a negatív cigányságképre Cholnokynak szüksége volt, mert a cigányok: „árják”, s 
Cholnoky éppen a német rasszizmus árjakultusza ellen lépett föl. Velük diszkreditálhat-
ta a német árjamítoszt. S amiért az árjamítosz ellen föllépett, az nagyon is akceptálható 
morális szempontból: „Az árja szó […] német találmány, és kedvelt szavává lett nemcsak a 
német tudósoknak, hanem a német agitátoroknak is, elkezdve Chamberlaintől […] le egészen 
Luegerig és Schönerrerig. Azért lett kedves szavukká, mert vele zárhatják ki legkönnyebben 
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egyszerre az emberi közösségből, a kultúrából, a testvériességből a másik két nagy törzset, 
az altájiakat, vagy mondjuk még szélesebb szóval, a mongolokat, akik közül ma Európában 
csupán a magyar aktuális, és a sémieket, akik közül ma Európában csupán a zsidó aktuális. 
Az árja szó nagyon jó szó, mert vele lehet a hitelevesztett antiszemitizmus emlegetése nélkül 
csinálni a német egyetemeken például olyan árja burschenschaftokat, amikből éppen mert árja 
a nevük, a zsidó diákok ki vannak csukva. És az árja kultúra, az árja műveltség emlegetésével 
lehet hallgatagon, de nyomatékosan kimondani, hogy a magyar barbár és kulturálatlan nép.” 
(Cholnoky 1907/b: 497.)

E cikke, A dánosi árják persze, mint maga a szerző is tudta, realitásfragmentumokból 
építkező retorikai konstrukció, magyarán: rabulisztika. „[H]a egy kicsit rosszhiszemű vagyok 
is” ismeri el cikke végén, „ha egy kicsit csoportosítok is: megvan a mentségem” (Cholnoky 
1907/b: 498.). „Akinek pedig nem tetszik a szavam, az – gyújtsa rám a csárda tetejét. Akkor 
bizonyosan igaza lesz.” (Cholnoky 1907/b: 498.)

A Cholnoky-cikkek áttekintése után annyi mindjárt nyilvánvaló, hogy a „kritikai” meg-
jegyzések nem légből kapottak. Mindig van, ma mégoly problematikusnak látszó gesztu-
saiban is, valami lényeges igazságmozzanat. Enélkül írásai nyilván nem is hatottak volna, 
nem lettek volna „jók”. Igazságaival szemben persze rendre föl lehet vonultatni olyan 
tényeket és érveket, amelyek ezeket az „igazságokat” ellensúlyozzák, vagy legalábbis 
más megvilágításba helyezik. Az érdekes azonban szempontunkból nem „igazságainak” 
viszonylagossága. Az érdekes, úgy hiszem, az, hogy írásaiban a magyar ellenkultúra bizo-
nyos, egymással is bonyolult relációt alkotó idoljainak és fejleményeinek megfricskázása, 
vagy akár denunciálása nem egyszerűsíthető le az akkor aktuális „reakciósság” pozíciójá-
ra – itt másról, bonyolultabb fejleményről van szó. Beállítódásának három egyedítő eleme 
még a legelnagyoltabb megközelítés során is érzékelhető s leírható.

1. Az első teljességgel nyilvánvaló s tagadni is fölösleges. Cholnoky az adott status 
quón túlmutató politikai ambíciókat nem tolerálta, rendre tollhegyre tűzte őket. Ez 
összhangban van A Hét (akkor már) általános, s nyilván Kiss Józseftől irányított vagy 
legalábbis elfogadott „vonalával”. Elsietve tehát akár az is állítható lenne, hogy Cholnoky 
esetében „csak” a lap irányultságához igazodó munkatárs „vonalhű” megnyilatkozásaival 
kell számolnunk. S bizonyos, hogy ezekben a gesztusokban van is némi egzisztenciális 
megfontolás, igazodás. Lebecsülnénk azonban Cholnokyt, ha szimpla – megvásárolható 
– bértollnoknak állítanánk be – ezt alkata, életvitelbeli nonkonformitása eleve kizárja. Föl 
kell tételeznünk róla, hogy az adott rendszeren túlmutató politikai radikalizmus valóban 
idegen volt tőle; nem helyeselte, nem tudta elfogadni. Idegenkedése azonban érdekes mód 
nem magának a radikalitásnak szólt, hanem, minden jel szerint, az aktuális magyar ellen-
kultúra történetileg kialakult, átpolitizált formáinak, konkrét alakzatainak. (Itt nincs hely a 
folyamat bemutatására, amely során ez a pozíció kialakult, de ki kell mondani, ez a pozíció 
jól illeszkedik Cholnoky korábbi, még veszprémi újságíróskodásához, és sok ponton visz-
szavezethető akkori állagvédő konzervativizmusára.) 

A Hét időszakában azonban már túljutott fiatalkori „idealizmusán”, sokat tanult, szá-
mos, egész beállítódását befolyásoló tapasztalatra tett szert. Pesti éveiben álláspontjának 
már összetettebb, sok ponton korrigált változatával kell számolnunk. Ő maga alighanem 
akkor határozta meg legpontosabban és legérzékletesebben „új” pozícióját, amikor „anar-
chistának” vallotta magát. S ez az önklasszifikáció, ha nem pártpolitikai elhelyezkedés-
ként, hanem szélesebb értelemben fogjuk föl, nagyon is radikális beállítódás. (Egyebek közt 
ez magyarázza, hogy Dózsát inkább elfogadta, mint a reformista szociáldemokratákat.) 
Sőt, azt mondhatnánk, voltaképpen ez, vagyis az anarchista beállítódás az egyetemes 
radikalitás pozíciója. Ugyanakkor az anarchista pozíció, lényegét tekintve, magában 
foglal bizonyos utópikus potenciált is: követőjét az aktuálisan meg nem valósíthatóság 
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helyzetében, pragmatikus szempontból: irrealitásban tartja. De megadja az egyetemes 
kritika szubjektív lehetőségét. Nagy a valószínűsége annak, hogy Cholnokyt éppen ez a 
kettősség: a radikalitás lehetősége és a (pragmatikai szempontból értelmezett) irrealitás 
helyzete vonzhatta. Mindenesetre érdekes, hogy A parasztnábob című, viszonylag kései 
cikkében (Cholnoky 1911: 161–162.) éppen ilyen értelemben próbálgatta az önmeghatáro-
zást: „ha nem volnék anarchista”, „ha anarchista nem volnék” (Cholnoky 1911: 161.), mondja 
többször is. S bizonyos, beállítódása mélyén kitapintható egy markáns, egyáltalán nem 
konzervatív jellegű szociális tapasztalat: „nagy vagyont csupán munkával és szorgalom-
mal csak az iskolakönyvekben gyűjtenek össze az emberek. A valóság szerint a vagyonosság 
módja vagy az, hogy az ember rablólovagok utódjává születik, de ez nagyon kevés emberrel 
történik meg, vagy pedig az, hogy kitűnő uzsorásoknak válik az ivadékává, ami azonban még 
nehezebb mesterség.” (Cholnoky 1911: 161.) Ez az attitűd persze elvben egyaránt köthető 
egy premodern antikapitalizmushoz és egy nagyon is modern – horribile dictu: szocialista 
– kapitalizmuskritikához. (A tőkés pénzüzleteknek „uzsoraként” való emlegetése, leg-
alábbis eredetét tekintve, inkább a premodernhez kapcsolja Cholnoky megnyilatkozását.) 
Cholnoky azonban éppen ezt az alternatívát igyekezett elkerülni: „ez volna a felfogásom a 
vagyongyűjtés módjairól, ha anarchista nem volnék” (Cholnoky 1911: 161.). Ám, s ez a figye-
lemre méltó, a modern kapitalizmus szokványos, „modernista” kritikája számára nem 
vonzó, kritikája kifuttatásának tehát más lehetőséget kellett keresnie. „De mivel a jásziak 
és bokányiak és garamiak állandóan olyan sikeresen kompromittálnak most már mindennap 
minden őszinte és szabad gondolkozást, hogy az ember nem maradhat meg többé a régi hiténél 
és becsületes meggyőződésénél, tehát aki mégis pártot fogó lelkületű ember, az bizony ma már 
csak két mód között válogathat: vagy anarchistává válik, vagy pedig belép a kongregációba. 
És én elismerem, hogy a kolostor csendje még akkor is poétikusan szép valami, ha a piac 
lármájára ráncigálják elő, de azért mégis, isten tudja miért, a bombában és az egészen egyéni 
felfordításvágy erejében is érzek dallamot, jövőt, és inkább választom az anarchizmust, mint a 
kongregációt”. (Cholnoky 1911: 161.)

Önmeghatározásában, mai szemmel mérlegelve, ez az anarchizmus versus kongregáció 
tételezés a legérdekesebb. Cholnoky vonzalma, jól érzékelhetően, e kettő között mozog, a 
kapitalizmus, a modernitás megszülője és fönntartója nem vonzza. Hiszen, ahogy esetta-
nulmányának hőséről mondja, az „keresztülgázolt a kamatlábaival szegényen és gazdagon 
egyaránt” (Cholnoky 1911: 161.). Ám szerinte „a tiszta anarchizmusnak be kell ismerni[e], 
hogy Tóth Józsefnek [ti. a cikk hőséül választott parasztnábobnak] tökéletesen igaza volt, ami-
kor az őseiről rámaradt ezreseket uzsorával hizlalta fel millióvá” (Cholnoky 1911: 161.). Itt, 
persze, az érvelés logikája megbicsaklik, s egyáltalán nem nélkülözi az aligha föloldható 
ellentmondásokat. Egy valamit azonban lehetővé tesz: belül lehet maradni az adottságok 
keretein, de ugyanakkor – igaz, az irrealitásba kitolva – a totális oppozíció elvi lehetősége 
is megmarad. Az „anarchia” számára elvi modus vivendi, amely nyitva tartja a világgal 
való érzületi szembenállás lehetőségét, s utat enged az „egyéni felfordításvágy” irodalmi 
kiélésének.

2. A második elem, amire föl kell figyelnünk: az ellenkulturális politikai radikaliz-
musnak ez a Cholnokyra jellemző elutasítása a lecsúszó, deklasszálódó úri középosztály 
fiától legalábbis „érthető” utóvédharc. Bár – kénytelen-kelletlen – elfogadja, tudomásul 
veszi a modern piaci viszonyok létét, annak a tradíciót teljesen lebontó politikai kiterjesz-
kedése már túl sok a számára. Az a kötelék, amely származási közössége életvilágához, 
szociokulturális beidegzettségeihez köti, még személyes, származási közösségétől már 
elkülönült életviszonyai közepette is elég erős volt ahhoz, hogy bizonyos pontokon magá-
hoz láncolja. Sőt modernitáskritikájának érzületi bázisa is jórészt e kötöttségből formáló-
dott ki.
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3. A harmadik elem, amely itt mindenképpen megemlítendő, s amely nélkül a jellemzés 
félrevezető lenne, a modern viszonyok személyes internatizálása. Cholnoky, aki életfor-
máját tekintve értelmiségi proletár volt, s a tőkeviszonynak alávetve, bérmunkásként 
élt, íróként és gondolkodóként szükségképpen alkalmazkodott e helyzethez. A modern 
viszonyokból fakadó követelményeket átlátó, azokat magáévá tevő ember volt. S ez élesen 
(s lényeges pontokon) megkülönbözteti kora múltban bentragadt, „reakciós” társadalmi 
szereplőitől. De beállítódottsága, belső feszültsége kétségtelenül abból fakadt, hogy ezt az 
„új” helyzetet, a modernség uralmát saját igazi énjével ellentétesként, „idegenként” élte 
meg.

3

Ha Cholnoky beállítódásának a politikai (vagy politikailag is értelmezhető) opciók-
nál mélyebben fekvő rétegét próbáljuk megragadni, egy nagyon érdekes, ám – jobb szó 
híján mondjuk így – „deformált” episztémére bukkanunk. Ő maga, több variánsban is, 
a „felevak” ember speciális „látásaként”, perspektívájaként jellemezte ezt, s kisebbfajta 
elméletet is gyártott hozzá. Magyarázata azonban erősen metaforikus, hiszen a valóságos, 
biológiai értelemben vett félvakság, félszeműség esetével példálózott. (Jellemzően még 
nevezetes figurája, Trivulzió is félszemű, s ez az attribútum novellák során keresztül 
elkíséri hőse alakját.) S bár a félszemű ember látása csakugyan perspektívaváltozással jár 
(ennyiben a példa tökéletes), Cholnoky esetében értelemszerűen többről, s főleg másról 
volt szó, mint a „tárgylátás” egyszerű megváltozása. Írói és gondolkodói perspektívája 
megváltozása ennél szélesebb körű s egyetemesebben érvényesülő volt, s az egész való-
sághoz való viszonyának átalakulására épült.

Hogy mi történt, jól demonstrálja, ha összevetjük az igazságról (létéről és lehetősége-
iről) vallott fölfogásának átalakulását. Amikor 1894. december 2-án a Veszprémi Hirlap 
új szerkesztőjeként Mit akarunk! címmel programcikket írt, fölfogását az „igazság” erős 
tételezésére, s ennek az igazságnak a védelmezésére építette föl. Mit írt ekkor? „Küzdeni 
akarunk minden oly irány ellen, mely a politikai és társadalmi becsületesség és tisztesség 
helyébe a látszatot és a corruptiót akarja emelni. // Mindezekből kitűnik, hogy »függetlenek« 
nem vagyunk, e jelzőt meghagyjuk a kor modern apostolainak, mi kész örömmel fogad-
juk el az igazság igáját. »Szabadelvűek« sem vagyunk a szónak ma divatos, hitelvesztett 
érteményében, mert az igazságnak vannak törvényei, a mai »szabadelvűség« pedig korlátokat 
képező erkölcsi törvényt ismerni nem akar. Mik vagyunk tehát? Csupán az igazság védői és 
semmi más. Tiszteletben akarjuk tartani mindazokat a helyes korlátokat, a melyeket a múlt 
emelt, a vallás s azon alapult jog szentesített; a kísérletező politikának hívei nem lehetünk. 
A régi kereteket csak ott kívánjuk kiszélesíteni, a hol azok kitágítását az igazság megismer-
hetése okvetlenül követeli.” (Cholnoky 1894. 1–2.) Szempontunkból most figyelmen kívül 
hagyható, hogy ez egy konzervatív program, s jól érzékelhető politikai applikációi vannak. 
A fontos az, hogy Cholnoky az „igazság” erős tézisével lép föl, s az „igazságot” középpont-
ba állítva, feladatát annak védelmében látva szólalt föl. A „korlátok” emlegetése, persze, a 
napi politika szintjén éppen mint az igazság pragmatikus, „hagyományszerű” behatárolása 
és deformációja értelmezhető: e program képviselője, ha komolyan veszi magát, a minden-
napi gyakorlat szintjén korlátozni és deformálni kénytelen az „igazságokat”. De – s ez a 
lényeges szempontunkból – e fölfogás szerint igazság van, fölismerhető, s a cél éppen az, 
hogy ennek „törvényeit” kövessük. Ehhez képest az alkotói pályája legmagasabb szintjén 
mozgó, már „budapesti” Cholnoky az egész problémát másképpen, komplikáltabban fogta 
föl. Sőt magát az igazságnak a létét, föltételezhetőségének lehetőségét is megkérdőjelezte, 
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kétségessé tette. Egyik nevezetes novellájában, kirajzolva egy lehetséges új episztémé kör-
vonalait, így írt: „Nem neki volt igaza a világ ellen, hanem a világnak volt igaza vele szemben. 
// Látszólag igaza. De ez a legfelsőbb igazság, amely emberi kéztől még elérhető, azt mondja, 
hogy egyáltalán nincs igazság. És minden tény kifordítva is csak ténnyé válik.” (Az agórán, 
Cholnoky 1980a: 171.) Annak mérlegelésére, hogy mi történt a két álláspont megfogalma-
zódása közben, miért s hogyan változott meg Cholnoky fölfogása, külön tanulmány, ha 
nem éppen monográfia kellene. Egy szempont fölvetése azonban e nagy igényű rekonst-
rukció elvégzése nélkül is láthatóvá teszi az alapösszefüggést, azt, ami mindent világossá 
tesz. Cholnoky, a „történelmi” középosztály fiaként dolgozó, konzervatív újságíró ugyanis 
Budapesten, kivált A Hét szerkesztőségében már egy merőben más kulturális légkörben 
volt kénytelen dolgozni, s e közegben – bármennyire is még a sajátjának érezte a hazulról 
hozott személyes tradícióját, a „dunántúli úri vér” beidegzettségeit – olyan új összefüg-
gésekkel kellett szembesülnie, amelyeknek fölismerése, majd elfogadása lényeges ponto-
kon felülírta addigi „meggyőződéseit”. Cholnoky azonban túlzottan okos és szubjektíve 
becsületes volt ahhoz, hogy az egyre erősebben jelentkező, „modern” trendekkel együtt-
mozgó szimpla neofita lehessen belőle. Őt kötötték régi „hitei”, a „dunántúli úri vér” 
beidegzettségei, az elődöknek „idegekbe beraktározódott” tapasztalatai – s ugyanakkor 
kötötték azok az új tapasztalatok, amelyekkel az „új”, modernizálódó világ dinamikája 
szembesítette. Az egyikről nem tudott, s nem is akart teljesen lemondani, a másikat nem 
tudta nem figyelembe venni. Erős intellektusként túlzottan okos, tájékozott és érzékeny 
volt ahhoz, hogy mindazt, amivel szembesülni kényszerült, figyelmen kívül tudta volna 
hagyni. Az úri, premodern világ „ideális” meggyőződései és a kapitalizmus dinamiká-
ján fölépülő modernitás azonban nehezen vagy egyáltalán nem volt összeegyeztethető. 
A közöttük meglévő diskrepancia pedig megkerülhetetlen fejlemény lett.

A „mégis” összeegyeztetés csak a „kifordult tény” elvéhez igazodva, bonyolult, a 
valóság realitásaira szelektíven fittyet hányó rabulisztikával, ellentmondásos gondolati 
konstrukciókban – vagy, s leginkább, irodalmilag volt megkísérelhető.

Ezt a helyzetet, ezt a valóságértelmezési feszültséget ő maga is érzékelte, s irodalmi 
önreflexióiban, novelláiban szétszórva reflektált is rájuk. Helyzetét, áttételesen önmagáról 
is szólva, így jellemezte: „És amikor ébren volt, az álomnak nyugalmas és biztos levegője vette 
körül, de amikor aludt, az élet minden izgalma keresztüljárta agyának serkentésére kész velejét. 
Ébren alvajáró volt és élhetetlen, álmaiban biztos, agresszív, türelmetlen és jövőbe látó. De 
mindez kifordult tényként is megmutatkozott benne.” (Cholnoky 1980a: 171.) Ez a „kifordult 
tény” Cholnokynak is, prózaírói poétikájának is önjellemző alapmetaforája. Amit prózája 
a világból s a világra adott s adható emberi reakciókból megmutat, az ilyen „kifordult 
tény”-ként jelenik meg.

S ez az önjellemzés, azt kell mondanunk, találó. Ha e szimbolisztikus önmegjelenítés 
összetevőire figyelünk, még inkább a kettősség meghatározó jelenlétét kell érzékelnünk. 
Kettősségét, méghozzá két vonatkozásban is, maga Cholnoky is reflektálta. Részben mint 
az én kettősségét, hasadtságát, részben mint a világértelmezés megduplázódását. Az én 
hasadtsága többször is előjön szövegeiben, legtisztábban talán „Laád Bulcsú doktor” 
monológjában, aki így töpreng: „Elvégre is ostobaság az, hogy az én fejemben még másvalaki 
is ül. Mi a csodáért járok én másodmagammal? Miért van, hogy még az én sem atom [azaz: 
oszthatatlan], s hogy az ego is kettéhasad?” S ehhez, mintegy ellenpontként hozzáteszi, 
hogy a „latin” „az egyént individuumnak, oszthatatlan”-nak „mondja”. Azaz, érzékeli, 
hogy itt valami újból, valaminek a – kényszerű? szükségszerű? – megváltozásáról van 
szó; a régiek tapasztalata még más volt. De mégis van valami, mondja, „amit most egészen 
biztosan tudok: hogy az egy tulajdonképpen kettő – az ember és az emberke” (Cholnoky 1980a: 
303–304.).



50

S legalább ennyire érdekes az is, hogy vélekedései is megduplázódnak: ugyanarról két-
féle értelmezést is ad, egy „pozitívat” és egy „negatívat”. Jól érzékelhetően keresi a helyes 
értelmezést, de az egyetlen „helyes” helyett csak polárisan szembenálló lehetőségeket 
képes artikulálni – ám „magyarázat” mindegyikre születik, az értelemadás kényszere él 
benne. A kényszerű, szükségképpen kialakuló perspektívaváltás tényét például kétféle-
képpen is interpretálja. Trivulzió, a félszemű kalandor monológjában ez a perspektívavál-
tás pozitív színben jelenik meg: „Higgye el nekem, hogy ha az embernek kiütik a fél szemét, 
abban is van gyönyörűség. Csak ki kell élvezni tudni. Én például, amint a búslakodásom 
elmúlt, roppant jókat mulattam azon, hogy a házakat, amikről addig tudtam, hogy kőből van-
nak építve, most úgy láttam, mintha papirosból készültek volna. A fél szememmel, a felevak 
ember perspektíváján az egész világot kezdtem a valóságos mivoltában látni meg: kártyavár-
nak.” (Cholnoky 1980a: 425.)

Itt a fogyatkozás: nyereség, a „valóságos” meglátásának a lehetősége. (Ez az értelme-
zés akár a modernitás „pusztításainak”, kiüresítő mechanizmusainak a szubjektív, szim-
bolikus tudomásulvételeként is érthető: ez is „kifordult tény”.) Az alerion-madár vére című 
novellában viszont a félvakság közelébe jutó „rövidlátás” kerül terítékre, s kap negatív 
értelmezést: „A rosszul látó embertől pedig félni kell, mert ezek, miután nem képesek már 
meglátni a külső világ valóságait, önmagukba néznek bele, ott új, különös világot látnak meg, 
s ezt a világot akarják rákényszeríteni az egészséges szemű környezetükre is.” (Cholnoky 
1980a: 361.) Itt az én (metaforikusan kifejezett) fogyatkozása, bár egyéni világértelme-
zést eredményez, negatívan jelenik meg: éppenhogy a „külső világ valóságos”-ságának 
elfedőjévé, rossz helyettesítőjévé válik. Az egyénben kialakuló, szokványos nézőpontból 
fogyatkozás (szemkiütés, rövidlátás) tehát, bár mindkét esetben szükségszerű és érdemi 
perspektívaváltással, sőt valóságértelmezés-váltással jár, kétféleképpen minősül. Ám, s ez 
legalább olyan lényeges, mint az értelmező vélekedés duplikálódása, „ésszerűnek” látszó 
magyarázat mindkettőre adódik. Alighanem ugyanegy jelenség – a modernitás kiüresí-
tő tapasztalatának – más-más oldalról való értelmezése érhető itt tetten. A kiüresedést 
tudomásul vevő, annak hatalmát elismerő, illetve az azt veszteségként és torzulásként 
értelmezés.

Bizonyos, hogy azokat a tapasztalatokat, amelyeket élete során Cholnoky szerzett, 
ő maga is egyféle sérülésnek, betegségnek, fogyatkozásnak fogta föl. A pszichológiai 
(tehát a szociológikumtól elvonatkoztató) magyarázatokban ez mint neuraszténia, eset-
leg mint a neuraszténiát helyettesítő mesterséges „érzékenység” (alkoholizmus) jelenik 
meg. Lilith ördögasszony intelme szerint persze „[n]em komoly dolog ez. Akiknek a 
siralmát most ide hallod, azok csak emberek, mégpedig beteg emberek. Azok az úgynevezett 
neuraszténiások.” S velük összefüggésben csupán arról van szó, hogy „vannak emberek, 
akiknek összegubancolódott ideggombolyagából egy-egy szál lenyúlik ide, hozzánk a pokolba. 
A marhák, ők azt hiszik magukról, hogy akkor meg is magyarázták a jóra-rosszra egyaránt 
való hajlandóságukat, az egészség-betegség mezsgyéjén való ténfergésüket azzal a szóval, 
hogy: neuraszténia. És nem tudják, hogy tulajdonképpen az a bajuk, hogy van a testükben, az 
otromba emberi testükben egy olyan idegszál is, amelyik átnyúlik az ő három dimenziójukból 
időn át, téren át a mi negyedik dimenziónkba.” (Cholnoky 1980a: 216.)

Ez a magyarázat több szempontból is fontos. Eszerint a pokol „negyedik dimenzió-
jával” való érintkezés kulcskérdés. A kifordítás itt is tetten érhető: nem a (hagyományo-
san pozitív értelmezésű) menny, hanem a hagyományosan negatívan fölfogott pokol 
az, ami valamiképpen fontosságra jut. A világ a pokol perspektívájába kerül. De ez az 
érzékenység, amelyet a mesterséges mámor, az alkohol is előidézhet (vö. Bori 1993: 
XXXVII.), Cholnoky poétikájában az alkotás föltétele. Számára ugyanis evidencia, hogy 
csakis ezen érzékenység segítségével lehet igazi műalkotást produkálni, csakis az én 
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(álarcos) kifejezése eredményezhet valódi műalkotást: „Édes barátom, minden elmondás, 
akár betűből, akár kremzerveiszből, akár kőből, csak akkor értékes, ha ott van benne ez az 
én. Álarcoskodás a mi mesterségünk, édes barátom, és az a nagyobb mester, aki jobban el 
tud bújni a lárva mögé és nagyobbat tud onnan ránevetni a világra.” (Cholnoky 1980a: 
288.) Ám a „művésznek […] mindig verekedni[e] kell, mert kettős a lelke. Fantáziájába 
minduntalan belevigyorog a tudás, a józanság, a holtbizonyosság diabolikus, gonosz tör-
péje, mely ott leselkedik az ódához faragott toll hegyén, az eksztázis kiáltására nyíló száj 
szegletén.” (Cholnoky 1914: V.) S mivel nincs „igazi író”, „igazi művész, aki nem a saját 
lelke kísérteteit rögzíti meg”, „aki nem a saját lelke borongásából, sötét mélységeiből hoz 
fel új alakokat” – „ördög kell mibelénk” (Cholnoky 1980a: 297.). Az ördög persze csak a 
nonkomforn, „deviáns” érzékenység „antropomorfizált” álneve, metaforája. A be nem 
illeszkedés szimbóluma.

Cholnoky, a tudomány korának fiaként, persze, egója egyik felével determinista volt: 
„determinista vagyok, igenis, de ne nevessen ki – panteista alapon. Nem hiszem, hogy az 
ember csak egy mozdulatával is szabadon rendelkezik, mert mindenütt ott van valaki, aki úgy 
cibálja a mozdulatait, az agymozdulatait is, mint a mi komédiásaink a drótra járó bábuikat.” 
(Cholnoky 1980a: 234.) Írásai valóságdimenziója, részletrealizmusa mindenesetre alig-
hanem ennek az elvének, „fölismerésének” az érvényesítéséből fakad – ezt a dimenziót 
ugyanis Cholnoky nem nyomja el magában, nem hagyja figyelmen kívül. Engedi érvé-
nyesülni tapasztalatait, a személyeseket is, az olvasással, gondolkodással stb. szerzett 
„másodlagos” tapasztalatait is. Ám ezzel, a valóságszféra puszta leírásával egyáltalán 
nem elégedett meg, a szociológikumot alkotás közben rendre felülírta, transzformálta. 
„Miért szabjam magamat az emberi rendhez, mikor kozmikus rendeket láthatok, és csillagok-
kal társalkodhatom?” – kérdezi egyik hőse szerepében (Cholnoky 1980a: 231.). S ehhez a 
„társalgáshoz”, ennek a „kozmikus rendnek” a kivetítéséhez szükséges neki a mesterséges 
érzékenységfokozás, az alkohol: „Boldogok, akik a velük született degeneráció ördöge folytán 
tudnak alkotni újat, boldogok, akik a fiatal korukban beszerzett neuraszténia segítségével tud-
ják meglátni a kísérteteket. Én nem tudom másképpen, csak úgy, ha ezt a jó sárga ördögöt [ti. 
a rumot] szedem magamba.” (Cholnoky 1980a: 297.) Ugyanaz a tapasztalat szólal meg itt, 
mint Ady „magyar Pimodánjá”-ban is: a „realitások” és az „ideális” vágyak eredője, a mű 
csak a mesterséges érzékenység révén jön, jöhet már létre.

A kísérteteket fölidéző, álomlátó szerep, amely Cholnoky önértelmezésének 
emblematikus (s mellesleg: nagy hatástörténeti karriert is befutó) eleme, ennek az ellentet 
tendenciákat együtt s egyszerre kivetítő, „kifordító”, mondhatnánk öntraszcendáló eljá-
rásnak a fedőneve. Egyben, s ez is lényeges, olvasáslegitimáló eszköze is – ez az, amely 
a kortárs olvasók előtt elfogadtatta az életmű tematikai, beállítódásbeli, sőt kritikai 
újdonságait: „extravaganciáit”. A valóságértelmező konvenciókat provokáló, sőt fölrugó 
elemeiket. Magánál a kivetítésnél, az alkotás lélektani processzusánál azonban gondol-
kodástörténetileg lényegesebb az az összefüggés, hogy ez a kivetítés döntő mértékben 
egy szociológiailag is értelmezhető disszonancia: a premodern habitusnak a modernnel 
való összeütközése révén kapott kivetíthető tartalmakat és indítékot. Mert: „Nem más az 
élet, csak művészet. Vagy hogy egy elkoptatott szót használjak, irodalom. A kicsiny ember a 
nagy emberből nem jöhet másképpen ki, csak a líra révén. Ami tárgyi, ami objektívum, ami 
az igazi lényeg, az bent marad” – mondja „Laád Bulcsú” (Cholnoky 1980a: 307.). Hiszen 
ez a „kicsiny ember”, a más összefüggésben már emlegetett „emberke”, az én egyik kom-
ponense. Ez a fölfogás, egészen máshonnan indulva, mint Freud, a freudi antropológia 
„sajátutas” irodalmi újrafogalmazása.

Az érett Cholnoky prózaírói oeuvre-je a 19/20. század fordulójának nagy (s egyelőre 
alig-alig föltárt s megértett) konfliktusainak mentális reprezentációja.
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Kosztolányi Cholnoky-képének értelmezését azzal a három írással érdemes kezdeni, 
amely 1909-ben, 1912-ben és 1913-ban, a kapcsolat „legélőbb” szakaszában mutatja meg, 
miképpen gondolkozott Cholnokyról Kosztolányi. Az első írás 1909. december 25-én jelent 
meg, s Cholnoky „első” kötetét – korrektúralevonat vagy az első példányok valamelyike 
alapján – még a „hivatalos” megjelenési dátum (1910) előtt harangozta be A Hétben. Nem 
egyszerű könyvismertetés ez tehát, hanem kollegiális hírverés: a könyvnek a karácsony 
körüli piacra való bevezetése. Hogy ezt közös lapjukban, A Hétben éppen Kosztolányi, 
s nem valamelyik másik háziszerző végezte el, önmagában is beszédes tény, szorosabb 
kapcsolatról árulkodik. Maga a cikk jellegzetes Kosztolányi-írás, finom észrevételekben 
gazdag, okos s jól megírt portré, amelyben az „életrajzi” szerző vonásai és a műből 
kirajzolódó poétikai jellemzők egymásra másolódnak, összemosódnak. A „szerzőről” 
beszél, de a kialakuló összképet legalább annyira az értelmezett szövegre építi, mint a 
név mögött meghúzódó emberre. Ennek a megoldásnak kétségkívül vannak hátrányai, 
de egészében véve hatásos. Alkalmas arra, hogy egy írói nevet elfogadtasson, s közben 
a műről is lényeges mondanivalója legyen. Tézise markáns, de nem teljesen evidens: 
„Cholnoky Viktor magyar és kísértetlátó. Nagyon a szívemen fekszik, hogy róla írva így közel 
maradjon ez a két szó, és szelíden egy gyékényen béküljön egymással. Magyar kísértetlátó.” 
(Kosztolányi 2004: 275.) A „kísértetlátó” mint terminus azóta nagy karriert futott be, ez 
a Cholnoky-irodalom sztereotip eleme, s nyilvánvalóan magára Cholnoky önértelmezé-
sére megy vissza. Bizonyos, hogy valami lényeges van benne kimondva. A „magyar” e 
meghatározásnak némileg más státusú eleme. Első olvasásra tautológiának látszik (mi 
lehetne más Cholnoky, mint magyar?), s a szakirodalom erre nem is szokott különösebben 
figyelni. Kosztolányi disztinkciója mégis érdemi s figyelemre méltó. „Magyar kísértetlátó. 
Ez a kapcsolat mindennél jobban belevilágít a művészetébe [ti. a Cholnokyéba], és talán pedzi 
is, hogy van és mindenkoron volt a magyarságnak egy töredéke, amely napfényben túlvilági 
alakokat látott, és a széles, boldog, zsíros nyugalomba átkul hozta magával a tört idegek fájdal-
mas zenéjét. Máshol mindez rendjén van” (Kosztolányi 2004: 275.) – mondja Kosztolányi. 
Azaz, azt hangsúlyozza, hogy a „tört idegek fájdalmas zenéje”, mely a modern viszonyok 
disszonanciáinak lenyomata, kifejeződése, a nyugat-európai viszonyokkal ellentétben 
magyar körülmények között ritkaság. Amíg a „finomság” máshol „a földön terem”, 
„a mi fajtánk kerekarcú, sűrűvérű és boldogan emésztő” (Kosztolányi 2004: 275.); érzéketlen 
a finomságokra. S e helyzetnek Kosztolányi szerint messzemenő következményei vannak: 
„Nálunk a jó fiúk nem látnak manókat [ti. „kísérteteket”]. Csak a rossz fiúk. Ezek a fenegye-
rekek azonban igazabbak, finomabbak, bátrabbak az idegen boszorkányoknál, zseniálisak, mint 
a polgári famíliákból kifajzott művészek, akik generációk békésen elraktározott eleven erejét és 
érzésfölöslegét hadakozva, lángolva, keserves könnyel váltják értékké. Ilyen Cholnoky Viktor 
is, a magyar kísértetlátó.” (Kosztolányi 2004: 275.) Ez az érvelés a maga nemében bravúros. 
Egyrészt rendkívül finoman, de társadalomtörténetileg szituálja a bemutatott írót, s köz-
ben önarcképet is rajzol. Másrészt Cholnokyt teljes magától értetődéssel, szinte észrevétle-
nül a zsenik közé helyezi, hozzákapcsolva (de egyben szembe is állítva) a nyugati modern 
irodalommal. S egyben, külön bravúr ez, a devianciát, amely a „magyar kísértetlátókat” 
jellemzi, erénnyé változtatja s igazolja.

Az egész írás voltaképpen e „kísértetlátó” gyakorlat metaforikus-szimbolikus szinten 
való fölvillantása, élesre exponálása. Sem a novellák szorosabb értelemben vett poétikája 
nem foglalkoztatja, sem a „kísértetlátás” mögötti – realitásokra visszavezethető – való-
ságdimenzió föltárása nem érdekli. (Utóbbi nyilván evidencia volt számára.) E cikk így 
– minden kvalitása ellenére – a Cholnoky-mitológia megalapozása, szigorúan megmarad 
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e mitológia keretében. Két mozzanata mégis külön kiemelést érdemel. Az egyik az, hogy 
– beleépítve e mitológiába – az „életrajzi” Cholnoky is föl-fölvillan benne néhány vonás 
erejéig. „Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy első és pompás könyve komoly kriti-
kai megállapításokat parancsolna reám, megrajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék szemét, 
egész testi mivoltában őt magát, aki mindig úgy hat reám, mint a múltból vagy a jövőből, 
nagyon messziről idetoppant meseherceg. Sokszor azt hiszem, hogy egy kis lépéskét kellene 
tennie, hogy innen, a budapesti aszfaltról, átlépjen a mesék világába. Az az ő világa. Ez, ami 
itt van, csak motívumokat szolgáltat neki, de ott túl van az igazság és a poézis és a pozitívum.” 
(Kosztolányi 2004: 275.) Ez az alakrajz is a mitológia része, persze, de részben csakugyan 
lényeges – beállítódásbeli – összefüggésekre derül fény általa, részben érdekes és jelleg-
zetes életrajzi realitásfragmentumok rögzítődnek benne. Mindkettő, ismételjük meg, máig 
szólóan a Cholnoky-értelmezés meghatározó eleme. A másik vonás, amely föltétlenül 
kiemelést érdemel, a szöveg zárlata: „Tartini zenéjét hallom. Az ördög trilláit” – mondja 
Kosztolányi (2004: 276.). A könyv tehát az „ördög” szavaként értelmeződik (ahogy előbb 
Cholnoky maga is a „rossz fiúk” közé sorolódott be), de ezt a „negatív” – s természetesen 
csakis implicit – modernitásértelmezést a „zene”, a „trilla”, azaz a művészet valamiféle-
képpen felülírja. A méltató alapbenyomása ugyanis, amelyet hangsúlyosan képvisel ez: 
„micsoda szépség és gazdagság rejtőzik mögötte. Ördögi könyv.” (Kosztolányi 2004: 276.)

Ez az értelmezés egy negatívként kezelt dimenzió vonzásáról szól: a disszonanciák 
művészetként való elfogadásáról.

Az időrendben második írás, amely A Hét 1912. június 9-i számában jelent meg, már a 
halott Cholnoky búcsúztatása: nekrológ. Az alapjellemzés most is az, ami már 1909-ben is 
volt: „élt egy álomlátó, aki a budapesti aszfalton kísértetekkel beszélgetett” (Kosztolányi 2004: 
277.). Az alkalom és az 1909 óta megváltozott távlat azonban immár lényeges elmozdu-
lásokat eredményezett. Mindenekelőtt: Cholnoky immár nyíltan zseniként jelenik meg a 
nekrológban: „magyar zseni” (Kosztolányi 2004: 276.), s „zsenije” több összefüggésben is 
fölemlegetődik. S most az is nyíltan kimondódik, hogy „költői zsenije [Cholnokyt] belera-
gadta az életbe, a filléres hajszákba, és negyvennégy éves korában végkimerülést állapított meg 
rajta a kórház orvosa. Minden pillanatban intenzíven akarta érezni önmagát, az én végtelen 
mámorát, a romlása, a halála árán is.” (Kosztolányi 2004: 278.) Ez az érvelés nincs ellentét-
ben a korábbival, de a kísértetlátás metaforikus-szimbolikus szférája immár szociológiailag 
is értelmezhető realitássá konkretizálódik. Nem teljesen, persze; az egyedi konkrétumok 
és összefüggések világa még itt sem jelenik meg. De Kosztolányi itt már valamiképpen 
jelezte őket (a részletekről nyilván voltak személyes tapasztalatai, élményei). Egyértelmű, 
hogy immár mélyebb, átéltebb Cholnoky-ismeretei voltak. Ez két összefüggésben is kide-
rül a nekrológból. Egyrészt az írói teljesítmény mibenléte is markánsabban rajzolódik ki 
itt: „Feljegyeztük róla, hogy ő írta legszebb novelláinkat ama nyolc esztendő alatt, melyet 
A Hét családi körében eltöltött. Magyar prózája remekmű. Egyenletes és hullámzó, egyben lágy 
és kemény. Az alkotás pillanatában csillogó és fürge, mint az olvadó érc, aztán szigorú formába 
szökken, megkeményszik, a logika vaskala pácsa veri szilárddá, ez teszi értékké, nemes és ritka 
ötvösmunkává. Tolla ontotta a könnyű, folyékony mondatokat. Hogyha le akarnók kottázni a 
prózánk ritmusát, akkor Tóth Bélánál és nála kell keresnünk a dallam menetét.” (Kosztolányi 
2004: 278.) Ez a jellemzés már nem pusztán lélektani karakterű, nem valamilyen pszichés 
képletbe való beleszorítása az életműnek, hanem a szöveg – a mondat, s a mondatok 
dallama, építkezése – alapján tesz megállapításokat. S bármennyire is metaforizáló ez a 
beszédmód, a Cholnoky-prózával összevethető, jellemző ereje lemérhető. De elmélyü-
lőbb, alaposabb ismeretekről árulkodik az „életrajzi” Cholnoky korábbiaknál részletezőbb 
bemutatása is. Már a nekrológ indítása is ezt a személyesebb, mondhatnánk autopsziás 
ismeretet állítja előtérbe: „Ma reggel láttam őt viszont, a Szvetenay utcai halottasházban, 
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holtan. A halottak liftje lassú zörgéssel hozta szemeim elé a mélyből, a jeges pincéből Viktort. 
Azon a bádogravatalon feküdt, amely a magyar zseninek kijut. Szelíd, finom fejét még egyszer 
megnéztem. A júniusi fény rettentő világosságában feküdt, karjai birkózó pózban emelked-
tek ki a lepedőből […]. Meg kell rajzolnom halotti maszkját” (Kosztolányi 2004: 276–277.) 
S a nekrológban csakugyan föl-fölvillan az író fizikai valója is. „Mi láttuk őt. Egzotikus, 
sovány alakja olyan, minthogyha egy régi meséskönyvből lépne ki. Kezében egy hosszú, fekete 
bot. Idegenesen és félénken megy a fal mellett. A modern utcazaj sérti beteg idegeit, és fél a 
kongó terektől. Kék szemében a neoromanticizmus túlvilági ábrándja alszik. Ismerőse minden 
fakír, minden keleti kalandor, a vén kultúra minden papja, vajákosa és varázslója. Akik látták, 
azok tanúságot tehetnek a költészete igaz volta mellett.” (Kosztolányi 2004: 277–278.) S bár a 
jellemzés itt-ott átsiklik a mitológiába, kiderül, Kosztolányi immár Cholnoky otthonában 
is megfordult, alakját ott is megfigyelhette: „Otthon gyertyafénynél ül, egy háromágú ezüst 
girondole mellett, mert a gáznál és villanynál sokkal többre becsüli az arisztokratikus, tompa 
fényt. Óriási nagyítóüveggel olvassa egy angol, arab vagy kínai poéta könyvét. Este halljuk, 
hogy mit mesél. Művészet és bűvészet nála egy. Hipnotizál a szemeivel. Arról szól a legszeb-
ben, amit sohase látott, s az a legnagyobb kincs, ami nincs.” „…ő volt a költészete legfőbb 
igazolója.” (Kosztolányi 2004: 278.)

Új vonás, hogy a nekrológban Cholnoky hangsúlyozottan, mint származási közössége 
képviselője jelenik meg. A „magyar”, ami Cholnoky attribútumaként már az 1909-es írás-
ban is fölbukkant, itt is megismétlődik, de itt egyben, a „nemzetiségi” dimenzió mellett, 
szociológikuma is nyíltabban értelmeződik: „Cholnoky Viktor pszichéje magyar, fájdalma-
san és nemesen magyar. Tipikus magyar volt […]. A fajta, amely vastagnyakú, lármás és 
zsugori, elfáradt és költővé nemesült benne. […]. Egy züllő és arisztokrata nép szülte, hogy 
példázója legyen neki, csonkát és nagyszerűt alkosson, s fiatalon haljon meg. Ő pedig szerette 
a fajtáját. Úgy, ahogy egy költő szeretheti, kritika és politika nélkül, végtelenül.” (Kosztolányi 
2004: 278.) Ez a jellemzés, nem kétséges (s ezt az 1920-as cikk visszamenőleg is megerősíti), 
némileg önjellemzés is: szemérmes vallomás a fölbomló úri középosztályba való beletarto-
zásról. Itt van tehát kettejük közösségének mentális centruma. Innen nézve összetartozá-
suk szociokulturális összefüggései is láthatóvá válnak.

A harmadik írás, az 1913. februári kritika már a posztumusz Cholnoky-kötet kapcsán 
született meg. Nem is hagyományos recenzió ez, inkább nosztalgikus visszatekintés a 
halott barátra, egyúttal – személyétől immár szükségképpen távolodva – munkásságának 
is érettebb távlatból való újraértelmezése. Azt a mitológiát, amelyet pedig ő teremtett meg, 
itt már elő sem veszi, ezúttal már mélyebb, az alkotói attitűd lényegére figyelő portrét raj-
zol. A kísértetlátóból itt harmóniavágyó lesz – a szöveg Cholnoky harmóniaigényét hang-
súlyozza: „Ahogy én ismertem ezt a drága, színes és mély fantasztát, legjobban kívánt volna 
egész életében bámulni, új és új eksztázisba röppenni, tele torokkal és tele tüdővel részeg és 
káromkodó monológokat kiabálni az életre, amely őt tanulni kényszerítette, és ördöngös erővel 
rávette, hogy nézzen minden dolog mélyére.” (Kosztolányi 2004: 279.) Majd, újra nekiindul-
va a jellemzésnek: „A polihisztor cikkíró költő, aki felejteni akar, a szemek nem vizsgálódni, 
de nézni vágynak, a finom fej pihenni és merengeni és játszani, az író csak álmodni, a felejtés 
arany párnáján.” (Kosztolányi 2004: 279.) Figyelemre méltó, hogy a tanulás (s a tudás) e 
karakterisztikában csak a zsurnaliszta hivatali kötelessége, mondhatnánk „ártalma” volt. 
Csak kontrasztszerepe volt. Cholnoky „[l]egszebb dolgai és igazi egyénisége azonban éppen 
ebből a küzdelemből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és a lehetetlenség birkózásából” 
(Kosztolányi 2004: 279.).

Kosztolányi ítélete szerint Cholnoky pályája utolsó szakaszában lett igazán jelentőssé: 
„Közvetlenül a halála előtt bontakozott ki teljesen diadalmas groteszksége. A betegsége meg-
törte. Nem tudott tiltakozni a zsenije ellen. Egészen átadta magát fantasztikus költészetének és 



55

kaján szatírájának.” (Kosztolányi 2004: 280.) S e távlatból, a posztumusz kötet tanulságait 
érvényesítve, Kosztolányi önmagát is korrigálta: „Eredetileg egy bőszavú, patakzó mese-
mondót láttunk benne, aki hosszan, időfelejtő bájjal tud elbeszélni, s bűvészként rázza elénk 
veszprémi édes szavait. Utolsó éveiben ért meg a szatírája, amely jóságból és melegségből, 
sziszegő haragból és kígyómarású kritikából állott.” (Kosztolányi 2004: 280.) De jellemző rá, 
hogy ezt a szatírát Kosztolányi szerint maga Cholnoky, az ember némileg hatálytalanította 
is: „Az arca teljesen kifejezte a pszichéjét. Amikor beszélt, a szája idegesen és csúfondárosan 
megrándult, de a kemény férfiszáj fölött két meleg gyermekszem tündökölt, ábrándos és kék, 
amely forró fénnyel öntötte el arcát, és bocsánatot kért azért a kritikáért, amelyet a bölcs száj 
mondott. Ezek a szemek látták meg a neuraszténia kísérteteit, a balatoni lankákat, a világhódító 
magyarokat. A száj aztán kicsúfolta őket. Igazi férfias művész.” (Kosztolányi 2004: 280.)

Vitakérdés lehet, ez az emberből s művéből egybeolvasztott karakterisztika mennyire 
hű, mennyire találó irodalmilag. Igazolja-e, megerősíti-e majd a módszeres filológia min-
dent számba vevő, „teljes” magyarázatra törekvő erőfeszítése? Két dolog azonban sem-
miképpen nem megkérdőjelezhető. Kosztolányi saját tapasztalataiból dolgozott, egy igazi 
író elemzőképessége és kifejezőereje alakította így a karakterisztikát. S az a Cholnoky, akit 
ismétlődően megrajzolni kívánt, íróként és emberként egyaránt fontos volt számára.

Olyan „hőst” látott benne, aki személyével is, írásaival is kihívást, eleven ösztönzést 
jelentett.

5

Kosztolányi és Cholnoky szerkesztőségen belüli eszmecseréi, alkalmi éjszakai kirucca-
násai, s egyáltalán mindaz, ami ezekből a fejekbe leszűrődött, a maga konkrét részleteiben, 
ma már jórészt rekonstruálhatatlan. De azt, hogy a fiatalabbik író hogyan látta idősebb 
pályatársát, s miképpen értelmezte életét és művét, viszonylag pontosan meg lehet mon-
dani. Kosztolányi Cholnoky-képe fölmérhető. Az a kép, amely a három standard írásból 
kielemezhető volt, tovább finomítható.

Hogy Kosztolányi számára Cholnoky nem csupán egy volt az írókollégák közül, s 
szerkesztőségi társát mindig megkülönböztetett figyelemmel kísérte, azt jól mutatja, hogy 
a közkézen forgó írások mellett máskor, más összefüggésben is megnyilatkozott róla. 
Nem egy nekrológot írt róla például, ahogy az életműkiadás számon tartja, hanem kettőt: 
A Hétben közölt, névvel jegyzett búcsúztatója előtt már, igaz, névtelenül, másik lapjában, 
a napilap Világban is ő parentálta el Cholnokyt. S ami talán még beszédesebb, két novellá-
jában is megidézte barátja alakját.

A kronológiától – ideiglenesen – elszakadva a Világ-beli nekrológgal (Kosztolányi 
1912/a) érdemes kezdeni a viszony további finomítását. A nekrológ, amely már 1912. 
június 6-án, tehát közvetlenül a halál másnapján megjelent, azaz első, gyors reflexió volt, 
természetesen nem ismeretlen. Sánta Gábor (2008) idézi is Cholnokyról írott egyik tanul-
mányában. Nem tudja azonban, hogy e névtelen szöveg Kosztolányitól való. Pedig egy 
egyedi, hapax legomenon-jellegű szóalkotás összekapcsolja a Világ és A Hét nekrológját, 
a névtelent és a névvel jegyzettet. A Hétben, tehát névvel jegyezve, Kosztolányi egyebek 
közt ezt írta: a kutatók majd „felütik azt a lapot, amelyet [Cholnoky] megtisztelt a gyémánt-
tollával” (Kosztolányi 2004: 277.). A Világ nekrológjában pedig, három nappal korábban, 
ez állt: „Gyémánttolla a legfinomabb víziókat örökítette meg novelláiban.” (idézi Sánta Gábor 
2008: 145. is) Ez a szóegyezés csakis egyféleképpen magyarázható: a két írás szerzője 
azonos. Ha a Világ nekrológjában valaki más emlegette volna Cholnoky „gyémánttollát”, 
az igényes stiliszta Kosztolányi ezt az emblematikus metaforát a maga, névvel is vállalt 
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írásában nem vette volna át. Idegen metaforával ilyen lényeges összefüggésben nem élt 
volna. S a Világ szövege egyebekben is Kosztolányira vall: mondandója is, nyelve is az övé. 
Mindezeken túl pedig a logika is azt mondatja, hogy a Világ Cholnoky-nekrológját, annak 
az írónak a nekrológját, aki egyebek közt a lap irányultságát is kifejező Jászi Oszkárral (és 
társaival) is hadakozott, csakis olyan valaki írhatta meg, aki nemcsak ismerte a méltatandó 
alkotót, de felül is tudott emelkedni ezen a politikai inkongruencián, s akinek az író meg-
becsülése fontosabb volt, mint a lap és Cholnoky politikai szembenállása. A Világban ilyen 
szerző Kosztolányi volt; ő nemcsak zsenit látott Cholnokyban, de tőle Cholnoky politikai 
„magyarsága” sem volt idegen. Sőt azt kell mondanunk, a Világban való megemlékezés 
neki egyszerre volt újságírói kötelessége és baráti lehetősége. Olyan megszólalási alkalom-
mal élt tehát, amelyet sem újságíróként, sem barátként nem hagyhatott ki.

S ez az erős kötelék más oldalról is dokumentálódik: Cholnoky alakját Kosztolányi pró-
zaíróként is fölidézte, megörökítette. Még Cholnoky életében, 1911-ben két olyan novellát 
(Kosztolányi 1911a, 1911b, 1911c) is írt, amelyikben Cholnoky neve vagy alakja megjele-
nik, s amelyik egyben poétikájával, megformálásával is az írótársra alludál: voltaképpen 
mindkettő Cholnoky-pastiche.

Érdekes mód az egyik ilyen novellában, a Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában 
Cholnoky név szerint is megemlítődik. A novella realitásból irrealitásba átlépő történetet 
beszél el, szüzséje rövidre fogva az, hogy egy fiatalembernek a szerelme meghal, majd – 
nyolc év (!) múlva – a halott, mintha mi sem történt volna, megjelenik a fiatalember laká-
sán. A találkozás azonban, rácáfolva a hajdani szerelemre, hamar kifullad; a nagy szerelem 
valójában már nincs meg, közöny és érdektelenség veszi át helyét, s a lány, ahogy jött, 
távozik is. Allegorizáló történet ez a szerelem kihűléséről, de szempontunkból még valami 
más is. Ez a szöveg Cholnoky novellaírásának kettős fölidézése és reflektálása. Egyrészt, 
hasonlatosan Cholnoky szövegeihez, ez a Kosztolányi-szöveg is „kísértetlátó” – méghozzá 
azt a kísértetet idézi föl, amelyik bennünk él, belőlünk kel életre, de az írói anyagkezelés 
ezt realisztikus eszközökkel előadott vízióvá formálja. Azaz, egyezően Cholnoky gyakor-
latával, ez is „kísértetnovella”. Másrészt ez a pastiche néven is nevezi Cholnokyt: „Ne kér-
dezz semmit – mondta fuldokolva a leány. – Itt vagyok, hisz láthatsz, frissen és ragyogóan. Ne 
gondolj Cholnoky Viktor novelláira, amelyekben visszajárnak a szellemek. Én nem vagyok se 
szellem, se kísértet. De nincs időm a beszédre.” (Kosztolányi 1981: 325.) Ez az említés kettős 
funkciója; nemcsak explicit utalás a másolt példára, szerzője megnevezésével, de reflexió 
is. A Cholnoky novellaírására való hivatkozás tehát paradox természetű. Egy „kísértetlá-
tó” novellában éppen a valószerűség illúziójának megteremtését szolgáló retorikai eszköz. 
De ez a „valóságosító” eszköz voltaképpen mégiscsak az irodalmi játék része: a novella 
éppen azt a „kísértetlátó” gyakorlatot ismétli meg és írja újra, amelyre a néven nevezés 
reflektál. Azaz: a novellaforma megválasztása és a mintára való explicit utalás egymást 
erősítő gesztus. Olyan tisztelgés ez Cholnoky előtt, amely általában csak a „klasszikusok-
nak” szokott kijárni, s amely egyben egy prózaforma kipróbálása is. 

Kosztolányinak azonban nem ez az egyetlen novellája, amely valamiképpen Cholnokyt 
idézi föl. A másik ebben az összefüggésben említhető, szintén 1911-ben írott novellája, 
A léggömb elrepül…, amely ugyan nem nevezi nevén szerkesztőségi társát, de a szerző saját 
vallomása szerint is Cholnokyról íródott. A Hétben ugyanis később, 1913-ban megjelent 
egy Desider Kosztolányi című névtelen írás, amely Kosztolányi új, „német” kötetét reklá-
mozza. E cikk nincs aláírva, sőt tárgya elvben kizárja Kosztolányi szerzőségét, de stílusa, 
belső utalásai és nem utolsósorban funkciója alapján bizonyos, hogy maga Kosztolányi 
írta. Ebben a szövegben, mely Kosztolányit mellesleg a „nagyokhoz, a novella hercegei-
hez” méri, tehát funkciója szerint tipikus reklámcikk, egy passzus A léggömb elrepül…-ről 
szól: „Emlékeztessünk a novellákra? Majdnem mind e hasábokon [azaz A Hétben] jelentek 
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meg. A legszebb köztük az az exotikus és lila fényben égő infernális mese az elszálló luftballon-
ról… szegény Cholnoky Viktorról; de nem múlik el szívünkből Huche [!] Krisztina csodálatos 
látogatása sem, ez az eredetiségében és merészségében világhírre hivatott történet.” (1913: 
664.) Ez a leleplezés önmagában is Kosztolányi szerzőségére vall, hiszen ki lehetett volna 
más tisztában e műhelytitokkal, ha nem maga a szerző. De érdekessége nem csak (s nem 
is elsősorban) a szerzőazonosításban rejlik. Olyan „beismerés” ez, amely a Kosztolányi-
novella referenciális olvasásának lehetőségét is megnyitja, s így, az összetettebb értelmezés 
lehetőségén túl, értelmezhetővé teszi Kosztolányi Cholnokyhoz való viszonyát is.

Hogy a novella Cholnoky alakját idézi föl, „belső” adatokkal is megerősíthető, iga-
zolható. Az egyes szám első személyű narrátor, aki elbeszéli a történetet, egy „költő” 
történetét mondja el. Ha ezt a költőt, rövidre akarván zárni a dolgot, magával a szerzővel, 
azaz Kosztolányival azonosítanánk (amire a költő szó emlegetése kínál némi lehetőséget), 
tévednénk. A költő itt maga az (átpoetizált) Cholnoky, akinek költőként való emlegetése 
értékítélet: művészete magasrendűségének jelzése. A leírás, megerősítve A Hét „leleplezé-
sét”, egyértelműen Cholnokyt jeleníti meg. Elég talán, ha egyetlen azonosító attribútumra 
hívjuk föl a figyelmet: a kék szemre. A novella története szempontjából a költő szeme 
bármilyen színű lehetett volna, de mivel Kosztolányi Cholnokyt akarta megírni, ragaszko-
dott annak több leírásból is ismert kék szeméhez. Cholnoky szeme színét így írja le mind-
három, előbbiekben már idézett, 1919-es, 1912-es és 1913-as Kosztolányi-írás is. A szem 
színe tehát, amely valamilyen okból Kosztolányinak oly fontos volt, hogy mindig fölemle-
gette, azonos, s attribútum-funkciójú. Cholnoky ikonikus jele. S ha magára a történetre is 
figyelünk, a „költő” gyermekének szerepeltetése is ezt az azonosítást erősíti, hiszen, mint 
ismeretes, Cholnokynak két kisfia is volt: Bulcsú, s a kisebbik fiú, Viktorka, akinek halála 
Cholnoky nagy, sőt kiheverhetetlen traumája lett – így emlegeti ezt a testvér, Cholnoky 
László (1917) emlékezése is. A szüzsé összefoglalása előtt, már e ponton érdemes leszö-
gezni, hogy a novella léggömbbel elrepülő kisfiúja Viktorka halálának szimbolikus értel-
mezése, átköltése. Maga a történet, a Cholnoky-novellák gyakorlatával egyezően, a realitás 
és az irrealitás sajátos egybejátszatása szerint fejlődik. Minden a realitás szabályai szerint 
zajlik, a díszletezés és a leírás is „realista”, egy ponton azonban megjelenik egy, már irrea-
litásra utaló mozzanat (a léggömbért fizetett összeg irreálisan nagy), majd az egész törté-
net, minden zökkenő nélkül, szinte észrevétlenül egy irreális pályára áll át: a beteg kisfiú 
a nyitott ablakon át elrepül a léggömbbel. A léggömb, amely címmé emelve bizonyos 
ikonikus funkciót is kap, a vágykielégítés tárgya és szimbóluma. Az a képzeleti aktus ölt 
testet benne, amely az álom- és kísértetlátó Cholnoky-novellákra is jellemző, majd a kisfiú 
„elrepülésének” eszközeként – a szabadságba röppenésnek a szimbóluma lesz. A léggömb 
elrepülése a narrátor és a „költő” szempontjából a beteg kisfiú szabadulásának és elvesz-
tésének kettősségét jeleníti meg. A vágy kielégülése: a repüléssel az történik meg, amire a 
kisfiú vágyik; az apa szempontjából viszont ez mégis a gyermek elvesztése.

A történet eddig Cholnoky személyes tragédiájának, kisfia elvesztésének szimbolikus 
transzformációja, „megírása”, azaz irodalommá változtatása. A novella zárlata azonban 
kettős csavart visz a történetbe, s a kisfiú „elrepüléséről” a „költőre” helyezi át a hang-
súlyt. A novellabeli költő (akinek modellje, hadd emlékeztessünk itt rá: Cholnoky volt) 
mindent a lehetséges műalkotás szemszögéből szemlél, s megírandóként mérlegel: „– Te 
– mondta egyszerre józanul –, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen és csodálatos. Sokan 
nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolondok megértik. Van benne valami, amit 
érezünk, logikánk ellenőrző, tiltakozó szava ellenére is. A címe: »A léggömb elrepül…« Mit 
gondolsz?” (Kosztolányi 1981: 366.) Ez a gesztus, látnunk kell, nemcsak a szöveg önmagára 
reflektálása (amire Szegedy-Maszák Mihály [2010] is utal), s nemcsak egy műhelytitkot 
beszél ki, hanem egyben egy attitűdöt is jellemez: a saját szenvedéseit műalkotássá vál-



58

toztató, „álomlátással” realitásokat kifejező és megrögzítő alkotó példáját. S Kosztolányi 
számára ez az alkotó, ez a minta Cholnoky volt.

A novella tehát úgy idézi föl Cholnoky alakját, hogy alkotásmódját is rekapitulálja, ám 
eközben reflektál is erre az alkotásmódra. A léggömb elrepül…: irodalmi emlékjel, ugyanak-
kor egy műforma megismétlése és tágítása is. Többszörös tükörjáték.

6

Cholnoky, Kosztolányi számára, sok szempontból a „mester” volt, egy magatartás pél-
dája és egy prózafordulat kezdeményezője. Mi mindent tanult el tőle? – ezt egyelőre még 
pontosan nem tudjuk számba venni, még sok filológiai kérdés tisztázatlan. A továbbiak-
ban azonban már e lehetőségnek a szem előtt tartásával kell mérlegelni az életmű fejlemé-
nyeit. Néhány, egyáltalán nem lényegtelen összefüggés így is, már ma is rögzíthető lenne. 
Közülük hármat, mint különösen jellegzeteset és fontosat, itt is érdemes regisztrálni.

Az első a „politikához” való viszony. Pontosabban: a politikától önmagát függetlenítő, 
sőt a radikális ellenkultúrától implicite el is határolódó irodalmi modernség eszményének 
képviselete. Ez az eszmény, amely követője számára lehetővé tette az irodalmi modernség-
be való beletartozást, ám az ellenzéki politikai progresszióval való „koalíciókötés”, amely 
a magyar fősodort jellemezte, hiányzott belőle, mindkettőjüket jellemezte. S ez az attitűd 
mindkettőjüknél egy jól érzékelhető „magyar”, „úri” tradícióval való összekapcsoltságból 
fakadt. Ez a hagyomány, ez a beidegzettség Cholnokynál fiatalon nyíltan, később csak 
olykor, konkrét esetekben nyilvánult meg. Kosztolányinál többnyire rejtve maradt, de 
latensen mindig jelen volt; amikor pedig a háborús összeomlás és területvesztés ezt a 
tradíciót lényegében rendítette meg, a sérelem politikai szerepvállalásban is megnyilvá-
nult: az Új Nemzedék főmunkatársa lett. Ez a „progresszív” politikától való tartózkodás, 
amely annak nyílt elutasításáig is elment, természetesen nem „műveltségi” értelemben 
vett hatásként értelmezendő; nem arról van szó, hogy Cholnoky közvetlenül hatott volna 
Kosztolányira. Sokkal inkább azzal kell számolnunk, hogy Cholnoky alkalmi progresszió-
kritikája, személyes állásfoglalása affirmatív szerepű volt: megerősítette Kosztolányit saját 
analóg beállítódásában. S mintát adott neki egy olyan irodalmi modernség képviseletére, 
amely nem kapcsolódott össze az ellenkultúra politikai törekvéseivel. Ezt a beállítódást, 
tudjuk, Kosztolányi később tételesen meg is fogalmazta, amikor arról írt, hogy az irodal-
mi és politikai forradalom nem tartozik össze, sőt – szerinte – többnyire szemben is áll 
egymással. Nem kétséges, számára az irodalmi forradalom volt a fontos, minden más csak 
járulékos elem.

A második ilyen mozzanat a halálhoz való személyes viszony középpontba állítá-
sa, kiemelt kérdésként való kezelése. Ezt a mindkettőjüket foglalkoztató kérdéskört 
Kosztolányi egyebek közt, már 1912-ben, Cholnoky kapcsán is élesen exponálta. „A halál 
tette költővé” – írta róla A Hét-beli nekrológjában. „Hogyha írt róla, tollából, mely lángot 
és szivárványt izzadt, fellegek bújtak ki, s az életünkre új perspektíva nyílt. Mindig róla írt. 
Kávéházi asztalnál, egy pohár konyak előtt, szájában az ő erős, török cigarettájával, hányszor 
beszéltünk – négyszemközt – erről a pillanatról, amely most bekövetkezett, s arról a tartomány-
ról, amelybe egészen bizonyosan megérkezett. Ő már tudja azt, amit mi még nem tudunk. 
Pályája kezdetén egy cikket tett közzé A Hétben a halálról, arról, hogy nincs halál. Azóta min-
den szava csak neki szólt […]. Folyton csak a halál előcsarnokában járt.” (Kosztolányi 2004: 
277.) Ez a leírás lényeges közös mozzanat beismerése. A halálról folytatott négyszemközti 
eszmecserék ténye jelzi, abban a pontban is megvolt közöttük a mély egyetértés, ami 
Kosztolányi számára – saját többször hangoztatott „beismerése” szerint is – a legfontosabb 



59

volt. Sőt az, amit itt Cholnoky jellemzésére mond, hogy ti. „minden sora” csak a halálról 
szólt, voltaképpen olyan jellemzés, amelyet később önmagáról is elmondott. S a haláltudat 
ilyen hangsúlyos jelenléte, könnyű belátni, lényegesen több volt, mint magánéleti, „privát” 
fejlemény: ez művészetalakító mozzanatként veendő számba.

A harmadik ilyen fontos mozzanat par excellence irodalmi fejlemény, de a szokványos 
írástechnikai megfontolásnál bizonyosan több: Shakespeare kiemelt eszményként való 
kezelése. Hogy Cholnoky a magyar Shakespeare-kultusz egyik élharcosa, vezérképvi-
selője volt, s az angol drámaíró iránti vonzalma művészetfelfogása központi rétegébe 
tartozott, már Sánta Gábor (2008) részletesen dokumentálta. (Cholnoky ide tartozó írásai 
részben éppen a közös lapban, A Hétben jelentek meg; harcát tehát Kosztolányi szeme 
előtt vívta.) Kosztolányi Shakespeare-tisztelete pedig igen nagy és sokrétű szövegkorpusz-
szal igazolható: élete során sokszor és sokat írt a nagy elődről, s jól érzékelhetően többet, 
lényegesen többet látott benne, mint pusztán nagy írót. Sőt elmondható, Kosztolányi szá-
mára a „stratfordi lándzsás” nagyjából ugyanazt jelentette, mint amit Cholnoky is látott 
benne: mindkettőjük számára Shakespeare volt az a művész, aki a legteljesebben és leg-
intenzívebben fejezte ki mindazt, ami az életből fontos. Mindkettőjük számára tehát nem 
egyszerűen a technikai értelemben vett „írnitudás” példája volt, hanem maga az irodalmi 
világteremtés és a létértelmezés legmagasabb szintje. Eszmény és minta.

Hogy Kosztolányi számára is ez lett Shakespeare, abban alighanem ösztönző és meg-
erősítő szerepe volt Cholnokynak, A Hétnél együtt töltött éveknek.
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Csapody Tamás
Abdai exhumálási jegyzőkönyvek1

A bori munkaszolgálatra 1943-ban és 1944-ben elvitt, összesen mintegy 6000 zsidó 
munkaszolgálatos 1944 szeptemberében indult vissza Magyarországra. Radnóti Miklós 
kb. 3000 főt számláló csoportja, az ún. első lépcső, szeptember 17-én indult a Bor melletti 
„Berlin” lágerből, és hosszú, viszontagságos út után valamikor október 20. és 28. között 
érkezett meg Szentkirályszabadjára. Néhány napos itt-tartózkodás után Radnóti csoport-
ja, valamikor október 30. és november 2. között, indult el gyalogmenetben Hegyeshalom 
felé. A kb. 1500 főt számláló bori csoport az éjszakákat vélhetően Gyulafirátót on, 
Zircen, Veszprémvarsányban, Pannonhalmán (Győrszentmártonban), Ménfőcsanakon, 
Öttevényben és Mosonmagyaróváron töltötte. A legyengült, megvert és mozgásképtelen 
munkaszolgálatosokat – köztük Radnótit – a gyalogmenet végén haladó lovas szekerekre 
rakták. A kanonizált változat szerint Tálas András hadapródőrmester vezette, összesen 
ötfős bori katonai keretkülönítmény a lovas kocsin lévőket a Győr melletti Abda község 
határában, a Rábca folyó bal partján kivégezte. A kivégzett 22 bori zsidó munkaszolgálatos 
exhumálására és agnoszkálására valamikor 1946. június 5-e és június 23-a között került sor. 
Az exhumált testek a Győr-szigeti izraelita temetőbe kerültek, ahonnan Radnóti Miklós 
földi maradványait 1946. augusztus 12-én szállították Budapestre. Radnóti Miklós harma-
dik temetésére a budapesti Kerepesi temetőben került sor 1946. augusztus 14-én.2

Az abdai kivégzés történetét többen, többféleképpen megírták. De akárcsak a 
Szentkirályszabadja–Abda közötti történéseknek, úgy az exhumálás és agnoszkálás körül-
ményeiről is keveset tudunk. Pontosabban megfogalmazva: sok információ és feldolgozás 
áll rendelkezésünkre, de ezek megalapozottsága megkérdőjelezhető. Ennek oka pedig 
abban keresendő, hogy már a szerzőknek sem állt rendelkezésükre megfelelő dokumen-
táció, valamint, hogy azok az írott források, amelyekből ők még dolgozhattak, mára már 
nem lelhetők fel, sorsuk ismeretlen.

A Radnóti halálával foglalkozó irodalom egyik legfontosabb dokumentuma az ún. 
abdai exhumálási jegyzőkönyv, vagy a különböző néven nevezett jegyzőkönyvek. Az aláb-
biakban ezek eredetét, történetét veszem számba és teszem kritikai elemzés tárgyává. 

1 A tanulmány megírását a Nemzeti Kulturális Alap (NKA) által biztosított alkotói támogatás tette 
lehetővé (Nytsz.: 2502/0796).
2 A bekezdésben szereplő „valamikor” időpont-meghatározások abból erednek, hogy kutatásaim 
szerint a szakirodalomban egymástól lényegesen eltérő időpont-meghatározások szerepelnek. Ezek 
forrásaira, továbbá Radnóti Miklós halálának nem kanonizált forgatókönyveire jelen tanulmányban 
nem térek ki.
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A Ruppenthál-visszaemlékezés

A fellelhető források egybehangzóan állítják, hogy az abdai exhumálás során készült 
jegyzőkönyv. Ennek egyik, a témában leggyakrabban emlegetett forrása az abdai exhu-
málást és agnoszkálást végző volt megyei bírósági orvos, dr. Ruppenthál Miklós3 1970-
ben kelt feljegyzése4. Az eredetileg kézzel írt, 12 oldalas feljegyzést5 a témában legtöbbet 
idézett három szerző különbözőképpen nevezi meg. A feljegyzés létezéséről elsőként 
(1972) Kőszegi Ábel6 tanár adott hírt a Töredék című könyvében. Kőszegi egy bekezdést 
közölt a Ruppenthál-feljegyzésből Részlet Dr. Ruppenthál Miklós leveléből7 címmel.8 Ezt 
követte Hulesch Ernő9 győri helytörténész publikációja (1989). A később több kiadást is 
megélt könyvében Hulesch közölt egy Ruppenthál Miklóstól származó szöveget, amely-
ben az orvos szakértő többek között az abdai exhumálásról nyilatkozott.10 A pontos hely 
és időpont megnevezése nélkül közzétett, tehát eleve kontrollálhatatlan szöveg azt a 
benyomást kelti, mintha Hulesch interjút készített volna Ruppenthál Miklóssal. Hulesch 
azonban egyes részletek kihagyásával, de szó szerint közli a Ruppenthál feljegyzést. (Tehát 
nem készített vele interjút és nem lehet tudni, hogy bármikor is találkozott volna vele!) 
A Ruppenthál-feljegyzés legközelebb Gerencsér Miklós11 író könyvében bukkant fel 
(1998). Gerencsér az Abdai talányok című könyvének Ruppenthál-kézirat című fejezeté-
ben közli a teljes Ruppenthál-feljegyzést (faximile és egyben nyomtatott formában)12. 
A Ruppenthál-feljegyzés vélhetően eredetiről készült, Hulesch Ernőtől származó fénymá-
solata a Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltárában megtalálható.13 Adott tehát egy, 

3 Dr. Ruppenthál Miklós (?. 1898. ? – Győr, 1982. 03. 12.) bírósági orvos.
4 Dr. Ruppenthál Miklós feljegyzése. Kelt: Győr, 1970. április 20. Radnóti Miklós halálával kapcsola-
tos iratok 1945–1946. Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltár. Levéltári jelzete nincs.
5 Az eredeti egy feltehetően kockás füzetbe, kézzel írt, 12 oldalas (A/5) szöveg. Az első oldalon dr. 
Ruppenthál Miklós neve, beosztása és címe szerepel, de az utolsó oldalon nem szerepel az aláírása.
6 Kőszegi Ábel (a. n.: Rommel Erzsébet, Budapest, 1940. 07. 14. –) magyar–történelem szakos tanár, 
író, szerkesztő. Szeretném megköszönni Kőszegi Ábelnek segítségét!
7 Kőszegi Ábel: Töredék. Radnóti Miklós utolsó hónapjainak krónikája. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1972. 69.
8 Dr. Ruppenthál Miklós kétoldalas (A/4), gépírásos visszaemlékezését postai úton megküldte 
Kőszegi Ábelnek, egy szintén kétoldalas, kézzel írt és általa aláírt levél kíséretében. Kelt: Győr, 1970. 
04. 20.
9 Hulesch Ernő (a. n.: Kilima Margit, Eszterháza / Fertőd /, 1921. 05. 06. – Győr, 2005. 04. 17.) kertész-
mérnök, újságíró, író, helytörténész. 
10 Hulesch Ernő: Stációk. Dokumentumriport Radnóti Miklósról. Győr Megyei Lapkiadó Vállalat, Győr, 
1989. 59–60. A Ruppenthál-feljegyzést Hulesch máshol is közli, de már Dr. Ruppenthál Miklós vissza-
emlékezése címmel. Hulesch Ernő: Tarkólövés. Dokumentumriport Radnóti Miklósról. Ötödik, javított és 
bővített kiadás. SZIF-UNIVERSITAS, Győr, 2000. 63–65.
11 Gerencsér Miklós (a. n.: Feicher Valéria, Győr, 1932. 12. 04. – Aszófő, 2010. 05. 17.) újságíró, lapszer-
kesztő, író. Szeretnék köszönetet mondani Gerencsér Miklósnak segítségéért!
12 Gerencsér Miklós: Abdai talányok. A Radnóti-mítosz cáfolata. Antológia Kiadó, Lakitelek, 1998. 255–
266. (faximile), 156–160. (nyomtatott szöveg). Gerencsér Miklós személyes közlése szerint (Aszófő, 
2009. 09. 21.) a Ruppenthál-feljegyzés Ruppenthál Miklós özvegyétől származik, aki azt 1994 húsvét-
ján fénymásolásra kölcsönadta neki. Gerencsér ugyanezt le is írta idézett könyvében (Uo. 160–161.).
13 A Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltárában lévő, levéltári azonosítóval el nem látott, 
Radnóti Miklós halálával kapcsolatos iratok címet viselő dossziéban felelhető hétoldalas fénymásolat, 
rajta a levéltár pecsétje. Az eredeti egy feltehetően kockás füzetbe, kézzel írt, 12 oldalas (A/5) szöveg. 
Az első oldalon dr. Ruppenthál Miklós neve, beosztása és címe szerepel, de az utolsó oldalon nem 
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az abdai exhumálásról beszámoló Ruppenthál-feljegyzés, amelyet három szerző, két név 
megjelöléssel idéz (Kőszegi: részlet Ruppenthál Miklós levéléből; Gerencsér: Ruppenthal-
kézirat), ill. interjúként idéz (Hulesch).14

A Ruppenthál-feljegyzés első mondata úgy hangzik, hogy: „Ezt a feljegyzést a nyilas 
terrornak azokról az áldozatairól, vértanúiról készítettem, akik között Radnóti Miklóst is talál-
tuk.” A szöveg folytatásában pedig az olvasható, utalva a szintén Ruppenthál részvételével 
1945-ben és 1946-ban végzett mosonszentmiklósi és hegyeshalmi exhumálásokra is, hogy 
„…a legyilkoltak személyazonosságának megállapítása céljából a tömegsírból óvatosan kiemel-
tük az előrehaladott oszlásban lévő holttesteket, és a még megállapítható jellemző adatokat 
részletesen vettük jegyzőkönyvbe. Az összesen több mint száz oldalt kitevő jegyzőkönyvekbe 
bediktáltuk – a kihantolt holttestek magasságát, az áldozatok alkatának leírását, hajzatát, 
szemük színét, fogazatát, esetleg régebbi műtét hegét, vagy valamilyen testrész hiányát”.15 
Ugyanitt Ruppenthál azt is közli, hogy „A helyszíni szemlékről, kihantolásokról és bon-
colásokról csak egy-egy példányban írtak jegyzőkönyvet bírósági jegyzők, leírva azt, amit mi 
ketten16 orvos szakértők diktáltunk nekik. Ezekről a bírósági eljárásokról külön feljegyzéseket 
nem készítettünk, már azért sem, mert kora reggeltől késő estig heteken keresztül naponta a 
boncolással voltam teljesen elfoglalva”.17 

A Ruppenthál-feljegyzésre a szakirodalom gyakran hivatkozik úgy, mintha ez lenne 
az abdai exhumálási jegyzőkönyv. A Radnóti exhumálása után 24 évvel íródott feljegyzés 
azonban nem exhumálási jegyzőkönyv. A Ruppenthál-feljegyzés voltaképpen Ruppenthál 
késői visszaemlékezése, amelyből képet alkothatunk az exhumálási jegyzőkönyv tartal-
máról és formájáról.

Nagy József szemelvényei

Az abdai exhumálásról készült jegyzőkönyv létezését más, kevésbé ismert források is 
alátámasztják. 

Ferencz Győző18 irodalomtörténész Radnóti Miklós élete és költészete című könyvében 
(2005) történt először említés arról, hogy Dienes András19 irodalomtörténész birtokába 
került Nagy Józsefnek, a Magyar Központi Híradó20 győri vezetőjének az abdai kivég-
zésről és exhumálásról 1946-ban készült kivonatos irata.21 A kétoldalas irat, amelynek 

szerepel az aláírása. Szeretnék köszönetet mondani a Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltár 
igazgató-főlevéltárosának, Néma Sándornak és főlevéltárosának, Áldozó Istvánnak segítségükért!
14 A szerzők által idézett szövegek teljesen megegyeznek egymással, tehát mindhárom esetben 
ugyanarról a Ruppenthál feljegyzésről van szó.
15 A Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltárában lévő kézirat. 7.
16 Dr. Ruppenthál Miklós és dr. Lugosy István győri törvényszéki orvos. A Ruppenthál-
visszaemlékezés szerint 1970-ben dr. Lugossy István már nem élt.
17 A Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltárában lévő kézirat. 3.
18 Ferencz Győző (a. n.: Moód Rózsa, Budapest, 1954. 04. 04. –) költő, műfordító, esszéista, irodalom-
történész. Szeretném megköszönni Ferencz Győző segítségét!
19 Dienes (Gyenes) András (Kassa, 1904. 11. 30. – Balatonalmádi, 1962. 08. 30.) író és irodalomtörté-
nész, az MTA Irodalomtörténeti Intézet tudományos kutatója.
20 Nagy József (? 1901 ? – Győr, 1987. 02. 26) Aranytollas újságíró (1980). 
A Magyar Központi Híradó Rt. a Magyar Távirati Iroda és a Magyar Rádió integrálásával jött létre 
(1945. 06. 01. – 1949. 08. 19.). Elnöke Ortutay Gyula volt 1945 és 1947 között.
21 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 702–704.
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két formátuma is létezik22, a Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára 
vonatkozó bűnügyi iratokból címet viseli.23 Nem tudjuk, hogy Dienes András, az életé-
nek utolsó két évében Radnóti halálával foglalkozó kutató honnan és mikor kaphatta 
meg az összefoglalót. Tudjuk viszont, hogy Dienes 1962. augusztus végén Budapestről 
vonaton egy balatonalmádi üdülőbe utazott, hogy nyugodt körülmények között megírja, 
befejezze a Radnótiról szóló könyvét. A vonaton eltűnt az irattáskája, vele a jegyzetek és a 
kézirat.24 Dienes néhány nappal később Balatonalmádiban, szívelégtelenségben meghalt. 
A feltételezés szerint Dienestől a belügyi szervek ellopták kézitáskáját, aminek tartalma 
sem Dienes haláláig, sem pedig azóta nem került elő. Dienes azonban  – Ferencz Győző 
közlése szerint – még halála előtt, 1962-ben megküldte Radnóti Miklósnénak Gyarmati 
Fanninak25 Nagy József kivonatos iratát.26 Ebből az is kiderül, hogy Nagy József szemel-
vényei egy Orbán nevű rendőr százados27 által rendelkezésére bocsátott iratanyagból 
készült. Az Orbán-iratanyag minden bizonnyal azonos a Honvédelmi Minisztérium 
Katonapolitikai Osztálya által elrendelt és a Győr-Sopron Megyei Népügyészség által 
folytatott nyomozás anyagával (1946). (Ennek létezéséről tudunk, de a teljes nyomozati 
anyag időközben eltűnt.) 

Nagy József az Ortutay Gyula28 elnökségével működő Magyar Központi Híradó győri 
kirendeltségének tagja vagy vezetője volt. Ortutay Gyulától azt a megbízatást kapta, hogy 
kísérje figyelemmel a nyomozást. Nagy József telefonon tartotta a kapcsolatot felettesével, 
neki jelentett és a szemelvényeket is neki írta 1946. augusztus 14-én.29

Nagy József szemelvényeiben két bekezdés foglalkozik az abdai exhumálással, és egy 
bekezdés konkrétan Radnóti agnoszkálásával. Nagy József szemelvényeiben az áll, hogy 
az abdai exhumálással kapcsolatban két jegyzőkönyv készült 1946 júniusában: egy „isme-
retlen holtestek szemléjéről és boncolásáról”30, valamint egy „Összesített orvosi véle-

22 A Nagy József által készített irat két példánya egymással tartalmában megegyezik, azzal a különb-
séggel, hogy az egyiken szerepel Nagy József saját kezű aláírása és egy „Igen tisztelt Elnök Úr!” 
bejegyzés (tanulmányomban ezt a változatot használom). Ennek alapján nyilvánvaló, hogy az irat 
címzettje Ortutay Gyula elnök, Nagy József felettese volt.
23 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. A Magyar 
Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárában. Feldolgozás alatt.
24 Kőszegi Ábel: Töredék. Uo. 72. Kőszegi Ábel ezt megerősítette nekem címzett elektronikus levelé-
ben (Budapest, 2009. 08. 26.).
25 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni (Budapest, 1912. 05. 08. –), középiskolai és főiskolai tanár, akit 
Radnóti Miklós 1935-ben vett feleségül.
26 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Uo. 702–703.
27 Orbán Miklós rendőr százados. A Magyar Államrendőrség Győri Városi Főkapitányságon szol-
gálatot teljesítő Szociáldemokrata Párt tag Orbán Miklóst a Győr Városi Főkapitányság Politikai 
Osztályának vezetőjévé 1946. 03. 21-én nevezte ki a belügyminiszter. MOL XIX.–B–13 –b. Magyar 
Államrendőrség Vidéki Kirendeltség 1945–1951. Koppány Ferenc áthelyezése és Orbán Miklós meg-
bízása. Budapest, 1946. 03. 21. Nytsz.: 223.208/1946. IV–12.B. M. sz.
28 Ortutay Gyula (Szabadka, 1910. 03. 24. – Budapest, 1978. 03. 22.) néprajzkutató, politikus, az MTA 
tagja, Radnóti Miklós szegedi évfolyamtársa és barátja.
29 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. Uo. Nagy 
József saját kezű aláírásával ellátott példány második oldalának alján ez a feljegyzés olvasható: „Igen 
tisztelt Elnök Úr! Szíves elnézését kérem, hogy a telefonbeszélgetés elhúzódása miatt csak elkésve érkeztem a 
Fehér hajóba. Magyar szerkesztő átadta az üzenetet, a jegyzőkönyvek vonatkozó részeit a fentiekben kiírtam. 
Figyelemmel kisérem, ha újabb fejlemény lenne, azt is jelentem. Rövid telefonüzenetet kérek, hogy jelen levelem 
megérkezett. Tisztelő híve”. Kelt: Győr, 1946. augusztus 14.
30 Kelt: Abda, 1946. 06. 19.
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mény” című.31 Nagy József leírása alapján az első jegyzőkönyvről tudjuk, hogy a boncolá-
son jelen volt dr. Zobay András törvényszéki bíró, egyben vizsgálóbíró, dr. Kováts Zoltán 
törvényszéki jegyző, egyben jegyzőkönyvvezető, dr. Lugosy István32 törvényszéki orvos 
és dr. Ruppenthál Miklós tisztiorvos. Ennek a jegyzőkönyvnek volt egy külön bevezetője, 
és a jegyzőkönyvhöz csatoltak külön „bonctani vázlatokat” („boncjegyzőkönyvet”) is. 

Nagy József idéz is a jegyzőkönyv „Bevezetése”-ből, miszerint „Célszerűségi okokból, 
továbbá idő és költségkímélés elérése végett a szokásos eljárástól eltérően a test űröket csak 
ott nyitjuk meg, ahol külsérelmi nyomok eredményt ígérnek. Ezzel szemben ismeretlen hullák 
későbbi felismerhetősége okából, hogy a beérkezendő személyazonossági adatokat kellőképpen 
kiértékelhessük, a ruházatot és a hulláknál talált használati tárgyakat különös gonddal fogjuk 
a jegyzőkönyvbe foglalni”.33 Nagy József „a jegyzőkönyvhöz csatolt bonctani vázlatok”-ból 
idézve közli, hogy „a sérüléseket egyénenként különböző színű vonalakkal jelöljük meg és 
egyes hullákról szóló jegyzőkönyvi sorszámokat ugyanilyen színnel számozzuk. Ugyanilyen 
szín kerül az esetleg csatolandó bűnjelekre is. A boncjegyzőkönyvek személyenként a következő 
módon tagolódnak: I. Ruházat, II. Külvizsgálat, III. Belvizsgálat, IV. Vélemény”.34 

Az egy nappal később, ismeretlen helyen készült másik, „Összesített orvosi véle-
mény” címet viselő jegyzőkönyvet – írja Nagy – Ruppenthál és Lugosy írta alá. Ebből 
Nagy József annyit idéz, hogy „A tömeges gyilkosság elkövetésének időpontjáról mintegy 
1,5–2 évvel datáljuk vissza a rothadás fokát, a ruházat állapotát a talajviszonyokkal hozva 
összefüggésbe. A halálozás időpontját 1944 őszére kellett megállapítani. A lövések általá-
ban hátulról előrehaladó irányúak (tarkó-arc) voltak azonban ellenkező irányú lövések is. 
A bűncselekmény 22 egyén életének erőszakos módon való kioltásában állott”.35

Nagy József szemelvényében a két jegyzőkönyv idézése között egy Radnóti agnoszká-
lásáról szóló nyolcsoros bekezdés is található. A leírás olyan, mintha az agnoszkálás során 
megtaláltak közül kiemelné a „12. sz” alatt nyilvántartott Radnóti Miklóst. Nagy József ezt 
írja itt: „I. kb. 170 cm hosszú steppelt szürke kabát, kötött nadrág, turista bakancs. – II. A holt-
test derékban kettévált, igen kevés szapanná vált lágyrész, nyitott testürükkel. Tarkópikkely 
baloldalán belövés, fejtetőnél kilövés. Hajzat világos barna, felső fogsorban elől hiányos foga-
zat, alul 1-1 sárga korona. – IV. Tarkón fejtető irányú koponya lövés, rögtöni halállal. – Jegyzet: 
Radnóczi /Radnóti/ Miklós költő Budapest, Pozsonyi út 1–4. sz. lakosra valló személyi adatok, 
arcképes igazolvány”.36 György István37 író, volt bori munkaszolgálatos ismerhette Nagy 
József szemelvényeit, vagy pedig az eredeti jegyzőkönyveket. György István az 1957-ben 
megjelent a Halálraítéltek című, regényes visszaemlékezésében szó szerint, de forrásmeg-
jelölés nélkül idézett a jegyzőkönyvből és az agnoszkálás leírásából.38 A György István 
által idézett részletek pontosan megegyeznek Nagy József szemelvényeiben szereplő 
„Összesített orvosi vélemény”-ben és a Radnóti agnoszkálásáról közölt részekkel. 

31 Kelt: ?, 1946. 06. 20. 
32 Dr. Lugosy István orvos nevét Hulesch Ernő műveiben dr. Lugossy Istvánként írja le.
33 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. Uo. 1.
34 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. Uo. 1.
35 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. Uo. 2.
36 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. Uo. 1.
37 György István (Budapest, 1912. 08. 13. – Budapest, 1977. 01. 01.) tisztviselő, író, újságíró. György 
István nem Radnótival egy lépcsőben indult el Borból.
38 „A halálozás időpontját 1944 őszére kellett megállapítani. A lövések általában hátulról előre haladó irányúak. 
A bűncselekmény 22 egyén életének erőszakos módon való kioltásából állott… Radnóti Miklós költő, Budapest, 
Pozsonyi út 1–4. sz. lakosra valló személyi adatok, arcképes igazolvány. Tarkón fejtető irányú koponyalövés, rög-
töni halállal…” György István: Halálraítéltek (kisregény). Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1957. 230.
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A szemelvények eredeti forrása nem fellelhető, így nem tudjuk ellenőrizni, hogy a sze-
melvény által leírtak mennyire hitelesek. Nem tudjuk megválaszolni, hogy Nagy József 
idézett szemelvényében a II. pontot miért a VI. pont követi, miért van pontatlanul feltün-
tetve a költő lakhelye, és egyáltalán, hogy kerülhetett egy agnoszkálási jegyzőkönyvbe 
Radnóti Miklós neve mellé, hogy „költő”.39 Magát az aláírt és dátumozott szemelvényeket 
azonban hitelesnek fogadhatjuk el.

Több abdai exhumálási jegyzőkönyv létezéséről Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni is 
beszámolt naplójában. Gyarmati Fanni 1946. augusztus 19-én kelt naplóbejegyzésében 
13 oldalon keresztül írta le győri útjának, azaz Radnóti Miklós földi maradványainak 
hazahozatalának történetét.40 Naplójában azt írta, hogy 1946. augusztus 12-én Győrben 
a Fehér hajó étteremben41 Ortutay Gyula szervezésében és társaságában találkozott42 az 
„Orbán százados nevű rendőrtiszt”-tel, az abdai kivégzés ügyében nyomozó rendőrrel. 
Orbán „elhozta a pontos exhumálási jegyzőkönyveket, rekonstruált rajzokat, hol érte őket a 
lövés. Pontos leírással a megtalálás állapotában”. Erről a találkozóról és az általa látott exhu-
málási jegyzőkönyvekről nem számolt be győri útjukról egyébként naplójában részletesen 
író Ortutay Gyula.43 Ugyanakkor Ortutay naplójában egy közelebbről meg nem nevezett 
„rendőri lelet”-ről tesz említést, amely szerint „a holttest már két részre váltan került elő az 
abdai (Győr melletti) árterület tömegsírjából”.44 Ortutay elejtett megjegyzése a költő „két 
részre váltan előkerült testéről” arra utal, hogy ismerhette a Fehér hajóban bemutatott 
exhumálási jegyzőkönyveket. Mindenképpen ismerhette viszont a „derékban kéttévált” 
holttestről beszámoló Nagy József-szemelvényeket, hiszen az neki készült. Az étterembe 
egyébként Nagy József is hivatalos volt, azonban oda csak elkésve érkezett meg.45 

„Az exhumálási jegyzőkönyv” közölt részei

Kőszegi Ábel már idézett Töredék című művében hosszú részleteket közöl egy bizonyos 
abdai „exhumálási jegyzőkönyvből”.46 A forrásmegjelölés nélküli, kihagyásokkal és név-
rövidítésekkel közölt anyagban az Abdánál kivégzett 22 személy közül 12-ről – köztük 
Radnóti Miklósról – történik említés. Kőszegi itt elsőként közölt szó szerinti, hosszabb 
részleteket egy közelebbről meg nem nevezett „exhumálási jegyzőkönyvből”. Hulesch 

39 Radnóti Miklós pontos lakhelye Budapest V. kerület, Pozsonyi út 1. II. emelet 3. volt. Az abdai 
exhumálás során talált dokumentumokon a hibátlan cím olvasható. Ferencz Győző közli exhumálása-
kor megtalált dokumentumok pontos leírását (uo. 706–712.). Az MTA honlapján ezen dokumentumok 
többsége is szkennelt formában olvasható (http://radnoti.mtak.hu/hu/06.htm). 
40 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni kéziratos naplója. Budapest, 1946. 08. 19., 1–13. A Magyar 
Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárában. Feldolgozás alatt.
41 A Fehér hajó Étterem ma Fehér Hajó Panzió néven üzemel Győrben (Kiss Ernő utca 4.).
42 Gyarmati Fanni ebben a naplórészletben nem tesz említést arról, hogy a Fehér hajó étteremben 
Baróti Dezső, valamint Tolnai Gábor irodalomtörténészekkel, a költő barátaival együtt látták az 
exhumálási jegyzőkönyveket. Naplójának más részleteiből (uo. 6.), továbbá Ortutay Gyula naplójából 
(Napló 1. 1938–1954. Alexandra Kiadó, Budapest, 2009. 371.) viszont pontosan tudjuk, hogy együtt 
mentek Győrbe a költő földi maradványainak hazahozatala miatt. Így minden bizonnyal ők is ott vol-
tak az étteremben, akárcsak a Gyarmati Fanni naplójában megemlített két győri újságíró (Uo. 10.). 
43 Ortutay Gyula: Napló 1. 1938–1954. Alexandra Kiadó, Budapest, 2009. 370–372.
44 Ortutay Gyula: Napló 1. 1938–1954. Uo. 370.
45 Szemelvények a dr. Radnóti Miklós és 21 társa halálára vonatkozó bűnügyi iratokból. Uo. 2.
46 Kőszegi Ábel: Töredék. Uo. 67–68.
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Ernő a már idézett Stációk című kötetében Abdán exhumált holttestek zsebeiben talált 
iratok címmel és Az abdai exhumálási jegyzőkönyvből aláírással közölt egy faximilét is. 
A könyvben egymás alá másolt két faximile részlet két Abdánál kivégzett személyre, az 
5-ös számmal megjelölt Glücksmann Mihály és a 12-es számmal megjelölt Radnóti Miklós 
agnoszkálására vonatkozik.47 Gerencsér Miklós már szintén idézett Abdai talányok című 
kötetében ugyanezt a két nevet közli, ugyanilyen tartalommal és formában (faximile, 
cím, aláírás).48 Kőszegi és Gerencsér esetében sikerült utólag megtudni az általuk közölt 
dokumentumok származási helyét: Kőszegi Ruppentháltól kapta meg a már említett 
Ruppenthál-jelentéssel együtt (1970)49, míg Gerencsér Hulesch könyvéből vette át.50 
Hulesch esetében csak azt tudjuk, hogy birtokában volt a bővebb exhumálási jegyzőkönyv, 
de azt nem adta át más, tőle származó exhumálási dokumentumokkal együtt a Győr-
Moson-Sopron Megye Győri Levéltárnak. Hulesch az exhumálási jegyzőkönyv másolati 
példányát az abdai helytörténésznek, Somogyi Évának51 adta át 2004-ben. Ennek alapján 
került összeállításra az Abdánál lévő Radnóti-emlékhelyen olvasható kivégzettek listája 
(2004).52 Somogyi Éva közölte, hogy a Hulesch-anyagot valahol gondosan őrzik, de az 
jelenleg nem fellelhető.53

Tudható tehát, hogy Huleschnek és Kőszeginek egyaránt birtokában volt ugyanaz az 
exhumálási jegyzőkönyv. Kőszegi Ábel és Somogyi Éva egybehangzóan állítja, hogy az 
általuk látott exhumálási jegyzőkönyv másfél-két oldal terjedelmű, géppel írt dokumen-
tum volt.54 A múlt idő használata azért indokolt, mert Kőszegi az exhumálási jegyző-
könyvet átadta (1984) Csaplár Ferenc55 irodalomtörténésznek, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
(PIM) tudományos főmunkatársának. Erről hivatalos átvételi elismervényt állítottak ki.56 
Az eredetileg fotózásra átadott „1 fólia gépiratmásolat”, az „abdai tömegsír exhumálási 

47 12./ „Dr. Radnóti Miklós névre szóló névjegy. Levélboríték dr. Radnóczi Miklós Budapest, V. Pozsonyi u. 1. 
sz. alatti lakosnak címezve. Keresztlevél dr. Radänóczi (sic!) Miklós részére, Szül. 1909. május 5. Budapesten. 
lakik (sic!) kiállítva 1943. május 16-án Budapesten, a Szent István Bazilika Plébános által. különféle iratok, 
kettő aranyfog, polgári személyi lap dr. Radnóczi Miklós részére. Anyja Grosz Ilona, Apja,…Szül. 1909. május 
5. Budapesten. Fejlövés.” Hulesch Ernő: Stációk. Uo. 81.
48 Gerencsér Miklós: Abdai talányok. Uo. 268. A Hulesch és Gerencsér közlése teljesen megegyezik 
egymással.
49 Kőszegi Ábel postai úton kapta meg dr. Ruppenthál Miklóstól a teljes anyagot, amiből kivonatosan 
közölt részleteket idézett művében. 
50 Gerencsér Miklós közlése. Telefoninterjú, 2009. 09. 26.
51 Somogyi Éva (a. n.: Cziráki Magdolna, Rábapatona, 1941. 04. 17. –) dekoratőr, újságíró, szerkesztő, 
az Abdai Hír-Lapok című havilap főszerkesztője. Somogyi Éva közlése szerint a géppel írt exhumálási 
jegyzőkönyv egy (A/4) oldal terjedelmű volt. Telefoninterjú, 2009. 10. 20. Szeretném megköszönni 
Somogyi Éva és Balogh Sándorné tanárnő segítségét!
52 Radnóti Miklós halálának 60. évfordulóján állították fel a neveket tartalmazó márványtáblát. 
A márványtáblán szereplő 22. névnél ez áll: „Ismeretlen (Opitz)?)”. Opitz nevű kivégzett (exhumált) 
személyre egyik exhumálási jegyzőkönyvben sem történik semmilyen utalás. 
53 Somogyi Éva közlése. Telefoninterjú, 2009. 10. 20.
54 Kőszegi Ábel (telefoninterjú: 2009. 08. 25.) és Somogyi Éva közlése (telefoninterjú, 2009. 10. 20.).
55 Csaplár Ferenc (Baja, 1940. 11. 27. – Budapest, 2007. 05. 11.) tanár, kritikus, irodalomtörténész, a 
Kassák Lajos Múzeum volt igazgatója.
56 Átvételi elismervény. A PIM emblémájával és a PIM pecsétjével ellátott hivatalos papírt Csaplár és 
Kőszegi egyaránt aláírta. Kelt: Budapest, 1984. 02. 20. Rögzítésre került az exhumálási jegyzőkönyv 
visszaadásának időpontja is (1984. 03. 10.).
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jegyzőkönyve”57 végül nem került visszaadásra Kőszeginek. Pontosabban: Kőszegi az 
exhumálási jegyzőkönyvnek csak az első oldalát kapta vissza, a második oldalát nem. 
Kőszegi emlékezete szerint az átadott anyagokat Csaplár egy fadobozba helyezte el. 
Kőszegi 2005-ben, Ferencz Győző kérésére szeretett volna utánanézni az általa leadott 
jegyzőkönyvnek.58 A PIM-ben Csaplár segítségével megtalálták a dobozt, benne az átvételi 
elismervényt, valamint az eredetileg „kétoldalas irat első oldalának két fényképnegatív-
ját”.59 Tehát nemcsak Hulesch példánya, de a Kőszegi –PIM példány is hozzáférhetetlen és 
lappang valahol.60 

Spiegel-jegyzőkönyv 

A Kőszegi–PIM és egyben a Hulesch-féle exhumálási (továbbiakban: Kőszegi-jegyző-
könyv) egyik másolati példányát sikerült megtalálnom. A Győri Izraelita Hitközségnél 
folytatott kutatásom során (2009) kerültem kapcsolatba Spiegel Mariann61 zongorata-
nárnővel, a hitközség volt elnökének leányával. Spiegel Károlynak62, a Győri Izraelita 
Hitközség volt elnökének63 hagyatékában megvolt ez a másfél oldalas dokumentum 
(továbbiakban: Spiegel–jegyzőkönyv). Spiegel Mariann a dokumentumot szkennelte, 
majd az eredeti másolatot személyesen vitte el (2005) az izraeli Cfátban lévő Magyar 
Nyelvterületről Származó Zsidóság Emlékmúzeumába.64 A Spiegel-jegyzőkönyvet össze-
hasonlítva65 a Cfátból is kézhez kapott szkennelt változattal66 teljes azonosságot találtam. 
(Vélhetően a szkennelés különböző minőségéből eredően a cfáti példány bal felső sarká-
ban egy halvány, nehezen kivehető, kézzel írt szám /15?/ is található.) A spiegel–cfát-i és 
a Kőszegi Ábeltől szintén szkennelt formában kézhez kapott67 másolat tartalmukban és 
formájukban megegyeznek. A Kőszegi-jegyzőkönyv bal felső sarkában azonban szám nem 
olvasható, viszont kitakarás nyomai láthatók. 

57 Az átvételi elismervény másolatát külön-külön megkaptam Kőszegi Ábeltől (Budapest, 2009. 09. 
26.) és Varga Katalin irodalomtörténésztől, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársától (Budapest, 2009. 
10. 01.). (A PIM-ben lévő dokumentumnak nincsen iktatószáma.) Szeretném megköszönni Varga 
Katalin segítségét!
58 Kőszegi Ábel közlése. Telefoninterjú, 2009. 08. 25.
59 Ferencz Győző elektronikus levele, Budapest, 2009. 09. 25.
60 A Hulesch- és a Kőszegi–PIM exhumálási jegyzőkönyv vagy annak első oldala még soha nem 
került publikálásra.
61 Spiegel Mariann (a. n.: Sümegi Alice, Győr, 1946. 08. 08.  –). Szeretném megköszönni Spiegel 
Mariannak a segítségét és az exhumálási jegyzőkönyv közléséhez való hozzájárulását.
62 Spiegel Károly (a. n.: Krausz Berta, Horvátkimle, 1902. 10. 25. – Győr, 1991. 05. 13.) építési, beru-
házási, pénzügyi vezető, főkönyvelő. 
63 Spiegel Károly Győrben nevelkedett. A budapesti gettóban szabadult fel, majd visszatért Győrbe, 
ahol az Elhagyott Javak Állami Szervezetének irodáját vezette és 1946. 01. 09-től a Győri Izraelita 
Hitközség egyik tisztségviselője lett. Különböző győri kereskedelmi vállalatoknál főkönyvelő 
(1949–1969) és időközben a Győri Izraelita Neológ Hitközség – kétszer is megválasztott – elnöke volt 
(1949–1953 és 1959–1962). 
64 Cfát/Safedi/Szefad: http://www.hjm.org.il.
65 Spiegel Mariann e-mail küldeménye. Győr, 2009. 09. 20. 
66 Cfát e-mail küldeménye, 2009. 12. 03. Magyar Nyelvterületről Származó Zsidóság Emlékmúzeuma. 
E.6377 (H.471.16990) és E.6380 (H.471.16993).
67 Kőszegi Ábel e-mail küldeménye. Budapest, 2009. 09. 25.
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A Kőszegi–Spiegel jegyzőkönyv megnevezése „Abdán exhumált testek zsebeiben talált 
iratok”. Az összesen másfél oldalas, géppel írt szöveg első oldala 13 exhumált halottat 
sorol fel. A jegyzőkönyv második oldalának megnevezésén mindössze annyi szerepel, 
hogy „Abda” és azon 9 exhumált személy kerül felsorolásra. A számozatlan második, 
szintén géppel írt oldal (fél oldal) az első oldallal megegyező módon és formában készült, 
tehát a két oldal összetartozása vitán felüli. Mindkét oldal feltűnő hiányossága viszont, 
hogy azokon nem található fejléc, aláírás, pecsét, dátum, iktatószám, sőt a keletkezésének 
körülményeire utaló bármilyen azonosító jel sincsen. Mindezek hiányában azt kell megál-
lapítani, hogy ez a jegyzőkönyv nem tekinthető hitelesnek.68

A Kőszegi–Spiegel jegyzőkönyv semmiképpen nem nevezhető „az abdai exhumálási 
jegyzőkönyvnek”. Ez a jegyzőkönyv legfeljebb csak egy melléklete, kiegészítése lehetett 
a sokkal részletesebb, sokkal terjedelmesebb és dátumozott, aláírt, pecséttel ellátott stb. 
exhumálási jegyzőkönyvnek (Ruppenthál-visszaemlékezés) vagy jegyzőkönyveknek 
(Nagy József szemelvényei). Lehetséges, hogy a Kőszegi–Spiegel jegyzőkönyv eredeti 
forrásból készült kivonat.

Lehetséges források

A bármilyen néven nevezett abdai exhumálási jegyzőkönyvek számos helyen lehetné-
nek fellelhetők. Kézenfekvő lenne, hogy a Győri Izraelita Hitközség69 iratai vagy a buda-
pesti Magyar Zsidó Levéltár70 anyagai között őrizzék, azonban azok egyik helyen sincse-
nek meg. A jegyzőkönyv másolatai meglehetnének még az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában (ÁBTL) őrzött „Abdai gyilkosok” fedőnevű vastag dossziéban 
is.71 Itt azonban csak utalás található egy 1967-ben kelt feljegyzésben arról, hogy a győri 
rabbi, dr. Vértes Árpád72 „határozottan tudja”, hogy „Radnóti özvegye és Ortutay Gyula” 
1946-ban, „a meglévő összes dokumentumot magukkal vitték”.73 Ezt „a határozott” állí-
tást tovább árnyalja a Hulesch Ernő könyvében – adatolás nélkül – leírtak, miszerint a 
hitközség későbbi elnökét, Spiegel Károlyt 1950-ben felkereste Ortutay Gyula vallás- és 
közoktatási miniszter. Spiegel Károly szerint Ortutay a temetkezési egylet egyik „tevékeny 
tagjától” „megkapta azokat a jegyzeteket és névsorokat, ami [sic] Radnótira vonatkozott, és 
amiket a koporsó elszállításakor nem vitt el”.74 (A Hulesch által leírtakat Spiegel Mariann 
megerősítette.75) Nem tudjuk tehát, hogy az elvitt dokumentumok között szerepeltek-e 
az exhumálási jegyzőkönyvek. Ortutay Gyula önéletrajzi vonatkozásokat tartalmazó 

68 Meg kell jegyezni, hogy önmagában véve egy dokumentumon szereplő dátum, aláírás, iktatószám 
stb. nem jelenti annak hitelességét, hiszen ezeket is lehet hamisítani.
69 Kutatásokat folytattam a Győri Izraelita Hitközségben (2009. 09. 15.). Szeretném megköszönni 
a Győri Izraelita Hitközség elnökének, Villányi Tibornak és a hitközség alkalmazottjának, Spitzer 
Olgának a segítségét!
70 A budapesti Magyar Zsidó Levéltár vezetőjének, Toronyi Zsuzsának elektronikus levele. Budapest, 
2009. 09. 18. Szeretnék köszönetet mondani Toronyi Zsuzsának segítségéért!
71 Abdai gyilkosok fedőnevű dosszié. ÁBTL 3.1.5. O-16476. Részletesen lásd: Csapody Tamás: Abdai 
gyilkosok. AETAS 25. évf. 2010. 1. sz. 66–92.
72 Dr. Vértes Árpád (? 1919 – Győr, 2003). Győr és egyben Észak-Dunántúl főrabbija  
73 Feljegyzés. Győr, 1967. 05. 25. Nytsz.: 1231/5876/1967. ÁBTL 3.1.5. O-16476. 7.
74 Hulesch Ernő: Tarkólövés. Dokumentumriport Radnóti Miklósról. SZIF-UNIVERSITAS, Győr, 2000. 
102–103.
75 Spiegel Katalin telefoninterjú, 2009. 09. 26.
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könyvében76, vagy a már idézett naplójában77 nem találunk erre vonatkozó adatokat. 
A Radnótira vonatkozó dokumentumokat külön gyűjtő Ortutaynak a hagyatékában sem 
találhatók meg az exhumálási jegyzőkönyvek vagy a szemelvények.78 Fölmerülhetne még 
az exhumálási jegyzőkönyvek ismerőjeként vagy „tulajdonosaként” Tolnai Gábor79 és 
Baróti Dezső80, de a jegyzőkönyvek egyikük hagyatékában sem fellelhetők.81 Tolnai, aki 
Radnóti haláláról számos jelentős tanulmányt tett közzé82, munkáiban még érintőlegesen 
sem szólt az exhumálás körülményeiről vagy az exhumálási jegyzőkönyvekről. 

Összefoglalás

Az eddigieket összefoglalva bizonyítottnak vesszük, hogy Radnóti Miklós és 21 társá-
nak abdai exhumálása során több részből álló exhumálási és egyben agnoszkálási jegyző-
könyv készült. (Az egyik Abdán kelt, 1946. június 19-én, míg a másik ismeretlen helyen 
1946. június 20-án.) Az exhumálási jegyzőkönyvek terjedelmesek, alaposak, részletesek 
és orvosi, valamint igazságügyi szempontból egyaránt pontosak voltak. Az exhumálási 
jegyzőkönyv egyik – vélhetően – leghosszabb része „ismeretlen holttestek szemléjéről és 
boncolásáról” készült. Ehhez a jegyzőkönyvhöz önálló részként csatoltak egy boncolási 
jegyzőkönyvet is. A másik exhumálási jegyzőkönyv az „Összesített orvosi vélemény” 
címet viselte. Vélhetően ezek egyikéhez tartoztak a Gyarmati Fanni által látott exhumá-
lásról készült rekonstruált rajzok. Az exhumálási jegyzőkönyveket ismerte az ügyben 
nyomozó politikai államrendőrség, a nyomozást vezető Orbán Miklós rendőr százados, a 
jegyzőkönyvekből szemelvényeket készítő Nagy József és Gyarmati Fanni, Ortutay Gyula 
és valószínűleg Baróti Dezső és Tolnai Gábor. Ezek az exhumálási jegyzőkönyvek eltűntek, 
ezek sem levéltárakban, sem magánszemélyeknél jelenleg nem lelhetők fel. 

Az államrendőrség birtokában lévő exhumálási jegyzőkönyvekből Nagy József rövid 
szemelvényeket állított össze főnökének, Otutay Gyulának.  A szemelvényeket Ortutay 
Gyula nem adta át a nála titkárnőként dolgozó Gyarmati Fanninak. Nagy József szemel-
vényeit később megismerhette Dienes András, és általa Gyarmati Fanni. 

A nevezett exhumálási jegyzőkönyvek eredeti pédányait tehát nem ismerjük, azokról 
csak másodlagos forrásokból tudunk. Ezek visszaemlékezések és kivonatos források. 
Ezekből konkrét információkat kapunk az exhumálási jegyzőkönyvek részeiről, tartalmá-
ról, formájáról, készítőiről és keletkezési idejéről. Mindez azonban azt jelenti, hogy mivel 

76 Ortutay Gyula: Fényes, tiszta árnyak. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1973.
77 Ortutay Gyula: Napló 1. 1938–1954. Alexandra Kiadó, Budapest, 2009.
78 OSZK Kézirattár 325. fond. és MOL K–850. fond.
79 Tolnai Gábor (Kunszentmiklós, 1910. 12. 29. – Budapest, 1990. 02. 17.) író, irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, az MTA tagja, Radnóti Miklós szegedi évfolyamtársa és barátja.
80 Baróti Dezső (Torda, 1911. 10. 02. – Budapest, 1994. 09. 05.) irodalomtörténész, egyetemi tanár, 
Radnóti Miklós szegedi évfolyamtársa és barátja.
81 Baróti Dezső fiának, Baróti György közlése szerint a hagyatékban nem lelhető fel az exhumá-
lási jegyzőkönyv. Telefoninterjú, 2009. 11. 29. Tolnai Gábor fiának, Tolnai Márton közlése szerint a 
hagyatékban nem lelhető fel az exhumálási jegyzőkönyv. Személyes közlés, Budapest, 2009. 04. 21. 
Szeretném megköszönni segítségüket!
82 Tolnai Gábor: Radnóti utolsó időszaka. In: Nőnek az árnyak. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1981. 177–255. Tolnai Gábor: Radnóti-kutatásaim margójára. Az utolsó korszakról. Magyar Tudomány, 
XXX. kötet 7–8., 1985. július–augusztus, 500–501.



71

hitelességük csak valószínűsíthető, de nem ellenőrizhető, a fellelt pontatlanságok vagy 
ellentmondások nem orvosolhatók.

Ezekről az exhumálási jegyzőkönyvekről Ferencz Győző közleményéig nem volt 
tudomásunk. 2005-ig a szakirodalomban és a közvéleményben úgy élt, hogy a Kőszegi–
Hulesch–Gerencsér által közölt jegyzőkönyv az egyedüli exhumálási jegyzőkönyv. Ez úgy 
került idézésre, mintha annak forrása és teljes tartalma ismert, hitelessége pedig megkér-
dőjelezhetetlen lett volna. Ez azonban nincs így. A Spiegel-jegyzőkönyv megtalálása után 
tudjuk, hogy a Kőszegi-jegyzőkönyv nem tekinthető hitelesnek, bármennyire is meghatá-
rozta eddigi gondolkodásunkat a kivégzésről, az exhumálásról és agnoszkálásról. A Nagy 
József-szemelvények ismerete nyomán pedig a Kőszegi-jegyzőkönyvről azt mondhatjuk, 
hogy az exhumálási jegyzőkönyvek valamelyik melléklete lehetett, vagy – ami valószí-
nűbb – hogy az exhumálási jegyzőkönyvből készült kivonat. Szerzője és keletkezési ideje 
azonban ismeretlen. 

Az abdai exhumálási jegyzőkönyvek szövevényes története alapján meg kell állapítani, 
hogy az eredeti jegyzőkönyveknek nyoma veszett, mielőtt még nyilvánosságra kerülhet-
tek volna. A rendelkezésünkre álló források másodlagos vagy memoár jellegű kivonatos 
közlések, amelyek kontrollálhatatlanok. Amennyiben utóbbiak hitelességét mégis elfogad-
juk, akkor ezek alapján leírható az exhumálás és az agnoszkálás. Mindezzel együtt nem 
tudjuk minden hitelt érdemlően dokumentálni Radnóti Miklós és 21 társának exhumálását 
és agnoszkálását. 
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Botka Ferenc
A befejezetlen Felelettől – a Nikiig és a 
proteszt-novellákig
Jegyzetek Déry Tibor 1945 utáni levelezés-kötetei-
nek szerkesztése közben

A levelek kisebb-nagyobb megjegyzései sokszor mélyebben bevilágítanak egy-egy 
műalkotás keletkezésébe, mint a terjedelmes tanulmányok vagy elemzések. Legalábbis ezt 
tapasztalta Déry Tibor levelezésének szerkesztője, miközben új fényben kezdtek kibonta-
kozni előtte a szerző legvitatottabb művének háttere és „folytatásának” körvonalai.

Szerzőnk önéletrajzában 1932/33-at teszi meg írói életrajzának fordulópontjául, írósága 
kezdetéül. Másfél éves berlini tartózkodása alatt napi kapcsolatba került a baloldal politi-
zálásával. Gyengéd kapcsolatai révén sztrájkok, tíz- és százezres tömeggyűlések, féllegális 
kirándulások szemtanúja, résztvevője. A nácik előnyomulása és 1933-as győzelme hatása 
alatt elhatározta, hogy ezután másképpen ír, melléáll – régimódi kifejezéssel élve – az 
„elnyomottak” érdekvédő harcainak és legtágabb értelemben vett „ügyének”.

Mindez váratlan s bizonyos mértékig ellentmondásos, sőt komikus volt, hiszen gye-
rekkora, neveltetése jómódú, nagypolgári családhoz kötötte. Elhatározásában, döntésében 
kizárólag erkölcsi és „emberbaráti” indítékok álltak, bár tegyük hozzá, hogy újdonsült 
„szalonkommunistaként” kizárólag a művészet eszközeivel, írásával volt hajlandó élet-
programját megvalósítani.

Így született meg 1933-ban a német ellenállás három pillanatát és ellentmondásaikat 
megvilágító Szemtől szembe című kistrilógia, majd ezt követően – négy év kitartó elvonu-
lásaiban – A befejezetlen mondat; amely már a társadalom, a korabeli magyar társadalom 
egészéről kívánt keresztmetszetet adni, ebbe az „egészbe” ágyazva azt, amit időközben a 
munkásmozgalomból megismert.

Az 1933 és 1936 között játszódó mű címében és az ábrázolt mozgalom tekintetében is 
befejezetlen, mert a szerző látókörébe a kommunista párt tevékenységéből csak munkanél-
küli tüntetésekre és röplaposztásokra telt – s egy olyan szektás jövőképre, amely minden 
lelkessége és önfeláldozást is vállaló hite ellenére sem vezetett sehová. Ezt a zsákutcába 
jutott politikát a mozgalom központja, a Komintern 1935-ben leállította, ám magyar tago-
zata még hosszú ideig nem volt hajlandó elhagyni bűvkörét.

Hiába kötötte Déry „elkötelezettsége”, művészként nem volt képes erőszakot tenni 
tapasztalatain: a szektás és bezárkózó mozgalom eredménytelenségén, „befejezetlensé-
gén”. (A sötét háttérhez tegyük még hozzá a Szovjetunióból érkező híreket a konstrukciós 
perekről és halálos ítéleteiről, amelyek semmiképpen sem tették vonzóvá a szocializmus 
megvalósuló keleti gyakorlatát.)
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Majd jöttek az itthoni üldöztetés évei, amikor nem az alkotásért, hanem a puszta fenn-
maradásért és megmaradásért kellett naponta megküzdeni.

*
1945-öt így szerzőnk szó szerint „felszabadulásként” fogadta, a sárga csillagtól meg-

szabadultan egy reményteli új élet kezdeteként. Az ezt követő négy évet az ország fel-
emelkedésének élte meg. A romok eltűntek, véget ért a történelem egyik legszörnyűbb 
inflációja, a háború előttit megközelítő életszínvonal körvonalai kezdtek kibontakozni. 
S a politikai helyzet is biztató volt. A jaltai egyezmény értelmében Magyarország és 
szomszédjai a Szovjetunió érdekszférájába kerültek ugyan, de a megegyezés szerint az 
nem szorgalmazhatta a társadalmi és politikai viszonyok megváltoztatását. 1945-ben 
és 1947-ben szabad választásokat tartottak, számos párt került a parlamentbe, a kor-
mány koalícióként működött, amelynek arányait a választások eredményei határozták 
meg. A Magyar Kommunisták Pártja 1945-ben a szavazatok 17%-át, 1947-ben 30%-át 
kapta. Felvetődött természetesen a szocializmus gondolata is, de csak mint távoli cél, 
amelyhez egész „korszak” vezet, s elérése csak demokratikus eszközökkel képzelhető 
el. (Az irodalom egységét az 1946-os Írókongresszuson Lukács György – a különféle 
irányzatok egymásmellettiségét hirdette meg. Az írók elé ekkor még semmiféle köve-
tendő „példaképet” – sem a „szocialista realizmusét”, sem a szovjet irodalomét – nem 
állítottak.)

Ilyen körülmények között merült fel Déryben a gondolat, hogy az ostrom-elbeszélé-
seket (Alvilági játékok) és a háborúban elárvult gyerekek történeteit (Jókedv és buzgalom) 
követően megírja A befejezetlen mondat „folytatását”, amely más, eredményes távla-
tokban jeleníti meg a szocializmus demokratikus, a társadalom természetes mozgásá-
ból kinövő jövőjét. Egyszóval: feleletet ad korábbi „kérdéseire”. – A tervezett regény 
szerkezete nem olyan laza, számos egymás mellett s egymástól nemegyszer független 
cselekményszálat futtató (szakszóval: polihisztorikus), mint A befejezetlen mondaté volt. 
Annál hagyományosabb, már-már „klasszikus”; központjában egy munkásifjú életé-
vel – ifjúságától felnőttkoráig, amikor is – 1948. április 29-én – a száznál több munkást 
foglalkoztató üzemek állomosítása során átveszi egy gyár igazgatását. (Az államosítás 
önmagában a munkáshatalom kialakításának a kezdeteként is felfogható, de jeleznünk 
kell, hogy a háborút követően – mint a gazdaság hatékonyabbnak vélt formáját – 
Nyugaton is alkalmazták.)

A regény cselekménye itt gondolatban lezárult – még a Rákosi Mátyás által 1949-ben 
felvetett proletárdiktatúra és a szocializmus gyorsított felépítésének Keletről sugallt gon-
dolata, majd rövidesen megvalósuló gyakorlata előtt.

A munkásifjú életét – Köpe Bálint lett a neve – szerzőnk ugyanúgy, mint korábban, nem 
egyetlen osztály, hanem a társadalom egészének hátterével kívánta megrajzolni – egyfajta 
szocialista Buddenbrook házként –, körképet adva a húszas és harmincas évekről és a háború 
utáni újjáépítésről. Ezért a kiterjedt Köpe család történetével párhuzamosan felvázolta egy 
nemzetközi hírű tudós – ő lett Farkas Zénó – életpályáját is, amely a kistarcsai kastélyá-
ban házmesterkedő Köpéné révén időnként érintkezik a proletariátus hétköznapjaival, 
ugyanakkor betekintést ad a maga társadalmi köreinek (beleértve a legmagasabbakat is) 
a világába.

Grandiózus elgondolás, amelynek nagyságával Déry maga is tisztában volt. 
Mindenekelőtt a kort kellett a legapróbb részleteiben megismernie; amelyhez törté-
nelmi forrásmunkák tucatjait olvasta és jegyzetelte ki. A munka dandárját azonban 
Köpe Bálint környezetének, életkörülményeinek megismerése jelentette, hiszen erről 
az osztályról – mint a nagytőkés családból származónak – nemigen lehettek meg az 
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íráshoz szükséges élménytartalékai. A kortársak tucatjait vallatta a harmincas évekről, 
az angyalföldi Tizenhárom-ház és környékének hétköznapjairól – füzetek egész sorát 
töltve meg feljegyzéseivel. S ugyanezt tette a munkásmozgalom, az egykori kommunista 
párt képviselőivel is, hiszen ő maga – a Tanácsköztársaság hónapjaitól eltekintve – 1945 
előtt nemhogy az illegális munkában nem vett részt, de még a leglazább formában sem 
volt a KMP-vel kapcsolatban. (A regény szerteágazó anyaggyűjtéséhez lásd Déry Tibor 
levelezésének 1945–1950-ös kötetéből a 249–250., 253–254., 269–270., 297., 311–312., 321., 
332–333. oldalakat.)

A hagyatékban található több doboznyi előtanulmányt követően Déry 1949 áprilisában 
hozzálátott a nagyregényhez. (Amely – tegyük hozzá – csak nagyon áttételesen hozható 
összefüggésbe szorgos jegyzeteivel.) Ezek felhasználásával ugyanis egy teljesen önálló 
regényvilágot teremtett. Ez ugyan pontosan követte a történelem menetét és egyes esemé-
nyeit, összképét azonban a szocializmusnak az a látomása határozta meg, amely az 1945–
1948-as évek reményeiből indult ki, s végső soron a szerző erkölcsi és érzelmi motívumait 
követő jövőképét tükrözte. (S amelyben Lukács György „távlatos” szocializmusának az 
elgondolása is belejátszott.)

Az első kötet 1927 tavaszán kezdődik és az 1930. szeptember elsejei nagy munkanélküli 
tüntetéssel végződik. Megjelenítése kettős optikájú: egyszerre láttatja magukat a „történel-
mi” tényeket, de egyben azt az élménysort is, amelyben – táguló világismerettel – a 12–15 
éves Köpe Bálint mindezt megélte.

A második kötet 1932/1933 fordulóján indul és három évet ível át: Bálint a sok alkalmi 
munka után szakmát kezd tanulni, majd politikai bonyodalmak miatt elveszti állását.

Az első kötet 1950-ben, a második 1952-ben jelent meg. – Ezalatt az ország politikai 
képe, irodalompolitikája alaposan megváltozott: a szocializmusért való demokratikus 
küzdelemből – terrorba torkolló – proletárdiktatúra lett. Ezt szerzőnk magánemberként 
tudomásul vette, s párttagként bizonyos mértékig igazodott is hozzá. Ám alkotóként 
ragaszkodott regényvilágának korábbi szellemiségéhez és kereteihez. (S mint látni 
fogjuk: a még hiányzó harmadik és negyedik köteteket is ebben a felfogásban kívánta 
befejezni.)

Nem így azonban az irodalompolitika és annak vezetője, Révai József. A Feleletet – mert 
ez lett a nagyregény címe – kezdetben a kritika az ötvenes évek elejének jeles alkotásaként 
üdvözölte. Ám a pártpolitika számára gondot jelentett, mert nem volt beilleszthető az új 
irodalmi kánon, a szocialista realizmus Prokrusztész-ágyába.

Révai nagy tanulmánya, majd azt követően az 1952 szeptemberében lefolytatott párt-
vita bele kívánt szólni a mű további sorsába (s talán néhány meglévő részlet átírásába is). 
Azt állítva ugyanis, hogy az osztályharc ábrázolása helyett túl sok benne az elvont „mora-
lizálás”; továbbá hogy a nem proletár Farkas Zénót és a kommunista lánnyal kibontakozó 
szerelmét túl rokonszenvesen ábrázolja; legfőképpen azonban azt, hogy a fiatal – 1936-ban 
is még csak 21 éves – Köpe Bálintot „távol tartja” a nagybetűs Párttól, amelyet a korabeli 
ideológia s a szocialista realizmus elvárásai értelmében a történelem meghatározó, „veze-
tő” erejeként kellett volna bemutatni.

Ez a művészethez méltatlan csetepaté számunkra ezúttal kizárólag azért fontos, mert 
szerzőnk a vita egyik felszólalásában elmondja, hogyan is képzelte el (a soha el nem 
készült) nagyregény befejezését. Idézzük teljes terjedelmében:

„A III. kötet Hitlernek Bécsbe való bevonulásával kezdődik s 1941-ig tart, Magyarországnak 
a háborúba való belépéséig. A fokozódó fasizálódásnak, de a jobb kereseti lehetőségeknek ebben 
a korszakában Bálint szakmát, állandó munkahelyet szerez, s feleségül veszi Juliskát. Farkas 
Istvánnál, a tanár nagybátyjánál dolgozik, így kerül majd sztrájkok, bérharcok révén ellentétbe 
magával a tanárral is, aki ismét a laboratóriumban dolgozik. Osztályellentéteik keletkeznek. 
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Bálint frissen szerzett boldogságát védelmezi ugyan, de sohasem erkölcsi integritása kárára: a 
fokozódó osztályelnyomás azonban mind közelebb hozza ahhoz a ponthoz, amikor individualista 
erkölcsi problémái szervesen átnőnek társadalmi-politikai problémákká. Az elhatározó lökést 
1941-ben a háború kitörése adja meg; az ezután következő időben, a IV. kötetben, jelentősen 
meggyorsul a fejlődés.

Fejlődése természetesen nem légüres térben folyik, öntudatra ébredését, jellemét eleinte lassan, 
majd mind gyorsuló ütemben az osztálytudat képviselője, a párt segíti. Abban a mértékben, ahogy 
életének tárgyi nehézségei sokasodnak, bontakozik ki szemünk előtt a párt is, s nemcsak cselekvés-
ben, de néhány önmagán is túlmutató hős alakjában, kiknek sorsát majd 1948-ig fogjuk követni. 
Ezeknek jelentősége, az osztálytudatos forradalmártípus jelentősége, habár csak rövidebb ideig tár-
gyalom, messze túlnő a Bálint-típus jelentőségén. De én Bálintot is hősnek tartom, ha csak lassan 
jut is el a forradalmi felismerésig, s hősnek is írom meg, azzal a szándékkal, hogy egy szép példaképet 
formáljak meg.

A III. kötetben kezdődik meg a kis Juliska főalakká való fejlesztése: egy nagyon szép, fiatal forra-
dalmár női típust akarok belőle formálni.

Farkas Zénót az ország fokozódó fasizálódása tovább fejleszti dacos, ellenzéki, anarchikus 
mivoltában. A II. kötet szerelmi epizódjában ugyan erkölcsileg megbukott, de ugyanígy meg-
bukott volna az I. kötetbeli Farkas Zénó is; az alak maga nem változott, csak osztálymivolta és 
erkölcsi hibái kaptak részletesebb ábrázolást. Jellemének ellentmondásossága a III. kötetben folyta-
tódik a fokozódó politikai terror, a németellenesség medrében ismét ellenállását hívja ki, a lényének 
erkölcsi vonásait segíti és fejleszti. Révai e[lvtárs] egy elnézés folytán azt a véleményt tulajdonít-
ja nekem Farkas Zénóról és Nagy Júlia szerelmi viszonyáról, hogy én abban „leleplezem” a tanárt, 
leleplezem, hogy »az úri osztály megfertőzi, rontja a nép fogékony, felnövekvő gyermekeit«, mert 
»a nő számukra csak nemi kellék«. De ez nem az én véleményem erről a szerelemről, hanem Veres 
Péteré, akit előbb szó szerint idézek válaszcikkemben, majd ebből a felvetésből kiindulva vizsgálom 
meg következtetéseit. Révai elvtársnak ez az elnézése vezeti őt arra a következtetésre, hogy a vita 
hevében megtagadtam hősömet, holott én a tanárt mindvégig egy előzetes terv szerint formálom: 
Nagy Júliával való szerelmi epizódját pedig – mint az Révai elvtárs további elemzése során pon-
tosan látja – mint egy sikertelen kísérletet mutatom be, hogy osztályából kiugorjon. Szeretettel 
és bensőségesen azért ábrázolom a tanárt, mert a felszabadulás után  a népi demokrácia mellé 
fog állni, természetesen nem mint kommunista, hanem mint ama számtalan zsörtölődő tudó-
saink egyike, akiknek érdeklődését és rokonszenvét új munkalehetőségeik révén nyertük meg.” 
(Kéziratból in Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk, 1945–1957, Bp., 
PIM, 2002, 281–282.)

Szegény meggyötört szerzőnk! Jót akart! Azt bizonyítani, hogy hőse végül mégis eljut a 
„Párthoz”. Ám ez a szelíd folytatás csak olaj volt a tűzre. A felolvasott tervek ugyanis egy 
hajszálnyira sem hozták közelebb művét Révai elgondolásaihoz. Ellenkezőleg! A demok-
ratikus szocializmus jegyében végül is arról szóltak, hogy Köpe Bálintot nem elsősorban 
„osztálytudata”, hanem erkölcsi indítékok sodorták a mozgalomba. A mozgalomba – és 
nem a „történelmet alakító” Párt közelébe; amelyet ugyanakkor nem szervezettség, hanem 
magányos és önfeláldozó hősök tesznek számára vonzóvá. Nem szólva Farkas Zénóról, 
aki nemhogy eltűnne, de utóbb övé lesz az egyik főszerep.

Révai ledorongolása végleg elvette Déry kedvét a folytatástól. Az érzelmeken túl 
elvi meggondolásból sem volt hajlandó eleget tenni az ideológus ostoba elvárásainak. 
Regényét meghagyta töredéknek.

Taktikai meggondolásokból ugyan hosszú ideig ígérgette a nagyregény folytatását, 
amit azonban sohasem vett komolyan. Szinte megoldhatatlan kérdések elé került volna a 
háború végén önfeloszlató párt „szerepének” – és a vele párhuzamosan létező (s a moszk-
vai irányítású mozgalom többszörösét kitevő s magukat szintén kommunistának valló) 
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„frakciók” ábrázolásában, amely tabutéma volt 1945 után (vezetőit bebörtönözték). S talán 
még ennél is nagyobb nehézségek vártak volna rá az utolsó kötetben, a szocializmus táv-
latainak felvázolásában, amelyeket nem szerves fejlődés, hanem a vesztes háborút követő 
nemzetközi egyezmények hozhattak napirendre.

*
Három nehéz év következett – a diktatúra fokozódásával és a „szocialista realizmus” 

további erőszakolásával.
Közben – szovjet indítással – Nagy Imre 1953 júliusában meghirdette az addigi politi-

ka korrekcióját, s a következő másfél év alatt – a meghozott intézkedések következtében 
– az egész ország fellélegzett; az írók pedig végre kimondhatták, ami szívüket nyomta, 
kimutatták (nem volt nehéz) a proletárdiktatúrának nevezett rendszer emberellenességét 
és kártevéseit – előbb a publicisztika nyelvén, majd a változásokat fürgén követő költe-
ményekben.

1955 márciusában azonban mindennek vége lett. Rákosi Mátyás – Moszkva tudtával 
és beleegyezésével (új fordulat!) – megkezdte Nagy Imre háttérbe szorítását. Először csak 
pártbírálat érte „liberalizmusa” miatt, utóbb lemondatták miniszterelnökségéről, majd az 
MDP-ből is kizárták.

Déryben ekkor mozdultak meg az ellenállásnak azok az erői, amelyek szépirodal-
mi alkotásokban mondtak nemet a korra. (Nyílt levélben és cikkek egész sorával már 
korábban is kiállt Nagy Imre törekvései mellett. Ám alkotóként akkor vonult szilárd és 
visszavonhatatlan ellenzékbe, amikor véglegessé vált, hogy a reformok sorsa megpecsé-
telődött.)

Ekkor számolt le művészileg azzal a korszakkal, amelyben a Felelet írásának kezdetén 
hitt, hiszen az azt követő évek bebizonyították, hogy álmai terrorba, egyeduralomba, a 
normális társadalmi létezés megcsúfolásába fordultak. – Élete új célja az eszme e kudar-
cának a lemeztelenítése lett.

Megváltozott alkotói szándékát egy jelképes dátummal, a száznál több munkást fog-
lalkoztató üzemek 1948-beli államosításával is aláhúzta. A Felelet eredetileg itt végződött 
volna – tele hittel és reménnyel. Új kisregénye, a Niki viszont épp itt kezdődik – a kényszer 
szülte általános rossz hangulattal, a letartóztatásokkal, a szabadságuktól megfosztottak 
meghurcolásával.

Mindennek megformálása kissé bonyolultabb, mint az „egyenesben” fogalmazó és 
nyugodtabb előadású nagyregényé. Déry ismét az elbeszélés különféle párhuzamos 
szálainak/rétegeinek az egymásra helyezésével építkezik benne. Csakhogy e rétegek 
A befejezetlen mondat gyakorlatához képest nem egyenrangúak. A legfelsőbb, egy bűbájos 
kutyakölyök életének kivirágzása és elhullása – a leghangosabb és leglátványosabb. Az 
alatta meghúzódóé, az Ancsa család (gazdáinak) sorsa már szűkszavúbb, akár szürké-
nek is mondható, nem szükséges részletezni – Niki életét bemutató „érzéki” színeinek 
ellentételezéseként.

Tovább haladva a mag felé, már csak tőmondatok maradnak – az ország megromlott 
hangulatára, a félelemmel fertőzött hétköznapokra, s még ennél is kevesebb Niki gazdá-
jának, Ancsa Jánosnak a sorsára: kiemelték, igazgató lett, „ejtették”, börtönbe vetették, s 
amikor kiszabadul, nem tud feleletet adni sem arra, hogy miért tartóztatták le, sem arra, 
hogy miért szabadult.

Távollétében a gazdájától és szabadságától megfosztott állat egyre gyengül, s végül 
elpusztul. 

Még nagyon sok mindent elmondhatnánk a kisregény más művészi vonatkozásairól. 
Ám nem ez a feladatunk.
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Jegyzeteinkkel Déry 1945 utáni munkálkodásának és politikai nézeteinek éles megvál-
tozását kívántuk bemutatni, az életműnek azt a szakaszát, amely a szocializmus lelkes 
igenlésétől a belőle való kiábrándulásig vezetett, s amelynek utóbb a világhírűvé vált 
Szerelem, A téglafal mögött, a Vendéglátás és a Találkozás című elbeszélések létrejöttét köszön-
hetjük.

Van azonban írásunknak egy mellékszála is, amely a Felelet többszörösen igazságtalan 
sorsához kapcsolódik. Az ötvenes években szektás pártszempontok alapján támadták 
a valóságban színvonalasan és hitelesen megírt regényt. A rendszerváltozást követően 
viszont irodalmi közvélekedésünk számos képviselője a Feleletet – mint a diktatúra termé-
két – „leírta” a magyar irodalom értékei közül. Néhány évvel ezelőtt Poszler György emel-
te ismét az érdeklődés mezejébe, rámutatva önmagáért szóló művészi értékeire. (Lásd F. 
Gy., Felelet? – mire? A „Déry-vita” dilemmái, in Mérlegen egy életmű. A Déry Tibor halálának 
huszonötödik évfordulóján rendezett tudományos konferencia előadásai, 2002. december 
5–6. Bp., 2003. Petőfi Irodalmi Múzeum, 82–92.)

Sorainkkal tovább szeretnénk tágítani a mű „rehabilitációját”, kiemelve világképének 
rokonszenves és igazán csak napjainkban kitapintható távlataira; amelyek egyben befeje-
zetlenségének is okozói voltak.
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Müller Rolf
Célkeresztben a Forrás
Kísérlet egy állambiztonsági történet rekonstrukciójára   

A mögöttünk hagyott Kádár-rendszer irodalompolitikájának történeti meg-
ismerésekor sorvezetőként követik egymást a hatalom és az értelmiség közötti 
ütközések. Némely esetben tudjuk, máskor csak sejtjük, hogy az események 
mögött ott állt a politikai rendőrség is. Az állambiztonság, amely a kultúra terü-
letén lefolytatott akciók dokumentumait számos esetben csak igen hiányosan 
„hagyományozta át” az utókorra. Felmerül tehát a kérdés, hogy vajon megírha-
tó-e egyetlen folyóirat – szűkítve visszatekintésünk ösvényét, csupán – „állam-
biztonsági története”? Rekonstruálható-e a korabeli „problémás” lapok közül a 
kecskeméti Forrás és a korabeli politikai rendőrség kapcsolata? A hosszú évekig a 
főszerkesztői székben ülő Hatvani Dániel írja visszaemlékezésében: „…a hatalom 
is árgus szemekkel figyelte ténykedésünket, annak hatását nem kevésbé, s gyűjtötte 
dossziénkban a fekete pontokat.”1 Az akkori kultúrpolitika korifeusai biztosan 
vezettek egy nem papírra jegyzett „hibajegyzéket”, fejükben számon tartva min-
den botlást, és talán az asztalfiókokban is halmozódtak az írott bizonyítékok, de 
miként csapódtak le az „ügyek” az elhárításnál? 

A kulturális elhárításról röviden
A Forrás megindítását követő évben, 1970-ben adta ki Benkei András belügy-

miniszter a 0022. számú parancsát, amely egészen a rendszer bukásáig meghatá-
rozta az állambiztonság tevékenységét a kultúra, így az irodalmi sajtó területén. 
Az indoklásban a szokásos sablonok mellett („a külső és belső ellenséges erők 
nem adták fel szocialista társadalmi rendünk megdöntésének reményét”, a „bur-
zsoá”, illetve a „jobb- és baloldali revizionista politikai platformról fellépők” 
elleni küzdelem) olvasható volt, hogy az állambiztonság, amely az ellenség akna-
munkáját már addig is számtalanszor jelezte az állami és a pártszervek felé, sok 
esetben áttévedt mások territóriumára. A kulturális élet terepein ezért az elhárítás 
hatáskörét, feladatait tisztázni kellett.

1 Hatvani Dániel: Tilalomfák árnyékában. Egy irodalmi főszerkesztő emlékirata. Budapest, Püski Kiadó, 
1997.  61.



79

Az újságokkal (csakúgy, mint az irodalom, a művészetek és a tudomány 
egészével) kapcsolatos  instrukciók sorában a felderítés, a dokumentálás, a 
megelőzés, az akadályozás és a korabeli szakzsargonban „szignalizációnak” 
nevezett jelzésadás mellett szerepelt a titkos eszközök és módszerek alkalmazá-
sával folytatott operatív ellenőrzés és a bizalmas nyomozás. Minden bizonnyal 
a múlt rossz tapasztalatai mondatták ki a belügyminiszterrel, hogy a két utóbbi 
elhárítási módszert tilos volt alkalmazni a lap- és folyóirat-szerkesztőségek olyan 
hibái esetén, amelyek „hanyagságok, hozzá nem értések megnyilvánulásai”. 
Magyarán, lecsapni az írott szóval tudatosan elkövetett támadásokra kellett, ám 
ilyenkor gyorsan és határozottan. 

A munkát elsősorban ún. „vonalak” szerint szervezték meg, vagyis az ellensé-
ges célcsoportokra specializálódva, igaz, ezzel együtt bevett gyakorlat maradt az 
intézmények figyelése, bár itt is inkább az „objektumokhoz” kötődő személyekre 
kellett összpontosítani. 

A parancs külön felhívta a megyék figyelmét arra, hogy soron kívüli tájékozta-
tást kell adniuk a belügyi vezetésnek minden olyan megjelentetésre szánt írásról, 
amely sérti a hivatalos (kultúr)politikai irányvonalat.2

Bács-Kiskun megye kulturális elhárítóinak munkavégzése  – amelyről jelen 
állás szerint csak a nyolcvanas évek második felétől rendelkezünk adatokkal 
 – leginkább a felső- és középfokú oktatási, illetve a kecskeméti irodalmi, művé-
szeti intézményekre koncentrálódott. Utóbbi körbe tartozott a Kodály Zoltán 
Zenepedagógiai Intézet, a Katona József Színház, a kerámia- és a rajzfilmstúdió, 
valamint a Forrás. 

A „célobjektumok” mellett több megyei illetőségű személyt nyilván tartottak, 
akiket „nemzeti radikálisként” az állampárt nemzetiségi és kultúrpolitikájának 
támadói közé soroltak. Közöttük a legelőkelőbb helyen a lakiteleki művelődési 
ház népművelője, az általános iskola tanára, Lezsák Sándor szerepelt.3 Egy sokat-
mondó adatsor: 1986-ban a megyei belső reakció elleni harc során 60 információ 
keletkezett, ebből ún. rendkívüli esemény volt négy, az „ellenforradalom” meg-
ünneplésével kapcsolatos három, az „egyházi reakció” kategóriájába sorolható 
nyolc és az egyéb ellenzéki tevékenység körébe tartozott 45. Ez utóbbiból 40 (!) 
Lezsák Sándorra vonatkozott, akiről megállapították, hogy aktív kapcsolatban áll 
az ország 15 különböző helységében élő 34 fővel és a nyugati emigrációval.4 

A megyei rendőr-főkapitányság vezetése az 1986-os évre készülve az elhárítás-
tól többek között elvárta a helyi kulturális életben részt vevő és ellenséges nézete-
ket képviselő értelmiségiek folyamatos ellenőrzését, illetve a párt- és állami szer-

2 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) 4.2 10-21/22/1970. A belügyminiszter 
0022/1970. számú parancsa a kulturális területen folyó ellenséges tevékenység elleni operatív munka 
feladatairól. 1970. szeptember 25.
3 ÁBTL 1.11.1 35. d. 45-13/18/1986. Jelentés az állambiztonsági szerv 1984. január 1. és 1986. június 30. 
között végzett munkájáról. 1986. október 24.
4 ÁBTL 1.11.1 35. d. 45-42/2/87. Feljegyzés a Bács-Kiskun Megyei Rendőr-főkapitányság 
Állambiztonsági Szervével kapcsolatos 1986-ban keletkezett információkról. 1987. február 24.
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vekkel kézen fogva a „lejárató és bomlasztó” intézkedéseket.5 Az állambiztonság 
azonban ennek csak részben volt képes megfelelni. Az 1987. májusi parancsnoki 
értekezletükön elhangzott, hogy a helyi MSZMP-szervek és állami intézmények 
tájékoztatását lehetőségeik szerint ellátták, és a Belügyminisztérium központi 
osztályaival is példás együttműködést alakítottak ki, ám az akadályozásra, kor-
látozásra, visszaszorításra tett erőfeszítések nem hozták meg a várt eredményt. 
A kudarcért főként a kulturális területen végzett hálózati munkát tették felelőssé. 
15 fős civil segédcsapatból ugyanis csak 5 olyan kvalifikált személy volt, aki a 
„támadólagos feladatok” végrehajtására is alkalmasnak bizonyult. Így a továb-
biakban a fő cél a kulturális elhárításért felelős hivatásosok szervezőmunkájának 
javítása lett (amelyet egy főoperatív tiszt közreműködésével is segítettek).6 Ennek 
jegyében született meg 1987 júniusában a Bács-Kiskun, Békés, Csongrád megyei 
elhárítás vezetőinek megállapodása, amelyben munkájuk összehangolásáról 
határoztak, részben azért, mert értékelésük szerint a területükön élő és egymással 
kapcsolatban álló ellenzékeik egyre aktívabbak lettek, és egyre ügyesebben kons-
piráltak. Az állambiztonsági helyzet áttekintésekor egyetértettek abban, hogy a 
megyeközpontokban (Kecskemét, Szeged, Békéscsaba) koncentrálódó kulturális 
élet jelentős tényezői a helyi irodalmi, művészeti folyóiratok.7

Az 1970-es Benkei-féle parancsban megszabott feladatokat a tárgyalt időszak-
ban a Belügyminisztérium III. (Állambiztonsági) Főcsoportfőnökségén belül a 
III/III. (Belső Reakció Elhárító) Csoportfőnökség 4. Osztálya koordinálta, illetve 
az 1976 decemberében felállított 5. Osztály, amely a kiemelt jelentőségű kulturális 
vonalakra és objektumokra szakosodott. A fővárosban működött még a Budapesti 
Rendőr-főkapitányság III/III-A alosztálya, vidéken pedig a megyei rendőr-főka-
pitányságok III/III. osztályain dolgozó ún. kulturális vonaltartó tisztek végezték 
a területtel kapcsolatos elhárítási munkát. Fontos megjegyeznünk azonban, hogy 
nemcsak a belsőreakció-elhárítók kerültek kapcsolatba a kulturális élet szereplői-
vel, intézményeivel, hanem az állambiztonság más területein dolgozók is, azaz a 
hírszerzők, a kémelhárítók, a katonai elhárítók, a vizsgálati munkát végzők, vagy 
az operatív technikáért felelős állomány tagjai.    

A Forrás története szempontjából éppen ezért nem érdektelen a Bács-Kiskun 
Megyei Rendőr-főkapitányság Állambiztonsági Szervének teljes struktúráját 
röviden áttekinteni. A szolgálat csúcsvezetője egyben a főkapitány állambizton-
sági helyettese volt, ezt a posztot 1958-tól (pár hónapos kitérővel) Végh György, 
1973-tól Fehér Géza, majd 1976-tól Neichel László töltötte be, akit 1988-ban 
Jenovai Lajos követett. Utóbbi éppen a lap indulásának évében, 1969-ben került 
a helyi belsőreakció-elhárításhoz, elődeinek karrierje azonban még a forradalom 

5 ÁBTL 1.11.1 35. d. 45-42/1/86. A Bács-Kiskun Megyei Rendőr-főkapitányság munkaterve az 1986. 
évre.  
6 ÁBTL 1.11.1 35 d. 45-42/5/1986. Emlékeztető a Bács-Kiskun Megyei Állambiztonsági Szerv vezetői 
értekezletéről. 1987. május 4.
7 ÁBTL 1.11.1 35. d. 45-42/6/1987. A dél-alföldi rendőr-főkapitányságok állambiztonsági szerveinek 
regionális együttműködési terve. 1987. június 20.  
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előtti államvédelemnél kezdődött. Fehér 1976-tól egészen 1989-ig megyei rendőr-
főkapitányként dolgozott.8 

Az elhárítás legfelső parancsnokához tartozott egy állambiztonsági törzs, ide 
volt beosztva a központba küldött jelentéseket szerkesztő értékelő-tájékoztató 
tiszt és az operatív nyilvántartásért felelős előadó. Mint minden megyében, 
Bács-Kiskunban is a tevékenységnek két súlyponti területe volt, a kémelhárítás 
és a belső reakció elleni harc, ezekért a helyi III/II., illetve a III/III. Osztály felelt. 
A folyóirat körüli történésekben a leginkább az utóbbi volt érdekelt, irányítását 
1971-től Nagy Sándor látta el, aki a tapasztalt elhárító-garnitúrához tartozott, 
mivel pályakezdése az 1956-ot megelőző időszakra datálódott. Nagy 1978-ban 
egészségi állapota miatt nyugállományba került, ezért őt Egyed József váltotta. 
Az 1950 óta belügyi állományban, 1964-től pedig a megyei III/III-asoknál dolgozó 
Egyed majd 10 évig volt osztályvezető, 1987-es nyugdíjazását követően addigi 
helyettese, Balogh Bertalan követte a parancsnoki székben.9

Kisebb szervezeti formában, alosztályi, majd csoportszinten végezték munká-
jukat a vizsgálótisztek (III/1.), és ugyancsak csoportokba szervezték a megfigyelt 
személyek tevékenységének képi rögzítését, a lehallgatásokat és a titkos házku-
tatásokat végző operatív állományt (III/V.), valamint a postai küldeményeket 
ellenőrző beosztottakat (III/3). Külön hírszerzési egység (III/I.) Bács-Kiskunban 
nem működött, és a III/IV. (Katonai Elhárító) Csoportfőnökségnek sem volt 
képviselője (ez utóbbi a többi megyére is igaz volt, mivel a katonai elhárítás a 
honvédségi objektumokban foglalkoztatta operatív beosztottjait, a laktanyákon 
és egyéb bázisokon kívüli katonai jellegű elhárítást a helyi III/II. osztályok végez-
ték). A megyei állambiztonság mindezeken kívül egy kirendeltséget tartott fenn 
a bajai kapitányságon.     

Forrás-ügyek... egy kivétellel
A Forrás szinte megszületésének pillanatától kezdve, időről időre kivívta a 

helyi politikai körök rosszallását, sőt nemritkán a legfelsőbb kulturális vezetés 
által kiszabott büntetéseket is. A retorziók sora – már amennyire a fellelhető 
levéltári dokumentumokból és az egykori szereplők írásaiból rekonstruálható – 
az 1970. évi 5. számmal kezdődött, amikor is a lapban megjelent Fábián Gyula, 
a Művelődési Minisztérium Irodalmi Osztályának értékelése szerint „tartalmi-
lag vitatható, hibás szemléletű” jegyzete (Aggódásaim), és részben ennek volt 
„köszönhető”, hogy a lap nem válthatott át – ekkor még – kéthaviról a havi 

8  Végh György személyi anyaga: ÁBTL 2.8.1 BM központi fogyaték 6189. Fehér Géza személyi anya-
ga: Uo. 14795.  Neichel László személyi anyaga: Uo. 13316. Jenovai Lajosról:  ÁBTL 1.11.1 53-6/7/1989. 
Kimutatás az állambiztonsági miniszterhelyettes hatáskörébe tartozó vezetők legfontosabb adatairól 
az 1989. május 25-i állapotnak megfelelően. 
9 Egyed József személyi anyaga: ÁBTL 2.8.1 Bács-Kiskun megyei fogyaték 3740. Nagy Sándorra és 
Balogh Bertalanra vonatkozóan lásd az ún. állományparancsokat (ÁBTL 2.8.1). Köszönöm Simon 
István kollégámnak, hogy a megyei állambiztonsági szervezetre vonatkozó kutatásaival segítette 
munkámat.  
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megjelenésre.10 1972 márciusában a minisztérium elismerte a folyóirat olvasottsá-
gának és színvonalának folyamatos fejlődését, kiemelte annak erős szociográfiai 
profilját11, de a második fél év már nem a vállveregetésről szólt. Előbb a szeptem-
beri/októberi számnak lett komoly következménye: Fábián László rövid utalást 
tett a cseh és a lengyel fiatalok rendszerellenes fellépéseire (Ifjúság, státusjelké-
pek, ideálok), a terjesztést emiatt leállították, majd a főszerkesztőt, Varga Mihályt 
leváltották.12 Két hónap sem telt el, a 6. számban egy teljesen politikamentes 
közlemény váltotta ki a megyei vezetők haragját. Elég volt csak annyi, hogy a 
szerző gondolatfoszlányai között „október 23.” és a „készülődj” szó egyszerre 
szerepelt (Papp Károlyné: Készülődés), ám végül a lap begyűjtéséig és a szemé-
lyes felelősségre vonásig nem jutott el az ügy.13 1974 júliusában nem egy közölt 
írás, hanem egy felolvasóesten elhangzottak miatt fedték meg a fél éve kineve-
zett főszerkesztőt, Hatvani Dánielt. A fővárosi Eötvös Kollégiumban, a Forrás 
szellemi holdudvarát felvonultató rendezvényen Kunszabó Ferenc a gyermekek 
hazafiatlan nevelését tette szóvá, előadását ezért komoly kifogás érte.14 Egy évvel 
később Hatvaninak a minisztériumban kellett számot adni az 5–6-os szám Balogh 
Edgár Duna-völgyi párbeszédjét recenzáló írásáról (Ódor László: Mit ér a kimon-
dott gondolat?). Az Irodalmi Osztály vezetője, Tóth Gyula úgy értékelte, hogy az 
„túlságosan egyoldalúan közvetíti” a Romániában élő szerző gondolatait, mi több 
„megfosztja őket dialektikájuktól, abszolutizálja a bennük található nemzeti mozzanato-
kat”.15 1976-ban Sántha György: Naphívás című verseskötetére mondtak nemet, 
amelynek a Forrás-könyvek sorozat látta kárát16, majd 1978 májusában a megyei 
pártbizottság agitprop osztálya jelezte, hogy a szerkesztőség Zám Tibor jegyze-
tével és Takács Imre versével túlságosan óvatlanul nyúlt a szexualitás kényes 
témájához, végül aztán megelégedtek az utóbbinak a tördelés előtti tematikus 
számból való kiemelésével.17 1979-ben újra 56 felemlegetése okozott gondot, igaz 
nem a forradalom melletti kiállással. Augusztusban egy interjúban Végh Antal 
elmondta, hogy számára nem az a fontos, hogy forradalom vagy ellenforradalom 
játszódott le, hanem egyszerűen az eseményekkel való foglalkozást hiányolta, 
miközben ő 1956 igazi diadalának az azt követő konszolidációs időszakot tar-

10 Magyar Országos Levéltár (MOL) XIX-I-4-l-3. t-122430/344/1971. 21. d. Tóth Gyula feljegyzése 
Simó Jenő miniszterhelyettesnek. 1971. október 27.  A dokumentum nem részletezi, miért is számított 
az írás problémásnak. 
11 MOL XIX-I -4-l-1. t.-122363-109/1972 24. d.  Tóth Gyula tájékoztatója Simó Jenő miniszterhelyettes-
nek a Bács-Kiskun megyei irodalmi életről és a Forrás című folyóiratról. 1972. március 15.
12  Hatvani i. m. 8–11. Füzi László: Kecskemét irodalma és irodalmi élete 1945 után. In Orosz László – Füzi 
László: Kecskemét irodalomtörténete. Kecskemét, Kecskeméti Lapok Kft., 2003. 88–89. 
13 Hatvani: i. m. 11–12.
14 Uo. 15–18. 
15 MOL XIX-I-7-p-61367/1975. 6. d. Tóth Gyula levele Hatvani Dánielnek. 1975. május 27. 
16 Füzi: i. m. 92.
17 Uo., illetve Hatvani: i. m. 23–25.
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totta. A tabutéma megsértéséért a főszerkesztőt újra raportra hívták, miután a 
minisztérium írásbeli figyelmeztetésben részesítette.18 

1982 végéhez közeledve újra heves reakciókat váltott ki egy írás. Novemberben 
a főszerkesztők szokásos budapesti útbaigazításán Agárdi Péter, az MSZMP 
Központi Bizottsága Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya (TKKO) 
alosztályvezetőjének hibaleltárában előkelő helyen szerepelt Bíró Zoltán Illyés-
tanulmánya (Magyarok: szorongók és békétlenek. Vázlat Illyés könyvének értelmezé-
séhez), amelyben a nem egészen fél éve regnáló művelődési miniszter, Köpeczi 
Béla mutatta ki a régi nemzetkarakterológia feltámasztására tett kísérletet. 
A ledorongolásra a Forrás főszerkesztője önkritikával válaszolt.19 1983-ban a 
szárszói konferencia 40 éves évfordulójára tematikus számmal készült a szer-
kesztőség. Hatvani, a többi főszerkesztővel együtt, már február végén meg-
kapta a miniszteri ukázt, amelynek a lényege az volt, hogy nem kell túl nagy 
kampányt indítani az 1943-ban történt események mellett, azaz folyóiratonként 
csak legfeljebb két írás jelenjen meg e témában, illetve azokban a harmadik 
utas kísérlet felelevenítése kerülendő. A Forrás augusztusi megemlékezése főleg 
ez utóbbi, ideológiai instrukció megsértése miatt került a támadások kereszt-
tüzébe. Salamon Konrád cikke (Szárszó, 1943) először a sajtóban kapott éles 
kritikát, majd a minisztérium és a megyei vezetés kérte számon a közlemény 
Németh Lászlóra vonatkozó, „politikailag tarthatatlan” nézeteit. Október 3-án a 
Bács-Kiskun Megyei Tanács Végrehajtó Bizottsága, hogy elejét vegye a további 
eltévelyedéseknek, a folyóirat mellé új eszmei-felügyelő szervet: egy szerkesztő-
bizottságot rendelt ki.20 Ennek ellenére ezután is akadt probléma a Forrás körül. 
1985 elején ismét egy tematikus összeállítás, az előző év decemberében megjelent, 
népfőiskolai mozgalommal foglalkozó szám váltotta ki Tóth Dezső nemtetszését. 
A miniszterhelyettes három fiatal író, Csengey Dénes, Elek István és Varga Csaba 
megnyilatkozásait értékelte túlzottan meredeknek.21

Az ügyek tehát végigkísérték a kecskeméti lap hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
történetét, állambiztonsági lenyomatai mégsem maradtak fenn, legalábbis a kuta-
tás során ez idáig nem kerültek elő. „Szerencsés” kivételt képez – e felsorolásban 
épp ezért szándékosan nem említve – a Forrás történetének legnagyobb visszhan-
got kiváltó fejezete. 

18 Hatvani: i. m. 27–29. Füzi: i. m. 92–93. Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői 
értekezletek történetéből 1975–1986. Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2004. 126–127. 
19 Vörös: i. m. 49–53., 251–252.
20 Hatvani: i. m. 62–75. Vörös: i. m. 175–180., 254–255., Füzi: i. m. 94. Bács-Kiskun Megyei 
Önkormányzat Levéltára (BKMÖL) 1. f. 1. cs. 24. ő. e. 1983. 890. köteg. Tájékoztató a megyei párt-
végrehajtóbizottság részére a Forrás 1983. évi 8. számáról. 1983. augusztus 26. BKMÖL XXXIII. 5. 1. 
f. 1. cs. 24. ő. e. 1983. 2169. d. 1. dosszié. Jegyzőkönyv az MSZMP Bács-Kiskun Megyei Végrehajtó 
Bizottságának 1983. augusztus 30-i üléséről. Uo. XXIII 1/a. 1983. 129. d. 14. kötet. Jegyzőkönyv a Bács-
Kiskun Megyei Tanács Végrehajtó Bizottsága 1983. október 5-i üléséről.  Köszönöm Orgoványi István 
kollégám közreműködését a Forrással kapcsolatos megyei levéltári dokumentumok felkutatásában.
21 Hatvani: i. m. 75–81. Füzi: i. m. 94.
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A Csoóri-ügy és állambiztonsági mementói 
Az 1980. évi 2. számban a szerkesztőség az ötvenéves Csoóri Sándor előtt 

tisztelegve elhelyezte Egy nomád értelmiségi című esszéjét és Görömbei András 
elemzését (Az esszéíró Csoóri Sándor világképe). Az ünnepelt költő/író művének 
középpontjában az új nemzeti-történelmi önismeret megteremtése, a felelős 
értelmiségi szerepvállalás során a gondolatok szabad kinyilvánításának igénye 
állt22, s mint kiderült, ezen gondolatoknak teret engedve a folyóirat túllépte a 
tűrés határát. A lap ugyanis nyomdába került, ám a terjesztés a szokott időben 
nem kezdődhetett meg, mivel a megyei pártbizottság a kinyomtatott folyóiratot 
zároltatta és felszólította Hatvanit, hogy a Csoóri-esszét a legrövidebb időn belül 
cserélje ki egy másik dolgozattal. Az utasításnak megfelelően az inkriminált 
szöveget minden egyes példányból pengével eltávolították (helyére Széll Jenő 
előadásának írott változata került) – az emlékezésben így magára maradt a fiatal 
debreceni irodalomtörténész tanulmánya.23

Hatvani 1997-ben megjelent emlékiratában írja: „Az üggyel kapcsolatban nagy 
kérdés volt akkor is, azóta is: miként szerzett tudomást a megyei pártbizottság arról, 
hogy mit készülünk kinyomtatni a folyóiratban. Úgy, hogy a nyomdában szabály-
szerű figyelőhálózatot alakítottak ki. Egyáltalán nem kizárt, hogy a hálózatot – hadd 
vegyem kölcsön a fogalmat Orwelltől – a »gondolatrendőrség« mozgatta és instru-
álta, mert egyébként nehezen tudom elképzelni, hogy a nyomda akkori párttitkára, 
akiről bebizonyosodott, hogy ő volt a legfőbb közvetítő, egy bunkó volt ÁVH-s, képes 
lett volna önmaga megszimatolni és felderíteni, hogy a Csoóri-írás »szocializmus-el-
lenes«-e vagy sem. Lehetséges, hogy az elhárítás a január közepi levélváltáskor kezdett 
odafigyelni, miután természetesen megismerkedett a levelek tartalmával. Lehet, hogy 
szerkesztőségi értekezletünket hallgatták le. Lehet, hogy… de nem folytatom; túl 
sokan átéltük az össznemzeti paranoiát. Lényeg, hogy az eset után több mint egyhe-
tes késéssel kaptam meg a szerkesztőségbe címzett leveleket, rajtuk annak a durva és 
kiáltó nyomával, hogy »közben«  már elolvasták; amikor telefonáltam, pár szó után a 
készülék váratlanul lehalkult, bizonytalan kattanás jelezte, hogy a technikus őrmester 
tette a dolgát.”24 

A főszerkesztő találgatásait a rendelkezésünkre álló állambiztonsági doku-
mentumok jórészt igazolják, legalábbis ami a politikai rendőrségnek az ügy 
kirobbanásában játszott szerepét, valamint a szerkesztőség postájának ellenőrzé-
sét illeti. Az utóbbiról majd később, lássuk most Sutus Juhász Gyula tájékoztató-
tiszt (későbbi III/III-as osztályvezető-helyettes) által szerkesztett 1980. február 5-i 
napi jelentését: 

„Zám Tibor író, szociológus, a Forrás című művészeti, kulturális és szociológiai 
folyóirat rovatvezetője a vele folytatott beszélgetés során felhívta [a titkos megbízott] 
figyelmét arra, hogy a Forrás februári számát figyelje, mert az nagyon »kemény« 

22 Az esszével kapcsolatban lásd Görömbei András: Csoóri Sándor. Pozsony, Kalligram, 2009. 194., 
204–205.   
23 Hatvani: i. m. 29–34. Füzi: i. m. 94.
24 Hatvani: i. m. 35.
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lesz. Lehet, hogy nem is fog megjelenni, vagy ha megjelenik, lehet, hogy az egész szer-
kesztőséget felrobbantják. Bővebben nem volt hajlandó nyilatkozni. Megállapítottuk, 
hogy a problémát Csoóri Sándor »Egy nomád értelmiség« [sic!] című írása okozta. 
Intézkedés: 1. A jelentés tartalmáról tájékoztattuk az MSZMP megyei bizottság 
titkárát. Jelzésünkre a már nyomdailag elkészült folyóiratot zárolták, és annak egy 
példányát az MSZMP Központi Bizottságához minősítésre felküldték. 2. A BM III/
III. Csoportfőnökséget tájékoztatjuk, a folyóirat egy példányát felterjesztjük.”25

Hatvani reakcióját egy hálózati személyen keresztül figyelték, és a megszer-
zett információt továbbították a belügyi hírközpontba: „A Forrás főszerkesztője a 
februári szám megváltoztatása miatt úgy nyilatkozott, hogy ilyen körülmények miatt 
nem tud tovább dolgozni, inkább elmegy valahová újságírónak, mivel »nem akar 
mártír lenni«. Olyan véleményt nyilvánított, hogy a lapot a rendőrség állította le” – 
állt a február 21-i tájékoztatóban. Ugyanitt rögzítették Lezsák Sándor véleményét 
is: „»a nyomda párttitkárát leváltották, az ezen megsértődött és a Forrást ürügyül 
felhasználva a központi bizottsághoz fordult. Onnan szóltak a megyei pártbizottság 
illetékesének, hogy intézkedjen Csoóri ügyében. Szerinte »a pengével dolgozó nyom-
dászok jó néhány példányt eldugtak a cikkből.« Ebből ismerőse, Pócs Péter – a megyei 
Lapkiadó Vállalat grafikusa – szerezni is fog. Mint mondta: »akár merre jár, minden-
ütt elmondja az ügyet, kissé élezve is.«”26 

Az utolsó mondat már jelezte, hogy a történet nem fog az értelmiségi morgo-
lódások szintjén lezárulni. Nem ért véget, sőt innentől több szálon futott tovább. 
Egyrészt annak ellenére, hogy végül a politikailag kifogásolt írás nem jelent meg, 
az eset azonnal terítékre került a március elejei, személyesen a kulturális minisz-
ter, Pozsgay Imre által vezényelt főszerkesztői értekezleten27, és  Kornidesz 
Mihály, a TKKO vezetője az „ellenzéki felfogású személyek” megélénkült közéle-
ti aktivitásának lajstromba vételekor is külön kiemelte a Forrás-ügyet.28 Megyei 
szinten pedig megindult a pártfegyelmi eljárás Hatvani ellen, amelynek végén 
szigorú megrovásban részesítették.29 

25 ÁBTL 2.7.1 Napi operatív információs jelentések (NOIJ) Bács-Kiskun-10. 1980. február 5. Lásd még 
a jelentésből készült központi összefoglalót: Uo. Összefoglaló jelentések 31/3. 1980. február 6.
26 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-13. 1980. február 21. Lásd még a jelentésből készült központi össze-
foglalót: Uo. Összefoglaló jelentések 45/7. 1980. február 22.
27 Vörös László: i. m. 232–234.
28 MOL 288. f. 36/1980/1. ő. e. Közli Csizmadia Ervin: A magyar demokratikus ellenzék (1968–1988). 
Dokumentumok. Budapest, T-Twins Kiadó, 1995. 101–104.
29 Az 1980. március 18-i döntésről és előzményeiről lásd Hatvani: i. m. 35–36. A főszerkesztő a meg-
rovás ellen fellebbezést nyújtott be. A Központi Ellenőrző Bizottságnak 1980. április 17-én megküldött 
levelében a fegyelmi bizottság kompetenciájának és elfogulatlanságának megkérdőjelezésén túl így 
fogalmaz: „Csoóri Sándor szóban forgó írása nem haladja meg azokat az eszmei-gondolati – következésképp 
politikai – dimenziókat, melyek a szerzőnek a Nomád napló című nagysikerű esszékötetében, valamint az e 
köteten kívül publikált más prózai írásaiban is tetten érhetők. Autentikus szövegelemzés során – szükség esetén 
külön szakértő bevonásával – mindez bizonyítható.” Majd folytatja kifogásait: „Az MSZMP-nek a határozat 
kézbesítése után lezajlott XII. kongresszusa során – gondolván itt Kádár elvtárs referátumára csakúgy, mint a 
hozott határozatokra – újból megerősítést nyert az »önálló, alkotó gondolkodásra« való bátorítás, a »művészeti 
alkotó munka szabadságának [kiemelés az eredetiben]« garantálása. (Az idézőjelbe tett mondatrészek Kádár 
elvtárstól idézett megállapítások.) Nem tudok olyan záradékolásról, melynek alapján föltételezni lehetne, hogy 
a kongresszusnak az irodalmi-művészeti élettel kapcsolatos tézisei nem szó szerint értendők, illetve a tézisek 
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Másrészt az ügynek országos visszhangja lett, ezért is maradhatott fenn több 
helyen annak állambiztonsági nyoma. A legtöbb ilyen a szerző, Csoóri Sándor 
véleményét és a tiltakozás központi alakja, Lezsák Sándor ténykedését rögzítette. 

Csoórit lehallgatták, az így nyert információkból születettek a március 4-i BM 
III/III-as tájékoztató sorai: „A kulturális felső vezetés elmarasztalta, mert az 50. szü-
letésnapjával kapcsolatos nagyarányú ünneplést nem utasította vissza, hagyta magát 
»vezérnek kikiáltani«. Szemrehányást kapott a Forrás című folyóiratnak leadott írása 
miatt. Próbálták meggyőzni arról, hogy a szlovákiai magyar kisebbség helyzetével 
való foglalkozása politikai károkat okoz. A beszélgetésből Cs[oóri]. S[ándor]. azt a 
következtetést vonta le, hogy a párt- és állami vezetés nem mer nyíltan harcot indí-
tani a baloldal ellen, hanem őket akarja leszerelni, és közben nem veszi észre, hogy a 
baloldalt erősíti.”30 A „fejmosásról” szóló anyag még aznap a belügyi felső vezetés 
asztalán landolt31, miként a hónap végén a lakiteleki művelődési házban elhang-
zottak is: „Csoóri Sándor a mintegy 70 fős közönség kérdéseire válaszolva kifejtette, hogy: 
»…nincs lehetősége sem megvédeni az igazát, sem pedig elfogadni mások igazságát.« 
Ezzel utalt a Nomád napló című könyvére és a Forrásból kihagyott cikkére.”32 

Lezsák Sándor koordinációjának eredményeként a lappal kapcsolatban álló 
értelmiségiek tiltakozó memorandumot juttattak el Horváth Istvánnak, a megyei 
első titkárnak (a későbbi belügyminiszternek), Óvári Miklósnak, a KB irodal-
mi ügyekben illetékes ideológiai titkárának, Dobozy Imrének, a Magyar Írók 
Szövetsége elnökének, valamint Bíró Zoltánnak, a Kulturális Minisztérium 
Irodalmi Főosztálya vezetőjének.33 A politikai rendőrségnek a megyei pártbizott-
ságon dolgozó hivatalos kapcsolata (talán éppen maga Horváth István) értesítette 
a tiltakozásról a helyi elhárítást, ami azon nyomban megkezdte az egyeztetést az 
illetékes párt- és állami szervekkel a lehetséges intézkedésekről, illetőleg április 
14-én jelentést tett a III/III. Csoportfőnökségnek.34 A központ kilenc nap múlva 
jelzett vissza a megyeieknek, hogy egy fedésben dolgozó hivatásos tisztjüktől 
hozzájuk is megérkezett az aláírásgyűjtéses akció híre.35  

A Bács-Kiskun megyei elhárítók az ötletgazda postáját figyelve tudták meg, 
hogy az aláírók listája másolatban 14 budapesti lakoshoz jutott el.36 Nem 
sokkal később a Hajdú-Bihar megyei állambiztonság látókörébe is bekerült a 
memorandum-akció, az 1980. május 4-i karcagi Alföld-esten ugyanis többen 
– egy besúgó jelenlétében – aláírásukkal demonstrálták egyetnemértésüket: 
„A rendezvény kapcsán szűk körben szóba került Körmendi felvetésére egy közel-

szavai nem az általánosan elfogadott jelentés szerint értelmezendők.” MOL 288. f. 36/1980/44. ő. e. Közli: 
Hatvani: i. m. 41–42.  
30 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-37. 1980. március 4.
31 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Összefoglaló jelentések 54/7. 1980. március 4.
32 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-26. 1980. március 31. Lásd még a jelentésből készített központi 
összefoglalót: Uo. Összefoglaló jelentések 78/4. 1980. április 1.
33 Az 1980. április 2-i petíciót közli Hatvani: i. m. 36–37.
34 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-27. 1980. április 14. 
35 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-69. 1980. április 23. 
36 ÁBTL 2.71. NOIJ Bács-Kiskun-31. 1980. április 25.
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múltban szervezett aláírási akció, melyen tiltakozás volt az ellen, hogy a Forrás 
egyik ez évi számából pengével kivágatták Csoóri Sándor egyik cikkét. Márkus 
Béla és Körmendi Lajos is aláírásával csatlakozott a tiltakozók »táborához«” – állt 
a napi jelentésben.37 A hónap végén Csongrádban részletes anyagot állítottak 
össze a fejleményekről: „Lezsák »akciójának« értelmiségi körökben történő kiszi-
várgása hírére az alábbi megnyilvánulásokra került sor: [1.] Csoóri Sándor áprilisi 
lakiteleki látogatása alkalmával kijelentette: ha a cikk miatt Hatvani Dániellel vala-
mi baj történik, kilép az Írószövetségből. [2.] Lezsák Sándort Budapestről az ELTE 
bölcsészkaráról felkeresték a hallgatók és arról biztosították, akár röpcédulázni is 
hajlandók annak érdekében, hogy Lezsáknak a tiltakozás miatt ne legyen bántódása. 
[3.] Nevezettet április hónapban Lakiteleken megkereste az UPI Hírügynökségtől 
egy amerikai illetőségű személy, aki felajánlotta segítségét, s kérte a beadvány és 
az aláírások egy példányának átadását. Lezsák azonban azzal, hogy »ez a mi belső 
ügyünk«, nem adta ki az okmányokat.”38

Időközben a III/III. Csoportfőnökség lehallgatói újabb információkkal szolgál-
tak, miszerint „Lezsák Sándor és Csoóri Sándor b[izalmas]. ny[omozás]. alatt álló 
személyek azt tervezik, hogy ha a Forrás című lapban nem közölt cikkel kapcsolatos 
beadványukra nem kapnak érdemi választ, összehívják az aláírók kisebb csoportjait a 
teendők megbeszélése végett. Szerintük a Forrás ugyan »formailag« a pártbizottság 
alá tartozik, de az egész irodalom mindig oszthatatlan volt, ma sem tekinthető párt-
ügynek. Lezsák Sándor ígéretet tett Csoórinak, hogy a legközelebbi lakiteleki, vagy 
FIJAK rendezvényükön a hogyan továbbról beszélgetést folytat a »társasággal«, 
melynek tagjai egyébként is szorosan együtt vannak. Szervezkedést nem csinálnak, 
de senki nem szólhat bele, hogy a »közösen gondolkodók« közül hol és kikkel tanács-
kozik.”39

Az év végéhez közeledve a Budapesti Rendőr-főkapitányság Állambiztonsági 
Szerve „Huszti” fedőnevű titkos megbízottján (korban használatos rövidítése: 
tmb.) keresztül részletes ismeretek birtokába jutott Fiatal Írók József Attila Köre 
október 30–31-i szentendrei találkozóján elhangzottakról, arról, hogy a résztve-
vők közül többen nyíltan hangot adtak felháborodásuknak, és hogy a beadvány 
már a Szabad Európa Rádióhoz is eljutott.40 Az ügy határon túl nyúló szálairól 
megelőzőleg Bács-Kiskun megye elhárítói is meggyőződhettek. 1980 augusztusá-
ban ún. társadalmi kapcsolatuk (nem beszervezett együttműködő) úti beszámo-

37 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Hajdú-Bihar-24. 1980. május 14.
38 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Csongrád-31. 1980. május 30. Lásd még a jelentésből készített központi összefog-
lalót: Uo. Összefoglaló jelentések 125/3. 1980. május 31.
39 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-82. 1980. május 16. Lásd még a jelentésből készített központi összefoglalót: 
Uo. Összefoglaló jelentések, 112/8. 1980. május 16.
40 ÁBTL 3.1.2 M-39271/3. 190–192. „Huszti” fedőnevű titkos megbízott jelentése a fiatal írók szent-
endrei tanácskozásáról. 1980. november 5. Az elégedetlen hangokról, igaz jóval a történtek után, 1982 
májusában informálta a második nyilvánosság olvasótáborát a Beszélő 3. száma: Tamás Gáspár Miklós: 
Eszmecsere és konzultáció a fiatal írók önállósodási törekvéseiről. Megjelent: Beszélő összkiadás 1981–1989. I. 
kötet (sajtó alá rendezte Havas Fanny). Budapest, AB-Beszélő Kiadó, 1992. 132–136. Lásd még Révész 
Sándor: Aczél és korunk. Budapest, Sík Kiadó, 1997. 278.
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lójában tudatta, hogy a botrány híre már elért a Német Szövetségi Köztársaságba, 
ahol „dicsérték bátor, merész hangvételét.”41

A memorandum mellett megkezdődött a kimetszett Csoóri-cikk gépírásos 
változatának szamizdatszerű terjesztése a baráti társaságokban éppúgy, mint az 
egyetemi/főiskolai oktatók/hallgatók körében. 1980 októberében a főváros állam-
biztonsági felelősei regisztrálták, hogy a „Közgazdasági Egyetem hallgatói körében 
kézről kézre jár Csoóri Sándor »Nomád értelmiség« [sic] című, meg nem jelenhető 
cikke”.42 Szegeden pedig a karácsonyi ünnepekhez közeledve a III/III. osztály-
vezetője látogatást tett a József Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karának dékánjánál, hogy érdeklődjön a Móra Ferenc Kollégiumban megtartott 
Csoóri-est részleteiről, amin a jelenlévők a betiltás okaira voltak kíváncsiak. 
A találkozón még szóba került a hallgatók azon szándéka, hogy a „rázós” cikket 
a KISZ-faliújságra kitűzzék. Az egyetemi vezető azonban megnyugtatta beszélge-
tőpartnerét, hogy „a politikai meggyőzés eszközeivel sikerült véglegesen megoldani 
az esetleges negatív megnyilvánulásokra alkalmat adó kezdeményezést”.43

Az Egy nomád értelmiségi közlési szándéka – azon túl, hogy a szerző „bűnlajst-
romát” is gazdagította – utóéletével együtt minden bizonnyal nem kevés szere-
pet játszott abban, hogy 1980 végén a hatalom az ún. „első ellenzéki határozat” 
előkészítése során a mozgalommá szerveződő ellenséges-ellenzék meghatározó 
csoportjának „ismerte el” a Csoóri Sándor körül tömörülő írói-értelmiségi kört44.   
Ebből is következhetett, hogy a botrány kirobbanása után egy évvel, 1981. február 
27-én a Belügyminisztérium belsőreakció-elhárítói még mindig a felső vezetés 
figyelmére méltónak ítélték, hogy a „kulturális területen kézről kézre jár […] 
Csoóri Sándor Forrásbeli írásával és annak következményeivel összefüggő tiltakozó 
levél, negyven fő aláírásával.”45 És ugyanígy jártak el 1981 végén az állambizton-
ság debreceni képviselői, akiknek a Kossuth Lajos Tudományegyetem hallgatója 
– „Horváth Imre” fedőnevű tmb. – beszámolt az indigóval másolt Csoori-esszé 
kollégiumi terjesztéséről.46 

41 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-44. 1980. augusztus 27. Lásd még a jelentésből készített központi 
összefoglalót: Uo. Összefoglaló jelentések 199/7. 1980. augusztus 28.
42 ÁBTL 2.7.1 NOIJ BRFK-165. 1980. október 23. Lásd még a jelentésből készített központi összefogla-
lót: Uo. Összefoglaló jelentések 266/6. 1980. november 17. Ugyanerről tudósított még: Uo. BRFK-181. 
1980. november 15., illetve az abból készített központi összefoglaló: Uo. Összefoglaló jelentések 266/6. 
1980. november 17. 
43 ÁBTL 3.1.5 O-19783/3. 99–100. Dán Istvánnak, a Csongrád Megyei Rendőr-főkapitányság III/III. 
Osztálya vezetőjének feljegyzése a JATE BTK dékánjával folytatott beszélgetésről. 1980. december 
22.
44 MOL 288. f. 5/815. ő. e. Az MSZMP Központi Bizottsága Tudományos, Közoktatási és Kulturális 
Osztályának jelentése a belső ellenséges-ellenzéki, ellenzékieskedő csoportok tevékenységéről és a 
Politikai Bizottság határozata. 1980. december 9. Közli: Csizmadia: i. m. 105–118. Az ügyet a határozat 
előzményei között említi Pintér M. Lajos: Ellenzékben 1968–1987. Lakitelek, Antológia Kiadó, 2007. 
37–38.  
45 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-33. 1981. február 27.
46 ÁBTL 3.1.2 M-40856 37–38. „Horváth Imre” fedőnevű titkos megbízott jelentése 1981. november 
26. Lásd az ebből készült napi jelentést: ÁBTL 2.7.1 NOIJ Hajdú-Bihar-42. 1981. december 2. Lásd még 
ÁBTL 3.1.2 M-40856 40–42. „Horváth Imre” fedőnevű titkos megbízott jelentése. 1981. november 27.
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Az 1980-as Forrás-ügy következményeivel együtt szűkítette a közléspolitiká-
ban alkalmazott „tűrt” kategória határait, egyúttal óvatosságra intette a szer-
kesztőséget. Ezért is hiúsulhatott meg az év őszén egy interjú, amelyben Csoóri 
Hatvani írásban elküldött kérdéseire válaszolt, majd maradt el 1981 elején a költő 
verseinek közlése.47 Az előbbi állambiztonsági vonatkozása, hogy 1980 októbe-
rében a központi III/III. szobalehallgatás során értesült az interjúról, és arról, 
hogy a főszerkesztő Csoóritól „taktikai tanácsokat” kapott a lapot érő támadások 
elhárításának esetére.48 Az persze már a kor irodalompolitikai sajátosságaihoz 
tartozik, hogy az említett anyag bő egy évvel később megjelenhetett, igaz nem a 
kecskeméti folyóiratban, hanem a Mozgó Világ 1982. évi 1. számában (Készülődés 
a számadásra – Beszélgetés Csoóri Sándorral). Hatvaninak pedig megint csak a 
megyei pártbizottságban ülő elvtársai előtt kellett magyarázkodnia, akik még 
nyomatékosabban figyelmeztették, hogy „a párt fő politikai irányvonalát kövesse, 
és ez írásban, főszerkesztői tevékenységében markánsabban jelentkezzen”.49           

Maradványok és következtetések
Figyelembe véve a fentebbi „megfigyelésfolyamatot”, és kiegészítve azt más 

szigorúan titkos dokumentummaradványokkal, a Forrás állambiztonsági néző-
pontú történetéről a következőket állapíthatjuk meg:    

A titkos információk igen jelentős része nem az egykori szerkesztők, hanem 
két országosan is számon tartott állambiztonsági célszemély, a nemzeti 
ellenzék mértékadója, Csoóri Sándor és az aktív kulturális programszerve-
zési tevékenységet folytató Lezsák Sándor megfigyelése során keletkezett. 
Az 1980-as botrányon kívül tanúskodik erről egy nem sokkal korábbi eset. 
1979 júniusában a kecskeméti elhárítás egyik ügynöke a Lezsák Sándor által 
szervezett könyvheti rendezvényen egy beszélgetés fültanújaként arról érte-
sült, hogy a Forrás tervezi a korábbi, május 18–19-i írótalálkozó anyagának 
megjelentetését. A helyi állambiztonság nem volt rest, jelezte azt a felettes 
szervének és a megyei pártbizottságnak.50 Júliusban a Belügyminisztérium 
III/III. Csoportfőnöksége Csoóri Sándor lehallgatása során hasonló tartalmú 
híranyag birtokába került. A belügyi vezetésnek szánt tájékoztatójában külön 
kiemelte, hogy Csoóri és társai „a közlésnek komoly jelentőséget tulajdonítanak, 
mivel a rendezvényen »a stafétabotot átvevő« olyan személyek is szót kaptak, aki-
ket eddig nem engedtek őszintén nyilatkozni. E fiatalokat szerintük a »rendszer« 
gyanakvással kezeli; a jövőben is biztatni kívánják őket a »bátor fellépésre«”.51 

47 Hatvani: i. m. 48–54.
48 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-171. 1980. október 16. Lásd még a jelentésből készített központi összefog-
lalót: Uo. Összefoglaló jelentések 240/6. 1980. október 16.
49 BKMÖL 1. f. 1. cs. 47. ő. e. 1982. 863. köteg. Katanics Sándor feljegyzése Romány Pálnak. 1982. 
március 2., illetve lásd még Hatvani Dániel feljegyzése Katanics Sándornak. 1982. március 2. (Közli: 
Hatvani: i. m. 55–56.) Hatvani 1980-as pártbüntetését végül 1986. szeptember 30-án törölték (erről lásd 
Hatvani: i. m. 94.), 1988 őszén vált meg a laptól. 
50 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-40. 1979. június 8.
51 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-156. 1979. július 18.
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A Bács-Kiskun megyeiek besúgója pár nap múltán újra megerősítette az 
információt, kiegészítve azzal, hogy az Írószövetség főtitkára hozzájárult a 
„korszerű nemzeti önismerettel” foglalkozó közlemény megjelentetéséhez, 
melyből a negatív vonatkozású részeket kihagyták.52 (Az elhangzott felszó-
lalások még ez évben, a 9. számban Pintér Lajos összeállításában napvilágot 
láttak A haza és a nemzeti önismeret címmel.) 

Az ügy, háttértörténetének sajátos hírmorzsáival együtt, szerepet játszott 
abban, hogy a Forrásra egyre inkább a másként gondolkodók egyik fontos orgá-
numaként tekintettek. 1979 októberében egy, az elhárítás felsőbb parancsnoki 
gárdája elé kerülő jelentés megállapította, hogy „a nacionalista platformról” 
támadó belső ellenség komoly befolyást ért el a megyei kulturális folyóirat-
okban, így a szegedi Tiszatáj, a debreceni Alföld és a kecskeméti Forrás szer-
kesztőségében.53 (Nem volt érdektelen éppen ezért sem az állambiztonság 
számára egy hónappal később az a hálózati információ, amely szerint Lezsák a 
kecskeméti folyóirat baráti körének megszervezését és országszerte klubok lét-
rehozását javasolta.54) Hét év múltán pedig a „nemzeti radikálisra” átkeresztelt 
csoportosulás legfőbb jellemzőjeként említették, hogy az illegális eszközöktől 
(második nyilvánosság) távol maradva (bár egyes képviselői nem zárkóztak el 
a szamizdatbeli másodközlésektől), módszere továbbra is a nyilvános fórumok, 
köztük a folyóiratok igénybevétele.55

Az ellenzék prominenseinek folyamatos megfigyelése során, vagy más 
„véletlenszerűen” fennakadt Forrás-információk (pl. 1985-ben egy cionistagya-
nús személy telefonbeszélgetésének lehallgatásakor a kémelhárítás hírét vette, 
hogy a kecskeméti lap a zsidósággal és Izraellel foglalkozó tematikus számra 
készül)56 mellett természetesen a lap operatív ellenőrzésének része volt a szer-
kesztőség belső ügyeire, szándékaira és az ott dolgozók – a mai olvasó számára 
érthetetlen módon – nyilvános szerepléseire vonatkozó titkos adatgyűjtés. 
Ebben az elhárítás támaszkodhatott az irodalmi-művészeti életben otthono-
san mozgó hálózati személyekre. A segédcsapat egyik tagja volt a „Solymosi” 
néven együttműködő író, aki a hetvenes évek második felében több alkalom-
mal beszámolt kapcsolattartójának a folyóiratnál tapasztaltakról. Ebben az 
időben még operatív tisztként tevékenykedő Jenovai Lajos 1977. március 9-én 
a „Hotel” fedőnevű (hálózati találkozásra használt) ún. T-lakásban kérdezte ki 
„Solymosit”, aki elmondta, hogy a „Fiatal Alkotók Klubjának vezetője Ördögh 
Szilveszter Budapestre hívta a Forráshoz kapcsolódó alkotókat, azzal a céllal, hogy 
a klubban bemutassa őket a budapesti tagoknak. Az »ismerkedési est« 1977. már-

52 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-50. 1979. július 20.
53 ÁBTL 1.11.1 46. d. 45/13/16/79. Jelentés a nacionalista platform alapján folyó ellenséges tevékeny-
ség tapasztalatairól. Ellenintézkedéseink hatékonysága, további feladataink. 1979. október 4.
54 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/III-266. 1979. december 19. Lásd még a jelentésből készített központi összefog-
lalót: Uo. Összefoglaló jelentések 295/7. 1979. december 19.
55 ÁBTL 1.11.1 12-115/86. Jelentés a kulturális területen az ellenséges elhárítást szabályozó 0022/1970. 
sz. BM-parancs végrehajtásának tapasztalatairól. 1986.
56 ÁBTL 2.7.1 NOIJ III/II-190. 1985. október 7. Lásd még a jelentésből készített központi összefoglalót: 
Uo. Összefoglaló jelentések 196/7. 1985. október 7.
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cius 10-én lesz, melyen részt vesz a Forrás főszerkesztője és Zám Tibor, Pintér 
Lajos, Csató Károly.” Jenovai úgy értékelte: „helyi operatív értékű” információ 
birtokába jutott, így hát megbízta „Solymosit”, hogy „eddigi ismeretei és az 
1977. március 10-i »ismerkedési est« tapasztalatai alapján értékelje a Forrás és az 
egyes tagok viszonyát a F[iatal] A[lkotók] K[klubjá]-hoz, illetve annak tagjaihoz. 
Elképzeléseiket, terveiket rögzítse.”57 

Hogy a feladatot miként teljesítette a titkos megbízott, nem derül ki a munkás-
ságát tartalmazó dossziéból, az viszont igen, hogy „Solymosi” információszerzési 
lehetősége idővel nagyon beszűkült a lapnál. 1979. június 12-én egy gépkocsiban 
tartott találkozón elpanaszolta, hogy Zám Tibornak a lap az évi 6. számában 
megjelent Túl a poklon című novelláját olyannyira sértőnek találta, hogy meg-
szakít minden kapcsolatot a szerzővel és a folyóirattal.58 Pár hónap múltán, 
augusztus 21-én pedig úgy fogalmazott tartótisztje előtt, hogy „a korábbi sze-
mélyes ellentétek nem szűntek meg, de nem is törekszik azok megszüntetésére. Csak 
Pintér Lajossal szokott időnként beszélgetést folytatni, de nem sok eredménnyel, mert 
érdeklődési területük – vers és szociográfia – nagyon különböző.”59 Nem tudni, hogy 
ezek a személyes és szakmai ellentétek valósak voltak-e, vagy inkább a hálózati 
személynek a feladat alól való kibújásáról volt-e szó. Mindenesetre ezután már 
csak kétszer szállított információkat a megyei kulturális elhárításnak, dossziéját 
az év végén lezárták. 

Hatvani Dániel nyilvános szereplését örökítette meg Budapesten a fotós 
társadalom köreiben járatos „Köves Zoltán”. Lássuk a fővárosi kiruccanást a 
BM III/III. Osztály titkos megbízottjának tolmácsolásában: „1976. február 26-án 
az FMK fotószekciójának rendezvényén Hatvani Dániel, a Forrás című lap főszer-
kesztője, mint meghívott vendég vett részt. A klubest 19 h-kor kezdődött, kb. 25 fős 
létszámmal. Hatvani Dániel ismertette, hogy a Forrás című folyóirat új, jobb tech-
nológiai eljárással készül, és ebből kifolyólag teret tud adni fényképek közléséhez. 
A Forrás, mint köztudott, szociológiai témákat és problémákat tár fel, illetve kifeje-
zetten ilyen művek közlésére szolgál. A főszerkesztő kifejtette, hogy szívesen közöl 
az ehhez a témához kapcsolódó fényképeket, vagyis szociofotót. Ezek után vitára 
került sor. Megpróbálták definiálni, hogy mi is a »szociofotó«. Hatvani Dániel – és 
végül a résztvevők szerint is – a szociofotó fejezze ki a ma társadalmát, a társadal-
mi problémák tükre legyen, tárja fel ezeket az alig látható nagyon is összetett, még 
megoldatlan problémákat. Továbbá a problémalátás ne csak a szélsőséges negatív 
megnyilvánulások szintjén mozogjon. Néhány példát is említett, mint probléma-
kört, pl. a státusszimbólum, a főnök és beosztott viszonya, családi és egyéni prob-
lémák stb.” A tmb. jelentéséből – amely még a hallgatóság felszólalásaiból 
is válogatott – a BRFK III/III-as tisztje azt a következtetést vonta le, hogy a 

57 ÁBTL 3.1.2 M-38900 14–15. Jenovai Lajos jelentése „Solymosi” fedőnevű titkos megbízottal tartott 
találkozóról. 1977. március 10.
58 ÁBTL 3.1.2 M-38900 44–45. Jenovai Lajos jelentése „Solymosi” fedőnevű titkos megbízottal tartott 
találkozóról. 1979. július 24.
59 ÁBTL 3.1.2 M-38900 47–48. Jenovai Lajos jelentése „Solymosi” fedőnevű titkos megbízottal tartott 
találkozóról. 1979. augusztus 21.
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„szociofotó irányzata új, nagy lehetőséget rejt magában, amelyre szervünknek oda 
kell figyelni, útját figyelemmel kell kísérni.”60 

A lapvezető egy másik, nyolc évvel későbbi vendégeskedését ugyancsak a 
hálózaton keresztül követte az állambiztonság.  1984-ben, a frissen beszervezett 
„Havasi Zoltán” a Szekszárdi Irodalmi Asztaltársaság rendezvényéről jegyezte le: 
„December 11-én, csekélyebb nézőszámmal, rendben zajlott le a Forrás-est, Hatvani 
Dániel főszerkesztő és Buda Ferenc főmunkatárs jelenlétében. Hatvani Dániel bőven 
beszélt a Forrásnak Bács-Kiskun megye vezetőivel való új kapcsolatáról, arról, hogy 
egy jó folyóirat nem a konfrontációt, hanem a konszenzust keresi. A megyei napilapok 
kulturális rovatáról szólván általában, s kiemelve azok tehetséggondozó feladatát…” 
A Tolna megyei operatív tiszt a jelentés elolvasása után úgy döntött, hogy az 
elhangzottakról informálja Bács-Kiskun megyei kollégáit.61    

Több alkalommal a szerkesztőség postáját hivatásszerűen felbontogató állam-
biztonsági beosztottak látták úgy, hogy jelentenivalójuk akadt. 1981. szeptember 
4-én egyrészt tudatták a belügyi felső vezetéssel és a párt megyei első titkárával, 
Romány Pállal, hogy Pintér Lajos szerkesztő meghívókat küld ki a Duna–Tisza 
közi írócsoport összejövetelére, ahol szóba kerül majd a Forrás-könyvek soro-
zatban napvilágot látott, fiatal költőket felvonultató antológia, másrészt Zám 
Tibornak a lap jövőjét elég borúsan látó soraiból is szemezgettek, úgymint: 
„Sokat kibírtunk már, de ilyen skizofrén irodalmi politikát, mint ez a mai, alighanem 
összeroppant bennünket”62 .Ugyanez a vezetői kör volt a címzettje annak az 1984. 
augusztus 24-i napi jelentésnek, amelyben Berente Károly tájékoztató tiszt egy, 
a nyugati emigrációból érkező levelet kivonatolt. A feladó ebben az Amerikai 
Egyesült Államokban megtartott Szárszó-konferenciáról tájékoztatta Hatvanit, 
egyben közlési szándékkal elküldte az eseményről készített beszámolóját, és 
meghívót mellékelt a következő összejövetelükre.63 1986-ban az év végéhez, 
egyben 1956 30. évfordulójához közeledve, Fehér Géza megyei főkapitány a vár-
ható és nemkívánatos propagandaanyagok kiemelésének fontosságára hívta fel 
az állambiztonság figyelmét, ezért is utasította a III/3. csoport vezetőjét, Molnár 
Tibor őrnagyot, hogy az öt főiskola, a Katona József Színház, a Kodály Intézet és 
a Forrás szerkesztőségének postáját fokozottan ellenőrizze, és a problémás külde-
ményeket emelje ki a forgalomból.64

Az ma már nem megállapítható, hogy Kecskeméten a megyei rendőr-főka-
pitányság épületében dolgozó elhárítók a központból, saját együttműködőik-
től, vagy éppenséggel a levelek ellenőrzése során megszerzett és a folyóiratra 
vonatkozó információikat miként rendszerezték, azaz létezett-e „Forrás-dosszié”. 
Volt-e egy, a lapinduláskor, 1969 márciusában megkezdett és az állambizton-

60 ÁBTL 3.1.2 M-38872 50. „Köves Zoltán” fedőnevű titkos megbízott jelentése. 1976. március 23.
61 ÁBTL 3.1.2 M-41773 47–49. „Havasi Zoltán” fedőnevű titkos megbízott jelentése, 1984. december 18.
62 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-41. 1984. szeptember 4. Lásd még a jelentésből készített központi 
összefoglalót: Uo. Összefoglaló jelentések 192/5. 1981. szeptember 7.
63 ÁBTL 2.7.1 NOIJ Bács-Kiskun-48. 1984. augusztus 24.
64 ÁBTL 1.11.1 35. d. 234-6/1986. A Bács-Kiskun Megyei Rendőr-főkapitányság vezetőjének 3/1986. 
számú intézkedése. 1986. október 7. 
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sági szervezet megszűnésekor, 1990 februárjában lezárt iratgyűjtemény, amely 
a vidéki kulturális folyóirat megfigyelésének történetét tartalmazta? A visz-
szatekintés végeztével tehát újabb kérdőjelek. Ám hogy a bevezetőben feltett 
kérdésre röviden válaszoljunk: több mint húsz évvel a rendszerváltoztatás után 
a szórványosan előforduló állambiztonsági dokumentumokból csak töredékes 
kép megrajzolására van lehetőség. Az eredmény mégis egy olyan, sok általános 
vonást hordozó történet, amelyet árnyalhatnak, a hézagokat pedig kitölthetik a 
szereplők, az érintettek élményei.
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Tóth Csilla
A szöveg mint tárgy
Vizualitás, narráció és társadalmi reprezentáció
Márai Sándor Bolhapiac című kötetében 1934, 2009

A Helikon Kiadó életműsorozatában 2009 szeptemberében, 75 év után változatlan 
tartalommal jelent meg újra Márai Sándor Bolhapiac című novelláskötete. A kiadvány 
azért jelentős, mert az eddigi azonos címen futó kötetekben nem ugyanazok a szö-
vegek szerepeltek, mint az eredeti első kiadásban – olvashattuk a könyvbemutatóról 
szóló híradá sokban. Kezünkbe véve azonban a Pantheon korabeli kiadását láthatjuk, 
hogy az előbbi állítás csak a szövegekre nézve igaz: Székely-Kovács Olga rajzai a 
Helikon kiadványából hiányoznak. A harmincas évek első felében ugyanis egy rövid 
ideig, 1932 és 1934 között Márai művei illusztrációkkal kísérve jelentek meg, leszámít-
va az Egy polgár vallomásait. Mindez félretolható mint marginális filológiai, könyvtör-
téneti részlet, magyarázható személyes sorsokkal és kapcsolatokkal (Székely-Kovács 
Olga férje a Pantheon igazgatója és tulajdonosa volt, 1938-ban zsidó származásuk 
miatt kényszerültek az ország elhagyására), az illusztrációk megléte, illetve hiánya 
mégis lényeges kérdésre: a befogadás eltérő kulturális kontextusaira, textus és kon-
textus viszonyára, a könyv, a kiadvány formájának jelentésformáló erejére mutat. 

Amint azt látni fogjuk, a könyv materiális aspektusainak figyelembevétele, a befo-
gadás és a megalkotás közösként tételezett kulturális közege, a kontextus és a mű 
formai elemeinek együttes vizsgálata új lehetőségeket kínálhat a történeti értelemben 
elgondolt jelentés rekonstruálásának kísérletében. Az immanens szöveg illúziójától 
elszakadva az értelmezés perifériális kérdései felé irányul a figyelem: olyan ténye-
zőkre, melyek általában figyelmen kívül maradnak, kevéssé tudatosulnak, mégis 
nagymértékben befolyásolják az értelemképzést. A szöveg materiális aspektusai, a 
recepcióban óhatatlanul jelen lévő funkcióhipotézisek és az értelmezés kereteként 
szolgáló domináns funkcióhipotézisek, a szöveg esztétikai hatásstruktúrájának s 
kontextusának közös elemei: olyan összetevők,  melyek nem köthetők szigorúan sem 
a szerzőhöz, sem a szöveghez, mégis nagy szerepük van a befogadásban, és csak a 
szöveg korabeli kontextusa, az ún. elsődleges kontextus vizsgálata vihet közelebb 
hozzájuk. 

A felvetett kérdések közül a Chartier nyomán a szöveg materiális aspektusának 
nevezett tényező talán a leginkább kézzelfogható. Chartier az irodalomtudomány 
megszokott szemantikai szövegfogalma helyett  sokkal materiálisabb szövegfelfogást 
képvisel: „A szerzők tehát nem könyveket írnak, hanem szövegeket, melyekből mások nyom-
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tatott tárgyakat készítenek. A különbség – éppen az a tér, melyben a jelentés(ek) kialakul(nak) 
– gyakran feledésbe merül.”1

A szöveg formája nem csak jelentést alakít, de új befogadói közeget teremthet, új 
kulturális szokásokat alakíthat ki. Szöveg és hordozója egymástól elválaszthatatlan, a 
szöveg jelentései gyakorlatilag azoktól a formáktól függnek, melyekben eljut a befo-
gadóhoz. Chartier könyv- és olvasástörténeti kutatásainak középpontjában – Ricoeur 
nyomán – a szöveg  és az olvasó világának találkozása áll, s bár ezek a kutatások 
hosszabb időszakaszokra irányulnak2, a Márai-recepció megszakítottsága folytán az 
életmű egyes darabjai mégis alkalmasak lehetnek az ilyen közelítésre. 

A Bolhapiac szövegeit és képeit egybeolvasva fokozottan érvényesül az a panopti-
kumszerűség, amit az egyik jellegzetes társadalomkritikai-baloldali  ihletettségű olva-
sat, a Fejtő Ferencé helyezett előtérbe: (a kötet) „...nyugodtan viselhetné a Panoptikum 
címet is”, (a Bolhapiac) „panoptikus kötet”.3 Az Ember című novellából idéz egy részletet: 
„Latin panoptikum volt ez itt, ahol a pontosságnak és tárgyilagosságnak azzal a csaknem 
kegyetlen örömével mutatták be az embert és alkatrészeit, mely a latin fajtát jellemzik.”  Fejtő 
értelmezését folytatva az idézett részlet felfogható a kötet egészére utaló mise en 
abyme-ként, ahol a mutató névmás egyszerre utal egy szövegen belüli és egy szöve-
gen kívüli elemre: a szöveg  panoptikusságára és a panoptikumra mint valóságelem-
re, a kultúra egy eltérő regiszterére. Az izgalmas feladat: a szöveg panoptikusságának 
kibontása a szöveg kontextusának egyik eleméből, a panoptikumból. 

Az Ember című novellában megjelenített latin panoptikum és a korabeli városligeti 
ún. Plasztikon nagyjából ugyanúgy nézett ki. Két nagy részre oszlott, a látogatók 
először a híres emberek, királyok, korabeli politikusok, valamint a leghírhedtebb 
bűnözők és a legszörnyűbb torzszülöttek viaszfiguráit csodálhatták meg, majd az 
emberi szervek következtek. A Plasztikon 1939-es tájékoztatója szerint4 az aktuális 
miniszterek és a kö zelmúlt uralkodói váltakoztak a történelem alakjaival, így Imrédy 
Béla, Franco tábornok társaságában Kleopátra volt látható. Rögtön utánuk a bűnö-
zők osztálya következett, majd újra politikusok (Sztálin, Beneš, Trockij), s aztán a 
„világhírű Barnum Cirkusz világattrakciói”, pl. Paradis Colori, az orrszarvú asszony, 
a tányérajkú néger nő,vagy Abdul Hamid, a madárfejű gyermek  következett.  Ezek 
után volt megtekinthető az Anatómiai Múzeum, de csak 16 éven felüliek számára, 
mert a kiállított emberi testrészek között  az egészséges és beteg nemi szervek is 
helyet kaptak. A panoptikumban így egy parataxikus és egy metonimikus rendezőelv 
érvényesült. 

Narráció és figura, elbeszélés és vizualitás viszonya lényeges szerepet töltött be 
a látványosságok befogadásában. A jegy mellett a látogatók kezében ott volt a „A 
Plasztikon kiállításának ismertetője” is, mely mind a 114 viaszbáburól közölt infor-

1 Chartier, Roger: A világ,mint reprezentáció=Elbeszélés, kultúra, történelem, Narratívák, 8., szerk. 
Kisantal Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009, 46. 
2 Chartier e témájú művei közül magyarul is olvasható: Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban, 
szerk. Roger Chartier és Guglielmo Cavallo, Budapest, Balassi Kiadó, 2000.
3 Fejtő Ferenc: A területenkívüli író = Szocializmus, 1935., febr., 2. sz., 92.
4 A Plasztikon kiállításának ismertetője, Városliget, Mutatványos tér, 24, 1939. Az OSZK 
kisnyomtatványtárának anyagában csak két példány szerepelt, a másik 1940-ből, a kiadó alatt a 
Plasztikon tulajdonosa és működtetője felesége, Fényes Mártonné neve volt feltüntetve.
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mációt. A híres emberek esetében a néhány soros leírás az életrajz, a hírhedt bűnözők 
esetében a krimi narratív sémáját követte. Minden esetben lezárt, kerek történettel 
van dolgunk, a történetek szerepe a figura identitásának a megteremtése, így válik 
a néző számára teljesen beazonosíthatóvá. A zárt, jól ismert narratív séma abban 
is segít, hogy a látott figura beilleszthető legyen a befogadó valóságának hatalmi 
és etikai rendjébe. Így például 1939-ben a Plasztikon élére „ősi földünk visszaszer-
zői” kerültek (Imrédy, Teleky, Kánya Kálmán), a bűnözők esetében pedig a krimi 
narratív sémájához képest a narráció új, elmaradhatatlan eleme a büntetés pontos, 
a jogi szaknyelvből kölcsönzött leírása.5 További érdekesség, hogy a metonimikus 
elv jelen van az anatómiai részleg mellett a bűnözők osztályában is: külön részleg 
a „bűnjelek múzeuma”, ahol pl. látható volt az az utazókosár, melyben egy meg-
gyilkolt leány holtteste volt, vagy egy kályha, melyben egy ékszerészt égettek el.6 
A Plasztikon kivette részét a nemzeti mitológia és nemzeti identitás fenntartásában 
is, egyszerre érvényesült 1848 és a Monarchia kultusza, ami ekkor, 1939-ben már 
elválaszthatatlan attól a külpolitikai törekvéstől, mely a revíziót egy idegen hatalom 
segítségével látta lehetségesnek végrehajtani.7 A Plasztikon tájékoztatója jó példája 
annak, hogy a kultúra perifériáján elhelyezkedő jelenség (hiszen akkoriban már a 
panoptikum, mint ahogy az egész Vurstli, hanyatló korszakát élte, a társadalom alsó 
rétegeinek szórakozási lehetősége volt8), sőt annak is egy marginális, megőrzésre 
érdemtelennek ítélt  objektivációja összefügg a hatalom és a befogadás-megalkotás 
közösként tételezett kultúrájának centrális kérdéseivel.

A kultúra különböző területeinek egymásra hatása, textus és kontextus összjá-
tékának vizsgálata a kulturális narratológia legfontosabb törekvése. A klasszikus 
narratológiával szemben lényeges a narratív struktúra kontextuális és történeti 
beágyazottsága. Az átfogóan értelmezett kultúra és az irodalom, pontosabban a 
kollektív tapasztalati valóság és az irodalmi formák  összeszövődöttségét vizsgálja 
(Erl-Roggendorf, 2002: 79.). A szociológiai redukcionizmussal szemben az irodalmi 
mű nem a társadalmi valóság tükröződése, nem egyszerűen egy  adott társadalmi 
réteg tapasztalatának a kifejeződése. Nemcsak arra képes, hogy a kollektív tapaszta-
lati valóságot artikulálja, hanem képes a kultúra szimbolikus értelemvilágára jelentős 
hatást gyakorolni (Erl-Roggendorf, 2002: 77.). A kulturális kontextus (Nünning, 2000: 
360.), vagy a mű elsődleges kontextusának (Takáts, 1998: 316.) vizsgálatában érdemes 
a vizsgálódást a szöveg ismétlődő, hangsúlyos motívumai és a korabeli valóság közös 
elemeire összpontosítani. 

A Bolhapiac esetében szöveg és kontextusa egyik közös eleme a panoptikum. 
A motívum két helyen szerepel: Az Ember című tárcanovellában az elbeszélő egy 

5 A 24. viaszfigura leírása  jó példa arra is, hogyan fonódott össze a kirekesztő gondolkodás a hatalmi 
rend fenntartásának törekvésével: „Varga Pál cigány; szegkovács, aki Streisinger Ernő vaskereskedőt bes-
tiális módon meggyilkolta és kirabolta. Négynapos hajtóvadászat után sikerült az elvetemült gyilkost elfogni. 
A bíróság kötél általi halálra ítélte.” 
6 A 44. figura egy gyermekkocsi volt, „amiben egy agyonütött és kirabolt baromfikereskedőt a szemétgödör-
höz toltak, ahol elásták”.
7 Így például Szent István és Ferenc József ugyanazt a címkét kapták: „Magyarország apostoli királya”; 
a Habsburg család tagjai (Ferenc József felesége, Erzsébet, IV. Károly és Zita királyné) közvetlen szom-
szédságában volt látható Szent István, II. Rákóczi Ferenc és Kossuth. 
8 Lásd.: Granasztói Péter: Tömegszórakozás a Városligetben – A Vurstli, Budapesti Negyed, 16–17., 
1997/2–3.
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panoptikumban jár, a Vidali módszere címűben pedig a híres író „igazi” halotti maszk-
ját, viaszfiguráját készíti el. A korabeli kiadás illusztrációi döntő szerepet töltöttek 
be a kötet panoptikumszerűségének érvényre juttatásában. Puszta meglétük képes 
felidézni a panoptikumbeli befogadás szituációját, szöveg és figura összetartozá-
sát, csakhogy a Bolhapiac virtuális panoptikumában narráció és figura, elbeszélés és 
vizualitás aránya megfordul. Az illusztráció  látszólag ugyanolyan mellékes elem a 
kiadványban, mint a Plasztikon esetében a tájékoztató: a befogadás nyilvánvalóan 
mindkettő nélkül megtörténhet, mint ahogy a 2009-es kiadás olvasása esetén így is zaj-
lik. A Bolhapiac 1934-es kiadásában az illusztrációk azonban más okból is lényegesek: 
felhívja figyelmünket a szöveg vizualitás felé irányuló igen erős transzgressziójára. 
A szöveg nemcsak felhasználja a panoptikum motívumát, de egy új panoptikumot 
teremt azzal, hogy a bámészkodás tevékenységét áthelyezi egy  eltérő kulturális és 
társadalmi közegbe: a könyv és a szépirodalmat olvasók világába. Ebben az illusztrá-
cióknak nagyon lényeges szerepük van, a kiadvány külső megjelenése nem szakítható 
el tartalmától. A szöveg materiális aspektusa, valamint narráció és figura, elbeszélés 
és vizualitás viszonya  fontos szerepet tölt be a befogadásban, látni fogjuk, hogy 
„nincs szöveg anélkül a hordozó nélkül, melynek révén az olvasóhoz eljut, és megértése függ 
ezektől a formáktól.”9

Míg az 1934-es Pantheon-kiadás nem visel semmilyen alcímet, a 2009-es igen, 
melyben a  „Tárcanovellák”  alcím jelzi, hogy a harmincas években a kortársak számá-
ra még élő műfaji konvenció, vizualitás és narráció szoros összetartozása mára már 
feledésbe merült. A  „festmény” és „rajz”, valamint az irodalmi „elbeszélés” és „rajz” 
analógiája igen erős”10 – állapította meg szöveg és kép közelségét a korabeli irodal-
már, a vizualitás a közönség által is érzékelhető műfaji elvárás és norma volt. 

A panoptikum, mint a  világ metaforája, a szemtanú elé táruló változatossá-
gában, annak minden negatívumával együtt  a kortárs számára összekapcsoló-
dott a társadalomkritikával: nem véletlen, hogy általában a baloldali értelmezők 
emelik ki a Bolhapiac e jellegzetességét. (A már említett Fejtő Ferencén kívül így 
Kázmér Ernő olvasata is, aki a rajz és a novelette közé helyezi a Bolhapiac írásait, 
a kötet  szerinte nem más, mint  „polgári arcképgyűjtemény”11; de a Nyugat kri-
tikusa politikai értelemben semleges olvasata is párhuzamot von a panoptikum 
képével: „...tragikus regény... az Élmény folyton... a vásári panoptikumok mulattató 
tarkaságával változik...”12). A panoptikum az előbbi jelentésben foglalkoztatott más 
korabeli írókat is: F. Faragó Juci is ezt a címet adta a szinte egy időben megje-
lent  novelláskötetének13, melyben a kétszeresen hátrányos helyzet – erdélyisé-
ge, illetve nőisége – szempontjából mutatja be a társadalom különböző alakjait. 
A fiatal Márainál is egybefonódott a panoptikum motívuma és a társadalomkriti-
ka; a német expresszionizmus emberszeretetéből, a testvériesség gondolatából és a 
Neue Sachlichkeit tárgyszerűségre törekvő, riportszerű ábrázolásmódjából nőtt ki 

9 Chartier, Roger: A világ mint reprezentáció = Elbeszélés, kultúra, történelem, Narratívák, 8, szerk. 
Kisantal Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009, 46. 
10 Dénes Clarissa: A rajz kialakulása irodalmunkban, Budapest, 1933. 4. 
11 Kázmér Ernő: Márai Sándor: Bolhapiac = Kalangya, 1934. dec., 12. sz., 934. De a Nyugat kritikusa is. 
12 Nagy Endre: Bolhapiac – Márai Sándor új könyve, Pantheon = Nyugat, 1934. 604-605.
13 F. Faragó Juci: Panoptikum, Szatmárnémeti, 1933 és Erdélyi Szépmíves Céh, 1938.
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a Külvárosi panoptikum versciklusa (1922)14, melyet csattanóként az alapötlet képi 
megfogalmazása, Az akasztott figurája zár. Eszerint A külvárosi panoptikumban a meg-
szokottól eltérően most magukat szemlélhetik a nézők: „Egészen megdöbbentő ebből a 
»hogy« mondjam, új perspektívából: Miket csinálnak lenn az emberek.” A Bolhapiac meg-
tartja a versciklus ötletét, felcseréli a panoptikum figuráinak és nézőinek szerepét, 
viszont túllép az ilyen egyszerű társadalomkritikus olvasaton, a szenvedő emberiség-
gel együtt érző expresszionista pátosz helyét átveszi az irónia, önirónia. 

A 42 novella java része azt a pillanatot járja körül, amikor a figura, az „Ember” a 
maga konkrétságában és képszerűségében megjelenik mások, a másik szeme előtt. 
Az ide sorolható kb. 25 novella témája a társadalmi tekintet. A társadalmi tekintet 
színrevitele és a panoptikum metaforikus azonossága első látásra nem sokban tűnik 
különbözni a „színház az egész világ” gondolatától. Mégsem csupán a Külvárosi 
panoptikum ötletének, a panoptikumbeli szituáció átfordításának megismétléséről van 
szó. A panoptikumbeli bámészkodás nézőpontjának átfordítása és áthelyezése egy 
másik kulturális közegbe a társadalmi reprezentáció problémáját helyezi előtérbe – a 
Vurstli közönsége helyett a polgári réteg számára.

A szöveg a kortársak által is megfogalmazott, a műfaji konvenciók alapján elvárt 
képszerűségét az illusztrációk nem egyszerűen csak közvetítik, de fel is fokozzák. 
Ezzel együtt a szöveg a választott műfajokból fakadó (rajz, útirajz, tárcanovella) 
vizualitása is felerősödik, ám a szövegek vonatkozásában ez nem egyszerűen a leírás 
túlsúlyának tudható be. A novellák és a hozzájuk kapcsolódó grafikák fókuszában 
többnyire a figura áll. A rajzok a figurával egyenrangú  kompozíciós eszköze a tekin-
tet iránya. A Gigerli című novella illusztrációján nemcsak a gigerlit bámulják, de ő is 
kíváncsi az általa keltett hatásra (ld. 108. oldal). Az  Egy író portréja esetében láthatjuk, 
hogyan néznek össze Popper, az író háta mögött, a figurák és a tekintetek iránya 
nemcsak két részre osztja a képet, de össze is köti a részeket (ld. 109. oldal). A  leg-
jobb illusztrációkon a befogadó pillantása is bevonódik a kép terébe, így a felidézett 
panoptikumbeli bámészkodás szó szerint átkerül a könyv és a befogadó közötti térbe.  
Így például a Teddy című novella prostituáltja az olvasót is hívja tekintetével arra a 
különös légyottra, ahol szexuális szolgáltatás helyett a kábítószer-használat és élvezet 
megleséséért fizet az elbeszélő (ld. 113. oldal). Az alkalmazott kompozíciós eszköz 
egy metaleptikus szinttel feljebb mutat, magára a befogadóra. Az olvasó tekintetével 
játszó grafikai megoldások metaleptikus jelleget kölcsönöztek a kötetnek: a korabeli 
olvasó a szó szoros értelmében a virtuális panoptikum nézőjévé vált. A Ronda nő kalap-
ban című tárca esetében szöveg és kép viszonya átfordul: míg a szöveg feltárja a nő 
hihetetlen csúnyaságát, az illusztráció elrejti, csak utal rá, kiprovokálva ezzel a néző 
kíváncsiságát, aki tekintetével szeretne a háttal álló nő elé kerülni, hogy megbizonyo-
sodjon rútságáról, s ezzel ő is egy legyen a bámészkodók között: „Szemérmetlenül néz-
tem, leplezetlenül, egyenesen arcába bámultam, igézetten és tehetetlenül. ...Így nézték mind,  
a kalauz és a gazdászok is.”(ld. 110. oldal).15

Az újkori viaszmúzeumok, viaszfigurák gyökerei a középkori viaszszobrokhoz,  
templomi fogadalmi szobrokhoz vagy effigikhez nyúlnak vissza, melyek funkciója 

14 Márai Sándor: Külvárosi panoptikum (A kikiáltó, A kokainárus, Az ember, akit elütött egy autó, 
A pénztáros, A fiatal lány, A szép pap, A cocotte, A szent, A geográfus s A gyermek, Az akasztott.) 
Kassai Napló, 1922., dec. 24., 301. sz. 29.
15 Márai Sándor: Bolhapiac. Tárcanovellák, Budapest, Helikon, 2009, 32.
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a távol lévő vagy halott személy helyettesítése, reprezentációja volt. Panoptikum és 
reprezentáció tehát a kezdetektől összekapcsolódó fogalmak. A viaszbábu készítése, 
kiállítása, szemlélése, a másik számára való megalkotottság, a másik tekintetének 
való kitettség a kötetben a társadalmi reprezentáció metaforája. Ennek a kollektív 
folyamatnak a középponti eleme a látás, a megfigyelés aktusa, ami nagyon sok szö-
veg ismétlődő motívuma. (A Szerelmesek-ben a kávéház közönsége és az elbeszélő a 
szerelmeseket figyeli, a Gigerliben az elegáns férfit a szanatórium lakói, Az élvezőben 
az élvező önmagát vizsgálja a tükörben, a Teddy-ben az elbeszélő figyeli, ahogyan a 
prostituált beadja magának a kábítószert, őt meg a lány kutyája nézi, az Első vizitben 
a beteg nézi az orvos asztalát és testét, a Ronda nő kalapban című elbeszélésben szinte 
az egész kupé a csúnya nőt bámulja stb.) Az ábrázolt,  egyszerre vizuális és mentális 
képalkotás majdnem mindig nyilvános, nyilvános térben játszódik, és gyakran érté-
kelő mozzanat kíséri (Egy író portréja, Ronda nő kalapban, Gigerli stb.). A színhelyek 
sokszor kötődnek a polgári szórakozás színtereihez: kávéház (Szerelmesek, Az ismerős, 
Teddy), strand (Húsmérgezés, Őszi uszoda), hajó (Víz és föld), táncos szórakozóhely 
(Parkett, A dobos), hotelszoba (Az élvező), vagy más nyilvános helyekhez, így pl. a 
szanatórium, kórház (Gigerli, Éhség). Az Egy író portréja  című novella  kezdőpontja 
az a pillanat, amikor a figura megjelenik az utcán, láthatóvá válik mások számára: 
„Popper író volt és a Galamb utcában lakott. Többnyire csak estefelé vált láthatóvá, amikor 
feltűnt az utcán...” i. m. 16 Az előbbi idézet folytatása szerint az írót persze kinevetik a 
háta mögött: „Levegőzik– mondták az emberek a háta mögött. S összenéztek és röhögtek.”17 
Az illusztráción szerepel a nézőpontok felcserélhetőségének témája is: a három figu-
ra külső megjelenésében igazából semmi különbség nincs, csak annyi, hogy Popper 
éppen kalapot visel. (ld. 109. oldal)  A Gigerli című elbeszélés illusztrációján (ld. 108. 
oldal) a drága, elegáns ruhákat viselő figurát megbámuló emberek és maga a figura 
körszerű kompozíciót alkot a cím által sugallt centrális helyett: a szerepek tehát fel-
cserélhetők, a megbámult egyszerre bámészkodó és fordítva. Lényeges különbség ez 
a panoptikumhoz képest, ahol a tekintet egyirányú, a viaszbábuk és a nézők közti 
társadalmi – morális különbség nem léphető át, s ezzel a Plasztikon biztos, a hata-
lommal megegyező értékrendet és világképet kínált, míg a Bolhapiac virtuális panop-
tikumának hangsúlyos, ismétlődő eleme a nézőpont átfordíthatósága, a megítélés 
viszonylagossága. A Ronda nő kalapban című novellában a megbámult asszony végül 
visszanéz az elbeszélőre: „Mikor pillantása arcomon pihent, könnyű csodálkozást vettem 
észre szemében, milyen emberfelettien ronda vagyok.”18 A képalkotás, vagyis a társadalmi 
reprezentáció kölcsönös és végtelen folyamat, állandó értékelést és viszonyítást fel-
tételez. A csúnya asszony, aki egyébként megfeleltethető a Plasztikonban a Barnum 
Cirkusz torzszülettei egyikének, mielőtt leszállna a vonatról, bepúderozza az arcát. 
Népes családja fogadja az állomáson, ahol elhangzik a megszokott üdvözlő formula, 
ami egyben persze a novella csattanója: „Remek színben vagy, nagymama” – mondta az 
egyik asszony. És lekopogta a sínautó oldalfalán.”19 

A társadalmi reprezentáció folyamatának lényegi része a kép. Moscovici hang-
súlyozza, hogy a szociális reprezentáció minden képzetet megfeleltet egy foga-

16 I. m. 27.
17 I.m. 27.
18 I. m. 34.
19 I. m. 35.
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lomnak, és minden fogalomnak megfeleltethető egy képzet (Moscovici, 2002: 
227.). A szociális reprezentációk  fragmentumai lehetnek szavak, képek, képze-
tek, ideák, leírások. Ezek a képek azonban – megmaradva a Bolhapiac kontextu-
sában – Durkheim felfogásával ellentétben nem az egyéntől függetlenül létez-
nek. A szociális reprezentáció az egyéni tudat aktivitásához kötődik, de nem 
belső, mentális folyamat, nem is külső, nyilvános, hanem a kettő sajátos viszonya. 
A Bolhapiac panoptikumának elbeszélőjét éppen ez az összefüggés foglalkoztatja.

A Bolhapiac gyakori  motívumai a különböző vizuális művészetek és a város kínálta 
látványok és látványosságok, így például a fényképezés (Éhség, Víz és föld, Ronda nő 
kalapban), a színház, a festmény (Szerelmesek, Víz és föld), a panoptikum (Az Ember, 
Vidali módszere) és a kirakat (Kirakat): a kulturálisan adott, kollektív minták jelképei, a 
szociális reprezentáció fragmentumai.

Ezek sok esetben tökéletesen megvalósulnak, s a novella témája éppen a figura és 
a kép közötti megfelelés, mint például a Szerelmesek című novella esetében („A primi-
tívek képein ülnek a szerelmesek ilyen bódult hűdésesen, ferde nyakkal, egymás kezét fogva, 
halottfehéren”20), de ennek ellentéte is lényeges. A Ronda nő kalapban című novella a 
látvány és az értelmezéséhez szükséges társadalmi sztereotípiák inkongruenciája 
kerül előtérbe: „Elképzeltem mint fiatalasszonyt, egy órával az esküvő után, a fotográfusnál, 
mirtuszkoszorúval a homlokán, amint az ura vállára hajtja a fejét. Elképzeltem családi körben, 
vacsora után, amikor horgol vagy mesél gyermekeinek. Lázasan illesztgettem rá az élet matri-
cáit, de egyik sem illett.”21

Különösen érdekes a Kirakat című rajz. Szalkay ötlete, a haszontalan tárgya-
kat árusító bolt és annak kirakata tulajdonképpen egy dadaista montázskép, de 
nem egyszerű polgárpukkasztás, hanem lázadás a performált képek uralma ellen: 
„A kirakat közepén egy szépen megmosott kődarabot kínáltunk fel... Külön üvegtartály 
kínálta a »gyermekjátszóhomok«-ot, tízdekás csomagolásban... Fekete ónixalapon öt deka 
kanári-exkrementum húzódott meg, melynek árát Szalkay, véleményem szerint, az általános 
kereseti viszonyokhoz és a kereslethez képest kissé magasra tartotta. Külön keretben kínálko-
zott eladásra Pierre Benoit egyik legrosszabb regényének 165. lapja, kitépve, szamárfülesen és 
üveg alatt.”22 A novella végén itt is megjelenik az értékelés aktusa: Szalkay lázadását 
a társadalom megtorolja, végül elviszik a rendőrök, ami folytatva a panoptikummal 
vont párhuzamot, megfeleltethető a Plasztikon útmutatójában a bűnözők figuráihoz 
fűzött narráció utolsó elemének, a büntetés leírásának. 

A társadalmi reprezentáció és a panoptikum azonossága azonban nemcsak egysze-
rűen a bámészkodás színterének áthelyezéséből fakad. A panoptikum, a Plasztikon és 
a Bolhapiac közös szerkesztési elve azonos a modern társadalom viszonyainak jelleg-
zetességével. A panoptikum és a modernizálódó társadalom rendezőelve egyaránt a 
hierarchikus viszonyokat felváltó parataxus és a metonimikusság. A legkülönbözőbb 
alakok láthatók egymás mellett a kötetben. Ennek megfelelően a novellák leg gyako ribb 
színhelye a vasúti kupé, ahol a mellérendeltség tapasztalhatóan érvényesül (Zsaroló, 
Az utazás, Ronda nő kalapban, Feri). Az Ember című tárcában a panoptikum a demok-
ratikus egyenlőségelv szélsőséges megvalósulásaként jelenik meg:  „az első részben az 
embert már fejlettebb állapotában mutogatták, mint hadvezért, neves politikust, hasfelmetszőt 

20 I. m. 103. 
21 I. m. 32.
22 I. m. 76–77.
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és méregkeverőnőt”23. A panoptikumban az Ember látható „minden kivitelében”, s a 
különböző kivitelezések között csak fokozatbeli eltérés van. Ugyanitt az „alkatrészek 
osztályának” szinekdochéja egyes novellákban másféle metonimikus viszonyként 
tér vissza. Az Első vizit című elbeszélésben az üzletszerűség következtében az orvos 
nem embereket, hanem betegségeket lát várótermében („a poros pálma alatt idősebb 
vesegyulladás ült”24), amiben a német expresszionizmus  egyik stíluseszköze, az ember 
eltárgyiasítása köszön vissza. Ennél újszerűbb eszközzel él a Gigerli, melynek műfaja 
átmenet a tárcanovella és a riport között: az elbeszélő a szemtanúk beszámolója alap-
ján készít riportot a gigerli haláláról. A szemtanúk megfigyelései alapján készült, a 
figura ruházatára vonatkozó részletes leírásokhoz az elbeszélő értékelő kommentárjai 
kapcsolódnak, amelyek mind az észlelés, a megfigyelés tökéletlenségére vonatkoz-
nak: „Az emberek megfigyelőképessége véges, s ezért be kell érnünk vele, hogy csak azt a sötét-
kék kétsoros öltözetet fogadjuk el hitelesnek, melyet az első ebédhez öltött fel... Nagyjából tehát 
fogadjuk el megbízhatónak azt a jelentést, mely határozottan állítja, hogy ebédhez fekete magas 
antilopbőr cipőt viselt, puhát, mint egy kesztyű, szürke selyemharisnyát s kétsoros sötétkék 
utcai ruhát.”25, „Tömegben mindig ilyen megbízhatatlanul észlelnek az emberek.”26 Ebben 
a novellában kapcsolódik össze közvetlenül a társadalmi reprezentáció és az észlelés 
metonimikussága: maga a megfigyelés utánozza a panoptikum metonimikusságát. 
Nemcsak a figura, de az észlelése is panoptikus. A címszereplő utolsó napjaira visz-
szaemlékező szemtanúk csak a viselt ruhákra tudnak pontosan visszaemlékezni, az 
emberi arcra már nem, melyről a novella csattanójaként az elbeszélő különböző, egy-
másnak ellentmondó vélekedéseket idéz. Az irónia nyilvánvalóan nemcsak a gigerli 
figurájára vonatkoztatható. A modernizálódó társadalomban metonimikus viszonyok 
jellemzik a személyiség különböző megnyilvánulásait, önkifejezését, így pl. a Parkett 
című tárcában a szórakozóhelyen a szereplők helyett a slágerszövegek beszélnek: „Ha 
én egyszer beszélni kezdenék!” – hirdeti a főpincér márványarca.”27 

Abból indultunk ki, hogy a Bolhapiac társadalomkritikája nem közvetlenül a meg-
jelenített figurákban rejlik. A kötetet a panoptikumból, mint a kontextus és a mű 
világának közös, ismétlődő eleméből kiindulva értelmezve láthatóvá vált a kultúra 
különböző területeinek (populáris szórakozás és az irodalom) összeszövődöttsége: a 
figurák önazonossága a szociális reprezentáció révén a modern társadalom által felkí-
nált különböző kulturális minták mentén szerveződik. Ebben a tekintetben a Bolhapiac 
az Idegen emberek (1930) című mű problémafelvetéséhez kapcsolódik. A regény hőse 
a modern identitás szabad választásának mámorát éli meg Párizsban, a vágyott 
„európai” identitás megalkotása az interiorizált kulturális minták fizikai megtapasz-
talásával válik egyenlővé: a mentális mintaképekhez, a társadalmi reprezentációk 
fragmentumaihoz ezért az észlelés testi jelenségei kapcsolódnak. A regény a német 
expresszionizmus központi témáját, az én szétesésének élményét a nyelvi-kulturális 

23 I. m. 187.
24 I. m. 163.
25 I. m. 18–19.
26 I. m. 18. 
27 I. m. 55.
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idegenség problémájára helyezi át. Az irányzat kulcsfontosságú témája28 a műben 
az identitás felbomlásával válik egyenértékűvé. Hősválasztása (az idegen, a métèque 
szerepeltetése)29 és a megváltozott szubjektum-objektum viszony (a  perszonifikáció 
által megelevenített közlekedési eszközökkel szemben a destabilizálódó szubjektum 
képe, állatmotívumok)  a berlini kora expresszionizmus törekvéseire vezethetők 
vissza. Az expresszionista líra jellegzetes stíluseszköze, a perszonifikáció Márai regé-
nyében átterjed a közlekedési eszközökről a különböző feliratokra, neonreklámokra, 
pl. „óriási villanybetűk ordították”30 és „Pathé hangszórója eksztázisban üvöltözött”31. Az 
idegen beszéd fenyegető jelenségként tűnik fel: „a pincérek…ordítva vágták át magukat 
a tömegen”32; a rikkancsok „fájdalmas dühvel hörögve”33 járták az utcát. Az expresszio-
nizmus nyelvi kollázsa az Idegen emberekben idegen nyelvű betéteket jelent, amelyek 
nemcsak német vagy francia beszédfoszlányok, hanem újságok szalagcímei, utcai 
feliratok, plakátok, neonreklámok – vagyis a modern nagyváros kellékei. Az Idegen 
emberek azért is lényeges regény Márai pályáján, mert itt jelenik meg először az identi-
tás témája és a hozzá kapcsolódó narratív invenció: az elbeszélőt felváltó hős élettörté-
neti elbeszélése, az ún. Márai-regény. Az ötlet a Válás Budánban módosul élettörténeti 
monológgá, hogy A gyertyák csonkig égnek című regényben ez a forma szinte teljesen 
dominánssá váljon. Az Idegen emberek első kötetében a figurális elbeszélő a hős identi-
tásválságát beszéli el, míg a második kötetben a hős saját élettörténeti elbeszélésének 
megalkotásával szilárdítja meg önazonosságát. 

A nyelvi kollázs a Bolhapiac írásai között a Parkett című tárcanovellában jelenik 
meg, de itt francia feliratok helyett  slágerszövegek sorai szerepelnek. Lényeges, hogy 
a Gigerli című tárcában látott észlelési minta (metonimikusság) most a slágerszöveg 
révén az önkifejezés metonimikusságaként jelenik meg, a szereplők beszéde helyett 
áll, mely a társadalmi reprezentáció kétirányúságát példázza. A különböző (egyéni 
és társas) pszichikai folyamatok teremtik a társadalmi valóságot (a Gigerli esetében ez 
a szóbeszéd, pletyka, a Parkett esetében a slágerszöveg sémáiban megvalósuló világ-
látás), miközben „...(a külső) valóság más oldalról magukat a pszichológiai folyamatokat 
konstruálja”34. Az említett két novellában megnyilvánuló kultúrkritikánál fontosabb 
kérdés, hogy a Bolhapiac panoptikus, a társadalmi reprezentációt tematizáló novel-
láiban milyen szerepet tölt be a hős megformálásában a hős saját elbeszélése a nar-
rátortól származó leíráshoz képest. Itt lép be a kulturális narratológia mint a forma 
szemantizációjának kérdése (Gymnich-Nünning, 2005). Vizualitás és narráció, mint 
láttuk, a Plasztikon tájékoztatójában együtt teremtették meg a figura azonosságát. 

28 Az expresszionizmus ún. „diagnózis” jellegű irányzatának meghatározó témája az én szétesése 
(Ich-Zerfall). Ez a motívumkomplexum GIESE (1993) szerint olyannyira lényeges, hogy az expresszi-
onista líra minden más témájának és motívumának hátterét alkotja. 
29 Az expresszionizmus számos művének témája az idegenség vagy az idegen, pl. Ernst Blass In 
einer fremden Stadt és Ehrenstein Der Fremde című verse, René Schickele Der Fremde című regénye, ill. 
Franz Werfel „Fremde sind wir auf der Erde alle” című költeménye, ezt Márai le is fordította Az olvasó-
hoz címmel. Georg Trakl versei közül nem egy e szócsoport köré épülnek, a sor természetesen még 
folytatható. 
30 I. m. 58.
31 I. m. 48.
32 I. m. 48. 
33 I. m. 48. 
34 László János: A szociális reprezentáció járványtanáról, Replika, 41–42., 2000. november, 292. 
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A Bolhapiac panoptikus novelláiban is megjelenik a szociális reprezentáció frag-
mentumaihoz kapcsolható leírás és az egyéni identitást hordozó élettörténeti elbe-
szélés.35 

A Teddy című, már említett elbeszélés viszonylag korai36, ebben is megtaláljuk az 
expresszionista motívumokat és a nyelvi kollázst. („Messze az utca sarkán, vérvörösen 
ez a töredék szó ordított villanybetűkkel, mint a kor jelszava: ...rage, veszettség. Ez a garázs-
ból maradt meg.”)37 A figura az elbeszélő számára mindenekelőtt látvány („Én ilyet 
addig csak kórházban láttam.”), a kábítószerfüggőt a panoptikum metonimikusságának 
megfelelően elsősorban kellékei és testi tünetei jelenítik meg („Leültem egy székre és 
néztem... Nagy táskája tartalmát kiszórta az ágy közepére: több tucat üres üvegfiolát szórt ki, 
amilyenbe a morfiumot csomagolták, injekciós célokra, egy pravaz fecskendőt, vattát, kis üveg 
étert.”)38 Az elbeszélő csak később kéri meg a nőt, hogy mondja el élettörténetét. Ez 
azonban ugyanúgy töredékes, mint a kor, melyre a felirat utalt, felborul az időrendi 
és ok-okozati  sorrend, s a nő „most már nem is nagyon emlékszik a sérelemre, amely miatt 
a heroinhoz menekült”39. A metonimikus viszonyokként megjelenő vizualitás háttérbe 
szorítja az életmű egy korábbi darabjában, az Idegen emberekben már identitásképző 
szerepben feltűnt élettörténeti elbeszélést.

Vizualitás és narráció a tárcanovella műfajában találkozik. A kötet panoptikus 
novelláiban azonban, mint láttuk, a leírás és a kép különböző változataival való játék 
végletekig kiaknázza a műfaji keretek kínálta lehetőségeket. A szövegek és a panop-
tikum közti  párhuzamot erősíti a két műfaj azonos funkciója: mindkettő a könnyű 
szórakozás igényét elégítette ki. A figura, a leírás túlsúlya a történettel szemben nem-
csak egyszerűen a tárcanovella, tárca, útirajz műfaji tradíciójából és a cselekmény 
hiányából fakad: a szövegek a  panoptikum látásmódját juttatják érvényre, a mű és 
a valóság  közös elemében. A panoptikusság megteremtésében, mint láttuk, igen 
nagy szerepe volt a kiadványnak, a tárgyként felfogott szövegnek. A metaleptikus 
illusztrációk révén az olvasó is részesévé vált a panoptikumnak, s a nézőpont 
megfordításával ő is egy lehetetett a viaszfigurák között, mint ahogy a Plasztikon 
látogatója is belenézhetett a „nevettető tükörbe”40. A bámészkodás közegének áthe-
lyezése a társadalmi reprezentáció problémáival szembesíthette a korabeli olvasót, 
de ez csak a rendszerrel szemben álló, baloldali olvasatokban jelent meg, közvetlen 
társadalomkritikaként értelmezve. Olyan modernizálódó társadalmat láthatunk a 
kötet novelláiban, ahol az észlelést és az önkifejezést egyaránt átható metonimikus 
viszonyok, a parataxus lép a hierarchikus viszonyok helyébe. A normák érvényes-
ségi körét, térhez és időhöz kötöttségét, változékonyságát a kötet egyes szövegei 

35 Ez a kérdés csak az életműben jelenik meg oppozícióként, László (2000) saját és Jovchelovich kuta-
tásai alapján hívja fel a figyelmet az elbeszélésre, mint erős tudásmegtartó reprezentációs formára.
36 Első megjelenése: Pester Lloyd, 1932. ápr. 2., 74. sz. 1–3.
37 Márai Sándor: Bolhapiac, Budapest, Helikon, 2009, 129.
38 I. m. 127.
39 I. m. 129.
40 67–68. Kacagtató, nevettető tükrök. Tessék belenézni! = A Plasztikon kiállításának ismertetője, 
Városliget, Mutatványos tér, 24., 1939.
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egyébként közvetlenül, a panoptikum  képszerűségétől függetlenül is tematizálják 
(Húsvéti népszokásaim, Taxiban, Az utazás).41 

A Bolhapiac legerőteljesebb metaszövege, a Vidali módszere kezdő sorai ismét (Az 
ember című tárcanovella után következik a kötetben) behívja a panoptikum képét: 
„Az ő szellemében cselekszem, amikor gyöngéd és mégis könyörtelen kézzel letörlöm a halott 
író kendőzött arcáról a mesterséges színeket...” A kendőzött arc újraalkotása nem más, 
mint a viaszbábuk készítésének metaforikus átírása, s a címben említett Vidali és a 
panoptikum újra felidézett képe ismét a populáris regisztert, a film világát hívja be. 
A nagy sikerű Das Wachsfigurenkabinett (1924) című Paul Leni filmet Panoptikum cím-
mel 1934-ben vetítették Magyarországon42, ami véletlen egybeesés, de felerősíthette a 
panoptikum motívumát. A Vidali módszerében az elbeszélő, mint szerző is bevonódik a 
kötet virtuális panoptikumába, ahogyan egyébként Leni filmjében is. A filmbeli költőt 
azért alkalmazzák a panoptikumban, hogy történeteket írjon a figurákhoz, s ezzel 
becsalogassa a nézőket, s a tulajdonos lányával együtt ő is szereplője lesz az általa írt 
történeteknek. Vidali, az elbeszélő írói példaképe a tízes-húszas évek egyik sikeres 
moziszínészével és rendezőjével azonosítható, Giovanni Enrico Vidalival.  A művészi 
tevékenységet termeléssé alakító szórakoztatóiparnak feleltethető meg a búvár figu-
rája. A kötet élén A búvár címmel, „Előszó helyett” álló tárcanovella a művészi tevé-
kenységet szakadatlan munkaként mutatja be, címszereplője a klasszikus modernség 
patetikus művészfigurájának ellenpontja. Írni nem valamiféle hőstett, nem is valami-
féle rejtett kincs utáni szüntelen keresés: „Amikor elszántam erre a mesterségre magam...
Valami egészen mást akartam innen felhozni innen, alulról... Homályosan emlékezett, hogy 
másképpen képzelte el. Valami mást akart felhozni, nem vízi hullákról adni hírt, s összekaparni 
rozsdás vackokat s kis panamák, biztosítási csalások leleplezéseit; valami mást, talán valami 
kincset, amilyet még nem  is látott senki odafönn.”43 Ugyanakkor a kor másik alternatí-
vája, az új tárgyiasság szemtanú-riporteri elbeszélői pozíciója is ironikusan jelenik 
meg. A Teddyben a heroinista prostituált a századforduló démonának torzfigurája, 
az elbeszélő figurája pedig a Neue Sachlichkeit tárgyilagosságra törekvő, a megfi-
gyelésre szorítkozó elbeszélői magatartás önironikus ábrázolása és lelepleződése. 
A heroinista prostituált és az őt megfigyelő elbeszélő mellett a hotelszobában ugyanis 
végig jelen van egy harmadik is: a címszereplő. Teddy, a kutya éppen olyan mereven 
és kitartóan figyeli az elbeszélőt, ahogyan az a főhősét. A novella csattanójaként a 
találkozás színteréül szolgáló lebuj legközelebbi felkeresésekor Teddy már isme-
rősként üdvözli az elbeszélőt, sőt mi több, amint kiderül, korántsem ő az egyetlen 
ismerőse. 

Az írói ars poetica inkább a Szerelmesek, Gigerli vagy a Ronda nő kalapban című 
novella elbeszélői pozíciójából olvasható ki, ahol az egyes szám első személyű elbe-
szélő nem mint egyszerűen valamilyen esemény megfigyelője, hanem a társadalmi 

41 Olyan normákról van szó, amelyek a városi közegben alakultak, illetve alakulnak át: a Húsvéti 
népszokásaimban a locsolás iparszerűsége, Az utazásban az aratás jelentésének kiüresedése, a Taxiban 
a flörtölés szabályainak változásai állnak a középpontban. 
42 Nemes György filmplakátja (1934 ) az OSZK Plakát- és kisnyomtatványtárában található. A filmről 
lásd a korabeli műsorújságokat, pl. Panoptikum = Műsoros revü, 1934, V. évf., 12. sz., május 1–20. 1. 
és Filmújság, 1934. ápr. 21., III. évf., 16. szám, 6.
43 I. m. 9.
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reprezentáció megfigyelőjeként és résztvevőjeként jelenik meg. A Ronda nő kalapban 
című elbeszélés azért fontos, mert a narráció itt egy művészi problémát megjelení-
tő monológként is olvasható, mely szerint az elbeszélő nem tudja összeilleszteni a 
szociális reprezentáció fragmentumait, a különböző mintákat és a valóságot, hogy 
megalkossa hőse önazonosságát.  Az elbeszélő az asszony élettörténetét, a megélt 
élet valóságát képek segítségével próbálja felidézni, de ez sikertelen, a felvillan-
tott életképek, a különböző női szerepek nem egyeztethetők össze a valósággal. 
(„Képzeletem az élet minden szituációjában felvonultatta, villámgyorsan, láttam őt, mint 
fiatal anyát, amint gyermekét szoptatja, s szelíd mosollyal – egy orrszarvú mosolyával – föléje 
hajol a csecsemőnek, és bölcsődalt zümmög. Elképzeltem a strandon vagy egy premieren, pré-
mes belépőben.”)44 A figura szó szerint panoptikussá válik, a  Plasztikonbeli orrszarvú 
nővel válik azonossá. 

Írónak lenni szintén különböző minták elfogadását jelenti, Vidali azért lehet az 
elbeszélő példaképe, mert a mesterség minden létező szerepváltozatát kipróbálta. Az 
író maga is képek előállítójaként és értelmezőjeként jelenik meg, az irodalom pedig 
termelési folyamatként a társadalmi reprezentáció része.

A mesterség titkait kutató elbeszélőt mestere leveleiben a művész termelésben és 
árucserében való részvételére figyelmezteti: „Első levelében... ingerült-bensőségességgel 
érdeklődik, hogyan lehetne megkapni a honoráriumot egy prágai laptól, ...”, „Második leve-
lében, mely válasz volt ...hozzá írt hódoló soraimra, megkért, küldjek neki ajánlott levélben 
német antiszeptikus ragtapaszt...”45 A művészet szubverzív ereje Szalkay abszurd 
lázadásával, a hasznavehetetlen áruk kirakatával szemben (Kirakat) inkább ezeknek a 
tényeknek a beismerésében rejlik. 

A kötetnek ebben a vonatkozásban sajátos felhangokat ad, ha az életművön belül 
vizsgáljuk, s megpróbáljuk visszahelyezni társadalmi kontextusába. A Bolhapiac az 
1934-es június eleji könyvnap favoritjaként, s egyben legnagyobb üzleti sikereként  
értékelt Egy polgár vallomásai első kötete után jelent meg, november elején. A két kötet 
recepciója csaknem párhuzamosan folyt, a Bolhapiac kritikusai értékítéleteit  nagyban 
befolyásolta, hogy Márai előző művével a polgárság írója lett. A népi írók mintájára 
polgári szociográfiaként értelmezett mű nemcsak az urbánus írók, de a polgári olva-
sók számára is nagyfokú identitásképző erővel bírt: „Az a hatalmas olvasótábor, amelyet 
Márai Sándor újságírói és írói munkásságával meghódított, mintha megragadta volna a 
könyvnap alkalmát arra, hogy demonstráljon az Egy polgár vallomásai és kirobbanó sikere 
és a gyönyörű könyv írója mellett. A könyvnap legnagyobb sikere kétségtelenül Márai új 
könyve volt. Ezer és ezer pesti polgár  tett vallomást a vásárlásával az Egy polgár vallomásai 
mellett”46 – írta az Ujság kritikusa. A könyv mint kulturális tárgy megvásárlásával 
az emberek kifejezték a polgársághoz való tartozásukat: az irodalom nem tekinthető 
pusztán egy társadalmi réteg lenyomatának, képes a kultúra szimbolikus értelemvilá-
gára – jelen esetben a szociális reprezentációk világára jelentős hatást gyakorolni.

44 I. m. 34.
45 I. m. 191. 
46 Turóczi-Trostler József: Márai Sándor: Egy polgár vallomásai = Ujság, 1934. jún. 7., 126. sz. 9.



106

Felhasznált irodalom

Thomas Anz: Entfremdung und Angst = Horst Meixner-Silvio Vietta: Expressionismus: Sozialer Wandel 
und künstlerische Erfahrung, Mannheimer Kolloquium, München, Wilhelm Fink Verlag,  1982

Mieke Bal: Megjegyzések a narratív beágyazásról = Narratívák 6., Narratív beágyazás és reflexivitás, 
Bp., Kijárat Kiadó, 2007

Chartier, Roger: A világ mint reprezentáció = Elbeszélés, kultúra, történelem, Narratívák 8., szerk. 
Kisantal Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009

Durkheim: A társadalmi tények magyarázatához. Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1978
Astrid Erll–Simone Roggendorf: Kulturgeschichtliche Narratologie: Die Historisierung und 

Kontextualisierung kultureller Narrative = Ansgar Nünning,Vera Nünning, Neue Ansätze in der 
Erzähltheorie, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2002

Marion Gymnich–Ansgar Nünning: Funktionsgeschichtliche Ansätze: Terminologische Grundlagen und 
Funktionsbestimmungen von Literatur = Marion Gymnich-Ansgar Nünning (Hg.): Funktionen von 
Literatur. Theoretische Grundlagen und Modellinterpretationen, Wissenschaftlicher Verlag, Trier, 
2005

Peter Christian Giese: Lyrik des Expressionismus, Klett, Stuttgart, Dresden, 1993, Interpretationshilfen.
Granasztói Péter: Tömegszórakozás a Városligetben – A Vurstli, Budapesti Negyed, 16–17. 1997/2–3.
Jablonczay Tímea: Önreflexív alakzatok a narratív diskurzusban = Narratívák 6., Narratív beágyazás 

és reflexivitás, Bp. Kijárat Kiadó, 2007
László János: A szociális reprezentáció járványtanáról, Replika, 41–42. 2000. november, 289–300.
Moscovici, Sergei: A szociális reprezentációk elmélete = Moscovici: Társadalom-lélektan, Válogatott tanul-

mányok, Budapest, Osiris, 2002
Nünning, Ansgar: Towards a Cultural and Historical Narratology: A Survey of Diachronic 

Approaches, Concepts, and Research Projects = Anglistentag 1999 Mainz. Proceedings, edited
by Bernhard Reitz and Sigrid Rieuwerts, 345–73. Trier: WVT, 2000 

Pataki Ferenc: Élettörténet és identitás, Pszichológia, 1995, 15. 405–434. és uo. 1996, 16., 3–47.
Takáts József: Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett, Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/3–4. 

316–324.
Silvio Vietta–Hans George Kemper: Expressionismus, Wilhelm Fink Verlag München, 1975 



107

Tóth Csilla
Székely-Kovács Olga (1900–1971)

Festő, illusztrátor, szobrász, keramikus. Édesanyja Székely Kovács Vilma, Ferenczi 
Sándor legközelebbi tanítványa és munkatársa; nővére, Bálint Alice szintén pszichoanali-
tikus. Férje Dormándi László regényíró, a Pantheon Kiadó igazgatója, majd tulajdonosa. 

Székely-Kovács Olga Lohwag Ernesztinnél és Berény Róbert képzőművészeti szabadis-
kolájában tanult. A húszas-harmincas években több egyéni kiállítása volt látható az Ernst 
Múzeumban (1922, 1931) illetve a Nemzeti Szalonban (1927). A Műcsarnok 1921-es kiál-
lításán egy női akttal az Erzsébetvárosi Kaszinó díját nyerte el. A New York-i Anderson 
Galleries 1926-ban rendezett kiállítást festményeiből. 

A harmincas években számos kötetet illusztrált a Pantheonnál, így például Fejtő Ferenc 
Érzelmes utazás (1936) című könyvét, valamint Márai több kötetét is 1932 és 1934 között 
(Csutora, 1932, A szegények iskolája, 1933, A sziget, 1934 és a Bolhapiac, 1934). 

A harmincas években a Dormándi házaspár lakásán találkoztak a pszichoanalízis iránt 
érdeklődők.  Megfestette Ferenczi Sándor portréját. Berény Róberttel az 1924-es salzburgi 
pszichoanalitikus konferencia résztvevőiről készítettek karikatúrákat, a kötet egyik pél-
dánya a londoni Freud Múzeumban látható. Közös mappájuk reprintje 1954-ben jelent 
meg New Yorkban. (Székely-Kovács Olga–Robert Bereny: Caricatures of 88 Pioneers in 
Psychoanalysis, New York, Basic Books).  

A házaspár 1938-ban emigrált Párizsba zsidó származása miatt, ahol a német megszál-
lás alatt Vercors kiadója, a Minuit publikációit terjesztették. Alapítottak egy gyerekfolyó-
iratot (Les Cahiers d’Ulysse), melyet Vercors és Székely-Kovács Olga közösen illusztráltak. 

Figurális, a századforduló stílusait magába olvasztó képei közül kettő (Zsidó gyerekek, 
Kalapos nő) a Hölgyek palettával című, a magyar nőfestészetet  bemutató kiállításon volt 
látható (Magyar Nemzeti Galéria, 2008). A Párizsi Magyar Intézet 2005-ben rendezett kiál-
lítást műveiből. 
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Olasz Sándor
Kisprózák
Zalán Tibor: Göncölszekér

„Az emlékezés minden tudásom.” Ez a Zalán-verssor járt az eszemben, amikor az új prózakötet 
írásait olvastam. Az alcím, mely általában félrevezető, ha valamiféle műfaji megjelölést tartal-
maz, pontosan érzékelteti a néhány oldalas szövegek műfaji besorolhatatlanságát. Hiszen a 
többnyire emlékező írásokban rendre csődöt mond a short story, a récit court, a rövidtörténet 
megnevezés. Egyszerűen csak prózai szövegeket kapunk, melyekben háttérbe szorul a törté-
netszerűség, helyette reflexiósor, analógián alapuló metaforikusság jelenik meg, a tovább már 
nem csökkenthető minimalizmus következtében kép-, gondolat-, érzés-, helyzet- és látványszi-
lánkok kavarognak. Nem tudom, olvasta-e Zalán Tibor Michel Tournier kisprózáit. Ha olvasta, 
ha nem, rokonság fedezhető föl. A szöveg itt is eltolódik a szimbolikus irányába, vagy éppen 
mindenféle utalásosságtól megszabadul – példázva a történeti irányzattól független realizmus 
kiirthatatlanságát.

A bevezető írás látomásos, költői prózát ígér. Pál, az olykor alteregóként fölbukkanó hős (aki 
fordítva élt) egy éjszaka jelet kap. Fölülhet a Göncölszekér bakjára. Az ég hatalmas vászonná 
változik, „a film csak pereg tovább”. Egyszer azonban megakad valamiben a szekér kereke, s Pál 
leesik. Ám fönt ülnek azok, Baka és Sziveri költők és mások, akikkel lenn már nem találkozha-
tunk. Ez a két dimenzió közötti ingázás fordulópont Pál életében, mert „talán soha nem volt élete 
– aztán”. Nappali kudarcok és éjszakai álmodozások indítják el a fiút „a férfikor komor ragyogásai 
felé” (A fiú indulása).  A Zórád Ernő meg az ördögben az ismert és kedvelt illusztrátor mellől – a 
Belfegor megtekintése után – az ördög kandikál. A humor változatait is megcsillantó szöveg 
olyan gyermekkori félelmekről, víziókról és hallucinációkról ad hírt, mint Nádas regénye, az 
Egy családregény vége. A Sárga lángban Pál előbb arról álmodik, hogy tigrisvadász, később maga 
is tigrisként kószál. Majd a tigrisketrecbe költözik, nyers húst eszik, olyan, mint a farkasember. 
Ám megjelenik a nősténytigris, s Pál gesztusát, vonzódását a valódi tigris megtorolja. Az úton 
végig kétoldalas, nouveau romanos leírását (lásd Pontos történetek útközben, Mészöly), látomását 
„hirtelen lávaként sodorja el benne a valahonnan aláomló emberi kétségbeesés”. Szubjektív, többnyire 
első személyhez kapcsolódó történetek ezek, melyeket Zalán egyik (Virág Zoltánnak adott) 
nyilatkozata is megvilágít. A „botcsinálta regényíró, eredendően lírikus figura” ezt mondja: 
„…vannak különböző alkatú költők, s én olyan alkatú költő vagyok, aki ha megfeszül se tudja magát 
eltüntetni teljes mértékben a szövegből”. Ez a személyesség és életrajziság, beszélő és szerző azo-
nosítása mégsem válik tényirodalommá. A Negro elbeszélője nyilvánvalóan a Zalán Tibor nevű 
„empirikus író”, aki az Opus N3: Koga kötetéről, a koga szó hangzástalányáról beszél, aztán a 
negro cukorka ürügyén megható emlékezést olvashatunk az édesapáról. A Villanások tágra nyílt 
pupillában olyan balesetet mond el, amely közismerten Zalán balesete. Ám ahogy elmondja, 
annak iróniája szinte Karinthyt „hajazza”. S ugyan kié volna a Tárca-bárca kifakadása? Hogy 
ebben az országban megszűnt a szolidaritás, lassan semmire sem értékelik az írást.

Nem csoda, hogy az alanyi költő prózájában igen nagy átjárás tapasztalható a versek és a 
„gyalogos” epika világa között. Itt a fölidézett gyermekkori emlékezésekben (Téglagyári törté-
netek, Galamb ciklus) újdonságként a pályakezdő versek világához (Földfogyatkozás) kapcsolód-
hatunk. Persze kitapintható a lírikus későbbi hangulata, mentalitása is. Mintha a Lassú halált 
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játszik próza-analógiái között járnánk. Élet és halál között, a halál felé haladva, a meghalással 
szembesülve mozognak a történetek hősei. A Kerek fehér kavicsok Ilonka nénije visszautasítja a 
süteményt: „azt az állandóságot döntötte romba bennünk, amit hívhattunk addig életnek is”. Vajon Pál 
nem akkor indul el a számára ismeretlen úton, amikor egy napon elkezd nem festeni? (A cseh 
trombitás című Kosztolányi-novellával formálódik itt a kölcsönös szövegköziség. Ott a muzsiká-
lásról való lemondás indít el hasonló folyamatot.)

De minden líraiság és lirizálás mellett és ellenére vérbeli prózát kapunk, melynek anyaga a 
feldolgozott múlt, s írásakor az író a szubjektivitástól mégiscsak a tárgyilagosság felé halad, 
mivel nemcsak önmaga érdekli, hanem a világ, a más emberek bőrébe, személyiségébe bújás, a 
más nézőpontból szemlélődés. Az érem egyik oldala a váratlan síkváltások sora, álom, látomás, 
képzelet keveredése. Zalán jellegzetes asszociatív blokkokat (halálfélelem, félelem, szoron-
gás, izgalom, túlfűtöttség, vágy, nemiség) alakít ki, s metaforikus-asszociatív szerkesztésével, 
képszerűségével affektív nyelvhasználatával új tereket nyit a prózai közlés számára. Másfelől 
ezeket az írásokat a realizmus diadalaként is fölfoghatjuk. Eleven életszerűség, plasztikus 
alakrajz, pontos tér- és időbeli elhelyezés. A jelentés többértelmű, noha minden fogható, reális. 
Nagy elbeszélői hagyományokat idéznek meg ezek a két-három oldalas, minden fölöslegtől 
megszabadított írások. Sűrű, tömör prózavilág, melyben mindig van  valami nyers, démoni. A 
nagyapa parasztfilozófusként elmélkedik az agyagról és a halálról (az agyag a halál, úgy lesz 
ismét élet, hogy kiégeted – és az embert nem lehet kiégetni, hogy megint éljen?). Ámde jönnek 
a téeszesítők, s a gyermekek csúszdájába zsilettpengét rejtenek el. Vér a novella elején és végén 
(Zsilettpenge és viharkabátok). Az öregasszonyhoz betörnek, agyonverik; a naturalizmus alig 
elviselhető (Hajnal a tanyán). Panka perverz játék áldozata lesz (A galamb). A kislány kiszalad a 
pincéből, s utána szalad hatvan évig. A Hagyatékban harmadik személyű narrátor építkezik az 
első ciklus személyesre fogott élményeiből. „Az öregember sötét szoborként ült a konyha feneketlen 
éjszakájában. Befelé hallgatózott, és bent olyan irdatlan csönd volt, amilyen sötét odakint.” Zalánnak 
különös érzéke van ezeknek az irdatlan nagy belső csöndeknek az érzékeltetéséhez. Kiégettség 
és megcsalatottság köti az írásokat az eddigi két regény (Papírváros) atmoszférájához és élet-
érzéséhez. A regények Thomas Mann-mottója szerint: „kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszag-
gatva, betegen” – a Göncölszekérben minden együtt van. Ritka ebben az életben az ötös találat, 
s ha mégis beüt, akkor meg nincs lottószelvény (Telitalálat). Olykor ellenállhatatlan komikum 
sodorja magával az olvasót. Galambos, a nyugalmazott katonatiszt látogatója Bácskai Bánatos, 
„feleségének első és egyetlen szerelme”. A nyelvi humortól (szentimentalizmus és naturalizmus 
kontrasztja) a helyzet képtelenségéig szinte mindenre akad példa. Galambosné visszafiatalo-
dik, szerelmi találkákon fogadja Bácskait, miközben Galambos bánatában zongoraórákra jár, 
szüntelenül a c hangot veri. „Dallam? Attól félek, arról már lekésett, drága uram, a dallamról… De 
órái biztosan lesznek kedden és pénteken, kettő és hat között…” – mondja a zongoratanárnő. Arról 
pedig, miként lehet három oldalon világunk szörnyű ellentmondásait leleplezni, a Vízágy és 
porceláncsésze mond legtöbbet az „éhenkórász” tanárnő és az ostoba újgazdag nő ellentétével. 
Visszatérő motívum valamely gyermekkori sérelem, ami aztán egész életen át fáj. (És a Sztár: 
a gyermek hős ujjaira rácsapják az ablakot, „éveken keresztül fognak vérezni belül a kirobbant ablak 
üvegszilánkjaitól”.) A szereplők legszívesebben kirohannának a világból („csak rohanunk, roha-
nunk megállíthatatlanul a világegyetem középpontja felé”), de a világ bennünk van, nem tudunk 
szabadulni (Strandolunk).

Kiváltképpen a gyermekkortól nem tudunk szabadulni, mivel minden fontos és döntő élmé-
nyünk odaköt. „A festők is, valószínűleg monománul mindig ugyanazt a belső tájat festik meg. Az én 
belső tájam az abonyi táj, a téglagyár környéke, a csavargások, a tó, a víz, a nád, a temető. /…/ Többek 
között állandó toposz velem kapcsolatban a nő, a bor, az éjszaka… a korhely élet.” A nemiség színrevi-
tele, melynek megérzékítése újabban egészen más tartalmat kap nála. „A szexualitás mint lefelé 
tartó lelki folyamat jelenik meg utóbbi munkáimban, nem mint az örömszerzés forrása, inkább a kapaszko-
dás egyik módozata, az életbe való kapaszkodásnak a lehetősége, ami görcsökkel jár, ami fájdalomokozással 
jár.” „…az a bizonyos szexualitás a magánynak, az árvaságnak, a kiszolgáltatottságnak…, az életbe 
való kapaszkodásnak az egyik, ha nem az egyetlen formája.” Eredeti, ösztönös, vágyakozó formájá-
ban csak a kamaszkorban marad meg. Mennyit tud Zalán a gyerekbandák, szövetkezések és 
ellenkezések világáról, túlfűtöttségéről! Kimeríthetetlen téma, s itt most Günter Grass Macska 
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és egér című kisregényének némely jelenetére gondolok. A kiskamasz társaságba nőnemű lény 
keveredik és vezéregyéniséggé válik. A Muci téglagyári történetében egy csúnya lány jár állan-
dóan a fiúk nyomában. Máshol a korszakra olyannyira jellemző sikerfilmek világa keveredik 
össze a gyerekek történetével. (A Bolyhos Jancsi ujjaiban a Tenkes kapitányához tapadnak az 
emlékmozaikok.)

A Göncölszekér darabjai önállóan is értelmezhetők, de az a benyomás, hogy összetartoznak, 
együtt olvashatók, s ezt erősíti az elbeszélő (akár első, akár harmadik személyben szólal meg), 
a meglehetősen statikus tér egyneműsége. A ciklusok és a könyv egésze mégis az egységelvű 
olvasást bizonytalanítja el, az egyes írások autonómiája nem kérdőjeleződik meg. A közösség-
nek sok kicsi története van, de nincs egyetlen története. A magyar próza immár másfél százada 
meglévő dilemmájánál vagyunk. Mikszáth, Krúdy, Bródy Sándor, Kosztolányi, Pap Károly, 
Mándy, Bodor Ádám, a sor minden bizonnyal kiegészíthető, folytatható. Ám a dolog lényege 
ugyanaz: milyen regény az, amelynek egyes fejezetei kiszakítva is megállják helyüket, s milyen 
novella az, ami valamilyen rejtélyes okból regényfejezetté szervesül? A kötet írásai ugyanakkor 
hagyományos műfaji keretekbe is belesimulnak. A visszaszerzett szív, az Emlékirataim, a Galambos 
Éva nem jött el (többek között) a lírai-drámai novella magyar irodalmi hagyományához kap-
csolódnak. A kemény, kegyetlen, nosztalgikus ellágyulást nem engedő miliőbe  belopakodik a 
líra. „Szív nélkül nem élhet az ember” – összegzi a régi disznóvágást fölidéző novella. Az abonyi 
zeneiskolai kudarcokra emlékező írásban olvashatjuk: „Már akkor érezhettem, a legjobb és legveszé-
lyesebb folyton úton lenni, de soha nem érkezni meg oda, ahová elindultam” – olvasható a zeneiskolai 
élményeket feldolgozó írásban. Galambos Éva csak távolról figyeli az osztálytalálkozó esemé-
nyeit. Míg a többiek családi képeket nézegetnek, addig ő végiggondolja szorongásos életét. 
Az autográfia vagy fikció valamely lírai eleme szerepet kap (a metaforikusság tagadhatatlan), 
az epikus folyamat azonban oksági rendben bontakozik ki. Sokszor in medias res kezdődik, 
a lebegtetett zárlatok miatt  nincs vége. Hirtelen éles megvilágításba kerül valami, s motivált 
eseménysort eleve nem várhatunk. Drámai írások, de nem föltétlenül a drámába illő dialógusok 
miatt. Noha Zalán Tibor prózaírás közben is kamatoztatja dráma- és hangjátékírói tapasztalatait. 
A szólam és nézőpont sokszorozásának eszköze a hanggal folytatott dialógus (Találkozás a 
sehonnannal). A sejtelmes párbeszédet azonban a narrátor által megformált térben és időben 
teszi lehetővé az elbeszélés. Szervesen illeszkednek a kötet (lírai-drámai novellákkal rokonságot 
tartó) kisprózáihoz a tárcák (Villanások tágra nyílt pupillában).  Lazán egymás mellé helyezett 
megfigyelések, fiktív történetet nem alkotó életképek, végiggondolt, vagy éppen jelzésszerű 
reflexiók érzékeltetik, hová jutottunk. Az utolsó írásban aztán végképp eltűnik minden iro-
dalmi alakítás, deformáció és objektiválás. A Tárca-bárca a téglagyári tavak melletti kiskamasz 
vadságával és szókimondásával ad helyzetképet. Látszólag egyszerű narratív eljárásokban a 
sokféle bomlás és leépülés tematizációja folyik, az elbeszélő hangja szinte teljesen azonosítható 
az (implicit) szerzői szólammal.

H. Nagy Péter találó megállapítása szerint Zalán regényeiben „rövidtörténetek, jelenetsorok, 
fragmentumok kapnak önállósítható funkciót”. A kisprózák így ugyanahhoz a hagyományos műfaj-
ok fölötti műfajhoz sorolhatók, mint a regények. Bennük hol a robbanásveszélyes versek szer-
zője, hol a „borús reggeli üzenetek” küldözgetője szólal meg.
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Turi Tímea
Nyomoz utána
Sándor Iván – Féner Tamás: Hamlet visszanéz. Gábor Miklós 
arcai, szerepei

Alighanem amilyen hálás, éppolyan nehéz is Gábor Miklósról beszélni: a huszadik század 
– most már bátran kijelenthetjük – egyik legeredetibb magyar színészegyéniségéről. Egyrészt 
épp azért, mert nem kizárólag színész volt: írásai azonban mégis elválaszthatatlanok a szín-
házi életétől is. Sándor Iván és Féner Tamás képes esszéalbumában is olvashatjuk, miként 
hatott Gáborra, amikor először találkozott Szentkuthy szövegeivel: „[é]rzéki volt és intellektuális 
egyszerre, sőt elválaszthatatlanul”. Ez a megállapítás minden bizonnyal Gábor Miklósra is igaz. 
Emblematikussá váló Hamlet-alakításának egyik kulcsa például pont az a fajta megélt szerep-
elemzés is lehetett – ezt is idézi a kötet –, amely felfedezte és megjelenítette: a szerep intellek-
tuális feszültsége és érzékletes drámaisága nem zárják ki egymást, sőt: egymást feltételezik. 
Bár sok értékes műhelyesszé és történelmi dokumentum-értékű szöveg is ránk maradt Gábor 
Miklóstól, az ő írói életműve nemcsak attól elválaszthatatlan, hogy színész írta őket, hanem – és 
ez nem ellentmondás – attól sem, hogy ezek az írások a leginkább és eredendően vallomások. 
Egy maszk próbálja levetni önmagát. Gábor Miklós írói megnyilatkozásai voltaképpen akkor is 
naplószerűek, amikor a szó szoros értelmében nem azok. A hagyatékban maradt naplójegyzetek 
címe is beszédes módon lehetett: Nyomozok magam után. Ezért lehet tehát olyan nehéz Gábor 
Miklósról beszélni: kíméletlen és szemérmes nárcizmusának következményeképpen talán senki 
se ismerheti (ki) őt saját magánál jobban; mivel mindig a saját maga nyomában járt, ezért min-
dig meg is előzte önmagát egy lépéssel. Senki se lehetett nagyobb kritikusa saját magánál. 

Sándor Iván könyve épp ezért a hiteles megszólalás egyetlen lehetőségét választja: ő maga 
is naplójegyzeteket ír. Naplót, ám ő sem a műfaj (ha van ilyen), hanem a megszólalás módjá-
nak értelmében. A Hamlet visszanéz választott beszédhelyzete azt sejteti: nem csak azért kell az 
esszéisztikus, vallomásos hangvétel, mert Sándor Iván olyan író, aki kortársa és ismerőse volt 
Gábor Miklósnak, de azért is, mert a Gábor Miklósról való beszéd megköveteli a személyessé-
get: a személyességet, mint a vizsgálódás őszinteségének, vagy még inkább hitelességének a 
formáját. „Sokáig távoli, később közelebbi, élete vége felé baráti volt a kapcsolatunk. De mindvégig: két 
szemérmes ember.” A könyv lapjain egy olyan visszafogott kapcsolat bontakozik ki a nyomozó 
és a nyomozott között, ami kevesebb és bizonyos szempontból mégis különb a barátságnál: a 
gondolkodás szimmetriája. (Erre példa a Bibóról való gondolkodás utólagosan – a nyomozás 
közben és által – felismert párhuzamossága.) A megírt – és a megírás lehetőségét biztosító – 
viszonyt ugyanis nem a személyes kapcsolat garantálja, hanem maga a kortársiasság, a közösen 
megélt idő. Ennek a viszonynak emblémaszerű nyitánya, amikor Gábor Miklós ’46-ban a fiatal-
ság diadalával játssza Richmondot a színpadon, miközben a könyv szerzője még kamaszként 
első udvarlásait bonyolítja a nézőtéren. A történelem nem a hétköznapok díszlete, hanem az 
idő minket összefűző lehetősége. Sándor Iván és Gábor Miklós történetéből így olvasható ki a 
huszadik század története is, a huszadik század színháztörténetén túl: miközben maga a század 
is színházként lepleződik le. Gábor Miklós mint jelenség és az őt megismerni és megismertetni 
szándékozó nyomozás ugyanakkor azt is megmutatja, hogy e kor és egy egyéniség leleplezésé-
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nek lehetőségét – talán épp a történelem teatralitása és a mindenkori élethelyzetek drámaisága 
miatt – épp a színház, épp a színészet nyújthatja.

A nyomozás ugyanakkor nemcsak lappangó metaforája, de munkamódszere is a könyvnek, 
ami bizonyos szempontból nem más, mint nyomok újrarendezése, hogy maga is nyommá 
váljon. Bár az alcím is azt ígéri, Gábor Miklós arcairól és szerepeiről ad számot, voltaképpen 
egy egyéniség megragadása a cél, aki épp e különböző szerepeken és arcokon keresztül akarta 
ugyancsak megragadni és megint csak leleplezni korát és saját magát. „Én akarok Jágó lenni, 
én…” A kudarcos Jágó-alakítás műhelynaplója mint intellektuális teljesítmény – mint nyom 
– nem válik kudarccá. (Egyébként is felmerül a kérdés: miközben egy-egy alakítás esetén 
beszélhetünk bukásról, mikor fullad kudarcba egy írás, egy gondolat? Gábor pályája azt sejteti, 
a két kudarc voltaképpen egy, az pedig az önmagukkal való szembenézés elmulasztása.) A Jágó-
alakításra vonatkozó mondat azonban ne tévesszen meg minket: Gábor Miklós színészete – a 
nyomok tanúsága szerint – nem azonosulni vágyó sztanyiszlavszkijizmus, bár nem is „puszta” 
elidegenítés: a színház nála egzisztenciális tét.

A könyv törekvése tehát az, hogy nem mint színészt és nem mint írót, hanem mint karaktert 
ragadja meg Gábor Miklóst – így  pedig valóban csak nyomokra vagyunk utalva. Fényképekre, 
filmkockákra, Gábor Miklós írásaira, miközben Sándor Iván egykori kritikáira, találkozásainak 
emlékeire is mint nyomokra tekint:  Sándor Iván, miközben Gábor Miklós után kutat, maga 
után is nyomoz. És miközben egy író színészt jelenít meg, maga is színházat csinál: karakte-
reket rajzol meg, drámai összecsengésekre mutat rá. Féner Tamás képei így nem illusztrációk 
a könyvben, vagy ha igen, akkor annyira, amennyire maguk a szövegek, a szövegnyomok is 
elkerülhetetlenül azok. A nyomozás, a nyomgyűjtés mint munkamódszer így még élesebben 
mutatja meg a színház közhelyszerű múlékonyságát. Ám miközben Gábor Miklós alakításai 
közvetlenül már hozzáférhetetlenek – lám, ilyen módon is hasonlóvá váltak a megragadni 
kívánt, ám múló idővel –, a róla szóló könyv nyomán mégiscsak felmerül a kérdés: nem olyan 
színész volt-e, akinek a közvetlensége, a jelenléte – vagyis a színészi munkája – nem cél volt 
és eredmény, hanem maga is nyom, a gondolkozás, az ön- és korvallatás nyoma? A nyomok 
rétegzettsége nyilván nem zárja ki, hogy a közvetettnél van közvetettebb. Mindenesetre az 
ezredforduló környékére eső kamaszkori, mára már számomra is a saját nyomaimmá váló nap-
lóbejegyzéseim tanúsága szerint, miután elolvastam az Alceste-ről szóló feljegyzéseit, hosszú 
napokig kétségbeesetten méltatlankodtam, hogy már nem láthatom Gábor Miklóst színpadon. 
És később is, akármit olvastam tőle, továbbra is ott éreztem nála az emberiséget megvető, ám 
az emberek iránt gyengédségét érezni képes magányos egyéniség szerepét: ám ez valószínűleg 
sokkal többet elmond az én személyes Gábor Miklós-képemről, mint Gábor Miklós képéről 
egyáltalán. A Hamlet visszanéz azonban nemcsak arról győz meg, hogy Gábor Miklós szerepei, 
írásai – vagyis nyomai – által megvalósított életműhöz csak személyesen lehet viszonyulni, de 
arról is, hogy e pályán maga a közvetlenség is egy nyom volt – noha mind közül a legfontosabb, 
mert együtt élt a korral, amiben élt, és amiről olyan meggyőzően tudta elmondani, milyen szű-
kös mindig mindannyiunknak. 

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2010)
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Fekete J. József
Az illúziólét konkrét tapasztalata
Dreff János/Tóth Dezső: Az utolsó magyartanár feljegyzései

„Nincsen más kalandom, mint én magam.”

D.J./T.D.

Vélhetően homo duplexnek tekinti az olvasó azt, aki önmagában egyszerre kettő, ráadásul 
író, és műve középpontjába önnön dualitását helyezi: Dreff Jánosként Tóth Dezsőt olvassa ki 
belőle, Tóth Dezső mondatait pedig Dreff Jánosnak tulajdonítja. Ők ketten az egy szerző, Az 
utolsó magyartanár feljegyzései című könyv írói. Beleírt ugyan ebbe a könyvbe Homérosztól 
Kukorelly Endréig mindenki, legtöbbet talán Joyce és Szentkuthy, ami egyfelől szerkezetet ad 
a kötetnek, másfelől meghatározza hangütését, és ha létezne valamiféle harmadik-felől, oda azt 
jegyezném: definiálja a mű műfajtalanságát.

Mert hogy nem regény, az (nem) biztos. Olyan mű, ami rákérdez a naiv Olvasóra: szerinted 
ugyan mi a regény? E kérdés eldöntésében a szerző mellé állnék, de ő bölcsen elhagyta könyvé-
ből a műfaji meghatározást. Naiv olvasóként azt mondanám: szövegfolyam, szövegtenger. De 
nem hagy nyugodni a tapasztalat: egy tökéletes, vagy ha nem is tökéletes, de bevált szerkezet 
fölépítése, majd utólagos lebontása jelzi, hogy a szerzőt nem a múzsa ihletése emelte a rózsail-
latú spontaneitás puttó-formájú fellegei közé, hanem az általa a verbalitás szintjén értelmezve 
megvetett – amennyiben  ez a szerző számára terhelő, inkább: elemzés tárgyának tekintendő 
– matézis mentén építette fel könyvét. Szövegekből, amelyek – bármennyire is meglepően 
hangzik – egy markáns narratív sík mentén helyezkednek el. Úgy tűnik, hogy nincs elbeszélői 
folyamatossága a műnek, noha van. Nem tudhatom, hogy a szerző mit is akart voltaképpen: 
elhitetni, hogy romokból építette vissza a regény által megjelenő – létező – szellemi katedrálist, 
vagy arról győzze meg olvasóját, hogy sikerült lerombolnia a magyar közoktatás és a kortárs 
magyar próza mítoszát. Meggyőződésem viszont, hogy e kettős cél elérésének ernyedetlen 
buzgalma közepette folyamatosan rombolt és épített egyszerre.

Mondják, olvasom is, nem jó könyv, nem is lehet elolvasni, meg hogy problémákat vet fel, és 
nem ad válaszokat. Olyanok mondják, írják, akik maguk is leendő, vagy aktív pedagógusok. 
Csak azért nem írom, hogy magyartanárok, mert akkor kiderülne, nem a regény szerzője az 
utolsó magyartanár. Az ellenérvek ellenében hiszem: Dreff János/Tóth Dezső könyvét nyomban 
kötelező olvasmánnyá kell tenni a középiskolákban, a tanárképzőből pedig senki se léphessen 
ki anélkül, hogy elejétől végéig el nem olvasta ezt a könyvet.

Persze nem arra az olvasatára gondolok Az utolsó magyartanár feljegyzéseinek, amely a köz-
oktatás alapvető kérdéseit taglalja. Érdekes módon a regény magyarországi recepciója zömmel 
erre a referenciális felületre reagált, noha szerintem a mű messze fölé emelkedik az egyébként 
hangsúlyosan problematizált témának. Ennek éppen a szétcsúszás, a szétesés felé ívelő, a pl. 
joyce-i, vagy Szentkuthy-féle, szertelenségből fakadó rendszer mellett felépített szövegkom-
pozíció a bizonyítéka. Általa a szerző egyenesen kinyilvánítja, hogy önnön magáról beszél, és 
ehhez az ad alapot, amivel foglalkozik, de az, amivel – tanárként – foglalkozik, csupán lehető-
séget nyújt számára a megszólaláshoz. És az alakváltáshoz.

Hiszen minden ebből lombosodik ki. A kötetet jegyző Tóth Dezső Dreff Jánossá válik. 
Voltaképpen ez a kafkai metamorfózis a mű alaptémája, és nem a magyar közoktatás. Dezső 
tanár, János író, ugyanabban a testben. Két szerepben. Nem meghasonlott identitások, segítik 
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egymást önnön maguk értelmezésében. Mindent tudnak egymásról, sőt, az elokvenciával és 
gazdag szókinccsel megáldott tanár ösztönzi az író narratív nekifutásainak kiteljesülését, az 
író pedig igyekszik megfogalmazni a tanár dilemmáit, mert érvényes választ egyikőjük se 
adhat rájuk.

Beszédes már a kötet borítója is, amelyen tükörírásban látható egy szövegfragmentum, a 
szerző neve pedig vízszintes szimmetriatengely mentén tükröztetve jelenik meg, csakhogy a 
Dreff Jánosnak nem a Tóth Dezső a tükörolvasata. Az itt felmerülő dilemmát a kötetből mottó-
ként előrehozott versrészlet oldja fel, amelyben János szólítja meg Dezsőt, jelezvén, hogy a Dreff 
Jánosként jelölt szerző egy önálló életre kelt alakmás, heteronima, akárcsak például Pessoa 
szerzői alteregói, akikre nem egy utalás történik a szövegben. 

A regény meghatározó része gyilkos önelemzés, a beszélő a témátlanság intenzitásának 
látszata mögött védtelenül kitárulkozik. De ez-e a mű szándéka? Egyáltalán definiálható-e a 
regény szándéka? A szerző(k) mindenesetre felkínál(nak) néhány lehetőséget: „…meg kellene 
állapítani és határozni, hogy vajon regény-e ez vagy paródia, tanulmány vagy pamflet, emlékiratokat 
írtam-e, vagy változatokat egy fantázia szülte témára, és el kellene dönteni, mi van benne túlsúlyban: 
a tréfa, az irónia, az ostorozás vagy a badarság, a pur abszurdum, pur halandzsa; továbbá, hogy 
voltaképpen nem póz-e az egész, tettetés, színészkedés, mesterkéltség, szellemességhiány, érzelmi vér-
szegénység, képzeletsorvadás, a rend aláaknázása és a józan ész lejáratása.” (21.) Talán mindezek 
egyszerre. Amennyiben Joyce Ulyssesét Homérosz Odüsszeiája paródiájaként olvassuk, akkor Az 
utolsó magyartanár feljegyzéseit az Ulysses paródiájának is tekinthetjük. Amennyiben óvatosabbak 
vagyunk hermeneutikai megközelítésünk során, inkább a megelőzöttség viszonyát fedezzük 
fel a két mű között, ami folyamán Dreff János és Tóth Dezső Joyce művének szerkezetét követi 
az egy nap 24 órájának beosztását kísérve – ami Dreffnél egyáltalán nem a Bloomsdayre (1904. 
június 16.), nem egyetlen napra és 24 órára vonatkozik –, az Ulysses tudatfolyamának, nyelvi 
pazarságának, a konvencionális narráció szétrobbantásának a tükre megjelenik művükben, amit 
a metanarratív elemek felhasználása, a tipográfia adta vizuális lehetőségek kiaknázása fűszerez, 
s amit végül egy „így készült” jellegű work-fejezet zár, miként a DVD-n forgalmazott filmeket 
az extrák. A Dreff/Tóth regény egészében ilyen: kicsit ez is, kicsit az is, megnyugtatóan nem, 
vagy legalábbis nehezen definiálható, ráadásul mintha éppen ez a definiálhatatlanság lenne a 
célja. Az viszont kétségtelen, hogy angolosan játékos, franciásan érzelmes, németesen racionális 
és oroszosan szenvedélyes. Tekintélyes magyar és világirodalmi élményanyagot szippantott fel 
a szöveg pórusaiba, párját ritkító szókészletről tanúskodik. A paródiában tobzódik a Rejtő Jenő: 
A néma revolverek városa – részlet a kritikai kiadásból című fejezet, ahol a lábjegyzetek hivatkozás-
építménye maga alá roskasztja az alapszöveget. Ez a szakmai paródia folytatódik a 20. óra című 
fejezetben, ahol az utolsó lábjegyzet áthúzódik a rákövetkező fejezet első három könyvoldalán. 
A paródia és a parafrázis összeölelkezik a szövegben, és mindent magába gyúr Heideggertől 
Gyurcsány Ferenc öszödi beszédéig – hogy csak két kiragadott sarokpontot említsek. Néhol 
jelzetten és hangsúlyozottan, máshol finoman elrejtve, de felfedezhetően, mint például Hunter 
S. Thompson regényének címe (Félelem és reszketés Las Vegasban) a következő mondatokban: „És 
itt jön a félelem. Hogy nem és nem. A reszketés. Hogy de és de.” (157.)

Amikor az elbeszélő önnön magáról beszél – és folyton ezt teszi –, akkor harsányan pateti-
kus, belehal érzelmeibe, ő lesz a „vértelen rezignáció lovagja” (25.), foglalkozásának története 
egyenesen szenvedéstörténet, egy remekbe szabott mondat megfogalmazása számára szellemi 
orgazmus. Ez a fortyogó, edényéből minduntalan kicsorduló érzelmi-szellemi masszaként 
elképzelhető narrációs túlzásigény ad lelket és stílust a szövegnek, ami hol az emelkedett, hol 
az alantas regiszterekben szárnyal. Az önvizsgálat adta, a szerző kettősségét elemző elbeszélői 
lehetőséget a narrátor szövegépítő eljárássá terebélyesíti, bármit is hoz szóba, azt megvizsgálja 
másik oldaláról is. Ennek nyomán dichotomikus jelentéstartalmakat bilincsel a fogalmakhoz. 
Így lesz nála a „figyelemfelkeltés oltárá”-ból a „hatékonyság ravatala” (24.), a pirkadatból „a hajnal 
utolsó felvonása”, majd nyomban pontosítva: „a pirkadat a hajnal alkonya”. (57.) 

Hogyan is lett Tóth Dezsőből, az „utolsó magyartanárból” Dreff János, az író? A hiperérzékeny 
személyiségű, az irodalmat egyedüli valóságnak tartó, szépírói ambíciókkal megvert szerzőt 
bedarálta a közoktatás malma. Túlélési stratégiái csupán elnyújtják agóniáját, az óhajtott mene-
külési útvonalak elé aggatnak egyre gyászosabb drapériákat. A valóság iszonyata döbbenti rá, 
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hogy érzékeny személyisége már csupán illúzióként egzisztál a konkrét tapasztalatok között, és 
ebből az illúzióból képződött meg az elbeszélő heteronima. „Mert mióta felvettem ezt az új neve-
met, a Dreff Jánost, azóta jobb lett nekem” – írja színeváltozásáról, de lábjegyzetben nyomban jelzi: 
„Nem lett jobb.” (147.) Az identitás problematikája attól mélyebben gyökerezik az elbeszélőben, 
hogy egyszerű megkettőződéssel megoldható lenne, ugyanis egyazon valós vagy fiktív enti-
táson belül is több, különböző identitás keresi önnön formáját. „Annyiféle identitást feláldoztam 
már a kéjsóvár hatásvadászat, a primitív megfelelni vágyás, a szakmai igényesség megkövetelte profizmus 
és a megsokszorozódás kínjából felfakadó szellemi kielégülések hajszolásának lestrapált oltárán, hogy ha 
akarnék, sem lehetnék már biztos a dolgomban. Már abban sem vagyok biztos, hogy a tanárlét féreglét. 
Lehet, hogy csak a nagyszerűség és a kivételesség dimenzióit értettük félre, és söpörtünk ki méltatlan 
árnyéklétünk keservei helyett.” (35.)

Ami a legfontosabb, az elbeszélői nyelv. Alapvetően derűs, amennyiben Szentkuthy Miklós és 
James Joyce regényeit derűsnek tekintjük, olykor érzelmes, ha Proustot érzelmesnek mondhat-
juk, szomorú, ha Kierkegaard-t annak véljük, kíméletlen, amennyiben Stephen Kinget ilyenként 
éljük meg, humoros, ha Rejtő Jenőt annak tartjuk, humora és könnyedsége Karinthyt, Molnár 
Miklóst, Fehér Bélát, Temesi Ferencet idézi. A nyelvi humor sziporkái mindvégig élénkítik az 
elbeszélést, ráadásul gyakorta gátat szakít a nyelv, a beszélő parodizál Lázár Ervintől Tandoriig, 
a köznyelvi fordulatoktól, a rétegnyelvtől a trágárságig, a tudományos értekezésekig mindent, 
ami írott vagy beszélt stílusként látó- és hallókörébe kerül. Ettől is továbblép, már nem csupán a 
nyelvet kezeli egyedüli eszközeként, hanem a lejegyzés szerszámát is önálló médiumként hasz-
nálja: a számítógép billentyűzete mintegy önállósulva nyelvet kreál, amivel párhuzamosan föl-
bukkan az Ulysses új, még publikálatlan fordításának egy részlete (az első nekirugaszkodásánál 
úgy tűnt, ez még Szentkuthy 1974-es fordítása, de utánanéztem, mégsem az), majd váratlanul 
jön egy réteg halandzsa, amit egy tükörszedéssel készült fejezet, a tizennyolcadik koronáz meg, 
bár szerintem senki se olvasta el visszafelé, noha lehet, hogy tévedek. A számítógép egyébként 
az elbeszélői nyelv lehetőségeit a vizualitás irányába tágítja: ábrák, vignetták, képek szövegbe, 
illetve szöveg elé applikálását teszi lehetővé. A szövegben, miként a világban is: áll a bál, és 
mindenki meghívott. Áll a bál, és folyik a küzdelem.

A már említett Extrák utolsó fejezete A böjti pré, amelyben az egyébként Szentkuthy-kutatók 
közé tartozó Tóth Dezső Szentkuthy Miklós Prae című regényét veszi újra elő, mintegy vissza-
felé utalván saját művének egyik éltető gyökerére. Egyben látszólag el is határolja egymástól 
kettőjük intencióját, amikor a következőket írja: „Szentkuthyval ellentétben én nem a jelenségek 
jegyzékét akarom megírni, azt a bizonyos catalogus rerumot, nem, nekem bőven elég, ha csak a jelen-
ségem jegyzékét vetem papírra. Ha saját skizofréniámnak leszek csupán a krónikása.” (326.) Csakhogy 
Tóth Dezső pontosan tudja, hogy Szentkuthynak a jelenségek jegyzéke elkészítésére vonatkozó 
deklarált szándéka mögött az egyetlen emberre utaló egyetlen metafora áll, vagyis ő is hajszál-
pontosan arra törekedett, amit Tóth Dezső/Dreff János kitűzött maga elé. 

Az egyszemélyes szerzőpáros megtalálta helyét a nem létező Szentkuthy-iskolában, ahol azt 
tanítják, hogy az íráshoz tehetség, intellektus, műveltség, nyelvi készség, szorgalom, analízis-
precízió, szójáték, komolyság, humor, irónia, halandzsa és játékosság szükséges.

(Kalligram, Pozsony, 2010)
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Doncsev Toso
Példa és jelkép
Lőrincz Csaba: A mérték

 „Bátor vagy és körültekintő 
minden körülmények között.”

A borítón középkorú,  fáradt, markáns férfiarc. Magas, ráncoktól barázdált homlok, kékes-
szürke szem, tűnődő tekintet,  kérdő szemöldök, vastag ajkak, erős  áll. A könyv közepén 
ugyanez a fénykép aláírással: „Meggyötört, töprengő közép-európai arc.” Lőrincz Csaba, a tragikus 
hirtelenséggel elhunyt politológus néz ránk, Kárpát-medencei sorstársaira.

Figyelemfelkeltő kiadvánnyal jelentkezett a Kisebbségekért – Pro Minoritate Alapítvány és a 
Méry Ratio Kiadó: A mérték címmel vaskos, közel nyolcszáz oldalas kötetbe gyűjtötte Lőrincz 
Csaba eddig fellelt írásait – cikkeit, tanulmányait, előadásszövegeit, fordításait, a vele készült 
interjúkat, illetve olyan anyagokat is, amelyeknek nem egyedüli alkotója volt, de társszerkesztői 
részvételét beazonosították.

Rövid idő alatt derekas és kiváló munkát végeztek a szerkesztők: Borsi-Kálmán Béla, Filep 
Tamás Gusztáv és Zelei Miklós. Az írásokat – témájuktól és műfajuktól függetlenül – négy, 
alkotói korszak: 1980–1986, 1987–1997, 1998–2002, 2003–2008 szerint tagolt ciklusban, általában 
időrendben közlik. Ott tesznek csak  kivételt, ahol a kronológiában két, rokon témájú írás közé 
egy más tárgyú szöveg ékelődne be. Az anyagokat magyarázó  és bibliográfiai jegyzetekkel 
látták el.

Az alkotói munkásságot bemutató rész után következnek a  dokumentumok – a kedvezmény 
törvény koncepciója és normaszövege, valamint a Securitate Lőrincz Csabáról szóló jelentései. 
A kötetet két további, nagy ívű fejezet zárja: Lőrincz Csaba, a béke  embere alcímmel Zelei 
Miklós beszélgetései Lőrincz Csaba életéről édesanyjával, Lőrincz Bélánéval, öccsével, Lőrincz 
Tiborral, névleges házastársával, Frankl Klárával és hajdani munkatársaival: Csuday Balázzsal, 
Klein Andrással és Németh Zsolttal. Végül a 2008. március 25-ei gyászszertartáson elhangzott 
beszédek, illetve barátok, tisztelők és kollégák sajtóban publikált búcsúztatói kaptak helyet a 
könyvben.

A kurta tartalmi ismertetésből is kiviláglik, hogy az így létrehozott mű nem szokványos 
kiadvány, nem emlékkönyv. Különlegessé teszi, hogy bár nem is életrajz, mégis az benne a 
legizgalmasabb, hogy mind a szerző műveiből, mind pedig a róla szóló interjúkból és vissza-
emlékezésekből egy megszenvedett, gyötrelmes életút és egy mértékadó, példaértékű gondol-
kodásmód és jelentős közérdekű tevékenység tárul elénk. Lőrincz Csaba nem hagyott maga 
után monográfiákat, nem volt magányos szobatudós, ismereteit egy ügy, egy eszmei irányzat, 
egy megvalósítható és megvalósítandó kormányzati program kimunkálásának rendelte alá. 
Csapatjátékosként, társszerzőként, s olykor névtelenül számtalan anyagot öntött végső for-
mába, még többet töprengett, faggatta társait, vitapartnereivel polemizált, kérdéseket tett fel, 
logikusan érvelt és kristálytiszta következtetéseket vont le a megismert elméletekből, kutatá-
sokból és nézetekből, a valóság górcső alá vett jelenségeiből, és véleményét nem rejtette véka 
alá. Értékhiányos, elgyávult és egyszersmind agresszív világunkban szemlélete, stílusa, jelleme 
mindnyájunk számára igazodási pont.

A többszólamú kötet alaphangját a barát és eszmetárs, Pethő Sándor esszéje Értékkel és mérték-
kel. Morálfilozófiai jegyzet egy életmű keletkezéstörténetéhez adja meg, egyben ráhangolja az olvasót 
Lőrincz Csaba munkásságának befogadására. Pethő egy kora gyermekkori naplófeljegyzés 
tőmondataiból kiindulva a homokvárépítés és a betonkeverés hasonlatával jellemzi Lőrincz 
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Csaba életútjának kettősségét – erkölcsi alapokon nyugvó elméleti munkásságát és az elmélet 
gyakorlatba történő átültetésének iszonytató, emberpróbáló nehézségeit. Világnézete, morál-
filozófiai beállítottsága konfrontációra késztette környezetével, a szocialista, posztszocialista 
társadalmi valósággal.  Szembeállását és küzdelmét őszintén, érzékletesen, lényeglátóan Bíró 
Gáspár, a barát, a földi, az állandó vitapartner  idézi fel búcsúbeszédében: „…Te vagy, még min-
dig te vagy az egyetlen, számomra hiteles idealista, ha nem veszed rossz néven, romantikus ezen a környé-
ken. S ez kötelez.” „Az idealizmusod nagyon zavart, mert egyszerűen a valamikor megtagadott énemet 
láttam visszaköszönni. Igen, valamikor én is az voltam, de Afrika meg más ügyek a földhöz vágtak, rára-
gasztottak a cinikus realizmusra, ami mint soha nem elérhető, kívánatos gyümölcsöt üldözte a teáltalad 
vallott idealizmust… Ha valaki komolyan vette valaha az erkölcsileg megalapozott politikai dolgokat, az 
te voltál. Láttam, hallottam, éreztem, hogy mindez számodra élet-halál kérdés. Amikor ezt nekem többször 
kifejtetted részletesen, először úgy 1989–90 táján, egyszerűen nem hittem el. El kellett telni majd’ húsz 
évnek, hogy átértékeljem az akkori véleményemet. Mindig mondtad pedig, hogy egykoron haza akarsz 
menni. Ezt sem hittem el addig, amíg saját szememmel nem  győződtem meg róla, hogy mennyire mélyen 
van benned a szeretet, sőt szerelem az erdélyi, az uzonkai, a sepsi, s még lehetne folytatni, táj iránt. Ez 
az enyém, a miénk, mondtad, kitekintve az autó ablakán. Most már értem, Csaba. Akkor nem teljesen… 
A véleményemet az idealizmusodról továbbra sem vagyok hajlandó alapjaiban megváltoztatni. Azt 
viszont el kell ismernem, korrekcióra van szükség. S ez a te múlhatatlan érdemed.” Meggyőződésem, 
hogy Lőrincz Csaba nem volt idealista, hanem olyan realista, aki mert álmodni, ugyanakkor 
volt ereje kitartóan szembe úszni az árral, konokul következetesen. Állításomat nem csak 
személyes benyomásaimra alapozom. Pethő Sándor, de az emlékezők jó része, főként Klein 
András tényállításai támasztják alá és nem utolsósorban Lőrincz Csaba maga, aki a helyzetre, a 
Ceaucescu-diktatúra körülményeire alkalmazott politikai-erkölcsi credóját a Securitate házku-
tatása után már 1984-ben megfogalmazta és kifüggesztette szobája ajtajára.

„Provizórikusan emlékezetbe vésendő:
Ebbe a szobába csak olyant engedsz be, akiben feltétlen megbízol.
1. a) Ügyészségi engedéllyel bárkit beengedsz.
1. b) Igyekszel meggyőzni a családot, hogy a szoba a kapunál kezdődik.
2. Állandóan szem előtt tartod, hogy 100%-os biztonság nincs.
3. Nem hazudsz sem magadnak, sem másnak, ha nem feltétlenül szükséges.
3. a) Ha valaki felelősségre von, mert hazudtál, így felelsz: »Mutassa a letartóztatási parancsot, bizo-

nyítsa be, hogy hazudtam, s viselem a törvényes büntetést.«
3. b) A 3. a pont a tetteidre is érvényes.
4. Helyváltoztatásra csak hiteles okmányokkal vagy erőszakkal kényszeríthetnek.
5. Bátor vagy és körültekintő minden körülmények között.”
Lőrincz Csaba maga számára öt pontban összefoglalta a lehetséges és eredményes civil 

ellenállás, a szellemi szabadságharc elvi és módszertani kiskátéját a kommunista rendőrállam 
körülményei között. Bátor volt és nem vakmerő, következetes, megfontolt és nem elvtelen 
hebehurgya, és élete végéig ilyen is maradt, önmérsékletet és felelősségérzetet tanúsító politikai 
stratéga.

Lőrincz Csaba 1959. augusztus 7-én született Sepsiszentgyörgyön. A híres székely Mikó 
Kollégiumban érettségizett, majd Kolozsvárott a Babes-Bolyai Tudományegyetemen szerzett 
magyar–német szakos tanári diplomát. Tagja volt a nyolcvanas évek legjelentősebb romániai 
ellenzéki műhelyének, a Limes Körnek. 1986-ban névházasság révén Budapestre települt. 
Az Országos Széchényi Könyvtárban helyezkedett el. Hamarosan megismerkedett Németh 
Zsolttal, a Fidesz kisebbség politikusával, akihez élete végéig szoros baráti és munkakapcsolat 
fűzte. Kutatóként,  egyetemi oktatóként,  szakértőként, köztisztviselőként és 2000 és 2002 között 
a Külügyminisztérium helyettes államtitkáraként, majd haláláig az Országgyűlés Külügyi és 
Határon Túli Magyarok Bizottságának főtanácsadójaként dolgozott. Németh Zsolttal motorja 
volt a nagypolitikai  tényezővé váló bálványosi-tusványosi  folyamatnak, és a kedvezmény-
törvény megalkotásának. A Fidesz kisebbségi, külpolitikai és nemzetpolitikai szakértőjeként 
ellenzéki, kormányzati, majd ismét ellenzéki  pozícióban stratégiai formálója volt a magyar 
külpolitikának és különösen a magyar–magyar kapcsolatok alakításában   játszott meghatározó 
szerepet.
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Már a kötet elején közölt fordítások (Karl R. Popper: Prognózis és prófécia a társadalomtudomá-
nyokban; Ludwig Wittgenstein: Előadás az etikáról), illetve Liberális külpolitika Közép-Kelet-
Európában vagy például A nemzeti kisebbségi kérdés sajátosságai Közép- és Kelet-Európában, szem-
léltetik a szerző tájékozódásának forrásait és irányait. A sajtóban megjelent cikkei, például 
Kihasználatlan külpolitikai mozgástér (1996); Sodródó magyar külpolitika (1997); Erdély a magasban? 
Megjegyzések Molnár Gusztáv Az erdélyi kérdés című tanulmányához (1998); de a kéziratban maradt 
Javaslat a magyarországi jobboldal és a magyarországi magyar zsidóság viszonyának alakítására, külpo-
litikai egyeztetésre alapozva (2003); A kormányzat mint vállalat; A magyar nemzetpolitika változásai 
szövegeire egyaránt jellemző az a stílus, amelyet Pethő Sándor szóhasználata szerint „németes 
alapossággal, angolszász világossággal és franciás eleganciával” jellemezhetnénk. Szemléltetésül áll-
jon itt az utóbbi, és vélhetőleg legutolsó tanulmányának következtetése, egyben zárszava, amely 
nem nélkülözi a lőrinczi fanyar humort sem. „Orbán Viktort rossz politikusnak tarthatnánk, ha egy 
számára kedvező terepen, a határon túli magyar kérdésben nem próbálná meg kiaknázni a pártját, adott 
esetben a magyar államot erősítő lehetőségeket. Ez  egybeeshet a határon túli magyarok védelmével, de ha 
nem, a határon túli magyaroknak maguknak kell gondoskodniuk saját védelmükről.

A határon túli magyar szervezetek teniszezni próbálnak azon a pályán, ahol a magyarországi pártok 
futballoznak. Mivel nincs sok esély arra, hogy az utóbbiak a tenisz szabályainak alkalmazására térjenek 
át, ha játékban akarnak maradni, a határon túliaknak is el kell kezdeniük futballozni.”

Lőrincz Csabát  éveken át foglalkoztatta a legalitás és legitimitás problémaköre, viszonyrend-
szere. Doktori disszertációját is erről kívánta megírni. A hagyatékban ennek esetleg elkészült 
fejezetei nem maradtak fenn, de részleteket, szempontokat, számos adalékot talál ehhez az 
olvasó a közreadott tanulmányokban.

Lőrincz Csaba életműve félbeszakadt, befejezetlen maradt, azonban mégsem torzó, mert ez 
az életút példa és jelkép, és mások által folytatható. Ezt a folytatást vállalta fel a Kisebbségekért 
Pro Minoritate Alapítvány, amikor Lőrincz Csaba emlékének megőrzése és ápolása céljából  
2009-ben Lőrincz Csaba-díjat alapított, amellyel tudósok, szakértők, írók, újságírók kiemelkedő 
külpolitikai, nemzetpolitikai tevékenységét jutalmazza. Az alapítvány a díjazottak munkássá-
gát bemutató, a mostanihoz hasonló opusokkal értékes és hasznos hagyományt teremthetne. 

(Lőrincz Csaba: A mérték. Egybegyűjtött írások tőle és róla. Budapest, 2010)
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Hevesi Andrea
Kőszeghy Péter újabb könyve Balassi Bálintról

Kőszeghy Péter Balassi Bálintról írott kismonográfiája kétségtelenül szorosan kapcsolható a 
magyar irodalomtörténet-írás legfrissebb eseményeihez, azaz a szerző ismételt megtalálásához, 
a pozitivista történetírás idejét meghaladva friss, új perspektívából történő megközelítési mód-
jaihoz. A szerző által képviselt történetírás új távlatokat nyit az elméleti és a történeti megkö-
zelítés között, így a kötet a legkülönbözőbb olvasási stratégiákkal rendelkező olvasók számára 
is újdonságot nyújthat. Kőszeghy Péter alapos, forrásokkal alátámasztott érveken keresztül jut 
el a Balassi-életmű értelmezéséig, mely (a szerzőtől megszokott módon) bővelkedik az elméleti 
vonatkozásokban is lényeges vitákat, kérdéseket fejtegető, tudományos vitaindító jellegű meg-
szólalásmódban.

S ha már így, akkor felvetődik a kérdés: a Kalligram Margócsy István és Szörényi László által 
szerkesztett és lektorált Magyarok emlékezete című sorozata miféle célt tűzhetett ki maga elé? 
E kötet kapcsán éppúgy kétséges lehet, mint a sorozat előző életrajzait olvasva (Devescovi 
Balázs: Eötvös József, Gergely András: Széchenyi István, Kerényi Ferenc: Madách Imre, Sárközy 
Péter: Faludi Ferenc), hogy a tudományos ismeretterjesztést, az emlékezetben tartást, a népsze-
rűsítést vagy a tudományos életrajzírást tartják-e szem előtt a sorozat szerkesztői?

Véleményem szerint (egyet nem értve az előző, a Magyarok emlékezete sorozatban megjelent 
kötetek – összességében a sorozatot negatívan értékelő – kritikáival) a felvetődött kérdésre a 
választ megtalálhatjuk egy újfajta kiadói magatartásban, s ezzel együtt egy friss irodalomtör-
ténet-szemléletben. A pozitivista történetírás meghaladásával napjaink életrajzai, monográfiái 
talán szintén túlmutathatnak azokon a szoros műfaji korlátokon, melyeket a múltban rá lehetett 
aggatni egy-egy kötetre. Egy népszerűsítő kötet miért ne lehetne tudományos alapossággal 
megírt, s miért ne adhatna teret a szubjektív (tudományos) elméletek kifejtésének? 

Nyitottságomra s optimista hozzáállásomra persze lehet, hogy a kötet specifikussága ad okot. 
2008-ban jelent meg ugyanis a Balassi Kiadónál Kőszeghy Péter Balassi Bálint. Magyar Alkibiadész 
című életrajza, melyet hamarosan követni fog a monográfia második kötete, a költői életművel 
foglalkozó Balassi Bálint. Magyar Amphión is. Így tehát a Magyarok emlékezete sorozat Balassiról 
szóló kötetét a Balassi-szakirodalmat legfrissebben összegző, s nem utolsósorban továbbgon-
doló szerző írta meg. 

A népszerűsítő kiadásokhoz hasonlóan e kötetben is megjelennek az igényes képmel-
lékletek, például Balassi portréja, a feltehetőleg a kis Bálinttól származó rajz Volterranus 
Comentariorumának címlapján és a család temetkezési helye, a hibbei templom. Találunk 
részletes kronológiai összefoglalót Balassi életéről és korának főbb eseményeiről, illetve rövidí-
tésjegyzéket, felhasznált és ajánlott (!) irodalmat. A kötet népszerűsítő, tudományos ismeretter-
jesztő voltát támasztja alá az is, hogy a felhasznált szakirodalom lábjegyzetben nem jelenik meg, 
hivatkozásokat csak a szerző nevére találunk a fő szövegben.

Nem utolsó szempont, hogy a szerző rendkívül alapos történeti, politika-eszme- és társa-
dalomtörténeti ismereteket közvetít az olvasónak Balassi koráról. A Báthory- és a Habsburg-
udvarról, a török kezében lévő területekről és általában, a magyar feudális rendszer szokásairól, 
16. századi állapotáról részletekbe menő jellemzést kapunk. Az első nagy fejezet (Balassa János 
fia) tulajdonképpen ezt a történeti kontextust írja le a laikus olvasó számára is érthető nyelven, 
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mégis tudományos alapossággal. E történeti ismeretek nem mentesek a legapróbb kultúrtör-
téneti hozadékoktól sem, példának okáért megtudhatjuk, hogy a gönci hordó Dobó István 
idejében válik „lengyel területen olyan mértékegységgé, amelyhez a lengyel polgárházak pincenyílásai 
igazodnak”, ami egyébként körülbelül 186 literes. De magyar fordításban olvashatjuk a pozsonyi 
kamara 1570. március 10-i jelentésében azt is, hogy fogságából hogyan szökött meg egy árnyék-
széken át Balassi János. 

A kötet nagy erénye, hogy a szerző leszámol a Balassi életét övező mítoszokkal, legendákkal, 
pletykákkal, ám ez egy pillanatig sem jelenti az életrajz unalmassá, fordulatoktól mentessé 
válását. A szerző többek között rámutat annak a „Szép Mesének” a hamis voltára, mely szerint 
Balassi ágyúgolyó általi sérülésbe halt bele, s teszi mindezt a puskagolyó okozta sérülést említő 
források közlésével. Az ehhez hasonló pontosítások alapgondolata, hogy „[a] szerzővé, nagy szer-
zővé, első magyar költővé avatódás folyamata, azaz Balassi megalkotása, évszázadokig tartott”. Olyan 
gondolat ez, melyet szem előtt tartva megérthetjük, hogy miért is fontosak a filológiai adatok: a 
szövegek értelmezéséhez nélkülözhetetlen a szerzőről, a műveiről és az ezek között kialakított 
(gyakorta csupán vélt) kapcsolatokról lerántani a leplet. Elgondolkodtató, hogy ezáltal az iro-
dalomtörténész egyik fő feladatává válik az előző korok irodalomtörténészeinek, értelmezőinek 
munkásságát kritikával illetni. 

A szerző megemlíti, hogy az életrajzírók általában bagatellizálják Balassi Sommerné-féle 
kalandját, annak ellenére, hogy ezt Kőszeghy maga is megteszi: „De a lényeges, a személyiséget 
jellemző azonban mégiscsak az, hogy Balassi Bálint, feltehetőleg kissé kapatosan, s visszaesőként (hajniki 
paplány) nem riadt vissza a (mégoly szelíd) nemi erőszaktól, ilyesmit a kortársaktól, a vele egyívásúakról, 
mondjuk a Dobó vagy Zay fiúkról, vagy akár öccséről nem őrzött meg az emlékezet.” 

Ám ezek a megnyilvánulások, kiszólások, véleményem szerint, egy a Balassi életét kutató, azt 
a lehető legapróbb részletekbe menően ismerő személytől megbocsáthatóak.

Kőszeghy kötete maximálisan megfelel (a már említett népszerűsítő mellett) a tudományos 
életrajzírás minden követelményének is, mi több, olyan új elképzeléseket is felvet Balassi életé-
vel és életművével kapcsolatban, melyek eddig a szakma számára ismeretlenek voltak. A szerző 
fent említett, a Balassi Kiadónál 2008-ban megjelent monográfiájában közölt új adatoknak (egy-
egy Balassi életével kapcsolatos vitatott biográfiai adat esetében), saját vélemény megformálá-
sának a kötet éppúgy teret ad, mint a Balassi-életmű újszerű értelmezésének. (Felteszem, ezek 
az életművet érintő adatok még kidolgozottabb, részletesebb formában olvashatóak lesznek a 
monográfia második részében.)

Az életrajz kapcsán mindenképp megjegyzésre méltó, hogy az egyéni elképzeléseknek teret 
adó részek közül igencsak felkeltheti a szakma érdeklődését az a 2008-as monográfiában szintén 
tárgyalt felvetés (itt: A Dobó–Balassi-féle összeesküvés című fejezet), melyben a szerző határozott 
álláspontja, hogy a Lengyelországba menekülő főurak „nem hazát, nem lakhelyet, hanem politikai 
status quot akartak váltani”. Kőszeghy vélekedése szerint „[a]z erdélyiekhez való átállás vádja ese-
tükben [értsd: Balassi, Dobó, Homonnay – H. A.] bizonyosan hamis. Minden valószínűség szerint 
Habsburg-trónfosztásban és lengyel–magyar perszonálunióban gondolkodtak mint távlati célban”.

Határozott álláspontot képvisel a szerző a téren is, hogy volt-e magyar előzménye Balassi 
költészetének; válasza pedig egyértelmű igen. Ezt elsősorban a Balassi kortársaitól, illetve 
közvetlen Balassi halála utáni időkből fennmaradt szövegek Balassi-típusú udvarló-lírájának 
ismeretére alapozza. (Ne feledjük, hogy mai ismereteink szerint Balassi szerelmes verseinek 
nem volt nyomtatott kiadása a költő életében.)

Szorosan ide kapcsolható, hogy Kőszeghy, szándéka szerint, nem akar döntést hozni a 
Pataki Névtelennek tulajdonított Eurialus és Lucretia szerzőségi kérdésében, olvasatában mégis 
a Komlovszki Tibor által összegyűjtött érvek helyeslését, azaz Balassi szerzőségének sejtetését 
vélhetjük érzékelni. 

A szakmai vitákat ismertető, mégis önálló állásfoglalástól sem mentes részek közé sorolhat-
juk a Balassa-kódex és a Maga kezével írt könyv esetleges tervezett kiadástörténetének elemzését, 
mely során a szerző egyértelműen a Vadai István-féle felfogás mellé áll: „a Balassa-kódexből a 
101–116. lapig terjedő részt egészen egyszerűen tépjük ki!” Tehát véleményük szerint a tíz istenes 
ének – melyből nyolc a kódexbe nincs bemásolva, csak utalás van a meglétükre – nem alkot 
megkomponált sorozatot.
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Ahhoz, hogy az újszerű megközelítési módokat tovább vizsgáljuk a kötetben, mindenképp 
ki kell térnünk egy fontos, sőt, véleményem szerint a kötet legfontosabb, lényegi motívumára, 
mégpedig a Balassi-életrajz és életmű határozott, ám sajátos elkülönítésére, amit céljának tűz 
ki a szerző. Ennek ellenére Kőszeghyt olvasva néhány helyen mégis felmerül a gondolat, hogy 
az életrajzot beleolvassa az életműbe, ám újszerűsége abban rejlik, hogy a szerinte szükséges 
pontokon alkalmazza a biográfiai adatokat. Köztes álláspontot képvisel tehát a csupán a szöve-
get értelmezők és a pozitivista felfogás hívei között. Ez a tény pedig egészen kreatív, meglepő 
fordulatoktól sem mentes szövegértelmezési lehetőségeket tár fel. Elképzelései tudományos 
vitákat provokálhatnak.

A Szép magyar komédia esetében például az Ajánlás szoros olvasatával jut el a megállapításig: 
Balassitól ez egy olyan nyilatkozat is lehet, miszerint tervezte szerelmes verseinek nyomtatott 
kiadásban való megjelentetését, ám az ellenérvekre is rámutat a szerző, melyből talán túl sok is 
van ahhoz, hogy gondolatát fenntartások nélkül elfogadhassuk. 

A Julia- és Célia-ciklus értelmezésében a leginkább megfogó, igen kreatív gondolat a Balassi 
saját maga által dekonstruált önéletrajzi fikciójának elmélete. Kőszeghy álláspontja (amit a 
Komédia részleteivel támaszt alá) az, hogy a Julia-ciklust alapvetően a beteljesült szerelem cik-
lusának szánta Balassi, ám Losonczy Anna elutasítása hatására – már ha az önéletrajzi fikció 
gondolatát fenntartjuk – a „sikertelen szerelem lírai önéletrajzát kellett létrehoznia”. Ebből követke-
zik viszont a Célia-ciklus (a szerző által is elismerten bizonyíthatatlan) értelmezése: a ciklus ver-
seinek egy része, melyek a Komédiában is megtalálhatóak, talán a Julia-ciklus befejező darabjai 
voltak Balassi eredeti terveiben, s a sikertelen próbálkozás hatására kerültek ki e versek közül, s 
helyeződtek át az új szerelmet tárgyaló ciklusba. Azon említett „bizonyos pontok” egyike Célia, 
ahol a szerző alkalmazza az életrajz és a fikció kapcsolódási pontjainak elengedhetetlenségét. 
A Saját kezű versfüzér utolsó darabjából kiderül, hogy a fikció Céliája feltehetően valós személyt 
takar. Ez és a fent említett megállapítás együttesen ahhoz az értelmezéshez vezet, hogy a Julia-
ciklusnak tulajdonképpen parodisztikus újraírása a Célia-ciklus, de a 16–17. századi paródia 
értelmében. Mindenképp megfontolandó e fejezet utolsó mondata: „[s] ha létezett is földi múzsája, 
immár öncélú költői játék, hisz célja: CÉLIA [CÉLJA].”

A kötetben Kőszeghy ismét ismerteti a szerelemteológia és teológia között húzódó párhuza-
mot, melyet olvasatában létrehozott: a szerelmi témájú versekben a költő Venus fogadott fia, 
éppúgy, ahogyan a teológiában Krisztus megváltása által minden ember Isten fogadott fia lett. 
E párhuzam gondolatát a Fogadott fiú című fejezetben tárgyalja a szerző. 

A fent említett példák alapján talán érzékelhető az az új hozzáállás kiadói részről és szerzői 
részről egyaránt, mely reményeink szerint összegző, tudományos igényű, a legfrissebb kuta-
tásokat is figyelembe vevő, ám a laikus olvasó számára is érthető és élvezetes nyelven íródó 
életrajzok megszületését segíti elő. A berögzött konvenciókhoz szokott (szakmában jártas) 
olvasók számára zavarba ejtő lehet a tudományos, mégis a népszerűsítő kötetek elvárásainak is 
maximálisan megfelelő kötetben közölt szakmai újdonságokkal való vitába szállás, személyes 
megítélésem szerint viszont mindenképp pozitív, frissítő elképzelés egy új szemléletmód kiala-
kítása. És amint látjuk, szükség is van rá. Egy kérdés marad csupán: van-e szándék?

(Kőszeghy Péter: Balassi Bálint 1554–1594)
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Katona József Társaság Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Forrás Kiadója
Kecskemét 6000 Kecskemét 6000
Reile G. u. 8. Katona J. tér 8.

„Katona Józsi elkomorodik”
(Lázáry René Sándor / Kovács András Ferenc)

A Katona József Társaság és a Forrás Szerkesztősége esszé- és tanulmánypályá-
zatot hirdet Katona József születésének 220. évfordulója alkalmából.

Katona Józsi elkomorodik – írta Lázáry René Sándor a Forrásban megjelent ver-
sében. Színműírásunk és színjátszásunk okán valóban elkomorodik-e? – erre 
keressék a pályázók a választ.

Pályázni lehet tanulmánnyal és esszével is maximum 60 000 karakter terjede-
lemben. A pályázó foglalkozhat a kortárs drámaírás vagy színjátszás helyzetével 
és drámatörténeti vagy színháztörténeti eseménnyel egyaránt.

Pályadíjak: I. hely: 150.000 Ft
 II. hely: 100.000 Ft
 III. hely:  50.000 Ft
Az arra érdemes pályamunkákat a Forrás közli.

Beküldési határidő: 2011. június 1. Cím: Forrás Kiadó – 6001 Kecskemét, Pf. 69.

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.

Pályázati felhívás
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