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Lövétei Lázár László

Hatodik ecloga

„Nuli iuncta gregi nullis assuetaque caulis...”1

(Dante)

LAPTOP
Mért kínzol még itt, a fenyőfa tövében is engem?
Nem hiszem el, hogy unatkozol: annyi csodálnivaló van
errefelé: fű, gomba, bogár, mélyzöld mohaszőnyeg...

KÖLTŐ
Márpedig elhiheted, mert korpa közé keveredtem:
nem hagy nyugton a tetves szakmai ártalom itt se –
azt álmodtam az éjjel, hogy nagy bogra futottam:
megreccsent a szalagparketta az ágyam alatt, és
rám szólt egy hang, mint Mózesre a csipkebokorból:
„Kelj föl az ágyból, vedd le a polcról Berzsenyi könyvét,
s nézd meg: az Osztályrészem című vers mire fut ki –
hátha kisülne belőle egy antikos ecloga-féle”...

LAPTOP
Nem vagyok én bölcsész, de ha konzultálok a MEK2-kel,
hozzászólhatok én is a kérdéshez...
           Jut eszembe:
illik-e mindent bármire átírnunk, vagy elég lesz
néhány lábjegyzet, hogy ezúttal B.-re utaltunk...

KÖLTŐ
Épp te ne tudnád, Mester, hogy költői a kérdés?

LAPTOP
Volt már kérdésünk, amitől egy miccre lefagytam!

1  „Nyájhoz nem társul, juhakolhoz sincs odaszokva...” (Szedő Dénes fordítása)

2  Magyar Elektronikus Könyvtár
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KÖLTŐ
Gond egy szál se: tudod, hogy csak szörfözgetek itten:
hangos a völgy a zenétől, nincsen kedvem a vershez:
rég kiveszett már innen a drága görög-latin élet!
Írom a hexametert, de szegény olyan „élre vasalt”, hogy
tüskés mértani rendbe szorul be az emberi elme.

LAPTOP
És abban mi a jó, ha madárként egyre csaponghat?

KÖLTŐ
Jaj, ne csináld már! Nem tudod, ejsze, mit ér a szabadság?
Például: megnézed, hogy mire jó a horoszkóp...

LAPTOP
Bölcs filozófia, csakhogy az erdei lét bonyolultabb...

KÖLTŐ
Hagyjuk a rébuszokat, Mester!
    Hogy is írta a KÖLTŐ?
„Száztizenegy gigabite-tal nem nagy kunszt kiabálni!”

LAPTOP
Nos, lemerült...
  akuval már...
            gyenge legény...
     vagyok én is...

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Csíkszentdomokos, 2010. május 15.
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Dobás Kata
Arany unalom
Az unalom költői hagyományának továbbélése 
Lövétei Lázár László költészetében

„Az öreg úrnak van egy tamburája,
S mikor az íhlet s unalom megszállja,
Veszi a rozzant, kopogó eszközt
S múlatja magát vele négy fala közt.” 

(Arany János: Tamburás öreg úr)1

A 19. századi magyar költészet ma már ritkán említett és még ritkábban elemzett ismér-
ve az unalomból kibomló költői (ars) poetica. Az a romantikában gyökerező elképzelés, 
mely szerint a művészi megformálás, a költői fantázia teremtő ereje mindenek fölött áll, 
érdekes módon a magyar költészeti alkotások egy részében összekapcsolódik az unalom 
szövegszerű megjelenésével. Lövétei Lázár László számos versében – elhallgatva vagy 
kimondva – megtalálható ez a jelenség, s ebben nem csupán egy nagy ívű hagyomány 
továbbvitelét lehet felfedezni, de újszerű megvalósításokkal párosulva látványos költői 
nyelvvé alakulását is. Lövétei költészete már jó ideje megérett egy újabb elemző tanul-
mány megírására, már csak azért is, mert a 2009-es évben megjelent válogatott és új ver-
seket tartalmazó Árkádia-féle című kötet az eddigi szövegek átrostálására és összegzésére 
enged következtetni. 

Kétségtelen, hogy Lövétei költészete számára a Két szék között 2005-ös kötete jelenti 
az egyik választóvonalat, de úgy vélem, hiba lenne figyelmen kívül hagyni a korábbi 
műveket az elemzés során. A sokak által érzékelt2 határpont a recepció szempontjából 
azért figyelemre méltó, mert a költeményeket szinte kivétel nélkül összefüggésbe hozzák 
az igen szerencsétlen elnevezésű – ugyanis nem bizonyos, hogy ez alapján lehetséges egy 
jól behatárolt korpusz megnevezése – halálversekkel, s efelől, illetve egyfajta halálközeli 
élmény felől olvassák a szövegeket. Ez a jobbára tematikusnak nevezhető csoportosítás – 
amit nyilvánvalóan és tagadhatatlanul egy a kötetre nagyon markáns jellegzetesség hozott 
létre – ugyanakkor rendre belesétál a saját maga által támasztott csapdába, hiszen a téma 
által szabályozott értelmezői körből képtelen kilépni, s ezért kevéssé tud fogékony lenni 
a versgyűjteményből kibontható többi szempontra. Ez alól Fried István és Tőzsér Árpád 
tanulmányai,3 valamint Dénes Tamás A Semmi megköltése címet viselő írása kivétel;4 az 

1 Arany János Összes művei I. Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, Bp., Akadémiai, 1951, 325. 
(1877. július 12.) [Továbbiakban: AJÖM I.]

2 Vö. Balázs Imre József: Hozzáférhető történet. Irodalmi Jelen, 2005. aug.; Bedecs László: Hármas kórte-
rem. Új Könyvpiac 2005/9., valamint Bedecs László: Végső dolgok. In Nyelvek a végtelenhez. Tanulmányok, 
kritikák a kortárs magyar költészetről. Bp., Napkút, 2009, 122–124.; Láng Zsolt, Lövétei Lázár László: Két 
szék között. Élet és Irodalom 2006/2.

3 Fried István: „…amennyi szó szerint is benne van…” (Lövétei Lázár László „pályafordulata”). Forrás, 
2005. december, 50–65.; Tőzsér Árpád: Keserű semmittevés mint metafora. Holmi, 2007/10.

4 Tamás Dénes: A Semmi megköltése. Korunk 2005/12., 120–124.
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utóbbi fogalmazza meg a jelen értelmezésben is szem előtt tartott kereteket: „Ezek a szitu-
ációk [halálközeli élet, betegség] csupán a versek határhelyzetei, de ugyanúgy egy határhelyzet az 
ablakon való kinézés is. Ezzel azt is akarom mondani, nem a betegségre, a halálra való rádöbbenés 
az, ami a »Semmi helytartójává« (Heidegger) teszi ezeket a verseket, ennél a versek egyszerre 
kevesebbet és többet tesznek; kevesebbet, mert nem fedezhető fel egy eredet, amire visszavezethető 
a versekben megköltődő semmi, de többet is, amennyiben az ezen a módon megköltődő semmi egy 
világot állít fel, egy olyan viszonylagos tágasságot, amelynek nem is olyan könnyű a határaira 
ráébredni.”5

Ezek alapján is úgy vélem, hogy Lövétei egész eddigi költészetében a költői nyelvnek, 
mint a(z általa megalkotott) világhoz való hozzáférhetőségnek egyedüli és egyben igen 
fogyatékos volta legalább annyira hangsúlyos, mint a vállalt „téma”. Pontosabban fogal-
mazva: a nyelv mint egyedüli gondolkodás- és létmód lesz az a vállalt beszélői pozíció, 
amelyben aztán a költői én által megidézett irodalmi hagyomány továbbvihető egy igen 
sajátos módon. A 2005-ös kötet ilyen jellegű módozatai Fried István említett tanulmányá-
ból igen markánsan kirajzolódnak, véleménye szerint a lírai énnek leginkább azon törek-
vése kap hangsúlyos helyet, melyben a vállalt költői hagyomány egyénített jellegét hozza 
létre az intertextusokkal tarkított versbeszédben.

Az elmondottak fényében az unalom sem elsősorban témaként jut szerephez, hanem 
olyan történetiségében megmutatkozó változásként, aspektusként és kvázi poétikai eljá-
rásként, amelyekből aztán számos – akár eddig is tárgyalt – szempont előtérbe kerülhet. 
Az unalom kultúrtörténeti áttekintésére itt értelemszerűen nem vállalkozhatok, helyette 
kiemelnék – némileg önkényesen – néhány olyan szöveget, amelyek aztán Lövétei köl-
tészetében is sajátos továbbvitelre kerülnek. Nem szigorúan vett kiindulópontként az 
Árkádia-féle kötetet tekintem, hogy adott esetben a válogatás értékeléseként is olvasható 
legyen jelen tanulmány.

Vörösmarty Mihály Az unalomhoz című, 1841-es keltezésű versében az unalom elsőként 
az álommal kapcsolódik össze: „S bűvös álomírral / Szájt, szemet befensz.” Az álom – jelen 
esetben inkább alvás értelmében – és az unalom együttes szerepeltetése Vörösmartynál 
természetesen inkább az érdektelen hazafiak esetére értendő, s a költemény egészének 
szatirikus hangnemét figyelembe véve annak a tevékenységbeli hiánynak a metaforája, 
amely a haza előrelépése elé gördít akadályokat. Ennél érdekesebb szembenállásnak 
tartom, amikor az irodalom, a könyvek esetében húzza meg a lírai én a határpontokat: 
„S aki a dologtól, / Könyvtől idegen: / Az mind édeleghet / Vaskos kebleden.” Tehát a köny-
vet nem szerető ember unalomba fullad; ugyanakkor árnyaltabb a kép a versek ese-
tén: „Sok munkás henyével / Írsz te verseket; / Hajdan így csináltak könyveket, // És mondák: 
»A téli / Est unalmiban / A magyar nemzetnek / E könyv írva van. // Olvasd el magyar nép, / 
S tartson meg az ég!«”.

Érdekes módon Babits Mihály is érzékeli ezt a műindító pontot, s noha az általa felve-
tett elemzést nem hajtja végre, egy fontos értelmezői aspektusra hívja fel a figyelmet: „Az 
Unalomhoz írt remek szatíra költőjének költészetét az unalom szempontjából is lehetne magyaráz-
ni.”6 Babits írásában a Semmi költéséhez, a nihilizmus (e kettő természetesen nem feltét-
lenül ugyanaz) felé közelíti Vörösmarty líráját,7 s éppen ezért nem csupán az említett vers 

5  Uo., 122.

6 Babits Mihály: A férfi Vörösmarty 8. Nyugat 1911/24.; http://epa.oszk.hu/00000/00022/00094/02987.
htm

7 „Ez a lélek, mert nagyon félt a semmitől nagyon is mohón szítta a mindent. És épen, mert nagyon is mohón 
szítta a mindent, minduntalan a semmi határaihoz ért. 1844-től 1848-ig Vörösmarty költészete folytonos 
közeledés a nihilizmus felé. De nem valami derüs Anatole France-i nihilizmusra kell itt gondolni (talán csak az 
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szatirikus hangvételét érdemes górcső alá venni, hanem annak a mozzanatnak is figyelmet 
kell szentelni, amely a vers megszületését egy, az unalomhoz köthető pillanathoz, vagy 
éppen hosszabb időintervallumhoz kapcsolja. A hazafias költészet és valódi cselekvések 
szempontjából ugyanis a rémnek látszó megszemélyesített unalom a versszöveg alapján 
másfajta művek létrehozására is alkalmas; olyan könyvekére, amelyek a téli unalom szü-
löttei. Ez az unalom-értelmezés részben a semmittevés szinonimájaként értendő annak 
ellenére, hogy a költemények megalkotása mintha némi mentséget kapna – nem meglepő 
módon, hiszen mindeközben a lírai én is versel. Lövéteinél a 19. századi költőelőd a Hol 
volt, hol nem címet viselő szövegében kap helyet idézőjellel jelzett intertextus révén, s talán 
az sem mellékes, hogy a költői én „nagy kedvenceként” jelenik meg: „s törölhetem a nagy 
kedvencemet, / a »Setét eszmék borítják eszem…«-et / mert hátha jobb lesz – legalábbis részben…”8  
A [Setét eszmék borítják…] címet viselő Vörösmarty-vers már arról az állapotról ír, amikor 
az előtte sokat méltatott tett nem alkalmas többé semmilyen hazafiasnak vélt érték létre-
hozására, s elsőre talán úgy tűnik, Lövétei ehhez a gondolati ciklushoz kapcsolódik inkább 
a megidézett korpuszból. Amennyiben elfogadjuk Fried István idevágó gondolatait, s az 
idézett részt valóban a költészettörténeti olvasás és a rokonítható hangzatok keresésének 
egy típusaként fogjuk fel,9 akkor arra a belátásra kell jutnunk, hogy az „eredeti” hely 
valóban kevéssé párosítható a jelzett Lövétei-verssel, s inkább funkcionalitásában és sajáttá 
alakításában keresendő a többszínű értelem. A tett halálának és értelmetlenségének gon-
dolatköre azonban jellegzetesség Lövéteinél, s erre számos más példát lehetne hozni.10 Ez 
az „áttolás” egyébiránt szintén jellemző szövegszervező eljárás, amelyben a jelölt vagy 
szétírt idézetek eredetijének visszakeresése és párosítása nem vezet koherens értelmezés-
hez, míg jól látható, hogy más költemények esetében az intertextus akár illeszkedhetne is a 
szövegbe – már csak ezen jelenség miatt is értelmetlen lenne a téma alapján csoportosítani 
Lövétei költészetét. Tehát vizsgált kérdéskörünkhöz visszatérve: Lövétei csupán egyetlen 
mozzanatot vesz át Vörösmartytól, az unalomnak a versek megszületésében szerepet ját-
szó mozzanatát. 

Amennyiben a Lövétei-költeményekben felbukkanó Mónit például nem a szerelem 
vagy a szerető alakjának tartjuk, hanem az irodalom allegóriájának, amely szintén meghó-
dításra vár, akkor A meggyőzés határai című szöveg nem csupán az irodalomnak a lírai én 
által hozzáférhető részleteit sejteti, hanem az – egyébként ki nem mondott – unalomnak 
és semmittevésnek a költészet alakulásában vállalt szerepét is körbejárja: „Egy tűszúrás-
ra ébredtem. / Móni ezt impulzusnak nevezte.” Az alvás mint előzmény, s a tűszúrásszerű 
impulzus tulajdonképpen finom iróniája az ihlet felértékelt pillanatának, amely aztán 
a versénnek még további magyarázatokkal is szolgál – „És magyarázta is, hogyan kell / 

egyetlen Szent Ember című költeményben lehetne ilyet látni) lázas, szenvedélyes, kétségbeesett, Vörösmartyas 
nihilizmus ez, égő nihilizmus. Miután e lélek teljesen megérett erre, minden értékeknek rendkívül gyors és 
gyökeres átértékelése történik meg. Az eddigi ideálok és remények egymásután vetkőznek meztelenre. Láttuk 
már, hogyan tünik ki a munka haszontalansága, az alkotás hazugsága, az élvezet tehetetlensége, a vágy elé-
gülhetetlensége; a hatalom boldogsága csak a képzeletben áll, a tudás csak szavakból.” Uo. http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00094/02987.htm

8 Lövétei Lázár László: Árkádia-féle. Válogatott és új versek. Budapest–Kolozsvár, Ráció Kiadó-Erdélyi 
Híradó Kiadó–Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, 2009, 69.

9 Vö. Fried, i. m., 56.

10 Vö. Levéltöredék: „Mondtak ezt is, azt is elegen, / hogy így kell, meg úgy kell, s hogyha akarom… / Nem 
kizárt, hogy egyszer végiggondolom…”; Két töredék: „Nincs semmi dolgom. / És nagyon unom, / hogy folyton 
ez van. Az Ahogy lehet… / Mi lesz ma reggel? Semmi. Nem tudom. / Nem gondolkoztam rajta eleget. // Ha 
őszinte vagyok, még nem találtam / itt semmi fontosat. Pedig lehet, / hogy az se jobb, amit még sose láttam.” 
Lövétei, i. m., 73., 62.
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továbbgondolni az efféle kezdeteket.” A lírai én szenvtelen hangvétele és viszonya a (vers)
kezdethez nyilvánvalóan tovább erősíti azt az (ön)iróniát és elsősorban távolságtartást a 
„témától”, amelyet aztán egészen a végletekig képes fokozni, s amelyet konkrétan nem 
nevez meg, csak körülír. Amennyiben a női alak itt valóban az irodalom allegóriája, s a 
vers tulajdonképpen egy költemény megszületésének mechanizmusa, akkor elsősorban 
arra a következtetésre juthatunk, hogy a metafizikai szempont teljes kiiktatásával a lírai 
én csakis kizárólag a szemlélő pozícióját képes magáénak tudni, s így a teremtő képzelet 
romantikus elképzelését is negligálja. Ez már csak azért is fontos, mert ekképpen a köl-
tészet egységesítő törekvéseit is megkérdőjelezi, amennyiben a költői képzeletre mint 
mindent felülíró, a vágyott egységet megalkotó elképzelésre gondolunk – Lövéteinél ez 
igencsak kérdéses.

A semmittevés mint az unalom pandanja, a fentiektől egészen eltérő aspektusban is 
kibontakozik, s a különböző versekben jelentkező határhelyzetekhez kötődik. A Ficam az 
elszakadásban című vers egy ablakon kinéző költői én pozíciójából indítja beszédét, amely-
ben sem a látkép, sem a lírai én mögött lévő dolgok nem kerülnek leírásra. Előrenézve 
látnia kéne, hátrafelé hallania, de a gyakorlatilag beazonosíthatatlan, hátulról érkező szu-
szogás a „semmi nincs” kijelentésnek elég elgondolkodtató párja, már csak azért is, mert 
végül az is megszűnik: „Nincs magány, azt hiszem. / És felejtés sincs. / De az ott hátul biztosan 
van. / Aztán már az sincs.”11 Itt ténylegesen a Semmi körülírása történik meg, jelen esetben 
egy hanggal érzékeltetve, amely aztán elhal. Az unalom végletekig fokozott változata ez, 
amelyben semmiféle produktív elem nem figyelhető meg, leszámítva a versindító mozdu-
latot, a függöny széthúzását. Érdekes párverse ez A meggyőzés határainak, ahol szintén egy 
mozdulatból indult ki a szöveg.

A Hol volt, hol nem című költemény a József Attila-intertextus révén a semmittevést 
már munkaként határozza meg: „Nincs hátra más, mint a semmittevés – / ez az én munkám? 
És nem is kevés…”12 A költői munka azonosítása a semmittevéssel egészen figyelemre 
méltó ars poeticaként is értelmezhető: a kérdéssé fordított meghatározás nem csupán a 
saját, egyediként tételezett munka lehetőségét – lévén, hogy a saját éppen egy másik költő 
verssorában oldódik fel – kérdőjelezi meg, de a verssorokat is a semmittevésen keresztül 
véli a költői hagyomány részévé tenni. Ennek az antitevékenységnek egy egészen más 
aspektusára, a „közérző nélküli közérzet” állapotára hívja fel a figyelmet Tőzsér Árpád 
tanulmánya, noha a semmittevést ő is metaforikusnak tételezi: „[…] persze mintha fordított 
volna a metaforaképzés folyamata: itt a betegség képe eleve adva van, s azt elviselendő teremtődik 
meg hozzá a fikcionalizált kor, s benne »hősének« a deheroizált és deretorizált közérzete. Ez a »hős« 
próbálja elviselni az elviselhetetlent, s közben szubjektumának s intellektusának levedlett héjaiból 
(azaz mintegy mellékesen) összeáll a »közérző« nélküli közérzet, korunk elfojtott érzelmi életű, 
passzív világa […]”13

A semmittevés produktívnak tűnő aspektusa jelentkezik az újabb versekben, azokon 
belül is az ecloga műfajához sorolhatókban. Az ecloga mint egy viszonylagosan kötött, 
viszont a prózai beszéd felé nyitott műfaj csak látszólagos újdonság Lövétei költészetében. 
Egyrészről az antik verselés és műformákból eddig is építkeztek a szövegek, másrészről 
a beszélt nyelv fordulatainak sajátos használata szintén nem új keletű vállalkozásként 
tartható számon.14 Az antik műfajhoz köthető „forma” a Pásztor és a Költő párbeszéde, 

11 Lövétei, i. m., 16. 

12 Uo., 69.

13 Tőzsér Árpád: Keserű semmittevés mint metafora. Holmi 2007/10.

14 A szerző által jelzett újszerűség is egészen érdekes módon keveredik egy vele készített inter-
júban a szintén általa támasztott elváráshorizonttal: „Mára szinte teljesen kiirtották a népies hangot a 
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amiből Lövéteinél leginkább egyfajta megváltoztathatatlan lét bomlik ki. Ez már nem 
az eddig megszokott „belső beszéd”, de az egyik legújabb, Ecloga-féle címet viselő költe-
mény – azon túl, hogy a saját kötetre utal – arra hívja fel a figyelmet, hogy a régmúlthoz 
köthető versformának az újraírása, illetve folytatása itt sem járhat maradéktalan sikerrel.15 
A szövegek alaphelyzete az el-, illetve kivonulás cselekedetéhez köthető: a Költő kijön a 
könyvtárból, a Tékából (ahol Vergiliust olvasott) a Pásztorhoz/Vadőrhöz, aki a kecskéket 
őrzi. Ha ironikus is a Pásztor által mondott versszöveg, az a költészet, az a beszédforma, 
amelyre a Költő áhítozik, valójában a Pásztornál van, s nyilván nem véletlenül a lustaság-
gal kapcsolódik össze: „PÁSZTOR Jól tetted, ha leírtad, amit gondolsz az egészről – / én, amilyen 
nagy lusta vagyok, csak fújom a sípot.”16 A Költőként szerepeltetett Laci bácsi tehát éppen erre 
a mindennemű kiterjedéstől (beszéd, idő, hely) mentes állapotra vágyik, amely a költészet 
szintjén mégis produktívnak bizonyulhatna (ha nem lenne mindez csupán ál- és -féle): 
„KÖLTŐ Hagyjuk az álmot… / egész nyáron bőven jut időnk rá: / néhányszor kijövök majd hozzád, 
s tátom a számat…”17 Tulajdonképpen ez vezethet minket tovább azokhoz a szövegekhez, 
ahol az unalom egyfajta (félig) vágyott, de el nem érhető állapottá lép elő.

Ezek a kvázi hiányversek már szorosan összefüggenek az Arany János által képviselt 
költői hagyománnyal; e költemények azonban nem a 19. században virágkorát élő nosztal-
gia érzését verselik meg, hanem azon költői pozíció megteremtésének a vágyával egyen-
lők, amelyből a vers zökkenőmentesen beépülhetne az irodalmi hagyományba. S mivel 
nem képes, a saját versbeszéd megteremtésével szükségszerűen együtt jár valamilyen 
elveszejtés is. (Ezért nem elsősorban a romantikus töredék fogalma dominál a töredék-
címmel illetett versekben, hanem ez az irodalmi hagyománynak a töredékes továbbvite-
lére utal.)18 

Két Arany-verset érdemes itt röviden felidézni, melyekhez Lövétei ezen típusú költe-
ményei kapcsolódni látszanak, s a fent említett hiányt, továbbvihetetlenséget példázzák: 
„Híves, borongó őszi nap; / Beült hozzám az únalom: / Mint a madár, ki bús, ki rab, / Hallgat, 
komor, fázik dalom. / Mit van tennem? olvasni tán...?”; „Függ már szögén a hárfa; – / Kapcsos 
könyvem bezárva / Mint egy koporsó. / Ujjam nehéz a húron, / A verset únva írom: / Ez tán utolsó. 
/ Mi haszna is, mi haszna / Kél egyhangú panaszra / Belőlem a dal? / Még majd szememre lobban: / 
»Közöld, ha ily bajod van, /Az orvosoddal!...«”19 A lírai én kérdései e szöveghelyeken (az una-
lom és az olvasás összekapcsolásán túl) kifejezetten összecsengenek az Árkádia-féle kötet-
ben Lövétei által utolsó helyre tett, s egy Arany-mottót is felhasználó, Requiescat… című 
költeménnyel: „de vajon mit tudnék csinálni jobban? / vagy akkor is így röhögnék kinomban? […] 
s kihez szaladnék majd a sok bajommal? / hogy oldozzon föl »de most azonnal«?”20

kortárs magyar lírából, azt is mondhatnám, hogy teljesen szűz területről van szó, lehet pionírkodni. Tudok 
kaszálni, lóval-ekével szántani, fuvaroztam az erdőből lopott tűzifát (eladásra is!), pucoltam tavasszal a juhok 
körmét, miért ne tudnék tehát eclogákat írni – természetesen fölhasználva az utóbbi évek költészetének ered-
ményeit is. Írok majd szép, világtól elvonulós, »mizantróp« hexametereket (»Úgy megutáltam az emberiséget, 
mint a puliszkát!«), fuvaros-pásztoros, halász-vadász-madarászos verseket és egyebeket.” Demeter Zsuzsa: 
Székelyloktól Szahalinig – Interjú Lövétei Lázár László költővel. Helikon (Kolozsvár) 2008/21.

15 „[…] Írni ilyen kis ecloga-félét, / vagy le se szarni: / ülni a fűben, majd elegánsan / visszavonulni” Lövétei 
Lázár László: Ecloga-féle. Bárka, 2010/2., 3.

16 Lövétei, i. m., 106.

17 Uo., 103.

18 Levéltöredék vagy Két töredék. Vö. 11. lábjegyzet

19 (Arany János: Ősszel – 1850; Dal fogytán – 1877. nov. 29.) AJÖM I., 114.; 379.

20 Lövétei, i. m., 116.
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A Kisssmagyar zsoltár – szintén Arany-mottót alkalmazó – sorai pedig már a baj és a 
feloldozás megjelenítését a szép, igaz és jó szavakkal érzékeltetik, amelyek nyelvszem-
lélet szempontjából elsősorban a romantikából eredeztethető felfogáshoz köthetők, az 
ironizáló hangnem használatával pedig már a késő modern poétikák felé történő erőteljes 
elmozdulás is érzékelhető: „Te vezettél ide, Uram, ez igaz. / S tényleg jó itt, meg minden. Vagy 
mégsem az? // Mondom, jó és szép, de… tudta a fene, / hogy ilyen sok izgalom is jár vele”.21 
Lövétei elsősorban Arany kései verseihez kapcsolódik, ezek közül is elsősorban az 1877-
ben írottakhoz, melyekben éppen az „izgalom” elkerülésének igénye kerül elő közös 
jellemzőként.22 Aranynál ez természetesen összefonódik a betegség és az öregség attri-
bútumaival, amit a lírai én ott is egyfajta határhelyzetként értékel – szemléletes példája 
ennek a három évvel később született vers, a Melyik talál?, melyben a (másvilágra) indulni 
kívánó lírai én összekapcsolódik az Aranyról készült fényképpel23 –, s Lövéteinél is ez a 
beazonosíthatatlan határpont lesz az unalom és az izgalom ellentétpárral kihangsúlyozva. 
A határhelyzet folyamatos szerepeltetése tehát egy másik szinten is értelmezhető: a 
vágyott unalom már nem érvényesülhet a maga teremtő erejével, sőt, az is kérdésessé 
válik, hogy bír-e egyáltalán ilyen erővel, s ha nem bír, akkor miért jelentkezik mégis egy-
fajta vágyott állapotként.

A világtól való elvonulás mint az ezekre válaszoló lehetséges költői magatartás, azaz 
a lírai én esetében a költészettől való elszakadás egyik lehetséges párbeszédét az Ötödik 
ecloga példázza, amely az olvasónak tanulsággal kellene, hogy szolgáljon, hiszen a költe-
mény alcíme tanmese, s talán nem meglepő, hogy az egyértelműsített konklúzió ezúttal 
(is) elmarad: „VADŐR Nézd, ahogy egy szóért beleolvas a könyvbe az ember, / úgy én is »beleél-
tem« öt évig minden izébe, / s úgy megutáltam az emberiséget, mint a puliszkát… / Ott kibiceltem 
a városi ködben megzavarodva / mindenféle szemétséghez, s mindez mire volt jó? […] Úgyhogy 
pénzzé tettem mindenemet, s ide jöttem, harmincnégy esztendeje élek az erdei lakban. […] S hogyha 
csak éntőlem függ, hát akkor kifeszülhet / Isten fényes művének koronája, az ember… […] KÖLTŐ 
Mondd csak, nem csúfoltak még próféta-jelöltnek? VADŐR Eh! Ne akarjunk errefelé megváltani 
senkit: / »megsérülhet« a törzse a fának visszanyeséskor…”24 Azaz az Arany Jánosnál megjele-
nő „mi haszna?” kérdésre végül Lövéteinél sincs válasz (megváltás), illetve a válasz inkább 
a kérdés értelmetlenségében keresendő; az ironikus kérdésfelvetés a Költő részéről azon-
ban már arra is utal, hogy a – válaszok nélküli – létformát a világ nem tekinti autentikus 
létmódnak.

Az unalomnak egyébként Lövéteinél megtalálható egy mellékhajtásként értelmezendő, 
a versből kifelé mutató, igen nyitottnak tűnő aspektusa, vagyis az olvasói pozíció explicit 
bevonása: az unalmas vers elkerülésének vágya. A Kitérő és kanyar vissza címet viselő köl-
temény a befogadó részéről várható, vádként értelmezett jelzés tulajdonképpen a másik 
oldal felől érkező értelmezésre adott válaszként is felfogható: „(Hogy semmiképp ne érjen a 
vád: unalmas verset írtam.)”25

21 Uo., 96.

22 „»Hát csak írni, mindig írni / A manó se tudja, mit? / Nosza, már a közönség is / Lásson egy-
szer valamit!« // Nem akarok több izgalmat: / Mert – betegnek – izgalom, / Ha olvassák itt is, ott is, / 
S bírálgatják új dalom. […]” (Hagyaték, 1877. december 11.) AJÖM I., 381.

23 „Hogy melyik arcképem választom rajzai közzűl? / Fényképíró úr! a botost és kalapost. / Mint maradó ven-
dég űl s áll a többi nyugodtan, / Menni csak egy készűl: útja van: ez leszek én!” (Melyik talál?, 1880. március 
30.) AJÖM I., 392.

24 Lövétei, i. m., 114.

25 Uo., 38.
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Végezetül szót kell ejteni a Lövétei-versek nyelvszemléletéről is, amely az eddig elmon-
dottakra egyfelől együttesen jellemző, másfelől a nyelv, ahogy azt a tanulmány elején is 
említettem, az egyetlen lehetséges benne-létként is értelmezendő. Kosztolányi Dezső, aki 
nyelvszemléletében erőteljesen kapcsolódni látszott mind kora filozófiai irányzataihoz 
(dekadencia, Nietzsche), mind a romantikához köthető nyelvfelfogáshoz,26 úgy vélte, 
hogy a nyelv nem leírásra használható, s így nem eszköz, hanem maga is alakító része 
a gondolkodásnak; Lövéteinél ez már egészen odáig fokozódik, hogy a leírások számos 
esetben elmaradnak.27 Az elbeszélt nyelv/világ megváltoztathatatlansága miatti és az 
ebből fakadó unalom révén lehet Lövétei költészetét párhuzamba állítani Kosztolányi 
kései verseivel: „Csak oly unott ne volna minden, / a jó, a rossz, amit a sors hoz. / Ennen-sebem 
is úgy tekintem, / akár egy esetét az orvos” (Már megtanultam).28 Ez a modernséghez, Lövétei 
esetében pedig a posztmodern léthez köthető szemlélet teljes mértékben elveti és kizárja 
kelléktárából a haladás eszményét. Mivel pedig ez utóbbi elképzelhetetlen, s még igény-
ként sem tételeződik, a Hétköznapi zsoltár versben ez a közhelyszerűséggel kapcsolódik 
össze: „Megint ugyanaz van: a tegnapi élet… / Milyen profi módon utálsz ki, Uram! / Lehet, hogy 
unod nagyon ezt az egészet? / Hogy ennyire közhely a földi utam?...” Azaz az Első eclogában 
hiába a jelenkorra tett megjegyzések („ronda korunk”), majd ennek a Pásztor általi felol-
dása („mégsem olyan rossz, hogy berezeljünk”),29 mindezt mégsem lehetséges hanyatlásként 
megítélni, hiszen leginkább a változatlan, sőt, a megváltoztathatatlan lét mutatkozik meg 
a leírt és felvállalt közhelyekben, ami immáron az újat mondás igényét is kiiktatni látszik. 
Ez természetesen nem új keletű jelenség Lövéteinél, a korábbi versekben is jelentkezett 
már ez a megfontolás, a Rükverc címűben például a rákmetaforika miatt értelmezhető 
úgy a költői megszólalás, mint egy folytonos, oda-vissza mozgó játék, amelyben a lírai 
én csupán a folyóparton üldögélés „munkáját” szeretné elvégezni, azaz először a szóra-
kozást és a szemlélődést, majd a rák mozgását követve kipróbálni az önmagába forduló 
és végtelenített mozdulatot; a feltételes mód ugyanakkor jelzi, hogy mindez nem a jelen 
állapota, hanem csupán egy majdnem olyan: „Először csak szórakozni vágyásból / üldögélnék 
a folyóparton. / Aztán pálfordulássá fajulna a dolog: / előttem épp egy rák mászkálna FÖL és ALÁ. 
[…] Lenne egy szendvicsem, / azt még megenném, / majd gyakorlatban is kipróbálni! / S a folyó-
parton temetnének el.”30 Tehát a költői nyelv csak a „féle”-ségben képes a vállalt örökség 
továbbvitelére, s az ilyen irányú törekvések félig-kudarca is unottságba fulladhat – mert ez 
a folytonos szándék valóban körkörös mozgást eredményez, vagyis önmagához tér vissza 
folyamatosan, s ezért megváltoztathatósága kérdéses. A lírai én beszéd szintjére emelt 
kudarca persze az olvasói pozícióból cseppet sem tűnik annak, s ezen a metaszinten a 
kudarc poétikájának is tekinthető. Ez utóbbi produktív aspektussal is rendelkezik, hiszen 

26 „Kosztolányi nyelvszemléletét viszont éppen a romantikusokétól lehet származtatni. Idegennek érezte magá-
tól az Arisztotelész, vagy akár Augustinus nevével is fémjelezhető jelelméleti hagyományt, amennyiben kizárta 
annak a lehetőségét, hogy létezik a különböző nyelvekhez képest elsődleges jelentés. Augustinus úgy vélekedett, 
hogy a szavak és a gondolatok között önkényes, megállapodásszerű, a gondolatok és a dolgok között ellenben 
egyetemes és természetes a kapcsolat. Kosztolányi felfogása a romantikusokéhoz állt közelebb, akik »Urfaktum«-
nak fogadták el a nyelvet – akár Istentõl eredeztették, mint Hamann, akár az ember elmélkedő képességének, 
a »Besonnenheit«-nek forrásával azonosították, mint Herder, akár a nemzeti »Geist«-ből eredeztették, mint 
Wilhelm von Humboldt. […] A romantikus szemlélet késztette az Esti Kornél szerzőjét arra, hogy kísérletet 
tegyen az esztétika s az etika szétválasztására, mondván, hogy a hasznosat magamért, a szépet önmagáért ked-
velem.” Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, Kalligram, 2010, 530–531.

27 Vö. pl. Névadás öröme című vers, ahol éppen a névadás révén véli körülírhatónak a tárgyakat.

28 Kosztolányi Dezső Összes versei I., s. a. r. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1984, 581.

29 Lövétei, i. m., 106.

30 Lövétei, i. m., 29.
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egy versnyelv megteremtési vágyának jelzése már önmagában eredményezhet egy saját-
nak tekintett nyelvet.

Az unalom – mint láthattuk – Lövétei költészetében nem egyenértékű az unatkozás 
állapotának körüljárásával, ennél ugyanis jóval összetettebb jelenségről van szó, s ennek 
leszűkítése a kortárs költő verseit egy igen keskeny értelmezési mezsgyére terelné, aminek 
már csak a megidézett költői textusok sokszínűsége is ellentmondani látszik. Lövéteinél 
az unalom körülírása sokrétű, ugyanakkor rendkívül nagyszabású – hiszen az irodalmi 
hagyomány tetemes részét aktiválja – poétikai szervezőerő. Mint láthattuk, ez nem feltétle-
nül jelenti a „tematikailag” összekapcsolhatónak vélt szövegrészek együtt szerepeltetését, 
sőt kifejezetten arra történik Lövéteinél kísérlet, hogy az átvett szövegrészleteket megpró-
bálja eredeti helyüktől eltérő környezetben megjelentetni, így próbálván megteremteni a 
saját, de alapvetően folytonosságra épülő, vagy erre a folytonosságra vágyó versbeszédet, 
ami nem mentes némi belső feszültségtől sem. Ez utóbbi rendkívül összetett módozatra 
utal Lövétei költészetében: az unalom poétikai szervezőerejére épít éppen e hiány jel-
zésével, amikor a romantikához, ezen belül is elsősorban az Arany János által képviselt 
versbeszédhez köthető hagyományhoz közelít, míg ezzel összefüggően és párhuzamosan 
– Kosztolányi költészetéből és értekező prózájából is kibontakozó – nyelvszemlélete a 
nyelv kényszerítő ereje miatt „csupán” egy önreflexív, de alapvetően megváltoztathatatlan 
vélekedést szorgalmaz.

Az unalom többszintű megjelenítése tehát sok szempontból is előremutató lehet, hiszen 
a megidézett költők versei révén aktiválni tud számos jellegzetességet: az unalmat össze-
kapcsolja az ihlettel, a semmittevéssel, s így a költői munkával: a nyelvvel, a feloldozással 
és a bajjal, az újabb versekben pedig egyfajta látszólagos produktív aspektusként párbe-
széddé bomlasztja az eclogák formai ismérveinek segítségével.
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Veress Miklós

Ködsorsúak

1. Önvérzékenység

A pityerburgi ősi temetőben
elsiketültek nagy muzsikusok:
nem hallja Muszorgszkij, ha puska dörren,
se Csajkovszkij – egy spicli mint szuszog.

Akár hű özvegy, úgy kísért a múltam,
és létembe fátumokat beír. 
Öngyilkosságaimból kitanultan
nem leszek Szergej avagy Vlagyimir.

A költő hadd vagdossa ereit
(miközben fölakasztják s lelövik),
ha szajháktól és szeszektől kiégett.

De önvérével (mert vétség a kétség),
más Kéz írja helyette búcsúversét,
mit túlélnek a költőfeleségek.

2. Önmentség

Beleborzongtam. Nincs harmincnyi éve,
hogy figyelte a sok híres halott
az idegent, míg Puskin felesége
egy kő alól pletykákat suttogott

arról, hogy politikusabb a párbaj
apropóul … S módibb, mint ős-Gulág!
Szibériázni? Elég csak a lágy haj
is bűnjelül – s már nől a sírvirág.



14

A romantika őszült így tehát
meg bennem. Más a vére, más a húsa –
hát hogy érthetné költő és a múzsa
külön-külön a közös igazát?!

Mint Szerjózskáját Duncan Isadora
föllépőben a saintmichel-autóra…

3. Foly/j/tatás

Fordítva így is: Izadóra Ájszen-t
(orosz átirat) muzsik Jeszenyin.
Forradalmilag volt a kora álszent
mindkettejüknek igazság szerint.

Míg szerelme Internacionálét
táncol meztélláb (hogy matróztömeg
kapjon művészetet), amire rálép
nem színpad csak, még vérpad is lehet –

sem sejteni, mint hogy az Angleter
is több már, mint egy pityeri hotel.

Vagy nizzai? Visszhangjuk így pedig:
„Adieu mes amis! Je vais a’ la gloire…”
A sors neha visszatekeredik
nyakról kerékre, mint egy sárga sál.

4. Zápor-vihánc

Hogy Pétervárott jártam utoljára,
még leningrádi volt a Néva-part.
Köddé foszolt a Múzsa glóriája,
s a folyó is homályokat takart.

Mert: „Doszvidanja, drug moj, doszvidanja…”
mezamizott a búcsúvers szerint,
egy új viszont-találkozásra vágyva
(míg önagyonülésezett Lenin) –

költője is.
                  Nem tudni, hogy kivel.
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Tán kit nem várnak örök virradóra,
és találkára éjfélre se hívnak.
Csak tapsol:
                     Visszatáncol Izadóra.
Szergej meg kocsma-Moszkvákat vedel.

Zápor a vers: nehány véres papírlap.
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Villányi László

Lőrinczy Huba

A legtöbbé formálta magát, amennyiben elfogadjuk 
Márai tételét: „személyiségnek lenni a legtöbb”.
Mint nagy színészekért, úgy rajongtak érte,
s ő még egy dedikációt is tökéletessé akart csiszolni,
inkább félbehagyta, mert elfogyott lendülete.
Túl meleg nyár volt, halogattuk a találkozást,
gyűjteményéből különleges kaktuszt ígért új 
otthonomba, aztán abban a másfél évben maradtak 
a hosszú telefonok. Festette akkor is haját, 
nem tudom, arra kért, ne utazzak hozzá, életerős 
emberként maradjon meg emlékezetemben.
Ha lett volna pisztolya, bizonyára nem várja ki 
a végső időt, megcselekszi azt, amit megtett Márai.

Parancs János

’56-ban apja elől is menekült? Szobájában csak édesanyja 
fényképét tette ki. Fekete költő, mint aki szöges 
korbáccsal veri hátát, ironizáltak barátai, s ő kérlelhetetlen 
pontossággal fogalmazott, őrizve a szavak első jelentését. 
Nehezen bírta versek nélkül, nem törődött bele, ha nem 
jöttek maguktól, különféle módszerekkel kényszerítette
ki őket, költészetében élt igazán. Idejekorán 
megírta mindazt, amit egyébként gyógyíthatatlan 
betegnek illik, nyilván sejtette, akkor már nem tud 
megszólalni. Ahogy versében, végül úgy fordult a fal felé.
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Baránszky Laci

Naponta felhúzta édesanyja és édesapja óráját.
Vele sétálva barátságos lett Manhattan,
ismerős az antikvárium a Madison Avenue-n,
s amikor Kosztolányi húgával hármasban
elzarándokoltunk Bellini Szent Ferencéhez 
a sivatagba, az égnek emelt karok láttán 
megértettem áhítatát. Ölel a másik Laci, 
írta alá leveleit, halálos betegen is arról regélt,
milyen szép volt az ápolónő melle, ahogyan 
előrehajolva beadta az injekciót. Temetésén 
egy pók ereszkedett koporsójára, vidám 
cikkcakkjaival mintegy arra figyelmeztetve:
tíz év múltán se feledjem Baránszky Laci derűjét.

Dávid atya

Mintha ’56 sebét hordozta volna arcán. A gimnázium 
igazgatójaként a terror őt sem kímélte, elhurcolták,
a teherautó platóján, az egész falu szeme láttára 
verték ájulásig, két évet ült Kádár börtönében.
„Az igazságért az üldözést is viseld el”, idézhetem 
az ő fordításában Szent Benedek reguláját, s hogy 
„A szeretet gyakorlását el ne hagyd”. Jó ideig a vele 
való beszélgetésekért utaztam Pannonhalmára,
parányi szobájában, általa ismertem meg Cusanust 
és Ebnert. Azért ez szép, nyugtázta volna a templom 
magasából, látva a fehér és a fekete harmóniáját,
ahogyan a hóban felsorakoztak rendtársai, koporsója körül.
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Ferdinandy György
A madárhanggyűjtő magánya

1.

Kilenc éve települtem át a szigetről a kontinensre. Az Államokba, mint erre 
mondják. Hogy miért, azt most itt nem részletezem. Megbántam, nem bántam 
meg? Ma már talán ez sem lényeges.

Mindegy, itt vagyok. Békén hagynak, hónap végén a postás utánam hozza a 
csekkemet. Odaát azt képzelik, hogy megcsináltam az életemet. Délről ez a dús-
gazdag Észak maga a földi paradicsom. 

Itt fent aztán fokról fokra megtanulja az ember, hogy milyenek a paradicso-
mok. Az Everglades, az ősmocsár határán például analfabéta indiánok élnek. 
Odább, a tengerparton másféle semmittevők: hivatalosan idegenforgalom. 
A sztrádák alatt, a senki földjén pedig homelessek pakolásszák a holmijukat.

A lakosság maga – mert azért az is van – bevándorlók, illegálisok. Itt mindenki 
újonnan érkezett. Még nem ázott ki belőlük a félelem: nem mernek hangosan 
beszélni, nem tudják megvédeni magukat.

Valaha azt tartottam, hogy az elesettek, az útpadkára szorultak krónikása 
vagyok. Még örültem is, hogy ide, a perifériára szorultam. Nem tudtam, ahogy 
múlnak az évek, az ember begubódzik. Az események pedig nem jönnek utánam. 
Lassan, de elkerülhetetlenül magamra maradok.

Tudom persze, hogy túl az autósztráda ívén (és túl az ősmocsáron) emberek 
élnek. De ki gyalogolna utánuk? A lábam nehéz, vezetni pedig már nem tudok.

Az emlékeimet megírtam. Ahhoz, hogy mindenfélét kitaláljak, öreg vagyok. 
Szóval, egy idő óta már csak rendezgetem a kéziratokat. Ez itt, mint mondják, a 
„van” állapot.

A „kell” pedig úgy kezdődött, hogy egy este leült mellém a fiam. 
– Van egy lány – mondta, miután elszívtuk a békepipát. Pontosabban: lenne, 

így mondta, feltételesen. Elhozom – elhoznám – neked. Megírhatod az életét. Itt 
nálad nem keresi senki sem.

A fiam szociális munkás, ketrecbe zárt gyerekekkel és véresre vert család-
anyákkal foglalkozik. Rendőrautó kíséri ki – mint mondják – a terepre, neki 
magának egy velem egykorú, hetvenéves sportkocsija van.

Kemény, szűkszavú gyerek, nem kér semmit: közli velem a tényeket. Jobb 
nekem – mondja –, ha minél kevesebbet tudok. Az én szakmámban persze nem 
egészen így áll a dolog.

Mögötte fiatal lány ácsorog.
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– Akkor – teszi hozzá – őt itt hagyom. 
És a vén Ford elporzik az Everglades – az ősmocsár – felé vezető földúton.

* * *

Azzal kellett volna kezdenem, hogy valamiből még itt is élni kell. Hogy még 
a Paradicsomban sem ingyenes a paradicsom. Én, ami engem illet, gyűjtöm a 
madárhangokat. Fura foglalatosság: van egy mikrofonom, magnóra veszem a 
hanghullámokat. Néha kijön hozzám egy egyetemi ember, de általában elég, ha a 
kész kazettákat postára adom.

Szóval, egy ilyen, hogy is mondjam, kutató vagyok. Nincsen bibliotékám, kint 
dolgozom a szabadban. Ez az ősmocsár, az Everglades a laboratóriumom.

Ismerem a faunát és a flórát. De leginkább a madarakat. Mások ide-oda cipelik 
a magnót és a parabolareflektorokat. Én pedig csak kiülök a házam – a trailer elé, 
és beállítom a mikrofont. Tudom, hogy hol és mikor énekelnek a szárnyasok.

Szélcsendes időre persze szükségem van nekem is. Ezt ugye kivárja az ember. 
Bizonyos zajok azonban egyenesen kívánatosak. Némely madár akkor kezd szé-
pen énekelni, ha repülő húz el a víz felett. Ezeket sokszor fel sem ismerik az egye-
temen. A dupla verésűekhez (a szajkókhoz) is elkelnek a magyarázó jegyzetek.

A magnót néha este is bekapcsolom. Van még néhány kazettám. Szürcsölöm a 
cukornád levét, és a régieket hallgatom. Django Reinhardt-ot, Djurit: a párizsiakat. 
Ezek maradtak meg: Atahualpa és a Nuages. A Fellegek.

Egy idő óta pedig Náni, az indián lány is megszólal az énekes madarak és Tóth 
Menyus között. Mondja az életét, én pedig jegyzetelek. Van megint munkám: 
utánam jött a történelem.

Most már a fiam is gyakrabban meglátogat. Beszélget a lánnyal. Mindig van 
mondanivalójuk: nagyjából egykorúak.

Náni illegális, ezt fölösleges is mondanom. Hogy miért van itt, hamarosan azt 
is megtudom. Volt már valami papírja, tíz év után: egy lejárt jogosítvány, iskolai 
bizonylatok. Azután kirabolták. Betörték a kocsi ablakát a piacon.

A szegények itt is egymás zsebéből lopják ki az aprót. Pénzt nem hordanak 
maguknál a gazdagok.

Most már nagykorú, új jogosítványt már nem tud kiváltani. Még a lakcímét 
sem adhatja meg. Kitoloncolják azonnal, ha valaki feladja magát: ha jelentkezik. 
Neki is a nyomára akadtak. Eljöttek érte, várták. Akkor hozta ki ide hozzám a 
fiam.

* * *

Az első napokban aludt. Nem zavartam, a trailerben két apró szoba van. 
Holmija nem volt. Mindössze egy műanyag cekker, mint odaát az óvilágban a 
hajléktalanok.

– Ettél? – kérdeztem, amikor felébredt. Nem jutott eszembe semmi okosabb. 
Megmutattam neki, hogy hátul, a ház mögött van a csap.

Az ételhez nem nyúlt. Sunyított.
– Mitől félsz? – kérdeztem.
Szóval, így kezdődött ez a nap.
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A második héten már ő is gyűjtötte a madárhangokat. Megtanulta, hogy ez itt 
a lejátszó, és ez a kidobó gomb. A nyilak meg azt mutatják, hogy merre szalad a 
szalag. A madarakat ismerte ő is. Megszokta, hogy itt nálam valamennyinek más 
a neve.

A reflektorokat viszont állítgatta volna. A fiatalok türelmetlenek: nem tudta 
kivárni, hogy közelebb jöjjenek az énekesmadarak.

– Ráérünk! – csillapítottam. Holnap is felkel a nap!
– Figyelj! – kérdezte másnap. Nem értette, hogyha nincsen autóm, ki jön ide 

értem. Hogy ki vásárol be nekem.
– Kell valami? – kérdeztem.
– Á, dehogy. A fiad mindent hagyott.
– Akkor?
– Te nem lottózol? – kérdezte. Mert én igen. Apa számait.
– Nyertél már?
– Hétről hétre nő az esélyem.
A tárcáját bent hagyta az ülésen. Csak egy pillanatra szaladt ki. Benyúltak az 

ablakon.
– Pénzt velem is kereshetsz – mondom neki most.
– Veled?
– Írunk egy könyvet. Elmeséled az életedet.
Nem érti. Millió illegális él – mondja – csak itt, Floridában. Kit érdekel az én 

életem!
– Az attól függ! Attól, hogy ki írja meg. De ezt már nem mondom ki hangosan.
– És könyv lesz belőle? – kérdezi. Ő se mondja ki, hogy ki olvas ma már köny-

veket!
– Könyv, könyv! – biztatom. De akár film is lehet.
Többször is belevágunk. Náni nagyokat hallgat. Azután a másik véglet: meg-

szakad a gát. Ömlenek belőle a szavak. Bekapcsolom a magnót, de nincs elég 
kazettám. Ilyen sokáig nem énekelnek a madarak.

Mindegy. Letörlöm a sirályok zokogását.
– Kezdődjön itt, Floridában! – javaslom.
– Igazad van. Nekem tényleg itt indult az életem.

2.

– Sokáig észre se vettem – meséli –, hogy nem vagyok olyan, mint a többiek. 
Az iskolában spanyolul beszéltünk, angolul nem kellett tudni senkinek. Később, 
amikor bébiszitternek jelentkeztem, kiderült persze, hogy nincsen papírom. Ez se 
volt nagy baj, kifizettek így is, mint erre mondják: „az asztal alatt”. Kevés pénz 
volt, nem éreztették velem, hogy nincs papírom. 

Kilencéves voltam, amikor áttelepültünk Floridába. Apám autókkal kereske-
dett, alapított egy vállalatot. Anya mesélte, hogy kétszázezer dollárt hozott magá-
val. Ezzel akkor, 1994-ben, gazdag embernek számított. Azután elúszott ez a sok 
pénz, ma sem tudom, hogyan. Nekem úgy adták elő, hogy lelépett az ügyvéd, aki 
itt, Floridában intézte a dolgaikat.
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Apa visszament Venezuelába, ő végig turistavízumokkal utazott. Mi meg itt 
maradtunk, én, anyám meg a kishúgom. Így lettünk mi hárman illegálisok.

A Beba még régen, még csecsemőkorában valami fertőző betegséget kapott. 
Meggyógyult, de egy speciális iskolába kellett volna járnia. Ezért is akart 
Floridában maradni anyám. Itt működött egy ilyen iskola.

Venezuelában is voltak változások. Már nem engedték, hogy apa Amerikából 
importálja a használt kocsikat. Ő meg fogta magát és eladta a vállalatot.

Nekem úgy mesélték, hogy vitte a pénzt a bankba és az autósztrádán kirabol-
ták. Belelőttek, és otthagyták az úton.

Aznap éjjel volt egy álmom. Valahonnan messziről hívott az apám. Náni, Náni! 
Felébresztettem anyámat, hogy hallotta-e? Apa később megírta nekem, hogy 
igen, ő hívott.

A pénzt táskában vitte, de volt egy bőrtok is az inge alatt. Az egyik golyó abba 
a tokba akadt. A kórházban, ahová bevitték, tíz óra hosszat várt, mire bejöttek 
hozzá az orvosok. De mivelhogy nem tért magához, megtalálták ezt a koalát az 
inge alatt. Látták, hogy van pénze. Attól fogva jobb ellátást kapott.

Persze mindezt csak később tudtam meg. Akkor azt hittem, hogy megfeledke-
zett rólam az apám. Később aztán megint minden héten felhívott.

Fel kellett nyitni a mellét, így végig, mint egy újévi malacnak. Nagyon szerettem 
volna visszamenni hozzá, de nekem akkor már nem volt se útlevelem, se vízumom.

Ez 2001-ben történt. Egy évre rá befejeztem a középiskolát. Nehéz idők jöttek. 
Anya takarításból tartott el engem és a kishúgomat. 

A Bebát én vittem minden reggel az iskolába. Azután este vissza, haza. Előbb 
tanultam meg vezetni, mint anya.

Anya szép asszony. Gyorsan hozzá kellett volna mennie egy amerikaihoz. 
Nem volt más lehetősége. Tudod, minden házasságban van, aki megveti a lábát. 
És van, aki hazamegy. Olyan még nem volt, hogy két ember ugyanazt akarná.

Az én szüleim is elváltak. Apa visszament, és anyám itt maradt.

* * *

Szóval a másság. Azt mondtam, hogy észre se vettem? Nem akartam észreven-
ni! Az egyetemen azután összedőlt ez a kártyavár. Megmondták, hogy nem jár 
nekem tanulmányi segély, mivelhogy illegális bevándorló vagyok. Ez a törvényes 
státusom. Én pedig csak éltem, bele a világba. Akkor már, várjál csak, hét – mit 
hét! nyolc – éve voltam itt. 

– Ez egy nagyon nagy pofon volt. Addigra már úgy képzeltem, hogy itt szü-
lettem. Minden barátnőm itt született. Itt jártam iskolába, arra készültem, hogy 
ügyvéd – a szegények ügyvédje – leszek. 

Jól tanultam, kaptam egy ösztöndíjat is. Ezt aztán – mondom – visszavonták. 
Adtak egy év türelmi időt, hogy rendezzem – mint mondták – a státusomat.

Elmúlt az év. A barátnőim már mind levizsgáztak, én pedig dolgozni kezdtem. 
Egy tornateremben, ahol megint csak feketén fizettek, „az asztal alatt”.

Tudod, én mindig önálló voltam, világéletemben. Már tízéves koromban én 
intéztem a családban a pénzügyeket. Anyám szegényke csak dolgozni tudott. 
Hónap végén én írtam alá a csekkeket.
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Persze férjhez mehettem volna. Az ilyen lányok körül mindig ott szimatolt egy 
pár öregember, akik már megszerezték az állampolgárságot, és azt ígérték, hogy 
megszerzik nekik is. Az ügyvédek sok pénzbe kerültek, de ezek azt mondták, 
hogy állják a költségeket.

Amíg fiatal, nevet az ember az ilyen ajánlatokon. Később már nem annyira. De 
én később sem akartam feladni a függetlenségemet.

2001-ben hoztak egy új törvényt, a 245. I-t. Egy amerikai család felelősséget vállal-
hatott egy külföldi diákért. Két vagy három évre, amíg az ember befejezi a tanulmá-
nyait. Anyámnak sok barátnője volt, de ettől a lehetőségtől mind megijedtek. Egyik 
sem írta alá ezt az affidavit-et. Féltek, hogy a nyakukon maradok. Vagy hogy mi lesz, 
ha a férjük kikezd velem. A férfiak mindig megjelennek, ha valaki kiszolgáltatott.

Akkor anya megismerte Juant. Összeházasodtak, elkezdtük rendezni a papíro-
kat. Állandóan ügyvédekhez jártunk, minden félretett pénzünk erre ment.

És megint csak hiába. Már megkezdődött a tanév, amikor értesítettek… de nem, 
nem is így volt. Mert ez a Juan egy úgynevezett ajuste cubano, kubai engedmény alap-
ján kérvényezte a papírjaimat. Ő kubai volt, én meg persze nem. Rám nem vonatko-
zott ez a rendelet. Csak azt nem értem, hogy ezt egyik ügyvéd se közölte vele.

Akkor már két éve befejeztem a középiskolát. Esti egyetemre jártam, a beirat-
kozáshoz csak egy lakcím kellett, elég volt, hogy megmutattam egy nekem 
címzett levelet. Kialakult egy felemás állapot. Az ajuste cubano idejéből volt egy 
munkavállalói engedélyem. Meg a jogsim. Persze mind a kettő érvénytelen.

A második pofon se késett. Beidéztek az immigrációhoz, mind bementünk, az 
egész család. Azt hittük, hogy most végre megkapom a tartózkodási engedélye-
met. Szóval bementünk, háromszor is felvették az ujjlenyomatokat. Végül aztán 
megmondták, hogy anya és Beba, aki kiskorú volt, megkapják a zöldkártyájukat, 
de én, aki már elmúltam tizennyolc éves, illegális maradok. Rám anyám házas-
sága nem vonatkozott.

Emlékszem, lett valami nagy csend, és anya megkérdezte tőlem, hogy mit 
mondott az alkalmazott. Én fordítottam, mert angolul a családban rajtam kívül 
senki se tudott. 

Azt tanácsolták, hogy menjek vissza Caracasba. Akit kikér egy hozzátartozója, 
az tíz év után visszajöhet. Mert van egy ilyen büntetés: tíz év kell hozzá, hogy újra 
beadhassam a kérvényemet.

– Most pedig? – kérdezte anyám.
– Most pedig kiutasítanak.

* * *

Hét végén szokása szerint megérkezett a fiam. Bevásárolt, mióta ketten vol-
tunk, nagy dobozokban hozta a konzerveket és az ivóvizet.

– Mi újság? – kérdeztem.
– Mi lenne!
– Verik a családanyákat?
Nincsen kedve nevetni. Rám néz, és azt mondja: igen.
– És ti? – kérdezi később. Mit csináltok?
– Na mit!
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– Úgy értem: mivel töltitek a napot?
Éppen belevágtam, hogy Náni mesél, amikor elkezdtek körözni a helikopte-

rek. Itt fölöttem a pilóták inteni szoktak, és néha én is visszaintegetek.
– Meg vagy őrülve?! – sziszegi a fiam.
– Miért lennék! Ismerem őket.
– Csakhogy ezek – mondja – nem azok. Nem látod? Fényképeznek! Keresik az 

illegálisokat.
– Itt aztán kereshetik!
– Miért? Ez talán az angol királynő?
És a remegő lányra mutat.
Gyanútlan, buta vénember vagyok. Ezek ketten bent susmusolnak. Ülök a 

trailer előtt, a nádasban már lebukott a nap.
– Legközelebb egy másik egyetemre mentem – folytatja Náni másnap. 

– A nemzetközire. Egy év alatt elvégeztem egy kétéves tanfolyamot. Amikor 
aztán a diplomámra került sor, megint elkezdődtek a bajok. Valami antorchát, 
fáklyát követeltek, így hívják az ideiglenes papírokat. Akiket felfüggesztenek, 
azok ilyen „fáklyákkal” igazolják magukat. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy a 
legalizálásuk folyamatban van.

Én a régi, lejárt munkavállalói engedéllyel próbáltam igazolni magam. Azt 
mondtam: Náni, légy erős! Hogy ha már felkerültem erre a vonatra, akkor fent is 
maradok. Nem  hagyom leszállítani magam.

Anyám közben letette az állampolgársági vizsgát. Angolul egy szót sem értett, 
de bebiflázta az anyagot. Elmentünk megint egy ügyvédi irodába, ahol azt mond-
ták, hogy ami engem illet, minden, amit 2001 óta csináltunk, az a rengeteg pénz 
és papír, semmit sem ér.

Egyetlen lehetőségem maradt: férjhez menni – érted?! – egy amerikaihoz.
Amikor tizennyolc voltam, arról álmodoztam, hogy lesz egy kis házam. 

Családom, gyerekek. Akadt egy vőlegényem, ő is venezuelai. De neki is elfogyott 
a türelme. Kivándorolt a Kanári-szigetekre. Én meg nem mehettem utána, nekem 
itt volt az anyám és a Beba, szegény kishúgom.

Csak így, egyik csapás a másik után. Most pedig már huszonöt éves vagyok. 
Nem, férjhez menni most sem akarok. Eljátszani az utolsó esélyemet? Azt mond-
ják, hogy ez itt a szabadság hazája. Így most, még szabad vagyok.

Nyolc évet dolgoztam le abban a klubban. Azzal szoktak vigasztalni, hogy a 
státusodnak nincs semmi köze ahhoz, ami vagy. De ez nem igaz. Mert így nem 
vagy senki. Nem létezel. És én ki akarok menni. Szépen felöltözni, egyetemre 
járni. Táncolni. Mert én, érted, még csak táncolni se tudok.

Náni sír.
– Ne haragudj! – mondja később. – Buta tyúk vagyok.

3.

A Fittnessnek két tulajdonosa volt, egy itteni nő és egy amerikai. Amikor felvet-
tek, azt gondolták, ideiglenesen. Nem kellett biztosítást fizetniük utánam, még 
örültek is, hogy nincsen papírom.
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Hát az biztos, hogy jól jártak velem. Foglalkoztam a gyerekekkel, tanítás után 
iskolabuszok hozták a sok gyereket. Még a könyvelést is kitanultam, mert volt húsz 
tornatanár és vagy háromszáz gyerek. Négy alkalmazott munkáját végeztem el.

– Rendesen fizettek?
– Azám! Annyit kaptam, mint egy buszsofőr, aki napi négy órát dolgozik. Nem 

reklamálhattam, nincs hová mennem. Ezek meg, tudod, rendesek voltak, ez a két 
nő. Azt mondták: szeretnek. És hogy családtag vagyok. Az is voltam: sokszor 
hetekig nem adták ki a fizetésemet.

Tulajdonképpen még szerencsém is volt velük. Lett miből élnem, segíthettem 
anyámat és a kishúgomat. Nem kellett takarítani járnom, a hozzám hasonló 
illegálisok életük végéig takarítanak.

Amikor hazajöttünk az immigrációtól, Juan azt mondta, keresni fognak, most, 
hogy így feladtam magam. Mintha nem ő jött volna az ajuste cubanóval! Mintha 
nem ő rontotta volna el a dolgomat.

Berendezett egy sufnit a ház mögött, mert ennek már háza is volt, a kubainak. 
Azt mondta, legjobb, ha bezárkózom, és ki se mozdulok.

Neki persze volt kulcsa a zárhoz. Az úgy volt, hogy reggel anyám felöltöz-
tette a Bebát, és leadta az intézetben. Azután ment tovább a házhoz, ahol éppen 
takarított. Ez meg jött, és áthozta a reggelimet. Ha jó leszel – mondta –, minden 
reggel áthozom.

Ha jó leszek! Hát a többit kitalálhatod.
– Idefigyelj! – mondtam a lánynak. – Ez is a te életed. Abban maradtunk, hogy 

mindent el kell mondanod.
– Ezt is?
– Miért, jobb, ha kitalálom? Ha a hasamra ütök és megírom?
A lányos anyákra könnyebben ráharap egy ilyen öregember. Lehet, hogy nem 

is gondol semmi rosszra, amikor elveszi őket, de azután nőnek a lányok, ő meg 
elkezdi markolászni a popsijukat. A fiam azt mondja, hogy minden második 
esete ilyen. Több is lenne, de a nők az apa pártját fogják. Ha ugyan apa az ilyen.

– Ez is – mondta a lány – először csak a térdemre tette a kezét. Azután másnap 
már tovább. Nem tetszett neki, hogy összeszorítom a lábamat.

– Azt ígérted, hogy jó kislány leszel! – súgta a fülembe. És hogy amit ő kér, az 
nem is olyan nagy dolog.

Hát olyan nagy dologra nem is futotta volna neki. Volt valami műtétje, és 
kidobták a macskáknak a micsodáját. Így szokta mondani, mert ez a szerencsét-
len még büszkén is viselte, hogy kiherélték az orvosok.

– Csak hát – mondta a lány – a nyelvét nem vágták le neki. Azzal fenyegetett, 
hogy beledugja a számba.

– Eleinte – ne hidd! – védekeztem. Azt mondta, hogy bezzeg a Beba nem lesz olyan 
makacs, mint én vagyok. És hogyha kell, megtanítja furulyázni a kishúgomat. 

Máskor sírt. Egyszer még egy dollárt is adott. Anyám azt mondta: nem rossz 
ember. Nem verte őt és nem ivott.

A pótapák nálunk többnyire felcsinálják a lányukat. Bejelentik, hogy kistestvér 
született. Neki meg, szegénynek, csak ennyire futotta. Most mondjam azt, hogy 
szerencsés vagyok?
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Hogy meddig ment ez így? Sokáig. Úgy lett vége, hogy összevesztünk. Lesz, 
ami lesz, újra dolgozni kezdtem. A Fittnessben voltam, amikor kerestek. Lehet, 
hogy ő adott fel. Ezzel zsarolt ez az áldott jó ember, aki nem vert és nem ivott.

– Azután? Semmi. Nem mentem haza többé. Kihozott ide hozzád a fiad.

* * *

Ha végiggondolom, csupa kényszerhelyzetből állt az életem. És kényszer-
megoldás minden, még akkor is, ha én döntök. Nincsenek terveim, egyre keve-
sebbet gondolok a jövőmre. Nincsen előttem semmi. Azután, hogy is mondjam, 
emlékeim sincsenek. Addig csapkodtam az ajtókat, amíg nem maradt semmi 
mögöttem.

Azt szokták mondani, hogy az utolsó, amit elveszít az ember, a remény. És 
én miben reménykedjem, mondd meg nekem! Ez a tíz év kilúgozta belőlem a 
reményeimet.

Hogy lesz megint egy antorcha? Valami újabb rendelet? Tudom előre, hogy ez 
mit jelent. 

A házasság? Körülöttem csupa olyan ember él, akiknek az érdekházasságok 
tönkretették az életüket. Mert egy ilyen házasság után még csak elválni se lehet. 
Akik megpróbálták, újra elveszítették a letelepedési engedélyüket.

Hallgatunk. A mocsár felett ilyenkor már vérvörös a nap. 
– Én – mondja Náni – még mindig hiszek a szerelemben. Kinevethetsz. 

Mondjam, hogy ha takarítónő az anyám, mindhalálig, akkor én miért ne legyek 
az? Vagy miért ne menjek el, ha kiutasítanak?

A szegények ügyvédje! Nem, nem sírok. Csak már nincsen erőm kinevetni 
magam.

A magnószalagon madarak énekelnek. Nem könnyű felismerni őket, a tape 
üresen is nyikorog.

– Ez mi?
– Vízityúk.
– Mintha pelikán lenne. Vagy kárókatona.
– Ez pedig – mondja a lány – én vagyok. 

* * *

Kilenc éve élek itt, az ősmocsár szegélyén. A szomszédaim analfabéta indiá-
nok, bujkáló illegálisok. A sztrádák alatt homelessek pakolásszák a holmijukat. 

Valaha azt tartottam, hogy az elesettek, az útpadkára szorultak krónikása 
vagyok. Most pedig, itt. Van három macskám. Kettő vadászni jár, de a harmadik 
velem marad. 

Az emlékeimet már megírtam. Ahhoz, hogy mindenfélét kitaláljak, öreg 
vagyok.

Néha, időről időre meglátogat a fiam. Magánnyomozó, ketrecbe zárt gyerekek-
kel és véresre vert családanyákkal foglalkozik. Ilyenkor rendőrautó kíséri. Neki 
magának egy velem egykorú, hetvenéves Ford Mustangja van.

Máskor meglátogat egy egyetemi ember, de általában elég, ha a kész kazettá-
kat postára adom.
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A madarak pedig énekelnek. Ez az ősmocsár itt a laboratóriumom. Este kiülök 
a trailer elé, beállítom a parabolareflektorokat. Párizs felé itt száll el a 747-es. 
Bizonyos zajok egyenesen kívánatosak. 

A magnót éjjel is bekapcsolom. Szürcsölöm a cukornád levét, és a régieket 
hallgatom. Django Reinhardt-ot, Djurit. A párizsiakat.

Ezentúl az indián lány is meg fog szólalni Atahualpa és a poszáták között. 
Náni, akit kihozott, azután elvitt a fiam.

A madárhanggyűjtés magányos foglalkozás. Ahol sokat beszélnek, ott nem 
énekelnek a madarak.

– Elveszed? – kérdeztem.
– Lehet – felelte. – Még nem tudom.
A vén Ford elporzik az Everglades – az ősmocsár – felé vezető földúton.
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Szepesi Attila

Hideg csillagok

Mind elmentek a betlehemezők, a hajdani kóficok,
a virágvasárnapi pásztorok meg az éhenkórász mesterlegények,

mégis ugyanúgy fénylik a Sárok-hegy fölött a Szaturnusz, a Hattyú, a Göncöl,
csak éppen nincs a pipás suszter, aki néven nevezze őket.

Beregszász, kormos kisváros – itt nőttem fel és most nincs kivel szót váltanom,
sehol a sekrestyés, a sárkányeregető siheder, a pucér lányok a Rákfogón,

sehol Bumbák, a félszemű, gyilkos-hírű öreg cigány,
akinek félszemében örvénylett fekete mélység.

Sehol az oláh medvetáncoltató, aki lejött tavasszal fütyörészve a hegyről,
koszlott subájának pálinkabűze volt meg hóvirág-illata.

Sehol a kancsal kondás, aki csontkürtjébe fújva köszöntötte a hajnalt,
sem a késdobálóban a bicebóca cimbalmos meg a részeges harangozó,

aki a templomtoronyból tüzeket látott és masírozó hadakat.
Elment az alvilágban járt girhes bolond is: krajcárt koldult a piacon s a pokol tüzes 
 [bugyrairól mesélt.

Eltűnt a pajeszos zsidó, aki fóliákat rejtegetett ringy-rongy köpönyege alatt,
a Vérke-parton virágzó ágakból sátrat eszkábált és kicifrázta ezüstpapír-csillagokkal 
 [tavasz ünnepén.

Szél futkos a girbegurba sikátoron és loncsos eb szimatolja a lábnyomokat,
felvonít aztán a teliholdra, hol citeraszónál hajdan Cicelle táncolt, mert nem találja, akit 
 [keresett.
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Vándordal

Világ völgye téres,
útja sose véges,
araszolom hosszában.
Borom volna lőre,
bezzeg dudorásznék
faluvégi kocsmában.
Neve-sincsen vándor
otthonára talál
széljárt viskó mocskában.

Nótázni sincs kedvem,
szavam szakadt régen,
csak a mezsgyét pásztázom.
Honnan hova térek,
kófic aki tudja,
mindig tovább, nem bánom.
Vezet szurtos árnyék
görbe maskarádét
túl hetedhét országon.

Lidérc-forma szerzet
akárhova térek, 
ahol vagyok, baj is van.
Nyelem az éhkoppot,
falsul fütyörészek,
ringyes-rongyos gúnyában.
Senki ija-fia,
girhes kóbor kutya
rámvicsorog hajnalban.

Nem nyit kaput nékem
fogatlan mamóka,
fonnyadt lyány se dédelget.
Odakünn tágasabb,
kivet alvég, felvég,
mindegy, merre szédelgek.
Tornyos város útja,
piactere sem vár,
kintornás is elkerget.
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Erdő éjszakáján
lábatlan-kezetlen
rémek reám vijjognak.
Elkerül az álom,
vijju-vijjogat rám
veresképü ördöghad.
Sündörög köröttem,
huhog, röfög, vinnyog,
félálomban abajgat.

Egyszer majd ledőlök,
vicsorító hullám
patkányféreg kerüli.
Bugyborogva ellep
faluszéli árok,
pöcegödör melletti.
Csontjaimat sakál,
csorbult koponyámat
tavasz vize görgeti.
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Győri László

A falu hangjai

Rönkön ülök a farakás mögött
megszokott, régi rejtekhelyemen.
Hasadozó, fekete, régi rönk,
de jó vastag, hogy kényelmes legyen.
Nem éppen karosszék, de szép időt
megélt, egymáshoz értünk, és ha nem
is az, akkor is éppen az nekem.

Jobbról tűzifa lomha tönkjei
takarják el a kertet, a falut,
hallgatom, ahogy elmegy valaki,
hallom, ahogy nyílik, a kaput,
a sánta asszony botját odaki.
De sokat koppan, mire hazajut!
Hallom a csődört, ahogy körbe fut

nyihogva, mint a halál lovai.
És hallom, ahogy elkerengenek
a túlvilágok mind kiömleni.
Három közmunkás éppen erre megy,
a némaságuk hanggal van teli,
azt mondja, hallom, az is rejtve peng:
minek halni? De élni rettegek.

Hallom őket, a falu hangjait,
külön ugyan sohase figyelem,
de akkor is mind ideérkezik
belém akadva rejtekhelyemen.
Nyár van, jó idő, amely ha kinyit,
kopasz közökre egy-egy új ütem
tolul erre-amarra hirtelen.

Hallom őket a zárójel mögül,
ahol becsukva én is jel vagyok,
és hallom egyre észrevétlenül,
a nyomorék nő amint elkopog,
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aki úgy él már, egyes-egyedül,
testvére, anyja, mindenki halott.
Biccenve él, a lelke, mint a bolt,

mely nyitás előtt lakattal borong.
Hallom őket tisztán, mint a jel,
ha már mindentől elrugaszkodott,
s találgatom, ki megy az úton el,
mi az a hallatlan nagy dolog,
amelyet éppen elvégezni kell
tovább létezni csupán ennyivel.

Mind hallom őket, minden ízemig
a vén rönkön, az asszonyt is, ahogy
öklendezte a jajgatásait.
A villanydróton csüggve hallgatott
a dermesztő csend. Azt a durva kínt
most is hallom, amint nyúlt a drót,
s levágtuk róla azt a meghalót.

Hallom őket, az Összes hangjait
hallom, habár csak egy-egy részletet,
egyetlenegy hányadot jószerint,
mert a teljes egészen téveteg.
Dehogy sejtik, hogy rejtőzöm megint,
s hallom őket ezen a szétesett
rönkön, akár egy odvas égi test.

A rossz liszt

Ó, te rossz rétesliszt, így pörölt,
rosszabb vagy, egyre rosszabb,
hiába teszek meg annyi kört,
nem nyúlsz ki, átkozott vagy!

Rosszabb vagy te a tavalyinál,
rosszabb vagy, egyre rosszabb.
És ez így halad mióta már,
te liszt alja, gonosz lap!

Mit vétettem, mondd meg, istenem,
te szertelen, szeles?
Meggyúrtalak most is rendesen,
s te rám hoztad a pestist.
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Nyúlj ki már végre, te rossz lepel!
Ó, te halotti leplem!
Mert az vagy, átkozott, az leszel,
én meghalok, te meg nem.

Te rossz lotyó! Kinek adtad el
magad, mondd, kinek fekszel
le? Megtéplek, meg én, hogyha kell
százszor és százezerszer.

Így jár, körbe-körbe, vonva a
gonosz, engedetlen,
fehér hómezőt, hogy jókora
horizontba vesszen.

A nagy, hatalmas láthatár
most össze van sodorva.
Ó, te átkozott, rossz halál,
jó lisztet hol kapok ma?

Tátorján
Ligeti Lajos emlékének

Szavakban élek, létezem,
ők a lélek, az értelem,
amíg szó, egyetlenegy,
átlükteti a testemet,

élek, eremben szó kering,
a vér is azt sodorja mind,
belélegzem a szavakat,
úgy frissül bennem a tudat,

a szófűzés kanyarjai
új erőt nyújtanak neki.
Emlékezetem éltetik,
jövőmet köszönöm nekik.

Az új szavakban új erő,
mint friss, erdei levegő.
Ha meg egy régi jön elő,
azzal is tágul a tüdő.
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Egy tudós műben az a szó
csapott meg, amely olyan ó,
hogy ma már alig ismerik
magát a szót, meg azt, amit

hordoz a sárga pusztaság,
a vad Cambre tatáriát.
A tudós szófejtegető
kezétől fényre ér a tő.

Vele megyek a nyelven át
kifaggatni, hogy merre járt.
Miféle nyelvben honlakó
a tátorján, a régi szó?

Hová induljak érte el?
Melyik múltunkba térjek el?
Honnan vándorolt évre év,
mire minálunk révbe ért?

Mi hozta? Miféle patak?
Miféle vékony zuhatag?
Miféle vastag ősi ár,
amely a földet őrli már?

Bukdácsolt évszázadokon
át e szél, e nyelv űzte gyom
tatárból, törökből, mire
ideért. S holnap újra le,

alábukik a kő közé
szivárogni a mély felé
a karszt belén előre, míg
egy kő hegyén megjelenik,

s akár a könny, odakövül
szemünk elé örök jelül.
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Buda Ferenc
Derű – ború

Tűnődések fehérről, feketéről III.

Előttem kinyitva a Szovjetunió autóútjainak atlasza (ATLASZ avtomobiljnih 
dorog SzSzSzR, Moszkva, 1977). Kiadta a Szovjetunió Minisztertanácsának fennha-
tósága – égisze, irányítása: mindezen tartalmi lehetőségeket magában foglal(hat)
ja a pri elöljáró – alatt működő Geodéziai és Kartográfiai Főigazgatóság. 
Emlékezetem szerint 1979 őszén vásároltam a Birodalom második legnagyobb 
kiterjedésű tagköztársasága, Kazakföld akkori fővárosa, Almati – oroszosan 
Alma-Ata – egyik könyvesboltjában. 

Ha már e helynév mindkét változata szóba került, hadd tegyek egy kurta 
kitérőt. (Az öregedés egyik – olykor hasznos, másszor mulatságos, nemegyszer 
pedig bosszantó – velejárója, hogy az embernek folyton eszébe jut mindenről 
valami egyéb is.) A mai város helyén a tágas közép-ázsiai térség meghódításá-
nak időszakában (ami a XIX. század utolsó negyedének kezdetén gyakorlatilag 
befejezettnek tekinthető) az orosz cári hatalom alapított egy erődöt Vernij néven. 
Ennek jelentése: hűséges, biztos, megbízható. Az erőd körül kialakult, eleve vegyes 
lakosságú település lett aztán a szovjet korszakban Kazakisztán (vagy amiképp 
orosz mintára, sajnos, magyarul is írják s mondják: Kazahsztán) kijelölt fővárosa. 
Eredeti kazak nevét – Almati – a város közeli, almafákkal benőtt lankák egyiké-
ről kapta. Jelentése ugyanaz, mint nálunk a Balaton mellett s egyébütt található 
Almádi nevű helyeknek: almás. (No persze: a szó eredeti, nem pedig argó értel-
mezésében.) Felsőbb hatóságok – ki tudja, mi okból – ezt nem találták eléggé 
jól csengőnek, s kazak elemekből kreáltak egy újdonatúj elnevezést. A kötőjellel 
egyberagasztott összetétel tagjainak külön-külön van ugyan jelentésük: alma, 
atya; értelmük azonban így együtt az égvilágon semmi. Ilyen jellegű helynevek 
természetes úton nem szoktak keletkezni. Sok-sok egyéb közt ezt is a széltiben 
tenyésző szakmai dilettantizmus gyöngyszemei közt tarthatjuk számon.

De térjünk vissza az autóatlaszhoz. A korábban kiadott, s főleg turisták kezébe 
szánt térképekhez képest – amelyek enyhén szólva nemigen voltak a pontosság 
s a hitelesség megtestesülései: aprónak tetsző, bár fontos részletekkel ritkán 
bíbelődtek, sőt a feltételezhetően ártó szándékú idegenek megtévesztése végett 
olykor eltorzított vagy valótlan adatokat sem átallottak lapjaikon feltüntetni – 
ez a tájékozódási segédeszköz viszonylag megbízható, s úgy-ahogy még ma is 
használható: a nagyja utak és települések megtalálhatók rajta, jelöli a fontosabb 
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pontok közti távolságokat, valamint azt is, hogy az útonjáró hol találhat benzin-
kútra, szerelőműhelyre és szállásra. Való igaz ugyan, hogy a Kola-félsziget keleti 
karéja s a vele szomszédos tengermellék, továbbá Szibéria északi, nagyobbik fele 
kimaradt belőle, ám ennek nyomós az oka: ezekre a területekre autóutak akkor 
még nem vezettek. (Túlnyomó részükre ma sem, s ez valószínűleg még sokáig így 
leszen; fűzzem hozzá, hogy szerencsére?...) Akárcsak az ország-világ egyéb tájai 
felől eligazító térképeket, ezt az atlaszt is elő-előveszem – miért is? Többnyire a 
fakuló, szakadozó emlékek, tanult, olvasott, vagy csupán hallott dolgok portala-
nítása, felelevenítése, megerősítése végett. Számos esetben viszont puszta kíván-
csiságból. Ám az sem utolsó szempont (legalábbis számomra), hogy messzire 
utazni így a legolcsóbb, legkényelmesebb s a legkevésbé kockázatos.

Ezúttal azért vettem elő s nyitottam ki, hogy ráleljek Apám hajdanvolt front-
szolgálati helyszíneinek ama néhányára, amelyek nevére az ő szavai nyomán 
még emlékszem. Másutt leírtam már: Apám sokat katonáskodott. Tizennyolc 
évesen, 1927-ben vonult be legelőször a seregbe, mégpedig – hisz még nem érte 
el a hadköteles kort – önkéntesen. Hogy miért, azt most ne részletezzük. Legyen 
elég itt annyi, hogy az ő apja – akit én nem ismerhettem, s akiről neki is csak 
fakó emlékfoszlányai maradtak – sokadmagával Amerikába menekült a szabolcsi 
mélyszegénység kilátástalanságai elől, ám útját – különféle okok folytán, amelye-
ket a való tények kellő ismerete híján ma már legfeljebb találgatni lehetne – nem 
kísérte szerencse: odaveszett, elkallódott a csodák és remények országában. 
Legkisebbik fia, az én Apám ifjonti vállalkozókedvéből csak a debreceni hadki-
egészítő parancsnokság újoncfelvételi irodájáig futotta. Neki azonban idővel s 
nagy nehezen sikerült megkapaszkodnia a hazai lefokozott lét (Nagy László szavai 
a Medvezsoltárból) sivár feltételei közepette is. Kétévnyi katonáskodás után lehúz-
ta a tényleges sorkatonai szolgálat újabb két esztendejét, majd – bár továbbszolgá-
lóként még benn maradhatott volna – egy őrvezetői krumplivirággal a paroliján 
egyelőre búcsút intett a seregnek. Minden bizonnyal megelégelhette, s ez aligha 
meglepő. Utóbb, alig néhány év leteltével azonban, s már családos emberként, 
lépten-nyomon behívták mint tartalékost. Ne feledjük: a harmincas évek vége felé 
járunk, a bécsi döntések időszakában, s nem épp mellesleg: a háború előestéjén. 
Ebből az időből – hisz életem harmadik, negyedik, majd ötödik esztendejébe lép-
tem akkortájt – magam is őrzök többé-kevésbé összefüggő álló- és mozgóképeket, 
hangokat, ízeket, szagokat a katonaélettel kapcsolatosan is. Tisztán látom magam 
előtt például a fűzöld színű lövészbojtot Apám  kimenőre  kikefélt honvédzub-
bonya elején, úgyszintén zöld paroliján jobbról s balról a tizedesi rendfokozatra 
utaló egy-egy pár fehér csontcsillagot, vénülő ujjam begye emlékszik a bojt sima, 
bársonyos tapintására, nyelvem s ínyem a komiszkenyér savanykás ízére, s a 
fényesre szidolozott sárgaréz katonai jelzőkürt hangja sem veszett oda az idő-
ben: hallom az utcán előttünk vonuló szakasz lépteit kísérő, kemény s pattogó 
ütemű menetdallam harsány hangjait éppúgy, mint a közeli pavilon laktanyából 
esténként felhangzó takarodó már-már érzelmes, lágy rubátóját. (Arról természe-
tesen fogalmam sem volt – s ezzel, gondolom, a katonák túlnyomó többsége is 
így lehetett –, hogy e kürtjelek hallatán a klasszikus zene hangzatai rezdítik meg 
dobhártyámat s hallócsontocskáim finom áttételei révén idegrendszerem maga-
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sabb régióit is. Ám ez az elágazás már túl messzire vinne az említett autóatlasztól. 
Kerüljünk hát ismét közelebb hozzá.)

A gyakori, ám mindössze néhány hétig tartó, s Debrecenben vagy annak köze-
lében letöltendő kiképzési időszakokon túl Apámat – sok más tartalékos társával 
együtt – Székelyföld s Észak-Erdély visszacsatolásakor hívták be hosszabb időre. 
Nem emlékszem rá, pontosan mennyi lehetett ez a hosszabb idő, de az biztos, hogy 
hónapokig volt távol. Pontos útvonalát sem tudnám felidézni, ám – tőle tudom – 
Apahidán, Nagyváradon, Kolozsváron, Máramarosszigeten s Ördögkúton, no 
meg nyilván a közbülső helyeken is  áthaladt, megfordult vagy elidőzött az ala-
kulatával. Egy régi amatőr fénykép éppenséggel a kolozsvári fellegvár peremén 
ábrázolja, háttérben alant a város halovány háztetői. Ördögkút neve egyébként 
egy szörnyű, s az elszakított országrészek visszatértén érzett örömet beárnyékoló 
esemény miatt vált számára (s a szavai nyomán számomra is) nyomasztó emlé-
kezetűvé. Amikor a magyar hadsereg egységei átvonultak ezen a – többségében 
románok lakta – településen, a templom tornyából valaki állítólag a katonákra lőtt. 
Azért írom így: állítólag, mivel Apám a menetoszlopot záró szakaszban vonulván, 
nem láthatta az elöl történteket; katonatársa és barátja, Kiss Józsi bácsi viszont a 
maga szakaszával az élen haladt, s mint közvetlen szemtanú, egy családi beszél-
getés során évek múlva így számolt be az ördögkúti esetről: „Ott vonultam a leg-
első szakasz harmadik vagy negyedik sorában jobbszélrül. Másutt, amikor beértünk egy 
faluba vagy városba, a nép kint állt az utca két oldalán, örültek, éljeneztek, sírtak-nevettek 
örömükben. Na, itt nem örült senki se. Egy lélek alig lézengett kint az utcán. Persze, 
mirajtunk kívül. Ahogy odaérünk a templom elé, csak annyit látok, hogy a főhadnagy, aki 
a menetoszlop mellett vonult, megtorpan, előkap egy kézigránátot, kibiztosítja, és nagyot 
kiáltva a torony ablakába hajítja. Utána osztán elkezdődött a lövöldözés.” – „Lőttek előtte 
a toronyból?” – „Lövést én onnét se nem hallottam, se nem láttam.” A következők már 
Apám szavai: „Kiadták a parancsot, hogy a merényletet a civil lakosságon kell megtorolni. 
Házról házra jártak a katonák. Elszörnyedtem rajta, némelyik hogy bánt a fegyvertelen, 
védtelen emberekkel, asszonyokkal. Én meg még egy páran kihúzódtunk a község széle felé. 
Kavargott a gyomrom, hánytam.”

A Szovjetunió elleni hadüzenet napjától fogva aztán Apám többet volt a 
fronton, mint idehaza. S ezek a távollétek már nem röpke ideig tartottak. Haza-
hazaengedték olykor hosszabb-rövidebb – ám inkább csak rövidebb – szabadság-
ra, de volt egy tizenhét hónapos időszak, amikor csupán a tábori postai levelező-
lapok jövögettek tőle, jelezvén, hogy még életben van. Szolgálati állomáshelyei-
nek legközelebbi pontja Felsővisó volt, az északkeleti Kárpátok karéjának innen-
ső felén, a legtávolabbi pedig valahol az ukrán–orosz határvidéken, a brjanszki 
erdővidék déli pereme tájékán. Járt azonban a Pripjaty menti mocsarakban is, 
ahol – mint beszámolt róla – az erdei utakon véges-végig vaskos dorongfákat 
fektettek keresztbe, hogy a rajtuk járó el ne süllyedjen. 

Én a térképen most a tőle hallott neveket keresgélem: megvannak-e vajon? 
Igen: itt kanyarog északról délkelet felé a Gyeszna folyó, hogy néhány mellékvi-
zet magába fogadván, kevéssel Kijev fölött beletorkolljék a Dnyeperbe. (Aminek 
vizéből errefelé tartván ezer s egy-kétszáz esztendővel korábban már megitatták 
lovaikat magyari ősapáink.) Itt van a Gyesznától jó húsz kilométernyire – vagy 
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hogy stílszerűbbek legyünk: versztányira – aprócska betűkkel leírva: Voronyezs. 
Nem azonos azzal a másik, jóval nagyobb Voronyezzsel, ami a pergőtűz révén 
vált nevezetessé: az innét messzire, Kurszkon túl található, Oroszországban. 
(Kurszkra meg, ugye, a kurszki csatáról emlékezünk.) Apám annak idején ekképp 
hozta tudomásomra a két azonos nevű város közti különbséget: „Nem ugyanaz a 
kettő: az Voronyezs, emez meg Vorones.” Gyanítom, hogy az utóbbi latin betűkkel 
írott, német helyesírással feliratozott helynévtáblája nyomán jutott erre a sajátos 
megkülönböztetésre. De hadd böngésszek még tovább egy kicsit. Ím, itt a biroda-
lombeli néhány Novgorod egyike: Novgorod-Szeverszkij. Ezt is emlegette Apám, 
igaz, hogy csak amúgy hazaiasan, a szóvégi j nélkül. Hogy ezt a nem túlontúl 
jelentős ukrajnai települést mi okból látták el a szeverszkij, azaz északi jelzővel, 
még csak nem is sejtem. A másik két – oroszországi – Novgorodtól ugyanis jóval 
délebbre fekszik. (Csupán emlékeztetőül: az egyik – Moszkvától nyugatra – ősi 
fejedelmi székhely, a másik pedig Moszkvától épp ellenkező irányban Nyizsnyij, 
azaz Alsó-Novgorod; ez utóbbi hosszú időn át a nagy  orosz realista, Makszim 
Gorkij – magyarán: „keserű”, eredeti nevén Alekszej Makszimovics Peskov – 
fölvett utónevét viselte, mint az író szülőhelye. Ez is micsoda oktondi szokás: 
„tiszteletből” átkeresztelni a szülőhelyeket! Vajon mit szólna rá Ady Endre, ha 
megtudná: Érmindszent az ő nevét viseli? Alig hiszem, hogy öröm töltené el. Az 
utóbbi évszázad tömegessé szaporodott, olykor többszörös, oda-vissza átnevezé-
sei az Elbától s a Dunától az Amur torkolatáig terjedő tágabb térségünkben még 
sok zavart fognak okozni a jóhiszemű tájékozódni vágyók elméjében, egy lidérces 
korszak kaján és makacsul tartó örökségeként beláthatatlan időre meghosszab-
bítván az otthontalan ideiglenesség belső állapotát. Ja igen: Novgorod jelenté-
se Újváros. Idehaza is akad egynéhány ebből a fajtából; például Dunaújváros, 
Tiszaújváros. Elgondolkodtató, hogy a Balmaz, vagyis „nem levő” megkülönböz-
tető előtaggal ellátott Újváros [Veres Péter – vajon olvassa-e még valaki a magyar 
paraszti valóságban mélyen gyökerező műveit? – szülőhelye] mindkettőnél sok-
kal régebb óta viseli a maga nevét.) E tűnődő tallózás legvégére tartogattam azt a 
települést, Kijevtől északkeleti irányban vagy 350 kilométernyire, közvetlenül az 
orosz–ukrán határon, de még ideát, amelynek nevét Apámtól hallottam először. 
Mástól sem azóta. Keresgéltem évtizedeken át iskolai meg egyéb térképeken, de 
sikertelenül. Ez az az atlasz itt előttem, amelyikben sikerült végül ráakadnom. 
Annak idején felkaptam a fejem a hallatán, holott Apám a világ legtermészete-
sebb hangján említette; láthatólag nem talált benne semmi rendkívülit, hogy a 
haza határain túl, tőlünk több mint ezer kilométer távolságban létezik egy ilyen 
nevű helység: Szeregyina-Buda. 

Hosszú, nehéz utat kellett bejárnia, hogy ezt megtudhassa.
A kései utódoknak azért már valamelyest könnyebben menne az ilyesmi. 

Kérdés, hogy egyáltalán érdekli-e őket, vagy legalább egy icipicit kíváncsiak-e rá. 

*

Más. Komolytalan dolognak tartom annak hangoztatását – kiváltképp az elő-
sorolt „bizonyítékok” alapján –, hogy a mi legközelebbi rokonaink az ujgurok. 
Legősibb műveltségi rétegeink bizonyos részletei – akárcsak a többi török nép 
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esetében – kétségtelenül rokoníthatók egymással. De ha már a törökség körében 
vizsgálódunk, szerintem célszerűbb s eredményesebb volna, mondjuk, az egyko-
ri Magna Hungaria mai területén élő baskírokat tüzetesebben szemügyre venni. 
Etnogenézisük, anyagi és szellemi kultúrájuk terén sokkalta több egyező vonás-
ra találhatnánk a mienkkel, mint az egyébként sokféle tehetséggel megáldott, 
életrevaló és – sajnos – roppantul hányatott sorsú ujgurokéban. (Nem mintha a 
baskírok sorsa olyannyira rózsás lenne.) Hogy nem ellenük – mármint az ujgu-
rok ellen – beszélek, hadd jelezzem azzal: jó ideje foglalkoztat népköltészetük, s 
hogy a műfordítás során ne szoruljak külső segítségre, nyelvüket is iparkodtam e 
munkához szükséges fokon elsajátítani. Tanúsíthatom: a magyar beszédet – ellen-
tétben némely áltudós magabiztos kijelentéseivel – nem értik, ám a nyelvüket ért 
számos idegen hatás (arab és perzsa szavak sokasága, a magánhangzó-harmónia 
megbomlása stb.) folytán törökül vagy kazakul, kirgizül is eléggé bajos velük 
gördülékenyen társalogni (hacsak nem beszélik az említett nyelvek valamelyikét). 
No de nem óhajtom e sorok olvasóit nyelvészeti fejtegetésekkel untatni. Inkább 
valami olyat adnék itt közre az ujguroktól, ami nyelvi, műveltségi, genetikai 
egyezésektől és különbözőségektől függetlenül hozzánk szól mindnyájunkhoz: 
emberekhez – emberül.

Következzék hát a favágóról s a medvéről szóló ujgur népmese:
Élt a hajdani időben egy favágó. Annak a favágónak nem volt egyetlen málhás 

jószága sem. Így aztán maga hozogatta s adogatta el a tűzifát az erdőből.
A tűzifa eladásán keresett pénzéből arra sem futotta, hogy a gyomrát telirakja, 

minden napja félig éhen, félig jóllakottan múlott el.
Egy nap az erdőben tűzifa-szedegetés közben váratlanul egy medve bukkant 

föl előtte. A favágó hirtelenjében azt sem tudta, mitévő legyen. A medve pedig 
megszólalt emberi nyelven: 

– Régóta élek itt ebben az erdőben. Tudom, hogy te hosszú ideje hordogatod 
ebből az erdőből  a fát, de itt jó tüzelőre találni nem bírsz. Időd nagy részét emiatt 
a tűzifa keresgélésére vesztegeted, s a bazárba napjában egyszer alig jutsz el a 
tüzelővel. Gyere, legyünk mi ketten barátok: én a kezed alá készítem a fát, neked 
csak el kell hordanod a bazárba s eladnod – mondta.

Attól a naptól fogva a favágó napjában kétszer-háromszor is elvitte s eladta a 
bazárban azt a fát,  amit medve barátja a keze alá készített. Kevés nap elteltével 
egyszamaras ember vált belőle. Viseltes ruháját is újra cserélte. Valahányszor 
tűzifáért indult, medve barátjának is vitt valami harapnivalót. Így aztán ketten 
igazi jó barátok lettek.    

Egy napon a medve a favágót meghívta a maga hajlékába. A favágó a meghí-
vásnak eleget tévén be is ment a medve barlangjába, a medve pedig bőségesen 
megvendégelte őt. Közben a nap már estére hajlott, s a favágó készült volna 
hazafelé. Ajánlotta a medve, hogy – úgymond – éjszakázzon  nála. A favágó sem-
miképp nem hajlott a dologra, ám ebbe meg a medve nem nyugodott bele, csak 
tartóztatta.    

 – Nem – mondta ki végül a favágó –, én itt meg nem hálok! Te egy állat vagy, 
büdös a tested, hogyan éjszakázhatnám veled egy fedél alatt?
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Amint a favágó ezt kimondta, rémségesen felordított a medve, majd elcsönde-
sedvén így szólt a favágóhoz egy kis idő múlva:

 – Most amit mondok, azt teszed. Ha meg nem teszed, amit mondok, megöllek. 
Fogd a baltád a kezedbe! – parancsolta.

A favágó féltében kezébe vette a baltáját.
– Üss a fejemre! – mondta a medve.  
Remegett a keze a favágónak, nem mozdult rá, hogy a barátját megüsse.
– Ha azt mondom, hogy üss, hát üss! Különben magad halsz meg!
„Ha nem ütöm, megöl – nyilallt szívébe a favágónak. – Akkor inkább ütöm.”
S a baltát meglendítve odasújtott neki, csak úgy dőlt a vér a medve fejéből. 

Majd a barlangból kilépvén szamarára ült az öreg és eltávozott. 
Ezek után a favágó másik erdőbe kezdett járogatni.
Egy napon, ahogy tüzelőt szedeget az erdőben, egyszer csak felbukkan előtte 

az ő régi medve barátja. Meglepetésében azt sem tudta a favágó, mitévő legyen. 
Azután így szólott:

– Tavaly én téged a tulajdon hajlékodban baltával megütöttelek. Ám erre te 
magad kényszerítettél: a magam jószántából én meg nem ütöttelek volna. Most 
hát tégy velem, amit akarsz.

– Nem felejtettél el – mondta a medve. – Lépj hát közelebb, s nézd meg jól, 
milyen lett az a hely, ahová te baltával sújtottál!

Szemügyre veszi a favágó a medve fejét, s lám: a baltának semmi nyoma, tel-
jességgel begyógyult. 

– Amit te baltával ütöttél, az a seb begyógyult – mondta  a medve –, ám a nyel-
veddel a lelkemben ejtett seb még mindig nem gyógyult be.

Azzal eltűnt az erdőben.
„Tőr sebe beforrad, nyelv sebe nem forrad” – ím ez a közmondás innét ered.
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Orosz László
„Feő Fiskalis Katona József fiam”
A Bánk bán költője az apja szemével

A Katona családban úgy tudták, hogy az 1650-es évek végén Szatmár megyéből 
Kecskemétre menekült ősük néhány év alatt a város vezetői közé került.1 Lehet, hogy ez 
családi legenda volt, de mindenképpen ösztönözte a fölfelé törekvést. Idősebb Katona 
József, a költő apja takácsmestersége mellett – gyaníthatjuk, hogy annak a kárával – kisebb 
városi tisztségeket viselt.2 Elsőszülött fia számára utat kívánt nyitni a vezető tisztviselők 
közé.

Taníttatására nem sajnálta a pénzt. Gimnáziumba a pesti piaristákhoz adta, az ország 
legjobb hírű iskolájába, abba a városba, ahol németül is megtanulhatott. Instruktort is foga-
dott mellé. Később ugyan takarékoskodnia kellett: a harmadik osztályt, majd a negyedik 
második félévét és az ötödiket a kecskeméti piaristáknál végezte a fia. Jogi tanulmányokra 
felkészítő filozófiai kurzus azonban nem volt Kecskeméten: arra 1807-ben a szegedi pia-
ristákhoz, 1808-ban a pesti egyetemre küldte.3

Az immár harmadszor Pestre került fiú ekkor – legalábbis egy időre – letért az apja által 
kijelölt útról. A tizenhét éves fiatalembert magához vonzotta a színház.

Nem volt nehéz csatlakozni az 1807 óta Pesten működő színtársulathoz. Kevesebb volt 
a színész, mint a szerep, kevesebb volt az előadható darab, mint amennyit a gyér számú 
közönség kívánt. Műkedvelő színészként is, darabíróként és -fordítóként is főként egyete-
mistákat foglalkoztattak. Volt, aki tanulmányait abbahagyva a társulat tagja lett. Egy 1812 
januárjára keltezett „kötelezése”, amely szerint a társulat „minden terheiben ... részesülni 
kíván”, mintha arról tanúskodnék, hogy ez a szándék Katonában is fölmerült.4

Nem tudjuk, mikor és milyen minőségben szerepelt először. Lehet, hogy már az 1808–
1809-es évadban.5 Talán emiatt halasztotta a kétéves filozófiai kurzus befejezését 1809-ről 

1 „N. Katona János, mondattatik a Futáskor a Nyírségből u.m. Jánosi nevű Helységéből N. Szatmár 
Vármegyéből jöttnek lenni – szegény legényből Senator lett...” (Katona Nemzetség Elágazása Kecskeméten. 
In Kritikai 2001. 81.) A „futás” a II. Rákóczi György lengyel hadjáratát követő háború idején történt, 
amikor török és tatár csapatok törtek Erdélyre és a Partiumra.

2 1794–1799: városi tizedes (kézbesítő); 1799–1800: hites polgár (hajdú); 1800–1803 és 1812–1815: sáfár 
(anyagkezelő). Hajnóczy 7–8.

3 Hajnóczy 8–9; Waldapfel József: KJ gimnáziumi és egyetemi tanulmányai. ItK 1938. 429–431.

4 In Kritikai 2001. 88., 221–222. A szokásostól eltérő értelmezése, hogy műkedvelőként már „bevé-
tetvén” ezentúl a társulat hivatásos tagja kíván lenni: in Kérdőjelek 12. Lemondott erről az elhatáro-
zásáról.

5 Az István, a magyarok első királya című drámájának 1813. aug. 19-i színlapján: „a Játékot készítő Úr ... 
Társaságunkhoz viseltető öt Esztendei jószívűsége” említtetik. Idézi: Kerényi 1992. 402.
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1810-re. Azt fennmaradt színlap is tanúsítja, hogy 1811 áprilisában bemutatták egy fordí-
tását, azt is, hogy 1812 júliusában egy háromrészes „vitézi játék” címszerepét játszotta.6 
1813 augusztusáig mintegy tíz-tizenkét általa fordított vagy írt darabot adtak elő, ezek 
többségét többször és több vidéki városban is játszották.7 Emlékezők szerint 1812-ben – 
műkedvelőként – vezető színésze volt a társulatnak.8

Ekkor történt, hogy az apja pesti színházban járt kecskemétiektől azt hallotta: komédiás 
lett a fia. Fölháborodva utazott Pestre. Karacs Ferenc rézmetszőék – náluk lakott akkor a 
színészkedő joghallgató – elvitték a színházba. Fiának a játéka meghatotta. „Látom, hogy 
nem komédiás” – mondta megengesztelődve, de hozzátette: „Haza kell neki jönni.”9 Haza is 
ment már 1813 elején több hónapra, hogy joggyakorlatot egy kecskeméti ügyvéd mellett 
folytasson.10 Hazaindulása előtt egy K. J. aláírású levélben szerelmet vallott a társulat 
„üdvöskéjének”, Széppataki Rózának. Mire visszatért Pestre, Róza már színésztársa, Déry 
István felesége volt.11

1813. augusztus 19-én lépett Katona utoljára színpadra az általa írt István, a magyarok 
első királya címszerepében. Akkor írhatta, az előadás előtt vagy után talán el is mondta 
a következő szöveget: „Az én örök útmutatóm azon pályára int engemet, melynek környülál-
lásai megtiltják ezentúl e hasonló munkálkódást édes nyelvemen. Most utoljára kívántam még 
háláadatosságomat megmutatni, melyet a nemes magyarság is esztendők óta szűntelen nagyob-
bított szívemben.”12 Örök útmutatóján az apját kell értenünk, a pályán, amely megtiltja a 
színészkedést, a jogászit. Egyetemi tanulmányait befejezve 1813. augusztus 28-án királyi 
táblai jegyző, jurátus lett, megkezdte működését egy ügyvédi irodában: e minőségében és 
e foglalatossága mellett nem léphetett már színpadra.

Azzal azonban, hogy továbbra is írt drámákat, nem szegte meg sem jurátusi kötelezett-
ségét, sem apjának tett ígéretét. Sőt, az apja bizonyára örült, hogy jogász fia az irodalomban 
is igyekszik nevet, megbecsülést szerezni. Szorgalmasan másolgatta a műveit: a Borzasztó 
torony, a Monostori Veronka, a Ziska meg a Jeruzsálem pusztulása az ő kézírásában maradt fenn. 
Lemásolta fia verseit meg Kecskemét történetéről írott művének elkészült fejezeteit is.

1820 novemberében ragyogóan teljesedett a fiába vetett reménysége: 3-án Kecskeméten 
városi alügyésszé választották, 15-én Pesten megjelent a Bánk bán, 22-én a kecskeméti 
tanács a város főbírájának és tanácsának ajánlott drámát 100 forint jutalomban részesí-
tette.13 

A következő évtized során Katona teljesítette mindazt, amit a családja várhatott tőle. 
Kifizette az apja adósságait, elkészítette a számadását sáfári működéséről. Megvette, de a 
kezén hagyta, majd Sándor öccsére íratta a házát azzal a kötelezettséggel, hogy szüleinek 

6 Kerényi 1992. 403, 401.

7 Kerényi 1992. 403–409.

8 Mályuszné Császár Edit: Katona színházi világa, It 1970. 74–90. Az 1812-es évről: 85–86.

9 Karacs Teréz: A régi magyar színészetről. In Teleki Blanka és köre. Szerk. Sáfrán Györgyi. Bp. 1963. 
(Magyar századok) 223–224.

10 A jurátusi eskühöz a jogvégzettségen kívül félévi gyakorlat is szükséges volt, ezt KJ Szilágyi János, 
Russ István vagy más kecskeméti ügyvéd mellett folytatta. Mályuszné Császár Edit: Katona pesti 
jogásztársasága. It 1971. 173.

11 A levél és az utána történtek: Kritikai 2001. 88., 222–223.

12 Közli: Hajnóczy 10. Elhangzásáról: Kerényi 1992. 400.

13 A tanácsülés jegyzőkönyve és a Tudományos Gyűjtemény beszámolója: Hajnóczy 30. Az ülés írói 
megjelenítése: Rigó Béla: Így élt KJ. Bp., Móra F. Kiadó. 1991. 52–56.
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holtukig lakást adjon. János öccsének szőlő telepítésére homokföldet és háztelket vett. 
Eljárt az apja unokatestvéreivel folytatott perében is.14

Büszkeséggel tölthette el az apját, hogy a fia 1826-ban főügyésszé lépett elő. Egyenjogú 
tagja volt már ekkor Kecskemét úri társaságának. Együtt vadászott az urakkal, tréfás nap-
lót írt viselt dolgaikról; lányos házakban vendégeskedett, csípős gúnnyal verselte meg, 
amit az úri lányokról megtudott.15

Fia kiterjedt ügyvédi tevékenységének azért is örülhetett az apa, mert főként ennek 
honoráriumaiból támogathatta a családot.16 Bizonyára tudott arról, hogy a fia az ügyvédje 
a város egyik leggazdagabb, a szegényeket és a katolikus egyházat pártfogoló asszonyá-
nak, Czollner Mihály vaskereskedő özvegyének.17 Arról is, hogy a szegények ügyében 
díjazás nélkül jár el.18 Talán megfordult a szűkös és rossz levegőjű színjátszó helyen is, 
amikor a fia darabjait adták elő: Kilényi Dávidék 1826-ban a Monostori Veronkát, a bizo-
nyára erősen megkurtított Ziskát és az Aubigny Clementiából magyarított Hédervári Cecíliát, 
Pergő Celesztinék még ugyanabban az évben az Istvánt. Őt talán kevésbé csüggesztette el, 
mint a fiát, hogy színházépítési tervét a tanács jobb időkre halasztotta.19

Azt aligha vette észre, hogy a megerőltető munka is, az írói pályán való elakadást meg 
sikertelen leánykérését feledtető gyakori mulatozás is tönkreteszi a fia egészségét.20 Nem 
tudjuk, hogyan fogadta, hogy a fia, miután rendbe hozta családja dolgát, el akarta kezdeni 
a saját életét. A 38 éves férfi tele lehetett bizonytalansággal, aggodalommal. A vadász-
naplót így fejezte be: „A szerencsétlen tarisznyájú nótárius a Társaságnak minden kincseivel 
elszökött, és többé nincsen, hagyván maga után egy megszomorodott és több siránkozó – Semmit.”21 
Ezt ugyan aligha olvasta az apa, s ha hallotta is, bizonyára tréfálkozásnak vette, amit a fia 
1830-ban újév napján mondott egy barátjának: „Ebben az esztendőben Malakiás napján vagy 
megházasodom, vagy sok pénzt nyerek, vagy meghalok.”22 Malakiás napja április 15. 16-án halt 
meg váratlanul, szívszélhűdésben.

A közös lakásban élés szoros, mindennapi kapcsolata akkor is megszakadt volna, ha a 
főügyész életben marad. Bizonyára azért vett ki nagyobb összeget az általa kezelt bitang-
kasszából, mert önálló élete kezdéséhez szüksége volt rá. Év végéig letörleszthette volna 
ezt a kölcsönt.

Hivatali titokként kezelhették volna ezt a kínos ügyet, ha az apa nem kereste volna 
új meg új beadványokkal a fia „becsületét”. Megszánták, de meg is fenyegették az ügy 
lezárásakor: „...a folyamodónak az a legnagyobb baja, hogy fiába, a fiskális úrba, elvesztvén a 
reménylett jó jövendőt, élete módja valamennyire megnehezedett, de valóban fájdalom is egy oly 
jó fiúnak, ki atyjának sok adósságainak nagy részét lefizeti, ki testvéreivel sok jót tesz ... eldűlése, 
azért azonban a folyamodó senkin sem kereskedhetik, annyival inkább egyebet a közös sorsnál nem 
vádolhat, és senki becsületében, minthogy annak rossz következései is lehetnek, amint már magának 
a folyamodónak is értésére adtuk, nem gázolhat.”23

14 Hajnóczy 32–35.

15 A vadásznapló in Kritikai 2001. 91–101.; a KJ-nek tulajdonított leánycsúfoló uo. 153–163.

16 Ügyvédi keresete többnyire kétszeres volt ügyészi fizetésének. L. Kritikai 2001. 256.

17 Kritikai 2001. 221., 251., 258.

18 Horváth XII.; Kritikai 2001. 258.

19 Joós 1957. 19–20. Kritikai 2001. 102–104., 232–234.

20 Hajnóczy 40–41.

21 Kritikai 2001. 100.

22 Miletz 79.

23 Hajnóczy 49.
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Az idézett írás 1833. február 12-én kelt. Három napra rá mutatták be Kassán a Bánk bánt. 
De ki tudott arról nemcsak Kecskeméten? Másnapi farsangi bálra készülő nézői, néhány 
hónap múlva a szereplői is megfeledkeztek róla.24

Az apa, idősb Katona József 64 éves ekkor. Beteg, szegény, munkára képtelen. Előveszi 
a fia írásairól készített másolatait. Azt reméli, hogy ezek révén pénzhez jut? Hiú remény-
ség. Fiának 1820 januárja óta vezetett bevételi naplójában a Bánk bán jutalmán kívül iro-
dalmi tevékenységért egyetlen krajcárnyi jövedelmet sem találunk, holott ez időben a ránk 
maradt adatok szerint darabjait (fordításait, átdolgozásait) több mint harmincszor ját-
szották országszerte.25 Lehet, hogy ezekért első előadásukkor, az 1810-es években, kapott 
némi honoráriumot, a későbbiekben azonban a pesti színtársulat sajátjának tekintette őket, 
vitte magával Miskolcra, Kassára, s adta át másolatukat más társulatoknak is. Nem kapott 
honoráriumot Katona sem a Bánk bánért, sem a Tudományos Gyűjteményben megjelent 
tanulmányaiért, sem az Aurorában közölt verséért.26

Az apa talán a fentiek ismeretében gondolhatott arra, hogy fia eddig nem játszott 
darabjáért remélhet némi juttatást. A Jeruzsálem pusztulása előadását a pesti cenzor 1814-
ben engedélyezte. Előadására talán azért nem került sor, mert írója visszakérte a színház-
tól a kéziratot: azzal a szándékkal, hogy ennek a verses átdolgozásával vesz részt a kolozs-
vári drámapályázaton.27 Id. Katona próbálkozását igazolja a kéziratra 1833-ban került új 
cenzori engedély, ezúttal Katona 1806/7. évi kecskeméti osztályfőnökétől, Bálinth Antal 
piaristától: „Érdemesnek találom a játék színi előadásra.”28 Éder György társulata szerepelt 
ekkor Kecskeméten, előadták a Mombelli grófokat.29 A Jeruzsálemre nem tartottak igényt. 

Talán Bálinth Antal tanácsára és közreműködésével még ez évben sajtó alá rendezte id. 
Katona fiának Kecskemét történetéről kezdett, befejezetlen kéziratát, pontosabban erről 
készített másolatát. A kor szokása szerint előfizetőket toborzott: 131-en jelentkeztek, több-
ségükben kecskemétiek: rokonok, hivatalnoktársak, egykori ügyfelek.30 Nem voltak keve-
sen, ha arra gondolunk, hogy Vörösmarty 1825-ben megjelent Zalán futására 109-en, Marót 
bánjára 1838-ban 134-en fizettek elő. Az előfizetők lehetővé tették a Szabados Kecskemét Alsó 
Magyar Ország első mező várossa történetei megjelenését 1834-ben Pesten, a Bánk bánt kiadó 
Trattner nyomda örökösének, Károlyi Istvánnak a kiadásában, az édesapa 1833. november 
10-én kelt előszavával.

Nem tudjuk, ennek a kiadásnak a jövedelméből id. Katona részesült-e. Hornyik János 
szerint „némi haszon reményében” adta ki a kötetet31, de aligha teljesült ez a remény.

A történeti mű után szerette volna megjelentetni fiának általa lemásolt drámáit is. Ha 
kapott némi juttatást Kecskemét történetéért, hasonló reményében, valószínűbb azonban, 
hogy fia írói hírnevének megalapozásáért. E hírnév kezdeti fölcsillanásaként olvashatta 
a Hazai és Külföldi Tudósítások Hasznos Mulatságok című mellékletében már 1830-ban 

24 Kérdőjelek 34–35.

25 Kerényi 1992. 403–412.

26 A kiadóról: „elég áldozat az tőle, ha az ingyen kapott darabot kinyomtatja, és az esztendőkig izzadozó írót 
egy két nyomtatvánnyal kifizeti”. (Kritikai 2001. 73.) Tanulmányai a Tudományos Gyűjteményben: Mi az 
oka, hogy Magyar Országban a Játékszíni költő mesterség lábra nem tud kapni? (1821. IV. sz.), A Kecskeméti 
Pusztákról (1823. IV. sz.) Vágyam című verse az Aurora 1822-i kötetében. (Eredeti címe: Vágy)

27 A félbemaradt verses átdolgozás kézirata 1944-ben megsemmisült. Kiadása: Hajnóczy 10–26.

28 A kézirat, mint később szó lesz róla, visszakerült Pestre. Jelenleg az OSZK Színháztörténeti 
Osztályán található, jelzete: J 14.

29 Joós 1957. 22.

30 Fölsorolásuk a kötet 141–145. oldalán.

31 Hornyik János: Kecskemét város története. I. Kecskemét, 1860. VII–VIII., Miletz 14.
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azt a fiát gyászoló verset, amely főügyészi tisztsége mellett „több játékszíni darabok szerző-
jé”-nek is nevezi.32 1834-ben megjelent Könyves Máté Játékszíni koszorúja, benne Katona 
drámáinak a fölsorolása. A Honművész című lap 1834. augusztus 24-én István, a magyarok 
első királya budai, szeptember 28-án a Bánk bán kolozsvári előadásáról közölt színikritikát. 
Ez utóbbi szerint „E jelen darab szerzője helyesen találta el a feltűnő karaktereket, s nálunk, hol 
csak középszerű eredeti darabot is oly gyéren írnak, egy marad a jobbak közül.”33 Nem valószínű, 
hogy id. Katona tudott volna az utóbb említettekről, tudnia kellett azonban Károlyinak, 
akinek elküldte a Monostori Veronka, a Ziska meg a Jeruzsálem pusztulása másolatát, még 
inkább Döbrentei Gábornak, a Pest megyei színház akkori igazgatójának, akihez Károlyi 
továbbította őket. Nem tudunk róla, hogy ígéretet kapott volna akár az előadásukra, akár 
a megvételükre. 

A szerzője iránti érdeklődést a Bánk bán 1839. március 23-i előadása keltette fel. A Bánk 
szerepét játszó Egressy Gábor jutalomjátékaként az akkor még Pesti Magyar Színháznak 
nevezett Nemzetiben adták elő. Ekkor írta le először a Honművész című lap kritikusa: 
„Bánk bán mai napig is koronája a magyar színköltészetnek.”34

Ennek az előadásnak a visszhangja id. Katonához is eljutott. Erdélyi János, igaz, csak 
bő egy év múlva, erre az előadásra hivatkozva írta a Bánk bánról: „Egyetlenünk a maga 
nemében.” Kitért azonban arra is, hogy nem ismerik a szerzőjét. Kecskemétiektől várta, 
hogy megismertetik.35 Amit várt, teljesült: Csányi János, Katona egykori hivatali főnöke 
megírta az életrajzát.36

Még mielőtt ez megjelent, levélváltásra került sor Erdélyi és Csányi között. Erdélyi 1840. 
május 25-i levelét, amely azt is tartalmazta, hogy a Tudós Társaság támogatásával készül 
kiadni Katona kéziratban maradt munkáit, Csányi felolvasta id. Katonának. Könnyekig 
meghatva hallgatta a levelet. Szándékának teljesedését látta Erdélyi tervében. Június 2-i 
levelében meghatalmazta Erdélyit fiának bárhol föllelhető valamennyi munkájának a 
kiadására. Erre azonban nem került sor a remélt támogatás elmaradása miatt.37

Katona-életrajzának utolsó bekezdésében Csányi kitért arra, hogy az író elaggott szülei 
„inség közt nyomorogva, hallják vagy olvassák, hogy derék fijok munkáját mások használják juta-
lomszíndarabul.” (Az 1834. évi kolozsvári meg az 1839. évi pesti előadás Egressy Gábor, az 
1835. februári budai Kántorné jutalomjátéka volt.) Az ehhez fűzött, talán Erdélyitől, talán 
a Honművész szerkesztőjétől, Mátray Gábortól vagy segédszerkesztőjétől, Garay Jánostól 
való lábjegyzet azt javasolta, hogy Katona műveinek kiadója meg a drámáit játszó szín-
ház juttasson valamit jövedelméből a szülőknek. Ezért küldött nekik a Bánk bán második 
kiadását 1840-ben megjelentető Nagy Ignác 40, a drámát 1845 novemberétől sorozatosan, 
nagy sikerrel játszó Nemzeti Színház igazgatósága képviseletében Nyáry Pál Pest megyei 
alispán 189 forint 26 krajcárt.38

32 A verset közli: Hajnóczy 53–54. Szerzőjéről: Orosz László: Katona – Kecskemét. Forrás 2009. 3. sz. 82.

33 Közli: Németh Antal: Bánk bán száz éve a színpadon. Bp. 1935. 47.

34 Uo. 66.

35 Emlék Katona Józsefre. Társalkodó 1840. ápr. 27.

36 Katona József. Társalkodó 1840. máj. 27.

37 T. Erdélyi Ilona: KJ műveinek első kiadási tervéről. Forrás 1991. 11. sz. 59–65. Lehetségesnek tartja, 
hogy Döbrentei Gábor vagy Toldy Ferenc – a Tudós Társaság titkárai – akadályozták meg a kiadás 
támogatását. Toldy Ferenc 1847-ben Szilády Károly kecskeméti nyomdásztól érdeklődött Katona 
kiadatlan kéziratai felől. L. Kérdőjelek 23–25.

38 Horváth XIV.



45

Az apa ekkor már nem élt. 1844-ben, 75 éves korában meghalt anélkül, hogy fiának 
drámaköltői elismertségét megérte volna. Az a vágya, törekvése pedig máig sem teljesült, 
hogy fiának teljes életműve közismertté váljék.
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Fried István
Egy évszázad Faludy Györggyel

„Kultúra nélkül örök a hiány”

Faludy György halála óta mintha kissé elcsöndesedett volna szép számú híveinek hang-
ja, egykori lakása házán elhelyezett emléktáblája leleplezésén meglepően kevesen voltak, 
ahhoz képest, hogy a költő mindig képes volt megtölteni többszázas előadótermeket; 95. 
születésnapján a Nemzeti Színház nézőtere még megtelt barátaival, tisztelőivel, verseinek, 
publicisztikáinak olvasóival. S bár tolószékben ült a színpadon, sőt a fogadáson is, meg-
testesíteni látszott azt, ami sok mindent elfedett, elpusztíthatatlan vitalitását egy sokat 
próbált világvándornak, az emigráció ellenére megőrzött nyelvi készséget a világ olykor 
kedvező, többször kedvezőtlen jelenségeinek gyors, a publicisztikával olykor versenyre 
kelő, vitatkozó (költői) reagálására, de tanúságot tett az 1930-as esztendők irodalmi élmé-
nyeinek őrzőjéről is, aki mindig késznek mutatkozott, hogy Kosztolányiról, Karinthyról, 
József Attiláról emlékezzék, és sugározta azt a kedélyt, azt a törhetetlen hitet, amely átse-
gítette élete számos megpróbáltatásán. Egyelőre, ideiglenes jelleggel, úgy is fogalmazhat-
nék, hogy hallgatóit, nézőit, egyetemek auditórium maximumaiban, színháztermekben, 
ifjúsági házakban, Magyarországon és Erdélyben mintha a személyiség (nem túlzás!) 
varázsa tartotta volna fogva. Nem beszélt emelt hangon, történeteket mondott, amelyek 
valószínűleg többet árultak el a történetmondóról, akire tisztelői rálátták egy/a XX. századi 
Villon alakját, mint azokról, akikről mindig szellemes rövid történeteit előadta. Hallgatói-
nézői (nekem legalábbis az volt a benyomásom) azonosították Faludyt verseivel, verseiben 
hangját, alakját felfedezve, a kívülállóét, aki tagadta a Rendszert (minden rendszert), az 
ellenállóét, aki verseivel nem restellt bármely Rendszer hatalmasságainak nekimenni; 
de rálátták azt a „kalandos” életet is, amely Budapesttől Bécsig, Párizsig, Londonig, az 
Egyesült Államokig, Kanadáig, Dél-Amerikáig, a második világháború távol-keleti színte-
reiig, Máltáig, Itáliáig kergette a költőt, aki mindenhonnan hozott valamit, amit közkinccsé 
akart verseivel tenni. A legendáját „olvasták” olvasói, a legendával szembesültek hallga-
tói-nézői, akik a börtönviselt, a száműzött megtörhetetlen alakját csodálták, egyben azt a 
költőt is ünnepelték, aki ki merte mondani, amit korának szemérme tiltott, aki eltért (vagy 
eltérni látszott) nemzedékének más költőitől, aki szókincsében, képeiben nem igazodott 
az úgynevezett közízléshez. S azt talán jóval kevesebben tudták, hogy a „hivatalos”  és 
nemegyszer még a nem hivatalos „műbírálat” is szinte minden elismerést megtagadott 
tőle, fordításait (vagy fordításként megjelentetett verseit, köteteit) azért bírálták, mivel 
inkább átköltések, túlságosan szabadok, szabadosak, ugyanakkor verseiben egy ódivatú 
retorizáltságot véltek fölfedezni. A Faludy-költészet azonban ellenállt, önmaga maradt a 
tiltások, a pamfletszerű megnyilatkozások, a sugallt felejt(et)ések ellenében; ha másképp 
nem, gépelt-illegális terjesztésben, kézírással másolva őrizték a költőt mindaddig, amíg 
személyesen meg nem jelenhetett az őt már váró olvasók előtt, és saját előadásában, színé-
szek révén, megzenésítve hangzottak föl a régebbi meg az újabb művek.
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S bár Faludy halála egy darabig nem szakította meg antológiák kiadását, sőt a legújab-
ban napvilágot látott az összegyűjtött versek közé fel nem vett versekből is egy kötetre 
való, aligha állítható, hogy töretlenül élne előadóestek, kritikák, emlékezések révén. Az 
„irodalomtörténeti” értekezésekkel, nagy tekintélyű ítészekkel Faludynak sosem volt 
szerencséje. Igen jellemző, hogy mikor Sőtér István kiadta kiváló antológiáját, a Négy 
nemzedéket, amelyben valóban szinte teljes seregszemléjét adta az 1948-ban még és már 
tevékenykedő (magyar) lírikusoknak, mindegyiktől jó ízléssel válogatva néhány anto-
lógiadarabot, s mindegyik költőről tömörségében is tájékoztató, ihletett miniesszét írt, 
mindössze két költő bemutatását nem vállalta, noha (ki tudja, mennyire szívesen?) bevette 
az antológiába. Az egyik: Faludy György volt, őt más mutatta be. Néző-hallgató és kritika 
efféle szembenállására, a megítélés ilyen mértékű szétválására nemigen lelni ehhez fogha-
tót irodalmunkban, viszonylag csekély azoknak a kritikusoknak-irodalomtörténészeknek 
a száma, akik a Faludy-vers elemzése után vonták le következtetéseiket. Lehet, hogy a 
közönség, az olvasók körülrajongta személysiség, az eltagadhatatlan(?) népszerűség szá-
mított zavaró, a méltányosabb megítélést elhomályosító tényezőnek. Magam is azt hiszem, 
hogy Faludy „sikerei” (legalábbis részben) elvonták a figyelmet valami (talán) lényege-
sebbről, az életrajz mint elsődleges ismeretforrásra épített értelmezés, ráolvasódott az 
életműre; némi egyoldalúsággal jellemezhető e ráolvasás, mivel túlságosan a közönséggel 
szívesen találkozó személy jelenlétét igényelte, azaz ennek a személynek a verseit (s bár 
önéletrajzainak is sok olvasója volt, prózája jóval kevésbé mondható népszerűnek, s ennek 
nem elsősorban az az oka, hogy például regényét, a Karotont angolból fordították le, hanem 
éppen azért, mert jó darabig a személyes megjelenés, az a tudat, hogy a költő jelen van 
vagy lehet, mindenesetre él, mintegy hitelesítette a költészetet, főleg ezt, amely az önélet-
rajz szerves részeként, sőt: sokaknak önéletrajzként fogadtatott be). Nem jutunk nagyon 
messzire, ha Márai Sándornak (akinek személyisége sokak számára részben hasonló okok 
miatt szintén igen vonzó, s ez feltétlen hozzájárul „kultusz”-ához) több ízben hangoztatott 
mondását alkamazzuk Faludy „esetére”, miszerint a siker: az talán csak félreértés. Mert 
Faludy közönségsikere nem csak, nem elsősorban, nem kizárólag félreértés. Alig láttak 
napvilágot villoniádái, már mondták, énekelték, előadóesteken, kávéházakban, magam 
egy 1947-es zeneakadémiai(!) estre emlékszem, amelyen Somlay Artur, Tapolczay Gyula, 
Gobbi Hilda, Greguss Zoltán (a többi színészre nem emlékszem) adták elő a villoniádákat, 
a Zeneakadémia zsúfolásig tele volt, és nem tudom, nem is emlékszem, kiket ünnepeltek 
jobban, a remek színészeket-e vagy a költőt. Természetesen nem ő volt az egyetlen, akit 
színészek is népszerűsítettek, Major Tamás és mások előadóesteken József Attila verseit 
vitték a közönség közé, nem kisebb sikerrel. Visszatérve Faludyhoz, verseit, magatartását, 
„szerepléseit” tekintve, a sok-sok beszélgetés hol egészen fiatal, hol idősebb rajongói előtt 
erősítette azt a vélekedést, hogy költőnk költőként képes párbeszédet folytatni hallga-
tóival, olvasóival, verseit hallgatói-olvasói „érteni vélik”, ismerősként fogadják, képesek 
belépni ebbe a költői vilába, mert nyitottnak érzik, hozzájuk szólónak, a Faludy-költészet 
felkínálta „otthonosság”-ban valóban otthont tudnak találni. Valahogy olyképpen, ahogy 
Márai Jókai-esszéjének a többjelentésű Haza címet adta, arra futtatván ki fejtegetését, 
hogy, miután a világháború megfosztotta az utazás lehetőségeitől, hazautazik Jókaihoz. 
Efféle költészet teremtette hazautazás, versben létre lelés részesének tudhatta magát a 
Faludy-olvasó/hallgató. Ez természetesen önmagában még nem jelent(hetne!) esztétikai 
ítéletet, egyébként is a népszerűség sok kritikus szemében gyanús, Victor Hugo vagy 
Dickens bizonyára ezért értékeltetik alul több ítész írásaiban, mint ahogy Molnár Ferenc 
színműveinek népszerűségét sem tudja (esetleg nem is akarja) kezelni a magyar iroda-
lomtörténészek tetemes hányada. Azonban nem árthat még egyszer hangsúlyozni, hogy 
Faludy költészete ugyan közvetlenül nem célozta meg ezt a fajta sikert, villoniádáinak első 
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kiadásakor bizonyára gondolni sem merte, hogy két számjegyű lesz a kiadások száma; 
az bizonyára kitetszhet olvasásakor, hogy lírája nem része annak a líratörténeti, magyar 
irodalmi fordulatnak, amelyet többen József Attilával és Szabó Lőrinccel kapcsolnak össze 
(a brechti versfelfogás adaptálásáról korábban már írtam), s ha lírájának tematikája (nem 
utolsósorban a történelem kényszerítette sorsfordulatok következtében) az önéletrajzot 
a XX. századi sorstörténet irányába módosítva sokat változott, az első kötet, A pompeji 
strázsán című mintha kialakítaná már a Faludy-líra kereteit. Ugyan nem maradt teljesen 
változatlan ez a költészet, de – ismétlem – a tematikától eltekintve gyökeres fordulatok 
nem lelhetők benne, viszont ezeken a kereteken belül a költő megtalálta azokat a formákat, 
a hangvételnek azt a változtatható, „alkalmazkodó” modalitását, amelyet élethelyzetei-
nek megverselésekor hasznosítani tudott. Ugyanakkor – nem tagadván ennek a lírának 
önéletrajzi aspektusú olvashatóságát – erősen szűkítő az a szempont, amely (ön)életrajzi 
függőségében képes csak látni a verseket, a köteteket. S nem pusztán a kezdettől erős poli-
tikai áthallás, amely már villoniádákban, a Heine-átköltésben, majd az Őszi harmat után 
című, még itthon kiadott verseskötetében közvetlenül politizáló versként formálódik meg, 
színezi, emeli az általánosíthatóságnak egy magasabb fokára ezt a lírát, ehhez a szatirikus 
darabok párosíthatók, hanem az a fajta dalszerűség is korán jelen van, amely a verselés 
helyenként virtuóz kezelésében a költői mesterséget teszi láthatóvá, nemegyszer a versal-
kotás műhelytitkaiba vezetve tudós és naiv, rajongó és szkeptikusabb olvasóit.

A centenárium kitűnő lehetőséget kínál arra, hogy fölvethető legyen a kérdés: mi 
maradt a Faludy-legendából? Miként él tovább, amennyiben tovább él, az az egykor soka-
kat megmozgató, sokak által a magukénak birtokolt líra? A fordítás/átköltésköteteknek 
milyen és mennyi rész jut a világirodalmi műveltségben (ha még van vagy lesz ilyen!)? 
Személyiség és alkotás (a halál után következően bizonyára szükségszerű) szétválása 
valóban elkövetkezik-e egy következő generáció esetében, amelynek nem adatott meg, 
hogy kipirult arccal hallgassa a történelemben élő, a történelmet a maga esettörténetének 
meséjén keresztül közvetítő költőt (ezúttal Füzi Lászlóra hivatkozom, aki a nevezetes 
95. születésnapi köszöntőn méltatta olyképpen Faludyt, mint aki találkozásainak, isme-
retségeinek elbeszélésével a maga történelemben létét tárta föl azok számára, akiknek a 
Faludy fölrajzolta személyiségek többnyire a történelmi tankönyvekből voltak ismerő-
sek)? „Igazságot” szolgáltat-e  majd az irodalomtörténet Faludy György életművének, 
helyrehozván a méltánytalanságokat? Netán igazolja kritikusok ingerült elutasításait 
(például a felháborodott kritikájában szinte vétójogával élő Eckhardt Sándort)? Vagy 
költészettörténeti kutatások feltárják, hol helyezhető el Faludy György lírája a XX. század 
költészettörténései között, akadnak-e esetleg „világirodalmi” párhuzamai, alaposabb filo-
lógiai munkával a felszínre hozzák-e a német Villon-fordítók és Faludy villoniádái közötti 
érintkezéseket és így tovább? Annyi bizonyosnak mondható, hogy a „nyugatos” esztétikai 
felfogás képviselőit nagyjában-egészében éppen úgy hidegen hagyta Faludy lírája, mint a 
posztstrukturalizmus híveit, miként a XX. századi magyar önéletrajz kutatói sem szentel-
tek figyelmet Faludy köteteinek. Ugyanakkor a magyar műfordítás történetének búvárai 
közül akadt valaki, aki korántsem az igazságszolgáltatás céljából, pusztán a műfordítási 
elvek szembesítését vállalva, nem egyszerűen rehabilitálta Faludy fordítói célkitűzéseit, 
hanem egy olyan (történeti) sorban helyezte el, ahonnan kitetszhettek azok a poétikai 
megfontolások, amelyek érvényesítésével kísérletezett Faludy átköltéseivel. Polgár Anikó 
2003-as kiadású Catullus noster című  kötetének alcíme megadja a vizsgálódás irányát, 
egyben finoman érzékelteti a szakítást attól a meglehetősen terméketlen felfogástól, 
amely a „szöveghűség” bemutatására összpontosított a műfordítások mérlegre tételekor. 
Ugyanakkor nem cáfolja azt a nézetet, amelyet Rába György fejtett ki A szép hűtlenek 
című, megkerülhetetlen monográfiájában, a Nyugat nagy alkotóinak fordításelméletét és 
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-gyakorlatát elemezve, mintegy – többek között – babitsi „esztétika” történeti távlatba 
helyezésével annak korszerűségét is példázva. Igaz, nem említi Zolnai Béla rövidségében 
is igen beszédes értékelését: Ady és Tóth Árpád ugyanazt a Verlaine-verset ültette át, Ady 
magyarította, Tóth Árpád igyekezett szép hűnek megmaradni. Az egyébként romanista 
Zolnai szerint Ady átköltése valójában hívebben adja vissza a Verlaine-líra „szellemiség”-
ét, mint Tóth Árpád értelmi-formai pontosságra törekvő változata. Polgár Anikó köteté-
nek alcímét most már illendő leírni: „Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben”. 
A kiváló könyv bevezetőjének utolsó bekezdése markánsan körvonalazza a tárgyalás alap-
elveit: „Könyvemmel egyrészt kísérletet teszek a filológiai indíttatású, s többnyire a rekonstruktív 
olvasattal szimpatizáló kutatásoknak az átértékelésére, szeretném a műfordítások pluralitásának 
fontosságát, minden egyes különböző műfordítói olvasat létjogosultságát hangsúlyozni, s egyben 
cáfolni azt az elterjedt nézetet, mely szerint a fordítás irodalmi megközelítése normatív jellegű...” 
Ez az elképzelés a különféle Catullus-tolmácsolások bemutatásával, az e tolmácsolásokból 
levezetett és a hozzájuk kapcsolódó/kapcsolható költészettan elemzésével dokumentáló-
dik, s minthogy a műfordítás a fordító értelmezői álláspontját éppen nem takarja, hanem 
fölfedi, ilyeténképpen nem a „hagyományos” filológiai-tudós megközelítés hozhat termé-
kenyebb szempontokat, hanem ezeknek a költészettanoknak szembesítése a fordítások 
révén megnyilatkozó Catullus-értelmezésekkel. Ennek az igen korszerű, termékenyítő 
elgondolásnak köszönhetően Faludy fordítói munkája nem a kritikátlan rajongás és a kiát-
kozás közötti tág mezőn helyezhető el, hanem szuverén Catullus-olvasata konfrontálódik 
más fordítói (alap)elvekkel, és Polgár Anikó meglepő rokonulásokat fedez föl Faludy elve-
inek elemzésekor. „Nézetei bizonyos tekintetben Csengeri, ill. Wilamowitz-Moellendorf nézete-
ivel rokonok...” Másutt a görög–latin szakot végzett filológus-fordító Devecseri Gáborral 
szemben méltatja: „Míg a 37. carmen monológjának Devecseri-féle fordítását nyelvi sterilitás 
jellemzi, addig Faludy fordítása a catullusi versszituációhoz adekvátabb nyelvi formában szólal 
meg”; egy Faludy-átültetéshez egy Dsida Jenő-fordítás hasonlít, és még Babits Mihállyal 
szemben is fölleli a kutatónő, milyen területen hoz újat Faludy: „Faludy Catullusa – a fordító 
doctusi allűrjeinek ellenére – elsősorban egyfajta lázadásnak az irodalmi artikulációja, s ez a lázadás 
nemcsak a tematikai, hanem verstani és stiláris szinten is megvalósul. A doctusi póz így ironikus 
megvilágításba kerül, hiszen Faludy Catullust saját költői világába és világirodalom-koncepciójába 
beépítve »hódította meg« (Polgár Anikó kiemelése), s fordításain mindennemű korrekonstrukció-
tól és a szerzői szándékot kutató szerénységtől való idegenkedés érződik. A babitsi értelemben vett 
doctusság (mely ugyan a fordító hódítószerepének rendelődik alá, de filológiai alapossággal társul) 
Faludynál a populáris kultúra (elsősorban a nagyvárosi chanson-költészet) hagyományaihoz való 
kapcsolódásai révén fojtódik teljesen el.”

Talán megbocsátható ez a terjedelmesebb idézet, ám azért gondoltam szükségesnek ide 
iktatását, mert egyfelől tovább gondolható a Faludy-líra áttekintésekor-elemzésekor, más-
felől a fordítástörténetben fordulatot jelenthet nem csupán megértő hangsúlyai és tárgy-
szerű előadása miatt (a Faludy-szakirodalomban ez sem lebecsülhető érdem), hanem azért, 
mert fordítói olvasatok pluralitását és egyenjogúságát hirdetve szakít (ezúttal a görög és 
a latin költészet magyar fordítói között sokáig elfogadott) olyan alapelvekkel, amelyek 
megvalósítása a saját olvasatokat szinte lehetetlenné tette, ellenben egy kevéssé költészet- 
és olvasóbarát műfordítást igyekezett szinte kizárólagos joggal felruházni. Félreértés ne 
essék: egyrészt Faludy fordítói szabadsága nem onnan ered, hogy képtelen volt (lett volna) 
szabályosabb, „hívebb”, „pontosabb”, az eredetihez szöveg közelibb fordítói munkára. 
Ismerünk olyan Schiller-, Puskin- és Brecht-tolmácsolásokat az ő tollából, melyek a „szép 
hűség” igényeit maximálisan képesek kielégíteni. Valamint a Gáspár Endre által elkezdett 
és Faludy György által befejezett Shakespeare-dráma, a Lóvá tett lovagok is tanúskodik 
amellett, hogy Faludy is tud „gúzsba kötve táncolni”, nyelvi fantáziáját nem akadályozza, 
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ha – mondjuk így – szöveghűségre kényszerül. Másrészt a Polgár Anikó által is idézett for-
dítói és világirodalomra vonatkozó elveihez volt és marad hű költőnk, fordításaival a sti-
láris eleganciának és a költői szépségnek kívánt hódolni, nem pedig a tartalmi pontosságnak. 
(Itt azonban gyorsan meg kell jegyeznem, hogy messze nem Faludy „megoldásait” vélem 
az egyetlen járható útnak a fordítást tekintve, pusztán azt hangsúlyoznám, hogy Faludy 
„olvasatai” az eddigieknél jóval több méltánylást és – ha úgy tetszik – filológusi-elemző 
figyelmet érdemelnének, méghozzá lehetőleg olyan vagy ahhoz hasonló módszerrel, aho-
gyan Polgár Anikó a Catullus-átültetésekről értekezett.) 

A Faludy-líra efféle beiktatása a magyar líratörténetbe azonban várat magára, más-
képpen fogalmazva, az (ön)életrajzi olvasattól, a „legendá”-tól ellépő, összehasonlító 
vizsgálatokra igény és szükség mutatkozna. Ugyanis az már tudható, hogy a Faludy-líra 
meglehetősen egyéni utat járt be, a német eredetű „használati líra” (Gebrauchslyrik) 
jelenléte az 1930-as esztendők magyar költészetében meglehetően széles körűnek mond-
ható, magam József Attila ide vonatkoztatható verseiről már szóltam, s akár a német 
forrás jelentőségét hangoztatva (Kästnertől Brechtig), akár József Attila közvetítését 
figyelembe véve, az 1930-as évek Faludy-lírája megteremtette azokat az alapokat, ame-
lyekre később (legalábbis részben) épített. A másik kérdés ahhoz hasonlóan vethető föl, 
ahogyan Polgár Anikó a fordítói magatartásból kibukó doctus-vonásokat emlegeti, a 
Catullus-átültetések esetében meglebegtetvén a doctus-magatartás ironizáló megjelení-
tését is, mely egyben a babitsi, nyugatos fordítói ideál megkérdőjelezését is maga után 
vonhatja. S míg az ún. „eredeti” versek esetében (főleg a Faludy-pálya első korszakában 
nincsenek markánsan megjelelölt határvonalak az átköltés, a fordításként elfogadható 
és az ún. eredeti alkotások között, s ez tág teret nyit a játékosságtól mentes „misztifiká-
ciónak”, mint azt a Német zsoldosdal bizonyítja, de ebbe a körbe vonható a „Villon”-kötet 
is, hiszen a tűnt idők dámáiról szóló vers, a nagyon brechti „kalózok-szeretője”-song 
és a Testamentum lényegében egyazon hangon szól, mindegyik árulkodik költőjük 
világirodalmi „dialógus”-áról, a zsoldosdal utalásai a 30 éves háborút idézhetik meg, 
kortársi szleng és doctus megszólalás összejátszik a Testamentumban) nem fukarkodik 
a beszélő a kultúra múltjának új keretbe foglalásával, az átültetések esetében a megle-
hetős tudatossággal kezelt anakronizmusok térítenek el a korhűség illúziójától, régi és 
jelenkori egymásra olvasásával részint egy vers, egy magatartás időtlensége példázódik, 
az anakronizmusok által keltett feszültség az irónia felé lendíti ki az előadást, s azt 
sugallja: csupán kortársi és személyes (világ)irodalom létezik. Aligha szükséges emlí-
tenem, hogy igen vitatható ez a nézőpont, normává, általánossá aligha volna tehető, 
viszont éppen vitathatóságával robbantgatja a mindig megmerevülni készülő kánont, 
az automatikussá váló alkotásmódot. Visszatérve a műveltségben léthez, feltétlenül 
tudomásul veendő és becsülendő az a versek által vívott küzdelem, amely korántsem 
egy elavult műveltségeszmény őrzéséért folyik a Faludy-életműben, noha nemegyszer 
Don Quijote-i az az elszántság, amely az olvasás, az olvasottság, a tudás, a szakmaiság, 
használjunk nagy szavakat: az európainak hitt, képzelt, vallott, minősített műveltség 
érdekében zajlik. Kitérőképpen annyit: Don Quijote talán képzelődik, rosszul ítéli meg 
lehetőségeit, ettől azonban ideáljai nem lettek kevésbé nemesek, céljai tiszteletre méltók. 
Olyan tragikus hős La Mancha lovagja, akit kortársai komikusnak tarthatnak, mert a 
prózai korra megfakultak az eposzi, a románcba illő hősök, létezésük nem kaphat józan 
indoklást, ám archetípussá válva az irodalom, a kultúra, olykor a történelem évszázadai 
tragikussá nemesítik alakját, hiszen nem a sikerre ítéltség, nem az érvényesülés, nem az 
anyagiak és nem a talmi hírnév érdekében szállt síkra, hanem mert elve volt és meggyő-
ződése, mert a vereség (biztos? bizonytalan?) tudatában sem mondott le a megvívandó 
küzdelemről. 
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Talán Faludyék nemzedéke (1900-ban született Márai Sándor és Szabó Lőrinc, 1901-ben 
Németh László, 1902-ben Illyés Gyula, 1905-ben József Attila és Cs. Szabó László, az előt-
tük járók az 1880-as esztendőkben látták meg a napvilágot: Babits 1883-ban, Kosztolányi 
1885-ben, Tóth Árpád 1886-ban) volt az utolsó – nemzedékként –, amely olyan természe-
tességgel élt a műveltségben, hogy sosem csak „valamihez” olvasott, hanem olvasmányai 
révén igyekezett „belakni”, meghitt otthonná formálni, létezéssé alakítani a magyar és a 
világirodalmat: többük számára a fordítás nem csupán (vagy nem elsősorban) pénzke-
reseti lehetőség, a megszerzett nyelvtudás segítségével futólag elsajátított ismeret, nem 
jólértesültség, még kevésbé irodalmi divatokhoz illeszkedés, hanem hozzájárulás az 
(irodalmi) önismerethez, a saját hang-magatartás fölleléséhez a magukévá élt-birtokolt 
szemléletet alakítandó, távol minden (filológusi, ítészi) egyoldalúságtól, még távolabb 
a részismeretektől, a specializálódástól. Hanem az ókortól a jelenkorig ívelő, állandóan 
megújuló „világnézet”, kultúrafelfogás, reagálás a tűnő jelenre, szüntelen visszatérés a 
múltból kinyerhető tanulságokhoz: a jelen konstrukció felől tallózás a múltban, amely nem 
holt anyag; Goethével szólva, bevésett forma, amely élve alakul, fejlődik. Hadd emlékez-
tessek arra, hogy Szabó Lőrinc Örök barátainkja, Illyés Gyula vállalkozása, A francia irodalom 
kincsesháza, Márai tájékozódása Proust, Joyce, V. Woolf, illetőleg a bécsi századforduló írói 
(Altenberg, Schnitzler stb.) körül, József Attila viszonylag kevés számú, de annál jelentő-
sebb műfordítói oeuvre-je, Németh Tanú-projektuma mellé Faludy Test és lélekje állítható, 
ez a merész és szabálytalan kezdeményezés a világlíra magyarítására, magyar verssé téte-
lére, egy „ízlésforma” elfogadtatására. S itt nem az a lényeges, hogy az ún. tartalmi-formai 
hűség „idealizáló” követelményeinek mennyire felel meg a Faludy-átköltés, és talán még 
az sem elsőrendűen fontos, hogy újra olvashatjuk a Faludy-líra „eszköztárát” a különféle 
fordításgyűjteményekben. Talán arra volna érdemes jobban odafigyelni, mily természetes-
séggel, egészen magától értetődően foglalnak helyet több évezred művelődési-irodalmi-
művészeti tényezői, jelenségei, alakjai, művei ebben a lírában (s a sűrű és népszerű író-ol-
vasó találkozók alkalmából tapasztaltak szerint: az életben, a hétköznapokban); mennyire 
rakódik össze egyetlen műveltségben létté több évezred megannyi humaniorája anélkül, 
hogy konzerváló erőként ellenállna a friss benyomásoknak, új idők új dalainak, egy másfé-
le tájékozódásból érkező és a jelen művelődésben ható jelenségként elkönyvelt műveknek? 
Ide azonban a Polgár Anikó által elemzett fejtegetéseknek még egy eleme kívánkozik: a 
Faludy-líra és -élet-mű (emígy kötőjelesen) meg a „populáris kultúra” összetalálkozásá-
nak eseménye. Ehhez a kérdéskörhöz kétfelől közelíthetünk:

1. Ugyancsak Polgár Anikó emlegette a chansont, s amiképpen leírta, ez egyben uta-
lás „eredetére”, a népszerű francia énekelt dalra, amely egyszerre költészet és zene, és 
amely kabarékban lelt otthonra, hogy aztán az előadóművészek révén koncerttermekben 
hódítson: Edith Piaftól Yves Montand-ig, Marlene Dietrichtől Lucienne Boyer-ig adott 
mintát egy élet-esemény, hangulat, (költői) pillanat, egy „minidráma” megörökítésére, az 
„örökzöld” egy változatának megteremtésére. A magyar (és Magyarosodó) kabaré a XX. 
század elejétől szintén létrehozta a maga változatait, a költőiebbet (amely olyan szerzőket 
nevezhet meg, mint Ady Endre, Babits Mihály, e téren a náluk semmivel sem kevésbé érté-
kes Szép Ernő), valamint a kevésbé költőit, a szatirizálót, a kuplét, amelynek többek között 
Gábor Andor, Heltai Jenő volt a mestere. A XX. század magyar zeneszerzői közül Kálmán 
Imre, Szirmay Albert, Buday Dénes neve kívánkozna elsősorban ide, de aligha szabad 
megfeledkeznünk Reinitz Béláról, akinek Ady-dalai nem csupán az Ady-versek népszerű-
sítéséhez járultak hozzá, hanem a chanson magyarországi történetéből sem hagyhatók ki.

A megzenésített Faludy-versek egy része ebbe a csoportba sorolható, az utóbbi évti-
zedek „beat”-esített darabjai a változó zenei ízlést, a fiatal (és már nem olyan nagyon 
fiatal) nézők-hallgatók megváltozott zenei, zenehallgatási szokásait veszik figyelembe. 
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A Faludy-versek többféle nyitottságát igazolják, hogy az idesorolható darabok a régebbi, 
franciásabb, könnyedebb, irodalmi kabaréhagyományokba illő előadást is megengedik, 
akár az újabb, másféle ritmusban harsogóbbat.

2. A második típusba tartozható darabok „forrása” a legnagyobb valószínűséggel a „song”, 
méghozzá B. Brecht és Kurt Weill Háromgarasos operája, kiváltképpen arra lehet hivatkozni, 
hogy innen való a Ballada a kalózok szeretőjéről. A két „típus” között átfedés lehetséges, hiszen 
Brecht songjai (és távolabbi rokonai, amelyek musicalekből, például a Kabaréból köszönnek 
vissza) kávéházakban, előadóesteken, „koncerteken” éppen úgy felhangzanak, mint a fran-
ciás chansonok. Éppen az emlegetett 95. születésnap kínált alkalmat Hobónak, hogy előadja-
elénekelje a Német zsoldosdalt, mely akár egy Brecht-darabban is helyet kaphatna.

Amennyiben chansont, kabarét, kávéházat emlegetünk (előadóest sokféle lehet), kilépünk 
az elitkultúra elképzeléseiből, szerző-előadó-közönség másféle viszonyrendszerére, kapcso-
latrendszerére gondolunk, rekonstruálhatjuk azt a („földrajzi” értelemben vett) leszűkített 
távolságot (is), amely az előadót és a közönséget egymás közelébe hozza, ennek következté-
ben a változó hatásmechanizmussal nem kevésbé kell számolnunk, az egymásra találásnak 
könnyebbé válásával, illetőleg a közösségbe szerveződésnek, a befogadásnak felgyorsulásá-
val. Nem az elmélyült, élvezve értelmező, értelmezve élvező olvasás folyamatának részesei 
a nézők-hallgatók, hanem olyan közvetlen hatásnak engedik át magukat, amelyben színpa-
di-színházi mechanizmusnak éppen úgy van szerepe, mint a közvetítésnek, a színházitól 
számos ponton eltérő előadói-értelmezői magatartásnak. A „hely szellemé”-ből következő 
közvetlen viszony előadó és befogadó között olyan azonosulást tesz lehetővé, amely éppen 
megszakításaival, eltérő modalitású darabjaival érzékelteti részint az apró történésekből 
fakadó hangulatváltozásokat, részint  végig játszik az érzelmek skáláján, szem előtt tartva 
(nem egyszerűen az érzelmi ráhatás célszerű eszköztárát, hanem) az érzelmek közösségébe 
vonja az előadót és a befogadót és a (mindkettejük konstruálta vers- és zeneszerzőt). S talán 
itt lelhető meg a Faludy-vers népszerűségének (egyik) titka: a közönséghez szólás közvetlen-
sége, a mindenféle bonyolultságtól mentes, mégsem leegyszerűsített közlendő helyenként 
meghökkentő, helyenként ismerősnek ható költőisége, egyben a hétköznapiság költőiség-
ként elfogadtatása a jóleső beavatottság érzésével tölthette el az olvasót, a hallgatót; a „köl-
tőiség” sosem szenved kárt, a költő nem titkolózik, nem leplezi magát, nem rejtőzik (sem-
miféle) elefántcsonttoronyba, és hol olyan világot fest hívei elé, amely egzotikusságában, az 
elvágyódás megjelenítésében is a jelen utalhat, mint az Arab mezőn egy passzusában:

hogy éltem már itt s ez az én világom,
ahol nincsen rendőr, ki rám vigyázzon,
hol el nem ér golyó, se gyors kerék,
hol nem tart fogva akta s kartoték...

hol a kaland élményével kápráztat el, mely a személyessé élt messzi tájat hozza azok köze-
lébe, akik képeskönyvként olvassák a Ne sajnálj című szonettet (a kvartetteket idézem):

Ne sajnálj engem. Hány sok óceánban fürödtem
véghetlen, negyvenéves vándorlásaim alatt!
A Korál-tenger zöldes és feszes volt köröttem,
bokámnál százszám úsztak a szivárványhalak.

Callaonál alkonykor vérveres lett a tenger;
Máltán hegyes sziklák közt fürödtem meztelen;
Friscóban tarkóm s csípőm ívelt hídján hevertem
a homokon, s a víz lágy volt, mint a szerelem.



53

(A beszélő végig hangsúlyosan van jelen, meghitté teszi a távoli időzést, csak annyit 
közöl a tájról és önmagáról, amennyi elegendő a képzelődés megindításához. Semmi meg-
lepő a képekben, képeslapnyi információkat kapunk, a beszéd sem nem emelkedett, sem 
nem „alantjáró”, a beszélő jelene és az emlékezésként sorolt messziség harmóniája nem 
nyugtalanítja, inkább a maga világába vonja az olvasót.)

S ha a költő műhelyébe vezet, a versírás „gyötrelmeit” tárja elénk, nem állítom, 
hogy közhelyesen, de azt sem merném állítani, hogy az alkotói folyamat mélységébe 
engedne bepillantást. Kissé talán misztifikáltnak tűnhetne a vers készítése, olyan tevé-
kenységről hoz hírt a vers, amely mintha lélektani magyarázattal kecsegtetne, miként 
azt az idézendő passzus csattanója jelzi, valójában a gondosan megszerkesztett, kimért 
mondatok a józan elbeszélő alakját segítenek létrehozódni, s az ellentét (ismét?) a 
mondandó, előadandó látszatrejtelmessége s a tárgyszerű magatartású beszélő között 
feszül. Beszámolót kapunk, amely egy „látomás”-t körvonalaz, s a látomás valóban 
körvonalazódik:

Ha versbe kezdek, kínlódom  s vonaglok,
amíg a rossz sorokat megirom.
A jók nem tőlem jönnek. Titkos ujjak
jegyezik. Látomás a papiron.
S én plagizálok. Él valaki bennem:
védangyal, démon, vagy tündérkirály.
Nem ismerem. Csak olykor félálomban
érintkezünk. Azt súgja: «szublimálj!»

A továbbiakben nem lesz zavaróvá, hogy – váratlanul – az olasz reneszánsz poétája 
iktatódik a versbe, az a mozzanat, amely egy hasonlat erejéig versalakká teheti, egyfelől 
erősíteni látszik, amit korábban Faludy magától értetődő, nem kikínlódott, természetes 
doctusságáról írtam, másfelől viszont az olvasót ez a fajta utalás nem terheli meg, hiszen a 
Petrarcának tulajdonított aktus valójában a beszélő magatartásához járul egy perdöntőnek 
tetsző adalékkal. A versért, önmaga versben megmutatásáért küszködő poéta „őszinte-
ség”-ét ki és mi sem vonhatja kétségbe, feltárulkozik, a költőről, a versírásról elképzeltek 
vers által realizálódnak:

Testem s lelkem e platói szerelmét
vad szenvedélyek kísérik nyomon.
Mocsárba fúlok, ha kiélem őket,
kényszerzubbony vár, hogyha elnyomom.
Mit tehetnék? Szaladok, mint Petrarca
az abszolút után, mely ellebeg.

A kor nagy (nem csak politikai) kérdései hasonlóképpen bukkannak föl a lírában. 
A megszólítás, a szemléltetés célirányossága, helyenként a köznapi társalgás fordulatainak 
a versbe csempészése nem ritka „fogása” a Faludy-lírának, például szolgáljon az 1997 első 
két szakasza:

Ne bánd, hogy mocskos víz csorog a csapból
s kerted fáin félannyi lett a lomb.
Megérkezett a technokrata aggkor,
a Föld elpusztul. Nem használ a gond.
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Látod az ábrát? A Föld acélszürke,
tikkadt sivatag. Sikító szelek
a tengereket kifújták az űrbe,
helyükön lyukak. (...)

(Nem egészen mellékesen: az első pályaszakasz többnyire erős retorizáltságával 
szemben a börtönfogság utáni és az „emigrációs”, majd az újbóli hazatérést követő líra 
a retorizált és deretorizált megszólalást váltogatja, a dalszerűséget a sűrűn használt 
áthajlásokkal egyensúlyozza, a csattanós befejezések egyhangúságát erősen oldja a 
„decrescendó”-s zárlatok előtérbe kerülése. Az említett közbeszéd „költőiesítése” folya-
matosan jut egyre nagyobb térhez még a szonettekben is!)

Félreértés ne essék: nem ennek a lírának esendőségéről szerettem volna versrészlete-
ket dolgozatomban közölni, éppen ellenkezőleg, a példák előkészítésül szolgáltak ahhoz, 
miként értem egy populáris líra akarását Faludynak kisebb részben 1945 utáni, számotte-
vőbb hangsúllyal az emigrációs versek kötetbe szerkesztésekor. Annyit előre bocsátanék, 
hogy ez a fajta „popularitás”-ra törekvés nem ellentétes a műveltségben-élés verses közlé-
sével, nemcsak a kultúra féltésének, őrzésének, hanem médiumként felfogott lényegének  
markáns jelenlétével. Akár politizáló vers fogalmazódik meg, akár életének epizódjaira 
emlékeztet a beszélő, akár olvasmányai vagy történelmi személyiségek idéződnek meg, a 
beszéd legott nyitottá válik, a vers tárgyát, hallgatóját, önmagát, azt, akinek az ajánlás szól, 
beépíti a versbe, nemcsak a beszélő monologizál, dialógusszituáció keletkezik azáltal, hogy 
a megszólított része(se) lesz az előadásnak, megképződik alakja, vagy elképzelhetővé válik, 
esetleg – ha rövid időre is – átveszi a szót. S ilyen módon bármely olvasó belehelyezkedhet a 
versbe, bármely minőségében. Ennek érdekében, illetőleg ebben a hatásszituációban a vers-
nyelv lemond a felülretorizáltságról, noha a tárgy talán igényelné: többnyire feszíti a kerete-
ket a megszólaltatni kívánt tematika komolysága, nagyszabású volta, mindenesetre kevéssé 
köznapisága és a lemondás a választékosságról, közkeletű szólásokkal éles, hiányos és/vagy 
tőmondatok költőietlensége(?), paradoxonokból eredő szatirizáló kedv. E keretek feszegeté-
se során nem ritka az axiomatikus fogalmazás, jól ismert utalások révén az átlagműveltség 
kulturális elemeinek bevonódása. Az Egy helytartóhoz 25 év után talán nemcsak „emberi 
dokumentum”-ként tartja helyét a tematikus antológiákban, hanem éppen azáltal, hogy a 
körbeírtam popularitás és műveltségi anyag összefogásával a korhoz, eseményhez szorosab-
ban kötött politikai verset nem csupán annak történeti sorába (mondjuk, Vörösmarty, Petőfi 
és Arany hasonló indíttatású darabjai, valamint elsősorban Ady Endre ide vonatkoztatható 
lírája mellé lehetne állítani), hanem a versszatíra újabb változatát reprezentálhatná egy effé-
le gyűjteményben. Magának a versnek indítása példázza a verstárgy megszemélyesítését, 
valamint a személynek megnevezetlenségével, korábbi személyeket ismétlő-fokozó megva-
lósításával tárggyá válását.

Haynaunak indultál. Ez rég volt, mondják.
Megszelídültél. Naftalinba tetted
a kötelet s előkerült a kolbász.

Azt hallom, szeretnek.

A történeti s jelenkori áttekintés lehetővé teszi a szatíra elszabadulását (Ady írt ilye-
ténképpen Tisza Istvánról, a vezérkari főnökről vagy kegyelmes Franz von Kossuthról, ez 
utóbbiról az igencsak beszédes című Köszvény-ország márciusában); 

Álnok vagy, szkizofrén, provinciális
s hazug. Opportunizmusod csigája
hány szovjet elvtárs nadrágján mászott fel!

Rendszerint nem hiába.
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Erős vagy. Néked a hatalom minden,
más nem számít. Ezért, hogy alkirályi
székedből még legjobb barátaid sem

tudtak kiintrikálni.

Még két (nem egymás után következő) versszakot idézek. Az elsőt azért, mert itt 
demonstrálható, miként tömörül négy sorba a közkeletű, mindenki emlegette, noha 
mindenki másért, másképpen emlegette (eredetileg feltehetőleg Arany János versében 
olvasott), jelképes tünemény, mely egy metafora tagjaként kap új, azóta feledett, nem 
emlegetett jelentést. Ugyanebben a szakaszban azonban leíratik egy mondat, amely egy 
rendszerré rögzült mechanizmusként bélyegez meg egy állapotot, ha úgy tetszik, bőven 
kifejtve „Közép-Európa el/megrablását”. A következő versszakba becsempésződik egy 
irodalmi utalás, méghozzá észrevétlenül. Ennek azonban az okát abban jelölném meg, 
hogy amire vonatkozik, ma már nem élménye, nem emléke a magyar irodalmi tudatnak, 
talán sosem volt igazán az. Gerhart Hauptmann 1896-ban bemutatott ötfelvonásos verses 
drámája: Die versunkene Glocke (noha két magyar fordításáról is tudunk, 1909-ben Lenkei 
Henrik, 1926-ban Áprily Lajos ültette át, tőle származik Az elmerült harang cím)

A szabadság csodaszarvasát űztük
négyszáz éve. De ki fut most utána?
Te érted el. Szívós vagy. Egy országot

toltál át Ázsiába. (...)

Mint vízalatti, elmerült harangok;
hintáznak-e hajnal felé ágyadnál
a tizenhat esztendős iskolások,

kiket felakasztattál?

Azt hiszem, csak rosszindulatú magyarázat emlegetne megverselt publicisztikát, s talán 
oly szemlélet képviselői nyilatkoznának kevés megértéssel (vannak!), akik még Ady vagy 
József Attila költészetéből is kiutálnák a politizáló verset, melynek azért – többek között 
– már Csokonai és Berzsenyi is adózott, sőt Babits Mihály és Tóth Árpád is (és most nem 
szívesen hozakodnék elő Dantéval vagy Heinével), a legközelebbi múltból Petri Györgyre 
hivatkozom (de hivatkozhatnék Kovács András Ferencre is). Természetesen ettől a névsor-
tól nem növekszik „érték”-ben a Faludy-líra számos darabja, hiszen azoknak önmagukért 
kell helytállniuk az esztétikai jellegű elemzések során. Azt hiszem, nemcsak az itt egy kissé 
részletesebben bemutatott vers tartalmaz a költészet, s azon belül a műfajtörténet számára   
is megfontolni valókat, a populárisabb szólás egy költészeti lehetőségét példázva, hanem 
egy, az ennél alaposabb felmérés más értékelhető sajátosságra is fel tudja hívni a figyelmet. 
Az 1956, te csillag címében a Petőfi-vers megidézésével a két egymásnak felelő történelmi 
esemény összeolvashatósága mellett szavaz; a krónikás előadás, a riportszerű beszámoló 
szintén él a történeti sorba állítás eszközével, és messze nem az allegorizálásba hajolva, 
hanem a történeti utalásokat átpoétizálva jeleníti meg az emlékező és „hitvalló” a remény 
és a reménytelenség évadát, miközben a foszlás és újra létrehozás (nyelvi) próbái elé állítja 
önmagát, a megszólítottakat. Ismét két szakasz a versből:

ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kinzóink ellen. Bármi
következik, boldogság, hogy megértem; – (...)
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a Bach-huszárok tankban tértek vissza: 
eddig sem ápolt, s ha más föld takar, 
mit számit az? és mit, hogy fiam majd
Dad-nek szólít és nem lesz magyar?

A legismertebb versek közé tartozó, iskolai tanagyagként megtanult, ünnepekkor éne-
kelt Szózat szétírásával az egyetemes érték szétesése jelződik, az elsőnek idézett versszak 
Rákóczit és Petőfit jeleníti meg az évszámmal, közöttesként meg a velük egy jelentőségű 
56-ot, s mindez a világirodalomba emelődik a mottóul leírt Yeats-idézettel: A terrible 
beauty is born, egy szörnyűséges szépség született. S ezt kiegészítendő; az első megjelenés 
évében bátor tettnek ható Európai költők antológiája új, 2003-as kiadásába Faludy György 
beválogatta Petri György, Kányádi Sándor néhány versét és a maga fordításában Celan 
Halálfugáját, jelezve: „Nem hiszem, hogy az 1938-as korhoz hasonló időket élünk, mégis úgy 
érzem, hogy egy nemrég még reménykedő és most már reményvesztett közönségnek vigaszául 
szolgál ez a kötet.” Valószínűleg több megfontolást igényelne e kötet válogatása: hogyan és 
miért kapott (egyébként igen helyesen) helyet a túlnyomórészt „szabadság”-versek között 
József Attila Eszmélete, Kassák Lajos A gyülekezet elé című, ódaiba hajló verse, Füst Milán 
– Berzsenyit is megidéző ódája: A magyarokhoz!, Dsida Jenőtől a Psalmus hungaricus egy 
részlete, hogy a magyar költőktől szemelgetett anyag Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig 
című versével csengjen ki. Talán ott lelhető a magyarázat, hogy Faludy kevésbé a tematika 
szerint felosztott költészet szigorúbb megosztottságát tartja szem előtt, hanem lírájával 
egybehangzóan a „humaniorá”-k vers által üzenő méltóságát véli megőrzendőnek, amely 
méltóságba belefoglalandó a személyiség önértelmezésének megannyi kísérlete, az „írás-
tudó” felelőssége, amelynek értelmében dialógusba kezd a nap követelményeivel (ennek 
goethe-i eredetét szem előtt tartva), továbbá a választás szabadságával, e választásoknak 
nem pusztán eltűrésével, hanem megértésre törekvésével is. Ehhez az összetett feladatvál-
laláshoz keresett és talált Faludy hangot, megszólalási módot, előbb az „európai” költőket, 
mint együttest megjelenítve, és e megjelenítés tanulságait levonva, saját költészetében 
ugyancsak érvényesítve. Amennyiben a humanioráknak a civilizatórikus modernség 
árnyoldalaival történő szembesítésére kerül sor (nagy hansúllyal egy „zöld”, környezet-
védelmi lírában tett kísérletezés szemtanúi lehetünk), aligha a jó-rossz, régi-új puszta 
konfrontációjára egyszerűsödik a beszélő körültekintése nyomán elkészült helyzetrajz. 
A Gutenberg galaktikája a medialitás változásait kommentálja, miként tisztult vizualitássá 
az auditív (a vers kifejezéseivel élek), jóllehet a könyv volt „az első, százezres tömegcikk”, 
a jelen kilátásai azonban elfedik a sikertörténetet, a „regény s a vers szerelm”-ét, mely 
„szép s torz eszmék”-et is tudomásul vett, de 

mit ér, ha a tv ellen kiállna
a könyv? A köznép, a közhely, a maszlag
győzedelmeskedik. Lassanként elhamvad
Gutenberg szikrázó galaktikája.

A Reménykedő utas egy „betéttörténeté”-nek egy részlete hangzik így:

A Mátra konturját légszennyeződés
keni az égre, míg a mauretán
sivatagban a domb borotvaéles,
a gazella, rátelepszik, akárcsak
ezüstpapírból vágták volna ki.
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Ezúttal azon töprengek, hogy Faludy előtt a magyar irodalomban hányan és mikor írták 
versbe a légszennyeződés szót, olyképpen töltve föl „poeticitás”-sal, mint hajdan József 
Attila a „mosópor”-t meg a „proletár-utókor”-t, Petőfi a túróscsuszát, Barcsay Ábrahám 
a kávét. Ám hadd folytassam a Több tudományt című szonettel, látszólag a régebbi kor 
műveltségeszménye jegyében marasztalná el azt a jelent, amely a világ történelmét, iro-
dalmát, bölcsészetét dobta ki a tananyagból. A beszélő elismeri: „A komputer elmés / talál-
mány”, hozzátéve, hogy – önmagában – „Dantéról s Marathónról / nem szól semmit annak, 
aki e kettő / nevét se tudja”. Az emberi tényező kiiktathatatlan, nem a „két műveltség” (C.P. 
Snow) egyensúlyának felborulása miatt, éppen a mechanikussá vált / váló ismeretszerzés, 
egy késő pozitivista elképzelés a gátja annak, hogy a „műveltség”-ben részesedjen a kom-
putert használó. Érdemes a szonett további részének idézése:

ki tényeknek hódol,
s nem érti, hogy a »tény« idővel meddő

ábránd lesz, mint a föld lapos tányérja.
Nem sejti, honnét jött és mi az ember,
sem azt, hogy boldogság az élet célja.

Gondolkodni pedig nem tud, vagy nem mer.
Megy az úton, hol a tudomány éles
napfénye vezet az elhülyüléshez.

Aligha cáfolható könnyen, hogy a „tudomány éles napfénye” nem csak ironikusan 
értendő, az sem, hogy a naiv ténytisztelet a felvilágosodás egy ágának s a XIX. századnak 
az öröksége, nem mai keletkezésű „ábránd”. A gondolkodás (és vele a kételkedés más 
Faludy-versekben) ugyan az antikvitás hagyománya, ám ma sem korszerűtlen „nevelési” 
cél, s a tudománnyal élés nem jelenti (nem jelentheti) a humaniorák tagadását, az örökség 
elfelejtését. A Faludy-költészet a humán műveltség nélkülözhetetlenségét, de presztízsé-
nek fokozatos elapadását, rövidre zárva az „amerikanizálódást”, a kiszolgáltatottságot a 
nézőre-közönségre zúduló, válogatatlan információáradatban teszi szóvá, ostorozza, ettől 
esik kétségbe, közelít rezignációval. Közéleti annyiban, hogy az újságok híranyagában 
föllelhető, sokakat (közvetlenül) foglalkoztató kérdésekről olyan módon esik szó a versek-
ben, hogy az mindenekelőtt egy szélesebb olvasóközönség megszólításában mutatkozik 
érdekeltnek. Ennek érdekében hasznosítja a „használati líra” szókincsét, fordulatait, nem 
tagadva meg a romantikából örökölt modalitást, a romantikus dalköltészetig, de legalább-
is Verlaine-ig visszavezethető „chanson”-ok hangnemét. Ugyanakkor érzékelhető a törek-
vés, hogy ez a líra beleágyazódjék egy általa megkonstruált világirodalmi sorba, amelynek 
konstruáltságát az átköltések, az életműnek szinte valamennyi periódusában szerepet 
játszó adaptációk szervezik, egymásra olvasván és játszván több ezer esztendő európai és 
Európán kívüli költészettörténetét, a fordítói munkára vállalkozó személyiség szuverén 
olvasatának hozadékát. Költőiség, erős poetizáltság találkozik a depoétizáló gesztusokkal, 
magasfokú retorizáltság e retorizáltságot aláásó magatartásformákkal. A több ízben dek-
larált „függetlenség”,  távollét az „iskolák”-tól, a besorolhatatlanság eljátszása segítséget 
kap a világirodalmi kalandozásoktól, szétmosódnak a határok „eredeti” és átköltés között, 
míg az átköltések, a nem bizonyosan verses megnyilatkozások, az író-olvasó találkozások 
erősítik a személyiségnek és művének műveltségben létét. Pusztán olyan létezést minő-
sítve „autentikus”-nak, amely képesnek bizonyul e műveltség termékenyítő olvasására. 
Ennek nem elsősorban a passzivitásban kimerülő őrzés, a nosztalgia egy elmerülőben 
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lévő életforma iránt lehet eszköze (nagyon ritkán az), hanem az állandó újraolvasás (és 
kényszere), a műveltség-felejtés ellen vívott, időnként kétségekkel teli küzdelem. Faludy 
az olvasóhoz, a remélt és vágyott könyveket forgatókhoz fordul verseivel, nincs tekintettel 
irányokra, tudós elméletekre, s még a bölcseletet versbe fogva sem tágít meggyőződésétől: 
az értő olvasó és az alkotó dialógusa adhat reményt egy olyan korban, amelyben a humán 
műveltség és az olvasás értéke megcsappanni látszik. Ehhez az akaráshoz nyelvet kellett 
találni, és talán nem tévedek, ha megkockáztatom: olvasói, rajongói szerint Faludy György 
megtalálta ezt a nyelvet.

Végezetül nagyon személyesen, kilépve az értekezői szerepből, a régi ismeretség jogán. 
Tudom, hogy az őszinteség nem esztétikai, nem irodalmi kategória. Faludy György ver-
seiben nem a kitárulkozó, hanem jóízűen előadott történeteivel egy lényegű költő köszön 
ránk, aki a XX. század nagy – pozitív és negatív – „élmény”-eit megélte, közvetítette, hitte. 
S ha időben távolodó, de nem felejthető alakját idézem föl, verseit olvasva hangját is hallom, 
az 1980 két tercettjében ars humaná-jának üzenetére ismerek, arra, amit „prózában” ritkán 
mondott el, egész magatartásában azonban sugározta. Bárhol volt is, Szent István körúti 
vagy csillaghegyi otthonában, sorsa hét világában, fogságában, katonaként. E hit sosem 
hagyta el, költőiségét nem pusztán személyével hitelesítette, hanem inkább azzal: a baljós 
előjelek ellenére sem adta föl reménykedését, hogy költészetével sokakhoz szól, sokak szá-
mára jelent valamit, sokak emlékeznek majd szavaira, sokakat avat be versvilágába:

Inkább figyeljed a lebukó holdat,
ahogy majd, mint te, könnyű ködbe olvad.
Kultúra nélkül örök a hiány.

Észt, szellemet keress, ne adatot.
Olvass, bolyongj, szeress. Nagyon kívánj
boldognak lenni. Én is az vagyok.

Függelék

Faludy György köszöntése
(Elhangzott a költő 95. születésnapi ünnepségén, a Nemzeti Színházban)
Az ásványi kincsekben meglehetősen szegény, de Faludy-szonettekben – roppant sze-
rencsére – igen gazdag föld polgáraként töprengek el a számok játékán; az öt például – a 
Szimbólumtár szerint – „egy alakba sűríti az analízis (kettő) és a szintézis (három) egymásnak 
ellentmondó elvét”, az öt elemmel (ez kínai adat) kapcsolatban az öt égtáj (Kelet, Dél, 
Közép, Nyugat, Észak), az öt bolygó, többek között még az öt erény is kapcsolatba hoz-
ható. A kilenc meg a „misztikus tudás és a beavatás numerikus szimbóluma”. Előttünk áll 
tehát a kilencvenöt, mint a számok, a számokról való tudás summája, különös tekintettel 
arra, hogy a számok vezették az antik bölcselőt a szférák zenéjének kihallgatására. Ez a 
kilencvenötös további, lényegi elemmel töltődik föl, ha a Faludy-pályarajzot vázolgatjuk 
magunknak, egyelőre a kilencvenötös számon dereng át az ifjú pompeji strázsa, a vágáns 
költészet pszeudo-Villonja és Heinéje, ide tér meg a vándor „őszi harmat után”, itt rajzolód-
nak ki az emléksorok a rőt Bizáncról, s erre íródnak rá a szonettek, az átköltések, a kalan-
dok a világlíra végtelenített mezején. Ezek a számok vezetnek távolra, egészen a közeli és 
távoli Keletig, napnyugati irodalmi őrjáratokig, hová a hangutánzó szavak a bolyongónak, 
ám a nyelvben maradónak utánaszálltak, hogy Berzsenyivel zengjen mellkasa. Mit idéz-
hetnék mást e kilencvenöt alkalmából, mint a perzsa költészet homéroszi méretű epikusát, 
Firdauszit, az ő Sah Náméját, annak egy sorát Radó Antal átköltésében: Ki daltól lesz újjá, 
sohasem vénhedik. Isten éltesse e sohasem vénhedőt...  
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Gömöri György
A százéves Faludyról, több szemszögből és 
olvasatban

1

Az 1962-ben megjelent  My Happy Days in Hell (Pokolbéli víg napjaim) Faludy György 
meglehet legjobb, s mivel az olvasmányos próza mindig népszerűbb a költészetnél, biztosan 
legnépszerűbb műve. Nem tudom, hány kiadása jelent meg Magyarországon–Angliában a 
Penguin Kiadó most felújította közép-kelet-európai zsebkönyv sorozatában Kunderával és 
Mrožekkel együtt. Nemrégiben (amikor valaki nyilvánosan megtámadta Faludyt) újraol-
vastam a Pokolbélit, és ha lehet, most még nagyobb hatást tett rám, mint első (angol nyelvű), 
illetve későbbi magyar olvasatában. 

Két okból: egyrészt, mert ez az önéletrajznak szánt mű pikareszk-regénynek is olvasha-
tó – a szerző életútja a történelem szeszélyei szerint kanyarog és roppant változatos; más-
részt, mert ennél jobb könyvet a Rákosi-rendszer terrorjáról magyarul aligha írtak. Jóllehet 
nagyra tartom Szász Béla Minden kényszer nélkül című dermesztő beszámolóját a Rajk-per 
körülményeiről és saját meghurcoltatásáról, azt Szász egy viszonylag kis csoport, a hábo-
rú előtt Nyugatra menekült, s onnan visszatért kommunista emigránsok nézőpontjából 
írta, és narratívája voltaképpen befejeződik elítéltetésével, a Rákosi-korszak kezdeteivel. 
Az ugyancsak nyugati emigrációjából visszatért Faludy Györgyöt viszont Recskre inter-
nálták, és a recski tábor akkoriban rosszabb volt, mint a váci börtön. Inkább olyan, mint 
Mauthausen, csak az őrök nem nácik voltak, hanem primitív ávósok, és nem vertek agyon  
mindennap pár rabot „fegyelemsértés” miatt, vagy csak úgy kedvtelésből. Azok a társai, 
akik vele együtt túlélték Recsket, egybehangzóan állítják, hogy Faludyt szerették, nemcsak 
mert esténként színes mesékkel, történelemmel és filozófiával szórakoztatta a társaságot, 
hanem mert nem törte meg a terror, próbálta tartani a foglyokban a lelket. Recsken, sötét-
zárkában, fejben írta (jobban mondva tanulta be) néhány emlékezetes versét – köztük a 
Nyugat-Ausztrália címűt, ami az akkori magyar líra legszebb darabjai közé tartozik. 

Közbevetve: Faludy viselkedése éppen az ellenkezője volt Szász Béláénak. Alkat kérdé-
se, ki hogyan reagál az erőszakra, arra, hogy a politikai rendőrség hamis vallomást akar 
kicsikarni egy-egy emberből. Szász eldöntötte, hogy ő nem vall be semmi olyat, amit nem 
követett el – ha agyonverik, hát agyonverik. Faludy, akinek élénkebb volt a képzelete, 
és talán jobban ismerte a diktatúrák erőszakszerveinek módszereit, letartóztatása után 
gyorsan eldöntötte, hogy mindent bevall, amit kérnek tőle, ha ezzel másoknak nem árt. 
Amerikai kém volt, beszervezték? Természetesen. De a Pokolbéli víg napjaim egyik legmu-
latságosabb jelenete az, amikor kihallgatója, aki nemcsak az angollal áll hadilábon, de a 
világirodalomban sem jártas, követeli, hogy mondja meg, hogy hívták az amerikai ügy-
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nököket, akik beszervezték. Faludy gyorsan megnevezi William Blake-et és Edgar Allan 
Poe-t, lehet, hogy a harmadiknak Walt Whitmant mondja (erre később hol emlékszik, hol 
nem emlékszik), mire az ávós: „betűzze a nevüket! A franc törje ki a rohadt imperialistákat, 
akiknek ilyen nehéz nevük van!” Ennyi volt az akkori koholt pereknek a valóságtartalma.

Recsket egyébként Faludy a tőle megszokott módon pozitívan értelmezte. A szenve-
dés általában nem nemesít, s ezt a nyíltan hedonista költő mindig igyekezett elkerülni, 
de az olyan szenvedés, amit másokkal megosztunk, élményt jelenthet. Elfogadhatjuk, 
hogy korábbi önzésétől nagyrészt megszabadulva Faludy „jobb” ember lett Recsken, 
ugyanakkor (mint ezt első hazai interjújában, 1988-ban elmondta) itt, a szörnyű munka-
táborban találta meg igazi magyar közönségét. A harmincas években szerzett Villon- és 
Heine-átköltéseit többnyire csak a budapesti – helyesebben: a lipótvárosi – polgárság fiai 
és leányai olvasták nagy lelkesedéssel, Recsken viszont jelen volt keresztmetszetben az 
ország egész lakossága, arisztokratáktól kulákokig, egyetemi tanároktól szociáldemokrata 
munkásokig. Recsk után, részben annak köszönhetően, Faludy Györgyöt egy virtuális 
nemzet olvasta.

Már aki a Kádár-rendszerben hozzájutott. Londonban és Torontóban biztosan többen 
olvasták Faludyt, aki 1956-ban (másodszor is) elmenekült az országból, de továbbra is 
magyarul írta verseit. Az 1980-ban, New Yorkban Püskinél kiadott Összegyűjtött versei 
alapján úgy látszik, verseinek jó kétharmada idegenben született. Már első, 1938-as emig-
rációjából vannak köztük maradandó darabok. Különösen megragadó az Óda a magyar 
nyelvhez című verse, amit nem sokkal azelőtt írhatott Párizsban, hogy a németek bevonul-
tak a Champs Elysée-re. Csak néhány sorát idézem, először a második versszakból:

Magyar nyelv! Vándorutakon kísérőm,
sértett gőgömben értőm és kísértőm,
kínok közt, gondjaimtól részegen
örökzöld földem és egész egem…

majd a befejező sorokat: 
nem hűs palackok tiszta óbora,
nem billentyűre járó zongora,
de erjedő must, könnyeinkben úszó
tárogatószó.

Ez a befejezés kissé szentimentális, s bár később, Recsk után Faludy már ilyen érzelme-
sen nem tud közeledni ahhoz az elemhez, amelyik véglegesen és végzetesen a magyarság-
hoz kapcsolja, úgy gondolom, mégis emblematikus. Olyan „nehéz hűséget” kényszerít a 
költőre, amit az hosszú élete végéig nem fog, nem is akar megtagadni.

2

Faludy elsősorban az érzékek költője. Pontosabban lírájának alapállása az, hogy 
a világot szenzuálisan, az öt érzéken át fogja fel és fejezi ki. Bár későbbi verseiben 
feltűnnek transzcendens elemek és valamiféle, a kései Kosztolányihoz hasonló deis-
ta világérzés szüremlik be lírájába, mégis alapvetően azt reagálja le, amit a világból 
érzékszerveivel és intellektusával tapasztal. Ezt látni korai, 1933 és 1938 közötti, erősen 
„villonos”, illetve „brechtes” verseiből. Ilyesféle a Ballada Faludy György egyetlen szerel-
méről, amelyik négy részből áll, négy nővel való viszonyát írja le, stilizáltan ugyan, de 
eléggé érzékletesen.
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Mert huszonhét éves korában Francois Villon átköltéseivel lett Faludy ismertté. Ezzel 
„robbant be” az irodalomba. Mivel kötetének címe Villon balladái volt, számosan támad-
ták – meglehetősen átköltötte ugyanis a XV. századi francia vágáns-költő verseit. (Ezekből 
már jóval Faludy előtt, mert 1929-ben József Attila is fordított.) De Faludy már az első, 
1937-es kiadás utószavában megírta, hogy ő ezeket a költeményeket Villon témáira írt 
saját átköltéseinek tekinti, s hogy ez különösen áll pl. a Haláltánc című balladára. Hasonlóan 
járt el Heine Németország című versciklusával kapcsolatban, mert úgy vélte, így tiltakoz-
hat legeredményesebben Németország újramilitarizálása és a hitlerizmus ellen. Ez azt is 
jelentette, hogy helyenként eléggé modernizálta Heine e remek, a huszadik században is 
aktuális szatirikus költeményét.

Érdemes összevetni Faludy György egy ismert átköltését József Attila műfordításával. 
Utóbbi így magyarította meg a Négysorost:

Francia vagyok, mérgelődhetem.
Ponthoise-i Párizs volt szülőhelyem.
Most hát egy kenderkötéltől fejem
Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.

Faludy pedig így:
Francia vagyok Párizs városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
s most méterhosszan lógok egy nyírfaágról,
s a nyakamon érzem, hogy a seggem mily nehéz.

Melyik fordítás hívebb az eredetihez? Formailag nyilván József Attiláé, aki megőrzi 
a négysoros A-A-A-A rímképletét. Fordításának második sora azért nem értelmez-
hető igazán, mert a francia eredetiben úgy áll „Ponthoise” Párizshoz képest, mintha 
mondjuk Göd vagy Békásmegyer állna Budapesthez viszonyítva. A kicsiny, de „fonto-
sabb” Ponthoise mellett ott van még Párizs, ez tehát Villon nehezen fordítható tréfája. 
A „kenderkötél” sincsen benne az eredetiben, ez József Attila saját hozzáadása. Ami a 
Faludy-verziót illeti, az kétségtelenül frappánsabb. Átalakítja a rímképletet A-B-A-B-re, 
nem törődik Pontoise-zal, de már a nyírfaággal szemléletesebbé teszi a verset, és csatta-
nója kiváló: a „mélybe vész”-re a durván groteszk „seggem mily nehéz” rímel. Ez lesz 
jellemző a későbbi Faludy-versekre is: érzékletesség, némi vulgaritás és bizalmaskodó 
hangvétel (Freud Zsiga, Charlie Darwin stb.), barokkos szóhasználat és ügyes, helyen-
ként pazar rímkezelés.

Verseinek már korábban említett 600 oldalas (!) New York-i kiadását lapozgatva az 
olvasónak feltűnik, hogy bár Faludy palettáján szinte minden szín megvan, és a nagy-
világban éppoly fesztelenül mozog, mint a történelemben, verseiben néha eléggé bőbe-
szédű. Szóból is megárt a sok. Faludy mesterének alighanem Kosztolányit tartotta, de 
legtöbb verséből hiányzik Kosztolányi versszerkesztő ökonómiája. Leleményes költő, de 
túl sokat, túl gyorsan ír – később ezért is dolgozza át gyakran saját verseit (még az Óda 
a magyar nyelvhez is több változatban létezik). Ami versbeszédét illeti, vannak filozófiai 
igényű versei, amelyek Szabó Lőrinccel mutatnak hasonlóságot, például a Fehér egerek, de 
politikai verseiben, szatíráiban sokkal szókimondóbb, mint a Tücsökzene szerzője. Faludy 
ugyanis általában kétfelé vág: nemcsak a szovjetek és hazai kiszolgálóik vannak a begyé-
ben, hanem mindenki, aki nem elég igényes, nem elég okos és művelt, de ugyanakkor 
valamilyen hatalom birtokosa. Idézzük csak Szerény deklaráció című, az ötvenes évek végén 
Londonban írt kis epigrammáját: 
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Szovjet nacsalnyikok,
jenki hülyék helyett,
hazai cenzorok,
párttitkárok helyett,
siker, pénz, kényelem
és törtetés helyett
tudjátok mi vezet?
A lelkiismeret.

Az én nemzedékem különösen számon tartja Faludynak azokat a politikai verseit, 
amelyek történelmi keretbe helyezik mindazt, ami Magyarországon történt és történik. 
Nagy Imre kivégzéséről írt versében Faludy így mutatja be fizikai valójában a forradalom 
miniszterelnökét: „…s egy óra sem kell már, amíg / Kossuth Lajost, Rákóczit, Dózsát / beérik kurta 
lábai”, majd Nagy Imre szelleméhez írt versében ugyanőt mint a recski politikai foglyok meg-
mentőjét, a lassú halálra ítélteknek az ötvenhármas  amnesztiával  életet adó hőst méltatja: 
„Így lettél / apám után apám”. És persze évekkel később megírja az „Ezerkilencszázötvenhat, 
te csillag” című szép versét is, amelyik kihagyhatatlan a forradalmi versantológiákból, ha 
nem éppen címadójuk. 

A világ további sorsát illetően Faludy az idő múltával egyre pesszimistább. Az „Alkalmi 
vers a világ állásáról – Koestlernek” (a cím kis csavarással egy József Attila-verset idéz) 1975-
ben íródott, de üzenete mintha ma is érvényes lenne: „Elérkeztünk oda, hol az / embertelen 
az emberi, / s míg virul minden anyagi, / elpusztul minden szellemi?”, és az Összegyűjtött versek 
vége felé van egy figyelemre méltó szonett, A kilencvennyolcadik, amelyben Faludy hitet 
tesz a kor mellett: mindenek ellenére jó volt élni a huszadik században, amikor kiváló 
fogorvosok működtek és nem égették meg az embert eretnek nézeteiért, de ugyanakkor 
rettegve tekint a jövő elé: „s tudtuk, mi jön? s mikor így állunk, ahogy állunk / s nézzük a lassan 
ránkhulló ködöt / s a szakadékot lábaink előtt”. Faludy még megérte a vasfüggöny leomlását 
és a múlt század utolsó, optimista évtizedét, amikor úgy látszott, hogy a megnövekedett 
szabadság mellett egy időre béke is lesz a világban. Öregkori hazatérése és összes műve-
inek hazai kiadása volt a sors jutalma egy változatos, gazdag, de hányatott és lényegében 
átbolyongott életért. De A kilencvennyolcadik jóslata, meglehet, érvényes marad a huszon-
egyedik századra, azzal a kiegészítéssel, hogy ma már egyre élesebben látjuk a kirajzolódó 
szakadékot, s egyre kevésbé hisszük, hogy meg tudunk kapaszkodni valamiben a szaka-
dék szélén.

3

Faludyhoz elég korai olvasmányemlékeim fűződnek. A belvárosi házban, ahol felnőt-
tem, fényképész barátunknak kiváló könyvtára volt, ebben még gimnazista koromban 
ráakadtam A pompeji strázsán második, 1946-os kiadására. Volt olyan ismerősöm, aki 
féltve őrzött egy háború előtti Villon-balladáskötetet, s betéve tudott sorokat a Faludy-
átköltésekből. Anyám, aki újságíróként dolgozott, személyesen is ismerhette a költőt – 
mindketten szociáldemokraták voltak, és alighanem többször találkoztak. Mintha én is 
láttam volna Faludyt pár percre a Magyar Irószövetség emlékezetes 1956. szeptemberi 
közgyűlésén, ahol teljes gőzzel folyt a korábban bebörtönzött írók rehabilitációja, munkás-
ságuk elismerése. Utána már csak Londonban találkoztunk 1957-ben.

Mit csinált Faludy Londonban? Pár évig, amíg Angliában működött a lap, többedma-
gával szerkesztette a hazulról kimentett Irodalmi Újságot. Ez a „többedmagával” azért 
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fontos, mert mi, akkori fiatalok inkább a másik szerkesztő, Szabó Zoltánhoz húztunk, 
inkább az ő politikai véleményét osztottuk. Faludy, részben a Rákosi-korszakban szerzett 
tapasztalatai alapján harcos antikommunista lett, szkeptikus minden Nyugat és Kelet 
közötti békülési, illetve megegyezési kísérlettel szemben. Szabó Zoltán, majd később a 
lapot Párizsban tovább szerkesztő Méray Tibor világosabban tájékozódtak a politikában, 
mint Faludy György, aki (hogy csak egy tévedését említsem) sokáig jóban volt a pár 
évvel 1956 után a csúfos hazatérés útját választó álkatolikus pozőr Horváth Bélával. Igaz, 
Faludy kapcsolata Artur Koestlerrel fontosnak bizonyult a hazai írók megmentése ügyé-
ben – lehet, hogy hiteles a történet, amit Faludy megírt, hogy végül is Nehrun keresztül 
sikerült elérniük:  egyetlen írót se végezzenek ki „ellenforradalmi lázításért”. Persze a 
Gáli–Obersovszky-ügy idején nem csak Faludyék szerveztek tiltakozó mozgalmat. Mi 
Oxfordban egy tucat egyetemi tanárral, köztük kommunista párttagokkal, aláírattunk 
egy, a halálos ítéletek ellen tiltakozó ívet, amit az angol lapok közöltek. Ugyanez folyt 
Párizsban, Rómában, szinte mindenütt Európában, nem csoda, hogy a végén Kádárék 
meghátráltak. Annál fájdalmasabb volt, hogy mivel a Nagy Imre-per előkészítése a 
legnagyobb titokban folyt, annak kimenetelére a nyugati közvélemény a legcsekélyebb 
nyomást sem tudta gyakorolni.  

Faludy nem volt jó szerkesztő. Kedves embernek ismertük, akivel a szerkesztőségben 
mindenről jól el lehetett beszélgetni, de a londoni Irodalmi Újság fennállása idején több 
ízben elvesztett kéziratokat, szórakozottan, kicsit műkedvelő bohémséggel csinálta az 
akkor még elég sűrűn megjelenő lapot. Mint költőt és műfordítót becsültük, mint szer-
kesztőt és politikai elemzőt kevésbé. Ezzel nem álltunk egyedül mi, a fiatalabb nemzedék 
kritikusabb szemléletű tagjai. Az Irodalmi Újság  történetével foglalkozó, Nagy Csaba válo-
gatta levelezés-antológiában olvasható Kéthly Anna levele, amit Brüsszelből írt Ignotus 
Pálnak. Utóbbi nyilván panaszkodott a jeles politikus asszonynak Faludy egyes vitatható 
kijelentései miatt, aki erre így válaszolt: „Faludy naiv volt politikai kérdésekben… Faludynak a 
tehetsége nagyobb, mint a tájékozódási képessége.” Fejtő Ferencnek hasonló véleménye volt a 
Pokolbéli víg napjaim szerzőjéről.

És mivel a Recsken szerzett tapasztalatai lesújtóak voltak, egyre kevésbé bízott az 
ötvenhatos emigráció jövőjében. Emlékszem egy magyar irodalmi estre a londoni kvéke-
rek Friend’s House nevű épületében, ahol én is felolvastam egy újabb verset. Hajnali úton 
volt a címe, s benne megfogalmaztam valamit, amit makacsul hittem emigrációm kezde-
tétől fogva. 1959-ben ezekkel a szavakkal fejeztem be  versemet: „de hűtlenséges hűségem 
tart, amíg csak élek – / megyek a dumfriesi úton, pesti hajnalok álmát / álmodom, és tudom: az út 
végén hazaérek”. Az est végén Faludy (nekem már „Gyurka”, nem „Gyurka bácsi”) odajött 
hozzám és szelíden megrótt. Kérdem, miért? Nem tetszett a vers? Tetszett, mondja, de 
ne hidd, hogy mi valaha is hazatérünk. Mi már itt fogunk meghalni. – Faludy akkor már 
majdnem ötvenéves volt. Nem gondolta, hogy jóval kilencvenen túl és fiatal házasként (!) 
éri a halál.

Miután a hatvanas évek végén Faludy Torontóba költözött, sokáig nem találkoztunk. 
Elismerő kritikát írtam később a World Literature Today című folyóiratba verseinek angol 
nyelvű válogatásáról, bár nem átallottam megjegyezni, hogy a kötet legrosszabb fordítása 
a nagy hírű Koestler Artúrtól származik. Majd egy angol irodalmi lapban vitába bocsát-
koztam Mikes Györggyel, aki azt találta írni Faludyról, hogy ő a legjobb élő magyar költő, 
mivelhogy „szabadon azt írhatja, amit akar”. Megneveztem még néhány Magyarországon 
élő költőt, akiket nem becsültem kevesebbre Faludynál, hiszen a versek megítélésében 
gyakran nem azok szókimondása, illetve igazságtartalma a döntő. Válaszában Mikes 
mentegetődzött: persze, vannak más kitűnő magyar költők is, de Faludy György akkor is  
primus inter pares, egyenlők között az első. Ebben maradtunk.
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1993-ban egyszerre tüntettek bennünket ki a Parlamentben Nagy Imre-emlékéremmel. 
És mindketten megkaptuk a Salvatore Quasimodo-díjat, Faludy néhány évvel utánam, egy 
szép szonettjéért. Akkor a fürediek (mert az idős költő már nehezen utazott), kettőnkért 
külön kocsit küldtek Budapestre. Kellemes kocsiút volt ez, Faludyn és a sofőrön kívül 
velünk volt még Eric Johnson, Faludy kanadai barátja, aki mellettem ült a hátsó ülésen és 
Senecát olvasott latinul. Eric pár év alatt egész jól megtanult magyarul – hallottam, ahogy 
magyarul kért kávét egy útszéli kávézóban. Faludy egész úton anekdotákat mesélt, szóra-
koztatta a társaságot.

Balatonfüreden aztán (mert ez éppen 2000-ben volt) bankettel ünnepeltük a költő 
kilencvenedik születésnapját. Egy óriási teremben roskadásig álltak az asztalokon a húsok, 
kenyerek, saláták és gyümölcsök, de süteménynek nyomát sem láttam. Egy idő után szo-
kásos közvetlen modoromban megkérdeztem a jelenlevő olasz nagykövettől: „Sütemény 
nem lesz?” Mire ő csak annyit mondott: „Várjon pár percet”. És csakugyan: hamarosan 
szétcsapódtak a terem végén a szárnyas ajtók és behoztak két hatalmas tortát, egy csoko-
ládésat és egy fehér krémeset – utóbbi tetején egy filigrán Pegazus emelte magasba lábát. 
Faludy odacsoszogott a tortákhoz és elkezdte szeletelni őket.

Így hát elmondhatom: ettem Faludy születésnapi tortájából. És örülök, hogy nemcsak 
olvashattam, hanem személyesen ismertem ezt az ellentmondásaival együtt is szeretni 
való költőt és írót, akinek életműve megkerülhetetlen a huszadik század magyar irodal-
mában.
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Füzi László
Az egyéniség gazdagsága

Mindig megdöbbenek, ha a százesztendős Faludy Györgyre gondolok. Nem, nem volt 
öreg, akár fiatalnak is mondhatnám, az utolsó este, amikor találkoztunk, három hónappal 
a halála előtt, s kínzó orvosi vizsgálatok, fárasztó utazás, hosszú irodalmi beszélgetés után 
azt mondta Fannynak, tizenegy óra elmúlt már, gyere, menjünk haza, úgy látom, itt már 
mindenki fáradt…

Korábban is tudtam, akkor is éreztem, hogy az egyéniségének volt valami titka. Tudom, 
a költők mindig titokzatos emberek, de az ő titka nem a költészetében volt, hanem az 
egyéniségében. Költészete az egyéniségét mondta el, talán ennek tudható be, hogy számos 
epikus verset találunk munkái között. Titka viszont az egyéniségének volt.

* * * 

Csíkszentmihályi Mihály Chicagóban élő pszichológia-professzor, a flow gondola-
tának életre hívója A fejlődés útjai (A harmadik évezred pszichológiája) című könyv szer-
zője, a könyv a Nyitott Könyvműhely gondozásában Budapesten jelent meg  2007-ben, 
hosszú oldalakat szentel Faludy Györgynek. A személyes utalásokat mellőzve idézem 
gondolatmenetét. Csíkszentmihályi Mihály az ún. komplex, másképpen transzcendens 
személyiségekről ír, azokról a „harmóniateremtőkről”, akik örömmel szentelik pszi-
chikus energiájukat komplex céloknak. „Néhány nappal a nyolcvanadik születésnapja után 
volt szerencsém vele életemben először találkozni Budapesten, ahová nemrégen végleg hazatért. 
Mosolygó, ráncokkal barázdált arcát ezüstös hajkorona övezte; a kíváncsiságtól és a lelkesedéstől 
csillogó szeme viszont egy tízéves gyermeké is lehetett volna. Sokszor ragadott magával tömör, 
velős, mégis nagyon megindító, érzékeny verselése. Hosszú élete során Faludy több tragédiát élt 
meg, mint amennyit egy ember egyáltalán kibírhat, s mégis többet adott hozzá a jövő komplexi-
tásához, mint sokan mások.” 

Miután Csíkszentmihályi Mihály leírja Faludy György életének történetét, s idéz pár 
verset is, a következő összegező megállapításokat teszi: „A költemények témája a büntetőtá-
bor életének fájdalmas motívumai: éhség, fagyott testrészek, megfélemlített és érzéketlen emberek 
brutalitása. Az elhatalmasodott entrópia sebészi pontosságú megfogalmazása a megtestesült 
szépségbe sűrítve elegánsan tolmácsolja a tragédiát. Tulajdonképpen ez volt Faludy szándéka. 
Igyekezett értelmet adni az amúgy kibírhatatlan létnek, ez segített megőrizni ép elméjét, és ez 
a hozzáállás még rabtársai számára is segítséget jelentett.” Mindezek után így hangzik a 
tudós pszichológus végső összegzése: „Faludy élete mindenki számára értékes példaként 
szolgálhat annak ellenére, hogy az esete nagyon is különleges, és közvetlen módon nyilván alkal-
mazhatatlan. Hányunknak adatott meg ilyen rendkívüli nyelvtehetség, hányan részesültünk 
ennyi üldöztetésben, és hányan győztünk le életünk során ennyi akadályt? Az ő élete azonban 



66

az egyedisége ellenére is nagyon jellemző az olyan emberekre, akik képesek a saját komplexitásuk 
tökéletes megvalósítására. Faludy nem egy szent, és valószínűleg konfuciánus bölcsként vagy 
bodhiszattvaként sem állná meg a helyét. De megtanulta átélni a flow-t komplex tevékenységek 
során és a megnövekedett entrópiát olyan mémekké alakítani, amelyek rendet teremtenek a tudat-
ban, és így hozzájárult a világ harmonikusabbá tételéhez.” (Csíkszentmihályi Mihály szavait 
Buda Júlia fordításában idéztem.)  

Most meg kellene állnom, s a flow-ról kellene beszélnem, az élet áramlatszerű meg-
élési módjáról, amelynek teóriáját Csíkszentmihályi Mihály dolgozta ki, de nem teszem 
ezt meg, csupán arra utalok, hogy a teóriát gyógyszer nélküli gyógyszernek tekintem, 
azaz olyan javaslatnak, amelyik a nehézségek közepette segíti az élet megélését, bár 
jobb lenne, ha a nehézségek legyőzéséhez társadalmi eszközöket találnánk. Arról sem 
beszélek, hogy Csíkszentmihályi Mihály szükségszerűen használja tudományágának 
kifejezéseit, mivel az adott tudományterület szabályai szerint csak így értelmezheti 
Faludy György életútját. Arról viszont szólnom kell, amit persze Csíkszentmihályi pro-
fesszor is hangsúlyozna, hogy Faludy György nem a flow teóriájának kedvéért élte meg 
azt, amit megélt, hanem a történések közepette a maga alkatát, hajlamait követve, s az 
így formálódó életút később, jóval később, csak az utolsó szakaszában válhatott példává. 
A mondottak igaza mindezek ellenére sem kérdőjelezhető meg, akit mégis meg kellene 
győzni, annak javaslom, hogy olvassa el Faludy György önéletrajzi írásait, emlékezéseit, 
azokban mást nem is találunk, mint a mindig aktuális jelen megélésének kísérletét, pon-
tosabban a lehető legmélyebb azonosulást éppen azzal a pillanattal, amibe belekerült. 
Példát akár ezret is idézhetnék, a Pokolbeli víg napjaim szinte egészében az adott pillanat 
meg- és túlélésének kísérletéről szól, s mondjuk a kései, A Pokol tornácán című kötet 
pedig az így megélt élet emlékezetes pillanatait örökíti meg. Most csupán rövid szünetet 
tartok, s arra utalok, hogy számomra az emlékezések és emlékiratok hitelességét éppen 
az bizonyítja, hogy a megélt történéseket a lehető legmélyebben élte át, egykori recski 
társai mind erről beszéltek, s ezt még azok az olvasói is megtapasztalhatták, akikkel a 
dedikálások alkalmából hosszasan beszélgetett, vagy azok a barátai, akikhez a legap-
róbb részletek miatt is hosszú és alapos levéllel fordult. A másik ember megbecsülése, 
az adott szituáció átélésének törekvése mindig ott volt benne. Történetei természetesen 
így is formálódtak, csiszolódtak, de csak azért, hogy mindaz, ami bennük volt, a lehető 
legtisztábban megmutathassa magát. A huszadik század meg- és túléléséhez természe-
tesen mindez nem lett volna elegendő, ahhoz kellett az erős alkat, a súlyos betegségeket 
legyőző szervezet, a gyors alkalmazkodás képessége, s a szerencse, természetesen a 
szerencse. Minderről azonban nem beszélhetnénk akkor, s erre utal Csíkszentmihályi 
Mihály is, ha – tudatosan vagy ösztönösen – nem tanulta volna meg a pillanatok meg-
élésének művészetét.

* * *

Aki akár csak egyszer is találkozott Faludy Györggyel, az az eddig leírtakat pontosan 
tudta. Vagy érezte. Túl a leírás esetlegességein a századot megélő és a pillanat kapaszko-
dóit kereső Faludy György képe mindenki előtt ismert. S mégis, ennek ellenére mondom 
azt, hogy volt egy másik, az eddig bemutatottal szembenálló Faludy György is. Mert 
nem csupán az életet átélő s a létezés boldogságát kereső Faludy György létezett, hanem 
az is, aki mélyen értette azt, amit túl kellett élnie. Jogosan írja Fried István: „…a Viharos 
évszázad című verseskötet (vagy versciklus, vagy egyetlen ciklusból álló és utóhanggal ellátott 
verseskötet) a születés pillanatától a 2002-es Szerelmes verssel bezárólag tematizálja (korántsem 
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egy magánember, sokkal inkább) egy Faludy Györgynek nevezett költőszemélyiség fikcionált életkró-
nikáját, amelynek során az év-jelölések hívószámmá lényegülnek, a versekben elbeszélt események, 
a versbe csempészett-rejtett történések, a vers által megnyilatkozó töprengések valamilyen viszonyt 
alakítanak ki egy szubjektíve szemlélt (másképpen nem szemlélhető) világtörténelemmel. Faludy 
György beszélőjének felszólítását idézve: »Észt, szellemet keress, ne adatot«”.  Ez a történelemmel 
együtt élő, a történelem menetét folytonosan kutató és azzal ütköző Faludy György éppen 
olyan valóságos jelenség volt, mint az, akit korábban megidéztem. Faludy György élete 
még a legapróbb mozzanatokat tekintve is szinte átitatódott a történelemmel, írtam róla 
egy korábbi írásomban.

Ehhez most azt teszem hozzá, hogy a két látszólag egymással szembenálló alkotta az 
egyetlent, a valóban létezőt.
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Borsodi L. László
„Sátán és Isten foglya”
A költői képek mint világértelmező alakzatok
Baka István költészetében

I. A kép „a versbéli valóság alapeleme”
(Bevezetés)

Mivel a kép megnevezés tág fogalom, vizsgálódásunk elsősorban a metaforára1 irányul, 
amely világkonstruáló költői eljárás Baka István költészetében. A metafora kapcsán óha-
tatlanul szót kell ejtenünk a hasonlat és a megszemélyesítés szerepéről is. 

A kép létmódjával kapcsolatban magát a szerzőt idézzük, aki a vele készített inter-
júkban többször is megfogalmazza, mit jelent számára a kép, milyen szerepet szán 
neki költészetében. Tulajdonképpen elméleti hátterét adja kettősképei, különösen a 
metafora létjogosultságának, természetének. Ez az elméleti alapvetés egyszersmind 
Baka költői tudatosságának a bizonyítéka is. „Az olyan verset szeretem, ami nemcsak szól 
valamiről, hanem önmagában véve is valami, József Attila-i kifejezéssel: szemléleti világegész.
A kép számomra nem díszítőelem és nem illusztrált gondolat, hanem a versbéli valóság alapeleme, 
ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a képek azonos motívumkörből vétessenek. Még 
pontosabban: legyen egy motívumköre a metaforák »hasonlóinak« és egy másik a »hasonlítottak-
nak«, ezáltal próbálom megteremteni a látvány és a mögöttes tartalom egységét. Például a Ballada 
című versemben az egyik motívumkör az éjszakai táj elemeiből (holdfény, sarkcsillag, tó, pipacsok 
stb.) szerveződik, a másik a szerelem – mátkaság – halál motívumaiból (fátyol, gyűrű, halotti lepel 
stb.). Általában kerülöm az olyan metaforákat, amelyeknek egyik eleme elvont fogalom, mert ezeket 
kevésbé lehet »látni«.”2 „Én a versben mindig a valóság egészéről akarok szólni. A valóságot mindig 
abba a versbe próbálom sűríteni, amit éppen írok. Ezért választok tárgyul mindig egy látványt, s 
e látvány minden elemének megkeresem a megfelelőjét a verset sugalló életérzés vagy élettény ele-
meivel. Például a Circumdederunt című versemben egy pókhálós pince és a »világ« képe mosódik 
össze úgy, hogy a »világ« minden eleméhez a »pince« egyik elemét kapcsolom, az egész tehát egy 
kimondatlan alapmetafora – a világ pókhálós pince – kibontása. Persze ez a módszer ilyen tisztán 
ritkán érvényesül, de arra mindig vigyázok, hogy a kiindulásul szolgáló látványba ne keverjek oda 
nem illő, az alapmetaforától idegen képi elemeket.”3

1 Szövegértelmezéseinkben az érvényes metaforaelméletek közül Zalabai Zsigmond: Tűnődés a tró-
pusokon című könyvének metaforafogalmát tartjuk szem előtt. Zalabai szerint a metafora a szókép két 
tagja között a hasonlóság mellett a különbözőség mozzanatát is tartalmazza, és kifejezi „a metafora 
működési elvének megértéséhez (…) szükséges »kölcsönviszony«-ra való utalást.” 88.
A metafora interakciós természete folytán „a figyelem megkettőzését, a jelentésalkotás kettős, párhuzamos 
pályán való haladását igényli” – írja Nagy Gábor a Zalabai-féle metafora-felfogásról. In: Uő: „…legyek 
versedben asszonánc”, 20.

2 Baka István: „Közösségre vágyakozom”. Beszélgetőtárs: Görömbei András, 229.

3 Baka István: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Beszélgetőtárs: Vecsernyés 
Imre, 238. Még in: Nagy Márta: Baka István világterei, 67.
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Füzi László Határhelyzetben című tanulmányában azzal „játszik el”, hogy összevet két 
szöveghalmazt: egyik Baka önéletrajzi írásaiból, vallomásaiból, az általa adott interjúkból 
áll, a másik pedig a költészetéről írt tanulmányrészletekből, kritikákból.4 Akárcsak Füzi, 
mi is alkalmazzuk a módszert, mert fontosnak ítéljük rámutatni arra, hogy mindazt, amit 
Baka megfogalmaz koncepcióként a metafora természetével kapcsolatban, azt az általunk 
feltérképezett szakirodalom is alátámasztja. Következésképpen alkotói szándék, szöveg 
és befogadói horizont egységéről beszélhetünk. Az alábbiakban néhány megfogalmazást 
idézünk.

Szigeti Lajos Sándor szerint Baka a költészet lényegiségének tekintette a képet.5 Papp 
Ágnes Klára úgy fogalmaz, hogy a szerepversek esetében „a képalkotás egy világteremtő 
gesztusnak és a benne rejlő történetszerűségnek rendelődik alá.”6 Olasz Sándor úgy látja, hogy 
a „jelentő minden eleme visszavezethető a jelentettre, s ezzel a módszerrel minden vers egy alap-
metaforát bont ki.”7 Varga Magdolna pedig arra mutat rá, hogy a hasonlatok nagy része 
egy komplex költői kép részei, és gyakran megfigyelhetjük a hasonlat metaforává válá-
sának mozzanatát.8 A metaforizációnak, a metaforának mint kettősképnek a teljes Baka-
költészetet, e poétika mibenlétét meghatározó szerepét Bombitz Attila összegzi: „tudatos 
birtokbavétel a nyelvvel megfogalmazott és kimondott világértelmezés.” Versei világa metafori-
kus világ, amelyben a legapróbb mozzanatok is „világmagyarázó funkcióval rendelkeznek.”9 
Amennyiben figyelembe vesszük azt a szempontot is, hogy „a költészet képisége (…) a nyelv 
retorikai hatékonyságán alapul”10, és a nyelv vizuális önreprezentációjának határai a nyelv 
feltételei mentén érhetők tetten11, akkor a Baka-versek metaforikus világának minden 
egyes alakzata a metaforák (általánosabban: a nyelv) által teremtett világot magyarázza, 
nyelvvilág-magyarázatok. Ez egybehangzik az elioti modernizmussal, amelyhez József 
Attilának a líráról vallott nézetei is közel állnak. A József Attila-i verskoncepciót  pedig 
Baka is magáénak vallotta, sőt – ez majd a soron következő versértelmezésekből is kide-
rül – meg is valósította. Eszerint a vers a „nem szemléleti világegész helyébe való teremtése 
egy végső szemléleti egésznek.”12 Következésképpen a műalkotás világának rekvizitumai, 
kijelentés általi létük nyelvi autentikusságukban ragadható meg. Ez pedig a késő modern 
nyelvfelfogás koncepciója mentén véli értelmezhetőnek Baka István verseit.13 

Anélkül, hogy a teljes életműben14 részletesen vizsgálnánk a metafora, a hasonlat és 
járulékosan más költői képek alakulását, elmozdulását – hiszen számos elemzés, többek 

4 Füzi László: Határhelyzetben. Tűnődések Baka István költészetéről, 21–39.

5 Szigeti Lajos Sándor: „Tűzbe vetett evangélium”. Baka István indulásáról és istenkereséséről, 63.

6 Papp Ágnes Klára: Szépség és harmónia hermeneutikája, 76.

7 Olasz Sándor: Baka István: Döbling, 165.

8 Varga Magdolna: A lánc-metafora nyomában, 76.

9 Bombitz Attila: Rejtőzködések, 74.

10 Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalom és medialitás a költészetben, 40.

11 I. m. 41.

12 Bókay Antal idézi József Attilát. In: Uő: Paradigmák az irodalomban és az irodalomtudományban, 225.

13 A késő modernség nyelvfelfogásának megalapozója Ludwig Wittgenstein (1889–1951) filozófiai 
rendszere. Egyik alapgondolatát idézzük: „A nyelv közegében történik minden”, tehát megkerülhetetlen 
a nyelv, életforma. A világ nyelv által létezik. Vö. Bara Katalin–Csutak Judit–Balázs Géza–Benkes 
Zsuzsa: A kései modernség, 151.

14 A megjelenés időrendi sorrendjében Baka István kötetei a következők: Magdolna-zápor (1975), 
Tűzbe vetett evangélium (1981), Döbling (1985), Égtájak célkeresztjén. Válogatott és új versek (1990), Farkasok 
órája (1992), Sztyepan Pehotnij testamentuma (1994), November angyalához (1995), Tájkép fohásszal. Versek 
1969–1995 (1996), Baka István művei. Versek (2003).
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között két kötetet15 kitevő tanulmánysorozat látott napvilágot Baka költészetének csak 
ezen aspektusáról –, a továbbiakban arra vállalkozunk, hogy az életmű különböző pontja-
iról választott versek interpretációjával láttassuk, miként válik a metafora világalkotó eljá-
rássá ebben a poétikában. Tudatosan olyan verseket választottunk az életmű különböző 
helyeiről, amelyeknek képi világa értelmezésünkben jelzi a metafora világalkotó szerepe 
által a versvilágok nyelvi immanenciáját, azt, hogy létmódjuk a képiség. A következő feje-
zetek szándékosan nem tartalmaznak olyan opusokat, amelyekben a szerepjátszás kérdése 
az elsődleges, mert a szerepjátszás kérdése külön tanulmány tárgyát képezné.

II. Metafora és táj16 vagy a táj mint metafora
(Szakadj, Magdolna-zápor)

Baka István Szakadj, Magdolna-zápor17 című verse a költő első kötetének (Magdolna-
zápor) – kis módosítással – a címadó szövege. A költeményben felfedezhetők az első Baka-
versekre jellemző „tiszta szemléletességű” metaforikus képek18, és igaz az az általánosító 
megállapítás is elemzendő szövegünkre, hogy az egységes metaforika az egyes versekre 
érvényes, nem a költészet-egészre.19

A címbeli összetett szó („Magdolna-zápor”) megteremti a metaforákra jellemző ket-
tősséget20, és a továbbiakban a címbeli alapmetafora21 által kijelölt dualitást kell követnie 
az olvasónak. A befogadó figyelme a (Mária) Magdolna neve által jelölt bibliai ismeretek 
(kicsapongó életmód, bűnbánat, Krisztus lábának könnyekkel való megmosása, bűnbo-
csánat stb.) és a természeti jelenséggel (a záporral) összekötött táj képei között oszcillál. 
Tudjuk, hogy a metafora egyik tagja sem kevésbé fontos a másiknál, hogy a két kép inter-
akciója olyan léttapasztalatot körvonalaz, amely a versbeli éné, valamint a verset olvasóé. 

„Szakadj, Magdolna-zápor,
szoknyáiddal suhogva,
akácfa-Jézus Krisztus
lábát füröszd zokogva!”

Az első szakaszban a lírai én jelenléte odaértett hangként értelmezhető, aki a fel- és meg-
szólítást megfogalmazza. A beszélő a természethez fohászkodik, amelynek elemei (zápor, 
akácfa) egyszerre hordozzák magukban a bűn, az esetleges megtérési szándék (Magdolna) 

15 Árpás Károly–Varga Magdolna: Kettős tükörben. Cikkek, tanulmányok, verselemzések Baka István élet-
művéről, 1998; Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, 2001 stb.
Megjegyezzük, hogy a metafora, a költői kép kérdését valójában egyetlen tanulmány sem kerülheti 
meg.

16 Nagy Gábor „…legyek versedben asszonánc” című könyvének 21. oldalán olvasható a Metafora és táj 
alcím. Az a véleményünk, hogy az első kötet(ek) verseire (Magdolna-zápor, Tűzbe vetett evangélium) a 
„táj mint metafora” kifejezés találóbb, mert a táj maga a metafora, képként viselkedik, minden ebben 
a nyelvi dimenzióban értelmezhető, ezért a kettő nem választható szét egymástól. 

17 Baka István művei. Versek, 13.

18 Nagy Gábor Görömbei Andrást idézi In: Uő: „…legyek versedben asszonánc”, 21.

19 Uo.

20 Lásd bővebben Zalabai Zsigmond Tűnődés a trópusokon című művét.

21 Nagy Márta szerint is Baka „kedvelt versépítési eljárása egy alapmetafora kibontása”. In: Uő: Baka István 
világterei, 67.
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és a bűnbocsánat kettősségét (Jézus Krisztus). A természethez szóló fohász a bibliai regisz-
ter játékba hozatala révén a transzcendenst is megidézi. A természethez intézett ima a 
nyelv által megalkotott, tehát nyelvben létező a megváltódás esélye is. Ezáltal rejtetten a 
költői nyelv fontossága hangsúlyozódik. A felszólítás úgy értelmezhető, mint a harmónia 
vágya, tehát ami még nem valósult meg. Az „akácfa-Jézus Krisztus” mint hapax legome-
non, mint komplex költői kép a „Magdolna-zápor” inverziója: „Jézus Krisztus” a jelzett 
szó, „Magdolna” mint név a jelző. Ez kifejezi a nyelvi matéria, a grammatika szintjén is 
„Magdolna” alárendeltségét, illetve jelzi természeti és emberi tartalmak felcserélhetőségét 
és egyenrangúságát. A nőnemű zápor hangját megjelenítő „szoknyáiddal suhogva” sorra 
rímel a „füröszd zokogva” szószerkezet, amely egyszerre metaforizálja a hirtelen jövő eső 
hangját, és fejezi ki annak emberi minőségét, a bűnbánattal járó önmarcangoló zokogást. 
Már az első szakasz alapján megállapíthatjuk, hogy ez a táj emberi, hiszen lelki-erkölcsi 
tartalmak hordozója. Baka emberi tulajdonságokat és magatartásformákat transzponál a 
természeti világba.22 A metaforizáció tehát megszemélyesítéssel együtt valósul meg. 

Az alapmetafora újabb dimenziókkal gazdagodik a második szakaszban:23 

„Verejtékező vállán
terülj szét csapzott hajjal!
Orcádba szökő véred
pírja Nagypéntek-hajnal.”

Az első két sorban a „Verejtékező” melléknévi igenév motivikusan egyaránt kapcso-
lódik az első szakasz „zápor” képéhez és a szenvedő Krisztus arcához, aki vérrel veríté-
kezik. A váll az első szakasz akácfájának törzséhez, ágaihoz társítható, a „csapzott hajjal” 
képe pedig metaforikusan vonatkoztatható egyrészt az előző szakasz akácfájának lombja-
ira,  másrészt a zápor alakja köthető a bibliai Magdolna hajához. A bűnbánat legnagyobb 
jeleként Krisztus lábát hajával törülgeti Magdolna, így lesz a táj a bűnbánat kifejeződése.

A szakasz egy megnevező gesztussal zárul, amely inkább a bibliai szereplőre vonat-
kozik: Magdolna arcának pírja az azonosított, amely egyszerre fejez ki szégyent és lelke-
sedést; a „Nagypéntek-hajnal” mint azonosító pedig (és azon belül mint azonosító maga 
is metafora, tehát kettős metaforával van dolgunk), miközben visszautal a verítékezésre, 
Krisztus szenvedésére („Nagypéntek”) és a szenvedésből fakadó megváltás reményére 
(„hajnal”), kifejezi azt, hogy a szenvedés megváltás. Ezért tekintjük azonosító-azonosított 
kapcsolatnak az összetett szót. Magdolna bűnbocsánata, tehát metaforikusan – a tájele-
mekre vonatkoztatva – a zápor nem hiábavaló, van remény.

A harmadik szakasz „Zuhogj” felszólító módú igéje ismét a természeti jelenség 
fogalomkörét gazdagítja a vers középpontjában a „Szakadj” variánsaként (az első és 
az ötödik szakaszban a „Szakadj” ige keretezi), de a folytatás ismét visszakapcsolja 
igei metafora-funkciójába. A „ha ily hatalmas, / csodát tehet a kín” sorok az eső zuhogását 
olyan távlatba helyezik, amelynek értelmében a természeti jelenség és a táj nemcsak a 
bűnbánat, hanem a szenvedés kifejezői is. Ezt támasztja alá a következő két sor metafo-
rája, amelyekben a meggyfák gyümölcsei „Krisztus-sebek”: „Krisztus-sebek fakadnak / a 
meggyfák lombjain.”

22 Vö. G. Kiss Valéria: Baka István: Magdolna-zápor, 74.

23 Nem arról van szó – tisztázza Nagy Gábor –, hogy Baka költészetét néhány alapmetaforára lehetne 
egyszerűsíteni, hiszen a metaforák összetevői egymással motivikus, tematikus kapcsolatban vannak. 
In: Uő: „…legyek versedben asszonánc”, 22.
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A negyedik szakaszban mintha megtörni látszana az egységes metaforika, de lehet, 
hogy a beszédhelyzet változásaként kell olvasnunk:

„Nézem – s most döbbenek rá:
mióta élek, várlak.”

A versbeszéd reflektált lesz: a lírai én közvetlenül utal magára („Nézem”), az első 
három szakasz képsorára (látvány és látomás kettősségére) reflektál: szétválik néző és 
nézett, utóbbi a lírai én nézésének, teremtő, tájelemeket metaforizáló gesztusának a követ-
kezménye, ugyanakkor maga is e tájhoz való viszonyában ragadható meg, tehát nyelvi 
produktum.24  A „mióta élek, várlak” sorral a lírai én léte értelmeként a várakozást nevezi 
meg, illetve azt fejezi ki, hogy ennek a várakozásnak célja van:

„Magdolna, drága tested
itassa át ruhámat!”

A megszólítást a vers erotikus tartalmaként is értelmezhetnénk, amennyiben a lírai én 
férfi princípiumként antropomorfizálható, az „itassa át ruhámat!” sorban kifejeződő kérés 
azonban Magdolnát (és „drága testét”) a zápor és a hozzá társított szenvedés, bűnbánat, 
megtisztulás jelentések metaforájaként olvastatja. Ezzel a gesztussal – behelyettesítve 
magát az első három szakasz nézett tájába – a lírai én tulajdonképpen önmaga számára 
kér harmóniát, megnyugvást, a látszólagos tájverset létversbe fordítva át. 

Az utolsó szakasz már kifejezetten az énre irányuló fohász, kérés:

„Szakadj, Magdolna-zápor,
szoknyáiddal suhogva,
mint egykor Őt, fürössz meg
és bocsáss el zokogva!”

Ebben a szakaszban az énre vonatkoztatva teljesedik ki a vers természeti-bibliai 
metaforikája. Az első két sor megismétli az első szakasz első két sorát, de itt már a kérés az 
énre irányul: a „Magdolna-zápor” metafora itt az én megváltását, megtisztulását jelentheti 
– a női princípium, illetve a (vers)táj hozhatna számára megváltódást. Ebben az olvasatban 
Magdolna szerepét az én venné át, Magdolna pedig Krisztusét, így szüntetve meg a bibliai 
Krisztus-szerepet. 

Az utolsó két sor hasonlata szerint újabb elmozdulás érzékelhető: a lírai én az „Ő”, 
vagyis (így, nagybetűvel írva) Krisztus szerepét venné át, de csak abban az értelemben, 
hogy találkozhasson a női princípiummal és/vagy a bűnbocsánat pillanatával, hogy meg-
tisztulhasson. (Egyébként nem lehet tudni, milyen bűnt követett el.) A lírai énről azért sem 
állítható, hogy felveszi Krisztus megváltói szerepét (s ez a bibliai szöveg deformációja), 
mert ez az én szorong, tele van félelmekkel. A „bocsáss el zokogva” mozzanatában-kérésé-
ben az ő elkeseredettségére vagy éppen a megváltásból-megtisztulásból származó katar-
zisra is gondolhatunk.

Az én – akárcsak a vers többi metaforája – maga is metafora, amelyet éppen a szöveg-
háló következetes, zárt felépítése jelöl ki: a bűnbánati gesztus, a létbe vetettség tragikumát, 

24 Fried István szerint „a szituációkhoz fűzhető metaforák révén a sajátjaként mutatja be azt, amit kívülről 
közelített meg (és belsőleg élt át)”. In: Uő: Baka István hetvenkedő katonája, 76.
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a megváltatlanságot megélő ember megtestesítője, hiszen a vers, a fohász beszédiránya 
mindvégig megmarad a kérés tonalitásában. 

A költemény értelmezése során nyomon követhettük, hogy már az induló Bakánál az 
egységesség „a fogalmazás és a költői látásmód végletes koncentrációját jelenti (…). Mellőz min-
den olyan asszociációt, amely megtörné a vers önmagába visszatérő, zárt szerkezetét.”25

III. A hasonlat és a metafora: a tragikus-ironikus látásmód megteremtői
(Ősz van az űrben)

Könyvében Nagy Gábor26 számba veszi azokat a „versszervező elemek”-et, amelyek 
kiegészítik a metaforát mint meghatározó költői eljárást, mint látásmódot, s habár a gyűj-
tőfogalom alkalmazását vitatjuk27, egyetértünk egyrészt azon megállapítással, hogy az 
Égtájak célkeresztje című kötet verseiben a kifejezésmód tárgyiasul, ami nem jelent objektív 
lírát28, másrészt pedig azzal, hogy a Farkasok órája című kötetben megnő az irónia, az iro-
nikus látásmód szerepe. „Metafora és irónia együtthatásá”-ról beszélhetünk29 úgy, hogy 
az irónia30, véleményünk szerint, nem szünteti meg a tragikumot, s hogy ez az együttha-
tás (tragikum és irónia kettőssége) a metaforikus, illetve a hasonlatokban megmutatkozó 
(világ)látás függvénye. Így van ez az Ősz van az űrben31 című versben is.

A vers címének közhelyszerű szimbóluma, az Ősz, amely elmúlást, halált konnotál, 
a pusztulást kozmikussá tágítja az „űrben” ragos névszóval. A cím apokaliptikus víziót 
ígér32, a négy szakaszon át refrénszerűen visszatérő „Hullnak a barna-piros levelek” sor 
azonban (amely mindig a szakaszok első soraként fordul elő) az ősz közhelyszerű képe, 
amely a földi világ szférájára irányítja a figyelmet. A mód azonban, ahogyan tovább épül 
a képi világ, már a bakai képi komplexitásra jellemző eljárás:

„leválva a nyár faláról,
   mint elhagyott öreg kazánról
   festék- és rozsdarétegek.”

25 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 22.
Érvényes Baka versépítkezésére Thomka Beáta megállapítása: „a magyar költői nyelvben erős a logikai, 
képi, értelmi, grammatikai, jelentéstani összefogottság”. In: Uő: A húszas-harmincas évek költészetének domi-
náns poétikai, retorikai alakzatai, 119.

26 Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”

27 Úgy gondoljuk, hogy a „versszervező elemek” kifejezés nem elég pontos, hiszen a „tárgyias 
kifejezésmód” (41.), az „ismétlés” (48.) és az „irónia” (52.) egymástól igen eltérő, a poétika más-más 
tartományába tartozó fogalmak. Itt csak arra szorítkozunk, hogy kijelentsük: az irónia mint esztétikai 
minőség a beszédmód, a megképződő versbeszéd függvénye, amelynek alakulását például mind a 
metafora, mind az ismétlés különbözőképpen határozhatja meg.

28 I. m. 41.

29 I. m. 52.

30 Az irónia fogalmát Szörényi László–Szabó Zoltán: Kis magyar retorika (1997, 142–143.) című könyve 
alapján határozzuk meg. 

31 Baka István művei. Versek, 209.

32 Nagy Gábor „…legyek versedben asszonánc”  című monográfiájában Metaforika és apokaliptikus látás-
mód címmel külön fejezetet szentel a Baka-versek apokaliptikus vonásainak. 75–81.
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A „nyár fala” az első sor felől a fa metaforájaként olvasható, és ehhez társítható az élet 
fájának mesei-mítoszi eleme. A nyár a költői hagyományban a teljesség szimbóluma33, 
tehát az ősz ellentéte. A szószerkezetben az évszak materializálódik, a „fal” szó bekapcsol-
ja a mesterséges, emberi világ képzetét, és ezt az asszociációs kört tovább is viszi a szakasz 
utolsó két sora, amelyek felől a strófa első része a maga metaforikus összefüggéseivel egy 
hasonlat részeként a viszonyítottat alkotja.34 Így válik a szakasz egyetlen komplex költői 
képpé (metafora és hasonlat). A hasonlat két része között nagyon pontos motivikus meg-
felelés figyelhető meg. Az évszakhoz az „elhagyott öreg kazán” képe társítható, amely a 
mesterséges világ motívumköréhez kapcsolódik („fal”); tárgy, ugyanakkor jelzői révén 
(„elhagyott”, „öreg”) megszemélyesített, de nem élő, vagy éppen a pusztulás felé hajló. 
(A szakaszban a metafora és a megszemélyesítés a hasonlat építőelemei.) A „festék- és 
rozsdarétegek” a kazánról való leválásuk és színük alapján a „barna-piros levelek” viszo-
nyítói. Leválásuk, lefelé való mozgásuk dekadenciát, elmúlást érzékeltet. A szakasz képi 
világa egyszerre vibrál az ember nyomait őrző tárgyi világ és a pusztuló természet között. 
Befogadói figyelmünk e kettősségben keres.

A második szakasz első sorának refrénje motivikusan tovább építi a verset, a lefelé irá-
nyuló mozgás megállíthatatlanságát érzékelteti. A fa-motívum társítható a levelekhez, ám 
azok tehetetlenségéhez képest erőteljesebb mozgás jelenik meg:

„a fára varjú száll, s hogy összetörje,
csőréből koponyákat ejt a kőre,
s fal édes agyvelőt: dióbelet.”

Az egyetlen élő a halálmadár, a varjú, aki célirányosan megválasztja mozgásának irá-
nyát. Megjelenése az első szakasz szép őszi táját komorrá, tragikussá teszi, hiszen jelen-
léte értékpusztító: széttöri az egészet, a teljest, amely a 3–4. sor metaforájában idéződik 
meg. A fához, tehát a természeti világhoz tartozó dióbél képét (azonosított) az agyvelő 
azonosítja, és ehhez asszociálhatjuk a koponyát, amely egy másik – a versben elhallgatott 
– azonosítottal, a dióhéjjal alkot implicit metaforát. A dióhéj a dióbél asszociációs köre 
által jelenik meg. A koponya–dióhéj, agyvelő–dióbél között alaki hasonlóság van. A varjú 
jelenléte a zárt egészet bontja meg, a belülről megalkotott, ezért csak belső nézőpontból 
végiggondolható, tehát a külső szemlélő számára fiktív teljességet pusztítja el. Ezzel az is 
nyilvánvalóvá válik, hogy a teljességhez nem lehet hozzáférni. A metafora olyan világot 
mutat fel, amelyben a nyomaiban megőrzött emberit (agyvelő, koponya), az ésszerűséget 
a halál értelmetlensége dominálja. Ezért tragikus ez a világ.

„Hullnak a barna-piros levelek,
    közt átszitál a kék üresség:
száraz avarra üvegcserepekként
   Isten halott tekintete pereg.”

A harmadik szakasz következetesen tovább építi az előző szakaszok zárt motívumhá-
lóját: az első sor levél–fa konnotációja kiegészül az „ágak” képével, amely csupaszságot 
érzékeltet. A „barna-piros levelek” hullása időben előrehaladó, az értékpusztulás folyama-

33 Lásd például Ady Endre: Párisban járt az Ősz (1960, I. 75.) című versét.

34 A hasonlító-hasonlított fogalompár helyett Zalabai művében a viszonyító-viszonyított fogalmakat 
vezeti be, amelyek a metaforára is jellemző kölcsönviszonyt fejezik ki (Tűnődés a trópusokon, 88.). 
A hasonlat alkotóelemeire vonatkoztatva ezt a fogalompárt használjuk.
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tos (egyre kevesebb a „levél”), hiszen alulról fölfelé nézve látható az ég, amely több mint 
egyszerű természeti kép. A „kék üresség” metafora kozmikus összefüggésekbe helyezi 
a földi terrénum reménytelen világát: a fent archetípusa jelzi, hogy nincs transzcendens 
távlat, megváltódás, nincs meg már az induló Baka költészetének perspektívája sem (lásd 
a Szakadj, Magdolna-zápor interpretációját). Egyedül a halál uralma marad, a varjú. Ezt a 
gondolatot támasztja alá a szakasz utolsó két sorának hasonlata, amelyben Isten – mint a 
lehetséges világrend (erkölcsi rend, élet) letéteményese – csak széttöredezett, materializá-
lódott nyomokban fedezhető fel. Ezen a ponton a földi szférán belüli hullás és a kozmikus 
méreteket öltő lefelé pergés (mozgás és hanghatás tekintetében is) párhuzamba állíthatók 
egymással. Mindkettő az apokaliptikus méreteket öltő démoniság jelenlétének következ-
ménye, mindkettő a lent archetípusát megjelenítő földi szféra felé tart. Ez a képi világ 
hozza létre a versben a tragikumot.

Véleményünk szerint az utolsó szakaszban válik a legösszetettebbé mind a vers képi 
világa, mind pedig az ebből eredeztethető értékszerkezet:

„Hullnak a barna-piros levelek,
  hull a világ, és hullunk véle mi,
   nedvét kiszívó levéltetvei;
ősz van az űrben, a vég közeleg.”

A második sorban megjelenik a pusztulást totalizáló „világ”, amely metaforakánt egy-
ségbe fogja az első három szakasz képeit és az azokban létrejövő apokalipszist. Eszerint a 
„világ” szó egyaránt jelenti a (szövegen belüli) tapasztalati, a földi és a szellemi (isteni?) 
szférát, amelyhez nem tartozik hozzá az ember, vagy ha hozzátartozik, akkor a lírai én 
azért érzi szükségesnek kiemelni többes szám első személyben a „mi”-t, mert ez a közös-
ség, az emberiség volt a legnagyobb érték a világban. Kiderül: megérdemli, megérdemel-
heti a pusztulást, ha/mert dehumanizálódva („mi (…) levéltetvei”) maga vált ennek a 
világnak a pusztítójává. Úgy gondoljuk, a vers zárlata kettős értelmezést is megenged, s 
ennek a kettősségnek a függvényében beszélhetünk a metafora és a hasonlat tragikum- és 
iróniaképző funkciójáról.

Amennyiben az ember kiszolgáltatott a világ és a világ feletti erőknek, tehát egzisz-
tencialista értelemben létbe vetett, akkor sorsa tragikus. Ellenben ha élősködőként az 
ember(iség), a „mi” az apokaliptikus méretű pusztulás okozója – itt egyébként mikro- és 
makrokozmosz József Attila-i egybejátszását tapasztalhatjuk meg –, akkor a vers zárlatá-
nak tragikuma iróniával párosul, sőt amennyiben az emberre mint a humánum értékét 
hordozó, fenségesnek láttatott lény hagyománya felől tekintünk, a befejezés metaforája 
kifejezetten groteszk. A „hullunk véle mi, / nedvét kiszívó levéltetvei” metafora a „mi”-be 
integrált én kritikája, bírálata, aki felismerésével – ha későn is – „rádöbben szabadságára és 
önnön lehetőségeire”, arra, hogy alakíthatta volna másként a létet.35 Iróniájával kívül is áll 
a „mi”-n, de nem mentes a közös pusztulástól. A lírai én – a Szakadj, Magdolna-zápor című 
vershez képest – tárgyilagosabb, odaértett hangként értelmezhető, aki az induló versek 
képalkotásához képest közvetlenül nem reflektál önmagára, nem individualizál, hanem 
a beszédében megképződő képi (metaforikus) világba, egy közös emberi tapasztalatba 
integrálja magát.

Baka annak ellenére, hogy egy tragikus és ironizált világot teremt az Ősz van az űrben 
című versében, mégis harmonikus és szép világ. Papp Ágnes Klára megállapítását érvé-
nyesnek érezzük erre a költeményre is: szépség és harmónia fogalma „nem a megalkotott 

35 Vö. Bara–Csutak–Balázs–Benkes: A késő modernség, 150.
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nyelvi univerzumra vonatkozik, hanem az azt létrehozó látásmódra: a képekben fogalmazás, zárt 
formává rendezés kényszerére, ami (…) a költői világ belső egységét, autonómiáját helyezi szembe 
a külvilág tapasztalatával.”36

IV. Az alkotás és az alkotó metaforizációja
(Szekér)

Szem előtt tartva értelmezői előfeltevéseinket, nem itt a helye vitát nyitnunk arról, hogy 
milyen mértékben szerepjátékos(ok) a bakai líra beszélője, beszélői a kései November angya-
lához című kötet egyes opuszaiban (főként a Gecsemáné című ciklusra gondolunk), ugyanis 
ezt a kérdést már tisztáztuk.37 Füzi Lászlóval azonban már most leszögezzük, hogy az 
1994-es – egyben utolsó csak új verseket tartalmazó – kötetben megnő a vallomásos, 
megrendültséget kifejező jelleg. A szerepversek mellett nagyobb számban kapnak helyet a 
„hagyományos lírai”38 szövegek. A magunk részéről ezeket a verseket olyan típusú alko-
tásoknak nevezzük, amelyben megnő az önreflektív jelleg, az önmetaforizációs gesztus. 
A Szekér39 című versben például a lírai én mint alkotó, illetve az alkotás és az ahhoz való 
viszony metaforái jönnek létre. 

Nagy Gábor tanulmányában40 Baka István önreflexív verseiről azt mondja, hogy az 
önreflexivitás a koherencia egyik fontos eleme; míg  első köteteiben szórványos jelenség41, 
a  November angyalához című kötetben már kötet- és versszervező szerephez jut. Ez a ref-
lexió az esetek többségében  önértelmezés is, amely az alkotásra és a versbeli beszélőre 
mint alkotóra vonatkozik. Az alkotásra történő utalások ugyanis az alkotót (véleményünk 
szerint ugyancsak mint versbeli, nyelv által megalkotottat) is  értelmezik, kiemelve ezáltal 
a költői én egyik vonását, a művészlétét.42 Ezzel magyarázható az, hogy értelmezésünk-
ben miközben lírai énről beszélünk, szükségszerűen a versbeli alkotóra és a műalkotásra, 
valamint a megalkotott / az éppen íródó műre is utalunk.

A Szekér című költeményben a beszélő az alkotó szerepében tulajdonképpen a költői 
nyelvvel vet számot. Azt a költészeteszményt kérdőjelezi meg, amely a világ, a lét, a kultú-
ra értelmét kereste.43 A költészetbe, versbe vetett hit megingása szigorúan kötött formában 
jelenik meg (5×4-es „magyar szonett”). A vers szövege perel a formával, amelynek halálon 
felülemelkedő volta, a forma, a költészet oltalmazó szerepe kérdőjeleződik meg: „s a for-
mába feszített / Abroncs elernyed sírva”.

A címből kiindulva a „szekér” motívuma utat, utazást konnotál, s – mint közlekedési 
eszköz – minőségéből („vánszorgó”) a haladás lassúságát, az út göröngyösségét is. A köl-
temény nyitánya, a kezdő költői kép (amely valójában az első két szakasz) megengedi a 
címhez társított képzeteket anélkül, hogy elrugaszkodnánk a vers szövegétől: 

36 Papp Ágnes Klára: Szépség és harmónia hermeneutikája, 76.

37 Borsodi L. László: „…bennünk, emberekben van”. Baka István istenképéről, 2001.

38 Füzi László: Szerepversek – sorsversek, 1124.

39 Baka István művei. Versek, 322.

40 Nagy Gábor: A lírai önértelmezés Baka István költészetében, 1995.

41 I. m. 87.

42 Vö. i. m. 88.

43 Vö. Fried István: Baka István „Számadása”, 89.
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„Agyagos úton vánszorgó kerék
Kínlódva-lassan fordul el a Nap
Sárdarabok ragacsos napok éjek
Keringenek föl s hogy a szekér halad

Visszapotyognak így kapom fel én is 
És ejtem vissza versem szavait
Szekér vagyok rozoga és nehézkes
Nyikorgok fájok (…)”

Megjelenik egy földi és egy kozmikus tér az első két sorban. Az első sor megszemé-
lyesítése-metonímiája („vánszorgó kerék”) a második sorban a lassan elforduló Nappal 
azonosítódik, explicit metaforát képezve. A harmadik sor szintén egy teljes metafora 
(„Sárdarabok ragacsos napok éjek”). Az első szakasz végén a „szekér”, annak haladása az idő 
metaforájaként értelmezhető. A „sárdarabok” visszapotyogása az idő körkörösségét jelzi. 
Az állandó visszatérés, amely mind a Nap útjára, mind a szekér, illetve a szekér kerekének 
irányára vonatkozik, időtlenséget sugall, amelyben nincs fejlődés, minden értelmetlenné 
válik. Talán ez lenne a metaforák „története”, hogy aztán az „így” szócskával egy másik 
világba lépjünk be: a második szakasz sorai az előző szakasz metaforaláncát hasonlattá 
formálják. A második szakasz mint hátravetett viszonyított átértelmezi az első szakasz 
metaforaláncát, amely a hasonlaton belül a viszonyító szerepét tölti be.

A vers értelmezése szempontjából ez a megfigyelés azért bizonyul lényegesnek, mert 
rávezet a szövegszerveződés arra, hogy a szintagmára, szintagmaszerkezetre épülő költői 
képek miként válnak egymás értelmezőivé, miként válik a képiség az önreflexivitás mély-
rétegeinek hordozójává, megelevenítőjévé. A metaforák egy komplex hasonlat részei; köl-
tői kép és önreflexivitás egymásba játszása-játszatása szervezi a szöveget, s az már a befo-
gadó találékonyságától függ, hogy miként értelmezi, minősíti ezeket a költői képeket.44

A bakai hasonlat sajátosságának megfelelően: a versben a természeti világ jelenségéhez 
hasonlítja az alkotás folyamatát. Az időt metaforizáló szekér a második szakaszban az 
alkotóval azonosítódik, a „Sárdarabok” pedig (a „napok éjek”) a vers szavainak minő-
sítőjévé válik. Az alkotás folyamatára reflektál45 – a költészet, az alkotás kérdőjeleződik 
meg.46 Nagy Gábor szerint csupán mellékesen tűnik fel az alkotó képe, véleményünk sze-
rint azonban teljesen centrális, ha a szekér motívumát a szöveg lírai énjére, az önmagára 
reflektáló szövegbeli alkotóra vonatkoztatjuk.47 

Az önjellemzés sorai következnek, amelyek alkotóra és alkotásra egyaránt érvényesek:

„Szekér vagyok rozoga és nehézkes
Nyikorgok fájok (…)”

A nehézkesség, a fáradság, a fájdalom, a betegség szavai ezek, felidézve Ady „Minden 
egész eltörött”-élményét. Összefüggés teremthető a Baka-vers rozoga szekere és a Kocsi-
út az éjszakában48 című vers „Fut velem egy rossz szekér” léthelyzete között. Míg azonban 

44 Varga Magdolna: A lánc-metafora nyomában, 75.

45 Nagy Gábor: A lírai önértelmezés Baka István költészetében, 88.

46 I. m. 89.

47 Uo.

48 Ady Endre: Kocsi-út az éjszakában, I. 382–383.
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Adynál a szekér az ellenőrizhetetlen fátum, a (szövegbeli) személyes sors és az ehhez 
társuló tehetetlenség metaforájaként értelmezhető, addig Bakánál a futás vánszorgássá 
szelídül, s nem csupán a tárgyiasított lírai énre (a szekérre) vonatkoztatható, hanem az 
alkotásra, a költészetre is. Míg Adynál függőben marad az, hogy meddig, hová fut a sze-
kér – ezáltal az úttalanság érzetét keltve, illetve a lírai alanynak a saját sorsával szembeni 
tehetetlenségét, passzivitását is érzékeltetve –, addig Bakánál a nyugalomra, a békére való 
vágyakozás fogalmazódik meg:

„már csak egy szelid
Fészerre vágyom korhadozni békén”

A harmadik szakasz további három sora a belső kényszernek a honnanjöttségét, erede-
tét, értelmét kérdőjelezi meg:

„Nem is tudom mi kényszerít vakon
Sáros dűlőket járni körbe-körbe
Holdatlan éjen naptalan napon.”

A „Sáros dűlők” körforgásszerű volta a vers eddigi konstrukciójával összefüggésben a 
(lírai) személyes sors, a költészet, az éppen íródó vers perspektíva nélküliségének lehet a 
képi kifejezője. A teljes sötétség is beáll: „Holdatlan éjen naptalan napon”.

A harmadik és az első szakasz képi világa motivikus összefüggésben áll egymással 
(„agyagos út”, „sárdarabok”, „Nap”, „napok”, „éjek”, „sáros dűlők”, „holdatlan éj”, „nap-
talan nap”), felidézve így együtt Pilinszky János Harbach 194449 című lágerversét:

„Ujra és ujra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered, 
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.”

Külön tanulmány tárgyát képezné a két vers motivikus összefüggéseinek vizsgálata, 
hogy miként valósul meg az, amire Árpás Károly hívja fel a figyelmet: „az egyetemes 
halál-fenyegetés a bakai lírai énre szűkül”.50 A Pilinszky-szöveg felől olvasva Baka versét: a 
kiszolgáltatottság, a megalázottság, a sorsszerűség, a halálközelség fogalmai még erősebb 
kontúrral körvonalazódnak a költeményben, hangsúlyozva a lírai én szorongatott helyze-
tét, a költészet értelmetlenné válását.

„Fáradt vagyok hiszen végül kifárad
A lelke-fosztott faragott fa és 
A vasszögek s a formába feszített
Abroncs elernyed sírva az egész”

A „lelke-fosztott faragott fa” a költészet, a művészlét felszámolódásának metaforája-
ként a formába való kapaszkodást is megkérdőjelezi. A Gecsemáné című versciklus címadó 
alkotása beszélőjének elmúlás-tudata artikulálódik („Már évek óta csak búcsúzkodom”) úgy, 
hogy a halálon felülemelkedőnek vélt művészlét, a költészet sem válik már megtartó 

49 Pilinszky János: Harbach 1944, 43.

50 Árpás Károly: A fohászkodó. Baka István: November angyalához, 53.
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erővé. Megjelennek a vasszögek, a bibliai megfeszítés, szenvedés motívumai, amelyek 
ebben a szövegkörnyezetben az áldozatnélküliség, az áldozat értelmetlenségének, a meg-
váltatlanságnak és megválthatatlanságnak a képi megjelenítői.51 A „versre feszülés”-nek 
nincs értelme, csak a sírás marad, a kiüresedett forma kétségbeesett sírása.

Az utolsó szakaszban megismétlődik a negyedik szakasz „Fáradt vagyok” panasz-
hangja, hogy aztán a „nem tudom” ismétlődésével fokozódjék az elbizonytalanodás, és a 
központ-, középpont-nélküliség52 váljék az egyetlen bizonyossággá:

„Fáradt vagyok régóta nem tudom már
Miféle ló húz ki ül a bakon
És nem tudom miféle terhet hordok
Holdatlan éjem? naptalan napom?”

A lírai én, az alkotó, az alkotás motiválója és motivációja ismeretlenként szituálódik. 
A vers befejezésében visszatérnek azok a (költői) képek („nap”, „hold”), amelyekkel 
már találkoztunk, és amelyek gazdag asszociációjú metaforikusságuk következtében 
mint izgalmasan telített kulcsszavak „határként jelennek meg a versvilág horizontján”.53 
Értelmezésre szorulnak, hiszen a harmadik szakasz határozóragos főneveinek („Holdatlan 
éjen naptalan napon” – kiemelés tőlem: B. L. L.) az utolsó szakaszban egyes szám első sze-
mélyű birtokos személyjeles alakká változásánál többről van  szó.54 A harmadik szakasz-
ban a fosztóképzős jelzőkkel („Holdatlan”, „Naptalan”) szószerkezetet alkotó, tehát saját 
mibenlétüktől megfosztott határozóragos „éjen”, „napon” névszók a költészet, az alkotás, 
a vers idejére, távlattalanságra és az ebből következő dilemmára, kétségbeesett  tépelődésre 
vonatkozhatnak („Nem is tudom mi kényszerít vakon”). Az utolsó szakaszban megismétlődő 
megújított konstrukció („Holdatlan éjem? naptalan napom?”) a maga kérdőjeleivel felerősíti 
az alkotással járó felelősség terhét, az  ezzel járó szorongást. A „nem tudom” ismétlődése 
ezt a szorongást mélyíti el – az alkotó, a lírai én kiszolgáltatott az íródó műnek, magának 
a nyelvnek, hiszen tudja: a versírás, mint a műben megkonstruálódó folyamat, akarva-
akaratlanul kitárulkozás, a versben létezés a metaforák idegensége általi önmegmutatás. 
A művészlét ekként tehát magány is, kiszolgáltatottság is. 

A kérdőjelekkel ellátott birtokos személyjeles névszók úgy zárják le az önmaga létét 
lehetetlenné tevő szöveget, hogy közben a lírai alanynak a diffuzionált alkotás, a széthul-
lásában megragadható szövegidentitás felé fordulását implikálják. Kérdéseket tesznek 
fel, amelyekre nem kell az értelmezőnek választ adnia, de feladata e kérdésirányokat 
felvillantania. 

Ha egybeolvassuk a vers utolsó két sorát, akkor azokat értelmezhetjük úgy, mint a 
lírai énnek a verséletidejét metaforizáló önmegszólító kérdését. Ha a költemény első két 
szakaszának hasonlatával („Sárdarabok ragacsos napok éjek ” – „versem szavait”) olvas-
suk össze, akkor magához a műalkotáshoz intézett kérdésként is jelentése lehet. Ennek 
a kérdésnek a harmadik rétege úgy tekinthető, mint amely által a műalkotás maga válik 
kérdezővé. Hogy aztán eljusson a teljes önfelszámolódásig is? Ez a merésznek tűnő felté-
telezés nem alaptalan, ha arra gondolunk, hogy alkotó és alkotás határai az önreflexivitás 
vergődésében teljesen elmosódnak.

51 Pilinszky János Négysorosát idézi meg, 55.

52 Olasz Sándor: November angyalához. Baka István újabb versei, 106.

53 Wirth Imre: Vadszőlő és emlékezet. Baka István: November angyalához, 14.

54 Árpás Károly–Varga Magdolna: November angyalához. Baka István újabb versei, 280.
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Úgy ír, úgy alkotja meg Baka művét a költészet, a művészlétbe vetett hitének megingá-
sáról, a sírássá oldódó forma perspektívanélküliségéről, hogy az erről íródó versszöveg, 
amely ekként az önreflexivitás szövege, szabályos formába zártan zenél az olvasónak. 

V. Az Isten metafora és a tökéletes nyelv

Ha figyelembe vesszük azt a korszerű elméleti alapállást, hogy a modern líra 
önreferencialitásában ragadható meg a valóság dekonstrukciója és a vershelyzet 
személytelenítése, illetve ha mérvadónak tekintjük azt, hogy a poétikai funkció (a nyelv) 
elsőbbsége nem szünteti meg, hanem többértelművé teszi a referenciát55, és hogy a József 
Attila nevével fémjelzett, a 30-as évek után kibontakozó magyar lírában a teljességigény 
magát a képződöttséget állítja előtérbe56, amelybe – a fenti összefüggések alapján véle-
ményünk szerint – Baka poétikája is beírható, akkor beláthatjuk, hogy Baka István köl-
tészetének Istene nem a transzcendens értelemben vett Isten. Ha így lenne, a szövegek 
megszüntetnék önmaguk – késő modern értelemben vett – nyelvi autonómiáját, és a 
referencialitás értelemszűkítő funkciója lépne működésbe. Baka Istene nem is a bibliai szö-
vegek transzcendens ura, hiszen akkor a szövegek önmaguk határait tennék kérdésessé. 
„A versbéli Isten még vallásos költőnél sem a vallás Istene (legalábbis nem csak az), hanem vala-
minek a jelképe” – mondja Baka az egyik vele készített interjúban.57 Isten Baka szövegeiben 
metafora, szimbólum, allegória, aki a textusok teremtett figurája, nyelvlétében körülírható, 
interpretálható Isten.

Ha végigolvassuk a Tájkép fohásszal vagy a Baka István művei. Versek című kötetek vala-
melyikét, megfigyelhetjük: a versek kétharmadában Isten a bakai világ része, jelen van 
mint szó, mint (Ady eljárásával rokon nagybetűs) szimbólum, illetve sok olyan vers is 
van, amelyekben nincs jelen expliciten a szó, de a szavak etimológiai holdudvarában tetten 
érhető. Ki is ez az Isten? Nemcsak teremtett, hanem maga is teremtő: mint trópus más tró-
pusokkal együtt a szövegekben hozzájárul annak a kontextuális hálónak a létrehozásához, 
amelyben megjelenhet az én. Így válik énkonstruáló princípiummá, s így lesz az én is nyel-
vi produktum, tehát ebben a viszonyban metafora. Ez természetesen az egyes versek értel-
mezéséből derül ki, mert ennek az én–Isten viszonynak annyi arca van, ahány versben ez 
körvonalazódik. Ezért gondoljuk úgy, hogy az allegória fogalma erre az Istenre csak mint 
terjedelmes, az egész versen végigvonuló, de semmiképpen nem egyetlen jelentéssíkot lét-
rehozó kép érvényes. Sokkal inkább kaleidoszkópszerű metafora, amelynek értelmezése 
során megkerülhetetlen az én önidentifikációs vonatkozásainak körvonalazása. 

Bakát magát is sokat foglalkoztatta teremtett figurája. Istenéről szóló megnyilatkozásai 
alátámasztani látszanak a késő modern poétikai megfontolásokat. Ezek közül itt csak 
egyet idézünk: „a versben szereplő Isten nem a vallás istene, számomra a sorsunkat befolyásoló, 

55 Kulcsár-Szabó Zoltán R. Jakobsonra hivatkozva a poétikai funkció elsődlegességét hangsúlyoz-
za a referencialitással szemben. In: Uő: Önreflexió, szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban, 
143–146.

56 Kulcsár Szabó Ernő: A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, 40.

57 Baka István: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Beszélgetőtárs: Vecsernyés 
Imre, 237.
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irracionálisnak érzett erők jelképe, ezért közönyös vagy gonosz.”58 Megfogalmazásai egyrészt 
a költői tudatosságnak a lenyomatai, másrészt mi, befogadók úgy is viszonyulhatunk 
ezekhez, mint a költőnek a saját költészetéről szóló értelmezéseihez. A költő meglátásait 
olvasatunkban mérvadóknak tekinthetjük, tehát prekoncepciókként is működtethetjük, 
vagy – ha óvatosabbak vagyunk – interpretációinkat árnyalhatják, miközben mi magunk 
is értelmezzük az alkotáselmélet oldaláról megszólaló tényállásokat. Mindenképpen első-
sorban a versek értelmező olvasata, a szövegekkel való találkozás vezethet el bennünket az 
én–Isten versbeli viszony sokarcúságának megcsodálásához, végiggondolásához. 

Olyan költeményeket választottunk értelmezésre, amelyek megmutatják az életmű külön-
böző szakaszaiban Baka mitológiája központi alakjának59 démonikus voltát (vers)világ-
és énképző funkcióját, illetve ennek az Istennek az én általi teremtettségét. Azt a folyama-
tot igyekszünk nyomon követni, hogy nyelvbelisége által a költői írás miként válik a töké-
letes nyelv, az angyali szó megtalálási kísérletének és őrzési szándékának tapasztalatává60, 
illetve az én önmagával való számvetésének lehetőségévé, amely egyszersmind a költői 
nyelvvel való számvetés alkalma is. 

V. 1. Az Isten metafora dualisztikus természete
(A Sátán és Isten foglya és más versek)

A Szakadj, Magdolna-zápor című vers értelmezése során Nagy Gábornak a Magdolna-
zápor című kötet egészére érvényes következtetésére jutottunk: a vers  a „megváltás – meg-
váltódás – megtisztulás” fogalomkörében helyezkedik el, és a „krisztusi szerep imitációja” 
a meghatározó.61

A Tűzbe vetett evangélium című kötetben viszont Krisztus kiiktatódik, és megjelenik 
az Isten és a Sátán képe a Körvadászat, valamint a Sátán és Isten foglya című versekben.62 
Krisztus kiiktatásával megszűnik „az isteni és az emberi természet közötti közvetítés lehetősége. 
A transzcendencia így egy tényezőre szűkült le, ám a menny nem egy magasabb létsíkot, hanem a 
kisszerű földi világ tükrözését jelenti csupán. A személyes gondviselő Isten megszűnt: az embernek 
önmagával kell szembenéznie.”63

A Körvadászatban a magát közvetett, odaértett hangként szituáló lírai én szemléli, amint 
„Isten és Sátán kártyáznak az őszi / táj asztalán – Isten veszít s fizet”. És a következmény?

58 Baka István: „Közösségre vágyakozom”. Beszélgetőtárs: Görömbei András, 234.
Lásd még: „Égtájak célkeresztjén”. Beszélgetőtárs: Szepesi Attila, 261–266.; „Nem tettem le a tollat…” 
Beszélgetőtárs: Zalán Tibor, 302–316.; Most hogy az Istenről beszélünk. Beszélgetőtárs: Benyik György, 
324–340. 

59 Olasz Sándor: Döbling, 165.

60 Fried István: Egy és megkettőzöttség, 190.
A tökéletes nyelvről Fried így ír: Baka „a magyar versíró hagyományba lép, mikor a tájban bolyongó költő 
hitbéli hányattatásairól szól, ám ezeknek a hányattatásoknak tétje a költői írásra lelés; nem üdvtörténeti, kegyel-
mi záradék vagy beteljesülés felé törekszik, hanem poétai/poétikai metamorfózisra, a költői írás révén föltalálható 
tökéletes nyelvre.” Uo.

61 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 235.

62 Baka István művei. Versek, 69., 70–71.

63 Nagy Gábor idézi Szilágyi Mártont. In: Uő: „…legyek versedben asszonánc”, 235.
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„S jönnek a vadászok, puskacsőtorkolat
szemük is, a véráztatta iszákon
Európa térképe: vérfolt-fővárosok,
szájukat nyitják – csontokkal fehérlő lövészárkokat.”

Az isteni hatalmak, amelyek a keresztény kultúrkörben a pozitív (isteni) és a démoni 
(sátáni) erőt képviselik – tehát egymás ellentétei, polarizáltak –, itt paroláznak, antropo-
morf lényekként (a földi világ emberi viselkedésmintáit magukra öltve) felelőtlenül szóra-
koznak, megfeledkeznek a rájuk bízottakról, a földi világ rekvizitumairól.

Isten és Sátán – mint látni fogjuk a további versekben is – szétválaszthatatlanok. 
A gnosztikusok nézetének megfelelően ebben a (vers)világban a rossz is az isteni princí-
pium eleme.64 Sátán és Isten szétválaszthatatlanságára mondja Baka, hogy „a gonosz Isten 
maga a Sátán”65, tehát az Isten szó a Sátán, a démoni erők metaforája, azaz szó(kép).

A Körvadászat hatalmi dualizmusából Isten kerül ki vesztesen („veszít s fizet”): alulma-
radása a földi világ, Európa pusztulása. Az isteni természet lefokozó ábrázolása nyomán66 
a földi világ apokaliptikus víziója jelenik meg a vers metaforáiban: a „vérfolt-fővárosok” 
Európa térképén (ez a felülnézet a lírai én nézőpontjának a függvénye, a közösségi köl-
tőtudat imitációja), a „szájukat nyitják – csontokkal fehérlő lövészárkokat” sor (és a vers más 
képei is) a transzcendens távlat nélküli, magára maradt, végveszélyben levő világ képei. 
Olyan világ ez, amelyben nem lehet hozzáférni a távoli, önmagukat és egymást szórakoz-
tató isteni erőkhöz, amelyek alapjában véve ellenségesek.

A vers közvetett, elszemélytelenített beszédmódja jelzi: az én a totális pusztulásban sze-
mélyesen érintett, de itt a hangsúly a közösségen („Európá”-n) van, az énnek nincsenek, 
nem lehetnek követelései; egyrészt az egyes szám első személyű beszédnek nincs helye 
ebben a démonikus világban, másrészt ezzel összefüggésben az én-beszéd közvetlenségé-
ben ez a világérzékelés nem hozzáférhető.

A Sátán és Isten foglya című versben az egyes szám első személyben megnyilatkozó lírai 
én sorsára, léthelyzetére szűkülnek a Sátán és Isten által uralt világ törvényszerűségei. 
A vers beszélőjéről szükségesnek tartjuk megjegyezni, hogy mivel Sátán és Isten a vers-
beszédben megképződő alakok, tehát nyelvi produktumok, és ezek a metaforák birtok-
viszonyban vannak a „fogoly” szóval, amely az én metaforája a versben („világ priccsén 
felébredek: / Sátán és Isten foglya.”), akkor az én is nyelvi képződmény. A cím így őrző és 
őrzött viszonyát szituálja: összekapcsolódik benne az isteni és a földi szféra – az én léte az 
egzisztencialista értelemben vett létbe vetettségként interpretálható, és kozmikus távlatba 
helyeződik.

„Rám kattan, mint fénylő bilincs,
a reggel horizontja,
világ priccsén felébredek:
Sátán és Isten foglya.”

A fény, a kezdet metaforája („a reggel horizontja”) a rabság kisszerű, földi kellékével 
alkot hasonlatot („bilincs”) – így fordul át a perspektíva annak hiányába. A „világ prics-
csén” szószerkezet szintén metafora, amely két dimenziót társít: a „világ” szó a teljességet 
implikálja, a „priccs” egy szűk, lefokozott (cellákban vagy katonai épületekben található), 

64 Rába György: Sátán és Isten foglya, 285.

65 Baka István: Nyelv által a világ. Beszélgetőtárs: Balog József, 288.

66 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 235.
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kicsi fekvőhelyet jelöl, amely a világra vonatkoztatva azt fejezi ki, hogy a lírai én szorong, 
tele van félelemmel és reménytelenséggel. Számára a létezés világba zártság: Isten és Sátán 
kettős királysága alatt él (amely manicheizmusra valló létfelfogást tükröz67). 

„Eső kopog az ablakon,
minthogyha fakupában
kockát rázna unatkozó
börtönőröm, a Sátán.”

A lírai én bentről tekint kifelé, amely a reggeli ébredés mozzanatához társítható. Az 
ébredés, a bent tere is metafora, a lét bentjének a megnevezése. A természeti jelenség 
hétköznapisága a viszonyított révén a versvilágon belüli metafizikus dimenzióba kerül: 
a kopogás–kockarázás összekapcsolása megidézi egyrészt a Körvadászat világának játék- 
motívumát, de itt az énre vonatkoztatva ez tragikusabbnak tűnik, mert a kocka nem tölti 
be játékfunkcióját, hanem a lét urának (aki itt a Sátán, az Isten pedig neki alárendelt) una-
loműzésére szolgál. Ettől válik még félelmetesebbé az én léthelyzete.

„A szél Isten szakálla, leng,
ördögmancs – ág cibálja,
s jönnek az Úr angyalai:
a felhők bamba nyája.”

A harmadik szakasz metaforái megjelenítik a Sátánnak alárendelt Istent, aki a termé-
szetben mutatkozik meg: „A szél Isten szakálla”. A démoni erőnek való alárendeltségét jelzi, 
hogy „ördögmancs – ág cibálja” (szintén metafora). Az „Úr angyalai: / a felhők bamba nyája” 
metafora ugyancsak az isteni (?) és természeti szférát összekötő kép, amely kifejezi, hogy 
nincs esély vigaszra, lelkesedésre. A nyájszellemet idéző sereg mintha metonimikusan a 
bamba, az értelem fényét nélkülöző urukra utalna. A vers mint nyelvi világ a bibliai nyel-
vet, a tökéletes nyelv emlékét őrzi68, amelynek nyomai (Isten, Úr, angyal) átrendeződve 
egy démoni retorikába íródnak be.

A démoni táj metaforikus látványa után69 a vers második felében a lírai én közvetlenül 
önmagára is utal, illetve arról olvashatunk, amit léthelyzetéről, (nyelv)világba vetettségé-
ről mond:

„Nézek a szerteröppenő
siheder-ördögökre – 
elgörbült, vérrozsdás karom:
platánlevél pörög le.”

A „Nézek” szó a táj és önmaga nyelvi teremtettségét hangsúlyozza, illetve utóbbi démo-
ni voltát. A szakasz egyetlen metafora: a platánlevél azonosítói a „siheder-ördögök” és az 
„elgörbült, vérrozsdás karom”, amelyek motivikusan az első szakasz bilincskattanásának, a 
második szakasz sátáni kockarázást idéző esőhangjának és az Úr bamba felhőangyalainak 

67 Rába György: Sátán és Isten foglya, 285.

68 Lásd Fried István Egy és megkettőzöttség című tanulmányát.

69 Isten „a világegész véges-végtelen köreiben a mitológia paródiája és parafrázisa egyszersmind. Szertefoszlik 
benne a nagyság isten-emberi (teológiai és nietzschei) álma, s romjaiból egy negatív előjelű, a Rosszat mitizáló 
s gyűlöletessé tevő panteizmus épül föl.” In: Rába György: Sátán és Isten foglya, 83.
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sorába illeszkedik. Egyre erősödik a táj veszélyeztetettsége, és egyre fenyegetettebbé válik 
az én léte. Ez összegződik az ötödik szakaszban:

„Lenn förtelem, fennen közöny,
sörét ver ablakomba,
vadnyúl-irhámon hajbakap
sátánhad, angyalhorda.”

A lent-fent archetípusai a kozmikus kétségbeesés képi megjelenítői. A lírai én magára 
maradottsága teljes, és teljes a kiúttalansága is. A „sörét ver ablakomba” sor visszakapcsol 
az első és második szakasz „priccs” és „ablak” képéhez, ismét rögzíti a vershelyzetet, 
amely léthelyzet is egyben. A sörét (amely összehasonlítható a Körvadászat „vadászok, 
puskacsőtorkolat” képével) az én léthelyzetét veszélyezteti, kiszolgáltatott. A „vadnyúl-
irha” mint szinekdoché olvasható úgy, mint a lírai énre (az egészre) vonatkozó önmegha-
tározás, amellyel saját létminőségét fejezi ki, azaz hogy azt nem tartja emberinek. Úgy is 
olvasható, hogy a lét démonikus erői tekintik dezantropomorf lénynek. Ebben a világban 
és válságban teljesen mindegy, hogy „sátánhad” vagy „angyalhorda” harcol-e az énért (az 
emberért), hiszen a lét irracionális urának alárendeltek.

„Szabad álmomból ébredek:
Sátán és Isten foglya,
s rám kattan, mint hideg bilincs,
a reggel horizontja.”

Az utolsó szakasz úgy interpretálható, mint az első szakasz ismétlése inverzióval (az 
utolsó két sor és az első szakasz első két sora azonos), amely keretessé teszi a verset, és 
formailag is kifejezi az én létbe zártságát, annak végérvényességét. A keretesség mellett 
azonban jóval többről van szó. A „világ priccsén” helyén a „Szabad álmomból” szószerke-
zet áll, amely többértelművé teszi a vers zárlatát. Egyrészt értelmezhető a keretesség része-
ként. Ebben az olvasatban az első szakasz harmadik sorát pontosítja a „Szabad álom”, 
ami azt jelentené, hogy az álom a szabadság dimenziója a lét rabságához (az ébrenléthez) 
képest. Ha a felébredés a felismerést, a valamire való rádöbbenést jelenti, akkor a vers 
egésze a létbe zártság felismerésének lenyomata. Ebben az esetben a „Szabad álom” a lét 
előtti állapot metaforája.

Egy másik olvasatban értelmezhető úgy is az utolsó szakasz „ébredése”, hogy az első 
öt szakaszt álmodta az én, és valójában „most” (a hatodik szakaszban) kezdődik az álom-
ban megélt lét döbbenetes megtapasztalása. Itt bezárul egy kör, és valami új, vagy éppen 
ugyanaz kezdődik el. Ez az értelmezés felveti a ki mit, ki kit álmodott, látott Szabó Lőrinc-
féle kérdést is a Dsuang Dszi álmából, de ez már egy másik interpretáció feladata lenne.70

A metaforák („Sátán”, „Isten”, „fogoly”) nyelvi képződmények, viszonyuk a nyelvben 
jön létre, a nyelv által olvasható. Belépve az olvasással ebbe a metaforikus világba, a befo-
gadó értelmezése is nyelvi képződmény. Ebben a szöveguniverzumban válik hozzáférhe-
tővé vagy hozzáférhetetlenné számára a versbeli én, az Isten vagy a Sátán, az ő viszonyuk, 
a befogadó önértése, azaz maga a létezés.

* * *

70 Szabó Lőrinc: Dsuang Dszi álma, 85.
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Baka István olyan metaforákat teremtett, amelyekhez a továbbiakban is ragaszkodott. 
Az Isten, aki gyakran szétválaszthatatlan a Sátántól, számos más versében, költészete 
más szakaszaiban is megjelenik. Anélkül, hogy teljes értelmezéseket adnánk, jelezzük ezt 
a motivikus hálót. A Döbling című kötetben az Isten fűszála ciklusban olvasható A Nagy 
Vadász71 című vers, amelyben a címbeli metafora eggyé olvasztja a két képet. Az irraci-
onalitást, a démoniságot és az apokalipszist teremtő Sátán eltűnik, az Isten pedig sátáni 
vonásokat ölt magára72 – irracionális, démoni erő, akinek teremtő ereje az apokalipszisben 
mutatkozik meg:

„jár-kél közöttünk, és szemeiből
ólomsörét pislog, s mi kushadunk.”

(2. szakasz) 

„Jár-kél köztünk a Nagy Vadász, az ég
tükörromja alatt, s iszákjából a megsörétezett
hajnalok vére a földre csepeg,
s éjszakává visszafeketedik.”

(5. szakasz)

A Circus maximus73 (amely szintén a Döblingben jelent meg) a létről a világ–cirkusz 
alapmetaforával beszél, amelyben a fentet „a mennybolt (…) kék sátora,”, a lentet „a megsö-
tétült / porond lucskos fűrészpora”  jeleníti meg. A ponyvákon „átvillámlik a Semmi”, amely 
a kisszerű, lefokozott világot kozmikus összefüggésbe helyezi, az ember sorsát kiszolgál-
tatottnak, a vége felé közeledő „előadás” (amely az élet metaforája) résztvevőit gyáváknak 
láttatja („hahotázunk gyáván”). A porondon „Isten és a Sátán / megunt bohóctréfái zajlanak”, 
amelyeket az emberek néznek. Akárcsak az ókori rabszolgák, lefokozott, megalázott 
helyzetben láthatók a lét (volt?) urai. A Sátán és Isten szavak átértékelődésének vagyunk 
tanúi. A „Semmi”-nek, a teljes kiüresedés szimbólumának (új kép, nagybetűvel Baka 
költészetében!) alárendeltek, akárcsak az emberek, akiken talán épp azáltal uralkodnak, 
hogy elaltatják bennük a lázadás szellemét: nem adnak reményt, hanem gúnyt űznek az 
emberből, becsapják. A halál fenyegetettségében élő ember sorsának, a lét irracionalitásá-
nak válnak a kifejezőivé. Az összemosódott értékviszonyokat kifejező két kép ugyanannak 
a démonikus erőnek lehet a kettős megnevezése, jelezve azt, hogy a hagyományos jelölők 
kiüresedtek, az én számára kiüresedett a lét, a nyelv. Mindaz pedig, ami meg- és újrakép-
ződik, az az ember számára kétségbeejtő, tragikus.

A Mefisztó-keringő74 című versben – amely először a Döblingben, majd a Farkasok órájá-
ban, a Liszt Ferenc-szerepversek sorában jelent meg – a Sátán uralma jelenítődik meg. Itt A 
Nagy Vadász ellenmotívumaként a Sátán szó képvisel minden hatalmat, isteni erőt: „rákezd 
a Sátán hegedűje”, „húzza”, „vonít”, majd ismét „húzza”. Világa félelmetes, apokalipti-
kus világ, amelyben nem emlékeztet semmi a gondviselő, könyörülő Istenre. Ha Nagy 
Gáborral együtt „az apokaliptikához kapcsoljuk (…) a végítélet felé vezető folyamat tragikus 
átélését, akkor az apokaliptikust és a démonikust szorosan összetartozónak tekinthetjük.”75

71 Baka István művei. Versek, 103.

72 Vö. Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 80. Nincs azonban igaza a szerzőnek abban, hogy 
a teljes Döbling című kötetben eltűnne a Sátán mint szókép.

73 Baka István művei. Versek, 125.

74 I. m. 177–179.

75 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 90.
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Anélkül, hogy belemennénk a vers szerepversként való értelmezésébe, vagy hogy fel-
vázolnánk azt a költői hagyományt76, amelyet megidéz a költemény, itt csak arra térünk 
ki csupán, hogy a Sátán – mint az Istent (a szót) helyettesítő metafora (nyelvi alakzat) – 
démonikus zenéje, amely a végpusztulás felé haladó világ „drót végén rángó bábui”-nak 
szól, vonatkoztatható a nyelv démonizálódására, lehet annak a folyamatnak a metaforája, 
amelynek során a költői nyelv apokaliptikus végkifejlete felé haladva számot vet önmaga 
devalvációjával, kimerülésével. Maga a nyelv, mint az autentikus létezés egyetlen lehet-
séges közege, démonizálódik, válik uralhatatlanná, és ennek a nyelvnek, erőnek pedig 
végérvényesen kiszolgáltatottak mindenek.

V. 2. Az én által teremtett Isten
(Tűzbe vetett evangélium)

Szigeti Lajos Sándor figyel fel arra Baka István indulásáról és istenkereséséről című tanul-
mányában, hogy a Tűzbe vetett evangélium című kötet címadó verse után nem találkozunk 
Istennel; „mintha csak (…) maga a költő foglalná el e tragikus világban a közömbös Isten helyett 
annak birtokát, amely ennek ellenére sem tud igazán általa – a költő által – teremtett világgá vál-
ni.”77 A fenti megállapítás több szempontból is kiigazításra szorul. Igaz ugyan, hogy az 
Isten szó nem fordul elő önállóan, de a Sátánnal együtt igen (például Körvadászat, Sátán és 
Isten foglya). Ezzel mintha beteljesítené a Tűzbe vetett evangélium című vers utolsó sorainak 
ígéretét („Isten nevét nem / írom reád többé soha.”), jelezve, hogy a bibliai értelemben vett 
Isten szó kiürült, új összefüggésekben kell telítődnie. Ez az ígéret pedig nem a tapasztalati 
értelemben vett költő, hanem a versbeli, nyelvben létező alkotó gesztusa; tette pedig a 
művész számvetése a költői nyelvvel, a Fried István-i „isteni nyelv”-vel.

A cím (Tűzbe vetett evangélium78) tehát – a fent felvázolt interpretációs nyomokon halad-
va – nem az ateista költő „tetteként” értelmezhető, hanem azt fejezi ki, hogy az evangélium 
mint szó, a szó által képviselt „könyvek”, a belőlük kiolvasható „örömhír” jelentés, a bibli-
ai motívumkincs (tehát mint szöveg) érvényét veszítette, esetleg egy más, egy újjáépítendő 
nyelvben kaphat új jelentéseket.

A vers első szakaszának hasonlata tulajdonképpen magyarázza is a címet:

„Mint papírhulladékkal teli réten
ételt keresgélő kutya,
futkos pupillám a szemfehéren,
de Istenre nem talál soha.”

A viszonyító-viszonyított sorrend a nyelvi (kép általi) rögzítettség bizonyítéka: az én, az 
én figyelme a birtokos személyjel ellenére („pupillám”) eltávolítottan, képszerűen jelenik 
meg. Az Isten keresésének hiábavalósága hangsúlyozódik: az Isten táplálékot jelentene, 
vigaszt, ehelyett a szemfehéren futkosó pupilla metaforája azt jelzi, hogy az én csak önma-

76 Jelzésértékűek lehetnek a következő szerzők és címek: Vörösmarty Mihály: Előszó (I. 491–493.), 
Arany János: Tengeri-hántás (289–292.), Híd-avatás (314–317.), Ady Endre: Lédával a bálban (I. 149– 150.), 
Sípja régi babonának (II. 116–117.) és Baka István számos költeménye.

77  Szigeti Lajos Sándor: „Tűzbe vetett evangélium”, 64.

78  Baka István művei. Versek, 72–75.
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gával, magára maradottságával szembesül79, és az Isten szó teremtődése, a (nyelven belüli) 
jelentett helyett csak a kiüresedett jelölő, a hiány marad („nem talál soha”). 

A következő két szakaszban a keresés tematizálódik:

„Vágóhíd szemétgödrei, ti véres-
tályogos koldusszemek,
ti láttátok Őt, aki egykor
kigondolt benneteket?

Vadnyulak, akiket a róka
úgy lóbál fogai között,
mint tömjénfüstölőt – utolsó
percetekben láttátok Őt?”

A lírai én a teremtett világhoz fordul: a teremtményektől kérdez rá teremtőjük kilétére. 
(Az „Őt” itt Istent jelöli.) A második szakasz költői kérdésbe ágyazott kettős, megszemé-
lyesítéssel társított metaforája („Vágóhíd szemétgödrei, ti véres- / tályogos koldusszemek”) a sze-
génység, a nyomor, a halál gondolatát juttatják eszünkbe. Érdekes, hogy a megszólítottak 
látható képek (metaforák) az én számára, maga teremti, tehát alkotó, az „Őt” tárgyragos 
névmás akkor viszont vonatkozhat magára a kérdező énre, aki az Isten szó révén tulaj-
donképpen önmagára kérdez rá mint nyelv- és képteremtőre. A beszélő én (az Ő) ugyanis 
csak képi teremtettjei által tudja meghatározni önmagát, csak a többi trópus összefüggé-
sében gondolható el (a futkosó pupilla nem láthatja önmagát). A megszólított képeket az 
Ő gondolta ki, tehát látható gondolatok, az irodalom képi önreprezentációjának bizonyí-
tékai, hiszen egyedül a nyelv képes létrehozni olyan képeket, amelyek leírhatók, de nem 
mutathatók meg.80 

A keresés – amely hasonlít József Attila Nagyon fáj81 című versének lírai magatartására, 
csak ott kétségbeesettebb az én, és a kedvesre vonatkozik a panasz – egyszerre tartalmaz-
za a teremtettséget és a pusztulást („kigondolt benneteket” – „Vágóhíd szemétgödrei”; „utolsó 
percetekben láttátok Őt?”). A teremtő (Isten? Én?) (ön)meghatározása kudarcba fullad, a 
kérdésekre nincs válasz, az én magára marad.

„Ágak közt zápor serceg, mintha
Magdolna fésülné haját,
villámlik – szikrát vet sörénye,
nézem eszelős-boldog mosolyát.

A hold-tonzúrás éjszakában én is
prédikáljam hülye vizeknek,
hogy a Mennyek Országa ők,
hol ponty-arkangyalok lebegnek?”

Ennek a kétségbeejtő léthelyzetnek a megjelenítői a negyedik szakasz képei: a bibliai 
szöveg és a Szakadj, Magdolna-zápor című vers asszonya démonizálódik a tájban, vagy 

79  A kései Én itt vagyok című versben így panaszkodik a lírai én: „Kutattalak s nem leltem rád Uram”. 
In: Baka István művei. Versek, 359–360.

80 Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalom és medialitás a költészetben, 41.

81 József Attila: Nagyon fáj, 444–447.
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fordítva, a táj démonizálódik általa. Itt a hajfésülés kellemetlen sercegése és „eszelős-bol-
dog mosolya” már nem a bűnbocsánatot és a megváltódás esélyét jelenti, hanem sokkal 
inkább azt, hogy nincs megtisztulás, mert nincs, aki megbocsásson. Mindez természetesen 
az én látomása, akárcsak az ötödik szakasz képsora, amelyben a beszélő már nem hisz 
abban, hogy a kimondás, a bibliai értelemben vett pozitív töltetű metaforizációnak értel-
me lenne („prédikáljam hülye vizeknek, / hogy a Mennyek Országa ők”?). A vers szövegvilága 
dekanonizálja a bibliai nyelvezetet, amely egyúttal kanonizációs gesztus is: küzdelem a 
tökéletes nyelv, az isteni nyelv újraalkotva történő megőrzéséért:82

„Futkos pupillám, mint a réten
szemét közt turkáló kutya,
papír, papír – Isten nevét nem
írom reád többé soha.”

A magára maradt ént, alkotói helyzetét (a vershelyzetet) rögzíti az utolsó szakasz, 
amely alátámasztja a második-harmadik strófa kapcsán kifejtett álláspontunkat: az én 
teremtő, aki írás révén, szó által hoz létre világot, Istent. Az Isten szó a teremtett, az én az 
alkotó, aki önmaga nyelvben való hozzáférhetőségéért, az eszményi nyelvért küzdve törli 
a hagyományt úgy, hogy közben mássá transzponálva, újrahangszerelve, egyéni világa-
ként szólaltatja meg.

V. 3. Az isteni alkotás asszonánca
(Tájkép fohásszal)

A Tájkép fohásszal83 című vers az Égtájak célkeresztjén című kötet utolsó darabja, illetve 
a Baka által szerkesztett gyűjteményes kötet címadó költeménye. „Mindenképpen jelképes, 
hogy ez a vers képviseli (címével) Baka István költészetének teljességét”84, még akkor is, ha  a 
költő által összeállított Tájkép fohásszal című kötet megjelenése óta – 2003-ban – napvilágot 
látott az összes verseket tartalmazó kötet.85 

A verscím azért válhatott a teljes életmű szimbólumává, mert a költői szó, az isteni 
nyelv megtalálásának vágya, az Isten (?) által teremtett költői nyelv, a nyelvben létrejövő 
táj és az én áll a középpontban, amelyek Baka költészetének legfontosabb „szereplői”, 
témái.

Fried István kijelentése érvényes a Tájkép fohásszal című költeményre is: „Baka tájai alle-
gorikus tájak, nem pusztán a költészet eredendő természete szerint fikcionáltak, hanem eleve oly-
képpen elvonatkoztatottak, hogy bennük, általuk az irodalom, a szó »valóságá«-ra nyílik rálátás.”86 
A szó, a költői-isteni nyelv metaforikus táját járjuk be a vers értelmezése során.

A költemény a címbeli szószerkezetnek megfelelően két részre tagolódik: az első öt 
szakasz a tájkép, az utolsó három strófa pedig a fohász. Mint nagyon sok Baka-versben, a 
táj itt is a viszonyított, ehhez társulnak viszonyítóként a költészet, az írás képzetei: „író-

82 Fried István szerint: „a költői írás őrizheti ama tökéletes nyelv emlékezetét, amelyet többen neveztek isteni 
vagy angyali szónak.” In: Uő: Egy és megkettőzöttség, 190.

83 Baka István művei. Versek, 171–175.

84 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 67.

85 Baka István művei. Versek, 2003.

86 Fried István: Egy és megkettőzöttség, 193.
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gépszalag”, „szavak”, „ritmus”, „képzelet”, „ékezet”, „strófa”, „rímek” stb. A metaforika 
úgy bomlik ki a szemünk előtt, hogy mindvégig tudatában lehetünk: a költészet tája a 
kép, azaz a táj költészet, amely látható, bejárható, s a beszélő azért fohászkodik, az a tét, 
hogy beléphessen ebbe a nyelvi, a költészet elemeiből épült tájba. A tájképet látjuk, amely 
nézettséget feltételez: a lírai én nézi, a versbeli alkotó én hozza létre, így próbál, alkotás 
révén bekerülni egy olyan nyelvbe, műbe, amely (feltehetően) Isten létrehozója.87

Az első szakaszban a „havas vidék” és a „lap” alkotnak metaforát, amelyhez az „író-
gép” mint az írás eszköze, valamint a „szavak” szó kapcsolódik, metaforaláncot hozva 
létre. Utóbbiak a „havas vidék” és a „szürke téli ég” tájképeket szóból megalkotott képek-
ként, azaz nyelvi produktumokként határozzák meg, és együtt a megalkotott világ, a nyelv 
esetlegességére is utalnak. A következő négy szakasz ezt a tájat, a szavak táját részletezi:

„tanyák, zúzmarakoszorús
gyümölcsfák, bokrok, csenevész
akácok és a szigorú s
ritmikus kerités,

vasút, ahol vonat robog,
villanva, mint a képzelet,
csapszéktető, min tántorog
a kémény-ékezet,

a jéggel – hályoggal – lepett
tehénszemű tavak,
a horhos és a nyárliget:
szavak, szavak, szavak,

szavak, s belőlük összeáll
a strófa – rímei rögök,
zárójel-szárnyú varjú száll
barázda-verssorok fölött.”

A táj egymáshoz kapcsolódó metaforikus képei – mivel a vers egészét alkotják – allegó-
riává terebélyesednek és a táj–vers alapmetafora részleteiként olvashatók. A nyelvi-költői-
tájképbeli változatosságot jelentő „tanyák”, „gyümölcsfák, bokrok”, „akácok” képének 
szépségét, a harmadik szakaszban megvillanó dinamikát („robog”), az alkotás lázát meg-
jelenítő hasonlat („villanva, mint a képzelet”) és az alkotás mámorát érzékeltető metafora 
(„csapszéktető, min tántorog / a kémény-ékezet”) pozitív jelentését elbizonytalanítják a „zúz-
marakoszorús”, a „csenevész” jelzők, illetve a „hályog”, a jég–hályog metafora. Ezek a 
képek az alkotásnak mint opusnak és folyamatnak az esendő, töredékes, tökéletlen voltára 
utalnak, s ebben az értelmezésben a „zúzmarakoszorús” a babérkoszorú ironikus átfordí-
tásaként is olvasható.88 A „tehénszem”, a „hályog” metaforák pedig úgy interpretálhatók, 
mint az alkotó (versbeli) én lényeglátásának képtelensége, lehetetlensége. Ami összeáll a 

87 Fried szerint a cím „a szubjektivitás és objektivitás egymást átható karakterét van-volna hivatva körvo-
nalazni; a tájképet szemlélő, tehát kintről, egy bizonyos távolságból figyelő, valamint ittlétét fohászkodásával 
igazoló, tehát legszemélyesebb megnyilatkozásával dokumentáló személyiség önazonosságában rejtőző megkettő-
zöttségét, illetőleg ebben a megkettőződöttségben is közvetlenül tetten érhető önazonosságát jelzi.” I. m. 186.

88 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 68.
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szavakból, az olyan szótáj, amely tele van negatív princípiumokkal – a „szürke téli ég”, 
a „havas vidék”, a „varjú” a költői nyelv isteni eredetét tagadják, törlik, a (vers)tájkép a 
költői nyelv démoni voltát érzékelteti. Ezt a tájképet követi a fohász (a 6–8. szakasz):

„Vonul a téli szürke menny, – 
mögötte ki hajol
a gép fölé, mely szüntelen
cseng, sort vált, zakatol?

Talán te írod, Istenem,
a föld szinére versedet?
Hozzád fohászkodom – nekem
add meg, hogy benne rím legyek!

És hogyha rímnek engemet
elég tisztának nem találsz,
beérem azzal is – legyek
versedben asszonánc!”

A hatodik szakasz mintha újrakezdené a verset: a fohász egy változtatással (az „ég” 
helyett a „menny” szó szerepel) megismétli a tájkép nyitó sorát, de nem folytatódik, 
hanem gondolati reflexió fogalmazódik meg: „ki hajol / a gép fölé”? Az alkotó identitására 
kérdez rá az én a démonikus táj–vers–kép kapcsán tapasztalt kudarc után. Ezzel tulajdon-
képpen egyrészt azt mondja ki az én, hogy a már megalkotott tájképnek ő nem szerzője, 
hanem a mű részét képező alkotási, megképződési folyamat nyelvbeli szemlélője volt, 
másrészt azt az értelmezési lehetőséget is felveti ez a kérdés, hogy mi szükséges ahhoz, 
hogy műalkotásléte – nyelv által uralt alkotói énként – eljusson az isteni nyelvbe. 

Az utolsó két szakaszban a táj–vers az Isten–költő metaforával egészül ki. A lírai én 
megszólítja Istent, a költő-Istent, a maga látomását vetíti ezzel a kozmoszba, amely maga 
az irodalom, a költészet.89 A fohásszal („Hozzád fohászkodom – nekem / add meg, hogy benne 
rím legyek!”) önmaga nyelvben létezését, költészet, a költő-Isten által való teremtettségét 
mondja ki. Azt kéri, hogy megalkotottságával – ha nem is tisztán csengő rímként, csak 
asszonáncként – részévé válhasson a vers által létesülő isteni/ tökéletes nyelvnek, amely 
maga a megalkotott vers.90 Az irodalom, a vers önállóságának, autentikus voltának 
vagyunk tanúi, amely önmaga függetlenségére, szabadságára mutat rá. 

V. 4. Isten: az én számvetésének lehetősége
(A kései versek istenképéről)

Tekintettel arra, hogy több tanulmányban is kifejtettük91 a kései versekben – főként a 
November angyalához című kötetben – körvonalazódó bakai istenkép, az Isten mint nyelvi 
produktum poétikai sajátosságait, ezért itt csak néhány általánosításra és összegzésfélére 

89 Fried István: Egy és megkettőzöttség, 193.

90 Uo.

91 Borsodi L. László: „…bennünk, emberekben van”. Baka István istenképéről, Forrás, 2001/3.; „Csak a 
szavak már nem maradt más”. Baka István Gecsemáné című verséről, Tiszatáj, 2004/3.; „Nem kértelek s nem 
kérnélek ma sem”. Széljegyzetek Baka István Zsoltár című verséhez, Székelyföld, 2006/8.
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szorítkozunk, hogy jelezzük a bakai költői kép alakulásának belső ívét, továbbgondolási 
lehetőségeit.

A November angyalához című kötet tárgya a halálközelség, a számvetés egy olyan, szere-
peket váltogató versbeszédben (amely egyébként egységesíti is ezeket a szerepeket), amely-
nek megszólítottja Isten. „Egyre koncentráltabb körök köré vonja azokat a témákat, amelyek eddig 
is foglalkoztatták, most azonban szinte kizárólagossá válnak. Az istenkeresés (…) frivol hangja kese-
rű váddal telik meg, az Istennel váltott csonka párbeszédek (…) a személyes vívódás gyötrelméről 
tanúskodnak.”92 A kötet verseinek beszélői – különösen a Gecsemáné és a Philoktétész című 
ciklusok darabjaiban (Gecsemáné, Zsoltár, Én itt vagyok) – egyes szám második személyben 
szólítja meg Istent. Ez a közvetlen megszólítottság, a folyamatos hozzá szóló beszéd hat az 
újdonság erejével Baka kései verseiben93, szemben a korábbi szövegek beszédhelyzetével, 
amelyekben többnyire egyes szám harmadik személyben beszél „Róla”. Isten abban közös 
az eddig interpretált költemények Istenével, hogy az én beszédében, nyelvben jön létre, 
tehát teremtett figura. A kései szövegekben a halál közelségében, határhelyzetben az én 
önmagával, létével való számvetésének a lehetőségévé válik: 

„Nem ejtesz át ily könnyen a bőröndöm
Becsomagolva és lezárva áll az 
Ajtóm előtt rég útra kész vagyok”.

(Gecsemáné)

„Egy-két paragrafust megszegtem én a
Tízből alpontokról nem is beszélve”

(Zsoltár)

Baka István kései számadás verseiben a lírai én Istenhez szóló beszéltetésével a könyör-
gés beszédfajtáját alkotja meg. Németh G. Béla József Attila kései verseire vonatkoztatott 
megállapítása Baka költeményeire is érvényes: „nem a tisztelő és kérlelő könyörgést, még csak 
nem is az agresszív istenkényszerítő, hanem a kétségbeesetten istenteremtő könyörgést” alkotja 
meg, aki amellett érvel, hogy figyeljen rá, a könyörgőre, hogy az kívánsága szerint csele-
kedjék:94

„De jobban élsz a vírusban s a rákban
Mint a tehozzád esdeklő imákban
S ha megtagadlak azzal adnék létet
Neked hát nem tagadlak s végre véged
Megszabadultam tőled mégis árvád
Vagyok Uram ki várva várva vár rád.”

(Én itt vagyok)

92 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 195.

93 „mégse úgy legyen ahogy Te / Akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom én akarom Uram.” (Gecsemáné); 
„Nem kértelek s nem kérnélek ma sem / Oly félszeg voltam véled Istenem” (Zsoltár); „Én itt vagyok de hol vagy 
te Uram” (Én itt vagyok) stb.

94 Németh G. Béla: A semmi sodra ellenében (Egy, a kései József Attila költészetében fontos kérdéskör), 
77–103.
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VI. Összegzésféle

Legyen szó a Sátánnal kártyázó (Körvadászat), a Sátán vonásait hordozó és a lírai ént 
fogolyként őrző (Sátán és Isten foglya), a lét uraként (Mefisztó-keringő), a költő-Istenként 
megszólítható, vagy legyen szó a léttel, a költészettel való számvetés alkalmaként meg-
alkotott Istenről, aki a lírai énnel együtt teremtett figura: mindketten metaforák, akiknek 
szöveguniverzumbeli helyük egymáshoz vagy más trópusokhoz képest jelölhető ki. 
A versképződés, a költői alkotás ürügyéül szolgálnak, nyelv által léteznek, és ebben az 
autentikus közegben olvashatók mint világmagyarázó alakzatok, amelyek más bakai tró-
pusokkal összhangban vesznek részt abban a folyamatban, ami a metaforizáció lényege: a 
nyelvvel kimondható világértelmezés.95 

Mint figurák, szerepekként is felfoghatók.96 Amíg azonban az én különböző megszóla-
lásmódjaiban szerepeket játszik, Isten mindig, minden Baka-versben hallgat, a nyelvben 
létező beszélő, a szerepjátékos teremtésének függvénye, tehát fikció a fikcióban. 

Annak végiggondolása már önálló tanulmányt képezne, hogy mi a költői képek, 
kiemelten az Isten teremtésének és teremtettségének szerepe a maszk- és identitásképzés-
ben, a versbeszéd hagyományértelmező, -alakító és -újraíró játékában.
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Bence Erika
Egy (még) névtelen műfajtípus jelenléte
(Márton László, Schein Gábor és Vasagyi Mária 
regényírásáról)

A jelenkori magyar regényirodalom egy határozott vonulatát a történelmi regények 
műfajrendjébe helyezi a közmegyegyezés, holott e művek épp arra a XIX. századi 
elbeszéléshagyományra íródtak rá, amelynek történelmi hitelességteremtő erejét mind 
az aktuális értelmezés, mind a későbbi recepció megkérdőjelezte; ilyen az 1850-es évek-
ben megnyilatkozó Jókai-elbeszélés, vagy a Nagy Ignác-, Kuthy Lajos-féle posztroman-
tikus regény. Hogy a Márton-, a Darvasi-, a Láng- vagy a Háy-próza mégis a jelölt kon-
textusban tűnik megszólíthatónak, abban a műfajtípust konstituáló tényezők jelenkori 
újragondolása ismerhető fel. Egy ilyen szemlélet értelmében a természetes időrendet, 
az ok-okozatiság elvét, a krónika-, illetve a történetírás verifikációs hatását, valamint a 
kollektívum sorsát befolyásoló események, személyiségek közmegegyezéses ideálképek-
nek való megfeleltethetősége kritériumát – amelyeket korábban a történelmi narratívát 
legitimáló tényezőkként tartott számon a szaktudomány – felváltották a történelmi 
tapasztalat textuális eredetéről, a többféle történelem létezéséről alkotott elképzelések. 
Újabb szemléleteink értelmében a múltról szóló beszéd adekvát formája lehet az imagi-
nárius/bizarr történelmi térbe és időbe helyezett válságmodellálás és horizontképződés, 
a múlt másságának jelentésképző ereje, azaz a múltba vetített jelenérdekű kérdezés elve. 
Ez a narratíva egyszerre több műfajkonstellációra „mutat”, azaz egyidejűleg több műfaji 
regiszter megszólaltatása révén hoz létre sajátos, múltat reprezentáló regényvilágot. 

A jelölt narratíva vonzatkörébe sorolható művek egy részének besorolhatósága, a törté-
nelmi regény műfaji konvenciói szerinti olvashatósága még ennél is bonyolultabb dilem-
mákat vet fel. E regények ugyanis rendre abszorbeálnak, megjelenítenek és kompozíció-
teremtő elvként működtetnek olyan hagyományos, új, vagy mindkét elgondolás szerint 
értelmezett történelmi műfajkonstruktív elemeket, mint a történelmi esemény, tény vagy 
személy jelenléte, valamely korszak társadalmi viszonyainak utánképzése és az emberek 
sorsában való művészi tükröztetése,  ugyanakkor e tényezők jelenérdekű kérdező mivolta, 
a nemzet sorsát befolyásoló és (válság-)modelláló szerepe elmarad. Jelentéses funkciójuk 
legtöbbször a metaforikusság irányába mozdul ki. 

A történelmi regény egyik tipikus – az eposztól átvett és transzformált – jellegzetes-
sége a nemzet sorsát befolyásoló történelmi tett tematizációs síkja. E regények fő cselek-
ményszála a nemzet születését, a hazateremtést, szabadságának kivívását stb. jelentő ese-
mények vonalán halad: az Új Haza/Új Trója létrehozásának eseményeit jelenti. Az értékte-
remtés (a teremtő/kereső hősök) ilyen típusú megnyilatkozása az általunk vizsgált, illetve 
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műfaji szempontból problematikusnak jelölt regényekben rendszerint szellemi tettként, 
mozgalomként, folyamatként manifesztálódik, ezért e művek a művészregény, illetve a 
nevelődési regény felé is kötődéseket mutatnak. Elképzelésünk szerint egy olyan regény-
típusról van szó, amelynek műfaji konstellációja a XX. század végi történelmi regény 
vonzatkörében jött létre, de attól lényegesen el is különbözött; leginkább művelődés-
történeti regényeknek nevezhetnénk, vagy a pszeudovalóságos tényregény elnevezéssel 
jelölhetnénk őket.

A továbbiakban három vonatkozó példa, Márton László Minerva búvóhelye (2006), 
Schein Gábor Bolondok tornya (2008) és Vasagyi Mária Pokolkerék (2009) című regényének 
vizsgálata révén kísérelem meg felvázolni a jelölt regénytípus műfajkonstelláló elemeit, 
jellegzetességeit. A három közül csak a Minerva búvóhelye klasszikus értelemben vett 
regény: a Bolondok tornya az európai és a magyar verses regény –  évszázadokat átívelő 
– alakulástörténetébe illeszkedik, míg a Pokolkerék a napló- és a szótárregény kvalitásait 
mutatja.  Tehát igen gazdag műfaji hagyományt mozgósítanak, ugyanakkor kompozíciós 
szerveződésük még tágabb társművészeti és interdiszciplináris diskurzusok felé nyit utat. 
A három regényben megegyező konstruktív elv a képzőművészet jelenségeinek központi-
vá emelése és jelentésadás szolgálatába állítása.

A nevek/életművek, tények valódisága, valamint a Johann B. névjelölés mögött egyér-
telműen azonosítható történelmi alak, Batsányi János személye is a referenciális olvasás 
lehetőségét veti fel Márton László Minerva búvóhelye című regényében. Az elmélyültebb 
vizsgálatok azonban e módszer kétségességére mutatnak rá – kiderül ugyanis e referenci-
ák problematikus mivolta. Pl. Batsányi János nem volt a Felső-Magyarországi Minerva című 
lap szerkesztője, A látó című költeménye nem jelent meg életében, Baumberg Gabriella 
a regény cselekményének idején már négy éve halott, a történelmi fikciós elbeszélést 
lezáró napfogyatkozás nem a regényben megjelölt évben játszódott le. A magyar költő, 
folyóirat-szerkesztő, a jakobinus mozgalommal szimpatizáló, majd Napóleon prokla-
mációját magyarra fordító (más értelmezések szerint szerzőként papírra vető) radikális 
értelmiségi szerepe nem nyer jelentést, alakja ilyen formában kevésbé válik értelmez-
hetővé a regényszöveten belül. Helyette Batsányi a kulturális értelemben vett idegen, 
a száműzött alakja, létezésének tartalmait képi jelentések révén kifejező és megjelenítő 
műértő/esztéta személyisége nyer jelentést: az irodalom- és művészettörténeti olvasás 
lehetőségét konstituálja. Épp ezért nem érdektelen megvizsgálni a regényben szereplő 
pszeudovalóságos műalkotások művészettörténeti aspektusait és összefüggéseit, még 
akkor is, ha létezésük is olykor kérdéses. A valódiság kérdése ilyen értelemben domináns 
szöveg- és jelentésszervező mozzanat: a regényírásra vonatkozó reflexióként és művészi 
dilemmaként egyaránt jelen van.

Két képzőművészeti alkotás, Heinrich Friedrich Füger (1751–1848) Minervát és 
Boёhiust ábrázoló festménye, illetve Vinzenz Georg Kininger (1767–1851) Minerva és 
Arachne versengését megjelenítő metszete, ezek másolatai és értelmezései képezik Márton 
László regényének legfőbb jelentésszervező eljárását. Füger festményéről Kininger és 
tanítványa, Josef Hafner (1799–1891) is készít másolatot. Emellett több más képi és lát-
ványelem – a Minerva-jelentés tropikus vonzatai (metaforái, szimbolikus alakzatai) és 
tárgyi megformáltsága (Minerva-szobrok), a kőnyomat (litográfia ejárása, a regényben 
is szereplő Joahim Alois Senefelder [1771–1851]), valamint a fénykép és a látványszínház 
(Louis-Jacquez-Mandé Daguerre [1787–1851] újításai) – vesz részt a regény bonyolult 
jelentésstruktúrája kialakításában.
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A bölcsesség istennőjének, Minervának két szobra is fontos szerephez jut a regény-
térben és metaforikus szinteken is. Az egyik a regénytörténés jelenében, a linzi Felső-
Vízikapunál levő falfülkében – ahol korábban Szűz Mária állt – pillantható meg, pajzsán a 
levágott Medúza-fejjel, míg a másik az aktuális történések előtti időben, Bécsben, Caroline 
Pichler költőnő szalonjában látható. A történések egy meghatározott pillanatában mind-
két szobornak nyoma vész; más helyre és más jelentésbe transzformálódik. A két kép és 
történet Baumberg Gabriella tudatában kapcsolódik össze: a linzi szobor látványa azért 
taszítja, mert a Caroline Pichler szalonjában látott Minerva-szoborra emlékezteti. Ez utób-
bihoz Baumberg Gabriella, a későbbi Batsányiné megcsalatásának és legjobb barátnője, a 
„bécsi Szapphó”, Caroline Pichler általi elárultatásának története fűződik (a gardróbba 
távolított Minerva-szobor lehetett az egyetlen tanúja Caroline és Willibald Eberl légyott-
jának!), ugyanakkor az értelmetlen szenvedély eluralkodásának, a „magaszerető” termé-
szeti ember a felvilágosodás kori „józanokos” etikai ember feletti győzelmének értelme 
kapcsolható hozzá. 

A regény legfőbb jelentésrétegének és műfaji olvashatóságának kiképzésében inkább 
a másik Minerva-szobornak van szerepe. Már az is többletjelentéses mozanat, miszerint 
a középkori női predesztinációt jelképező Szűz Mária szobrot, egy másfajta világkép 
nőszimbóluma, Minerva alakja váltja fel a falfülkében, de még fontosabb, hogy eltűnését 
követően Hingenau báró, tartományi kormányfő ágyában tűnik fel ismét; a valóban létező 
és Johann B. száműzetése idején hivatalát betöltő báró szobrot ölelgető magatartásában – a 
világértés ókori sztoicizmusa mellett – világhoz és megértéséhez fűződő cinikus viszonya 
nyer kifejezést. Ugyanő fogalmazza meg a világ művészi dekódolhatóságának kérdéses-
ségét, illetve világot átható értelmi-eszmei csőd definícióját: eszébe jutott a Görögország 
isteneiről szóló híres költemény. „Azt mesélik, hogy az istenek, ha ránk néznek, meg sem rezdül 
a szempillájuk, tekintetük mozdulatlanul szegeződik ránk? Vajon mit vesznek észre belőlünk? Vajon 
átfogja-e pillantásuk az emberi élet összes korszakát. Vajon látják-e helyettünk is azt, amit mi nem 
láthatunk magunkból, születésünk és halálunk pillanatát? Másfelől, mi emberek, láthatunk-e belőlük 
csak egy kicsivel is többet annál, mint amit a szobrok, festmények, metszetek mutatnak, tapintatosan 
és őszintétlenül?” Illetve: „Abban azonban szíve minden erejével, szilárdan hitt, hogy Minerva, ha 
most elrejtőzött is, nemsokára visszatér közénk. Talán ezer, talán kétezer, talán félmillió év múlva. 
Majd ha kihűl a nap.” (Márton 2006: 51.) Az utolsó mondat – nemcsak a „majd ha fagy”– 
szólást idéző cinikus hangvétele, de a Guttenberg-albumba anaforájának felhasználása 
révén is megerősíti az utánképzett korszak értelmi csődjére vonatkozó korábbi elbeszélői-
szereplői reflexiókat. De e felismerésig – miszerint e művelődéstörténetiként dekódolható 
regény a klasszicizmus és a romantika között lefolyó alakulástörténeti eseményeket, a 
korszakváltás (mai szóhasználatban: művészi paradigmaváltás) folyamatait jeleníti meg, 
s az így megjelenő és értelmezett szellemi katasztrófák a magyar felvilágosodás és művé-
szi kifejezésformái hanyatlásával, mi több, csődjével azonosak – átváltozások (miként a 
korszakváltás is egyfajta metamorfózisként élhető meg!), átalakulások, értékvesztések és 
-hiányok sorozatát közvetíti felénk az elbeszélés. 

A pretextusok sorában Ovidius Átváltozásokja jelenti a kiindulási alapot. Az Ovidius-
jelenség két színtéren is tematizálódik a regényben. Egyrészt az ovidiusi száműzöttség 
és Johann B. (Batsányi János) idegensége közötti analógia révén, másrészt Minerva és az 
elbizakodott szövőlány, Arachne vetélkedése – Kininger metszetének témája – is a római 
költő Metamorphoseséből ismert mitológiai jelenet. Minerva e történetekben az idegenbe 
vetődött férfiakat hazavezető istennőszimbólumként is megjelenik, noha – világértési 
különbözőségekből fakadóan – a hazatérésfogalom itt a közelgő/bekövetkező halál 
képzetével is azonosítható. Ezen a ponton kapcsolódik e bonyolult művészetközi és 
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intertextuális hálózathoz a regényben emlegetett másik képzőművészeti alkotás, Füger 
Minervát és Boëthiust (személyével a római, illetve kora középkori filozófia is reflektá-
lódik a szövegvilágok összefüggésében) ábrázoló festménye (illetve másolatai), amelyről 
többféle értelmezési vita képződik meg a regényben. A képzőművészeti alkotás irodalmi 
megjelenítése, poétikai-nyelvi eszközök, illetve alakzatok segítségével történő reprodu-
kálása ugyanis erősen kétséges eljárás, a puszta leíráson (ami megint nem egyéb, mint 
más nyelvre fordítás, utánzat, hasonmás!) túl nemigen érhető el kifejezettebb művészi 
eredmény, viszont rendre érdekfeszítő esztétikai értekezések kapcsolhatók hozzá a 
szövegvilágon belül. Ezek a művészi és művészetközi diskurzusok jelentik a vizsgált 
irodalom- és művészettörténeti regény legfontosabb műfajkonstituáló elemét és értelme-
zésének alapvető stratégiáját is.

Az idegenbe vetett férfiakat hazavezérlő Minerva-kép eposzi tartalmakat: az 
Odüsszeusznak hazautat mutató istennőről szóló mitikus tudást idézi. A regényben a 
következőképp parafrazálódik e jelentés: „Mégis úgy képzeljük, hogy Johann B. azt mond-
hatta Minervának: te vagy a férfiak hazasegítője, hazakísérted Ulyssest, vezess haza engem is, 
hogy vége legyen a hazátlanságnak!” (Márton 136.) Metaforikus értelemben tehát Johann 
B.-t a világról alkotott bölcsesség, a megértés filozófiája kell, hogy feloldozza idegensé-
géből. Csakhogy a korszak erkölcsi és értékválságai közepette épp ez a szimbolikus út 
mutatkozik járhatatlannak, illetve többértelműnek. Ide kapcsolódik mintegy a Minerva-
metaforát más perspektívából értelmező, Fügernek tulajdonított Boëthius-kép jelentés-
struktúrája. 

Anicius Manlius Severinus Boëthius (Kr. e. 480–524) az utolsó római filozófus, aki ere-
detiben olvasta és értette a görög filozófiát, s aki keresztény vértanúként fejezte be életét: 
Theodorik gót uralkodó konzuljaként védelmébe vett egy árulással vádolt szenátort, ami-
ért börtönbe vetették, majd lefejezték. Középkori eredetű, elképzelt portrék, újabb kori 
másolatok, iniciálék és illusztrációk jelenítik meg alakját. Pl. közismertek azok az 1385-ből 
származó itáliai iniciálék, amelyek a tanítványai körében, illetve a börtönében ábrázolják, 
vagy a fő művének (De consolatione philosophie – A filozófia vigasztalása) 1485-ös ghenti kiadá-
sából származó illusztráció, amely a filozófia nőalakú allegóriájával láttatja a filozófust: 
„A női alakban megjelenő Filozófia ki akarja vezetni a börtönében saját sorsa felett kesergő Boëthiust 
a szenvedélyek fogságából.” (internetes forrás). Ez a jelenet képezi témáját a Filozófia alakját 
Minervával azonosító, a regényben „mestermű”-ként emlegetett Füger-képnek is. Leírása 
az alapvető lexikális tudást közvetíti számunkra: „...Annyit jegyzett meg belőle [a Kiningen 
adta magyarázatból Hafner, a másoló – B. E. megj.], hogy Boëthius egy római filozófus volt, 
akit valami gót vagy vandál vagy longobárd király börtönbe záratott, ám a bölcsesség istennője, 
Minerva eljött érte, és kiszabadította. Hafner aztán szégyellhette magát, mert kint a Belvederében 
[…] egy öreg udvari tanácsostól megtudta, hogy valamit alighanem félreértett: Minervának esze 
ágában sincs kiszabadítani védencét, hanem ellenkezőleg, vigasztalásával felkészíti a küszöbön álló 
halálra, azért látogatta meg a börtönben. Sőt lehet, hogy még csak meg sem látogatta, hanem a 
halálra ítélt ember csupán képzelte a látogatást, mielőtt a gót vagy vandál vagy longobárd hóhér 
annak rendje és módja szerint lenyakazta volna.” (Márton 2006: 142.) Füger a róla szóló (szó)
cikkek és a különböző forrásokban fellelhető képanyag tanúsága szerint valóban a mito-
lógiai tárgyú képek mestere volt, s több, az elbeszélő felvetette utalás („Napóleon 1809. 
őszén egy sor más fontos műkinccsel együtt zsákmányként Párizsba hurcolta, ahonnét ugyanaz 
a Schwarzenberg tábornok szállíttatta vissza a Belvederében, aki bevonulása után felkutatta és 
elfogta a volt francia külügyminisztert, valamint annak munkatársait is.” [141–142.]) is megpró-
bálja alátámasztani a Füger-kép hitelességét, ugyanakkor nem találni (legalábbis e sorok 
írója nem talált!) rá vonatkozó konkrét adatot. Az viszont tény, hogy a litográfus Hafner 
1825-ben készített nyomatot Füger egy mitológiai tárgyú képéről (Musagetés Apollo 
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Terpsichoréval – a háttérben Artemisz alakjával1), valóban Kininger tanítványa volt az aka-
démián, s Linzben Batsányi egyetlen barátja, „szellemi fia” (tanítványa). Életrajzi adat, 
miszerint Batsányi és felesége képmását Füger és Kininger is megfestette. Füger fest-
ménye, amelyet az „egyik legszebb magyar íróarckép”-nek tartanak, a Magyar Nemzeti 
Múzeumban tekinthető meg, és a klasszicista művészportré jellegzetességeit mutatja: 
„A Füger-mellképen a költői hivatásra utaló attribútumok, a háttérben elhelyezett könyvek nem 
játszanak túlságosan nagy szerepet, hogy a jellemábrázolás legfontosabb tényezője, az arc minél 
teljesebben érvényesülhessen. Ezt emeli ki a haj szürkéje, a nyakravaló fehérje és a sárgásbarna 
drapéria is. A balról beeső fény a plaszticitást fokozza.” (internetes forrás). Kininger Batsányi-
portréja (miként Baumberg Gabriella fiatalkori arcképe és egy másik, feltételezett Batsányi-portré 
is) Szinnyei Ferenc Batsányi-monográfiájának (Szinnyei 1904) illusztrációi között lelhető fel; a 
századelőn magángyűjteményekben voltak megtalálhatók. Márton regényében Johann B. a halá-
los beteg Kininger meglátogatása érdekében folyamodik eltávozási engedélyért dr. Eugen Hoch2 
rendőrigazgatóhoz. Az egyébként klasszikus műveltséggel is rendelkező rendőrigazgató elutasító 
válasza a cinikus megjegyzések („Higgyel el uraságod, Kininger meg tud halni uraságod látoga-
tása nélkül is.” [26.]) mellett a korszak és a város képzőművészeti orientáltságára vonat-
kozóan is tartalmaz utalást: „Amennyiben a tekintetes úr képzőművészeti kérdésekről óhajt 
eszmét cserélni, forduljon bizalommal Josef Hafnerhez, aki Vinzenz Kininger tanítványa volt (…) 
Városunkban Hafner megfelelő színvonalon képviseli Kininger képzőművészeti felfogását, bármi 
legyen is az.” (26–27.)

Josef Hafner 1820-ban, a bécsi képzőművészeti akadémia növendékeként és Vinzenz 
Kininger tanítványaként kezd – a regény világában legalábbis – Füger Boëthius-képének 
másolásához. A regény – a vértanútörténet néhány mondatos felvázolásán túl – nem 
tartalmaz azonosító kódokat a festmény milyenségét illetően, viszont pontos meghatá-
rozások vonatkoznak a korabeli művészi eszményekre, amelyekben – élethűség, pontos-
ság, hitelesség! – a klasszicizmus kifejezésformáira ismerünk éppúgy, mint magában a 
másolás/másolat/utánzás eljárásrendszerében. Pontos leírását kapjuk pl. Kininger alko-
tásmódjának (lényegét a „vonalak együttese” adja: „Ami fennakad, az létezik, amit a vonalak 
nem fognak meg, az nincs.” [143.]), illetve a művészi tökélyről alkotott elképzelésének: „Az 
élethűség a hasonlóságot, a hasonlóság a meg nem különböztethetőséget jelenti, ez pedig csakis 
azon múlik, hogy vonalaink milyen viszonyban állnak egymással, és honnan hova tartanak. Ha ő, 
Kininger metszeten ábrázol egy élő nyulat, majd egy másik metszeten Albrecht Dürer sokaktól cso-
dált, ám eredetiben kevesektől látott nyúlábrázolásának másolatát hozza létre, akkor a két metszet 
és a két állat oly mértékben fog egymáshoz hasonlítani, mintha édestestvérek volnának. Mintha 
ugyanabból az alomból kerültek volna ki!” (143.) A tizenhét éves Hafner számára ezek teljesít-
hetetlen követelmények,  nem elsősorban azért, mert nincs elég tehetsége hozzá, hanem 
mert az általa leképezett világ hitelességének és a művészi egyediségnek a karakteriszti-
kái már más regiszterekhez igazodnak; a valóság – antik mintákon alapuló – leképezése 
helyett a szubjektív átéltség és képzelet vonásai érvényesülnek. Nem véletlen, hogy épp 
az ő „látásában” történnek meg a regény legfontosabb művészi átváltozásai: az akadé-
miailag hitelesített Boëthius-kép Batsányi alakjába „csúszik át”: „...csak évek múlva, amikor 
véletlenül kezébe akadt régi sikerületlen rajza, vált világossá számára a bebörtönözött Boëthiushoz 
való hasonlóság.” (149.) Mert az a filozófus, aki az ő másolatán megjelenik, nemhogy nem 

1 A róla szóló lexikonszócikkek rendre kiemelik, hogy mestereinél kevésbé művészi, színezése 
erőtlenebb. Ez a sajátossága művészetének felismerhető a Hafner-lenyomaton is. Feltalálási helye: 
Joseph Fach GmbH Szépművészeti Galéria és Antikvitásgyűjtemény Frankfurtban. 

2 A regény valóságalapjait kutató kritika könnyen kiderítette, hogy Hoch rendőrigazgató is valóságos 
személy volt, s Batsányi linzi tartózkodásának idején töltötte be hivatalát.
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vigasztalódik meg a bölcsesség útmutatása által, de egyenesen elragadják a szenvedélyek: 
„Mint aki eltökélte magát, hogy sorsa ellen zúgolódva, békétlen szívvel fog meghalni.” (144.) Nem 
mellékes analógia, miszerint Batsányi éppúgy nem szabadul ki élve számkivetettsége 
szellemi börtönéből, miként ókori előképe és megidézettje, Ovidius, s Boëthius sem való-
di börtönéből. Ezt vetíti előre – már-már parodisztikus formában (pl. Johann B., a Látó a 
vakok intézetébe jár, hogy megérinthesse a Minerva fájának tartott olajfa kérgét, Minerva 
baglya éjszakánként megissza az Orsolya-rendiek örökmécseséből az olajat, Baumberg 
Gabriella szerint Poe versének híres refrénje a koldusok rikácsolásában visszhangzik etc.) 
– a tudás, a világosság, a fény iránti rajongásnak, illetve a Hegel-metaforának („Sötétedéskor 
kezd repülni Minerva baglya is.” [44.]) babonára fordított változata: a bagoly a halál hírnöke. 
Hafner, miután ráismer a Boëthius–Johann B. analógiára, megkedveli az elrontottnak hitt 
rajzot, s elhatározza, hogy Johann B. általa készített sírkövére is ezt a rajzot applikálja. 
E terv nemcsak az alkalmazott eljárás újdonsága („Nem úgy akart eljárni, mint a kőfaragók, 
nem akarta sem az istennőt, sem az ókori bölcset kivésni vagy kifaragni. A kőlapnak csak a felüle-
tére szerette volna felhordani őket, egy kedves rajz alapján, aztán savval maratta és életszerűnek 
ható festékkel impregnálta volna a mind a kettőt.” [141.]), de a műveletek végeredménye miatt 
is különleges: „Így tehát bármennyire eredetinek látszik is Hafner ötlete, valójában háromszoros 
utánzás volt: egyszerre kívánta utánozni a kedves rajzot, a kedves halottat és a kedves technikát.” 
(uo.) Az, hogy itt valójában világértési és szemléleti (klasszicista-romantikus látásmód-
beli) összeütközésről van szó, a Kininger-rajz elemzése során nyer szinte példaszerű 
bemutatást, de egy-egy mozzanata e kontextusban is felmerül. Johann B., aki már kilenc 
éve megvásárolta sírhelyét, arra kéri tanítványát, hogy temetésekor jelmondatát kiáltsa 
a szélbe: „Légyen bár a világ irigy avagy háládatlan, azért az utókor igazságot fog szolgáltat-
ni!” (140.) – vagyis eltökéli, miként Boëthius, hogy „sorsa ellen zúgolódva, békétlen szívvel fog 
meghalni.” (uo.) Paradoxona e magatartásnak abban rejlik, hogy az utókor (amelynek 
irodalomtörténetét – az általa Schedelnek-kisgömböcnek nevezett – Toldy Ferenc teremti 
meg) már ekkor, életében eltemette: Magyarországon azt hiszik, hogy évek óta halott. 
A narrátor kommentárja szerint: az utókor majd (igazságszolgáltatás helyett) „bekapja, és 
odagyömöszöli a többi mellé”. (uo.) 

Kininger sohasem lehet elégedett a Hafner által készített Füger-másolattal, mert 
más „nyelvet beszélnek”. Amíg a mester a tökéletes reprodukciót várja el tanítvá-
nyától, az egyedíti, szubjektív képzeleti ráhangoltságával megszünteti mintáját. 
„A másolás – magyarázta Hafnernek Johann B. – valójában beszámoló egy tárgyról, személy-
ről, tájról vagy eseményről, és a beszámoló nemcsak megjeleníti, hanem fel is emészti önmaga 
tárgyát.” (146.)

A Minerva és Arachne vetélkedését megjelenítő Kininger-metszetet Johann B. a 
regény jelenéhez képest harmincöt évvel korábban kapta a művésztől, átvészelte meg-
hurcoltatásának és hányattatásainak éveit, s huszonnyolc éve függ bekeretezve linzi 
otthonában. Több leírása és jelentése képződik meg a regényben. E sorok írója nem talált 
a Kininger-metszetre vonatkozó valóságos adatot, de – miképp a Füger-képnek – ennek 
is elképzelhető valódisága. A regény kódolta virtuális metszet mellett több más – köztük 
jelentős – műalkotás témáját képezi Minerva és Arachne vetélkedése. Legismertebbek 
Rubens (1577–1640) és Velázquez (1599–1660) alkotásai (ez utóbbiról a szintén spanyol 
és udvari festő M. del Mazo [1612–1667] készített másolatot). A Metamorphoses külön-
böző nyelvű fordításaihoz és kiadásaihoz is készültek illusztrációk, pl. 1640-ben Georg 
Sandys (1578–1644) angol fordításához. 1677-ből is fennmaradt metszet a nevezetes 
versengésről, de a legnagyobb vállalkozás talán a Baur-féle. Johann Baur (1600–1640) 
ugyanis nem kevesebb mint 151 illusztrációt készített Ovidius művéhez, annak angol 
kiadásához. A metszetek többsége 1639-ben készült, de a kiadásra csak Baur halála után, 
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1703-ban került sor3. Jean Jacques Francois Le Barbier (1738-1826) francia klasszicista 
festő pedig azt a pillanatot örökítette meg rajzán, amikor Athéné istennő felfedi kilétét 
Arakné szövőműhelyében. 

A regény Arachne-interpretációja a róla szóló legenda ovidiusi feldolgozásából indul 
ki (a különböző lexikoncikkek is erre építkeznek): „Az olvasó emlékezni fog rá, hogy Ovidius 
elmondása szerint Arachnét, a szövőnőt öregasszony-alakban kereste fel a hírnevére féltékeny 
Minerva, és óva intette őt, ne akarjon az istennővel versenyre kelni, majd a leány gőgös válasza 
hallatán haragra lobbant, és a vénség álcáját ledobva maga is szövésbe kezdett, hogy megmérkőzzék 
Arachnéval. (…) Ovidius tudomása szerint mind az istennő, mind a halandó szövőlány közismert 
és népszerű történetek, »régen esett dolgok« megjelenítésére vállalkozott. Csakhogy Minerva egyet-
len eseményre összpontosít, melynek ő a főszereplője: a tengeristennel, Neptunusszal vetélkedik 
Athén városáért, és azt el is nyeri. Ellenben Arachne szétforgácsolta erejét: ő Jupiter, Saturnus, 
Neptunus, Phoebus és Bacchus kisebb-nagyobb szerelmi kalandjait szövögette, mint egy képregény 
kockáit egymás mellé, összesen tizenhét ölelést és ugyanannyi teherbe ejtett nőt.” (134–135.) Egyes 
szócikkek kiemelik, miszerint az Athéne–Arakné-versengésben  valójában az arab szövő-
fonó művészet kel versenyre a görög művészettel. A regénybeli – Ovidiusra reflektáló 
– kommentár szerint Arachne „Minerva nagyobb művészetével nem lévén képes megmérkőzni, 
szégyent vallott, világ csúfja lett.” (137.) Ez a kollektív jelentésesség a regénybeli Arachné-
értelmezéseket és művészi interpretációit is áthatja. Nem véletlen mozzanat, miszerint 
Johann B. álmában az Arachne-kép „összecsúszik” azzal az élményképpel, amely egy 
könyv olvasása révén lett sajátja, ám – még öntudatlanul is – rögvest elhatárolja a kettőt 
egymástól. Johann B. ugyanis a Zalán futását és a Szózatot olvasta. S a metszetnek „semmi 
köze … az ősmagyarok diadalmenetéhez” (133.); vagyis a két művészi látásmód, a klasszicista 
Kininger és a romantikus Vörösmarty múltképe teljesen eltérő. 

Kininger metszetének leírása elbeszélői tett, míg többértelműségének aspektusait 
Johann B. fejti ki egy – Hafnerrel folytatott – képzőművészeti eszmecsere során, amikor 
a mítosz elemeit leegyszerűsítve vetíti rá a korszakváltás folyamataira. „Kininger metszete 
azt az utolsó előtti pillanatot ábrázolta, melyben a két nőalak már majdnem elkészült munkájával, 
már csak a vezérfonalak minél gondosabb elrejtése maradt hátra. (…) Kininger metszetén már 
minden sejthető, de még nem dőlt el semmi. Másképpen szólva, láthatóvá kell tennie mindkét 
szőttest, anélkül, hogy nyíltan állást foglalna a küzdelemben. Kininger ezt a feladatot úgy oldotta 
meg, hogy a metszeten az istennő oldalra lép, és diadalmas mozdulattal mutat saját szőttesén a 
vesztes Neptunusra, egyszersmind a kézmozdulattal el is takarja önarcképét, melyet így nem is 
lehet összehasonlítani vele. … Arachne viszont letérdepel, hogy befejezze a készülő kárpit jobb alsó 
sarkán látható utolsó jelenetet, melyen Bacchus embernagyságú szőlőfürt alakjában erőszakol meg 
egy szerencsétlen nőt.” (134–135.) Az élethűség kérdéséről értekezve – a tegezés bizalmas 
hangján; hiszen a gyermektelen költő-tudós számára Hafner jelenti a szellemi utódot – 
mondja Johann B., miszerint a „pontosság és hitelesség csak szavakban létezik, és ha élethűségre 
törekszik, akkor nem a vonalakat kell másolnia, hanem azt, ami a vonalak között van.” (Márton 
146.) Vagyis – az új művészeteszmény értelmében –, nem a megjelenítés pontossága, 
hanem élményszerűsége fontosabb. A minta helyett a képzelet játéka. E szemlélet értel-
mében a Kininger-kép is új értelmet nyer. Minerva szőttesén „éles körvonalak tanúskodnak 
az isteni világrendről”, míg Arachne kárpitján „úgy tündököl ezernyi szín, hogy mindegyiknek 
másmilyen a fénye, ám sehol sem észleli szemünk az átmenetet.” (47.) Leegyszerűsítve: Kininger 
a klasszicista elrendezettség (az isteni világrend változatlanságáról alkotott elképzelés), 

3 Az interneten angol nyelvű honlap található The Ovid Projekt címen, mely a Methamorphoses angol 
fordításainak és kiadásainak történetét dolgozza fel. www.uvm.edu. E sorok írója a nemzetközi arah-
nológusok honlapján találta meg Paolo Veronese (1528–1588) Arachne-festményét. 
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azaz Minerva híve, míg Senefelder (aki „elsőként bújt ki” a kiningeri vonalak „gyámkodá-
sa” alól [ .]) „Arachné követője” (148.) Johann B., aki előtt a Minerva–Arachne-történet 
látomáskép formájában is megképződött, méghozzá új jelentésben, azt jósolja, hogy az 
„elbizakodott szövőlányé a jövő”. (uo.) Szavainak nemcsak a művészettörténeti jövőkép 
szempontjából van jelentősége, de utópisztikus vonzatai is vannak, hiszen Senefelder 
új technikai és vegyészeti eljárások feltalálójaként vált ismertté. Johann B. látomásában 
Minerva eltűnik a képről, megjelenik viszont a tudós előtt és – szégyenében: „Azért, 
mert a mítosz hazudott. Az igazság az, hogy Arachne lett a győztes.” (136.) – menedéket kér. 
A vita, melyet Minerva és Arachne nyomán a középkori tudósok is folytattak, nevezetesen, 
hogy „mi az elsődleges: a dolgok megnevezése, vagy maguk a dolgok, melyek a név által válnak 
említhetővé” (148.), valamikor a felvilágosodás korszakának végén tűnt eldönthetőnek. 
A dolgok és jelentések állandóságáról és rendjéről (az isteni világrendről) alkotott elkép-
zelések tarthatatlanná váltak. A romantikus életérzés fénykörében az egész klasszicista 
eszmerendszer bizonyult meghaladottnak. Nem véletlen, hogy épp ezekben az évtizedek-
ben folyt vita a fordításeredetiség irodalmi programjairól. Hogy pl. késő barokk, illetve 
szentimentális (fordítás)regények a XVIII–XIX. század fordulópontján még saját és magyar 
alkotásnak minősülnek, hogy néhány évtizeddel később silány utánzatnak/másolatnak 
tekintsék őket. 

Az azonosság és eredetiség kérdése lényegi mozzanattá válik. A regényidő jelené-
ben is nyílt kérdés, s talán az utókor sem adott még rá egyértelmű választ, hogyan is 
készült Napóleon magyarokhoz intézett proklamációja, s hogy milyen szerepe volt benne 
Batsányinak. Nemcsak arról van szó, hogy tényleg ő fordította-e (amiért bíróság elé állítot-
ták, de nem tudták bizonyítani bűnösségét), hanem arról is, hogy miképp készült. Vajon 
Batsányi egyszerűen csak lefordította franciáról magyar nyelvre Napóleon szövegét, vagy 
maga írta a francia szöveget is, s a császár jóváhagyásával ültette át magyarra. Mert első 
esetben a helyettesítés és a másolat, az utóbbiban az eredetiség és az egyediség karakte-
risztikáiról van szó. Jellemző, hogy Batsányi azért nem halad vele, s azért nem lesz övé az 
elsőség Osszián énekeinek fordításában, mert nem rendelkezik eredeti szöveggel, s csak 
francia és német átültetések alapján dolgozhat, ami a fordítás fordítása, nem beszélve 
arról, hogy az Osszián-ügy maga is utánzat és csalás. 

A többértelműség, a káprázat és az átváltozás leglátványosabb képi megnyilatkozásait 
a Daguerre kifejlesztette fényeffektusokat érvényesítő látványszínház spektákulumának 
leírása képezi a regényben, ezenkívül a fényképkészítés, melynek során vegyszerek 
segítségével készítenek másolatot a valóságról, valamint a Senefelder feltalálta litográ-
fiai eljárások. Van azonban egy különösen egyedi átváltozási jelenet a regényben, ami a 
metafora visszafordításaként is értelmezhető. A főbb jelentéseket átfogó és magába sűrítő 
Arachne-legenda megoldása az, miszerint a szövőlány szégyenében felakasztja magát, 
de Minerva úgy bünteti inkább, hogy pókká változtatja. A legenda képi megjelenítése, 
Kininger metszete, bekeretezve a pamlag fölött függ Johann B. otthonában. Egyik éjszaka 
egy pók hálót von fölébe, amit a költő egyetlen mozdulattal söpör le, s „a pók úgy függött 
a menekülőfonálon, akár egy pöttöm szövőlány, aki bánatában felakasztotta magát”. (147.) Ritka 
sűrű pillanata ez a regényszövetnek, ahol a szókép, a metafora hasonlítottja és hasonlója 
együtt van jelen: a legendára való utalás és annak a „dolog”-nak (a póknak) a képe, amely 
általa vált (latinul) megnevezetté.

A mítoszi tudás szerint Pallas Athéné Zeusz fejéből pattant napvilágra – lényege szel-
lemi az anyagi-fizikális vonatkozásokkal szemben. Johann B. azt állítja, az ő fejében kért 
menedéket a megújulásra képtelen világ történései elől. Mindkét jelenet elvont síkját az 
értelem fogalomköre jelenti, miként az utánképzett korszak jelszava is a sötétséget (tudat-
lanságot és babonát) lebontó világosság (ész és értelem) volt. A felvilágosodás szellemi 
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csődje a korszak eszmevilágát meghaladó romantikus világképre (a Vörösmarty-opusra) 
történő rávetítése révén vált különösen kifejezetté. A Guttenberg-albumba anaforájának 
(„Majd ha...”) felhasználása „beidézi” a kontextusba a vers változatlan világállapotok-
ra, a megújulni képtelen (magyar) szellemre vonatkozó jelentését is: „Majd, ha kifárad az 
éj...” Vagyis a lírai beszélő megszólalásának pillanatában, a világ megújulását jövendölő 
Batsányi-vers keletkezése után évtizedekkel később (a Guttenberg-albumba című költemé-
nyét Vörösmarty 1839-ben írta, elvileg Batsányi is olvashatta) változatlan szellemi állapo-
tok uralkodnak Magyarországon. „Ifjúkorában Johann B. azzal hitegette magát és az alakulófél-
ben levő közvéleményt, hogy ő a Látó. Ezen a címen írt is egy sokaktól olvasott, még többektől bírált 
költeményt, melyben azt jövendöli, hogy megújul a világ, még mielőtt az évszázad, melyből a vers 
írásakor tíz esztendő volt hátra, véget ér. […] Azóta eltelt öt és fél évtized: a világ megújult, de nem 
változott meg, illetve nagyon is megváltozott, de közben elfelejtett megújulni.” (43–44.) Johann 
B.–Batsányi János a klasszikából a romantikába való átmenet köztességében egy olyan 
paradox identitásképet teremt önmagáról, melynek lényege szerint Látó, azaz megérzi/
megjövendöli az új világértés és művészet eljövetelét, de már nem érti a bevált jóslatot: a 
romantika művészetét és a reformkori Magyarországot. 

A világ beláthatóságának kérdése a Márton-regényben, illetve az általunk analóg 
szempontok szerint vizsgált Bolondok tornyában, Schein Gábor regényében is manifesztatív 
módon van jelen. Mindkét regény hősei hőlégballonba4 szállnak: a Márton-regényben 
Hingenau báróné, a Schein-regényben Bernardo Belotto és Robert Nador tekintenek le 
időbeli és térbeli határokat áthágva Európa kultúrtörténeti katasztrófáira. 

 A regény referenciális tartalmakat jelölő hőse, a kisebbik Canalettóként ismert velencei 
festő, Bernardo Bellotto (1720–1780) élete és opusa egyaránt magában foglalja a vándorlás/
utazás, s a közben megismert világ kifejezésének (az abszorbeált kép megjelenítésének) 
történetét és tettét. A „Canalettónak nevezett Bernardo Bellotto”, miként Európa egyes 
városa iban nevezték el nagybátyja, az idősebb Canaletto (Giovanni Antonio Canale, 
1697–1768) után, mind Itália, mind Közép-(Kelet-)Európa tájait bejárta, s a camera 
obscura segítségével festette nagy arányú látványképeit, vedutáit. A hazai tájakon szerzett 
utázásélmények (Veneto, Róma, Firenze, Torino) mellett, 1747-től európai uralkodóhá-
zak (II. Frigyes Ágost, Mária Terézia) meghívásainak eleget téve, bejárta és megfestette 
Drezda, Bécs, München és Varsó tájait. A nagy távolság bejárásának és „belátásának” 
igénye jellemzi a regény másik, pontos életrajzi adatokkal hitelesített főhősét, Robert 
Nador magyar származású ausztráliai ideggyógyászt is, aki – szintén magyar származású 
művészettörténész feleségével – európai utazást téve, a pirnai Krumpliszsákhoz címzett 
vendéglőben veti papírra a Bolondok tornya első sorait.

Mindkét Canalettóra jellemző a látványkép sajátos technikájú létrehozása: Canale az 
„enyészpont” érvényesítésével jelenítette meg a perspektivikus látás elemeit, s miként 
művészetének örököse és továbbfejlesztője, „Canalettónak nevezett Bernardo Bellotto” is, 
a camera obscura révén fog be képelemeket. A regény expozé jellegű első fejezete (Pirna, 
camera obscura) nemcsak a világérzékelés kronologikus időt hatályon kívül helyező mód-
szerével, illetve a róla szóló beszéd térbeli meghatározottságával ismerteti meg a befoga-

4 Az 1700-as évek közepén a franciaországi Annonay-ban működő papírgyáros család két sarja, a 
később csak Montgolfier fivérekként ismert Josef és Etienne kísérletezni kezdtek, és először vízgőzzel 
próbálták magasba emeltetni légballonjukat, de a kihűlő vízgőz kicsapódott és átnedvesítette a papír-
ból készült légballont. Az első hőlégballon 1783. június 4-én emelkedett a magasba. 1783. szeptember 
13-án a versailles-i kastély kertjében XVI. Lajos és Marie Antoinette szeme láttára szállt fel az első 
olyan Montgolfier-féle léghajó, amely kosarában már utasokat is szállított. A próbaúton egy kakas, 
egy bárány és egy kacsa foglalt helyet a fedélzeten.
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dót, de – a szereplők folytatta diskurzus révén – a canalettói művészeteszmény mibenlétét 
is bemutatja. Canaletto első megszólalása is alkotói világát érinti, a camera obscura (lyuk-
kamera, sötétkamra) nyújtotta látványkép létrejöttére világít rá: „És levegőt ide! A spalettát 
kinyitom. / Meg ne próbáld, Bob! Elrontod a camera / obscurám.”, illetve: „A szépet önmagáért 
szeretem, ahogy / árnya leng barlangom falán. Kicsinyesen / szolgaságba nem merülök.” [Schein 
2008: 8–9.])  Amikor Bob a megjelenített tárgyi világ „befoghatóságára” („...Lépjünk / a 
tárgy belsejébe...” [10.]) utal, Bellotto a valóság elvont és imaginárius művészi leképezéséről 
beszél: „... A tárgynak itt nincs belseje. / L’ imagination: la folle du logis. ...”(10.), majd a művé-
szi kifejezés évszázados lényegi dilemmájára reflektál: „Ez itt a legfőbb vitatétel. Mert mi más 
/ a művészet, mint mese a farok csóválta / kutyáról? Orpheusz, az alvilági társ / a lenti hatalmakat 
egy lanttal kötözte meg.” (11.) 

A valóságérzékelés térbeli és időbeli határainak felszámolása (Canaletto és Bob mint-
egy háromszáz év távlatát átívelő művészeti diskurzust folytat) a műfaj hagyományából 
következő jelenség, de a világ monumentális távolságait és nagyságait („Én a szépség 
roppant tengere felé fordulok.” [9.]) érzékeltető kifejezésmód jellegzetesen a „barokk látás” 
képelemeivel szervesíti a magyar verses regény jelenkori beszédmódját. Bellotto a látkép 
„befogásának” és megjelenítésének eljárására, illetve a mű létrejöttére konkrét megjegy-
zéssel is utal: „Felmegyünk a Sonnensteinre, onnan készítek / néhány felvételt a piactérről...” (9.) 
Itt bizonyosan a Pirnai piactér című festménye keletkezéséről esik szó, illetve a művészi 
látás felső látószögéről, a „felülemelkedés” gesztusáról, később pedig a kifejezett látvány 
részletek felett átsuhanó nagyszerűségéről: „Én távolról festek. Nálam nincs arca / senkinek 
sem, a részleteket föl nem leled, / rövid pórázon jár a kíváncsiság.” (12.). Jellemző, hogy Robert 
Nador, a regénybeli Bob világértése és annak kifejezése is milyen nagy mértékben képi 
alakzatok befogadásából és a hozzá fűződő jelentések metaforizálásából áll. „Mint egy 
óriás elhagyott lába” (10.) – mondja a Sonnenstein tornyáról, majd később a tornyot mint 
„óriás camera obscurá”-t (12.) határozza meg. Sejthetjük, hogy kettejük három évszázados 
eltéréssel zajló gondolkodása a világról, illetve e gondolatmenet topikus terei képezik azo-
kat a  metszéspontokat, ahonnan a világ és a történelem részletei befoghatók és „jobban 
láthatók”; pontosabban, megkísérelhető az európai történelem traumatikus eseményeinek 
egyfajta kultúrfilozófiai értelmezése. Annak felfogásához kerülhetünk egy szemernyivel 
közelebb (hiszen a bellottói eszmény értelmében a részletek elvesznek és nem láthatók!), 
hogyan és milyen implikációk révén válhatnak tudományos ismeretek és felfedezések 
antihumánus törekvések és genocíd cselekmények szolgálatába. 

A regény referenciális szólamait képezik pl. a későbbi fajelméletek alapjául is szolgáló 
Johann Caspar Lavater (1741–1801) fiziognómiai munkáira vonatkozó kitételek, a David 
Michaelis 18. századi orientalista, göttingeni–hallei professzor arab és  héber grammati-
kájára, s a rá gyakran hivatkozó Johann Georg Hamman (1730–1788) teológus és nyelvész 
elméletére, vagy a faji alapú megkülönböztetés, illetve genocídium gyakorlati alkalmazá-
sát és végrehajtását érvényesítő ideggyógyászok (pl. Paul Nitsche professzor, a fajtiszta-
sági program elvi megalapozója, Horst Prinzhorn, aki a skizofrének alkotásaiból hozott 
létre gyűjteményt, a rá alapozó Carl Schneider, aki az „elfajzott művészetről” alkotott 
elképzelés atyja és Josef Mengele tanítómestere) munkásságára, illetve a 12 720 beteget és 
1000 kísérletekben alkalmazott foglyot elgázosító sonnensteini igazgató, Horst Schumann 
tetteire történő utalások, sőt, a Hitlerre és festői tevékenységére („pemzlikirály”) vonatko-
zó célzások is. 

A Schein-regényben tehát – az előbbiekben vizsgált Márton-regénnyel és Vasagyi Mária 
Pokolkerekével ellentétben – nem a történelmi regényt hitelesíteni hivatott referenciák (a 
személyek, életművek és műalkotások valódisága), hanem a róla szóló beszéd, illetve 
maga a regény mibenléte válik kérdésessé. Annyi biztos, hogy van egy verses regényünk, 



105

amelynek főszereplője Robert Nador ideggyógyász, a Bolondok tornya című regény szerző-
je, s hogy a verses szövegrész főleg művészetelméleti/történeti reflexiókat tartalmaz: azaz 
a Bolondok tornya című regény létrejöttének regénye. Másrészt van egy lábjegyzet-regény, 
amelyben egy kívülálló, tudós elbeszélő (Schein Gábor?) szólal meg, feltárva a verses 
regényben megjelenő művészetelméleti/történeti aspektusok valóság-összefüggéseit. 
A felmerülő kérdés: hol van/melyik a Bolondok tornya című regény? A második lábjegy-
zetből tudjuk, hogy Robert Nador a pirnai Krumpliszsákhoz címzett fogadóban belekezd 
a regényírásba, mégis úgy tűnhet, a mű virtuális vagy csak lehetőségként áll fenn. Vagy: 
lábjegyzet-regény a Bolondok tornya? Vagy: létezik egy multimédiális és intertextuális 
szövevényt képező imaginárius regény, amely magában foglalja Canaletto Pirnai piac-
tér című festményét, illetve annak elő- és utótörténetét (pl. 2005. december 9-én New 
Yorkban árverezik el évtizedes hányattatást és lappangást jelentő előkerülését követően), 
a fajelmélet tudománytörténeti összefüggéseinek feltárását, a holokauszt családtörténeti 
vonatkozásainak elbeszélését (Robert Nador személyes története is összekapcsolódik a 
Sonnenstein-toronnyal: itt gázosítják el nagyapja testvérét, a mozgássérült Nádor Pannit, 
akit a család bűnös módon „elfelejt” kimenteni), illetve a művészet megváltó (a rossz 
világból kivonulást biztosító) erejéről alkotott eszmék kudarctörténetét. 

 
Vasagyi Mária Pokolkerék című regényében hiteles történelmi tények, események és 

személyek felvonultatásával teremti meg a hagyományos értelemben vett (tehát tények-
nek megfeleltethető) történelmi regény illúzióját, miközben mégis tökéletesen működik 
mögötte a történelmi háttérnarratívák valószerűségét imagináriussá és virtuálissá oldó 
fikció. Hogy a 18. század utolsó évtizedében kezdődtek a Ferenc-csatorna építésének 
munkálatai – tény, miként a magyar jakobinus mozgalom és leverésének eseményei, a 
Martinovics-összeesküvés tagjainak vérmezei kivégzése is történelmi tudásunk része. Az 
is igaz, hogy a csatornát rabok, többnyire politikai elítéltek ásták ki – a szétvert jakobi-
nus mozgalom és a vele összefüggő szabadkőműves páholyok letartóztatott hívei, sokan 
közöttük – miként a regényt alkotó fiktív napló írója és főhőse, Lothár is – rabláncra fűzött 
nemesemberek. Arról is van lejegyzett adat, hogy a munkálatok közben megpróbálták 
felhasználni a korabeli tudomány eredményeit (állítólag Kempelen Farkas hidraulikai újí-
tásait!), s minden vele kapcsolatos forrás beszámol a csatorna tervezőjének és főépítészé-
nek, Kiss Józsefnek (a regénybeli: Inzsellérnek) korruptív eszközökkel történt leváltásáról. 
A történelmi regény – a hagyományos felfogások értelmében – a korviszonyok hiteles, az 
emberek sorsában tükröztetett kifejeződése. Vasagyi regénye még ezeknek a – hangsúlyo-
zottan régi – elképzeléseknek is megfelel: nemcsak a vidéken élő emberek világába és éle-
tébe, a csatornaépítéshez fűződő, a korabeli társadalmi körülményeket kifejező viszonya-
ikba nyújt betekintést, de megteremti/reprodukálja a térség – Bácska – korabeli geográfiai 
sajátosságait, pl. a vízrajzát; megalkotja kvázi folklórját és rekonstruálja korabeli (XVIII. 
század végi) írott és beszélt nyelvét. Rendkívül szuggesztív módon alkotja meg a megjele-
nített történelmi korszak bácskai „vízrajzi térképét”; a Sáringának nevezett (ma is „szent 
folyó”-ként ismert) Mosztonga oly módon tematizálódik és metaforizálódik a csatornatör-
ténet egyik jelentésszála mentén szerveződve, hogy a hozzá kapcsolódó csodakultusz (a 
regényben: „hol a Szent Szűz jára, mert ott sétála köztünk Istenfia Anyja” [Vasagyi: 13]) Hekaté 
sötétségkultuszával szervesül. A feltehetően stimuláló erejű gyökerektől és növények-
től (Hekaté növénye a mérgező hatású sisakvirág!) vizionáló Lothár előtt megjelennek 
az istennőhöz kapcsolódó lunáris jelképek, pl. Hekaté hintaja, kereke, kutyái etc. A két 
mítosz jelentései a csatornatörténetről alkotott legendákban csúsznak egybe: az új meder 
leomló partjában isteni büntetést vélnek felismerni a környéken élő emberek; a csatorna 
(„Nagy Chenal”) isteni rendet megbolygató sátáni alkotmányként (Hekaté vizeként, Sztüx 
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folyóként, Léthe vizeként) tudatosul bennük, mely a szent folyó pusztulását eredményezi. 
A nevek metaforikus többletét érvényesíti a regényíró, amikor a folyó terebélyesedését név-
változással érzékelteti: a forrásánál még Sár, később Sáriként „ösmerszik meg” (17.), majd 
„lőn” Sáring, később Sáringa, Saronga, s végül félelmetes, sötét vízűvé válva: Sarong lesz 
a neve. E kontextusban a Pokolkeréknek vagy Nagy Kerékműnek nevezett (sok balasetet 
okozó, emberéleteket követelő) ásógép ugyancsak Hekaté kerekeként értelmeződik.

A regénybeli naplóban többször is a világról szóló beszéd középpontjába kerül egy 
festmény („Föstmény”), amelyen Hekaté veti szét fátylát a vidék felett, s amelyen a Nagy 
Kerékmű (a Rouage, Hekaté kereke) látható – a műszaki érzékkel megáldott Lothár előtt 
ez a kép jelenik meg, amikor az ásókerék kidolgozásán és tökéletesítésén fáradozik. 
A kép először egy kártyaparti tétjeként tűnik fel: a magát hajós Fláviónak bemutató 
raguzai herceg (a barokk történetmondás sajátosságai szellemében tehát ő is álarcot visel!) 
teszi fel tétül, amit hamismód a naplóíró Lothár nyer el tőle. A képhez anekdota fűződik: 
Korfunál hajótörést szenvedve a raguzai herceg ezen a táblaképen evickélve jut ki a szá-
razföldre. Az idő és a víz lemosta róla az írást, de néhány megmaradt töredék is fontos 
adatokkal szolgál: jól látszik rajta a dátum (1479; Leonardo pl. ebben az évben fejezi be 
az Utolsó vacsorát), a hely (Fiorenza), a cím egy része (Hekaté...) és a festő nevének töre-
déke (...rdo). Ezen a ponton úgy tűnik, nem sokat kell gondolkodnunk, mind az évszám, 
mind a hely egyértelműen a firenzei festőiskolára utal, ahova Leonardo is tartozott. Csak 
azonosítani kell(ene) a jelölt Hekaté-képet, tudván, hogy Leonardo da Vinci több azonos 
tematikájú rajzot is készített. A történet azonban tovább bonyolódik, elbizonytalanítva 
az olvasót. Ugyane bejegyzésből ugyanis megtudjuk, hogy Lothár – megsajnálva Óber 
Kúnót,  Óborszentmihályi Óbor Liniusz hadrikáló és reá bízott fiát – újra kártyatétül teszi 
fel és szándékosan elveszíti. A Czobor–Óbor névanalógia egyértelmű, mi több, Vasagyi 
felhasználja regényében azt a Czobor-anekdotát is, miszerint Czobor József, a család híres 
gavallér, tékozló és utolsó sarja, aki pályázva a császár utáni első címre, örökösen vetélked-
ve Tarouca osztrák gróffal, egy alkalommal arra fogadott ezer aranyban, hogy melyikük 
jelenik meg drágább öltözetben az udvari bálon. Tarouca gróf (a regényben Lothár) arany-
nyal átszőtt bársonyöltözetet öltött magára, s úgy tűnt, meg is nyeri a fogadást, amikor 
Czobor József (a regényben Óbor Kúnó) széttárta mentéjét (a regényben bundáját), s alatta 
láthatóvá vált, hogy a felbecsülhetetlen értékű festményből varratott magának mellényt (a 
regényben a bunda bélése készült belőle). De: a valóságban is megtörtént esetről tudjuk, 
hogy egy Coreggio-festményről volt szó. S noha Coreggio is festett Hekaté-témájú képe-
ket, a regényben a festmény létrejötteként jegyzett évben (1497) mindössze négyesztendős 
lehetett. A talány és félreértés (Óbor Kúnót pl. egész családja halottnak hiszi; tetemét 
azonosítják) így válik egyik legfontosabb szervező elvévé a regénynek, miként hasonló 
szerepet tölt be a késő barokk heroikus regényben és a reá (is) íródó új, a XX–XXI. század 
fordulópontján konstituálódott magyar történelmi regényvonulat darabjaiban. 

Hozzávetőlegesen ugyanazt, a XVIII. század második felétől a XIX. század negyvenes 
éveiig terjedő korszakot, s a késő barokk világlátást felváltó felvilágosodás eszményének 
a romantika szellemi katasztrófaélményébe történő kifutását jeleníti meg („képzi után”) 
mindhárom vizsgált regény. Amellett, hogy a magyar történelem irodalmilag korábban 
kevésbé tematizálódott, irodalmi termését tekintve pedig „hosszú hallgatás”-sal jellem-
zett korszakára, a XVIII. századra irányítják figyelmünket, egy olyan szellemtörténeti 
sztereotípiát bontanak le, miszerint a felvilágosodás kora az ész feltétlen diadalát juttatta 
érvényre, s innén eredeztethetőek a későbbi korok szellemi/tudományos teljesítményei. 
A három, bonyolult szövevényként megmutatkozó regényvilág végső tapasztalata épp 
ellenkező: a felvilágosodásban megalapozott tudományos teljesítmények rendre az embe-
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riség legnagyobb katasztrófáiba futnak bele, a tudás, a kor gondolkodása által kultikus 
attribútummá formált ész teljesítményei egyáltalán nem váltanak meg, s nem alakítják a 
világot jobbá.

Mindhárom regény művészettörténeti korszakok és korstílusok, művelődéstörténeti 
események, műalkotások keletkezéstörténetének, létrejöttének vagy lefolyásának leírá-
sát állítja szerveződése középpontjába – ezek értékelése és értelmezése révén teremti 
meg a működő történelmi hitelesség effektusát, de ugyanezek létének és jelentésének 
kétségbevonásával távolodik el a hagyományos értelemben vett történelmi regény konst-
rukciójától. Hogy a műveknek egy egész vonulata működik hasonló konstrukciós elvek 
és jelentésszervező eljárások szerint, arról győz meg bennünket, miszerint a történelmi 
regényből önállósulva a XX–XXI. század fordulópontján létrejött egy ma még névtelen,  
pszeudovalóságos jelenségeket, legtöbbször szellemi alkotásokat jelentésadás szolgálatába 
állító műfaj. 
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Kelemen Lajos
Képekbe áttett sorstöredék
Fenyvesi Ottó: Némely részletek

Új és ismeretlen érzéseket bont ki az ember lelkéből, ha zenekísérettel olvas. Bizonyos, hogy arra 
való körülmények között a természet zenéje; ahogyan például a bogárzsivaj s a madárhang alámu-
zsikál a kócolódó fák susogásának, a fogékonyabbakban olyasféle forrásokat nyit, amilyenre kompo-
nisták dallamai csak ritkán képesek.  Ritkán, de azért mégis képesek, mivel a zene, ha tényleg zene, 
adva s kapva egyaránt: a mágia hangja. 

Ki állíthatná, hogy a natúra muzsikájánál egy fikarcnyival is méltatlanabb szépség mondjuk a 
rocké, ha egyszer éppen a rock hallatára fakadnak kivételes és rajtaütésszerű élmények az emberben? 
Ráadásul a Némely részletekhez illene is a rockos aláfestés, merthogy a kötet némely passzusa szerint 
sors és zene, pláne mint provokált és provokáló, egyáltalán nem színlelten kapcsolatos fogalmak. 
Micsoda tartalék a lázadáshoz: a kemény, ütős zene – s az ütött sors! Arról nem beszélve, hogy e fúzió 
közép-kelet-európai változata mintha a szokásosnál kevesebb határt tűrne el, holott tulajdonságai 
közül épp korlátoltsága a legszembeszökőbb. 

Úgyhogy Fenyvesi Ottó könyvének mondandóját és hangulatát maradéktalanul befogni mégis 
inkább valami mixelt muzsikával lehetne. Valami kollázszenével, amelynek nyitánya a fiatal férfikor-
ról, aktuális exodiuma pedig arról muzsikálhatna, hogy a korosodást és tapasztalatot nem szörnyű-
ségnek kell festeni, hanem hídnak a klasszicizálódás felé.

De hol vagyunk még a klasszicizálódástól? Előbb a fátum, a történelem, vagy ki tudja, miféle kény 
hozzáfog egy különös, avagy nagyon is jellegzetes közép-kelet-európai assemblage-műhöz, amely szo-
katlan és váratlan jelentésű tárgyak együtteseként beszél egy nagy mutatványról: hogyan tanul meg 
kitartani az abszurdban, s közben folyvást hazagondolni a normalistába egy magyar író.  

Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad! – ajánlja Csaba királyfi ürügyén Arany János. A Némely 
részletek szerzője, ha egy csonka formát, nevezetesen a töredéket használva is, nem későn, és nem 
senkinek ír, igaz, Aranynál jóval távolabbi jelmondatra. Alkalmasint egy hajdani szamuráj, Jamamoto 
Cunetomo gyűjteményéből, a Lombok árnyékában (vagy japánosan: a Hagakure) című bölcsesség-
könyvből származó okosságok a mottói. A japán szamuráj normák; a mértékletesség, az egyszerűség, 
a lojalitás, a bátorság, a jellemesség nyomban teszt alá is tétetnek: Fenyvesi Ottó kötete a próbatétel 
okával kezdődik: 1991-ben vagyunk. „November 6-án, este hagytam el Jugoszláviát. Éjféltől már csak a 
katonai hatóságok engedélyével lehetett volna eljönni a férfiaknak.” 

Elkezdődik tehát egy utazás, a maga külszínére erőltetett, gyámolításra szoruló ember kalandja az 
egyetlen igazi támaszért, a hazatalálásért, amelyben mintegy csodatételben nyeri vissza egy közösség 
és önmaga becsét. Lám, a túlértékelhetetlen kegy az eszmék gyilkos hatalmával szemben. S milyen 
fontossá és mennyire szimbolikussá tud ilyenkor válni minden kicsiség! A parancsolt út persze nem-
csak felszín vagy jelkép, talán még a szerelmeseknek üzent Shakespeare-féle ideánál is magasabb 
forrásokhoz vezetik az utast, más szóval az utazások nemcsak a szerelmesek egymásra találásával 
végződnek.

Fenyvesi Ottó a Némely részletekben kérdezve és tűnődve idéz föl elköszönéseket, emlékezik lázon-
gásokról és mesél új lelki uniók születéséről. A félelmek, nosztalgiák és nagy megérkezések története; 
a képekbe áttett sorstöredék és a mögöttes bölcselet rapid jegyzetek, naplótöredékek, meditatív kité-
rők és vizuális fragmentumok összeragasztásából kerekedik ki – azaz dehogy kerekedik! A könyv 
csupa váltott ritmus, rövid és terjedelmes mondatfutam, kedélyes és tragikus atmoszféra, s egy pohár 
nemes bor tiszta íze is: nyugalom. A múlt (még ha közeli múlt is) csakúgy, mint a költészet, s annak 
annyiszor tagadott, de mégiscsak meglévő finom tanítása befelé nő az emberben: Fenyvesi epizódról 
epizódra, árnyalatról árnyalatra szállva ezt a növést rajzolja körül. 
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Vajon a hosszú utazás során (mert hosszú az út a Vajdaságtól a mai otthonig, Veszprémig) csupán 
az épületek, a villanypóznák, a felhők alakja változik, vagy átalakul az ember a lelke is?  Nehéz 
kérdés. „Azzal, hogy egyik helyről a másikra szaladsz, még nem szabadulsz meg önmagadtól” – mondja 
Hemingway. Fenyvesi Ottóé még keményebb belső verdikt: útja állomásain, találkozásaiban nincs 
szüksége erkölcsi alteregókra. Sorsának döbbenetes szakadékai előtt és a derű árnyas lugasában is hű 
marad önmagához. De hát könyvéből kiderül-e, ki is ő: a hűséges és egyre visszafogottabb lázadó? 
A Némely részletek a portré, a gyónás, a história momentumaként is soványan festene, ha nem hozná 
szóba a lassan legendába emelkedő Új Symposiont, az egyik legtörzsökösebb férfiérzelmet: a futball 
iránti vonzódást, ha nem kerülne elő Tizennyolc éven aluliaknak címmel, három külön fejezetben, a 
hosszú filmajánló lista, ha a szerző nem rajzolna legalább vázlatos arcképet tegnapi és mai embereiről; 
szertelen, lázadó, különleges és komoly arcokról. Megannyi mély ösztön, s megannyi vonás a szerző 
önarcképéhez, s minden egyes vonás hordoz legalább egy csipetnyi irodalmat. És Fenyvesi irodalmi 
szövegtöredékeiben és jegyzeteiben nem az-e a legszebb, hogy aki itt a félmúlt fragilis mérlegéről 
betűt vet, egyszerre rajongó és tárgyszerű krónikás? A szerző levegős, laza, de plasztikus stílusban 
ír, számára ugyanúgy fontos a mozgás, mint a forma, e két aspektus figyelembevételével igyekszik 
megokolni hőseit önmaguknak, és érthetővé tenni őket az utókor szemében. 

Hogy mi az egyetemes művészet titka, azt természetesen ő sem fejti meg, de a sokszor elmondott és 
elmondandó törvényt, hogy alázat, tudás és erkölcs nélkül sóhajtani sem érdemes e titok megfejtésé-
ért, Fenyvesi Ottó is megszövegezi: hol közvetve, hol közvetlenül. S ha néhol egyfajta kedélyességbe 
is burkolózik, intellektuális éleslátása tagadhatatlan. A valamikori éretlen zseni-álmokat kimoso-
lyogja, hasonló hangnemben tesz különbséget az ügyesség és a tehetség között. S szövegeit szólatva, 
a szavak résein mintha folyvást zene szűrődnék elő: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, John 
Lennon és a hozzájuk hasonló többi rocker, Iggy Pop, Lou Reed muzsikája. Ez a zene ad különös mili-
őt Fehér Ferenc és Sziveri János emlékezetének, a Péntek Imréről rajzolt érzelemteli képmáshoz és ez 
a zenei előérzet emeli föl a papirosról például Cimba figuráját, vagy Fenyvesi epifániáit a borivásról. 
De ha nem idéznénk fel magunkban a rock minapi mestereit, talán kevesebb kétséggel kérdeznénk 
vissza: tényleg akkora egyéni érték volt a beatben Ginsberg? A forró érzelmek, a vakmerő akarások, 
a hangerő és a részleges whitmani reinkarnáció csakugyan elég, hogy az embert kiemelje egy futó 
irányzatból, és magasban is tartsa?  És Ferlinghetti, Olson s Corso? Nem lehetséges-e, hogy a beat 
(akár feltételezett, akár valóságos) nagysága közös tulajdon?

Igen, ahogy a Némely részletek halad előre az időben, azzal arányban karcsúsodnak vitára ingerlő 
betétei; a rövid, találó lejegyzéseket, mint valami gyámpillér támasztja a leülepedett tapasztalat; a 
meghódíthatatlan titkok varázsától átszellemített élmény. „Az élet jön és átiramlik rajtunk, ha valami 
megmarad, mert ki akar fejlődni, akár éppen általam, az már kegyelmi állapot. Honnan jön a sugallat? Kitől, 
miért, mikor, milyen intenzitással? Megválaszolhatatlan.” Valamivel odébb e kegyelmi állapot egy másféle 
sugara: „Mindig lesznek olyan rejtett alkotói energiák, melyek megtermékenyítik a szórakoztatóipart, zavart 
fognak okozni (mint a vírusok), hogy felhívják a figyelmet a posztmodern kapitalista társadalom és a létezés 
feloldhatatlan ellentmondásaira.” Mindeközben egyre gyakrabban esik szó a szorgalmas megnyugvás-
ról. Az olvasó pedig alighanem épp ebben az ambivalenciában érzi meg igazán a szerző erényeinek 
súlyát; legfőképp azt, hogy az utómodern mind szikkadtabb tanulságainak hátat fordítva Fenyvesi 
Ottó szépen, lassan visszaindul a modernhez. Nem egyszerű út túllépni a töredék keretein: a remény-
ség és egyszersmind a szellem árát is kifizetni.

Megeshetik, hogy Isten és a história között lebeg, de stációit túlélve semmivel sem ádázabb tagadó, 
mint amilyen ádáz hívő. Sőt: nagyon is könnyű kiérteni szavaiból, hogy tökéletesen tisztában van 
vele: dehogyis csak evangéliumi poézis – a fejsze mindig a fák gyökerére vettetik. „Azért minden fa, a 
mely jó gyümölcsöt nem terem, kivágattatik…”

Mindazonáltal tévedés volna azt hinni, hogy a szerző valami nyugtalan hangulat sugallatára, mint 
árus a portékáit, cserélgeti az iróniát komor allegóriákra. Könnyen lehet, hogy esze ágában sincs 
crossovereken morfondírozni: se irányzatok, se szimbólumok, se mítoszok okán. Az ő valóságának 
egyébként sem jelképek a szülei, ellenkezőleg: nála az észlelésből kel életre a jelkép. De az sem kizárt, 
hogy a fény titkának egyik puritán tanúját kell tisztelnünk benne. „Most azért megmarad a hit, remény, 
szeretet, e három; ezek között pedig legnagyobb a szeretet” – mondja a fény egy megszentelt ősi tanúja. S 
íme Fenyvesi Ottó könyvzáró sorai: „Volt itt perpatvar, ellenségeskedés, háború, talán több is a soknál, de 
most már talán béke lesz. És legyünk boldogok, hogy ez mind-mind van. S a szívünkből a szeretet soha ki ne 
aludjék!” A világért se legyünk restek, igazoljuk őt: még időben!

(Univ Kiadó, Szeged, 2009)
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Tóth Csilla
Csáth-értelmezések

Hózsa Éva: Csáth-allé (és kitérők)

Hózsa Éva szabadkai irodalomtörténész csaknem húsz évet felölelő írásainak gyűjteménye fontos 
állomása a Csáth-kutatásnak. Az 1977-es Dér Zoltán szerkesztette Csáth-bibliográfia, Szajbély Mihály 
1989-es monográfiája után a szabadkai és budapesti életmű-kiadássorozatok újabb és újabb kihívá-
sokat, s egyben lehetőségeket kínálnak fel a korpusz értelmezői számára. Az erre való érzékeny és 
folyamatos reagálás tanúbizonysága Hózsa Éva könyve. 

Az öt részből álló kötet tematikus egységekbe rendezi a palicsi fürdőhely képét metaforikusan fel-
idéző Csáth-allé, vagyis a kutatói pálya állomásait és kitérőit. Monografikus teljesség helyett az első 
négy részben inkább az „irodalmár befogadó” tűnődéseit és a Csáth-kiadás eseményeire adott reak-
cióit olvashatjuk. Az első egység az író szépirodalmi és publicisztikai műveinek gyűjteményes kiadá-
saira reagáló ismertetéseket foglalja magába; a második szintén az életműsorozat darabjaira reflektáló 
írásokon keresztül a naplóíró és az elmeorvos Csáth Gézát/Brenner Józsefet állítja a középpontba. 
A harmadik rész cikkei a szülőföldhöz szorosan kötődő Palics-élményvilágot, a fürdő világát járják 
körül; a negyedik rész ismertetései, bírálatai a szaporodó Csáth-fordításkötetekhez, a szerbhorvát, 
illetve német nyelvű, de önálló kötetekként felfogott kiadásokhoz kötődnek. Az ötödik Képi létmód 
és fiók köztesség című fejezet a legizgalmasabb: egyrészt itt találjuk a legfrissebb írásokat (2008-ból, 
2009-ből) másrészt szerepel benne irodalmi értékű esszé és több elméleti igényű tanulmány.  A félelem 
álcái – a bennü(n)k beszélő világ című írás Danilo Kiš Korai bánat (1971) és Kosztolányi Dezső A szegény 
kisgyermek panaszai (1911) című műveinek egybeolvasása, a három szerző világát egybeolvasztó, Pavić 
és Temesi műveit is felidéző szép szótáresszé. A kötet darabjait a vállalt koncepció fűzi össze: „A most 
összeállt kötet a kultúra- és szövegközi átjárhatóságra, az öninterpretáció, a bomlás problémakörére, a kompara-
tív megértésre, kivételes esetben pedig a dokumentumok feltárására összpontosít.”(i. m. 154.)

Az első négy fejezet Csáth-kiadásokra reflektáló kritikái azonban nem csak önmagukban, sőt 
talán nem is elsősorban önmagukban érdekesek. A kompozíció nemcsak az író számára fontos, az 
irodalomtörténész kifejezőeszköze is lehet. Hózsa Éva ismertetéseiben több kiadvány kapcsán is 
hangsúlyozza a kötetkompozíció jelentőségét, így például a Fej a pohárban (1997) címmel kiadott 
1914/1916-ös napló vagy a szerbhorvát nyelvű, Sava Babič szerkesztette Csáth-kötet kapcsán (Opijum, 
1991). Kutatóként a Mesék, amelyek rosszul végződnek (1994) kötet egyik jelentőségét abban látja, hogy 
első ízben derül fény a kötetkompozíció szerepére Csáth életművében (Mégis jól végződnek?). Az első 
négy rész recenziói, cikkei az elméleti problémákat nyíltabban felvállaló ötödik rész felőli újra, illetve 
összeolvasása során visszatérő, újra és újra felvetődő problémák rajzolódnak ki, melyek túlnyúlnak 
a Csáth-kutatás kérdésein.

Kiindulópontként a modernség fogalma kínálkozik. Hózsa Éva nem szakad el a Bori Imre, illetve 
Szajbély Mihály által felvázolt Csáth-képtől. Csáth számára is elsősorban novellista, a modern „homo 
novusa” (Bori), a teljességvágy írója (Szajbély, Mák, Hódi) vagy a „végtelen szerelmese” (Esterházy) 
mégis: modernizmusfelfogása eltérő hangsúlyú Csáth-portrét eredményez. 

Thomka Beátához hasonlóan a modern szenzibilitás kifejeződését ő is elsősorban a fragmen-
tálódásban, a mikroszerkezetben látja. Csáth novellisztikája ebben az értelemben része lehet az 
őskeresés kilencvenes évekbeli vajdasági prózájának, ahogyan a nagy ívű Nagyítások és impulzusok. 
Irodalmunk kontextusra is kiterjedő vizsgálódásai című tanulmány be is mutatja a mikroszerkezetek, szó 
és kép átjárhatóságának és a vizualitás dominanciájának előtérbe kerülését. Az Ákácok alatt (1933) 
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című antológiától napjaink irodalmáig ívelő tanulmány fontosságát jelzi, hogy részeit viszontláthat-
juk a szerző egy másik nemrégiben megjelent, a Novella a vajdaságban című összefoglaló kötetében.

Fragmentum és modernség szoros összekapcsoltsága megfigyelhető az 1912/1913-as Napló (1989) 
értelmezésében is (Komplexsérelmek). Hózsa Éva a morfinista napló (Szajbély) legfőbb szerkezeti sajá-
tosságának a töredékességet látja, s töredezett folytonosságként értelmezi. A szexualitás és a morfium 
élvezeteinek pillanatképeire széthulló naplóban a szenvedélybetegségtől való szabadulás kísérletei-
nek kudarca teremt folytonosságot. A napló azonban „több szempontból is egy (töredezett) folyamatot tár 
elénk... a feljegyzéseket éppen ez a gyalázatos kudarc, a hiába-élmény köti össze...” (i. m. 48.) Hasonlóképpen, 
az 1914–1916-os napló bejegyzései is javarészt „kusza, zilált fragmentumok”. A fragmentálódás, a mű szag-
gatottságának feloldása miatt bírálja A kis Emma című novella német fordítását (Csáth-művek német 
nyelven-Muttermord, 1989-Tagebuch 1912–1913, 1990.)

A Naplók közzététele, mely valóban „az irodalmi nagykorúsodás egyik lépcsőfoka” (i. m. 47.), a levelek, 
sőt az orvosi tanulmányok újbóli, bővített kiadása nagyon hasonló problémákat vetnek fel. A szer-
ző a levelek szabadkai publikálása kapcsán Márton Lászlót idézi: „kanonizációja egyszersmind azt is 
megmutatja, mennyiben tekinthető az életmű részének az élet, a megélt élet maga” (i. m. 75.). Bár a szerző 
az 1912–1913-as Csáth-naplókat ismertető  írásában leszögezi: „Kiegészítés ez, a Csáth-kép járuléka. 
Szépirodalmi alkotásai maradtak igazán fontosak számunkra.” (i. m. 50.), de a Csáth-képet kiegészítő 
dokumentum „mégis fikció” (Komplexsérelmek, 48.) Később, az 1914–1916-os Naplóról szólván pedig 
a kompozíció szerepét emeli ki (A lélek lett más). Az 1991-ben kiadott Sava Babič-féle szerbhorvát 
nyelvű fordításkötet (Opijum) kapcsán jegyzi meg, hogy a két részből álló válogatásban (14 novella és 
az 1912–1913-as Napló)  a dokumentumértékű napló szövegei „ebben a szövegkörnyezetben felzárkóznak 
a műalkotások sorába” (A hínárba került Csáth, 100.).

Nyomós érv a napló és a novellák egy szintre emelése mellett, melyet a szerbhorvát, ill. német nyel-
vű kiadások példáznak, hogy mindkét műfajban „Csáthot a belső emberi természet írójaként ismerhetjük 
meg” (A hínárba került Csáth, 100.).

A felidézett részletek, gondolatfutamok azt problematizálják, hogy az irodalmi szöveg nem 
választható le más típusú szövegekről, más művészeti ágakban létrehozott műalkotásokról, nem 
vizsgálható kora kultúrájától elszakítva. Nyilvánvaló, hogy a novellista Csáth a maga komplexitásá-
ban csakis a naplóíró, színpadi szerző, festő, zeneszerző, zenekritikus és publicista Csáth megértése 
révén ragadható meg. A „megélt élet”, a naplók és a műalkotások között sem húzható egyértelmű 
határ. Bizonyos, hogy az új Csáth-kép(ek) mindezen területek bonyolult egymásra hatásának feltárása 
révén hozható létre, melynek a kultúra területeinek  átjárhatósága mellett természetes eleme a szerzői 
önprezentáció is.  Szép példája e felfogásnak a Kézirat a kéziratban – A megtalált levél című tanulmány 
a Régi levél kézirata a Tannhäuser bemutatójáról című Csáth-novelláról. 

Az átjárhatóság igénye ugyanilyen sürgetően jelentkezik az orvosi tárgyú szövegek kiadása eseté-
ben, ezúttal művészet és tudomány között. A szerző Nincsen látomány, amelynek ne volna alapja című 
tanulmányában Mészöly Miklós az Egy elmebeteg nő naplójához írott előszavának kérdéséből indul 
ki: mennyire intimen Csáthéi ezek az írások? Van-e két, jól  elkülöníthető írói személyiség, Brenner 
József, az elmeorvos, Csáth Géza, az író? Hózsa Éva többször rámutat az elmeorvos és az író szoros 
összetartozására:  (orvosi tanulmányaiban) „Csáth a létért való küzdelemként definiálja az elmebetegséget, 
és ez a küzdelem novellahőseinél (gyermekhőseinél) is megnyilvánul” (i. m. 58.), kiemeli, hogy mindkettőt 
a modern ember megismerési és önmegismerési vágya motiválja. G. kisasszony, és az új kiadás révén 
megismerhető Hahn Ella esettörténetében ugyanaz a sémákba nem illeszthető gondolkodásmód 
ismerhető fel, mint a novellákban, a hősöket ugyanúgy az élni akarás, a teljességvágy jellemzi. Az 
elmeorvosi feljegyzések az ún. esetleíró novellákat idézik fel, így pl. az Eltévedésem története és Nervus 
rerum című elbeszéléseket. Az írások tehát valóban „intimen az övéi”. Hozzátehető: Csáth 1912–1913-
as Naplójának kezdősorai („Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom,és minden ízében elemezem az 
öntudatlan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy írjak.”) értelmezhetők úgy is, mint az írói és a pszi-
choanalitikusi tevékenység homológ voltának (ön)felismerése.

Interdiszciplináris szempontból nagyon értékes a Csáth én-tűzijátéka 2. című tanulmány, amely a 
2008-as szabadkai Csáth-járó át-járó. Csáth Géza, az irodalmi és pszichológiai diskurzusok metszéspontja 
című konferenciára készült előadás átdolgozott változata. Követendő, hogy a szerző Csáth Freud-
interpretációjából (Az álom) kiindulva tett kísérletet az 1915-ös naplóban feljegyzett kalauzálom és 
analízisének értelmezésére. Az én decentralizációjaként, identitásvesztésként interpretált álomban az 
álommunka  jellegzetes, sűrítő technikája figyelhető meg. Az értelmezés eszközeit, az intenzív szöveg-
köztiséget, a korpuszon belüli mozgást is Csáth fenti, pszichoanalízissel foglalkozó írásának másik 
tézise irányítja: az elfeledett álom felidézhető, és évekkel később a cenzúra megszűnése miatt világosan 
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értelmezhető. A kalauzálom változatait a kutató régebbi naplófeljegyzésekből gyűjtötte össze, így az 
értelmezésben szerepet játszik az 1897–1899-es, illetve az 1903–1904-es napló is. 

Az interdiszciplináris közelítésre nemcsak az irodalom és pszichológia, irodalom és zene, hanem 
az irodalom és nyelvészet területén is értékes példát hoz a kötet. A két utolsó, 2009-es nyelvészeti-
stilisztikai ihletettségű tanulmányban („Stílusigény” és a monotónia elevensége, ill. Kificamodott kontúrok) 
nemcsak az irodalomtudós, de az irodalomkritikus is megnyilvánul. A monotóniáról írott elméleti 
igényű tanulmány Pilinszkyt idéző fő megállapítása, hogy a stílusértéket hordozó monotónia a 
metamorfózis lehetőségét rejti magában. Ezt a metamorfózist többek között Szathmári István újabb 
novelláinak kifinomult értelmezésében mutatja be. A Csáth-allé szép lezárása Szathmári István 
A kertész és a csók című novelláskötetéről írt tanulmány, hiszen annak címadó novellája rájátszás 
A varázsló kertje című novellára. A kortárs novella belakott kertje egyszerre idézi az elhagyott szülő-
földet és annak emblematikus íróját (Kificamodott kontúrok). A pálya kiemelkedő darabjaként értékelt 
kötet Hózsa Éva értelmezése szerint a határok, kontúrok témáját járja körbe. „Az egyénnek határ 
kell, határt kell konstruálnia ahhoz, hogy a határokat felszámolja, rács kell, hogy átlépje azt” – A határ című 
Szathmári-novelláról írt sorok egyben a kötet mottójául kínálkoznak. 

(Életjel, Szabadka, 2009)
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