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Tolnai Ottó 

A visszavont hallali

Hallom barátaim dudálnak
akárha ködkürttel hívnának
jó a ködkürt hangja
akárha egykori hallali emléke
kellemes édes kataleptiát hoz
már nem találjuk egymást
felitta barátaimat a köd mondom
matatva utánuk
felitta szegényt mondják
utánam matatva
felitta szegényt a köd
jó a ködkürt hangja
kellemes édes kataleptiát hoz
finom vattába csomagolja
a törékeny lelket
volt egy ismerősöm
vattakócoló géppel járta a piacokat
évekig kibiceltem járva vele a piacokat
nem győztem csodálni mily mohón harapják
az édes vattát a gyerekek
mily mohón zabálják az édes a vattahegyeket
évekig kibiceltem nekik járva a piacokat
egy vattakócoló gépnek kibicel mondták
az édes vattát harapó gyerekeknek
hallom akkor is hallottam már
hallom a ködkürt hangját
őket keresik az édes gyerekeket
elveszelődtek a túlkócolt vattában
ha netán némelyek mégis előkerülnek
akárha valami ütközetből
véresen csüng róluk az édes vatta rongya
hallom a ködkürt hangját
még most is keresik őket
netán visszatalálnak az édes káoszból

Szeretettel köszöntjük a hetvenesztendős Tolnai Ottót. (A Szerkesztőség)
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hallom a ködkürt hangját
szeretem a ködkürt hangját
mint mikor egy Duna melletti faházba
húzódtam volt a tél elől
szemben a túlsó parton
kis jégtörő dolgozott
majdhogynem vidáman
bólogatva
hallottam ködkürtjét
mind közelebbről
ültem papirosaim fölött
én is bólogatva
de aztán a jégtörő is befagyott
nem bólogatott már
elhallgatott a ködkürt
nem bólogattam
elhallgattam én is
éjszaka valaki kopogott
eljött értem a köd
az édes vatta szelleme
a jégtörő kapitánya volt
szakállán jégcsapok
beengedtem itallal kínáltam
akárha örökre nálam maradt
az egyik válla rongyként lógott
szája lebiggyedt
szavaiból azt vettem ki
a rianás nem csak a hajót
őt is kettérepesztette
mint a vaskapuig a folyót
a vaskapuig repesztette a rianás
itallal próbáltam összehegeszteni
nem könnyű újrahegeszteni
egy kettészakított
egy a vaskapuig riant
egy megriant kapitányt
itallal zsibbasztottam a másik felét is
és amikor a másik fele is ronggyá lett
hirtelen megvontam tőle az italt
hallom barátaim dudálnak a kapu előtt
belülről hallom
én vagyok a bólogató jégtörő kapitánya
én huzigálom a ködkürt fogantyúját
jelzem barátaimnak
a csattanva közeledő durranó rianást
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hallom hallják már az édes
a véres vattában a gyerekek
hallják már a rianást
nagyszüleim tisztaszobájában volt egy falvédő
nagy disznóvágásoktól védte a hófehér falat
melyen vadász fújta hallaliját
szerettem hallgatni azt a kürtöt
jóllehet már akkor is inkább ködkürtként szólt
már akkor is visszavont hallaliként hangzott
mert csak az képes összehegeszteni
a moly által lassan felzabált falvédő kürtje
csak az képes összehegeszteni a lélek
vaskapuig szóló rianását
a világ irdatlan sebét
csak az tudja leállítani a rianást
leállítani a véres vattakócoló gépeket
visszavonni a hajtóvadászat kopóit
ne marcangolják tovább a vadat
halld máris hallani vélik
az édes káoszba veszelődött gyerekek
hallani a ködben puhán visszavont hallalit
hallani a lassan beinduló folyót
ahogyan dörzsölni kezdi magát
a tömérdek puha test
várjuk fellebbenjen a hajnali pára
és egy végtelen női testet pillantsunk meg
azt amelyről kisiskolás korunkban álmodoztunk
istenem pontosan azt
egy végtelen női testet
ahogy dörzsöli magát az agyagos parthoz
ahogy megkorbácsoltatja hátát 
megkorbácsoltatja hátát a fűz friss piros vesszeivel
ahogy mindig továbbhentereg
mindig elfelé tőlünk
ahogy mindig továbbhentereg
jóllehet mi cselvető kis kalózok
megjárva édes vattarengetegeket
megjárva a vatta édes káoszát
imára akasztott vaskampókkal
a vaskapu mögött a deltában állítottunk csapdát
együtt tűnhessünk át
együtt tűnhessünk át az azúrban rengő tenger
álomszerű sós általánosába immár.
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Virág Zoltán
Az élmények koloritja 
(A folyó, a delta és a tenger kulturális alakzatai a 
symposionista költészetben és prózában)

A hátrálva haladás rákszerű mozgásából kiépített perspektíva, s benne a folyó meg a 
tenger árnyalatainak regisztrációs eljárása a térelképzelés lehatároltságának megszünteté-
séből és a látás korlátain túljutó szín-misztikából született meg Tolnai Ottó korai regényé-
ben valamikor az 1960-as évtized első felében. Az Új Symposionban 1965-től folytatásokban 
közölt Érzelmes tolvajok térfelfogása és időkezelése a dimenzionáltságot, az egyszerre 
monokróm és polikróm rétegzettséget szemrevételezte a fény törésének, az ürességnek 
ama fokozataiig kiterjedően, amelyekben „metafizikai kategóriává válik a szürkeség”. 
A Gerilla-dalok (1966) „homokzsák szívű” folyója, „pannónhatalmi” csöndessége, az 1967-
ben publikált Tiszavirág című költemény „ugrálókötélként” evokált Tiszája, a Domonkos 
Istvánnal közösen készített Valóban mi lesz velünk (1968) kötet Balaton című alkotásának 
„Pannon-fenék” miniatúrája, vagy a szintén 1968-ban megjelent Ikarusz köszöntésének 
„azúr víkendezése” a tér elemeit és az idő koordinátáit tartalmi keretként, fordulási irá-
nyok, belépési pontok, csatlakozási vonalak, tartózkodási szakaszok, elágazási módok 
összegységeként, kronológiai előzmények, lefolyási menetek, temporális illeszkedések, 
utófázisok együttállásaként határozta meg ekkoriban. 

A folyóval és a tengerrel összhangban kialakított transzhumán szimbiózis központi 
kategóriájává a delta lép elő 1969–70 táján, s egyre több elbeszélésben, kisprózai alkotás-
ban tűnik fel a folyóvölgyekkel, tómedrekkel, valamint a tengerrel összhangban létreho-
zott koncentráltsága. (1972) című szöveg a Tisza, a Neretva és az Adria egyszerre elvo-
natkoztatott és testközeli jellegét tudatosítja, az „alvilági felhők” (1972) a vizek zúgásával, 
zihálásával, morajlásával, cseppenkénti csatornázódásával szólaltatja meg, hangolja be 
a „delta hajszálcsöves nagy hangszerét”, a Gogol halála (1972) kötet darabjaiban pedig a 
gubancolódások, gyűrődések formáival, színképeivel vet számot „a semmiségek custosa”1. 
Az élő víz a színek kilúgozója, a tudatmélyi örvénylések, szivárgások metaforája, mindent 
felölelő archetípus, eleve létező idea, s a folyó, a delta, a tenger konceptuális karaktere 
már egy megnövelendő létszféra vízgazdagságában és vízgazdálkodásában érvényesül és 
teljesedik ki az 1970-es évek második felében.

Az Új Symposionban 1969-ben és 1970-ben publikált többrészes nagyesszé, a 
Delta avagy út a mai vajdasági költészethez a deltát a túliság letéteményesének tekint-
ve hiperobjektivizálja. A delta egyszersmind vizuális és piktoriális transzformáció, a 
fények és a színek hatalmas áteresztő felülete, a lágyítások, feloldódások, elkeveredések, 
belesimulások gyűjtőterülete. A kölcsönhatások, egymásba áramlások, az úton létek és 

1 Bányai János, Könyv és kritika, Újvidék, Forum, 1973, 58.
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útban létek mozgáskoordinátora, a távozások és visszatérések hintajátékának biztosítója: 
„A delta folyó és tenger is, de a folyón túl és innen, a tengeren túl és innen is. A folyó az út. 
A delta az úton a FORRÁS, a forrás megismétlése, állandó lehetségessége.” (Új Symposion, 1970/
március, 2.). A Delta-írások kortárs költészettörténeti panorámájában fontos szerepet kap 
a Tisza mesterdalnokának, Koncz Istvánnak sztoikus tájfilozófiája és Domonkos István 
írásművészetének tengeri orientációja. Sőt, a Delta második részében ki is mondatik, hogy 
„Domonkos talán az első magyar költő, akinek tengere van”. (Új Symposion, 1969/november, 
22.). Pontosan ebből az aspektusból válnak különösen érdemlegessé az 1986 novemberé-
ben Pozsik Lászlónak adott interjú nevezetes mondatai: „Nomármost az én fölfogásom szerint 
a vajdasági költő olyan költő, akinek van tengere. Nekem van tengerem. Az Adria. Ezért valamifé-
leképpen be kellett emelnem a tengert a költészetembe. Ez Domonkosnak egyből sikerült rimbaud-i, 
saint-john perse-i eszközeivel, a Rátkában. Nekem nem voltak szavaim…”2 

A begyűjtés, a részesülés és a részesítés irónia uralta reflexivitásában sokak szólama, 
az elődök, a mesterek, a pályatársak, a követők, a tanítványok kánonja visszhangzik. 
A Tolnai Ottót ért későbbi vádak szempontjából azért izgalmas nagyon ez a szerzői meg-
nyilatkozás, mert voltaképpen nem más, mint Herczeg Ferenc tengertapasztalatának, 
egykori adriatikus dilemmájának kiszélesítése, nézőpontváltásos, aspektus-módosító újra-
értékelése: „Azt mondták, nem való, hogy magyar író létemre idegenben szedem a benyomásaimat. 
Kálmán király emlékére kérdem: hát Magyarország már nem terjed a Kárpátoktól az Adriáig? Csak 
a kecskeméti nagy buckától a szegedi tanyákig? Megnyugodhatnak olvasóim. Nem csábítom őket 
idegenbe, csak a tengerre. Arra a tengerre, melynek Árpádok voltak az urai és Zrínyiek a költői.”3 
A partszegély antiperspektívája, „A part ellenségem!” Koncz István-i szentenciája (A szép 
Tisza és más), a „Ne budi pisac manjina.” Danilo Kiš-i szabálya (Saveti mladom piscu [Tanácsok 
a fiatal íróknak], 1984)4 értelmében akárha „saját kincset, közös birtokot osztana itt meg elődeivel 
a szubjektum”5, amikor a Pannon-tenger emléknyomait, a Mediterráneum nem csupán 
földrajzi határait, az Adria enigmatikusságát, a balkániság földtani folklórját összefogja 
és egyberendezi. 

Az „utópikus szenzibilitás”6 Tolnai Ottóra jellemző észjárásában a téri tágasság eszmé-
nye és eszméje megtévesztő, nehezen követhető idézésmódok, utaláshálózatok művelet-
fajtáit bontakoztatja ki. A műfaji és műnemi értelemben egyaránt inkongruensnek tetsző 
szöveghalmazok verssorokba tördelt, esszéisztikus gondolatfüzérekbe, novellafutamokba, 
regényszerkezetekbe bújtatott csapongó eklektikája azonban sohasem az inkompatibi-
litás cirkulációját eredményezi, hanem a hagyománytörténés, az ismeretgyarapodás, a 
tudásközvetítés tematikus mátrixát építi fel, amelyben a „szokatlan mértékű »anyagtudattal« 
rendelkező világok bizonyos hatáselemeit átszemantizálják a geoanarchikus tértörténések, gyakran 
eltorzított jelentéseikben működnek tovább, van, hogy egyenesen »negatív anyagként«”7.

Tolnai Ottó és vele együtt Domonkos István, Végel László, Maurits Ferenc, Böndör Pál, 
Fenyvesi Ottó, Balázs Attila gondolkodásmódjának, poétikai eljárásainak hamisítatlan ere-
detiségét a Mediterráneum likvid materialitásának, azaz a többfajtaság, a többirányúság 
jelentéssokszorozó voltának tudomásulvétele adja. Csekély mértékűre korlátozott benne 

2 Rózsaszín flastrom (Beszélgetések vajdasági írókkal), szerk. Szajbély Mihály, Szeged, Jate Szláv Filológiai 
Tanszék, 1995, 71–72.

3 Herczeg Ferenc, Szelek szárnyán, Budapest, Singer és Wolfner Irodalmi Intézet R.–T., 1925, 7–8.

4 Magyarul: „Ne légy kisebbségi író!”, ford. Piszár Ágnes, = Danilo Kiš, Kételyek kora /Esszék, tanulmá-
nyok/, vál. Bányai János, Pozsony – Újvidék, Kalligram – Forum, 1994,130.

5 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994, 132.

6 Losoncz Alpár, Hiányvonatkozások, Újvidék, Forum, 1988, 226.

7 Faragó Kornélia, A viszonosság alakzatai, Újvidék, Forum, 2009, 43.
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mindennemű szociális mellékzönge, s a legkevésbé sem adriatikus mánia vagy fóbia ez, 
hanem a szerzők anyagszemléletének szisztematikus foglalata, amelyben a folyóktól és a 
deltáktól elválaszthatatlan tenger a létmegértés horizontja, az írás interpretatív műveleté-
nek élő modellje. Az egymást követő symposionista generációk költészetében, prózájában, 
esszéírásában kiemelt szerepet játszó alakzatok tekinthetők akár valamely szerelmes föld-
rajz, emocionális kartográfia szokványos elemeinek, ám szemlélhetők és szemléltethetők 
úgy is, mint egy művészeti, irodalmi, gondolkodástörténeti, személyes léttörténeti érte-
lemben összeszerveződő kulturális atlasz meghatározó egységei.

Azok számára, akik folyók közelében, folyók mellett nőnek fel, minden valóságos folyó 
a tenger közelségét jelenti, a mediterrán érzés fölfelé haladását8, folyó menti előrehatolá-
sát. Végel László Egy makró emlékiratai (1967) és A szenvedélyek tanfolyama (1969) című regé-
nyeiben, továbbá a Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak (1969) című novelláskötete 
elbeszéléseiben a Duna és az Adria az utazások befejezhetetlenségét, az út tárgyává levést, 
netalán a személyes tönkremenetelek folyamatait, a hatalmi packázások gályarabságát, 
a közösségi szétzilálódások purgatóriumát reprezentálja. Domonkos István költeménye-
iben, a Rátka (1963), az Áthúzott versek (1971) darabjaiban, A kitömött madár (1969), a Via 
Italia (1969) regényszövegeiben és az Önarckép novellával (1986) elbeszéléseiben a tenger 
egyetemes rendjének körforgása, földöntúli pillanatnyisága, a lebegések, új minőségbe 
semmisítődések hullámláncolatai lesznek uralkodóvá. Tolnai Ottó alkotásaiban a Tisza 
mint bölcső határozódik meg, a tengerfenék méhüreggé szervesül, a folyómeder szülőcsa-
tornává idomul, miközben „újraföldrajzolja a költői teret, határtalanítva eddigi határait”9. Az 
Arno völgye, a Duna, az Amazonas, a Rhône, a Po, a Neretva deltái, torkolatai, a mintául 
vett tengeri összeköttetések a mitogén fantáziát és az erotikus képzeletet igazítják egy-
máshoz a 2007-ben kiadott Feljegyzések a vég tónusához kötet Nézni a Tiszát – mint radikális 
program című esszéjében: „A folyó végtelen hasadék, nyílás, amely a deltánál valós nemi szervvé 
nyílik, és akárha a tenger ömlene a folyóba, és nem a folyó a tengerbe, végtelen hasadék, nyílás, 
amely előtt az idő, a lét leglényegébe nyer bepillantást a művész.” 

Thomka Beáta kitűnő monográfiájában már érintette, Egy Tolnai-metafora visszavezetése 
című tanulmányában pedig részletesen kimutatta, hogy Tolnai Ottó művészeti írásaiban, 
költészetében és prózájában a torkolat, a kapu, a cél, a forrás, a kaland, az út képzetköre 
számottevő jelentőségű, s a delta helyzet problematikája irodalmi, filozófiai, művelődés-
történeti asszociációsorok kontextusában értelmezhető. Nemzedéktársai meg a fiatalabb 
symposionisták műveiben Tolnai Ottó már jó négy évtizeddel ezelőtt felismerte a delta 
szituáltságot: a vajdasági régiót olyan imaginárius térként fogta és fogja fel, amely Közép-
Európa, a Balkán és a Mediterráneum különböző kultúráinak, nyelveinek, égtájainak, 
civilizációinak kereszteződésében található befogadó bázis, szabad áramlást biztosító 
áteresztő vagy közvetítő közeg.10 Attól, hogy Jugoszlávia mint utópikus szintézis nem 
létezik, más és más geográfiai vagy historikus lokalitások képződtek, a delta pozíció meg-
maradt a jelentésképződés és tagolódás ideáltípusának.

Bizonyos kultúrákban a folyókról, szent vizekről úgy tartották, hogy az Ősanya, a 
Nagy Istennő, esetleg más védőszellem ágyékából fakadnak. Nem véletlenül tekintették 
Mezopotámiában, Babilóniában, Egyiptomban és még több helyütt a folyók forrásait a 

8 Vö. Predrag Matvejević, A Földközi-tenger (Mediterrán breviárium), ford. Vujicsics Marietta és Misley 
Pál, Budapest, Corvina, 2006, 68.  

9 Gyimesi Tímea, Szökésvonalak (Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán), Budapest, Kijárat, 2008, 75.

10 Vö. Thomka Beáta, Egy Tolnai-metafora visszavezetése (A delta lehetséges poétikai redukciója) = konTextus 
könyvek 1., szerk. Csányi Erzsébet, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium, 2007, 9–11.
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Föld ölének, több nyelvben ugyanaz a szó jelentette a forrást, a folyót, a kutat, az anyamé-
het, a vaginát, a szeméremtájékot. Az archaikus intézmények igazi tartósságát mutatja pél-
dául a delph (anyaméh) elnevezés megőrződése, amely hellenizmus egyik legfontosabb 
szentélyének, Delphoinak nevében maradt fenn. A torkolat, a háromszög, a delta szimbo-
likája a forrás, az anyaméh, a szeméremtest fogalomköreihez szorosan kapcsolódik etimo-
lógiailag, a női princípiumra utalt a görögöknél, tökéletes formája révén a püthagoreusok 
számára az univerzális termékenység archetípusát jelentette11.

A folyó sajáttá tételének, domesztikálásának technikáját Tolnai Ottó a kontemplációtól 
a taktilizmuson át a voyeaurizmuson keresztül a párosodás, a testi összepasszolódás, az 
egymásba öblítődés nászáig tökéletesítette: „Jómagam, hogy ismét előhozakodjak, azok közé 
tartozom, akik nem nézik, nemcsak szemlélik, lesik, hanem meg is érintik a folyót, úsznak benne: 
egyesülnek, közösülnek vele. Igen, a folyónak, ennek a hatalmas lénynek az érintését, gyermekko-
romban legalábbis – akkor szinte megállt, alig mozgott, elporondosodott a Tisza –, saját bőrömön 
érezhettem. Meglepődve tapasztaltam később, hogy akkori érintéseim-megérzéseim szinte azo-
nosak a tudomány későbbi jelzéseivel, feltárásaival.” (Nézni a Tiszát – mint radikális program). 
Domonkos Istvánnál az Adria tátongását, vízhömpölygését, a szenvedélyek lavinájának, 
a nemiség betetőzésének és egyben zátonyra futtatásának ismétlődésmenetei és ritmusva-
riációi vezérlik, vezénylik: „A motívum a sós vízben medúzaként lebegő vagina volt, melynek 
sommás leírása is balzaci erőkifejtést igényelne, büszke birtokosa, a dalmát lány combjai között 
másodvirágzásnak indult gátlásos lényem minden átmenet nélkül dallikázni kezdett a víz alatt: van 
már só!...”12

A tenger egymáshoz kötődő jelentések folytonos kiegészülése, végtelen megsokszoro-
zódása. Az ógörög nyelv tanúsága szerint egyszerre nevezhető matériának, sónak (halsz), 
egyszerre látványnak, nyílt térségnek (pelagosz), ugyanakkor útnak (pontosz), de általá-
nos fogalomnak (thalassza), tapasztalatnak és eseménynek, ráadásul oltalmazó jellegének 
és elveszejtő képességének mélysége egyaránt meghatározó (kolposz, laitma). A latin mare 
kifejezés valaha mindenre vonatkozott, ami víz: tengerre, tóra, folyóra. Később a bevett 
görög kifejezések latin megfelelőit alkalmazták, netalán saját szavaik görögös jelentéstu-
lajdonítású értelemkombinációit (pontus, pelagus, sal, aequor) hozták létre.13

Tolnai Ottó és az Új Symposion többi jeles alkotójának műveiben az Adria fényeinek és 
színeinek illúziójából szinte sohasem hiányzik a Mediterráneum álomszerű kavalkádja, 
bősége, s teljesen nyilvánvaló, hogy „háttérként, kiegészítő vagy ellenpontozó közegként mindig 
ott áll mögötte a Balkán”14 egzotikuma, a különböző, egymásba ékelődő civilizációk összeüt-
közéseinek küzdőterét, a párhuzamos kultúrák jogsérelmeinek15 kohóját láttató rizikója. A 
tenger színeinek tarkasága, pompája, tobzódása teljes körű felületi, jellegbeli, díszítettségi, 
spektrális és modulációs kiterjedéseket mutat. Ugyanakkor a tenger a rejtőzködés struktú-
rája is egyben, hiszen koloritja az árnyalatok szaporítása mellett a képződések és újrakép-
ződések halmozódásának procedúráihoz szintén hozzájárul. A befoghatatlan vízterület 
határtalansága olyasfajta dimenziócserék, mélyreható átalakulások kiváltója, amelyek a 

11 Vö. Mircea Eliade, Kovácsok és alkimisták, ford. Vargyas Zolán, Budapest, Carthaphilus, 2003, 
50–51.

12 Erdélyi Erzsébet–Nobel Iván, „Én próbaidőn vagyok a költészet műhelyében” (Beszélgetés Domonkos 
Istvánnal), Forrás, 2000/július-augusztus, 4. 

13 Vö. Predrag Matvejević, i. m., 141–142.

14 Ladányi István, Az Adria Tolnai Ottó költészetében, különös tekintettel a Balkáni babérra = Tolnai-
Symposion, szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 2004, 64. 

15 Ehhez Ivan Čolović, Balkan – teror kulture (Ogledi o političkoj antropologiji, 2), Beograd, Biblioteka XX 
vek; Knjižara Krug, 2008, 37. és 109.  
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színek telítettségének és derítettségének, a színképi elrendeződések hőfokának, fluiditási 
fokozatainak egymásra épüléséből fakadnak. A színskála gazdagságának és hőértékének, 
a koloritás és a kaloritás összecsengésének, az autenticitásnak és a csalókaságnak a hason-
lósági összjátéka mindez, amelyben e kifejezések mágikus ereje, rejtekező képessége 
további hangsúlyokat nyer, mivel a color szóalak a latin celare (elrejtni, eltitkolni, elbúj-
tatni, eltakarni) derivátuma, mi több, szinonimája a csalás, a megtévesztés, a csalárdság 
kifejezéseinek.16 

Tolnai Ottó alkotásaiban az eldugott kulturális emlékhelyeket, szigetecskéket könnye-
dén belakó, a különböző nyelvi feltételek és civilizációs keretek között otthonosan mozgó 
beszédalany a folytonos hangsúlyeltolások és átcsoportosítások dekoratőreként szortí-
rozza kultikus tárgyakban, élő vagy valaha élt szereplőkben, állatfigurákban, műveltségi 
makettekben, vignettákban, egyebekben bővelkedő gyűjteményét. A saját kelléktár bir-
toktárgyainak és eredménytárgyainak kiteljesítése, immanens helytörténete, a személyes 
viszonylatrendszer önkommentárokba futtatott utóelemzése, a kulturális vagyonközösség 
megértése azonban nem feltétlenül a rovancsolás poétikájának köszönhető. Döntő szerepe 
lehet ebben annak az utánpótlási mechanizmusnak is, amelyet a folyó, a delta, a tenger 
valamiféle benső szökőkútként táplál és üzemeltet. A folyótorkolatok lüktetése, a tenger 
folyékony tükrének színvillódzása a deltapozíció mindenkori határhelyzetére figyelmez-
tet. „A határ maga is deltaszituáció: felbomlás, identitásvesztés, önmegkérdőjelezés, önmegszünte-
tés, szinte a halál átlépése és valami többlettudással való újjászületés. A delta gyűjtőmedencéje az 
Én és a Másik, az otthon és az idegen, a kicsi és a nagy, a forrás és a cél, a periféria és a centrum, a 
marginalitás-minoritás és a dominancia közötti ingalétnek.”17

Domonkos István költészetében, különösen a Rátka (1963) verseiben és a kötet címadó 
poémájában a táj tántorgásai, elfakadásai jelenetezik a nyers pannon huzatot (lásd még 
Tisza, Tósirató), a „delták eszelős kacaja”, a tengerek fenekén lappangó „kék halál”, az 
„azúr ékkő” megálmodása pedig a szubjektum határfüggőségét érzékelteti. „Amekkora rész 
létrejön általa a tengerből, az a személy határterülete, a határaitól nyer körvonalat. Az életre kelővel 
mégis a tenger igazi, végtelen kiterjedése mutatkozik, a tenger megvilágítja a szubjektumot, fölvil-
lantja a határait, de önmagához hasonlítja a személy titkait.”18 Ahogy az 1970-es évek derekán 
született Kuplé megtévesztő dalformája komplex ritmusrendszert takar, és a versbeszéd 
alulszerkesztettsége, banalizált ütemszervezése a slágerforma, a dallikázás komikus 
kifordítása, úgy a vízre szállás, a kihajózás toposzára épített Kanada szövege sem csak az 
identitás parodisztikus morfológiája az Áthúzott versekben (1971), hanem a tarthatatlan 
jugoszláv valóság hipokrízisének a kifigurázása is, amelyben egykoron az önrendelkezés 
kanadai mintájú szocialisztikus egalitarizmusát és kiskereskedelmét reklámozták eléren-
dő példaként. Az ugyanebben a kötetben olvasható Kormányeltörésben mesterien kidolgo-
zott zenei felépítése, nyelvi szekvenciáinak alulretorizáltsága, magánszférás intonáltsága, 
szinkretista nézetrendszere olyan eredeti szemléleti ívet rajzol, olyan gazdag ritmikai 
szekcionáltságot mutat, amelyek a posztstrukturalizmustól és a textualizmustól a pop-
artig, a szimulációs infantilizmusig és a dekonstruált meseszerűségig terjednek többek 
között, s a poétikai újszerűség, költői megújulás logikáját tekintve maradéktalanul követ-
kezetesek. A kitömött madár (1969) és a Via Italia (1969) regényvilágának tengeri mámorát, 

16 Ehhez Michael Taussig, What Color Is the Sacred? Chicago and London, The University of Chicago 
Press, 2009, 22–25. 

17 Csányi Erzsébet, Vajdaság: az átalakulás tégelye (Kulturális kódok deltája Tolnai Ottó prózájában) = 
konTextus könyvek 1., szerk. Csányi Erzsébet, Újvidék: Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági Magyar 
Felsőoktatási Kollégium, 2007, 53.

18 Utasi Csilla, A fekete hold, Újvidék, JMMT, 1994, 49. 
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látványelemeit, az Önarckép novellával (1986) elbeszéléseinek akvatikus fogékonyságát a 
szárazföld felszíni mozdulatlanságának és a dülöngélő vízi világ monoton dinamikájának 
ellenpontozódásai kölcsönösen formálják teljessé. A tenger a vég nélküli belemerítkezések, 
lebegések, ringatózások őseleme, kiapadhatatlan forrásnak, adakozónak tűnik, ám nem 
csillapítja a vágyakat, nem oltja a szomjat, körülöleli a hősöket, de mégis távol tartja őket 
magától. Ezáltal mélyül a valóság hulladékainak temetőjévé, a testekben tenyésző érzék-
csalódások, a testek közötti csereaktusok bekebelezőjévé, az írás tevékenységének kikény-
szerítőjévé. Aligha véletlen, hogy a több évtized elmúltával a Domonkos Domi István 
néven megjelentetett Yu-Hu-Rap (2008) kötet versbeszéde pontosan erre a tulajdonságára 
réved vissza: „tenger / ácsorogni áradozni / tőled tanultam / önmagát ringató / öröm / mélységnek 
álcázott / közöny”. 

Végel László korai műveiben, az Egy makró emlékiratai (1967), A szenvedélyek tanfolyama 
(1969) és az Áttüntetések (1984) című regényeiben, továbbá a Szitkozódunk, de szemünkből 
könnyek hullanak (1969) című novelláskötete elbeszéléseiben a pannon fateknő képzete-
ivel társuló tenger az önmegfigyelés, a bensőbe pillantás sorsmetaforájává alakul át, az 
antropológiai zóna szegmentumává jelölődik ki, amely a távollét fenntarthatatlanságára, 
a menekülés lehetetlenségére figyelmeztet. Habzó fodrai, rémítő viharai az önérzékelést, 
az önszembesülést mint a törvényen kívüliség állapotát idézik. Miközben a szabadságról 
szőtt álmok és a közös csavargások ideális helyszínéül kínálja magát, közönyös hullám-
zása a folyóparttól tengerpartig utaztatott, kényszermozgásaikban tetten érhető testek 
tranzitivitásának, szervérzeti sivárságának tompa felhangjait visszhangozza. A tartományi 
élet bomlékony minőségeinek középpontba kerülése így az idegentapasztalat és a kisebb-
ségi számkivetettség személyes életre vonatkozó, finális érvelési sémáit, kérdésformuláit 
ütköztetheti revelatív erővel. 

Maurits Ferenc festészeti és költészeti anyagként értelmezett folyójának és tengerének 
pillanatnyi kopársága, megdermedése, időnkénti szürke bukdácsolása az 1960-as évek 
vége óta áll vitathatatlan rokonságban Böndör Pál tengermelléki, karsztvidéki költésze-
tének nyomvonal-szakadásaival, pusztító és pusztuló természeti kettősségével. Balázs 
Attila prózaírásának folyó-archeológiája (pl. Cuniculus [1979], Szemelvények a Féderes Manó 
emlékirataiból [1986], Ki tanyája ez a világ [2000], A meztelen folyó [2001], Kinek észak, kinek dél 
[2008]), valamint Fenyvesi Ottó költészetének, képzőművészeti munkásságának tenger 
rajzolata és oceanográfiája (pl. Ezüstpatkányok áttetsző selyemzónákon [1978], Kollapszus 
[1988], A káosz angyala [1993], Buzz off! [1994], Amerikai improvizációk [1999], Blues az óceán 
felett [2004]) az emlékezet mint tájkép poétikai hatásfunkcióit, a történelmi játszmák alul-
nézeti perspektíváját, családi magánmitológiáját, szubkulturális morzsáit kamatoztatja bő 
három évtizede. 

Az Új Symposionhoz kötődő alkotók törekvéseiben a mások hangjának jelölt vagy 
jelöletlen asszimilációja szintetizáló folyamatként érhető tetten, diakronikus és szinkro-
nikus párhuzamosításokban, áthallásokban jutva érvényre. A sokféleség birtoklásában 
az anyanyelvi kultúra, a környezetnyelvi műveltség és a világirodalom termékenyítő 
hatásai köszönnek vissza, egyformán érdemlegesen. Ezúttal főként Tömörkény István 
tiszai, dunai, adriai legendáriumának elemeire, a partra ügyet sem vető hőseire (Tiszai 
legenda [1895], A Duna lánya [1895], A tengeri város [1896] stb.), a tenger költészetének 
Herczeg Ferenc-i impresszióira (Szelek szárnyán [1925]), a Lorand Gaspar-i fényvizsgálat, 
színkezelés és nyelvhasználat plazmatikus minőségeire, továbbá Horváth Elemér orfikus 
költészetének trópusi kékjére, dunai, tiszai, lajtai, ipolyi együtthatásaira érdemes utalni a 
magyar irodalomból. A déli szláv irodalmakból a Mediterráneumra valamiért neheztelő 
Miroslav Krleža verseinek dalmát díszlete, „pávatoll-szivárványú”, ezüst és selymes „pók-
háló tengere”, Miloš Crnjanski sebzett, bevérződött, vajúdó tengere, Tin Ujević imádott 
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Makarskája, pezsdülő azúrja, Stevan Raičković fenyegető és garázdálkodó, kígyószerű 
Tiszája idézhető meg. Ugyanilyen lényeges azonban Herman Melville, Joseph Conrad, 
Saint-John Perse recepcióját szintén kiemelni, hiszen a tenger mint a körkörös végtelen 
erőpróbája, kihívása e három szerző műveiben fokozódott elemi jelentőségűvé. A maga 
archaikus, mitikus és kozmikus rangja miatti összetettségében a közösségiségnek és a 
nemzetköziségnek olyan tér-idő koordinátája, amelyben minden emberi kapcsolatforma, 
közelkerülés, egybetartozás más-más kontúrokkal hangsúlyozódhat. Saint-John Perse 
Anabázisának (Anabase, 1960) szavaival: „Emberek, föld porából való mindenféle népek, / szatócs 
és dologtalan népek, peremvidékek és túl-vidékek / népei, ó, porszem súlyú népek a föld emlékeze-
tében; / völgyek és fennsíkok népei, omlékony világunk ormainak / népei; jel- és magszimatolók, 
sugallatok hitvallói / Nyugaton; nyomolvasók, évszakkövetők, táborbontók / hajnali gyönge szélben; 
ó, világ kérgén kutat kutatók; / és ti, akik okot kerestek, okot találtok, hogy máshová / menjetek // 
nem kereskedtek sósabb sóval, mint amikor reggel, / a világ füstjeire fennen felaggatott holt vizek 
birodalmainak / sejtelmében a száműzetés dobjai felébresztik a / lomokra ásító // örökkévalóságot a 
határokon.” (Bognár Róbert fordítása)

A térszervezés, a térbeli környezetalakítás, a felfedezés hibrid archeológiáját már a Delta 
első részében (1969) Joseph Conrad nevével fémjelezve értelmezte Tolnai Ottó az utazás, az 
életút, az életutazás relációjában, a Balkáni babér (2001) kötet Érzékiség gyónásom című nagy 
egységének határzónás teofániájában pedig Herman Melville Ahab kapitányának fehér 
bálnája önmaga egyetlen lehetséges teológusaként folytatja küzdelmét a tengerésszel. Tin 
Ujević Javaslat egy önéletrajzi vázlathoz (Prijedlog za jednu autobiografsku skicu)19 című posztu-
musz írásának megfontolásai és latolgatásai szerint a „tenger tartalma nem összegezhető egy 
kurta elemzésben, a tenger képével a tengeri tájképek festői, a költők, a kulisszafestők ismertetnek meg 
bennünket”20. Tolnai Ottó kék füzetének bejegyzései a Gyökérrágóban (1986) ugyanebben a 
szellemben születtek a nagyrabecsült horvát, szerb és szlovén festőművészek, nevezetesen 
Ljubo Ivančić, a Párizsban megfordult Juraj Plančić, Petar Lubarda, Milan Konjović, Sava 
Šumanović, a Velencéhez kötődő Emanuel Vidović, a tudását Madridban tökéletesítő 
Frano Šimunović, az ugyanezen helyszíneket szintén jól ismerő, de Bécset, Zürichet, sőt 
Dachaut is megjáró Zoran Mušič és az aradi születésű, Budapesten Művészeti Akadémiát 
végző, Münchenben is tanuló Ivan Tabaković képcsarnokának megteremtésével. 

Domonkos István 1963-as Rátkájának biztos kiindulópontja a Saint-John Perse-i 
Dicséretek (Éloges, 1960) „mintha-ég-volna” tengere, amelynek asszociatív élménytömbje, 
szellemi sugallata az útközbeniség parttalan közérzetének hiányviszonylatait és idillikus 
átmenetiségét egyaránt fölerősíti. Az időbeliség makrokozmoszának felforgatása, a tér-idő 
kontinuum montázsszerű felbontásai, a műfaji és a stiláris lerakódások metatörténelmi 
szerveződése a huszadik századi amerikai irodalom komoly hatását, markáns jelenlé-
tét mutatja Balázs Attila és Fenyvesi Ottó munkásságában. Elsősorban Thomas Wolfe, 
William Faulkner, John Dos Passos regényírói módszereire, Wallace Stevens és William 
Carlos Williams költészetére hasznos itt gondolni, hiszen az ő műveik alapos ismerete 
nyomán az imént említett szerzők alkotásaiban jól érzékelhető, hogy a széttöredezett, 
újraszervezett, újraszerkesztett kapcsolatformák, érintkezési zónák, mozgásfelületek már 
sohasem meríthetők ki és foghatók össze azokban a variációkban és kombinációkban, 
amelyekben valamikor ténylegesen létrejöttek. 

19 Lásd Tin Ujević, Tin u izlogu (Autobiografski zapisi), prired. Nedjeljko Mihanović, Zagreb, Naklada 
Ljevak, 2002, 430–437. 

20 Idézi Vlatko Pavletić, Az ujevići költészet kiindulópontjai, ford. Túri Gábor, = Tin Ujević, Szelek játék-
szere (Válogatott versek), Újvidék, Forum, 1981, 164. 
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A folyó, a delta a tenger mare nostrumként és mare infernorumként ugyanúgy az egy-
idejű többlényegűség, a keveredés, az elegyedés, a fúzió és a konfúzió mintaképéül szolgál, 
kodifikál és szeparál, keresztülhatol és részekre bont. A maritim ikonográfia kisugárzása, 
a többnyelvűség, a regionális tagolódás és tagozódás, a hagyománytörténés sokdimenziós 
konszenzusa ez, egyfajta szuperszinkretizmus, amelynek elemei, jelei, jelszerű és jelszerű-
nek alig látszó kapcsolatai összevegyültségükben ágyazódnak a kultúra különbségi rend-
szereibe és viszonos cserefolyamataiba, a szövegek közötti metszéspontokba, keresztező-
désekbe. Az előbbiekben sorra vett és jellemzett symposionista íráspraxisok, Sziveri János 
Danilo Kištől kölcsönzött kifejezését használva: „szabad gyakorlatok” feltűnő különleges-
sége, hogy a szubjektum, a beszéd tényleges alanya szeret eltűnni, eltünedezni a folyók, a 
delták, a tenger felülete alatt, ahol egy olyan írástevékenység emléknyomai hullámzanak, 
rétegződnek egymásra, amely nyomok nem azonosítják sem azt, akinek vízbe íratott vagy 
vízre íródott a neve, sem azt, aki ezt a tevékenységet kezdeményezte, elvégezte. 

A különböző kultúrák, másfajta égtájak, eltérő civilizációk találkozási pontjában álló 
Vajdaság kifelé és befelé egyaránt nyílni képes képzeletbeli kapuja nem a szeparáció, 
hanem a folyamatos cserelehetőségek ajtaja. „Voltak időszakok, amikor ezen keresztül szabad 
áramlás folyhatott Közép-Európa, a Balkán és a Mediterráneum között. Az egyéni szellemi, intel-
lektuális és érzelmi terrénumon ugyanúgy, mint a Symposion-típusú magyar és nem magyar 
orgánumokban, jugoszláviai projektekben. Más korszakok pedig éppen nem kedveztek vagy nem 
kedveznek a másság megbecsülésének, a sokrétűség értékeinek.”21Az újvidéki folyóirat érintett 
szerzőinél maga a Mediterráneum válik hol a membránjává, hol a történelmi és kultu-
rális csuklópántjává, zsanérjává ennek az áteresztő szerkezetnek. Általa a nyelvi, kultu-
rális, történelmi, felekezeti önérzékelés messze túlnőhet a provinciális bezárkózottság, 
a szűk hatósugarú historicizmus keretein. A folyó, a delta, a tenger a meditációk és az 
emlékezetformák kimeríthetetlen tárháza, kiléptetheti a narratívát a fixált csomópontok, 
egyoldalú jelentések ösvényéről. Egyszerre vízbázis és a territóriumok kombinatorikája, 
állandóan leleplezi és kigúnyolja a területi előjogok meg a kulturális előítéletek rend-
szerét. A Mediterráneum közös jellemzője, ha létezik ilyen, talán az a rejtett, kritikus 
egység lenne, amelyben a tenger mint a szétszóródások, tovaterjedések és a fékezhe-
tetlen áramlások bölcsője maga fedi fel az örökölt formák, alakzatok sérülékenységét, 
törékenységét.22

Tolnai Ottó, Domonkos István, Végel László, Maurits Ferenc, Böndör Pál, Balázs Attila, 
Fenyvesi Ottó művészeti törekvéseiben a nativitás kérdése szorosan kapcsolódik egybe az 
állampolgárság, a lakóhely szerinti vagy az önként választott hovatartozás, az itthon és 
az otthon, az utazás, a vándorlás problémájával, az orfikusság tendenciáival, a makro, a 
gerilla, a jokulátor, a kisénekes, a vándormuzsikus, a Yugo-Szindbád, a művész-huligán, 
a rocker pozícióival. A formátumos alkotókat éppen a „belső transzformációra való képesség 
akadályozza meg a kis kulturális közösségekre jellemző megmerevedéstől, a provinciák kulturális 
önértékelésének túlzásaitól.”23 Már csak ezért sem tekinthető véletlennek, hogy a nevezett 
szerzők mindegyikének számos alkotása ismertnek és elismertnek számít különböző 
nyelvterületeken. A kulturális és a regionális identitás több egyenrangú lényeg alkotta 
szerkezete mindnyájuknál kitüntetetté tette és teszi azt az affinitást, amelyet Thomka 

21 Thomka Beáta, Egy Tolnai-metafora  visszavezetése (A delta lehetséges poétikai redukciója) = konTextus 
könyvek 1., szerk. Csányi Erzsébet, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium, 2007, 11–12.

22 Vö. Ian Chambers, Mediterranean Crossings (The Politics of an Interrupted Modernity), Durham and 
London, The Duke University Press, 2008, 147–149.

23 Thomka Beáta, i. m., 12.
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Beáta a helyi, a specifikus, a marginális jelenség, alak, látás- és beszédmód iránti fogékony-
ságként, poétikai dialektus módján működő, komplex művészi magatartásként24 nevezett 
meg Tolnai Ottónál.

Danilo Kiš 1984-ből származó nyelvszemléleti és nyelvhasználati intelmeinek két 
alapvető, érvényességéből semmit sem veszítő tételmondata, a „Veruj da je jezik na kojem 
pišeš najbolji od svih jezika, jer ti drugog nemaš.” és a „Veruj da je jezik na kojem pišeš najgori 
od svih, mada ga ne bi zamenio ni za jedan drugi.” (Saveti mladom piscu [Tanácsok a fiatal írók-
nak], 1984)25 messzemenően meghatározza Tolnai Ottó, Domonkos István, Végel László, 
Maurits Ferenc, Böndör Pál, Balázs Attila, Fenyvesi Ottó többirányú, sokműfajú szépírói 
tevékenységét s az ettől elválaszthatatlan művészettörténeti tájékozottságot, művészet-
elméleti kiforrottságot. Egyetlen alkotót sem találni a felsoroltak között, aki prominens 
képzőművészként és/vagy elméletíróként, művészetkritikusként, esszéistaként ne expo-
nálta volna magát az elmúlt évtizedekben. A leginkább közös bennük talán az, hogy 
mintha mindannyian vitathatónak, elvethetőnek gondolnák a különbségtétel lehetőségét 
a forma és a nem forma között. Számukra a forma annyira nem formális, hogy csaknem 
az informálisba húzódik, csúszik át. A formálist bizonyos szerkezettípusok sorának, jelen-
tésmagjának tekintik, amely a történelmi mankók segítségével időről időre, korról korra 
megmutatkozik. A folyó, a delta, a tenger szerkezete a vízállások formális struktúrája, 
gyűjtőtér, amely befogad, összeköttetéseket hoz létre és tart fenn, különböző minőségeket 
vegyít és tovaszállít, szüntelenül áramlik, a saját belső rendjének szabályozásával a maga 
víztömegmozgásait sokasítja.

Tolnai Ottó inspiratív érzésvilágának, szenzibilis gondolkodásmódjának, műbíráló 
attitűdjének, stiláris intenzivitású szerkesztői hozzáértésének igazi erénye és eredménye, 
hogy az elsőrangú elméleti felkészültség, művészeti igényesség, irodalmi pezsgés létreho-
zói, közreműködői az újvidéki folyóirat kialakította nyelvi és kulturális folyamszabályo-
zás konceptualizmusának, land artjának, térszínforma-installációinak és környezetszob-
rászatának közvetítése révén egytől egyig megmerítkezhettek, hosszabb-rövidebb ideig 
otthonra lelhettek a Pannon-tenger módjára egykoron valóságosan, ma viszont már csak 
virtuálisan létező Symposion-deltában.

24 Uo., 12.

25 Magyarul: „Hidd, hogy a nyelv, amelyen írsz, a lehető legjobbik, hisz másod nincs!” és „Hidd, hogy az a 
nyelv, amelyen írsz, a lehető legrosszabbik, habár nem cserélnéd fel semmilyen másikra!”, ford. Piszár Ágnes, 
= Danilo Kiš, Kételyek kora (Esszék, tanulmányok), vál. Bányai János, Pozsony – Újvidék, Kalligram – 
Forum, 1994, 129. 
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Miklya Zsolt
Holnap virágozni fog a folyó

közelítések Tolnai Ottó virág-nyelvéhez

Genezis (Költő disznózsírból)

Kezdetben volt a Tisza, minden a Tiszával függött össze, és a Tisza volt a Minden. „Ha 
egészen a születésemig visszamennék, akkor a Tiszát említeném, mint az első bölcsőt. Már két-
három éves koromban belemásztam a Tiszába, aztán nem jöttem ki egészen középiskolás koromig. 
Annyira a folyóhoz kötődnek ezek a Tisza menti kisvárosok gyermekei, hogy egyfajta kétéltűeknek is 
nevezhetők. Én a Tiszával magyarázom a költészetem…” 

Tolnai Ottó a Tisza menti Magyarkanizsán született, a Vajdaságban. A Tisza határfolyó, 
többféle szempontból is: közel az országhatár; a túlparton Törökkanizsa, egy egészen más 
világ; s határ a folyó Bánát és Bácska között is. „Megtanultam, hogyha átúszom, átkerülhetek 
egy másik világba. A túlsó part egy másik világ, tehát van egy másik világ, a túlsó part. A határ.” 
S van a folyó, amit át lehet úszni: „Istenem, átúszni a Tiszát! Én azt úszom az Adriát, az óceá-
nokat úszva is…”

De az „át”-nál is izgalmasabb a „benne”. „Istenem, úszni a virágzásban…” Amikor 
virágzik a folyó, miriád tiszavirág, virágállatkák násza és halála történik körülötted, s te 
benne vagy, közöttük úszol, rajtad történik és veled, a te történeted, folyód. Benne lenni a 
folyamatban. A határban. 

Mifelénk – tiszántúli faluban születtem, éltem gyerekként – nem volt folyó, „száraz 
tónak nedves partján” nőttem fel, a falu szélén csak néhány kubikgödör, ami összegyűj-
tötte a talajvizet, adta tudtul, hogy összefüggő vízfelület is létezik, és távolabb a régi 
homokbánya, kint a határban. Így neveztük – nevezik ma is – a falut körülvevő, faluhoz 
tartozó földeket: határ. A földműves mindennap kint dolgozott a határban, a tanyai ember 
kint is élt, vagyis hát benne. Persze volt határ a települések között elhatároló értelemben 
is, mégsem ez a jelentés volt a fontosabb. Életet, létet adó, jelentő hely, a létfolyamatot 
biztosító terület volt a határ. 

Vajon a hérakleitoszi gondolat – „Kétszer nem lépsz ugyanabba a folyóba” – is a benne 
lenni, történik veled (dinamikus) elvet hangsúlyozza az elhatároló, területet rögzítő (stati-
kus) elvvel szemben? Mikor a határ, a folyó is szüntelen változik, hogy lehet stabil a terü-
let, a part? S mégis érezzük, a hely(zet) zajlása, történése közben is, hogy van benne valami 
állandó, amitől part és folyó. S ez az állandó VAN nem absztrakció, elvonatkoztatás, hisz 
történik veled: belelépsz, úszol a folyóban, úszik veled, te vagy a folyó.

Szőnyegút (Az azúr talpú Krisztus)

A hely (helyzet) bármi lehet. Például egy halványkék szőnyeg a „kopottfekete” deszká-
kon, amit könnyedén táncol be a táncos, Suzan Linke, Tolnai lányának kedvenc táncosa. 
Lea maga is balett-táncos, a tánc mint olyan tehát professzionálisan is a családban él. 
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Ám itt a tánc, az ugrás geneziséről van szó, amit egy másik hely, másik szőnyeg idéz. 
Mondhatni szőnyegpárhuzam. De már az ugrás – képből a képbe – többet sejtet, többletet: 
„jóllehet a borzalmak párnája is halványkék göngyöleg”. S további „jegeces” sorok vezetnek, a 
holdfény keskeny sávjától a hajnal hasadásán és az „út (dűlő-ország-)”-on át a rongysző-
nyegig (Tolnai kedvenc szava a „rongyika”), ami az első szőnyeg volt a „csontszín családi 
ágy” előtt (biztos nem véletlenül alliterál). Egy nénitől vették a halpiacon, „csak hamukék 
sávok voltak benne / meg a közepe táján egyetlen fekete”, amit átugrottak mindig, „babonásan”, 
mintha itt is egy határ, határsáv keresztezné a szőnyeg (az út) folyamatát, s éppen a folya-
matot biztosítaná az ugrás, az emelkedés. Persze ilyen „babonát” (transzcendenciát) nem 
lehet ellenpont nélkül ábrázolni sem, nemhogy megélni, kell az emberi, a csetlő-botló, 
szinte chaplini groteszk elem: „vittem a kávét a teát a csontszín ágyba / és a fekete sávnál / lefor-
rázva anyád nagyot ugrottam / így lett a tánc az életünk”. Élettánc, násztánc, a csontszín családi 
ágy pedig folyóágy, benne foganás, a táncé és táncosé, és folyamat, folytatódás, „azon a 
szőnyegen tanultál járni te is”. A rongyszőnyeg is átalakul (folytatódik), áldást hozó/vivő 
hellyé, létet közvetítő úttá: „egész eljövendő életedben az a néni terigessen eléd / rongyszőnyeget 
/ legyen utad az emberek között a földön”.

Ám a szőnyegpárhuzam tovább vezet. Már az ugrás elején (szőnyegről szőnyegre) jelez-
te a költő: „egyszer emlékszem már majdnem sikerült / szólnom egy ilyen szőnyegről / majdnem 
sikerült írnom egy ilyen szőnyeget”. De most, az ugrás után felismeri a táncosnő talpai alatt 
„azt a végtelen kék szőnyeget / amit én téptem (írtam)”. A tépés, „régi színes göncök” csíkokra 
szabdalása, majd szövése, sávokba, sorokba rendezése, mint az írás analógiája jelenik meg. 
És az írás is, tánc is, mint ugrás utáni léptek, „tapogató léptek” tovább vezetnek, „tengernyi 
lepedővé hajtogatják szét” a halványkéket, „tengernyi lepedővé, amilyenen krisztus járt”.

A felismerés, rácsodálkozás, akárha vízibolhára, tengerjáró poloskára, viola gázló-
madarak lépteire, valóságos, nem festészeti motívum, költői metafora csupán. A versbe 
ékelt esszégondolat a mottónak felvett Goethe-idézetre utal, mely Krisztus vízen járását 
az isteni és emberi természet legérzékletesebb találkozási pontjának tekinti, kell a kitérő, 
a reflexív ellenpont megint, hiszen táncokon innen, táncokon túl vagyunk már, a „termé-
szetfölötti-természetes” közel.

S egy újabb ellenpont, a gyermeki – hisz Krisztus is egy gyermeket állított példaként a 
tanítványok elé –, „krisztus talpai olyanok mint amikor / a gyerek pingáláskor kék festékbe lép / s 
mint összemászkálja a lakást / végigtrappol az előszobán / fel-le a fehér létrán / fel-le / míg egyszer 
túl nem szalad a tetőn”. A „túl”, az égi vizek lepedője pedig kék, s ugyan ki látja meg a láb-
nyomokat, a kék talpakat a kéken. Ki vette észre, ugrás előtt/után, „azokat az azúr talpakat 
/ a keresztfán”?

Semmis nyomok (Mi volt kérded a legszebb Dániában)

Kierkegaard Ábrahámról szóló könyvében, a Félelem és reszketésben a végtelenség és 
a hit lovagját hasonlítja össze. A végtelenség lovagja idegen ebben a világban, a létezés 
bánata és a végtelenség boldogsága tölti el, s a lemondás, rezignáció. A hit lovagja viszont, 
miközben mindezt ismeri, otthon van a világban (a végességben), sőt örülni tud neki, 
mindentől el van ragadtatva, teszi a dolgát. A táncos mozgása mutatja meg leginkább 
a különbséget: „A végtelenség lovagjai táncosok, akik képesek lebegni. Fölülemelkednek, majd 
ismét aláhullanak, és ez nem valamely áldatlan időtöltés, és nem is visszatetsző látvány. De ami-
kor aláhullanak, nem képesek rögvest fölvenni azt a helyzetet, egy pillanatra meginognak, és ez az 
ingadozás mutatja, hogy mégiscsak idegenek e világban. Ez kinél jobban, kinél kevésbé feltűnő, 
mégpedig művészetük mértéke szerint, ám e lovagok között még a legművészibb sem képes elrejteni 
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ingadozását. Nem a levegőben kell őket nézni, hanem abban a pillanatban, amikor leérnek, és éppen 
megérintették a földet – akkor felismerhetők. De hogy valaki földet érése pillanatában olyan legyen, 
mintha állna vagy menne, hogy a létbe való ugrást járássá változtassa, hogy a fenségeset a leghét-
köznapibb módon fejezze ki – erre csak az a lovag képes…”

Merész dolognak tűnhet Tolnai Ottót a hit lovagjával összehasonlítani (netán lovaggá 
ütni, mivel is, krumplicukorvágó késsel, lombfűrésszel, partvisnyéllel vagy egy lopott tű 
hegyével), pedig kézenfekvő a párhuzam: míg a hitlovag a „fenségeset a leghétköznapibb 
módon” fejezi ki, addig Tolnai számára a leghétköznapibb dolgokban egyszer csak ott 
a fenséges (a szent). Mi volt kérded a legszebb Dániában című versében így fogalmaz: „a 
lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben”. S egy semmis, hétköznapi nyom (jel) 
a versből: a koppenhágai kierkegaard-ban (sírkertben) a filozófus sírját keresve „a sima 
füves sírokon szanaszét félmeztelen / napozó szőke lányok seregét pillantottuk meg / igen az volt a 
legszebb / ők azok a lányok voltak a legszebbek ott a sírokon / akárha a feltámadás fanfárjait véltem 
volna hallani”. 

A semmis kis nyomok létnyomok. A lét üzen, ad hírt magáról, s ha foglalata, határa 
a semmi, hát a semmi mutatkozik meg maga, s hogy a semmin túl mi van, egy más-lét, 
nem-lét, vagy az már az innen, vagy Isten maga, nehezen verbalizálható, csak a semmis 
nyomok mutatnak rá, mint lét-jelek, életanyagba rejtett (mártott) vízjelek. 

„A vízjel nem logikai kérdés, nem aforizma, nem isten lábának megragadása, nem is a tavasz 
tavalyról ismert lágysága. Holott mindegyikre, főleg emez utóbbira, utalni látszik.

De nem az.
A vízjel az az életed mikéntjének a jele az életed anyagában, melyet nem tudsz úgy kifordí-

tani, hogy a vízjel kézzelfogható legyen. Talán épp a kifordítás maga, ez az már, ami a vízjelet 
tönkreteszi. Emléke marad benned csupán. Meg egy csomó papirosodban, persze, maga a vízjel. 
Kifordíthatatlan.” (Tandori Dezső: Vízjel)

És lefordíthatatlan.

Hang az üresben (Nincs nyelve)

Nincs nyelv. Nincs nyelve.
De akkor hogy lehet az, hogy mégis szól, rezeg, mint az a tijesnói harang a semmihez 

koccanástól. „Igen a legszebb hangú / jóllehet a leghalkabb / legvékonyabb hang volt az / a legszebb 
hangú harangot / abban a murteri kis városban / hallottam”. 

A költő (Ottó), miután már egy évtizede el van vágva az Adriától, akár egy Tömörkény-
hős, pusztai tanyáján hallucinálja a tengert, s azt a legszebb hangú harangot, amelynek 
„nincs nyelve / azért szól oly tisztán / a dagadt nyelv a lázas / mandulák nem zavarják”.

Ahogy a boltos és felesége sem zavarja már „az árva sajtharangot”, hogy megszólaljon, a 
bolt üres, gazdáit táborba hurcolták, csak egy „drágakőszín döglégy” szorult az üvegharang 
alá, az ad még hallható létjelet. Tolnai gyerekkori élménye ez, „Hermann bácsinak hívták a 
tulajdonost, csodálatos kis üzlethelyisége volt, teljesen üres, súrolt padlóval, és egy pult állt benne, 
azon egy-két üvegharang, az egyik alatt krumplicukor, a másik alatt mézeskalács, szinte nem is volt 
más az üzletben. Csak ez a két intenzív harang.” Miután elhurcolták az idős zsidó házaspárt, 
a gyermek Ottó bemerészkedett az üzletbe, az ürességbe, ott hallotta azt a hangot, ahogy 
az üvegharang alá szorult zúgó légy feje odaütődik az üvegfalhoz.

Hang az üresben. 
Úgy kapaszkodik fel a harangozó is a kopott márványlépcsőkön a „nyitott toronyba” 

(torokba), „akárha egy modern zenész” az üresbe, semmis űrbe, csillagok jegét közelíti, 
ütögeti egy tűvel, lopott tű hegyével. A tűhegy, akár a tű foka (könnyebb a tevének, sza-
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márnak azon általmenni, mint gazdagon, értsd: teherrel, megrakottan az Isten országába 
bejutni), minimum, semmis pont, amin egy (fű)szálnyi él talán át tud jutni. Tudja ezt a 
harangozó, a gyerekkorból ismert harangozók utóda, akik „különös emberek voltak. Szent 
Miska például, aki, mint egy zenbuddhista szerzetes, egy kézzel harangozott, mivel a másik kezét 
imára tartotta. Igen, ez pontosan megegyezik az egy kézzel való tapsolással.” (A rádióinterjú 
Jelenkor folyóiratban közölt első változatából.)

A harangozó halász különben, „a harangozást műkedvelésből űzi”, akár az asszony a csip-
kekészítést, aki fiatalon „agavészálból készített csipkét az oltárra”, igen, a műkedvelő még 
kedvvel végzi, kedvét (jó-, rossz- avagy egykedvét) hurkolja, tűzi körbe az üres körül, sok 
kicsi üres helyet (negatívot) képez az anyagból. Gyakorlati filozófiát tanult az asszony „a 
hvári bencés apácáknál”, hogyan tarthatja tisztán a szívét, teheti üres (szent) hellyé, hogy vál-
hat lelki szegénnyé, ezt gyakorolja. Tudja hát jól a harangozó (aki halász különben), hová 
kell nyúlnia, „tűt lop / az asszony szívforma párnácskájából”, mert virágot, tűt lopni nem bűn, 
nyelv nélkül főleg, kivár hát, amíg „ködkürt, szamár bőg”, a „babérral pakolt szamarak” tudják 
a járást, de a kényes nyelv csak a büszkét tudja, büszkék közt tűt lopni nem bűn, cipelni fel 
a nyitott toronyba (torokba), lázas mandulák helyett csillagok jegéhez közeledve.

Fent a harangozó „üresbe döfköd” (nem jelzi ködkürt), s Ottó hallani véli (mintha aga-
vészálon), ahogy a „csillagok jegét koccintja” a „fordítva felakasztott súlyos poharat ütögetve”, 
hallani véli, ahogy mint téli éjszakán egy pusztai tanya fölött: „Összekoccannak a molekulák” 
(József Attila: Téli éjszaka).

Persze Tijesnóban még nyár van, vagy ősz, vagy csak mediterrán tél, a halász, miután 
kedvét lelte (átszellemült), kihajóz ismét, „hálót húz”, teszi a dolgát, miközben „vakon 
pislog az azúrba / látni nem látja az úr arcát / csak a folyékony aranyat körüle”. S a Tömörkény-
hősök hallucinációi mellett a nagy műkedvelő előd részeg elragadtatása tűnik át (mintegy 
csipkeszálon) az időből: „… pattanó szívem feszítve húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, 
/ annak, kiről nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se holtan. / Bizony ma 
már, hogy izmaim lazulnak, / úgy érzem én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök 
közt botoltam, / mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” (Kosztolányi Dezső: 
Hajnali részegség)

Só és virág (Hegeszd össze nászod haláloddal)

„»És mitévő a szent az erdőben?« – kérdezé Zarathustra.
Felelé a szent: »Dalokat költök és dalolom őket, és ha dalokat költök, kacagok, sírok és dörmölök; 

im-ígyen dicsérem istent.«
S miután Zarathustra magára hagyja az aggastyánt és egyedül marad, im-ígyen szóla szívéhez: 

»Vajjon lehetséges-e? Ez az öreg szent az erdejében még semmit sem hallott volna arról, hogy isten 
meghalt?!«” (Im-ígyen szóla Zarathustra. Dr. Wildner Ödön fordítása)

Nietzsche, a nagy pesszimista látomása és hallomása cirka ötven év múlva – újabb 
ötven év távlatából visszavetítve – így alakul az aggastyán és Isten között: 

„olykor mintha beszélgettek volna
az idén fésülsz-e kamillát mária
kérdezte
félek fésülni kamillát
felelte mária
félek átverem a fésű szögeivel
a kis tokos bíbiceket
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tejes kisnyuszikat
mária te csak nyugodtan menj ki
a szikre és fésülj kamillát
meg később már július közepe felé
mintha azt mondta volna
menj le a tiszára mária
holnap virágozni fog a folyó
hegeszd össze nászodat haláloddal”

Az aggastyán itt persze nem a remete, hanem Vitéz Mária, Tolnai Ottó anyai nagyany-
ja, aki mitikus, ikonikus lénnyé válik a költő számára, s már maga is idősödve idézi meg 
versében a „szent” asszony alakját. Vitéz Mária „kislány korában apácának állt”, de aztán az 
apja „kivette a rendből / mondván itthon is élhet / szent életet / a kiskonyhában is / beszélgethet az 
istennel / és valóban attól kezdve hét évtizeden át / szent életet élt / ha nem gyúrta a levestésztát / 
nem mosott a pléhteknőben / az istennel beszélgetett / a kiskonyha súrolt padlóján / a gyúródeszkán 
térdepelve”. Beszélgetésértékű volt a mosás és padlósúrolás is, hisz „isten és a levestészta 
mellett / a tisztaság volt / a legfontosabb dolog a számára… / pléhteknőjében olyan tisztára mosta 
/ pruszlikjait üngöcskéit / hogy nem csak a piszok foltjai / a varrott foltok is eltűntek róluk / 
csipkerongyikává szépült / minden gönce”. 

Minden évben fehérre meszelte kamráját, konyháját, ahol egy festetlen gipszfeszület 
volt a falon, minden alkalommal lemeszelte azt is, így szinte a fal része lett, egy falból 
kinövő, kiszóló relief. Azóta is „beszél” a gipsz, Ottó élőbeszédszerű írásművészete vala-
honnan innen is ered: „a gipszfeszület amellyel később én / palatáblára írtam / s amit írtam / 
mediterrán (adriai) spongyáimmal / azóta is hiába próbálom visszavonni”. Hogy mi is történt 
pontosan a gipszfeszülettel, azt az életinterjúból tudjuk meg: „Gyermekkoromban leverték a 
falról, aztán elkezdtem írni vele a palatáblámra, és elírtam, szétírtam a gipszfeszületet, a szűzgipsz-
feszületet. Mintha egész opusomat azzal írtam volna, akkor ez egyfajta bűnbeesés is volt.”

A szűzgipsz beszél, ahogy a csipke, csipkerongyika, ahogy a só. Mert mire is jó a 
sziksó? (Vitéz Mária „templomba nem járt, csak olykor sziksót söpörni”.) A szappanfőzés 
nélkülözhetetlen alapanyaga. (Vitéz Mária „kamrájában piramist képeztek / a szarszappan 
tömbjei”.) És mire kell a tisztaság? Isten rothadása ellen. Hisz Vitéz Mária az utolsó, „aki 
még kommunikált vele / utána mint nietzsche mondta volt / elrothadt / mármint az isten”. Tolnai 
nem az „Isten meghalt” formulát alkalmazza, hanem a rothadás képét. A rothadás szerves 
folyamat, ami megakadályozható, ha a változást okozó mikroorganizmusokat elpusztítják, 
magas hőfokon vagy fertőtlenítő anyagokkal. A sziksó lúgos kémhatása miatt tisztít, fer-
tőtlenít. A beszéd, a szó (csak egy fonémányira a sótól) szintén ilyen lehet: „Ti vagytok a föld 
sója. Ha pedig a só megízetlenül, mivel lehetne ízét visszaadni?” (Máté evangéliuma 5,13) – Hol 
történik hát Isten „rothadása/romlása”? A tanítvány (a „rend”) szívében, cselekedetében 
és beszédében.

„Olykor mintha beszélgettek volna”, szólal meg Mária éneke, mintha ballada szólna vagy 
zsoltár, s a beszélgetésben feltűnik a gyermekkor két mitikus helye, a Járás és a Tisza. 
Mindkettő – a szik és a folyó – „szent”, abban az értelemben, hogy ott valami több nyilat-
kozik meg, valami többlet, léttitok, amit lehet remeteként, apácaként vagy filozófusként, 
költőként keresni, de ami mindig is ajándék volt és marad. Mária számára a kamillafésülés 
félelme – tisztasága – evangéliumi érzékenységű, kicsinyei a bíbicek, kisnyuszik – „Bizony, 
mondom néktek, amikor megtettétek ezeket akárcsak eggyel is a legkisebb atyámfiai közül, velem 
tettétek meg” (Máté ev. 25,40). A haláltól való féltés, az élet védelme kiterjed az állatokra is, 
ahogy a lét – nász/születés és halál – epifániája is természeti jelenség, a Tisza virágzása. 
Vagy a só virágzása a sziken.
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Sóvirág, tiszavirág, „szinte viráglénynek tudom magam vagy tudnám magam, ha ez nem 
hangzana túl szépen”. És túl a szépen, Isten rothadásán, Mária „sót söpörni jár a járásra / sót 
párolni áll velem az adrián”, mintha csak szót párolna, söpörne.
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Fekete J. József
Szikarcnyi kisvilágok

„…na látod, olykor éppen ezt, a szikarcnyit kellene 
használnod a semmi, a semmis helyett!”

T. O.

Tolnai Ottó a semmis dolgok ékszerdobozának szövegekkel megtöltésére meg a műfa-
jok közti átjárhatóság megteremtésére hegyezte ki az íráshoz elengedhetetlen ácsceruzáját. 
Bármihez is nyúlt, mindenben számottevőt alkotott, verseit, prózáit, esszéit, drámáit, kép-
zőművészeti írásait, életvallomását egyaránt a magyar irodalom fontos eredményei közt 
tudhatjuk. Legihletőbb, ha mindezeket egymásra irányuló áttűnésükben, átszíneződésük-
ben, átfedésükben szemléljük, hiszen a különböző műfaji jellemzők a Tolnai-alkotások 
esetében nem a műfaj szabályainak megfelelést szolgálják, hanem eltörlik a határokat az 
epika és a líra, a tárgyilagosság és a szubjektivitás, a fogalmi beszéd és az immagináció, az 
érzéki tapasztalat és a fikció, a centrum és a periféria értékkategóriái közül. A Tolnai-műfaj 
sikamlós, megfoghatatlan, öntörvényű, maga a fajsúlyos műfajtalanság, ahogy Balázs 
Attila nevezte találóan egy könyv1 ismertetőjében. Thomka Beáta 1998-ban a Korunk 
novemberi számában közölt méltatásában „a formátlansággal való formázás” eljárásaként 
azonosította Tolnai alkotástechnikáját. Kétségtelen, hogy a líra, a széppróza, az esszé és a 
napló négyszögében születnek vallomásos és autobiografikus szövegei. Költészetében és 
prózájában spontánul, szinte még definiálatlan állapotukban bukkannak fel a motívumok, 
előbb kelnek önálló életre az irodalmi szövegben, minthogy pontos meghatározás születne 
róluk, majd a leírásuk szüntelen pontosításának igyekezete tartja éveken, évtizedeken át 
a szövegek középpontjában ezeket a motívumokat. A köréjük emelt rozettás szövegépít-
mény, rizomatikus burjánzás a szöveg túltöltődésének veszélyét is magában hordozza, „a 
versek kompresszálódnak […] a prózai művek is túlzsúfolódnak, szétrobbantják önnön formájukat, 
minden pillanatban explodálhatnak”2. A Tolnai-féle rövidpróza karakterisztikusan formátlan: 
a prózavers líraiságától az anekdotáig, a bő forrású mesemondástól a lexikonszócikkig 
variálnak a szövegek. Némelyek hosszan futnak ki, narrátorok váltakoznak bennük, 
mások kurtán-furcsán, a legváratlanabb helyen érnek véget, szinte továbbírásért kiálta-
nak. Talált történetei – nem kitalált történetekről van szó, és nem is annyira történetekről, 
mint inkább mitizálódó történetfétisekről, avagy tárgyfétisekről, tájfétisekről és szöveg-
fétisekről –, tehát talált történetei a hétköznapi semmisségeket emelik nem mindennapi 
jelentőségűvé. Valahogy úgy, ahogy az eseménytelenségből is szenzációt generál a pezsgő, 
fortyogó pletyka, ahogy a folyton alakuló és csiszolódó orális közlés élvezetes mesét sző az 
élet mindennapos eseményeiből. Rövidprózáiban gyakori a függő beszéd, ami költészeti 
szerepjátékainak (Gerilladalok, Wilhelm-dalok, Vidéki Orpheusz, Árvacsáth stb.) folyománya. 

1 Tolnai-symposion – Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről. Szerkesztette Thomka Beáta. Kritikai 
Zsebkönyvtár 3., Kijárat Kiadó, Budapest, 2004

2 Tolnai Ottó: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. zEtna, Zenta, 2009, 229. p.
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Az elbeszélés szerzősége nála dinamikusan változó és hangsúlyozott. „A beszédszemély 
módszeres promóciója” (Virág Zoltán) révén a felbukkanó elbeszélői hangok tulajdonosa-
inak van nevük, leggyakrabban a vezérszólamot vivő elbeszélő baráti, ismeretségi körébe 
tartozó férfiak és nők ők, akik egy-egy történetet úgy engednek szabadjára, hogy amikor 
az orális vándorút során visszakerül hozzájuk, már nem biztosak benne, honnét is ered a 
történet, Tolnai infaustusainak3 melyike is az ötletgazda. Az ilyen szerepváltó elbeszélés 
során a narratívából hiányoznia kellene a homogenitásnak, ami viszont éppen az ízelt szö-
vegek összekapcsolhatóságát igazolandó, folytonosan egységes hangként nyilvánul meg.

Az esemény Tolnai rövidprózájában azáltal válik „hitelessé”, hogy elbeszélés tárgyává 
lesz, és az elbeszélés több szempontból újból felidézi a történést, és ilyenkor nem ütközik 
meg senki, hogy a tanyákat járó vízmérő hol 15-ös anyacsavart köt a kútba leeresztendő 
spárga végére nehezékül, hol ugyanezen a spárgavégen 10-es anyacsavar függ, mert a 
tanyán lakó embert fontosabb dolog érdekli, az, hogy éppen hol lehet a tenger szintje, és 
ő alatta van-e már, vagy még fölötte. A történet hitelét a legendává válásig ismételt, újabb 
és újabb asszociációkkal dagasztott elbeszélés adja meg, valamint a részletgazdag elő-
adás, amiben a képzelet olykor elvéti a pontosság fonalát. Tolnai nem kitalálja történeteit, 
hanem továbbírja, olykor messze túlírja, de mindenképpen szétírja a talált történeteket, 
azzal tölti meg őket, amit eredetileg nem tartalmaztak, így végül minden talált történet 
Tolnai-történetté csiszolódik a vele babráló tépelődés, vizsgálódás, forgatás és csiszolás 
során.

Az asszociációs szövegduzzadás magva leginkább valami „semmis”, perifériális, a világ 
összhangzatában jelentéktelennek tűnő dolog, „semmis kék-fehér tarajok, habok”, „semmis 
mozzanat”, „semmis, bevadult műtó”, „semmis aranykelevézek”, „semmis kisvilág”, „semmis 
resti”, „semmis adatok”, „semmis tengerszemek”, „semmis részlet”, „semmis detaille”, „sem-
misségünk misekönyve”, „semmis svéd festő”, „semmis helyi adatok”, „semmis lemezke” stb. 
Tolnai két utóbbi könyvében, a Grenadírmarsban4 negyvenötször jelenik meg a „semmis” 
kifejezés, hússzor a „semmi”, huszonkétszer a jellegzetesen tolnais szófordulat, a „sosem 
is”; a prózakötethez képest egyharmadnyi terjedelmű Ómama egy rotterdami gengszterfilm-
ben verskötetben5 ugyanezen szavak előfordulási száma: „semmis” – 10, „semmi” – 23, 
„sosem is” – 19. A frekventált kifejezések nem egyszerű szófordulatok, hanem a világmo-
dellezés irodalmi eszköztárának sajátos funkciót nyert kellékei, poétikai meghatározói, 
hiszen Tolnai költészetéről is úgy nyilatkozik, hogy az köldökzsinóron „csüng a semmibe”. 
A semmis dolgok, a jellegtelen, semmilyen különleges karakterjeggyel nem bíró részletek 
azért kerülnek a hozzájuk közel hajoló elbeszélő szövegeiben központi szerepkörbe, mert 
olyan asszociációs hálót teremthet köréjük, amely az „értelemtelítődés” (Thomka Beáta) 
egyszeri metaforaként megképződő szintjére emeli eme semmisségeket. Virág Zoltán erre 
vonatkozóan a Tolnai-szövegekben „a minoritás és marginalitás esztétikájának” műkö-
désére hívja fel a figyelmet. Ennek a semmisségekre alapozó poétikának természetesen 
van kontrapunktja is, az „irdatlan” ellenpoétikája, amiről Tolnai a Grenadírmars 385–386. 
oldalán ír Rüdiger Safransky Nietzsche-monográfiája kapcsán. 

Kisprózái, rövidprózái már kezdettől6 a nagyobb egységbe szerveződés szándékát 
hordozzák magukban. Tolnai költészete és kisprózája is döntően alanyi, a legközvetlenebb 

3 alteregóinak

4 Tolnai Ottó: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. ZeTNA, 2009, 397 o.

5 Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami gengszterfilmben. Regény versekből. zEtna, Zenta, 2006, 244 o.

6 A Rovarház (1969) regény címe és a legutóbbi, Grenadírmars prózagyűjtemény alcíme – egy kis ízelt 
opus – között lehetetlen nem észrevenni az ízeltségre, az összekapcsolódásra, összetettségre utalást.
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értelemben az: arról ír, ami vele történik, amit átélt, látott, tapasztalt – noha a hallomás-
ból szerzett ismereteket is magába gyúrja a születő szöveg –, miközben a semmis dolgok 
avatott adminisztrátoraként készíti elő a számára fontos tárgyak, fogalmak, jelenségek és 
érzelmek képlékeny, minduntalan mozgásban, alakulásban lévő katalógusát, a fikcionált 
fő művet, Tolnai Új Világlexikonát, a szikarcnyi dolgok ékszerdobozát.

A rezgés, a hullámhossz, az interferencia, az oszcilláció, az amplitúdó, a fázis, a haránt-
rezgés, a vibráció, a hullámfelület, a hullámmozgás mind fizikai fogalmak, semmi közük 
az irodalomhoz, csupán átvitt vagy metaforikus értelemben kapcsolódhatnak hozzá, ezért 
különös, hogy Tolnai, és interjúvallomása7  nyomán értelmezői is, a rezgőmozgást, annak 
fizikai tulajdonságait használják sajátságos, ráadásul korántsem zenei, hanem sokkal 
inkább vizuális ihletettségű költészete  szenzibilitásának leírásakor mindaddig, amíg a 
hullámfelület és a hullámmozgás metaforikussága és metonimikussága nyomán megköze-
líthetővé nem lesz ennek a költészetnek a forrásvidéke – a Tisza – és a Tolnai-poétika del-
tás torkolata – az Adria –, „mint létezésünk nélkülözhetetlen dimenziója”8. Tolnai maga adta 
és adja újra a Költő disznózsírból kötetben értelmezőinek fogódzóul a tiszavirágot, jelezvén, 
már Arisztotelész is értekezett erről a különleges rovarról. Csakhogy az ókori filozófus 
nem költészettani kategóriaként foglalkozott a kérészekkel, Arisztotelész csupán Tolnai 
asszociációburjánzását szemléltetendő került a szövegbe. A filozófussal szemben Tolnai a 
költészet definiálásához hívta segítségül a rezge lényt, a tiszavirágot. 

A Tolnai-jelenség megértéséhez számottevő segítséget nyújtott Thomka Beáta „alterna-
tív monografikus vázlatával”9 és szerkesztői munkájával (meg mindazok, akik szerepel-
nek a Tolnai-symposion lapjain), Mikola Györgyi kommentáros könyvecskéjével10, Parti 
Nagy Lajos interjúkötetével, tökéletes megalapozottsággal rámutattak, hogy a magyar 
irodalmon belül vannak olyan teljesítmények, amelyek görcsmentesen illeszkednek az 
európai irodalmakba – Tolnai hangoztatott vidékisége, provincialitása ellenére, vagy 
éppen ezáltal, kétségkívül a kortárs magyar írók egyik legeurópaibbja. Tolnai Ottó művé-
szete az egyik megértésre, megmérettetésre és az irodalomtörténet-írás által leírásra váró 
területe a huszadik-huszonegyedik század magyar irodalmának, s ez az értékelés, ha 
nem is lázas ütemben, de beindult, mozog, nivellálódik, beépül a köztudatba, jelen van a 
médiumokban, van élet- és léttere. A Tolnai-műveknek mára van értelmezése, befogadása, 
elfogadása, elutasítása. Lehet róla beszélni, leírható, megfogalmazható. Faktum, amivel 
lehet valamit kezdeni.

Tolnai Ottó verseivel, prózájával szemben igencsak óvatosnak kell lennünk, könnyen 
átejtik az olvasót. Általában ahol valami metafizikai mélység sejlik a szövegben, ott inkább 
valami kézzelfogható tény, valóságszelet, látvány-pillanat, érzékrezzenés rejtőzik, erre 
épülve burjánzik az asszociációs háló, ami elvisz az irodalmon kívül megtapasztalhatat-
lan világ izgalmas terepére. Ennélfogva a tiszavirágban sem az illékonyságot, a lét és a 
nemlét kíméletlenül mélybe zuhanó kötéltáncosát mint a költészet metaforáját kell keres-

7 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező: Parti Nagy Lajos. Kalligram, 
Pozsony, 2004, 400 o.

8 „…ahogyan Szentkuthy mondaná, erotikus, nihilista metaforája. Én, erről sokszor beszéltem, kiürítettem, 
kisöpörtem, kivájtam az irodalom centrumát, nagy űrt készítettem magamnak, amelybe behelyeztem saját, 
hozott semmis készletemet, naiv, jóllehet ugyanakkor szociografikus (a grafikus tűjével rajzolt) kisvilágomat, 
illetve e kisvilágot szervesen, rizomatikusan (csicsóka) növesztve, a tenger irreális kulisszája elé helyezem.” 
(Költő disznózsírból, 105. p.)

9 Tolnai Ottó [Monográfia]. Pozsony, Kalligram, 1994. 208 o.

10 Mikola Gyöngyi: A Nagy Konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához. Alexandra Kiadó, 
Pécs, 2005, 136 o.
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nünk, hanem el kell képzelni a már az áradásoktól csillapodott júniusi Tiszát, amelyben 
a leendő költő apró gyerektársaival lassan csordogál lefelé, sodortatja magát az árral, és 
egyszerre csak forrni kezd körötte a víz, habossá fehéredik a kétéltű kérészek nász- és 
gyászrepülésének szárnyalásától, a vízbe visszahulló szépséges tetemektől, és egy ilyen, 
évente egyszer magát megmutató tündérlény rászáll az ámuldozó kisgyermek kopaszra 
nyírt koponyájára, s mintegy antennaként viszi át rá Erósz és Thanatosz, élet és a halál, 
a nászgyász milliónyi szárnycsapásának rezgéseit, a remegés roppant rázkódásként járja 
át a hajtüskés koponyát, a vízben vacogó testet, a Tisza fodrait, az egész világegyetem 
egyetlen nagy rádió adó-vevő készülékké válik, amelynek központi kristálya a folyóban 
úszó kisgyerek, kobakján a haláltáncában is utánozhatatlanul kecses, immár öntudatlan 
rovarral. Ez a remegés, a világ adásainak fogadására alkalmas kristályrezonancia Tolnai 
költészetének kvintesszenciája vagy origója, avagy a talppont nyársa, szög a nadírban. 
Ebből eredően nevezi magát Tolnai újra és újra rezge lénynek, amelynek állandó létálla-
pota a magas frekvenciájú remegés, a szünetmentes ráhangoltság.

Tolnai számára a jugoszlavizmus, az européerség, a formabontó áthagyományozás, az 
avantgárd neo- és transzhozadéka olyan  természetes lételem, mint az emlősöknek a föld, 
madaraknak a levegő, halaknak a víz, fűnek a termőtalaj, ami művészetébe transzponá-
lódik és szövegtestekben  manifesztálódik. A maga gyártotta, semmissé sűrített költésze-
tében így nevezi ugyanis poézisét – Ladányi István meg Tolnait „semmike-esztétá”-nak 
–, folyamatosan fix pontokat keresve és felmutatva mindvégig az ezekkel a faktumokkal 
szembeállítható elérhetetlenről, a végtelenről beszél, a véletlenből generált szövegre mind-
untalan rávetíti az átfoghatatlanság végtelen – irdatlan – panorámáját, miközben igyekszik 
jellé tökéletesíteni a metaforát – ennek az eljárásnak azonban egészen más a módszertana, 
mint például a hasonló törekvésű szignalizmusé –, minél tisztább forma létrehozása a 
célja, poétikai célkitűzése: „írni mint a fű”, poétikailag körüljárt eszményei pedig a formát-
lan csicsóka, a sejtburjánzásos kórtünet, vagyis a karfiol, majd a fű, azután újra a rizóma, 
mindaz, amit Tolnai metaforikusan irodalomként határozott meg magánlexikonában. 
Utópisztikusan, csorbítatlanul szeretné birtokolni a világot. Erre azonban nincs módja: 
viszont adott a fraktál11: ha az íróban képtelen megcsendülni a világ teljessége, akkor 
csendüljön vissza művészetében a világ művészet jellege. Ilyen egyszerű: erről szól Tolnai 
világpoétikája: minden létező megérdemli helyét az univerzum ékszerdobozában.

11 A fraktál olyan alakzat, amely olyan részekből áll, hogy minden egyes rész az egészhez nagyon 
hasonló kicsinyített másolat. A fraktálok meglepő tulajdonsága, hogy: nem vagy alig változnak, ha 
kicsinyítjük vagy nagyítjuk őket. Önhasonlók, és olyan, a természetben is előforduló alakzatokhoz 
hasonlítanak, mint a felhők, a hegyek vagy a szárazföldek partvonalai.
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Tandori Dezső
Küzdelem egy elmondásért

„Bajod megértenék? Hited megértenék?
– Ha magad értenéd!”

Kinek akarnék elmondani – mit? Ady és az önmegmutatás vágya... az „ön”, 
íme, klasszikusan reflexív. De Petőfi se úgy akart ilyet, hogy helyet és viselkedési 
módot párosított (beugrott netán a csárdába), s a katona Batsányi sem udvari 
táncfigurákkal fejezte ki magát a porondon... ám elég. Hetvenkét év után rá 
kell jönnöm, legigazibb hozzáértésem költészeti, ám nemcsak a költészet nem 
érdekel értve oly nagyon sokakat, de a „vele” kapcsolatos dolgok, elemek, tudá-
sok, készségek, lelki akármik is bőven (messze!) helyettesítődnek egyebekkel a 
külvilági térből. (Hírnév, hiedelem, időbeli aktualitás, hallomás, képzelés stb.) 
Amit már külön el kell magyarázni...! Ami (a vers) nem magyarázza meg magát. 
Sokat forgatom magamban így, mint bonyolultabb kőforgató madár, egy kis 
munkámat... hagyjuk. Tizenhat sor, és legalább négy-öt rezzenetén múlik a... 
Lásd Wittgenstein. Ha már megvan (nekünk akár), mi múlik min, tényleg ne is 
beszéjünk. Ennek a reménytelen kis elmélkedésnek a hibája is épp ez. A reálrezon 
(hétköznapi átlag-ész) eleve arra hajlik, hogy mi lenne, ha mindenki felpróbáltat-
ná terhét másokkal etc. Mondom erre valakinek: l. itt később: magam, ha enyhe 
szerénytelenség is, életközpontú szellem vagyok (nem szellemközpontú élet), 
tehát az életem dolgai fontos közlendők lennének, ha és amennyiben írásról van 
szó részemről. De ez visszatetsző lehet. Akkor meg? Fájó a „messze a legjobb 
otthon” (szakmámban), idegenben túl messze! Na, köszönöm. Nemcsak az van, 
hogy küzdünk „egy elmondásért”, de az is, hogy minek az elmondásáért?

Meg hogy minek (mi végre) az elmondás, meg hogy ha megvan ez az akármi 
(bennünk), azzal vagyunk igazán magányosak; ha nincs, hát...?

Hol, nem hol (I.)
„Nem beszélek; beszédülök”

Wittgenstein azt mondta – ne rémüljünk megint, észnél vagyok! –, amiről 
nem lehet beszélni, arról nem kell. Vagyis arról hallgatni kell. Magyarul ez nem 
félreérthetetlen. Hallgatni = hallani. Például. De ebbe itt ne. Hagyjuk azt is, hogy 
úgynevezett „célzatszellemi” (politikai) értelemárnyalata is volt (van) a dolognak 
(bizonyos idők folyományaként).
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Magam, lassan, ide jutottam viszont: jó, hallgatni kell, de megvan már, hogy 
miről. Tehát keveset ér, hogy hallgatok róla, felőle. Megvan. Kipottyanhat a zse-
bemből, sugározhatik a lényemből stb. Wittgenstein tétele, persze, kétértelmű 
marad. Az egyik eset: meg sincs kimondás-pontosságában az, amiről hallgatni 
kell. (Nem tisztázzuk, nem dolgunk, miért.) Ellenben ha megvan (az a dolog): l. 
fentebb.

A filozófus olyasmit is mondott, hogy eszmetant tkp. csak költészetben lehet 
művelni, kifejezni, alkotni. Felesbe fogadom csak el. Annyi bizonyos, hogy – 
sokszor megírtam – úgynevezett Töredék Hamletnek-em tele van még zsengékkel, 
ugyanakkor filozófiailag eleget tesz Wittgenstein kérésének, a filozófus halála után 
nem túl sok évvel. S amit ezeken a helyeimen írtam (ne nézzük, mit „zen” jegy-
ben, mit általánosabban) máig áll. Értem ezt így: nincs meghaladva (pl. az, hogy 
a költészet ilyen kifejeződésekig juthat).

Nekem ez az összefüggés azonban túl bonyodalmas volt, első látásra hiúsá-
gokkal járt együtt (holott...!), évtizedeim során, szűk 40 év alatt, kialakítottam 
magamban a cím alatt idézőjelben (tőlem idézve) hozott tételecskét.

„Nem beszélek; beszédülök”.
Ennek kétértelműsége már – nekem – kafkai, cage-i stb. világ. A magyar 

nyelv ajándéka. (Sok munkáért?) Mert hogy mint ezt például már előre ígérte 
nekem – s másoknak – egy korábbi, hangulatos négysorosom, nyelvi formáció 
jegyében, íme:

Ki kéne békülni,
mint az ég, kékülni,
ki kéne, ki kéne,
ki tudja, mi kéne...

...it tehát a kékülni, békülni hagyományos értelemhordozó, csak az „ülni” vég-
ződés bennem megmaradhatott, motozott. (A kis vers mókája, ami miatt talán ér 
valamit, ez: a ki és a mi háromszorosa. Személy, iránymutató szóelem, tárgy.)

A beszélni és a szédülni. Külön nem kavargott bennem. Egyszerre döbbentem 
rá, hogy a „beszéddé válni” jelentésben áll a ritkán, szinte sosem használt „beszé-
dülni” ige. Árva, árvulni. Madár – madárulni? Hím – hímülni? E két utóbbi pl. 
nem megy. De mehetne!

A beszéd esetében ez jól bejön. Ki tudja, miért, mi kellett (kell) hozzá. Vas 
István a halálból képezte: haláluló. (Haláluló kopasz koponyámat, ha jól emlék-
szem a versre.) Ez is munkált emlékezetemben, köszönet érte, Pista!

Mármost fejezzük is be ezt a kis passzusunkat. Még nyitottabbá tettük Witti 
nagyurunk mondását. Nem beszélünk, csak – mint térbe, szakadékba, a kocsmá-
ba hej-haj) beszédülünk. A kimondásba. Mi több: beszéddé is válunk! Hohó!

Nyelvi érzékelésünk dolga, mennyire érezzük azt, hogy mi magunk egészünk-
ben beszéddé váltunk, avagy „csak” beszédessé, beszéd-félévé, egyebek mellett 
beszéléssé is.

De ez a fajta beszéd-értelmezés (a fogalomé) már nem a kimondás, ki nem 
mondás ellentétpárosának jegyében áll.
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– – – És most mennem kell, az ajtó túlján verébkém már ébred, tavasz jön, 
hamarabb van reggel, kötelességeim vannak vele, irányában stb. De mennyire jó, 
hogy ez van!

Legközelebb újra nekilódulok annak, amivel ezt itt most nem folytatom. 
Legközelebb el is magyarázom, miért nem, és hogy hanyadszorra lettem meg 
a fentebbiekkel... valamint hogy nem is a fentebbiek voltak azok... de már elég, 
beszédülök (beleszédülök) a fölösbe, a nem itt elmondandóba.

Wittgenstein nagyurunk természetesen beleérti „ezt”: nem az, hogy soha nem 
kell „arról” beszélnünk, „sehol” nem kell...

De – beleérti? Kérdés, jól értem-e. Vagy itt is: ahány gondolkodói érzék, annyi 
változat?!

Riportvers. Pontvers (I.)

Hol. Nem hol

Hol nem hol. Direkt.
Hol honol. Kivet.
Befoglal hol-honába.
Hol tan. Hol-holt tan.
Hol-élve. Holtan.
Hol nem tan. Élve-holtan.

Ahol. Hol lohol.
Nem honol-bomol.
Holott dalolva. Tarol.
Ahol legottan.
Leg-el holottan.
Toldatlan megtoldottan.

Toldatlan toldás!
Áldatlan nem-más.
Mind-egy ugyanaz áldás.
Egy felkiáltás.
Nyitó jelzárás.
Tettleges absztrahálás.

Hol-nem-hol fotel.
Tettleg kelni kell.
Innen-part oblomovos.
Nézd ezt. Omolva.
Nézz Oblomovra.
Kél s nem. Téged orozva.
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Nap kél. Nap nem kél.
Mint ha nem lennél.
Te – közben. Mintha lennél.
Mi hol e nem-hol.
Mi-ott az imhol.
Időzöl. Régieknél.

Avagy. Újaknál.
Ez vagy. S az vagy már.
Csodakedded rémszerdád.
De: csodakeddet!
Ha szerdád csügged.
Mint Robinson. Pénteknek.

Társat nevezett.
Naptárt elvetett.
Csodarémtársra szert tett.
Hol-nem-hol sziget helyett.
Kört járt. Ha reménykedett.
Hallgatott. Fülelt hitet.
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Hol, nem hol (II.)

„Ha már engem illet”

A kapálózós, igyekvő írásokból csak a kemény magokat ujjbegyezem ki. 
Az írásnak ez különös tulajdona: csak a szellemileg helyükre jutó matériák marad-
nak érvényesek. (Már legalább forma szerint. Vesztőhely lehet, mondom Illyés 
stílusában, de vesztő hely nem. Akkor hallgass, író!)

*

A következő barack-, cseresznye-, meggymagok, netán almamagok bizonyul-
tak megmenthetőknek:

I. Mivel Tiszatájamat igyekszem segíteni vele, idekanyarítom. Vagyis ottan 
Csodakedd, rémszerda címmel megjelenendő  könyvecskémet, mely is esszék, 
színes cikkek, filozofálások, egyebek gyűjteménye (Tóth Ákos és A 2 Olasz, hogy 
harsányan kiáltsam ki.)

Mi az, hogy csodakedd és rémszerda, és miért az én egzisztencialistaságomnak 
foglalata ez, ráadásul hogyan jön ide, hogy én (minimum angyal-) hívő egziszten-
cialista vagyok? Térek rá.

Ha nincs benn elégségesen már versben. A kedd csodája semmit sem ér, ha rá a 
szerda „rém”. S így tovább. Robinson hiába nevezte leendő barátját így: Péntek... 
ha rá maximum szabad szombat jön, netán rémszombat. Ám komolyra! Ha 
egyszer beléd költözött az érz(ül)et, hogy véged... s még az sincs, amiben Pascal 
bízik, hogy a dolgok sorával elfedjük a szakadékot (szemünk elől), amelybe roha-
nunk, akkor? Marad az angyalhit, a menekvés-mentség a pillanatban, de semmi 
jó nem jön végül. Hogy ez óriási közhely? Akkor nem, akkor mégsem, ha ez az 
alapérz(ül)eted! Ha ez tölt ki. Akkor a jelen, persze, különféle (esetleg teher, eset-
leg kellem) változatok bősége, a múltra is sok jóval tarkított gubancra gondolsz 
vissza, netán széttárt ésszel (karral), hogy te megtetted, amit... kellett... tehettél... 
végzetre volt... tévút volt... de a teljesen reménytelen „út”, kilátás, el nem fedhető 
váromány stb. – Nem fejezem be, ez csak összefoglaló egy nemlétező érzetfilozó-
fus (jómagam) részéről.

Eldobott változatban (azt is teljes értékűnek reméltem, de nem lett) az „én” és 
az „ön” nem túl újszerű elkülönítését is adtam. Hogy az „ön”: reflexív, feltételezi 
a „másikat” (ember, dolog). Milyen ijesztő ez a fejtegetés-csontváz. Ha viszont 
körbekeríti sok esetlegesség, olyan se ide, se oda írás az eredmény, nem igazán 
használható semmire. Mindjárt rátérünk.

A „szakadék” értelmezéséről előbb. Nem annyira űr, mint koncentráltan üres 
hely, töredék rész, mintha a levegőből vágnék ki vízszintes tölcsért, indulópontja: 
nézésem. A senki nézi itt a semmit, ablakomon át, íróasztalomtól. Mondható-e, 
„túlsággal” a konkrét életével azonosult valaki, s ezért ez az elemi érzete, hogy 
ő itt nem lesz. Ez is egy én-változat. Nem vonatkozásos, tehát nem „ön”. Még 
magányosabb.
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S jön itt akkor. Jönnek az alábbiak. Egy tömör meghatározássá kopott az ügy.
VAN ÉLETKÖZPONTÚ SZELLEM.
VAN SZELLEMKÖZPONTÚ ÉLET.
Jobb a fordított sorrend. Mert én – nem is vagyok szerény?! – az életközpontú 

szellem vagyok. A másikak inkább az ideológusok, esztéták, író-ambíciójú kicsik-
nagyok. Nekik van „életük”, én az „életet” tartom szellememből kiindulva (szel-
lemem helyett lassan) érdemlegesnek.

Az „én” és az „ön” változatai itt könnyen levezethetők.
Másutt talán írtam, de kis rendszerünkből itt kihagyhatatlan. A „külsőt nem 

tartok” megállapításom (magamról). Ez az „én–ön” klasszikus esete. Ha mond-
tam is az alapmegállapítást, ez az imént jelzett besorolás fontos. Mert az „én”-re 
redukálódom vissza. Nem tartok külsőt, viccesen hangzik. Kezdtem is így pont-
verset:

Nem tartok külsőt.
Életet, mi több!
Már ahogyan azt értik.

Aha! Nagyon is életközpontú szellem maradok, csak nem „azt” az életet értem 
itt, ami ahogy azt szokvány értik, ugye.

Ezt valaki, miután hallotta, úgy adta tovább: „A TD-nek nincs külseje.” Jó, ön. 
jelleggel nincs is. Vagy én-jelleggel? Na.

Tartható-e ez: ha már valamiről velem kapcsolatban van szó, baj, rossz, végzet. 
Ha valamiről? Ha velem? Természetesen ezek jelzés-jellegek, érzületek, kivihetet-
lenek.

Valamivel reálisabb: „Ha nem érdeklődnék veszettül magam iránt, el volnék 
veszve, semmim se lenne.” Hm. Magam v. magam-dolga iránt? A „dolog, dol-
gom” már olyan, mint „külsőm”. Igyekeznék ilyet nem tartani.

Mind ezek a tételek a „Hol, nem hol” terepére tartoznak, mely nem térben van. 
Nem titkolom, én is a „Hol, hol nem” alapváltozatból indultam ki. De hát ilyen 
az egzisztencialista gondolkodás.

RIPORTVERS... (II.)

 Kötő-jel. Mint. Pont

Kötőjel, mint-pont.
Hasonlítást mond.
Pont. Hasonlatod. Elmondd.
Ne mondd: „Nem mondod.”
Tégy kettőspontot.
Hagyd. Idézőjel csak ront.
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Pont tudománya.
Vonal hullása.
Hol s nem skolasztikája.
Mozgás-nem-egész.
Mozgás. Nem. Egész.
Mintha a jelen múlna.

Vonalig. Pontig.
A jel. En-múlik.
Ódonul. Ódon maga.
Csodálkozódon.
Ah. Oh. Jel-ódon.
Ó. Ó. Ó. Vagy nem mondom.

Mint. Ha. Szószünet.
Hasonlat. Követ.
Hasonlat köt két felet.
Mindig felező.
Tavasz-telező.
Nyarazó. És ősz-elő.

Nézd. E kötőjel: ez ő.
Zenón. Klee. Ki nem telő.
De híja sem jön elő.
Teljesség bírja.
Semmi. Ha híja.
Pont-kötőjel. Kiírja.

Jele kiírta.
Kötelem. Néma.
Ponttalan kötő-elem.
Túl hetvenemen.
Mit kérjem: „Velem...”
Tér. Hova. Nem tér vissza.

Hasonlítódom. Mint ha.
Kötő jel kerül pontba.
Nem kerüli meg. Mondja.
Hiányjelgyümölcs pontja.
Nem ontja. Nem is rontja.
Skolasztika. Tagolja.
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Balázs Attila
Papszigeti melódiák

Az lelkös lényt, ki nem hordozná magában önnön 
ellentétét, nem érdemes mögteremteni. Miként azt sem, 
ki nem képes eljádzani mást. Vagy a teremtés játékát 
nem értve: csúnyán megharagszik.
(Mondá az Úr enfiának 2008. évében)

Szereplők:
Emil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ábrányi Emil
Lojás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Marosvölgyi Lajos
Pismány  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Barcsay Jenő
Atyjuk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Soós János
Aporbá  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Apor 
Jákó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ignjatovics Jakov
Diák Fülike  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Fulco deák
Tihi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Vujicsics Tihamér
Pikasszó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ilosvai Varga István
Dumi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Dumtsa Jenő
Dr. Gyulus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Katona Gyula
Gitti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Wein Margit
Ronaldinho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ronaldinho

1.

Öt horgászó férfi szemben a közönséggel, egymáshoz egészen közel, mögöttük erdő sávja. 
Merev feszültséggel figyeli ki-ki a maga úszóját. Akárha a zenekari süllyesztőbe lógna a 
damil vége. A jelenet kitart, ameddig csak lehet. Végül egyikük megtöri a csendet. (A beszél-
getés kezdetben mechanikus, ismétlődő és csaknem értelmetlen, mint a kártyázók beszéde a 
véletlenül odavetődő kibic számára, csak utána bontakozik ki jobban, érthetőbben.)  

EMIL: Szomorú vasárnap.
LOJÁS: Eh, mit lehet itt tenni.
EMIL: Pismánykám?
PISMÁNY: Nincs konstruktív ötletem.
EMIL: Atyánk?
ATYJUK: Isten kezében vagyunk. De kérdezzük meg azt, ki legrégebb óta van itt.
LOJÁS: Istent?
EMIL: Nem, magát az öreg ördögöt.

Csend. Hosszan. Figyelik az úszót.
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EMIL: Szomorú vasárnap.
LOJÁS: Mit lehet itt tenni.
EMIL: Pismánykám?
PISMÁNY: Nincs konstruktív ötletem.
EMIL: Atyánk?
ATYJUK: Isten kezében vagyunk. De kérdezzük azt, ki legrégebb óta jár ide.
LAJOS: Istent?
EMIL: Nem, magát a süket öreg ördögöt.
LAJOS: Nem, a süket öreg ördög nem járhat ide, amikor Atyánk velünk van.
ATYA: Pszt!
LOJÁS: Tán pedzi?

Csend. Hosszan. Figyelik az úszót.

EMIL: Szomorú vasárnap. Ma semmi sem pedzi.

Csend.

EMIL: Szomorú vasárnap!
PISMÁNY: Nincs konstruktív ötletem.
LAJOS: Mit lehet itt tenni?   
ATYA: Kérdezzük meg Aporbát. Hiszen ő itt a legidősebb Ho-ho-ho.
EMIL: Na, ha azt akarjuk, hogy ő is meghallja, világgá futnak a halak.

Csend. Hosszan figyelik az úszót.

EMIL: Aporbá.

Csend.

EMIL: Aporbá!!

Csend.

EMIL: Azt mesélik, egyszer a füle mellett sült el az ágyú. Aporbá!!!
PISMÁNY: Aporbának még a kukaca is elaludt a horgán.
APORBÁ: Eh, mi van? Má’ megin’ ugrálnak a szerény szavú költők? Teringettét! 

A halak nem futnak sehová, csak elbújnak, mert manapság nem bíznak a gondvi-
selésben. Ma ilyen pogányok a halak.

ATYÁNK: Aporbának tíz miatyánk büntetésből.
APORBÁ: He? Nem hallom. Ólom van a filemben is.

Csend. Hosszan figyelik az úszót.

PISMÁNY: Khm, nem láttátok Ronaldinhót a Bowling Klubban?
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LOJÁS: Nem.
PISMÁNY: Pedig ott volt tegnap este. Egészen a homlokába dobta a haját, meg 

sötét szemüveget húzott, de ő volt az.
EMIL: És akkor még mondja valaki, hogy döglődik itt a turizmus.
LOJÁS: Ha egészen a homlokába fésülte a haját, meg sötét szemüveget húzott, 

akkor miről ismerted fel? Volt nála labda?
PISMÁNY: Nem, nem volt, azért valahogy fel lehetett ismerni a járásáról, pél-

dául, amikor ment ki az árnyékszékre.
EMIL: Akarod mondani, valahogy olyan ronaldinhósan ment ki? Pár bicikli-

csellel? Meg ide nézett, amoda pisilt? Mint passz közben?
PISMÁNY: Látom, formában vagy te meg, kedves Emilkém. Nem hiányoznak 

neked a halak, úgyis csak műkedvelő pecás vagy! Tehát nem. Nem mentem ki 
utána a retyóra, amit mondok, mégis színtiszta igazság. A főpincér is felismerte 
flambírozás közben. 

ATYÁNK: Mi közben?
PISMÁNY: Flamb..., na... Menten oly zavarba jött, hogy lángra lobbant a 

dekoltéjában a mellszőre, és üvöltve hajította el a palacsintát.
LOJÁS: És Ronaldinho erre mit csinált?
PISMÁNY: Csak vigyorgott.
LOJÁS: Ugyan már, mindég vigyorog az a srác!
ATYÁNK: Pismányunknak büntetésből tíz miatyánk lefekvés előtt.
PISMÁNY: Miért, Atyánk?
ATYÁNK: Lódításért, fiam.
PISMÁNY: Már miért lódítanék, Atyánk?
ATYÁNK: Hogy miért, nem tudom, de a Bowling Club még tavaly bezárt.
LOJÁS: Csak szeretné, Atyánk.
PISMÁNY: Beee-zárt? Ha tényleg bezárt, akkor hol jártam én?
ATYÁNK: A jó ég tudja, fiam.
EMIL: Hm, vannak nyarak, amikor valami egészen furcsa dolog történik az 

idővel... Elromlik, vagy mit csinál?

Csend. Figyelik az úszót, amikor a távolból gyönyörű női hang érkezik feléjük a víz 
színén. Nehezen lehetne megmondani, az iskolázott hangú hölgy épp mit énekel, inkább 
olyan hangpróba, gyakorlás. Hol elnyújtott, hol trillázó, de nagyon szép. (Hát nem?)

EMIL: Eh, szomorú vasárnap.
LOJÁS: Szomorú vasárnap? Hallottam már valahol, de ez nem az.
PISMÁNY: Baromi jó hangja van a nejednek, barátocskám. Még zárt zsalugá-

terek mögül is, hát még amikor kitárja.
EMIL: Valami Árgirus-operát emlegetett. Nem tudom. Tán ezt gyakorolja. 

Nem tudnám hirtelen megmondani. 
ATYÁNK: Még én is szerelmes vagyok belé.
PISMÁNY: Nana, atyánk, tíz miatyánk!
LOJÁS: Kár, hogy mindezt Aporbá nem hallja.
EMIL: Hogy Aporbá mit hall, azt is csak a jóisten tudja, Lojáskám.
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ATYÁNK: Meg maga Aporbá.
EMIL: Persze, meg maga Aporbá. Ezer éve itt kornyadozik ez az öreg a parton, 

mintha még ruhát se cserélne. Mintha gyökeret eresztett volna, és alig tudunk 
róla valamit. Írni-olvasni? Dunsztja sincs. Közben van egy olyan érzésem, hogy 
ősi szellemének kivételes képességeivel Aporbá bárhová eljuthat.

ATYÁNK: Ha így van, isteni adottság ez is. De legyünk türelmesek, és gondol-
junk Máté evangéliumára. Benne pedig arra, hogy nincsen olyan titok, amely ki 
ne tudódnék.

EMIL: Ámen, atyám.

Ének.

EMIL: Aporbából lettünk, Aporbává leszünk.
ATYÁNK: Hess!

A női operahang egészen karakteressé válik, zeng, végül elhalkul.

PISMÁNY: Kiszel Tündének meg új kutyája van.
LOJÁS: Mért, mi történt a régivel?
PISMÁNY: Eltaposták.
LOJÁS: Azt a kis édest? Azt a kis cukimanót, azokkal az apró lábaival meg a 

nagy vörös farkával? Honnan tudod?
PISMÁNY: Olvastam az újságban. Ott, ahol azt is, hogy Norbi meg már kacsa-

zsíros kenyérrel és borral is fogyni tud. Dolgozni akartam épp, hát nekiláttam 
leteregetni a padlót, mikor látom... 

LOJÁS: Fenébe, hogy csinálja? Hogy nekem ez nem jön be?
PISMÁNY: Rossz helyre dugdosod.
LOJÁS: Mi?! Nem értem.
ATYÁNK: Csitt-csitt, gyermekeim.
EMIL: Az nem is a Kiszel Tünde kutyája volt.

Csend.

EMIL: Viszont tiszavirág.
LOJÁS: Most meg mit tiszavirág?!
EMIL: Csak azt mondom, hogy ezek kérészéletű figurák. Szappanbuborékok, 

értem? Puty-puty és kész! Tünde-Norbi, pinci-panci. Az örökkévalóság szem-
pontjából egy fokkal jobb volt az a sztori, Pismánykám, a Ronaldinho gyerekkel, 
bár egyre pocsékabbakat tud játszani az a kölök is. Mindegy, vele, a palacsintával 
meg a lángra lobbant mellszőrrel. Ezt meg kell jegyeznem. Szinte a szagát is 
érzem. Nem rossz verbális teljesítmény egy festőtől.

ATYÁNK: Távol az is az örökkévalóságtól.
EMIL: Távol. De mit akarok mondani? Ha például Kiszel Tündét behelyettesít-

jük Mária Teréziával, biztosan nagyobb az esélyünk arra, hogy netán még holnap 
is emlékezzenek ránk.
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LOJÁS: Bölcs ám!
PISMÁNY: Nana.

Öblös hang szól be a színre, majd kisvártatva megérkezik a gazdája is. Úgymond: tekig 
csizmában.

JÁKÓ: Szép jó napot, nagy falatot! Dobárdán, dobárdán. Hogy megy a hal, 
kedves barátaim? Nem nagyon? Elmaradt a szakszerű beetetés? Majd a bizánciak 
segítenek.

Aporbá felkapja fejét, de nem szól semmit. Jákó szereli fel a saját botját, a többiek isme-
rősként üdvözlik, helyet szorítanak. Helló, helló! Jákó leül közéjük, gyakorlottan behajítja 
a saját cuccát, közben mondja a magáét (nem túlzott, de némi szerbes akcentussal).

JÁKÓ: Mária Terézia? Arszenije Csarnojevics pajtás, vagy ugye: Csarnojevics 
Arzén pátriárkánk, isten nyugosztalja, semmi köze a patkányméreghez, jel’dá? 
Amikor kifogta a maga megszenvedett népét a török igából, aztán elvezette őket 
ide, egyenest a Kánaánba, ugye, akkor itt többször is találkozott Mária Teréziával, 
annak két terhessége között.

EMIL: Lárifári!
JÁKÓ: Azt mondják, igaz.
EMIL: Lárifári!
JÁKÓ: Lári-e vagy fári, tény, hogy Mária Terézia egy időben a visegrádi várban 

lakott. Egyszer egy séta közben találkozott Arzénnel, aki a derekára csavarva 
hordta a szakállát, vagy ha valamit nem akart hallani, akkor a füle körül, és 
jóvágású férfi volt. Nagyon megtetszett neki a pátriárka, így később, amikor csak 
tehette, úgy intézte dolgát, hogy elkerüljön Szentendrére. Időnként titokban is 
meglátogatta Arzént, annyira szerelmes lett belé. De a kocsiját mindig farral állí-
totta be, mintha már épp indulóban volna. Na, azért a nép se hülye, gyorsan híre 
kelt ennek, úgyhogy véget kellett vetni az enyelgéseknek. Mária Terézia nem jött 
többé, de azt is mondják, huszonnyolc gyermeke közül az egyik, amelyik szakál-
lal született, az Csarnojevics gyerek.

EMIL: Lárifári, Jákókám! Mária Terézia hű volt férjéhez, és sok gyereke volt, 
de nem huszonnyolc.

LOJÁS: Hogy hű-e? Ki tudná! Ellenben, ha jobban utánaszámolunk, amikor 
állítólag Visegrádon lakott a császárné, a vár akkor már romokban állt.

JÁKÓ: Nem tudom, szivikém.
EMIL: És hol volt ez a kis meghitt kéjlak?
JÁKÓ: A Szamárhegy oldalában, amerre tegnap Ronaldinhót látták settenked-

ni, nagy sötét lepkeszemüveggel.
EMIL: Ronaldinhót? Aha. Értem.

Csend.

PISMÁNY: Senki se mondta neki, hogy a Bowling mögött a kupleráj?
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Csend.

LOJÁS: Hm, azt hiszem, Csarnojevics Arzén már rég a sírban feküdt, amikor 
Mária Terézia trónra került.

JÁKÓ: Nem tudom. Nem számít.
LOJÁS: Nem számít?
EMIL: Értem. Tényleg nem számít. 

Csend. Mindenki a vizet nézi, amikor a mögöttük lévő erdőből furulyaszó hallatszik. 
Emil láthatóan ideges lesz.

EMIL: Francba!
JÁKÓ: Aaaa, ez csak a Tihi lehet, a mi kis kanos pomázi Faununk. Kecerészi 

az erdő tündéreit? Mindenesetre nagyon szépen szól a pikulája. Avakum 
Avakumovicsénak a mintájára faragta.

PISMÁNY: Kicsvicsének?
LOJÁS: Avakum Avakumovics szerb költő és zenész, aki már tizenkét éves 

korában feltűnt művészi fuvolajátékával. Nemcsak művész volt, szerzője a 
Tündértánc a Szamárhegy tetején című emlékezetes zeneműnek, hanem feltaláló-
ja is egy billentyűkkel ellátott fúvós hangszernek, a róla elnevezett avacumicának. 
A találmány lényege az, hogy ezen az eszközön keresztül mind a vidámság, mind 
a bánat szélesebb regiszteren és nagyobb volumenben fújható ki az addig szoká-
sosnál. Akár fél tüdővel is, ami nagymértékben megkönnyíti gazdájának dolgát. 
Most világos? 

PISMÁNY: Aha, ebből is látszik, hogy nem vagyok valami tősgyökeres szent-
endrei.  

LOJÁS: Ja, Avakum Avakumovics ezernyolcszáztizenegyben lehelte ki lelkét: 
hirtelen megszédülve, majd hanyatt vágódva épp a Szamárhegyre vezető grádi-
cson lefelé. 

PISMÁNY: Honnét tudod? 
LOJÁS: Emlékszem, valahol olvastam.
EMIL: Miközben felette egyetlen felhő nélkül, végtelen tengerként kéklett az 

égbolt, és még a sót is érezni lehetett a levegőben. Lehet, épp ez zavarta meg.
PISMÁNY: Káprázatos! Hogy az ember ne ragadjon ecsetet momentán. Olyan 

szép balkáni dolog ez. Szentendrei mediterrán. Forró napsütés. Juj, mindjárt 
elmegyek festeni!

ATYÁNK: Maradj még, ki se dumáltuk rendesen Ronaldinho csodálatos sza-
márhegyi jelenését.

EMIL: Meg még a bowlingosat se teljesen.

Harangszó a távolból.

ATYÁNK: Fene egye meg! Oh, mit mondok... (szájon csapja magát) Nem más-
nak, nekem kell mennem.

Gyorsan szétszedi a botját, elpakol. A többiek nevetnek. Csúfondáros ének az erdőből.
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TIHI (láthatatlanul): Elment a pap ürgészni, ürgészni; elfelejtett misézni. 
Misézni... he, he, he! (Furulyál hozzá)

ATYÁNK: Eh, Tihi! A garabonciás. Hanem, lássuk, ki jön velem templomba 
Jézushoz és az asszonyokhoz?

Síri csend, mindenki a maga botját figyeli mereven, csak Jákó nem.

JÁKÓ: Istentelen bagázs, de hisz tudja, atyám. Nem kell ezen csodálkozni.
ATYÁNK: Mindannyian a pokol tüzében forró olajon fognak sercegni. Az idő 

végtelenségéig.

Atyánk legyint, el.

JÁKÓ: Szegény, mindég megpróbálja. Dehát dum spiro spero.
LOJÁS: Apropó, Dumi nem jön ma ki?
JÁKÓ: Valami olyasmit mondott, hogy beszédet kell írnia.
PISMÁNY: Mi, meghalt tán valaki?
JÁKÓ: Nem tudok róla. Mit akarok mondani, lehet, hogy a mi Tihinket akarja 

búcsúztatni damaszkuszi útja előtt.
PISMÁNY: Micsoda abszurd ötlet! Szíriában keresni a Rákóczi-induló gyöke-

reit. Csak Tihamérnek juthat ilyen eszébe.
LOJÁS: Vagy nem.
PISMÁNY: Mi nem?
LOJÁS: Lehet, egyáltalán nem abszurd.
EMIL: Relatív dolog. Menjen csak, isten hírével! Ha az néki boldogság.
LOJÁS: Tudjuk, mennyire imádod, de azért, szépen kérünk mindannyian, 

fékezd magad kicsit. A társaság kedvéért.
EMIL: Jó, a társaság kedvéért. A mi bánatos kis vér-test-vér-sé-gün-kért, egyet-

len Lojáskám.
PISMÁNY: Szépen kimondtad. Mintha gyakoroltad volna.

Csend.

JÁKÓ: Meséltem már, hogy volt az, amikor találkoztam Petőfivel?
PISMÁNY: Uh.
LOJÁS: Milliószor.
JÁKÓ (elereszti a füle mellett): Éppen a Preobrazsenszka templom udvarán áll-

tam, amikor...
EMIL: Nem inkább az volt, hogy a Komlókertben ültél?

Biciklicsengő hangja, majd kisvártatva nagyon helyes kissrác karikázik be a férfiak 
mögé, leszáll. Alig tartja a súlyosan megpakolt bringát. Ő Diák Fülike, a sörfutár, sportos 
szerelésben. A sör mellett egy zacskóban labdaszerű valami.

EMIL: Na, ezt megrendezni se lehetett volna jobban.
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JÁKÓ: Talpra magyar, tikkadt torok! Egyetlen, drága Fülikém! Korty nélkül 
mindjárt meghalok.

EMIL: Kicsit erőltetett, kicsit távoli rímelés, de elmegy így, szerbektől.

Jákó nem haragszik meg. Mindannyian felpattannak, leszámítva Lojást, aki valamiért 
nem iszik. Inkább cukorkát hajít a szájába. Vagy rágót. Körülállják Fülikét. Jákó hatal-
masat cuppant a homlokára, Fülike majd’ fenékre ül tőle. Sört bontanak, rágyújtanak, 
vidámkodnak. Meg-megpaskolják Fülike hátát, aki nagyon elégedett, miközben valahogy 
megpróbálja fának támasztani a kerékpárt.

JÁKÓ: Igyunk a mi kis Deák Fülikénk egészségére, meg arra, hogy örökké tart-
son neki a vakáció itt, a szentendrei nagyinál! (Fülikéhez) Nem hoztál magadnak 
málnaszörpöt?

FÜLIKE: Nem vagyok szomjas.

Kérdezgetnek tőle ezt-azt, a kamasz meg élvezi, hogy legalább ilyen rövid ideig a köz-
pontban van.

PISMÁNY: Nincs meleged ebben a cuccban? Nem sülsz meg?
FÜLIKE (vonakodik): Ah, semmi... Majd később leveszem, amikor még mele-

gebb lesz.
EMIL: Nem találkoztál Tihamér bátyóval?
FÜLIKE: Láttam, ahogy átugrott előttem a csapáson. Intett, de nem jött oda, 

pedig mutattam neki a sört. Mintha azt mondta volna, hogy majd később.
JÁKÓ: Fürge Faununk délelőttje.
LOJÁS (ültéből): Délutánja.
JÁKÓ: Oké, tudom, tudom, te hatokos. Most mégis délelőtt van.
FÜLIKE (hangjában hirtelen szomorúság csendül fel): Igaz, hogy Tihamér bátyám 

nemsokára elutazik messzire?
JÁKÓ: Igaz, de majd még vígabban jön vissza, ha megtalálta, amit keresett.
PISMÁNY: Tán hiányozni fog a bolondja?
FÜLIKE (zavarban): Én csak...
LOJÁS: Ugyan, hagyjátok már a gyereket! Jót tett veletek, most mit piszkál-

játok? Szereti Tihit. Tihi néha tanítja furulyálni, meg beszél hozzá. Olyan kis 
árvácska ez a kölyök néha, úgy látom. (Fülikéhez) Már bocs, Fülikém.

Fülike hallgat.

EMIL: Pecázni nem is taníthatja, mert azt meg ő nem tud.
JÁKÓ: Amúgy az epéd rendben van, Emilkém?
EMIL: Köszönöm. Majd ha nem érzem rendben, jelentkezem drága jó 

Gyuszikánknál.

Hirtelen megszólal a Jákó botjának végére szerelt apró csengettyű. Gazdája odaugrik, 
bevág, de semmi. 
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JÁKÓ: Pizdu máter, mi van itt?! Csak leszopogatják? Ilyen álmos nap. Lenne 
legalább egy rendes kapás!

A kukac eltűnt a horgáról. Míg újért matat, húzza rá a horogra, a többiek éledt remény-
nyel visszaülnek a helyükre. Fülike Aporbá mellé ül.  Ismét a vizet bámulják a férfiak, de 
nem bírják ki sokáig csendben.

PISMÁNY: Mivel utazik a Tihi?
JÁKÓ: Teveháton, gondolnád. Repülővel, természetesen.
PISMÁNY: Hát, azt nem nagyon csípem.
LOJÁS: Pedig biztonságosabb, mint bármi más.
EMIL: Ám ha mégis zuhan, az nagy pillanat. Jelentős kórusmű marad a fekete 

dobozban.
PISMÁNY: Ördög kórusműve.

Csend.

APORBÁ (Fülikéhez, szinte súgva): Túl nagy itt a rajcsúr. Ennyi pofázástul nem 
is lesz itt semmi. Arra mán mérget vehetünk. Az imént egy teknőc járt erre, az 
rágcsálta le a kekacot. A halak mán valahová az Óperenciásig szöktek. Még sze-
rencse, hogy létezik peac meg mélyhűtő.

Fülike nem válaszol. Egy talált botocskával valamiféle ábrákat karcolgat tárt lábai közé. 
Aporbá szavaira csak fintorít egyet. Kisvártatva ismét megszólal a női szoprán. Most 
már határozott dallamot énekel, a hang szétterül a tájon, megbizsergeti mindenki szívét. 
Egyszer csak ugyanott megszólal a furulya is, követi, lágyan körülszövi a nő hangját, 
határozott duóvá alakulnak. Az árgyélus kismadarának vezérmotívuma körül.

EMIL: Na, nekem ebből ennyi elég! Nem lesz itt ma semmi.

Gyorsan összepakol, helló, helló, sebesen el.

LOJÁS: Ezt a féltékenységet!
JÁKÓ: Lennél te is, ha egy ilyen messze földön híres csalogányt tartanál a 

kalitkádban.
LOJÁS: Hát igen.

 Úszófigyelés, zeneélvezés. Utóbbinak hirtelen vége szakad.

JÁKÓ: Na, ennyi volt mára.

Csend.

PISMÁNY (Fülikéhez): Nem láttalak még itt úszni.
LOJÁS: Egyáltalában, láttál valakit is mostanában itt úszni?
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PISMÁNY: Az is igaz, pedig mekkorákat fürödtünk valamikor, hajjaj!
JÁKÓ: Bezzeg, rég volt, hogy én is átúsztam a Szentendrei-szigetre. Jó kis 

sport, feledésbe merült.
LOJÁS: Azt én is nagyon szerettem. Emlékszem, minden nyáron megfulladt 

valaki...
FÜLIKE: Nem tudok úszni.
PISMÁNY: Mi?
FÜLIKE: Nem tudok úszni.
PISMÁNY: Létezik ma még ilyen? Nem tanítják a suliban?
FÜLIKE: Nekem nem jött össze, ennyi. Antitálentum vagyok.

Maga mögé hajítja a botocskát, majdnem eltalálja vele a színre lépő Tihamért.

TIHI (nevetve): A francba, még megvakítja az embert a beste kölyke!   
FÜLIKE (rémülten): Jaj, bocsánat! Nem láttam...
APORBÁ: Ejnye, merd nem néztél, pedig mán tudhatnád hosszú idő óta...
TIHI (Fülikéhez): Nincs semmi baj, pupák. Na, mennyi száztizenegyszer száz-

huszonöt?
FÜLIKE: Tizenháromezer-nyolcszázhetvenöt.

Tihamér előkotorja a zsebéből a mobilját, leellenőrzi, majd csettint.

TIHI: És mikor született I. Géza Álmos nevű fia?
LOJÁS: Hát, ezer után...
TIHI: Csitt!
FÜLIKE: Ezerhetvenötben.
TIHI: Zseni ez a srác, nem megmondtam? Egyébként: hellósztok!

A többiek is: helló, helló.

TIHI (Fülikéhez): És hogy kerül a szamár az akváriumba?
FÜLIKE: Azt nem tudom.
TIHI: Úgy, hogy csacsihalat tesznek bele.

Hahotázik.

JÁKÓ: Fúúúúúú, ilyen olcsó poénnal etetni ezt az arany kölköt, hol szedted?
TIHI: Mindegy. Nem megy a dolog?
PISMÁNY: Hát, ha megy is, másfelé megy.
TIHI: Ha nem, nem. Nem kell erőltetni. De megpróbálhatom idecsalogatni őket.

Leül a vízpartra, előveszi furulyáját és nagy beleéléssel játszik a víznek. Játssza azt a 
dallamot, amelyet a női hanggal alkotott kettős jelenetében hallottunk. Játszik hosszan, 
amikor hirtelen nagyot döndül az ég, szél kerekedik, s kezd besötétedni. Tihi az égre pislant 
kópésan, majd megint nevet egy nagyot.
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TIHI: Na, erre vagyok jó, ha másra nem.

Folytatja. Jákó káromkodik (picskumáterezik), pakolni kezd.

JÁKÓ: Én nem várom meg, hogy a nyakamba zúduljon. Isten veletek! Jól 
kicsesztél velünk, Tihikém.

A többiek is beszedik gyorsan a felszerelést, összecuccolnak, s még köszönni se jut 
nagyon idejük, úgy futnak el. Csak Aporbá nem izgatja magát. Meg Tihamér, aki zavar-
talanul muzsikál a folyónak. Fülike egy ideig tétovázik, majd ösztönösen odahúzódik 
Tihamérhoz. Átszellemülten hallgatja a furcsa koncertet. Végül a vállára hajtja a fejét. 
Arcán angyali boldogság tükröződik. Tihamér nem vesz róla tudomást, csak fújja a levegőt 
szélnek ellenében. 

Aporbá felhajtja gallérját, aztán hirtelen a botjához kap. Kisebb fajta halat ránt ki a 
vízből, leakasztja a horogról, vizsgálgatja, amikor hirtelen elváltozik az arca. A többiek 
felé néz, mondana valamit, de azok annyira beleélték magukat a muzsikába, hogy nem 
figyelnek rá. Aporbá csendben visszaengedi a halat a vízbe.

Közben majdnem teljesen besötétedik, ijesztő dörgéssel villámok szántják az eget. 
Elered az eső. Utóbb vadul csapkod. 

2. 

Búcsúvacsora férficsapattal a Papszigeten. Hosszú terüljasztalkám egy lámpa alatt, 
kicsit arrébb halászlé óriási kondérban, füstölög alatta a tüzecske. Szúnyogriasztó lóg be 
fentről a képbe. Ugyancsak így oldalt, félig háttal a közönségnek, arccal az asztalnál ülő 
társaságnak Pikasszó festeget. Saját portréja alakulgat a vásznon, egy kis különfénynél, 
míg a többiek különféle pózokba dermedve ülnek az asztal mögött, en face a közönség-
nek. Balról jobbra: Lojás, Pismány, Jákó, Dumi, dr. Gyulus, Emil és a legszélén Fülike. 
Mögöttük a sötétségbe vesző papszigeti táj bungalókkal, sátrakkal stb. Amikor megjelenik 
Tihi, mindenki megmozdul, feléje néz, emeli poharát, s mintegy vezényszóra a Rákóczi-
indulót énekli. Tihamér meglepődik, de rögtön elneveti magát, csatlakozik ő is, közben 
vezényel a Pikasszótól elvett, egy ronggyal sebtében megtörölt ecsettel. Amikor vége, 
Tihi visszaadja a pemzlit, az asztalhoz ül. Pont a közepére, ahol helyet szorítanak neki. 
Pikasszó még egy kicsit alakítgat a művön, majd Fülike mellé telepszik, akinek tréfásan 
barackot nyom a fejére. A srác ezt nem nagyon szíveli. Ekkor Dumi gyorsan beleeszik még 
egy kicsit az előtte lévő tányérba, méltóságteljes lassúsággal szólásra emelkedik, miközben 
dr. Gyulus megkocogtatja egy villával a poharát. Csend. (Az elektromos rovarölő fel-fel-
szikrázik.)

DUMI: Kedves barátaim, rövid leszek, mint az élet. Azért jöttünk itt ma össze, 
hogy búcsút vegyünk Tihi barátunktól damaszkuszi útja előtt. Tihitől, akit hív a 
muzsikáló messzeség. Hívja Czinka Panna és a többiek útja. Hívja maga az út, 
hogy filozofikusabb legyek. Tihamérról tudjuk, hogy bár Pomázon született, mégis 
annyira szentendrei, hogy szentendreibb nem is lehet. Úgy látszik, őt szentendrei-
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nek szánta a sors. Ha nem is mindjárt születéskor, de később biztosan. Legkésőbb 
a Bartók Béla Zeneművészeti Szakiskolán, ahol tudjuk, kitűnővel végzett. Ő az, 
akiről maga a nagy Kodály mondta, hogy nincs már tőle, Kodálytól mit tanulnia. 
Mind az állami népi együttes, mind a Jégszínház vezetőjeként Tihamér barátunk 
felejthetetlent alkotott, miközben egyre szorosabbra fűzték a párkák Szentendréhez 
kötődő szálait. (Az arcára csap, megszemléli a szétlapított szúnyogot, majd folytatja, 
miközben a többiek is csapkodnak, vakaróznak.) Tihamérünk szálait, akiről köztudott, 
hogy nyelvek közül tízet, hangszerek közül viszont az összest ismeri. Nem szabad 
elfelejtenünk azt sem, hogy Tihi a Szentendrei Teátrum alkotógárdájának kezde-
tektől fogva lelkes tagja. Eddig itt volt közöttünk minden augusztus tizenkilence-
dikén a Preobrazsenszka udvarán tartott szerb búcsún. Ő, aki a Tenkes kapitány 
zenéjét írta, most hosszú útra készül. (Nyakára csap) Picsába! Szóval ő, aki a Sziget 
a szárazföldön című nagy sikerű film zenéjét is szerezte, holnap elindul a damasz-
kuszi úton, hogy annak végén megpillantsa a Rákóczi-induló ott ringó bölcsőjét. 
Megérintse a benne az életre hívott, mintegy életbe vetett, ríva ringó...

Emil felkapja a fejét.
  
...lehet, épp roma kisded homlokát, amihez én polgármesteri áldásom adom, ő 

meg annál boldogabban tér vissza majd! (Pillanatra megáll, elgondolkodik a monda-
ton, de úgy dönt, mehet tovább.) Addig is zárjuk szívünkbe vidám, kópés figuráját, 
amely be-betoppant a könyvesboltokba, be a könyvtárakba, ugrott fel az asztalok-
ra fiatalabb duhaj pillanataiban, és oly gyakran kapdosta elő a mindig nála lévő 
furulyáját, hogy annak vígan szelelő lyukain keresztül azon az egyetlen nyelven 
szóljon derék világegyetemünkhöz, amelyet mindenki ért: a muzsikaszó nyelvén. 
Kedves barátaim, arra kérlek benneteket, hogy hozzám hasonlóan, akiről még 
életében utcát neveztek el, és akinek mindjárt tova kell nyargalnia bokros teendői 
után, szerény kis ajándék, valami szerény kis útravaló, valami személyes emlék-
tárgyacska, akár egy krumpliból faragott lovacska átnyújtásával búcsúzzatok el 
Tihamér testvérünktől. Egyszer véget ér a lázas ifjúság... mit akarok mondani? Én 
most átadom ennek a kis alkalmi beszédemnek díszes, kalligrafikus változatát, s 
arra kérem Tihit, szóljon ő is pár szót hozzánk! És amíg hallgatjuk őt, fohászkod-
junk Istenhez, hogy azt hozza vissza nekünk, akit a világmindenséghez képest 
rövidke időre ugyan, de eleresztünk!

Valahol kint megszólal egy fanfár. Tihi elveszi a díszes pántlikával átkötött hengerfélét, 
miközben a többiek tapsolnak. Van, aki közöttük ujjbegyével morzsint el egy-egy könny-
cseppet, hiszen a jelenet olyan megható. Gyulus doki ismét megkocogtatja a poharat. Tihi 
mély lélegzetet vesz, szóra nyitja száját, aztán megint elneveti magát.

TIHI: Kedves barátaim, csak ennyit tudok mondani: köszönöm. Egy nagy 
köszönöm! Ennyi jöhet ki most belőlem a nagy meghatódottságtól. Nagy utazá-
som előtt.

Taps, egy-két kisebb fütty. Gyulus doki kocogtat, majd feláll, csendre int mindenkit.
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DR. GYULUS: Akkor következzék most csakugyan az ajándékozás, de előt-
te felhívom szíves figyelmeteket, hogy az est során lesz egy meglepetés. Nem 
árulom el, hogy mi. Essetek majd hanyatt! Gúvadjon ki a szemetek és fulladja-
tok meg! Atyánk vállalkozott rá, hogy segít a dologban. Kérem, erről egyelőre 
ennyit.

Libériás figura jelenik meg a színen, becipeli Dumi élethű és életnagyságú bábfiguráját, 
odaülteti az asztalhoz Dumi helyére, majd el.

DUMI: Lélekben veletek!

A polgármester sofőrjének nyomában szintén el, s miközben a színfalak mögött felbőg 
egy gépkocsi motorja, majd távolodik, a többiek mintegy rávetik magukat Tihire. Kezét 
rázzák, hátát paskolják. Ott tipródnak körülötte, azért nem nagyon látjuk, ki mit ad át. 
A most feltűnően hallgatag, gondterhelt Emil közepes nagyságú doboztól szabadul meg a 
következő gépiesen ledarált szöveg kíséretében.

EMIL: Nesze. Jó utat! Amíg lesz könnyem-vérem, míg lelkemet tudom, mindig 
a jót remélem, s a rosszat siratom.

TIHI: Köszönöm neked.
JÁKÓ: Hogy legyen mit olvasnod a felhők között. Íme, az Örökös vőlegény egy 

spéci neked dedikált példánya. Emlékezz vőlegénységedre!
TIHI: Hválá, bráte mili!

Utolsóként Pikasszó átnyújtja a helyszínen festett képet.

PIKASSZÓ: Hogy mindég emlékezz rám! Szemem tükrében mindannyiunkra. 
Ne félj, gyorsan száradó, vízlepergető festék, egyenest Angliából. 

TIHI: Pompás, köszönöm. Feleségem, Rózsa, az édes, biztos nagyon örül majd 
neki. De én is.

    
Miközben az asztalvégi székre pakolja az ajándékokat, tekintete találkozik az ott gub-

basztó, ajkát rágó Fülike kétségbeesett, lángoló pillantásával. Rákacsint, de nem szól 
semmit. Fülike majdnem elbőgi magát. A társaság közben a bográcshoz folyamodik, ahol 
Lojás mindenkinek merít, Pismány pedig kenyeret oszt. Közben szónoklatba kezd, beszéde 
alatt a férfiak visszarendeződnek az asztalhoz, esznek.

PISMÁNY: Volt egyszer egy buli, még rég. Nagyon zöldfülűek voltunk. 
(Fülikére néz) Gyerekeknek ágyban a helyük!

PIKASSZÓ: Ne légy alattomos.
PISMÁNY: Hogy értsem?
PIKASSZÓ: Ahogy akarod, csak ne légy alattomos.
PISMÁNY: Ugyan, ne légy már ilyen humortalan! Szóval, volt egy nagy buli 

holmi privát kégliben.
PIKASSZÓ: Jól emlékszem...
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JÁKÓ: Ugyan már, pofa be, hadd mesélje!
PIKASSZÓ: ...tényleg nem gyerekeknek való.
PISMÁNY: Dejszen nem azt mondom?
JÁKÓ: Grom u koprive, ahogy a szerb mondaná. Néha megáll tőletek az 

eszem. Imádom, amikor a piktorok a létrával szaladgálnak, aztán összeakad a 
bajszuk. Nagy olyankor a csörömpölés.

Fülike feláll, kiszalad.
 
LOJÁS: Hát, ez most nem a legjobban esett ki.
DR. GYULUS: Nem olyan gyerek már ez a gyerek, vétek ezt így ennyire meg-

alázni. De nem fut messzire. Biztosan megbocsát.
LOJÁS: Reméljük.
TIHI: Remélem én is. Nagyon nem szeretném, hogy haragudjon.
DR. GYULUS: Visszajön, olyan. Ha nem ma, hát holnap. Olyan kis bumeráng. 

Hű kis apródfajzat. Valami nagy titkot cipel a lelkében, csak tudnám, mit.
TIHI: No...
LOJÁS: Atyánk itt biztosan megint Máté evangéliumát emlegetné.
PISMÁNY: Oké, mondhatom tovább?
PIKASSZÓ: Felőlem.
DR. GYULUS: Ja, anekdotázzunk inkább!
EMIL (nagy nehezen megszólal): Végre egy kis konszenzus. Egy kis testvériség-

egység. Mi tizenegyünk között, vagy hányunk közt épp?
PISMÁNY: Szóval, hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy oltári buli, amely-

ben mégse Pikasszó volt a legrészegebb, bár a cipőhúzóval akart telefonálni. Na, 
ha kerékbe törnének, akkor sem tudnám megmondani, hogyan kezdődött. Azt 
meg végképp nem, hogyan végződött.

TIHI: Sejtem már, te ördögfattyú!
PISMÁNY: Szóval, akkoriban mi, a szellem krajcáros ifjú munkásai a legendás 

Muskátli presszóba jártunk. Pesten. Jobb, mint a Bowling itt, akár Ronaldinhóval 
felerősítve. Eléggé érzékeny lett a hely azóta. Még a szemmel való simogatást 
is túlszámlázzák. Történetem idején volt ott minden, a hírnév felé botladozó 
művésztől a kiszuperált bokszbajnokig. Egy volt mindannyiunkban közös: álla-
tira utáltuk a rendszert. Mi voltunk az ántivilág undergroundja. Az égvilágon 
mindenről vitatkoztunk, nem tudtuk abbahagyni. Egyszerre csak elterjedt, hogy 
szilveszter lesz. Egy csajnak a társaság messzi széléről, az úgymond taccsvonal-
ról, elutaztak a szülei valahová, ő meg mindenkit meghívott hozzá. Szegény, ami-
kor látta, mennyire elszabadultunk, bebújt az asztal alá, és nem akart előjönni, 
hiába kopogtunk neki. De ha beadtál neki egy pohár bort, azt elvette. Na, ebben 
a helyzetben szólalt meg a csupasz zene, miközben Sztálin képét felgyújtottuk a 
lavórban.

TIHI: Te gonosz.
PISMÁNY: Miért? Mert akkor láttalak életemben először és egyetlenszer mez-

telenül zongorázni?
TIHI (mosolyogva): Te aljas.  
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PISMÁNY: Azt hiszem, Bach-korálokat adtál elő. Mondom, rég volt.
TIHI: Aljas gazfickó.
LOJÁS (teli szájjal): Én elhiszem. Forradalmi idők voltak.
PIKASSZÓ: Tényleg, olyan idők voltak. A részeg csaj meg aztán előjött és bele-

pisilt a lavórba. Csak úgy sistergett.
PISMÁNY: Erre viszont nem emlékszem. Lehet, csak a te ábrándod.
PIKASSZÓ: Nem kimondottan. Pontosan emlékszem. Olyan furcsája volt neki. 

Túl szabályos, mint egy modellnek. Meg olyan rőt. A meztelen Tihiről is készült 
ott egy kompromittáló fotó, amelyet...

Aporbá zaklatottan be.

TIHI: Aporbá, mi szél hozta?
APORBÁ: Mit tettetek a Deák Fülikével?!
PISMÁNY: Mit tettünk volna vele?
TIHI: Mi történt?
APORBÁ: Csak zokog, s tőlem is elszaladt. Olyan rivadt lett ez a gyerök. 

Elfutott az éccakába, mint valami vad őzike. Mintha részög pedofíliek vették vón 
üldözőbe.

DR. GYULUS: Visszajön, ne aggódjon, Aporbá. Olyan, mint a bumeráng, 
mondtam.

APORBÁ: Mics’da?
TIHI: Hajítani való bunkók voltunk, Gyuluskám, valószínűleg. Most már 

hiába. Mi a fenét tegyünk?
LOJÁS: Nem látunk éjjel az erdőben, hogyan és hányan menjünk utána? Nincs 

valakinek zseblámpája? Elektromos halkeresője? Embert is foghatunk éjszaka 
véle.

EMIL: Főleg szirént, ugye.

Aporbá legyint.

APORBÁ: Ah, lehet, télleg nincs értölme.
EMIL (mintegy kiszólva): Értölme? Nincs itt valami gikszer az ö-vel? Gyanús 

dolog.
JÁKÓ: Helyezze magát kényelembe, Aporbá!!! Üljön ide közénk. Majd minden 

szépen megoldódik. Lehet, kicsit tovább tart, mint egy történelmi regényben. De 
valahogy megoldódik. Fülike nem fog szarvassá változni. Már megtehette volna, 
ha akarja.

LOJÁS: Bartókunk meg rég halott.
EMIL (az ügyeletes epe): Csüccsenjen le, Aporbá, és mesélje el ezeknek a pra-

voszlávoknak Bizánc hírös ostromát! 
APORBÁ (megütközve, de nem Emil miatt): Má mié változna gímszarvassá sze-

gíny?!
TIHI: Jó, jó, megiszik valamit, Aporbá? Jó kis pomázi szilvát?
APORBÁ: Nem bírom én mán azt. Túlbizergeti a pankreászom.
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TIHI: Akkor egy kis sört.
APORBÁ: Az meg pláne nem köll. Még diabeticz lesz belőle. Vagy valami, 

amire rámögy a kis katonai nyugdíjam.
TIHI: A sörtől? Hm. Egy kis halászlé?
APORBÁ: Nem szeretöm a halat. A patyrikás létől meg különben is kilikad a 

gyomrom. A szálka meg kiszúrja a dobhártyát.
TIHI: Akkor mit kér, Aporbá?
APORBÁ: Ne menj csóró perzsák közé, Tihamér! Vérös szemű halat fogtam. 

Nagyon rosszat jelönt. Olyan utat jelönt, amelynek közel a vége. Ne menj közé-
jük, egyetlen Tihamér! Ne mönj Damaszkusz városába.

Csend.

TIHI (nyugodtan): Ezt a jegyet már nem lehet visszaváltani, Aporbá.

Csend.

APORBÁ: Biztos?
TIHI: Biztos.
APORBÁ: Akkor fogadd el tőlem ezt a kalpagot! A tollát lefútta a szél, de 

akkó is mögvéd a gonosztul. Vaj ha mástó’ nem, az esőtül. Ahhoz mán ölég zsí-
ros. Röpülni mög így, toll nélkül is tud a szélben, csak beléje kő kapaszkodnyi. 
Oszt van egy varázsigéje. Pásszvördje vagy mije manapság, jelszava a véle való 
boldoguláshoz. Dejazt csak Fülikéve’ izenhetem meg néköd. Merd ez illen dolog. 
Liliomszájbul kék hallani.

Tihamér meghatódottan elveszi és a fejére teszi Aporbá kalpagját.

APORBÁ: Passzentos?
TIHI: A fejemre szabták.
APORBÁ: Akkó röndben. Üdvözlöm a díszes társaságot.
TIHI: Esetleg egy kis unicum a zsebecskébe?
APORBÁ: Hááááá... sögíti a felfúvódott gyomort kínjától szabadúni. Ám 

legyön!

Tihi átnyújt egy kisebb hasasüvegnyi unicumot az ajándékok közül. Van neki több.  
Aporbá elveszi, zsebre vágja.

APORBÁ: Cvikiti-cvakata, hip-hopp, sámánok varázsfüves itala, Isten áldja a 
magyart! Órevoár, kirje-lézon.

Aporbá el.

TIHI: Fura szerzet az öreg, de őt is szeretem. Nagyon.
EMIL: Ilyen mindent megbocsátó krisztusi fílinged van ma?
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TIHI: Furcsa, de igen. Így távozóban. De miért is haragudnék rá?

Csend.

JÁKÓ: Nem szvirkálnál nekünk kicsit?
TIHI: Kimuzsikáltam magam valami lagziban meg a vadonban. Inkább mesé-

lek most, jó? Ti meg dőljetek hátra. Szabad ég alatt ülünk, ebben a szabad ég alatti 
étteremben még lehet pöfékelni. Bámulni a Tejutat. Mélázni, eregetni. Egymás 
között vagyunk, régi haverok, nincsen baj.

DR. GYULUS (gunyorosan): Fő az egészség. 

Ki-ki tölt még magának, egy része rágyújt, Gyulus doki pipát töm, fújja a füstöt a 
csillagok felé. Hallgatja Tihit.

TIHI: Egy érdekes történetet mondok nektek esti meséül, vén rosszcsont gye-
rekek. Szóval, hogy is fogalmazott Dumi barátunk, a mi cincár nagyfőnökünk, 
polgármester barátunk? Hogy Czinka Panni? Cigányzene és kurucnóta? Hogy 
roma bölcső a damaszkuszi út, a hímes perzsaszőnyeg végén? Hát, erről mondok 
nektek egy kis altató mesét, jól figyeljetek! Na, szóval, hol volt, hol nem volt, volt 
valahol messze egy almafa. 

LOJÁS: Ezt ismerem.
PISMÁNY: Csitt, hadd mondja.
TIHI: Már most az abban volt ám oly különös, hogy minden éjjel aranyalmát 

termett. Egyszer azonban a király, amikor szokása szerint korán reggel kiment 
sétálgatni gyönyörűsé ges kertjébe, az aranyalmáknak csak a hűlt helyét lelte. Így 
történt ez másnap is, harmadnap is. Majd’ megveszett dühében. Na, tudom azt 
is, hogy mindenki ismeri Árgyélus történetét.

PIKASSZÓ: Afrikába ment Árgyélus, felfalta egy krokogyélus.
TIHI: Keveset szólsz, kedves barátom, de akkor fején találod a szöget, ugye? 
PIKASSZÓ (nevetve): Menten kérem vissza a képem!
TIHI: Mindjárt kapod. Kalapáccsal és szeggel együtt. Nos, mindenki ismeri hát 

a mese végén boldog szerelmi beteljesülésben részesülő Árgyélus királyfi esetét a 
tolvaj fekete hollókkal és Tündérszép Ilonával.

EMIL: Meg kell jegyeznem, hogy a kis ügyes Árgyélus menet közben is meg-
megkapta már azt, amit akart. Meg sokak szerint romául beszéltek azok a hollók.

TIHI: Romául? Viccnek ronda, de épp ez az! Nem is tudod, mennyire igazad 
van.

LOJÁS: Lakat a számon.
TIHI: Mondok mindjárt egy másik mesét.
LOJÁS: Eldobtam a lakatom kulcsát.
TIHI: Szóval, ugyancsak rég, Firdauszi perzsa költő is említést tesz róla, Bahram 

Gur perzsa király tizenhétezer lurit hivatott fényes királyságába, hogy azok vér-
pezsdítő zenéjükkel és táncaikkal űzzék el a fásultság démonát belőle és népéből. 
A lurik megtették, amit kellett, de már nem mentek vissza Indiába, ahhoz jóma-
guknak nem maradt kedvük, hanem hosszú vándorútra kéltek, mint a madarak. 
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Valószínűleg Bizáncon át jutottak a Balkánra, majd mentek onnan tovább. Egy 
bizánci krónikás emlékszik meg arról, hogy Konsztantinosz császárukat egyszer 
a saját erdejében zavarták meg ott pofátlanul üzekedő fenevadak, mire a két-
ségbeesett uralkodó egy szamaritánus vándornéphez folyamodott segítségért, 
bizonyos adincaniakhoz a luriak fajtájából, akik ízletes húsdarabokat szórtak 
szét, amelyektől aztán ezek a fenevadak menten keserű epét hányva bekrepáltak. 
Hálából Konsztantinosz le akarta telepíteni megsegítőit, de azok inkább haladtak 
tovább, át széles Bizáncon. Egyesek szerint épp az adoincaniakkal azonosított 
cigányok felelősek a birodalom bukásáért, amelyben aligha van történelmi 
igazság. Lényeg, hogy az önmagukat Isten leszármazottainak, következésképp 
szabadoknak tartó cigányok így terjedtek el egész Európában. De miért érdekes 
mindez?

LOJÁS: Szorítom a szám.
TIHI: Márpedig azért, mert úgy sejtem, valószínűleg a kurucoknak is muzsi-

káló cigányok hozták magukkal messze földről a mi imádott Rákóci-indulónk 
alapmotívumát.

LOJÁS: Ahogy Árgirusét vagy Árgyélusét is. Az örök ifjúság eme kis édes 
madaráét.

TIHI: A madár alakban megjelenő angyali figuráét. Na, ezért repülök 
Damaszkuszba, és menet közben aligha szándékozom megváltoztatni véle-
ményem. Majd kiderül ott, igazam van-e. Pontosan Háfízban és környékén. 
Remélem, nem csap a csalánba a mennykő. És nem árulnék el mindent, ne lőjem 
le a poént. Csáo, gyáci! Isten engem úgy segéljen!

Többen is: segéljen, segéljen! Atyánk ekkor – éljen a meglepetés –  egy nagyon elegán-
san, de az esti levegőhöz képest kissé lengén öltözött, roppant szemrevaló nővel lép be.

ATYÁNK: A rézangyalát, azt hittem, már nem jön el sose ez a végszó. Szegény 
Margitka, még megfázik, meg szomjas is szegény.

Szinte egyszerre pattan fel Emil és Tihi. Emil igyekszik megőrizni nyugalmát.

EMIL: Drágám, Gittikém, jól vagy? Ideülsz?
GITTI: Ne haragudj, Emilkém, most inkább kicsit az ünnepelt mellé csüccsennék, 

aki elutazik.

Tihi kezet csókol Gittinek, majd az újonnan érkezettek is helyet foglalnak a hosszú asz-
talnál. Töltenek nekik, kínálgatják őket. Tihi zakóját Gittire terítené, de Gitti a fejét rázza. 
Tihi nem húzza vissza a ruhadarabot, egyszerűen félredobja. 

PISMÁNY: Atyánk, köszönjük néked e csodát! 

A többiek is: köszönjük, köszönjük!

ATYÁNK: Nincs mit. A mindenható vezérelt. Minket ide.
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Atyánk keresztet vet. Abban a pillanatban megmered mindenki.  A dermedt jelenet 
közepén ott ül Gitti és Tihi, egymásra nyitott ajkakkal, miközben a többség igyekezett 
közelebb húzódni, hadd hallja, mit beszélgetnek. Így fagytak le. Hirtelen létrejött, mégis 
szépen elrendezett kép, hosszan kitart, mire megint megmozdul mindenki. (Úgy tetszik, 
közben hosszabb idő múlik el.)  

GITTI (csábos mosollyal): Voltam én már Melinda, Papagena, Nedda, Gilda, 
lehetnék hát Tündérszép vagy Tündér Ilona is. Mutassa csak megint azt a kottát, 
és ha követ, megpróbálom elénekelni.

Tihamér előhúzza az inge alól, odaadja. Gitti nézegeti, mozog a szája, egy két aprócska 
hang, levegő, szellőztetés, végül feláll, majd arisztokratikus fejtartással belevág az ismert 
Árgyélus-dallamba. (A Tündér Ilonába?) Tihi furulyán követi. Mindenfelé szétterül az 
érzéki zene, a dallam mindenkit elbűvöl. Megbizserget. Végén taps. Az előadók meghajol-
nak, leülnek, majd ismét felállnak. A taps nem szűnik.

EMIL (úgy tűnik, őszinte lelkesedéssel, jó hangosan): Én tényleg mindig a jót remé-
lem, ez meg nem semmi, ez nem tiszavirág, kérész fityfiritty!!! 

PIKASSZÓ: Termékeny együttműködés! Bár néha erősen kétkedem, de megfér 
még e honban magyar és a rác.

Gyulus doki tréfából füttyög.

JÁKÓ (aki még mindig nem tud szabadulni a tányérjától): Brávó, ezt mindenképp 
elő kellene adni szélesebb közönség előtt is, brávó!

ATYÁNK (Jákóhoz, maga is túlkiabálva a zajt): Például nálatok, augusztus tizen-
kilencedikén, urunk Jézus színeváltozásakor a templom udvarán. 

Jákó bólint, leteszi a tányért, maga is tapsol. A közönség állva éljenzi a többször is 
meghajló, egymásra mutogató előadókat. Aztán lassan vége az előadásnak. Ahogy az 
egész vacsorának. A közönség búcsúzkodik, szétszéled. Elmegy Emil is Gittivel, Atyánk 
Jákóval, Pikasszó az állványával stb. Utolsónak Pismány.

PISMÁNY: Te tényleg maradsz még?
TIHI: Kicsit meditálgatnék magamban.
PISMÁNY: Jó, de nehogy nekem eszedbe jusson pakolászni! Otthon pakolássz, 

ha van még mit. Holnap reggel korán kijövünk Pikasszóval, belógatjuk a horgo-
kat Aporbánál, aztán itt mindent elrendezünk. Oké, öreg harcos? Csak a végén 
pisáld le a maradék parazsat.

TIHI: Oké.

Kezet fognak, férfiasan megölelik egymást. Pismány is el. Marad Tihi a rendetlen 
asztallal meg Dumi életnagyságú bábujával. Most veszi csak szemügyre igazából. Nevet 
rajta. Mögéje áll, simogatja a fejét, megmasszírozza a vállát.
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TIHI: Figura, akiről még életében utcát neveztek el! Ember, aki végigmehet a 
saját utcáján. A megvalósult álom legmagasabb foka.

Megpaskolja a bábu hátát, amely orral előrebukik, amikor Fülike besurran. Tihi össze-
rezzen. Az asztal mellett állnak. Egymáshoz közel.

TIHI: De megijesztettél! Nem mentél haza? 
FÜLIKE: Még nem.
TIHI: Tán Aporbával néztétek a folyót?
FÜLIKE: Nem. Aporbá most kivételesen beszívott és eltűnt a hálózsákjában, 

mint egy begubózott hernyó. Aztán se kép, se hang.
TIHI: Hm, nem üzent véletlenül valamit?
FÜLIKE: Nem lehetett érkezése. Mit üzent volna? Nem szokott ő ennyit inni, 

de most valamiért muszáj volt neki.
TIHI: Jó, és öreganyád nem aggódik?
FÜLIKE: Nem hiszem, ilyenkor már rég alszik és a régen volt menyasszony-

ságáról álmodik. Hogy ott ki hogy nézett ki. Meg a lagziban ki hogyan táncolt. 
Ugyancsak ki rúgott be legjobban, ki volt a legkedvesebb, és ki adta a legtöbb 
pénzt a menyasszonytáncért. Ilyesmi. El tud tartani egy darabig, míg összeszá-
molja, így emlékezetből.

TIHI: Ismerem a nagyanyádat. De inkább úgy, nem konkrétan az arcáról.
FÜLIKE: Azt se hiszem, hogy ez fontos.
TIHI: Boszorka?
FÜLIKE: Lényegtelen.
TIHI: Édes Fülikém, akkor mi a fontos?
FÜLIKE: Például… az alma.
TIHI: Bocs, milyen alma?
FÜLIKE: Az aranyalma. Az aranyalma fája.
TIHI: Mit mondhatnék én arról külön neked?
FÜLIKE: Azt, hogy pontosabban mi történt alatta. A fát őrző királyfival és a 

fülön csípett kis tolvaj szűzleánnyal, Ilonával. Árgyélus barátunkkal meg a kis 
nőjével.

TIHI: Khm…
FÜLIKE: Csak fogták a kezüket, dumcsiztak hasmenésig, miután rájöttek, 

valójában mennyire csípik egymást, és várták a hajnalt, amely majd megint elvá-
lasztja őket? Vagy másképp is egymásra találtak?

TIHI: Hát, vannak erre is, persze, különféle élességű magyarázatok.
FÜLIKE: De nem egy az igazság? Hogy ott az az ártatlan lány elveszítette a 

szüzességét, viszont egyáltalán nem bánta? És akadályt nem ismervén a szerel-
méé akart lenni mindörökre? Mint minden normális ember, kibaszott, megdu-
mált és megdemulált élet ide vagy oda?

TIHI: Valószínűleg.
FÜLIKE: Tihamér, én megvárlak.
TIHI: Mit csinálsz? Nem értem.
FÜLIKE: Megvárlak.
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TIHI: Soká jövök, és lenne még egy-két bökkenő, nem gondolod? Nem is 
nagyon ismerlek. 

FÜLIKE: Engem már rég nem érdekel semmi. Én már rég csak miattad járok ide, 
a többi lófütty. Nulla. Öreganyám leharcolt álombulija. Élet vége a Szamárhegy 
alatt, a vén boszi már nincs is az élők sorában, de egyáltalán nem érdekes. Nem 
akarom, hogy elveszíts! Hogy elveszítselek. Ez az egy tuti. Szeretlek, Tihi.

Fülike belecsimpaszkodik Tihamérbe, s mielőtt az felfogná, mi történik, szájon csókolja. 
Tihi nagy nehezen leválasztja, eltolja magától, miközben egyik kezével a száját törli.

TIHI: Jó ég, elment az eszed, te gyerek?!
FÜLIKE: Szeretlek, Tihamér, és sose hagylak el!

Ismét Tihi nyakába ugrana, de az visszatartja. Farkasszemet néznek egymással

FÜLIKE: Nem megy? Akkor sem, ha én lennék Tündér Ilona? Ha közben 
elképzelnél Ilonának?

Autó közeledése hallik. Mozdulatlanok, amikor a kocsi egészen közel ér, Tihi egy tétovát, 
de finomat simít Fülike pofiján. Ajtócsapódásra Fülike feje félrerándul, kitépi magát, elro-
han. Tihi vívódik, hogy mi legyen, a sofőr meg begyalogol a színre. Biccent, megragadja és 
elviszi annak az embernek az életnagyságú reklámbálvány-figuráját, akiről még életében 
utcát neveztek el. Tihi is csak biccent neki. Aztán úgy dönt, az egésznek vége: megfordul 
a maradék parázs felé, s kigombolja sliccét. A szín elsötétedik. Csak a szúnyogriasztó és 
szúnyogölő fel-felszikrázása látható. Meg a lepisált, amúgy is a végét járót parázs némi 
kénes, elméletileg húgyszagú füstölgése. 

/Repülőgép belsejének hangvilága a sötétben, egyenletes zúgás, a pilóta magyar nyel-
vű közleménye a lassan közeledő leszállásról stb. Csak a kínai szúnyogirtó szikrázik fel 
időnként. A legutóbbinál iszonyatos dörej, robbanás, sikoltozás, kiáltozás, utóbb szinte 
egységes halálhörgés – zuhanó repülőgép félelmetes, földöntúli hangjával. 

Becsapódás, elhalkul.
Hosszú bugyborékolás, mint az akváriumban. Csend./

(Megj.: rendezői affinitás és koncepció kérdése, vajon vállalkozik-e a sátáni kórusmű 
ilyeténképpi explicit megjelenítésére, vagy sem, tehát inkább a csendre bízza.)    

3.

Férfiak az időtlen vízparton, ahol kezdetkor horgásztak, csak most nincs náluk fel-
szerelés. Némelyikük tuskón ül, onnan bámulja a vizet, némelyikük áll zsebre dugott 
kézzel, szintén a vizet nézi, de akad olyan is, aki a homokot rugdalja, esetleg járkál fel-le. 
Zavartak, tanácstalanok, arcuk döbbenetet, hitetlenséget sugároz. Tartós rosszkedvet 
mindenképp. A vizet fürkészve most elnéznek valahová a nézőtér fölé, mögé. Valamelyikük 
netán szemellenzőt formál a kezéből, úgy igyekszik kifigyelni, távolabb mi a helyzet.
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PISMÁNY: Fenébe, hogy leapadt.
PIKASSZÓ: És ez a borzasztó iszap! Nyakig süllyed benne az ember. Mi van itt?
LOJÁS: Mi van, mi nincs, hal aligha lesz itt már megint.
PISMÁNY: Mind behúzódtak a mélybe.
PIKASSZÓ: Fene egye meg, tényleg.
LOJÁS: Itt aligha lesz potyka. Se kukoricára, se semmire.
PISMÁNY: Nagy semmi. Behúzódtak a mély gödreikbe, és kivárnak.
PIKASSZÓ: Lófasz, esti fénnyel.
LOJÁS: Emlékeztek, Tihamér mit tudott erre mondani?
PIKASSZÓ: Ugyanezt, nem?

Csend.

PISMÁNY (miután mintha kavicsot dobott volna jó messzire a vízbe, de valójában 
csak valami pöszmetet): Még mindig nem tudom elhinni. Hogy csak így, aztán 
ennyi. Volt, nincs.

PIKASSZÓ: Hülyeség, tényleg.
LOJÁS: Hülyeség? Mi?
PIKASSZÓ: Hát az, hogy létezel, tervezel, élsz és virulsz, a következő pillanat-

ban meg már nem. Kész, örökre. Konyec, vége.
PISMÁNY: Ja, állítólag lelőtték, bár ezt nem szabad szerteugatni. Tudni se 

nagyon. Mert még ezt is félreértik.
LOJÁS: Valami robbant mindenképp, azt mondják.
PISMÁNY: Hát, egyébként olyanok az emberek, hogy beszélnek mindenfélét.
LOJÁS: Emil…
PISMÁNY: Mi van vele, azonkívül, hogy állítólag éppen verset ír Tihamér 

barátunk emlékére?
LOJÁS: Emlékeztek, hogy Emil egy becsomagolt dobozt adott Tihinek aján-

dékba? Én jól láttam.
PISMÁNY: És aztán?
LOJÁS: Tudja valaki, mi volt benne?
PISMÁNY: Beteg a fantáziád.
LOJÁS: Miért?
PISMÁNY: Majd pont azt a fránya dobozt Tihi ki se bontja, berakja a koffer-

jába, és magával viszi. Ráadásul a hülye doboz felkerül a gépre, ráadásul… eh, 
tiszta abszurdum!

LOJÁS: Ezt hívják véletlenek sorozatának.
PIKASSZÓ: Van ilyen, az ember el se hiszi. A múltkor például a határban feste-

gettem, amikor ráfutottam az út szélén arra a sok koszorúra meg gyertyára.
PISMÁNY: Miről beszélsz?
PIKASSZÓ: Nem emlékszel? Pár évvel ezelőtt történt, hogy volt itt egy nagy 

lakodalmas buli a Bowlingban, vagy hol. Valamiért a társaság egy része vissza-
száguldott Pestre. Tán ott felejtődött valami. Aztán, mivel valamiért nagyon elma-
radtak, emezek itt ráuntak várakozni, vagy ilyesmi, hát elindultak Pestre. Félúton 
találkoztak. Frontálisan. Esett épp az eső. A szakemberek szerint vízráfutás. De 
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hogy megismerték-e egymást abban az utolsó pillanatban, és attól taposott volna 
valamelyikük a fékre, azt is ki tudná pontosan megmondani.     

LOJÁS: Na, látod, ha ebből például épp a mi drága Emilünk drámát írna, nem 
azt mondanánk neki, hogy találjon ki jobbat, ez túl sok, vagy ilyesmi?

PISMÁNY: Eh, ez más!
LOJÁS: Miért lenne más?
PISMÁNY: Mert egészen más. És miért gondoljuk, hogy Emil ilyesmire képes?

Csend, ki-ki a saját gondolataiba mélyed, amikor felhangzik a női szoprán. Magányosan, 
társtalan szomorúsággal zeng, nem is sokáig, eléggé hamar vége szakad a dalnak.

PISMÁNY: Na, ennyike volt mára, gyerekek. Nem lehet neki se túl jó.
LOJÁS: Nektek nem olyan volt, mintha erőszakkal vetettek volna véget a dal-

nak?
PISMÁNY: Tényleg, rémálmaid voltak az éjjel?
PIKASSZÓ: Lehet, hogy ez viszont már tényleg túlzás. Gitti egyszerűen csak 

abbahagyta. Beleharapott a szardellás szendvicsbe. Kész.
ATYÁNK (aki mindvégig ott hallgatott, mert nem volt kedve szólni): Vízbe harap-

ni, micsoda dolog… Urunk Jézus színeváltozása előtt egy nappal. Istenem, mit 
jelent ez?

Csend.

LOJÁS: Ellenben, hol van Aporbá? Nem tudtok róla valamit?
PISMÁNY: Azt mesélik a Bowlingban, hogy Aporbá fehér kócsaggá változott 

abban a pillanatban, amint Tihamér halálhírét vette, és elrepült valamerre.
LOJÁS: A botját se látom.
PIKASSZÓ: Azt menten megfújták, gondolom.
ATYÁNK: Aporbá nem változott fehér kócsaggá, de fekete hollóvá sem. Aporbá 

rosszul lett, úgy jött ki ide a szigetre a mentő, hogy elvigye. Gyulus doki intézke-
dett, hogy szállítsák sürgősen Pestre, mert valószínűleg agyvérzést kapott. Nem 
tudta ő sem pontosan megállapítani. Így Aporbá legfeljebb helikopterrel repülhe-
tett volna, de azzal sem. Fehér mentő repítette, és az ég legyen vele.

PISMÁNY: Hiányozna a vén kurafi ábrázata.
LOJÁS: Mi történik itt, Isten cserbenhagyott bennünket? Atyánk?  
PISMÁNY: Miért, mivel érdemeltük volna ki a fene nagy szeretetét?

Atyánk nem érkezik semmit se mondani Isten kegyeiről, mert Emil be.

EMIL: Na, így kezdődik, hogy…
PISMÁNY: Amíg lesz könnyem, vérem, míg lelkemet tudom, mindig a jót 

remélem, s a rosszat siratom.
EMIL: Oké, de hogyan folyatódik, azt halljam, drága Pisikém! Hogyan?

Pismány csak nevetgél.
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PISMÁNY: Pisikém, Pisikém, Pisikém...
LOJÁS: Ugye, Emmikém, Emmikém, Emmikém, elárulnád nekünk, mit aján-

dékoztál Tihinek? Mit kapott tőled?
EMIL: Miért, tőled mit?
LOJÁS: Én kérdeztem előbb.
EMIL: Sakktáblát. Mi van abban?
PIKASSZÓ: Az itt a kérdés éppen, csak múlt időben.
EMIL (Pikasszóhoz): Mit hebegsz?!
LOJÁS: Sakktáblát? Hm…
EMIL: Egy közepes sakktáblát. Valódi elefántcsont berakással. Abból indul-

tam ki, hogy én például utálom az egészen pici táblákat, mert alig látom rajta a 
figurákat. Egy közepest viszont még el lehet vinni bárhová, ha az ember nagyon 
szereti a sakkot, és aztán az még akkor is jó, ha teljesen egyedül van szegény. 
El tud vele vacakolni, nem jól gondolom? Adhattam volna neki könyvet is, de 
tudtam, hogy azt majd Jákó úgyis megteszi. Kielégítő? És különben meg mi ez, 
holmi vallatás?

LOJÁS: Hát…
EMIL: Rendben, nem érdekel. Mi a helyzet a halakkal?
PIKASSZÓ: Láthatod magad is.
PISMÁNY: Nem lesz itt egy fia kárász sem.
PIKASSZÓ: Vagy egy rohadt durbincs. Angyalbögyörőnyi furmók vagy kölön-

te, bocs’, Atyánk!     

Atyánknak nincs kedve beszélni. Érkezik Jákó. Nem sokat vacakol a köszönéssel.

JÁKÓ: Szegény Tihamér a víz alatt. Álmodtam, ahogy néz ki a tengerbe a repü-
lő ablakán. Nem látszott rajta semmi különös, csak egy kicsit sápadt volt, meg 
borostás. Olyan kialvatlanféle. Rám mosolyodott és kacsintott. Mintha valami 
titkos játszma szereplője lenne. Mutatta, hogy menjek csak, majd jön ő is, amint 
lehet. Fura egy álom!

LOJÁS: Nem idefelé találtad ki?
JÁKÓ: Jebo kévu... vagyis itt essek össze! Láttam Tihit az éjjel.
EMIL: Amúgy tényleg semmi különös nem látszott rajta?
JÁKÓ: Semmi.
EMIL: Hm, tényleg érdekes.
LOJÁS (Emilhez): Aztán miért kérded ezt Jákótól?
EMIL: Mindössze azért, mert általában az álmodó valamiféle nyomot hagy az 

álmodotton. Nem?
JÁKÓ: Mindenesetre nekem ez most magas. Ha valaki nyomot hagyhatott 

Tihin, hát azt inkább az izraeli hadsereg légelhárítói között kellene keresni.
PISMÁNY: Biztos, hogy ők lőtték le?
JÁKÓ: Most már annak tűnik.
PIKASSZÓ: Mégis miért?
JÁKÓ: Különféle elméletek keringenek erről is a fű alatt.
EMIL: Például?
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JÁKÓ: Egyesek azt suttogják, valami palesztin góré is rajta volt a gépen. De a 
másik pusmogás valószínűbb.

EMIL: Melyik?
JÁKÓ: Hát... nem mondjátok senkinek?
PIKASSZÓ: Miért ne mondanánk?
EMIL (Pikasszóhoz): Csend, nem mondjuk! (Jákóhoz) Na, melyik pusmogás?
JÁKÓ: Csak nem szeretném, ha az lenne, hogy én itt jártatom a szám.
PISMÁNY: Barátok közt vagyunk, nincs gáz, szokta mondani Tihi. Szóval?
JÁKÓ: Szóval, ismerek valakit, aki ismerte a másodpilótát...
EMIL: Na, ki vele!   
JÁKÓ: ...valami Kisspillernek hívták a haverjai. Ez a Kisspiller egyszer berú-

gott, aztán mindenkinek fizetett, aztán meg még célzott valamilyen fegyverekre, 
meg arra, hogy ő már többször is megtette azt az utat, holott tudja, addig jár a 
kancsó a kútra... ám nem lehet kiszállni a játékból. Ebből nem.

EMIL: Nahát, sejthettem volna. Tihi túszként halt meg, tudtán kívül.
PIKASSZÓ: Beszélj magyarul!
JÁKÓ: Mit nem értesz? A gép fegyvert szállított. Belgrádban meg azt mesélik, hogy 

a palesztin góré is igaz, csak azt kíséretével együtt az utolsó pillanatban Budapesten 
felültették egy másik, Belgrádból indult gépre. Tihi meg maradt emezen.

Csend. Mindenki belegondol.

PIKASSZÓ: Ajjaj!

Csend.

ATYÁNK: Contra vim mortis, non est medicamen in hortis.
LOJÁS (visszhangként): Halál ellen nincs orvosság a kertben.
ATYÁNK: Ezért kell bíznunk Istenben.
LOJÁS: Bízunk, Atyánk. Bízunk.
EMIL: Csak gyarlók is vagyunk. Néha. Meg oly gyakran. És oly sérülékenyek, 

mint szárnya a kérésznek. Honnan is ismerjük ezt?

Körbehordozza tekintetét, de senki se válaszol.

PIKASSZÓ: Bizisten, ha kifognám az aranyhalat, rögtön tudnék mit kívánni 
elsőnek.

PISMÁNY: Ő meg rögtön teljesítené, csak ne dobd vissza, arra gondolsz?
PIKASSZÓ (nevet): Ja, van egy másik is, amit most hallottam. Ül a horgász a 

parton, egyik lába kötésben. Arra jön egy másik tag, kérdi, harap? Mire emez: 
nem, elestem.

Pikasszó a térdét csapkodja.

PISMÁNY: Ez semmi. Hogy is van? Ja! Mit mond a horgász örömében, amikor 
nagy halat fog?
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PIKASSZÓ: Mit?
PISMÁNY: Ihal-csuhal!

Röhögnek.

PISMÁNY: Miért visz a horgász magával szappant? Hát, ha szart fogott...
ATYÁNK: Gyerekek, gyerekek...
PISMÁNY: Miért ne, Atyánk? Tihi se szeretné, hogy itt lógassuk a fülünket a 

végtelenségig, hát nem? Rakás fancsali haver, még megsavanyodunk.
PIKASSZÓ: Mint a rágott kenyérgalacsin a napon.
LOJÁS: Ez igaz, ez egyáltalán nem történne Tihamérunk szellemében.

Rája is átragad a hirtelen kerekedett derű.

LOJÁS: Megvan nektek az, amikor a hazudós horgásznak...
ATYÁNK (már ő is szinte nevetve): Apage satanas!
LOJÁS: ...összekötözik a csuklóját, hogy ne mutogathasson akkorákat, amikor 

kérdik, mekkorát fogott. Mire ő... Ekkora!

Gömböt formál a kezéből.

LOJÁS: Ekkora volt..., a szeme!

Létrejön a röhög az osztály effektusa. Emil is csatlakozik, majd Jákó, végül Atyánk se 
bírja tovább. Összekapaszkodnak, úgy hahotáznak, hogy a könnyük is kicsordul. A röhö-
gés több hullámban kapja el őket. Amikor végre csillapodni látszik, valahonnan megszólal 
az ismert furulya. Mindenki elhallgat.

PIKASSZÓ: Tihi! Ez nem lehet más!
LOJÁS: Istenem, Tihi üzen!

Hallgatják.

PISMÁNY: Hé, nézzétek csak, a halak magasra ugrálnak a vízből! Tihi táncol-
tatja őket. A halak táncolnak nekünk!

Lenyűgözve nézik a halak táncát.

ATYÁNK (térdre ereszkedik): Gyermekeim, itt csoda történik.
EMIL: Csoda, csoda...
JÁKÓ: Tihi azt üzeni, hogy vége az átoknak. Megindul a hal.
PIKASSZÓ: Hozzuk a botokat!
EMIL: Hozzuk, hozzuk! Tihi jó fogást ígér!
PISMÁNY: Hozom a macsettám, vágunk bozótot, s azon bemegyünk a 

vízig, jó?



60

EMIL: Hozzad, bár van itt, ahol szárazabb.
JÁKÓ: Csak hadd hozza, nem kér kenyeret.
PIKASSZÓ (gyermek örömével): Hozza, hozza, hozza!

Felrángatják az imádkozó Atyánkat, s úgy elviszik magukkal, hogy szinte a lába se 
éri a földet. Üres a part. Kisvártatva kerékpárján begördül Fülike. Leszáll róla, fának 
támasztja. Néz a víz felé. Bár szomorú, tekintete átszellemült, határozottságot sugároz. 
Nekilát levenni bő sportszerkóját. Eleinte lassan, de végül már csak dobálja, míg anya-
szült meztelenül nem marad. Ott áll Diák Fülike egy érett nő gyönyörű testével, majd 
elindul a víz felé.

FÜLIKE: Tarts ki, szerelmem, szép királyfim, jövök. Tündér Ilonád nem hagy 
cserben.

Lábával tapogatja a talajt, végigmegy a közönség között/mellett, hátul eltűnik. Egy kis 
sikoly, csobbanás, aztán kész. 

Csend.
Idő múlva sötét napszemüvegével, híres csikófarkával besétál Ronaldinho. Nézelődik, 

megpillantja a kerékpárt, rajta a zacskóban dudorodó focilabdát. Arca felderül, előveszi a 
lasztit, dekázgat vele, amikor az hirtelen elpattan, elgurul. Ronaldinho maga is megereszt 
egy káromkodásszerűséget tört magyarsággal, majd gyorsan el.

Üres a part ismét.
Idő múlva megjelenik Dumi. Lépéseivel  a partot méri, megáll, számol csípőre tett 

kézzel, majd kiszól valakinek:

DUMI: Ide meg majd egy sellőszobrot helyezünk el. 

Bólint, elégedetten ránt a nadrágján, Dumi el. 

Üres a part. Wein Margit énekel. 

(WEIN MARGIT ÉNEKÉVEL VÉGE A PAPSZIGETI MELÓDIÁKNAK.)
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Sumonyi Zoltán

39. Zsoltár*

Uram! Jelentsd meg halálomnak napját,
Tudjam mértékét röpke életemnek.
Már érzem, hogy a sorsom mulandóság,
  Nedveim kivesznek.

Íme, arasznyi napjaimnak hossza,
Az életem csak porszem, teelőtted.
Hiábavaló minden ember sorsa,
  Egy szikra belőled.

Bizony, árnyékként járok itt a földön,
Bizony, hiába szorgalmatoskodom.
A kalászokat nem magamnak gyűjtöm,
  Be nem takarítom.

Mert én tenálad jövevény vagyok csak,
Jövevény, zsellér, miként minden ősöm.
De halálomig őrizz meg magadnak
  A földi mezőkön!

46. Zsoltár

Erős vár a mi istenünk,
Nála nélkül hová legyünk
 Nyomorúságunkban?
Ezért mi csak benne bízunk,
Romló falakat se húzunk
 Elbizakodottan. 

Nem félünk, a föld ha remeg,
Ha omlanak mind a hegyek
 Tenger közepébe.
Mordulhatnak, csobbanhatnak,
Hullámai meg se csapnak,
 Van, ki népét védje.
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Forrás vize minket táplál,
Ülünk az Úr városánál
 Szent hajléka mellett.
Halljuk minden virradatkor,
Hogy leszól a nagy magasból:
 Törvényt teszek benned.

Tudjad, hogy az Úr én vagyok!
Teremthetek, pusztíthatok,
 Hadakat veszejtek.
Kopját török, falat rontok,
Hadiszekeret hamvasztok,
 Nincs előlem rejtek!

Jákob népe tudja, érti,
Hogy az Úr őket vezérli,
 Bízván él e hitben.
Más nemzetek, más királyok,
Ti is megtanulhatjátok:
 Erős vár az Isten.

148. Zsoltár

Dicsérje mind az Úr nevét az églakó,
Dicsérje angyaloknak kórusa!
Dicsérje fönn a Nap, s az égen átfutó
Hulló csillagnak hűlő fénypora!

Dicsérje mind az Úr nevét a földi tér,
Dicsérje hegy, halom, s a cédrusok!
Dicsérje szélvihar, s a hó, a köd, a jég,
A férgek és a szárnyas állatok!

Dicsérje mind az Úr nevét a csecsszopó,
Dicsérje koldus és erős király!
Dicsérje népe, mely hozzá közel való – 
Mert jő az Úr, ki mindent elbírál.

* Gryllus Dániel dallamaival
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Pintér Lajos
Márciusi havas jegyzetek

57 éve születtem, 1953. március 20-án. Bár a családunk évszázadokra visz-
szamenően csongrádi, én Szegeden születtem, mert édesanyám veszélyeztetett 
terhes volt, és terhességében elkerült a szegedi klinikára.

Nem tudom, milyen idő volt 1953. március végén, április elején, amikor édes-
anyámat kiengedték a kórházból. 

Most, mikor e sorokat írom, 2010-ben, megkergült a tavasz és esik a hó.
57 éve biztosan szikrázó napsütés volt, és vidám tavaszi szelek futkostak a 

Csongrád-nagyréti belvizek fölött.
Anyai nagyszüleim itt, a Csongrád-nagyrétben laktak, Csernus nagyapám ott 

volt híres bolgárkertész. Édesanyám a nagyréti iskolában volt pályakezdő, tanyai 
tanító.

Újszülöttként oda érkeztem meg én is Szegedről. A nagyrét határában a 
tanyasi ak küldöttsége várt bennünket. Anyámat és újszülött fiát, és gondolom, a 
büszke apát. Nézzék, a fiam – mondogatta volt biztosan édesapám.

Egy frissen sütött kenyeret hoztak és adtak át édesanyámnak a tanyaiak, a 
nagyrét határában ezzel köszöntötték, ezzel várták vissza.

Kenyérrel, „élettel” köszöntötték az új életet. Nem tudom, milyen új vagy sok 
évszázados szokás szerint.

Ezért kell Móra Ferenc, hogy az ily gyönyörű, emberi történeteket megírja. 
Ezért született világra egykoron Móra, hogy az ily emberi történetek ne marad-
janak szó nélkül. És kellenek az új Móra Ferencek erre a világra, hogy elmondják 
szép, új, emberi történeteit.

Ezért születtem én is a világra, ezért bömböltem egy hófehér pólyában 1953 
márciusában, hogy legyen, aki majdan elmeséli, frissen sütött kenyérrel vártak 
engem, élettel az új életet egykoron a nagyrétiek.

* * *

Általános iskolában is ott kezdtem, a nagyrétben. De később bekerültem a 
városba, a híres csongrádi Kossuth Lajos iskolába.

Az alsó tagozatosok nem a főépületben voltak, hanem a Templom utca felőli 
alsó épületekben. Ott volt a mi osztálytermünk is. Akkor nekünk az volt az 
éden, mai szemmel biztosan salétromos, alacsony mennyezetű, kis termeknek 
látnám őket.
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A Templom utca felől, kívül, osztályunk falán kis tábla állt. Hogy ebben az 
épületben lakott toborzókörútján Kossuth Lajos.

És közöttünk, kis belsővárosi kubikosgyerekek és városi gyerekek között 
ha valakinek volt már akkor is érzéke a történelemhez és történelmi emlé-
kezethez, annak nagyot dobbant a szíve: itt, ezeken a tereken, ahol most mi 
dolgozatainkat körmöljük, vagy ahol rossz dolgozatainkért épp kapjuk a kör-
möst, egykoron itt pihente ki fáradalmait Kossuth Lajos! És büszkén dobbant 
a szívünk.

A mostani megemlékezés arra is emlékeztet valamennyiünket, amit mi már 
akkor is tudtunk, kisdiákok, hogy Kossuth nem egyedül járt Csongrádon, vele 
volt az 1848-as forradalom és szabadságharc Petőfi mellett legnagyobb írója, író-
tanúja, Jókai Mór is. A gyémánttollú Jókai Móric.

* * *

Ha jól emlékezem, 1976-ban jártam az írószövetség küldöttjeként Belgrádban. 
Feleségem is velem volt. Általában az írószövetség klubjában üldögéltünk, 
beszélgettünk, tolmácsunk, a világhírű író, Danilo KiҴ társaságában. Danilo 
KiҴt magyar, montenegrói, szerb és zsidó vérből és agyagból keverte a Jóisten, 
gyönyörűen beszélt magyarul, és a széteső Jugoszlávia utolsó írójának vallotta 
magát.

Egyszer azonban Danilo KiҴ nélkül sétálgattunk feleségemmel Belgrádban, 
amikor az Egyetem téren, a bölcsészkar előtt megláttunk egy alkalmi hirdető-
táblát, mely azt hírelte, hogy épp az elkövetkező napon a bölcsészkaron MiloҴ 
Crnjanskinak lesz irodalmi estje.

MiloҴ Crnjanskinak, városom szülöttének. Nagyot dobbant a szívem. Arra 
gondoltam, hogy pár szót talán tudok is vele váltani, megmondom, hogy 
Csongrádról jöttem, ahol még mindig emlékeznek őrá, és olvassák műveit. 
Előre is kíváncsi aggodalommal vártam, hogy miként fogadja majd e hirtelen 
találkozást.

(Crnjanskira bizony Csongrádon a köznép is emlékezett, a csongrádi köznép. 
Katona Imre néprajztudósunk édesapja például elmondotta fiának, hogy ő együtt 
is járt iskolába a Csernyánszki Jocóval... Annyit tévedett csak, hogy ez a Jocó 
MiloҴ bátyja lehetett. Az viszont jellemző és máig tanulságos, hogy a csongrádi 
nép miként oldotta fel a nehezen ejthető Crnjanski nevet Csernyánszkira a maga 
szófejtése szerint.)

Nagy izgalommal jelentünk meg a belgrádi bölcsészkar előtt a találkozó 
napján. Várakozó tömeg volt a téren. Büszkeség járt át a tömeg láttán, örültem, 
hogy városom szülöttjét, író szülöttjét ily sokan várják. Örömem csak akkor múlt 
el, amikor a közönségen végigfutott a szóbeszéd. Az est az író betegsége miatt 
elmarad!

Pedig milyen jó lett volna 1976-ban egy ölelésnyi üzenetet vinni Belgrádba 
szülővárosából, Csongrádról az öreg Crnjanskinak. S kíváncsian vártam volna és 
ma át is adnám, ha született volna, az ő viszontüzenetét.

* * *
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Én azért lettem író, hogy mindezt egyszer elmondhassam Önöknek. Jókai nyo-
mán, és Móra nyomán, és Crnjanski nyomán, és Juhász Gyula nyomán.

Évekig azt hittem, hogy Juhász Gyula Csongrádon írta a Tiszai csöndet. Hiszen 
a csongrádi Tisza-gát verse ez. Eltévesztette bennem az emlékezet. Juhász Gyula 
a Magyar nyár, 1918 című versét írta Csongrádon. És a Tiszai csöndet ír...hatta 
volna.

Ezt, a világirodalom egyik legszebb versét. Hogy „Hálót fon az est, a nagy barna 
pók.” És hogy „kikötöttünk itthon, álmodók”.

Szeretném egy jelképes emlékezéssel zárni jegyzeteimet. Katona Imrével, a 
néprajztudóssal én sokat beszélgettem, fogadott tanítványa is voltam.

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy hol lehet elásva a híres Attila hármas kopor-
sója. És ő azt felelte, a csongrádi nagyrétben, annak is a Lófogó nevű részén. 
Ahogy ő az emlékiratokat tanulmányozza, és a korabeli térképeket nézi, Attila 
koporsóját ott kell keresni; a Csongrád-nagyréti Lófogóban.

Tetszett nekem ez a válasz, hiszen ide, épp erre a tájra születtem, valahol ennek 
határában várták a tanyaiak 57 évvel ezelőtt frissen sült kenyérrel édesanyámat.

De nem is ez a lényeg. Történészek, régészek: én már elárultam, hogy hol kell 
keresni Attila koporsóját, a koporsót, melyről írónk, Móra Ferenc is oly sokat 
képzelődött. Katona Imre már elárulta a titkot, hogy hol van Attila koporsója, itt 
van a szívünkben.

Mai és jövendő régészek: keressétek meg!
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Orosz István

Meghalunk a szépségbe’

A füvesre tilos bemenni, pláne stoplisban, az edzőpályának csúfolt földes 
pedig merő dagonya. A túlsó tizenhatosnál kisebbfajta tó, az innenső térfélen, 
azon a részen, amelyre a lelátót helyettesítő havas földhányás árnyékot vet, még 
összefüggő a jég. A balszélen valami teherautó forgolódhatott: bokáig érő hurkás 
keréknyom. A kapu mögött van ugyan egy félkör alakú lejtős szárazulat, ahol 
szűkösen elpasszolgathatnánk, de a drótkerítés nagyrészt hiányzik, percenként 
kéne futni le a telki útra, hogy az autók alól szedjük össze a lasztit. Még jó, ha 
nem kilapítva. Arra is volt eset.  Egykapuzhatnánk a hátsó felére, veti föl Levi, 
de elvetjük rögvest a hálótartó vasból kiálló kampók miatt. Óberpeti labdáját 
épp egy ilyen hasította föl. Följebb, ahol a vándorcirkusz sátra szokott állni, most 
építési törmelék, rozsdás akuk, félkopasz karácsonyfák, szaloncukorpapír-zize-
gés. Egy tizenhatosnyi terület lebetonozva, hogy a tesco-busz megfordulhasson. 
Valaki a temetőt ajánlja, az óvoda felőli rész még jószerivel üres. Androsek Karcsi 
(emberfogó középpályás a harmadik parcella közepe tájáról) biztosan élvezné. 
A többiek is megszokhatták: hétvégeken áthallatszik az anyázás és a gólöröm. 
Amúgy elég sima a talaj, a nagytilaji hepehupásabb lenne. A kilátástalan helyzet 
ellenére sokan vagyunk, főszezonban se szoktak többen jönni. Tóni, ahogy az 
igazi meccsek előtt a bíró szokta, két kísérővel megpróbál eljutni a kezdőkörig. 
Nincs sok értelme, inkább csak azért mennek, hogy a kétkedők számára is világos 
legyen, itt ma nem lehet játszani. Ervin cipője útközben leragad, kilép belőle, fél 
lábon imbolyogva cuppantja elő a sárból. Kezdőkör persze nincs, inkább csak 
jelképesen ütögeti meg Tóni a talpával a földet. Harmadik érintésre már csicsog. 
És jönnek föl a magok. A földet valami megmagyarázhatatlan okból szőlőmag-
gal szórták fel néhány éve. A magok a meccs harmadik percében belementek a 
cipőkbe, az ötödiktől minden játékos azt nézte, mikor kerül legmesszebb a labda, 
hogy kirázhassa a csukáját. Egymás nyomában lépkedve egyensúlyoznak vissza. 
A kerítésoszlopokon gubbasztó varjak a szemük sarkából követik őket. Levi sze-
rint föl kéne menni a szilfatisztásra. Menjünk, bólint a többség, aztán maradunk. 
Fázósan állunk a sáros pálya szélén. Öregfiúk. Fakóban. Barnus csöndesen deká-
zik. Tibi csukájának a talpa leszakadni készül, a kétszer körbetekert fűző tartja 
úgy-ahogy. Az Eb-elődöntőre a Sport kettőn még épp hazaérnénk. Röhögünk: 
kézilabda, ráadásul női.  Sanya rágyújt. Lázas, mégis lejött. A kötött sapkát a fülére 
húzza. Lehet, ha nem stoplissal mennénk rá, észre se vennék. Tuti észrevennék. 
A kocsmával összeépült öltözőből, illetve az öltözővel egybeépült kocsmából épp 

Összeállításunkkal szeretettel köszöntjük a nyolcvanöt esztendős Orosz Lászlót és a hetvenöt eszten-
dős Szekér Endrét. (A Szerk.)
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odalátni. Pont a kályha mellől. Bent forralt bor, szalontüdő, fasírt. És kukucska-
lyukak a söralátéteken. Negyedóránként kijön valaki, hogy a hóba pisáljon. Kint 
a kispályázáshoz használt kézilabdakapuk összefordítva, egymáshoz drótozva. 
Az aluvázas padokon piros műanyag csőbe húzott biciklilánc. Friss fűrészpor 
a cserepad előtt és kóbor kutyák lábnyoma mindenütt. Mormogi sérült: lovag-
lóizom. A kapuban elálldogál, gondolja, de ha megvagyunk párosan, inkább be 
se áll. Gergő a hóna alá szorítja a kesztyűjét és a tenyerét leheli: Pátyon van egy 
műanyag borítású pálya, de persze ha van, akkor nyilván játszanak rajta. Mikor, 
ha nem vasárnap háromkor. Maradona lemondóan legyint, kotorja a zsebét, beme-
het-e a kocsmába.  Két papír kétszázas jön elő, valami apró meg egy cetli a listával, 
amit a pénzből kellett volna venni: sósborszesz, tepertő, körömlakklemosó, kagy-
lótészta. Józsi szerint a kétszázasokat már megszüntették. De próbáld ki, hátha 
ezek még nem hallottak róla! Maradona marad, a lábujjait tornáztatja a cipőben. 
Marci előre-hátra billeg a csípős szélben. Két nadrágban is fázik. A varjak időnként 
helyet cserélnek. Ekkor jön a mentő ötlet, már nem emlékszem, ki veti föl, talán 
Manó, vagy inkább Tótimi. Terítsük ki! Mintha nem is gondolná komolyan, oda se 
néz, csak a fejével biccent a parkoló felé. Persze azonnal tudjuk, mire gondol, és 
Tónira nézünk, akinek a kezében megáll a csomagtartóba ereszkedő  sporttáska. 

A feltekert műfű szőnyegek már sok éve álltak a parkoló végében.  Nyaranta alig 
látszottak ki a parlagfűbokrok közül, télen meg, hóval fedetten, úgy lapultak bele a 
tájba, mintha a természetes domborzat részét képeznék.  Úgy hírlett, a német test-
vérváros adományaként érkeztek valamelyik nyáron, vagy télen, szóval egy elfelej-
tett átigazolási időszakban, és senki sem tudta, mit kellene kezdeni velük. Állítólag 
odakint egy idényre kellett csak a műfüves borítás, aztán váratlanul fölsőbb 
osztályba került a csapat, és lecserélték a kiöregedett hátvédsorral együtt. Szóval 
az ajándék valaha bizonyára jó minőségű volt. Príma német műfű. A testvérváros 
(ahová a háború után kitelepítették az itteni svábok zömét) egyébként is komoly 
gondot fordított a sportbarátság ápolására, és igaz, ez még az elmúlt évszázadban 
történt, nemzetközi labdarúgótornát rendeztek, hogy az itteni csapat is szívhassa 
kicsit a szabadság levegőjét, szusszanjon a hosszadalmas békeharc után.  

Draskóczy maga elé ejti a félig szítt csikket és rátapos.  A többiek is a zúzalék-
kal leszórt parkoló felé fordulnak. Lassan tudatosul bennük, hogy mind ott vol-
tak azon a németországi tornán. Akkoriban jött be a szabály, hogy a kapus nem 
foghatja meg a hazaadást.  Nálunk még nem vezették be. Legalábbis az alacso-
nyabb osztályokban még nem.  Akkoriban mindent csak fokozatosan vezettek be. 
El is terjedt, a bal oldali közlekedésre úgy fognak átállni, hogy az első évben csak 
a kamionoknak lesz kötelező. Szóval a döntőben, a második félidőben null-null-
nál szépen hazaadtunk, Kálmán meg szépen fölszedte. Aztán már hiába óvtunk, 
pedig az ellenfélben egy nő is játszott, ami szabályellenes, csak nem lehetett rábi-
zonyítani. Vagy aki bizonyítani tudta, nem akarta vállalni a tanúskodást. Vagy 
nem merte. Ki az, aki az ilyesmit bevállalja, pláne ha házas. Lehet, a műfű azért a 
meccsért jött, cserébe, kárpótlásul. Naná, majd a berni döntőért, veri ki a stoplik 
közé ragadt agyagot Ervin a korlát mellé érve. Komolyan gondoljátok? 

Jókora gurigák. Ekkora rakománnyal csak olyan éjszakai tréler jöhetett, amit az 
Útinform is bemond. Hogy túlméretezett, villogó sárga és hogy nem lehet meg-
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előzni.  Az a furcsa, hogy tényleg senki sem emlékezett, mikor tehették le, pedig 
a telepről is idelátni és a söntésben mindig van élet. A kibontáshoz mindenkire 
szükség van. Egy összetört reklámtábla (GAMESZ) keretléceit feszítőrúdnak hasz-
nálva nehezen sikerül egyáltalán megmozdítani, illetve egymástól elválasztani az 
összefagyott tekercseket.  Egyszerűbbnek tűnik feltekert állapotban vonszolni le, 
és csak a helyszínen, a hátsó pályán göngyölni ki a szőnyegeket. A másfél méte-
res szintkülönbség dacára jó néhány percbe kerül egynek-egynek a levontatása. 
Olykor váratlanul kibukkan a nap, hosszú árnyékokkal karistolva tele a parkoló 
partoldalát. Olyan a táj, s benne a huzavona-ábrák, akár az öngyilkos cetek strand-
ja. Félóra is rámegy, mire a hátsó pálya középső részén, a két tizenhatos közti terü-
leten ott hever a  tizenhat  sötét dög.  Nagyjából egyforma távolságra igazgatjuk 
el őket, mert félő, hogy szétgöngyölve, a sárba ragadva már nehezebben tudnánk 
helyükre húzogatni a szőnyegeket.  Odakinn biztos géppel ráncigálják, olyasmi 
targoncával, amivel a sérült focistáért is beautóznak, jut Levi eszébe. A kigöngyölés 
már gyerekjáték. Tulajdonképpen két-három ember is elég lenne a munkához, de 
valahogy jobban esik együtt folytatni. Csatárlánc a henger mellett, a vállak össze-
érnek. A csípők meg a pocakok is. Ha a talpunkkal egyszerre rúgunk a hengerbe, 
engedelmesen gurul kifelé, látványosan soványodik a hurka. A ritmus a lényeg, 
hogy egyszerre lökje mindenki. Egy-két-há-most. A fűszőnyeg  a repedezett ragasz-
tócsíkot meg az első kopottas  métereket leszámítva egész jó minőségű. Kívülről 
szürke, vászonbordázat, belül viszont az utazási irodák tavaszát idéző műzöld. 
A műgyep némileg tompítva ugyan, de felveszi a földes pálya egyenetlenségeit, 
hepehupáit, mégis kifogástalan, száraz terepet kínál. Ahhoz képest, hogy alig több 
mint fél órája reménytelennek tűnt a mai foci, most káprázatos a helyzet. Édeskés 
áruházillat keveredik a benzinkútszaggal, meg a temető felől mindig gomolygó 
sírszaggal. Olyan bundesliga-szaga van, mondja valaki. Most már ha kérnék, se 
mennék vissza a füvesre, mondja Óberpeti. Eins, Zwei, Drei! Egyformán zörögnek 
a csukák. Mindegyikben egy nejlonzacskó két zokni közt. A kigöngyölés, ahogy 
fogy a cilinder, úgy válik egyre könnyebbé. Az utolsó rúgások helyett már apró 
lökések, finom körömpasszok is megteszik. Sőt könnyed csűdemelintések, laza 
bokamozdulatok. Poros sóhajtással csattan a sárba az utolsó méter fűszőnyeg, 
a közepén csillogó alufóliába csomagolt valami hever. Méretre akár egy vekni 
kenyér. Kétkilós, talán egy kicsit nagyobb. Mi a szar ez a szar, érinti meg a cipője 
orrával Ervin. Bontsd ki, lép hátra előzékenyen Manó. Bontsd ki te, sziszegi Ervin. 
Mit gatyáztok vele, besötétedik, mire elkezdjük, rúgja félre a csomagot Tóni.  Egy 
pár összecsomózott focicsuka gördül elő a fóliából. Arany Adidas, három csíkkal. 
Körülálljuk. Végig varrott, ahogy kell. Tizenkét bőrstopli. Aszta! 

Csavarosak, próbálgatja Tibi. Draskóczy is leguggol mellé: ötvennégyben a 
németek ezzel nyerték meg a vébét, a cserélhető stoplikkal. Adi bácsi egy zacskó 
hosszú stoplival várta Walteréket a szünetben, merthogy esni kezdett. Miért nem 
veszed föl, bök Tibi szakadt cipője felé Tóni. Nem hiszem el, hogy épp negyven-
kettes, méri össze a két talpat hitetlenkedve Tibi. Közben a második tekercs is 
kiterül, abban is egy cipő: Adidas Predator. Ráadásul piros. Ilyenben csavarta 
be Beckham azt a szabadrúgást a görögöknek a 2002-es vébé selejtezőjében. 
A következőben egy negyvenes F50 Unit. A legkönnyebb fajta csuka. A szellő-
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léptű cselezőknek való. Messi jár ilyenben. Egy AdiPure van az újabb fóliában. 
Aszimmetrikus oldalfűzéses príma bőr. Del Piero kedvence. Meg Kakáé, tromfol 
rá Zsolti. Szeretnéd mi? 

Ha nem kezdjük, besötétedik. Balázs és Óberpeti átcipelik a két rozsdásodó 
kiskaput, Tótimi és Maradona szednek, mint mindig. Mire megvan a két csapat, 
a szőnyegek kiterítve és Tibi az első lépéseket próbálja a műfűn. Lábán az új cipő. 
A rejtett fűzős arany Adidas. Bírsz benne járni, teszi felé Ervin a labdát. Tibor jobbal 
felnyúl és puhán leveszi. Ragad a bőr. Talppal hátrahúzza és a cipő orrával alápöc-
cint, visszafelé pörögve, függőlegesen emelkedik a laszti a homloka elé, bólintani 
akart, de talán sárosnak látja, hagyja inkább visszahullani, ballal kilép és jobb belső-
vel a támaszkodó bal mögött, oda se nézve tolja pontosan tovább Sanyának. Naná, 
fordul aztán mégis a labda után, maga is némileg elképedve, s a vádliján feszülő 
tréningnadrágba dörzsöli a cipő orrát. Gergő lábán a piros. Kétszer is körbetekeri 
a hosszú fűzőt, átvezetve a stoplik közt, aztán megcsomózza és föltápászkodik. 
Sarokkal emeli maga elé az épp megérkező lasztit, aztán belső rüszttel teszi tovább. 
Akkor mostantól éles, javasolja és a visszakapott kényszerítővel rögtön kioszt egy 
kötényt Mormoginak, aztán bemasnizza a rárontó Józsit is. Frissen herseg a műfű, 
ahogy belemélyednek a stoplik. Már Levin és Barnuson is az új csuka van. Előre-
hátra billegve méregetik egymáson és összeütik a tenyerüket. Közben Marci egy 
AdiPure-ban oxival viszi el Ervin mellett a lasztit, aztán a bringa jön Balázs mel-
lett, de kapura lövés helyett inkább az ellenfélhez tartozó Sanyának passzol. Most 
hülyéskedünk, veszi ki a zsebéből a kezét Mormogi, és ő is lehajol egy csukáért. 

Barnus lendületből vezeti rá a labdát három védőre, összezárnak, de a Zidan-
féle rulettcsel bejön. Hárman háromfelé. A saroklécről visszapattanó bőrt kapásból 
fölgyertyázza, aztán ollózva visszaküldi a mezőnybe. A mamutfenyőknél menne 
le a nap. Mielőtt eltűnne, élesen süt szembe, aztán úgy marad, megáll lemenőben. 
Vörös laszti a levegőben. Manó a kezével árnyékolja az arcát, miközben cselez. 
Akkor mehet az utolsó gól? A döntő gól? Talppal hátrahúzza, egy testcsellel kifor-
gatja Draskóczyt és külsővel rácsűri. Pattog a kapufák közt, aztán mégis kijön. Tóni 
felszabadítás helyett bemutat egy könnyű esernyőt, majd teli rüszttel puhán emeli 
ki. A szél elállt, a kémények fölött kiegyenesednek a füstcsíkok. Már a védőkön is 
aranycipő. Sanya a lepattanó labda fölé guggol, úgy stoppolja le. Megye hármas 
parafrázis béel csukában. Elfelejtünk nevetni. Mindenki sápadt, fehér, áttetsző. 
Minden mozdulat bejön, mindegyik labdaérintés szépségdíjas. Képtelenek vagyunk 
hibázni. De gólt rúgni sem bír senki. Lelassított mozgások, közeli, álomszerű részle-
tek. Másodpercekig szitál a labda és hangtalanul indul vissza a felső lécről. 

Csináljatok már valamit! Balázs rálép a labdára és csípőre teszi a kezét. Tiszta 
röhej, teszi hozzá, vegyétek már észre magatokat! A kimondott szavak betűkre 
hullva szívódnak föl a műfű szálai közt. Meghaltok a szépségbe! 

A nap, akár egy elakadt hanglemez, még mindig ugyanott, a mamutfenyők 
közt forog. Egyre nagyobb és vörösebb; mindenen, mindenkin átsüt. Az óriás 
terepasztalon az árnyékok önállósulnak. Taktikai hieroglifák. Műzöld geometria. 
Meghalunk a szépségbe’. Utoljára én halok meg. 

Mindjárt.
Most.  
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Lator László
Az író-filológus születésnapjára

Régtől ismertem, de csak az Eötvös Collegiumban, 1947-ben kerültem közel hozzá. 
Jó két évvel öregebb volt nálam, én meg, a háború miatt, ki is hagytam egy esztendőt. 
Negyvennyolcban ő már Kecskeméten tanított. De az az egy év, amíg együtt voltunk, 
elindított bennem valamit. Szerettem, ahogy beszélt. Szép hangon, tisztán ejtette a 
szavakat, néha még mintha rá is játszott volna. Együtt, egy asztalvégen ebédeltünk, 
akkor kezdtek bennem előhívódni beregszászi gimnazista korom képei. Orosz Laci az 
emelvényen, sötétkék ruhában, verset mond. Aztán az önképzőkör: három évig ő volt 
az elnöke, ott is sokszor láttam. És talán a beregszászi diák-folyóirat, az Együtt (verse-
im jelentek meg benne) szerkesztésében is részt vett. Egyszerre csak áramok indultak 
bennem, vissza, Beregszászba, onnan meg a kollégiumba. Huszonkét évesen remek 
kritikákat írt a Válaszba. Író-tehetséggel, Nemes Nagy Ágnes első kötetéről, Sőtér 
István nevezetes kortárs-vers antológiájáról, a Négy nemzedékről. Bennük a maga és az 
Eötvös Collegium szelleme. Független szellem (lett is ebből hol ilyen, hol olyan baja 
a diktatúrában, a forradalom után a börtönt is megjárta), semmi tekintélytisztelet, 
csak a tényekre alapozott világos érvelés. Az is maradt, tudós, fegyelmezett filológus. 
De akármit írt, benne volt az eredendően szépírói ösztön. A Válasz betiltása után is 
Sárközi Márta körébe tartozott. Nemcsak a Zugligetben, talán véletlenül Szepezden 
is. Mikor mi ott Mártát látogattuk, kiderült: a szomszédban ott lakik-nyaral az Orosz-
család. Aztán a volt kollégisták összejövetelein találkozgattunk. Egyre közelebb 
éreztem magamhoz, társas lényét, szellemét, jellemét. Mostanában csak egyszer 
láttam, István fia székfoglaló kiállításán. De ha eszembe jut, most is megjelenik előt-
tem az arca, hallom a hangját. Isten éltessen, mondom magamban. Hátha meghallja 
Kecskeméten.
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Gerold László
„Igen – kedves szomszédok! él / még Bánk, 
Atyánk...”

Orosz Lászlónak születésnapra, megkésett könyv-
ismertető helyett

Számomra a címbe emelt idézet, amely Katona József drámájának harmadik sza-
kaszában szinte visszhangként hangzik el Tiborc szájából azt követően, hogy őt Bánk 
Melindáért küldi: „menj, menj; keresd fel Asszonyomat, ’s ha meg- / találtad, úgy jőjj, ’s vára-
kozz reám. / Haza megytek! – ott megmondhatod, hogy él / még Bánk!” – jelképes olvasattal 
bír. Utal arra, hogy a mű (is) él, amit a vele való foglalkozás irodalmárok és színházi 
emberek részéről egyaránt bizonyít. Irodalmi vonatkozásban elég talán megemlíteni Bíró 
Ferenc Katona-monográfiáját (Balassi Kiadó, Budapest, 2002), színházi tekintetben pedig 
a Nemzeti Színház múlt évi Bánk bán – junior című előadását. S ezenközben semmiképpen 
sem elhanyagolható, hogy direkt, illetve indirekt formában mindkettő előzménye Orosz 
László több mint tíz évvel ezelőtt megjelent, A Bánk bán értelmezéseinek története (Nova 
Krónika Kiadó, Budapest, 1999) című könyve. Ennek bizonyítására talán elegendő felemlí-
teni, hogy az életmű monografikus feldolgozásainak szép sorában Bíró Ferenc könyvének 
névmutatójában szám szerint a harmadik legtöbb hivatkozás Orosz Lászlóra utal. Míg 
színházi vonatkozásban pedig arra lehet hivatkozni, hogy a Nemzeti Színház előadása 
annak az örök színházi szándéknak a legújabb megnyilvánulása, amit Orosz László köny-
ve példáz, miszerint a Katona-drámát felfedező, életben tartó, majd hamvaiból életre hívó 
színház kezdettől fogva, de kivált Hevesi Sándor 1928. évi, botrányt kavart színreállítási 
szándéka óta sokszor nekiveselkedett igazolni a mű életrevalóságát. Ennek a szándéknak 
legújabb esete az Alföldi Róbert rendezte produkció, amely a színház kritikusa, Tompa 
Andrea szerint azzal tanúsítja a Bánk bán néven ismert mű, sokak szerint legnagyobb törté-
nelmi tragédiánk, vitalitását, hogy „nem XIII. századi vagy Katona korabeli történetet mond el, 
nem utal semmiféle konkrét korra, saját közös jelenünkön kívül”. Hogy „itt »a« dráma” az „egyes 
ember életének tönkretétele”, ami a jelenetek „a szerelem széthullása, a félreértések, emberi gőgök 
és vakságok pusztító hatása”-ként bomlik ki az előadásban. „Olyan emberi kapcsolatokat látunk, 
ahol élő viszony van, érintés, kétségbeesés, és végül gyilkos szorítás. Az est végső soron egy szerelem 
történetét meséli el, azt a nyomorúságot, ahogy a hatalom közelében a virágzó emberi kapcsolatok 
felfalják önmagukat.”

És miről szól Katona drámája, ha nem pont erről, a hatalom által tönkretett egyéni 
sorsokról?

*
Nem valószínű, hogy ez az előadás megnyerné a kiváló Katona-szakértő Orosz László 

tetszését, de azt talán ő sem vitathatná el, hogy pont az történik, amiről könyve szól: a Bánk 
bán című dráma iránt megnyilvánuló irodalmi és színházi érdeklődés állandóságáról, ami 
végső soron azt tanúsítja, hogy a Bánk bán nagy mű, hangozzék el róla bármiféle elutasító 



79

vélemény is, mint ahogy majd két évszázadnyi időben ez többször is megtörtént. De hogy 
korokat, értelmezéseket túlélő remekmű, azt Orosz László egész életművével félreérthe-
tetlenné tette.

*
A Kecskeméthez és Kecskemét által a magyar irodalomtörténethez kötődő Orosz 

László életműve két nagy költőopus szolgálatában alakult évtizedek óta. Érdeklődése 
a niklai remetének nevezett Berzsenyi Dánielhez kötődik, de főleg Katona Józsefhez, a 
mindig és mindenhol magát magányosnak érző kecskeméti drámaíró-fiskálishoz, akihez 
irigylésre méltó tudós következetességgel ragaszkodott, s aki életműve egyik legalapo-
sabb és legjobb tolmácsát kapta benne. Tanulmányok, köztük a Bánk bán nemzeti színházi 
előadásainak szövege két nekifutásban (1845–1867, 1868–1929), kismonográfia (1974) és a 
mindennél értékesebb Bánk bán kritikai kiadás (1983), ennek a kutatói, értelmezői opusnak 
a magaslati pontjai. S legutóbb a nagy mű értelmezéstörténetének áttekintése irodalmi és 
színházi vonatkozásban.

És itt álljunk is meg egy szusszanásnyi pillanatra!
Irodalom és színház együtt. Amennyire természetes, magától értetődő, ha drámáról, 

drámatörténetről van szó, annyira rendhagyó is a gyakorlat szempontjából. A magyar 
irodalomtörténet valahogy nem szereti a színházat, bizalmatlan iránta, féltékeny rá, talán 
mert sokkal lazábban, olykor már-már felelőtlenül tud/mer viszonyulni a drámához, mint 
kizárólag a szöveggel bajmolódó irodalomtudomány. Amiben kétségtelenül van némi 
igazság, ugyanakkor pedig a színházi olvasat, és az ennek nyomán létrehozott előadás, 
az irodalomtól eltérő jellege folytán, olyan mozzanatokat lát meg, összefüggéseket fedez 
fel, kénytelen tudomásul venni, amire a drámaolvasó tudós talán nem is gondolna. Orosz 
László könyve kandidátusi téziseit tartalmazó kiadvány a címéhez illően, úgy mutatja 
meg Katona Bánk bánjához vezető utakat, hogy – ha csak mód van rá – az irodalmi és a 
színházi olvasatokat egyaránt feltárja. És nem csak azért, mert a „Színház és irodalomtörténet 
Bánk bán-képe kezdettől fogva nem egyezett, azóta sem igen találkozott, sőt, az utóbbi években még 
távolodott is egymástól”, mi több, „gyakran vitatkozik is egymással a színházi és az irodalomtör-
téneti megközelítés”, ahogy a kötet Bevezetésének már első bekezdésében fontosnak tartja 
hangsúlyozni a szerző. Ez az izgalmas, két szálon futó értelmezési, kisajátítási folyamat 
rajzolódik ki pontosan Orosz László áttekintéséből, jóllehet az is nyilvánvaló, hogy ez a 
szemle vázlatos – alkalmasint terjedelmi korlátok miatt; a minimális kísérő apparátust 
is nélkülöző kötet névjegyzékkel együtt mindössze 138 oldal! –, látható, hogy igencsak 
szelektív, hogy a szerzőnek sokkal több mondandója lenne bármelyik fejezet esetében. De 
így is bizonyítja azt az irodalom szempontjából nem kifejezetten boldogító, ám megkerül-
hetetlen kiszolgáltatottságot, hogy a kor mindig erősebb, mint a mű, hogy minden kor a 
maga képére kívánja formálni a számára fontos műveket, ami egyszerre gazdagít(hat)ja 
az értelmezés tartományát és újabb kérdéseket vet(het) fel, ellentmondásokat old(hat) fel, 
s ugyanakkor újabb ellentmondásokat is szül(het).

*
Az, hogy könyve mottójául Orosz László Horváth János sorait választja – miszerint 

„...mennél többször olvasta el az ember [Katona művét], annál kevésbé lesz bátorsága kifogásolni 
benne valamit, annál megszégyenültebben állapítja meg korábbi megfigyelései könnyelműségét, 
annál inkább meggyőződik róla, hogy sohasem neki, hanem mindig Katonának van igaza…” –, az 
nemcsak a magyar irodalomtörténet-írás mestere előtti tisztelgés (evidencia: nincs husza-
dik századi magyar irodalomtörténész, aki ne Horváth János köpenye alól bújt volna ki!), 
az is, hanem a tárgyalt téma iránti felelősség vállalása és igazolása is. 
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A Bánk bán értelmezéstörténetét huszonöt fejezetre tagolt munka időrendet követve 
mutatja be a dráma drámáját a kolozsvári pályázattól, Bárány Boldizsár Rostájától és az 
első cenzori beavatkozástól, amely a mű kiadását engedélyezte, az előadást viszont megtil-
totta, a Bánk bán-irodalom két legújabb kötetéig, Sándor Iván (1993) és Lehota János (1997) 
könyvéig, illetve a törzsanyaghoz afféle függelékként illeszkedő, Eljut-e a közönséghez? 
címet viselő, a dráma színházi, tévé- és rádió-előadásait s tankönyvi, oktatási feldolgozásait 
átfutó fejezettel bezáróan: rendre példás filologizálással és csodálatos tömörítőkészséggel 
készült. Tanítani lehetne, ahogy néhány mondatba sűríti egész kötetek, köztük saját kis-
monográfiájának vagy nagyobb tanulmányok lényeges mondandóját.

A kényszer erényt szül, mondhatnánk egyszerre dicsérve és sajnálkozva is, ami-
kor a dráma történetének olyan fontos és érdekes stációiról esik mindössze néhány 
lapon, sőt néhány sorban szó, mint a mű politikumának időszerűségét felfedező „Fiatal 
Magyarország” értelmezése, a Bach-korszak cenzúrázása, a Bánk bán tragikumának 
magyarázatai, a Hevesi-féle átírási szándék, az Illyés által történt „átigazítás”-ként elhí-
resült vállalkozás, illetve olyan színrevitelek, amelyek lényegesen befolyásol(hat)ták, 
bővítették (volna) a dráma gócpontjainak (pl. ötödik felvonás), problémás részleteinek 
(Gertrudis bűnössége/ártatlansága, erkölcs és érzelem összefüggése stb.) értelmezését. 
Nem szólva arról a kérdésről, ami az előadások címszerepét játszó színészek számára volt 
s maradt eldöntetlen, lehet-e Bánk Petur-szerű romantikus hős, vagy összetettebb, akiben 
egyszerre küzd bátorság és kétkedés, cselekvőkészség és bizonytalanság, határozottság 
és félelem. S itt nem hagyható említés nélkül az sem, hogy a kötet szinte teljes egészében 
mellőzi a dráma magyar és nem magyar nyelvű külföldi előadásait, illetve műértelmezé-
seit. Sajnos.

Ahogy sajnáljuk, hogy a vázlatos áttekintés nem nyújtott alkalmat fontos dramaturgiai 
és tartalmi kérdések teljesebb bemutatására, úgy megnyugtató, hogy Orosz László olykor 
kevésbé közismert mozzanatokat sem mellőz. Semmiképpen sem anekdotikus epizódokra 
gondolok, hanem olyan „apróságokra”, mint Gyurmán Adolf cikke az Életképekben vagy 
Rakodczay Pál értelmezés szempontjából fontos, de eddig elhanyagolt kis könyvére való 
hivatkozás. Van arra is példa a kötetben, hogy olykor sikerült kijátszani az értelmezéstör-
ténet vázlatosságát. Ilyen Arany János „strukturalista” elemzését, Gyulai Pál akadémiai 
székfoglalóját és monográfiáját, a marxista értelmezést, Sőtér István, Pándi Pál és Sándor 
Iván munkáit tárgyaló fejezet, melyeket Orosz László a Katona-drámát magyarázó művek 
között a legfontosabbnak tart.

*
A Bánk bánnal foglalkozó irodalomtörténeti elemzések és a drámát színpadra állító 

rendezői vállalkozások sora nem fejeződött be, a mű tovább él az irodalom és a színház 
világában egyaránt, ahhoz nem férhet kétség, ahogyan ahhoz sem, hogy Orosz László 
életművé izmosodó tudós érdeklődése, amely erénye, hogy nem akar igazságot szolgál-
tatni egyetlen értelmezésnek sem, mindig megkerülhetetlen tájékozódási pont lesz azok 
számára, akik irodalmunk nem véletlenül kultikus drámáját választják vizsgálódásuk, 
illetve előadásuk tárgyává.
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Orosz László
Szekér Endre hetvenöt éves!

Köszöntését fél évszázados barátságunkra való visszaemlékezéssel kezdhetem. 1961-
ben lettünk kollégák a Katona József Gimnáziumban. Bandi tanyai meg városi  általános 
iskolai tanárság után az előző évben került oda, engem akkor helyeztek vissza régi isko-
lámba. De nem akkor ismertük meg egymást. Én is olvastam az ő Kiskunságban megjelent 
írásait, ő is az enyéimet az Irodalomtörténetben. Emlékezhettünk arra is, hogy az 50-es évek 
elején rövid ideig helyettesítettem a Katona Gimnáziumnak abban az osztályában, ahova 
akkor járt.

Hamarosan egyre erősebbé vált bennünk annak a felismerése, átélése, hogy közös az 
érdeklődésünk, szeretetünk az irodalom iránt. Később fölfedeztük azt is, hogy párhuza-
mok adódnak az életrajzunkban. Bandi tíz nappal korábban, ám tíz évvel később született, 
mint én. Ebből következett, hogy többször is együtt köszöntöttek bennünket.

Korai, még a Kiskunságban megjelent írásaiban figyelhettem, figyelhettünk föl arra, 
hogy az 50-es években szokásos, sőt kötelezőnek tekintett mód helyett nem az „eszmei 
mondanivaló”, a közéleti állásfoglalás felől közelítette meg a műveket, hanem a stílusuk 
felől. Krúdy stílusáról, Tóth Árpád jelzőhasználatáról, József Attila költői eszközeiről, 
Garcia Lorca lírájának népiességéről értekezett, glosszákat írt Füst Milán költészetének 
stílusáról. Ezek a korai tanulmányok nem kerültek ugyan bele a legkiforrottabbakat 
tartalmazó köteteibe, az 1991-ben kiadott Erős várunk a versbe meg a 2003-ban megjelent 
A stílus – az író címűbe, érdeklődésének sajátosságát és módszerének jellegzetességét már 
az említettekben is fölfedezhettük és a későbbiekben is nyomon követhettük.

Igen gazdag a hetvenöt éves Szekér Endre munkássága, különösen, ha számba vesszük, 
hogy egész seregnyi költővel, íróval foglalkozott. Doktori értekezését Gárdonyi Gézáról 
írta: A nominális stílus jelentkezése Gárdonyi műveiben címmel jelent meg 1975-ben az ELTE 
Nyelvtudományi Dolgozatok című sorozatában. Monográfiát írt tisztelt és szeretett 
egyetemi tanáráról, Benedek Marcellről (1994-ben jelent meg az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének kiadásában) és barátjáról, Buda Ferencről (1996-ban adta ki a Forrás). Benedek 
tanári hivatásában volt hajlamait és szándékait megerősítő példakép, Buda abban, hogy a 
költői szó erejét és felelősségét hitelesen átérezze és érzékeltesse. Egyikük a tanár, másikuk 
a kritikus, az esszéíró számára szolgált tanulsággal, de természetesen olyannal, amely 
mindkét tevékenységét áthatotta és áthatja.

Szinte lehetetlen számba venni, ki mindenkiről írt. Legutóbb megjelent kötetében csak-
nem félszáz tanulmányban, ha jól számoltam, harmincnyolc költő, író műveit elemezte. 
Sokszorosára növekedne ez a szám, ha végigpásztáznánk valamennyi írását, a napilapban, 
a Petőfi Népében megjelent kritikáit is. Érdeklődési körének tágasságát mutatja, hogy a 
hazaiakon kívül a tágabb hazában: Erdélyben, Felvidéken, Vajdaságban élőkkel is gyakran 
foglalkozik, s számon tartja az emigráció magyar irodalmát is. Magas szám jönne ki, ha 
összeszámlálnánk, tanulmányai, esszéi, kritikái hány lapban, folyóiratban jelentek meg, s 
reméljük, jelennek meg ezután is.
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Kevés kivétellel személyes ismerősei azok, akikről írt. A Forrás helyettes főszerkesztője-
ként nyílt alkalma arra, hogy széles ismeretségi kört alakítson ki, de az is valószínű, hogy 
voltak, akiket vonzó egyénisége nyert meg munkatársul a Forrás számára. Kántor Lajos 
az Erdélyi Naplóban írt arról, hogy „vándoríróasztalainak” legkedvesebbike Kecskeméten, 
Szekér Endre dolgozószobájában található. Álljon itt legalább egy mondat a humoráról is! 
Ryszard KapuҲciński, a Forrás lengyel munkatársa mondta: ha fiatalabb volna, megtanul-
na magyarul, hogy tolmács nélkül élvezhesse Szekér Bandi anekdotáit.

Kiváló tanár volt, 1970-ben kapta az ezt tanúsító kitüntetést, 1993-tól nyugdíjas. Fiamtól 
tudom, hogy tanítványai mennyire élvezték az óráit. Sokféle módon keltett érdeklődést 
a fiatalokban az irodalom, a színház, a film iránt. Vers- és prózamondó diákjai érmekkel 
tértek haza a gyulai diáknapokról. Az iskola dísztermében évenként sorra került kulturális 
seregszemlén az osztályai élen jártak színvonalas műsorukkal. Egyet emelek ki közülük: 
Pilinszky János Sötét mennyország című oratóriumának bemutatását a könnyekig megha-
tott szerző jelenlétében.

Öröm volt Vele egy iskolában tanítani, öröm az írásait olvasni, öröm – sajnos előreha-
ladt korunk miatt egyre ritkábban – Vele beszélgetni.

Bandi, Isten éltessen erőben, egészségben mindnyájunk és az utánunk következők 
örömére!
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Dávid Gyula
Címszavak

Mutatvány a romániai magyar irodalmi lexikon
5. kötetéből

A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon elkészítésének elgondo-
lása a Magyar Athaenas megjelenésének 200. évfordulójához 
kapcsolódva, 1968-ban született. Kezdeményezője Balogh 
Edgár volt,  a megvalósítás alapjául szolgáló szócikkjegyzéket 
Venczel József állította össze, háttérintézménye az 1970-ben 
létrehozott Kriterion Könyvkiadó. Újraalakulása után a lexi-
koni munkának az Erdélyi Múzeum-Egyesület adott otthont 
és nyújtott – az Arany János Közalapítvány révén – anyagi hát-
teret, ennek megfelelően az újabb köteteknek társkiadója is.
 Számos viszontagság után az I. (A–F) kötet 1981-ben jelent 
meg, a II. (G–Ke) kötet – amely 1983-ra már kiadásra készen 
állott, a romániai diktatúra bukása után, 1991-ben. Mindkét 
kötetnek Balogh Edgár volt a főszerkesztője, akinek az 1994-
ben megjelent III. (Ki–M) létrejöttében is oroszlánrésze volt, 
de még a 2002-ben tető alá hozott IV. (N–R) és a közeljövőben 
megjelenő V. (S–ZS) kötetben is vannak szócikkei. Ő a főszer-
kesztői feladatokat a III. kötettől Dávid Gyulára ruházta át.
Az eredeti elképzeléseknek megfelelően a személyi szócik-
kek mellett a lexikon összefoglalókat tartalmaz a jelentősebb 
erdélyi városok magyar szellemi életéről, a sajtóról, a könyv-
kiadásról, az erdélyi irodalmi élet különböző jelenségeiről, 
összefüggéseiről.  
A RMIL eddig megjelent négy kötete az EME és az OSZK 
honlapján elektronikus formában is hozzáférhető.
Az itt következőkben mutatványt közlünk a május végén 
megjelenő V. kötetből.

D. Gy.

Szárszó és az erdélyi írók

Az 1943. augusztus 23–29. között Balatonszárszón megrendezett konferencia 480 (a 
Szárszó 1983-as kiadás szerint 600) résztvevője között szép számmal voltak az erdélyi 
magyar értelmiség képviselői is. Közülük Nagy István már egy évvel korábban, 1942-ben 
részt vett a Kabai Márton Kör által szervezett paraszt-munkás találkozón.

Az erdélyiek közül többen igen aktívan vettek részt a vitákban. Legtöbbjük felszólalásá-
nak hangsúlyos mondanivalója a román–magyar viszonyhoz kapcsolódik: „Két kisebbségi 
sors: felvidéki és erdélyi tapasztalatok árán vallom – írta a konferenciához intézett levelében Balogh 
Edgár –, hogy a magyar jövő legszebb biztosítéka az egymásra utalt dunavölgyi magyarok, szlávok 
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és románok igazságos kiegyezése és szövetkezése.” (i. m. 183.) „A magyarságnak azt kell néznie – 
jelentette ki hozzászólásában a Németh László »harmadik utat« ajánló előadásával keményen szem-
beszálló Nagy István –, hogy a társadalmi és gazdasági követelmények terén melyik oldal választja a 
dolgozó nép szociális felszabadítását, melyik áll a nemzetek egyenjogúsága és függetlensége alapján, 
melyik akarja a népek megbékélését az igazság és a szabadság alapján… Ez az oldal ma az országban 
a munkásság és a parasztság pártjainak és a felelős értelmiségieknek a szövetkezésében nyilatkozik 
meg. Ez az oldal küzd nemzeti függetlenségünkért, a demokráciáért, a magyar nép jogaiért, s küzd 
azért, hogy kivonjuk magunkat a katasztrófából.” (uo. 229.); „…akik Erdélyben élünk – mondta 
felszólalásában Asztalos István –, a magyar jövőre nézve a szociális kérdések mellett igen fontosnak 
tartjuk a nemzetiségi kérdést… Vagyis egymásra vagyunk utalva gazdaságilag, szellemileg. Vakság 
lenne hát éppen a magyar öncélúság érdekében, velük a békés együttműködést nem keresni és emel-
lett az együttműködés mellett ugyancsak szükségszerű magyar érdekről állást nem foglalni.” (uo. 
236.).

Szabédi László már a szocializmus körül a konferencián uralkodó fogalomzavarról 
beszélt, míg Bözödi György, aki a székelység sajátságos helyzetére és ügyeire, a nagybir-
tok kérdésére irányította hallgatói figyelmét, már a szocializmussal szembeni fenntartásai 
összefüggésében látta a kisebbségekhez való viszonyt is. Kijelentette: „…a szocializmus alap-
ján szeretném szóvá tenni a nemzetiségi kérdést. Mindnyájan megegyezünk abban, hogy »szocialis-
ták vagyunk«, és ez természetesen a nemzetiségi kérdésben is már eleve bizonyos állásfoglalást jelent. 
De nyomban hozzátettük azt is, hogy szocialisták vagyunk – de magyar módra. Tehát nem fenntartás 
nélkül fogadjuk el a szocializmust mint eszmét, hanem a magyar viszonyokhoz alkalmazva.”

A fenntartások a szocializmussal szemben különösen hangsúlyozódtak az erdélyiek 
közül Marosi Péter hozzászólásában, aki – miközben óvott az „általános emberi”, illetve a 
„faji jelleg” kizárólagosságától – aggodalmát fejezte ki az iránt, hogy „…a magyar munkás-
ság vezetői sokszor nem értik meg a magyar fajta együvé tartozásának parancsát. Mi a garanciája 
annak – tette fel a kérdést –, hogy ez a munkásvezetőség érvényesíteni tudja majd a magyarság érde-
keit az elkövetkező szláv moszkovitizmussal szemben?” (Szárszó. Bp. 1943. 61.). És emlékeztetve 
arra, hogy a liberalizmus a polgári Magyarországot a paraszttömegek kizárásával valósí-
totta meg, hozzátette: „Milyen garanciát nyújthatnak a munkásság vezetői arra nézve, hogy az 
újabb felszabadulás, ami most következik, nem jelenti-e majd újra az idegen elemek térhódítását a 
magyar életben?” (uo. 62.).

A szárszói konferencia eseményei és konfrontációi annak lezajlása után is tovább gyű-
rűztek: az eseményeket a Hitelben Takácsy Miklós értékelte, az erdélyi szereplők közül 
pedig Nagy István tért vissza rájuk, kudarcnak érezve és „teljes világnézeti zűrzavar” 
helyének minősítve a konferenciát. Aztán évtizedekkel később – már emlékezéseikben – 
ketten is felidézték az eseményeket: Nagy István és Balogh Edgár. Mindkettejük értékelése 
alapvetően változatlan, de mindketten említést tesznek a konferencia napjainak egy addig 
nyilvánosságra nem került mozzanatáról: egy névtelen levélről, amelyet a konferencia 
számos résztvevője kapott meg „egy kolozsvári vasmunkás” aláírással. Ez a levél – amint 
Nagy István írja – „…keményen, szinte vádlóan figyelmeztetett felelősségünkre, … radikális taná-
csokat adott nekünk a szovjetellenes háborúból való azonnali kilépésre” (Szemben az árral. 529.). 
Balogh Edgártól tudjuk meg, hogy ennek a levélnek a szerzője az akkor már illegalitás-
ban rejtőző Józsa Béla volt, akivel ő, mint írja, előre egyeztetett leveleik tartalmát illetően 
(Szolgálatban. 284.). Nagy István – Borbándi Gyula későbbi mérlegének ellentmondva – 
felidézi annak emlékét is, hogy a csendőrség különös figyelemmel kísérte a tanácskozást, 
s hogy többek között az ő felszólalásának gyorsírásos jegyzőkönyvét is bekérték Püski 
Sándortól. Ugyanő idéz, Németh Lászlóval való vitáját folytatva – meg nem nevezve – „egy 
fiatal református teológus szenvedélyes hangú felszólalásá”-ból, amely „csak egyike volt – és nem 
a legnyersebbike – a jobboldali szélfúvásnak” (i. m. 532.).
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1983-ban Budapesten, Györffy Sándor, Pintér István, Sebestyén László és Sipos Attila 
gondozásában újra megjelent a szárszói konferencia anyaga, ebből azonban kimaradt 
Marosi Péter hozzászólása (és az akkori politikai beállítódásból érthetően, többek között 
az akkor már több évtizede emigrációban élő Gombos Gyuláé, aki a Németh László 
megfogalmazta „harmadik út” érvényessége mellett érvelt). A konferenciát megelőző és 
későbbi sajtóvisszhangot is felölelve sok elfelejtett részletet felelevenítő kötet politikai 
egyoldalúságaival szemben Borbándi Gyulának ezzel egy időben a népi írói mozgalom-
ról az emigrációban megjelent könyve nyújt tárgyszerű képet a negyven évvel azelőtti 
eseményekről és eleveníti fel hitelesen a konferencia hangulatát, alapproblémáját: „Erdei, 
Nagy István és még néhányan – írja – megosztották a konferencia résztvevőit. Két tábor körvonalai 
rajzolódtak ki. Egy kisebb rész kiegyezett a kommunizmussal, a nagyobbik kitartott a demokratikus 
szabadságeszmények mellett. Nem utasította el a kommunistákkal való együttműködést, de nem 
volt hajlandó alávetni magát.” (A magyar népi mozgalom. 339.). Ugyanő az erdélyi résztve-
vőket a viták „jelentősebb és ismertebb felszólalói” s az esti tábortüzek spontán műsorait 
gazdagító szereplői között említi. A romániai magyar sajtóban viszont a 40 évvel azelőtt 
történtekre még csak utalás sem történik.

Az 50. évfordulón, 1993-ban, a szárszói konferencia felelevenítésére vállalkozók 
között viszont már ott találjuk az erdélyieket: Faragó József mint résztvevő idézte 
fel emlékeit, Gáll Ernő A Hétben követte végig az erdélyi baloldal útját a Vásárhelyi 
Találkozótól a szárszói konferenciáig, s az erdélyiek szerepét illetően megállapította, 
hogy abban – akárcsak az 1943-as Termés-ankétban – a Vásárhelyi Találkozó öröksége, 
az 1940 után feléledő transzszilvanizmus, s benne a román–magyar viszony kiemelt 
kezelése munkál. Ugyanő a Helikonban (Borbándi Gyulának egy, a konferencia eszmei 
lényegét felelevenítő tanulmányát követően) Nagy István és Németh László konfrontá-
cióját elemzi, megállapítva: „Nagy Istvánnak sikerült egy kisebbségi léthelyzetben kialakított 
koncepciót – alapvetően megváltozott közegben – össznemzeti síkon képviselnie.” De azt is 
kimondja, hogy „Ennek a teljesítménynek nagy ára volt. A társai részéről is megnyilvánuló 
bizalmatlansággal, sőt elmarasztalással kellett szembesülnie”, s maga is „nemegyszer visszacsú-
szott a régebbi szektás álláspontra” (Számvetés. 101.). Vizsgálódásainak summájaként végül 
megállapítja: „A szárszói konferencia tanulságai nehezebben épülhettek be közvetlenül az erdé-
lyi magyar értelmiség köztudatába, a népi orientáció, amely a nemzeti sorskérdések időszerűsített 
tudatosítására, hiteles valóságismeretre ösztönzött, igen termékenyen érvényesült. Kétségtelen, 
hogy a romániai magyar művelődésben a hetvenes évek elején észlelhető pezsgést e tradíció feltá-
masztása is elősegítette.” (uo. 102.).

Irodalom: Jócsik Lajos: Szárszó – 1943. Sorsunk 1943. II. 792–793. – Nagy István: Ami 
kiderült egy népi konferencián. In: Mérték. Bp. 1943. 43–54. (Újraközölve: A harc hevében. Mv. 
1957). – Takácsy Miklós: Számadás a balatonszárszói konferenciáról. Hitel 1943/9. 565–568. 
– Szárszó. Az 1943. évi balatonszárszói Magyar Élet-tábor előadás- és megbeszéléssorozata. Bp. 
1943. – Árvay József: Visszaemlékezés a sokat vitatott szárszói konferenciára. Magyar Út 1944/7. 
– Gombos Gyula: Félreértés ne essék. Magyar Út 1944/7. – Sipos Gyula: Szárszóról – 25 év 
után. Magyar Hírlap 1968. szept. 2. – Veres Péter: Szárszó. Kortárs 1969–70. (ua. kötetben. 
Bp. 1971). – Nagy István: Szemben az árral. Buk. 1974. 527–536. – Balogh Edgár: Szolgálatban. 
Uo. 1976. 283–286. – Szárszó – 1943. Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete. Bp. 1983. – Borbándi 
Gyula: A magyar népi mozgalom. New York 1983. 336–344; uő: Népiség és kritikai önismeret. 
Helikon 1993/12. – Faragó József: Emlékezés Szárszóra. Helikon 1993/19. – Gáll Ernő: Németh 
László és Nagy István Szárszón. Helikon 1993/19.; uő: A Vásárhelyi Találkozótól a szárszói kon-
ferenciáig. A Hét 1993/46, 47. (újraközölve: Számvetés. Kv. 1995. 94–103.) – Pomogáts Béla: 
Szárszó előtt és Szárszó után. Tiszatáj, 1993/12. – Sükösd Mhály: Szárszó nehéz öröksége. In: 
Merengő. Bp. 1994. 214–222.
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Szász–magyar irodalmi kapcsolatok

A szászokkal az erdélyi magyarság betelepítésük idején, a 13. században, már kapcso-
latba került. A középkori egyház egyetemes kultúrája jó időre egyazon eszmeiségbe vonta 
mindkét nép (főképp egyházi) írástudó rétegét. A középkori egyetemeken szintén nem 
különültek el az erdélyi magyar vagy a szász közösségből kikerült ifjak. A reformáció is 
a természetes átjárás keretéül szolgált: Johannes Honterus ugyan kizárólag a szászság 
reformátora lett, de a szintén szász származású Heltai Gáspár már a magyar könyvnyom-
tatás alapjait rakta le, Dávid Ferenc pedig a lutheri, majd a kálvini tanítások követőjéből 
a „legmagyarabb vallás”, az unitarizmus alapítója lett. A Honterus alapította brassói 
evangélikus gimnáziumban ugyanúgy találkozunk magyarokkal, mint ahogy a kolozsvári 
unitárius kollégiumban vagy Apáczai Csere János tanítványai között szász diákokkal. Az 
erdélyi szász közösség aztán a reformáció századaiban kiépíti a maga önálló kulturális és 
oktatási intézményhálózatát, az erdélyi magyar közösség a magáét. S ha történelmi sorsuk 
azonos is a fejedelmi Erdélyben, ezt a történelmi sorsot – a későbbi századokra kihatóan 
– más- és másképpen élik meg: Báthory Gábor, Bethlen Gábor, a kuruc szabadságharc 
során többnyire az ellentétes oldalon. Amikor pedig a fejedelemség önállósága megszűnik 
és a Habsburg uralkodók hatalma Erdélyre is kiterjed, a szászok a birodalom egész erejét 
a hátuk mögött érzik, s a szembenállás csak erősödik a 19. század első felében, a nemzeti 
ébredés évtizedeiben, amikor az erdélyi közélet porondján kibontakozik a „nyelvharc” a 
magyar és a szász érdekeket képviselők között.

A 48-as forradalomban megfogalmazódó törekvések ugyan rokonok a magyar és szász 
progresszió megítélésében, s az első pillanataiban még körvonalazódik az egymásra talá-
lás lehetősége, de a „nyelvharc”-ban a nyelvi toleranciáért és minden nép anyanyelvének 
szabad használatáért síkra szálló Stephan Ludwig Roth 1948 májusában már Bécsben látja 
az erdélyi szászok jogvédelmének biztosítékát, az Attila-regény világszabadságért lelkese-
dő szerzője, Joseph Marlin pedig nemsokára a Horea-féle felkelést tekinti 1848 történelmi 
előképének és igaza képviselőjének. A szász polgárság Bécsre támaszkodik a kiegyezést 
követő évtizedek magyar politikájával, oktatási és kultúrprogramjával szemben, s a kor 
szász irodalmában és tudományosságában a „Heimatliteratur” konzervatív, általánosító 
kliséi uralkodnak a barbár, műveletlen, erőszakos elnyomó magyarokról.

A változás a 20. század első évtizedeiben indul meg, az Adolf Meschendörfer által ala-
pított Die Kartpathen című folyóirat (1907–14) képviselte irányzattal, amelynek képviselői 
egy modernebb irodalomeszmény nevében szembeszállnak a vidékies konzervativizmus-
sal és az irodalomban a művésziséget tekintik a megítélés fő kritériumának. Ezzel elindítói 
lesznek egy, a velük együtt élő népekkel és kultúrákkal szembeni új viszonyulásnak is. 
A Die Karpathen, majd a Klingsor köré csoportosult írókat vonzották a nyugatosok irodalmi 
eszményei: fordítások vagy kritikák révén megnyitották az utat a kortárs magyar irodalom 
(mindenekelőtt Ady, de mellette Kosztolányi, Juhász Gyula, Biró Lajos, Molnár Ferenc, 
Benedek Elek, Petelei István) felé. Hozzájárultak ennek a szemléletváltásnak az elmé-
lyítéséhez az I. világháború idején szerzett közös emberi tapasztalatok is: a háborúban 
résztvevők közös sorsa, kiszolgáltatottsága, miáltal a született művekben a nemzeti alapú 
megítélést az általános emberi kezdte háttérbe szorítani (Richard Huss, Otto Fritz Jickeli, 
Otto Folberth verseiben, prózai írásaiban).

Az I. világháborút követő események (az erdélyi szász vezetőknek a román állam 
melletti elkötelezettsége, majd az államberendezkedést követő kiábrándulás) szükségsze-
rűen vezették az erdélyi szász értelmiség egy részét a hasonló kisebbségi helyzetbe került 
erdélyi magyarsággal való kapcsolatkeresés irányába. Ez a politikai háttere annak, hogy a 
következő – közel másfél – évtized a szász–magyar kapcsolatok legpozitívabb időszaka: az 
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irodalmi szervezkedésekben egész sor rokon kezdeményezés talál egymásra, ugyanakkor 
a háború után született romániai német irodalmi művekben megváltozik a magyarságról 
korábban bekövesedett, előítéletes negatív kép is. Mindaddig, amíg a nagynémet biro-
dalmi politika a romániai németségre is ki nem terjeszti hatalmi törekvéseit, s a hitleri 
ideológia gyökeret nem ereszt a körükben, az erdélyi magyar–szász szellemi kapcsolatok 
sem azelőtt, sem azóta nem tapasztalt kivirágzásának lehetünk tanúi.

Az első jele ennek a megváltozott viszonyulásnak az 1922-es segesvári Petőfi-
centenárium, ahol a magyarok mellett a románság és a szászok képviselői is jelen vannak: 
Joseph Bacon szász költő Petőfi Segesvárt című verse németül a költő, magyarul Tessitori 
Nóra előadásában az ünnepségek egyik emelkedett pillanata. 1924-ben Heinrich Zillich 
szerkesztésében megindul a Klingsor című irodalmi folyóirat, s 1926-ban a Helikon írói-
nak első találkozóján Marosvécsen már ott ül a szászok képviseletében Robert Maurer, 
aki lelkesen számol be az ott látottakról, míg Otto Folberth egy hasonló korábbi, bár 
folytatás nélkül maradt kezdeményezés, az 1921-es szenterzsébeti szász író-összejövetel 
emlékét felidézve értékeli a „valamivel szerencsésebb csillagzat alatt” született magyar 
írói tömörülést. Még 1926-ban „magyar szám”-ot ad ki a Klingsor (1926. június), „szász 
számot” a Pásztortűz (1926. július); ez utóbbiban György Lajos írja: „Részünkről ez nem 
érdekességhajhászás és nem csupán udvarias viszonzása …az előzékeny és megbecsülő figye-
lemnek…, hanem jól megfontolt irodalmi és kultúrpolitikai program is egyszersmind. Őszinte 
vallomástétel amellett, hogy jó szándékkal keressük a lelki közösség egymáshoz vezető útjait…” 
(Erdélyi szász számunk. Pásztortűz 1926. 289.). 1928-ban aztán a meginduló Erdélyi Helikon, 
s benne különösen Áprily Lajos, Berde Mária, Kuncz Aladár és Molter Károly, a Klingsor 
oldaláról pedig Zillich mellett Otto Folberth, Erwin Witstock, Egon Hajek a kapcsolatok 
építői. 1928 júliusában Nagyenyeden magyar–szász írótalálkozóra, 1928. november 17-én 
Kolozsváron szász, 1929. szeptember 28-án Brassóban magyar irodalmi estre kerül sor 
(előtte szeptemberben a Klingsor újabb „magyar szám”-ot jelentet meg), s ezt a sort folytat-
ja az Erdélyi Helikon 1931. májusi újabb szász, illetve a Klingsor újabb magyar száma (1932. 
június), s közben az 1932. május 19-én megrendezett medgyesi magyar–szász irodalmi est, 
Folbert, Wittstock (1929. január 10.), Zillich (1930. január 20.) és Folberth (1930. december 
21.) fellépése a Kemény Zsigmond Társaság felolvasóülésein, vagy más vonatkozásban 
az Osvát Ernő szerkesztette Erdélyi lexikon, amelyben nem kevesebb, mint 67 személyi és 
gyűjtőszócikk szól a szász irodalom és közélet szereplőiről, illetve szász intézményekről. 
Mindezzel párhuzamosan rendszeressé válnak a kölcsönös fordítások (ebben az időben 
jelenik meg magyarul Kós Károly fordításában Meschendörfer Die Stadt im Osten című 
regénye, németül a Szibériai garnizon), a megjelenő irodalmi művekre reagáló ismertető-
értékelő kritikák, ami nemcsak a két folyóiratra, hanem az évtizedforduló egész mérvadó 
erdélyi magyar, illetve szász sajtójára kiterjed.

Nem egyszerűen irodalompolitikai gesztusokról van szó, hanem a transzszilvanizmus 
gondolata és programja alapján létrejött találkozásról a két irodalom képviselői között. 
Ekörül – az „erdélyi lélek” mibenléte és értelmezése körül – bontakozik ki főképp a 
Klingsor és az Erdélyi Helikon hasábjain az a hosszas esszévita, amelyben szász oldal-
ról „az erdélyi ember alkatában”, a táj hatásában (Egon Hajek), a szülőföldhöz való 
ragaszkodás és a tolerancia közösségében (Friedrich Müller-Langenthal), illetve „a Kelet 
támadásában” (Zillich) látták ennek a lelkiségnek az alapját, s a megoldást egy „keleti 
Svájc”-ban, ahol eddig is „a népek üldözését mindig kívülről szították” (Zillich). A vitában 
megszólalnak más nézetek is: Gaál Gábor és Aradi Viktor a Korunkban, Nicolae Iorga a 
Nemul Românesc Literar hasábjain cáfolja egy külön „erdélyi lélek” meglétét. Végül szász 
oldalról is megszólaltak olyan hangok, amelyek „magyar érdeket” véltek felfedezni az 
„erdélyi gondolat”-ban, s az újabb értékelés 1930 után inkább az „elhidegülés” jeleit 
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mutatta ki: „Világpolitikai kérdések, az irodalom új jelenségeinek értékelése, valamint egymás 
megítélése képezték az összeütközések tárgyát, kölcsönös vádaskodásba fullasztva a közös sorsról 
megindult eszmecserét.” (Balogh András: i. m. 105.) „A harmincas évek végén… bekövetkezett 
a szász szellemi élet »gleichschaltolása«… a jelentős irodalmi orgánumok felszámolódtak,… a 
szerzők egy része hallgatni kényszerült, [mások] …Németországban jutottak publikálási lehető-
séghez.” (uő 108).

A két világháború közötti szász irodalmat alkotó művek értékelése szintén nem egyér-
telműen pozitív ebből a szempontból: „Az erdélyi gondolat – állapítja meg ugyancsak Balogh 
András – nem vált az irodalom vezérmotívumává, esztétikumgeneráló erővé…” (uo.), aki mind-
össze Zillich egy novelláját (Drei Freunde, 1936) és Wittstock Bruder, nimmt die Brüder mit 
című regényét (1934) látja olyanoknak, amelyeket „ízig-vérig transzilván művek”-nek lehet 
nevezni.

Több mint másfél évtizedes megszakítás után a romániai német irodalom az 1950-es 
évek derekán jut újra megszólalási lehetőséghez. A romániai írók első kongresszusán, 
1956 júniusában Nagy Istvánnak a „nemzeti kisebbségek irodalmáról” szóló társjelentésé-
ben már az írószövetségbe betagolódott és saját irodalmi fórumhoz juttatott új romániai 
német irodalomnak is jut egy alfejezet. A magyar forradalom leverését követő időszakban 
azonban a szász írók egy csoportja (Hans Bergel és társai) elleni per ezt a kibontakozást 
is derékba töri. Szórványos – és főképp a hivatalos ideológia propagandaszándékait tük-
röző – fordítások után csak 1970-től, a Kriterion Könyvkiadó e térre is kiterjedő művelő-
déspolitikai koncepciója keretében mutatkoznak a kapcsolatfelvétel új tényei: magyarul 
B. Fejér Gizella, Jagamas Ferencz Zsuzsanna, Szász János és Veres István tolmácsolásában 
Robert Flinker, Otto Jickeli, Arnold Hauser, Meschendörfer, Franz Storch, Erwin Wittstock 
regényei, elbeszélései, Ferencz László fordításában a fiatal német írók novellaantológiája, 
Kányádi Sándor átköltésében az erdélyi szász népköltészet egyedülálló válogatása (Egy kis 
madárka ül vala… 1977); németül Ursula Bedners, Lotte Berg, Anemone Latzina, Hildegard 
Mark, Helga Reiter, Erika Scharff tolmácsolásában Bálint Tibor, Páskándi Géza, Sütő 
András, Szabó Gyula, Szász János prózája, Kányádi Sándor versei, Benedek Elek meséi, 
Dankanits Ádám erdélyi kultúrtörténeti tanulmányai jelennek meg.

A diktatúra rendszerének bukása utáni, immár több mint másfél évtizedben – a könyv-
kiadás anyagi forrásainak átrendeződése miatt – ennek a kölcsönös ismerkedésnek nem, 
vagy alig volt folytatása. Legfeljebb Kányádi Sándor verseinek egy kisebb kétnyelvű válo-
gatását (Entspannung – Kikapcsolódás), Hans Bergel, Eginald Schlattner, Balogh F. András, 
illetve Hajdu-Farkas Zoltán által fordított regényeit említhetjük. Mindketten a „szász 
íróper” elítéltjei, s könyveikben a magyarságkép is mellékessé válik: az ő esetükben „…
inkább egy átfogóbb társadalom- és emberszemléletről beszélhetünk, amely a fasizmus kategóriáinak 
tagadásából kinőve nem a nemzetiségén keresztül láttatja az embert, hanem cselekedetén és erköl-
csén keresztül” (Balogh András: i. m. 119.).

Ennek a több évtizedes időszaknak romániai német irodalmi termésében a művekben 
megjelenő magyarságkép is változásokon megy át. Egyrészről, a múltba visszavetítve, a 
korábbi „ellenségkép” osztályharcos színezetet kap (Valentin Heinrich: Um gleiches Recht, 
1956), másrészt, bár eltávolodik a korábbi kliséktől, egyfajta humanista általánosságban 
oldódik fel (az erdélyi táj Hans Bergel, Verona Bratesch, Claus Stephani magyar szereplőket 
is említő verseiben, magyarok lakta vidékeket is megelevenítő útijegyzeteiben, az avantgárd 
felé tájékozódók – Rolf Bossert, Anemone Latzina, Franz Hodjak – nemzetiségfölöttiségé-
ben). Az erdélyi tradíciók a szász íróperben bebörtönzött Georg Scherg Da keiner Herr und 
keiner Knecht, (Buk., 1966) és Paraskiv Paraskiv (Kv. 1976), vagy a már német nyelvterületen 
publikáló Andreas Birkner Tatarenpredigt (Bécs, 1973) és legmélyebben Joachim Wittstock 
(Karusselpolka, Ascheregen, Die Geschichte der Anna Kendi, 1985) regényeiben érzékelhetők.
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Irodalom: Marosi Ildikó (szerk.): A Keményi Zsigmond Társaság levelesládája. 1876–1948. 
Buk. 1973. – Ritoók János: Kettős tükör. A magyar–szász együttélés múltjából és a két világhábo-
rú közötti irodalmi kapcsolatok történetéből. Buk. 1979. – Marosi Ildikó (szerk.): A Helikon és az 
Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája. I–II. Buk. 1979. – Balogh F. András: Az erdélyi szász iro-
dalom magyarságképe. Bp. 1996; uő: Német–magyar irodalmi együttélések a Kárpát-medencében. 
Bp. 2009. – Hajdú Farkas-Zoltán (szerk.): Telepes népség. Csíkszereda, 1996.  

Székely írók

A Trianon utáni erdélyi magyar írói szervezkedések nagyobbrészt a korábbi irodalmi 
központokban indultak meg (Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely, Arad). Jelentkezett 
azonban az önszerveződés az ideológiában is. Az új helyzetre válaszoló ideológiák közül a 
legjelentősebb volt a transzszilvanizmus, de vele párhuzamosan, részben ezen belül, fellép-
tek olyan kisebb tömörülések, amelyek szervező elve bizonyos fajta regionális „másság” és 
az ebből fakadó regionális öntudat tételezése volt. A kalotaszegi régiónak ez a regionális 
öntudata – elsősorban Kós Károly révén –, mindjárt az I. világháborút megelőző kezdemé-
nyezéseket újra felelevenítve, 1920 után elsősorban a politikai megszerveződésben jutott 
kifejezésre. A húszas évek elején fellépő „székely írók” viszont az irodalomban akartak 
valami újat hozni. Az 1923-ban megjelent Tizenegyek antológiája ideológusaként a könyv 
élén álló tanulmányában Balázs Ferenc mint külön színről beszél a székely írókról: „Fogjuk 
kezünkbe azokat a lélekdarabokat, amelyeket pennájuk csákányával zengő szavú székelyek fejtettek 
le lelkünk sziklájából. Azokat az ősi, székely földből fejet emelt, erős, földszagú, csillagokba néző, 
szikrázó, zengő elbeszéléseket, amelyeknek mámorosa ma minden földből nőtt székely… A székely 
magába zsúfolta eddig minden erejét; világraszóló nagy emberei, kincsének hírülvivői nem fakadtak 
eddig testéből erői arányában… Íróit most küldi a világba seregestül. S hogy bennük ősi visszaemlé-
kezések élőkké elevenednek, mitológiák fénye zuhog rájuk, mint tisztán ébredő reggelen, ez a székely 
faj hatalmas életakaratát jelenti.” (Székely mitológia)

Az idézett írásban Balázs Ferenc erre a jelenségre példaként az akkor még írói pályája 
elején álló Nyírő Józsefre és Tamási Áronra hivatkozik, az antológiában jelentkezők közül 
ide számítható Kacsó Sándor, s Ligeti Ernő szerint Szentimrei Jenő is.

A „székelyek” írásait, amelyek „homlokterében a szociális problémáknak radikális úton 
való megoldása állott” (Ligeti), szecessziós túlfűtöttségük, olykor a modorosságig menő 
nyelvi karakterisztikumaik miatt a kritika egy része erős fenntartással fogadta. Reményik 
Sándor idézte fel később ennek a fogadtatásnak a légkörét: „Mikor a székely irodalom kez-
dett bevonulni az új erdélyi irodalom területére, mi itt egypáran úgy néztük, ahogy bennünket 
mindnyájunkat nézhettek némelyek a régi anyaország határain belül: szeretettel, simogató büsz-
keséggel, de egyszersmind némi aggodalommal: mi lesz ebből? Lesz-e ennek az új népi, regionális 
feltárásnak, ennek a felszakadó misztikus talajrétegnek valóban annyi művészi kényszerítő ereje, 
hogy minden magyarokat megtanítson székelyül?”

A csoport némiképp kényszerűségből lépett ki a nyilvánosság elé: tagjainak egy 
része a Paál Árpád szerkesztette Újság megszűnése után kenyér nélkül maradt, s együtt 
indultak el a csoporthoz számító és fiatalon elhunyt Sipos Domokos özvegye és árvája 
javára, Benedek Elek vezetésével „székely írói estek” sorozatával szerte Erdélybe: 1927. 
november 12–20. között Brassóban, Baróton, Sepsiszentgyörgyön, Kolozsváron, Tordán, 
1928. április 20–23. között Szászrégenben, Gyergyószentmiklóson, Csíkszeredában, május 
12–19. között Zilahon, Szilágysomlyón, Nagykárolyban, Szatmárnémetiben, Nagybányán 
és Kolozsváron, június 7–9. között Székelyudvarhelyen és Székelykeresztúron; 1929. 
január 15-én Nagyenyeden tartottak irodalmi esteket, majd 1929. március 17–23. között 
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Budapesten, Cegléden, Szegeden, Debrecenben, április első felében Nyárádszeredában és 
Baróton.

A műsorban (vö. Benedek Elek irodalmi levelezése. III. 329.) általában Benedek Elek, 
Kacsó Sándor, Szentimrei Jenő, időnként Nyírő József és Bartalis János szerepelt; erdélyi 
költők verseiből György Dénes adott elő, s Szentimreiné Ferenczi Zsizsi Bartók, Kodály és 
Delly-Szabó Géza feldolgozta székely népdalokat énekelt. Több alkalommal olvastak fel 
Sipos Domokos verseiből, elbeszéléseiből is.

Az 1926-ban létrejött Erdélyi Helikon csoporton belül, s a húszas évek néhány nagy 
irodalmi vitájában (a Szűzmáriás királyfi elleni támadások idején, Benedek Elek helikoni 
„mellőzése” kérdésében, a „schisma-pör”-ben) a „székelyek” a nyilvánosság előtt is össze-
tartottak, sőt olykor (mint például Tamási Áron Czímeresek vagy Kacsó Sándor Vakvágányon 
című regényeinek kiadása körüli belső vitákban) támogatni próbálták egymást, s politikai 
orientációjuk is rokon volt. Benedek Elek halála után azonban az irodalmi estek sorozata 
abbamaradt, s más jellegű konfrontációkra sem került sor.

„Irodalmunk szemszögéből nézve – írja Ligeti – …e megmozdulás értékek feltárásával, szí-
nek megcsillogtatásával kecsegtetett… Vártuk, hogy felszínre hozzák a székely népnek mint 
kollektívumnak valódi mélységeit: vártuk, hogy éppen e néppel való közvetlenebb kapcsolataik révén 
szélesebb közönséget vonzanak az irodalom számára. Sőt tovább mentünk: székely színpadot is 
vártunk, egy új »kék madár« együttest, amely a székely népköltészet remekeit dramatizáltan elénk 
hozza…” (Súly alatt a pálma. 107.)

A „székely írók” közül a legjelentősebbek: Tamási Áron és Nyírő József műveiben az 
évek folyamán a kirívó székely regionális sajátosságok a magyar prózát gazdagító egyé-
ni ízekké tisztultak, s az Ábel a rengetegben, majd a Jégtörő Mátyás (s mellette Tamási és 
Nyírő novellisztikájának legjava) révén az irodalomba általuk beemelt székely népi világ 
és világlátás egyetemes magyar irodalmi értékké nemesült. Ami pedig az erdélyi „kék 
madár”-drámát illeti, azt ugyan a nevét viselő színpadi irányzatnak sem sikerült megte-
remtenie, de az Énekes madárral kezdődően Tamási sajátos helyet vívott ki „népi játékai”-
val a 20. századi magyar dráma történetében.

A harmincas évek derekán aztán előlépett az erdélyi magyar prózában néhány olyan 
fiatal (Bözödi György, Kovács György, később Horváth István), akiknél, bár témáikat a 
székely falu világából merítették, már alig található nyoma egy sajátos székely világlátás-
nak, sokkal inkább a székely népélet és sorsproblémák móriczi, illetve egy szociografikus 
szemlélet szerinti szépírói vagy félig-meddig publicisztikus ábrázolásának.

Irodalom: Balázs Ferenc: Székely mithologia. In: Versek, elbeszélések, tanulmányok tizenegy 
fiatal erdélyi írótól (Kv. 1923. 17–20. Újrakiadás: uo. 2003. Cseke Péter gondozásában). 
– Benedek Elek: Erdélyi sors (Bevezető előadás a székely írók körútján). Híd 1928/3–4. – 
Benedek Marcell: Magyar író tragédiája 1929-ben. Benedek Elek utolsó évei. (In: A Literatúra 
Almanachja. Bp. 1930. Újra közölve: Benedek Elek irodalmi levelezése. I. 1921–1929. 221–283) 
– Bányai János: A Székely Irodalmi Társaság kérdéséhez. Erdélyi Szemle 1932/9. – S. Nagy 
László: Székely Irodalmi Társaság. Erdélyi Szemle 1932/5–6. – Reményik Sándor: Ábel a ren-
getegben. Jegyzetek Tamási Áron új könyve alkalmából. Erdélyi Helikon 1932/9. (Újraközölve: 
Zeng a magosság. In memoriam Tamási Áron. Szerk. Tamás Menyhért. Bp. 1997. 112–119.) – 
Tamási Áron: Székely irodalom. Magyar Hírlap 1932. okt. 9. – Kovács György: A székely népi-
ség útjai. Kelet Népe 1937/8. – Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma. Kv. 1941. 107–109. – Szentimrei 
Jenő: Irodalmi körutakon egykor és most. Igaz Szó 1955/1. – Kacsó Sándor: Fogy a virág, gyűl 
az iszap. Buk. 1974. 183., 253–259. – Benedek Elek Irodalmi levelezése. I–IV. 1921–1929. (Sajtó 
alá rendezte Szabó Zsolt. Buk. 1979–2002. L. főképp az 518., 527., 530., 540., 562., 584., 588., 
633., 675., 681., 689., 697., 739., 741., 750., 926. sz. leveleket és jegyzeteiket, a hivatkozott 
irodalommal.)
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Toldi Éva
Az egyetlen történet labirintusában
Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című regényéről

Balázs Attila első és sokak szerint mindeddig legjobb regénye, a Cuniculus harmincegy 
évvel ezelőtt, 1979-ben jelent meg Újvidéken. Kevés olyan alkotás van a vajdasági magyar 
irodalomban, amelyet már megjelenésének pillanatában olyan egyhangú elismeréssel 
illettek volna a vajdasági irodalmi életben, mint éppen ezt. Csak a Hídban öt kritika jelent 
meg róla, ugyanabban a számban, s közöttük csupán egy van, amely teljes egészében fenn-
tartásokat fogalmaz meg. Van egy közös tartalmi eleme a recepciónak: a hagyományos 
regényforma felbontásáról beszél, és a szövegirodalom fogalmát alkalmazza. „Szövegek 
regény helyett”1 – mondja a kételkedő kritika; „irodalmi regény”2, amelynek elbeszélői 
eljárásához a más szövegekkel folytatott dialógus tartozik  – állítja az elismerés hangján 
szóló bírálat. A korabeli recepció a mű létrehozásának egyetlen értelmét látja és emeli ki, 
mégpedig azt, hogy olyan regénynyelvet és regényalkotói eljárást teremt, amely eltér a 
„hagyományostól”, a sablonosnak vélttől, a klisészerűtől.3

Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című regénye – paratextuális utalásokból is tudjuk 
– egyfajta összegező nagyregénynek készült, a visszatekintés igényével. A nagyregény 
terve első kötetétől kezdve foglalkoztatta az elbeszélőt. Bár a Cuniculus megjelenésekor 
„nagy regénynek” számított, nem árt felidézni, hogy a korabeli kritikai szemlélet szerint a 
regényírónak „nem illett” fiatalnak lennie, az igazi nagyregényt az ötvenen túliaktól vár-
ták. Egy első regény pedig nem is lehetett másmilyen, mint saját szövegiségével „bajlódó”, 
önreflexív irodalom. 

A visszatekintő attitűd jelenik meg a Magyarországon megjelent köteteinek mindegyi-
kében, s már A meztelen folyóban (2003) is tematizálja a „nagy narratíva” létrehozásának 
igényét, utal a megírandó „Nagy Könyv”-re, „melynek vázlata” már akkor megszületett.4 
A Kinek Észak, kinek Dél úgyszintén ezt a szándékot ismétli: „Könyveim Könyvének megírását 
úgy ötven fölé helyeztem. Márpedig most ötven múltam, és írom”5, megtoldva szerénytelenül 
a próza kvalitásaira való utalással: „azt hiszem, maradandónak szánt művel próbálkozunk”.6 
A létösszegző szándék a kötet alcímében is megjelenik, miszerint a regény nem más, mint 
„a világ kicsiben”.

1 Varga Zoltán: „Szövegek” – regény helyett. Híd, 1980. 6. 755–760.

2 Bányai János: A nyulak angyalok. Híd, 1980. 6. 766.

3 Thomka Beáta: Nyúl-stratégia. Híd, 1980. 6. 763–766.

4 Balázs Attila: A meztelen folyó. Árkád–Palatinus, Budapest, 2003. 253.

5 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. Palatinus, Budapest, 539.

6 Uo. 289.
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A könyv három részből áll, az elsőben Újvidék történetét mondja el, amelyet a Duna két 
részre oszt, Péterváradra és Újvidékre; a regényben többször is utalás történik földrajzi 
párhuzamára, amely Pestre és Budára emlékeztet. Az elbeszélés ideje a városalapítástól 
napjainkig tart, gyökerei azonban a honfoglalás koráig nyúlnak vissza. A bőséges „tapasz-
talati anyagot” tehát a történelmi háttér biztosítja, azok az adatok és tények, amelynek 
információáradata a regény harmadik részében a történetiségtől az önéletrajzi jelleg felé 
mozdul el.

(Az Újvidék-narratívák történetisége) A vajdasági magyar irodalom utóbbi évtizedeiben 
irodalmi alkotások sora jelenítette meg Újvidéket. A péterváradi erőddel szemben a túlpart 
Duna utcája, majd pedig a magyarlakta városrész, a Telep vált kultikus művészközeggé. 
A városkép mellé lakóinak életeseményei kerülnek, a megélt és az elképzelt otthonosság 
metaforizálódik. A folyamat különféle reprezentációs stratégiák és poétikák segítségével 
valósul meg, amelyek során a földrajzi helyszín kulturális térré alakul át.

Ezúttal csupán két jellegzetes szemléletmódot említünk, hogy érzékeltessük, a narratív 
stratégia mennyire meghatározó a szövegben megjelenő „imaginárius” város megjelenése 
szempontjából. Juhász Erzsébet Határregény (2001) című alkotásában a narrátor az emlékező 
szerepét vállalja fel. A regény első fejezete 1910-ben játszódik, és topográfiai hűséggel írja 
le egy egész napos villamosozás történetét, utcáról utcára. Fejezetei egyértelműen megne-
vezett, utcanevekkel határolt regionális helyszínekről indulnak, és központi funkciót tölte-
nek be cselekményének alakításában. Már a regénycím utal a határhelyzetre, amely nem-
csak fizikai, hanem kulturális értelemben is fontos szerepet játszik. A város az emlékezés 
terepe is. Az emlékezés sorseseményeket hoz felszínre, meghallgatása pedig azt az igényt 
artikulálja, hogy „hiteles történetek” kerüljenek elő az emlékezet mélyéről. Egyik szerep-
lője, Angeline Nenadovits – akinek nemzeti identitása kétséges, és a hibriditás7 jegyeit 
mutatja, hiszen Budapestről kerül Újvidékre –  élete végéig sem tud beilleszkedni abba a 
közösségbe, ahová kamaszlány korában kerül. Ifjúkori szerelme, akivel még Budapesten 
ismerkedett meg, Miro, Újvidéken született, s ez a tény kedvessé teszi számára a várost, 
de hosszú ittléte alatt egyszer sem találkozik vele, s ez is hozzájárul, hogy a kultúra 
másságának megélése haláláig fennmarad: „azt hitte, csak a számára idegen és lehangolóan 
primitív környezet hatására támadt az a mélységes és megingathatatlan előérzete, hogy Mirót soha 
többé nem fogja viszontlátni az életben”.8 Élettörténetének számos tragédiája ellenére számára 
Újvidék egyetlen hiteles története a kamaszlány szerb fiú iránti viszonzatlan szerelmének 
története és egy reménytelen villamosozás emléke marad, egzisztenciális sorstörténet 
artikulálódik általa. Angeline csak emlékezni hajlandó a városban, újra és újra átélni a jó 
hangulatú villamosozás és a kellemes, de beteljesületlen szerelem emlékét, a múltat, úgy-
hogy „a nyolcvanas években áttette létezésének színhelyét a század világháborút megelőző éveire”.9 
Az emlékezéshez hozzátartozik a felejtés is, Angeline Nenadovits mintegy hetven évet 
egyszerűen kitöröl az emlékezetéből.

Végel László több regényt és esszét is írt Újvidékről. Újvidéki trilógiájának első darabja 
az Egy makró emlékirataival kezdődik, amely nemzedékének talán legismertebb alkotása. 
Ennek ellenére van még „elszámolnivalója” a várossal, s ennek az is a bizonyítéka, hogy új, 
még befejezetlen regényének címe: Neoplanta10, vagyis Újvidék latin neve, amelyet Mária 
Terézia a szabad királyi város címmel együtt adományoz a településnek. Végel jellegzetes 
narrátorfigurája kezdi a történetet, a külső nézőpontot érvényesítő, a jelenben széttekintő 

7 Lásd: Szamosi Gertrúd: A posztkolonialitás. Helikon. 1996. 4.

8 Juhász Erzsébet: Határregény. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 7.

9 Uo. 

10 Végel László: Az ígéret földje (Részlet a Neoplanta című esszéregényből). Híd, 2009. 5: 3–26.
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sétáló, aki a Duna utcán haladva tablóképet készít: tipikus alakokat ábrázol.11 Mintha a 
Duna utcai kávézók asztalánál ülőket leltározná. A kíváncsi idegen érdekesnek találja a 
multietnikus forgatagot, de csak ennek felszínét érzékeli. A külföldről hazalátogató hölgy 
„balkáni bennszülötteket” lát, akikhez érdemes időnként leereszkedni. Az emigráns nosz-
talgiázik, a régi emlékeket idézi, amelyek elől – mellesleg – elmenekült, ezért szavai hitel-
telenek, képmutatónak látjuk. A véletlenül erre vetődő nyugati politikus számára pedig 
csak az a fontos, hogy nincsenek zavargások, nincs háború. És a Duna utcában üldögél a 
gyökértelen álmodozó is – feltehetően az író alteregója. 

A város vonzza az emlékezés és történetiség határán kialakuló teoretikus elképzelések 
megfogalmazását. Juhász Erzsébet a határhelyzet eredőit a Monarchia világában keresi, 
és Végel László regényének narrátora sem térhet ki a városalapítás megjelenítése elől, 
végigsétálva a Duna utcán, a városkép történeti eredőit is szóba hozza. Deheroizálja a 
történelmet és a városalapítást: az ő értelmezésében kocsmárosok, katonák, örömlányok, 
mesteremberek, kufárok és kereskedők voltak a városalapítók. Az sem véletlen viszont, 
hogy a város történetének „hivatalos verzióját” a kezdetektől fogva a külföldi küldöttség-
nek a múzeum kusztosza meséli el, ezzel mintegy a múlt relikviái közé sorolva a történet-
írók által kanonizált történelmet.

(Reális és mentális térképek) A város minden műben másként válik „imaginárius” várossá, 
lakóinak érzelmei, sorstörténetei más-más mentális térképet jelenítenek meg előttünk. 
Juhász Erzsébet Újvidéket egyértelműen közép-európai keretek között helyezi el, szemlé-
letmódja mentes mind a Monarchiának, mind általában a Nyugatnak az eszményítésétől. 
Hősei a Monarchia többkultúrájú világában élnek. A közép-európai irodalomban gyakran 
megjelenik az Osztrák–Magyar Monarchia mint a rend, a rendezettség metaforája. Ebben 
a regényben azonban nem ez manifesztálódik. A közép-európai közeg mocsárként mutat-
kozik, amely lehúz, belőle kivezető utat találni nem lehet. A szereplők rendre eltévednek 
a soketnikumú „vásári” forgatagban. A narráció a topográfia hatósugarának kitágulását 
eredményezi, Újvidéket Közép-Európában látja, a regénynek csak egy fejezete játszódik 
itt, a hősöket a történelem a térségben ide-oda sodorja, mégis a bezártságélmény dominál 
benne, amelyből a menekülés kísérletei dezorientált összevissza szaladgálásnak tűnnek. 
A regény a világot „mindent összekuszáló forgatagként” láttatja, ennek a történelmi 
tapasztalata textualizálódik a regényben: „Mindannyian csak tehetetlenül nézték e fura szalad-
gálást ott a vonat folyosóján, mely a vonat sebessége folytán nem is szaladgálásnak tetszett, hanem 
mintha egy lángoló arcú kisfiút valami ismeretlen, hatalmas erő rángatna ide-oda. Talán ugyanaz, 
amely felmenőit rángatta több emberöltőn át Graztól Szabadkáig, Szegedtől az Isonzó völgyéig, 
Temesvártól Pozsonyig, Újvidéktől Aradig oda-vissza, összevissza.”12 

Végel regényében többször is megfogalmazódik Újvidék lokalizációja: „Közép-Európa 
déli fertálya, szól közbe félénken egy gyökértelen álmodozó, és visszavonul a könyvtárszobába. 
Észak-Balkán, dorgálja meg a realitásokkal számoló, tagbaszakadt férfiú. Istenverte terület, roppant 
boldogtalan kilátóhely. Európa négy égtájára nyíló, ködbe vesző pont”13, „a Pannon-tenger terü-
letén létrejött, gazdag közép-európai múlttal rendelkező, mindinkább a Balkán felé sodródó kisvá-
ros”14. Végelnél a Balkán egyértelműen negatív konnotációkkal rendelkezik. A vajdasági 
írók szövegeiben gyakran fellelhető a jelenség, miszerint egy-egy észak-bácskai falut vagy 
kisvárost a Balkán legészakibb csücskének neveznek, hozzátéve, hogy földrajzi értelem-

11 Ugyanez a narrátori stratégiája a Peremvidéki élet (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000) című esszé-
kötetének is.

12 Juhász Erzsébet: Határregény. I. m. 94.

13 Végel László: Neoplanta. I. m. 4.

14 Uo. 10.



94

ben gondolják. Ez természetesen teljességgel pontatlan, a Balkán-félsziget északi határát a 
Duna és a Száva folyó alkotja, és mindkettő a Vajdaság alatt helyezkedik el. A megnevezés 
kulturális értelemben jelentéses. Ilyen felfogásban „a Balkán (…) az elmaradottságot (tehát 
nem az alternatív kultúrát, hanem a kulturális hátrányt), az egészségtelent és a piszkosat (nem 
pedig a természetközelit, természeteset), a szedett-vedettet, kevertet (nem az eredetit, a gyökereset) 
jelenti. (…) A Balkán értéktelen, kerülendő, jobb vele nem keveredni, jobb nem odakeveredni.”15 

Balázs Attila mozdítja el leginkább a mentális térképet, viszonylagossá teszi a reális 
helyviszonyokat, a történet „Észak-Délvidéken”16 játszódik, Közép-Európa pedig nem 
létezik, „egyesek szerint… különben is pusztán meteorológiai fogalom”.17 Újvidék attól függően 
található északon vagy délen, hogy honnan szemléljük. A regény teljes mértékben kihasz-
nálja az észak és dél fogalmához köthető konnotációkat, amit a fent–lent, hideg–meleg, fej-
lett–fejletlen, európai–balkáni ellentétpárral jelölhetünk. Ehhez azonban hozzáérti a rideg–
melegszívű ellentétét is. Az attitűd tehát nem egyértelműen elutasító. A titói személyi 
kultusz korszakának emberi arca, Josip Broz hedonizmushoz vonzódó személyiségének 
ábrázolása a rokonszenvesség sztereotípiáihoz sorolható, annál inkább, mivel az időszak 
eseményei ötvöződnek az elbeszélő családi legendáriumával. Ugyanez a szerzői nézőpont 
mutatkozik meg, még sokkal erőteljesebben, Balázs Attila korábbi köteteiben, A meztelen 
folyóban és a Király albumban (1998) is, amelyben saját háború előli menekülésének útvo-
nalát, szenvedését a szentendrei szerbekéhez hasonlítja. A szerb nép legnagyobb mitikus 
történetét aktivizálja ezáltal, a török elől Csarnojevics Arzén pátriárka vezetésével északra 
menekülő, Szentendréig eljutó szerbség azóta tartja magát az „örökös vándorlás” nép-
ének. Ezzel a szenvedéstörténettel azonosulva köteteiben a veszélyes, háborúzó Balkán 
az otthonosság, sőt, a szerethetőség jegyeit is felveszi – ám nem a helyszínről szemlélve, 
hanem amikor változik a narrátor tartózkodási helye is. Ezzel együtt változik a perspektí-
va, helyet cserél észak és dél. A Balkán nem az idegen szemével látott, elmaradott, barbár, 
tudatlan vidék, hanem a rejtélyes, nagylelkű, nagy érzelmekkel jellemezhető – az a mitikus 
tér, amilyennek az ott élő ember hinni szeretné, s benne önmagát is, amilyennek legjobb 
pillanataiban mutatkozni is képes. A narrátor nem az idegen szemével nézi ilyenkor a 
vidéket, hanem sajátjaként konstruálja meg.

(A referenciális olvasat provokálása) Balázs Attila a köteteit rendre ellátja műfaji megha-
tározásokkal, amelyek minden esetben metaforákként működnek. Az Én már nem utazom 
Argentínába (1995) műfajjelölő alcíme: „prózák nosztalgiára és lőporfüstre”, a Ki tanyája ez a 
világ (2000) „népregény”, A meztelen folyó (2003) „folyópróza”. Ezúttal a narrátor önreflexiói-
ban található többször is utalás a műfajra, miszerint egyaránt megállja a helyét a „történel-
mes regény”, a „tényes-mesés krónika” vagy a „regényes történelemkönyv” megnevezés.

A huszadik század végi magyar történelmi regény Háy–Láng–Darvasi–Márton-féle 
paradigmája hozzászoktatott bennünket ahhoz, hogy ne keressük a történet referenciális 
vonatkozásait, még akkor sem, ha tudjuk, a műfaj mai neve már régen nem a XIX. századi 
elbeszélő hagyományban megjelenő, cél- és történetelvű, romantikus nemzeteszményt 
megjelenítő prózát jelöli, s az újabb regényszövegek kisebb-nagyobb mértékben maguk 
is tematizálják a műfaj átalakulását és a történeti narratívum megújult szemléletét, mely-
nek sarkalatos pontjai Hayden White elméleti gondolkodásában keresendők, miszerint 
különbséget kell tenni múlt és a múltról szóló elbeszélés között, múltból ugyanis egy 
van, róla szóló történet azonban számos lehet, a narrativizálás módjától függően, a törté-
net középpontjába pedig nem iskolai történelemkönyvek pozitivista szemléletét állítják, 

15 Kálmán C. György: Vonzódás a Balkánhoz – előtte és utána. Filológiai Közlöny, 2007. 1–2. 53. l.

16 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 50.

17 Uo. 258.
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hanem a történelmi tapasztalatnak azt a fajta megnyilvánulását, amely többek között 
Frank Ankersmit történetelméletében mutatkozik meg.18

Balázs Attila regénye viszont kifejezetten számít a referenciális olvasatra, amelynek 
problematizálása prózaírásának kezdetén is megjelenik. A Cuniculus eltérő stiláris szöveg-
helyei értelmezhetők a pszeudoreferencialitás imitatív gesztusaiként: a regény tapasztalati 
anyagát biztosítják. Az egzakt tudományos szövegek, mezőgazdasági szakkönyvek idéze-
teinek szó szerinti átvétele vagy a stílus imitálása mintegy hitelesíti, hihetővé, tényanyag-
ban gazdaggá teszi a regényt. Emellett a Cuniculusban gyakoriak az olyan jelek is, amelyek 
a konkrét rámutatásban nyilvánulnak meg, deixisként értelmezhetők: „A diófa pontosan a 
poros porond és a kert határmezsgyéjén volt” – olvashatjuk19, majd egy csíkszerű illusztrációt 
látunk, amely feltehetően a szerző instrukciója szerint készült, és egy kerítést, valamint 
egy sematikus fát ábrázol. Az illusztráció tehát rámutat arra a helyre, ahol az események 
történnek, s ezt szövegszerűen is kifejti: „azt akarom mondani, hogy a diófa a poros porond és 
a valódi értelemben vett kert határmezsgyéjén volt”20.

Ebben a folyamatban maga a forma, az íráskép is deiktikus-referenciális funkciójában 
értelmezhető. A grafikai elemekben rejlő lehetőségeket nagymértékben kiaknázza. Amikor 
a padláson kuporgó narrátor-kisfiú a koporsóra ráírja a por szót, a szövegben a szó nagy, 
kövér betűkkel jelenik meg. Szép elemzésében Szilágyi Zsófia a por szó különös kiemelt-
ségét olyképpen magyarázza, hogy koporsó középső részeként fogja fel.21 Mert a szöveg 
egyik rétegében a Cuniculus egyszerűen Nyuszivá válik, az elbeszélő-kisfiú kisöccsének 
kedves állatává, akik idilli barátságban játsszák végig napjaikat, s akikért onnan föntről, a 
padlásról aggódni is lehet, nehogy valami bántódásuk essék, lepottyanjanak a cseresznye-
fáról vagy pocsolyába gázoljanak. A grafikai jel azonban előrejelzi a tragédiát. A történet 
ebben a tradicionálisnak nevezhető szituációba ágyazottan jelenik meg, egy szinte hagyo-
mányosnak mondható családregény keretei között, amelynek szereplői az apa, az anya, a 
nagyapa. A szolgálólány, a nagynéni, a szomszéd ember, a postás pedig már a regionális 
szituáltság keretei között lép elő, s a történet végén a kisöcs, Oszi halála, majd Nyuszi 
bánkódása és pusztulása tematizálódik.

Egy újabb jelentéses grafikai jel egész oldalakat kitöltő, hasonló alakzatokat mutató 
pontokból áll, a kösd össze típusú játékra utal. A szöveg kilép saját kereteiből, s áttevődik 
a gyermeklapok hasábjaira, a munkáltató feladatok sorába, amelyek végeredménye egy 
nyúl rajza lesz, a próza kilép a tömegcikkek köztes terébe. A harmadik ilyen jellegű lapon 
azonban valami mást is látunk, pontok összekötött formáját, amely egy csillagképre – a 
nem létező Nyúl csillagképre – emlékeztet. A gyermekjátéktól a mennybolt metafizikai 
magaslataiig jutottunk, a szöveg referencialitása a világmindenség teljessége felé mutat.

A Kinek Észak, kinek Dél ennél sokkal konkrétabb referenciális stratégiákat működtet, 
eleve „kétféle olvasót tételez: olyan olvasót, aki a szöveget csupán fikcióként, képzelt világok kale-
idoszkópszerű forgatagaként olvassa, és egy olyan olvasót, aki képes a szöveget fikcióként olvasni, 
de tapasztalati énje segítségével a referenciális olvasás sem áll távol tőle”.22 A regény kifejezetten 
az utóbbi olvasási lehetőséget kínálja, főként annak, aki képes belehelyezkedni a „szu-

18 Lásd: Frank Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Typotex, Budapest, 2004.

19 Balázs Attila: Cuniculus. Forum, Újvidék, 1979. 26.

20 Uo.

21 Lásd: Szilágyi Zsófia: Lávaömlés vagy hídláb? (2. rész) http://www.alfoldfolyoirat.hu/?q=node/13

22 Németh Zoltán: A próza lázadása? Korrekciók a kilencvenes évek magyar prózájában: fordulat a 
referencialitás felé. = Uő: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába. Kalligram, Pozsony, 
2004. 70. 
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perolvasó”23 szerepkörébe, aki „tapasztaló énjével” nemcsak hogy elfogadja a szöveg 
referenciális utalásait, hanem nem is tekinthet el bizonyos fokú referenciális olvasattól.

Az elbeszélő ugyanis olyan utalásokat helyez el a szövegben, amelyekkel az olvasó 
emlékezetére, élményanyagára és érzelmeire egyaránt apellál, de amelyekhez csak annak 
van „hozzáférése”, aki meg tudja fejteni intertextuális és interkulturális jelrendszerének 
lokális vonatkozásait. Példaként említhető a „merre tartanak a vaddisznók”24 kifejezés, amely 
szó szerinti fordítása a Kuda idu divlje svinje című kultikussá vált horvát filmsorozat címé-
nek 1971-ből. A film története a második világháború idején játszódik, de nem partizánok-
ról és hadi hőstettekről szól, hanem két csempészbanda harcáról, a krimit és a szociográ-
fiát ötvöző izgalmas történetben, ami igencsak szokatlan volt abban az időben, állítólag 
elkészültéhez még Miroslav Krleža háttértámogatására is szükség volt. (Magyarországon 
egyébként Amerre a vaddisznók járnak címmel forgalmazták.) Vagy a Sose fordulj vissza, 
fiam! című Arsen Diklić-regényre és horvát partizánfilmre (eredetiben: Ne okreći se sine). 
„Magánál az életnél aligha van jobb időtöltés”25, mondja másutt, s e helyen Várady Tibor Vagy 
nem maga az élet a legjobb időtöltés? című könyvére ismerünk. Az utalások sokaságát beépít-
ve szövegébe ugyanakkor el is mozdítja a referenciális vonatkozásokat. A Kopár-sziget 
(Goli otok) néven elhíresült jugoszláv Gulagot Meztelen-szigetként említi, egyszerre utal-
va a testiség erotikus voltára és védtelenségvonatkozásaira, az Adria naturista paradicsom 
jellegére és az embertelenség, a kiszolgáltatottság helyszínére.

Ezenkívül az intertextualitásnak olyan megjelenési formájával találkozunk, amelyek a 
kortárs legendák képződésének tematikus helyeire mutatnak. A legutóbbi délszláv hábo-
rúnak a sajtóból átvett története vélhetően csak azok számára lesz ismerős, akik konkrét 
tapasztalatokkal és emlékekkel is rendelkeznek a korabeli eseményekről. Az Újvidék fölött 
lelőtt, ellenséges katonai gépnek vélt szúnyogirtó repülőgép történetét Balázs Attila nem 
titkoltan a helyi lapok tudósításai alapján írja meg. Ugyanezt a történetet Gion Nándor 
is leírja Izsakhár című regényében26, mindketten másként s másként. Gion szabályos 
anekdotát alkot belőle, míg Balázs Attila azon tűnődik, mi lett a gép sorsa: „erről innen 
csak elmerengni lehet. Találgatni, ha úgy akarod”.27 Az olvasatra hatással van, hogy a külső 
referencialitástól eltekinteni nem tudó olvasó másként lát néhány összefüggést, másként 
emlékszik néhány közelmúltbeli történetre. Mert azt még valahogy elnézi, hogy Haynau 
egy helyen „derék vudumester”-ként28 jelenik meg, de a traumatikus élményekben gazdag 
közelmúltra vonatkozó események vagy személyek ilyen jellegű értékelését, elnevezését 
már nem tartja találónak, inkább mulatságos túlzásnak, hogy például Kalapis Zoltán újvi-
déki amatőr művelődéstörténészt a mi „délvidéki magyar Thomas Carlyle-unkként” aposztro-
fálja. (A példák sora folytatható.)

(A narrátor alakváltozásai) A Cuniculus elbeszélője még nem törekszik különösképpen 
arra, hogy a szerző és az elbeszélő közti megfeleltethetőséget problematizálja. A narrá-
tor pozíciója meglehetősen stabil és jól megragadható. A regény sokkal inkább a hősök 
személyét relativizálja. A történet azzal kezdődik, hogy egy autó elgázol egy nyulat, 
amelyről kiderül, hogy valójában Megyeri Bandi volt. De hogy csak a neve volt az, vagy 
maga a személy, az a sejtések homályában marad, valószínű, hogy a már egyébként is 

23  Szintén Németh Zoltán kifejezése.

24  Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 18.

25  Uo. 71.

26  Lásd: Gion Nándor: Izsakhár. Noran Kiadó, Budapest, 2008. 575.

27  Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 439.

28  Uo. 145.
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tragikus esemény nem az elbeszélő szomszédját sújtotta, csak ad hoc névazonossággal 
van dolgunk. A Cuniculus az üregi nyúl latin neve, de a regényben ő lesz a római légió 
zsoldoskatonája is.

A Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból (1986) már címével olyan referenciális 
tartalmakat hordoz, amelynek összetett kulturális utalásrendszere van. A cím a narrátor 
pozícióját relativizálja és teszi ironikussá, de oly módon, hogy a gyermeki asszociációs 
körön belül marad. A Féderes Manó ugyanis az a játékszer, amit angol nyelvterületen 
Jack on the boxnak hívnak, és elsősorban amerikai kultúrkörben terjedt el, németül pedig 
Schachtelteufelnek, egy bohóc (régebben: ördög), amely egy kis zenélő dobozkában van, s 
ha a felhúzást követően elhangzik a zene, felpattan a fedél, s a rugóra szerelt figura kiugrik 
belőle. Az ő emlékirataiból ad közre szemelvényeket a narrátor, ironikusan utalva ezzel a 
történelem mibenlétére és a személyesség egyik műfajára: a memoárra, amely a szerzője 
által átélt eseményekről számol be, ám kevésbé intim, mint a napló, mert főként a közélet 
eseményeit regisztrálja, mégis személyes, mert szubjektíven mondja el a történetet. De arra 
is, hogy a narrátor egyfajta szimulakrumával akad dolgunk, aki a szöveg közreadójának, 
szerkesztőjének pozícióját veszi fel.

A Világ, én ma felébredtem című kötetben (1982) éppen az én mint az epicentrum meta-
forája válik hangsúlyossá. A szerző–elbeszélő kettősségében rejlő feszültség és perspektí-
vamozgás tudatosításának jelzése egy fénykép. A kötet fedőlapján egy pucér, zománcos 
lavórban ülő kisfiú látszik. Ugyanez a fotó látható az első szöveg végén is, egy kissé ron-
tott, karcolt formában, amely a régiességet hivatott jelezni, mellette pedig egy képaláírás, 
amelynek vizuális megjelenése a napilapok szokását követi, függőlegesen látható, tehát 
a külső referencialitás helyére, az „objektív” média jelenlétére utal. Az aláírás pedig így 
hangzik: „Én így lettem íróvá.” A deixis alakzata kétségtelen, és az is, hogy a történetek elbe-
szélője direkt megfeleléseket provokál a szerzői és az elbeszélői én között. Természetesen 
iróniáról és provokációról van szó, amit nemcsak a gyermek fényképe és az elbeszélt ese-
mények közötti komolyság teremt meg, hanem az is, hogy a kijelentés folyamatot tételez, 
ám valójában állapotot ábrázol. Fejlődéstörténetet ígér, és mozdulatlan önarcképet mutat 
be. Előképnek is tekinthető, hiszen a Kinek Észak, kinek Dél elbeszélője fenntartja az igen 
erőteljes narrátori jelenlétet, reflexiók és önreflexiók sorával szembesíti az elbeszélt törté-
netet. Önmagát gyakran mint „szerény krónikásuk”-at nevezi meg, másutt „igazi hősök után 
kutató szerény krónikásuk”29 mondja a történetet.

Az elbeszélő gyakran megjelöli forrásait, amelyek között egyaránt találhatók valósak 
– például Érdújhelyi Menyhért Újvidék története című könyve a XIX. század végéről –, 
valamint fiktívek – Picspang tanár úr naplójegyzetei –, de a cím szerint felsoroltakon kívül 
még számos más forrást, újságokat, levéltári anyagot, internetes honlapokat. Többször 
utal Veljko Milković történész-föltalálóra is, aki hat kötetet írt Péterváradról, nemcsak 
történelmét, hanem legendáit is feldolgozta. Ilyenkor a történelmi forrásokat kutató kró-
nikás-narrátor szólal meg. Emica Visal kisnyugdíjas is „adatközlővé lép” elő, a történetíró 
ilyenkor az oral history módszerét alkalmazza. Az elbeszélői perspektíva külsővé válik, 
hiszen „nem játszhatjuk folyton a mindentudót”30, „Érdujhelyi Menyhért pedig tudni véli” az 
események menetét.

A helyi néphagyomány, a cigány babonák vagy a szerb temetkezési szokások leírásánál 
az etnográfus van jelen. De amikor azt is elmondja, hogy a hatóság be akarta tiltani, hogy 
a gyászolók csókkal vegyenek búcsút a halottól, a próbálkozás kudarcba fulladt, mert 
össznépi, szinte lázadásszerű tiltakozáshullámot váltott ki – ekkor a művelődéstörténész-el-

29  Uo. 148.

30  Uo. 160.
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beszélő hangját halljuk. Majd a történelemtanár beszél, és kérdéseket tesz föl a „tanulóknak”. 
Máskor riporterré válik, majd naplóíróra emlékeztet, s amikor családi legendákat elevenít fel 
és magántörténelmét nagyítja fel, az önéletíró szólal meg. 

(Történelem és történetírás) A regény történelemszemlélete újabb kérdéseket nyit meg. 
A regény első két része mintegy egymás tükörképének feleltethető meg. Kétszer kezdi a 
történetet a városalapítástól, az első rész Pétervárad, a második Újvidék történetére irá-
nyul. Nem használja viszont ki a fejezetek alcíméből adódó, kézenfekvő metaforák kifej-
tését: a Duna partján Gibraltár a „védőbástya”, a Duna partján Athén pedig a „szerb Athén” 
kulturális sztereotípiára utal. A történet hasonló tartalmú és jellegű szövegegységekből 
építkezik, amelynek hátterében az a felismerés munkál, miszerint a történelem nem más, 
mint háborúk és ütközetek végeérhetetlen láncolata.

A történelem relativitását mutatják a névváltozatok, amelyek az identitás bizonytalan-
ságára utalnak: péterváradi vár védőjét Alapy/Alapi/Alápi/Halápi/Hlapcsics Györgynek 
nevezik, a pest–zimonyi vasútvonalat Karl Bauman, Baumann Károly, Karl Baumann 
tervezte – az elbeszélő sem tudja a nemzeti hovatartozását. A névváltozat néha tisztán a 
narrátor agyszüleménye, amikor beszélő neveket „értelmez” és fordít le: Zvonkót, azaz 
Zvoncét, magyarul Harangocskát szerepelteti.31

Az elbeszélés folytonosan reflektál létrejöttének eljárásaira: „Aztán meg hogy milyen 
viszonyban áll amúgy a szépíró a történésszel? Közelebbiben, mint gondolnánk. Egyikük sem lehet 
teljesen normális, amikor ilyen elképesztő mennyiségű fantommal kell megküzdenie.”32 

„Íme, szertelen jókedvemben csaknem híven és benne hívőn mesélem én is, holott a tudomány 
igazsága ezen a ponton egészen más lehet. A történettudományé mindenképp, de kit izgat? Ha 
egyszer olyan didergetően szép.”33 Kételyeit is megfogalmazza, amelyek valójában a regény 
végéig nem oldódnak meg: „Vajon hogyan megtalálni azt az arany középutat, amelyen mind a 
tények, mind a színes körítmények kedvelői egyaránt lelkesen követik a sorok íróját. Hogyan?”34

 A kérdésekre narratív megoldások sokasága válaszol. A regény a bőséges tényanyagból 
egy város történelmét rekonstruálja. Nem abból indul ki, hogy az olvasók többségének 
határozott elképzelése van ennek a tájegységnek a történelméről, ezért eljárása nem a 
dekonstruálásra, hanem a konstruálásra irányul, nem azt feltételezi, hogy mindenki 
ismeri a történelmi eseményeket, legalább a kódok szintjén. Viszont narrációjával nem 
kényszeríti bele ezt a sok adatot egyetlen lineárisan fejlődő sorba, s arra az alapvető dilem-
májára sem talál választ, hogyan válogatni szét a fontos eseményeket a lényegtelenektől: 
„Tény kontra tény, egyikük áltény, amennyiben nem hiszünk párhuzamos, esetleg réteges, netán 
kevert valóságban; a történelemben mint cigány népmesében.” Ráadásul a tájegység magyarok, 
szerbek, svábok, cigányok történetének és mítoszainak, legendáinak és hiedelmeinek, 
néphagyományának és városi folklórjának a kavargásaként láttatva nemcsak bináris oppo-
zíciókkal írható le, annál sokkal több szempont érvényesül a történetekben. A cselekmény 
szerteágazó szálain az emigráció is feltűnik, ily módon vonja be a narrátor az elbeszélés 
terébe Amerikát, s így eleveníti fel és vetíti egymásra az indiánokhoz kapcsolható kulturá-
lis képzetkörök számos vonatkozását.

A regény kezdetén a párhuzamos történelmek még példaszerűen működtetnek egy lin-
cselésbe torkolló, többszörös emberhalállal végződő történetet: az eseményeket 1. a Pesti 
Hírlap tudósítója mondja el, majd 2. „bizonyos Geisler György” szemtanú, 3. Braun Fülöp 
tanító, 4. a szerb „ocsevidácok” (vagyis szemtanúk), 5. Szimonics István kamanci föld-

31 Uo. 81.

32 Uo. 279.

33 Uo. 49.

34 Uo. 77.
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birtokos, 6. egy kilétét felfedni nem akaró újvidéki lakos, 7. egy törvényhatósági jegyző-
könyvből szerzünk róla tudomást, végül 8. Érdújhelyi Menyhért történeti munkája összeg-
zi. Majd ahogy közeledünk a jelen felé, a relativitásnak mind kevesebb jegyét találjuk. Az 
adatok halmaza mind nagyobb lesz, s bár az elbeszélő kijelenti Thomas Carlyle nyomán: 
„a történelem megszámlálhatatlan életrajzok összessége”35, a hatalmas adathalmaz mögött nem 
sejlik fel jellem, emberi sors. Hiába követ bűnt bűnhődés, a katarzis elmarad.

A régmúlt több nézőpontból jelenik meg, a közelmúlt azonban nem. A mai történelmi 
regény történelemszemléletéhez képest korszerűtlen, mert ítélkezik, méghozzá utólag, 
mai perspektívából: „Sikerült ehhez megint megtalálni a lehető legrosszabb pillanatot.”36 Vagy 
úgy, hogy egyenesen megmondja, mi a jó és mi a rossz, vagy úgy, hogy elbeszélő techni-
kájával érzékelteti: ironizál, szóvicceket helyez el a szövegben. „…mi itt egy szórakoztató, 
végeredményben tanulságos történetet igyekszünk elmondani, amelyben É. M. a mi kedvenc vakve-
zetőnk, vagy szamárvezetőnk, vagy ahogy tetszik.”37

(Trauma és irónia) A Kinek Észak, kinek Dél az emlékezés és felejtés mechanizmusának 
textualizálását is előhívja. „Úgy tűnik, könnyebb földbe ásni, mint a lélekbe, és tartósabb kőbe 
vésni, mint a puszta emlékezetbe. Ezért eshet meg velünk gyakran, hogy ámulva-bámulva meg-
torpanunk valami régi építmény, figyelemkeltő földhányás és annak árka előtt, amelyről immár 
fogalmunk sincs, kik építették, mely titkos kezek mélyítették, emelték, dobálták, izzadták magasra 
– pontosan mi célból és mikor, továbbá hová is lettek ők? Ezeket az embereket, ha nem írtuk föl vala-
hová, nem csoda, hogy elfeledtük. A világ idejéhez képest secperc alatt feledünk”38 – olvashatjuk. 
A történelem a felejtés irányában hat. A levéltárban felfedezett egér – mely feltehetően 
megrongálja a még megmaradt írásos dokumentumokat – felfogható a feledés metaforá-
jaként is.

A regény harmadik része, mely a Boldogok hajója címet viseli, a nagy, kollektív traumák 
elbeszélésére, kibeszélésére is vállalkozik. Gyilkosságok és tömeggyilkosságok, ártatlan 
áldozatok tűnnek fel benne minduntalan, oktalan megtorlások és viszontmegtorlások 
végeérhetetlen sorára felfűzve. A két város (városrész) között található folyó pedig a Duna 
– mely hol összeköt, hol elválaszt –, a trauma visszatérő metaforájává válik. A Dunába 
lőtték a hideg napok alatt a magyar katonák a szerb és zsidó ellenállókat. De a Duna árte-
rületére hajtották a magyarokat a partizánok az 1944-es megtorlás idején, ott ásatták meg 
velük a sírjukat, vagy egyszerűen a folyóba lökdösték a tetemeket. O’Dwyer gróf pedig 
egyszerűen a Dunába dobatta a cigányokat, miután felhasználta őket gyanús üzelmeinek 
végrehajtására, és már nem volt szüksége rájuk.39

A másik nagy toposz pedig a vándorlásé, amelynek kibontására a regényszerkezet kivá-
ló alkalmat biztosít. A hősök vándorlása, amely időnként meneküléssé alakul, esetenként 
amerikai emigrációvá változik, alkalmat teremt a helyszínek és az idősíkok tetszőleges 
váltogatására.

A regény kettős tükröztetést hajt végre: a nagytörténelem árnyékában mindig megje-
lenik az egyén szemszögéből láttatott „kistörténelem” is, másrészt viszont – helyenként 
rendkívül jó érzékkel – a traumák fonákját is megmutatja. „Ahol tragédia készül, ott még 
vígan tenyészhet a komédia”40, állítja, s ennek egyik legszebb példája Ružić Aleksandar/

35 Uo. 332.

36 Uo. 140.

37 Uo. 243.

38 Uo. 221.

39 Uo. 173.

40 Uo. 123.
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Sanyi esete, aki életének (magyar nemzetiségű) megmentőjére nem tudott pontosan visz-
szaemlékezni, s amikor rekonstruálni akarta, emlékezetből készült rajza „pontosan olyan 
volt, mintha a betyár Rózsa Sándor theresienstadti börtönben készült portréjának hű másolata 
lenne”41.

(Nyelv és oralitás) A vajdaságból elszármazott írók szövegeiben egyfajta identitásjelző 
tényezőként funkcionál a tájnyelvi kifejezések és szerb szavak vegyítése. Balázs Attila pró-
zájában a Kinek Észak, kinek Dél mutatja leginkább ezt a tendenciát. Szerb szólások magyar 
tükörfordításai mint poénok jelennek meg. Nem tudom, mit gondolhat az az olvasó, aki 
nem rendelkezik lokális referenciális tudással – amihez hozzátartozik a tipikus nyelvi 
vétségek ismerete is –, eredetinek tartja-e, ha azt olvassa: „elvitte az ördög a tréfát”.42 Érti-e 
egyáltalán?  Pedig csak arról van szó, hogy a „vrag je odneo šalu” szólás megfelelőjében a 
magyarban nincs ördög, „ennek a fele sem tréfa” – szoktuk mondani. Vagy ha azt olvassa, 
hogy valaki „utolsó lyuk a furulyán” (poslednja rupa na svirali), vagyis fölösleges, haszna-
vehetetlen dolog, amolyan zavaró elem, ötödik kerék.43 Néha a szerb–magyar etimológia 
jócskán összekeveredik: Stanoje Bajac nevét értelmezve a narrátor zárójelben fölteszi a kér-
dést: „a Bajazzókból eredő név?”44 Leoncavallo operáját (Bajazzók) viszont szerbül az olasz 
eredeti alapján (Pagliacci) Pajacinak nevezik… 

Régies kifejezéseket épít a szövegébe (legott, vala), népnyelvieket (vonyíkol, momentán, 
rettent sokáig), olyan szerb szavakat, amelyeket az igénytelenebb regionális köznyelv 
a magyarhoz idomítva használ: elzsvákálódni (vagyis elrágódni), stósz (ötlet), kafityál 
(kávéházban üldögél), klópázás (evés). A szerb köznyelv szavai, káromkodásai jelennek 
meg benne, a szerb szleng szavai. És felismerhetővé teszi az újvidéki magyar regionális 
köznyelv fonetikai deformációját, azt tudniillik, hogy a ty hang a szerb nyelv ty hangjá-
hoz válik hasonlóvá, a magyar ezért inkább cs-nek hallja (és mondja). Ezért állíthatja az 
elbeszélő, hogy a Telepen a kutyából „kucsa” lesz (Picspang tanár úr neve is bizonyára 
eredetileg Pitypang lenne). De szerzői „neologizmusok” is találhatók benne: Árpád 
„átvereckélte” magát a hágón stb. Nem lehet eldönteni, hogy a hivatkozás a tájegység 
emberének multietnikus és interkulturális meghatározottságával együtt egyúttal nyelvi 
igénytelenségre is utal-e.

A nyelv és a burjánzó mondatszerkesztés egyúttal a hagyományos nagy történelmi 
narratíva deheroizálását is elvégzi. Balázs Attila prózájának megkülönböztető jegye lesz 
„maga ez a sváda: a nekilendülő s a lendülettel el-elkanyarodó oralitás, amely gyakran locsogássá 
változik, körbelocsogja az elmesélt történeteket”.45

Az oralitás jellegzetessége az is, hogy nem javít a szövegben, de gyakran utal szöveg-
helyekre, melyek utólagos korrekcióra szorulnának. Úgy pontosítja a saját szövegét, hogy 
utal a tévedésre, és újra elmondja az egész történetet: „Ugyanis pontatlanul szerepel egyes 
forrásokban, így a mi regényes történelemkönyvünk első részében is…”46 Az önkorrekció szintén 
az élőbeszéd jelleget erősíti.

41 Uo. 401.

42 Uo. 56.

43 Angyalosi Gergely azt mondja az ÉS-kvartettben: „Voltak viszont mondatok, amiket nem értettem. 
Lehet, mert nem ismerek egy nyelvjárási kifejezést, például a »vargát rántott, bevérző füleket« nem értettem.” 
(http://www.es.hu/?view=doc;22588) Megjegyzéséhez annyit fűznék hozzá, hogy akár a szerb, akár a 
magyar nyelv frazeológiája felől közelítünk a kifejezéshez, nem kerülünk közelebb a jelentéséhez.

44 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 89.

45 Demény Péter: A locsogó történelem – Kinek Észak, kinek Dél. 2009. jún. 2. http://kultura.hu/main.ph
p?folderID=1440&articleID=283586&ctag=articlelist&iid=1

46 Uo. 305.
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A mesélés spontaneitására utal a szabad asszociációs technika kiaknázása, valamint 
az óriási információmennyiség görgetésének és egymásra következésének gyorsasága, 
amely nem tűri meg a vissza-visszalapozást. A szöveg mozgatórugója kizárólag a „menni 
tovább”.47 Ezáltal viszont a szöveg nyelvi szintje olyan módon szerveződik, „ahogy valóban 
mesélünk egymásnak a kocsmaasztalnál”.48 Magyarázatot fűz a szövegekhez: „nagyjából így 
történt ez”, vagy: „nem magyarázható semmivel, mert nem is így történt”. Megszólítja az olva-
sót: „Érthető, nem?”, sőt kioktatja: „Tudni illik.”

A legkülönfélébb műfajú és típusú részletek kerülnek egymás mellé a szövegben: mese, 
anekdota, tréfa, mitikus történet, legenda, történelmi traktátus és irodalomtörténeti kis-
előadás. A történetegységeket reflexiók, kommentárok kötik össze, illetve zárják. A törté-
netek közötti átkötésekben a hétköznapi beszéd mesélő fordulatait alkalmazza: „lényeg, 
hogy…”, „állítólag…”, „tény…”, „mármost…”, „az a nagy büdös helyzet”. Mesei fordu-
latként fogható fel a „na, akárhogy történt is…”, a „biz’ a”. Néha viszont a latin krónikások 
gyakori kifejezését használja: „Item.”

(Az internet poétikája) A narráció nem célelvűen egyenes vonalú, hanem szerteágazó, 
több szálon futó, több nézőpontot érvényesítő. Nem véletlenül kerültek a szövegbe az apró 
grafikai jelek, amelyek a számítógép ikonjaira emlékeztetnek. Egy-egy történetszál úgy 
csúszik át a másikba, hogy a köztük levő összefüggések gyakran igen távoliak. „Kockázatos 
egy mozdulattal összerántani az idő rulettasztalán ennyire távol eső dolgokat”49, reflektál eljá-
rásmódjára az elbeszélő. Mindez az internetes felhasználói szokásokra utal, főként, hogy 
használati utasításként azt is megkapjuk, lehetne hátulról előrefelé is olvasni a könyvet, 
tetszés szerint.

Az internetes szövegstruktúra nem csak a szabad asszociációknak nyújt keretet, egyúttal 
a koncentrációt is fellazítja. Nem mélyedni el semmiben, máris lehet tovább kattintatni, az 
elágazások száma korlátlan, az oda-vissza utalások kuszasága is csak ebben a rendszerben 
értelmezhető. A regényben nincs a szó szoros értelmében vett ábrázolás, hiába a rengeteg 
apró tény. Így kerülhet egymás mellé Rózsa Sándor és Wyatt Earp, nemcsak az amerikai 
emigráns hősök indokolják, hogy a szöveg váratlan helyein a vadnyugat legendás hősének 
életéről vagy az indiánokról olvashatunk. Ez indokolja a regény „idősíkokat némi zavarral 
ugyan, mégis játszi könnyedséggel egybecsusszantó technikáját”50, a nagy elbeszélés valójában 
fragmentumokból állítható össze.

Az internet pedig felfogható modern labirintusként is. „Kossuth halála után történt, hogy 
egy elkeseredett katona, akit felettese nagyon megalázott, bevette magát a Pétervárad föld alatti 
útvesztőjébe, ahonnan – mint valami galád, zegzugos könyvből – nem került elő hosszú ideig”51 
– olvashatjuk a regényben. A föld alatti útvesztő és a labirintus képzete aktivizálódik a 
szövegben, amely utalás Jorge Luis Borges labirintusfelfogására is. Bizonyára nem véletle-
nül hangzik el egy másik helyen a neve: „Maestro Borges óta tudjuk, hogyha valami ugyanúgy 
hangzik el, de máshol, az nem is ugyanaz.”52 Az elágazó ösvények kertjének két szöveghelye is 
van, amely közvetlenül  vonatkoztatható Balázs Attila regényére.

Borges utal a kétszeri regénykezdés technikájára: „Eszembe jutott az az éjszaka is, az 
Ezeregyéjszaka közepén, amikor Seherezádé királyné (a másoló csodálatos szórakozottsága 

47 Uo. 77.

48 ÉS-kvartett. Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című regényéről. Károlyi Csaba megállapítása. I. h.

49 Balázs Attila: i. m. 39.

50 Uo. 67.

51 Uo. 163.

52  Uo. 525.
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következtében) szóról szóra megismétli az ezeregy éjszaka történetét”.53 Lehetséges, hogy innen 
eredeztethető a Balázs Attila-regény kétszeri kezdésének ötlete. Ugyanakkor a szövegben 
egy konkrétabb utalás is található, amely a Kinek Észak, kinek Dél történet- és regényfel-
fogásával egybehangzó gondolatot fogalmaz meg: „Egyik évezred múlik a másik után, de 
az események mindig a jelenben történnek; számtalan ember van a földön, égen és tengereken, és 
minden, ami igazán történik, velem történik meg…”54

(Biotext) A recepció rendre felteszi a kérdést: mi értelme van a regény harmadik részének, 
amely témájában és megformálásmódjában is eltér az előző kettőtől, ebben a történelem 
a közelmúlt eseményeivel válik azonossá, időkerete megközelítőleg azonos azzal, amit a 
családi emlékezet még mozgásban tud tartani. Ez az eljárás logikusan következik Balázs 
Attila opusából, akinek minden kötetében szinte szabályos önéletrajz is található. A Kinek 
Észak, kinek Dél is hangsúlyosan vállalja fel a biotext jelleget55, és azt, hogy olyan olvasata 
is lehetséges, amely kilép a műalkotás tisztán fikcionális teréből. Megvalósítja azt a Paul de 
Man-i elképzelést, miszerint a referencialitás valójában olvasói-értelmezői stratégia. 

Korábbi szövegeinek recepciója is ezt támasztja alá. A meztelen folyó (csatolt életrajz. napló 
helyett. mementó, sztrapacska!) című fejezete a Magyarországra való áttelepülés történetét 
mondja el, a beilleszkedés nem éppen zökkenőmentes voltát. Az értelmezők többsége 
nemtetszését fejezi ki a következő mondatok miatt: „Maradt volna inkább ott, ahol a kedves 
édesanyja…?”56 Vagy: „– Biztosan nem lesz itt belőled menő író. Már csak azért sem, mert mindig 
az lesz, hogy amonnan jöttél.”57 Ugyanakkor azt is hozzáteszik: „Nem azt kifogásolom, ami 
elhangzik, hanem azt, hogy ez miként esik meg.”58

Egyetérthetünk Thomka Beátával, aki szerint „az emlékirat, a vallomás, a családregény 
hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évekbeli változatai átalakították a magyar életrajzi fikciót. 
A biografikus és történelmi referenciák lendületével együtt a művek a kort, az életrajzot, a hagyo-
mányt, a történelmet és a kultúrát nem a személyes összegzés, számadás, konfesszió, hanem a fik-
cióképzés alkalmának tekintik”59, de csak annyiban, hogy megállapítjuk, egy ezzel ellentétes 
tendencia is kirajzolódni látszik, melyben az életrajz éppen a számadás, a konfesszió és a 
személyes összegzés alkalmaként jelentkezik. A meztelen folyó is ilyen.

Értelmezői egyértelműen a külső referenciális jelentések felől közelítik meg a szöveget. 
A recepció kifogásai, miszerint a szöveg nyersen szókimondó, s eltűnik belőle az irónia, „itt 
nem működik a regény jellegzetesen finom és kiváló önreflexivitása”60, a szerző „egoisztikusan” 
csak saját sorsára koncentrál, és nem egész nemzedékének kálváriáját mutatja be, arra 
utalnak, hogy éppen ezek a minőségek lehetnek az önéletrajzi ráismertetés jellemző 
jegyei. Hogyan lehetséges mégis az egyéni életet a történeteken keresztül megragadni? 
Egyfajta megoldást kínál, ha elhatárolódunk az önéletírás hagyományos műfajfelfogásától. 
A válasz a köztes műfajokban kereshető, a regény, az esszé, a napló köztes terében. 
Z. Varga Zoltán pedig azt mondja, hogy az ilyen elbeszélés valójában rájátszik a műfaj 

53 Jorge Luis Borges: Az elágazó ösvények kertje. = Uő: A titkos csoda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1986. 120.

54 Uo. 113.

55 Thomka Beáta: Életrajzi fikció, biotext, a szerző mint metalepszis. = Írott és olvasott identitás. Szerk. 
Mekis D. János és Z. Varga Zoltán. L’Harmattan–Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti 
és Irodalomelméleti Tanszék, 2008. 225.

56 Balázs Attila: A meztelen folyó. I. m. 249.

57 Uo. 246.

58 Orcsik Roland: A szétszedett idő prózája. Tiszatáj, 2004. 2. 74.

59 Thomka Beáta: Letöltött idő. = Uő: Glosszárium. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2003. 17.

60 Orcsik Roland: I. m. 74.
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bizonytalan jellegére, amelyet nemcsak önéletírásnak lehetne nevezni, hanem leginkább 
személyes jellegű irodalomnak.61

Ezenkívül paratextuális utalások is erősítik az önéletírói paktumot. Lejeune szerint 
ugyanis az önéletíró nem az, aki „elmondja az igazságot életéről, hanem aki azt állítja, hogy 
elmondja az igazságot életéről”62. A meztelen folyó utolsó előtti fejezetében az elbeszélő 
felteszi a kérdést: „mi is lehet a célom vele”. A válasz pedig éppen a konfesszióban van: 
„Csak kikívánkozik belőlem.” Írói stratégiáját is definiálja: „fantáziámat itt a végén minimumra 
fogva – megkísérelném rekonstruálni az idő egy szeletkéjét”, „jómagam vagyok a főszereplője”.63 
Az önéletrajzi jellegen mit sem változtat, hogy az elbeszélés egyes szám első személyből 
egyes szám harmadikra vált, majd nevet is kap az elbeszélő, ő lesz a Yugo-Szindbád, aki 
nosztalgiával, túláradó érzelmeivel küszködik, amelyben nincs semmi „bölcs távolságtar-
tás”. Szuggerálja tehát az önéletrajzi olvasatot, a narrátor és a szerző közötti azonosságot: 
„Én pedig Balázs Attila vagyok. És legtöbbet eddig az ember tragikomédiájáról írtam.”64 Ebben 
a kijelentésben teljesül az a lejeune-i feltétel, miszerint az önéletírás legfontosabb eleme a 
tulajdonnév azonosságában keresendő, vagyis az, hogy a szerzőnek, az elbeszélőnek és a 
főszereplőnek az önéletírásban azonos neve van.

A Kinek Észak, kinek Délben a vallomásos vonatkozást ugyan háttérbe szorítja a krónikás-
elbeszélő jelenléte, de semmiképpen sem szünteti meg a narrátor nézőpontjának szüntelen 
előtérbe kerülését és a biotext jelleget, sőt „kulcsfontosságú momentum az emlékek írásban való 
rögzítése”.65 Az első és a második rész azzal tartja fenn a feszültséget, hogy nem tudjuk, 
„mire megy ki a játék”, hogyan kerülünk ki végül is a labirintusból. Mintegy háttérmotí-
vumként végig ott munkál a regényben az elmúlt évek megélt történelmi tapasztalata.

Túlságosan kézenfekvő lenne azonban azt állítani, hogy minden borzalom, háborúk és 
értelmetlen öldöklések, országok történelmét és emberek sorsát megváltoztató gyilkossá-
gok a tőlünk eltávolítható és az egyre inkább elfelejthető és elfelejtődő, egyre relatívabbá 
váló múltban játszódtak le. Akárcsak a referenciális olvasó Balázs Attila regényét, Balázs 
Attila is referenciálisan „olvassa” a történelmet: még emlékszik – és reflektál – a háborúra, 
amely egész életét megváltoztatta. 

Ezenkívül minden szövegének hátterében ott működik az a jellegzetes kontextuális 
rendszer, amely minden helyszínen, Argentínában és a Király utcában egyaránt jól 
működik, ezért van, hogy a Király utcai olvadó aszfaltról a rahat lokum jut eszébe, vagy 
minduntalan az újvidéki Telep jellegzetes figuráit véli felfedezni. „Minden író életművének 
az alapján felállítható a jellemeknek az a konkordanciája, amelyben az egyes elbeszélések karakterei 
megfeleltethetők az életmű többi elbeszélésében szereplő karaktereinek, és imigyen rekonstruálható 
az az egyetlen sztori, amit az író minden elbeszélésében próbál elmondani, de mindig csak részben 
vagy hiányosan sikerül neki. Így az író életműve amolyan kirakós játékká válik, amelyet ha sikerül 
összerakni, kirajzolódik az alkotónak”66 az arca. Ez a mindig kicsit bővülő írásmód, apró infor-
mációkat adagoló technika teszi lehetővé magánmitológiájának létrejöttét és működését.

61 Z. Varga Zoltán: Előszó a válogatás elé. = Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. L’Harmattan, 
Budapest, 2003. 7.

62 Philippe Lejeune: Az önéletírás meghatározása. Helikon, 2002, 3. 272.

63 Balázs Attila: A meztelen folyó. I. m. 240. 

64 Uo. 24. 

65 Tapodi Zsuzsa: Labirintusok játéka és posztmodern történelemszemlélet Umberto Eco A rózsa neve, 
Milorad Pavić Kazár szótár és Szilágyi István Hollóidő című regényében. = Narratívák párbeszéde. Szerk. 
Bányai Éva. RHT Kiadó, Bukarest–Sepsiszentgyörgy, 2008. 173.

66 Zsélyi Ferenc: Az író neve. = Írott és olvasott identitás. I. m. 336.
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A városnak, a régiónak, végső soron pedig egy széthullott országnak a története kao-
tikusságával és nagyszerűségével együtt mutatkozik. Azt a sejtést értelmezi újra, amit 
talán leghitelesebben Ivo Andrić fogalmazott meg Travniki krónika című regényében: 
„Senki sem tudja, mit jelent két világ peremén születni és élni, egyiket is, másikat is megismerni 
és megérteni, anélkül azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy ez a két világ megmagyaráz-
za egymást, és közeledjék egymáshoz”67. Balázs Attila nem véletlenül idézi – intertextuális 
komponensként, forrás megjelölés nélkül – könyvének elején. Értelmezői legújabb 
regényét objektivitásáért, nosztalgikus felhangjának hiányáért is dicsérik. Ivo Andrić 
mondata viszont – amelyet már nem idéz Balázs Attila könyve – a következőképpen 
folytatódik: „szeretni és gyűlölni egyiket és a másikat is, egy életen át ingadozni és habozni, 
két országban élni egyetlen haza nélkül, mindenütt otthon lenni, s örökké idegennek maradni”68. 
A Kinek Észak, kinek Dél, ez az alapvetően bőbeszédű, burjánzó és sokfelé elágazó regény 
éppen az elhallgatás mozzanatával teljesedik ki, az idézet ki nem mondott részének oda-
olvasásával és -értésével együtt nyeri el értelmét.

67 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél I. m. 315.

68 Az idézet a regény első magyarnyelvű kiadásában: Ivo Ándrics: Vihar a völgy felett (Travniki króni-
ka). Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 1956. 271.
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Dobozi Eszter
Súlyos könnyűség
Pintér Lajos Tiszavirág című könyvéről

Akár kulcsszónak is tekinthetjük Pintér Lajos legújabb kötetének, a Tiszavirág címűnek 
(Kecskemét, 2009) értelmezéséhez a szót: „könnyedén”. A legújabb gyűjtemény legelső 
darabjában, az Érinteni címet viselő költeményben szerepel – kiemelt helyen. Az enjam-
bement is felhívja rá a figyelmet, vizuálisan is kiválik a szövegből: a szó ugyanis önma-
gában alkot önálló sort. Az önmegszólító költemény szerint a vers azzal a könnyedséggel 
íródik, „ahogyan a tiszavirág táncol”. Olyan a költői megszólalás e tanúságtétel alapján, 
mint a „hóhullás puhasága”,  vagy: „a Tisza tükre” és „az alkonyi fény”, amint összevillan. 
Aki olvasott már Pintér Lajos-verset, és ismeri költészetét, abban föl sem merülhet, hogy 
ez a fajta könnyedség, amelyet ars poeticaként hangoztat a szerző, azonos  volna azzal a 
korjelenséggel, amely ma mindenütt megmutatkozik, ahol a megszólaló nagyon igyekszik 
megfelelni a magatartásbeli lazaság, a nyelvi és tartalmi súlytalanság divatdiktátumának. 
Mert a magakellető, tök laza a tetszetős a mi korunkban a mindennapi társalgásban, a 
hivatalos megszólalásban, a szónoklatban, az interjúadásban, a zenében, a mozgásban, a 
színpadon és a pódiumon, a mikrofonok előtt… És ugyanez a kicsinyke vihogást fakasz-
tó jópofaság kell a prózában és a versben is a népszerűséghez. Olykor csak szlengesen, 
máskor eljuttatva a szövegek fogyasztóját a trágárságig, az alvilágiság tolvajnyelvének 
legdurvább változatáig. 

Pintér Lajos verseiben a könnyedségnek más az eredete. A Tiszavirágban ez a jellegze-
tesség nyelvének természetességéből és a verszenéből fakad. A többnyire ütemhangsúlyos 
vagy szimultán ritmusból, a rövid sorokra tördelt verssorokból, a dal műfajának vagy az 
arra emlékeztető verseknek gyakoriságából következik. A zeneiségre, a zenében is föllel-
hető műfajokra, kompozíciós elemekre, előadásmódokra utal némely mű címe is: például 
a Dalok és a Koranyári, a Későnyári dallamok ciklus, a Dúdoló. Általában egyetlen áttetsző 
hangulatot rögzítő miniatűrök, már-már haiku- vagy tankaszerűen tömör, egy- vagy 
néhány sorosra redukált darabok sorjáznak a kötetben. Ezeket a struktúrákat csak itt-ott 
szakítja meg egy-egy hosszabbra méretezett kompozíció (Márta és Mária, Sanyi, Hattyú). 
Ugyancsak a könnyűség felé mutatnak azok a fordulatok, amelyekben a korábbi köteteiből 
is jól ismert játékosság bujkál. Játékosság a rímekben, szókapcsolatokban, ismétlésekben, 
alliterációkban… (Szójátékra épül egysoros verse: „Történelem: Nem én törtem el.” Saját 
nevével játszik az Anagrammák saját nevére című versben, a Virágzó körtefákban a játékosság 
hatását keltik a „parázna billegetők”, a papucs és a pipacs rímhelyzetben.)  

Ennek a verszenebeli, nyelvi, formai könnyedségnek a különösségét pedig az adja, 
hogy – bár Pintér Lajos költészete most sem nélkülözi a már tőle megszokott jó kedélyt, 
a humort – többnyire a gondolat, a megénekelt élmény súlyosságával párosul. Az emberi 
lét, a közélet, a múlt gondjainak súlyosságával:
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„csak áruló születik
s lázadót már
nem terem a föld”
(Töredék)

Az apát idéző versben írja:
 „végül nem a
hártyásodó lék
szakadt be
lába alatt
hanem a lét.”
(Apám)

Előző kötetét, az Ezüstöt a hiány költészeteként értelmezhettük. Ott arról szóltak a 
versek, ami hiányzik. Arról, ami értékben, szépségben, jóságban, kellemben elveszett, 
tovatűnt. Költőelődök, nagy szellemek, barátok, családtagok sorakoznak a veszteséglis-
tán. Ez a tematika itt, a Tiszavirágban is tovább íródik. Visszatérő motívum az elhunyt 
apára, nagyapára, nagyanyára, nagybácsira, költőtársra (Nagy Gáspárra, Baka Istvánra, 
Hervay Gizellára), barátra (Schéner Mihályra) való emlékezés. A költő meg is ismétel 
néhány verset más szövegkörnyezetbe helyezve (Cinkepanasz, Meccs). Tovább írja medali-
onjait. Újabb verseket fűz a régebbiekhez, így készül el a Tengerlátó című ciklusa. Tiszavirág 
címen az előző kötet is tartalmazott négy versegyüttest. A Tiszavirágban kialakított formát 
variálja, és az itt felvonultatott témákat bontja tovább új kötetében. Úgy, hogy régi és új 
„Tiszavirág”-jai adják a kötet majd felét.

S miközben az Ezüst verseit (megőrizve természetesen, itt-ott fölvillantva az ezüst  motí-
vumát) felváltják a Tiszavirág címen közreadott darabok, a hangsúly eltolódik a hiányról, 
az állapotként, hangulatként leírhatóról a változóban levőre, a folyamatra, a még élő, de 
törékeny és tünékeny jelenségre. Pintér Lajost a kérészek családjába tartozó kis állatnak 
nem a víz alatti, iszapos, agyagos rétegekben eltöltött ideje érdekli, hanem az a pár óra, 
amíg a víz fölött lebegnek és násztáncukat járják a lárvából kikelő rovarok. A felszíni 
létükben táplálkozásra is alkalmatlan kis lények könnyűsége, éteri jellege, áttetszősége 
fogja meg a költőt. Az a látvány ragadja el, amelyben a finom szárnyakon megvillannak a 
fények, pompáznak a színek, amíg a súlytalan kis rovarok röpködnek a Tisza, a költőnek 
otthonosságot jelentő kedves folyója fölött. Az a jelenet foglalkoztatja, amelyben a rajzó 
állatkák milliói, mint a hópelyhek, lepik el a víz felületét. 

Kérészéletűnek mondják – a mindennapok nyelvét használva is – mindazokat az élőket, 
dolgokat és jelenségeket, amelyek rövid életűnek bizonyulnak, rövid ideig képesek csak 
kifejteni hatásukat. Ezen, az élet végességén, múlékonyságán borong a költő is, amikor 
így fogalmaz:

„tiszavirágzás
tiszavirág te  
mondd meddig élünk”
(Variáció)

A kötetegészben azonban a tiszavirág szóhasználat többet jelent a rövidre szabott élet 
fölötti kesergésnél. Pontosabban több is, kevesebb is annál. Mert a  tiszavirág nem csupán 
tematikai összefüggések jelölésére szolgál. A formában, hangnemben, nyelvhasználatban, 
stílusban egy irányba tartó versek egységgé szerveződését idézi elő a rövid, alcímekkel 
ellátott egységek együttese fölé írva. Így tizenegyszer fordul elő a könyvben, miközben 
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fölbukkant már a kötet legelső versében is – jelezve ezáltal azt is, hogy a szerző nemcsak 
a műegészben, hanem kötetegészben gondolkodik, amikor alkot, amikor szerkeszt. Olyan 
költemények kerülnek itt egymás mellé, fölé, alá, amelyek annak a könnyűségnek, egy-
szeri és törékeny életűségnek megtestesülései – a  versnyelv és a forma által –, amelyet a 
valóságos tiszavirág is mintáz a maga testi megjelenésében, pár órás színpompás rajzásá-
ban. A versdarabok azonban gondolatiságukkal, a verssorokba merevített életjelenetekkel 
azt a mélységet és magasságot is fölidézik előttünk, amely csak az ilyen létminőségeknek 
a sajátja. Annak, amelyet a tiszaviráglét jelenthet. A pár órára szabott életnek ugyanis, 
ahhoz, hogy beteljesítse magát, nagyon koncentrált életnek kell lennie. A teremtés minden 
fenségének, emberiértelem-fölöttiségének benne kell sűrűsödnie abban a háromórányi 
időben, amely a rovar szárnyra kelésétől vízre hullásáig eltelik.

A Tiszavirág cím alá rendelt kompozíciók a fölnevelődés tapasztalatait hordozzák. Azét 
az emberét, aki „az iskolapadból kinőtt”, s „aki egyszer csak / észrevette felnőtt” (Felnőtt). Olyan 
fölismeréseket, mint például az Őzek című pár soros részleté is. Az itt leírt látványban föl-
sejlik az ember végleges eltűnésének, kipusztulásának tragikuma. A kép ember utáni kép. 
Az az idő jelenik itt meg, amikor a természet majd visszahódítja az ember által átalakított 
s egyszersmind el is veszejtett világot:

„őzek a
tanyaudvaron
még nem korhadt el
a kerítés
őzek egy 
téli kertben
fűszálak élén  
kergetőznek”

A számadások és számbavételek versei tehát a Tiszavirág költeményei. Lázadások és 
lázas fogadkozások emlékei és mulasztások követik egymást. A történelmiek és az egyéni 
életből valók egyaránt szerepelnek benne. Mártírok, a szellemi élet nagyságai és elhunyt 
családtagok idéződnek föl. A vigaszt is meghozva ezáltal: hiszen míg kirajzolódik arcuk, 
látjuk mozdulataikat képzeletünkben, velünk élnek. Benne él a versben beszélőben az, 
akiről így vall:

„csont-kezével most is fogja
kezem úgy vigyáz rám
kísér minket”
(Csernus nagyapám)

De láthatóvá válnak a könyv lapjain az élők is: az anya, a feleség a virágaival, a gye-
rekek. S halk sóhajként: a még csak vágyott unokák. Petőfi Sándor óta nem volt talán a 
magyar lírában költő, aki ennyi szeretetteli sort szentelt volna szűkebb és tágabb családja 
tagjai megörökítésére. 

A családtagok, barátok, szellemi ősök mellett az irodalom tételeződik még megtartó 
erőként e lírában. Akkor is „omolhatatlan” és „romolhatatlan” ez a „birodalom” (Most), ha az 
érdekek és politikai elfogultságok mentén csupán „kettészelt irodalom”-ról szólhat a költő 
(Irodalom).

A mulandóság fölötti melankólia és a történelmi kisemmizettség fájdalma jellemzi egy-
felől Pintér Lajos líráját – állapíthatjuk meg legújabb kötete révén is. Másfelől az életöröm, 
az életáhítat versei íródnak általa. Ahogyan a tiszavirág hártyás szárnyain is megcsillan, 
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ami szép, ami túlmutat az egyszeri és elhulló kis életen, úgy árasztja el gyakorta költőnk 
sorait a mindenségen uralkodó fényesség, s bomlik ki a fehérség motívumának uralmával 
együtt is a színek kavalkádja (Schéner festi a csongrádi templomot, Átüt).

Az elévülhetetlen Jónak és Szépnek a foglalata az a könyv tehát, amely a Tiszavirág 
címet kapta szerzőjétől. A kötet fizikai valója, kecsessége, karcsúsága, a betűkben vizuáli-
san is megjelenő rend, rendezettség, valamint a címlapra helyezett, a kötetcímmel azonos 
Benes József-festmény teljes harmóniát képez az egyberendezett versek világával. Pintér 
Lajos új versgyűjteménye nemcsak tartalmi gazdagsága okán, hanem a szemnek és arány-
érzéknek tetsző külleme révén is bizonyosan eredményesen szerepelne, ha bemutatnák a 
szép könyvek versenyén.
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Olasz Sándor
Párhuzamos életek

„Nagyregény” (?) öt tételben. Darvasi László: Virágzabálók

Darvasi László monumentális, 670 oldalas regényének eddigi recepcióját böngészve gyakran ütkö-
zünk a „nagyregény” elnevezésbe. Sőt, Balázs Imre József kérdéseire válaszolva maga a szerző is úgy 
vélekedett: „nem az volt a kihívás, hogy történelmi regényt írjak, hanem az, hogy nagyregényt írjak”, (Darvasi 
László: Az akvárium, amit olykor történelemnek hívunk. Kérdezett Balázs Imre József. Korunk, 2010/1.).
A kérdező A könnymutatványosok legendáját is „nagyregénynek” tartja. Az elnevezés azonban roppant 
problematikus, mivel ezen egy meghatározott kor jellegzetes változatát értjük, a 19. századi realista 
nagyregényt, melynek leírása – ha tetszik, ha nem – immár örökre összefonódik Lukács György 
nagyrealizmus-elméletével. A realista, nagyrealista regény – René Wellek klasszikus megfogalma-
zása szerint – „egy meghatározott korban uralkodó normarendszer”. Szegedy-Maszák Mihály, aki 
a realizmusnak, realista prózának máig legjobb leírását adta Kemény Zsigmond-monográfiájában, a 
világ leírhatóságának, hozzáférhetőségének a hitét emeli ki, a bizalmat, hogy van valóság. Legföljebb 
nehezen megmondható, mi a valóság, a valóságos. A Virágzabálókban viszont az látható, hogy olykor 
szinte szétszálazhatatlanul összefonódik a „realista” elem az erősen stilizálttal, a fantasztikummal. 
Ebben a mitikus regényvilágban a szavak mögül eltűnik a valóság, végül csak a szavak maradnak.

Való és kitalált ily mértékű összefonódására a 19. század szintén adott példát. A kor regény-
irodalma éppen azt mutatja, hogy a romantikaellenesnek tetsző sajátosságok nincsenek ellen-
tétben a romantikával; tény és fikció (például Jókai páratlan elbeszélő művészetében) meste-
rien összegubancolódhat. Újabban Fried István Jókai-tanulmányai bizonyították, hogy a nagy 
mesélő fikcióin a tökéletesen pontos rögzíthetőséget nem kérhetjük számon (évszámok és a 
regénybeli időszámítás diszharmóniája), ugyanakkor a valóságtól teljesen elrugaszkodott fan-
tazmagóriákban sem gondolkodhatunk. A magas fokú retorizáltság – ezt már Sőtér István ész-
revette – Jókai módszerében is megfér az anyaggyűjtés, jegyzetelés Balzacra, Zolára emlékeztető 
mozzanataival. A fölismerés az, hogy a sokáig elutasított romantikából utak nyílnak, onnan is 
van továbblépés. A modernitás romantikaellenessége közismert, az már kevésbé, hogy a roman-
tikus szemlélet szabadsága, kísérletező kedve nélkül a modernség is nehezen képzelhető el. 
A megállapítás újabb regényirodalmunk felől nézve is igaz lehet. Darvasi regényírása ily módon a 
realizmustól nem idegen romantikához, valamint bizonyos romantika és realizmus előtti hagyomá-
nyokhoz, a 17–18. századi regény szertelenségéhez köthető. Azokban sem köttetett valószerűségi 
paktum az olvasóval, a regény akkor is meghökkentett, megdöbbentett, elvarázsolt. Újabb regény-
irodalmunkban a klasszikus nagyregény megújítására is akad példa. Véleményem szerint ilyen volt 
Spiró György Fogság című regénye, mely a kor megidézésének 19. századtól örökölt módszerét, ember 
és történelem súrlódásának, csiszolódásának, az ember bukásának és feltámadásának nagy históriai 
folyamatokba való beágyazottságát eleveníti föl.  

A kritika olykor a mágikus realizmust is emlegeti. A burjánzó imagináció kétségtelenül megté-
vesztő. Szeged multikulturális modellhelyzetként látható (rengeteg reális, akár térképpel is nyomon 
követhető elemmel), de nem olyan mitikus méretű, mint például Macondo. A legapróbb mozzanatok 
jelentésessé válnak, ámde az olvasó igen gyakran azt tapasztalja, hogy – a figurativitás ugyan tombol 
– sok mindennek nincs jelentése, lényeges dolgok homályban maradnak. Vonatkozik ez a cím meta-
forájára is, ami olykor megfoghatatlanná, parttalanná tágul. Virágzabáló végül is szinte bárki lehet 
élete valamely szakaszában, hiszen még a normához legjobban igazodók életében is megtörténhet, 
hogy kilógnak a sorból, kívül akarnak maradni azon a rendszeren, amelyben „a realitás diktatúrája” 
uralkodik. Nincs szerelmi vagy fekete mágia, alkímia, boszorkánykodás, jövendölés. A természet-
fölötti ugyan megjelenik a Tisza szeszélyes, folyamatos veszélyeztetettséget jelző árvizeiben, a kis 
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magyar lagúnák, melyek hol itt, hol ott tűnnek föl a városban, a zárlat kétségtelenül nagy hatású 
jeleneteit kivéve nem teremtik meg hétköznapi és természetfeletti sok száz oldalon átívelő szim-
bolikáját. A történetmondás öröme, a narrativitás iránti érdeklődés (miközben a szöveg önreflexiós 
vonulata sem lebecsülendő) teljes pompájában mutatja meg Darvasi László elbeszélő művészetét. 
Ilyen – akár a mágikus realizmusra is emlékeztető – archetipikus eleme a történetnek a genealógia. 
A Szép és a Pelsőczy család több nemzedéke tűnik föl, s ebbe a két nagy családtörténetbe még sok 
kicsi történet ékelődik, különösen a Schütz családról tudunk meg többféle információt. Önazonosság, 
eredetkeresési kísérlet és ennek tökéletes elbizonytalanítása a családi leszármazás kutatásának tétje. 
Családregényként azonban bajos lenne a Virágzabálókat elkönyvelnünk. Hiszen a klasszikus család-
regényben a sok kis részidő végül egy nagy, mindent integráló, magába szívó időbe illeszkedik. Itt 
ennek éppen az ellenkezőjét tapasztaljuk.

Történelmi regényt sem akart írni Darvasi; „inkább csak történeti térbe akartam elhelyezni bizonyos 
legendaszerű elemeket”. Ezért jön kapóra históriánknak a reformkortól az 1870-es évek végéig tartó 
szakasza, mely nagy lehetőségeknek és a lehetőségek elpuskázásának ideje. Melyben a mindenkori 
korváltások rotációja körvonalazódik. Szeged porfészekből modern nagyvárossá kezd változni, a 
hősök új technikai vívmányokra csodálkoznak rá. Valami eltűnik, valami jön, s ebben az új világban 
nincs helyük a regény mitikus figuráinak, Mama Gyökérnek, Koszta Nérónak, a fűmuzsikusnak, 
Levél úrnak és Féreg úrnak, de nincs helye Klárának, Szép Imrének, és Pallagi Ádámnak sem. 
„A működése mámorától megittasult anyag felzabálja a meséket…” „A legendáink túlnyomó részének vége.” 
Persze nem mindenki fogja föl ilyen tragikusan a dolgot. Zsófia (Szép Péter nyírségi szerelme, akit a 
Sivatag virágaként is emlegetnek) Pallagi Ádámot ködfigurának, beteg álomnak, az élet tévedésének 
tartja. Szép Péter pedig mélyen lenézi bátyja ködszerű lényeit. „Mintha a bátyja figyelmeztette volna, 
hogy vegye tudomásul, mert hazatért, és itthon várják az árnyak, a ködemberek, az utálatos szélfigurák, akik 
miatt ér csak igazán valamit az élet Köpött rájuk! Köpött!” Ez a váltás – nem föltételezve semmiféle köz-
vetlen hatást – kísértetiesen emlékeztet Márai Mítosz–Logosz ellentétpárjára (lásd Béke Ithakában). 
A Darvasi-regény hőseiben  hasonlóképpen ott feszeng a kérdés, milyen lesz a jövő, mi lesz az ember 
tragédiája. Az idő roppant ellentmondásokat hordoz. Elhiteti, mehetnének másként a dolgok, miköz-
ben az illúziók szertefoszlásának vagyunk a tanúi folyamatosan. Imre magyarázza Schütz bácsinak, 
hogy a civilizáció eleinte több áldozattal jár, mint nyereséggel. Az ember majd folyamatosan elszakad 
önmagától. „Most az életünket jelenetenként rendezik át”. Csak az „őrület” lehet mentsvár. Az „őrültség” 
ebben az értelemben nem romboló, démoni elem, megtartó védekezés inkább, vagy annak a látsza-
ta. Hogy azok mentik-e meg a világot, akik kiesnek belőle (Schütz doktor vélekedik így), fölöttébb 
kétséges.

Az olvasónak egyre inkább az a benyomása, hogy ebben a regényben a ciklikus, mítoszi idő van 
a lineárisba bezárva. Miközben az ötfelé szétírt „nagyregény” mindegyik része visszakanyarodik a 
reformkor idejébe, s innen nagy ugrásokkal jut el 1879-be, a szegedi nagyárvíz évébe (a szereplők egy 
része ekkor már nem is él), hogy aztán élők és holtak együtt evezzenek a városba betört Tisza mocs-
kos hullámain, folyamatosan megcsap bennünket a mítosz ideje. Különösen a cigányvajda Gilagóg 
története érzékelteti ezt a mítoszi áramlatot. Ebben az idősíkokat szeszélyesen váltogató regényben 
az idő elveszíti „múlásának természetes folyását”. „A napok és hónapok nem egymást követve múltak, nem 
az egyik mozdulat követte a másikat, az egyik szó a következőt.” Szép Imre fejtegetése szerint „a dolgok nem 
egyszer történnek meg”, s ebből következően nem is egyszer halunk meg. Élet és halál efféle egybemo-
sása irodalmunkban sem előzmény nélküli (Krúdy), mindazonáltal a jelenség kétségkívül a mágikus 
realizmusban megszokotthoz hasonló. Elgondolkodtató, hogy Imre a forradalom évéből szinte alig 
emlékszik bizonyosságokra. A regény időszemléletére így az a jellemző, hogy nemcsak az időérzéke-
lés bizonytalanodik el, hanem az idő különféle egységei sem kapcsolódnak egymáshoz. A pillanatok 
külön élnek. A hősök úgy érzik, ami elmúlt, nem volt az övék, s ami előttük van, átláthatatlan. Ehhez 
a totális elbizonytalanodáshoz furcsa módon olykor kínos pontossággal ábrázolt terek szolgálnak 
helyszínül. Szeged mellett – másik pólusként – Bécs utcáin fordulnak meg hőseink a leggyakrabban. 
A terek szédítő gazdagsága persze azt az érzést is keltheti, hogy a valóság kiismerhetetlen, szövevé-
nyes, egy realista pontossággal megrajzolt miliő is lehet félelmetes és titokzatos.

Szeged-mítosz, Bécs-mítosz, de az igazi és hangsúlyos mítosz a Virágzabálókban a Tisza. 
Hasonló funkciója volt A könnymutatványosok legendájában a Dunának. „Hát nem úgy viselkedik 
a Tisza, akár a fel s alá hullámzó idő…” A várost behálózó erek „az egymással keveredő emberi sor-
sokként” képzelhetők el. Az élettörténetek elmondhatatlanságának többek között itt keresen-
dő a szemléletes magyarázata. Hiszen folyvást a miénkbe csordogál egy másik ember sorsa. 
A regény zárójelenetében a várost elárasztó víz, „a katasztrófa sűrű és édes mocska” már egyene-
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sen a legfontosabb hősök múltjának, mindenének a szimbólumává magasodik. Ez a hangulati és 
kompozicionális csúcspont az előző Darvasi-regény zárlatára emlékeztet. Ott a sok-sok, addig külön-
külön kószáló hősre zuhog Buda visszavételekor a kellemetlen tartalmú eső, itt a „dögletes áradaton” 
hajókázik Klára, Szép Imre, Szép Péter, Pallagi Ádám, Gilagóg, Schütz bácsi és Kigl. A mocskos vízből 
virágokat zabálnak.

„Aztán már csak szavak voltak. /…/ Akkorra elmúlt a kinti világ, és ők csak szavak voltak, nem volt rés, 
nem volt repedés, melyen át a fény hozzájuk szökhetett volna.” Elmondják „a szavak árnyékában élő növé-
nyeket, elmondták a történetekből kihullt történeteket, a világból kihullt világokat”. Egyértelmű, hogy ezen 
a ponton már nem a realitások birodalmában járunk, hanem „az elhallgatások, a lélegző csöndek mögötti 
emberi vidékek” terepén. Ennek a nyelvszemléletnek végképp nincs semmi köze a „nagyrealizmus” 
világához. Hiszen ott a közlés fönntartására irányuló nyelvhasználat alapvető feltétel. A nyelvvel, 
szavakkal való legózás Darvasi regényében odáig megy, hogy gátlástalanul átvehetők mások szavai, 
gondolatai. A nyelvből kanyarít mindenki, s teremt egy mesei-mitikus világot. A cigányok ősidőbe 
vesző és elbeszélhetetlen bejövetele  rájátszás Feszty Árpád A magyarok bejövetele című alkotására. 
A „sztori” azonban itt is, ott is elmondhatatlan. A nyelv teljes elbizonytalanítása, ugyanakkor teljes 
abszolutizálása azt sugallja, minden, amiről itt olvasunk, csak szavakból áll össze, valójában semmi 
sem létezik. Ugyanakkor „bármi megtörténhet a szavak által”. Végletes állásfoglalás, mely nem független 
a korántsem uralkodó, s egyre kevésbé domináns nyelvszemlélettől, melynek ellentéteként a nyelv-
nek inkább közvetítő szerepet tulajdonító felfogás hódít.

A regény megkerülhetetlen kérdése ily módon az elbeszélhetőség, különösen a múlt elmesélhe-
tősége. Gilagóg nem tudja elmondani népe történetét, Igazmondó Habred szavai („Adjatok pénzt!”) 
nem értelmezhetők. Hogy miről beszél valójában előadásában Szép Imre, arról mindenki másként 
vélekedik. Akár veszedelmes teóriákat is előadhatott, miként az önkényuralmi apparátus gondolja. 
Nyelvek, mentalitások siklanak el egymás mellett – például Imre kihallgatásának jelenetében. Sorsok 
gabalyodnak össze, de ebben a végtelen játékban  soha nem tudjuk, ki milyen valójában („Hát senki 
sem az, aminek látszik?”). Mély érzelmek és animális ösztönök keverednek a kollektívumból kiszakadt 
személyiségekben. Paradox módon a háttérben éppen a magyar történelem egyik legnagyobb és leg-
szebb közösségi megmozdulása zajlik.

Mélyen igaz Balassa Péter hajdani megállapítása, mely eredetileg a novellákra vonatkozott 
ugyan, de a regényekre is érvényesen: „Az elhitetés destruálásának vagyunk tanúi /…/ minél reálisabb 
valami, annál fantasztikusabb, minél kézzelfoghatóbb, annál illanóbb és hihetetlenebb. A történetek ugyanis 
nem adnak ki históriát, nem folytatódnak igazán ciklusszerűen, nem áll össze általuk valamely történelmi 
tér.” A széttartó, majd összefutó történetek azonban a Virágzabálókban nem teszik átláthatatlanná a 
regénystruktúrát. Keretes regény, mely azzal kezdődik, amivel végződik. A Tisza betör a városba, 
Schütz bácsi a vízben áll. A regény végén (És Imre azt is mondta) ugyanezen a helyen és időben látjuk 
a regényhősöket. A Vad mimóza Pelsőczy Klára szemszögéből adja elő a szerelmi négyszög legfon-
tosabb mozzanatait. (Klára egyszerre szereti férjét, Szép Pétert és Pallagi Ádámot.) Ezután kissé 
váratlanul csöppenünk bele A cigányok bejövetele ősidőkbe kalandozó világába, de a harmonikusnak 
nem nevezhető multikulturalitás feszültségeibe, az együtt élő magyarok, zsidók, szerbek, németek, 
cigányok gyűlölködésébe is. A semmi kertésze Szép Imre históriája, míg a Fehér árnyék Pallagi Ádám, 
a fehér arcú fiú balladája. Az Édes húsban az erejével, indulataival mit kezdeni nem tudó vadember, 
Szép Péter alakja kerül a centrumba. Ha ezt a rengeteg fő- és melléktörténetet a kaleidoszkóp darab-
jaihoz hasonlóan új és új alakzatba rendezzük, forgatjuk, lényegében mindig ugyanarra látunk rá, 
de mindig más fénye, színe, formája van a dolognak. Ottlik novellacímével élve és kissé visszájára 
fordítva minden megvan itt, s mégsincs semmi. A regény sok-sok szentenciaszerű kijelentése közül 
egy: „Olykor a saját titkainkat se mi mondjuk el. De vigasztaljon, fiam, hogy elbeszélik mások.” „Elmondod, 
és látod, mégis titok marad…” Ilyen bölcsességekkel látja el fiát Szép Imre.

Bár a létértelmezés manapság nem túlságosan divatos kifejezés, Darvasi regényére különösen igaz 
lehet. Milan Kundera szavai jutnak eszünkbe: „Minden regény, akár akarja, akár nem, választ kínál arra a 
kérdésre, hogy mi az emberi lét.”  Ám ez a válasz nem a társadalmi, történelmi determináltság oldaláról 
születik meg, noha a közeg históriai. A szerző most sem történelmi regényt akart írni. Igaz, a történe-
lem mibenlétéről számtalan eszmefuttatás olvasható. A legmeglepőbb az a szürrealista vízió, amit a 
bécsi Szent István-dómban él át Szép Péter. Itt Szűz Mária szerint Szép Imre előadása „azt akarta elhi-
tetni, hogy a történelem az emberi értelem számára megközelíthetetlen jelenség, s valamiféle titokzatos parancs-
nak engedelmeskedik. Az ő felfogásában a történelmet kegyetlen, értelmünk és emberi akaratunk felől meg nem 
közelíthető hatalmak uralják! Ezek a hatalmak az emberre nincsenek tekintettel, gyilkolnak, vagy ha úgy tetszik 
nekik, újra életet adnak, az erkölcs, a civilizáció, a nemes politikai akarat hidegen hagyja őket.
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Ezek barbár nézetek anyám, szólt egy szent, és a csodálkozástól tátott szájú Péter felismerte, hogy éppen a 
vértanú István volt az, akiről a dómot elnevezték.” Aztán a következő oldalon maga Jézus is kifejti, hogy 
ez a történelemszemlélet idegen tőle.

Rendszerváltozások, lelkesítő események és megtorlás zűrzavarát  élik meg a regény hősei. „De egy 
pillanatig sem akartam – mondja Darvasi az említett interjúban – egy objektív, pontos, világos, mindenki 
által ismert történelmi vázlatot újra felfesteni.  Azt akartam, hogy az ő tekintetükön keresztül lássuk, ami tör-
tént. Nem biztos, hogy igazuk van, nem biztos, hogy egzakt az a kép 1848-ról, amit látnak, de a lényeg, hogy 
ők látják. Engem mindig sokkal jobban érdekel, hogy az emberi sors és az ember hogyan van beledobva abba a 
gépezetbe, abba a történelembe, abba az akváriumba, amit olykor történelemnek hívunk.” A kép 1848–49-ről 
egész biztosan nem egzakt. Olykor még a hősök szubjektív látóteréből is kiesik a történelem. Hiszen 
ők maguk is kiesnek, kilépnek, kilógnak abból a sorból, mely eddig szinte valamennyi, korszakkal 
foglalkozó mű centrumát alkotta. S ebben az értelemben nemcsak a realista, hanem a nagy romanti-
kus hagyománytól is jócskán eltávolodik ez a regény.

A nagyregényre nyomokban, foltokban emlékeztető Virágzabálókban a regény koherenciáját bizto-
sító tematikai egység jobban érvényesül, mint A könnymutatványosokban. Az elbeszélés öt vonalát a 
meseszövés technikája fogja egységbe. Ugyanaz a tárgy egyszerre  öt tükörben, hogy aztán az utolsó 
fejezet egyetlen egy fókuszba rántsa össze a legfontosabb figurákat és sorsokat. Darvasi ontja a tör-
téneteket, s munkájának önreflexív jellege szerencsére nem az új történetek létrehozásának lehetet-
lenségén rágódó metafikció, inkább a narratív megértést és az elbeszélés funkcióit általában vizsgáló 
kíváncsiság. Az alaptörténetnek való újabb és újabb nekirugaszkodás, a szerző félreismerhetetlen 
(képzelt) figurapanorámája próbára teszi ugyan az efféle terjedelemhez nem szokott olvasó figyelmét 
és türelmét (talán kissé feszesebbé is lehetett volna tenni a szöveget), de az percig nem kétséges, hogy 
újabb regényirodalmunk jelentős művel gyarapodott. 

(Magvető, 2009)
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